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Cornel UNGUREANU
1. Când am scris despre literatu-

ra de azi din Basarabia am citat pe larg 
din cartea doamnei Aliona Grati, Vla-
dimir Beşleagă: cronotopul zborului frânt 
(Chişinău, Editura „Arc”, 2013) fără să 
subliniez că Aliona Grati are în urma 
ei un număr mare de antologii, volume 
colective, că a prefaţat un număr impor-
tant de cărţi. Că numita carte urmează 
volume de teoretician, de istoric literar, 
precum şi o elogiată carte din 2009, Ro-
manul ca lume postBABELică. Despre di-
alogism, polifonie, heteroglosie şi carnava-
lesc. E un Profesor. Cel care vrea să scrie 

despre Alina Grati trebuie să numească 
o continuitate: nicio carte nu rămâne 
singură – e preluată, bine aşezată într-
un admirabil context. Prima, Magda 
Isanos. Eseu despre structrura imagina-
rului (2004) poate fi înţeleasă mai bine 
lângă Privirea Euridicei. Lirica feminină 
din Basarabia. Anii ’20-’30, carte care e 
reluată în câteva ediţii. De succes neo-
bişnuit a avut parte Paul Goma. Iniţieri 
în textul literar, Chişinău, Editura „Arc”, 
2011. Scriu despre ea şi confraţii din Re-
publica Moldova („Toţi termenii pe care 
autoarea îi ia în discuţie [...] rezultă unul 
din altul aidoma păpușii rusești. Astfel, 
caracterul dialogic al operei, situat pe 
mai multe paliere – polifonie (existenţa 
mai multor „adevăruri” expuse în operă), 
poliglosie (corul de voci) și cronotopici-
tatea sensului (posibilitatea dialogului si-
tuat la distanţă în timp și spaţiu datorită 
convergenţei semantice) – este dovedit 
și pe material romanesc basarabean” şi 
critici de seamă din România: „Alionei 
Grati îi reușește un demers sintetic de 
așezare la locul cuvenit a scrierilor lui 
Paul Goma, pe multiple niveluri, toto-
dată, un exerciţiu didactic adresat nu nu-
mai elevilor și studenţilor, ci și profesori-
lor. O întreprindere necesară și singulară 
din câte cunoaștem, cu atât mai mult cu 
cât cărţile lui Goma nu sunt cuprinse 
în aria curriculară de limba și literatura 

română, că este vorba de București sau 
de Chișinău, cel mult doar ca lectu-
ră opţională ori suplimentară în unele 
manuale alternative din sistem. Dacă 
pentru majoritatea elevilor și studenţilor 
lucrarea Alionei Grati poate constitui un 
exerciţiu de iniţiere literară, pentru pro-
fesori trebuie să fie unul de aprofundare 
a universului literar Goma.” 

Aliona Grati prefaţează Roman in-
tim şi Bonifacia, înainte de a publica, în 
2019, masiva antologie Paul Goma. Cu-
vântul basarabeanului răzvrătit în colec-
ţia „Personalităţi notorii” a editurii Ştiin-
ţa din Chişinău. Paul Goma, arată titlul 
antologiei, e “basarabean”, dar titlul nu 
confiscă numele/ articolele legate de 

Paul Goma. După Studiul introductiv şi 
Bio-Bibliografie, Aliona Grati selectează 
analize şi interpretări de Gheorghe Gri-
gurcu, Flori Bălănescu, Radu Negres-
cu, Mariana Sipoş, Dan Culcer, Cornel 
Ungureanu, Ion Simuţ, Bogdan Creţu, 
Ovidiu Nimigean, Mariana Pasincovsci, 
cronici, studii despre Camera de alături 
de Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Paul 
Cernat, pagini despre Ostinato de Virgil 
Ierunca, Ion Negoiţescu, Vasile Baghiu 
(„Romanul Ostinato de Paul Goma este o 
carte care întruneşte calităţile romanelor 
mari ale lumii. Iar faptul că este scris în 
limba română, că autorul ei este român, 
că a avut până acum un drum aventuros 
(primele ediţii au apărut, după cum se 
ştie, în germană, franceză şi neerlande-
ză), toate l-ar putea transforma într-un 
motiv de mândrie a literaturii române 
contemporane, un moment puternic al 
ei”).

Despre celelalte romane scriu cărtu-
rari de seamă, de la Monica Lovinescu 
la Petru Ursache şi mai tineri, ca Daniel 
Cristea-Enache („În acest interval sim-
bolic condensat, dar şi reportericeşte 
dilatat, Goma are un spaţiu de manevră 
epică pe care îl gestionează ca un scriitor 
de prim ordin. Radiografie socio-politi-
că, dar şi tipologie a gardienilor şi deţinu-
ţilor[…]: conştiinţa faptului că subiectul 
e în fond un obiect aflat la îndemâna lor, 

dar şi strategii simple sau sofisticatte ale 
ocolirii, ocultării, înfruntării Răului; me-
morie a cărnii însângerate de lovituri şi a 
unghiilor sparte, dar şi schimbare scriito-
ricească a unghiului, pentru a marca tră-
săturile şi gesticulaţia personajelor nega-
tive...”), Liviu Antonesei, Diana Vrabie, 
Theodor Codreanu. Şi alţii. 

În ampla antologie sunt Scrisorile 
deschise ale lui Paul Goma „Către Pavel 
Kohout şi camarazii săi”, „Către Nicolae 
Ceauşescu”, „Scrisoare deschisă adre-
sată participanţilor la Conferinţa de la 
Belgrad”. Dialogurile cu Leo Butnaru 
şi Dinu Mihail ar încheia cartea, dacă 
n-am avea şi Viaţa în imagini a scriito-
rului, fotografii care ne amintesc de Paul 
Goma şi lumea prin care a trecut (în câ-
teva apare şi Brutus Coste, un bănăţean 
ilustru uitat de istoricii din România). 

Importante sunt revenirile Profeso-
rului. În O altă imagine artistică a basa-
rabeanului, Aliona Grati scrie: „Conşti-
inţa subversivă,disidentă şi carnavalescă 
caracterizează spiritul secolului al XX-
lea. Paul Goma ne-a demonstrat o dată 
în plus că literatura e o sursă virtuală 
de libertate, o modalitate de demolare a 
constrângerilor şi limitărilor de tot felul. 
Considerăm că, la un palier, basarabenii 
extravertiţi ai romanului Din Calidor 
constituie o replică şi o alternativă seri-
oasă la galeria de personaje „resemnate”, 
canonizate la un anumit moment în li-
teratura dintre Prut şi Nistru. La un alt 
palier, mai general, scriitorul reuşeşte 
punerea în formă a unei realităţi umane 
care nu se lasă supusă plafonării şi stan-
dardizării ideologice”.

2. Dar mai tinerii? Dumitru Cru-
du mărturiseşte: „Dincolo de foarte mul-
te intenţii bune ale mele şi ale lui Ianuş, 
a existat şi foarte multă frondă în mani-
festul fracturist. Adică, acel manifest are 
şi partea sa de spectacol. Nici vorbă că 
nu ne-ar fi plăcut poezia lui Cărtărescu 
sau a poeţilor optzecişti, fireşte că ne plă-
cea, o citeam cu mare încântare şi o co-
mentam salivând, dar în manifest i-am 
repudiat în păr pentru a face şou. Nici 

mai mult, dar nici mai puţin. Trebuia să 
epatăm pentru a fi luaţi în seamă. Altfel, 
dacă nu am fi jucat şi teatru, nimeni nu 
ar fi dat doi bani pe textul nostru. Eram 
conştienţi de asta. De aia, am şi lovit în 
idoli”. Sunt necesare şi vremurile învăţă-
turii: „Totuşi, după ce se lăsa întunericul 
şi ne întorceam acasă, scoteam volumele 
optzeciştilor şi le citeam sub plapumă. 
Fracturismul a ieşit din mantaua lui 
Cărtărescu şi Muşina, ăsta e adevărul, 
dar în manifest am pornit un război 
contra poeţilor pe care-i iubeam, pentru 
a atrage atenţia asupra poeziei noastre. 
[....] Volumul meu de poezii POOO-
OAte l-am scris conform metodei frac-
turiste. Atenţia asupra reacţiilor, şi nu 
asupra obiectului care le provoacă, m-a 
ajutat să scap de patos şi declarativism în 
acel volum. Nu este exclus să fi realizat 
multe din dezideratele fracturismului în 
proză şi teatru şi s-o fi făcut doar după ce 
fracturismul a încetat să mai existe, iar 
eu şi Marius Ianuş am devenit inamici în 
toată legea”. „Inamici în toată legea” pare 
a ignora convertirea lui Marius Ianuş. 
Poate că ar fi fost necesară doar observa-
ţia că drumurile celor doi s-au despărţit. 
Istoricului necesar îi sunt necesare, însă, 
aceste rânduri: „Nu ştiu dacă aş fi ajuns 
scriitor dacă nu aş fi ajuns la Braşov şi 
nu i-aş fi întâlnit pe scriitorii şi profeso-
rii George Crăciun, Alexandru Muşina, 
Ovidiu Moceanu, Andrei Bodiu, Caius 
Dobrescu, Alexandru Cistelecan, Cor-
nel Moraru, Virgil Podoabă sau Vasile 
Gogea. Aceştia au exercitat asupra mea 
o influenţă foarte mare”. Şi, în chip de 
concluzie: „Toate cărţile mele de poezie 
au luat naştere la Braşov, fiind şi un re-
zultat al comunicării mele cu aceşti oa-
meni şi intelectuali deosebiţi. Eu am şi 
prins o perioadă foarte faină. Începutul 
anilor nouăzeci, când toată lumea voia 
să schimbe şi să facă ceva. Comunismul 
rămăsese undeva departe în urmă şi aceş-
ti intelectuali încercau să pună umărul 
la crearea unei lumi noi. Deci, era o at-
mosferă de fierbere, de entuziasm, de dă-
ruire. Au fost nişte ani foarte frumoşi şi 
foarte multe dintre proiectele de succes 
de azi îşi au rădăcinile în acei ani. Poezia 
mea este şi un produs al acelei atmosfere 
speciale. Nu pot să vorbesc despre acele 
timpuri decât la superlativ”.

Itinerarii basarabene. 
Profesorii

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2019
 OCTOMBRIE

-  1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina
-  3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghiţă)
-  4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru
-  4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem
-  4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Raţiu
-  4 octombrie 1970 s-a născut Robert Şerban
-  6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia
-  9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi
- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildikó Gabos
- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu
- 14 octombrie 1919 s-a născut Mircea Şerbănescu
- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu
- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprişor
- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mişcovici
- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărşăndan
- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss András
- 31 octombrie1954 s-a născut Ionel Bota
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Cine mai e 
Jurnalistul?
Marcel TOLCEA

În urmă cu nici măcar un sfert de veac, discursul jurnalistic părea că este cel 
mai influent discurs ale sferei publice creditat cu autoritate, veridicitate, moralitate 
și eficiență. De atunci încoace, însă, lucrurile s-au complicat cu absolut toate aceste 
repere. 

În primul rând, grație apariției presei online, astăzi nu mai știm cine este jurna-
listul. În accepțiunea clasică a cuvântului, jurnalistul este – conform criteriilor ame-
ricane – o persoană care câștigă cel puțin 50% din veniturile sale din exercitarea unei 
profesii arondate producerii unui mesaj mediatic, care lucrează într-o instituție de 
presă etc. O asemenea definire, mai degrabă administrativă, e importantă fiindcă ea 
deosebește jurnalistul de gazetar/ publicist. Adică de o persoană care nu muncește 
neapărat într-o redacție, dar este prezent în spațiul public prin colaborări permanente 
sau intermitente. (Observați cât de puțin atenți suntem atunci când vine vorba despre 
cuvintele jurnalismului?) 

Între timp, însă, a mai apărut un actor al mesajelor publice: blogărul (blogger-ul?). 
Pe (ne)drept cuvânt, specialiștii în media refuză să îl crediteze pe blogăr cu statutul 
de jurnalist și îl identifică cu o sintagmă ușor veterinară — „producător de conținut”. 
Blogărul este o persoană, nu o instituție, de multe ori sub protecția anonimatului, dar, 
atunci când vine vorba despre mesaje cu impact social, blogărul nu se supune regulilor 
de conținut și de redactare unanim acceptate în lumea liberă. Ceea ce înseamnă că și 
veridicitatea, și moralitatea sunt mereu în pericol. În aceste condiții, nu e de mirare 
că șuvoiul de fake-news vine, majoritar, dinspre jurnalismul de blog. Iar situația este 
mai complicată în ceea ce privește platformele sociale, dar asta e o altă discuție, în care 
„accelerarea sociologică” își spune cuvântul.

Jurnalismul de blog – cum altfel să îi spunem? – nu produce însă doar conținuturi 
aproximative, publicistic vorbind. Numeroși jurnaliști au propriile pagini, iar câțiva 
singuratici au dăruit publicului iubitor de literatură, de pildă, pagini memorabile. Nu-
mai că, între altele, ei sunt mai degrabă influencer-i, iar rolul lor ține de marketing. 

Sigur, exigențele unui jurnalism profesionist enumerate în primul paragraf sunt 
considerate de mult obsolete în conștiința publică românească și nu numai. Ca să nu 
mai spunem că lumea de astăzi, în ansamblul ei, suferă de un deficit de competență 
mediatică (media literacy) și ne „bucurăm” din plin de toate patologiile erei post-ade-
văr. Scena mediatică românească a excelat mereu în a produce adevărate aberații. Am 
în memorie publicații cum ar fi „România mare”, „Infractorul”, „Infractoarea”, OTV-
ul lui Dan Diaconescu, ca să nu mai spun ce linșaje mediatice a executat, în ultimi 
ani, Antena 3. Și OTV, și Antena 3 nu sunt decât strategii ale sindromului Păunescu: 
presa face dreptate. Un sindrom ce produce confuzii extrem de periculoase, pentru că 
rolul presei nu se regăsește într-o asemenea ipostază/ hiperstază. Asta fiindcă presa nu 
dă verdicte, ci semnalează derapaje ale democrației.  

În fine, trebuie să vă spun că toate aceste gânduri mi-au fost prilejuite de comu-
nicările și luările de cuvânt ale colegilor universitari alături de care, la Oradea, am par-
ticipat la Conferința Internațională 1990-2019. Trei decenii de jurnalism. Proiecte. 
Realizări. Restanțe.

Cordonul 
zombilical
Călin-Andrei MihăilesCu

Ce centenar să nu se vrea mileniu? 
Ce, îngerii de voie se aşezau pe vîrful acu-
lui? Soluțiile problemelor false închipuie 
entuziasmul; totalitatea lor e panteistă 
– ş-ignoră timpul, aşadar, de voie. Privită 
încruntat, muza Clio e flască; entuzias-
mul o umflă, însă, căci istoria dezamor-
sează timpul mai viclean, prin dialogul 
surd şi tare a două voci. –„De unde?“, 
întreabă una dintre ele; iar cealaltă-i 
răspunde: –„pînă unde?“ Vocea semi-ra-
țională, cea care întreabă „ab quo?“, se 
pronunță din spațiul coincidenței dintre 
cauzele şi originile evenimentelor; vocea 
existențială îi pune întrebarea „ad quem“ 
coincidenței dintre momentul prezent al 
istoricului şi viitorul (subiectului) său 
incert. Atari coincidențe sentimentale 
coagulează grupuri de aborigeni şi de 
profeți frumoşi; iar vocile lor îşi împart 
perplexități, uneori sîngeroase scanda-
luri, prin aerul aulic al sălilor de clasă, 
al paginilor, al umorilor şi al umerilor 
ridicați eroic:

–Dacii sau romanii?
–Şi-şi. Dacii, pînă cînd forțele inva-

datoare multi-etnice...
–Adică pînă cînd Sarmizegetusa Re-

gia a fost distrusă şi înlocuită de Sarmi-
zegetusa Ulpia Traiana?

–Da, pînă cînd hermeticul Sarmis a 
fost procesat de birocrația romană. Deşi 
daci se mai ițesc, cînd şi cînd. Tot caută 
comori ca nişte soți bătrîni roşii la față, 
îmbrăcați de carnaval.

–Şi romanii, pînă cînd?
–Pînă la retragerea aureliană.
–Aşa de repede?
–Exit-ul sau, dacă preferi, dragă 

colega, complexul aurelian, repetă din 
amonte nenumăratele abandonări ale 
acestei țări cu fel şi fel de nume. O re-
tragere nesfîrşită, o nesfîrşită ştergere a 
urmelor de neşters prin fugă, furt, emi-
grație, ghinion ori exil.

–Dar acum, că ne-am unit toți acum 
un veac, nu rezistăm?

–Noi? Vag. Ei, alegoric. Noi ne răs-
fățăm, ne răsfirăm.

–Pînă unde?
–De unde şi pînă unde să ştiu eu?
–Aşa e. Înțelepciunea nu face parte 

din istorie.
–De ce?
–Sã scrii istoria e o victorie. O 

virtùte.
Victorie mărginită de oglinda, în 

ghicitură, a amintirii. Şi a izvorului scris 
sau înscris în piatră, în piatră de mor-
mînt ori fier ori limbă. Dar alta, şi lipsită 
de victorii, e memoria involuntară: prin 
ea trecutul pătrunde în acum ca furtună, 
nor toxic, spectru, cutremur, parfum şi, 
atît de rar, madlenă. Memoria istorică e 

funerară; memoria involuntară tulbură 
orice tezaur. Cel dacic, de pildă, dăruit 
post mortem romanilor. Nu în întregi-
me, însă. Recent descoperite, monezile 
dacice neatinse de incursiunile roma-
nilor şi ale hoților contemporani sînt, 
toate, nou-nouțe, neatinse nici de mîna 
comersantului. Ciudățeniei i s-au dat 
mai multe explicații; cea mai interesantă 
susține că aceste monezi nu erau făcute 
pentru schimb, ci pentru a bloca accesul 
demonilor din hăurile subterane la lu-
mea luminată. Bani făcuți capac pentru 
a răscumpăra liniştea oamenilor. Bani ca 
un ritual de netrecere. Money against 
time.

Dar, odată furați banii, monştrii 
din hăuri au putut intra în lume spre-a-
şi face mendrele. Aşa, lipsiți şi de tezaur 
şi de arhive, post-dacii au înțeles pe pro-
pria piele că Penuria e monstruoasă; că 
aura luciei sărăcii le luminează veşnica 
lor datorie–îndatorirea de a se mîntui 
ca victime ale unui păcat originar sau 
altul.

Aşa că s-au creştinat din timp, întru 
sublimarea Penuriei prin sacrificiu gra-
tuit. După cum calitatea banilor stă în 
cantitatea lor, esența spectrului (le reve-
nant) stă în revenirea sa. Incertul peisaj 
spectral aduce o nelinişte ce e tămăduită 
de teroarea fascinantă a zeilor ori a altora. 
Prin cordonul zombilical spectrele prind 
viață şi renasc ca zombi. Astfel nombri-
lismul românesc al ființei dă de abisuri 
cu față umană, chit că înspăimîntătoare 
ori derizorie. Iar istoria? Istoria îşi ridică 
ritual fortărețele pe care le împing în ae-
rul simulacrelor zombii ieşind de unde, 
pînă unde?

De Duminica Orbului să contem-
plăm bogăția de îngeri de pe vîrful acu-
lui, pentru că în restul săptămînii roiesc 
zombii prin psihicul nației–psihic care 
mă îndoiesc că ar fi altceva decît arena 
unei psihomahii vehiculate în română:

Moş-strămonştrii
căci îşi vărsaseră sîngele în găuri străine
se năştea cîte un monstru
cu fiecare plod
cu sufletul la gura cortului
golindu-se țara
de copiii crescuți din sperieturi

rămaşii în urmă urîndu-i pe plecații
care le lăsaseră în grijă monştrii gemeni.

Ce centenar să nu se vrea mileniu? Acela 
al prieteniei noastre?

(text publicat în LiterNet.ro de centenar)

FILIALA
20 septembrie. Aniversare: Iosif 

Cheie Pantea la 80 de ani. Despre scri-
itorul, profesorul, eminescologul Iosif 
Cheie Pantea au vorbit Cornel Ungurea-
nu, Alexandru Ruja, Ion Marin Almăjan, 
Rodica Bărbat, Ileana Oancea, Claudiu 
Arieşan, Simion Dănilă.

27 septembrie. A avut loc lansarea 
albumului Ferenczy József, de Annemarie 
Podlipny. Au luat cuvântul autoarea vo-
lumului, Rodica Vârtaciu, Dan Negres-

cu, Ileana Pintilie, Pia Brînzeu, Marius 
Cornea şi alții.

4 octombrie. A fost lansat volumul 
lui Nicolae Sârbu, La vânătoare de di-
nozauri. Despre scriitor şi opera lui au 
vorbit Radu Ciobotea, Ion Ştiubea, Ma-
ria Nițu, Ion Marin Almăjan, Gheorghe 
Jurma, Cornel Ungureanu şi alții. 

11 octombrie. Despre poezia din 
volumul Freamătul subtil al stingerii al 
Monicăi Rohan au vorbit Ilie Gyurcsik, 
preotul Ionel Popescu, Adrian Dinu 
Rachieru, Cornel Ungureanu, Ana Pop 
Sârbu, Cornel Ungureanu.
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Doru COVRIG
Sculptorul Doru Covrig (n. 

1942, Deta, jud. Timiș) trăiește, de 
aproape patru decenii, în Franța. Cea 
mai mare parte a operei sale a fost re-
alizată în exilul pe care și l-a asumat 
începând cu anul 1982, când a pă-
răsit România. Opera sa, originală 
și amplă, expusă în diverse contexte, 
muzee, galerii ori colecții, este prea 
puțin cunoscută în țara în care s-a 
născut și în care și-a petrecut jumă-
tate de viață. Am decis să realizez o 
carte-dialog cu Doru Covrig, fiindcă 
ea întregește un plan personal la care 
lucrez din tinerețe și pe care l-am 
conturat și continuat an de an: recu-
perarea unor istorii personale, ce se 
dovedesc a fi și culturale, și care de-
pun mărturie despre oameni cu des-
tine aparte, excepționale, chiar prin 

vocea lor. Doru Covrig își spune, în 
cartea ce va apărea la editura Brumar, 
povestea.

Ea însumează relatări despre lu-
mea românească de după al Doilea 
Război Mondial, Timișoara post-
belică, Institutul de Arte „Nico-
lae Grigorescu”, lumea culturală a 
Bucureștiului din perioada ’70-’80, 
dar și despre cea a Parisului din anii 
’80 și până mai azi, despre Japonia 
și SUA, despre prezența sa la Bienala 
de la Veneția, din 1995, dar și despre 
iubire, paternitate, prietenie, familie, 
fotografie, singurătate, bătrânețe. 
Mi-a făcut o plăcere detectivistică 
să îl iscodesc pe Doru cu fel de fel 
de întrebări și, mai ales, să îi citesc 
răspunsurile, deloc moi și previzibi-
le. Dimpotrivă, distanțat de tot și de 
toate, cu o privire înseninată de cei 
aproape 50 de ani în care și-a urmat 
neclintit vocația și a făcut cu pasiune 
artă, sculptorul spune lucruri inedite 
și incomode, inclusiv despre sine. Iar 
o parte din autenticul poveștii sale se 
hrănește din preaplinul conștiinței 

și din faptul că nu lucrează cu du-
blă măsură. În cele ce urmează, un 
fragment din această carte. (Robert 
Șerban)

– E important să experimen-
tezi, să lucrezi chiar contra stilu-
lui tău, sau trebuie să te împaci cu 
tine, să fii în acord cu un mod de a 
fi și de a face artă?

– Să experimentezi? Este esențial. 
Această muncă de studio, de cerceta-
re continuă, de laborator, este activi-
tatea principală în toate domeniile. 
Țin minte că doamna Lola Roth, 
o pictoriță foarte respectabilă de la 
Galați, de la care luam lecții de desen 
pentru pregătirea la „Grigorescu”, zi-
cea ca să nu ne dorim să facem ceva 
terminat, definitiv și frumos, ci ceva 
care este o propunere, un studiu, o 
variantă la mai multe formule posi-
bile, un fel de linie de cercetare. Ea 
venea dintr-o mare familie de arma-

tori și studiase în Occident, inclusiv 
cu fauvistul André Derain. Sfatul ei 
mi-a rămas în memorie și l-am prelu-
at ca o utilitate indispensabilă în par-
cursul meu artistic, completând și cu 
ideea esențială de a te reinventa, fără 
să cazi în sentimentul de mulțumire 
călduță.

Pe mulți artiști succesul îi dro-
ghează, se simt pe undeva printre 
nori, pierzând pedalele. E bine ca în 
această lungă aventură să rămâi tu 
însuți, chiar când navigația printre 
valuri nu este simplă și ușoară. Tre-
buie, desigur, să funcționezi confor-
tabil cu tine însuți, să ai o impresie 
realistă, bine dozată, nici prea flatan-
tă, dar nici prea critică sau distruc-
tivă. Este un sistem valabil pentru 
toate meseriile și toate domeniile în 
care activitatea este solitară și trebu-
ie să te autodirecționezi. Nu cred că 
e cazul să lucrezi contra stilului tău 
sau a convingerilor tale. Poate doar 
când viața te obligă să onorezi dife-
rite comenzi și munci ce îți asigură 
hrana. Cele mai bune joburi sunt 

cele anonime, unde ești un executant 
și nu ești obligat să le semnezi. Mulți 
artiști români au făcut compromisuri 
în perioada comunismului, cu co-
menzi deocheate, de cele mai multe 
ori greu de înțeles, unii având vieți 
confortabile și salarii bune de profe-
sori. Aici lista este lungă și ar fi multe 
de zis.

– Ai trecut prin crize de creație? 
Se poate alimenta, într-un fel sau 
altul, cheful de a face artă?

– Nu cred că am trecut prin crize 
de creație. Dar ce este evident e că 
am trecut prin pauze de creație, cea 
mai lungă fiind din cauza șantierului, 
când am renovat casa. Am pus umă-
rul la casă, să nu zic că am creat o casă 
în conceptul sculptural din trecut, 
omul face casa, casa face omul. Pe 
parcurs au fost și alte pauze de mun-
că artistică. Să enumăr doar câteva, 
fără să fac un inventar „negativ” cu 
pauzele de inspirație non-artistică.

Au fost cele câteva schimbări de 
adresă, pe parcurs, nu chiar negative. 
Trebuie să reîncepi să te obișnuiești 
cu un atelier gol, cu prima etapă de 
văruit, apoi de mobilat cu materiale și 
cu scule. Alte pauze de creație, la fel, 
nu total negative, au fost perioadele 
de lucru la comenzi, cu satisfacția că 
am învățat tehnologii noi, am găsit 
soluții, am muncit în echipă, câteo-
dată pe mari dimensiuni, în contrast 
cu lucrul intim în propriul atelier. În 
perioada de la Ivry, în pauzele mai 
lungi, desenam și făceam fotografii, 
scriam ceva scrisori glumețe, pe hâr-
tie, către colegi artiști, către Napo, 
Marin, Paul și alții, apoi părinților 
mei de la Timișoara. Repriza după 
unele pauze nu este prea complica-
tă, putând să te reîncălzești, să-ți faci 
mâna ca la pian, jucând piesele mai 
vechi sau reluând ultimele idei. Era 
chiar fain să nu le faci pe aceeași li-
nie, ci să le îmbunătățești sau să le 
realizezi altfel, poate chiar să încerci 
ceva nou și diferit. E oribil să repeți 
același lucru sau aceeași temă de zeci 
de ori. Ar fi cum ai mânca aceeași 
mâncărică.

– Se zice că sculptorii sunt buni 
bucătari. Tu știi să gătești?

– Știu, dar de ceva timp nu mai 
gătesc. Făcând o oală plină, ori tre-
buie să invit cunoscuți la masă, ori 
să mănânc aceeași tocăniță de mai 
multe ori. Așa că am renunțat. Unii 
sunt practici și congelează mâncarea. 
Eu nu fac asta. Acum, după culesul 
fasolei verzi, am o cantitate enormă, 
am și contactat-o pe vecina să-i dau 
jumătate, dar și din ce-mi rămâne 
este mult. La fel, după culesul viei. 
Beau must dulce toată ziua, sper să 
nu dau în diabet. După ce fac câte-
va sticle cadou, tot mai rămân zece 
sticle în frigider, ce vor deveni tulbu-
rel. Trebuie invitată lume, căci altfel 
se face oțet, iar eu mă feresc să am 

multe sticle de oțet, urăsc oțetul, 
chiar dacă este bio și de casă. Am 
gătit, dar am avut, de-a lungul tim-
pului, alte activități mai pasionante, 
paralele. De când trăiesc pe Marna, 
de exemplu, îmi place să văd lumea 
vie, vegetală, să grădinăresc și apoi 
să urmăresc animalele mici și gâzele. 
Fotografia, un „violon d’Ingres” de-a 
lungul anilor, a devenit, în ultimul 
timp, o activitate artistică principală, 
corespunzând la perfecție feelingului 
meu de studiu și de comunicare.

– E fotografia un antidot al 
faptului că nu mai faci sculptură?

– Nu e un antidot – care ar fi ca 
un medicament sau o alinare –, ci 
este direct un fel de a fi, activ și chiar 
cu spirit serios și curios, inventiv, de 
artist, ca și cum aș cânta o muzică 
serioasă, dar și jucăușă, sprintenă, în-
tr-un univers unde e câte o istorie de 
povestit, cu referințe existențiale, de 
comunicat cu mijloacele improvizate, 
cele mai simple. Era chiar Brâncuși 
cel ce a zis fraza aia inteligentă și ce-
lebră: „Când nu mai suntem copii, 
suntem morți”.

– Descoperi meditând sau des-
coperi lucrând nemijlocit? Acțiune 
sau introspecție?

– Îmi place întrebarea, la care 
răspund fără ezitare, ea conținând 
răspunsul: descopăr prin amândouă 
căile. Stau așa, pe gânduri, ca o stare 
între vis și realitate, cu riscul de a uita 
să revin la realitate. Și apar idei, nu 
prea bine fixate, ca fotografiile ce se 
zăresc în revelator, dar nu sunt trecu-
te și prin fixator. Cele cu mai multă 
șansă revin și, prin funcția binevenită 
a fixatorului, se materializează în ma-
chete sau în lucrări mici, de tatonare, 
care și ele avansează, se perfecționează 
pe parcurs. Spontaneitatea este logi-
că, sunt idei ce vin iute, dar nu iute 
e și facerea lor. Este, câteodată, ca un 
lung maraton constructiv, cum au 
fost marile lucrări făcute prin adău-
gare continuă de elemente, cărămizi 
sau litere, unde trebuie să ai discipli-
nă și productivitate, ca la zidărie.

În sculptură, timpul nu contează 
și nu se socotește niciodată în ore de 
execuție. Ceea ce contează este rezul-
tatul și calitatea lui. Chiar și o bro-
derie poate fi ratată cu multe zile de 
muncă. O performanță care nu are 
un concept, o compoziție mediocră 
sau fără mesaj nu este interesantă! 
Câteodată, micile lucrări inspira-
te sunt mai reușite decât cele mari 
și elaborate îndelung. Poate că au 
mai multă spontaneitate, fiind mai 
aproape de sursă.

În fotografie, când fac serii de 
imagini, primele sunt mediocre, cele 
mai bune sunt la urmă, ochiul fiind 
mai exersat. De aceea, tendința este 
să continui fără să te oprești, încer-
când să faci mai bine și tot mai bine 
subiecte accesibile. Câteodată se ter-
mină scurt, trăgând o înjurătură la 
dispariția subiectului. Uneori este 
enervant, mai ales când e o loterie: nu 
depinde de tine și trebuie să ai mult 

În sculptură, timpul 
nu contează
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calm și o răbdare de granit. Pentru o 
vânătoare foto sunt mult mai mulți 
mai dotați ca mine cu răbdare și cu 
scule foto mult mai performante. 
Ce este fain e că poți fotografia ca 
un nebun, nu mai dai bani pe film, 
apoi nu mai trebuie să fugi cu el la 
un laborator. Ce mare revoluție este 
numericul și internetul, găsești repe-
de informație bogată, despre tot și 
despre toate! Probabil, cu timpul, se 
vor schimba multe, chiar și imaginea 
fixă va fi mai rară. Salvator Dali zicea, 
râzând de Nicolas Schoeffer, că „săra-
cul n-a înțeles esențialul în sculptură, 
care este nemișcarea”. Filmul video și 
cinetismul în sculptură nu sunt lipsite 
de interes, deși nu mă tentează. Încă.

– Te-am întrebat despre relația 
pe care ai avut-o, la începutul cari-
erei tale cu criticii și critica de artă. 
Revin: ce opinie ai despre critică, 
media, vorbitul și curatoriatul de 
artă de azi?

– Primind ieri pagina de inter-
net de la site-ul modernism.ro, am 
făcut o plimbare să văd câte ceva 
despre vizual și despre artele vizu-
ale românești, să înțeleg lumea atât 
de îndepărtată a artelor de azi de la 
Bucur City, un exercițiu pe care nu-l 
fac pentru prima dată. Surprins de la 
bun început că arta, dacă ea există, 
nu se prea vede. Sau este fadă, ma-
nieristă și... nimic nou sub soare. Se 
văd mult mai OK unii artiști care, 
chiar dacă au îmbătrânit, arată încă 
bine și știu chiar să vorbească despre 
munca lor, deși, câteodată, zic doar 
banalități, unele comice, ce nu prea 
interesează. O bătrână directoare de 
muzeu, ce trebuie, bineînțeles, ono-
rată la vârsta ei de 90 de ani, are o 
poveste plictisitoare despre cum i 
s-a furat un tablou, având link-uri 
pe dreapta ecranului cu reclame și 
imagini atractive. Schimbi subiectul 
fără să-l termini, încerci altceva, mai 
concentrat, mai interesant. În media 
pseudo-artistică, ca și în critică, de 
altfel, sunt multe și neinteresante, un 
fel de apă de ploaie.

De exemplu, filmate în direct, pe 
viu, discursurile lui Dan Hăulică, ce 
durau câte o jumătate de oră, îl arată 
căutând vorbe rare și punând virgule 
după fiecare două cuvinte, adormind 
asistența sau scoțându-i pe alții la fu-
mat pe culoar. Mă plimb pe internet 
și văd multă lume de la București sau 
din altă parte. Dacă este în video și nu 
e prea interesant, măcar ai o ocupație 
pentru ochi: vezi cum este îmbrăcată 
și coafată lumea, vezi că unele femei 
pot fi frumoase, dar au fost prost in-
spirate în alegerea ochelarilor sau a 
pantofilor, ce sunt cam rikiki, vezi care 
sunt accesoriile importante dacă vrei 
să arăți bine la un vernisaj. Unii sunt 
îmbrăcați foarte colorat, și chiar cei ce 
țin discursurile au teniși roșii și tricouri 
tinerești, cu embleme stil Disneyland. 
Unii băieți au cascheta păstrată pe cap, 
deși sunt în interior, unde nu plouă și 
nu-i soare. Până la urmă te uiți mai 
degrabă la lumea colorată, decât la ce 
se expune, care, dacă este în tonuri de 
gri, nici nu prea se vede.

– Nu e chiar așa. Sunt și artiști 
foarte buni în România, ai ce vedea 
pe modernism.ro și nu doar acolo. 
Cred că te-ai cam grăbit.

– Poate că ai dreptate, poate că 
am exagerat. Totuși, e o lume intere-
santă, mulți vin să vadă galeria, poate 
vor expune acolo, zic un bonjour cu 
pupic la galeristă, sau îl cunosc pe 
tânărul curator care are o greutate, 
fiindcă el alege trupa viitoare. Pentru 
mine este o lume care fie mă enervea-
ză sau, dacă nu, mă amuză și mă face 
să râd. De exemplu, cuvântul „cura-
tor”, cu derivatele sale, se înțelege, 
vine din engleză, dar sună cam 
hazliu pe românește, „cur-ator”. La 
fel de hazliu cum se pronunță cu-
vântul „curcubeu”. În franceză se 
folosește cuvântul „comisar”. Este, 
cred, mai onorabil să zici „comisar 
de expoziție”.

– În România, comisar te duce 
cu gândul la poliție și armată. Sau 
la URSS. Noi preferăm cuvinte se-
rioase, cu greutate, cum e curator. 
Sau curatoare.

– Chiar, bizar că se adoptă fă-
ră ezitare tot felul de neologisme din 
limbi străine și nu se folosesc cuvinte-
le atât de expresive. Uite, mă gândesc 
la „mișto” și „nasol”, ce fac parte din 
patrimoniul lingvistic național. Sau 
„fain”, „cool” sau altele. O scurtă 
concluzie: se vorbește cam prea mult 
și se banalizează cu multe cuvinte, se 
uită că vizualul de fapt n-are nevoie 
de cuvinte.

– E, nu are... De asta s-a ajuns 
la vernisaje mute, unde intri, vezi 
și pleci la fel cum ai venit. Ba chiar 
mai încruntat. Cuvintele au rolul de 
a vrăji și desvrăji, de a-ți da idei sau 
piste pe care să-ți duci imaginația. 
Ba chiar decodează zone dintr-o 
lucrare sau alta, dintr-o expoziție, 
dintr-un concept. Cuvintele, sunt, 
în fond, punțile prin care nu doar 
intri și ieși din lume, inclusiv din 
cea interioară, ci ele fac lumea, lu-
mile. Și pe cea a artei. Uite, cuvin-
tele tale sunt importante pentru că 
dau seama despre istoria persona-
lă, dar și despre una culturală, în 
care te-ai format și la care ai avut și 
ai un aport, despre arta ta, a altora, 
despre tangențele tale cu o serie de 
artiști.

– Tu ești scriitor, e firesc să vezi 
lucrurile așa, cuvintele sunt materia 
sau plastelina cu care te exprimi. Eu 
cred că lumea se ia prea în serios cu 
vorbitul, care, în plus, ia mult timp. 
Hai să-ți spun o glumă veche, de pe 
vremea când era Armata Roșie în 
România, cu ofițerii și nevestele lor, 
ce locuiau două etaje chiar în același 
imobil cu noi, acolo la Timișoara, 
lângă Operă. La coadă, lumea se 
plângea de tot ce nu se mai găsea prin 
magazine. O nevastă de ofițer sovie-
tic, îmbrăcată în rochie cu floricele și 
mirosind a parfum bulgăresc, inter-

vine cu reproș: „Toată lumea discută 
și se plânge penibil și încontinuu de 
ce n-are și ce nu se găsește”. O per-
soană are curajul și întreabă: „Da’ voi 
ce discutați pe la cozi?” „Noi? Discu-
tăm despre artă și cultură!” La care 
românca zice: „Păi este clar, fiecare se 
plânge de ce are nevoie!”.

Hai să glumim și noi și să zicem 
că dacă lumea se entuziasmează să 
vorbească sau să teoretizeze despre 
pictură și artele vizuale, este un semn 
că ceva nu merge bine. Multă teorie și 
prea multe discursuri. Unii critici sau 
curatori sunt chiar mai importanți 
decât săracii artiști maratoniști. Ar fi 
ca la fotbal, unde agenții devin mai 
importanți ca jucătorii. Chiar, ce se 
mai întâmplă cu Gigi Becali, care este 
patron de club, a ieșit din pușcărie?

– E liber și patron, în continu-
are. Și e mai important decât toată 
echipa! Ba chiar decât fotbalul.

– E chiar fain că avem de toa-
te și că suntem bine informați de 
jurnaliști, totul este să nu fie exage-
rat și fiecare să-și facă meseria lui. E 
nevoie, desigur, și de avocați, și de 
observatori, cei care se revoltă față 
de mizeria și injustiția din societate 
și chiar din artă, unde totul există 
ca văzut în oglindă, inversat. Am 
obosit văzând atâtea tone de ima-
gini informative. Cantitatea omoară, 
poate, comunicarea. Vorbind despre 
tinerețe și comparând, acum avem 
impresia că parcă nu aveam nimic. 
Ca student, împrumutam de la un 
văr un aparat foto fără celulă, cu care 
mai mult ratam decât reușeam. Apoi, 
mai târziu, având un aparat sovietic 
din bachelită, totul era complicat și 
mediocru, nimic nu se compară cu 
un telefon mobil de astăzi, care face 
poze bune în aproape toate situațiile. 
Imaginile sunt necesare căci sunt 
memoria noastră curentă, chiar mai 

mult decât vorbele și cuvintele. Nu 
se mai poate trăi, ca în trecut, fără 
imagine; cu condiția să fie selectivă. 
Este de discutat.

Ar fi ca la mâncare, ce, fiind 
în abundență și mult prea vizibilă, 
omoară apetitul. Cu Facebook-ul s-a 
revoluționat totalmente comunica-
rea: de la o penurie lucie s-a trecut 
la o abundență excesivă, exagerată. 
Începi să obosești, să te saturi repe-
de, ba chiar să schimbi sau chiar să 
închizi mașinăria. Ajungând la Paris, 
am avut un mare șoc când am vă-
zut în vitrine atâta cantitate de car-
ne. Apoi, obișnuindu-mă, a devenit 
o obsesie tristă: un frigider gol sau 
chiar jumătate gol, dar fără rezerve 
de sticle cu vin. În ultimul timp, e 
fain că rezervele mai mici și rezonabi-

le nu mă fac să mă panichez, ba chiar 
mă determină să-mi refac conceptul 
minimalist existențial de tip zen, din 
păcate uitat de multă vreme.

– Dar pâine ai tot timpul în 
casă?

– Pentru un român care mănân-
că multă pâine, să rămâi în pană de 
pâine este atât de grav, că poți să-ți 
dai foc la valiză. Ce zicală genială, ex-
presivă! Aici, o imagine tipică, ilus-
trând un francez, ar fi o persoană cu 
un ziar și o baghetă sub braț, dar fără 
sticla cu vin. Un bun francez are o 
pivniță și cumpără în cantitate mare 
vinul tânăr, ca un profesionist cunos-
cător care se respectă, fiindcă la acest 
capitol nu-i prea mult loc pentru 
amatorism.

Interviu realizat de 
Robert ȘERBAN

(din volumul Urmele călătoare 
ale sculptorului. Doru Covrig în dia-
log cu Robert Șerban, în pregătire la 
editura Brumar)
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Rămâne Biblioteca. Este marea 
mea dilemă și îngrijorare pentru vre-
murile când nu voi mai fi. Îmi amin-
tesc de un episod din copilăria mea, 
când un prieten al tatei care primise 
după mulți ani (și mulți bani) acordul 
statului ceaușist să emigreze în Israel, 
și-a amânat plecarea pentru a-și salva 
imensa bibliotecă adunată de mai mul-
te generații de oameni învățați. Dom-
nul Omer nu putea visa să ia cu el câ-
teva mii de cărți, așadar căuta familii, 
persoane educate, care ar fi putut să 
preia cărțile și să le folosească. Era o bi-
bliotecă de tip umanist, cu volume de 
istorie, critică literară, albume de artă, 
literatură universală, pregătită pentru 
a fi donată gratuit. Orice filolog ar fi 
fost fericit să aibă o asemenea splen-

didă bibliotecă, însă stigmatul purtat 
în acele timpuri de cei care emigrau și 
frica celor din jur de a avea contacte 
considerate suspecte de regimul comu-
nist, a făcut ca oferta să fie privită cu 
timorată rezervă.

Deși eram pe atunci adolescen-
tă, domnul Omer m-a întrebat și pe 
mine, fiindcă știa că îmi place să citesc, 
dacă nu vreau să iau din minunatele 
sale cărți. Le-aș fi vrut pe toate, dar lo-
cuiam la bloc și nu era spațiu pentru o 
bibliotecă imensă, care ocupa aproape 
un etaj în casa proprietarului. Așa că 
am stat câteva ore să aleg: am luat toa-
te dicționarele, cărți de critică literară 
utile ulterior pentru studiile mele de 
filolog, mult visate albume, literatură 
bună și altele care stau și azi cu onoare 
în biblioteca noastră. Acum însă dile-
ma este a mea: urmașii sunt ingineri, 
economiști, matematicieni neinteresați 
de o bibliotecă umanistă. Bibliotecile 
publice nu mai acceptă cărți decât 
foarte selectiv, din lipsă de spațiu. An-
ticariatele sunt doldora.

S-a schimbat lumea, noile tehno-
logii au modificat obiceiurile de lectu-
ră și au retezat timpul dedicat cititului. 
N-am mai bun exemplu pentru desti-
nul straniu al cărților în zilele noastre 
decât întâmplarea că a am cumpărat la 
Bruxelles, din târgul organizat zilnic 

în Place de Jeu de Balle, cu doar un 
euro, două cărți prețioase: Tess ‘of the 
D’Ubervilles de Thomas Hardy, ediția 
londoneză McMillan din 1928 și La 
Sainte Bible.L’Ancien et Le Nouveau 
Testament, version d’Ostervald, Pa-
ris,1920.

Mirel BĂNICĂ
Antropolog

Rămân după noi toate proiecte-
le pe care nu le-am finalizat, cutii de 
pantofi pline de fișe de lectură, cărți 
pline de praf pe care nici măcar an-
ticariatele nu le mai doresc, de parcă 
și-ar nega propria condiție și destinație 
(“domle’, nimeni nu mai citește în ziua 
de astăzi”), câteva cărți despre care ni-
meni nu va mai vorbi peste câțiva ani 
(metode demodate, subiecte depășite), 
articole pierdute în neantul electro-

magnetic al Internetului și, evident, 
toate speranțele, visurile și nădejdile 
noastre.

Mai rămâne totuși ceva la fundul 
cutiei: dorința (optimist!) de a nu fi 
uitați de tot.

Alina GHERASIM
Scriitoare, artist vizual

Ce rămâne când nu rămâne nimic? 
Un egoism bine temperat? Un altfel de 
a zice „După mine, potopul!”, atribuit 
marchizei de Pompadour, amanta fa-
vorită a regelui Ludovic al XV-lea al 
Franței? Sau o proiecție goală a unui 
viitor care rămâne oricum o mare ne-
cunoscută? Am putea vorbi despre 
împăcarea cu prezentul? Ori mai bine 
ne-am cufunda în lecturi alese unde 
am afla câte câteva despre împăcarea 
cu sine? Teme antice luate de la Se-
neca, Cicero, Petronius, scrieri ajunse 
până la noi pe o plută a Meduzei? Sau 
mai bine plantăm un pom? Cum ar fi 
dacă nu am lăsa nimic după noi? Ce 
ar fi dacă toată lumea ar lua-o iar și 
iar de la început fără să se gândească 
la ce lasă în urmă? Ar fi sfârșitul? Unde 
ajung moștenirile, gândurile, casele, 
cărțile, pământurile? Ce poți face cu 
ce ai primit? „Eripitur persona, manet 
res”, consolează pe omul-creator? Ar fi 

înțelept să lăsăm frâiele din mâini și să 
vedem ce se întâmplă? Ce ar fi să pri-
vim moartea ca pe o vacanță perpetuă? 
Dacă e vid? Dacă vidului nu-i trebuie 
ce lăsăm noi în urmă? Dacă rămâne 
doar istorie? Să fie moartea singura 
împăcare a omului reflexiv? Lăsăm în 
urmă clișee, drumuri bătătorite și gân-
duri aducătoare de suferință? Predăm 
lecții neînțelese de noi? Tăiem copaci 
ce ar putea crește până la cer? Putem 
alina suferințele altora prin ce lăsăm 
după noi?

În câte primăveri am iubit cu ade-
vărat? Câte petale căzute peste pleoape-
le iubitului sau iubitei au rodit gânduri 
de amor? Câte mângâieri s-au topit în 
cărnurile efemere și s-au transformat 
în ființe? De ce ne e teamă de uitare? 
Cât de fierbinți ne-au fost brațele în 
îmbrățișările adânci? De ce dorim să 
lăsăm ceva în urmă? Când nu ne-a fost 
frică de efemer? De câte ori am fost 
orbi privind spre cei necăjiți? Dacă am 
folosit timpul de aici doar pentru cel 
de dincolo? De ce să-i judecăm pe cei 
care nu lasă nimic după ei? Dar dacă 
„după” înseamnă un nou început? 
Dacă Shakespeare nu s-ar fi născut? 
Dacă înțelepții lumii ar fi trecut pragul 
nelăsând nimic? Câtă iubire sădim în 
cel de lângă? Câte sonete 66 de Sha-
kespeare s-au scris? „Mă uit scârbit la 
tot, și... Bun rămas! / Dar dacă mor, 
iubirea-mi cui o las?”

Maria HULBER
Eseistă, istoric

Valurile. În ultimă instanță, ele 
rămân. Și vântul care le insuflă ampli-
tudinea și îndârjirea de a se sparge, din 
când în când, de vreun țărm așezat în 
cale. Mi-ar plăcea să scriu gânduri și 
fraze elaborate despre ideile – marile 
sisteme de idei – ori despre formele 
culturale prin care se exprimă spiritua-
litatea lumii noastre de acum și dintot-
deauna, considerate tot atâtea posibile 
repere ale statorniciei, dar un strop de 
luciditate și de conștiință a realității mă 
îndeamnă să nu o fac. În egală măsură, 
simt că întrebarea nu are detentă per-
sonală, ci se îndreaptă spre un spațiu al 
pluralității în care sinteza, de orice fel 
ar fi, capătă o anumită coerență. Cred 
că ceea ce va rămâne după noi se va 
disipa tot așa cum sunetul se topește 
treptat în undele tot mai stinse ale eco-
ului, indiferent la iluzoria persistență 
datorată reflexiei în vreun perete de 
stâncă.

Aparent, va rămâne tot ce am edi-
ficat prin tensiunea contradicțiilor, 
freamătul interior al creației personale 
ori fervoarea inspirației dintr-o clipă 
de uimire în fața frumuseții. Dar mă 
tem că, dincolo de suprafața aceasta 
liniștitoare și într-o primă vârstă a ade-
vărului, după noi va rămâne un imens 
cimitir de profiluri virtuale, părând 
încă active prin cine știe ce algoritm 
al inteligenței artificiale, capabil să le 
imprime o dinamică asemănătoare cu 
cea a vieții reale. După ce vor dispărea, 
împreună cu vocile, imaginile înregis-

trate și întreaga rețea on-line în care 
s-au petrecut milioane de existențe, 
se vor vedea mai bine, tot pentru un 
timp, numele adunate pe cărți și în pa-
ginile lor.

Ce delectare ipotetică pentru cel ce 
ar avea eternitatea la picioare spre a le 
devora! Se vor descoperi apoi edificiile 
culturale, metropolele tot mai ruinate, 
vechile artere strecurate prin osatura 
geografică, pulberea fină împrăștiată 
deopotrivă peste bustul lui Hadrian 
din Atena și sculpturile lui Bernini 
din Galleria Borghese, acoperind orice 
indiciu despre timpul nașterii lor. Nu 
știu cât vor rămâne toate acestea în 
urma noastră, după cum nu știu nici 
când totul se va reîntoarce definitiv 
sub mângâierea valurilor.

Doina JELA
Scriitoare

Întrebarea subînțelege o noțiune 
din ce în ce mai vehiculată în gândi-
rea pedagogică a zilelor noastre. Este 
vorba despre transmitere. Faptul că 
problema se pune e semn de criză. 
Transmiterea presupune existența unei 
disponibilități a celui care se pregătește 
să plece către cel care se pregătește să 
intre în viață. Presupune de asemenea 
ipostaza de maestru și pe aceea de dis-
cipol. Care adaugă disponibilității de a 
da, pe aceea de a primi. Epoca noastră, 
intens și vertiginos tehnologică, schim-
bă fundamental direcția procesului de 
transmitere. Învăț mai mult eu de la 
nepoții mei decât ei de la mine dacă 
vreau să mă descurc în viață cât de cât. 
Dacă asta poate crea sentimentul că ei 
îmi dau mie și eu nu le dau lor nimic, 
ceea ce e foarte posibil, putem spune 
că nu lăsăm după noi nimic, decât 
competențele noastre depășite.

Atât de depășite, încât ajungi să-ți 
spui uneori că plecăm la timp. Numai 
că viața nu e doar tehnologie. Fără însă 
ca aceia cărora vrem să le lăsăm ceva să 
simtă și ei asta, nimic nu le putem ofe-
ri. Dovadă, impasul școlii ca instituție 
a transmiterii. În toate etapele ei. Tot 
ce-mi trebui pot lua de pe google, îmi 
poate spune un om tânăr. Și nu mă 
pot pune eu cu google. Așa că personal 
îmi doresc să las după mine poveștile 
pe care le știu, mult-puțina capacita-
te de a iubi oamenii și amintirea unei 
ființe care s-a străduit în direcția asta. 
Și știința de a nu vorbi neîntrebată.

Veronica PAVEL LERNER
Scriitoare

Răspunsul la o asemenea întrebare, 
în care este implicată, printre altele, și 
ideea de moarte, e complex și cu greu 
s-ar încadra în doar câteva paragrafe. 
În recenta lui carte, Journal d-un amour 
perdu (Jurnalul unei dragoste pierdute), 
Ed. Albain Michel 2019, Eric-Emma-
nuel Schmidt povestește durerea în-
cercată la moartea mamei sale. Relația 
scriitorului cu mama sa a fost foarte 
apropiată, de la ea a învățat dragostea 
de viață, pasiunea pentru arte, simțul 
umorului, capacitatea de a se bucura. 

Ce rămâne după noi?
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Ce rămâne după noi?

Recent, autorul povestea într-o emisi-
une literară a postului TV5 că atunci 
când a aflat de moartea mamei sale, cu 
care a avut o relație specială, durerea 
i-a fost atât de mare încât a dorit s-o 
îmblânzească. Scriind despre ea, spu-
nea el, a ajuns să-și iubească propria 
tristețe, datorită căreia acum e tot tim-
pul aproape de mama lui. Iată deci pri-
mul răspuns la anchetă: după moartea 
unui părinte rămân moștenirea gene-
tică și educația primită. Dar, dacă fiul 
acestei mame n-ar fi fost scriitor, ar fi 
transmis el toate acestea și celorlalți?

Și aici vine al doilea răspuns: co-
municarea. Întâi a fost cuvântul. Mai 
târziu a apărut scrisul și, conștient sau 
nu, gândit sau nu cu acest scop, scriito-
rii au lăsat urmașilor operele lor. „Un 
scriitor nu trebuie să inventeze cartea 
esențială, singura adevărată, ci doar să 
o traducă, pentru că ea există deja în fie-
care dintre noi”, spune Marcel Proust 
în Le temps retrouvé (Timpul regăsit), 
afirmație care-i ridică pe toți la rangul 
de scriitori! Robert Sabatier (1923- 
2012) caracterizează evoluția comuni-
cării în Le livre de la déraison souriante 
(Cartea absurdității zâmbitoare): “Când 
memoria era singurul fel de a scrie, 
omul cânta. Când a apărut scrisul, el 
a coborât vocea. Când totul a fost pus 
în cifre, omul a tăcut”. Și totuși, atâta 
timp cât omul va exista, creațiile artisti-
ce și cuvântul scris vor dăinui!

Monica PILLAT
Scriitoare, esesită

Cum întrebarea deschide o per-
spectivă care vizează pluralul, voi în-
cerca o abordare mai puțin subiectivă. 
Cei dintre noi care sunt părinți, vor 
avea bucuria de a rămâne pe mai de-
parte în trăsăturile fizice și sufletești ale 
copiiilor lor. Cei dăruiți cu talente, vor 
lăsa ca moștenire lumii cărțile lor scri-
se, muzica, picturile, sculpturile create, 
interpretarea de neuitat a unui rol ori a 
unui dans, arhitectura unor clădiri ori 
monumente aparte.

Mai puțin spectaculoase, însă poa-
te mai durabile în amintire, mi se par 
faptele bune pe care le-au făcut aceia 
dintre noi, mai puțin celebri, aproa-
pe anonimi. Bunătatea lor, răspândită 
providențial în viețile altora, are par-
fumul ierbii proaspăt cosite, mireas-
ma fânului strâns în căpițe și dus spre 
toamnă în hambare, pentru hrana de 
iarnă a animalelor. Îmi vine în minte 
imaginea unor rumegătoare care sa-
vurează dulceața câmpurilor păstrată 
în paiele uscate, pe când afară bate 
crivățul.

Așa sunt și amintirile pe care le lă-
săm celor tineri, amintiri care să le țină 
de foame și de cald în încercările lor 
viitoare.

Ioana PÂRVULESCU
Scriitoare

Ieri am primit un ferpar. Anunța 
moartea unei bune prietene a mamei 
mele, o doamnă, săsoaică din Brașov, 

pe care am cunoscut-o și eu, puțin, 
Bettina. Foarte inteligentă și plăcută. 
Cândva am scris un articol în România 
literară pornind de la o observație a ei 
despre felurile de a vorbi despre bani, 
în diferite limbi europene, și menta-
litatea dindărătul formulei lingvistice 
consacrate. De pildă nemții, care au 
un cult al muncii bine făcute, vor să 
își merite banii (Geld verdienen), un-
gurii, cândva popor migrator, îi caută 
(pénzt keresni), iar românii îi câștigă 
(eventual la loto, adaug eu, fără alte 
comentarii).

Am și o carte scrisă de Bettina, cu 
o lungă și caldă dedicație pentru prie-
tena ei din Brașov, apărută la Schiller 
Verlag, un roman pe care l-am citit, dar 
pe care nu cred că-l voi reciti vreodată, 
chiar dacă mi-a plăcut. Se află totuși 
la îndemână în bibliotecă, iar coperta 
lui ingenioasă și cu un colorit care îmi 
amintește de picturile renascentiste 
din Italia, mă bucură de câte ori se în-
tâmplă s-o scot din raft. Are o textură 
plăcută, îți vine s-o mângâi. E, așadar, 
mai degrabă un obiect frumos, decât 
orice altceva și, fiind în germană, mă 
tem că nu va mai fi citit de generațiile 
viitoare ale casei. În fine, tot de la 
Bettina avem o pătură croșetată cu fâșii 
vesele, culmea, roșii, galbene și albastre 
(albastrul e mult mai deschis decât la 
tricolor, ceea ce nu exclude o nostalgie 
după România a gentilei doamne). Pă-
tura o folosesc uneori vara, este ușoară, 
moale și, de câte ori o iau, îmi spun: 
făcută de Bettina!

Cam asta rămâne, pentru mine 
– n-am fost o apropiată, cum spuneam 
– din doamna despre a cărei moarte 
tocmai am aflat: o observație lingvisti-
că, o copertă de carte frumoasă și o pă-
tură hand made. Așadar ceva spiritual, 
ceva estetic și ceva concret, de folos ime-
diat. Mărturisesc că dacă aș fi obligată 
să aleg între cele trei „moșteniri” una 
singură, mi-ar fi foarte, foarte greu. 
Cred că totuși, până la urmă, pătura.

Ioana SCORUŞ
Psihanalist, scriitoare

De câțiva ani, deloc puțini, 
suficienți cât să te obișnuiești, orașul 
meu a devenit, sonor, un oraș mari-
tim. Marea s-a mutat la doar 60 km de 
București. Dimineața la orele 5 și seara, 
în jur de orele 20, văitături și țipete de 
pescăruși te fac să vezi valuri inexisten-
te, bărci plutind în larg, plaje pline de 
scoici sparte. Toate astea nu există, dar 
pescărușii minunat de gălăgioși aduc, 
zi de zi, marea aproape. De o lună în-
coace, glasurile lor au dispărut. Au fost 
înghițite de neant sau căldura i-a făcut 
să-și înghită limbile. Marea a dispărut 
și ea. În urma lor nu a rămas nimic, ca 
și cum nu ar fi existat niciodată.

Frumusețea, misterul caselor 
vechi, nelocuite. În orașul meu sunt 
peste tot. Am fost într-o astfel de casă, 
o casă înlănțuită de iederi, cu miros de 
mucegai, cu podeaua scârțâind la fie-
care pas. Un pian într-un colț al unei 
camere, lângă o fereastră umbrită de 

viță sălbăticită. O bilbiotecă plină de 
cărți, acoperite cu un strat gros, uni-
form, de praf. Draperii grele de catifea 
și de praf. O ceașcă din porțelan pe 
o masă cândva elegantă. Tablouri pe 
pereți. Un șifonier plin. Un ghem de 
lână căzut sub pian. O umbrelă atâr-
nată în cuier. O pendulă în care timpul 
a stat. Prezența unor oameni care nu 
mai sunt. În urma lor a rămas splen-
doarea spațiului lor intim. Și proaspăta 
mea nostalgie-melancolie. Într-o zi, pi-
anul nu va mai fi, nici tablourile, nici 
biblioteca, nici ghemul de lână, nici 
ceașca. Nici casa. Ca și cum nimic din 
toate astea nu ar fi existat. Niciodată.

Știu sigur că am văzut cândva 
câteva capodopere: Antonioni, Berg-
man, Kieslowski, Kubrick, Bertolucci, 
Fellini, Godard, Tarkovsky... Au rămas 
câteva flash-uri, imagini amestecate, 
senzații. Unde sunt capodoperele pe 
care le-am trăit? Unde sunt cele pe care 

le-am citit? Unde este acuratețea amin-
tirilor cărților care m-au format? Unde 
se duc toate astea?

Vine toamna, cu vârtejuri de frun-
ze aidoma an de an, dar care nu sunt 
frunzele de anul trecut, cum nici vâr-
tejurile lor purtate de vânt de-a lungul 
străzilor nu sunt aceleași, cum nici plo-
ile de anul ăsta nu vor fi ploile din alți 
ani. Orașul dispare infinitezimal sub 
noile chipuri căpătate cu fiecare ano-
timp, într-o erodare de nestăvilit. Tim-
pul este ucigașul inexistent și nemilos.

Ce rămâne de pe urma noastră? 
Încetul cu încetul, nimic. Ce rămâne 
în urma noastră? Totul. Ca și cum 
nu am fi fost niciodată aici, martori 
ai propriului destin. Dar și eternitatea 
are, probabil, sfârșitul ei.

Tudor Călin ZAROJANU
Scriitor

Uau! Grea întrebare… mai ales că 
neobositul nostru creator de anchete 
nu precizează care „noi”… Așa că o să 
răspund la toate variantele la care mă 
pot gândi:

Ce rămâne după generația noas-
tră, la nivel mondial? O lume mai 

bună. Sunt conștient și nefericit de 
toate nenorocirile, de la încălzirea 
globală la degradarea morală, și totuși 
rămân optimist, pentru că generația 
noastră a creat și comunicarea globală, 
și inteligența artificială, și perspectiva 
colonizării altor planete și foarte multe 
alte lucruri de mare folos care fac lu-
mea mai bună.

Ce rămâne după generația noas-
tră, în România? Aici, mă tem că nu 
sunt la fel de optimist… Ceea ce îmi 
înnegurează gândurile nu sunt oame-
nii care – după părerea mea, desigur 
– au preferințe halucinante, de la po-
litică până la petrecerea timpului liber, 
ci uriașul procent al celor care par să 
nu aibă nici o preferință. Al celor căro-
ra – iertat fie-mi limbajul neacademic 
– li se fâlfâie.

Ce rămâne după noi, scriitorii 
români de azi? (Pe plan mondial nu 
îndrăznesc să mă exprim). Rămâne 

un impresionant număr de cărți bune, 
foarte bune și excelente. Chiar știu 
despre ce vorbesc.

Ce rămâne după noi, intelectualii? 
Ce rămâne după elitele intelectuale 
de azi? Nici măcar un singur proiect 
național, de orice natură.

Ce rămâne după noi, părinții? Ră-
mân și rele, și bune. Cele rele privesc 
o cumplită biciuire a ambiției de a fi 
sau măcar de a te arăta mai tare, mai 
bogat, mai șmecher decât alții, plus 
exacerbarea ideii total greșite că a sem-
nala, corecta și sancționa erorile și fap-
tele reprobabile ale copiilor înseamnă 
a-i traumatiza și a le înfrâna libera ex-
primare, drept pentru care majoritatea 
profită că au voie să facă orice.

Cele bune privesc, o să râdeți 
(sau o să vă enervați) buna influență 
a IT&C. Copiii de azi sunt categoric 
mai inteligenți, mai informați și mai 
descurcăreți decât generațiile anterioa-
re. Decât noi. Cum ar putea fi folosite 
cele bune pentru a corecta cele rele – 
asta poate fi subiectul altei anchete…

Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Alexandru BUDAC
Pe Andrei Codrescu l-am văzut în-

tâia oară prin ’97 în, sper să-mi amin-
tesc corect, talk show-ul Profesiunea mea, 
cultura. L-am reținut pentru că era o 
prezență degajată, pentru că era un ame-
rican din Sibiu, și pentru că își promova 
o antologie poetică, Alien Candor, ce nu 
semăna cu lirica din manuale, de care 
mă desprindeam radical la momentul 

respectiv. Nu mai știu dacă de la Codres-
cu am învățat cuvântul „beatnik”, dar 
cu siguranță din cărțile sale l-am înțeles. 
I-am urmărit cariera de-a lungul anilor. 
O vreme am stat la mila traducerilor și 
i-am citit rubrica pasionantă din Dilema 
Veche. Pagina codrescu.com a fost pri-
mul HTML de autor pe care l-am acce-
sat când am început să navighez pe Net, 
și am scris în Orizont despre mai multe 
dintre cărțile lui.

Am citit romanul Messi@h la 
douăzeci și trei de ani, în 
calitate de supraviețuitor al 

Apocalipsei Y2K. Vârsta potrivită pentru 
a-l aprecia la surescitare maximă. 1999 se 
dovedise ofertant în dovezi că ne apropi-
em de Marele Final: la noi, anul se des-
chide cu mineriadele V și VI, lui Clin-
ton i se iartă păcatele în cazul Lewinsky, 
„viermele” Melissa atacă Microsoft Word, 
bombele artizanale îngrozesc Londra, la 
liceul Columbine, doi adolescenți își 
masacrează colegii, în Kosovo se folosesc 
proiectile cu uraniu sărăcit, la Timișoara, 
Bega își iese din matcă, în 11 august, pri-
vim prin ochelarii recomandați de Du-
mitru Prunariu ultima eclipsă de soare 
totală a mileniului, misterioasele atenta-
te din septembrie asupra apartamentelor 
de bloc moscovite îi pun convenabil lui 
Putin mănușa de fier, în octombrie-no-
iembrie studenții protestează în cea mai 
amplă și mai lungă grevă de până atunci 
(și, cred, de atunci încoace). Peste toate, 
primul număr din Playboy în limba ro-
mână și un excepțional sezon cinemato-
grafic (vezi articolul alăturat). În noaptea 
de 31 decembrie, am așteptat alături de 
un grup de rockeri beți, cu fețele vopsi-
te spectral, ce aruncau petarde în sufra-

gerie, și de un cuplu safic, să o ia razna 
computerele de pe mapamond și să ne 
trezim în Matrix. Prin urmare, aventuri-
le gnostice din New Orleans-ul milena-
rist al lui Codrescu mi-au fost necesare 
ca țigara de după.

Nu m-a încântat răstălmăcirea lui 
Hawthorne din romanul Wakefield, iar 
Ghid dada pentru postumani m-a făcut să 
simt pentru prima dată că nu mai eram 
in sync cu autorul. Ulterior am rămas re-
stant, însă, curios să-i citesc ultimul vo-
lum de versuri, mi-am amintit de ce An-
drei Codrescu a fost atât de important 
pentru mine mai bine de un deceniu.

No time like now (Univer-
sity of Pittsburgh Press, 
1999) conține setul întreg 

de topoi care a dat de la început speci-
ficul operei lui Codrescu: trobar leu cu 
alint hipiot, Witz și erezii iudaice trecute 
printr-un filtru psihedelic New Age, spi-
rit anarhic, deconstrucția șamanică a to-
temurilor consumeriste nord-americane, 
nostalgia după anii ’60, erotism neîngră-
dit, preferința pentru tricksters feminini 
și îngeri, încrederea revoluționară în 
puterea limbajului poetic de a schimba 
modul nostru de raportare la lume și, 
drept consecință, lumea ca atare. Găsești 
la Codrescu o filiație dadaistă, o filiație 
suprarealistă franceză, una beat, plus un 
ironic vampirism transilvănean (negreșit 
se ivește prilejul ca poetul să-și afirme 
expatrierea de la douăzeci de ani și sta-
tutul de alien sedus în America). Scri-
se între 2016 și 2018, după stabilirea 
la New York, poemele din no time like 
now au o melancolie de bătrânețe, fără 
să fie temperate. Așa cum observă Josh 
Cook în recenzia sa din L. A. Review of 
Books, relațiile dintre cuvinte nu sunt cu 
necesitate logice, subiectul gramatical și 
obiectul desemnat se află adesea în răs-
păr, iar poeziile din volum „celebrează 
multiplicitatea generată de această insta-
bilitate.” Pentru Codrescu, rostul reguli-

lor de compoziție constă în a fi încălcate. 
O spune în „on form”: un sonet trebuie 
să aibă sens indiferent cum îl citești, de la 
cap la coadă sau de la coadă la cap, și îți 
tentează pornirea voyeuristă, ca o feme-
ie nudă pe care încerci s-o distingi după 
perdeaua apartamentului de peste drum. 
Opțiunea prozodică deschide ușa spre vi-
ziunea poetului care, la fel ca Walt Whit-
man, ți se pune generos la dispoziție: „I 
was a sonnet with a door.”

După cincizeci de ani, New York-
ul nu a devenit de nerecunoscut – deși, 
în „pre-call notice to a 108th street de-
veloper”, din sinagoga demolată ca să 
se elibereze terenul pentru un cartier 
rezidențial rămân numai umbrele aurite 
ale literelor ebraice de pe frontispiciu –, 
mai degrabă s-a schimbat felul de a vorbi 
și de a interacționa al oamenilor: „In my 
absence you have aquired a lot of bla-blah 
underwear”, sună reproșul adresat Mare-
lui Măr, în „shoelace”. Literele alfabetelor 
– sanskrit, iudaic, grecesc, latin – răs-
toarnă la Codrescu gematria cabalistică. 
În „letters”, semnul grafic nu deține in 
potentia cosmosul, fluturii și păsările, 
Ideile lui Platon și vindecările șamanice, 
În căutarea timpului pierdut și abdicările 
lui Rimbaud. Poeții trebuie să invente-
ze constant un alfabet adaptat la diver-
sitatea lumii, cu mai multe litere decât 
exemplarele din Birds of America, pictate 
de ornitologul John James Audubon.

Ludditului Codrescu îi displac 
rețelele de socializare, porta-
luri spre un Infern al deperso-

nalizării și lipsei autentice de comuniune. 
Oamenii se decorporalizează în era Goo-
gle, devenind imateriali ca banii și inflația 
de obiecte nesupuse legilor gravitației în 
realitatea virtuală. Consensul obținut 
prin like nu marchează niciun răboj axi-
ologic, întrucât comunicării online îi 
lipsește savoarea fructului oprit: „in the 
days before google sex was hidden and taboo 
was good.” Andrei Codrescu crede în efi-

cacitatea actelor artistice subversive, după 
cum reise din „artist and monster sex”, ec-
frază freudiană pe marginea pozei cu Lee 
Miller dezbrăcată în cada lui Hitler (nu 
știam imaginea, dar chipul fotojurnalis-
tei și fotomodelului american de la Vogue 
îmi era cunoscut din portretele blonde 
realizate de Man Ray). Flagrantul artistic 
– carnația senzualei Miller încasetată în 
intimitatea băii Führer-ului, redus simbo-
lic la ceramica rece – constituie o afirmare 
a persistenței artei în pofida oricăror pro-
iecte genocidare.

Preferatul meu rămâne poe-
mul „string city”, elegie în cu-
lori de film neo-noir, adresată 

orașului Detroit, locul unde Andrei Co-
drescu a ajuns prima dată după emigrare, 
și totodată metaforă extinsă ca o pânză 
de păianjen, despre America. Pentru că 
„string” e bogat semantic – înseamnă 
„coardă”, dar și „sfoară”, „șnur”, „șiret”, 
„șirag” –, poetul improvizează jazzist pe 
motive urbane, transformând teoria cor-
zilor din fizică în kitară orfică: „mauve 
fake strings in every color on Plum Stre-
et/ a plum-colored street/ looking for its 
commercial apps in the next millenium/ 
but repairing and raising the spirit”. Nu 
e singura dată când simți patronajul lui 
Hart Crane. Altundeva, de la înălțimile 
Manhattan-ului, Codrescu îi evocă sinu-
ciderea acvatică tot ca pe un gest artistic 
extrem, dar acum se aude muzica din To 
Brooklyn Bridge – „How could mere toil 
align thy choiring strings!”, exultă Crane –
, cablurile podului proiectat de Robeling 
nefiind altceva decât corzile unei uriașe 
harfe eoliene, simbol prin excelență al 
creativității romantice. Orașul strunelor 
sparge clasicul instrument muzical, di-
seminându-l sub formă de stigmate pe 
palmele chitariștilor.

În no time like this l-am regăsit pe 
același Codrescu, nicidecum un nou 
Codrescu, dar tocmai aceasta este vestea 
bună.

Șireturi orfice

Știi că îmbătrânești când filmele cu care ai crescut ajung 
istorie. Site-ul Collider a întocmit lista aniversărilor din 2019. 
Încărunțești de groază: zece ani de la Inglourious Basterds, cinci-
sprezece de la The Aviator, douăzeci și cinci de la True Lies, 
treizeci de la Batman, patruzeci de la Alien (șaptezeci de la The 
Third Man, dacă mai sunteți pe recepție). Brian Raftery, jur-
nalist la Wired, a intervievat o sută treizeci de regizori, actori, 
producători, agenți, directori de imagine și realizatori de FX 
ca să-și scrie cartea despre Best. Movie. Year. Ever: How 1999 
Blew Up the Big Screen (Simon & Schuster, 2019). Ce a avut 
special ’99, în afara faptului că Gwyneth Paltrow a sughițat fals 
la Premiile Academiei, iar frații Weinstein și-au văzut împlinit 
visul de a deveni „regii filmului independent”?

A fost odată ca niciodată, pe vremea când Netflix era o 
firmă ce vindea DVD-uri, iar cineaștii – unii educați 
la școli de film prestigioase, alții, cu liceul netermi-

nat, formați în subcultura VHS sau a clipurilor MTV – își impu-
neau viziunea în fața studiourilor. E anul când plouă cu broaște 
în Magnolia lui Paul Thomas Anderson – nicio metaforă biblică, 
imaginea a apărut în mintea regizorului în timpul unei discuții la 
telefon cu oncologul tatălui său muribund –, Christopher Nolan 
debutează cu Following, Sofia Coppola sinucide fecioare, Jason 
Biggs regulează o plăcintă, iar Hilary Swank schimbă percepția 
asupra transgenderilor cu interpretarea din Boys Don’t Cry, pentru 
că a avut ideea să meargă la casting îmbrăcată în hainele soțului.

Tom Tykwer se inspiră din jocurile video – niveluri de difi-
cultate, trei vieți, structură recursivă – pentru aventura techno 
Lola rennt. Așa că Franka Potente se lasă de fumat ca să alerge 
prin Berlin, la Sundance, Harvey nu reușește să pună gheara 

pe drepturile de distribuție și aruncă furios cu o țigară aprinsă 
în directorul executiv de la Miramax, iar Natalie Portman se 
costumează în Lola de Halloween. Larry și Andy Wachowski – 
azi, Lana și Lilly – vor să facă o bandă desenată SF cu obsesiile 
lor culturale (zen și fizică cuantică, Godard și Homer). Le iese 
The Matrix. Pe Keanu îl pun să citească Baudrillard ca să intre 
în pardesiul negru – deopotrivă capă de justițiar și sutană –, iar 
pe Fishburne îl conving să devină Morpheus la meciul unde 
Tyson îi papă urechea lui Holyfield. Kubrick îl reține doi ani 
pe sacerdotul scientolog Tom „Respect the Cock” Cruise la fil-
mările pentru Eyes Wide Shut, paralizând Hollywoodul. Nicole 
amenajează pe platou dormitorul conjugal de acasă. Infarctul 
lui Kubrick periclitează montajul, moartea lui JFK, Jr. ruinează 
premiera. Publicul iese urlând de la Fight Club, la Fox se lasă cu 
concedieri, lui Clinton nu-i displace filmul, Brad dă lovitura 
de imagine cu ochelarii roșii. Noi, ceilalți, vrem să bușim sis-
temul bancar. Kevin Spacey râvnește la minore scufundate în 
petale de trandafiri – scenariul la American Beauty își are origi-
nea într-un comic despre Amy Fisher, supranumită „Lolita din 
Long Island” –, iar Ricky, adolescentul ciudat, privește lumea 
prin ecrane. Ideea de familie se duce naibii.

E răspândită percepția nostalgică, observă Raftery, 
că anii ’90 au fost benefici, romantici, și că viețile 
noastre s-au schimbat în rău abia după 11 septem-

brie 2001. În realitate, noul mileniu s-a insinuat mai devreme. 
Ideologiile de acum, dar și deplasarea creativității dinspre ci-
nema, al cărui public tânăr cere megaproducții cu supereroi și 
mitologie Star Wars, spre serialele tv, sunt consecințele felului 
în care ne-am distrat atunci. (Al. B.)

Marea mahmureală
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Vasile POPOVICI
E un mister faptul că literatura 

și gândirea lui Albert Camus conti-
nuă să trezească interes, generație după 
generație. Proza lui albă e ca și lipsită de 
suspans. De-abia câteva întâmplări repe-
titive, ce sfârșesc prin a exaspera, urmate 
de o explozie tragică, nimic mai mult.

Gândirea lui, orice s-ar spune, ră-
mâne profund marcată de contextul isto-
ric dezolant al celui de-al Doilea Război 
Mondial, cu antagonismele dintre nazism 
și comunism și cu tandrețea lor obscenă, 
cu ideologizarea sufocantă a discursului 
public și cu existențialismul grandiloc-
vent al anilor patruzeci și cincizeci. Avea 
dreptate Sartre când spunea malițios că 
gândirea lui Camus nu e filozofie – fără 
să-și imagineze o clipă că tocmai acesta 
va fi reproșul ce se va aduce într-o zi pro-
priilor sale producții filozofarde.

Și totuși, deși epoca aceea apă-
sătoare s-a dus și deși opera lui 
Camus e atât de adânc înră-

dăcinată în contextul ei, în mod aproa-
pe miraculos ea își păstrează puterea de 
seducție. Editorul francez al scriitorului, 
Gallimard, înregistrează an de an vânzări 
record, traducerile n-au încetat niciodată 
să apară peste tot în lume, iar cititorii lui 
se reînnoiesc constant.

Mai mult, posteritatea lui nu e 
câtuși de puțin calmă. Expoziții, semina-
re și conferințe sunt anunțate și anulate 
imediat sub presiunea unora și altora. 
Uimitor! Atâția s-au pronunțat în ultimii 
șaizeci de ani despre războiul de decolo-
nizare din Algeria. Atrocitățile comuniste 
au fost masiv denunțate prin documen-
te, documentare, analize și pagini de is-
torie. Totuși, cuvântul lui Camus despre 
una sau alta din temele acestea continuă 
să irite, deși poziționările sale au fost re-
lativ restrânse ca dimensiuni și mereu în 
limita bunului simț, în definitiv. Însă lui 
nu i se uită și nu i se șterge cu buretele, 
ca și cum intervenția lui a durut cel mai 
mult.

Persistă încă o atmosferă de dispu-
tă vie în jurul scriitorului, începând cu 
fiica, moștenitoare unică, geloasă gar-
diană a templului, plină de capricii și 
convingeri personale despre ce trebuie 
și ce nu trebuie să se facă și să se scrie 
în legătură cu opera ilustrului ei tată, în-
tr-o linie ortodoxă de ea stabilită, așa de 
ne-camusiană, și sfârșind cu asociații și 
chiar autorități ce, altminteri, n-au nici 
o tangență cu literatura și eseurile în ge-
neral, dar au mereu cu singura și marea 
excepție numită Camus.

Nimic sau aproape nimic din toate 
acestea nu s-ar întâmpla dacă scriitorul 
acesta n-ar fi avut un fel de legitimitate 
naturală atunci când s-a pronunțat pe 
chestiuni ce-i drept fundamentale, legi-
timitate pe care el n-o revendică în nici 
un fel, dar care iradiază parcă de la sine. 
Cine ar putea vorbi în numele săracilor 
lumii mai în cunoștință de cauză decât 
el, fiul unei analfabete ce l-a crescut sin-
gură în cea mai neagră mizerie?

Cine ar putea denunța comunismul 
mai credibil ca un membru al partidului 
comunist din anii neglorioși, perfect edi-
ficat? A luat distanță față de comunism 
în 1937, după numai doi ani de înregi-
mentare cârtitoare, când comuniștii al-
gerieni s-au lansat orbește în favoarea de-

colonizării Algeriei, urmând indicațiile 
internaționalismului moscovit; mai 
încape vorbă, camarazilor li se cerea, ca 
întotdeauna, să se supună directivelor 
fără crâcnire. Era cu puțin înaintea in-
trării în faza lubricităților afișate dintre 
roșii și bruni, când naționalismele vor 
deveni din nou „onorabile” în discursul 
stalinist.

Cine putea vorbi mai credibil ca el, 
bolnavul de TBC ce s-a cerut înregimen-
tat în armata franceză la ora invaziei și 
a Ocupației, respins pentru incapacita-
te fizică, iar apoi rezistent adevărat în 
Rezistența franceză? Niciodată din foto-
liu, precum Sartre, viteazul de după răz-
boi: „ți-ai întors fotoliul în sensul istoriei”, 
îi spune Camus lui Sartre la ora rupturii. 
Mereu acolo acest francez din Algeria, 

mereu unde trebuia să fie și când trebuia 
să fie, cu o fibră morală verificată în fapte 
clare ca lumina zilei.

Iată că editura Polirom scoate de 
o vreme o serie de autor Albert 
Camus, cu o copertă de un alb-

cretă, precum albul orbitor, de calcar, al 
peisajelor mediteraneene, cât se poate de 
inspirat. Am citit – căci o fac pentru pri-
ma oară – trei titluri din rândul doi al 
operei: Vara, Nunta și Moartea fericită. 
Au toate trei în comun decorul algerian, 
încă francez în anii scrierii acestor texte.

Dar nu e vorba aici doar despre un 
fundal natural, ci despre o prezență ge-
ografică esențială, pregnantă, ce trece 
adesea, literar, înaintea prezenței umane. 
De altfel, primele două cărți, una de de-
scrieri pure, alta de mici schițe, în care 
omul e mai mult receptacol senzorial și 
cultural stârnit de peisaje naturale și ur-
bane și de ruine antice decât obiect de 
analiză în sine.

Moartea fericită e un mic roman din 
care s-a născut, prin rescriere și modifi-
cări profunde, Străinul. Dar și aici, unde 
omul devine agent și psihologie, și aici 
marea, soarele, nopțile amețitoare și 
muntele copleșesc. Se trăiește și se moare 
în acest peisaj de piatră încinsă și de ma-
terie lichidă ca într-un paradis indiferent 
la drama umană.

Lectura cărților de rândul doi mi 
se pare fundamentală pentru înțelegerea 
resorturilor intime ale unui scriitor. În 
capodopere, autorul se estompează sub 
efectul sugestiei de profunzime insonda-
bilă pe care o degajă opera împlinită. E o 
realitate ce se confirmă și prin aceste trei 
volume. Când îl citești în aceste scrieri de 

tinerețe, înțelegi mai bine, mai exact, deși 
mai reductiv, cum anume era Camus, 
cum își percepea personajele și lumea, ce 
era sursă de plăcere pentru el și ce nu.

În capodopere ai tentația să dai 
un rol pur abisal luminii ce 
lucește pe cuțitul arabului din 

Străinul, ca să recurg la cel mai faimos 
dintre exemple. Căldura ca o febră ce în-
tunecă mintea, epurarea peisajului, mi-
neralitatea lui iau în Străinul adâncimi 
psihologice și culturale ce par să detașeze 
capodopera de situarea ei geografică și 
temporală precisă. Accentul se mută pe 
o dimensiune generală, ce leagă opera de 
tragedia antică și de un fel de umanitate 
universală.

Aici însă, în scrierile secundare, 
regăsești rădăcinile reale, iar Camus se 

precizează deodată ca ființă vie, reperabi-
lă. În aceste trei cărți vezi rolul esențial 
al fericirii în sistemul de valori al unui 
scriitor reputat mai cu seamă pentru că 
a abordat marile teme general-umane, de 
care numele lui e legat pentru totdeauna 
în mintea noastră: binele și răul, absur-
dul, justiția și injustiția socială, violența 
marilor ideologii... Iată că alături de aces-
tea toate era ceva ce ne-ar fi putut scăpa, 
profund camusian, la fel de profund ca 
toate celelalte: fericirea. E o valoare sim-
plă, dependentă de alte valori dintre cele 
mai simple, nicidecum mai presus de gân-
direa omului celui mai umil: tinerețea, 
frumusețea fizică, sănătatea. Afli astfel 
că pentru arabi șansa formidabilă a fe-
ricirii vine și trece ca o înflorire scurtă. 
Cum să o prelungești, cum să reții ce ți 
se dă fără să faci un gest și ți se retrage 
fără preaviz? Ești apoi surprins să afli că 
tânărul Camus, lipit pământului de sărac 
ce era, lega fericirea de bani, fără rețineri 
ideologizante. Fericirea e o datorie, pare 
să spună frumosul Camus, o datorie față 
de frumusețea ce ți s-a dat, față de corpo-
ralul și efemerul din noi.

Nu ai fi bănuit nici locul 
uriaș pe care-l joacă sen-
zualitatea în imaginarul 

scriitorului. Cu o ambiguitate pe care, 
iarăși, n-ai fi bănuit-o la un scriitor atașat 
masculinității celei mai stricte, pentru 
care femeia trebuie să aibă alura unei 
zeițe, opacitatea infinită a vietății fără 
spirit și indiferența obedientă, permea-
bilă oricărei predispoziții masculine, iată 
că dai peste notații ce contrazic tiparele 
prea rigide. Citești astfel că frumusețea 
nu e domeniul exclusiv rezervat feme-

ii, că ochiul înregistrează foarte exact 
și seducția corporalității masculine. 
Bărbații lui Camus se măsoară reciproc 
nu doar pentru a înțelege cine poa-
te învinge și cine poate ieși învins din 
competiția pentru favorurile feminine, 
ci și pentru o foarte evazivă și refulată 
evaluare erotică.

Interstițiile textului lasă loc dorinței 
când eroul ia o poză anume, când coapsa 
se definește sub stofa pantalonului, când 
corpul alunecă fluid prin aglomerația 
din medina. Și tot la acest capitol al 
ambiguităților surprinzătoare, povestirea 
se accelerează, după o formulă profund 
camusiană, în doar câteva fraze limpezi 
și enigmatice, ca de obicei când e să ata-
ce marele eveniment crucial din roman. 
Atunci un bărbat infirm în urma unui 

accident de mașină (Zagreus) îi sugerea-
ză eroului, tânăr, seducător, valid, pre-
destinat fericirii, să-l ucidă, să-i ia banii 
și să trăiască fericirea la care el nu mai 
are acces. Citești fragmentul, îl recitești 
nesigur că ai înțeles bine: e atracție aici, 
e îndemn la crimă, e transfer de destin ? 
– Și e o referință la Dostoievski mai ex-
plicită decât oriunde altundeva.

Și tot de logica senzualității ține 
și imensa preferință pentru 
Sud. Nordul e loc al neferici-

rii, al întunericului, al ploii și tristeții fără 
speranță. În Nord și numai în Nord se 
putea petrece sinistra tragedie din piesa 
de teatru Le Malentendu, ce se întrevede 
în scenele din acest roman de tinerețe. În 
Nord personajul din Moartea fericită se 
prăbușește în boală și nefericire. Absurd 
există peste tot, căci nenorocirea poate 
izbucni oriunde, însă universul integral 
fără speranță nu poate fi decât dincolo, 
unde nu e soare, iar pentru Camus acest 
dincolo de Mediterana e tocmai Praga. 
Nici vorbă acolo de vreo urmă de posibil 
romantism praghez, cum se spune, doar 
un baroc extenuant, restaurante sordide 
și o galerie de figuri grotești.

Re-apropierea de un scriitor major 
se poate face și așa, prin scrierile lui de 
tinerețe, mai accesibile, când un unghi 
necunoscut se deschide spre un peisaj 
vechi și-l umple de o prospețime nouă.

______________
Albert Camus, Vara, traducere de 

Modest Moraru; Nunta, traducere de Iri-
na Mavrodin; Moartea fericită, traducere 
de Daniel Nicolescu. Tustrei volumele 
au fost editate de Polirom în 2019. 

Tinerețea lui Camus
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Alexandru ORAVITZAN
Lucrarea extinsă Bafta, Devla și Ha-

ramul. Studii despre cultura și religia ro-
milor, semnată de Mirel Bănică, umple 
un gol important din sfera ‘Roma Stu-
dies’, mai ales în context românesc, unde 

minoritatea este foarte vizibilă și pre-
zentă în societate și cultură sub diferite 
forme, deseori controversate. A înțelege 
cultura romă înseamnă, în primul rând, 
a înțelege un Celălalt de lângă noi, însă 
supus aproape instinctiv procesului de 
alterizare și alienare din pricina unui 
construct cultural impus prin mijloa-
ce formale și, mai cu seamă, informale. 
Aceasta este premisa de la care pleacă 
Mirel Bănică în laborioasa sa analiză.

Încă de la lectura cuprinsului, 
surprind amploarea și aparenta 
inepuizabilitate a subiectului în 

sfere diverse, de la antropologie, ima-
gologie și sociologie până la cultura de 
masă. Faptul că Mirel Bănică reușește să 
scrie, în egală măsură, despre practicile 
religioase ale romilor, despre felul în care 
aceștia negociază complicata și inevitabila 
relație dintre viață și moarte, dar și despre 
reprezentarea lor în mentalul majoritar, 
aduce la lumină o profundă dorință de 
cunoaștere dincolo de stigmat, de etiche-
te și de prejudecăți. Mai mult decât atât, 
una dintre dificultățile cele mai mari pe 
care cercetătorul mărturisește că le-a în-
tâmpinat este însăși ezitarea romilor în 
a se lăsa cunoscuți, întrucât au tendința 
de a căuta constant motivații ascunse, ce 
le-ar putea aduce prejudicii.

După un parcurs într-o scurtă istorie 
a romilor, centrată mai ales pe enigmele 
istorice, religioase și culturale ale acestei 
comunități, dar și pe complicatul dublet 
„țigan”-„rom”, Mirel Bănică își începe 
parcursul elaborat prin analiza unor prac-
tici adânc înrădăcinate în mit și tradiție, 
precum Siva și Vasilca, obiceiul purtării 
unui cap de porc împodobit cu flori pe 
o tavă de către flăcăi acompaniați de lău-
tari, în Ajunul Anului Nou. Cercetătorul 
reușește să coaguleze o imagine a Vasilcăi 
drept liant între tradiție și modernita-
te, ce a reușit să reziste surprinzător, în 
ciuda marginalității tot mai accentuate. 
Urmează un solid capitol de imagologie, 
ancorat în perspectiva călătorilor străini 
asupra romilor în Principatele Române. 

De reținut sunt analiza unor fragmente 
pline de culoare, ce surprind obiceiuri 
de botez sau de înmormântare, buna 
cunoaștere a naturii, condiția socială a 
romilor, teama de magie neagră ori pe-
depsele fizice abordate în contextul ro-
biei.

Robia a fost, fără îndoială, un pu-
ternic creuzet pentru șlefuirea unor 

practici religioase proprii comunității 
rome. În capitole distincte, Mirel Bă-
nică sondează metodic viața spirituală 
a romilor prin raportare la sclavie și la 
fascinanta relație pe care aceștia o au cu 
momentele importante ale existenței în 
plan spiritual.

În efectul de ecou creat de pre-
cedentul volum multipremiat 
al autorului, Nevoia de mira-

col. Fenomenul pelerinajelor în România 
contemporană, pot fi plasate secțiunile 
dedicate pelerinajelor romilor, ade-
vărate revelații pentru cei din afara 
comunității, care adesea pierd din ve-
dere faptul că au de a face cu „pelerini 
înnăscuți”. Un studiu de caz intrigant, 
rezultat al observației directe în teren, e 
cel al pelerinajului „gitanilor” de la Sain-
tes-Maries-de-la-Mer, din sudul Franței, 
transformat, de-a lungul timpului, în 
veritabil „performance religios”, născut 
din interacțiunea dintre „gitani”, local-
nici și turiști. Ultimele capitole, despre 
atracția bisericilor neoprotestante și 
efectele convertirii asupra comunităților 
de romi, deschid noi direcții de analiză 
și pot lesne servi drept punct de plecare 
pentru explorări viitoare ale subiectu-
lui.

Concluzia la care ajunge Mirel Băni-
că în această colecție importantă de studii 
e grăitoare și îndrăzneață: „romii au fost 
dintotdeauna maeștrii «bricolajului» reli-
gios (și nu numai). Cred că au reușit de 
minune tocmai pentru că l-au realizat na-
tural, nu au fost preocupați în mod deose-
bit de el. Astăzi a devenit un loc comun, 
o banalitate în științele sociale să spui că 
societățile noastre sunt din ce în ce mai 
«bricolate», mai amestecate, din cauza des-
chiderii frontierelor, migrațiilor, războaie-
lor, turismului, întâlnirilor de tot soiul. 
Spre deosebire de noi, gagii sedentari și 
comozi, romii au experimentat toate aces-
te fenomene de-a lungul istoriei lor. Nu se 
poate ca astfel de procese să nu-și fi pus 
amprenta asupra lor. Romii au fost «mo-
derni» din punct de vedere religios încă di-
nainte de inventarea conceptului de «mo-
dernitate» religioasă.” Prin stăpânirea unor 
metode definite de rigoare, consistență 
și obiectivitate, dar și prin răbdarea de a 
întinde studiul pe parcursul mai multor 
ani, Mirel Bănică reușește un lucru nota-
bil: face inteligibilă cultura și mentalitatea 
romilor pentru gagii. E o realizare deloc de 
neglijat, mai ales în situația în care despre 
romi s-a scris dezorganizat, contrariant și, 
nu de puține ori, extrem de subiectiv.

Credința, bricolajul

Parcursul scriitoricesc al lui Carmen Firan este exemplar 
pentru necesarele deschideri ce au loc în cazul scriitorilor care-și 
părăsesc spațiul originar și se stabilesc departe, în limbi, culturi 
și mentalități diferite. În cazul unei scriitoare care s-a făcut re-
marcată mai ales prin capacitatea de a condensa sensibilitățile 
într-o lirică de impact, însă de largă respirație, melanjul inter-
cultural devine cu atât mai relevant. Stabilită în 2000 la New 
York, Carmen Firan nu s-a sfiit să exploreze Lumea Nouă în 
volumele de poeme publicate peste ocean, însă revine mereu, 
cu obstinație, spre provocările și dilemele unui colț al Lumii 
Vechi, în care își regăsește rădăcinile personale și lingvistice.

Prima încercare în proza de construcție a apărut în 
1991, sub forma romanului Tot mai aproape, în care apăsarea 
singurătății se raporta la absența libertăților dintr-un regim 
opresiv. La trei decenii de la căderea comunismului în Româ-
nia, Carmen Firan a decis să rescrie această primă tentativă 
romanescă. Rezultatul este În apele facerii1, o carte care mizează 
pe formula polifoniei, a multiplelor voci și instanțe narative, 
pentru a creiona o lume ale cărei urme mai pot fi resimțite și 
astăzi. Romanul este doar în aparență unul de dragoste; el poa-
te fi considerat mai degrabă un exercițiu de metafizică, centrat 
pe condiția de a fi „nenăscut”, atât la nivel individual, cât și 
colectiv, în interiorul relației de iubire și în afara ei, în perime-
trul larg al societății.

În apele facerii abordează multe dintre scenele-fetiș ale 
prozei postcomuniste românești: dragostea atinsă de 
umbra sistemului, situația problematică a boemilor, a 

celor cu veleități artistice ori cu idei anti-sistem sau viața de no-
menclaturist, de jucător de cursă lungă pe regulile sistemului. 
Însă romanul lui Carmen Firan nu are nicio scenă memorabilă 
sub aspect epic. Din punct de vedere al întâmplărilor redate, 
cartea este gri și comună, aproape banală. Ceea ce rămâne în 
urma lecturii, însă, este un sentiment apăsător de singurătate, 
care dublează permanent desfășurarea narativă.

Printre rândurile scriiturii atent imbricate se strecoară per-
manent senzația de închistare în sine, de incapacitate de evada-
re din resorturile unei ființe pe care, deopotrivă, o recunoști și 
o renegi. Această condiție a sinelui e plasată sub semnul bolii 
„nenașterii”, în fapt, incapacitatea de a construi ontologic din 
pricina limitărilor de tot soiul: „Nu m-am născut încă. Am 
crescut însă miraculos și, iată, acum pot să-mi plimb piciorul 
pe covoare. Prima senzație a fost ciudată, o durere. Pielea mea 
fină, împunsă de porii tari ai țesăturilor persane.” În contextul 
„nenașterii”, cunoașterea are o bază în primul rând senzorială. 
Carmen Firan mizează constant pe potențialul poetic al sine-

steziei pentru a propulsa formula scrisului său dincolo de noi 
limite. Senzorialul e ridicat la rang dominant în proza din În 
apele facerii: „Mirosul de transpirație din compartiment încă 
o urmărea. Își simțea pielea lipicioasă, fardul se înmuiase dea-
supra buzelor și pe frunte. Costumul de pânză crem, mulat pe 
corp, se șifonase. Era plictisită de călătoria incomodă în care 
nu putuse citi, nu se putuse gândi la nimic, amețită de răsufla-
rea celor șapte trupuri încinse cu care împărțise pentru patru 
ore compartimentul mic, încins și el.”

Durerea pe care o resimte protagonistul nenumit 
transcende baza pur tactilă, pentru a se infiltra și 
la nivelul conștiinței. În fapt, „boala de a te simți 

nenăscut” se instalează tocmai pe un teren afectiv predispus du-
rerii și angoaselor. Iar durerea, în diferitele ei forme, e mereu 
capabilă de a stârni excursuri poetice: „Memoria mea e un râu 
care curge nestânjenit de strangularea apelor la naștere, i-am 
spus mamei și ea mi-a zâmbit ironic. Ironic și blând. Ea își adu-
cea aminte fiecare amănunt din acea noapte în care m-a născut 
cu greu. De ce or fi toate nașterile dureroase? Poate tocmai de 
asta îmi întârziam propria naștere. De frică. Frica de durere. 
Frica să nu fii lăsat singur noaptea într-un salon de spital. Odată 
cu prima noapte de singurătate începe un lung șir de spaime.”

Aducerea la un loc comun a singurătății, a suferinței și a 
spaimelor evocă senzațiile provocate de traiul în comunism, 
dominante în majoritatea secvențelor narative din În apele fa-
cerii. Narațiunea nu e deloc complicată, în ciuda unor încer-
cări de răsturnare a liniarității. Perspectiva este cea a contem-
plării cinematografice din off, punctată de incursiuni în eul 
personajelor, iar când acestea preiau frâiele narațiunii, tona-
litatea nu cunoaște schimbări majore. Odată ajunse în postu-
ra de naratori, protagoniștii lui Carmen Firan par să utilizeze 
același filtru, ba chiar să se cufunde cu totul în aceeași voce a 
sensibilității „nenăscute”. Personajele numite, Dora și Andrei, 
formează prototipul cuplului în disoluție, născut dintr-o flacă-
ră de moment, în tinerețe, cu preocupări radical diferite, apa-
rent fără numitor comun. Iubirea lor nu are timp să se nască. 
Timpul în sine pare că se subțiază în cartea semnată de Car-
men Firan, asemenea prezentului personajelor și cititorului: 
„Inspirăm viitor și expirăm trecut. Există doar clipa de față.” 
Memoria, durerea, singurătatea, istoria și timpul sunt coordo-
natele ce delimitează romanul În apele facerii, esențialmente 
o carte de atmosferă, de stare, de angoase ce răzbat pulsatil la 
suprafața conștiinței. (Al. O.)

____________
1 Editura Polirom, Iași, 2019, 468 p.

Când timpul se subțiază
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În oglindă
Cu un Boris Johnson luminând ecranele în ştiri pe tema 

Brexit-ului şi cu preşedintele SUA vorbind despre inegalabila-i 
înţelepciune, mă întreb, vrând-nevrând, până unde va merge fa-
lia excluziunii şi care vor fi consecinţele izolaţionismului politic 
şi naţionalismului economic. Ale populismului, nativismului şi 
naţionalismului etnic. Pe fondul zgomotelor alimentate de ste-
reotipuri pe care le credeam lăsate în urmă, dar care dovedesc 
în continuare o stupefiantă capacitate de reinventare, o sinteză 
serioasă despre istorie şi rasism (fixând legăturile dintre peisajul 
istoric, politic, ştiinţific, cultural şi conceptul de rasă) îndeamnă 
la reflecţia asupra unui concept flexibil şi (in)evident. Totodată, 
devine un prilej de asumare a urmărilor determinate de multi-
plele accepţiuni cu care a fost înzestrată ideea de rasă - în funcţie 
de nucleul ei de umanitate sau abrutizare.

E nevoie de îndrăzneală pentru a te apropia de o temă 
atât de sensibilă când, dincolo şi dincoace de ocean, 
învârtoşarea naţionalistă îşi arată, ostentativ, fibra. 

Lui Marius Turda (profesor la Oxford Brookes University şi 
director al Centrului de Istorie a Medicinei, cu numeroase vo-
lume publicate la edituri de prestigiu şi dedicate unor subiecte 
pe muchie de cuţit - eugenism, religie, evoluţie, ereditate, mo-
dernitate), fermitatea şi exerciţiul intelectual nu îi sunt străine. 
Îl însoţeşte Maria Sophia Quine, care a predat ştiinţă evoluţi-
onistă şi istorie europeană modernă la University of London. 
Istorie şi rasism. Ideea de rasă de la Iluminism la Donald Trump* 
sintetizează (istoric şi critic) metamorfozele unui concept care 
a cunoscut abordări contradictorii: a fost când negat cu vehe-
menţă, când proclamat esenţialist. A fost demolat raţional, dar 
şi fluturat pentru a motiva dezastre şi a pretinde, intempestiv, 
impunitate. E complicat, e contradictoriu. E problematic.

Pe urmele sociologului Tanya Golash-Boza, autorii pleacă 
de la ideea că, de vreme ce ideile rasiale (mai puţin explicite 
astăzi, dar cu atât mai înşelătoare) sunt pătrunse adânc în con-
ştiinţa umană („sub forma unui strat sau a unui sediment de 
idei populare, superstiţii şi prejudecăţi despre noi şi ei”), semni-

ficaţia, locul conceptului de 
rasă şi al practicilor rasiale în 
societatea contemporană tre-
buie să se afle, constant, în 
centrul abordării teoretice, al 
exegezei istorice şi meditaţiei 
filosofice. Aflată la răspântia 
dintre disciplinele ştiinţifice 
(medicină, genetică) şi cele 
umane (antropologie, filoso-
fie, lingvistică ş.a.), ideea de 
rasă nu poate fi înţeleasă fără 
explorarea ambelor trasee 
– al imaginarului ştiinţific şi 
al tradiţiei culturale.

Organizarea sin-
tetică a cărţii în 
cinci capitole 

(Istorie, Cultură, Naţiune, Genealogie, Ştiinţă) permite focaliza-
rea unor schimbări de paradigmă care, investigate în evoluţia lor, 
explică situaţii greu de înţeles astăzi fără o clarificatoare aşterne-
re pe harta complexă a contextelor. Inserând perspective asupra 
identităţii, elemente de biotehnologie şi observaţii referitoare la 
eficienţa şi slăbiciunile craniometriei (devenite temelia dezvol-
tării software-urilor utilizate în antropologia judiciară), sinteza 
lui Marius Turda şi a Mariei Sophia Quine desfăşoară o întreagă 
ţesătură de modificări paradigmatice capabile să integreze ele-
mente de convergenţă şi devieri substanţiale. Consistente studii 
de caz (SUA, Suedia, Grecia, Turcia, Ungaria, Slovacia, Rusia, 
Marea Britanie, Olanda, Portugalia, Franţa, Germania, Japonia, 
Africa de Sud) arată că se impune o nouă hermeneutică a ideii de 
rasă, care să cuprindă ambiguităţile, ambivalenţele şi anomaliile 
prin care iese în evidenţă lumea contemporană. Şi, mai ales, re-
levă câtă nevoie avem de o punere în oglindă a acestora.

Carte despre cruciadele omului împotriva umanităţii, Isto-
rie şi rasism construieşte, indirect, o punte înspre uman. (G.B.)

_______________
* Marius Turda, Maria Sophia Quine, Istorie şi rasism. Ideea 

de rasă de la Iluminism la Donald Trump, traducere de Marius-
Adrian Hazaparu, Iaşi, Editura Polirom, 2019. 

Efectul de prismă
Graţiela BENGA

De la Gherea, Mihai Ralea şi G. 
Ibrăileanu lentila sociologizantă a fost fo-
losită discontinuu de critica literară, cu o 
fluctuantă orientare spre ideologizare sau 
spre reversul ei. Dacă Gherea a eşuat în 
dogmatism, în anii ’20 ai secolului tre-
cut Mihai Ralea scria despre intenţiile şi 
sensurile potenţiale cuprinse într-o operă 
care (după cum susţinea criticul) trăieş-
te mai ales prin ceea ce autorul ei nu a 
evidenţiat. Identificată de Ralea, fractura 
dintre mesaj şi intenţie a favorizat poli-
valenţa interpretărilor critice şi a permis 
contestarea literaturii angajate. Ce este 
spus despre lume acolo unde nu se vor-
beşte despre ea face, aşadar, obiectul lec-
turii sociologizante.

Nici astăzi, când metode-
le cantitative străpung tot 
mai pregnant perimetrul 

studiilor literare, traseul sociologizant nu 
şi-a pierdut puterea de atracţie. Îmi dau 
seama (prea târziu) că ar fi trebuit să mă 
aştept, din partea Magdalenei Răduţă, la 
o analiză obiectivantă a polilor de putere 
simbolică. Sau la cercetarea condiţiilor de 
producere a creaţiilor literare şi a mizelor 
pe care le purtau diverse grupuri literare. 
Grăunţele germinative ale unei astfel de 
analize se întrevedeau deja în suculenta 
antologie dedicată pamfletului. „Îi urăsc, 
mă!” (2017) includea o probă de disecţie 
a înfruntării discursive, investigaţii detec-
tivistice ale particularităţilor tematice şi 
retorice, paralelisme şi anticipări insolite. 
După antologia însoţită de un consistent 
studiu introductiv, din care se răsfrângea 
sensibilitatea faţă de grundul şi subtera-
nele sociale, noua carte a Magdalenei Ră-
duţă vine pe un teren pregătit.

În context. O lectură sociologizantă 
a literaturii române din ultimul deceniu 
comunist (Editura Muzeul Literaturii Ro-
mâne, 2019) înglobează segmente refăcu-
te din articole scrise în ultimii zece ani, 
completate de fracţiuni mai noi – urzeală 
prin care e trecut firul de bătătură extras 
din câmpul literar. Plecând de la acest 
concept (în jurul căruia s-au grefat teo-
riile lui Pierre Bourdieu despre regimul 
creaţiei şi al spaţiului artistic), autoarea 
intenţionează să verifice dacă anii ’80 
pot fi văzuţi printr-o lupă sociologizantă, 
care să urmărească alcătuirea internă a re-
laţiilor stabilite între toţi participanţii la 
construirea imaginii literaturii, cu men-
ţiunea că trăsăturile unei societăţi totali-
tare, „particularităţile unui regim în care 
se amestecă trăsături naţionaliste, cultul 
personalităţii şi comunismul dogmatic, 
relaţiile dintre un sistem politic şi institu-
ţional rigid şi un sistem literar care îşi ne-
gociază perpetuu modul de supravieţuire 
compun un background destul de dificil 
de gerat pentru o analiză de istorie literară 
care îşi propune să depăşească dihotomia 
(restrictivă, ca orice tăietură a posteriori) 
între ideologic şi rezistenţa la el, între ‹‹ce 
dictează partidul›› şi ‹‹ce se vede în spaţiul 
literar››.”

Magdalena Răduţă sondează simbo-
licele raporturi de forţă dintre scriitori 
şi instituţiile literare – nu grila reducţio-
nistă a determinismului, care leagă un 
anumit contur social de o formă literară 
specifică. De altfel, prima secţiune a volu-
mului (Sociologia literară – un hibrid fer-
til?) face necesara incursiune în „partajul 
disciplinar” care a împiedicat, mult timp, 
aşezarea unor punţi solide între literatură 
şi sociologie. Deplânsă (printre alţii) de 
J. Meizoz, această situaţie păgubitoare s-a 
convertit în creionarea mai multor direc-
ţii ale sociologiei literare.

Nu mă întind acum la enumerarea 
celor cinci cărări esenţiale. Mă mulţu-

mesc să remarc doar încrederea autoarei 
în aportul metodologic recontextualizat 
într-o demonstraţie autohtonă, pe care îl 
vede cel puţin la fel de rodnic ca împru-
mutul teoretic clădit pe structuri şi ori-
entări autonome. E „una dintre primele 
probe de ‹‹bun de export››” ale unei teo-
rii, fiindcă „‹‹invenţia creatoare›› îşi găseş-
te expresia, mai întâi, în reflecţia asupra 
metodei.” Poziţia Magdalenei Răduţă 
mi-a amintit de argumentele lui Andrei 
Terian (din Critica de export), unde me-
toda, forma, obiectul şi criteriile apar ca 
dimensiuni ale discursului critic care îl 
pot transforma (sau nu) într-un material 
capabil să pătrundă pe piaţa liberă a stu-
diilor literare.

În structura volumului, una dintre 
acumulările de consistenţă, fără de care 
întregul eşafodaj relaţional ar fi fost şu-
brezit, mi se pare a fi expunerea nuanţată 
a reflexiilor pe care le-a avut în câmpul 
literar românesc confruntarea binară (ex-
trasă dintr-un model ideal) dintre două 
accepţiuni ale literaturii, înţeleasă drept 
creaţie sau cultură. Cazul românesc arată 
interesul comun al scriitorilor de a păstra 
funcţionalitatea câmpului, „ca într-un 
joc relaţional de tip adversari-complici”. 
Dar cum se produc (de)legitimările? 
Care sunt proporţiile de capital simbo-
lic? Cum se manifestă polii de produc-
ţie literară? Dar acei autori care concep 
literatura „ca în illusio bourdieusiană”? 
(Adică Mircea Ivănescu, oniricii, Şcoala 
de la Târgovişte.) Cum se schimbă mi-
zele polilor şi ce fel de hibridări apar? 
Fără buna limpezire a acestor relaţionări, 
configurări, dislocări şi reaşezări ale câm-
pului literar românesc, segmentele urmă-
toare ale demersului Magdalenei Răduţă 
nu ar fi reuşit să intre într-un sistem de 
circuite şi interfeţe, aşa cum îl probează, 
pertinent, În context.

Urmărind cărările pe care s-a 
închegat grupul cunoscut sub 

numele de „generaţia ’80”, „Lupii tineri” 
optzecişti reconfigurează profilul socio-li-
terar al celor intraţi recent în câmp, cu 
accent pe determinarea specificului pur-

tat de dinamica de sociabilitate şi pe rela-
ţia cu mentorii. Spre deosebire de editor 
sau galerist, care intră într-o logică dublă 
(artistică şi economică), mentorul lite-
rar reflectă logica de „reproducere [...] a 
credinţelor şi valorilor sale [...]; şi exact 
această voinţă de a-şi reproduce setul de 
credinţe şi valori e printre cele care îi fac 
poziţia şi mai puternică.” Oricât de mult 
material intră în procesul cartografierii 
sociologizante, creionarea şi descrierea 
seacă nu îi sunt familiare autoarei. Ob-
servaţii de fineţe dau suflu investigaţiei, 
iar explorarea nucleelor de forţă ori a 
membranei subîntinse în spaţiul creaţi-
ei permite creionarea unui contur intim 
care coagulează sensul ofensiv al mişcării 
„lupilor tineri” în jocul literar.

În Anchete, polemici, atacuri – un 
peisaj pentru o impunere colectivă, 
accentul pus pe interferenţele 

dintre actualitate, agenda comitetelor de 
redacţie sensibile la controlul politic, se-
lecţia respondenţilor şi temele anchetelor 
scot la iveală persistenţa confruntărilor 
dintre literatura angajată politic şi cea care 
se lupta să menţină (într-o proporţie cât 
mai mare) autonomia câmpului literar. 
Între polemici şi tăceri, atacuri virulente 
sau, dimpotrivă, mascate sub regulile jo-
cului, lumea literară a anilor ’80 îşi dez-
văluie barierele şi măsoară disproporţiile 
diferitelor grupări, concepţii sau atitudini 
– înfruntări din care optzeciştii ies „victi-
me colaterale”, care vor continua, în ulti-
mii ani ai deceniului, „pe trasee din ce în 
ce mai individualizate, să apere o poetică 
autonomistă.”

În fine, „Orice text îşi conţine con-
textul” – două sociolecturi încheie cartea 
Magdalenei Răduţă cu o cercetare simul-
tană a singularităţii operei şi a împreju-
rărilor existenţei sale în aria producerii şi 
receptării. Căutând modelajul general de-
terminat de habitus şi de practicile eului 
social, autoarea poposeşte în jurul Trata-
mentului fabulatoriu al lui Mircea Nedel-
ciu, sondează modalităţile de transmitere 
integrate discursului poetic (inclusiv sem-
nele procesului de westernalization) şi ur-

măreşte modificarea raportării la real, din 
ultima parte a anilor ’80.

Cu înlănţuirile de socializare, natura-
lizare, omologare şi interiorizare pe care le 
identifică, În context cântăreşte producti-
vitatea metodologică a unui concept care 
a provocat destule ridicări de sprâncene. 
În câmpul literar, istoria (dată deoparte 
de structuralism) şi specificitatea faptului 
literar îşi dau, amical, mâna. O teorie mai 
degrabă ignorată în spaţiul cultural româ-
nesc (nu am cunoştinţă decât de opul La-

urei Albulescu, Sfinxul. Pierre Bourdieu şi 
literatura) este recontextualizată de Mag-
dalena Răduţă – a cărei străduinţă meri-
torie (fără orgoliul corecţiilor retroactive) 
are ca rezultat un deceniu văzut prin ar-
ticulaţiile dintre condiţiile socioistorice şi 
textul literar. Sau (cu o imagine preluată 
de autoare de la Alain Viala) cu un efect 
de prismă.
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Marian ODANGIU
Miza sapiențială a poeziei lui Ion 

Șerban Drincea își trage sevele, în egală 
măsură, din experiența de viață a auto-
rului ajuns la o vârstă solară (n. 1942), 
din îndelungata sa carieră de ziarist, în-
cepută prin anii ‘60 în atmosfera elanu-
lui național al construirii hidrocentralei 
de la Porțile de Fier, din editarea și coor-
donarea, după 1990, a două publicații, a 
unui cotidian și a unei reviste de cultură, 
din ambianța literară a formării sale - do-
minată, aceasta, de prezența emblematică 
a lui Nichita Stănescu, dar și de coagu-
larea „grupului de la Turnu Severin” (din 
acesta făceau parte scriitori remarcabili 
precum Valeriu Armeanu, Nicolae Ca-
lomfirescu, Ionel Viorel, Ileana Roman, 

Victor Rusu și Marius Tupan) - și, nu 
mai puțin, din vocația, șlefuită în timp, 
de a sesiza/ exprima esențialul, de a ros-
ti, în puține cuvinte, lucruri importante, 
de a așeza în sintagme și imagini dense 
conexiuni și adevăruri la care doar poeții 
au șansa de a avea acces, de a le percepe 
și de a le descifra.

De la amplul poem de debut, 
Poarta luminilor, publicat 
în 1971, la versurile din 

Alfabetocraţia gândului (2014), trecând 
printr-o sumedenie de cărți de publicisti-
că, trei la număr, și două romane (Adevă-
rul pământului, 1981, și Chemarea desti-
nului, 1997), până la urmă, această vocație 
s-a cristalizat consistent într-o carte de 
panseuri, Zic și eu, apărută în 2017, și se 
exprimă, în continuare, în/ prin prezența 
efervescentă a poetului pe rețelele de so-
cializare. Inevitabil, ea e manifestă și în 
recentul volum intitulat sugestiv Umbra 
pașilor*, luând forma unor texte mini-
maliste - „Iubirea este ca un ROGVAIV/ 
numai sufletul/ desțelenit de chemări/ își 
alege culoarea/ după intensitatea/ luminii 
primite” (Forţa luminii), „Dacă neîmpli-
nirile tale/ sunt desăvârșite/ de urmași/ 
ești un om împlinit” (Dacă), „Copiii 
plâng/ pentru a se ușura/ de clocotul jo-
curilor/ adunate în ei” (Plânsul copiilor) 
- ori a unor sentențe disipate în poeme 
mai ample, fie ca pretexte ce declanșează 
și/ sau susțin discursul liric.

În mare, poemele de acum reiterea-
ză, așadar, matricea stilistică a plachetei 
din 2014, fiind redutabile prin directi-
tudine, sinceritate, firesc și autentici-
tate. Sub impulsul unui simbol tutelar, 
echinoxul - ca punte ce divide, simbolic, 
în părți egale ziua și noaptea, lumina și 
întunericul, starea de veghe și somnul, re-
alitatea și visul, pământul și cerul, poe-
tul parcurge un itinerar ce debutează cu 
nașterea: „M-am născut într-o luni/ din 
secolul trecut/ când soarele se pregătea/ 
răvășindu-și razele/ să mai coboare o 
treaptă/ lăsând nopții ușa deschisă/ să îm-
partă cerul în două/ cu ziua următoare/ 
cerându-și egalitatea/în viața timpului” 
(Înainte de echinox). Şi care continuă cu 
aventura existențială tradusă ca aventu-
ră spre sinele profund: „Am sosit și aici/ 
am sosit la poarta/ ultimului sfert de se-
col/ din viața mea/ este o poartă imensă/ 
masivă cu șaptezeci și cinci de crestături/ 

adâncite în lemnul ei/ acum stau/ stau 
pe scaunul de lângă poartă/ parcă este cel 
din fața curții/ copilăriei mele// aștept/ 
nu știu ce se află dincolo de poartă/ aflu 
mâine/ când va fi deschisă/ sub zodia 
echinocțiului” (Am sosit).

Iar parcursul se desăvârșește în cercul 
celor mai bine de șapte decenii de existență, 
prin sentimentul câștigat al echilibrului și 
al înțelepciunii asumate: „Casa mea este 
înconjurată/ de păsări/ Dumnezeu a știut 
ce vreau/ a știut/ și mi-a dat zborul lor// 
mă închin la aripile păsărilor/ zburând 
alături de ele” (Casa mea). De aici, impre-
sia de atitudine blajină a poetului, al cărui 
ton oscilează între exprimarea familială, 
narativă, ca într-o poveste, ghidușă une-
ori, spusă, în maniera lui Marin Sorescu, 
cu o seriozitate nedisimulată (Fântâna în-
vălită, O poveste, Ca în vise, Fântâna lui 
Panait, La rând, Mereu în zbor, Fără taţi, 
Călare pe minciună) și cea sobră, încărcată 
de volute metaforice: „Lacrimile sunt ste-
le/ în vibrația sângelui rotit/ sunt stele din 
bătăile inimii/ adunate în irisul ochilor/ 
pentru a le trimite cerului/ în numele no-
ilor născuți” (Daruri).

Substanțial autobiografică, po-
larizată între concentrarea li-
rică și extensia epică și propu-

nând, pas cu pas, un seducător transfer 
de energie vitală, poezia lui Ion Șerban 
Drincea confirmă aspirația sa de a fi un 
pământean pe teritoriul cerului.

*  *  *
Până la apariția antologiei Ochiul 

din palmă (2017), poezia lui Costel 
Stancu a fost comentată, nu consecvent 
și nici constant, de nume importante ale 
literaturii române de azi: Ștefan Aug. 
Doinaș, Adrian Alui Gheorghe, Robert 
Șerban, Gheorghe Mocuța, Dan Silviu 
Boerescu, Alexandru Ruja, Ion Chiche-
re, Vasile Dan, Ionel Bota etc. Primul 
său volum, Terapia căderii în gol, apărut 
în 1995, era considerat de Robert Șerban 
„un debut dinamită”. În Golurile din pîi-
ne (1998), Ion Chichere îl vedea pe autor 
ca pe „un Crist cu mâinile la ochi”, iar 
Ștefan Aug. Doinaș vorbea, prin 2000, 
în Cronica română, despre lirismul me-
tafizic memorabil al scriitorului reșițean. 
Abia ampla culegere din 2017, care cu-
prinde o selecție riguroasă din toate cele 
unsprezece volume care au precedat-o, a 
atras definitiv atenția asupra unui poet 
total aparte, neobișnuit de expresiv, una 
dintre cele mai semnificative și originale 
voci ale poeziei contemporane.

Asociată, adesea, cu aceea a 
lui Ioan Es. Pop și/ sau Ion 
Chichere, lirica lui Costel 

Stancu** surprinde la fiecare pas prin 
abundența aproape barocă de construcții 
poetice de o mare sensibilitate și 
prospețime, de metafore și imagini decu-
pate cu o eleganță care convinge din pri-
ma clipă, prin anvergura metafizică disi-
mulată în adevărate cascade de formulări 
memorabile, de rostiri a căror profunzime 
este, deopotrivă, neașteptată și frumoasă 
în sine. În multe rânduri, inspirația poe-
tică alunecă dezinvolt pe suprafețe mini-
maliste, obținând efecte de o mare plas-
ticitate: „Din când în cînd,/ Dumnezeu 
își adună nebunii/ și îi întreabă:// cine 
sunteți voi?// El îi arată,/ fericiți,/ cu de-
getul”; sau „Tu ce ai face/ dacă ai fi în pie-
lea/ singurătății tale?// Nu ai crește, ai tot 
crește/ ca inima unui copil/ în magazinul 
de jucării”; sau „Ce sunt eu, Doamne,/ 
cînd iubesc,/ dacă nu un hoț de biciclete/ 
fără roți/ care ar putea să cîștige,/ oricînd, 
turul Pămîntului”.

Alteori, se derulează pe suprafețe 
ample, când, fabulatorii, când nuanțat 
epico-narative, când hortativ-persuasi-
ve, elaborate cu rigoarea și precizia unui 
ceasornicar meticulos al vieții: „Ridică-
te, suflete, ia-ți durerea și umblă!/ As-
cunde-te în pieptul orbului/ singurul 
care poate picta o floare după mirosul 
ei./ În conturul de lapte al mieilor./ În 
vîrtelnița nimicului. În neliniștea învin-
gătorului,/ a doua zi dimineața, cînd își 

dă seama că/ zidurile cetății cucerite cu 
atîta trudă,/ nu îl pot apăra de el însuși. 
Ridică-te, suflete,/ umblă! Rămîi întreg! 
Nu te împărți celor/ ce se agață de tine, 
celor care întind,/ în aer, capcane pentru 
păsările cu ouă de aur./ Bucură-te! ce e 
viața,/ dacă nu o arvunire a morții/”.

Unele dintre poemele lui 
Costel Stancu nu au semne 
de punctuație și nici titluri, 

iar aceste detalii au semnificația lor, ex-
trem de importantă în ecuația lirică: în-
treaga sa poezie este un interminabil dis-
curs, un șir de de secvențe dintr-un flux 
existențial continuu, potențat de dialogul 
viu, năbădăios, vindicativ, cu Divinitatea, 
cu Imaginarul, cu Viața și, mai ales cu 
Moartea, cu Singurătatea, cu sinele ipos-
taziat în Celălalt, imaginea eului dintr-o 
Oglindă niciodată fidelă, dar, întotdeau-
na, până dincolo de limitele suferinței, 
potrivnică, deformatoare, mașteră. Între 
fugă și tentația regresiunii către zonele se-
curizate ale existenței: pântecul matern, 
copilăria și universul jucăriilor iluzorii, 
boema, scrisul, poezia ea însăși, e o că-
lătorie animată de o inepuizabilă energie 
taumaturgică. Ea e dominată de două în-
semne iconice cu o puternică încărcătură 
simbolică, Șarpele și Pasărea.

Un voiaj deloc calm, deloc temperat, 
deloc confortabil spre împăcare cu Dum-
nezeu, cu Lumea, cu ceilalți, cu eul pro-
fund. Un mod perpetuu de a întâmpina 
cu seninătate Sfârșitul, de a-i transgresa 
amenințările și spaimele induse în fie-
ce moment de tot ce se întâmplă în jur: 
„eram tînăr în mijlocul iernii plecasem 
dezbrăcat/ de acasă rușine rușine strigau 
bătrînele satului/ icoane ce se întorceau 
singure cu fața la perete/ cîte una mai tră-
gea cu coada ochiului/ amintindu-și de 
tinerețe și de hristos răstignit/ aproape gol 
ningea ningea sau se băteau cu/ perne doi 
îndrăgostiți nici acum nu știu/ ajuns la 
rîul înghețat făceam repede/ o copcă și mă 
aruncam în ea/ moartea era înlăuntru-mi 
tot timpul/ dar niciodată nu mă găsea”.

Hoţul de ferestre este o con-
vingătoare carte cu poeme 
de dragoste în/ prin care 

sunt perpetuate întâmplări cu final im-
previzbil, amintiri, trăiri intense, neîm-
pliniri și eșecuri dureroase, peste care 
poetul reușește să treacă îndestulându-și 
dramele interioare cu propria poezie.

_____________________
*Ion Șerban Drincea, Umbra pașilor, 

Edtura Brumar, 2019
**Costel Stancu, Hoţul de ferestre, 

Editura Mirador, 2019

Umbre și ferestre

Nu-i așa că, dacă am fi
foarte bătrâni a doua zi
după o asemenea noapte
și aș avea doișpe cu șapte,

m-ai face pilotul de încer-
care pentru cel mai nou înger
și mi-ai pune puțină stare
a vremii, la prânz, în mâncare?

Karaoke
Adrian BODNArU
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Alexandru RUJA
Mircea Muthu, Repere culturale 

transilvane, II. Alte contribuții istorico-
literare. Școala Ardeleană & Scriptor, 
Cluj-Napoca, 2018.

Apariția celui de al doilea volum din 
repere culturale transilvane dă un semnal 
clar despre închegarea și, desigur, realiza-
rea sintezei proiectate de Mircea Muthu 
asupra transilvanismului cultural. Volu-
mul urmărește, sub semnul pro memoria, 
continuități și polarizări istorico-literare, 
adăugând, apoi, câteva circumscrieri și 
semne ale vârstelor literare contempora-
ne prin aplecarea spre investigarea critică 
a semnificației unor cărți (Inserții con-
temporane), plus, în adenda, un interviu 
— Spiritul transilvan —, consemnat de 
Ovidiu Pecican. Din interviu, o confi-
gurare a Transilvaniei, încărcată de forța 
asumării și afectivitatea individualizării: 
„Transilvania este, pentru mine, șira spi-
nării verticală, scăldându-se în imensa 
lacrimă a străbunilor și părinților mei, 
alunecați în uitare.”

Mircea Muthu are forța cu-
prinderii unor intervale 
mari de timp, observate 

sub semnul culturii, al evoluției socia-
le, al determinărilor, metamorfozelor și 
complicațiilor de ordin istoric și, aici, 
observă continuitățile și polarizările, care 
au apărut, s-au dezvoltat și s-au manifes-
tat „în Transilvania, cu mult înainte de 
prima conflagrație mondială”, într-un 
cadru specific, „în condițiile existenței 
unor structuri sociale mai închegate 
decât acelea din Vechiul Regat”. Dar, 
în „absența unei aristocrații românești” 
consideră Mircea Muthu, „structuri-
le românești au fost girate direct sau 
indirect, de prezența tutelară a satului 
transilvan, cu specificitățile sale psiho-
sociale, unele ancestrale, permanentizate 
etnologic, lingvistic și cutumiar”.

Argumentele lui Mircea Muthu 
sunt valide, izvorâte dintr-o cunoaștere 
și abordare largi ale problematicii în 
discuție, dar concentrate în formulări sin-
tetizatoare cu putere sugestivă și încărcă-
tură argumentativă. Dintre continuități 
sunt evidențiate și demonstrate: continu-
itatea genezică, continuitatea profesională, 
continuitatea instituțională, continuitatea 
confesională, continuitățile etnice.

Continuitatea genezică româ-
nească este exemplificată prin 
„fertilitatea Pușcăreștilor”. 

Lucrările de tip genealogic sunt utile nu 
doar pentru a demonstra o continuitate, 
ci și un specific și o evoluție, dar cultura 
română este încă săracă în exercițiul unor 
asmenea lucrări. Aș semnala, totuși, o lu-
crare care se desfășoară în serial, de mai 
mulți ani, în paginile revistei Orizont 
(intitulată cu modestie jurnal de familie) 
și în care Pia Brînzeu face o largă istorie 
a familiei; jurnal de familie este, în fapt, 
și o lucrare de genealogie. La fel ca isto-
ria familiei Pușcăreștilor (făcută de Sextil 
Pușcariu), care, însă, este mai extinsă și 
care între 1767 și 1939 inventariază zece 
generații, dintre care „cinci generații de 
preoți care s-au urmat din tată în fiu” și 
„cinci generații cuprinzând peste două-
zeci de învățători și învățătoare [dintre 

care] cei mai mulți au rămas în satul 
lor cu case risipite” (lucrarea lui Sextil 
Pușcariu – Spița unui neam din Arde-
al – a fost editată și publicată de către 
Magdalena Vulpe (nepoata savantului) la 
Editura Clusium, 1998).

Această istorie a familiei, care 
confirmă o continuitate gene-
zică, cuprinde și documen-

te (acte de naștere/deces), date despre 
ocupații, localități de rezidență, extrase 
din registre bisericești, note autobiogra-
fice, referințe din publicații etc. Sunt 
reținute și „trei portrete emblematice”: 
Ioan Cavaler de Pușcariu (1824 – 1911), 
tatăl savantului, Iosif Pușcariu (1835 
– 1922) și Dr. Ilarion Pușcariu (1842 
– 1922), toți trei cu o activitate culturală 
și social-politică bogată.

Continuitatea profesională, „sinte-
tizabilă tipologic și precumpănitor pe 
palierul duratei medii”, este susținută în 
spațiul satului românesc de țăran, „stra-
tificat social”, de dascăl și preot. Apoi, în 
oraș, au apărut avocatul, ziaristul și „oda-
tă cu Școala Ardeleană, istoricul de profe-
sie”. Alte tipologii care „populează spațiul 
Imperiului” sunt prelatul, funcționarul și 
militarul. Datorită crizelor, războaie-
lor, diverselor schimbări continuitatea 
aceasta nu depășește trei-patru generații. 
Continuitatea profesională „circumscrie”, 
cu toate dificultățile, și o continuitate 
instituțională. Aici rolul important îl au 
școlile înființate în Transilvania și Ba-
nat și ASTRA; iar, dacă înființarea unei 
universități românești nu a fost posi-
bilă în secolul al XIX-lea, „inițiativele 
Asociațiunii au germinat la fel, adică 
instituțional, în școli, editură și presă”.

Discutând, în continuare, 
continuitatea confesională 
românească, Mircea Mut-

hu afirmă că aceasta a fost „polarizată în 
mod dramatic, cu deosebire după eșecul 
Semilunii, obligată să se retragă, treptat, 
geopolitic vorbind, de la porțile Vienei”. 
Argumentația este aici extrem de densă 
(și nu o reluăm) și se bazează pe lucrări de 
istorie (Istoria Transilvaniei), documente 
(Unio Trium Nationum; Diploma Leo-
poldină; Petițiunea națională de la Blaj; 
Supplex Libellum Valachorum; Memoran-
dumul transilvan etc.), acțiuni și fapte 
istorice (adunările de la Blaj), discursuri 
(Simion Bărnuțiu), rolul școlilor. Sunt de 
amintit aici, ceea ce autorul numește po-
larizări explozive, „care au particularizat 
revoluția și războiul civil din Transilva-
nia perioadei 1848-1849, anticipându-
se, astfel, cu aproape jumătate de veac, 
Unirea cu România din 1918”. În acest 
context este evidențiată, cu precădere, ac-
tivitatea reprezentanților Școlii Ardelene, 
cei care „ne-au lăsat un inestimabil tezaur 
istoric, religios, filosofic, oratoric și lite-
rar, încă nefructificat în totalitate”.

În schițe concentrate sunt prezentați 
scriitorii reprezentativi ai Transilvaniei, 
pentru ca în final să ilustreze, prin trăsă-
turi mai generale, profilul intelectualu-
lui transilvănean: George Coșbuc, Ioan 
Slavici, Liviu Rebreanu, Octavian Goga, 
Ion Agârbiceanu, Lucian Blaga. Profi-
lul ar fi configurat de trăsături precum: 
„recunoaștința față de satul de obârșie, 
înflorită în discursuri oficiale și transli-
terată în creații reprezentative; educația 
culturală bilingvă sau multilingvă – cla-
sică, apoi maghiară, germană, franceză 

-, religioasă ori laică; (co)fondatori, re-
dactori și colaboratori la presa prioritar 
culturală, dar și la asociații clasicizate sau 
recente (ASTRA, Societatea Scriitorilor 
Români ș.a.), angajări politice și diploma-
tice legate, adseori, și de responsabilități 
instituționale; recunoașterea, nu doar 
simbolică, a importanței lor prin titluri 
oficiale, academice sau de altă natură; în 
sfârșit, „migrarea” la București, însă fără 
recuzarea Transilvaniei formatoare.”

Într-o investigare de tip imago-
logic este de găsit existența formatoa-
re a modelelor, iar Mircea Muthu nu 
ocolește discuția asupra acestora, amin-
tind modelul german (cultural, lingvis-
tic, organizațional ș.a.), cu precizarea că 
acesta „n-a obturat, a influențat chiar, în 
habitudinile cotidiene, coordonata iden-
titară a românilor transilvăneni, uneori 
prin comparație, alteori prin alternanță 
sau chiar tacită opoziție”, și modelul 
francez — iar „cele două paradigme con-
curente de la începuturile modernității 
noastre – germană (de obicei în lecțiune 
herderiană) și franceză – ar fi putut pre-
face Transilvania într-un veritabil model 
sociocultural pentru Europa timpului, și 
asta dacă n-ar fi existat schițatele fricțiuni 
etnice și confesionale”.

Capitolul despre continuități 
și polarizări trece și după pe-
rioada Unirii de la 1918, în 

cea interbelică și chiar postbelică. Rolul 
Universității Daciei Superioare, al revis-
telor de prestigiu, activitatea universitari-
lor, scriitorilor, oamenilor de știință sunt 
bine evidențiate pentru configurarea 
imaginii complexe a Transilvaniei cultu-
rale. Poate că trimiterile la semnificația 
unor concepte (paradigme culturale) ca 
transilvanism, ardelenism, ardelenitate, 
regionalism ș.a. ar merita o discuție mai 
extinsă, pentru o mai exactă clarificare.

Circumscrierile încep cu „Nobilis ro-
manus civis de Caransebes”, adică Mihail 
Halici-fiul, alături de Mihail Halici-tatăl 
(autorul unui Dictionarium Valachico-La-
tinum), prin care „ne plasăm într-un areal 
unde conjuncturile geopolitice și militare 
din secolele XVI și XVII, alături de para-
lelismele / ciocnirile (Reformă / Contrare-
formă) și culturale (Umanism / Baroc), au 
particularizat ținuturile bănățene împărțite 

la 1552 între Imperiul Otoman, aflat în 
exapansiune (câmpia cu cetățile din triun-
ghiul urban Vârșeț, Timișoara, Lipova), și 
Principatul Transilvaniei (cu zona de vest, 
muntoasă, înglobând Caransebeșul, Lu-
gojul și Mehadia).” Este schițat traseul for-
mativ, parcursul intelectual-creator al lui 
Mihail Halici-fiul, având un caracter mai 
larg de semnificație și considerat repre-
zentativ pentru „formația intelectualului 
central și sud-est european, ce includea, în 

siajul umanismului târziu, studiile de isto-
rie, lexicologie, drept, medicină, gramatică 
ș.a.” Mai intră în circumscrieri: Revoluția și 
mitul (Horia, Revoluția de la 1848, Avram 
Iancu), „Ochi luminoși, ca două minuni” 
(Andrei Șaguna), „Strănepot de răzvrătiți și 
de iobagi” (Aron Cotruș), Ardelencele („o 
mică bijuterie istorico-literară semnată de 
Al. Cistelecan”), Liviu Rebreanu la timpul 
viitor.

Investigație amplă în istoria cul-
turală a Transilvaniei, cercetare 
de tip interdisciplinar, cu argu-

mente și exemplificări convingătoare, lu-
crarea lui Mircea Muthu fixează, cu pre-
stigiul și îndemânarea profesionistului, 
principalele repere culturale din spațiul 
transilvan, în formarea, manifestarea și 
evoluția lor în timpul istoric.

Octombrie
Eugen SUCIU

Deși le-a rămas
multă hoinăreală în oase
nici un cocor
nu mai străbate
amurgul măcinat de eoliene

dimineață
cu gura uscată

seară
cu genunchii la gură

Repere culturale 
transilvane
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Valentin CONSTANTIN
Posturile de televiziune românești au 

fost captivate de prezența domnișoarei 
Greta Thunberg la deschiderea Sesiunii 
anuale a Adunării Generale a ONU. 
Greta Thunberg este o vedetă recentă 
a mișcării ecologice, iar Adunarea Ge-
nerală a ONU este organul în care sînt 
reprezentate toate statele membre ale 
Organizației, practic toate statele plane-
tei (de cînd Elveția a renunțat la statutul 
ei de putere neutră).

La deschiderea Sesiunii statele 
sînt reprezentate la vîrf. Lide-
rii se înscriu la cuvînt pentru 

discursuri mai lungi sau mai scurte. Cînd 
vorbesc liderii marilor puteri de jure sau 
de facto sala este relativ plină. În rest, la 

apariția altor vorbitori, toți liderii se risi-
pesc pe culoare, unde au prilejul să mai 
schimbe cîte o vorbă, pentru că limbajul 
de lemn al discursurilor oficiale îl cunosc 
prea bine după propriile foi de hîrtie din 
buzunare. Este o diplomație specială, ad 
hoc, care seamănă cu „diplomația fune-
raliilor de stat”. În fond, șefii de state și 
guverne sînt la New York ca să mai vadă 
lumea, nu ca să o asculte. Dacă scopul 
domnișoarei Greta Thunberg ar fi fost 
într-adevăr acela de a schimba compor-
tamentele nu cred că se afla în fața inter-
locutorilor potriviți. Și iată de ce:

1. În organul plenar al ONU, sta-
tele suverane nu pot face nimic impor-
tant pentru întîrzierea schimbărilor 
climatice.

În primul rînd, Adunarea Genera-
lă, ca organ al ONU, nu a fost investită 
de fondatorii Organizației cu puteri sau 
competențe exagerate. Tocmai faptul că 
este organul plenar, în care toate sta-
tele posedă un vot egal, a văduvit-o de 
competențele de decizie. Cum să posede 
China și San Marino o putere de decizie 
egală? Nici măcar la ONU egalitatea de 
tratament nu se transformă în egalitate 
de acțiune.

În al doilea rînd, lumea unităților 
politice numite „state” nu este, așa cum 
cred redacțiile noastre de știri, o comu-

nitate, ci este o societate tipică, în sen-
sul lui Ferdinand Tönnies. „Comunita-
te” este un cuvînt des folosit în mediul 
internațional mai ales de profesori și 
de reprezentanții ONG-urilor. Alături 
de termenul „umanitate” — uneori ca 
sinonime. Un personaj trecut prin rele 
spunea odată că „cine invocă umanita-
tea se pregătește să trișeze”. Cred că avea 
dreptate.

Dreptul internațional se oprește 
la primul șanț de apărare al statelor 
suverane. El nici nu poate, de altfel, 
atribui drepturi și obligații unor gru-
puri sociale vagi, cum sînt comunitatea 
internațională și umanitatea. Nivelul de 
solidaritate care se manifestă în relațiile 
internaționale este acela al unei societăți 
de state, o asociere bazată pe atracție/ re-
pulsie. Iar atunci cînd ele par integrate în 
comunități regionale ceva mai profunde, 

atunci cînd cooperează, cooperarea state-
lor nu se bazează pe o loialitate care să fie 
un cec în alb, nici pe presupoziția unui 
destin comun. Cooperarea se bazează pe 
un concept înconjurat de mistere și ine-
rent evaziv: „interesul național”, o rudă a 
lui „raison d’état”.

În al treilea rînd, statele nu percep 
relativa lor interdependență în termeni 
dramatici. Nu o consideră o necesitate 
absolută. Dacă ar gîndi așa, ar trebui să 
decreteze liberalizarea comerțului mon-
dial drept un aquis umanitar care nu 
poate fi abandonat sau, în orice caz, ar 
trebui să îl considere un proces economic 
ireversibil. Dar nu este așa. Statele nu 
exclud în discuțiile lor recente revenirea 
la practici mercantiliste, la politici de tip 
„sărăcește-ți vecinul” cu taxe vamale și 
taxe cu efect echivalent. Este o ironie că 
atunci cînd luptă împotriva globalizării 
activiștii nu știu că administrează o lovi-
tură serioasă și obiectivelor ecologice, li-
mitînd oportunitățile pentru dezvoltare.

Statele nu sînt preocupate deloc de 
interdependență ca o caracteristică onto-
logică a sistemului, capabilă să genereze 
o solidaritate constantă și ireversibilă. 
Cooperarea lor este contextuală. State-
le înțeleg că un fluviu comun trebuie 
protejat împreună. Dar nu întotdeauna. 
O demonstrează scandalul proiectului 

hidrocentralei comune cehoslovaco-ma-
ghiare care a provocat procesul Gabčíko-
vo-Nagymaros la Curtea Internațională 
de Justiție. Or, statele înțeleg că o acțiune 
autonomă care nu caută o cooperare poa-
te fi prea costisitoare, mai ales raportată 
la un rezultat incert, și că în acest caz este 
mai bine să cauți parteneri.

Însă de aici pînă la a proteja clima pla-
netei prin asumarea unor obligații juridi-
ce de rezultat (ceea ce doresc ecologiștii) 
e o distanță lungă. În schimb, statele își 
asumă vagi obligații de mijloace, soft 
law: „vom face eforturi”, „vom avea în 
vedere”, „vom încerca să reglementăm”, 
„vom reduce în măsura posibilităților” 
ș.a.m.d.

2. Individual, statele condiționează 
acțiunile în favoarea ecologismului pe 
care ar fi dispuse să le pună în practică.

ONU a considerat politicile ecolo-
gice activități cărora trebuie să le aloce 
atenție. De ce? Pentru că fac parte din 
„guvernanța globală” pe care ONU a 
înțeles să o asume. Începând cu 1990, 
în climatul internațional de după Răz-
boiul Rece, Națiunile Unite au organi-
zat o serie de conferințe pe teme globa-
le, cea mai cunoscută fiind, probabil, 
Conferința de la Rio de Janeiro din 
1992, care a adoptat o celebră Declarație 
de principii ale protecției mediului1. În 
afară de asta, Conferința a avut două 
consecințe juridice: Convenția-cadru a 
Națiunilor Unite asupra schimbărilor cli-
matice și Convenția internațională asupra 
biodiversității.

Două dintre principiile afirmate 
în Declarația de la Rio pun în lumină 
divergențele serioase dintre statele dez-
voltate (developed countries) și statele în 
curs dezvoltare (developing countries). 
Primele sînt în marea lor majoritate state 
occidentale, celelalte sînt statele Lumii a 
Treia, dar și state din fosta Lume a Doua 
(statele ex-comuniste). Primul princi-
piu a fost principiul dezvoltării durabi-
le, conform căruia nevoile care privesc 
dezvoltarea și cele care privesc mediul 
generațiilor prezente și viitoare trebuie 
satisfăcute echitabil. Al doilea principiu, 
care-l face pe primul mai explicit, afirmă 
că statele au responsabilități comune, 
dar diferențiate vizavi de mediu.

Statele în curs dezvoltare pretind 
nu doar recunoașterea dreptu-
lui la dezvoltare ca drept suve-

ran, fapt care exclude orice ingerință în 
politicile lor industriale sau agricole. Ele 
pretind și un drept pozitiv: dreptul de a 
beneficia de asistență tehnică și financiară 
pentru protecția mediului. De exemplu, 
în materia poluării industriale, pretind să 
fie ajutate cu instalații destinate reducerii 
emisiilor nocive sau la schimbarea (înlo-
cuirea) tehnologiilor poluante cu tehno-
logii adecvate. Asta deoarece schimbările 
tehnologice se reflectă în costurile de 
producție, iar statele în curs de dezvolta-
re nu doresc să-și piardă competitivitatea 
asigurată de costurile joase de producție. 
Competitivitatea este, așadar, cuvîntul 
magic. Mesajul este: „Ajutați-ne să ră-
mînem competitivi. Pentru că în secole-
le voastre de dezvoltare, ați poluat voi. 
Acum este rîndul nostru. Sau ajutați-ne 
să suportăm costurile și atunci acceptăm 
responsabilitățile comune. Lupta pentru 
climă nu trebuie să devină încă o cauză a 
stagnării noastre economice”.

La acest discurs, singura obiecție 
a statelor dezvoltate pe care doresc să 
o menționez este aceea că beneficiile 
dezvoltării prin industrializare sînt dis-
tribuite global. Acest fapt este greu de 
contestat cu bună-credință. De exem-
plu, doar succesele tehnologice ale state-
lor dezvoltate fac posibil un transfer de 
tehnologie în favoarea statelor în curs de 
dezvoltare.

Acest text nu este un expo-
zeu al problemelor legate de 
mediu. Aș mai aminti totuși 

ceva. După 1992 a început o epocă a 
conferințelor sterile. Singura secvență 
globală mai luminoasă a fost, cred, Pro-
tocolul de la Kyoto, din decembrie 1997. 
Deși a fost ratificat de 186 de state, ele 
nu vizau decît 63,9% din totalul emisii-
lor de gaze. Protocolul a instituit un me-
canism sofisticat și extrem de ingenios, 
care permitea statelor în curs de dezvol-
tare să vîndă „drepturi de emisie”. Din 
păcate, după 2012, statele dezvoltate nu 
și-au mai reînnoit o serie de angajamen-
te.

Și încă ceva. Din 1992, statutul 
multor poluatori s-a schimbat. De exem-
plu, statutul Chinei. Dacă la începutul 
anilor ’90 China putea fi privită ca o 
țară în curs de dezvoltare, astăzi aspiră 
la statutul de mare putere economică. În 
termeni de produs intern brut poate fi 
privită deja astfel. Ce este însă interesant 
în legătură cu China e faptul că în pre-
zent nu mai este un mare poluator doar 
pe teritoriul său național. A devenit po-
luator și în Africa sau în sudul Asiei, în 
toate locurile din care își procură materi-
ile prime. Nu aș crede că India, alt mare 
poluator, să accepte în orice aranjament 
global un regim juridic care să o plaseze 
într-o poziție aparent defavorabilă, în ra-
port cu China.

Asupra cui sînt dirijate presi-
unile Gretei Thunberg și ale 
asociațiilor ei? Evident că 

doar asupra Occidentului, și în special 
asupra Statelor Unite. În general, asupra 
lumii democratice, deoarece aceasta este 
vulnerabilă la discursuri bombastice, ani-
mate de ceea ce Max Webber numea „lo-
gica convingerii”. Pentru că această lume 
este încă bogată, și pentru că atunci cînd 
ONG-urile transnaționale își etalează 
victoriile, toate succesele lor se leagă de 
această lume. Statele totalitare sau auto-
ritare tratează ONG-urile cu ostilitate și, 
în orice caz, le disprețuiesc. Există state 
care nu au știut niciodată ce ar putea să 
însemne „costuri reputaționale”.

Deși este evident că nu încerc să 
trec în revistă posibile răspunsuri la în-
trebarea „ce-i de făcut?”, nu pot să nu 
observ că subminarea politică constantă 
și persistentă a civilizației și a lumii occi-
dentale de către segmente ale societății 
civile finanțate de Occident este, de fapt, 
cea mai neprietenoasă atitudine față de 
mediu. Pentru că protecția mediului are 
nevoie de o economie globală puternică 
și stabilă, de o democrație liberală care 
produce „bună guvernanță” și de politici 
demografice coerente.

Toate acestea nu sînt și n-ar putea fi 
produsul „logicii convingerii”, ci al unei 
mult mai aride „logici a responsabilității”. 
Protecția mediului poate evolua, și de 
fapt chiar evoluează incremental. Ea nu 
cunoaște, prin urmare, termenul „ulti-
matum”. 

___________
Nota bene, preocupările ecologiste 

ale ONU au prins contur încă din 1972, 
cînd a organizat Conferința de la Stock-
holm.

Greta Thunberg 
& Comp. Ltd.
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Mădălin BUNOIU
Cât de speciale sunt amintirile! Atât, 

sau mai ales, cele din copilărie, dar și cele 
de dată mai recentă. Un anume gust, o 
anume imagine, o anume întâmplare au 
adesea darul de a ne trimite în cotloane 
ale memoriei care ne provoacă frumoa-
se și pasionale aduceri aminte. Am avut 
două astfel de momente în recenta depla-
sare pe care am efectuat-o în Vietnam, 
în orașele Ho Chi Minh și Hanoi, unde 
am reprezentat Universitatea de vest din 
Timișoara la un târg educațional. 

Trebuie să vezi cu ochii 
tăi cum arată și cum se 
manifestă cu adevărat un 
trafic încărcat pentru a 

reveni în propria țară și în propriul oraș 
și a spune: „Se poate și mai rău”. V-ați 
imaginat vreodată că se poate trăi pe un 
scooter? Ei bine, se poate – de la a trans-
porta pe un scooter cinci persoane, până 
la a citi, a lua prânzul și cina, a filma, 
a conversa, toate acestea și multe altele 
sunt posibile în ceea ce aș defini ca fi-
ind un mod de viață. Tineri și mai puțini 
tineri, bogați și mai puțin bogați, fete, 
băieți, femei, bărbați, cu toții își dau 
întâlnire pe străzile celor două orașe (și 
probabil că în toate orașele Vietnamu-
lui) într-o simfonie a culorilor, dar și a 
zgomotului claxoanelor pe care, de altfel, 
nu le mai bagă nimeni în seamă. Claxo-
natul, cu frecvența și intensitatea sa, este 
prezent aici ca zgomot de fond. 

România are nevoie de multe schim-
bări pentru ca noi, cetățenii simpli, să 
admitem că ducem o viață normală. 
Suntem într-o perpetuă căutare, într-o 
perpetuă definire dar și, din păcate, 
într-o perpetuă negație. Suntem cei mai 
rapace și consecvenți „comentaci”, un 
popor de opoziție. Cred că suntem po-
porul care știe cel mai bine ce trebuie să 
facă alții fără însă a ști ce trebuie să facă 
fiecare dintre noi. Lucrurile nu sunt greu 
de făcut. Greu este să te pui în situația 
de a le face, așa cum spunea Constantin 
Brâncuși. Avea un nou guvern. Pe fieca-
re segment de activitate al vieții publi-
ce vom avea din nou așteptări, ne vom 
da din nou cu părerea despre educație, 
despre sănătate, despre infrastructu-
ră. De parcă am putea să inovăm zilnic 
în materie de idei, măsuri și obiective 
pentru a creiona și articula un program 
eficient de guvernare. De parcă 50 km 
de autostradă se scriu în mod diferit în 
limba partidului X sau în limba partidu-
lui Y. Sunt chestiuni ce trebuie să trans-
ceadă guvernele, să rămână o constantă 
a vieții și atenției publice indiferent de 
cine guvernează. Educația ar fi un exem-
plu. Printre preocupările din educație aș 
menționa un proiect care se consolidează 
și care trebuie colportat de toți decidenții 
– Study in Romania, un program în care 
universitățile românești acționează îm-
preună pentru internaționalizarea siste-
mului de învățământ superior din Româ-
nia. Cincisprezece-douăzeci, câteodată și 

mai multe universități din țară participă 
de ani buni, sub același pavilion, la o 
mulțime de târguri educaționale. Re-
zultatele se văd deja: marea majoritate a 
universităților românești înregistrează o 
creștere, e adevărat ușoară, a numărului 
de studenți străini veniți la studii în Ro-
mânia. 

Experiența de la Ho Chi Minh și 
Hanoi a fost răvășitoare, mii de elevi 
au vizitat standul României și implicit 
al UVT. Am avut vizitatori foarte bine 
documentați și pregătiți, a căror vizită 
ne-a pus serios la treabă. Dar au fost și 
foarte mulți tineri pe care i-am simțit 
ca și cum ar fi venit în colindeți, sau la 
pițărăi. Văzându-i cum slalomau printre 
standuri, luând de la fiecare expozant 
ba un pix, ba un breloc sau alt element 
promoțional, sau pur și simplu un pli-
ant, m-am dus cu gândul într-unul din 
cotloanele memoriei la care făceam mai 
sus referire. În județul Gorj, în comuna 
în care am avut o minunată copilărie 
à la Creangă, din care nu lipseau râul 
pentru scăldat, valea și câmpia pentru 
mers cu păsările, dealul plin de vii și de 
pomi unde mergeam cu caii bunicilor, 
în preajma sărbătorilor de Crăciun se 
merge în colindeți, sau la pițărăi. Întrea-
ga comunitate este prezentă, iar copiii 
și vârstnicii merg din poartă în poartă 
primind ba un colac, ba un fruct, ba o 
prăjitură, asezonate cu un pahar de vin1. 
Este o agitație perpetuă, copiii dorind să 
obțină cât mai multe cadouri. 

A doua amintire vine din zona 
științei. Vă mai amintiți 
că în luna mai a acestui an 

UVT a găzduit un regal științific, doi 
laureați de premiu Nobel – Stefan Hell 
și Gerard Mourou - fiind recompensați 
pentru activitatea lor cu titlul de Doctor 
Honoris Causa al UVT. Am avut privi-
legiul de a sta mai mult timp în com-
pania familiei Mourou aflând, printre 
altele, că mezinul familiei este, nici mai 
mult nici mai puțin decât... ciocolatier. 
Doamna Mourou, o persoană caldă și 
cumsecade, nu numai că mi-a povestit 
cu lux de amănunte despre deschiderea 
fabricii din Vietnam și a modului în care 
Vincent reușește să facă față unei indus-
trii extrem de concurențiale, dar mi-a și 
promis că îmi va trimite să gust această 
ciocolată. Uitasem complet întâmplarea, 
până în momentul în care, la Hanoi, în 
aeroport, am descoperit o ciocolată cu 
numele... Marou. Am făcut imediat co-
nexiunea, am căutat pe internet și, da, el 
era! Vincent Mourou și ciocolata Marou, 
despre a cărei poveste s-a scris inclusiv în 
The New York Times2. Am ratat momen-
tul unei posibile întâlniri, dar asta nu 
mă împiedică a vă spune că – da, cio-
colata este minunată și vă îndemn să o 
cunoașteți mai bine3.

___________
1 https://gorjeanul.ro/obiceiuri-

specifice-sarbatorilor-de-iarna-intalnite-
in-judetul-gorj/

2 https://www.nytimes.
com/2016/03/06/t-magazine/food/ma-
rou-vietnamese-chocolate.html

3 https://marouchocolate.com/

Șlomo Leibovici-Laiș 
și evreii din România
Vladimir TISMĂNEANU

Șlomo Leibovici-Laiș s-a aflat în permanență în contact cu realitățile culturale și 
politice din țara de origine. În Israel, a fost o persoană influentă și respectată care și-a 
spus mereu opinia într-un mod tranșant. A trăit din plin istoria postbelică și a fost 
în egală măsură pasionat de istorie. L-am cunoscut atât prin intermediul scrierilor 
sale, cât și datorită recomandărilor venite de la prietenii mei: toate pozitive! Am 
avut numeroase discuții telefonice. Știu că a dat mereu dovadă de disponibilitate 
atunci când a fost vorba să ajute cercetători și studenți români, dornici să identifice 
documente relevante pentru istoria evreilor din România, aflate deopotrivă în arhive 
private și publice.

În scrierile sale, Șlomo era întotdeauna motivat de căutarea adevărului, din-
colo de și în pofida oricăror partizanate. A scris despre istoria comunității 
evreiești din Botoșani, a vorbit și despre mama mea și sora ei (surorile Her-

mina și Bianca Marcusohn). A studiat și a scris despre prigoana împotriva sioniștilor 
în anii ’50. A examinat cu obiectivitate activitatea instrumentului comunist de înre-
gimentare a populației evreiești care a fost Comitetul Democratic Evreiesc, conceput 
după modelul sovietic.

Tocmai grație acestor preocupări, într-un moment de cumpănă pentru scrierea 
istoriei postbelice a României și pentru ceea ce apoi s-a numit înfăptuirea justiției de 
tranziție, care se leagă de momentul constituirii Comisiei Prezidențiale pentru Ana-
liza Dictaturii Comuniste din România, am apelat la Dr. Șlomo Leibovici-Laiș ca 
expert al Comisiei. A fost o înțelegere între mine și colegii mei, membri ai Comisiei, 
ca istoria celor mai importante minorități naționale sub comunism să fie scrisă chiar 
de cei care provin din rândurile acelei minorități. Evident, în colaborare cu ceilalți 
experți și membri ai CPADCR.

Dr. Șlomo Leibovici-Laiș a fost de o promptitudine exemplară și s-a achitat 
admirabil de calitatea de expert al Comisiei. Ne-a trimis un capitol despre istoria 
evreilor în perioada comunistă care rezumă destinul agitat al unei comunități aflată 
mereu sub presiunea unui sistem totalitar (vezi Comunitatea evreiască, în Vladi-
mir Tismăneanu, Dorin Dobrincu, Cristian Vasile, editori, Raport final.  Comisia 
Prezidențială pentru Analiza Dictaturii Comuniste din România, București: Editura 
Humanitas, 2007, pp. 363–389.)

Prin Raportul final am contribuit, cei care am scris acel document, la opera 
de constituire simbolică a unei națiuni civice, întemeiată pe valori în anti-
teză cu etnocentrismul gregar. De altfel, elementele reziduale ale național-

stalinismului și protocronismului ne-au supus unui tir susținut, înșirând numele 
neromânești ale membrilor și experților Comisiei într-o veritabilă listă a rușinii. O 
practică ce ar stârni oriunde repulsie și condamnare; nu însă și în spațiul românesc, 
unde o stângă intelectuală pretins respectabilă a tăcut asurzitor...

Evident, participarea la activitatea CPADCR, la munca de alcătuire a Raportu-
lui final, a fost doar un moment al colaborării lui Șlomo Leibovici-Laiș cu instituții 
din România și nu vreau să absolutizez această secvență. Doar am ținut să scot în 
evidență, subiectiv desigur, acest aspect legat de activitatea științifică și civică a unui 
veritabil înțelept. Colegii mei de Comisie și cu mine, la fel ca toți cei care l-au cunos-
cut, îi vom păstra mereu o amintire de neșters.

Prin colindeți 
după studenți
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Radu JÖRGENSON
James Cook venea dinspre Sud. Fă-

cuse înconjurul Noii Zeelande, a celor 
două insule botezate așa de olandezi. 
Vânturile reci îi împinseseră apoi cu furie 
corabia cu trei catarge, HMS Endeavour, 
peste Marea Tasmaniei timp de mai bine 
de două săptămâni. Pe 19 aprilie, în plină 
toamnă, Zachary Hicks zărise, la orizont, 
pământ. Și cu un Land ahoy! câștigase ga-
lonul de rom promis. De la Cape Howe, 
înaintând mereu spre Nord, se ținuseră 
aproape de coasta a ceea ce până la ei se 
numise New Holland, iar după istorica 
lor ancorare la Botany Bay, în 28 apri-
lie 1770, se va numi New South Wales. 
Coasta estică a viitoarei Australii.

Veneam dinspre Nord-Est. Pleca-
sem din capitala Lumii Noi, de la Wa-
shington, unde aerul de deasupra piste-
lor de decolare de la Dulles International 
tremurase de fierbințeală chiar și la ora 

apusului. 90° Fahrenheit. Și, pentru 
numai 52 minute, făcuserăm o riscant 
de scurtă escală la Dallas - Fort Worth. 
Unde Qantas Flight 8, un Airbus A-380, 
cea mai mare aeronavă de pasageri din 
lume, ne aștepta la gate, cu porțile des-
chise atât pentru puntea inferioară, cât și 
pentru cea superioară.

S-a furat o zi de marți!
Urmau (încă) 17 ore de zbor, timp 

în care Pământul avea să își ascundă 
mereu cel mai mare ocean al său de lu-
mina soarelui. Noapte peste Baja Cali-
fornia, noapte cînd harta digitală arată 
arhipelagul Hawaii, la multe sute de 
mile Nord, ca pe cel mai apropiat uscat, 
noapte cînd trecem nepăsători, la 11000 
metri înălțime “printre” Fiji, Vanuatu și 
Noua Caledonie. Zorii zilei, una de iar-
nă la paralela 33° Sud, apar timizi abia 
după mult așteptatul Cabin crew prepare 
for landing!, când începem să coborâm, 
peste Sydney Harbour, spre Kingsford 
Smith Airport. Zori cinstiți cu juice de 
portocale de aventurieri cu ochii mici și 
membre amorțite, mirați să afle că, în 

august 2019, culmea aroganței, cineva 
le-a furat o zi de marți.

Luni noapte, trecând neatenți peste 
linia internațională a datei, cică am dat 
de miercuri. Unii se gândesc imediat la 
Jules Verne și Phileas Fogg, ca și la călă-
torii în timp. Alții, cu pernele gonflate, 
de pluș, încă în jurul gâtului la coborâ-
rea din avion, vâslesc nervoși cu degetul 
arătător pe ecranele smartphone-ului, să 
vadă unde s-a ascuns marțea aia și dacă 
nu e nevoie de vreun update ca s-o recu-
pereze. O voce sinceră dar hotărâtă pune 
capăt îndoielilor și controversei: Welcome 
to Australia, mate!

Elementele domnului 
Peter Carey

Într-o lume și un timp în care pen-
sionarii scandinavi vor să locuiască în Te-
neriffe, zidarii români aleg ca domiciliu 
temporar Italia, mexicanii vor oriunde 
dar la Nord de Rio Grande, iar artiștii 
(de pretutindeni) tânjesc la Irlanda, ro-
mancierul australian Peter Carey (pe care 

mai-mai că aș paria pentru unul din cele 
două Nobeluri de anul ăsta) a parăsit 
țara cangurilor pentru New York. Dar, 
când s-a întors, după un deceniu, pentru 
o vacanță/un research/o căutare de sine 
(și de alții) la Sydney, pentru 30 zile, a 
pus de o carte1. Una unde s-a hotărât 
să redescopere orașul prin povestiri ale 
foștilor prieteni, pe teme legate direct de 
patru elemente primordiale: pământul, 
apa, aerul și focul. Mi-am propus să-i fo-
losesc ochelarii în timpul vizitei mele la 
Sydney și Canberra, pe plaje și în munți, 
printre canguri și koala, ca și în orele de 
siestă, la umbra eucalipților.

Formalitățile odată rezolvate, cu 
aportul decisiv al ecranelor cu sistem 
do-it-yourself, am ieșit din aeroport cu 
bucuria exploratorului și cu elementele 
lui Peter C. în gând, recapitulând câteva 
informații esențiale: australienii folosesc 
sistemul metric și gradele Celsius; de 
condus, conduc însă pe partea stângă a 
șoselelor, ca britanicii. Deși o dimineață 
senină, termometrele afișau numere de 
o singură cifră. În mai puțin de 24 de 

ore trecusem, în fond, de la latitudinea 
38° N la 33° Sud, de la vară la iarnă. 
Numai că, și aveam să aflu asta destul 
de repede, iarna de Sydney e un aprilie 
de-acasă. Oricum, în căutarea unei ja-
chete, am dat în geantă de cartea lui Bill 
Bryson2 cu doi canguri pe copertă. Carte 
în al cărui cuvânt introductiv, de obicei 
atât de cinicul englez-de-Iowa, dezar-
mat de generozitatea și expansivitatea 
australienilor, mulțumea, mirat și el, nu 
unor anume indivizi, ci întregii națiuni: 
Thank you, Australia! Până una-alta, 
Bună dimineața, Australia!

Botany Bay
Cook a coborât ancora într-o zi de 

sâmbătă în golful pe care-l găsim astăzi 
la Sud de aeroport. În interiorul lui, se 
întind acum mai bine de doi kilometri 
de piste de decolare, furate apei de către 
pământ. Suntem practic în Botany Bay 
când ne urcăm în trenul elegant, de scur-
tă distanță, care ne va duce în Sydney 
Central. Pe Cook, localnicii de atunci, 
aborigenii, l-au primit cu neîncrede-
re3 și oarecare ostilitate. I-a fost greu să 
aleagă între a folosi muscheta împotriva 
maturilor înarmați cu săbii de lemn și a 
oferi daruri copiilor lor. Le-a făcut deci 
pe amândouă, apoi a căutat apă dulce să 
împrospăteze rezervele de la bordul cora-
biei. Roca e nisipoasă, pădurea rară, ici 
și colo un sol negru acoperă nisipurile, 
nota căpitanul în jurnalul său, sol în care 
ar putea crește orice fel de cereală și care 
acum hrănește, pe lângă arbori, cel mai 
frumos tip de pajiște pe care l-am văzut 
vreodată.

Prin geamul vagonului privit, pei-
sajul pare relativ arid, arborii sunt rari, 
ici colo apar și cîțiva palmieri. Curățenia 
loturilor și felul disciplinat în care sunt 
parcate tot felul de utilaje în zona semi-
industrială îmi amintește de Scandina-
via. Nu văd, încă, niciun cangur. La 25 
milioane de Aussies (australieni, adică), 
continentul numără astăzi peste 50 mi-
lioane de canguri liberi! Doi, la fiecare 
om. Simbol național, cangurul (și vărul 
său mai mic, wallaby) sunt specii deloc 
amenințate. Într-un singur an, la înce-
putul deceniului, numărul acestor mar-
supiale de talie mare, a crescut cu peste 
35 de procente. Cook i-a văzut prima 
dată nu la Botany Bay, ci abia în nor-
dul continentului, în dreptul Marelui 
Recif de Corali, unde își repara corabia 
avariată. Personal, mai aveam de așteptat 
vreo săptămână, până ce, în drum spre 
Canberra, am scos un strigăt de uimire, 
arătând cu degetul, copilărește, primul 
Kangaroo mob, un grup de vreo 30 de 
canguri alergând aproape paralel cu tre-
nul!

Generația martor: 
de la o insulă virgină, 
la prima gară

Din intersecția a cinci artere (Lee, 
Broadway, Pitt, George și Quay), unde 
am ajuns coborând o pantă lină, pe sub 
turnul cu ceas al gării centrale, văd pri-
mele blocuri verzi. Pe fațadele lor cresc, 
adică, tot soiul de plante, purificatoare 
naturale ale aerului acestei metropole. 

Arată cumva ca templele părăsite din 
mijlocul junglei, unde natura încearcă 
să recâștige terenul pierdut în favoa-
rea civilizației. Cum semaforul nu se 
grăbește să-și schimbe culorile, și cu 
harta orașului în minte, privesc în jo-
sul lui George Street, în direcția portu-
lui, ascuns privirii de zona de business 
a orașului. Arhitectură cuminte, hete-
roclită, funcționari și studenți, calmi și 
veseli în drumul lor spre birouri și săli 
de curs. Nimic din trepidația americană. 
Altminteri, ca și Statele Unite, Australia 
e una dintre (puținele) țări unde prefa-
cerile economice din prima jumătate 
a secolului al XIX-lea au atins o viteză 
de deraiere și totuși n-au deraiat. Zic 
XIX, fiindcă, de la colibele aborigenilor 
- singurii locuitori ai unui continent mai 
mare decât o dată și jumătate suprafața 
Uniunii Europene de azi (!) -, observate 
de Cook în 1770, și până la 1788, când 
bazele primei colonii penitenciare brita-
nice au fost puse, nu s-a întâmplat nimic. 
Sigur, nave olandeze, franceze, america-
ne și britanice i-au mai dat târcoale, dar 
Terra Australis Incognita, a rămas timp de 
18 ani chiar așa... incognita. Abia după 
aceea... După ce George al III-lea, același 
care-i provocase pe coloniștii americani, 
împingându-i spre revoluție, s-a hotărât 
să facă a doua mare măgărie din viața lui, 
s-a dat startul.

Oricum în mai puțin de 70 de ani, 
(doar) cât o viață de om, și la numai trei 
decenii în urma Marii Britanii, de la un 
teritoriu virgin, lipsit până și de... poteci, 
colonia australă a imperiului a ajuns la 
căi ferate și gări. Prima gară a Sydney-
ului, chiar pe locul ăsta cândva constru-
ită, datează din 1855. Este practic con-
temporană cu prima cale ferată deschisă 
de austrieci pe teritoriul României, doar 
pentru vagoane de cărbune, între Oravița 
și Baziaș.

First Fleet și colonia 
penitenciară

În timp ce aștept la Four Points by 
Sheraton să fac check-in-ul, dau într-un 
carnet de o însemnare făcută la lectura 
unei cărți de Grace Karskens4, cu un ci-
tat din scriitorul australian John Birmin-
gham despre estuarul Botany Bay: E ca și 
cum un Dumnezeu irascibil, nemulțumit 
de prima lui încercare, s-a întins [spre 
Pământ] și și-a apăsat degetul în marginea 
continentului, lăsând acolo [o amprentă] 
cu pereții cât trebuie de înalți ca să țină 
apele oceanului la respect. Dar, în urmă cu 
20.000 de ani, apa a început să o invade-
ze. Apa a luat din uscat, așa cum, mult 
mai tîrziu, cu ajutorul omului, uscatul a 
cerut înapoi ce pierduse.

Din Blue Mountains, terenul se lasă 
în pante line peste podișul Cumberland 
Plains și, mai departe, spre zonele joase, 
de bush, câmpii aride cu vegetație sche-
letică, străbătute totuși de râuri, care se 
strâng cuminți și se varsă în trei golfuri 
primitoare: Botany Bay, Port Jackson și 
Broken Bay.

Contrar sfaturilor și sugestiilor ve-
nite de la James Cook și Joseph Banks, 
președintele lui Royal Society și mem-
bru al expediției din 1770, care sugera-
seră deschiderea coloniei penitenciare la 
Botany Bay, căpitanul de marină Arthur 
Phillip, ce avea să devină și primul gu-
vernator al provinciei New South Wales, 

Departe, în iarna 
mea australă
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Departe, în iarna 
mea australă

sâmburele viitoarei Australii, a ales golful 
din mijloc. S-a strecurat mai întâi printre 
zecile de insule și peninsule cu First Fleet, 
până a ajuns în zona ulterior denumită 
Sydney Cove. Și acolo abia, după opt 
luni de voiaj greu, pe apele Atlanticu-
lui și Pacificului, în ianuarie 1788, cele 
unsprezece corăbii ale “Primei Flote” au 
aruncat ancorele și au început să-i de-
barce, mai mult morți decât vii, pe cei 
“transportați”.

Din burțile vaselor Alexander, Scar-
borough, și Charlotte, ca și ale tuturor 
celorlalte, au urcat pe punți condamnații: 
criminali, hoți la drumul mare, curve, la 
un loc cu mărunți hoți de buzunare, de 
găini și de batiste, trișori și câțiva poli-
tici. Bărbați și femei de toate vârstele, 
unii însoțiți chiar de membri de familie 
- oameni liberi - care nu-i putuseră lăsa 
să dispară din viața lor, undeva, la capă-
tul lumii. De la 1788 până târziu, după 
1860, peste 150.000 de condamnați 
britanici aveau să fie deportați în diferi-
te colonii penitenciare australiene. Dar 
niciunul dintre ceilalți deținuți nu a mai 
avut prilejul, bucuria sau spaima, de a 
pune pasul pe un tărâm pe care niciun 
alb nu venise vreodată ca să rămână, cum 
l-au avut cei din primul val.

Ca multe dintre personajele roma-
nului5 publicat în 1941 de Charles Nor-
dhoff și James Norman Hall, damnații 
își trăiseră viețile lor agitate pe străzile 
unei Londre lovite de mizerie, fusese-
ră încarcerați în beciurile de la New-
gate, în beznă și duhori pestilențiale, 
condamnați la transportation, pentru 
șapte sau paisprezece ani, sau pe viață, 
duși la Portsmouth și, de acolo, urcați, 
așa încătușați, pe vase, cu direcția Botany 
Bay, New South Wales, via Rio/Cape 
Town. George al III-lea, rege al Marii 
Britanii și Irlandei, își luase mâna de pe 
acești supuși ai lui, trimițându-i la pieire, 
într-un loc neștiut, de unde – se dăduse-
ră ordine în sensul ăsta – nu-i mai voia 
niciodată întorși.

Aborigenii. O moștenire
Nu știu dacă mai aveam mâinile 

strânse pe reverele lui George, monarhul 
lipsit de morală, când am pus capul pe 
pernă, dar când m-am trezit, multe ore 
mai târziu, gândurile se limpeziseră și 
am coborât repede în stradă, cu direcția 
Sydney Harbour. În față la St. Andrew’s 
Cathedral, carosabilul fiind blocat de oa-
meni, mi-am închipuit, de la distanță, o 
demonstrație împotriva încălzirii globale 
- în America forma asta de isterie stear-
pă a devenit un fel de febră recurentă. 
Știau ei, australienii din stradă, mi-am 
zis, că la ultima glaciațiune, cu numai 
20-25.000 ani în urmă, apele oceanului 
și uscatul se întâlneau la... 20 km spre 
Est și că de atunci, și nu în ultimul... 
deceniu, nivelul lor a crescut cu peste 
140 metri? Asta în vremuri în care doar 
aborigenii, cangurii, koala și aligatorii ar 
fi putut polua atmosfera. Și am început 
să râd de unul singur, întrebându-mă 
dacă există Aussies care își acuză cangurii 
precum studenții americani acuză vitele 
din Kansas pentru că lasă, neatente, să 
le scape, în procesul de digestie, metan. 
Sub presiune.

Dar militanții mei de pe George St. 
nu erau deloc militanți ci oameni care 
așteptau să urce scările sălii de concerte 
de alături. Militantismul în Australia e, 

părere confirmată de-a lungul întregii 
mele șederi, mic copil față de excesele 
americane. În general, ziarele se pot citi, 
emisiunile de dezbateri se pot urmări, 
părerile exprimate acoperind o imensă 
plajă de orientări politice diferite. E mult 
(mai mult) discernământ la Sydney, acel 
common sense pe cale de dispariție în 
emisfera nordică. Când într-o sesiu-
ne parlamentară televizată o feministă 
– atenționată că nu dăduse dovadă de 
ladylike behavior – a etichetat apostrofa-
rea ca fiind... sexistă, președinta camerei 
a pufnit în râs, invitând-o să înceteze cu 
acest “political corectness la puterea n”. 
Când un musulman fundamentalist care 
tocmai omorâse o tânără femeie și răni-
se o alta s-a urcat, înarmat cu un cuțit, 
pe mașini, în mijlocul unei intersecții 
la Sydney, făcând prin răcnete publicu-
lui cunoscută fapta lui de vitejie, a fost 
imediat imobilizat de trei tineri Aussie 
cu aspect de rugbiști, care au folosit pen-
tru asta doar un scaun și o ladă goală de 
bere. Un fel de citizen’s arrest relatat de 
presă la obiect și unanim considerat ca 
o victorie.

E drept că, în zilele care au urmat, 
în toate instituțiile culturale și politice 
în care am intrat, orice discurs, orice 
prezentare, orice tur începea cu un scurt 
moment de recunoaștere a culturii abo-
rigene, a populației pe care albii au gă-
sit-o aici în secolul al XVIII-lea. Relativ 
discret, fără multe note de falsitate și fără 
acea vinovăție afișată de politicii corecți 
pe alte meridiane. Deși au mai fost și 
excepții.

Aborigenii au avut și au, în continu-
are, o cultură predominant orală. Sigur, 
mare parte dintre ei s-au adaptat traiului 
modern, dar nu toți. Tribul Eora, pe al 
cărui teritoriu colonia penitenciară a fost 
ridicată, ca multe alte triburi, nu avea un 
simț al proprietății prea dezvoltat. Pre-
cum amero-indienii, aborigenii nu con-
siderau nici ei că pământul le aparține. 
Se mișcau pe el, îl foloseau, plecau, se 
întorceau, îl regăseau, dar nu simțeau 
nevoia unor... acte de proprietate. Deși 
nu erau agricultori dedicați, relația abo-
rigenilor cu pământul e complexă și are 
încă multe secrete. Unul dintre ele le-a 
fost însă “furat” de coloniști: arderea pă-
mânturilor, fire-stick farming.

La serviciu: 
Miss Goolagong

Aproape o jumătate de continent, 
zona centrală, e în stare deșertică și 
semideșertică. (Sigur, Sydney-ul e o oază 
de verde spectaculoasă, dar vegetația nu 
e în mare parte spontană, ci întreținută). 
Pe sute de kilometri, fie și de-a lungul căii 
ferate EW, care unește Sydney de Perth, 
nu există nicio localitate. Vegetația – cea 
care face trecerea între țărmurile verzi și 
deșert - ceea ce în genere este numit the 
bush, e rară, cu aspect uscat, dominant 
fiind copacul care... explodează: eucalip-
tul. Un incendiu necontrolat poate face 
astăzi prăpăd la marginea marilor metro-
pole australiene, eucaliptul aprinzându-
se la modul exploziv datorită uleiului 
din scoarță. Mai mult, uleiul de eucalipt 

odată evaporat poartă, cu viteză, incen-
diul mai departe. Un foc intenționat pus 
și controlat poate fi o soluție în reducerea 
riscului de incendii naturale. Ascultând, 
la National Museum și la National Gal-
leries în Canberra, cât și la Art Gallery 
of New South Wales, prezentări despre 
cultura aborigenă, mi-am reamintit ceea 
ce trăisem la Grand Canyon cu mai bine 

de un deceniu în urmă: la intrarea în 
parcul național, ghereta rangerilor nu se 
vedea de fumul care venea dintre pini și 
jnepeni. Noi l-am pus, mi s-a explicat, 
ca să ardem ierburile și vegetația pitică, 
fiindcă, în caz de secetă, se aprinde cu 
repeziciune. În fine, focurile de defrișare 
ale aborigenilor au influențat clar, în 
bine, în rău – părerile sunt împărțite 
– evoluția și distribuția florei în New 
South Wales.

Cu privirea fixată pe una dintre mi-
nunatele și atât de misterioasele picturi 
naiv-abstracte ale unei pictorițe aborige-
ne din Northern Territory, într-una din 
ultimile zile ale călătoriei mele, m-am 
trezit întrebându-mă dacă până atunci 
avusesem vreodată cunoștință de vreuna 
dintre personalitățile lumii aborigene, 
indiferent de domeniu. Și, brusc, mi-am 
amintit: o finală la Wimbledon, când nu 
împlinisem încă zece ani. O finală de du-
blu mixt în care suporterii lui Ilie Năsta-
se erau puși deseori la punct de arbitru 
cu un Quiet, please! Urmat de precizarea: 
Servește Goolagong. Chiar așa, una din-
tre cele mai mari campioane de tenis ale 
tuturor timpurilor, Evonne Goolagong, 
câștigătoare de două ori a Wimbledonu-
lui, o dată a Rolland Garosului și de pa-
tru ori a lui Australian Open, este născu-
tă într-o familie aborigenă cu opt copii, 
chiar în New South Wales.

Cel mai vestit arhitect 
australian e... un danez

În aproape fiecare (!) din zilele pe-
trecute la Sydney, am ajuns la Bennelong 

Point sau l-am privit măcar, de la distanță, 
de pe poduri, de pe alte maluri și din alte 
golfuri, de pe ferry sau de pe coasta în-
altă a Grădinilor Botanice. Pe acest pro-
montoriu din Sydney Harbour se ridică 
una dintre cele mai cunoscute clădiri din 
lume. Văzute de aproape, liniile arhitec-
tonice ale Operei din Sydney sunt încă și 
mai impresionante. Autorul proiectului 

din 1957, cu care a câștigat concursul 
deschis de municipalitatea din Sydney, a 
fost un tânăr danez, Jørn Utzon, aproape 
necunoscut la acel moment în afara Scan-
dinaviei. Fino-americanul Eero Saarinen, 
membru al juriului, nu numai că l-a de-
clarat genial, dar lucrările lui ulterioare 
au fost vădit influențate de Opera mai 
tânărului Utzon. Deși avea deja schițe 
pentru terminalul TWA de la aeroportul 
Kennedy din New York, Saarinen pare să 
le fi schimbat radical după experiența de 
la Sydney. De unde și asemănarea de stil 
dintre cele două clădiri emblematice pen-
tru arhitectura organică.

Scoicile albe ale lui Utzon, petale-
sectoare care, puse laolaltă, ar completa – 
conform legendei - perfect o sferă, sunt, 
în bătaia soarelui de foc al asfințitului, 
toate cele patru elemente la un loc. Ca 
un nufăr plutind în apele golfului, la 
marginea stâncii, sub un cer mereu senin, 
deși asediat de vânturi - ca cele dinspre 
sud, pe care le-am simțit din plin și care, 
mai sus în canioanele din Blue Moun-
tains, au adus chiar zăpadă -, această 
structură ancorată în gresiile galbene de 
Sydney e o chintesență a Australiei.

___________________
1 – Peter Carey – 30 Days in Sydney. 

A Wildly Distorted Account
2 – Bill Bryson – In A Sunburned 

Country
3 – Richard A. Hough – Captain 

James Cook. A Biography
4 – Grace Karskens – The Colony
5 – Charles Nordhoff & James Nor-

man Hall – Botany Bay
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Cristina CHEVEREȘAN
Apus la Arpoador

Ultima zi din martie. E vremea să las 
în urmă Belo Horizonte: oraș despre care 
nu știam nimic înaintea experienței Eras-
mus, care, în doar o săptămână, mi-a de-
venit gazdă, amic, partener de conversație 
și relaxare. Punct de intrare pe teritoriul 
magic al Braziliei și de plecare în explorări 
de care nu credeam că voi avea parte. Îmi 
va fi dor de mirosul dulceag cu care m-
am obișnuit să îmi umplu nările încă de la 
cafeaua de dimineață, de oamenii mereu 
ocupați, dar zâmbitori și excesiv de ama-
bili, de surprizele fiecărei zile. Până și re-
venirea la aeroportul pe care aterizam cu o 
duminică înainte mă uimește: autobuzele 
curate și confortabile care pleacă la timp, 
serviabilitatea personalului, amabilitatea 

celor însărcinați cu asistarea pasagerilor 
pentru etichetarea automată a bagaje-
lor, spațiile generoase, bine întreținute, 
cu plante luxuriante și aranjamente de 
bun gust, lipsa agitației, înghesuielii, 
agresivității ce strică adesea farmecul călă-
toriei înainte chiar să fi început.

Zbor scurt, de o oră, printre 
nori pufoși, ca vata de zahăr 
a copilăriei. Urmăresc, fas-

cinată, schimbarea de peisaj pe măsură 
ce ne apropiem de ocean. Fluturașii din 
stomac încep să zboare în toate direcțiile 
când se întrezăresc primele semne ale unei 
destinații văzute atât de des în fotografii 
de vis încât e greu să procesezi faptul că 
poate fi reală. Poduri șerpuinde, insule de 
verdeață răspândite prin golfuri, bărcuțe 
de toate culorile pe luciul unei ape ce se 
ia la întrecere cu văzduhul din care co-
bori pentru cea mai fabuloasă nuanță de 
albastru. Mare noroc că zborurile interne 
aterizează pe Santos Dumont, aeroportul 
unde ai senzația că vei sfârși plutind, dar 
te regăsești pe una din pistele din plin 
oraș, păzit, din stânga, de celebrul Cris-
tos Mântuitorul! E primul pas în Rio de 
Janeiro și aștepți cu sufletul strâns să vezi 
ce ți se va întâmpla în acest loc al tutu-
ror posibilităților, lăudat și ponegrit, la 
care mulți visează și de care chiar mai 
mulți se feresc. Ți-ai asumat riscurile, ai 
ascultat avertizările, ești gata de o baie de 
frumusețe și - în cazul de față, cel puțin -, 
vei fi răsplătit cu asupra de măsură.

Nimic complicat în ajunsul la ho-
tel. Primesc un preț standard în funcție 
de localizare, o domnișoară ne conduce 
spre mașina ce ne poartă în mai puțin de 
douăzeci de minute la destinație (contra 

unei sume mai mici decât în urbea de pe 
malul Begăi!) Ne cazăm în timp record, 
totul funcționează ca pe roate. Conform 
sfaturilor primite de la localnici, nu pier-
dem timpul schimbându-ne. Ieșim direct 
în după-amiaza aurie, către renumitele 
plaje. Se apropie ora 16 și, bizar, poa-
te, în doar o oră soarele se va pregăti de 
apus. Cele patru zile petrecute aici vor fi 
dominate de confuzia internă creată de 
atmosfera de vară exuberantă și realitatea 
faptului că ora de iarnă s-a instalat imedi-
at după Carnaval, iar după 17.30 se înse-
rează fără drept de apel. Parcurgem rapid 
străduța ce ne desparte de faleza care, azi, 
se bucură de liniște: duminica, șoseaua e 
închisă și totul se transformă într-o săr-
bătoare a pietonilor, sportivilor, turiștilor 
și comercianților ce pun stăpânire pe mal, 
prelungind valurile cu un flux uman ce 
scaldă poalele clădirilor.

  Ieșim din spatele micuței peninsule 
Arpoador, cunoscută pentru poziționarea 

ideală între impresionantele întinderi de 
nisip pe care le separă, Ipanema și Copa-
cabana. Ne amestecăm în mulțimea ce 
se plimbă printre posturile de salvamari 
și gheretele cu apă de cocos, acai, gustări 
din tapioca și, evident, capirinha cu toate 
fructele imaginabile. Aglomerată, dar nu 
chiar până la refuz – nu suntem în sezon, 
deși temperaturile și ținutele lejere con-
trazic flagrant calendarul -, plaja făcută 
celebră de hit-ul lui Sinatra, ”Girl from 
Ipanema”, e punctată de umbrele și plăci 
de surf multicolore, alături de extrem de 
popularele canga, prosoape tipice utiliza-
bile pe post de fuste, rochii, pareo, turban 
și orice ai mai putea confecționa dintr-un 
dreptunghi de material cu modele autoh-
tone dintre cele mai pitorești. Fluturând 
în briza de după-amiază, încadrează per-
fect, împreună cu vegetația bine îngriji-
tă, scena-clișeu, devenită tangibilă: tineri 
bronzați joacă fotbal, familii se relaxează, 
artizani își expun operele de-a lungul tro-
tuarelor cu mozaic mărunt, amintind de 
Portugalia, o mică paradă a personajelor 
din filme atrage atenția trecătorilor.

Se spune că, dacă ești binecuvântat 
de vreme, stânca Arpoador îți oferă unul 
dintre cele mai frumoase apusuri din lume. 
Așa să fie? Găsim o cărare mai puțin ab-
ruptă și, asemenea tuturor celorlalți, colo-
nizăm temporar o mică porțiune de rocă 
pentru spectacolul ce va urma. Ca prin mi-
nune, vânzători ambulanți se înființează: o 
caipirihna cu maracuja în mână și ilustrata 
prinde viață. Pe măsură ce astrul zilei se 
îndreaptă, leneș, spre culcușul pregătit cu 
grijă în spatele vârfurilor gemene ale Ce-
lor Doi Frați (Morro Dois Irmaos), pare 
ireală întâmpinarea pusă în scenă de Rio 

la mai puțin de trei ore de când am pus 
piciorul acolo unde natura pune în umbră 
orice altceva. Fără filtre, fără efecte speci-
ale, fără vreo tulburare a magiei, golful ia 
toate nuanțele indescriptibile ale unui final 
de zi ce nu face doar admiratorii să aplau-
de frenetic, așa cum ai citit că s-ar putea 
întâmpla, ci și pe mine să mă emoționez 
ca niciodată, întrebându-mă ce voi fi făcut 
să merit un asemenea dar excepțional, ine-
fabil, ce nu se poate surprinde în imagini, 
pune în cuvinte sau stoca în vreun sertar, 
altul decât cel al memoriei…

Aș vrea să dureze veșnic clipa de 
care m-am îndrăgostit ireme-
diabil. Da, e ca în fotografii, o 

voi constata și în zilele care urmează, deși 
apusul nu va mai fi niciodată atât de clar 
și poleit cu miracol ca acum. În jur, zeci 
de perechi de ochi strălucesc la fel, pline 
de încântarea de necumpărat. Mă simt bi-
nevenită și ocrotită în peisajul de poveste, 
încremenit între munți și mare, așa cum 
l-a recunoscut și UNESCO în 2012, când 
l-a inclus pe lista patrimoniului mondial. 
Ca mare iubitoare de călătorii și experiențe 
culturale și civilizaționale, am vizitat, în li-
mita posibilităților, o sumă de locuri ieșite 
din comun, dar mă simt depășită de pre-
cizia și măiestria pictorului care a putut 
zugrăvi și lăsa o asemenea moștenire. De 
pe terasa hotelului în care ne retragem să 
decantăm momentul tocmai consumat, 
urmăresc jocul spumei ce îmbrățișează, cu 
năbădăi de adolescentă, țărmul. Oceanul 
se învăluie în întuneric, transformându-
se în oglinda ce reflectă milioanele (la 
propriu!) de luminițe ce părăsesc zona 
turistică și urcă spre crestele din jur, pe 
pantele unde s-au întins, ca încrengături 
din resturi de materiale, favelele temute, 
romanțate, discutate pe tot globul. Adorm 
cu greu, întrebându-mă dacă ce va urma se 
va ridica la nivelul primirii de gală.

Evadare din tumult
Tocmai pentru că Rio are reputația 

unei aglomerații urbane egal palpitantă 
și periculoasă pentru naivi și nepregătiți, 
mi-am făcut temele mai abitir ca în alte 
cazuri. Am cercetat totul în avans, am fă-
cut corespondență și rezervări cu ghizi 
recomandați călduros de cei care au apelat 
la serviciile lor, conștientă fiind că timpul, 
distanțele, siguranța personală nu ne permit 
explorări la fel de în voie precum pe alte 
meridiane (îmi amintesc, amuzată, dezamă-
girea mamei că nimic nu a marcat, în avion, 
trecerea Ecuatorului). Dis de dimineață, 
după un mic dejun ceva mai puțin divers 
decât cele din Belo Horizonte, dar salvat 
de multiplele variante de dolce de leite, ne 
întâlnim cu Renato, simpatic absolvent de 
relații internaționale și turism ce se declară 
răsfățat de soartă să poată trăi din meseria 
minunată de a prezenta vizitatorilor adevă-
rata frumusețe a unui oraș atât de ofertant 
precum Rio: unul dintre cele mai frecven-
tate ale emisferei sudice, redus, adeseori, de 
imaginația colectivă, la samba, carnaval, 
fotbal și costume de baie minimaliste.

Începem, deci, apropierea de spiritul 
locului nu cu aspectele cele mai evidente, ci 
cu o incursiune în orașul cvasi-mistic, ferit 
de aglomerație și stereotipuri. Specializat 
în secrete bine păzite de hoardele de inva-
datori consumeriști, Renato compune un 
itinerariu personalizat care include plaje de 
un farmec aproape nepământean, depar-
te de lumea dezlănțuită a ”mainstream”-
ului, poteci umbrite prin Pădurea Tijuca 
și puncte de observație din care panorama 
îți taie răsuflarea. Aflăm, întâi, elemente 
de dezvoltare citadină, pe măsură ce stră-
batem cartierele ce ne conduc spre ceea 
ce pare o periferie neatinsă de influența, 
nu arareori nefastă, a omului. Tot ce vom 

vedea astăzi e, însă, cuprins în perimetrul 
așezării din Golful Guanabara, descoperit 
de o expediție portugheză pe 1 ianuarie 
1502 și botezat, conform presupunerilor 
eronate ale exploratorilor vremii, ”râul lui 
ianuarie”. Mici refugii pe marginea șoselei 
ce rulează între verde vegetal și albastru ce-
lest oferă modestelor noastre aparate foto 
ocazia unor instantanee desprinse parcă de 
pe coperta marilor reviste.

Dacă Zona de Sud concentrează prin-
cipalele repere pentru iubitorii soarelui și 
scăldatului, Zona de Vest îi delectează pe 
cei ce preferă spațiile mai puțin populate 
și o intimitate cu natura greu de egalat. 
Rând pe rând, ajungem la Parcul Muni-
cipal Prainha, cu bijuteriile-i demne de 
imortalizat și păstrat la îndemână, pentru 
toate zilele mohorâte ce ar putea urma 
cândva. Prainha, Abrico și Grumari sunt 
părți ale unei rezervații naturale cu ape 
limpezi, înconjurate de pădurea tropicală 
ce coboară până la mal, presărate cu roci 
de toate culorile și dimensiunile, adăpos-
tite în locașuri aparte, ce permit evadarea 
din tumultul metropolei. Câte o scară sau 
un podeț de lemn permit accesul într-un 
univers suspendat în timp și spațiu. Doar 
din loc în loc, câte o terasă sculptată în 
stâncă sau cioplită în trunchi de copac 
marchează discret prezența elementului 
uman. Îți poți umple pieptul de mireasma 
inconfundabilă a oceanului, privirile de 
întinderea ce ți se deschide în față doar ție 
și auzul de foșnetul valurilor prietenoase, 
tandre chiar, într-o zi de toamnă cu trei-
zeci de grade și vânt domol printre raze.

Ceva mai încolo, pe drumul de 
întoarcere, Pedra do Pontal se 
ridică la capătul unei limbi 

de nisip ce separă alte două plaje-semi-
lună, îngreunându-ți alegerea și punân-
du-ți la încercare simțurile, copleșite de 
opțiuni și priveliști. E o dimineață de luni 
și doar câteva persoane rătăcesc de-a lun-
gul țărmului. Dacă surful e la el acasă, iar 
doamnele nu se sfiesc să exerseze pe placă 
în Recreio, atenția îmi e captată de legen-
da numelui celeilalte fâșii de nisip: Ma-
cumba, de la unul dintre cultele religioase 
locale ce includ elemente ale ritualurilor 
voodoo, transplantate din tradiția africană 
și practicate cu precădere în acest loc ferit 
de intruși. Încerc să îmi imaginez scene-
le nocturne sugerate de ghidul nostru și 
zâmbesc la gândul atâtor mistere care vor 
rămâne doar în posesia localnicilor. Pen-
tru noi, urmează o plimbare prin pădurea 
umbroasă, protejată prin lege, uimitoare 
pentru niște vizitatoare oripilate de urgia 
defrișărilor ilegale din patria în derivă.

Cu mai mult de treizeci de kilometri 
pătrați, se spune că Tijuca ar fi cea mai 
mare zonă forestieră urbană de pe mapa-
mond, plantată în a doua parte a secolului 
XIX pentru a asigura resursele de apă ale 
orașului și a adăposti specii rare de floră și 
faună. Ne croim drum spre Pedra Bonita 
unde, timp de aproape o oră, vom admira 
zborul ghidat al paraglider-ilor ce se lan-
sează în voia curenților. E o zi minunată 
pentru acest sport și, oricât de înfricoșător 
ar arăta din afară, curajoșii ce ajung să se 
învârtă, ca o aură însuflețită, chiar în jurul 
statuii lui Cristos, au parte de o experiență 
unică. După ce i-am urmărit (și filmat) 
îndeaproape, facem o ultimă oprire, la 
Vista Chinesa, unde un foișor dantelat din 
bambus străjuiește urbea de la începutul 
secolului XX, deschizând o perspectivă 
impresionantă asupra lagunei și celebrei 
”căpățâni de zahăr”, stânca ce se ridică 
dintre ape în sudul golfului Botafogo. Nu 
vrem să ne desprindem de tabloul fără cu-
sur, dar trebuie să ne despărțim de Renato. 
Asaltate de impresii, străbatem faleza din 
Copacabana unde, unul după altul, ni se 
înfățișează fortul, muzeul sunetului și ima-
ginii, târgul de noapte plin de suveniruri 
(credem că se închide, când, de fapt, de-
abia se pregătește de acțiune), castelele de 
nisip, statuile artiștilor și scriitorilor locali. 
Parcă ar fi trecut o săptămână, nu o zi!

Cidade maravilhosa: 
dincolo de clișee
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19Mai mulți moși
Daniel VIGHI

L-am cunoscut pe moșu Coabi, cum să nu? Eram prunc de șase ani când 
moșu venea duminica la biserică și noi ne petreceam vremea pe acolo, cei mai 
mari decât mine jucau o chestie cu monede de cincizeci de bani sau de un leu, le 
aruncau una peste alta din dreptul pieptului și dacă se încălecau, cel care reușea 
treaba le lua degrabă, erau ai lui toți banii. Vezi bine că atunci când erau mai 
multe monede neîncălecate, șansa încălecării lor era mai mare și creștea în aceeași 
măsură miza și suspansul jocului. Mai era un alt joc, tot cu monede pe care le 
aruncam la gardul din piatră al bisericii și, în funcție de distanța la care reveneau 
din izbitură, era socotită aruncătura câștigătoare. Așadar, cel care reușea să facă 
în așa fel încât banul să cadă mai aproape de distanța dintre degetul mare și cel 
mic, adică de o palmă la măsurătoare pe pământul din curtea bisericii, acela lua 
amândouă monedele. Prin urmare nu era lucru de șagă, vorba povestitorului, ne 
certam și ne agitam acolo cu multă încrâncenare, nu de puține ori se lăsa treaba 
cu bătăi, cu pumni, plânsete și furii neputincioase.

Eu îmi duceam veacul la etatea de șase ani printre cei mai mari și mă 
holbam neputincios la agitațiile lor. Printre noi, cum zic, trecea ce-
remonios moșu Coabi la sfânta slujbă, și era el așa de slab, cum nu 

mai era nimeni pe ulița Bisericii sau pe Economilor, pe străzile de la Schelă, la 
Mureș, prin Rădnuța, la drumul mare care ducea la Barațca. Niciunde nu era 
nimeni atât de moș și atât de slab, cu pomeții țuguiați ai obrazului, cu omușorul 
grumazului la fel, cu mustață pleoștită, cu picioare de cocostârc, cu degetele os-
pergamentos. Moșul Coabi nu duhănea ca moș Păciură, crâsnicul, sau ca moșul 
Vlai, care se chema a lu’ Găina, moșul acela duhănea așa de aprig pe banca din 
fața casei noastre că răspândea peste tot chiștoace de țigară și chibrituri arse, așa 
că baba Savetă, bunică-mea, când ieșea cu mătura să facă orândă în fața casei, îi 
zicea cu dojană resemnată: „Mă, Ioane, prea mult duhănești, numa’ răpelțuri și 
chiștoace lași păstă tot”. El nici nu zicea mare lucru, că era moș tăcut, grija lui 
era să răsucească fâșii din ziar cu tovarășul Gheorghiu Dej, să pună cu degetele 
galbene de duhan firișoarele de tutun și să răsucească foicica, să umezească cu 
limba marginea ziarului și apoi să aprindă cu răpelțu’ țigara groasă care lua foc 
cu flacără pe care moșu’ o stingea cu suflarea lui cu fum alb. Să mai spunem că 
moșu Vlai a lu’ Găina era galben de la duhan pe degete, pe mustață, și că tușea 
cu poftă și pufăia cu aceeași poftă.

Moșul Coabi venea la sfânta evanghelie și crâsnicul Păciură ieșea în 
curte să-și aprindă țigara Națională sau Plugarul, și dacă făceam 
noi larmă mare și ne suduiam la jocul cu banii, pe dată intervenea, 

ca mașina pompierilor voluntari din Parcul de la Radna sau de la Lipova la sunetul 
spăimos al sirenei, și ne zogonea cu vorbe aspre: „Ia, hai, pașli ku da, din ocolu’ 
bisericii, că a început popa slujba: pașli la uliță”. Ce draci erau vorbele „pașli ku 
da” nu știam, le pricepeam înțelesul din felul aspru și nemulțumit în care le rostea 
moș Păciură, și ne mutam cu larma, bătăile și banii mărunți în stradă.

Între timp, moșu Coabi intra, își făcea cuvios cruce în fața prăznicarului 
mare și se ducea ață la strană. Hiba lui era că dădea răspunsurile din sfânta carte 
cu voce ca aceea a caprei lui nana Marica lu’ Golomoz din Rădnuța, era ceva de 
nedescris, practic nu avea nici un fel de voce, și când dădea răspunsurile, popa 
Lică, om cu școală și foarte respectuos cu toată lumea, se strâmba de parcă-l apu-
ca durerea de măsauă. Nu-l putea însă scoate din strană, că moșu a fost cantonier 
la cefere, adică, după cum zicem noi astăzi, bugetar, așadar puțintel domn față 
de țăranii precum Văsălie Budi, plugar pur și simplu, care cânta pricesenele cu 
glas din cerul bunului Dumnezeu, numai că popa Lică le-a cerut cantorilor din 
strană să-l lase pe Coabi ca din când în când să-și dea drumul spre neplăcerea 
publicului de babe care-l asculta behăind „Doamne miluește” sau Aminul cel 
lung, cu voce care aducea cu joagărul cu care moșu Nuca, bețivanul, tăia lemne 
la oameni pentru un deț de răchie.

Colecție: Dărăbel, 
Otata ș.a.
Viorel MARINEASA

Am avut mereu o slăbiciune pen-
tru moși. Cu babele era altceva. Mi se 
părea că-s cațe, vrăjitoare exersând in-
fernal pe spinarea moșilor și pe seama 
copiilor. Excepție – străbunica mea, 
duh protector, o Sfântă Vineri de uz 
propriu, ea, cu o simplă fâlfâire a mâi-
nii, îmi ridica de pe frunte angoasa 
prematură. Primul de care-mi amin-
tesc (oi fi avut pe-atunci cel mult pa-
tru ani) e moș Dărăbel, o poreclă tre-
buie să fi fost asta. Stăteam în locuința 
de serviciu a primăriei din Coștei, iar 
din când în când ai mei mă trimiteau 
pentru câteva zile la niște prieteni ai 
lor, Remi și Rița, un cuplu fără copii; 
în casa lor mă bucuram de răsfăț și de 
reprezentații inedite. Moș Dărăbel, 
tatăl Riței, avea multe povești din că-
tănie pe care, polivalent, și le punea 
singur în scenă. Circar, spurcat, își 
marca episoadele prin pârțuri veni-
te la fix, modulate savant, câteodată 
imitând clănțănitul mitralierei, alteori 
îngânând melancolic refrenul gornis-
tului ce anunța stingerea. Avea și un 
erou, caporalul Zupă, cel ce le făcea și 
le desfăcea pe toate. Bănuiam că ăsta-
i un pseudonim al lui, deși habar n-
aveam ce-i aia pseudonim.

Într-o zi a apărut în casă un 
tinerel în uniformă de ostaș 
în termen, moș Dărăbel mi 

l-a prezentat ca fiind cătana Zupă, iar 
eu, oricât de nătâng aș fi fost, nu l-am 
crezut, impostorul se arăta antipatic și 
dezinteresat de armată. Ca unul famili-
ar (cred că-i venea moșului un fel de ne-
pot), s-a dezbrăcinat rapid rămânând, 
total dezeroizat, în chiloți, apoi s-a 
apucat să soarbă zgomotos din blidul 
ce-i fusese pus dinainte. „Zupă trage la 
Zupă!”, am strigat cu ochii-n lacrimi, 
iar cei din jur au izbucnit în râs și nu 
s-au potolit nici după ce soldățelul și-a 
luat tălpășița, ca să se culce în grajd pe-
un maldăr de fân.

Una faină, alta în chinuri: la 
Rița se consuma ceremonia păpării 
gălbenușului de ou frecat cu zahăr, dar 
și ritul ungerii părului cu alt gălbenuș, 
ca să i se întărească rădăcina. Și mai îmi 
plăcea când ieșeam pe malul Timișului, 
unde zeci de muieri spălau rufe cu să-
pun de casă făcut din untură de porc 
în amestec cu sodă caustică; cu sucne-
le/ fustele sumese, își arătau nonșalant 
crupele, coapsele, pulpele vârtoase; al-
biturile de pat le băteau, mișcându-se 
armonic, cu maiul.

Prietenia mea cu moș Dărăbel s-
a stricat pe neașteptate. Istoriile din 
războaie false cu superiori și inamici 
păcăliți comic de cătana Zupă s-au tot 
derulat până-ntr-o zi când moșului, 
pesemne răchiat, i-a venit ideea să mă 
apropie și mai mult de ororile con-

fruntărilor militare, așa că m-a provo-
cat să-mi pun palma în fața glonțului 
ce urma să-l tragă; a rezultat o bășină 
care i-a penetrat izmenele, iar degetele 
mi-au fost împroșcate de stropi galbeni 
și puturoși. Geaba a sărit Rița cu o câr-
pă udă, geaba s-a pus cu suduieli pe 
capul lui moș Dărăbel, aflat departe de 
conștiința crimei făptuite din moment 
ce râdea abia auzit. M-a îmbăiat Rița 
din cap până-n picioare, apoi a dat cu 
odicolon pe locul lezat.

Spre seară a pus pe masă un 
castron plin ochi cu lapte 
de pasăre, dar nici vorbă să 

mă împărtășesc din delicatesă: crema și 
găluștele mă trimiteau direct pe front, 
unde se petreceau răzbelurile grețoase 
inventate de moș Dărăbel. Împiedicat, 
i-am destăinuit asta Riței, iar ea, feme-
ie din popor pe care noua orânduire o 
cooptase într-o organizație de masă, 
mi-a servit lozinca învățată la cursuri-
le serale: „Luptăm pentru pace!” Parcă 
prinzând curaj, i-am cerut un dărab 
(=o bucată) de pită cu unsoare de gâs-
că. „Un dărăbel!” chicoti ea, semn că 
nu se terminase conflagrația în cuge-
tele noastre.

Ce să zic? Am o întreagă colecție 
de moși memorabili, de la care am 
ciupit în chip nerușinat o sumedenie 
de beneficii. Merită reținut Peter ota-
ta (așa îi zic bunicului mulți nemți și 
unguri din Banat), gazda noastră din 
Lipova, de la care am auzit episoa-
de istorice puse la poprit de școală. 
Poveștile lui de război erau mult mai 
coerente decât cele ale lui moș Dără-
bel, în plus, se sprijineau pe dovezi, ba 
fotografia cu un batalion de mustăcioși 
între care figura și el, ba niște tinichele 
ce erau, cică, decorații, ba cărți poștale 
cu ștampile contorsionate. În casa lui 
a cantonat, imediat după încheierea 
Primului Război Mondial, un pluton 
de spahii marocani făcând parte din 
armata colonială franceză care avea gri-
jă, în așteptarea deciziilor Conferinței 
de Pace de la Paris, ca semințiile din 
Banat să nu se încaiere. Nu mai reiau 
întâmplările cu „oamenii negri”, le-am 
tot spus. Singura notă comună cu moș 
Dărăbel era aceea că trecea lesne peste 
orori, în prim-plan rămânea „războiul 
vesel”, așa că mult prea des îl surprin-
dea Rezi omama distrându-se alături 
de copilul ăsta de români băgați cam 
cu forța în chirie la ei. Ea îl sfădea cu 
glas mare, ochii îi secretau dipreț și 
venin, bătrânul se pleoștea, iar băiatul 
hăhăia a proasta.

În fine, de la Doroghi baci 
(magh. bácsi = nenea), strungar 
de meserie, la care am locuit 

după ce ne-am mutat în Timișoara, am 
aflat mai multe despre deosebirile de 
doctrină dintre socialiști și comuniști 
în interbelic decât din hârțoagele ofici-
ale, pline de minciuni.
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20 Un ceai de ghimbir
Robert ŞERBAN

Totul a pornit de la ceai. Ea a vrut să-i facă o surpriză. Doar că el, după ce a 
sorbit lung din surpriză, a înjurat-o brusc, tare, din toată inima. Fiindcă până şi ini-
ma îi luase foc, nu doar gura, gâtul, stomacul şi ochii. A simţit cum inima îi azvârle, 
pe beregata cuprinsă de flăcări, apoi pe limba incendiată, o înjurătură dublă, cu trei 
verbe incluse, cu o rază lungă de acţiune, ce o viza, în primă instanţă, pe ea, apoi pe 
mama ei şi, la final, întregul neam. 

Nu i-l făcuse nici de lavandă, nici de tei, nici de busuioc, nici de coacăze cu 
scorţişoară, nici de sunătoare cu lămâie, nici de fructe de pădure, nici de piersici cu 
mentă, ci de ghimbir. Ghimbir-ghimbir, rădăcină din piaţă, de la ţărani, nu plic de 
la naturişti. Ghimbirul scoate cel mai repede răceala, iar dacă e concentrat, dacă e 
iute, cum trebuie să fie, e suficientă o cană fierbinte de ceai ca dimineaţa să stai pe 
picioarele tale. Ştia asta de la maică-sa, din copilărie, când şi ei îi dăduseră lacrimile 
şi i se aprinseseră maţele de atâta şi-atâtea ori. Dar tot de atâtea ori scăpase de boală. 
De asta i-l făcuse din ghimbir, să-l ajute, să-l vindece, să-l facă bine. 

Se şi mirase cum de nu simţise mirosul, toată casa era parfumată. Cum nu-şi 
dăduse seama? Dar el avea nasul înfundat, era cobză. Şi nu suporta să stea lat, fără 
vlagă, ca un burete îmbibat cu muci. De dimineaţă era așa, iar starea aia îi alimenta 
un fel de furie, de nervi, de răutate. Nu mai fusese niciodată într-un aşa hal, el, un 
urs de 1,94 şi de 127 de kile. Cum să stea lat, năclăit de sudoare, abia respirând? Iar 
ea refuza să creadă ce auzise din gura lui. Refuza. Închisă în baie, hohotea de plâns şi 
nu voia să accepte că după ce opt seri la rând, imediat după nunta lor, îi făcuse câte-
un ceiuţ îndulcit cu miere, de lavandă, de tei, de busuioc, de coacăze cu scorţişoară, 
de sunătoare cu lămâie, de fructe de pădure, de piersici cu mentă, ca să îl relaxeze, să 
doarmă mai bine, să fie odihnit a doua zi, acum, când încercase să-l înzdrăvenească, 
când pusese atâta dragoste în licoarea asta miraculoasă, când avusese grijă să i-l şi 
răcească puţin, ca să nu se ardă, când nu uitase să adauge şi puţină polifloră, că-i o 
minunăţie, şi să mestece bine-bine, ca să te topească, el s-a găsit să o înjure. Acum? 
La opt zile de la nuntă? După opt zile, mă?! Păi, futu-ţi morţii mamii tale de porc 
gras şi impotent, de îmbuibat fără pic de suflet, nu pun eu mâna pe cuţit şi te spintec, 
mă, nenorocitule?!

Radu Pavel GHEO
Cum mă uitam într-o noapte la te-

levizor, sărind absent de pe un canal pe 
altul, la un moment dat m-am oprit la 
un film american, pe care l-am urmă-
rit pînă la capăt – o dovadă în plus că 
Hollywoodul a dezvoltat și perpetuat de 
multă vreme meșteșugul captării spec-
tatorului. Filmul era un pic autoscopic 
(din perspectiva hollywoodiană): lansat 
în 2015 și intitulat simplu Trumbo, îl are 
ca personaj central pe scenaristul Dalton 
Trumbo, un ins remarcabil din multe 
puncte de vedere, care în anii 1940 că-
zuse victimă anchetelor Comisiei pentru 
Cercetarea Activităţilor Antiamericane. 
Ce-i drept, scenaristul nu era tocmai o 
victimă inocentă, de vreme ce era mem-
bru al Partidului Comunist și susţinea 
public – în America acelor ani! – drep-
tul Uniunii Sovietice de a se apăra de 
ameninţarea americană. 

Trumbo a fost acuzat că în 
scenariile sale făcea pe as-
cuns propagandă politică în 

favoarea sovieticilor, iar faptul că a refu-
zat să se prezinte în faţa comisiei senato-
riale amintite mai sus, pentru a răspunde 
acuzaţiilor (adică mai degrabă pentru 
a-și face autocritica și pentru a denunţa 
alţi „tovarăși de drum“, ca să-și salveze 
pielea), i-a adus o condamnare la unspre-
zece luni de închisoare pentru sfidarea 
Congresului Statelor Unite. Numele lui, 
ca și ale altora, a ajuns pe faimoasa listă 
neagră a epocii, astfel încît, după ieșirea 
din închisoare, Trumbo n-a mai putut 
lucra ca scenarist la Hollywood – deși ar 
fi mai corect să spun că nu a mai pu-
tut semna cu numele său. În realitate a 
făcut în continuare ceea ce știa să facă, 
dar fără a-și pune numele pe scenarii, și 
a fost nevoit să accepte angajamente de 
duzină, pentru filme de duzină, cu bani 
mai puţini și fără recunoașterea vreunui 
merit, oricît de mic.

Dar asta nu îl face pe Trumbo nea-
părat interesant, ci, eventual, reprezenta-
tiv pentru o scurtă epocă întunecată din 
istoria Statelor Unite. Interesant mi se 
pare faptul că, în contextul descris mai 
sus, Dalton Trumbo a devenit, după 
știinţa mea, singurul scenarist care a pri-
mit două premii ale Academiei de Film 
Americane fără să le primească – adică 
fără a fi laureat oficial. Pentru primul 
Oscar, acordat scenariului unui film din 
1953 devenit clasic, Vacanță la Roma, cu 
Gregory Peck și Audrey Hepburn, pre-
miul a fost atribuit coscenaristului John 
Dighton și lui Ian McLellan Hunter, cel 
care a semnat scenariul în locul lui Trum-
bo-„Listă Neagră“. Al doilea Oscar, acor-
dat filmului The Brave One (aprox. „Cel 
viteaz“) din 1956, a fost atribuit oficial 
unui scenarist imaginar, „Robert Rich“, 
numele unui nepot al producătorului 
peliculei – și abia în 1975 Academia de 
Film Americană a re-atribuit Oscarul lui 
Trumbo, care a murit la scurt timp după 
aceea, în 1976. Recunoașterea oficială 
a contribuţiei sale la scenariul filmului 
Vacanță la Roma a venit mult mai tîrziu, 
abia în 2011. Și în America, la fel ca pes-
te tot, reabilitările se fac mai lent decît 
interdicţiile.

Povestea în sine avea, evident, 
potenţial. Și, cum am spus, filmul te 
prinde. Îţi stîrnește o simpatie dubla-
tă de admiraţie faţă de acest personaj 
demn, care refuză să-și nege convingerile 
ori să-și toarne tovarășii în faţa Congre-
sului american, iar apoi, proaspăt ieșit 
din închisoare, ostracizat și părăsit de 
prieteni, reușește să-și continue clandes-

tin cariera. Eroul înfruntînd cu măreţie 
și tărie sufletească nedreptatea și ostili-
tatea, iar la final triumfînd – cum să nu 
te miște epopeea trumbiană? Mai ales 
cînd e vorba de o biografie reală, de o 
poveste „adevărată“, una dintre multele 
povești triste din epoca listelor negre din 
Statele Unite. Nu-i de mirare că a avut 
parte de numeroase cronici elogioase, iar 
Bryan Cranston, actorul care l-a întru-
chipat pe Dalton Trumbo, a fost nomi-
nalizat la mai toate premiile importante 
din branșă, inclusiv la Oscar (dar nu l-a 
cîștigat).

Totuși unul din păcatele majore ale 
filmului – care, dintr-o perspectivă hol-
lywoodiană, s-ar putea să fie și o mare 
calitate – este acela că e relativ simplist 
și îi cam lipsesc umbrele, mai ales în 
plan ideologic. Căci Trumbo este, în-
tr-o anumită măsură, și un film ideolo-
gic. Scenaristul în cauză este prezentat 
ca o victimă inocentă a unor vremuri 
vrăjmașe, a unor fanatici lipsiţi de scru-
pule morale și obsedaţi de ameninţarea 
comunistă, precum și a unor falși pri-
eteni sau colegi, prea slabi ca să-i stea 
alături. Parţial, e adevărat. Ca mulţi alţii 
la acea vreme, Dalton Trumbo a fost o 
victimă. Inocenţa lui este însă un subiect 
mai complicat, lucru pe care unii critici 
ai filmului au ţinut să-l sublinieze. 

Parcă scîrţîie ceva în portretul unui 
Trumbo apărător eroic al libertăţilor 
civile, de vreme ce scenaristul a fost un 
susţinător vocal al regimurilor comunis-
te din epocă, inclusiv al celui sovietic și 
al celui nord-coreean – adică al lui Sta-
lin și Kim Il-Sung. Pare ciudat ca un ins 
atît de dedicat libertăţilor civile invocate 
în Primul Amendament la Constituţia 
Statelor Unite să fie, în același timp, un 
apărător înfocat și un propagandist al 
regimurilor care suprimau brutal exact 
libertăţile invocate de Trumbo. Aceas-
tă contradicţie, care ar fi putut ajuta la 
conturarea unui personaj mai complex, 
nu se simte însă în film, pentru că nici 
nu apare. Presupun că ar fi stricat clișeul 
dihotomic, ar fi știrbit din eroismul lup-
tătorului pentru dreptul de a fi liber – fie 
și ca „idiot util“ –, nu știu, dar cert e că 
imaginea de ansamblu e falsificată. Nu 
falsă întru totul, nu simplificată groso-
lan, dar oferă o reprezentare deformată a 
acelor vremuri.

Să nu uităm: sînt anii 1940-
1950. În Uniunea Sovieti-
că stalinismul e la apogeu, 

în partea noastră de Cortină de Fier 
libertăţile civile sînt de neimaginat, iar 
pentru liderii comuniști Statele Uni-
te sînt arhi-dușmanul ce va fi cumva, 
cîndva strivit. Retorica anticapitalistă și 
antiamericană se reflecta într-o ostilitate 
făţișă faţă de democraţia de peste ocean. 
Ca american, era greu să răspunzi cu 
simpatie la așa ceva. Era și mai greu să fii 
comunist sau filosovietic: era ca și cum 
ţi-ai fi declarat public susţinerea faţă de 
un criminal în serie – mai mult, faţă de 
un criminal în serie care anunţă public 
că următoarea lui victimă vei fi chiar tu. 
Dalton Trumbo și alţii ca el au făcut-o, 
în numele libertăţilor pe care criminalul 
regim apărat de ei le suprimase încă de 
la început.

Însă nu păcatul lui Trumbo mi-a 
atras atenţia – mie, ca fost locatar al blo-
cului comunist, destul de familiarizat cu 
istoria comunismului caviar –, ci păcatul 
lui Trumbo, pelicula care, reabilitîndu-l 
meritat pe scenaristul de mare talent, îi 
înnobilează indirect și opţiunile politice. 
Există acolo, în film – cum o să arăt data 
viitoare –, un tezism subiacent ce nive-
lează subtil diferenţele dintre cele două 
sisteme.

Non idem est... (I)
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Claudiu T. ARIEŞAN
(I) Un proiect binevenit şi cu 

largi perspective de revigorare cultural-
literară este cel iniţiat în colaborare cu 
frumoasa şi primitoarea Librărie Hu-
manitas din centrul urbei, concretizat 
prin întâlniri periodice nu doar cu au-
tori invitaţi de referinţă, ci şi focusate 
pe diversele categorii de cititori şi ge-
nuri de carte ce merită evidenţiate mai 
amplu. Competentul coleg nu doar 
universitar (de Vest), ci şi de hăruite 
recenzii orizontiste, Mădălin Bunoiu, 
şi-a asumat, cu îndreptăţire, aria lucră-
rilor noi din ştiinţele realiste şi (mai) 
exacte să le spunem, Robert Şerban 
acoperă beletristica recentă din ţară şi 
de aiurea, iar subsemnatul (deşi mai 
exact ar fi suprasemnatul, de vreme ce 
imediat sub titlul rubricii Rediviva se 
trece mereu numele) s-a locat în con-
fortabila, pentru el, zonă a eseului, cla-
sicităţilor, filozofiei, studiilor religioase 
şi de istorie culturală – umanioarele 
paideice, de e să găsim o formulă gene-
rică mai cuprinzătoare – sub sigla „Ce 
te aduce la Humanitas”?

Primul eveniment de gen a avut 
în prim plan reeditarea din opera lui 
Constantin Noica a volumului Eseuri 
de Duminică, apărut postum în 1992 
şi acum redat circuitului public (Edi-
tura Humanitas, Bucureşti, 2019, 184 
p.). Cartea (cu titlul iniţial Despre o 
Românie binecuvântată) ce valorifică 
o suită de policrome articole şi persu-
asive conferinţe radiofonice din anii 
1933-1944 se dovedeşte foarte actuală 
prin apelurile la entuziasm creator şi 
respingere a deznădejdii de orice fel 
ca „brand” autohton, ea surprinzând 
foarte bine şi preocupările cititorilor 
foarte tineri de azi, cum au dovedit-o 
din plin invitaţii lansării din 3 octom-
brie, elevi îndrăgostiţi de lectură din 
cadrul „Clubului de Carte – Cubului 
de Arte” de la Liceul Pedagogic „Car-
men Sylva”, coordonaţi ideal şi empa-
tic de profesoara lor Elena Jebelean.

(II) Remarcabil prin noutate 
este noul volum, al 18-lea din seria de 
autor, ce recuperează integral scrierile 
păstrate ale incomparabilului cărturar 
şi gânditor N. Steinhardt, Varia, par-
tea întâi, ediţie, studiu introd., note de 
Florin Roatiş, Mănăstirea Rohia, Edi-
tura Polirom, Iaşi, 2019, 551 p. Două 
dactilograme în mare parte inedite, 
debutul absolut (Castele în Spania) 
din revista „Vlăstarul” a Liceului „Spi-
ru Haret” din Bucureşti, articole din 
anii 1928-1948, publicate în reviste 
azi intruvabile, chiar şi fragmente ne-
maipublicate până acum din jurnalul 
său intim fac din acest tom recuperator 
un eveniment de seamă pentru cei (tot 
mai mulţi) ce îndrăgesc stilul şi forţa, 
umorul profund şi carisma intelectuală 
a imensului om de spirit şi erudiţie ce a 
fost Monahul de la Rohia în tinereţile 
sale.

Textele sunt aproape mereu ferme-
cătoare, frapante la modul bun, colo-
rate în tonuri vii, doldora de turnuri 
inspirate de frază ori idei spectaculare, 

precum în eseurile unui G. K. Ches-
terton (evocat pe larg în articolul de 
tot interesul Un poliţist filozof) sau T. 
S. Eliot, tratând cu nonşalanţă subiec-
te dintre cele mai delicate sau incitan-
te, precum personalitatea polară a lui 
Gide, statutul literaturii de senzaţie, 
gânduri disparate, dar cât de intere-
sante, despre Galileu, Conan Doyle, 
Byron, Ibsen, Anna Seghers, Arthur 
Schnitzler, G. Ferrero şi mulţi alţii.

În meditaţia din 1945 intitula-
tă Clasicismul, şcoala vieţii, viitorul 
monah filozof scrie aşa: „principala 
senzaţie pe care o încearcă cititorul 
autorilor clasici e uimirea. Ca într-o 
anumită perioadă într-o singură ţară 
un grup de oameni să fi ajuns pe culmi 
atât de ameţitoare e un lucru aproape 
de necrezut (…) Realismul clasicilor e 
cu atât mai măreţ cu cât nu e limitat 
de nici o teorie. Vastitatea lor e cu atât 
mai cuprinzătoare cu cât nici un sistem 
doctrinar preconceput nu-i robeşte. 
De aici provine şi moderaţia lor (…) 
la clasici, apărem aşa cum suntem, fără 
ezitări şi înlesniri. Şocul e tare. Oame-
nii dornici de condescendenţe nu au ce 
căuta aici. Dar tocmai de aceea clasicis-
mul are o valoare pedagogică unică. E 
laboratorul sufletesc indispensabil, aşa 
cum clinica e singurul câmp posibil de 
învăţătură al medicului”.

(III) Absolvent al Literelor de 
la UVT, vrednic profesor de română 
la Drobeta Turnu Severin, fost coleg 
şi mereu prieten cu mulţi dintre noi, 
în bună măsură şi datorită prestaţiilor 
sale cenacliste memorabile de la „Pavel 
Dan”, Mihai Octavian Ioana este un 
scriitor consacrat şi recunoscut prin 
volume precum Cu ochiul liber (2002), 
Alonso şi Concertul (2006), Frizeria din 
turn (2011), Pluralul majestăţii (2015), 
ca să nu mai pomenim antologiile de 
poezie unde este prezent. Trubadur li-
ric şi romantic incurabil nutrit la şcoa-
la tradiţională a versului cumpătat şi 
artistic şlefuit, dar serios atins de fiorii 
modernismului în gândire şi structuri 
poetice, el ne surprinde plăcut cu un 
volum ce schimbă registrul de gen al 
creaţiilor sale, intitulat simplu Tea-
tru (Editura Autograf MJM, Craiova, 
2019, 103 p.).

Autorul mărturiseşte a fi descope-
rit dramaturgia după 50 de ani, când „o 
anume emoţie a trebuit să treacă prin-
tr-o gestaţie prelungită, prilejuită de 
întâlnirea faţă în faţă cu istoria. Înainte 
de a mă aşeza la masa de lucru pentru 
a elibera acea emoţie din ascunzişul ei, 
am cumpănit mult dacă voi avea forţa 
unei documentări îndelungate şi, mai 
ales, inspiraţia care să mă călăuzească 
în faţa colii albe”. Se pare că muza i-a 
fost prielnică, de vreme ce chiar prima 
încercare de gen, piesa Blana leopar-
dului, a fost nominalizată în 2015 de 
UNITER printre cele mai bune 4 pie-
se româneşti ale anului. Alături de acea 
reuşită incontestabilă, a fost adăugată 
în volumul de faţă creaţia dramatică, 
apăsat istoriografică, Radu al II-lea, 
compusă în 2017, căreia îi menim un 
destin similar în timp, ca text autonom 
şi posibilă punere în scenă!

New York Reloaded
Adriana CÂRCU

Ori de câte ori zbor la Timișoara, îmi place să povestesc cum mă cuprinde un fel 
de duioșie atunci când ies pe scara avionului și mă simt înconjurată deodată de aerul 
de acasă. El are o moliciune și o blândeţe pe care le poţi simţi doar atunci, acolo și 
nicăieri altundeva. La New York, primul lucru care-ţi indică dincolo de orice dubiu 
locul în care te afli, pe lângă buimăceala produsă de fusul orar, sunt cozile lungi 
la ghișeele vamale și tonul autoritar al funcţionarilor. Dar, odată trecut de această 
„strungă” administrativă, intri într-un teritoriu, care, ca nicicare altul, are darul să ţi 
se releve mereu același și mereu nou.

Ieșită în stradă a doua zi dimineaţă, m-am abţinut cu greu să încep să dau 
bineţe celor care, trecând mai grăbiţi sau mai agale, mă priveau pentru o 
clipă. Privind grămada de saci negri așezaţi peste noapte în faţa hotelului, 

din care se iveau, ca o construcţie stelară, câteva pungi ciclamen cu buline, mi-am 
amintit pe loc că New York-ul deţine acea calitate unică, pe care cândva am numit-
o „estetica sordidului”. În multe colţuri prăfuite, mâncate de timp, și în anumite 
ganguri întunecoase poţi descoperi adesea armonii neașteptate de culoare și de 
formă, care ascund o frumuseţe vetustă. Și apoi, mai este și aerul sărbătoresc și o 
anumită prospeţime pe care această metropolă le emană prin toţi „porii”, zi și noapte.  
 Întoarsă de curând în Europa, am încercat să le redau prietenilor acel sentiment 
festiv, evocând îndelung anticipatele vacanţe de vară, care, după câteva săptămâni, 
deveneau normalitate și regretul repetabil la începutul fiecărei toamne că nu le-
am savurat conștient, zi de zi. Bucuria clară de a mă afla într-un loc pe care l-am 
învăţat pe dinafară cu zeci de ani în urmă, dintr-o hartă colorată aflată în mijlocul 
revistei National Geografic, m-a însoţit de astă dată în fiecare moment al șederii 
mele.

Bucurie aproape palpabilă atunci când colindam străzi, bulevarde și muzee cu-
noscute, de-a dreptul exuberantă la plimbarea pe High Line - parcul longitudinal, 
emanând aromă de mentă, amenajat pe vechiul tronson al unei linii suspendate de 
tren, -, și mai domoală la vederea construcţiei din imense fâșii de cupru, instalată la 
intrarea centrului comercial Hudson Yards, numită The Vessel. Inaugurată la începu-
tul anului, construcţia lucitoare alcătuită dintr-o ţesătură de scări ce duc nicăieri, lip-
site însă de poezia și misterul lui Escher, a fost numită deja „coș de hârtie”, „șaorma” 
sau „stup de albine”, aceasta din urmă fiind, după părerea mea, comparaţia cea mai 
potrivită, deși turiștii care o urcă și o coboară neobosit au ca singur scop să-și „tragă” 
câteva selfie-uri în vârful ei.

Epitetul de breathtaking se potrivește însă cu prisosinţă înfăptuirii arhitectonice 
care adăpostește noua staţie de metrou de la World Trade Center. În ciuda costurilor 
imense și a întârzierilor repetate, construcţia numită Oculus, ale cărei lamele albe 
se deschid asemeni aripilor unei păsări ce tocmai și-a luat zborul, îmbină sculptura 
cu arhitectura la fel de admirabil cum o face și spinarea de sticlă ce-i stabilizează 
înălţarea. Din interior, catedrala de marmoră lasă, prin fanta transparentă, loc de 
privit cerul pe care se conturau înainte de 2001 cele două clădiri gemene.

În răstimpul celor zece zile, The Village, perimetru ales anume, pentru că de 
astă dată voiam să străbat cu pasul tot sudul insulei, va deveni satul meu 
personal. De la cafeneaua din colţ, unde micul dejun consta invariabil din 

avocado toast, traversând la întâmplare Chinatown, unde absolut nimeni nu vorbește 
engleza, de la pizzeria din colţul opus, unde zi și noapte coada se întindea până 
pe bulevard, spre Broadway, zona mea din Bowery a câștigat zilnic noi teritorii. 
Dimineţile, privirea mi se oprea inevitabil pe patul alb cu perne pufoase, amplasat în 
dreptul geamului din clădirea de vizavi, unde n-am văzut niciodată dormind pe ni-
meni, deși new yorkezii se sinchisesc la fel de puţin de spectatori ca și locuitorii Am-
sterdamului. Tot vizavi, un muzeu. The New Museum, vizitat în prima dimineaţă, în 
care o instalaţie numită Golden Days Before They End se voia parcă mottoul călătoriei 
mele.

Și apoi, oamenii. Privirile clare și zâmbetul, care-ţi reamintesc de darurile 
esenţiale ale comunicării: vorbele frumoase, Your outfit looks great!, când emoţionată 
mă îndreptam spre locul unde urma să am o lectură, și senzaţia de a te afla în ar-
monie perfectă cu oamenii care vorbesc limba simţirii comune. Sau după-amiaza din 
librăria McNally Jackson Books, însoţită de bucuria de a-i auzi lecturând pe scriitorii 
Carmen Firan, Andrei Codrescu și Adrian Sângeorzan și de a petrece o seară în com-
pania lor pe frumosul chei Seaport.

Moştenirile vii
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Patru seri de dezbateri 
despre libertate

Cea de-a opta ediție a Festivalu-
lui Internațional de Literatură de 
la Timișoara, plănuită să aibă loc în 
perioada 23-26 octombrie, își propu-
ne să așeze în fața scriitorilor invitați 

tema deloc comodă a relației dintre 
libertatea istorică, socială, economică 
și creația literară. „Libertatea. Între 
istorie și literatură”, aceasta este tema 
ediției din acest an, un program am-
plu, ce reunește patru seri de lecturi 
publice și dezbateri. 

Ce înseamnă libertatea pentru un 
scriitor care a trăit mare parte din viață 
după gratiile regimurilor comuniste 
din URSS, Polonia sau România? Ce 
înseamnă ea pentru un scriitor por-
tughez născut în anul instalării celei 
de-a Treia Republici? Este o relație 
între libertate și viața închinată expe-
rimentului poetic continuu? Cum pri-
vesc scriitorii care au participat activ la 
mișcările de stradă din Timișoara, cele 
care au aprins scânteia Revoluției, cele 
trei decenii de libertate post-comunis-

tă? – sunt doar o parte dintre întrebă-
rile la care căutăm răspunsuri.

Pornind de la sub-tema „Cele trei 
chipuri ale memoriei: înțelegere, 
asumare, iertare”, prima seară a festi-
valului va găzdui dialogul dintre legen-
darul disident anti-comunist polonez 

Adam Michnik, membru marcant al 
Solidarității și personaj-cheie al Mesei 
Rotunde și cunoscutul istoric român 
Adrian Cioroianu, care și-a dedicat 
cea mai mare parte a carierei înțelegerii 
comunismului românesc, și nu numai. 
Ce poate face un popor cu propriul 
trecut călcat de șinele tancurilor sovie-
tice? Poate că ura nu este cea mai po-
trivită cale, deși este mai ușoară decât 
iertarea.

Cea de a doua seară a ediției din 
acest an a Festivalului îi reunește pe pro-
zatorii Evgheni Vodolazkin (Rusia), 
José Luís Peixoto (Portugalia) și pe 
Lucian Dan Teodorovici. Fie că vor-
bim despre Evul Mediu din Rusia lui 
Vodolazkin, de realismul magic atem-
poral al Portugaliei lui Peixoto sau de 
„obsedantul deceniu” românesc din ce-
lebrul Matei Brunul, al lui Teodorovici, 

acești trei prozatori scormonesc spațiu 
și timp în căutarea trupului compozit 
al literaturii. „Romanul-Frankenste-
in: trei ipostaze ale literaturii care se 
naște în cimitirul istoriei” este pro-
punerea tematică a serii.

Cea de-a treia seară este dedicată 

poeziei și reunește trei autori care și-au 
dedicat viața experimentului poetic, 
care nu s-au mulțumit să se instaleze 
într-o formulă, ci au privit continua 
schimbare ca pe o măsură a libertății ar-
tistice – Andrei Codrescu, cunoscutul 
poet de origine română stabilit în State-
le Unite ale Americii, și pe doi dintre cei 
mai apreciați poeți români contempora-
nă: Nora Iuga și Constantin Abăluță. 
Trei mari poeți care s-au aflat în perma-
nentă legătură cu marea lirică universală 
și care s-au simțit la fel de confortabil 
în limba maternă, cât și scriind și tra-
ducând într-o „limbă de adopție”. Sau, 
propunerea tematică a organizatorilor, 
„Avangarda continuă: experimentul 
liric, misiune de-o viață”.

Cea de-a patra seară încheie „ro-
tund” ediția din acest an a Festivalului 
Internațional de Literatură de la Timi-

şoara: trei poeți, prozatori, traducători, 
profesori timișoreni sunt puși în fața 
oglinzii istoriei: Daniel Vighi, Viorel 
Marineasa și Petru Ilieșu. Sub gene-
ricul „Scânteia care aprinde torța: 
muza ce nu tace”, dialogul dintre cei 
trei scriitori timișoreni își propune să 
definească relația dintre istorie și pro-
pria literatură. Cum îi privesc ei acum, 
la trei decenii de la Revoluție, pe acei 
tineri care erau când au aprins flacăra 
ce a cuprins apoi întreaga țară? Cum 
s-au scurs aceste decenii, atât pentru 
ei, dar mai ales pentru literatura lor? 
Când vorbim despre cele trei decenii 
care au trecut, este cuvântul „libertate” 
primul care le vine în minte?

Primele trei seri ale Festivalu-
lui Internațional de Literatură de la 
Timișoara (23,24 și 25 octombrie) au 
loc la Sala Barocă a Muzeului de Artă 
din Timișoara, iar ultima seară (26 
octombrie) are loc la librăria indepen-
dentă „La Două Bufnițe”. Programul 
serilor debutează la ora 19.00. 

Festivalul Internațional de Litera-
tură de la Timișoara (FILTM) este un 
proiect inițiat în 2012 care își propune 
să continue, într-o manieră deschisă 
publicului larg, tradiția studiilor com-
paratiste inițiate de Fundația „A Treia 
Europă”. Membri fondatori: Robert 
Șerban, Oana Boca Stănescu și Ioa-
na Gruenwald. Din 2014, echipa le 
reunește și pe Oana Doboși-Potcoavă 
și Raluca Selejan.

Festivalul Internațional de Lite-
ratură de la Timișoara (FILTM) este 
un proiect susținut de Primăria Mu-
nicipiului Timișoara, cu sprijinul 
Consiliul Județean Timiș.

Organizatori: Fundația Politeh-
nica Timișoara și Headsome Commu-
nication

Cu sprijinul: Ministerul Culturii 
și Identității Naționale

Parteneri strategici: Asociația 
Timișoara 2021, Muzeul de Artă din 
Timișoara, Librăria „La Două Bufnițe”, 
Universitatea de Vest, Universita-
tea Politehnica Timișoara, Institutul 
Camões, ArtEncounters, Fundația In-
terart Triade, Jecza Galley

Parteneri: Editura Humanitas 
Fiction, Editura Polirom, Curtea Ve-
che Publishing, Casa de Pariuri Lite-
rare, Editura Scrisul Românesc, Edi-
tura Tracus Arte, Planetarium, Editura 
Cartier, Uniunea Scriitorilor Români 
- Filiala Timișoara

Parteneri media naționali: RFI 
România, Ziare.com, IqAds, Obser-
vator cultural, Radio România Cultu-
ral, Știrile TVR, La Punkt, Bookblog, 
Bookhub, Semne bune, Agenția de 
carte, Filme și Cărți, The Romania Jo-
urnal, Suplimentul de cultură, Ceașca 
de cultură

Parteneri media locali: TVR 
Timișoara, Orizont, UVT-TV, Te-
leU, Ziarul Timișoara, Banatul Azi, 
Timpolis, Puterea A Cincea, Știri de 
Timișoara, Banater Zeitung, West City 
Radio, Banatul meu, Ziua de Vest, Ac-
tualitatea literară

Sponsori: ZOPPAS INDUS-
TRIES ROMANIA SRL, Dosetim-
pex, Enoteca de Savoya, Grafoprint, 
888 Functional Monkeys

Libertatea. Între 
istorie și literatură
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Robert LAZU KMITA
După ce am expus, succint, 

învățăturile celor mai influenți teologi 
și filosofi creștini din întreaga istorie a 
culturii universale, Sfinții Augustin și 
Thoma d’Aquino, am putut lesne iden-
tifica același tip de interpretare care-l că-
lăuzea pe amiralul Columb în reflecțiile 
sale despre localizarea geografică a para-
disului. Deși nu-i citează pe cei doi în 
scrisoarea sa către Altețele Lor Regale, 
Ferdinand și Isabela, el menționează 
explicit numele acelui gigant al primu-
lui mileniu creștin ce avea să transmită 
posterității detaliile interpretării literale, 
istorice, a paradisului: Sfântul Isidor din 
Sevilla. Acesta, în sinteza enciclopedică 
numită Etimologiae1, descrie - în cartea 
a XIV-a - locația și natura paradisului 
în termeni care au fost reluați de Sfân-
tul Thoma d’Aquino în textele pe care 
le-am menționat anterior. Expunerea 
Sfântului Isidor, naivă și totuși atât de 
pitorească, merită citată în întregime:

„Paradisul este localizat în est. Nu-
mele său, tradus din greacă în latină, în-
seamnă ‘grădină’. În schimb, în ebraică 
se numește Eden, cuvânt care în limba 
noastră înseamnă ‘desfătări’. Combina-
rea ambelor nume dă expresia ‘grădina 
desfătărilor’, căci fiecare fel de copac ro-
ditor sau de copac neroditor, inclusiv ar-
borele vieții, se găsește în acest loc. Aici 
nu se face nici frig, nici cald, ci tempe-
ratura aerului este totdeauna temperată. 
Un râu care țâșnește din centru irigă 
întreaga dumbravă și se împarte în iz-
voarele din care rezultă alte patru râuri. 
Accesul la această locație a fost blocat 
după căderea omenirii, căci este împrej-
muit din toate părțile de o sabie de foc, 
adică este încercuit de un zid de foc ale 
cărui flăcări aproape că ating cerul. De 
asemenea, Heruvimii, adică garnizoana 
îngerilor, au fost postați deasupra săbiei 
de foc spre a împiedica spiritele rele să 
se apropie, astfel încât flăcările țin de-
parte ființele omenești, pe când îngerii 
împiedică pătrunderea duhurilor căzu-
te, totul pentru ca intrarea în paradis 
să nu fie deschisă nici pentru trupurile 
muritoare nici pentru duhurile care au 
păcătuit.”2

Să rezumăm câteva puncte 
esențiale surprinse în descrie-
rea Sfântului Isidor din Sevil-

la. După căderea strămoșilor neamului 
omenesc, Adam și Eva, accesul la paradis 
este restricționat. Grădina interzisă se 
găsește în Est (de aceea textul este inclus 
în secțiunea enciclopediei sale intitulată 
„Asia”). Clima este temperată. Oamenii 
sunt împiedicați să intre în paradis de 
un zid de foc. Eventualele tentative ale 
îngerilor căzuți de a se reîntoarce aici 
sunt respinse de heruvimi.

Dintre toate acestea Sfântul Thoma 
d’Aquino a menționat, cu o anumită 
reținere, tema zidului de foc, precum 
și situarea undeva, în est. În ceea ce-l 
privește, însă, pe Cristofor Columb, 
regăsim în relatările sale aproape toa-
te detaliile Sfântului Isidor. Înainte de 

a vedea, pentru ultima dată, cum se 
regăsesc acestea în descrierile amiralu-
lui, subliniem încă o dată convingerea 
sa nestrămutată cu referire la prezența 
„grădinii desfătărilor” în lumea noastră 
fizică. Tocmai această convingere e cea 
care-i impune lui Columb articularea 
unui tablou în care toate, dar absolut 
toate amănuntele confirmă formidabi-
la constatare - datată 17 august 1498 
- relatată de Părintele Bartolomé de las 
Casas: „(…) pământul pe care-l părăsise 
trebuie să fie un mare continent sau lo-
cul unde se află raiul pământesc.”

Convins că a descoperit te-
ritorii necunoscute ale In-
diilor, Columb asimilează 

fără nici o ezitare lecția de geografie a 
învățatului din Sevilla care pretinde că 
paradisul este în Asia (deci, undeva, în 
Est).3 Consemnarea modificărilor cli-
materice indică, de asemenea, prin tem-
peraturile moderate ce urmează unor 
zile de caniculă, proximitatea raiului. 
La fel, prezența unor ape abundente 
pare a indica izvorul celor patru fluvii 
menționate în textul Genezei. Toate 
acestea, laolaltă, transformă supozițiile 
lui Columb într-o convingere irefuta-
bilă:

„Există semne mari care indică acest 
loc ca fiind al paradisului terestru, căci 
poziția sa coincide cu opiniile teologilor 
sfinți și învățați pe care i-am menționat; 
mai mult decât atât, celelalte evidențe 
sunt în consonanță cu această supoziție, 
întrucât nu am citit sau auzit de apă 
proaspătă revărsându-se într-o cantita-
te atât de mare, într-o conjuncție atât 
de apropiată cu apa mării; ideea este de 
asemenea susținută de blândețea tempe-
raturii; iar dacă apa despre care vorbesc 
nu provine din paradisul terestru, acest 
lucru ar fi încă mai minunat, căci nu 
cred să existe vreun fluviu în lume atât 
de mare și atât de adânc.”4

Singurul lucru care lipsește din 
epistola lui Columb este zidul de foc 
menționat de învățatul episcop spaniol. 
Odată constatat acest fapt este firesc să 
ne întrebăm cum este împiedicat accesul 
în paradis? Răspunsul e cât se poate de 
simplu: prin altitudine. Cu alte cuvinte, 
înălțimea pe care este situat face imposi-
bil accesul oricărui om sau vehicul. Căci 
paradisul, afirmă genovezul, se găsește 
pe vârful unui munte. Însă nu un mun-
te ascuțit, ce se avântă semeț spre cer, ci 
un munte turtit, a cărui formă este cea a 
pulpei unei pere:

„Nu presupun că paradisul terestru 
are forma unui munte ascuțit, așa cum 
descrierea l-ar putea face să pară, ci că el 
se află pe vârful unui munte pe care l-am 
descris ca având forma părții subțiri a 
unei pere; apropierea de el de la distanță 
trebuie să fie printr-o ascensiune gradu-
ală; dar cred că, așa cum am spus deja, 
nimeni nu poate atinge vârful.”5

După cum vedem în majo-
ritatea studiilor dedicate 
lui Columb de feluriți 

erudiți, forma de pară a lumii a tre-
zit, mai degrabă, reacții ironice. Doar 
profesorul Corin Braga menționează în 
propria sa interpretare, cu o remarca-

bilă acuratețe, premisa care a determi-
nat o asemenea viziune. Ori, această 
premisă derivă direct din convingerea 
nestrămutată a amiralului că paradisul 
există, într-adevăr, - după cum spun 
la unison sfinții Augustin, Isidor din 
Sevilla și Thoma d’Aquino - , undeva, 
în lumea noastră căzută. Dar ce legă-
tură are acest lucru cu forma de pară 
a lumii? E simplu: doar astfel poate fi 
explicată supraviețuirea post-diluvială a 
patriei originare a omenirii. Iată de ce 
Corin Braga are perfectă dreptate să 
afirme că pentru Columb „le jardin de 
Dieu se trouve au sommet d’une mon-
tagne colossale que le Déluge n’avait 
pas submergée.”6 În lipsa acestui munte 

apele potopului ar fi scufundat, pentru 
totdeauna, grădina ce adăpostește ar-
borele vieții descris atât în prima carte 
a Sfintelor Scripturi, Geneza, cât și în 
Apocalipsa Sfântului Ioan, care încheie 
Biblia. Iată de ce lumea lui Columb tre-
buie să aibă o asemenea formă ciudată. 
Nu un ou, ci o pară...

O formă dictată, în mod 
cert, de postulatul 
existenței istorice a para-

disului pe care Columb o apără chiar și 
cu prețul sacrificării deplinei fidelități 
față de textul biblic - ce afirmă limpede 
că în timpul potopului „apa a acoperit 
toți munții cei înalți, ridicându-se cu 
cincisprezece coți mai sus de ei” (Ge-
neza cap. 7, vs. 20). În cazul navigato-
rului motivația principală nu are doar 
o miză hermeneutică legată de tradiția 
pe care se bazează, ci, de asemenea, ea 
are o finalitate deosebit de practică. În 
fond, el se străduia să argumenteze și să 
explice, last but but not the least, în fața 
Altețelor Lor Regale de ce expedițiile 
sale, deosebit de costisitoare, ar fi tre-
buit susținute, cu toată generozitatea, 
în continuare.

În cazul sfinților Părinți și Doctori 
ai Bisericii lucrurile nu sunt, însă, la fel 
de dramatice. Teologi și metafizicieni 

desăvârșiți, ei nu uită nicio clipă care 
este adevărata esență a axiomei existenței 
istorice a grădinii vieții veșnice. Acest 
veritabil miez al lucrurilor este constitu-
it și reprezentat, așa cum vom vedea în 
continuare, de interpretările spirituale, 
alegorice, simbolice ce au fost propuse. 
(Va urma)

__________________
1 Am putea spune, fără să greșim, 

că Etimologiile Sfântului Isidor din Se-
villa au fost pentru întreg Evul Mediu și 
pentru secolele ce au urmat echivalentul 
dicționarului Larrousse sau al fundamen-
talei Catholic Encyclopedia. De la teologie, 
istorie și filosofie, până la anatomie, zoolo-
gie, arhitectură, artă culinară și agricultură, 
nu există niciun domeniu care să nu fi fost 
abordat de aproape-atoateștiutorul Doctor 
al Bisericii.

2 Textul original poate fi citit în ediția 
S. Isidori Hispalensis Episcopi, Opera Om-
nia, Tomus IV, Etymologiarum, Libri X. 
posteriores, Romae, 1850, pp. 143-144. 
Singura traducere completă într-o limbă 
modernă de care avem știință este cea a lui 
Stephen A. Barney, W. J. Lewis, J. A. Be-
ach și Oliver Berghof (cu colaborarea lui 
Muriel Hall), The Etymologies of Isidore of 
Seville, Cambridge University Press, 2006. 
Aici, citatul se găsește la paginile 285-286.

3 În scrisoarea către Regii Catolici el 
insistă asupra acestei poziționări geogra-
fice. Select Letters of Cristopher Columbus, 
with Original Documents, relating to his 
Four Voyages to the New World, London, 
1847, p. 136: „St. Isidore, Bede, Strabo, 
and the master of scholastic history (Petrus 
Comestor - n.n.), with St. Ambrose, Sco-
tus, and all learned theologians, agree that 
the earthly paradise is in the east.”

4 Select Letters of Cristopher Columbus, 
with Original Documents…, pp. 137-138.

5 Select Letters of Cristopher Columbus, 
with Original Documents…, pp. 137.

6 Corin Braga, La quête manquée de 
l’Avalon occidental. Le Paradis interdit au 
Moyen Age – 2, Paris, L’Harmattan, 2006, 
p. 300. Îi mulțumim și pe această cale 
profesorului Corin Braga care ne-a pus 
la dispoziție, cu generozitate, excelenta sa 
monografie pe care o recomandăm oricărui 
studios al subiectelor discutate în articolele 
noastre.

Întoarcerea în Paradis (4)
Para lui Columb
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Anamneza clipei (10)
Paul Eugen BANCIU

Evit întâlnirile, cât să nu mai ascult 
noul nostru limbaj de lemn, datorat su-
perficialităţii de-a dreptul gazetăreşti al 
celor ce se pretind critici de artă, evit 
teatrul, devenit, la fel ca şi artele plastice, 
un joc al experimentului, al improvizaţi-
ei pentru care nu este nevoie de nu știu 
ce talent, şi simt cum totul se stinge nu 
numai pentru mine, ci pentru un întreg 
jur-împrejur de foşti colegi, cunoştinţe, 
prieteni, colaboratori de altădată de la 
revistă, într-un fel de final de cultură…

Uneori mă suspectez că eu 
nu mai fac faţă la tot ceea 
ce se petrece în cultură. 

Dar cărţile colegilor din ţară, pe care, cu 
mici excepţii, le citesc, mă aduc la su-
netul diapazonului pe care-l ştiam şi eu 
din tinereţe. Rămân perplex, în vârtejul 
acestor continue „inovări”, să aflu de la 
un sculptor (a cărui fiică e profesoară la 
o secţie clasică de sculptură din Viena, că 
aia a lor e, aşa, cât să nu uite lumea că e 
făcută iniţial din lut... dar iniţial. Acum 
e altceva), să aflu deci că adevărata secţie 
de sculptură se face pe internet: e sculp-
tura virtuală... Acolo vom ajunge cu to-
ţii, la nişte cruci virtuale, făcute de nişte 
cioplitori de imagine virtuală, dintr-un 
cimitir virtual. Și-atunci cum să nu te 
apuci să citeşti tot ce scriu mari rectori ai 
unor universităţi de prestigiu despre ceva 
ce n-aveai habar că se întâmplă în fizica 
nucleară, cărţi ale unor premianţi Nobel 
în medicină, astrofizică, univers, şi să dai 
dracului literatura de sertar citită sau, 
mai nou, necitită nici măcar de coafeze?

Încet, citind, răspunzând încă 
indecis, prin ridicarea umerilor, 
la toate insistenţele fetelor – so-

ţia s-a regăsit într-un fel, pentru că parti-
cipă la mai toate expoziţiile din ţară şi le 
mână din spate şi pe fetele ei, plasticiene 
şi ele – îmi petrec laic sihăstria şi aştept 
fie rezultatele ultimelor analize, care nu 
mă mai impresionează, oricum ar arăta, 
şi aştept clipa... Da! Clipa aceasta în care 
să scriu. Dar nu poveştile vieţilor altora 
sau altele inventate de mine, nici nu ştiu 
ce răfuieli de familie într-un volum me-
morialistic, n-aş fi capabil de aşa ceva... 
deşi am cunoscut multe personalităţi 
importante de la care n-am învăţat că în 
viaţă, orice s-ar întâmpla, trebuie ca tu 
să faci pasul hotărâtor, să învingi... Nu. 
Am obosit, poate irosindu-mi energiile 
pe mesele de operaţie, prin trenurile ce 
mă purtau prin toate colţurile ţării, prin 
şedinţele interminabile trăite într-o via-
ţă, din care am învăţat că era important 
doar să nu adormi, să nu te iei în gură cu 
cineva, iar la sfârşit, fie să aplauzi, fie să ri-
dici mâna, pentru a aproba ceva dinainte 
stabilit de alţii.

Regret frumoşii ani în care-mi bă-
gam păcătos picioarele în toate astea, 
bucurându-mă de imaginile cu munţi 
de pe internet. Da! Am... nu pot scrie la 
calculator după păţania amintită deja cu 
cele 298 de pagini “delete” pe care n-am 
mai reuşit să le recuperez… Da. Regret 
nepăsarea mea adolescentină de atunci, 
cu care treceam peste toate riscurile, 
având doar grijă ca soţiei şi copiilor şi 
celor apropiaţi mie să nu li se întâmple 
ceva... Dar mă bucur când citesc ceva in-
teresant, scris de un om important din 
alt domeniu decât cel literar, pe care-l 
simt că gândeşte, totuși, ca şi mine. Mă 

bucur pentru că asta înseamnă că nu am 
îmbătrânit chiar de tot, şi că durerile, ba 
chiar şi organele lipsă, pot fi ignorate.

E deja o lume din afara mea, sau 
poate eu nu mai fac parte din ea… Un 
mare magazin, cu toate tipurile de pro-
duse, mă face să mă simt la un moment 
dat eu însumi un produs, fără etichetă, 
evident, nu fac parte dintre mărcile înre-
gistrate, nici pe facebook, ca toate femei-
le, mai ales care vor să lase impresia că azi 
arată mai bine decât ieri, mai ales când în 
jur sunt plaje scumpe sau clădiri de prin 
capitalele Europei. O să regrete peste un 
timp. Întâi, că nu-şi vor mai găsi postări-
le, e şi o chestie de memorie, nu? a doua, 
că după o vreme, ele vor intra în memo-
ria aia colectivă a lumii definitiv, adică în 
acei 98 la sută de informaţie la care nu 
au acces oamenii de rând, iar în cele din 
urmă, poate, vor ajunge să nu mai vrea 
să se uite înapoi, ci doar în oglindă, cu o 
oareşcare spaimă.

Doar câteva personalităţi, 
unele din lumea politicii, 
mai au ceva de produs, de 

marcă înregistrată, mai cu seamă dacă fac 
boacăne pe care zglobiii gazetari ştiu să le 
exploateze la maximum. Marile figuri ale 
culturii, în afara actorilor de film, n-au 
chipuri, ci doar produse, unde marca în-
registrată e chiar numele lor. În ştiinţă e la 
fel. Doar chipul lui Hawking e mai cunos-
cut, pentru hidoşenia nefericirii lui, şi a 
glumeţului Einstein, cu limba scoasă spre 
aparatul foto reporterului, să demonstreze 
că puţin îi pasă că ideea teoriilor lui despre 
relativitate a reuşit, deşi neînţelese de 99 
la sută dintre nespecialişti, care formează 
de fapt lumea largă, să inducă subliminal 
ideea relativizării, altminteri perfect corec-
tă, mai puţin în relaţiile dintre soţi, copii 
şi părinţi, şi în general dintre oameni, în 
ideea că totul e posibil, totul e permis.Tot 
subliminal, şi alte teorii din fizica nuclea-
ră, de care n-au habar majoritatea oameni-
lor, cum ar fi cea a lui Heisenberg despre 
devierea ca normalitate, au pătruns ca o 
apă freatică murdară în conştiinţa publică 
sub forma unei imoralităţi, a ceea ce, mai 
savant, preluând un cuvânt mai puţin cu-
noscut azi, dar adus din antichitate, a fost 
chiar acel „Clinamen”. […]

De ce mă bătea gândul călu-
găriei? Poate pentru a ieşi 
în felul acela din mâzga pe 

care o simţeam înglodându-mă, sufocân-
du-mă, lăsându-mi doar paiul sau tubul 
în gură, ca la orice intubat din secţiile 
de reanimare, ce pendulează între „a fi” 
şi „a nu fi”, clipă de clipă. Atâta doar că 
eu aveam ochii aceştia bolnavi ai văzului 
larg deschiși, urechile de asemenea, rupt 
de orice dorinţă de a trece mai departe 
de clipele acelea, retras, poate adeseori, 
în golul sacru al catedralei ori al unui 
schit, al bisericuţei din spatele spitalului, 
aceea care numără doar pe cei scoşi de la 
morgă, dar devenită parohie a cartieru-
lui, în mod ironic, locuit în mare parte 
de oameni trecuţi de o anumită vârstă. 
Acolo citesc un acatist, aprind nişte lu-
mânări şi fac efortul să mă detaşez de 
tot ce am în suflet şi în minte, de pro-
priile mele angoase, să iert tot ce văd că 
mi se face doar pentru a fi mereu eu cel 
vinovat sau sclavul biciuit cu privirea ori 
cu vorbele pentru simplul fapt că toate 
păcatele celorlalţi trebuie puse în seama 
unui singur om. Acela, prin definiţie, 
trebuie să fie blajin, bun, înţelegător şi 
extrem de tolerant.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

10 octombrie 1995. Tata este îngrijorat. A primit vestea cea rea. S-a pierdut 
sediul Centrului de șah „Medicina” din Casa Atlanţilor. Înfiinţat în 1972, el aduna 
tineri și bătrâni, începători și maeștri, localnici și străini, cu toţii mari iubitori ai 
sportului minţii. Ce se va întâmpla de acum înainte? O firmă oarecare a câștigat 
procesul început în 1991 și, deși iniţial dreptatea a fost de partea șahiștilor, la recurs 
s-a hotărât „evacuarea irevocabilă” a sediului. De ce balanţa justiţiei se înclină când 
într-o parte, când în alta? se întreabă tata. Oricât s-ar chinui, nu reușește nicidecum 
să găsească un răspuns potrivit.

Nu are încotro, trebuie să mai facă ceva, pentru că el a înfiinţat centrul 
și a contribuit la dezvoltarea lui. Eventual să scrie un protest. Dar cui 
să îl trimită? Poate chiar celui care a aprobat obţinerea sediului pe când 

era la Timișoara și a ajuns acum președintele României: Ion Iliescu.
Va începe cu ideea cea mai evidentă: e vorba, în esenţă, de confruntarea între cei 

care susţin o activitate educativă de mare valoare pe plan social și cei conduși de un 
spirit mercantil, de interesul strict particular al unei firme oarecare. Cum s-ar putea 
formula mai convingător ideea că spaţiul sportiv, deschis pentru toţi șahiștii orașului, 
nu poate fi înlocuit cu un spaţiu comercial oarecare?

Istoria șahului timișorean e lungă. Primul nume important este cel al campio-
nului István Capdebo, născut la Bărăteaz în 1813, care a evoluat cu succes la ma-
rile turnee europene ale secolului al XIX-lea. Primul club de șah timișorean a fost 
înfiinţat în 1874, iar după Primul Război Mondial campionii ţării au fost Alexandru 
Tyroler și Stefan Erdely. Tot timișorenii au ajuns campioni naţionali pe echipe în 
1956, iar aici s-a organizat în 1988 Campionatul mondial pentru tineret. Au mai 
avut loc și alte concursuri importante, la care au participat campionii mondiali Nona 
Gaprindașvili și Anatoli Karpov. Cum poate cineva ignora toate acestea?

Totuși, tata simte că se zbate degeaba, că istoria a intrat într-o altă perioadă, cu 
alte lucruri bune și alte lucruri mai puţin bune. Nu mai e orașul pe care îl cunoaște 
el. La optzeci și patru de ani lupta cu realităţile postdecembriste îl depășește, nu mai 
are nici relaţiile de odinioară, nici prietenii care l-au ajutat acum două decenii să 
amenajeze sediul: de pildă, academicianul Dan Mateescu și inginerul Mircea Rozvan 
au stabilit reparaţiile ce trebuiau făcute, Trustul de Construcţii a betonat planșeele 
și a reparat zidurile, inginerul Bagiu de la U.M.T. a pus uși și ferestre noi, fabrica 
E.L.B.A. a dotat centrul cu lampadare, iar atelierele C.F.R. au realizat mobila.

„Evacuarea Centrului de șah ar însemna o pată pe obrazul Timișoarei”, scrie 
tata în protestul său, „un act în primul rând imoral, dacă ne gândim la realizările cu 
totul deosebite ale acestui centru și imaginea frumoasă cu care este proiectat orașul 
nostru în ţară și străinătate.” Oare „proiectat” e cuvântul potrivit? Și cum să i se adre-
seze fostului „tovarăș” Ion Iliescu? „Excelenţei Sale”? Sau, pur și simplu, „Domnule 
Președinte”? Nu poate să nu observe că mai ușor scrii un articol despre tratamentul 
bolilor varicoase decât să aperi șahul timișorean. Și, uite, al naibii, iar a pus indigo-ul 
invers, de a scris pe verso „Mult stimate domnule președinte”.

Domnul președinte n-a răspuns. Sediul s-a pierdut, iar ciorna protestului 
a rămas într-un exemplar al revistei Știință și tehnică. E numărul 11 din 
1988, care se încheie cu o conferinţă de presă organizată cu ocazia Cam-

pionatului mondial de șah pentru tineret și cu interviul luat președintelui Federaţiei 
Internaţionale de Șah, Florencio Campomanes. Printre cei pe care tata îi invită să 
pună întrebări este și Marcel Tolcea, reprezentantul revistei Orizont. Îl va întreba pe 
Campomanes ce ar publica, dacă ar fi directorul unei reviste de sport, despre șahul 
timișorean din ziua de joi, 28 iulie 1988? Desigur, răspunsul este admirativ, așa cum îl 
și așteaptă toată lumea: au venit la Timișoara reprezentaţi din 58 de ţări, 600-700 de 
jucători cu însoţitorii lor. Ceea ce nu este puţin lucru. Iar propunerea lui Pius Brînzeu 
ca melodia cântată de corul de copii la ceremonia de deschidere a capionatului să fie 
de acum înainte imnul oficial al tuturor campionatelor mondiale pentru tineret este o 
sugestie foarte bună. Fără îndoială, șahul timișorean are un viitor de aur…
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lui Nechti din Jimbolia

Fiecare oraș are nebunii săi, iar orașele 
canadiene nu fac excepție. Știe toată lu-
mea, nebunii sunt adesea tare simpatici. 
Sigur, dacă orașul e mai mare, vor fi mai 
mulți nebuni simpatici. Fiecare cartier are 
nebunul lui, cel căruia i se iartă aproape 
orice, care este miștocărit de șmecherii 
fără minte, primește mâncare gratis de la 
te miri cine, are voie să înjure pe stradă, 
să scoată limba la femei și copii, să arate 
muie polițiștilor. Pe nebunul din cartierul 
în care stăteam l-am cunoscut când mi-a 
bătut la ușă și m-a întrebat dacă vreau să 
îmi scoată gunoiul sau dacă nu cumva 
vreau să îmi spele mașina. I-am mulțumit 
grăbit și am dat să închid ușa, când a băgat 
nasul ascuțit și, cu un zâmbet obraznic și 
cretin în același timp, m-a întrebat dacă nu 
cumva am să îi dau vreo poză.  Am ezitat, 
dar l-am refuzat. Am vrut totuși să com-
pensez cu un zâmbet larg și prietenos, un 
fel de n-am, dar, te rog, nu te supăra, care, 
însă, nu a avut niciun efect, pentru că mi-a 
scos limba și a mimat că mă scuipă. L-am 
urmărit apoi cu privirea cum intră într-o 
casă vecină. Peste două zile, m-am întâlnit 
cu vecinul și l-am întrebat cine e glumețul 
din cartierul nostru. Îl chema Nechti. A 
venit cu ai săi în Canada dintr-un mic oraș 
bavarez. Avea 5 ani pe atunci. Maică-sa a 
lucrat toată viața doar o jumătate de nor-
mă la fabrica de mobilă, iar taică-su a fost 
un foarte priceput tâmplar. 

Pare-se că Nechti s-a născut cu 
un retard moderat. Posibil să 
se fi datorat faptului că părinții 

săi erau verișori de gradul întâi, cine știe. 
Părinții aveau grijă să nu îl lase niciodată 
singur. Își potriveau turele așa cum puteau 
ca să își îngrijească copilul. Le-a fost greu? 
Nu neapărat. Și-au asumat soarta cu serio-
zitate, ar spune clișeul, germană. Taică-su 
a murit când Nechti avea 50 de ani. Mai-
că-sa a fost mai longevivă. În ultimii ani 
de viață, au angajat o asistentă care să îl 
îngrijească pe Nechti. Oricum, el în mare 
parte era independent. Ca să nu mai vor-
bim că era plecat tot timpul pe traseu ca să 
își crească colecția de poze. Colecția a în-
ceput-o pe la 14 ani și, se înțelege, nimeni 
nu a avut nimic împotriva fixului său. Pen-
tru că la școală oricum nu făcea prea mulți 
purici, imediat ce a fost posibil legal, l-au 
retras, iar Nechti s-a putut ocupa de po-
zele sale fără să fie presat de alte obligații. 
Într-un fel, avea o slujbă, avea programul 
său, grijile sale, obiectivele sale, de aceea ai 
lui erau mulțumiți. Ca să nu mai vorbim 
că, pe lâgă poze, Nechti nu ezita să ceară 
și mici sume de bani. Cu banii strânși, și-
ar fi permis să își plătească singur o chirie 
sau, dacă ar fi fost interesat, ar fi putut să 
își plătească din când în când o prostituată 
cu pretenții. La moartea maică-sii, Nechti 
avea suficiente economii cât să le facă am-
bilor părinți statui din marmură și fântână 
arteziană în fața mormântului, dacă ar fi 
vrut. Firește, însă, că nu asta l-a preocupat. 
Întrebarea este dacă l-a preocupat ceva la 
moartea lor, pe care a acceptat-o cu o seni-
nătate enervantă. Le-a stocat totuși pozele 
într-o cutie separată. 

Nechti a reușit să umple 17 cu-
fere cu fotografii, și nu orice 
fotografii, ci doar portrete, și 

nu orice fel de portrete, ci doar de femei. 
Preferatele sale erau pozele alb-negru, dar 
în timp a trebuit să accepte schimbarea și să 
se mulțumească cu poze color. Cu fotogra-
fiile din cele 17 cufere s-ar fi putut face cro-
nica în imagini a cartierului în care Nechti 
a locuit de când era copil, dar și a celorlalte 

cartiere în care ajungea. În cele 17 cufere 
era o arhivă a femeilor din orașul nostru, 
toate națiile, toate culorile, toate vârstele. 
Unele zâmbeau, altele erau serioase, poso-
morâte, așa cum e oricine în fotografiile 
pentru documente. Până prin anii ‘80, mai 
toate erau albe, figurile cuminți și șterse 
ale unor protestanți cu bunici și părinți în 
Scoția. După anii ’80, au început să apară 
și pozele cu mexicani, negri, asiatici. Prima 
poză cu o chinezoaică l-a făcut cel mai fe-
ricit om de pe pământ. A luat-o din sudul 
orașului, a mers două ore dus și două în-
tors. Era o femeie tinerică, relativ frumoasă, 
scăpată din China. Nechti i-a cărat gunoiul 
din casă până la tomberonul din curte. I-a 
intrat în casă cu nonșalanța nebunului, iar 
ea, deși relativ nouă, nu s-a speriat. I-a fă-
cut pe plac și i-a dat o poză alb-negru de 
pașaport adusă tocmai din China. Nechti 
a băgat poza în buzunarul de la piept și a 
protejat-o cu mâna până acasă. Cu poza aia 
a început un cufăr nou, pregătit de taică-su 
pentru el de multă vreme, dar ținut deopar-
te de ceva timp, pentru că nu umpli chiar 
așa ușor un ditamai cufărul cu poze. După 
acea primă poză, au curs altele și altele cu 
oameni de te miri unde. 

Din când în când vara și destul de frec-
vent iarna, Nechti își evalua colecția. Anu-
mite poze erau selectate și mutate dintr-un 
cufăr în altul, mai la fund sau mai deasupra. 
Nu exista nicio logică ascunsă sau compli-
cată pentru selecția lui. Pur și simplu îi plă-
ceau mai mult unele fețe și mai puțin altele. 
Eventual, simpatiile lui erau determinate și 
de atitudinea celui care i-a dat poza, ale 
căror expresii și gesturi și le amintea multă 
vreme. În timpul selecției, Nechti vorbea 
tare și spunea același lucru: beautiful sau not 
so much. Uneori transforma selecția într-un 
joc, se uita la poze în viteză și dădea ver-
dictul foarte repede, vorbea așa de repede 
că rămânea fără aer, cam așa cum li se în-
tâmplă copiilor când spun poezii la serbare. 
Alteori se apuca să numere pozele. Nicioda-
tă nu număra mai mult de cinci sute, deși 
Dumnezeu știe câte mii și mii avea. Uneori, 
îi plăcea alt joc, grupa pozele între ele, în 
funcție de trăsături, cine cu cine semăna, 
care erau cele cu nasul lung, care erau cele 
cu părul cârlionțat sau cele cu breton.    

Când se plictisea, Nechti închi-
dea cufărul, verifica apoi cele-
lalte cufere, fiecare încuietoa-

re, fiecare balama. Lăsa o veioză aprinsă zi 
și noapte, care veghea comoara sa. Miile de 
fețe îl așteptau liniștite apoi în cele 17 cu-
fere pregătire de taică-su, vopsite în nuanțe 
de crem. Fără să îi pese de aspectul ăsta, Ne-
chti a strâns o bază de date uriașă, miile de 
fețe arhivate în zeci de ani ar fi făcut invidi-
os orice spion, securist ori ofițer de poliție. 
Dacă miile de fețe din cuferele lui Nechti 
s-ar fi apucat să vorbească toate deodată, 
s-ar fi auzit toate limbile pământului, dacă 
și-ar fi spus toți povestea vieții, s-ar fi legat 
un film mai lung decât toate filmele la un 
loc. Dacă cineva s-ar fi pus să facă statis-
tici, ar fi aflat că în cufere s-au strâns de-a 
lungul timpului 620 de avorturi, 18288 de 
căsătorii, 12946 de botezuri, 700 de litri 
de lacrimi, 87689 de arsuri neînsemnate, 
7209 operații de apendicită. Fețele din cu-
fere, la un loc, au mâncat până în momen-
tul morții colecționarului 12 tone de varză, 
18 tone de ciocolată, 2 tone de suc de roșii, 
115 mii de bucăți de piept de pui. 

După moartea mamei sale, asistenta 
a rămas să aibă grijă de Nechti. Deși nu 
părea afectat de absența părinților săi, ceva 
s-a schimbat apoi. E drept, el însuși îm-
bătrânise, iar toate drumurile prin oraș îl 
oboseau. De la o vreme, răcea tot mai des, 

făcea febră, se molipsise cu o tuse seacă. 
Când se îmbolnăvea, continua jocurile cu 
poze chiar și ore întregi: beautiful, not so 
much. În ultimul timp, făcea ceva ce îna-
inte nu obișnuia, pupa pozele, și nu doar 
pe cele frumoase. Uneori deschidea două 
sau trei cufere deodată, scotea câte o poză 
de la mijloc sau poate chiar de la fund, o 
studia un minut, o pupa, apoi spunea by și 
o amesteca printre celelalte. Petrecea și ore 
întregi scormonind în cufere. Într-o zi, a 
adormit acolo. Asistenta l-a găsit întins pe 
lângă niște poze cu fete și femei cu trăsături 
asiatice. Arăta ca un copil, doar că unul cu 
păr grizonat și riduri. Când a intrat în ul-
timul an de viață, doi ani după moartea 
maică-sii, Nechti a rărit drumurile prin 
oraș. Oricât de gros se îmbrăca, îi era frig. 
Nu mai avea aceeași energie să scoată gu-
noiul, să bată la ușile oamenilor, să ceară, 
să scuipe, să înjure. Bătrânețea înmoaie și 
nebunii, îi face parcă mai temperați și mai 
normali. Pentru că nu ieșea așa de mult, își 
petrecea mai toată ziua printre pozele sale. 
Scotea dintr-un cufăr și băga în altul, stu-
dia fața, pupa, spunea by, o punea la fundul 
altui cufăr. Avea mereu grijă să nu îndoaie 
colțurile pozelor. Când a făcut febră foarte 
mare și nu a mai putut urca la poze, a făcut 
liste de nume:  Abby, Maggie, Chris, Tere-
za, Mary, Victoria, Chiquita, Nihayet, Pa-
rastoo, Raha, Busra, Amrapali, Hala. Erau 
sute de nume, coloane întregi scrise cu cre-
ionul, un fel de pomelnic. Cine știe dacă 
Nechti își amintea cine erau persoanele 
alea de fapt, dacă ele mai trăiesc sau nu, 
dacă mai sunt în orașul nostru sau nu. Pro-
babil pe unele dintre ele Nechti le-a vizitat 
în anii din urmă, poate le-a scos gunoiul de 
mai multe ori, poate știa și altceva despre 
ele, cum miros, dacă se vopsesc, dacă s-au 
îngrășat, dacă au îmbătrânit frumos. 

În ultima primăvară pe care a tră-
it-o, Nechti și-a mai recăpătat din 
forțe. A cărat gunoi, a golit scru-

miere, a strâns zeci de poze. De departe, 
cel mai fericit eveniment a fost când o 
veche cunoștință, o femeie care îl primea 
mereu, i-a propus să facă o poză împreună. 
I-a spus apoi să vină într-o săptămână, să îi 
dea poza. Desigur, a venit apoi în fiecare zi 
să întrebe dacă poza e gata. Când a primit-
o, a aplaudat ca o focă și a râs cu fotografia 
în mână minute în șir. Apoi a pupat-o și a 
băgat-o în buzunarul de la piept. Nimeni 
în afară de părinții lui nu își dorise vreo-
dată să facă poze cu el. Nechti, cu incisivii 
strâmbi și proeminenți, cu bretonul ciufu-
lit, ochii un pic câș, cu zâmbetul lui strâmb 
înfățișat pe buzele mereu umezite de salivă 
devenea primul bărbat din colecția lui de 
poze. A așezat-o deasupra celui mai mare 
cufăr. Printre atâtea femei, el era ca un 
rege, singurul bărbat, singurul cuplu din 
grămezile de poze, el și regina lui cu per-
manent. Nici dacă ar fi avut un sceptru sau 
dacă ar fi avut urechi de Mickey Mouse nu 
ar fi fost mai special în cuferele lui. 

În restul verii, Nechti a strâns o gră-
madă de poze de fete tinere. Dacă primea 
trei poze, nu conta că inițial plănuise să 
stea mai mult, lua autobuzul, se întorcea 
acasă, pupa pozele, le spunea by, le lăsa în 
cufăr și abia apoi pleca din nou. Dacă tot 
ajungea acasă, își ungea o felie de pâine cu 
unt de arahide pe care punea jumătate de 
banană și un pic de miere și ieșea pe stradă 
ca un copil care nu are răbdare să mănân-
ce în casă pentru că se grăbește să meargă 
la joacă. A venit apoi toamna, o toamnă 
urâtă și rece, cu zile întregi în care ploua 
mărunt. Chiar și așa, Nechti și-a continu-
at drumurile. Avea în cap o căciulă maro, 
urâtă și scămoșată care mirosea a pui ținuți 
în cutii de carton și un parpalac imperme-
abil bleumarin. Frigul și ploile nu îi făceau 
deloc bine. A început să răcească, făcea 
febră, asistenta încerca să îl convingă să 

nu mai plece, dar el ieșea din nou imediat 
cum se simțea cât de cât bine. Într-o zi a 
plecat în sudul orașului, nu mai fusese din 
primăvară. Era ora prânzului când a ajuns 
acolo. A bătut la vreo două uși și nu a răs-
puns nimeni, apoi a văzut pe geam niște 
tineri care mâncau. Cum îi era obiceiul, a 
bătut la ușă până a răspuns cineva. A ieșit 
un băiat la vreo 17 ani care i-a dat o poză 
cu soră-sa. Apoi o tanti i-a dat o poză de 
pașaport cu ea și încă una cu cumnată-sa. 
Nechti a pus toate pozele în buzunar și a 
plecat spre casă. A mers până în stație, a 
luat autobuzul, doar că pe drum și-a dat 
seama că nu găsește pozele. Și-a dat parpa-
lacul jos, a pipăit buzunarul, nu erau acolo. 
Probabil nu le-a îndesat până în fundul bu-
zunarului și au picat. S-a scotocit în toate 
buzunarele, oamenii din autobuz îl priveau 
cu îngrijorare și curiozitate.

Apoi a coborât în prima stație, 
a luat-o înapoi pe jos, mergea 
repede și se scotocea în conti-

nuare. Se uita în stânga și în dreapta, se uita 
prin iarbă, deși nici nu trecuse pe acolo pe 
jos. A mers mai bine de jumătate de oră 
până a ajuns în stația din care plecase. A 
făcut ocolul stației de trei ori, tot de trei ori 

a ridicat doza de suc care era aruncată pe 
jos, poate pozele lui stăteau ascunse acolo, 
iar lui i-a scăpat. S-a dus apoi și s-a uitat pe 
peluzele tuturor caselor pe unde trecuse în 
ziua aia, se apleca și atingea iarba cu mâna, 
muta frunze din loc, scuipa și bolborosea 
într-una fuck you, by. A mutat poate zeci 
de frunze, înainte să le arunce, se uita și 
pe dosul frunzelor, poate pozele se lipiseră 
acolo. A plecat abia pe seară, când era mort 
de foame și ud până la piele. I s-a mai în-
tâmplat să piardă poze și să le caute în iarbă, 
dar pe atunci era mai tânăr. A ajuns acasă 
înghețat, iar peste două zile l-au internat cu 
o pneumonie care s-a dovedit fatală.

Am asistat plăcut impresionat de 
solidaritatea vecinilor care nu 
doar că au ținut morțiș să par-

ticipe la înmormântare, dar au organizat o 
mică întâlnire cu gustări în memoria lui Ne-
chti, care totuși a fost o personalitate la noi 
în cartier și nu numai. La întâlnire a par-
ticipat și asistenta medicală care l-a îngrijit 
și care a devenit, așa cum a fost înțelegerea, 
proprietara casei unde au trăit Nechti și 
părinții săi. Fire foarte pragmatică, asistenta 
a vrut să rezolve problema cuferelor, care nu 
aveau niciun viitor în casa ce era de acum 
pregătită pentru vânzare. Pentru că nimeni 
nu le voia, le-am luat eu. M-am gândit că e 
păcat să se piardă arhiva aia uriașă, cineva 
trebuie să aprecieze munca de o viață făcută 
de nebunul cartierului nostru.

(Fragment din volumul în lucru Goodwill)

Un colecționar 
de poze cu femei
Alexandru CONDRACHE
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au căzut pietre
au căzut pietre peste așezăminte
peste înțelesuri, peste bocancii mei lăsați la intrare
peste perna de frunze pe care dorm
peste puținele verbe pe care le folosesc – iubesc, vreau, pot, trebuie
cucuie, găuri, spărturi
buze tăiate vorbind aceleași verbe
morți speriați de noi modalități de a muri
iubiți încântați de noi feluri de a iubi
pe alții, mereu pe alții
pietre căzute peste noi, pe istoria noastră, pe modul nostru de a fi
pe cutumă, pe stil, pe obicei
pe băutul cafelei la terasa hotelului
la care vechea metresă ia prânzul cu pietrele
cu care chiar poate face și dragoste.

bine
alaltăieri era minunat, eram slab și alergam
ieri era bine, ascultam cântece și beam suc de portocale

azi e destul de neplăcut, luna a vomat, zidurile și-au scuturat conturul
mâine va fi groaznic, de netrăit, lumina zilei își leapădă cămășile albe
și livada de măslini se dezbracă de coji și sâmburi
dealul livezii se face grămezi de pământ
păpușile se leagă cu ațele din cap de via străluminată din sud
sufletele calcă pe cireșele negre, coapte
vorbele sunt niște palme
plesnind în vânt
peste buzele mele rostind
peste mările care tocmai s-au întors în câmpie.
peste această irosire de fluturi și praf
de mumii și mănuși care mângâie
la nesfârșit.

blitzkrieg
într-o zi toate animalele noastre i-au invadat și i-au mușcat
într-o oră toți norii noștri au ajuns peste ei și i-au plouat
într-un minut toate păpădiile câmpului nostru s-au scuturat către ei
într-o secundă tot soarele nostru a apus pentru ei
și brusc noi am început, la unison, să descărcăm armele asupra lor.

ei au spart centrul și s-au deplasat în adâncime mulți kilometri până la inimă
orbi, mușcați, asfixiați, uzi
au năvălit kilometri în centru și au simțit inima pentru că pulsa
au înfipt acolo tot ce și-au amintit despre ură.

generalii încă discutau despre încercuiri și învăluiri.

ale morților cu morți. rapid, fulgerător.

dictatorii se sinuciseseră, pruncii fuseseră asasinați, femeile violate
caii rămăseseră cu picioarele rupte în noroaie și râuri
ordonanțele dăduseră foc arhivelor și dușmanii trăseseră salve văzând focul
soldații cântaseră înainte să moară.

o vrăbiuță își freca ceafa de o pușcă
un gândac de colorado găsise un cartof nemânjit de sânge.
soarele ieșise din nou, ca un dovleac crăpat
și prin viteza războiului, ca printr-o lamă de ras
trecuseră doar aceste versuri

pe hortensiile mov se prelingeau bale de muribunzi.

cadeți
au venit mulți noi, i-am tuns, i-am aranjat, sunt cam scunzi, domnule maior
și vorbesc prostii, se uită la filme porno
se pocnesc între ei cu coatele mai ales, clipesc frecvent
poate au ticuri sau ceva, nu știu cum e cu generația asta
oricum urăsc revoluția, nu înțeleg misiunea onorantă
a armatei în care s-au înscris, nu știu dacă vor fi utili, domnule maior
nu știu dacă își vor putea da viața pentru ce ne dorim noi să facem
pentru a schimba această țară, domnule maior

cadeții sunt o carne roșie, despachetată recent, în care
mușchii se încordează până plesnesc
pielea se rupe cu zgomot la suprafață
gândurile se înnourează acolo unde linia a fost trasă de mult.

stâng, drept, stâng, drept
cadeții vor să își cucerească respect
stâng, drept, stâng, drept
moartea vine și mușcă din piept.

eu nu știu dacă e bine cu versurile astea, domnule maior
am scăpat situația de sub control
ei sunt fiare, cadeții, vă spun
eu nu mai răspund, plec
stâng, drept, stâng, drept
cadeții vor să își cucerească respect
stâng, drept, stâng, drept
moartea vine și mușcă din piept.

refren.

cald
era cald, toți își scoteau hainele
până și floarea soarelui avea picături pe semințele negre și a mai scăpat, cu vântul, 

de câteva petale
stropii din furtunul grădinarului și-au scos cămășile de aer care îi înconjurau
gândacii și-au ridicat chitina și au zburat, în spirale, fără oprire
cățeii și-au udat urechile în bălți
veverițele s-au frecat cu burțile de acele de brad
praful de sub tălpi s-a scuturat viguros de pașii noștri.

poemele mele și-au aruncat de pe ele întâi conjuncțiile, apoi semnele de punctuație
eu și frații mei de pluton ne-am scuipat reciproc pe căștile care frigeau
și apoi am râs până am înghețat

câmpul de luptă (I)
rațele tocmai treceau din lac pe mal, ce plăcere să le vezi, înșirate ca pe o funie gla-

zurată și fragilă
greierii rosteau cuvintele lor rârâite de argilă
buburuzele prinse în palme nu erau strivite, de milă
erau lăsate să zboare, către pofte și silă
iarba crește din plin, câte zece centimetri pe zi, grasă și foioasă
eu, căpitan de plai, mai mușc câteodată din vârfuri, să verific că este bine
și centrul pământului mă atrage în schimb, benefic, pe mine
cât să mă bucur de aparatul vestibular
altfel, râdeam și cântam în zadar
întrucât acest mic câmp pe care l-am zămislit, această mică pupilă
prin care am iubit lumea
va fi aruncată într-o gheață tăioasă, într-o bandă rulantă
trecând, cu oracol cu tot, printr-o fantă
în care rațele vor deveni un desen, buburuzele o culoare
iar eu – o floare
vine războiul, a spus bursucul bâlbâit.
vine războiul, a repetat repede și pasărea flamingo, stând în același picior, etern.
eu a trebuit să răspund – nu putem capitula, locuim aici
în mica noastră minune
e datoria mea să rezist, e sensul meu să alerg de acum.
o lăcustă, care locuia de mult timp în tâmpla mea
a făcut, la auzirea acestor cuvinte, un asemenea salt
încât nu am mai văzut-o vreodată.

Poeme de BOGDAN O. POPESCU 
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27cine vine la mine
spre dimineață, am întins mâna stângă către fântână și s-a udat
când am avut un răgaz, am scos prin gard picioarele obosite și cineva mi-a schimbat 

urmele
când am cerșit, cei ce mi-au dat mi-au schimbat liniile din palmă
iar stăpânii le-au desenat din nou, pe spate cu biciul
spate pe care au rămas greierii, să se întrebe cine s-a născut din durere
cine a orbit de la lovitură
cine a fugit după viață dezbrăcat de armură
cine dă, cine cere
și cu ce rămâne atingerea pe palmă
din ce poate somnul să construiască o prelată de stuf sub care mintea mea să adoar-

mă.

gata. s-a umplut mângâierea mea de urși
s-a desăvârșit plutirea mea de păsări
și înghițirea mea și-a primit moartea lichidă.
plecăm de aici, pe un val sfărâmat, spre prima căzândă atlantidă.

crima minimă
sunt destul de masiv să strivesc această furnică
și-a spus soldatul
și destul de priceput în a o face
liniuța asta neagră care se plimbă cu viteză egală pe nisip
mă scârbește
când îmi escaladează pulpa mă sperie, mă face să mă ghemuiesc
încerc să o plesnesc în întunericul fără lună
mă gâdilă în continuare ca o amenințare de moarte
îmi fâstâcește simțurile ca orice insectă în luptă cu un om
lovesc repetat, o simt în continuare undeva mai sus
mă rostogolesc, mă arunc în apa râului dulce, nu văd nimic
bolovani mă lovesc, crengi îmi intră în ochii deschiși larg de noapte
simt cum umblă pe spate din ce în ce mai sus
acum doar mi se pare, apa trebuie că a spălat-o, a omorât-o
nu mai poate fi acolo
urmează cascada, mă prăvălesc, sângele îmi curge cald din urechi
mă gâdilă sub pleoapa dreaptă acum, fața îmi este electrocutată straniu
chiar nu mai știu din ce motiv
poate că monstrul depune o ploaie de ouă
mușc limba, iau revolverul și îl descarc.

de fiecare dată vine iarna
era frig, asta știam cu toții
dar soldatul mărșăluia prin ploaie ud, mai chinuit decât noi
cu haine kaki și la comanda cuiva
mergea înainte în pas de defilare, cu un zâmbet sfidător, dedicat dușmanului
tropăia asurzitor și striga din timp în timp
trăiască regele, trăiască poporul meu
pe măsură ce se însera,  și se făcea din ce în ce mai frig.

carnea lui se macera în marș, vocea lui răgușea
hainele mucegăiau, însă viteza lui nu scădea, armele lui nu slăbeau.
luna reușea printre nori să îl îmbrace cu o strălucire cântată la nai
iubirea lui oarbă îl ducea mai departe, fiindcă nu avea nimic altceva.

a răsunat un pufnet surd, soldatul a căzut, cu sânge curgându-i 
din braț, un al doilea pufnet, după care a răsuflat cu o fantă
a căzut pe un pământ umplut de gunoaie
nu a știut că nu e curat, fiindcă un astfel de soldat moare curat
ploua rece, dezolant, fiecare strop de ploaie penetra carnea ca un plumb
când răsuflarea a încetat, omagiu regelui și poporului său
a început imediat să ningă
pentru că de fiecare data vine iarna
când avem nevoie de emoții

eu și fluviul meu
rămăsesem doar eu și fluviul meu
să apărăm icoana, ceilalți fuseseră executați fără milă
pe câmpuri, prin stufăriș, prin satele prin care mai făceau rost de mâncare
sau trânteau fetele pe perne, sâmbăta
când hora se învârtea cu tot cu apus și răsărit.

eram trist până la surzenie, dar treaz și enervat
cățelul alergase până la mal, adulmecând
bidonul cu apă era plin, șoimii mă călcau, nerăbdători, pe umeri
luna și-a arătat dintr-o dată, uriașă, partea goală și pe deplin luminată, cu organele 

sexuale.

era lumină pe vale, ce să mai, se vedeau și morții așteptând în picioare
și dorințele mele îngenuncheate
și gărgărițele golind fructele de suc cu trompițele lor subțiri

nu mai văzusem așa bine de o sută de ani
degetul, pe trăgaci, era sigur, relaxat, desenat cu diamante pe tăblița udă cu nisip 

a secundei
a nopții de cărbune, a stării de așteptare fără de sfârșit a morții
care stătea să declanșeze avalanșa.

unitățile de avangardă aveau lanterne
în spate era toată armata a doua, vorbind în șoaptă
și mai în spate era tot continentul cucerit, fremătând de stăpâni și stăpânitori.
eu și fluviul meu eram aici, la vărsare, pe un petec de pământ
în fața oceanului fără de sfârșit.

eu îmi rodeam unghiile, ei erau luați, unul câte unul, de apă.
nu țipau, se înecau în liniște, fiindcă primiseră ordin să nu facă zgomot în misi-

une.
degetul meu pe trăgaci apăsa doar cât era nevoie pentru un pușcaș atent
sprânceana mea dreaptă era coborâtă la jumătate
coapsele mele erau încordate, ca lianele din capcanele întinse-ntre ape.

la un moment dat nu au mai respectat consemnul
au început să urle cu toții
mâlurile i-au prins, brațele fluviului i-au strâns
nisipurile mișcătoare și-au făcut datoria
pe o suprafață cât luna.
armata a doua a intrat în pământ, nu am tras niciun cartuș
șoimii de pe umeri au fugit și au scos câțiva ochi
malurile, scârbite, și-au întors burțile galbene în sus
și eu auzeam din nou, duduind până la capăt
propria mea răsuflare.
 
(din volumul Cartea războiului, aflat în lucru)
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Daniela ȘILINDEAN
În perioada 29 septembrie – 6 oc-

tombrie am urmărit programul dens al 
Festivalului „Sub Bagheta lui Merlin”, 
organizat de Teatrul pentru Copii și Ti-
neret „Merlin” din Timișoara. Ajuns la 
cea de-a patra ediție, evenimentul a cu-
prins douăzeci și unu de spectacole în 
concurs și patru producții ale teatrului-
gazdă – jucate în afara concursului: Ex-
traterestrul care își dorea ca amintire o pi-
jama de Matei Vișniec, în regia lui Béres 
László, Noua poveste a Scufiței Roșii, re-
gia Maria Gornic, Croitorașul cel viteaz, 

după Frații Grimm, regia Bogdan Tudor 
Pelerin și Cartea cu Apolodor după Gellu 
Naum, în regia lui Toma Hogea.

Gala „Merlin 70 de ani” a marcat 
momentul sărbătoresc al instituției. Pro-
gramul a inclus și ateliere de realizare de 
păpuși (am văzut defilând o mică armată 
de Merlini ținută ferm în mâini de mici 
creatori), un concert electroacustic re-
alizat de Cári Tibor Project, Sculpting 
Sounds și un concert educațional cu lu-
crări de Schubert, Beethoven și Dvořák 
susținut de Furiant Quartet și Dinu 
Mihăilescu. O parte însemnată a istoriei 
teatrului de animație din România este 
păstrată în albumul Teatrul de Animație 
în România (apărut în 2018), lucrare co-
ordonată de Cristian Pepino și lansată în 
festival.

Publicul căruia i s-au adresat 
producțiile teatrale a inclus copii de la 
trei ani și apoi diferite categorii de vâr-
stă, în funcție de specificul montării, 
spectacole pentru întreaga familie, dar și 
pentru tinerii – prin câteva dintre spec-
tacolele invitate și programate.

„Sub bagheta lui Merlin” este un 
festival cu concurs în care s-au acordat 
opt premii, după cum urmează: Premiul 
pentru scenografie și păpuși pentru 
spectacolul Dragonul, de la Teatrul Pen-
tru Copii „Imaginario”, Ploiești; Premiul 
pentru Interpretare colectivă unitară 
pentru Apolodor – Teatrul de Animație 
„Țăndărică”, București; Premiul pentru 
Acuratețe în interpretare non-verbală 
– Èlodie Hatton pentru Olé / Întâlnire 
între un clovn și flamenco, Compania La 
Crique, Franța; Premiul pentru Imagi-
ne și mânuire pentru O poveste într-un 

acvariu, produs de Teatrul Pentru Copii 
„Arlechino”, Brașov; Premiul pentru 
Expresivitate corporală și animație, ac-
torului Stoyan Doychev pentru Eu, Sisif 
– Puppets Lab, Bulgaria; Premiul pentru 
Interpretare și tehnică de animație pen-
tru spectacolul Petrică și lupul al Secției 
Păpuși a Teatrului Municipal Baia Mare; 
Premiul pentru Originalitate și inter-
pretare acordat actorului David Zuazola, 
pentru Jocul timpului, Spania și Premiul 
pentru Cel mai bun spectacol acordat 
spectacolului Fierarul satului, producție 
a Napsugár Bábszínhaz, Békéscsaba, Un-
garia. Originalele trofee ale festivalului 
au fost realizate de artistul plastic Bajko 
Attila.

Dintre spectacolele vizionate mă voi 
opri la trei dintre ele și voi încerca să le 
subliniez modalitățile de construcție și 
elementele de forță.

Filozofie de acvariu
Teatrul Pentru Copii „Arlechino”, 

Brașov
Acvariul de Ema Stere, regia: Atti-

la Vizauer, scenografia: Mihai Pastra-
magiu, muzica: Cristian Fierbinţeanu, 
Cu: Petronela Rujan, Marius Stroe, 
Adrian Dobrescu, Adrian Iuga, Erika 
Mihaly, Cecilia Negru, Manuela Za-
harie

Deschiderea cortinei atrage o 
exclamație de uimire la unison: „uau”, se 
aude din sală. Asta pentru că imaginea 
este, într-adevăr, percutantă – un acva-
riu mare, cu lumină/apă albastră în care 
plutesc pești – bine mânuiți pe parcursul 
întregului spectacol. Textul exploatează 
umorul de limbaj și de situație. Pe tot 
parcursul spectacolului am avut impresia 
că asistăm la discuții care conturează o 
filosofie de acvariu. Ce își doresc peștii 
de la peștișorul de aur? De la acvarii de 
50 de litri (dacă ele există – așa cum se 
întreabă unii dintre ei, proiectând-și cel 
mai îndrăzneț gând), la un acvariu mur-
dar (pentru peștele sanitar – abia vizibil, 
pentru că preferă să se țină ascuns), la 
un partener, la un acvariu numai pentru 
sine sau răspunsul la chestiunea identi-
tară: „îmi doresc să știu ce sunt”. Nu e 
lăsată deoparte nici intervenția umană 
(episoadele hrănirii peștilor sunt adevă-
rate momente de dinamizare a acțiunii) 
– o mână apare deasupra și împarte cu 

generozitate hrana. Atunci când escala-
dează, certurile dintre pești sunt deza-
morsate cu replici de tipul „Ce suntem 
noi? Animale?”. Figura feminină este cea 
care protejează și care mediază conflicte 
(pentru că dezideratul e ca speciile să fie 
o familie, indiferent de modul în care 
arată). Dar tiparele folosite sunt clare, 
chiar dacă sunt schițate numai prin câte-
va reacții sau replici: cel aprig în discuții, 
flămândul, ipohondrul, împăciuitoarea, 
naivul etc.

Trecerile de la o scenă la alta se fac 
cu muzică sau cu blackout. Dialogurile 
sunt bune, ele migrează de la discuțiile 
despre teoria speciilor, la cele despre ca-
rasul auriu mult-așteptat care poate fi 

oricare dintre pești, indiferent de culoare 
sau specie. Este peștele mesianic, alesul, 
iar venirea lui trebuie să fie meritată de 
către toți ceilalți. Așadar, politețea exce-
sivă se impune pentru scurt timp, doar-
doar peștișorul de aur își va face apariția. 
Peștii se organizează și își propun să sta-
bilească un dialog cu Omul pe care îl ur-
măresc și să îi atragă atenția, surprinzân-
du-l cu ceva care depășește posibilitățile 
lor – cititul, respectiv scrisul. Așadar, se 
hotărăsc să îi scrie un mesaj: ce ai, deve-
nit ceai. Povestea nu are o rezolvare, ci 
o încheiere bruscă, uzând o pistă care ar 
fi putut să contureze o nouă direcție de 
interpretare. Peștii-marionetă sunt bine 
mânuiți, tabloul are efectul vizual scon-
tat, iar povestea are și candoare, și umor.

Coșmaruri la tejghea
Concept, muzică, scenografie, in-

terpretare: David Zuazola
Regie: Marek Chodaczysnki, Ma-

nuel Dias, Merlin Puppet Theatre, Toni 
Tumbau, Liliana Palacio, Anurupa Roy, 
Chiafi Hsu

Jocul timpului impresionează prin 
formula prin care propune recrearea unui 
univers coșmaresc. Un întreg bestiar este 
adus în lumină ca reacție la bullying-ul 
anilor de școală, așa cum o declară fățiș 
povestitorul-mânuitor. Spectacolul este 
construit în șapte scene (fiecare regizată 
de un regizor diferit). Gestul inițial este 
acela de a insufla viață păpușii – prin 
transferul de șuvițe din părul actorului 
pentru a construi marioneta – atrage 
atenția nu numai datorită simbolisticii 
pe care o propune, ci și pentru împru-

mutul identitar pe care îl realizează – de-
dublarea este mai clară în scena de final 
(scenă de o tulburătoare simplitate, pu-
ternică și emoționantă – o punere în abis 
excelent realizată). Poveștile sunt dure și 
pleacă toate de la apelativele pe care le-a 
auzit povestitorul-personaj de-a lungul 
anilor de studiu: sperietoare, moarte, 
ciudățenie, vierme, vampir, extrate-
restru, marionetă. Tușele folosite sunt 
voit îngroșate – uneori până la grotesc, 
poveștile au substanță și sunt realizate 
în scene scurte (fiecare dintre cele șapte 
scene durează șapte minute) și redau 
zbateri, torturi psihologice într-un freak 
show pigmentat cu momente de poezie 
și visare. Personajele reprezentate prin 
micile marionetele redau chipuri desfi-
gurate de durere sau de lupta constantă 
pe care sunt forțate să o ducă. Tensiunea 
vine din poveștile comprimate și din su-
gestiile puternice; de pildă viermele că-
ruia i se îndeasă pe gât injurii și popcorn, 
vampirul care e captivul nopții, oamenii 
– captivi ai zilei, dar care își folosesc ne-
săbuit timpul, pescuirea inimilor umane 
din tomberoanele de gunoi, însemnarea 
zilelor și ale secolelor pe răboj ce aduce 
și cu consemnarea cicatricilor, încercările 
de autoiluzionare și de evadare ale sire-
nei țintuită într-un bâlci și ale extrateres-
trului trimis să răpească o femeie. Jocul 
timpului este un spectacol dur, creat cu 
(auto)expunere, cu gânduri susținute 
consistent de povești și care face apel la 
memoria-cârjă și la ceea ce interpretul 
numește „magia evidentă”.

Păpușa își conduce 
păpușarul

Napsugár Bábszínház, Békéscsaba
Fierarul satului, dramaturgia Tas-

nádi-Sáhy Péter, regia artistică: Béres 
László, scenografie: Bodnár Enikő, 
muzica: Cári Tibor, coregrafie: Dávid 
Attila. Cu: Soós Emőke, Gyarmati Éva, 
Balázs Csongor, Biró Gyula, Czumbil 
Örs, Lovas Gábor și muzicanţii:

Formatul propus inițial de realizato-
rii spectacolului este acela de storytelling 
care se preschimbă în scene în care se îm-
pletesc și se susțin reciproc jocul actori-
cesc și mânuirea păpușilor, interpretarea 
vocală și cea instrumentală. Actori cântă 
la diferite instrumente, schimbându-le 
în funcție de necesitățile de construirea 
a spațiului sonor: de suflat, cu coarde, cu 
clape, trecând uluitor de la unul la altul, 
ieșind sau intrând cu ușurință și abilitate 
în convenții. Povestea e o alunecare din-
tr-o ramă ficțională în alta, cu citări ex-
prese (de pildă la Kantor) și pleacă de la 
textul Fierarul satului al poetului Petőfi 
Sándor. Câțiva custozi dintr-un muzeu 
dau viață unui univers sătesc. Spațiul 
expozițional – de neatins este recreat 
cu accente pe tipologiile sătenilor (dar nu 
numai), cu bătrânii care îngână cântecele 
bisericești înainte de a merge la cârciumă 
(unde se bea „pe caiet” cu socotelile rigu-
roase ale hangiței care face uz de întregul 
său șarm pentru a-și vinde băutura). Nu 
lipsesc luptele de putere (cu imagini ce 
fac apel la tehnici cinematografice). De 
altfel, pare că întreaga viață a satului se 
duce între cântec și încăierare.

Bine mânuite, păpușile refac alături 
de actorii care joacă cu precizie și cu bu-
curie un decupaj realizat cu umor, cu o 
blândă autoironie și cu tehnici variate 
alternate cu știință. Spre finalul specta-
colului se relevă imagini sensibile, de o 
mare frumusețe – pare că păpușa își ține 
de mână păpușarul și îl conduce prin te-
ritoriile atât de bine recreate dramatur-
gic, actoricesc și de mânuire.

Merlin & Co.



n
a

rr
e

n
t

ur
m

29

Dana CHETRINESCU
Presa ne reținea atenția nu demult1 cu 

un efect inedit al beției: dacă ai băut mai 
multă vodkă decât îți priește, dacă ești ma-
rinar, ești rus și navighezi prin Marea Japo-
niei, ai toate șansele să faci o gaură într-un 
pod. După această știre, mulți dintre cei 
care se opuneau cu îndârjire prejudecăților 
și, în consecință, afirmau că vodka este ca 
apa sfințită și nu întunecă uzul rațiunii sla-
ve, au ajuns la concluzia tristă că problema 
cu prejudecățile este aceea că, de cele mai 
multe ori, ele se întâmplă să fie adevărate. 

Cu toate acestea, o știre de ultimă oră 
îi aduce din nou în prim plan pe mateloții 
ruși, în nemaiîntâlnita companie a unei 
morse2. O navă din Flota Nordică a Ru-
siei, având la bord o delegație de membri 
ai Societății Ruse de Geografie, porniți în 
expediție pentru a cerceta un arhipelag ne-
cunoscut, s-a scufundat după ce a fost ata-
cată de o morsă. Din fericire, un comunicat 
de presă emis imediat de marină a precizat 
faptul că nimeni, om sau animal, nu a fost 
rănit în urma impactului, oamenii ajun-
gând cu bine la țărm, iar morsa văzându-și 
liniștită de drum alături de puiul ei. 

Dacă această confruntare ni se 
pară descinsă direct din po-
vestea căpitanului Ahab și a 

balenei Moby Dick, nu avem dreptate. O 
dată, pentru că expediția rusă avea un scop 
precis și nobil, spre deosebire de monoma-
nia personajului lui Melville, interesat de 
nimic altceva pe lume decât de răzbunare și 
prinderea misteriosului mamifer marin. În 
al doilea rând, pentru că morsa însăși avea 
un scop mai nobil decât cel pe care i l-am 
putea atribui, cu mintea noastră limitată, 
balenei albe. Ea își apăra puiul și este știut 
faptul că morsele femele, care pot atinge o 
greutate de 900 kg, devin foarte agresive 
dacă cineva se apropie nepermis de mult de 
familia lor. În ultimul rând, nu știm dacă 
aburii alcoolului dădeau târcoale vasului 
Pequod, dar purtătorul de cuvânt al mari-
nei ruse a dat asigurări repetate că oamenii 
din Flota Nordică, geografi și navigatori de-
opotrivă, erau cum nu se poate mai treji. 

Ciocnirea dintre navă și morsă, care 
s-a soldat cu scufundarea navei și plecarea 
indignată a morsei, ne mai amintește de o 
poveste de acum vreo doi ani, pe care am 
prezentat-o atunci în aceste pagini, când, 
urmărită de ghinion, flota rusă a mai suferit 
o grea pierdere, după avarierea gravă a unui 
submarin plin cu spioni, lovit în plin de un 
vas comercial sub pavilion românesc, plin 
cu oi, în strâmtoarea Bosfor. Am meditat în-
delung atunci asupra reconfigurării Mioriței 
ca Nemesis și asupra unui deznodământ co-
dificat peste timp al Războiului Rece. 

Din aceste ultime două pilde, este 
greu de stabilit alcoolemia morsei și a oi-
lor bârsane, dar nu se îndoiește nimeni ce 
s-ar fi întâmplat dacă un polițist îi dădea 
fiola cârmaciului care a făcut o gaură în 
podul coreean. Că alcoolul dăunează grav 
sănătății au spus-o moraliștii antici și apoi 
predicatorii creștini în cor. Ceva mai târ-
ziu, au constatat-o și medicii. Primul doc-
tor care a dat în scris că beția nu e bună 
la nimic a fost un scoțian, zdruncinat se-
rios de efectele whisky-ului de malț asupra 
concetățenilor săi. Doctorul Thomas Trot-
ter a susținut o teză de doctorat inedită pe 
tema beției la finele secolului al XVIII-lea, 
publicată apoi la Edinburgh în 1813, cu ti-
tlul Un eseu medical, filosofic și chimic despre 
beție și efectele sale asupra corpului uman3. 

L-ar fi putut declara înainte-mergător 
pe Montaigne, care ne lămurește din capul 
locului în Eseuri că, spre deosebire de alte 
vicii, care pot izvorî din cunoaștere, hărni-
cie, curaj, prudență, dibăcie, ebrietatea este 
pur trupească, dar Trotter îi face o reverență 

lui Shakespeare în motto-ul lucrării, chiar 
dacă bunul Bard a lăsat de înțeles că avea o 
părere mai degrabă pozitivă despre bețivi, 
unii dintre aceștia fiind printre cele mai 
memorabile personaje. La fel, ba chiar mai 
abitir decât englezul, credea și Rabelais cu 
ai săi mâncăi și cheflii, care se delectau cu 
clinchetul paharelor, dangătul butoaielor, 
scrâșnetul butelcilor și zdrăngănitul poca-
lelor, precum un meloman s-ar delecta cu 
Simfonia a noua. Dialectic, Pantagruel se 
întreba ce să fi fost mai întâi: setea sau bău-
tura? Pentru a conchide apoi că doar calicii 
beau de sete. Pour les connaisseurs, băutul se 
practică preventiv și sistematic.

Oricum ar fi fost și oricine ar fi scris 
despre beție înaintea lui, admirabil sau nu, 
Trotter știe o treabă: blestemați sunt anii 
cu recolte bogate de grâne, căci excesul de 
malț conduce la șuvoaie de whisky ce înea-
că gâtlejurile și întunecă mințile bravilor 
scoțieni. Spre deosebire de concetățeanul 
său britanic, dar irlandez de felul său, Jo-
nathan Swift, pe care producția slabă de 
cartofi îl mânia peste fire, Trotter ar prefera 
să-și vadă vecinii morți de foame decât să-i 
vadă morți de beți. Există, însă, și în beție 
circumstanțe atenuante – de unde și legă-
tura nemijlocită dintre doctorul scoțian și 
flota rusă –, doar două categorii de oameni 
fiind îndreptățiți să soarbă din lichidul 
necurat. Soldații beau ca să uite de ororile 
bătăliei (ce am numi noi azi șoc post-tra-
umatic, pesemne) și marinarii beau ca să 
se îmbărbăteze în preajma furtunii. Trotter 
știa asta din proprie experiență, căci, înain-
te de a fi membru al Societății Scoțiene de 
Medicină, fusese ani de zile chirurg pe un 
vas din marina Majestății Sale. 

Catalogând bolile cunoscute precum 
un geograf ar cartografia insulele din Ma-
rea Japoniei, Trotter conchide că tocmai 
ebrietatea, una dintre cele mai curioase 
afecțiuni ale firii, lipsește din evidența me-
dicală modernă. Aceasta provoacă tulbu-
rări ale minții, neștiute până atunci – căci 
bețivul este, clar, un om nebun –, precum 
și boli ale trupului. Aici bunul Trotter 
așază la loc de cinste dropica, damblaua 
ori apoplexia. Dar, dacă omul suferind de 
aceste afecțiuni provocate de fatalitate, și 
nu de alcool este tratat cu simpatie și plâns 
sincer de semenii săi, bețivului care zace 
în șanț nu îi sare nimeni în ajutor. După 
aceste considerații medico-legale și mora-
le, scoțianul trage concluzii cu pronunțat 
caracter civic: singura șansă de reformare a 
bețivului nu este nici predica de la amvon, 
nici dezvăluirile medicale, ci impozitarea. 

Statul este de vină pentru că, 
avid de taxe mari, încurajează 
producția și consumul de alcool. 

Într-adevăr, beția îl costă scump pe che-
fliu, deopotrivă la sănătate și la buzunar. 
În consecință, un act suprem de virtute 
din partea autorităților nu ar fi suprata-
xarea, cum am crede, ci dimpotrivă, lipsa 
dărilor, pentru a scădea tentația viciului. O 
logică există în acest raționament; o vedem 
în combustibilul consumismului modern, 
care ne dictează să cumpărăm un produs 
cu mai multă convingere dacă este mai 
scump, pentru că, nu-i așa, mai scump 
înseamnă mai bun. Ne gândim, totuși, că 
raționamentul se aplică pentru Scoția și, 
probabil, țările scandinave, dar nu și pen-
tru Rusia, unde vodka e suficient de ieftină 
pentru a constitui în sine o atracție turisti-
că. Un Trotter modern ar trebui să rescrie 
concluziile opului medical, dacă ar lucra ca 
medic militar pe o navă a flotei rusești. 

________________
1 Hotnews, 28 februarie 2019.
2 Digi24.ro, 24 noiembrie 2019.
3 Thomas Trotter, An Essay, Medical, 

Philosophical, and Chemical, on Drunkenne-
ss and Its Effects on the Human Body, Edin-
burgh, 1813, http://www.williamwhitepa-
pers.com/pr/1813%20Trotter%20On% 
20Drunkenness.pdf

Cum să spargi 
poduri

Despre bețivi, 
numai de bine

Ciprian VĂLCAN
„Nava Seagrand, care naviga sub pa-

vilion rusesc, a făcut o gaură de cinci me-
tri într-un pod din Coreea de Sud, din 
cauza unui marinar rus beat cu puține 
cunoștințe de engleză, relatează Moscow 
Times. Căpitanul navei a fost reținut, iar 
potrivit agenției de știri sud-coreene Yon-
hap, acesta avea o alcoolemie peste limita 
legală. Nu au fost înregistrate victime, dar 
părți din pod au fost închise din motive 
de precauție. Autoritățile încearcă de ase-
menea să determine de ce nava se îndrepta 
către pod, deși ar fi tebuit să navigheze în 
sens opus, mai scrie Yonhap. De altfel, nu 
este primul incident amuzant produs de 
ruși în această perioadă. Două tancuri s-au 
ciocnit miercuri cu mai multe mașini în 
trafic în Kursk, Rusia, producând haos pe 
străzile orașului, relatează MoscowTimes. 
Din fericire, nici în acest caz nu au fost 
raportate victime” (Hotnews, 28 februarie 
2019).

Ivan Ivanovici Kuzmin era prost, 
dar tatăl său fusese și mai prost, 
iar bunicul său fusese prostul sa-

tului. Din pricina prostiei sale, străbunicul 
lui Kuzmin sfîrșise cu limba lipită de un 
clopot, iar stră-străbunicul său fusese alun-
gat din mai multe sate pe care fusese pe 
cale să le prefacă în scrum din cauza ne-
ghiobiei lui. Ținînd seama de poveștile pe 
care le auzise despre strămoșii săi, Kuzmin, 
care terminase o școală pentru tractoriști 
și știa cine fuseseră Lenin, Ecaterina cea 
Mare, Stalin, Marx, Engels, Batman și 
Robin, Superman, Greta Garbo, Arnold 
Schwarzenegger, dar și Brejnev, Potemkin, 
Emilian Pugaciov, Lolek și Bolek, se soco-
tea deștept nevoie mare și se plimba țanțoș 
prin sat, convins că poate să dea oricînd 
mai multe amănunte despre viața intimă 
a lui Cristiano Ronaldo sau a lui Brad Pitt 
decît oricare altul dintre consătenii săi. 
Avea chiar și un computer din 2001 pe 
care scria în fiecare zi reclamații referitoare 
la incompetența diferiților prezentatori de 
televiziune, așteptînd sosirea unui văr de la 
Petropavlovsk care să-l învețe cum să le tri-
mită la adresele cuvenite.

Kuzmin era mîndru de sine și își ima-
gina adesea cum va pleca în Egipt, de unde 
se va întoarce cu o cămilă cu care se va 
plimba toată ziulica prin sat, fericit că poa-
te să-i privească de sus pe bieții țărani care 
trebăluiau fără întrerupere, fără să fi știut 
să-și fixeze vreodată vreun țel suprem. Feo-
dor Mihailovici Surin o bătea pe soacră-sa, 
Mihail Alexandrovici Axenev își chinuia 
calul, Andrei Andreevici Rudin colecționa 
capace de bere Heineken pe care le rătăcea 
la prima beție mai strașnică, iar alții stăteau 
tot timpul cu privirea în pămînt, de parcă 

ar fi așteptat ca de acolo să vină minunea.
Kuzmin nu era la fel ca toți ceilalți și 

simțea că locul lui nu mai era în sat. Știa 
că are nevoie de mai mult, că spațiul nu-i 
mai ajunge, că trebuie să plece dacă nu vrea 
să se sufoce în atmosfera aceea în care sin-
gurele evenimente erau bătăile creștinești 
de după cîte o beție de trei zile. Oamenii 
se băteau cu toată energia pe care o strîn-
seseră în zilele pașnice ale săptămînii, iar 
apoi se împăcau cu mare grăbire, strîngîn-
du-se în brațe de le trosneau toate oasele și 
promițîndu-și prietenie veșnică și ajutor în 
toate cele.

Cînd, după o așteptare de mai bine de 
cinci ani, a sosit vărul de la Petropavlovsk, 
el n-a aruncat nici o privire peste vrafurile 
de reclamații scrise de Kuzmin și nici nu 
s-a gîndit măcar o clipă că ar trebui să-l 
ajute să le trimită. După ce a băut așa cum 
se cuvine vreme de mai multe zile, l-a pri-
vit brusc drept în față și l-a îndemnat să-și 
ia cu el toate economiile, să pună într-o 
geantă cam jerpelită toate hainele lui mai 
de Doamne-ajută și să-l urmeze de îndată. 
Kuzmin a îngăimat cîteva vorbe, încercînd 
să-l întrebe la ce bun toate astea. Vărul de 
la Petropavlovsk i-a spus doar atît: „ Dacă 
mă asculți, cînd o să te întorci în sat o să ai 
nu doar o cămilă, ci și o girafă și o balenă. 
O să ți se spună Împăratul”.

Kuzmin a făcut ochii cît cepele, s-a 
îmbrăcat în tăcere și și-a îndesat în buzu-
narul de la pantaloni cele 50 de ruble pe 
care le avea în casă. Și-a pus pe cap șapca de 
tractorist, și-a scuturat picioarele de două 
ori, ca să-i poarte noroc, și s-a dus să-l salu-
te pe Piotr, cocoșul care-i asculta în fiecare 
zi comentariile despre echipa de fotbal a 
Braziliei și despre părintele Dughin, pre-
otul din sat. Trebuie să-i fi promis că se va 
întoarce acasă bogat ca un prinț arab și că-l 
va lua cu el pe spatele cămilei, fiindcă des-
pre balenă îi era cam rușine să vorbească.

După plecarea lui Kuzmin, nu 
s-a mai știut nimic despre el 
în sat. Unii erau siguri că va 

sfîrși singur într-un șanț, răpus de o ultimă 
beție, pe cînd alții, care nu îndrăzneau să 
vorbească, își imaginau că va intra în sat 
îmbrăcat ca în povești, aruncînd în jurul 
lui zeci și zeci de monede de aur, și le va 
vorbi într-o limbă pe care ei nu vor putea 
s-o înțeleagă. Primele vești despre el au în-
ceput să apară doar în 27 februarie 2019, 
cînd agențiile de presă au anunțat că o navă 
sub pavilion rusesc a făcut o gaură de cinci 
metri într-un pod din Coreea de Sud. S-a 
aflat destul de repede că bietul căpitan al 
vaporului Seagrand, care a fost arestat ime-
diat, era tocmai vărul de la Petropavlovsk, 
iar marinarul care nu știa nici pe ce lume se 
află, nici ce nume poartă, era amărîtul de 
Kuzmin, care sărbătorea prin încă o beție 
faptul că învățase 20 de cuvinte în engleză 
și strînsese destui bani ca să-și cumpere o 
cămilă.
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Cristina CHEVEREȘAN
Am petrecut o după-amiază cu 

Alex și Ruth Cohen și cățelușa lor, Do-
rothy, în East Village, Manhattan, unde 
cei doi „părinți” locuiau de jumătate 
de veac. Cum timpul se comprimă în 
scris, am fost martora unui weekend 
new-yorkez plin de evenimente ameste-
cate care, la disecarea atentă, pot părea 
puțin plauzibile concomitent. În ritmul 
și mecanismul cărții, însă, se înscriu în 
firescul unui post-9/11 recognoscibil 
oricărui cetățean al orașului ce nu doar-
me, nu doar din motive boeme, ci și din 
epuizare, anxietate, stres: stări care nu-i 
ocolesc pe protagoniștii aflați, dacă nu 
la capăt de drum, cel puțin la final de 
etapă. Cuplul în vârstă are de înfruntat 
mai multe tipuri de criză în același timp: 
acută sau difuză, personală sau comuni-
tară. Nevoiți să-și scoată la vânzare apar-
tamentul întrucât cinci etaje fără lift de-
vin un chin pentru articulațiile uzate, se 
confruntă cu șicanele pieței imobiliare, 
dominată de interese și practici dificil 
de decodat profanilor.

Se pomenesc uimiți să realize-
ze că, chiar cu un potențial 
milion de dolari în cont (va-

loarea curentă a locuinței achiziționată 
aproape gratuit de Alex când revenise 
de pe front, ca veteran), se prea poate 
să nu-și permită ceva similar în carti-
erul ce le-a definit existența, pe care 
nu-și doresc să-l părăsească. Războiul 
ofertelor, influența contextului isteric-
citadin, unde un potențial terorist cre-
ează suspans zile întregi, suprapunerea 
tragi-comicelor căutări și vizionări de 
case (cei doi sunt gazde-vânzători și 
potențiali clienți) se petrec pe fondul 
unui neprevăzut episod de familie: da-
chshund-ul care, cu problemele vârstei, 
pare oglindirea în mic a preocupărilor 
stăpânilor, își fracturează un disc și e 
operat de urgență pentru a fi salvat. În-
tregul parcurs al unui weekend nebun 
din inima Manhattanului e jalonat de 
emoții dintre cele mai diverse, în timp 
ce un artist și o profesoară la pensie 
se luptă cu traficul ce devine simbolic 
pentru propriile agitații și blocaje, nu 
întotdeauna controlabile.

Fără a fi o capodoperă a stilului, 
romanul Heroic Measures de Jill Ci-
ment, deși îngrijit scris și atent do-
cumentat, e un exemplu de realism 
și empatie bine dozată, o mostră de 
sensibilitate la pulsul urbei, accelerat 
de bruștele alternanțe optimism-pesi-
mism, teamă-asumare a riscurilor pe 
care le presupune viețuirea într-o lume 
sub un tip de asediu greu de imaginat 
cu ani sau decenii în urmă. Totuși, 
oamenii continuă, confruntându-se 
cu provocările zilnice ale locului ca-
re-i circumscrie definitiv. Remarcabilă 
puterea autoarei de a surprinde esența 
dramei dislocării după o viață de prie-
tenii, tabieturi, colțuri favorite, nuanțe 
ale cerului (cât de importante pentru 
un pictor!), instantanee mentale ale 
răsăriturilor și apusurilor fluide asu-
pra acelorași străzi, pline de spiritul și 
moștenirea comunității.

Pentru a oferi o perspectivă 
multifațetată, Ciment mizează poate 
prea mult pe alternanța vocilor, len-
tilele narațiunii aparținând, succesiv, 
soțului, soției și animalului de compa-
nie în suferință. Perspectivele sunt ine-
gale, „doamnele” furând lumina reflec-
toarelor în detrimentul unui Alex mai 
ponderat, mai rațional, mai închis în 
sine decât partenera alături de care se 
regăsește fără dubii, însă, în situațiile-
limită ce îi încearcă. Ce îi reușește de 
minune lui Ciment e pătrunderea în 
psihicul unor personaje – umane sau 
animale – a căror stabilitate e zguduită 
de vulnerabilități înduioșătoare. Am 
spus că am petrecut după-amiaza ală-
turi de cei trei tocmai pentru că princi-
pala calitate a romanului e apăsarea pe 
butoanele necesare fără a forța angaja-
rea cititorului în momentele de răscru-
ce din planul prim sau secund.

Puțin verosimil ca un cățel să para-
lizeze și să-și revină într-un weekend, ca 
un atac terorist să se desfășoare „live”, 
pe repede înainte, și ca apartamente 
să fie negociate la minut, cu sume co-
losale pentru muritorii de rând prin-
tre care Cohenii se înscriu. Așa cum 
e, cartea te introduce, totuși, într-un 
spațiu pe care ești tentat să-l crezi, ce 
te pune în fața unor dileme universal 
valabile: cum reacționăm la stimuli ex-
tremi, cum ne adaptăm la degradarea 
inevitabilă a ființei, cum ne păstrăm 
umanitatea și echilibrul în vremuri 
ieșite din țâțâni, cum jonglăm cu agre-
siunile unei existențe filtrabile, desigur, 
prin marea literatură (Ruth recurge la 
Cehov pe post de terapie anxiolitică!), 
dar descifrabile exclusiv din aproape în 
aproape, în circumstanțe fluctuante, 
în care „zgomotul alb” poate deveni 
asurzitor, cu atât mai mult când nu îți 
mai dorești decât liniștea și confortul 
propriilor obișnuințe.

Un alt plus e atenția la de-
talii subtile, mărunte, dar 
esențiale pentru păstra-

rea identității, integrității, demnității, 
chiar umorului în fața înaintării în vâr-
stă. Cartea nu se ferește de adevăruri 
încapsulate în scene uzuale, ce-i arată 
pe septuagenari autentici și conectați 
la imediatul inevitabil. Este, însă, loc 
pentru tandrețe, afecțiune, șovăială, 
dileme etice și existențiale, obsesii și 
îngrijorări, dependențe de pastile și 
dispozitive ce mențin sau recuperează 
„normalitatea” pierdută și devenită, 
brusc, indispensabilă. Dacă, pentru 
unii, atracția majoră va fi glasul canin, 
ce adaugă loialitate, încredere, miracol 
cotidianului, soții Cohen se disting 
drept prezențe recognoscibile în tu-
multul new-yorkez, oscilând între par-
ticular și generic, intim și colectiv. Poa-
te cea mai reprezentativă e întrebarea 
care-i frământă fără a-și găsi răspuns 
în pagină: a vinde unor oameni calzi, 
implicați, cu același profil și nevoi, sau 
a accepta o ofertă impersonală, dar 
superioară cu 10.000 de dolari? Dum-
neavoastră ce ați face? Citiți-o pe ame-
ricanca Jill Ciment și veți face cel puțin 
o călătorie interesantă în interiorul și 
exteriorul unui cămin și al unor suflete 
instalate, involuntar, în rutină.

Adina BAYA
Pe la mijlocul anilor ‘60, în studiile 

sociologice preocupate de zona urbană 
a apărut termenul „gentrification”. Tra-
dus în română „gentrificare”. Sună ca un 
barbarism, ştiu, dar alt echivalent mai 
bun nu avem. Foarte pe scurt, gentrifica-
rea unui cartier implică plecarea reziden-
ților cu venituri mici, din clasele de jos, 
şi înlocuirea lor cu alții mai bogați. Aşa-
dar, creşterea chiriilor şi a costului vieții. 
Documentat inițial în Londra, de socio-
loaga Ruth Glass, fenomenul e omnipre-
zent azi în marile oraşe occidentale. New 
York-ul e un exemplu de manual în acest 
sens. Cartiere ca Brooklyn sau Harlem, 
pline de blocuri cu apartamente strâm-
te, destinate clasei muncitoare, fără lift, 
cu scări înguste pe care e o aventură să 
cari o canapea până la etajul al patrulea, 
de exemplu, au suferit un proces acce-
lerat de gentrificare în ultimele decenii. 
Prețurile proprietăților au împins treptat 
afară familiile sărace, care populau acum 
jumătate de secol aceste blocuri, aşezând 
în locul lor inițial artişti sau studenți care 
au transformat cartierul mizer într-unul 
boem, apoi funcționari bancari sau bro-
keri de pe Wall Street. 

Un banal apartament cu două 
camere, de la ultimul etaj al 
unei astfel de clădiri fără 

lift din Brooklyn, care a ajuns să poată 
fi vândut cu ridicolul preț de un mili-
on de dolari, e decorul în care are loc 
Apartamentul de la etajul 5 (Five Flights 
Up, 2014). Filmul brodează pe marginea 
fenomenului gentrificării, dar fără a-şi 
propune concluzii savante. Cu Diane 
Keaton şi Morgan Freeman în rolurile 
principale, el redă povestea unui cuplu 
care s-a mutat în Brooklyn-ul sărac al 
anilor ‘70, iar 40 de ani mai târziu, la bă-
trânețe, se gândeşte că e cazul să se mute 
într-un loc care să nu implice urcarea 
pe scări a cinci etaje, zi de zi. Gentrifi-
carea e un subiect pe care Apartamentul 
de la etajul 5 îl atinge în trecere, parcă 
pentru a-şi lua avânt în abordarea unuia 
mai mare şi mai profund: a îmbrătrâni 
în New York, oraşul cu un celebru ritm 
trepidant de viață.

Cuplul din centrul poveştii e unul 
„de cursă lungă”: Ruth şi Alex s-au în-
tâlnit în era protestelor hippie. El era un 
student de culoare, venit din Vietnam, 

artist în devenire, iar ea poza nud pen-
tru 5 dolari pe oră, pentru a fi pictată de 
studenții Facultății de Arte. Deşi relativ 
banală astăzi, relația interrasială s-a lovit 
de prejudecăți profunde pe atunci şi a 
dus la distanțarea lui Ruth de familia ei. 
Cei doi s-au căsătorit pe când acest lucru 
era încă ilegal în multe state americane. 
Şi s-au mutat într-un apartament mic 
şi prăfuit din Brooklyn, cumpărat la un 
preț derizoriu. N-au avut copii, însă grija 
şi afecțiunea de tip parental li se revar-
să acum asupra unei cățeluşe, Dorothy, 
ajunsă şi ea la o vârstă la care îi e greu să 
urce cinci etaje pe scări.

De îndată ce intră în jungla 
imobiliară new-yorkeză 
pentru a-şi vinde aparta-

mentul şi a cumpăra un altul, mai potri-
vit vârstei, cei doi realizează că vor avea 
nevoie de un curaj şi o ambiție similare 
celor cu care în tinerețe au sfidat preju-
decățile rasiste ale celor din jur. Împinşi 
de la spate de o nepoată ce navighează 
furtunos în apele pline de rechini ale 
pieței imobiliare newyorkeze, printre 
negocieri telefonice şi un presupus atac 
terorist care amenință să scadă temporar 
prețul apartamentelor din zonă, cei doi 
se trezesc scoşi cu brutalitate din calmul 
rutinei de pensionari. Printre episoadele 
agitate ale tranzacției imobiliare, ştirile 
alarmiste speculate perpetuu de o voce 
de la TV, telefoanele care țârâie sau bâzâ-
ie, ieşirile isterice ale agentei imobiliare 
sau ciudățeniile obraznice ale potențiali-
lor clienți, scenariul îi aruncă pe Alex şi 
Ruth în contexte ce par tot mai greu ges-
tionabile, tot mai îndepărtate de nevoia 
de linişte şi de siguranța unor tabieturi 
stabilite de-a lungul anilor.

New York-ul, la fel ca multe alte 
oraşe, e conturat clar – şi conform cu re-
alitatea – ca un oraş în care nu e potrivit 
să îmbătrâneşti. Gentrificate, gălăgioase, 
nevrotice, cartierele sale găzduiesc un 
ritm de viață ce nu încetineşte nicicând. 
Atmosfera aminteşte pe alocuri de An-
nie Hall şi de Manhattan, în care Diane 
Keaton juca în anii ‘70, însă personajelor 
din Apartamentul de la etajul 5 le lipseşte 
cadența dialogurilor scrise acolo de Wo-
ody Allen şi jazz-ul impregnat în decorul 
sonor newyorkez. Adeptul unui stil mult 
mai facil, edulcorat, bazat pe rețete con-
sacrate, Richard Loncraine regizează un 
film care nu aduce surprize, însă reuşeşte 
să rămână o vizionare agreabilă, în prin-
cipal grație şarmului actoricesc desăvârşit 
al celor doi protagonişti.

A îmbătrâni 
în New York

Vârsta, între etaje
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)

Redactor - șef: Mircea Mihăieș
Redactor - șef adjunct: Cornel Ungureanu

Secretar general de redacție: Adriana Babeți
Colectivul de redacție: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian Branea, 
Mădălin Bunoiu, Cristina Chevereșan, Radu Pavel Gheo, Viorel  Marinea-
sa, Marian Odangiu, Dana Percec, Vasile Popovici, Robert Șerban, Daniela 
Șilindean, Marcel Tolcea, Ciprian Vălcan, Daniel Vighi.
Concepție grafică: Sorin Stroe.
Design pagini revista:  Paul Crușcov.
Revista Orizont este indexată EBSCO și CEEOL.
 www.revistaorizont.ro e-mail revorizont@gmail.com

Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Suntem în mare viteză, citim zilnic 
ziarul, privim mereu Telejurnalul. Care-i 
cel mai bun, cel mai valoros, care ne sunt 
accidentaţii? Publicaţiile cele mai de seamă 
îşi pun întrebarea – de fapt îi întreabă pe 
colaboratorii lor de nădejde: cine sunt cei 
mai buni? Sunt şi publicaţii culturale care 
revin şi repetă. Cei o sută, care sunt aleşii, 
sunt puşi sub semnul întrebării de cei care 
n-au fost aleşi. Şi publicaţiile din Băicoi, 
din Călan, din Odorhei, din Râmnic, din 
Baia Marer şi din Satu Mare, din Caranse-
beş şi din Turnu Severin arată că între aleşii 
de la Centru ar mai avea loc 30-40 din ora-
şul lor. Din ţinutul lor. În Cafeneaua litera-
ră îşi dau cu părerea bănăţenii Ionel Bota, 
Lucian Erwin Bureriu, Costel Stancu, care 
au simţul măsurii: sunt mari numai 6-7 
poeţi din preajmă, dar sunt supăraţi că n-
au fost întrebaţi criticii lor. l Care critici? 
Unii – dintre cei supăraţi – se întreabă de 
ce nu răspunde la numitele anchete Ghe-
orghe Grigurcu. Fiindcă domnul Grigurcu, 
explicăm noi, scrie în toate revistele impor-
tante pagini întregi de aforisme, meditaţii, 
istorii. Publică uneori decupaje din cărţile 
celor mari. Decupaje care fac cât un volum 
de Istoria literaturii. Din Convorbiri literare 
nr. 9/ 2019 putem transcrie:  Sub teroarea 
securităţii: „Sunt trei ani de când primiţi 
din parte-mi consemnări privind oameni 
pe care îi consideraţi de mine – unii pala-
vragii, alţii vrednici de a mă îngreţoşa. Dar 
de mine însumi a ajuns să-mi fie şi mai 
greaţă. Nu mai pot suporta, am ajuns la 
crize de nervi şi insomnii devastatoare, mă 
ucid. Consideraţi-mă cum veţi crede, corect 
sau necorect, fiţi cu mine drepţi sau cruzi, 
dar de astăzi eu nu vă mai pot fi de folos, 
nu mai pot continua îndeletnicirea asta, 
care-mi provoacă o imensă scârbă de mine” 
(Ion Caraion). După toate posibilităţile, 
nici un Al. Ivasiuc, nici un Nicolae Balotă 
n-au scris asemenea rânduri”. l Ne mirăm 

că Reşiţa literară nu i-a selectat pe cei mai 
valoroşi poeţi – cei o sută – care, în ultima 
sută de ani, ar fi împlinit scrisul românesc. 
Reşiţa literară se ocupă însă de aniversarea 
cenaclului „Semenicul”, ajuns la 70 de ani. 
Îşi aminteşte de unul din membrii de seamă 
ai cenaclului şi aflăm că a organizat ediţia a 
doua a Concursului judeţean de proză pen-
tru elevi, Gheorghe Zincescu (revista publică 
proza care a obţinut premiul întâi - laure-
ata e Emanuela Jucu din Caransebeş). Are 
şi Reşiţa literară o întrebare pentru cititorii 
ei. Îi întreabă pe Ileana Mălăncioiu, Ioan 
Es.Pop, Lucian Vasiliu: Ce e poezia ? l Să 
transcriem doar răspunsul doamnei Ileana 
Mălăncioiu: „Pentru mine poezia nu e doar 
un text, mai bun sau mai rău, ci şi un mod 
de existenţă. El presupune atingerea limi-
tei omeneşti, îndoiala de pe cruce, căderea 
în braţele lui Dumnezeu sau ale Morţii, 
învierea spirituală şi extazul, care te fac să 
atingi limita de sus şi să treci viu peste ea. 
Dar poate că şi acesta constituie un fel de 
a te mântui. Spre surprinderea mea, în mai 
1985, după ce am publicat în Viaţa Româ-
nească poezia Nu pot să mă plâng, am primit 
o scrisoare de la Rohia în care monahul N. 
Steinhardt îmi spunea: „Ca şi în tabloul lui 
Dali, unde răstignirea e văzută de sus, aici 
euharistia e văzută din perspectiva divini-
tăţii. Noi mâncăm şi bem trupul şi sângele 
Domnului, El materialitatea noastră tot 
lumii o dăruieşte. Imaginea prefacerii sân-
gelui nostru în flori roşii şi a trupului nos-
tru în pâine este întrutotul evanghelică”. l 
Matrix închină numărul 2/ 2019 lui Dieter 
Schlesak. Prietenia dintre Dieter Schlesak 
şi Traian Pop Traian, editorul, e ilustrată de 
texte memorabile consacrate scriitorului, 
de mărturii, de ultima scrisoare a lui Di-
eter Schlesak către Traian Pop Traian. Sunt 
şi fragmente din „Cartea a treia” a Trilogiei 
transilvane. Primul volum, Transilvania, 
mon amour, realizat cu colaborarea lui Cos-
min Dragoste, a apărut în româneşte în 
2009. Matrix ne invită să revenim asupra 
scrisului lui Dieter Schlesak, un mare prie-
ten al poeziei româneşti.

Tur de orizont
În Caiete Silvane, Daniel Săuca, redactorul-şef al revistei, aduce laolaltă câţiva 

scriitori care răspund la două întrebări generate de împlinirea, în curând, a celor 30 
de ani de la Revoluţia din 1989: „Ce s-a schimbat? Ce nu s-a schimbat?” l Mai toate 
opiniile sunt amare, fiindcă nici trecutul, nici măcar viitorul nu li se par repondenţilor 
luminoase. Niciunul nu regretă anii de dinainte de 1989, chiar dacă se citea mai mult, 
dar nici nu mângâie pe creștet vreunul dintre cele trei decenii trecute. Poeta Alice 
Valeria Micu, de exemplu, crede că România e un şantier fără planuri şi fără arhitecţi 
şi spune în finalul intervenţiei ei: „Nu mai trecem fraudulos frontierele de stat în cău-
tarea libertăţii, zidul Berlinului mai există pe rafturile colecţionarilor, dar am inventat 
alte graniţe, îndărătul cărora ne ducem aceeaşi mizeră existenţă, uzând de vechile şi 
bunele pile, cunoştinţe şi relaţii. PCR, vă amintiţi, nu-i aşa? Am schimbat stăpânii, dar 
nu am schimbat metehnele. Am construit o lume de pereţi fără acoperişuri, ce nu mai 
protejează, ci doar separă. Desigur, putem călători în lumea largă, dar ne e teamă să 
călătorim înspre noi înşine. Un etern şantier”. l Frumos spus, dar puţin cam câș, fi-
indcă nici măcar pe vremea lui Ceaşcă nu te putea opri nimeni să-ţi fii cel mai apropiat 
prieten, cu care să împărtăşeşti toate secretele şi banalităţile, toate fricile şi spaimele.

În fond, dacă spre şi în tine nu poţi călători, atunci nicio lume, nici măcar una 
perfectă nu te poate ajuta. l Viorel Mureşan are o curiozitate: „Mare întrebare e: ce 
punem în vitrină după 30 de ani?” l Un posibil răspuns chiar Domnia sa încearcă să 
dea: „Rănile limbii române sunt atât de adânci, că nu se vor cicatriza într-un orizont 
de timp previzibil. Apoi, timpul nostru liber, în care să avem viaţă spirituală, a fost 
făcut harcea-parcea, când au apărut televiziunile comerciale, internetul, telefoanele 
mobile. Altfel, alienarea îşi întăreşte şi mai mult conotaţia socială. Viaţa noastră merge 
înainte, chiar dacă şi poezia, din melancolică, ni se face isterică şi stridentă. Mai rău 
chiar, devine ghicitoare!” l Am fi avut ceva comentarii la opinia domnului Mureşan, 
dar citind răspunsul la anchetă dat de scriitorul orădean Ioan F. Pop, am descoperit în 
el o replică ce se potriveşte de minune cu ceea ce gândeam şi noi. l Iată: „România are 
farmec poetic tocmai pentru că, nefiind nimic sigur, ferm, poate părea că este orice. Se 
metamorfozează în funcţie de contexte, se adaptează uşor la imprevizibil. Improvizează 
în fiecare zi istoria, o ia în fiecare clipă de la capăt. Ea îşi croieşte un destin chiar din 
neputinţa de a exista frenetic, imperativ. România eternă mizează strategic pe efeme-
ritate. Restul este hazard. Un destin care n-a fost să fie...” l E, cum nu? Țara mea de 
glorii, ţara mea de dor.

Un egocentric, un egolatru sadea
Într-o formă de zile mari este prozatorul Dan Stanca (de fapt, el e într-o astfel de 

formă de ani buni, de când publică roman după roman, fiecare excelent!) în interviul 
pe care Cristian Pătrăşconiu i l-a luat pentru Ramuri (nr.9/2019). Domnul Stanca 
răspunde cu dezinvoltură şi consistenţă la întrebări şi reuşeşte să dea, după parcurgea 
întregului dialog, sentimentul că ai de a face nu doar cu un scriitor grozav, ci şi cu un 
personaj formidabil. Fiindcă nu putem reproduce întregul interviu (musai de citit!), 
am desprins câteva fraze din răspunsuri. Iată ce crede Dan Stanca despre scris: “Scrisul, 
din nefericire, te centrează prea mult asupra propriei persoane, devii, vrând-nevrând, 
un egocentric, un egolatru sadea, ceea ce nu e bine. Dar daimonul interior, motor de 
fapt al scrisului, nu se satură niciodată. Eu am alimentat daimonul când poate mai 
bine ar fi fost să dau ascultare îngerului, dar despre asta sunt foarte multe lucruri de 
spus...” l Nu, prin romanele domnului Stanca nu zboară îngeraşii şi nici nu suflă-n 
goarne, fiindcă iată ce opinează Domnia sa despre acest tip de literatură: „O literatură 
deliberat sapienţială, duhovnicească, nu are nici o şansă. E plicticoasă, apoasă şi, îmi 
pare rău s-o spun, chiar indecentă. Nu stai totă ziua cu numele Domnului în gură, poţi 
să molfăi altceva, dar nu numele sacru. Aşa văd cărţile explicit religioase.” l Chesti-
onat, mai apoi, dacă îşi este personaj în propriile cărţi, Dan Stanca nu fandează, cum 
fac mai toţi intervievaţii când ajung în acest punct, nu-și dă ochii peste cap și nici nu 
se strâmbă la intervievator, ci răspunde astfel: „Oare am în mine atâta murdărie încât 
să fac plauzibile scene care în viaţă ar fi drastic condamnate de morala publică? Iar 
răspunsul, hélas, e afirmativ. Şi mă întorc astfel spre daimonul care rânjeşte în străfun-
durile mele, fiind foarte satisfăcut. Pare să-mi spună: Scumpule, te-am adus unde am 
vrut. Nu mai e pic de îngeraş în sufleţelul tău. Şi-a dat duhul şi m-a lăsat pe mine să 
împărăţesc o mie de ani... Nu mai ai mult şi vei ajunge o bestie. Uneori, aproape că 
aud vocea asta, ceea ce mă aruncă în universul fatidic al ruşilor, unde dublul malefic a 
tăiat şi a spânzurat. Ivan se ia la trântă cu diavolul care-i joacă mereu feste şi-l lasă cu 
buzele umflate tocmai când crede că a pus mâna pe el. Eu, din fericire, nu sunt rus şi, 
ca român, am moştenit toată raţionalitatea strămoşilor mei latini, care nu cedau unor 
asemenea ispite. Cred că încă mai pot controla iraţionalul din mine.” l Dan Stanca, 
un romancier care merită tot interesul!

De 30 de ani, Poesis
Revista Poesis de la Satu Mare a intrat în cel de-al XXX-lea an de apariţie. E 

aproape incredibilă această longevitate, mai ales într-un oraș de provincie, dar ea de-
monstrează atașamentul pentru literatură al celui care conduce revista încă de la înce-
put, poetul George Vulturescu. De câţiva ani buni, e sprijinit de confratele Dumitru 
Păcuraru, iar revista apare în condiţii grafice foarte bune. În cel mai recent număr, 
apărut în septembrie, semnează, printre alţii, Alexandru Zotta, Delia Muntean, Olim-
piu Nușfelean, Marian Drăghici, Radu Cange, Rodica Braga, Mircea Petean, Maria 
Șleahtiţchi, Ioan Nistor, Octavian Doclin, Alice Valeria Micu, Ioana Ieronim, Maria 
Pal, Adriana Teodorescu, Dan Emilian Roșca, Emilia Poenaru Moldovan, Mihaela 
Albu, Valeriu Mititelu, Anca Sîrghie, Denisa Crăciun, Dragoș Niculescu, Gheorghe 
Glodeanu, Eugeniu Nistor, Miruna Mureșanu, Gellu Dorian, Aurel Udeanu, Rodica 
Marian, Lucian Alexiu, Virgil Mihaiu, Angela Baciu, Victor Nicolae, Ioana Diaco-
nescu, Daniela Marchetti, Nicolae Mareș, cei doi lideri ai revistei și alţii. l Cum e și 
firesc, multă poezie, dar și recenzii, cronici, interviuri, eseuri, pagini de istorie literară. 
La final, o reîntâlnire cu câţiva dintre scriitorii dispăruţi, care au fost recompensaţi cu 
premii importante la Poesis: Mihai Ursachi, Laurenţiu Ulici, Cezar Baltag, Petre Stoica, 
Matei Călinescu, Cristian Simionescu, Alexandru Mușina. Le dorim colegilor de la 
Satu Mare ani mulţi înainte și inspiraţie! (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Am mai fost în Narbonne acum 

cîțiva ani. Era iarnă și nu ne-am plimbat 
prea mult pe străzi. Orașul era răvășit de 
șantiere, așa că de-abia ne-am descurcat 
pînă am ajuns la Catedrala Saint-Just-et-
Saint-Pasteur, cel mai impozant monu-
ment al orașului. N-am fost prea impre-
sionat de orășel. Mult mai interesant mi 
se păreau Carcassonne sau Monpellier, 
localități învecinate. Ce să faci în Nar-
bonne în afară de a vizita catedrala?

Am intrat în mare grabă și 
în Biserica Saint-Paul-de-
Narbonne și am constatat 

că amintirile s-au șters între timp. Nu 
mai știu dacă, în această biserică, am 
remarcat sau nu broasca din piatră din 
aghiazmatar. O curiozitate care a dat și 
o expresie. Despre cei foarte credincioși 
se spune în Franța, tot mai laică și tot 

mai îndepărtată de tradițiile ei creștine, 
că este „o broască de aghiazmatar” („une 
grenouille de bénitier) sau „ca broasca 
din aghiazmatar”. Broasca de piatră din 
vasul cu apă sfințită de la intrarea din 
biserică ar fi fost vie, spune povestea, 
și, pentru că a deranjat slujba, a fost pe 
loc împietrită. Nu, sigur n-am remarcat 
broasca, altfel mi-aș fi amintit.

Acum e august, ne fofilăm pe străduțe 
umbrite pînă la Catedrala Sfinților Just 
și Pasteur, ajungem acolo cînd încă nu 
sînt foarte mulți turiști (credincioși nici 
atît, că e o zi de marți). E atît de extraor-
dinară construcția, încît orice v-aș spune 
despre ea ar fi o relatare palidă. Totuși, 
cîteva „amănunte” sînt obligatorii: e a 
patra ca înălțime din Franța (41 de me-
tri sub boltă), e în stil gotic meridional 
și, mai ales, e neterminată. A fost unul 
dintre cele mai ambițioase șantiere ale 
Franței medievale. E disproporționată în 
raport cu restul orașului, cam așa cum e 
catedrala de la Vinga, de lîngă Arad, pe 
care o vezi pe șosea, de departe, țîșnind 
din satul de cîmpie, ca o răbufnire arhi-
tectonică din vechiul Imperiu.

Dacă ai sta să privești cu atenție tot 

ce se află acolo, să citești explicațiile, să 
admiri lucrările din interior, ți-ar trebui 
mai mult de o zi, în care să zăbovești prin 
toate capelele care o alcătuiesc (fiecare 
fiind de mărimea unei biserici norma-
le). Au existat, de-a lungul vremii, mai 
multe tentative de a termina construcția. 
Ultima dintre ele i-a aparținut, în 1840, 
marelui arhitect Eugène Viollet-le-Duc, 
cel care a adãugat sãgeata de La Notre-
Dame de Paris, partea care a fost distrusă 
de recentul incendiu.

Nu, nu avem prea mult timp pen-
tru catedrală. Rătăcim individual, Mircea 
într-o parte, Ilona în altă parte, apoi ne 
regrupăm, părăsim biserica și mergem 
spre centru, întîi să bem o cafea, apoi mai 
vedem. Și cum stăm noi pe terasă, la um-
bră, vedem grupuri ciudate de persoane 
îmbrăcate în straiele altor vremi, aliniin-
du-se sub diverse stindarde. „E ceva aici”, 
zic eu ca și cum aș rosti un lucru foarte 
inteligent. De fapt, e reflexul meu de ar-
delean care musai crede că e ceva. Ceva 

care vine de undeva. Ne vom lămuri nu 
mult mai tîrziu: am nimerit Fête de la 
Véraison, sărbătoarea „pîrguirii struguri-
lor”. Cu o săptămînă înainte, în aceeași 
formație, am prins aceeași sărbătoare la 
Chateauneuf-du-Pape, am plonjat în 
Evul Mediu și ne-am bucurat de degusta-
rea unor vinuri muuuult mai recente.

Organizatorii de aici sînt 
o confrerie numită „Les 
Consuls de la Septimanie” 

și au invitat la eveniment alte confrerii, 
membre, toate, ale Academiei Confreri-
ilor din Languedoc-Roussillon. Treabă 
serioasă, nu glumă, cum ați crede. Con-
sulii (după model roman) au fost multă 
vreme în Sudul Franței magistrații mu-
nicipali, consilierii de azi. Septimanie 
este un nume care a fost dat zonei nar-
boneze încă de pe vremea romanilor, de-
semnînd, spre sfîrșitul Imperiului, zona 
stăpînită și locuită de vizigoți (da, cei 
care și-au îngropat tezaurul la Pietroasa 
și nu s-au mai întors după el. Sau, dacă 
s-au întors incognito, au uitat unde l-au 
îngropat).

Consulii Septimaniei au în grijă 
tradițiile referitoare la vie și vin în Nar-

bonne. Unul dintre lucrurile care m-au 
surprins plăcut în Franța, după ce am ră-
mas aici, a fost modul în care se păstrea-
ză tradiția de către persoane și entități 
private. Pentru cineva venit din afară, 
pot părea caraghioase modul în care se 
îmbracă acești gardieni ai vechilor valori 
regionale și naționale, ritualurile lor, ti-
tlurile și înscrisurile care circulă în inte-
riorul organizației. Vă asigur că nu e așa. 
M-am emoționat sincer la ceremonia în 
care am fost întronizat ca membru în 
Échansonerie des Papes de la Chateaune-
uf-du-Pape. Știam că e o convenție ludi-
că, dar am trăit un moment înălțător.

Odată așezați în ordine, cu 
o mică trupă muzicală 
ce le deschidea drumul, 

cei invitați la ceremonial trec prin fața 
terasei noastre. Nu am zărit membrii 
Confreriei Cepei Dulci de Cevennes, nu 
știu dacă au fost, dar am văzut stindar-
dul „Comanderie du Babau”, unde Ba-
bau este un monstru, un fel de balaur. 
Poate că printre cele șapte-opt confrerii 
participante a fost invitată și Confreria 
Melcilor Narbonezi, care, posibil, se de-
plasează mai greu și n-a ajuns. Ne termi-
năm cafeaua și urmăm șirul confraților 
din confrerii, spre Piața Primăriei (in-
stalată în fostul palat Episcopal), unde 
se văd niște pregătiri pentru festivitate. 
Zeci de scaune stau la umbră și-i așteaptă 
pe invitații speciali. În fața Primăriei, pe 
latura opusă a pieței, o scenă mare cu cî-
teva amfore și un rînd de scaune, plus 
instalația de sonorizare.

Mircea vede pe o latură a pieței cu-
vîntul magic FNAC și merge într-acolo, 
eu și Ilona rămînem să vedem ce se pe-
trece. Pînă se așază toți pe la locurile lor, 
un purtător de stindard al unei confrerii 
invitate (Commenda Major de Rosselo 
1374 Perpinya - Comanda majoră din 
Rousillon 1374 Perpignan) coboară în-
tr-o groapă aflată exact la mijlocul pieței. 
Un fel de bazin fără apă, avînd pe fund 
cîteva pietre de rîu. Omul se lasă fotogra-
fiat acolo, fac și eu o poză, mai mult din 
politețe, fără să știu, încă, ce-i cu groapa 
aia în care, după omul cu stindardul, co-
boară multă lume.

O mică probă de microfon, un apel 
la atenție și la ordine, și începe cere-
monia. Pe scenă sînt consulii Septima-
niei, purtătorul de cuvînt îl invită pe 
președinte să vorbească. Sîntem anunțați 
că e o bună ocazie nu numai să cinstim 
via, sturgurii și vinul, ci și pe oamenii 
care o îngrijesc. Și începe o ceremonie de 
întronizare. Doi producători cunoscuți 
în zonă sînt prezentați, pe rînd, li se face 
un scurt laudation. Iau și ei cuvîntul, 
laudă organizația, laudă vinul și intră 
în rîndurile confreriei bahice, avînd în 
mînă certificatul întronizării.

Acum e momentul pentru ceremo-
nia „pîrguirii” . Două delegate ale consu-
lilor narbonezi poartă un ulcior gol pînă 
la fîntîna aflată pe un zid de cealaltă par-
te a pieței, umplu ulciorul și se întorc, 
în pas ceremonios, pe scenă. Acolo apa 
se varsă în amfore și sîntem încredințați 
de către președinte că din acea apă va ieși 
vin. Amforele vor fi vărsate la rădăcina 
unor stîlpi de vie. Se vorbește, apoi, des-
pre rolul vinului în viața omului, faptul 
că în zonă se cultivă via de pe vremea 
romanilor.

De altfel, pentru cei apropiați de is-
toria oenologică, Narbonne este un loc 

important. Aici a avut loc cea mai im-
portantă parte a revoltei vinului care a 
zguduit Franța și a adus primele legi im-
portante în domeniul viticol. Dar despre 
asta putem vorbi altă dată, că e mult de 
discutat (de reținut că, în urma acestei 
mișcări, ideea de calitate a vinului a fost 
tot mai des invocată). Și, ca să raportăm 
acest eveniment și la țărișoara noastră, 
iată: în 1907, cînd țăranii români s-au 
răsculat pentru mămăligă, cei francezi s-
au răsculat pentru vin. Viziuni diferite, 
istorii diferite.

Ceremonia nu se putea încheia altfel 
decît cu imnul Occitaniei Se canto, cu 
un refrem simplu: „Se canto que cante,/ 
canto pas per you/ Canto per ma moi/ 
que es al lèn de you” („De cîntă, să cîn-
te,/ nu cîntă pentru mine,/ cîntă pentru 
iubita mea/ care e departe de mine”). E 
un cîntec prezent în zeci de variante în 
toate dialectele limbii d’Oc, avîndu-l ca 
autor pe Gaston Fébus, conte de Foix și 
viconte de Béarn. Deși e un cîntec de 
dragoste, interpretarea lui în public, la 
adunări occitane, are un caracter politic, 
identitar. Echipa de fotbal din Toulouse 
l-a adoptat ca imn, așa cum echipa de 
rugby din Toulon a adoptat imnul pro-
vensal Cupo Santo.

Cîntă toată lumea (se canto que 
cante!) și, deși n-am voce, 
mă alătur și eu, că nu se 

simte. Ilona cîntă și ea, în vreme ce Mir-
cea e încă la FNAC. Chiar e emoționant 
modul în care ne-am racordat la tradiția 
locului, în ceea ce aș numi, parafrazînd 
un termen medical, un turism minim 
invaziv. Ne simțim bine, energizați de 
oameni pe care nu-i cunoaștem, dar ală-
turi de care am trăit cîteva momente de 
solidaritate culturală.

Încet-încet publicul „defluiește” 
(cum se vorbește oficial, pe la televiziuni) 
și piața se eliberează. Mă apropii de groa-
pa din mijloc, unde am făcut fotografia 
domnului din Perpignan. Și-mi calc în 
picioare ignoranța, citind inscripția ex-
plicativă. Ceea ce se află pe fundul gro-
pii, la un metru și jumătate adîncime, 
e un fragment din Via Domiția, drum 
construit la inițiativa lui Gnaeus Domi-
tius Ahenobarbus, consul al Romei în 
anul 122, înainte de Hristos, pentru a 
uni Roma de Spania, pe cînd Narbonne 
se numea Colonia Narbo Martius.

Cobor și eu și pășesc pe acel 
drum care sigur, ca toate 
drumurile, ducea la Roma. 

Dar și aducea de la Roma soldații, ne-
gustorii, carele cu puii de măslini, cu 
vița de vie, cu arme și unelte. Chiar mă 
emoționez să calc pe aceste pietre dez-
gropate, lustruite, recuperate dintr-un 
drum care, pe sub pămînt, se întîlnește 
cu alte drumuri ale Imperiului Roman, 
alcătuind o „rețea socială”. Un internet 
lent al antichității. Care a dus, încoace și 
încolo, prin poșta imperială („cursus pu-
blicus”) vești, porunci, vorbe înțelepte, 
mesaje de amor. O rețea de drumuri 
măsurate în mile romane și marcate de 
„borne miliare” (nu, nu militare!), cu vile 
romane (strămoașele hanurilor de mai 
tîrziu) presărate din loc în loc pentru 
odihna cailor și a drumeților. Măsor pe 
latura cea mare a gropii dreptunghiula-
re șaptesprezece pași. Șaptesprezece pași 
prin Imperiul Roman. Șaptesprezece 
pași pe orizontală și două mii de ani pe 
verticală, preț de un minut. Îi fac și-ntr-
o parte, și-n alta, să mă asigur că, măcar 
într-un sens, mă îndreptam spre Roma, 
via Nemausus și Aquae Sextius (adică 
Nîmes și Aix-en-Provence).

Sper să ajung cândva la Roma. Dar 
măcar în Imperiu am apucat să pun pi-
ciorul.

Șaptesprezece pași 
pe Via Domitia
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