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În memoria lui Aurel Sasu

1. O cale a cercetării
Mircea Popa ilustrează, cum puţini, 

o tradiţie ardelenească a cercetării, una 
împlinită pe linia lui Prodan, Popovici, 
Zaciu. E greu, dar nu imposibil să observi 
că e animat de pasiuni de istoric şi abia 
pe urmă de istoric al literaturii. Lungile 
stagii în arhive decupează pagini uitate, 
cărţi imprevizibile, ştiri noi, importante 
pentru înţelesurile scrisului românesc. 
Istoricul, istoricul literar nu ignoră geo-

grafia literaturii. El are itinerarii pe care 
le străbate cu vioiciune, fără a-şi sublinia, 
orgolios, opţiunile pentru cutare loc. Lo-
cul este biblioteca, fie  a Academiei din 
Bucureşti sau din Cluj. E în arhive din 
Arad, de la Timişoara sau de la Oradea. 
Dacă drumurile îl duc la Budapesta sau 
la Viena, e foarte bine: e mult de lucru 
şi acolo. Paginile se adună, aşa că ele s-ar 
putea grupa în cărţi cu titlul Pagini din 
Bihor, Scriitori din Sibiu, Publicaţii din 
Oradea, Autori români din exil. O parte 
din aceste cărţi s-au publicat, fireşte cu 
alte titluri (cu titluri în care putem recu-
noaşte o geografie literară flexibilă), altele 
vor apărea sau sunt în curs de apariţie. 

Dar nu numai atât: Mircea Popa, 
profesorul  şi cercetătorul, se întâlneşte 
cu  personalităţile care au dat sens isto-
riei literare şi le demonstrează cât de im-
portant este dialogul pe care îl  poartă. 
Îl prelungeşte. Mircea Popa salvează do-
cumente importante pentru înţelesurile 
literaturii noastre şi le transcrie. După 
sinuciderea Monicăi Lazăr reuşeşte să 
obţină de la mama admirabilei doamne 
paginile sale de amintiri despre Lucian 
Blaga. Istoricul literar nu pune în paran-
teze  nimic, ştie despre relaţiile  Doamnei 
cu Mircea Zaciu şi despre căsnicia ei cu 
Eugen Todoran şi despre divorţul acesto-
ra, aşa că paginile  amintirilor Monicăi 
Lazăr capătă o greutate necesară.

 „În 1953 am început să-l vizitez 
însoţită de Eugen Todoran. Aflase că-mi 
face curte, că părinţii mei privesc cu des-
tulă neplăcere această idilă şi ne îndemna 
să-l vizităm cât mai des, dorind poate să 
ne ofere clipe plăcute de stat împreună 
şi purtându-se cu noi foarte încurajator 
şi afectuos (mai târziu […] comunicând 
prin unchiul meu părinţilor mei că ţine 
foarte mult la Eugen Todoran)”. Cum ne 
apropiem de centenarul Eugen Todo-
ran, să ne amintim că fostul nostru pro-
fesor a scris o operă monumentală despre 
Lucian Blaga. Şi studii de referinţă des-
pre Eminescu, Creangă, Slavici etc. 

Mircea Popa scrie apăsat – multe 
fraze încep cu „Nu e un secret pentru ni-

meni…”. Nu e un secret pentru nimeni 
că cei mai de seamă poeţi ai noştri – cei 
care au lăsat în urma lor o mulţime de 
urmaşi -  ar fi Eminescu, Blaga şi Nichita 
Stănescu. Sau: „Nu este un secret pentru 
nimeni că primii dascăli de patriotism 
ai muntenilor şi ai moldovenilor au fost 
ardeleni. Ilustrele scrieri ale lui Şincai şi 
Maior, ale lui Iorgovici, Ţichindeal sau 
Bojincă au pătruns aici de timpuriu, 
prin cărturari şi refugiaţi din Transilva-
nia. Mai toţi scriitorii mari ai vremii au 
învăţat carte de la dascăli ardeleni. Vasile 
Alecsandri şi Kogălniceanu, de la Gher-
man Vida, C. Negruzzi, de la Ion Albo-
teanu, Petrache Poenaru şi Nicolae Băl-
cescu, de la Gheorghe Lazăr, Eminescu, 
de la Aron Pumnul etc.

Şi listele continuă, cu informaţii li-
niştitoare pentru cei care ar îndrăzni să 
creadă că Gheorghe Lazăr nu e un peda-
gog al naţiei: „În momentul când Gheor-
ghe Lazăr trecea munţii, starea culturii şi 
a literaturii române nu era din cele mai 
fericite. Epoca de slavonism îndepărta-
se marea boierime de limba poporului, 
aruncând-o apoi în braţele culturilor 
străine: greceşti şi franţuzeşti. Limba ţă-
rii era uitată, istoria  ţării neglijată,  cul-
tura ei lăsată în paragină”. Operaţiunea 
de alfabetizare continuă: „În scurt timp, 
Gheorghe Lazăr organizează o şcoa-
lă, pune la punct un sistem de învăţă-

mânt…luându-şi ajutoare de nădejde ca 
Heliade sau Petrache Poenaru, formând 
o conştiinţă şi un crez naţional, care va 
înbrăca în scurt timp forme din ce în ce 
mai evoluate”.

2. Drumuri prin Banat
Am fi răi dacă am scrie că  Ior-

govici, Ţichindeal şi Bojincă au  fost 
bănăţeni, şi nu ardeleni, cum scrie, 
într-o expresivă generalizare, Mircea 
Popa. Mircea Popa cunoaşte, ca ni-
meni, istoria culturală a Banatului şi 
putem să cităm pagini întregi pentru 
a arăta cum Mircea Popa se ocupă, 
în premieră, de bănăţeni uitaţi, igno-
raţi sau răstălmăciţi. În Iluministul 
bănăţean Grigore Obradovici (1771-
1847) propune un arbore genealogic 
important pentru înţelegerea culturii 
din sud-vestul României: „Deşi nepot 
de frate (fiu al lui Luca Obradovici, 
fratele mai mic al fabulistului sârb) al 
marelui cărturar iluminist sârb Dosi-
tei Obradovici), Grigorie Obradovici 
(născut la Ciacova în 1771 şi mort la 
Lipova în 1847) aparţine pe de-a în-
tregul culturii române. Nu numai că a 
funcţionat în Banat, ocupând funcţii 
publice importante în ierarhia intelec-
tualităţii române, dar toată opera sa e 
scrisă în această limbă…”.

Mircea  Popa stăpâneşte, ca un 
eminent cercetător, o bună înţelege-
re a creativităţii locurilor, numind o 
adevărată geografie culturală şi lite-
rară: „Am încercat, mărturiseşte Mir-
cea Popa, să demonstrăm aspectele de 
convergenţă ale individualităţilor care 
au intrat în raza noastră de observaţie, 
dar şi laturile proprii, de diferenţiere 
[…]. Deschiderile operate prevalează 
diversitatea de stiluri şi modalităţi de 
abordare a discursurilor individuale, 
diversitatea culturală atât în direcţie 
geografică, spaţială (de la oraşul-cen-
tru al şcolii latiniste, Blajul, până în 
zona Braşovului, Sibiului, Oradiei, 
Năsăudului, Lugojului, Gherlei sau 
Sălajului), cât şi în cea spirituală, care 
are în vedere continuitatea de păreri 
şi tradiţii”. 

3. Alte perspective 
transilvane

Lucian Blaga. Perspective transil-
vane e o carte importantă pentru cei 
ce vor să înţeleagă apropierea scriito-
rului de Ion Agârbiceanu, Vasile Băn-
cilă, Zevedei Barbu, Ovidiu Drimba, 
Vintilă Horia şi relaţia cu…Pavel 
Apostol – „un Dalai-Lama al deşertu-
lui ideologic”, scrie Mircea Popa. „La 
fel de mărunt ca măruntul Beniuc, 
Pavel Apostol  este o excrescenţă stra-
nie pe tulpina unui copac secular, pe 
care vânturile sorţii n-au putut să-l 
doboare. Pentru a vedea de aproape 
cum s-a  comportat  Blaga cu acest bi-
cisnic Dalai-Lama, lăsăm să curgă în 
continuare referatul pe care L. Blaga 
l-a făcut la teză”. Şi autorul decupea-
ză:  „Raportul lui Blaga asupra  tezei 
de doctorat a dlui Pavel Apostol, ne-
cesar celui care vrea să înţeleagă con-
fruntarea  liderilor marxişti nu numai 
cu filozofii, ci şi cu scriitorii de odi-
nioară”. 

Mircea Popa oferă şi paginile ex-
traordinare pe care Agârbiceanu le 
scrie despre tânărul Lucian Blaga: „În 
perioada asta l-am cunoscut. Venise la 
Sibiu să-şi pregătească tipărirea celor 
două volume, Poemele luminii şi Pie-
tre pentru templul meu. Un tânăr înalt, 
palid, cu părul negru, creţ, cu o în-
făţişare de-o înaltă distincţie, tăcut şi 
liniştit. Din întreaga lui fiinţă radiază 
ceva nematerial, parcă o viaţă de vis, 
o lumină discretă, binefăcătoare. De 
la întâiul contact cu el, simţeşti că-i 
un om care poartă cu el o taină, în 
care se vede, pe care o înţelege, în care 
trăieşte. Era poetul şi filosoful acestor 
versuri”. Şi rosteşte preotul,  acum, în 
faţa României Mari: „Suflet de proroc 
ai, iubite frate! Dumnezeu să-ţi dea 
mantia pe care o doreşti. În primeni-
rea de care neamul nostru are nevoie 
un proroc ar fi nepreţuit!”.

Nu o dată, Mircea Popa ne pune 
în faţa altei Istorii a literaturii, parcă 
un pic mai nuanţată decât cea pe care 
credem că o ştim.

Istoria literară, în apropierea 
Centenarului. Versiunea Mircea Popa

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2018
 OCTOMBRIE

-  1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina
-  3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghiţă)
-  4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru
-  4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem
-  4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Raţiu
-  4 octombrie 1970 s-a născut Robert Şerban
-  6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia
-  9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi
- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildiko Gabos
- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu
- 14 octombrie 1919 s-a născut Mircea Şerbănescu
- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu
- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprişor
- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mişcovici
- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărşăndan
- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss Andras
- 31 octombrie1954 s-a născut Ionel Bota
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�Asemănătorismul
Călin-Andrei  MIHĂILESCU

Este întîmplătoare orice asemănare a cuvintelor
care urmează cu acelea pe care le recunoaşteţi.

Petre Stoica sau 
despre jurnalistul 
refugiat și prin  Poezie
Marcel ToLCEA

În ultimul interviu acordat Mihaelei Șchiopu și lui Ion Barbu, Petre Stoica 
face o mărturisire ce poate părea neașteptată pentru cei care îl identifică mai ales 
cu poezia: „Mi se spunea Jurnalistul, şi ştii de ce? Pentru că la Timişoara, vizavi 
de Lloyd, era un chioşc tradiţional, cum era în România pe vremea aceea. La 
chioşc era un evreu foarte simpatic, Szyilágyi Bácsi, care era impresionat că vine 
un copil şi cumpără toate ziarele, şi cele comuniste, şi Dreptatea. Veneau patru 
numere din Dreptatea, unul era al meu, ceea ce era de-a dreptul fantastic. Lumea 
se bătea pentru ziarul acesta. Mergeam, umpleam geanta, iar la oră, în loc să 
ascult lecţia, eu desfăceam ziarul şi citeam. Sigur că mulţi profesori au observat. 
Unul mi-a zis: ‚în picioare’, că mai eram cu ziarul desfăcut. De aici mi s-a spus 
‚jurnalistul’. Şi azi mai întâlnesc, rar, câte un fost coleg de liceu, şi zice: ‚Ce faci, 
jurnalistule?’ Ceea ce pe mine mă emoţionează profund.” (România literară, nr. 
12/ 2009)

O asemenea confesiune, în opinia mea, departe de a fi un banal episod al me-
moriei afective, se poate dovedi fertilă pentru cei care încă îi scrutează poezia. În 
opinia mea, Petre Stoica își disimulează nostalgia jurnalismului sub cel puţin trei 
ipostaze: cea a reporterului prin Țara Obiectelor Revolute, cea a editorialistului din 
Piaţa Tien An Men II și cea a cronicarului plastic din Unsprezece abordări lirice la 
covoarele Șerbanei. 

Se știe, critica literară — Cornel Ungureanu, Gh. Grigurcu, Dan Cristea sau 
Adina Naghiu — a remarcat că, adesea, sinestezia auctorială, ca să zicem așa, a lui 
Petre Stoica se comportă asemenea privirii unui jurnalist-reporter. Mai întâi, aș 
observa că privirea aceasta inventariază cu lentoarea unui cameraman din filmele 
lui Tarkovski, că urechea aude suspinul obiectelor, iar olfacţia privilegiază arome 
mai mult sau mai puţin inventate. De fapt, Petre Stoica, în poeziile sale este un 
reporter ce se întoarce în timp pentru a regăsi sensul obiectelor, al lumii. 

Cât privește ipostaza de editorialist în volumul Piaţa Tien An Men II, e de 
ajuns să refacem în format de proză un text cum este „Refuz categoric” : „Cum să 
mai scrii versuri lirice/ în aceste zile când tânărul martirizat/ e scuipat de surori în 
spitale/ iar adevărul este cărat la gunoi/ în căruţe trase de cârtiţe ieşite la lumină?/ 
versuri parfumate pentru mama/ care-şi caută copilul omorât cu ranga?/ meta-
fore subtile pentru stomacul/ muncitorului umplut cu discursuri?/ azi versurile 
lirice sunt adevărate jigniri/ lăudat fie poemul gloduros poemul strâmb poemul 
orb/ ca timpul prin care trecem cu picioarele retezate”.

În fine, adnotările lirice — dincolo de declaraţia lor amoroasă — sunt o 
transpunere sui generis a unei emoţii.

Plăcut e să te întîlneşti din întîm-
plare, poate în bazarul din Stambul, 
cu o doamnă de care, cum descope-
riţi pe loc, te leagă un prieten comun. 
Chiar dacă prietenul e, de fapt, un fost 
amant, şi plăcerea se desfoaie fulgeră-
tor, mai ales că el vă urăşte pe amîndo-
uă, bucuria surprizei vă leagă pe dată. 
Apoi îşi urmează cursul ei, creponat 
cum coastele Norvegiei sau drept ca 
o cădere în prăpastie. Plăcut e să nu-ţi 
uiţi prietenii.

Din interbelic încoace se 
spune că între oricare 
doi trăitori de pe pămînt 

există cel mult şase grade de separare. 
Fie X. X e din Cuba şi are un prieten 
brazilian care e prieten cu telefonista 
din Porto... şi aşa ajungem la puştiul 
căpitanului cocoţat pe cămilă în drum 
spre Doha. Cel puţin aşa a spus-o, zîm-
bind cînd nu rîdea, Frigyes Karinthy, 
ceea ce le-a dat apă la moară sociologi-
lor şi celorlalţi ejusdem farinæ. Să ce? 
Să spună şi repete că speţa e solidară, că 
oricît ar creşte populaţia cele şase grade 
de separare rămîn constante, că, în fine 
e o lume mică, o lumiţă prinsă sub mi-
croscop ca un gîndac. Cum sociologia 
e o ficţiune periată de cifre, practican-
ţii ei sînt popii cei noi ai unui alt gen 
fantastic: sub ochiul lor, microscopata 
lume golită de sînge se pune capră spre 
a fi-nţeleasă, capra care a devenit veci-
nul a devenit ţapul a ispăşit şi a păşit 
în pielea prietenului de pe Facebook. 
Între timp, prietenia nu s-a diluat, ci a 
rămas, ca între ei, sociologii, contactul 
hipodermic dintre două nume — o in-
jecţie cu ser de placebo. Cine seamănă, 
se-adună; cine nu, -i soare şi lună.

Şi soarele, şi luna, şi amanţii pără-
siţi sînt singuri, dar ce, au singurătăţile 
lor ceva de-a face una cu alta? Ele se 
aseamănă doar dacă dau în vreun fel 
de ipocrizie, în abstracţie, de pildă. De 
asta se ocupă asemănătoriştii: te fac 
să-ţi pierzi singurătatea ta în asemăna-
rea cu alte singurătăţi. La fel şi cu iu-
birea, ura ori bucuria, dar cu plictisul 
— niciodată, pentru că plictisul e ca 
speranţa de a cîştiga la loterie: teribil 
de individuală, şi de aceea identică la 
toţi indivizii. Pentru asemănătorişti, 
similaritatea dintre două singurătăţi, 
tragedii ori iaduri e motiv de opti-
mism, precum armonia dintre oribil 
şi hidos. Şi cînd sociologii mă între-
bau cu nara încruntată: „cine ni sînt 
asemănătoriştii?“, dădeam din umeri 
şi din coate, că nu ştiam, dar mă stro-
focam. Acum că sociologii s-au dat 
pe brazdă şi găvăresc în cifre, pot să 
mă răcoresc niţel luîndu-i la refec în 
perioada post-amuţire. Le-aş fi zis că 
ştiinţa prieteniei — că n-aveam des-
tule ştiinţe, ba chiar şi politice — se 
bazează pe schimbarea la faţă a priete-
nului în amic (a lui Freund în Bekannt, 

friend în acquaintance, ami în connu). 
Iaca instagramajul Facebook-ului, iaca 
piuitul Twitter-ului, cum pot ele să ne 
ia şi umbra în serios, şi pielea de pe 
avatar, şi la peau de ma peur mise à nu, 
excuse my French.

Asemănătoriştii de azi s-au născut 
prin metamorfozele istorice ale popilor 
şi ale poliţailor. Popii se bagă la mijloc 
ca să rămînă deasupra: se bagă între 
necredincioşi ca să-i facă să creadă că, 
plătind într-un fel sau multe altele, sca-
pă de urgia profeţită de cartea pe care 
le-o citesc tot dînşii. În cartea aceea 
scrie că Dumnezeu l-a făcut pe Adam 
după chipul şi asemănarea sa. Astea nu 
se pot desena, pentru că semiţii erau şi 
sînt iconoclaşti, şi aşa e şi Biblia ebrai-
că ulterior însuşită de alţii — o spune 
răspicat în decalogul din cartea Ieşirii. 
Chipul e vizibil în extază, nu în selfies; 
asemănarea, doar în credinţa că între 
zeu şi om există o comuniune de sub-
stanţă, adică o figură retorică optimistă 
pe care Toma de Aquino o numea ana-
logia fiinţei. Optimistă, zic, pentru că 
fericitul Augustin spusese că, de la că-
derea din rai, speţa omenească trăieşte, 
trudeşte şi răstristeşte într-o mare de 
lacrimi, şi că aceasta este regiunea sub-
acvatică a neasemănării. Între analogia 
entis a d’Aquinianului şi regio dissimi-
litudinis a negrului sfînt post-cartagi-
nez, Evul Mediu i-a prins pe creştini 
la mijloc, şi pe urmaşii şi post-urmaşii 
lor, tot aşa. Asemănarea e o promisi-
une pe care zeul, zeu fiind, şi-o ţine, 
iar omul e vinovat (culpabil) că nu şi-
o ştie dibui. Popa mijloceşte între cei 
doi, semănînd cu zeul cînd le vorbeşte 
oamenilor, şi cu aceştia din urmă cînd 
vorbeşte cu Cel Dintîi. Prin metamor-
foza actorului, popa s-a făcut bancher, 
politician, profesor prost, apropitar, 
corporatist ori altă uşă de biserică. Şi, 
pentru că acum două bulane încru-
cişate fac cît o cruce, a venit vorba şi 
despre poliţai.

Poliţaiul vine închingat gata 
de la păgîni, că ei au în-
chipuit polis-ul („eşti pre-, 

eşti păgîn“, cum obişnuia să spună 
Dante). Poliţaiul e logic — şi mai dîrz 
— ca diavolul; e deducţie logică îm-
pieliţată, pe cînd spionul, prostituata, 
prietenii şi iubiţii sînt inductivi de la 
început şi pînă la popiliţişti ca Aris-
totel, care şi din metaforă fac intuirea 
asemănătorului în disimilar. Trişti sau 
veseli, vechi ori noi, în dubă toţi! Doar 
dubiul, nu! Ca în sămănătorismul ior-
ganic al lui Coşbuc şi-al lui Vlahuţă, 
ecumenici întru grozavă bucurie şi vi-
itor fascism idilic cu diagonală. Paza 
bună trece primejdia rea a iubirii, pri-
eteniei şi democraţiei, că asemănăto-
riştii sînt, printr-o banalogie vie, toţi 
la regim: nu s-ar atinge de sarea pă-
mîntului nici să-i pici cu ceară.
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Sorin COSTINA
Inventarul adus la zi al colecției de 

artă contemporană românească a lui So
rin Costina are următoarele coordonate: 
lucrări de pictură – 230; lucrări de sculp
tură – 28; lucrări de grafică – 687; lucrări 
de artă decorativă și alte obiecte – 132. 
Totalul pieselor din această colecție tre
ce, așadar, de 1.000 de obiecte de artă. 
Mai precis: în 2018, colecția de artă 
Sorin Costina numără nu mai puțin de 
1.077 de obiecte.

Dintre cele mai reprezentative nume 
de artiști vizuali români contemporani 
care se regăsesc în colecția Sorin Costi
na îi menționăm pe următorii: Corneliu 
Baba, Horia Bernea, Ștefan Bertalan, 
Paul Gherasim, Ion Grigorescu, Florin 
Mitroi, Paul Neagu, Florin Niculiu, 
Ion Dumitriu, Constantin Flondor, So
rin Dumitrescu. Alături de aceștia sunt 
prezenți în aceeași colecție, fie cu lucrări 
de pictură, de grafică, de sculptură sau 
de artă decorativă și Alexandru Antones

cu, Ioana Bătrânu, Gheorghe Berindei, 
Ilie Boca, Henri Catargi, Andrei Chinti
lă, Alexandru Chira, Andrei Ciubotaru, 
Florin Ciubotaru, Aurel Cojan, Miron 
Duca, Șerban Gabrea, Ion Gânju, Ion 
Alin Gheorghiu, Ruxandra Grigorescu, 
Mihai Hora, Ion Iacob, Gheorghe Ilea, 
Mircea Ionescu, István Kancsura, Iosif 
Krijanovsky, Matei Lăzărescu, Marcel 
Lupșe, Gheorghe Mircea, Teodor Mo
raru, Georgeta Năpăruș, Sorin Neamțu, 
Ion Nicodim, Florin Niculiu, Barbu 
Nițescu, Ion Pacea, Christian Paraschiv, 
Horia Paștina, Ciprian Radovan, Andrei 
Rosetti, Simona Runcan, Teodor Rusu, 
Mihai Sârbulescu, Ștefan Sevastre, Liviu 
Stoicoviciu, Eugen Tăutu, Vasile Tolan, 
Doru Tulcan, Elena Tulcan, Vasile Uli
an, Vasile Varga.

Cele mai multe dintre lucrările care 
compun colecția privată Sorin Costina 
îi aparțin celui care a avut un rol major 
în cariera sa de colecționar: lui Horia 
Bernea. Sunt peste 70 de exponate care 
poartă semnătura „fratelui Horia”.

Cristian Pătrăşconiu: Domnule 
Sorin Costina, dă, în mod fundamen-
tal, altceva decît fericire faptul de a 
avea în jur, zi de zi, de a respira prac-
tic, atîta artă? Atîta artă vizuală adevă-
rată, extraordinară...

Sorin Costina: Cum să vă spun eu? 
Colecția mea nu a fost făcută pentru co
municare cu exteriorul. Modul în care 
am început eu să adun aceste lucrări de 
artă vizuală – prefer acest termen, „artă 
vizuală”, pe urmele domnului Paul, Paul 
Neagu – nu a avut drept destinație ex
punerea. A fost o formă de închidere, nu 
una de deschidere.

– De ce „închidere”?
– Pentru că în jurul meu era atît de 

multă mizerie, încât am considerat că e 
mai bine să mă închid în fața ei și să îmi 
creez un mediu artificial – tablourile, 
sculpturile, grafica. Toate acestea erau o 
formă de închidere, de protecție. Erau o 
baricadă în fața unei mizerii care ne asal
ta atunci, înainte de 1989.

– Și asta ați spus, în sinea dum-
neavoastră, că e de făcut...

– Da. Trăiam împreună cu aceste 
opere de artă. Erau lumea mea mai bună, 
foarte bună, de fapt. Dar era un mediu 
artificial, era felul meu de a mă retrage, 
de a mă închide în fața a ceea ce era, zi de 
zi, la scară mare, regimul în care trăiam. 
Era un mediu artificial.

– Și atunci, răspunsul la întreba-
rea mea de debut...

– Este, clar, clar, afirmativ. În mod 
fundamental, ceea ce am reușit să strîng 
și să aduc în casa mea de la Brad, era o 
formă de fericire. Este, de fapt, un fel de 
a fi fericit. Păi, cum altfel? Bineînțeles că 
aceste taboluri care sunt lângă mine îmi 
dau bucurie, tihnă. Și acum, și atunci. 
Satisfacția că uiți de toate mizeriile care 
erau atunci sau, mă rog, care sunt acum. 
Dar atunci, în comunism, era și mai în
grozitor. Cântarea României, toate mize
riile alea, toate porcăriile alea...

– Și veneați și vă instalați în insula 
aceasta...

– De normalitate, de firesc. Nu mai 
aveam treabă cu ceea ce era în afara mea. 
Pentru un timp, un timp suficient de 
mare, mă sustrăgeam de la ceea ce era 
mizerabil în afara mea, în exteriorul meu. 
În Brad, legat de colecția asta, de artele 
vizuale, eram total necunoscut. Nu inte
resa pe nimeni și, de fapt, nu interesează 
nici acum pe nimeni. Și eu, cu un grup 
de oameni – mic – încercam să trăim alt
fel. Cum să vă spun eu, mai adevărat...
Așa îmi decupam, așa îmi amenajam eu 
normalitatea în acele vremuri. Eram un 
om cînd mă duceam la serviciu, la spital, 
ca medic chirurg. Și eram alt om când 
eram aici, unde vorbim noi doi acum, 

acasă, printre tablourile și cărțile mele... 
Și eram alt om mai ales când mă duceam 
la București, cînd întâlneam pictorii 
aceia extraordinari, toți oamenii aceia 
formidabili. Da, asta a fost soluția mea. 
Era un mediu salvator și pentru mine, și 
pentru fiica mea și pentru familia mea, și 
pentru prietenii mei.

– O să pun acum o întrebare care 
poate să pară nepoliticoasă sau, în cel 
mai bun caz, naivă: cunoașteți tot ce 
aveți, ca exponate de artă vizuală, tot ce 
aveți în casă? Vreau să spun: cunoașteți 
într-un mod profund?

– Nu e o întrebare deloc nepotrivită. 
Știți cum era? Cînd luam o lucrare nouă, 
dura, să zic, vreo lună de zile pînă să îi 
găsesc locul la mine pe pereți. Dar mă 
făceam că îi caut locul...

– De ce?
– Ca să mă uit mai bine la ea. Ca să 

mă obișnuiesc cu ea. Păi, cum? O operă 
de artă frumoasă trebuie să fie privită pe 
îndelete. Și apoi o puneam undeva, unde 
îi era locul. Dar, sigur, mă uit și acum 
– și cunosc, descopăr unele lucruri, sen
suri, detalii pe care nu leam văzut mai 
înainte... Pe măsură ce mă deștept și eu 
la cap și mai citesc, tot mai descopăr câte 
ceva. Să vă spun ceva, fără glumă: iam 
spus lui Sorin Dumitrescu că desenele lui 
Paul Neagu leam înțeles mult mai bine 
după ce el, Sorin Dumitrescu, a scris car
tea aceea. Zeci de ani nu am văzut unele 
lucruri esențiale. Iar Sorin ma ajutat să 
văd mai clar, mai bine, mai adînc.

– Ca să folosesc o formulă care e 
la modă pe Facebook: dumneavoas-
tră, domnule Costina, sunteți „într-o 
relație deschisă” cu operele de artă din 
colecția dumneavoastră?

– Dar cum altfel? Cum altfel? Nor
mal că sunt așa. Normal că învăț și acum 
din ele, normal că mă bucur și acum să 
le privesc. Desigur, eram la fel și cînd 
îmi adunam aceste opere, ca o închidere, 
cum vă spuneam mai înainte.

– O să-mi iau îngăduința să vă pun 
o întrebare – care denotă și o curiozi-
tate personală de lungă durată – pe 
care obișnuiesc s-o pun oamenilor care 
se învîrt în perimetrul acesta, generos, 
al artelor vizuale: există, oare, o rețetă 
de a învăța despre cum să privești și 
cum să înțelegi arta plastică, artele vi-
zuale, cum le spuneți dumneavoastră, 
și nu numai dumneavoastră?

– Nu știu dacă există una singură. Și 
nu sunt convins că există o rețetă cu care 
să mergi la sigur. În ce mă privește, cred 
că, pentru a pricepe cum stau lucrurile, 
trebuie să te agăți de un profesionist, de 
cineva care știe, „din iarbă”, cum stau 
lucrurile.

– Este, așadar, nevoie de un fel de 
maestru?

– Chiar de un maestru. Care să te 
învețe, să îți explice artele vizuale. Altfel, 
e foarte greu să fii un colecționar de artă 
autentică. Sau, ca să folosesc vorba dom
nului Mihai Șora: e nevoie de un mai-
știutor.

– Întrebarea următoare decur-
ge din tematica pe care o parcurgem 
acum: cum se cîștigă discernământul 
estetic? De ce e nevoie pentru a avea 
un asemenea discernământ?

– A fost o doamnă care a făcut la un 
moment dat aici, în casă, un film despre 
colecția mea. Și ma întrebat cum am 
nimerit în zona aceasta? Întrebarea este 
foarte bună: fiindcă eu puteam să nime
resc și întro altă zonă, gen Sabin Bălașa, 

să zicem. Cum deam nimerit în zona 
aceasta? Vorba domnului Paul Gherasim: 
e o taină. Așa a vrut Dumnezeu! Să fiu 
atent la acești artiști vizuali, nu la alții, 
să am încredere în ei, ei să aibă încredere 
în mine, eu să am răbdare, ei să aibă răb
dare cu mine. Așa a vrut Dumnezeu, așa 
mia ajutat Dumnezeu! Poate că am avut 
un înger care ma ferit de prostii.

– Asta e consecința – că ați ajuns 
aici. Eu întrebam și...

– Nu, nu. Eu mă refer la ce a fost la 
început. Cînd nu era, cînd nu îl cunos
cusem așa de bine pe Horia Bernea. La 
început nu am făcut prostii mari. Ca do
vadă, primele mele achiziții de lucrări.

– Dar dumneavoastră, concret, 
cum ați învățat artele vizuale așa în-
cît să le înțelegeți într-un mod (mai) 
adecvat și să vă duceți, foarte selectiv, 
către ele?

– La început, habar nu aveam. Am 
mai spus această poveste – școala estetică 
făcută de mine era aproape de zero. Am 
citit, mai întîi, cele patru volume de Is-
toria artei a lui Oprescu. Mai întîi a fost, 
deci, o întîlnire cu o carte. O istorie a 
artei care era, mai apoi miam dat seama, 
o compilație. Dar pe mine ma ajutat; 
ma orientat, cumva. Fără să fie, așa cum 
aveam să descopăr ulterior, o carte mare, 
ea a rămas o carte foarte utilă pentru o 
anume deschidere. Au urmat alte cărți 
de istoria artei. Și, la vremea respectivă, 
o publicație extraordinară, revista Arta. 
După cărți, au fost expozițiile – am înce
put să merg, pur și simplu să intru în ga
leriile de artă. Dar nici aceasta nu a fost, 
pentru mine, suficient. Trebuie să asculți 
de cineva. Treptele au fost, în mare, aces
tea: cărți, expoziții, oameni. Așa mi sa 
adîncit privirea. Din discuțiile cu pic
torii aceștia care sunt la mine învățam 
cîte ceva. Cum se compun lucrările, care 
e gramatica unei opere de artă, cum e 
amenajată bucătăria unei opere – de la ei 
leam învățat, din discuții.

– Dar, à propos de învățare, de 
școala învățării: ați terminat de învățat 
sau...?

– Eiiii, cum să termin? Nicioda
tă nu termini de învățat aici. Doamne, 
ferește! Doar ce mam apucat... Aceasta 
este o învățare continuă. Domnul Paul 
așa spunea: tradiția, tradiția picturală și 
natura – ele te învață. Deci, nu termini 
de învățat. E mereu ceva de învățat.

– Tradiția? Ce tradiție?
– Tradiția picturii, tradiția icoanei. 

Ceea ce a fost înainte. Știți, sunt acum 
pictori care spun că încep de la 0, care 
habar nau că înaintea lor au existat mari 
artiști...

– Și în literatură e la fel. Știu ceva 
mai bine cum e cu literatura și mi se 
pare că sunt, pur și simplu, niște pa-
pagali. Niște prostănaci. Pentru artele 
vizuale, dumneavoastră vi se pare nor-
mal ca lucrurile să stea așa?

– Nu sunt convins deloc că e bine, 
că e firesc, că așa stau cu adevărat lucru
rile. Trebuie să ai idee de ceea ce a fost 
înaintea ta. De exemplu, intri, în Oc
cident, întrun mare muzeu și vezi ce e 
acolo – cum să poți să pretinzi că lumea 
începe cu tine?

– Cînd ați avut prima dată sau 
primele dăți sentimentul că știți, cît de 
cît, să priviți o pictură? Că aveți o altfel 
de privire decît ceea ce era, în posesia 
dumneavoastră, la început?

– Nu a venit dintrodată, brusc, ca o 
revelație. În niciun caz, nu a fost așa. Ca 
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să răspund mai confortabil: după vreo 
10 sau 12 ani de „școală” cu Horia Ber
nea și cu Paul Gherasim.

– Mult, puțin?
– Eu cred că nu a durat puțin. Poate 

că a durat destul de mult. În orice caz, 
de pe atunci am avut sentimentul că e 
altfel, că văd altfel. Dar, ceea ce a fost în 
acest interval, a fost esențial, vital pentru 
mine.

– Este ingenuă privirea care se uită 
către obiectele de artă?

– Nu cred. Trebuie să fie onestă, dar, 
în mod fundamental, ea trebuie să fie o 
privire cultivată, educată. Eu, cînd mă 
uit la un tablou și văd o porcărie, spun 
că e „foarte frumos”. Asta nu înseamnă 
nimic, nu înseamnă o evaluare – să spui 
că îți place, să spui că e ceva frumos. 
Cuvintele acestea sunt golite de sens, nu 
spun nimic...

– Dar care cuvinte ar fi mai adec-
vate aici?

– Pînă la urmă: că e bună sau că nu 
e bună lucrarea. Pentru a putea însă dis
cerne întro asemenea manieră trebuie 
timp, răbdare, atenție, educație. Toate, 
laolaltă. Aici se face diferența.

– Mi-ați spus, înainte de a des-
chide dictafonul pentru înregistrarea 
acestui dialog, mi-ați spus de mai mul-
te ori: trebuie să mergi să vezi! De ce 
trebuie să mergi să vezi? Întreb, ca și 
cum n-aș ști, ca și cum aș fi un tînăr, 
foarte tînăr, care nu știe mai nimic, dar 
e dornic să învețe..

– E musai să faci asta, să vezi tablo
urile, așa cum sunt ele, pe viu, nu în re
produceri. Ce e pe viu e cu totul altceva. 
Este adevărat, acum, odată cu expansi
unea tehnicii, reproducerea a progresat 
mult; sunt, de altfel, și albume profesio
nale de artă. Dar, chiar și așa, un tablou 
văzut pe viu este altceva. Incomparabil 
cu orice altă reproducere ori multiplicare 
a sa. E o altă vibrație pe care țio dă, o 
altă emoție.

– De ce spuneți că e altceva? Ce se 
întîmplă acolo?

– Atunci, cînd ești față în față cu o 
lucrare autentică, vezi ce e acolo, vezi ce 
e în ea. Vezi vibrația, vezi duhul care e în 
ea. O vezi, cu alte cuvinte. Duhul acesta 
despre care vorbesc nu cred că e niciunde 
altundeva, indiferent cît de reușită ar fi 
reproducerea.

– Să mai pun o întrebare din 
această lungă și generoasă spirală de 
hermeneutică a artelor vizuale: este 
suficient, pentru valoarea unui tablou, 
ca acel tablou doar să existe?

– Nu știu dacă am prins exact sensul 
întrebării dumneavoastră. Ceea ce cred 
eu este că un tablou – care, desigur, poa
te să existe și în sine – există, la modul 
deplin, în raport, în relație mai precis, cu 
privitorul său. Este foarte important, de
cisiv, să existe două părți: tabloul/ artisul 
și privitorul.

– Ce fel de privitor? Aici am vrut 
să ajung.

– Unul exersat, educat. Fără nicio 
discuție. Un tablou se dezvăluie în toată 
splendoarea lui în fața cuiva care știe să îl 
privească, în fața cuiva avizat.

– Ce e formula aceasta pe care 
dumneavoastră o tot repetați – vizu-
al, arte vizuale. Unde bate ea? De ce o 
preferați, în fond?

– Nu e a mea, nu eu sunt inventa
torul ei. Dar ea e folosită pentru a ocoli 
formula cealaltă, mult mai improprie, 

„artă plastică”. Să te ferești, chiar, de 
cuvîntul „artă” și mai ales de al doilea 
termen, „plastică”. Paul Neagu, el era cu 
aceasta, rostea des formula vizual, arte 
vizuale. Eu am adoptat sintagma și cred 
că este mult mai potrivită. Dar nu e a 
mea. De fiecare dată, ca și acum, spun 
că e vorba lui Paul Neagu. Cît despre a 
fi artist – asta se va vedea peste un timp. 
Peste 10, peste 50 de ani. Să spui „vizu
al”, mi se pare și o formă de modestie, pe 
care eu am împrumutato. De umilință 
în fața creației, în fața vieții.

– Chiar am vrut să întreb, fiindcă 
și eu am (fără discuție, mult mai mică 
și la o scară redusă) experiența întâlni-
rii cu unii artiști din zona artelor vizu-
ale. În ce mă privește, m-au frapat de 
multe ori demonstrațiile de vanitate la 
cei pe care i-am cunoscut. La dumnea-
voastră predominau artișii „apucați”, 
vanitoși sau cei care probau, cel mai 
adesea, umilință, modestie?

– Aici răspunsul este foarte sim
plu: erau umili. Siguri pe ce făceau, dar 
modești, moderați. Cum vă spuneam, 
nu mam însoțit cu alde Sabin Bălașa... 
Oamenii mei erau cu picioarele pe pă
mânt, cu capul pe umeri, cum se spune.

– Pentru creație, ce anume credeți: 
ajută mai mult faptul de a fi umil decît 
acela de a fi orgolios?

– Eu nu sunt un creator. Dar cred că 
trebuie să te umilești, să fii umil în fața 
lucrului tău, a celui pe care îl faci. Asta 
am văzut cam la toți cei cu care am ales 
să intru în contact. Erau serioși și umili 
în fața a ceea ce făceau. Erau – sunt, căci 
unii sunt în viață – oameni care stăteau 
la locul lor, care pictau, sculptau şi își 
vedeau de treabă. Mulți erau sau sunt 
oameni de o cultură extraordinară. Dar 
nu făceau și nici nu fac paradă de aceas
tă cultură. La Gorduz, ca să dau numai 
un exemplu, sau găsit, după ce a murit, 
niște bilete, niște însemnări extraordina
re. El însuși era un om extraordinar și 
extraordinar de modest, de așezat. Toți 
cei pe care am avut privilegiul și bucuria 
de ai fi cunoscut, așa au fost. Nu făceau 
paradă de cultura dumnealor.

– Dacă este să facem o mică sinte-
ză: care sunt marile lecții pe care le-ați 
primit și pe care le-ați asumat de la 
această lume extraordinară în care ați 
avut privilegiul și bucuria să vă mișcați 
decenii de-a rîndul?

– Leam primit de la o lume, dar mai 
ales leam primit de la cîțiva oameni ex
traordinari. Una dintre primele lecții este 
că dacă eu nu pricep ceva, nu am dreptul 
să spun că este o prostie. Sar putea ca 
nu sculptorul sau pictorul să fie vinovat 
– sar putea ca el să fi făcut o lucrare cu 
adevărat bună. Și atunci, eu sunt vinovat 
pentru că nu am văzut ce trebuie. Este, 
dacă vreți, tot un fel de a mă duce la 
școală, de a mă aşeza în bancă. Nu orice 
e pentru toată lumea. Și atunci, trebuie 
să trudim, să învățăm, să avem răbdare. 
Toate lecțiile mari, de fapt, pe care leam 
învățat de la oamenii despre care pome
neam mai înainte – în frunte cu Horia 
Bernea, fratele meu mai mare și maes
trul meu – sunt despre învățare. Despre 
educație. Răbdare, atenție, educație...

– Cum poți să ratezi cînd, așa cum a 
fost cazul dumneavoastră, colecționați 
artă vizuală contemporană?

– Aaaa, foarte ușor. Cînd este vorba 
despre arta clasică, lucrurile sunt mai sim
ple, ierarhiile sunt mult mai așezate. Ma

rea provocare e cu arta contemporană.
– E obligatoriu să greșești?
– Nu știu dacă e obligatoriu. Dar e 

foarte probabil. Pentru că, fiind vorba 
de artiști contemporani, nu știi aproape 
deloc ce se va întîmpla în viitor cu ei, 
cu opera lor. E un pariu cu viitorul, în 
care greșeala trebuie inclusă, asumată, nu 
exclusă.

– Cum poți, atunci, să reduci din 
aceste riscuri de a rata? Riscuri consti-
tutive, ca să zic așa...

– Nu am o rețetă, am doar experiența 
proprie. Dacă, în materie de achiziție, 
faci o prostie, tu o faci pe banii tăi. În ca
zul meu, cum vă spuneam și la început, 
am avut și un înger păzitor. Au fost, ime
diat, întâlnirile acelea decisive, mai ales 
cu Horia Bernea, dar nu numai cu el.

– Deci, e obligatoriu să ai cîteva 
rateuri?

– Poate că este. Dar, personal, am 
avut un înger care ma ferit de prostii 
mari. Pe de altă parte, nici nu este indi
cat să ai prea multe rateuri, dacă vrei să 
faci o colecție cinstită. În plus, este foar
te important să cauți să înveți din aceste 
greșeli. Mai presus de tot, pentru mine: 
esențial este să îți găsești un îndrumător, 
pe cineva care să te ghideze prin lumea 
aceasta cu multe capcane – și umane, și 
estetice.

– E mai ușor să mergi către ceea 
ce este autentic, valoros în timpuri 
întunecate – în dictatura comunistă, 
asta am în minte în primul rînd – sau 
acum, în democrație, cînd lucrurile 
sunt sau par că sunt mai simple?

– Nu aș stabili o ierarhie. Ceea ce 
am făcut eu în colecția mea nu se mai 
poate face astăzi. Piața artelor vizuale 
arată întrun cu totul alt fel decît era îna
inte de 1989. Cu bani puțini, așa ceva 
nu se mai poate face. Sigur nu se mai 
poate face.

– Artele vizuale sunt mai ferite 
decît alte domenii de fenomenul im-
posturii?

– Hm... Din punctul meu de vede
re, sunt multe lucruri bizare, în neregulă 
aici. Nu cred. Cred că şi în artele vizuale 
e multă impostură. Cred că în această 
lume, ca să dau numai o direcție, circulă 
multe falsuri.

– Se spală mulți bani?
– Cred că da. Cred că se spală foarte 

mulți bani în domeniul artelor vizua
le. Sunt, este adevărat, și mulți oameni 
neinstruiți, care înghit mai ușor lucrări 

de slabă factură. Spre exemplu, eu am 
fost prezent cîndva la o licitație – a fost 
singura la care am participat, de altfel – la 
care sa vîndut un Andreescu. Lucrarea a 
fost cumpărată de cineva cu 45.000 de 
dolari – nu euro, încă nu apăruse mone
da europeană. Un portret de țărancă de 
Andreescu. Ei bine, acel tablou minunat 
a fost vîndut în două minute de către in
dividul care era în sală și, după alte cinci 
minute a fost revîndut. În cinci minute a 
trecut prin trei mîini.

– Fenomene de acest gen ajută arta 
sau nu o ajută?

– Nu știu dacă îi ajută pe artiști. Nu 
sunt așa de convins că da.

– E ceva natural sau ceva care 
pervertește arta? Acesta era sensul în-
trebării mele, de fapt...

– Nu sunt convins că valoarea fi
nanciară este chiar totuna cu valoarea 

estetică. Răspunsul la întrebarea dum
neavoastră este, deci, implicit. Sigur, nu 
vorbim despre mari artiști omologați. 
Vorbim despre ceea ce se produce la zi. 
Dar discuția aceasta este, de fapt, foarte 
complicată.

– În cazul dumneavoastră, care 
termen e mai adecvat: colecționar sau 
investitor?

– Nu investitor. Investitorul bagă 
banii pentru a face o afacere. Eu nu 
am vîndut niciodată vreun tablou din 
colecția mea.

– Există, credeți, nedreptate în lu-
mea aceasta a artelor vizuale?

–Cred că timpul face, în cele din 
urmă, dreptate. Sunt artiști despre care, 
preț de trei sute de ani, nu a știut ni
meni. Și, deodată, sunt descoperiți așa 
cum se cuvine. Dar mai simt nevoia 
să spun ceva, cred că important: există 
pictori pentru marele public – gen Ni
colae Grigorescu, Tonitza, Pallady sau 
Petrașcu. Există însă și pictori care nu au 
„față către marele public” – Andreescu, 
de exemplu, sau Paul Gherasim; ambii 
foarte dificil de privit, de înțeles.

–Cum e să trăiești zi de zi prin-
tre atîtea tablouri? Ce e cu ele, ce e cu 
dumneavoastră în raport cu ele?

– Așa am început dialogul, nu? E o 
fericire. A trăi printre ele e despre ferici
re. Le privesc, „vorbesc” cu ele, descopăr 
lucruri noi. Este și un fel de a mă reîntîl
ni cu oamenii care leau făcut...

Interviu realizat de 
Cristian PătrășConIu 
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Alexandru CĂLINESCU
Eseist, scriitor

Peștișorul de aur există, l-am întâl-
nit, i-am povestit despre ce e vorba iar 
el, generos, m-a încurajat: „dă-i drumul, 
spune prima dorință”. L-am rugat (fru-
mos) să facă o minune în așa fel încât, 
la această anchetă a revistei Orizont, să 
dau un răspuns inteligent, spumos și în 
același timp profund, cu bătaie lungă. 
M-a privit nițel compătimitor (cel puțin 
așa am simțit eu) și mi-a răspuns că îi 
pare rău, dar asta depășește puterile lui, 
că de unde nu-i, nici peștișorul nu cere 
(sau, mă rog, nu dă).

Dacă nici atâta lucru n-a fost în sta-
re să-mi îndeplinească, firește că m-am 
codit înainte să-i adresez alte doleanțe. 
Pe de altă parte, era un prilej să dau frâu 
liber fantasmelor și ambițiilor mele as-
cunse. Așadar: ce-ar fi, i-am spus apoi, 
să-mi descopăr acum, când nimeni nu se 

mai așteaptă la asta, o puternică vocație 
de romancier, să scriu unul după altul 
trei-patru romane grozave, să iau nu știu 
câte premii literare importante, să fiu 
tradus într-o mulțime de limbi străine, 
să fiu pe niște „liste scurte” (bănuiți pen-
tru ce premii) etc., etc.? Spre marea mea 
surprindere, peștișorul mi-a răspuns că e 
greu, dar nu imposibil. Se va face, în ur-
mătorii cinci ani. Cu două condiții – să 
am răbdare și să nu divulg nimănui ce se 
va întâmpla. I-am promis că voi fi de o 
discreție absolută.

A treia dorință? De data aceasta nu 
m-am mai gândit la mine, m-am gândit 
la noi toți. L-am rugat să avem o viață 
literară fără asperități, fără invidii, fără 
găști, fără insulte. Editurile să scoată ne-
numărate cărți bune, librăriile să fie pline 
până la refuz de cumpărători. În școală 
să se cultive dragostea pentru literatură. 

Televiziunile să acorde spații largi emi-
siunilor culturale, scriitorii să fie acolo 
prezențe constante. Miniștrii educației 
să fie personalități cu viziune și să nu 
facă în niciun caz greșeli de gramatică.

Auzind această ultimă doleanță, 
peștișorul s-a crispat, s-a aruncat în apă 
și a început să înoate cu disperare spre 
larg. Mi-am dat seama, atunci, că exage-
rasem și că ceream prea mult.

Simona CONSTANTINOVICI
Scriitoare, critic literar

Doar două.
Să beau o cafea cu Arghezi bătrân, 

la Mărțișor, în grădină. Să-i spun că re-
citesc, adesea, poemele lui de iubire. În 
serile de toamnă târzie, mai ales. Să-i arăt 
versurile care-mi plac din psalmii săi nă-
ucitori, să pun degetul pe acele cuvinte 
care, în capsula lor de sens, n-au seamăn 
și dor ca o rană deschisă. Să-i povestesc 

prin ce am trecut. Să m-asculte. Să tacă. 
Să-l văd cum fluieră a-ndoială ori surâde 
amar și mă conduce cu pași mici până 
la poartă, deși mi-ar fi plăcut să mai ră-
mân ore-n șir printre tufele de iasomie și 
păducel. Înainte de-a se deștepta pe cer, 
în așteptarea lunii, amurgul, să-mi facă 
semn hotărât cu mâna și să nu-nțeleg 
de ce între noi se-ntinde abur greu, de 
vecie albastră. Să mă-ntorc și cineva, nu 
știu cine, cu ochii mari cât abajurul din 
casa bunicii, un copil rătăcit în pragul 
dintre lumi, să mă cheme înapoi, să-mi 
arate o carte cu peștișorul de aur pe co-
pertă, năzdrăvan și strălucitor. Să înțeleg 
că, din acel vis, voi ieși într-o bună zi 
doar pentru a lua de pe fruntea aproa-
pelui firul incomod de tristețe, deruta. 
Să nu-mi pese că totul aduce a inscripție 
mută, pe-o poartă niciodată deschisă. Să 
mă bucur. Atât.

Să mă trezesc, absolut întâmplător, 
la Paris, într-o librărie, față-n față cu 
Proust. Să fie ziua lui. Să-mi arate orașul. 
Să-mi ofere, spre seară, ca unui bun pri-
eten, o madlenă îmbibată în sirop de 
zmeură, un vin roșu sau un simplu rosé 
(m-aș mulțumi și c-un ceai verde, la o 
adică), iar eu să refuz, pe motiv că am 
bilete cumpărate cu trei luni în urmă, 
la o piesă de Ionesco, Cântăreața chea‑
lă, aici, pe-aproape, la Théâtre de la Hu‑
chette. Sau mai bine să-i spun că avionul 
decolează în mai puțin de jumătate de 
oră, spre o destinație necunoscută. Să 
lungesc frazele, în franceză, bineînțeles, 
să le fac spirală, spre cer, cuib de pasă-
re, clopotniță, și să constat cu stupoare 
că nu poate, sub niciun chip, să-mi ara-
te că e totul aiurea, relativ și perfid, că 
scârțâie mecanismul sintactic, al lumii de 
cerneală și stea, din toate articulațiile. Să 
fie și peștișorul de aur prin preajmă, ca-
n secvența de mai sus, zidit pe-un semn 
de carte ori instalat confortabil în arcul 
de nemurire al unui breloc fără stăpân. 
Să mai am timp de-o țigară parfumată, 
până când totul se va micșora și va de-
veni cercul perfect al unui vis rostogolit 
la infinit, pe o pânză străvezie, de măta-
se, ca o iluzie optică, prelungă, din care 
nu mai vrei să ieși, pământean cu suflet 
scindat în două, în douăzeci și nouă sau 
în câte-ar fi să fie.  

Alina GHERASIM
Artist vizual, scriitoare

„Duceau o viață grea, plină de griji, 
dar pescarul știa că era tocmai viața pe 
care și-o dorise…”, așa ne spune basmul. 
Un destin asumat într-un final. Peștișorul 
de aur îi făcuse pe plac și îi îndeplinise 
toate dorințele, chiar și pe cele mai ne-
săbuite. Dar aici stă frumusețea uneori. 
În momentele de rătăcire. Până la urmă 
rămâi cu povestea și nu e puțin lucru. Și 
cu acceptarea lucrurilor așa cum sunt.

Pe luciul prea liniștit al mării zăresc 
în depărtare o umbră ce se leagănă ușor, 
cu tot cu barcă, pentru a nu se plictisi. În 
momentele astea, rare de altfel, e mai bine 
să las orice activitate și să privesc orizontul 
care se încăpățânează să rămână distant. 
Cu o carte bună în mână, departe de oraș, 
afundată aproape cu totul în nisipul fier-
binte pe care unii ar reuși să facă o cafea 
turcească adevărată și să inunde cu arome 
subtile tot țărmul. Totuși umbra aia dă 
din mâini și îmi strică liniștea. Doar n-o 
fi găsit peștișorul de aur, mă gândesc. Sper 
că dacă l-a găsit să nu-și pună dorința să 
mă cheme la barcă, să străbat înot atâta 
cale. Că doar nu-s duhul din lampă să-i 
zici ce să facă. Deci nu mă duc. Valurile 
au început să se miște ușor.

Mă trezesc înotând cam fără voia 
mea și, din câteva mișcări, sunt lângă 
barcă. Să vezi ce-o să-i spun peștișorului, 
dacă el există. Chestia e că domnul cu 
barbă, care se prezintă în grabă Hemin-
gway, e cam agitat, a prins un ditamai 
peștele, pe care l-a și aruncat în barcă. 
Îl întreb de peștișorul de aur. Dă din 
umeri. Nici urmă de el. Se oprește din ce 
face și se uită la mine. Apoi se întoarce și 

îmi povestește despre Războiul Civil din 
Spania, despre cartea sa Bătrânul și ma‑
rea, cu personajul din Cuba, cel ocolit de 
noroc. Hemingway pare un pic obosit. Îl 
ascult în tăcere. Mă privește cu atenție. 
Undița lui se arcuiește brusc și din apă 
răsare o zvârlugă lucitoare. Un peștișor 
de aur. Îl rog pe Ernest să-și spună pri-
mul dorința. Când o aud mă întristez, e 
nedrept, nu se face așa ceva. Viața e un 
dar, nu se aruncă așa, oricum. Dă din 
umeri, îmi întinde peștișorul să-i zic și 
eu dorința mea.

Pe Camus mi-ar fi plăcut să-l întâl-
nesc când era copil la Dréan, El Taref, în 
Algeria sa natală, printre oamenii aceia 
umili sau vanitoși. Să vin să-l iau la joacă 
de acasă, de sub privirile mute ale ma-
mei sale care se îndreaptă spre corvezile 
zilei. Marea nu-i chiar aproape. Pentru 
cei săraci cerul poate fi un har, o lecție de 
viață. Sub soarele negru al Mediteranei, 
în încântarea plină de colb a țărmurilor 
uscate, de un ocru-roz fermecător. Cu 
picioarele goale în nisipul fierbinte, pa-
tru urme de pași nesiguri pe pământ, 
însă mult mai siguri în vasta eternitate.

Ciprian APETREI
Eseist

Mi-ar plăcea să îmi facă un mic 
comision. Cum erau pe vremuri băieții 
de magazie, pe care îi trimitea negusto-
rul să ducă o vorbă dintr-o parte în alta. 
Să ducă el nişte gânduri din mintea mea 
până pe tastatura de pe care lipseşte li-
tera y. Mi-a furat-o motanul care mă 
veghează, leneş şi atent, atunci când 
scriu. Adoarme de fiecare dată înainte să 
termin. Prea durează mult. O activitate 
care oboseşte într-atât nu prea merită. 
Poate aici peştişorul ar putea să ajute. 
Sunt mult personaje, gânduri, tablouri, 
care s-ar întâlni mai repede cu motanul, 
dacă ar călători pe spinarea acestui peşti-
şor literar. Şi ce alianță ar fi între neamul 
acvatic şi cel torcător. Cine nu ar vrea să 
citească aşa ceva?

  Mi-ar mai plăcea să îmi regăsească 
o carte. Singura carte japoneză pe care am 
citit-o în copilărie. Când am găsit-o, era 
deja veche şi nu avea copertă. Nu am ştiut 
niciodată cine a scris-o. Erau povestiri ve-
sele ale unor întâmplări triste şi cu multă 
mâncare ale unui profesor, care călătorea 
mult cu trenul. Mi-am amintit de ea când 
eu treceam prin aventuri profesorale. Au 
fost multe şi foarte colorate. Amintirea 
cărții lua de fiecare dată forme noi, care se 
aşterneau una după cealaltă. Acest roman 
reinventat aş vrea să mi-l găsească peştişo-
rul. Sau să îmi spună în ce gară din Japo-
nia să îl caut. Promit să fiu acolo.

Şi o dorinţă mai implicată social. 
Aceasta nu este pentru mine, ci pentru 
țară. Avem un autor care merită publicat. 
Peştişorul îl poate ajuta, îl rog eu frumos, 
să ajungă într-un loc propice creației. Un 
loc răcoros, cu mese gratuite şi program 
de plimbare în curte. Acolo autorul nos-
tru va scrie povestea unui parvenit care, 
împreună cu o bombonică, a creat un 
imperiu într-o insulă de sărăcie. Apoi s-a 
crezut într-un roman sud-american şi a 
vrut să fie dictator peste o țară europea-
nă. Porcul încălțat şi merele puterii, s-ar 
putea numi. Are despre ce scrie: conspi-
rații mondiale, plimbări cu elicopterul la 
pescuit, oameni fără şcoală ajunşi mari 

Dacă ați întâlni un peștișor de 
aur care v-ar putea îndeplini trei 
dorințe literare, care ar fi acestea?
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Dacă ați întâlni un peștișor de 
aur care v-ar putea îndeplini trei 
dorințe literare, care ar fi acestea?

dregători, o fată tânără care vine să îl în-
călzească noaptea, când îi trimit duşma-
nii gânduri reci şi multe altele. Am lua în 
sfârşit premiul Nobel cu aşa o carte.  

Florin TOMA
Scriitor

Mai înainte de toate şi de toate şi 
de toate, m-aş încredința dacă este de 
aur sau nu. Pentru că în viața mea am 
întâlnit mulți peştişori de aur escroci, 
şmecheri şi şarlatani, care, prin întrebări 
insidioase şi viclene, au intrat în posesia 
multora dintre dorințele mele secrete, 
provocându-mi unele pagube ce mi-au 
pustiit, pe ici pe-acolo, existența.

Deci, dacă e de aur-aur, răspund. 
Dacă nu, îl trimit la plimbare. Însă, cu-
noscând familia serioasă din care provi-
ne, înclin să cred că, totuşi, e veritabil şi 
că are neamuri de suşă nobilă în vitrinele 
din Place Vendôme, de pildă, la Tiffany 
sau la Victoria – 50 de magazine într‑unul 
singur, la parter!

Vasăzică, dacă l-aş prinde într-un 
cârlig boilies (fiindcă metalul prețios 
atârnă greu, ce să-i faci?!), m-aş aşeza 
mai bine în fotoliul literar repartizat de 
către academicienii Hazardului din isto-
ria literaturii şi mi-aş exprima – aşa cum 
se face tradițional, de mii şi mii de ani 
încoace, atunci când te afli față-n față 
cu un peştişor de aur – următoarele trei 
dorințe.

Prima: Dacă e adevărat că poți de-
veni un scriitor faimos peste noapte, aş 
dori să ştiu în ce circumstanțe şi ce tre-
buie să fac pentru a afla despre care anu-
me noapte e vorba.

A doua: Dacă nu m-aş fi născut în 
1953, pe 22 martie, ci mai devreme cu 
26 de ani şi 16 zile, adică pe 6 martie, 
şi nu în Verneşti, pe vremea lui Dej, pri-
mul dictator comunist, ci în Aracataca, 
pe vremea lui Miguel Abadía Méndes, 
último presidente de la denominada 
Hegemonía Conservadora, oare aş fi făcut 
harcea-parcea literatura română?

A treia: Fiind un peştişor de aur 
sârguincios, cu onoare, ce se ține şi de 
cuvânt, nu doar de firul întins, urmă-
toarea dorință va fi pentru el floare la 
ureche. Deci, despre ce e vorba?! Dacă, 
dintr-o întâmplare cu puritate 100% sau 
în urma impactului unui asteroid cu pla-
neta Pământ în dreptul oraşului Ţăndă-
rei, aş intra cu forța în manualul unic de 
literatură, aş avea o rugăminte fierbinte 
pentru autori: să fie atenți şi să scrie Flo-
rin, nu Sorin!

…Trei au fost, nu?!... Îi mulțumesc, 
totuşi, ficționalului peştişor de aur de 24 
carate.

Dan NEGRESCU
Scriitor, eseist

Fără intenția de a provoca senzații 
malițioase, trebuie să încep totuși prin 
a remarca faptul că, indiferent cine a 
con(tra)ceput interogația de mai sus, 
aceasta conține serioase carențe mitolo-
gico-piscicole, după cum urmează: con-
form oricăror surse de poveste, peștișorul 
de aur nu este niciodată un exemplar 
de acvariu, ca atare nu poți fi în pose-
sia lui, adică nu poți să ai așa ceva. Re-

zultă că trebuie să pescuiești fie în ape 
limpezi, fie, de preferință în ape tulburi, 
în funcție de scop. De altfel, conform 
acelorași surse, europene, asiatice, africa-
ne mai puțin, căci ei stau mai rău, pes-
carul, fie un amărât, fie un tont de tip 
Făt-Frumos, pescuiește fără speranțe și, 
când e mai depresiv, atunci constată cu 
ușor dispreț că a prins un peștișor; acesta 
nu numai că e de aur, adică aurit în fapt, 
căci altminteri nu ar avea metabolism, 
dar are și o funcție remarcabilă în lumea 
piscicolă, de regulă ceva regișor sau prinț, 
adică descendent de ceva talie mare.

Aici intervine un alt aspect necesar 
a fi precizat pentru a pune întrebarea co-
rectă, desigur în același context auropis-
cicular: actul pescăresc poate fi executat 
cu undiță sau plasă; în cazul pescuitului 
cu momeală (insecte, râme de hoit etc.) 
e limpede că peștișorul de aur, agățat mai 
devreme sau mai târziu în cârlig, va avea 
inițial probleme de dicție mai ales dacă 
norocosul pescar, în culmea extazului 
piscatoresc îi va rupe buza inferioară sau 
superioară înainte de a-i vedea culoarea 
și a ști cu cine are de a face din ierarhia 
apelor. Mult mai simplu se procedea-
ză în cazul aruncatului cu tradiționalul 
năvod. Există însă riscul de a nu-l vedea 
pe micuțul înotător; e deci de preferat o 
plăsuță cu ochiuri mici.

După ce contactul vocal-vizual cu 
mica, dar distinsa victimă a fost realizat, 
încârligată sau în plasă, abia atunci pu-
tem formula o întrebare similară celei de 
mai sus, dar cu datele problemei realist 
văzute: Dacă aţi pescui miticul peștișor 
de aur care vrând-nevrând v-ar putea 
îndeplini… restul rămâne nemodifi-
cat; nu numai că nu e de acvariu, dar 
peștișorul de aur conlucrează cu pescarul 
pe clasicul principiu do ut des (îţi dau 
ca să îmi dai); adică îndeplinirea celor 
trei dorințe nu e pro bono, căci el nu e 
avocat stagiar din filmele americane; el e 
cineva auriu, cum am arătat deja, căruia 
tu trebuie să-i dai drumul, adică să nu-l 
mănânci, lipsind astfel lumea apelor de 
un exemplar valoros.

Deci, conclusiv, dacă aș pescui și 
aș prinde peștișorul de aur, într-o ludi-
că perfidie l-aș amenința pe moment cu 
înfometarea într-un acvariu, după care 
i-aș da drumul în apa din care a venit; 
căci dacă realizările literare personale de-
pind de hazardul bășicii unui peștișor, fie 
și aurit, și nu de divinul ingenium, mai 
bine te lași de pescuit… și de scris.

Marius VASILEANU
Profesor de istoria 
religiilor

Dorințele mele sunt, toate, privitoa-
re la bolile & defectele culturii și litera-
turii române:

1. Aș vrea ca oamenii de litere, scri-
itorii în primul rând, să se citească mai 
mult, cu seriozitate, unul pe altul. Sigur 
că nu-i tocmai ușor să citești uneori volu-
me de (peste) 500 de pagini, dar tocmai 
acesta e șpilul: tu, peștișor de aur, ești 
capabil, nu-i așa, să ne dai și siguranță fi-
nanciară, și bunăvoință, și mai ales timp 

pe săturatelea. În acest calup al cererii 
mele intră cu necesitate și editarea în 
ediții critice a tuturor scriitorilor români, 
opera omnia, să ne înțelegem. Astfel au-
tismul existent în breasla scriitorilor, dar 
și în cultura română, în genere, ar fi cât 
de cât îmbunat. Ai să vezi, traducerile în/ 
din limbi de circulație vor veni de la sine. 
Vom citi – cu toții, integral – autori, nu 
numai cărți. Pentru a ne pronunța apoi, 
în cunoștință de cauză, după inspirația, 
inteligența și generozitatea fiecăruia.

2. Cultura înseamnă literatură, dar 
și științe, și arte, și filosofie, și spiritu-
alitate etc. Vreau un mai amplu dialog 
între acestea, inclusiv în revistele așa-zis 
literar-culturale. Autismul dintre cele 
sus-menționate va fi astfel ferm dimi-
nuat. Cultura română nu va mai fi ex-
cesiv tributară literaturii, cum constata 
odinioară Constantin Noica. Evident, 
astăzi dezechilibrul este mai degrabă în 
favoarea tabloidizării și a culturii under-
ground internautice. Nu este de lepădat 
nici cea din urmă, ci doar trebuie s-o pui 
acolo unde îi este locul: mai la coadă.

3. În fine, îmi doresc mai mult 
umor – în primul rând între cei care se 
pretind oameni de cultură. Este adevă-
rat, politichia ne-a sfâșiat viețile și nu de 
azi, de ieri. Diabolizarea celuilalt, une-
ori din prostie, alteori cu bună știință, 
aș dori să înceteze. Or, măcar să aibă un 
dram de umor! Adu-ne aminte tuturo-
ra, dragă peștișorule de aur, că românul 
s-a născut plin de umor, iar apoi poet. 
Chiar și chestia cu poezia pare astăzi o 
glumă (proastă). Dracii sunt zugrăviți 
cu umor pe fresca Judecății de Apoi de 
la Voroneț, Creangă râde în hohote de 
dracul din „Povestea lui Ivan Turbinca”, 
iar noi ne dăm de ceasul morții – gratuit 
– să-i luăm în serios pe caraghioșii care 
apar seară de seară la Antena 3 ori Ro-
mânia TV! Un dram de umor va îmbuna 
și politica corectă, și habotnicia unora, și 
excesul de prostie, și inteligența roboti-
zată, și lichelele, și sfinții avant la lettre. 

O țară tristă, am rămas, măcar umorul să 
nu-l pierdem...

Simona PREDA
Eseistă

Ce aș cere? – N-aș cere nici mai mult 
timp, nici mai mult talent. Nimic măreț, 
esențial. Poate doar capricii, cochetării. 
De exemplu, în joacă, în proiecții imagi-
nare, mi-ar fi plăcut să am propriul salon 
literar, unul în genul celui parizian de pe 
Avenue Hoche, frecventat de Gide și de 
Loti. Să fie populat aiurea, cu cine vreau 
eu. Să văd de departe, prin sticla unui 
pahar, profilul fin de șarpe al Annei de 
Noailles. Să-i admir grația cu care își aco-
peră umerii cu un voal de Chantilly. Să-l 
zăresc pe Proust privindu-l timid pe fer-
mecătorul Anton Bibescu (recunosc, de el 
m-aș fi putut îndrăgosti!), stând într-un 
fotoliu, cu o scrisoare neexpediată încă 
în buzunarul vestonului. Undeva, lângă 
fereastră să fie Vuillard, ușor preocupat, 
ținând în mână o pipă subțire, din lemn 
de cireș, iar puțin mai departe să-l văd 

pe Man Ray, sedus de o figură expresivă 
și de-o broșă cu smaralde. Posibil să fie 
Martha Bibescu. Poate chiar și pe Mihail 
Sebastian, serios și cu un aer melancolic. 
Să mă joc pe degete cu un șirag de perle 
mici și reci, în timp ce o ascult pe Elena 
Bibescu cântând la pian, să....

O a doua dorință? - aș vrea să stau 
la o cafea cu Llosa. Pentru că știu că îi 
plac fetele cu ochii de miere arsă. Și iu-
birile clandestine. Nu țin neapărat să fac 
conversație, doar să îl privesc. Unde? – 
probabil că într-o vară fierbinte, undeva 
prin anii ’50, în cartierul Miraflores. Nu 
știu dacă vreau și autograf.

Deci am voie și la a treia dorință: o 
fereastră deschisă spre mare și, alături de 
masa la care scriu, un dafin. Ba nu, un 
leandru. Alb.

Anchetă realizată de 
Cristian PătrăşConiu
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Alexandru ORAVIȚAN
Reeditarea cărții lui Cornel Ungu-

reanu, Mitteleuropa periferiilor1, într-o 
ediție revăzută și adăugită, prilejuiește o 
întoarcere la cultura central-europeană 
într-un moment-cheie al evoluției sale. 
Polarizarea din societățile Europei Cen-
trale ale prezentului poate fi interpretată 
drept un ecou al unui Imperiu în veșnică 
pendulare între centru și periferie, al că-
rui portret e construit cu minuțiozitate 
de Cornel Ungureanu. Plecând de la 

eseul lui Milan Kundera, Tragedia Eu-
ropei Centrale, criticul își construiește 
demersul pe fundamentul „distrugerii 
unei civilizații”. În vreme ce Kundera își 
structura pledoaria în urma Primăverii 
de la Praga, cartea lui Cornel Ungurea-
nu propune o redescoperire a unui filon 
identitar marginalizat, dacă nu trecut 
complet în sfera uitării. Mai cu seamă în 
cazul literaturii române, tradiția mitte-
leuropeană a lăsat urme adânci. În fapt, 
majoritatea autorilor canonici din Ardeal, 
Banat, Maramureș și Bucovina, „spațiul 
grăniceresc”, dar și nume care absentea-
ză din paginile manualului de literatură 
română, sunt semnificativ tributari dile-
melor, adeziunilor și sensibilităților unei 
lumi în care Periferia a stăruit în urma 
prăbușirii Centrului.

Cornel Ungureanu își mărturisește 
intenția încă de la început: cartea sa e 
„o geografie literară legată de pierderea 
unui Centru – a unui reper. Și de regăsi-
rea altui Centru.” Criticul vorbește des-
pre necesitatea unei „istorii alternative 
a literaturilor din Europa Centrală care 
să recupereze autori uitați, cărți abando-
nate, valori lăsate în penumbră (...) Iar 
această istorie alternativă ar trebui să re-
cupereze un lung șir de autori bănățeni, 
bucovineni, maramureșeni, inși din 
Galiția Orientală, din Trieste.” Mittele-
uropa periferiilor este tocmai o astfel de 
istorie alternativă, un demers de așezare 
și, deopotrivă, de recuperare a unor lite-
raturi, coerent și de nestrămutat pe par-
cursul întregului op. 

În viziunea criticului, tragedia, dar și 
șansa literaturilor Europei Centrale, rezi-
dă în pulsiunile legate de căutarea unui 
Centru alternativ, de abordarea Periferiei 
drept un Nucleu în care apar afinități, 
consonanțe și dileme comune între scri-
itori și opere din zone îndepărtate geo-
grafic, însă aduse în proximitate de un 

filon cultural comun. Navigarea pe harta 
literaturii Europei Centrale își găsește 
astfel un reper: acceptarea pluralității 
în interiorul unei singularități. O lis-
tă a „scriitorilor esențiali” consolidează 
această perspectivă: „Krleža, Crnjanski, 
Blaga, Aron Cotruș, Andrić, Miodrag 
Bulatović, Kuśniewicz, dar și Eminescu, 
Slavici, Sacher-Masoch”. 

Ce îi unește, însă, pe toți acești scri-
itori? Prima sută de pagini a cărții lui 
Cornel Ungureanu încearcă să răspundă 
la această întrebare prin definirea unui 
model mitteleuropean în operele și bi-
ografiile unor autori de neocolit într-o 
cartografiere literară a Europei Centrale. 
În cazul lui Leopold von Sacher-Masoch, 
nașterea în periferia imperiului, la Lvov 
(Lemberg), înlesnește formarea unui pro-
fil al „marginalului”, în care relația din-
tre stăpân și servitor va fi o componen-
tă fundamentală. În analiza lui Cornel 
Ungureanu, Sacher-Masoch anunță un 
nou „tip de sensibilitate”, prin concepte 
precum „ura de sine”, „setea de autodis-
trugere” sau „voluptatea suferinței”, un 
tip de sensibilitate numit de psihiatrul 
Richard Freiherr von Krafft-Ebing „ma-
sochism”. La Jaroslav Hašek, cu al său 
brav soldat Švejk, o trăsătură a condiției 
din Mitteleuropa periferiilor este submi-
narea autorităților, a celor de la Centru, 
printr-un spirit antiburghez.

„Erezia perpetuă”, „imaginile regăsi-
rii în Tot”, „instinctul de autodistrugere” 
și „noroiul originar” sunt conceptele-
cheie cu care operează Cornel Ungu-
reanu în analiza caracterului central-eu-
ropean al prozei lui Miroslav Krleža. În 
deplină consonanță se află despărțirea de 
sine, de o întreagă lume, de un „spațiu 
matricial” recurent în operele multora 
dintre scriitorii central-europeni, pre-
cum Hermann Broch. Pentru Broch, 
dar și pentru alții, romanul  devine „po-
lihistoric” și „o formă de a gândi lumea”. 
În acest context, clipa istorică ocupă un 
rol capital: „În Europa Centrală ceea ce 
a fost condiționează încă ceea ce este. 
(...) În niciunul dintre textele lui Broch, 
Musil, Kundera sau Gombrowicz istoria 
nu e absentă. Dimpotrivă, ea se afirmă, 
uneori, printr-un tip de discurs resenti-
mentar. Polonia, Boemia (Cehia), Un-
garia sunt tratate, în exegezele de ultimă 
oră, ca părți ale Imperiului Habsburgic. 
Dar fiecare dintre ele are momentul de 
glorie (...), clipa imperială pe care cei de 
azi au uitat-o.”

Un rol decisiv în demersul 
lui Cornel Ungureanu va fi 
ocupat de scriitorii români 

ori cu origini în spațiul românesc. Felul 
în care își structurează operele și își con-
struiesc protagoniștii trădează o solidă 
ancorare în tradiția Europei Centrale: 
„eroii tânărului Eminescu, ai lui Slavici 
sau ai lui Aron Cotruș aparțin unui Cen-
tru al lumii. Sau, dacă nu sunt (acum) 
în Centru, depun toate eforturile să 
ajungă acolo. Nimic nu e gratuit, nimic 
nu e rostit în joacă.” Pagini importante 
sunt dedicate lui Eminescu și formă-
rii sale într-un ambient tipic pendulă-
rii între Centru și Periferie. Copilăria 
lui Eminescu într-o Bucovină aflată la 
confluența imperiilor are un rol hotărâ-
tor în fixarea unui „subconștient imperi-
al”, descoperit în mod conștient în anii 
vienezi. Formarea „imperială” explică, 
așadar, atât apropierea lui Eminescu de 
modele literare și filosofice ale Europei 
Centrale, cât și veșnica sa strămutare 
dintr-un spațiu în altul. 

Cornel Ungureanu urmărește cu 
atenție instanțele „subconștientului im-
perial” în biografia și opera eminesciană, 
în antume, postume, fragmentarium și 

în publicistică. Capacitatea de sinteză se 
dovedește, ca întotdeauna, capabilă de a 
deschide porțile spre o întreagă reconsi-
derare, de această dată din perspectiva 
geografiei literare: „Pentru tânărul Emi-
nescu, spațiul real devine mereu unul 
simbolic. E copleșit de istorie – de eroi 
de demult, de posibilități ale devenirii: 
de șanse și de neșanse. (...) Călătoria îl 
poartă într-un loc de unde poate ve-
dea mai bine dincolo. Din locul unde a 
ajuns, poate recunoaște pagina citită în 
bibliotecă. Poate să o recunoască, să o 
valideze. Descoperim un Eminescu care 
călătorește, dar își asumă călătoria cu or-
goliul tânărului care este, în fiecare mo-
ment al itinerariului său, acasă. E acasă 
la Blaj, la Timișoara sau la Viena. Dar 
tot la Blaj, la Viena sau la Timișoara e în 
străinătate. E dincolo.”

De abordări similare bene-
ficiază scriitori precum 
Slavici ori Rebreanu. În 

cazul celui dintâi, Cornel Ungureanu 
explică tezismul prezent în multe din pa-
ginile scriitorului: „Slavici e prototipul 
scriitorului «imperial», legat de vechea 
lume. «Vechi» transilvănean, el numește, 
prin experiența și literatura sa, ethosul 
învățării.” Opere canonice precum Popa 
Tanda, Moara cu noroc și Pădureanca 
poartă amprenta acestui ethos, prin care 
Slavici participă la ceea ce Corneal Un-
gureanu numește „Marea Lucrare”: con-
servarea unor valori dintr-o lume în curs 
de prăbușire. La Rebreanu, cercetătorul 
caută afinități cu scriitori din aceeași 
Mitteleuropă a periferiilor: „Pădurea 
spânzuraților, prin prezentarea unui anti-
erou, se leagă direct de literatura antiepo-
peică a Omului fără însușiri, ca parte din-
tr-un lung șir de opere ce unește cărțile 
lui Crnjanski de cele ale lui Kuśniewicz, 
Sorin Titel și Ivasiuc.” Se poate observa, 
deci, efortul permanent de ancorare a 
operei într-un curent mai amplu, cu des-
chidere mai largă spre circulația ideilor 
în perimetrul studiat. Criticul identifică 
teme, motive, recurențe, realizează ana-
logii și dă măsura fertilității spațiului de 
la marginea Imperiul în construirea unui 
corpus literar important, deseori lăsat în 
umbră. Paginile despre René Fülöp-Mil-
ler, Franyó Zoltan, Robert Reiter/ Franz 
Liebhard, Adolf Meschendoerfer, Dieter 
Schlesak trădează, deopotrivă, măsura 
dinamismului personalităților literare 
din acest spațiu și receptarea relativ re-
dusă a acestor scriitori în prezent.

De capitole separate, ample, benefi-
ciază fiecare din zonele românești ce au 
aparținut, într-un anumit interval istoric, 
Imperiului. De pildă, Ardealul e văzut „ca 
o Prusie” de unde iradiază energii multiet-
nice, produse ale unor „evenimente civi-
lizatorii”. Cele mai importante pagini ale 
cărții îmi par cele despre George Coșbuc, 
unde demersul de recuperare și de situare 

a operei scriitorului din Năsăud pare a fi 
exhaustiv. Coșbuc e important „fiindcă 
a dat satului o identitate literară, fiindcă 
a sugerat trecerea poeziei sale în cântec”, 
iar poezia lui „ia pulsul istoriei naționale” 
prin alăturarea elementului popular unor 
teme și unui model venit din spațiul ger-
man. Pentru Cornel Ungureanu, „poezia 
lui Coșbuc poate defini altfel modelul 
cultural ardelean.” Considerații asemă-
nătoare există și despre Octavian Goga, 
care „scrie ca un luptător: vrea să cuce-
rească (să re-cucerească) un teritoriu. Să 
realizeze o topo-grafie.” Spațiul ardelean, 
alăturat temelor morții și renașterii, se in-
tegrează lesne modelului mitteleuropean, 
prin scriitori precum Ion Agârbiceanu, 
Lucian Blaga, Liviu Rebreanu, cerchiștii 
de la Sibiu, grupările din jurul revistelor 
Steaua, Tribuna și Echinox, Ioan Alexan-
dru, Marta Petreu.

Cornel Ungureanu realizează o ve-
ritabilă descindere până în contempora-
neitatea imediată: cărțile lui Radu Pavel 
Gheo, Alexandru Potcoavă și Andrei 
Bodiu sunt prezențe importante, care 
situează Timișoara și Brașovul într-o 
geografie literară a Mitteleuropei perife-
riilor din prezent. Bucovina, prin Anița 
Nandriș Cudla, Paul Celan, Gregor von 
Rezzori, Norman Manea, Lucian Cos-
tin, Mircea Streinul, și Maramureșul, 
reprezentat de Augustin Buzura, Alexan-
dru Ivasiuc, Ion Șiugariu, Arthur Dan, 
Ioan Groșan, Ion Zubașcu, Gheorghe 
Pârja, George Vulturescu, Ioan Es. Pop 
și Marian Ilea, completează și dau măsu-
ra relevanței și naturii atotcuprinzătoare 
a analizei lui Cornel Ungureanu în cheia 
oferită de paradigma Europei Centrale.

Poate nu există moment mai 
potrivit pentru a citi Mit-
teleuropa periferiilor decât 

centenarul Marii Uniri. Într-un an care 
celebrează evoluția culturii române în 
ansamblu, trebuie asumate și originile 
sale diverse. Cornel Ungureanu o spune 
cel mai bine: „România Mare se naște pe 
ruinele unor imperii care își încheie, în 
1918, mesajul. Noi scriem astăzi despre 
Imperiul Austro-Ungar sau despre cel 
țarist ca și cum am fi trăit dintotdeauna 
în afara lor. Refacem cu greu sentimen-
tul cu care, în 1919, au devenit cetățenii 
unei țări noi. Ne-am născut și trăim de 
prea multe ori cu sentimentul că Româ-
nia Mare a fost eternă. N-a fost. Aron 
Cotruș, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, 
Emil Cioran poartă, în amintirea sau în 
subconștientul lor, și alte granițe ale im-
periilor europene.” În cazul acestor scri-
itori, dar și al altora, inclusiv al multor 
contemporani, prin ancorarea în aceste 
dimensiuni, literatura română a fost, este 
și va fi, prin excelență, una europeană.

_______________
1 Editura Brumar, Timișoara, 2018, 

431 p.

Subconștientul imperial

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
FILIALA TIMIȘOARA

28 septembrie.  Întâlnire cu Ana Simon şi  lansarea volumului Ana Simon. 
Neobişnuitele întâlniri, de Alina Mazilu, Vasile Bogdan, Cornel Ungureanu. Despre 
opera Anei Simon, întinsă pe mai multe decenii, au vorbit Ana Simon şi invitații săi 
din țară şi din străinătate.

5 Octombrie. A fost lansat volumul lui Mircea Pora, Noua aristocrație. Despre 
volum, despre scriitor şi despre generația lui au vorbit Marian Odangiu,  Eugen 
Bunaru, Ştefan Ehling, Adrian Dinu Rachieru, Titus Suciu, Veronica Balaj. Şedința 
a fost moderată de Cornel Ungureanu.

12 octombrie. A avut loc un amplu dialog despre  opera lui Corneliu Mircea, 
pornind de la versiunea franceză a Cărții  ființei, realizată de Maria Ţenchea şi Adi-
na Tihu. Au vorbit despre cărțile filozofului, poetului, medicului  Corneliu Mircea 
(pornind de la paginile care i-au fost consacrate de Constrantin Noica, N. Stein-
hardt, Eugen Todoran) Mircea Lăzărescu, Alexandru Ruja, Rodica Bărbat, Cornel 
Ungureanu, Maria Ţenchea, Adina Tihu. Despre cărțile şi despre proiectele lui a 
vorbit, în încheierea întâlnirii,  Corneliu Mircea.
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Vasile POPOVICI
Nu cronică literară fac în rândurile 

ce urmează. Neprofesionist și în afara 
oricăror canoane critice, îmi îngădui să 
dau curs liber unei mari emoții.

Cartea de convorbiri realizată de 
Radu Carp cu scriitorul și preotul Egi-
nald Schlattner*, „Dumnezeu mă vrea 
aici”, e în genul ei unică, copleșitoare 
prin adevărul ce se exprimă într-un fel 
deopotrivă percutant, precis cum ra-
reori am văzut și cu o știință adâncă 
a sufletului omenesc. E și o splendidă 
declarație de patriotism inteligent și 
just, la distanță astrală de declamațiile 
jalnice ce ne otrăvesc urechile și com-
promit continuu însăși ideea de patrio-
tism, abuzată de național-comunism și 
de clasa politică postrevoluționară.

Cine e acest om răsărit pe 
neașteptate în literatura 
germană din Europa și-n 

spiritualitatea evanghelică, neanunțat 
de nimic și totuși deplin format în 
anonimitatea lui ? Pare simplu de răs-
puns : un sas transilvănean din Sibiu. 
Însă povestea lui e foarte complicată, 
unde fiecare nuanță contează și numai 
când ai tabloul complet, numai când 
auzi adică povestea în întregimea ei 
sensul țâșnește luminos, în frumusețea 
lui deplină. O s-o rezum aici, conștient 
de riscurile omisiunii.

Eginald Schlattner, deși sas tran-
silvănean, s-a născut în Banat, în Arad 
(e vorba probabil de Aradul Nou, ca 
să curm corecțiile), a copilărit într-un 
sat din secuime, e, se înțelege, vorbi-
tor nativ de germană; apoi, de copil, 
de maghiară; apoi, de la zece ani, de 
română. Părinții sunt sași, deși mama 
se trage dintr-un neam de viță nobilă 
maghiară. Familia nu e bogată, dar a 
dus până la naționalizare o existență 
îndestulată; burghezie de mijloc, cum 
se spune. Până la deportarea în URSS, 
tatăl a fost înrolat în armata regală 
română și nu, ca imensa majoritate a 
conaționalilor, în armata germană. Po-
trivit dispozițiilor, tatăl n-ar fi trebuit 
să fie deportat. A fost. Întors după doi 
ani, avea 39 de kg la 1,85 m înălțime. 
Naționalizarea a scos familia din casă, 
la ora cinei și în miezul iernii, și a arun-
cat-o cu tuspatru copiii într-un grajd. 
Sar peste destule episoade ale acestui 
destin ce urmează în linii mari soarta 
altor sute de mii de oameni năpăstuiți 
din țara asta.

Pradă unei nevroze profunde și 
ideologiei marxiste, adolescentul urăște 
credința, pe care ar vrea s-o demole-
ze din interior, drept care se înscrie 
la facultatea evanghelică din Cluj. O 
părăsește după un „tratament medical” 
teribil și se înscrie la hidrologie. Cu-
cerit de ideologia regimului, cu actele 
sub braț, se îndreaptă spre cabinetul 
de partid să se înscrie. Pe drum, chiar 
pe drum spre partid, în plină stradă, 
e arestat. Va ieși din arest după mai 
bine de doi ani, răstimp în care n-a 

văzut o rază de soare. Luni întregi a 
fost torturat, ca să-și denunțe fratele și 
prietenii. Admite în cele din urmă, la 
capătul puterilor, să răspundă întrebă-
rilor și, deși făgăduiește să spună doar 
adevărul, semnează, după noi bătăi, o 
declarație care-i incriminează pe mai 
mulți. Retractarea de a doua zi nu e 
reținută. Trece printr-o iluminare mis-
tică și Îi promite și își promite : « „Dacă 
Tu, Doamne, îți amintești de mine și o 
să mă chemi odată, Te voi urma de data 
aceasta, da!” Am sperat că mă cheamă a 
doua zi, dar n-a fost așa. »

Lucrează ca muncitor pe te miri 
unde. Se căsătorește și tânăra lui ne-
vastă de numai 18 ani îl urmează pe 
șantierele patriei, în condiții de mize-
rie absolută. Rezistă cu încăpățânare 
presiunilor de a semna un angajament 
la Securitate, dosarul său de la CN-
SAS fiind curat. E amnistiat odată cu 
toată lumea de un Dej grav bolnav, în 
pragul morții și al judecății adevărate, 
în 1964, după care i se permite să-și 
încheie studiile (în momentul arestării 
rămăsese neterminat ultimul semes-
tru) și ajunge inginer. Poate oferi un 
trai decent familiei, ieșind în cele din 
urmă la lumină.

Și, deodată, din neant, când toate 
erau pe făgașul lor simplu și normal, 
revelația : „Tocmai în 1973, când apa-
rent nu mai era nici o urgență, m-a ful-
gerat chemarea lui Dumnezeu, după 
15 ani de așteptare. Împlineam 40 de 
ani. Am știut imediat, cu o spaimă spi-
rituală, că acest eveniment se leagă de ce 
am promis în 1958, când eram închis, și 
că acum se decide destinul meu teologic și 
etern.” Dus a fost traiul bun și lin, spec-
trul sărăciei lucii s-a arătat iar. Soția îl 
îndeamnă fără să ezite să se înscrie din 
nou la facultatea de Teologie. Iar el o 
face. Însă Dumnezeul surprizelor, cum 
splendid spune Schlattner de mai mul-
te ori, îi pregătește un drum lin : curg 
de pretutindeni ajutoarele comunității, 
ca și cum astrele s-au aliniat în cele din 
urmă în favoarea lui.

Însă încercările lui nu s-au în-
cheiat și nu par să se încheie 
vreodată. Ca și zeul lui ca-

pricios și indescifrabil, omul acesta e 
omul surprizelor, al marilor răsturnări 
de destin. Momentul eliberării noas-
tre din decembrie 89 aduce peste el o 
nouă nenorocire. E ora marelui exod. 
Sașii lui, cei rămași și încă nevânduți 
de Ceaușescu, pleacă în masă în 1990. 
Bisericile se golesc, satele și orașele ră-
mân pustii de sașii lor vechi de nouă 
secole pe pământ transilvan. În terme-
nii lui Schlattner, s-a petrecut o „auto-
epurare etnică!”

Dar omul acesta, sucit ca nimeni 
altul pe lumea asta, este hotărât să ră-
mână în ciuda oricărei rațiuni. Conti-
nuă neschimbat să slujească în biserica 
lui complet goală sau în fața a doi, trei 
enoriași tot mai în vârstă, duminică de 
duminică. Dumnezeul lui îl aude și-l 
vede și-i trimite oameni nevoiași din 
cartierele de țigani și români cuceriți 
de îndârjirea lui fără seamăn, iar în fi-

nal îi trimite înalți oficiali și autocare 
cu turiști ce au auzit la mii de kilome-
tri de existența lui într-un sat transil-
van pe nume Roșia/Rothberg – Sibiu. 
Și ca să-l pună și mai mult la încercare, 
face din el pastorul închisorilor.

Povara ce i-o dă Dumnezeu cu o 
mână, i-o ia imediat cu alta, ca într-un 
plan întortocheat, de neînțeles pentru 
moment și deplin semnificativ retros-
pectiv, fiindcă sensul profund, pare-
se, nu se limpezește, consolator, decât 
pentru mintea ce privește în urmă. 
Pastorul sas se așterne pe scris. Nu scrie 
meditații creștine în singurătatea lui 
rurală, ci romane – și dintre cele mai 
profane ! E iar unde nu te-ai fi așteptat 
să-l găsești. Iar romanele lui se tipăresc 
în Austria, în Germania, e tradus, pre-
miat, citit, devine un mare nume și re-
vine acasă, în țara pe care n-a părăsit-o 
niciodată, ca un mare scriitor de limbă 
germană din România.

Iar azi, grație lui Mihai Carp, aflat 
negreșit într-un moment de iluminare, 
Schlattner ajunge în literatura română 
direct, ca un mare gânditor, prin chiar 
această carte. Fiindcă această cărțulie 
de numai 160 de pagini format mic, 
realizată prin transcrierea unei singure 
zi de discuții, e o carte de înțelepciune 
curată.

Cum rareori mi se mai în-
tâmplă în ultimii ani, 
efect al blazării, desigur, 

am umplut paginile de însemnări și 
am închis cartea înlăcrimat.

Dacă i-ar veni cuiva ideea, fie că 
e vorba de Uniunea Scriitorilor sau de 
Ministerul Culturii sau de Președintele 
României, să acorde Premiul literar al 
Anului Centenar, atunci „Dumnezeu 
mă vrea aici” ar trebui să fie negreșit 
acea carte. Iar omul Centenarului ar 
trebui să fie nimeni altul decât Eginald 
Schlattner, avocatul nostru în eternita-
te, lucid, drept și convingător.

Mă voi opri, ici și colo, la câteva 
din temele acestei cărți, atât cât mai în-
cape pe această pagină de revistă.

Mai întâi, tema : cum trebuie 
procedat cu comunitățile minoritare. 
Reflecția lui Schlattner e valabilă, am 
convingerea, pentru România ca și 
pentru toată Europa, inclusiv pentru 
Germania și Franța cu ai ei vechi și noi 
imigranți. Ca unul care a meditat înde-
lung asupra comunității sale pierdute, 
Schlattner spune : Integrare da, asimi-
lare nu. Cu alte cuvinte, soluția româ-
nească de la 1 decembrie 1918 de la 
Alba-Iulia a fost până la urmă cea mai 
bună, deși n-a fost aplicată până la ca-
păt. Cel mai tare element de identitate, 
limba, trebuie păstrat, fiindcă prin ea 
se transmit valorile și se face educația 
profundă. În lipsa ei, copilul e privat de 
educație și repere. Vectorul integrării e 
însă limba țării în care te afli, ce tre-
buie să însoțească școlarizarea în limba 
maternă (și de aceea, ca să ajungem 
la actualitatea cea mai deplină, este o 
greșeală majoră comisă cu inconștiență 
de infractorul nostru național la presi-
unea UDMR ca ministerul educației să 

abandoneze complet însușirea limbii 
române în seama unor cadre didacti-
ce care nu o cunosc bine sau deloc și 
nu o pot deci transmite corespunzător; 
consecințele vor fi pe termen lung și 
vor fi dramatice atât pentru comunități 
cât și pentru stat).

Între motivele pentru care au 
plecat sașii : mai întâi și mai 
întâi a fost șocul masiv al de-

portărilor, când o treime din deportați 
au pierit în URSS. Comuniști n-au 
fost sașii niciodată. Deportările au lo-
vit o comunitate în totalitatea ei, atât 
pe cei luați și duși la mii de kilometri, 
cât și pe cei rămași acasă, și i-au vacci-
nat astfel pe vecie de virusul marxist. 
Dar ascultați aici, alt motiv : „un șoc 
aparte, care a catalizat plecările, a pro-
dus, în martie 1990, conflictul dintre 

unguri și români de la Târgu Mureș, de o 
agresivitate ieșită din comun, cu victime, 
persoane care au suferit vătămări fizice. 
Mulți sași și-au spus : Doamne, aici nu e 
de noi ! Cine ne va apăra?”

Nu mai există spațiu și 
pentru pledoaria lui 
Schlattner pentru Ro-

mânia. O veți găsi în carte. Însă nu 
vreau să închei fără cuvintele de în-
cheiere ale autorului, obsedante ca un 
verset biblic: „De ce n-am emigrat și 
eu împreună cu ceilalți peste 90% din 
obștea săsească? / Dau un exemplu sim-
plu: aici mă știe bunul Dumnezeu după 
nume și aici Dumnezeul nostru mă vrea. 
Aici! Și aici sunt oameni de suflet, care 
au nevoie de mine, iar unii dintre ei mă 
iubesc. / Aici, în vechiul sat săsesc Mons 
Rubens, Rothberg, Veresmart, Roșia, mi-
am ales locul de veci cu doleanța să fiu 
înmormântat lângă biserica mea. / Din 
acest loc nu mă clintesc. / Așa să mă ajute 
Dumnezeu !”

-------------------------
Radu Carp în dialog cu Eginald 

Schlattner, „Dumnezeu mă vrea aici”, 
București, Editura Lumea credinței, 
2018. 

Omul Centenarului
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Alexandru BUDAC

Am scris adesea despre Thomas 
Pynchon, însă n-am publicat nimic 
despre Thomas M. Disch, deși mă 
refer de câteva ori la el în cartea la 
care lucrez de ani buni, și căreia abia 
acum pot spune că-i întrezăresc linia 

de finish. Romancier, poet, eseist, cri-
tic literar, scriitor de librete de operă, 
autorul unei adorabile povești pentru 
copii, The Brave Little Toaster (1980), 
Thomas Disch e mai cunoscut în ca-
drul comunității SF, datorită unor 
romane precum Camp Concentration 
(1968) sau 334 (1974), chit că a vexat 
serios această comunitate cu eretica sa 
istorie literară, The Dreams Our Stuff Is 
Made Of (1998), în care atribuie fără 
menajamente tendințele sectare din 
interiorul genului imaturității asociate 
cu un dezinteres pentru estetică – acolo 
unde principiul de creație are în vedere 
satisfacerea nevoilor limitate ale citito-
rilor se produce negreșit o ghetoizare 
a scriitorilor și fanilor deopotrivă – și 
predispoziția americanilor de a spune 
minciuni, denuțând totodată felul cum 
numeroși prozatori lipsiți de talent au 
confiscat după anii ’60 literatura de 
anticipație ca să-și promoveze în rân-
dul tinerilor ideologiile marxiste, femi-
niste, militariste, susținerea entuziastă 
a strategiilor defensive propuse de Rea-
gan, sau ca să-și propovăduiască religii-
le extraterestre, cum ar fi scientologia.

Citindu-l pe Thomas Disch, 
ai senzația că e un autor de 
science fiction din Noul Val 

ce nu se simte confortabil în zona unde 
excelează. L-aș pune în categoria celor 
mai atipici scriitori din branșă, alături de 
Paul Park și Ted Mooney. De regulă, în 
SF, vizionarismul subțiază până la carica-
tură tipurile caracterologice. Disch mi-
zează pe protagoniști. Când te gândești 
la tradiția distopică, Lev Tolstoi și Tho-
mas Mann nu sunt chiar numele pe care 
le-ai menționa la influențe, în compania 
lui Philip K. Dick. Ambiția lui Disch a 
fost să reformeze genul, încercând să-i 
asigure, prin intremediul personajelor 

lui puternic individualizate, demnitatea 
literaturii cu pretenții. Inevitabil, rezul-
tatele sunt inegale, pe un spectru de la 
excepțional la îndoielnic.

S-a născut la Des Moines, în statul 
Iowa, și a crescut în Fairmont, Minne-
sota, într-un mediu catolic. A abjurat 
credința de timpuriu, dar Biserica a ră-
mas calul predilect de bătaie. Imagina-
rul și tropii lui Thomas Disch, umorul 

negru și figurile iconografice trebuie co-
relate cu originile catolice ale educației 
sale.

Preferatul meu, On Wings of 
Song, publicat în 1979, este 
cel mai tulburător roman 

SF pe care l-am citit până acum. Într-o 
Americă totalitară, fundamentalist reli-
gioasă, unde statele din Farm Belt se află 
sub controlul absolut al ultraconserva-
torilor, Daniel Weinreb – adolescentul 
american tipic, nerăbdădor să fugă din 
sânul familiei disfuncționale, căruia 
Disch îi adaugă subtil note din trăsături-

le lui Adrian Leverkühn și ale unui Felix 
Krull fără noroc – știe că poate zbura din 
Amesville, Iowa, doar valorificându-și 
vocea și cunoștințele melomane (evi-
dent, prohibite). Aceia care, grație talen-
tului muzical, pot să-și părăsească trupul 
și să evadeze din această lume de coșmar 
sunt numiți „zâne”. Odată ce descope-
ră puterea eliberatoare a muzicii, mulți 
dintre zburători preferă să-și abandoneze 
corpurile în aparate sau, pur și simplu, 
nu mai pot veni înapoi, prinși în capcane 
giroscopice. Consolele de zbor se găsesc 
pe Coasta de Est, unde politicile au ră-
mas ceva mai liberale decât în Midwest. 
New York-ul lui Disch este înfricoșător 
și teribil de insalubru.

Daniel nu se numără printre 
aleși, însă Boadicea, fata pe 
care o iubește și cu care se 

va căsători, fiica lui Grandison Whiting, 
un plutocrat obsedat de sângele său al-
bastru, se desprinde în joacă, la prima 
încercare, lăsându-și trupul în urmă. 
Strâmtorat financiar într-o metroplă ra-
pace (menținerea în viață a soției coma-
toase se dovedește exorbitantă), nevoit 
să-și ascundă identitatea, căci tentaculele 
socrului Grandison se întind în căutare 
după țapul ispășitor pentru dispariția fii-
cei, Daniel își scoate la mezat, ca Mica 
Sirenă, vocea aparte, intrând în cercurile 
decadente de phoneys (de la faux noirs), 
dive masculine modificate prin chirurgie 
cosmetică, o castă a noilor îmbogățiți 
ce-și colorează pielea cu pigment afro și 
poartă costumații extravagante – paro-
diere a sicofantului efeminat, onctuos, 
veritabilă piază rea în ghidul de maniere 
pentru curtean al lui Castiglione – din 
jurul Operei Metastasio, mai intâi ca 
plasator, apoi, înfrânt moral, dar avan-
sat, ca sclav sexual, drag queen și solist, 
iar în cele din urmă ca vedetă națională, 
aplaudată pe marile scene. În ierarhiile 
și intrigile dintre cardinali, phoneys și 
eunuci-primadone, Disch imaginează 
futurist sistemul corurilor de castrati, 
mândria de odinioară a papalității (abu-
zurile comise de prelați asupra copiilor 
din seminare fac obiectul satirei aprige în 
goticul The Priest, din 1995).

Printre celelalte personaje memo-
rabile se numără profesoara de istorie a 
lui Daniel și Boadiceei, Mrs. Norbert, 
bigotă reprimată, violentă, căreia până și 
republicanii i se par moleșiți în dogme. 

Merită un loc în galeria celor mai de-
testabile femei din literatură, alături de 
Celestina, Volumnia, mama lui Charels 
Bovary, Olive Chancellor, sora medica-
lă Miss Van Campen, bunica Eréndirei, 
adăugați după gust (acru, firește).

On Wings of Song a fost adeseori ci-
tit unilateral, în pofida relației principale 
dintre un băiat și o fată nonconformiști, 
ca mărturie implicită despre ce însem-
na să fii gay în America deceniului opt. 
De fapt, Disch compune o alegorie a 
sacrificiului din dragoste și a limitelor 
izbăvirii prin artă într-un regim opresiv, 
atribuindu-i artistului, conform propriei 
afirmații dintr-un interviu, condiția de 
Christ secular. Impulsurile autodistruc-
tive ale lui Daniel Weinreb, pe măsura 
nevoii sale disperate de a-și lua zborul pe 
aripi de cântec, sunt cel mai inconforta-
bil aspect al romanului.

Într-o poză alb-negru expresivă, re-
alizată de Jerry Bauer (fotograful scriito-
rilor, renumit pentru o serie de portrete 
făcute lui Samuel Beckett), un bărbat 
tânăr, îmbrăcat într-un pulover închis la 
culoare, purtând o barbă de biker neîn-
duplecat, contrazisă de ochii calzi și tră-
săturile fine ale feței, privește concentrat 
undeva în stânga ta, parcă indiferent la 
obiectiv. Thomas M. Disch, uriaș sen-
sibil, cu voce plăcută și cu acel tip de 
constituție care, la fel ca în cazul lui 
Orson Welles, nu a devenit dizgrațioasă 
odată cu creșterea în greutate, a trăit încă 
din anii ’70 împreună cu partenerul său, 
poetul Charles Naylor. După ce acesta a 
murit de cancer, întrucât apartamentul 
figura pe numele lui, iar legea statului 
New York nu prevedea drepturi succeso-
rale pentru cuplurile gay, Disch, în vârstă 
de șaizeci și opt de ani, suferind de de-
presie severă și chinuit de sciatică, a fost 
evacuat din locuință și azvârlit în stradă. 
Și-a pus capăt zilelor împușcându-se, în 
4 iulie, 2008.

Din nefericire, abia dure-
rea persoanelor publice pe 
care le apreciem (actori, 

muzicieni, scriitori) ne face uneori să 
conștientizăm dramele private similare 
ce sunt fără îndoială locuri comune în 
viețile celor mai puțin vizibili. Soluții 
simple, de bun-simț, se amână indefinit 
din ignoranță, prostie, fanatism, dintr-o 
ură fără leac. În On Wings of Song, ulti-
mul act îi aparține doamnei Norbert.

Celălalt Tom

Nu sunt prea multe de spus despre Ierbar (Polirom, 2018), 
cartea lui Andrei Dósa. În ultima vreme mi-e tot mai greu să 
stabilesc genul literar al scrierilor românești de dată recentă, 
și nu din pricină că ar fi atât de inovative formal, încât mă 
iau prin surprindere. Aș vrea să pot anunța că Ierbar este un 
roman psihedelic verde (în tramă), palmar (în desfășurarea in-
trigilor secundare) și dințat (în obrăznicie) precum frunza de 
marijuana, dar, din păcate, în ciuda câtorva merite stilistice de 
netăgăduit, nu e cazul.

Personajul narator, un tânăr ce a reușit să-și câștige 
independența în urma moștenirii lăsate prin testament de un 
unchi din Germania, devine dealer de droguri și le deschide 
propria casă companionilor de trip și clienților ocazionali. În-
treaga diegeză surprinde exclusiv vânzoleala figurilor cărora 
doar accidental le aflăm și numele – filozoful, regizorul, scrii-
torul, hackerul, iubita Gabi – ce sar dintr-un taxi Uber într-al-
tul, se adună în baruri sau la sindrofii poetice, levitează snob în 
camera unde se droghează laolaltă, vorbesc despre filme și as-
cultă muzică tare, stau pe Facebook, se masturbează, schimbă 
parteneri sexuali. Când e high, naratorul își amintește tot felul 
de episoade din trecut și trăiește în scintilații viu colorate aven-
turile prietenilor – de pildă, experiența sezonieră a scriitorului 
pe o plantație de orhidee din Hawaii –, menite să adauge câte 
ceva semnificativ la profilul său biografic. Nu le neg evocarea 
pronunțat vizuală reușită.

Limbajul lui Andrei Dósa dovedește naturalețe în felul 
cum argoul narcomanilor aglutinează puzderie de englezis-
me, iar experiența de poet îi folosește în redarea credibilă a 
halucinațiilor. Nimic nu susține însă o coeziune finală, lipsește 
umorul, și singurul sentiment pe care ți-l induce Ierbar este 
acela de lehamite. Gașca nu te implică deloc. Dacă nici pro-
zatorul nu se arată interesat de personaje, nouă de ce ne-ar 
păsa? Bucățile de viață surprinse în pagini s-ar vrea pline de 
evenimente – într-un fel, strict superficial, cumulativ, așa stau 
lucrurile –, dar până la urmă nu fac decât să te lase să ghicești 
existența larvară a unor tineri blazați ce se trezesc târziu, visează 
că sunt cineaști sau artiști urbani, găsesc temporar de lucru 
prin străinătate, își privesc viața intimă prin lentilele industriei 
porno și, cu mințile încețoșate de iarbă, pierd vremea pe Net.

Am criticat constant, încă de la debutul meu în Orizont, 
absența personajelor la o bună parte dintre scriitorii noilor 
generații – nu toți fără idei demne de luat în seamă și poturi 
literare de moment, trebuie să precizez –, acest solipsism sictirit, 
fără cap și fără coadă. Fenomenul nu este specific românesc, 
între timp a devenit pandemic (unii câștigă chiar premiul Man 
Booker cu o singură voce în romanul social, gâtuită zdravăn de 
teama că s-ar putea să nu ia nici măcar banii pentru lista scurtă). 
Să insist ar însemna să mă repet. Presupun că așa arată spiritul 
artistic al timpului nostru, un autism generalizat, dar dacă am 
învățat să-l recunosc, nu înseamnă că și subscriu. (Al.B.)

Diverse tripuri
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Cristina CHEVEREȘAN
Pentru covârșitoarea majoritate a 

cititorilor mileniului fast food/media, 
Andrew Solomon echivalează cu o bi-
nevenită schimbare de paradigmă. El 
propune o rupere a ritmului amețitor al 
acumulării, înșiruirii sau simplei frunză-
riri de informații. Scriitorul se instalează 
în teme mari, inevitabile, la fel de actuale 
în universalitatea și persistența lor pre-
cum evenimentele-foc-de-artificii care 
tind să acapareze prim-planul vieț(uir)ii 
socio-culturale contemporane. Nu e ne-
apărat vorba de dimensiunile intimidan-
te ale cărților ce i-au construit reputația 
și i-au adus recunoașterea internațională, 
aprecierea cititorilor și premiile criticii 
de specialitate. E vorba de un anumit 
tip de locuire și apropriere a subiectelor 
alese: delicate, intime, greu de abordat 
prin prisma vulnerabilităților identitare 
pe care le expun și disecă. Ele conțin un 
admirabil amestec de rațiune și simțire, 
de realități tulburătoare și complexe pre-
cum depresia ori sinuoasele relații din 
familiile confruntate cu probleme diver-
se, de la afecțiuni fizice și psihice până la 
marginalizări de tot felul.

Studiile de licență și master în 
engleză, doctoratul în psiholo-
gie și aviditatea înnăscută pen-

tru cunoașterea și înțelegerea fenomene-
lor ce determină și (des)compun lumea 
de astăzi și relația acesteia cu individul 
pe care-l formează, explică ușurința scri-
itorului de a jongla cu literatura, studiile 
clinice, politice și culturale. Împărțindu-
și viața între Londra și New York, cutre-
ierând mări și țări în căutare de cazuri 
demne de studiat și prezentat publicului, 
Solomon e o vedetă incontestabilă a sce-
nei editoriale actuale. Cucerește nu doar 
prin deschiderea personală, erudiție, 
documentare atentă, scriitură fină și 
alertă, ci și prin franchețe, directețe, 
lupta cu inhibițiile, devotamentul civic, 
rezistența la abuzuri, capacitatea de di-
alog extins cu personaje ale căror prin-
cipii nu le împărtășește adesea, dar ale 
căror modalități de gândire, acțiune și 
exprimare se cer descifrate și analizate la 
sursă.

Dacă majoritatea cititorilor vor fi 
auzit de (mulți chiar au parcurs) Demo-
nul amiezii: o anatomie a depresiei, recen-
ta apariție se înscrie într-o sferă oarecum 
(deși nu mereu și întru totul) diferită. 
Undeva, departe. Călătorie pe meleagu-
rile schimbării: șase continente și un sfert 
de veac1 e o colecție de articole atent se-
lectate din activitatea de jurnalist cultu-
ral a unui individ dispus să abandoneze 
confortul și stabilitatea unui acasă fizic și 
mental pentru a descoperi „la cald” spații 
îndepărtate, problematice, mai puțin cu-
noscute sau dificil de penetrat, aflate la 
momente de răspântie istorică, ideologi-
că, civilizațională. Ideea de tranziție, de 
transformare, fascinația pentru păstra-
rea, alterarea, actualizarea sau negocierea 
valorilor îl motivează pe cercetător să 
străbată mapamondul în lung și în lat, 
dinspre mari și întotdeauna incitanți 
„jucători” ca URSS, China, Rusia, SUA, 
Japonia, către teritorii generic percepu-

te drept ale paradoxului, conflictului, 
flexibilității standardelor și convingeri-
lor, izolării, violenței: toate surprinse în-
tre declin și renaștere, ignoranță și ilumi-
nare, speranță și tentația revenirii ciclice 
la reflexe adânc înrădăcinate, creatoare 
de dependență prin însăși nocivitatea lor 
(vezi întâmplări, întâlniri, interviuri din 
Africa de Sud, Cambodgia, Afganistan, 
Rwanda, Libia, Ghana, Myanmar și, ne-
lipsită, România).

A nu se concluziona că avem 
de a face cu un volum sum-
bru, moralist sau militant, 

deși Solomon nu ezită să-și formuleze 
și argumenteze părerile (ba chiar să le și 
amendeze când, la recitirea textelor pen-
tru antologare, după un timp, anumite 
fapte apar într-o lumină nouă, iar per-
spectivele se schimbă odată cu vremuri-
le și derularea evenimentelor). Evident 
preocupat de situații-limită, crize uma-
nitare, regimuri și revoluții ipocrite până 
la devastare, culturi ale personalității 
construite pe minciună, teroare și mani-
pulare, autorul nu e lipsit nici de simțul 
umorului, nici de interesul pentru mu-
zică, film, artă, dans, literatură, arhitec-
tură, peisagistică, gastronomie, modă, 
conversație, viață intelectuală și socială, 
ba chiar „chefuri, petreceri și cluburi de 
noapte” (subcapitol al unui text intitulat 
Decadența sfidătoare a tinerei Rusii, în-
grijorător de recognoscibil și cititorului 
autohton, ca esență și acuratețe a celor 
observate).

Dacă articolele în sine (trecute prin-
tr-un proces de triere, revizuire, rescri-
ere, extindere, îmbogățire cu prologuri 
și epiloguri care să le pună în context și 
aducă la zi) alcătuiesc o traiectorie fasci-
nantă prin lumea ultimilor trei decenii, 
văzuți prin ochii unui spirit etern curios, 
îndemnat de mamă să își asume riscul 
de a fi aventuros de dragul imenselor 
recompense spirituale, egal captivan-
te se dovedesc meta-textul, privirea în 
urmă, considerațiile ulterioare în mar-
ginea celor scrise, dar și a limitărilor și 
subiectivităților de moment, meditația 
asupra rolului crucial pe care călătoria 
îl poate juca în existența celor dispuși 
să o întreprindă. Atent la potențialele 
reproșuri din partea cititorilor de azi ai 
istorisirilor trecute, în ciuda indubitabi-
lului simț critic și analitic, de observa-
tor experimentat, Solomon își declină 
competența de specialist în problema-
ticile abordate, preferând postura celui 
care consemnează și adnotează de bună 
credință, dar fără pretenții de deținere a 
vreunui adevăr absolut.

„Aceste relatări sunt mai curând stu-
dii psihologice, decât cercetări politice, 
mai curând mărturii ale unui zeitgeist 
trecător, decât analize ale unor decizii 
guvernamentale. Eu sunt doar un ge-
neralist, un colecționar de experiențe, 
și încă unul excentric”. Însăși această 
excentricitate conduce, probabil, la va-
rietatea și magnetismul textelor desprin-
se dintr-o paletă largă de zone și preo-
cupări, ancorate în punctele de interes 
mărturisite ale autorului: frumusețea și 
adevărul. Neaparținând galeriei de scrii-
tori de călătorie prin definiție, încurajat 
și susținut să-și diversifice proiectele și să 
adauge reportajul din locuri preponde-
rent inedite pentru publicul mainstream 

de publicații precum Harpers & Queen, 
New York Times Magazine, The New Re-
public, The New Yorker, Travel + Leisure, 
Food & Wine, The Moth, Solomon a avut 
ocazia să-și exploateze din plin talentul 
într-un nou tip de relatare, dedicată an-
gajării în conversații semnificative și, pe 
cât posibil, lipite de (pre)judecăți despre 
diferența culturală ca element ce articu-
lează și dezarticulează esențial universul 
contemporan.

„Poate fi tulburător să treci repede 
de la reportaje despre războaie și devas-
tare la reportaje despre restaurante și 
atracții turistice, dar ambele sunt ele-
mente ale unui proiect mai vast ce pre-
supune interacțiune cu lumea, hrănind 
până la urmă același adevăr”. Evitarea 
închistării în idei preconcepute și ade-
văruri mediate, denunțarea tendințelor 
izolaționalist-naționaliste în favoarea 
evaluării și acceptării în cunoștință de 
cauză a alterității, recursul la călătorie 
ca instrument de apropiere și medie-
re, nu doar pură modalitate escapistă 
de recreere, traversarea frontierelor și 
dărâmarea zidurilor concrete și abs-
tracte ce periclitează comunicarea și 
conviețuirea autentice sunt axele de 
forță în jurul cărora se învârt toate ti-
purile de mărturii și analize din volum 
care, indiferent de circumstanțe, ple-
dează pentru atenuarea politicilor urii 
și invidiei și accentuarea sensibilității la 
nuanțe și interpretări ale fragmentelor 
de realitate între care fiecare individ e 
obligat să oscileze zilnic.

Fără a idealiza sau a pierde per-
spectiva clară asupra vremuri-
lor tulburi pe care le trăim, a 

definițiilor incerte, a valorilor confuze și 
a fenomenelor incontrolabile ce ne dic-
tează o mare parte din modalitățile de 
relaționare și subzistență, Solomon nu 
ratează șansa de a-și promova experiența 
directă drept potențială motivație pentru 
naturi asemănătoare: „Am scris aceste 
pagini despre călătorie ca un mijloc de 
a înțelege depresia, dar, de fapt, călăto-
ria este opusul depresiei. Depresia este 
o retragere spre interior, iar călătoria 
este o deschidere spre exterior. Poți crea 
o lume globală dacă ești martorul unei 
lumi globale. Deschiderea ne ține în 
siguranță. Internaționalismul este o pro-
blemă complicată și încâlcită, o sursă de 
conflict, nu numai de pace, însă călătoria 
și primirea călătorilor compensează întru 
câtva lucrurile”. Beneficiul cititorului cu 
mai puține resurse sau gust al aventurii 
rezidă în deschiderea minții prin con-
tactul, chiar intermediat, cu o sumă de 
realități observate și transpuse în mani-
eră personală.

Deși ficționalizarea e străină demer-
sului, Solomon își păstrează harul (și 
hotărârea) de a înregistra detaliile care 
transformă fiecare personaj principal 
imortalizat într-unul memorabil, prin 
gesturi, mimică, filozofie de viață sau 
acțiuni reprezentative. La fel se întâm-
plă cu fundalul episoadelor consemna-
te, mustind de tensiuni, diversiuni sau 
imersiuni în context. Anecdoticul se 
întâlnește cu mitul urban și istoria în 
derulare, în articole (devenite capitole) 
dedicate provocărilor întâmpinate și lan-
sate de comunitățile de artiști din Rusia, 
China, Africa de Sud, Afghanistan, Ja-

ponia, muncii caritabile din Cambogia, 
tipurilor de tulburare mentală din Gro-
enlanda (unde sinuciderea reprezintă 
o cauză frecventă a mortalității), ritua-
lurilor senegaleze de tratare a depresiei, 
renașterii culturale după devastarea tali-
bană, vizitei „eponime” în terra incognita 
a Insulelor Solomon,  femeilor violate în 
timpul genocidului rwandez și „copiilor 
de tristă amintire”, a regimului Gaddafi 
și percepțiilor asupra democrației și re-
formei (foarte instructiv!),  bucătăriei 
chinezești, monumentelor din Orașul 
Interzis, turismului dezastrelor din 
Antarctica, „satului surzilor” din Bali, 
contradicțiilor Myanmarului, aventurii 

cvasi-fatale din Zanzibar și, nu în ulti-
mul rând, îndelung-discutatului concept 
America First, revitalizat în mandatul ac-
tualului președinte.

„Gay, evreu, bolnav mintal și spri-
jinitor al țiganilor din România” e ti-
tlul grăitor al uneia dintre contribuțiile 
la The New Yorker, rezultat al lansării 
bucureștene a Demonului amiezii, în-
delung comentat la apariția din 2014. 
Așteptările și emoțiile inerente întâlnirii 
cu unul dintre locurile memoriei (sau, 
mai degrabă, uitării programatice) ale 
unei familii de imigranți americani cu ră-
dăcini în nordul Moldovei, prejudecățile 
și discriminarea întâmpinate pe parcur-
sul sejurului desenează țării un portret 
în nuanțe de gri, învăluit în tonalitatea 
dulce-amărui a unui atașament indiscu-
tabil.

Chiar abstracție făcând 
de acest episod ce ne 
privește direct, de la prima 

intervenție, din 1988, până la postfața 
de la finele lui 2016, cartea recent tradu-
să are multe de oferit publicului român, 
nu doar ca oglinda jurnalistului-literat în 
evoluție publică și personală printre con-
tinente, ci și ca un manifest implicit îm-
potriva ignoranței, nepăsării, obtuzității, 
suficienței, neimplicării, egoismului, 
narcisismului, intoleranței: tare aparent 
inamovibile ale societăților actuale, scin-
date și fragmentate adesea de insuficien-
ta sete de cunoaștere reciprocă.

_________
1 Andrew Solomon. Undeva, depar-

te. Călătorie pe meleagurile schimbării: 
șase continente și un sfert de veac. Editura 
Humanitas. 2018. 484 p.

Un cetățean al 
lumii raportează
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Snejana UNG
Cine vrea să îl citească pe Robert 

Șerban are în față o paletă largă de 
opțiuni: de la poezie, la interviuri, pu-
blicistică și înapoi tot la poezie. Dru-
mul de întoarcere e, pare-se, mereu la 
aceasta din urmă. Cine nu vrea atât de 

mult să îl citească, îi poate urmări dialo-
gurile de la Piper pe limbă. Și dacă nici 
varianta asta nu funcționează, atunci e 
bine de știut că autorul poate fi văzut 
des, chiar foarte des, la evenimentele 
culturale timișorene. Așadar, pentru 
cititori, spectatori sau telespectatori, 
numele lui Robert Șerban nu este unul 
necunoscut și de nerecunoscut. 

După Tata, eu glumesc se-
rios! (Polirom, 2018), 
scrisă împreună cu fiul 

său, Tudor, Robert Șerban a publicat o 
carte pentru copii, Cele patru aripi ale 
bunicii (Cartier, 2018). A treia la rând 
anul acesta este, așa cum era de așteptat 
după un periplu prin lumea celor mici, 
o revenire la poezie. Tehnici de camu-
flaj1, volum apărut la Tracus Arte, re-
aduce în atenția cititorilor un registru 
poetic deja familiar. Poetul (de această 
dată) scrie așa cum ne-a obișnuit: sim-
plu, fără emfază și cu priză la real. 

Simplitatea poeziei lui Robert 
Șerban vine, înainte de toate, dintr-un 
soi de impregnare a lirismului cu nara-
tivitate. Nu excesul de metaforism, nu 
stilizarea excesivă a textelor primează, 
ci notația aproape prozodică. Poezia se 
naște și aici, la fel cum o face și într-o 
bună parte a poeziei douămiiste, din 
surprinderea realului. Ori mai exact, a 
biograficului. Prezența tatălui și a fiului 
sunt două dintre instanțele folosite în 
redarea acestei dimensiuni: „mă roagă 
fiu-meu/ să-i spun o poveste/ apoi mă 
ia cu mâna dreaptă/ pe după umeri/ ca 
pe un prieten// câteodată/ e suficient 
să ai o singură aripă/ ca să zbori” (Vân-
tul cel bun) și „să ai grijă pe unde mergi/ 
e mâzgă pe jos// de unde știi?/ îl întreb 

pe tata/ azi nici măcar n-ai fost afară” 
(La plecarea ignorantului). Un efect ce 
derivă fără întârziere din explorarea 
biograficului percutant e încărcătura 
afectivă care vine dimpreună cu el și 
se pliază pe corpul textual. Aceasta e și 
„tehnica” ce le permite poeziilor să se 
transforme în exerciții de onestitate.  

Există, mai apoi, un grupaj de tex-
te în care tendința primară se înscrie 
în registrul violenței. Liniștea familială 
e înlocuită aici de o disoluție a eului, 
confruntat cu spaimele personale: „din 
mine nu va mai rămâne/ decât o im-
presie un zvon o bârfă o bănuială/ o 
mână de cuvinte [...] îmi vine să urlu 
fără să mă opresc/ încât/ peste o mie 
de ani/ peste un milion de ani/ urle-
tul meu să meargă din gură în gură/ 
ca o înspăimântătoare poveste de dra-
goste/ ce a salvat omenirea” (Înspăi-
mântătoarea poveste de dragoste). Tonul 
sumbru e păstrat și în poeme în care 
trăirile par a fi obiectivate. Imaginile 
surprinse trimit, prin contrastul creat, 
la moarte. Iată, spre exemplu, un text 
care sondează tocmai aceste rădăcini 
ale gravului: „clopotul morții/ și/ clo-
potul sărbătorii/ sunt aceleași/ dar/ ni-
ciodată/ nu bat/ la fel”. Dacă imaginea 
bărbatului „care coase goblenuri” și bi-
ografismul onest direcționează poezia 
lui Robert Șerban înspre douămiism, 
poemele cu o așa-zisă predilecție înspre 
metafizic consolidează o coordonată 
atipică, aflată în decalaj față de orizon-
tul de așteptare. 

Revenirea mereu la poezie e 
marcată totodată prin ale-
gerea acesteia drept punct 

de oprire. Robert Șerban nu doar scrie 
poezie, ci scrie despre poezie. A făcut-o 

și în alte volume, o face și aici. Poetul, 
poezia, cărțile sunt nuclee recurente 
în volumul de față. Indiferent de to-
nalitatea folosită, literatura este me-
reu percepută drept o cale de salvare. 
Un exemplu e Incizie, poem care, deși 
scurt și condensat, reușește să surprin-
dă pulsațiile poeziei: „să dăm drumul 
sângelui/ să gâlgâie și să țâșnească/ prin 
poeziile noastre/ dacă prin venele noas-
tre/ băltește și se-mpute”. În altă parte, 
mizând pe o tonalitate ludic-joculară, 
e reluată legenda meșterului Manole. 
Dulapul cu cărți ce stă să cadă se află 
la baza reactualizării în cheie ironică 
a legendei balcanice: „înfig umărul 
stâng în dulap/ mă opintesc/ iar sub 
el/ strecor rapid o cărticică de-a mea/ 
ca să țină/ apoi/ mă pornesc să recit cu 
patos/ Stai mândruța mea,/ Nu te spe-
ria,/ Că vrem să glumim/ Și să te zidim!” 
(Legenda meșterului). 

Familiară cititorului e și 
structura geometrică a po-
emelor. La fel ca în Puțin 

sub linie sau Cinema la mine acasă, în 
Tehnici de camuflaj se poate lesne de-
duce că avem în față texte semnate de 
Robert Șerban. Opțiunile structurale 
sunt aceleași ca în volumele preceden-
te. Mai precis, forma poemelor se plia-
ză în funcție de conținut. Orice pauză, 
orice subliniere ori schimbare de cadru 
e marcată grafic. De aici și versurile, 
respectiv poemele scurte, așa cum 
spune chiar unul din ele: „tot mai 
mici/ și mai mici/ poeziile pe care le 
scriu/ de parcă m-aș teme/ de o lege/ 
a compensației” (Legea compensației). 
Elogiu al poeziei pe de o parte, ast-
fel de texte sunt marcă totodată a 
prezenței metatextualității. Geome-

tria sumară și tehnicile de redare gra-
fică ajută, la rândul lor, la accentuarea 
simplității poemelor. E vorba însă de 
o simplitate benefică, una prin care 
textele capătă forță. E lucru știut deja 
că lui Robert Șerban nu-i stă în fire să 
se piardă în emfaze, să își lungească 
poemele mai mult decât e necesar. Și 
tocmai prin aceasta câștigă textele lui. 
Lirismul său derivă nu din folosirea 
cât mai multor ornamente stilistice, 
ci din acea notație prozodică onestă 
și condensată. 

Dacă se mai poate spune 
ceva despre Tehnicile de 
camuflaj, atunci acel ceva 

e predilecția poetului de a se juca cu 
poezia. Modalitățile ludice variază de 
la opțiunile de structurare la alegerea 
unor registre jucăușe: „am cunoscut 
un om/ care a fost fulgerat/ în mijlocul 
câmpului// nu doar că n-a căzut din 
picioare/ ci a continuat să meargă/ le-
gat cu fulgerul de cer/ ca o jucărie te-
leghidată// i-am spus neîncrezător că/ 
Dumnezeu e mare/ mi-a răspuns surâ-
zând că/ Dumnezeu e copil” (Jucăria). 

Mai aproape sau mai departe de 
douămiism, de tendințele mizerabilis-
te, deprimiste ori biografice ale acestu-
ia, prezentul volum arată, încă o dată, 
așa cum spune și Octavian Soviany pe 
coperta a patra a cărții, că „poetul e 
original pentru că nu caută originali-
tatea cu orice preț, nu e nici mizerabi-
list, nici deprimist, e.. Robert Șerban”. 
Așa și e, iar cititorii se pot convinge cu 
ușurință de asta.

____________
1 Robert Șerban, Tehnici de camu-

flaj, București, Tracus Arte, 2018, 88 
p.

Câinele de bronz, apărut recent la editura Cartier, repre-
zintă un debut ce reușește să aducă în prim-planul literaturii 
basarabene (și române, desigur) un nou nume: cel al Emanu-
elei Iurkin. Microromanul are în centru povestea trăită men-
tal a naratoarei. Frământările cu alunecările lor în derapaje 
emoționale, evenimentele marcante din viața fetei și recuzi-
ta obiectuală sunt aduse laolaltă sub forma unei confesiuni 
oneste. Rămasă în grija bunicii după ce mama ei a plecat 
să muncească la Moscova, tânăra revine obsesiv la imaginea 
construită de ea însăși a tatălui absent. În fond, el e și unul 
dintre destinatarii mărturisirilor. Cealaltă instanță masculi-
nă căreia tânăra i se adresează este iubitul. Și el absent. Pe 
scurt, o lume în care absențele devin prezență, o lume în 
care singurătatea e trăită la intensitatea ei maximă – acesta 
ar fi nucleul din care prinde formă întreaga „acțiune”.

Trăirile patologic-apăsătoare din proza Emanu-
elei Iurkin vin în tandem cu o redare a vieții 
în aceleași nuanțe tari, violente și chinuitoare. 

Totul pare a cădea pradă dezumanizării și degradării. Dar 
mai important este cum e descrisă o asemenea cădere în sta-
rea de dizgrație. Observația percutantă și expresia frapantă 
sunt resorturile unei astfel de reprezentări și, totodată, cele 
care fac proba unei scriituri mature: „După geam muncito-
rii fixează câine-câinește ultimele pietre de pavaj care rezistă 
până la primele ploi. Trag din țigări, dar chiștoacele nu pot 
ține de cald. Nici supradoza de cofeină, nici tăriile, nici fra-
zele celebre din cărțile ori filmele care merită”. 

Dincolo de efectele în plan narativ, radiografierea lumii 
din jur plasează acțiunea în orizontul mai larg al societății 
basarabene. Povestea din roman este, la urma urmei, cea a 
unor întregi generații de copii și tineri, crescuți de bunici și 

confruntați cu lipsa părinților plecați la muncă în străinăta-
te. Imaginea zilelor-colete, atât de bine conturată de poves-
titoare, reflectă, de fapt, caracterul compensatoriu, dar insu-
ficient pe care bunurile materiale îl au asupra celor rămași 
singuri acasă. În plus, cu timpul pachetele primite amplifică 
parcă și mai mult starea de prizonierat, contribuind la proce-
sul involuntar de dezumanizare, la acea lume rece și distantă 
ce străbate întregul roman: „Când ți se trimit deseori colete, 
la un moment dat începi să crezi că te afli la pușcărie, că ești 
vinovat [...] Doar alimente, haine. Doar haine, alimente. Și 
articole de igienă, și articole de igienă. Și, tot mai rar, scri-
sori. Pentru că nu e timp”. 

Confesarea față de tată și iubit generează o relație 
de incluziune-excluziune a cititorului, el fiind 
în egală măsură aproape și departe de text. 

Dacă intensitatea trăirilor ajunge până la el, determinând 
acea empatie cu vocea naratorială, acțiunea îl exclude mai 
mereu. Emanuela Iurkin nu scrie pentru cititor, nu i se con-
fesează lui, ci îl provoacă. Dovadă e fluxul de amintiri, de 
gânduri și stări pe care le înșiruie. Detaliile și piesele-lipsă 
vin pe parcurs. E ca un joc de puzzle, unde cititorul, chiar 
dacă își poate construi mental o imagine de ansamblu, are 
nevoie mereu de o piesă care lipsește. De fapt, așa e și roma-
nul de față: un colaj de fragmente și scene, unele dintre ele 
descrise, vorba autoarei, „până la perfecțiunea unui cadru 
cinematografic”.

„O carte ca antidot, altă parte ca anestezic”, fraza cu 
care se încheie romanul, ilustrează totodată cele două ipos-
taze ale unui debut neașteptat, dar promițător. Emanuela 
Iurkin a arătat că are mână de prozator în Câinele de bronz. 
Să sperăm că o va face și în cărțile ce vor urma.

Prizoniera propriei vieți

Binefacerile simplității
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Christian CRĂCIUN
Moto: Nu e nicio ispravă să su-

feri. Blecher

M. Blecher este, fără îndoială, ca-
zul cel mai spectaculos de „salt în clasa-
mente” (id est configurarea dinamică a 
canonului literar) din literatura ultime-
lor decenii. Atipic, ieșit prin biografie 
și prin substanța operei din „șenalul” 
principal al literaturii autohtone, atra-
ge tocmai prin această ex-centricitate. 
Cazul îmi pare că seamănă, cu alte 
motivații istorico-literare, firește, cu 
cel al lui Mateiu Caragiale: desemnat, 
ne aducem aminte, în anii 90, spre sur-
priza generală, printr-un masiv sondaj 
în rândul criticilor literari, drept auto-
rul celui mai bun roman din literatura 
română. Este, probabil, un interesant 
fenomen de reașezare a valorilor și ex-
presia unei irepresibile nevoi interioare 
de diferențiere, de îmbogățire a formu-
lelor estetice.

Cele două volume adunân-
du-i scrierile din 1970-
1971, includerea operei 

în seria Cărți fundamentale ale culturii 
române (ed.  Aius &Vinea, 1999) și în 
seria de Opere de la FNSA, monografia 
lui Radu G. Țeposu din 1996, reedi-
tată în 2017 la Eikon, destule cărți, 
studii, teze de doctorat mai recente, 
traduceri, dramatizări arată un inte-
res deosebit pentru subiectul Blecher. 
Biografia pe care i-o dedică Doris Mi-
ronescu consolidează acest curent. Pa-
riul tânărului istoric literar are o miză 
dublă: a redefini metodologic biografia 

literară, într-o cultură în care acest gen 
nu are nici pe departe explozia și priza 
la public din alte literaturi, și a scrie 
biografia unui autor care, prin decizie 
destinală, nu oferă decât un număr mi-
nim de „date” de „evenimente epice” 
pentru a fi interesantă narativ. 

Tocmai această penurie 
forțează regândirea ra-
portului atât de dificil de 

teoretizat între viață și operă și expli-
că subtitlul: biografia ca „explicație” a 
operei nu e nici dezirabilă, nici adevă-
rată, nici posibilă în fond. Argument-ul 
(Despre biografie și neajunsurile ei) este, 
de aceea, extrem de provocator, iar 
această schiță am dori-o cu siguranță 
dezvoltată la dimensiunea unui eseu de 
sine  stătător. Merită! Născut în 1909 
(în același an cu Noica sau Eugen Io-
nescu), M. Blecher ar fi fost, desigur, 
un reprezentant de seamă al generației 
sale. Avea toate datele, reconstituirea 
detaliată a lecturilor și interogațiilor 
filozofice (dar și științifice, tot în nota 
generației) ne arată că era perfect înscris 
în frenezia introspectivă și existențială 
a generației, a vremii. Boala cumplită, 
din care a refuzat să facă un prilej de 
plângere, este trăită ca experiență și li-
teraturizată ca atare.

„Problema de a scrie biografia lui 
Blecher aproape că nu se mai pune, de 
vreme ce aproape că nu ai despre ce să 
scrii”, observă autorul. „Viața nu este 
în biografie; de fapt, viața e în altă par-
te”; „filozofia compoziției literare a lui 
Blecher este clar antibiografică”: aces-
tea sunt premisele metodologice ale 
cercetării de față. Caz-limită, Blecher 
este important prin impresionanta lu-
ciditate cu care își construiește scrieri-

le, cariera de scriitor, ca să folosesc un 
termen barbar, dar și detașarea față de 
propria suferință biologică. Aș spune 
că Blecher este, într-un fel, condam-
nat să fie modern în primul rând prin 
faptul că i se impune tema corpului, a 
„obiectualității” lui. 

„Am călătorit, am, văzut, am scris”, 
își rezumă sever într-o scrisoare către 
părinți „ocupațiile”. În al doilea rând, 
prin raportul tensionat periferie-cen-
tru, aderența lui (critică) la formule de 
avangardă este o modalitate de a se situa 
în timpul literar. „Orașul de provincie 
este locul în care modernitatea este 
chestionată, iar simbolurile ei sunt puse 
sub semnul întrebării.  Nu este vorba 
de o critică antimodernă a societății 
capitaliste, din perspectiva unei lumi 
«tradiționale», cu valori conservatoare 
«tari» […] De fapt, Blecher elaborează 
un joc complex cu registrele narative: 
romanesc și confesiv, eseistic și poema-
tic, iar cititorii care îi reproșează astfel 
de lucruri îi fac, de fapt, jocul”.

Tipul melancolic din 
adolescență are deschide-
rea spre a fi un cuceritor al 

vieții. Lecturile îi sunt profunde: Blake, 
Kierkegaard, Heidegger, Husserl, Jas-
pers, dar și clasicii. Publicistica lui atin-
gând probleme de psihanaliză sau teorii 
filozofice de ultimă oră - Carnap, Vai-
hinger, Karl Popper - îl apropie, schim-
bând ce este de schimbat, de tânărul 
frenetic Eliade. „Biologia nefericită” a 
curmat acest excepțional potențial inte-
lectual. Infectarea cu morbul lui Pott i-
a fixat destinul. Au rămas o plachetă de 
versuri, trei romane, câteva proze scur-
te, texte publicistice și corespondență. 
Din acest material, Doris Mironescu 
reconstituie o viață de scriitor unică. 
Miza demonstrației e de a dovedi că 
avem de-a face cu un scriitor bolnav, 
nu cu un bolnav scriitor. Cu alte cuvin-
te, „Nu boala l-a învățat pe Blecher să 
scrie literatură, pentru că, la mai puțin 
de un an după retragerea la Berck, el 
scrie deja foarte matur”. 

Reconstituind mediile prin care 
acesta a trecut (orașul cu puternică, 
decisivă prezență evreiască Roman, 
sanatoriile din Berck, Leysin, Te-
chirghiol, Brașov, din nou Roman), 
revistele la care a colaborat, autorul 
biografiei marchează, de fapt, tușe la 
portretul subiectului său. Autorul ce-
lei mai bune biografii eminesciene, pe 
nedrept ignorată, George Munteanu, 
folosise conceptul de biografie interi-
oară. E ceea ce scrie Doris Mironescu. 
Blecher, „trăind în suferință, […] evită 
și el să se lase definit prin intermediul 
acesteia”. O altă dimensiune esențială 
a scurtei vieți a lui Blecher este vocația 
prieteniei. Geo Bogza, Mihail Sebasti-
an, Miron Grindea, Sașa Pană etc. sunt 
oameni impresionați nu atât de boală 
și suferințe, cât de scrierile sale, de un 
anume raport între ficțiune și confesi-
une, extrem de modern în contextul 
literaturii române din anii 30. 

Ni se spune că scria repede (e si-
gur că simțea presiunea timpului), dar 
cu o luciditate stilistică acută. Analiza 
operelor, inevitabilă metodologic, îi dă 
istoricului literar prilejul să  pătrundă 
în intimitatea textului biografic, oda-
tă cu cel literar. Blecher, împreună cu 
alți câțiva congeneri, marchează, cred, 
o sensibilă schimbare în canonul nos-
tru literar. Viața sa, un fel de „ireali-
tate imediată”, se lasă înțeleasă numai 
în această contextualizare. „Tehnica 

distanței”, pe care o amintește biogra-
ful, este definitorie pentru refuzul  scri-
itorului de a se lăsa capturat de boala 
care-i distruge trupul. „Nu vreau să fiu 
poet suprarealist, nici autor provinci-
al”: cu strictă luciditate estetică este 
respinsă orice încadrare. O afirmație 
orgolioasă a unui scriitor stăpân pe in-
strumentele sale. 

Măcar din acest punct 
de vedere, apropierea 
pe care Eugen Iones-

cu o făcea între Blecher și Kafka pare 
plină de sens. Citez dintr-o scrisoare 
către Sașa Pană o altă asemenea artă 
poetică plină de sugestii (p.167 în 
acest volum): „Idealul scrisului ar fi 
pentru mine transpunerea în literatu-
ră  a înaltei tensiuni care se degajează 
din pictura lui Salvator Dali. Iată ce-aș 
vrea să realizez - demența aceea la rece 
perfect lizibilă și esențială”. Refuzând 
tendențiozitatea statuară a multor bio-
grafii tradiționale, prin acest eseu per-
fect articulat teoretic și documentar, 
Doris Mironescu se înscrie printre ti-
nerii ce deschid o nouă școală a istoriei 
noastre literare și a genului în suferință 
care este biografia literară. Încheierea 
cea mai bună este, poate, chiar ultima 
frază a cărții: „Dar biografia lui Blecher 
trebuie scrisă, fie și numai pentru că ea 
a constituit o problemă constantă pen-
tru cel care a trăit-o. O problemă atât 
de complexă, încât autorul a trebuit să 
se inventeze ca scriitor și să producă 
o operă întreagă în încercarea de a o 
dezlega”.

Draga mea,

Ce bucurie!

M-am trezit de câteva ore
și sunt foarte bătrân.

Mi-a fost frică degeaba 
că voi muri tânăr.

Am fost în viață indusă
după naștere,
dar copilul e bine.

Îmi seamănă atât de mult,
încât am făcut poze noi 
din adolescență.

Noroc cu mama
că mi-a păstrat toate hainele.

Între timp, 
mi s-a spus
că am condus o țară de buzunar.

Cum nu m-am căsătorit,
cel din dreapta
a fost votat în parlament 
ca loc de veci,
în semn de prețuire 
pentru barajele construite.

Însă omagiul suprem 
a fost publicarea în manuale
a povestirii pe care am scris-o
în ultimul an de liceu:

„E cald
și te caut ca pe strada Jean Cal-
vin 
în Moscova.

Posterele cu bugeri se decolorea-
ză
pe geamul din colț.

De ce să mai ies de la ore?“.

Karaoke
Adrian BodNaRU

Viața fără biografie
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Graţiela BENGA

Ghetoizarea, deportarea, supravie-
ţuirea sau moartea în lagărul de concen-
trare sunt teme sensibile, care nu o dată 
stârnesc confuzia dintre fibră etică şi vi-
braţie literară. 

Scriitoare şi artist plastic, Lucia Dă-
rămuş a publicat poezie, proză, eseuri şi 
teatru. După veştile care au cutreierat 
încoace şi-ncolo, romanul apărut anul 
acesta ar fi fost prilejul potrivit de recu-

noaştere a vivacităţii autoarei. În mare, 
Convoiul mieilor (Polirom, 2018) e po-
vestea evreilor trimişi la Auschwitz. Mai 
precis, cartea încearcă să reliefeze drama 
deportaţilor clujeni prin desenul epic 
(realist-fantastic) conturat de Hannya, 
o copilă „care ştia să zâmbească tot tim-
pul”.

Fetiţa avea la îndemână po-
veştile născocite şi adăposti-
te, grijuliu, într-o închipuită 

carte albă - un tărâm tainic pe care îl 
cunoşteau doar ea şi prietenii ei imagi-
nari, Negrilă, Roşilă şi Gălbilă. Înţesată 
de personaje supranaturale, Limelfia 
defineşte o insulă paradisiacă, spaţiul 
evadării dintr-o realitate greu de îndu-
rat: „În trenul de vite evreii stăteau toţi 
înghesuiţi. Se întrebau dacă vor mai avea 
parte de viaţă sau nu. Numai Hannya 
nu întreba nimic, ea doar visa cu ochii 
deschiși tărâmul Limelfiei. Acolo era 
bine, foarte bine./ Așadar, era timpul să 
zboare spre Limelfia. […]

- Doamnă Lună, doamnă Lună, te 
rog să le spui vulcanilor tăi să clocească, 
iar când s-au încălzit destul de mult şi 
încep să tuşească, să-şi îndrepte buzele 
spre căciula lui Roşilă. […] Unde stau eu 
acum, nu mai este chiar confortabil. Sîn-
tem îngrămădiţi sute de oameni într-un 
vagon. E foarte cald. Unii nu mai pot 
respira. Alţii mor de sete.. […] Trebuie 
să salvez oamenii, cum am vrut să te 

salvez şi pe tine. Trebuie să aduc apă de 
pe Limelfia.” (p. 9-11)

Opuse, lumea reală (chinuită, 
metamorfozată în locus horridus) şi 
Limelfia (senină, imaginată pe urmele 
lăsate de locus amoenus) intră în para-
digma contradicţiei dintre singularitatea 
vizibilului şi combinatorica nelimitată a 
lumilor imaginare, ca expresii ale univer-
salului. Hrănită prin capilarele ce străbat 
speranţe şi temeri, proiecţia ficţională a 
Hannyei vine ca răspuns la infernul în 
care a fost aruncată. Vis al copilăriei, 
Limelfia este şi o critică îndreptată asu-
pra existenţei obiective. Nu e doar o 
formă de salvare individuală, dar şi o 
încercare de a construi o fereastră vitală 
între lumea-reper (fictivă) şi lumea reală. 
Tărâm paralel ivit dintr-un exerciţiu 
mental creativ, Limelfia, cu Viermele 
Fantastic şi Calinorogul „alb ca scăldat 
în spuma laptelui tocmai muls”, pare 
gata să ofere (oricui e pregătit să o desco-
pere) un modus vivendi izbăvitor.  

Dacă, prin poveştile ei 
scăpărătoare, Hannya 
încearcă să genereze o 

alternativă reconfortantă la cruzimea 
realului nu înseamnă că imaginarea îi 
diminuează capacitatea de a observa. 
De a compara. Experienţa deportării şi 
a lagărului îi dezvăluie neîncetat fetiţei 
cangrena care a cuprins lumea. Insupor-
tabil dezvrăjit, cotidianul i se arată Han-
nyei ca un mecanism distorsionant, prin 
care umanitatea s-a lăsat sufocată de an-
grenajele puterii. Opresor, supraveghetor, 
divinitate desacralizată, omul ideologizat 
nu tolerează revendicarea unei explicaţii. 
Sau măcar reflectarea unei posibile struc-
turi de rezistenţă. 

Plecată la rudele ei din Moldova, 
mama Hannyei, Martha Moscovici, e 
ucisă pentru că a cerut socoteală unui 
ofiţer, iar domnul Moscovici este pus 
la pământ îndată după ce - în timpul 
călătoriei spre Auschwitz - întrebase de 
ce trebuie să cânte „arbeit macht frei”. 
Când oamenii se prăbuşesc în jurul ei 

sau dispar dintr-odată fără urmă, când 
copiii mici plâng de teamă şi foame, 
Hannya se refugiază în Limelfia cu can-
doarea seducătoare a vulnerabilităţii care 
îşi caută, în vis, invincibilitatea. Pe de-o 
parte, jocul ei de-a fantazarea propune o 
matrice de lumi ficţionale (înglobând şi 
potenţialitatea – un univers încă necreat), 
iar pe de altă parte nu renunţă la un miez 
mimetic, de vreme ce tărâmul imaginat 
este zugrăvit prin raportarea la real. Nici 
tânărul Böhm, fost medicinist devenit 
soldat în armata germană, nu e străin 
de peregrinarea prin lumi fantasmatice, 
dar elanul interogativ i-a fost înăbuşit de 
seducţia apăsată a propagandei: „Dom-
nul Böhm apăsă pe trăgaci. Nimic! Încă 
o dată. Nimic! Era enervat de-a binelea. 

- Lasă, îi spuse Hannya domnului 
Moscovici, ştergându-i sângele de pe faţă 
cu un capăt al tricoului ei, te iau cu mine 
în Limelfia. Acolo totul va fi bine. […]

Neamţul tresărise la numele rostit 
de fată. […] Îşi spusese în gând că fetiţa 
aceasta reuşise să-l facă să zâmbească cu 
o zi înainte. Acum însă însoţea garnitura 
evreiască şi mai exista un aspect foarte 
important. Era arian.[…] Încercă a treia 
oară. Nimic. Luă un pistol al unui cama-
rad. Rezultatul fu acelaşi.” (p. 48)

Scena aminteşte de o secvenţă 
din Lista lui Schindler, dar 
încordarea progresiv înteţită 

din filmul lui Spielberg nu se regăseşte 
în roman, nici măcar în doze mici, dis-
tribuite de-a lungul unor secvenţe. Au-
toarea uită (sau nu consideră necesar) să 
croiască o ramă a tabloului. Mai precis, 
îşi strecoară povestea într-un cofraj re-
ciclat, în care nu aflăm nici imaginea, 
nici perspectiva, nici proporţiile necesare 
pentru ca dinamica narativă să devină, 
literar, productivă. Desigur, în Convoiul 
mieilor faptele în sine emoţionează, căci 
povestea Hannyei şi a părinţilor ei, dar şi 
a altor destine iremediabil frânte (mame 
cu copii în braţe, ca Frieda Ben Yehuda 
şi băieţelul ei, Bertha cea „dăruită fluturi-
lor” sau Margot, fiica rabinului Menahem 

Muller, martirizată în piaţa publică) nu 
se deapănă fără a lăsa urme. Însă emoţia 
e trezită mai degrabă de materia brută a 
întâmplărilor decât de reprezentarea lor 
într-o construcţie epică pe măsură. Chiar 
şi revolta împotriva Celui absent pare 
fără suflu, neizbutind să extragă nimic 
din resursele (auto)demolatoare. 

Privit în întregul lui, siste-
mul de reglaj al naraţiunii e 
nefuncţional: între parcursul 

realist şi fluxul ficţionalizării digurile se 
dovedesc sfărâmicioase, iar densitatea 
povestirii se pierde impregnată când 
de formulări comune („Tensiunea era 
extremă”) şi microbiografii anoste (ca în 
cazul lui Mengele, la p. 139), când de 
repetiţii supărătoare, lesnicioase inserţii 
alegorice, metafore şcolăreşti („pier-
duse ultima petală a sensului vieţii”) 
şi lirism facil. Cutremurător, aşa cum 
a fost, holocaustul trebuie să readucă 
neîncetat în discuţie problema umanis-
mului. Dar, dacă este tema unui roman, 
atunci în afara adevărului istoric şi 
uman e nevoie să condenseze adevărul 
literar. În Convoiul mieilor previzibilul 
şi ocurenţa tuşelor îngroşate sunt izbi-
toare, lăsând în umbră personajele şi 
recuzita. Povestea curge între maluri 
disproporţionate, însăilând opinteli 
structurale şi rostogoliri convenţional-
sentimentale. Ca romanul să nu fi fost 
doar un exerciţiu de memorie şi soli-
daritate, ar fi avut nevoie de reglarea 
fină a lentilelor ce străbat cuvenitele 
distanţări. De neocolit sunt răbdarea 
arhitecturală (nu neapărat ca variaţie 
compoziţională) şi fixarea rodnică a 
unui mănunchi de celule cu un ADN 
insolit. Cu alte cuvinte, prefacerea unui 
subiect astfel încât să rămână coerent, 
dar cu amprenta noului şi cu vitalitate 
stilistică. Cu un efect literar – mai mult 
sau mai puţin convingător. Altfel, în-
treaga construcţie se dezechilibrează. 

E cazul romanului Luciei Dărămuş. 
Nu stă în picioare. Nici conotativ, nici 
denotativ. 

Distanţe
În 1808, când Gheorghe Asachi a plecat la Roma pen-

tru a-şi completa studiile, nu avea cum să ştie că, peste două 
secole, în mentalul colectiv românesc se va fi conturat clivajul 
dintre cei care au rămas şi cei care au plecat. Mi-am amintit de 
însemnările lui Asachi (care nu puneau problema rămânerii) 
tocmai pentru că diferenţa de paradigmă faţă de jurnalul unui 
călător de-acum este izbitor contrastantă. 

La studii a plecat, în urmă cu câţiva ani, un poet. Ca 
atâţia alţi tineri scriitori, de altfel. Însă voiajul lui 
Daniel D. Marin se prelungeşte dincolo de perime-

trul universitar din Sassari, Sardinia. Laconice, notele celor 
36 de zile ale călătoriei în America se mulţumesc să distingă 
geometrii, să deruleze imagini şi să înregistreze, simptomatic, 
reacţii. Să schiţeze, din câteva tuşe nealterate, opţiuni – arhi-
tecturale, intelectuale, estetice. Sau chiar antropologice. Să fix-
eze liniile mari ale contradicţiilor ori ale zonei de dialog dintre 
Vechea şi Noua Lume. 

De cele mai multe ori, cu un aer rezervat. Mai rar, cu un 
umor vag: „simpatic oraş”, San Francisco are „zgârie-nori serioşi, 
străzi înclinate, aglomeraţie ca în Europa, în centru”, iar Los 
Angeles „este cel mai mare sat pe care l-am vizitat vreodată.” 

Marcat de spiritul unui spaţiu în care contextul autoreflexiv 
abia mai dă semne de viaţă, Daniel D. Marin recurge la realis-
mul fluctuaţiei şi vulnerabilităţii pentru a încerca să reaşeze 
urzeala zdrenţuită a lumii. Şi, mai ales, să se reconstruiască.

Reconstrucţia individuală se produce însă pe o insulă în 
care diversitatea profilurilor identitare nu exclude percepţiile 
teratologice. Fundamentale, oscilând între (ne)justificate 
distanţări şi modelări ale apropierii, legăturile cu ceilalţi se re-
semantizează: „trăiesc fiecare moment, dar îl trăiesc prin cei-
lalţi. Eu nu mă exteriorizez nici când mă simt bine. [...] Şi 
atunci toţi cred că, de fapt, nu mă simt bine. [...] Bun! Chiar 
şi în miezul nopţii, eu trebuie să ies din noapte, să mă uit la 
ea de aproape, apoi din depărtare. Să iau distanţă.” Pe ţesătura 
intersubiectivităţii firave care străbate din România sunt doar 
eu (Paralela 45, 2018) se reliefează, mai mult ca orice, etica 
autenticităţii subiectului – cu prezentul lui insular, dar şi cu 
memoria/ fantasmele unor locuri sau identităţi reverberante.

Însemnările lui Daniel D. Marin nu oglindesc autocen-
trismul cartezian şi nici nu trimit spre textul schizoid 
postmodernist. Cu pagini a căror gravitate e mascată 

de concizia enunţiativă (ca la creionarea unor familii destrămate 
din pricina emigraţiei), reflectă, în schimb, orientarea senină pe 
terenul re-venirii: „M-am oprit să mă uit unde locuiesc în acest 
moment. Astăzi.” Formă de vieţuire (inter)subiectivă, scrisul 
micşorează chiar şi distanţa dintre cel plecat şi cel rămas. (G.B.)

Dezechilibru
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Mădălin BUNOIU
Este foarte posibil ca printre specialiști 

subiectul să fie unul de notorietate. Pentru 
mine însă faptul că anul acesta nu se de-
cernează Premiul Nobel pentru literatură a 
fost o surpriză. Consider că este un subiect 
ce ar putea fi dezvoltat în paginile Orizon-
tului cu atât mai mult cu cât, într-adevăr, 
în anii trecuți mai mult decât în cazul ori-
cărui alt domeniu în care se decernează 
Premiile Nobel  premiul pentru literatură 
a beneficiat de cea mai largă publicitate. 
Există o adevărată bursă a pariurilor, cu zeci 
și poate chiar sute de autori cotați cu șanse 
mai mari sau mai mici. Pentru a întregi 
subiectul, voi menționa aici câștigătorii 
Premiilor Nobel din 20181: pentru chi-
mie – Frances Arnold, George Smith, Sir 
Gregory Winter, pentru o revoluție bazată 
pe evoluție, cu studii ce au vizat utilizarea 
principiilor modificării genetice și selecției 
naturale în scopul generării de mari bene-
ficii pentru umanitate; pentru medicină 
– James Allison și Tasuko Honjo, pentru 
descoperirea unor principii noi în terapia 
împotriva cancerului prin mecanisme de 
activare (inhibarea reglării negative) a sis-
temului imunitar; pentru pace – Denis 
Mukwege și Nadia Murad, pentru modul 
în care și-au îndreptat atenția și au con-
tribuit împotriva combaterii crimelor de 
război și a abuzurilor sexuale; pentru eco-
nomie – William Nordhaus și Paul Romer, 
pentru integrarea schimbărilor climatice și 
a tehnologiilor inovative în analiza macro-
economică pe termen lung și în dezvolta-
rea durabilă. 

Mă voi opri însă pentru o 
scurtă descriere și câteva 
aprecieri asupra Premiu-

lui Nobel pentru Fizică decernat în anul 
2018. În fiecare dintre noi, în doze mai 
mari sau mai mici, există dorința de a ajun-
ge sau de a sta în preajma celebrităților. 
Sigur, în funcție de nivelul de educație, 
de nivelul de cultură, de raportarea la 
anumite modele și valori celebritățile pot 
să meargă de la Vali Thunderstorm & Adi 
The Wonder Boy până la personalități ar-
tistice, culturale și intelectuale autentice. 
Lumea politică, din dorința de publicita-
te excesivă și pentru un transfer de imagi-
ne corespunzător, a apelat în mod curent 
la astfel de personalități, cel mai adesea 
rezultatul fiind unul negativ pentru ele 
— actori, artiști, scriitori, medici, profe-
sori — șifonându-și, uneori iremediabil, 
imaginea și carierele prin alăturarea lor cu 
personaje ce s-au dovedit a fi de proastă 
calitate. Sunt însă și situații, nu puține, 
când o personalitate a vieții publice a dat 
forță, credibilitate și încredere unor pro-
iecte și unor idei atunci când nimeni nu 
mai credea în ele. Aș nominaliza aici pe 
Victor Rebengiuc, pe Maia Morgenstern, 
pe Oana Pellea, dar cu siguranță lista este 
una mai lungă. 

Care este însă legătura cu Premiul 
Nobel în Fizică, ediția 2018? Acesta a fost 
decernat pentru anul acesta unui grup de 
trei fizicieni (în imagine, în grafica lui Ni-
klas Elmehed) – Arthur Ashkin, Gerard 
Mourou și Donna Strickland – pentru 
invenții revoluționare în domeniul fizicii 
laserilor. Mai exact, pentru utilizarea unor 
dispozitive care folosesc lumina de la un 
laser cu putere mică pentru a manipula 
molecule individuale din celule (Arthur 
Ashkin – aplicații la sistemele biologice) și 
pentru dezvoltarea unor tehnici de ampli-
ficare a pulsurilor laser pentru obținerea 
de fascicule laser cu impulsuri foarte scur-
te dar de intensitate foarte mare - Chir-
ped Pulse Amplification (Gerard Mourou 
și Donna Strickland). Gerard Mourou 
este considerat părintele ELI-NP (Extre-
me Light Infrastructure – Nuclear Phy-

sics), deja celebrul Laser de la Măgurele, 
un proiect demarat în anul 2012 și care 
reprezintă cea mai mare investiție în in-
frastructura de cercetare din România de 
după crearea, tot la Măgurele, a Institutu-
lui de Fizică și Inginerie Nucleară „Horia 
Hulubei” (IFIN-HH). 

Imediat după anunțarea câștigăto-
rilor, în special a lui Gerard 
Mourou, personalități ale vieții 

publice, dar și științifice, din România 
au semnalat atât legătura personală cu 
fizicianul francez cât, mai ales, rolul aces-
tuia în aducerea la București a acestui 
proiect. Foarte importantă, interesantă 
și vizionară este poziția academicianului 
Nicolae Zamfir, coordonatorul proiectu-
lui ELI-NP și Doctor Honoris Causa al 
Universității de Vest din Timișoara. Încă 
de acum câțiva ani, în martie 20142, spu-
nea că cercetările ce se vor derula la Mă-
gurele vor putea să genereze prin rezul-
tatele lor un viitor premiu Nobel pentru 
România. Exagerare? Lipsă de realism și 
obiectivitate? Reușita din acest an, conso-
lidată și de faptul că laserul de la Măgure-
le este exact aplicația teoriei lui Mourou3, 
ne face să privim cu optimism înspre 
acest proiect și, de ce nu, chiar înspre o 
revigorare a fizicii și științei românești. 
Pentru o explicație pe înțelesul tuturor a 
teoriei lui Mourou vă invit să vizionați un 
scurt film4 realizat de fizicianul Cristian 
Presura, autorul cărții Fizica povestită. 

Premiul din acest an mai aduce 
și alte două particularități interesante: 
Donna Strickland este a treia femeie, și 
prima după 55 de ani, care câștigă pre-
miul Nobel în Fizică, iar Arthur Ashkin 
la cei 96 de ani ai săi, este cel mai vârstnic 
câștigător al prestigiosului premiu. Fap-
tul validează o mai veche anecdotă legată 
de premiul Nobel, și anume, că prima 
condiție pentru a-l obține este aceea de a 
trăi foarte mult.

_____________
1. https://www.nobelprize.org/
2. https://adevarul.ro/educatie/uni-

versitar/directorul-proiectului-eli-np-laserul-
magurele-aduce-premiul-nobel-romania-1_
5311f8e4c7b855ff56c66707/index.html

3. https://www.edupedu.ro/nobelul- pentru- 
fizica-un-pariu-castigat-de-laserul-de-la-magu-
rele- noi-  suntem-cei-care-am-demonstrat-in-
lume-ca-ideea-lui-mourou-merge-nicolae-zamfir/

4. https://www.facebook.com/presura/ vi-
deos/ 10216819270464266/?__tn__= %2Cdl 
%2CP-R&eid=ARDxrU_VryG50_AmBYJ-
kYyw9xA57kR6ud-Js7p2UPzpXLkj_O0kbW-
pAnmC0ri-tC4swSsEs6zdUbc_K2

Anul Nobelurilor stranii

Vladimir TISMĂNEANU
Apariția în anul 2013 a volumului Ce a fost – cum a fost 

(Editura Polirom, dialoguri între profesorul Paul Cornea și Da-
niel Cristea-Enache) a fost un excepțional eveniment cultural, 
politic și moral. Strălucit intelectual de formație umanistă, tre-
cut prin aventura radicalismului de stânga, vindecat de iluziile 
marxiste, Paul Cornea oferă analize de o admirabilă sinceritate 
și nu mai puțin lăudabilă profunzime asupra celei de a doua 
jumătăți de istorie românească, și nu numai, a secolului al XX-
lea. După știința mea, nu există o altă mărturisire analitică a 
unui reputat intelectual roman de stânga care să atingă cotele 
de onestitate, inclusiv la nivel autocritic, precum cele pe care le 
întâlnim în acest volum. Îl recomand din inimă tuturor celor 
care chiar vor sa înțeleagă ce a fost și cum a fost.

Mă opresc aici asupra câtorva teme care mi se par 
luminos discutate de profesorul Paul Cornea. 
Adaug un binemeritat cuvânt de prețuire pentru 

criticul Daniel Cristea-Enache, ale cărui incitante intervenții și 
interogații sunt complementul ideal al unei discuții proaspete și 
deschizătoare de noi ipoteze istorice și culturale. Paul Cornea a 
intrat de tânăr în mișcarea comunistă, a fost unul dintre acei in-
telectuali care s-au dedicat cu altruism, dar și cu naivitate, pasi-
unii revoluționare de inspirație leninistă, despre care a scris atât 
de pătrunzător marele istoric François Furet. Intervenea, desi-
gur, și șocul prigoanei rasiale din timpul celui de-al Doilea Răz-
boi Mondial, refuzul categoric al oricărei forme de izolaționism 
etnocentric. Pariul greșit din anii aceia nu înseamnă că și mizele 
erau eronate. Antifascismul a fost acaparat fraudulos de către 
staliniști ca problematică morală și politică, ceea ce nu-l făcea 
sub nicio formă ilegitim. Ilegitimă era uzurparea unei atitudini 
perfect justificate. Ilegitimă era instrumentalizarea manipulativă 
a antifascismului.

În anii 50, Paul Cornea a deținut funcții importante în 
cadrul CC al UTM, apoi în Ministerul Culturii și, în fine, în 
fruntea Direcției Generale a Cinematografiei. Nu a fost unul 
dintre culturnicii Secțiilor de Propagandă, Știință și Cultură, nu 
s-a ocupat cu înfierările, nu a organizat prelucrări stigmatizan-
te. Dimpotrivă, a ajuns el însuși să fie pus la stâlpul infamiei, 
suspectat de naționalism evreiesc și de tendințe subversiv-revizi-
oniste. A rămas fidel marii sale iubiri pentru literatura română, 
a educat magistral generații de studenți, a reușit să traverseze 
coșmarul totalitar ca un om liber interior, ca un intelectual ve-
ritabil.

Găsim în carte pagini tulburătoare, dar nu mai puțin revela-
toare, despre impactul Raportului Secret al lui Nikita Hrușciov 
(februarie 1956) asupra intelectualilor din România. Pe vremea 
aceea, profesorul Cornea era prieten apropiat cu intelectuali 
precum Petru Dumitriu, Paul Georgescu, Ov.S. Crohmălnicea-

nu sau Eugen Stănescu. Erau cu toții agasați și dezgustați de 
politica de un infinit dogmatism promovată de „perfectul acro-
bat” Leonte Răutu. Momentul înlocuirii lui Răutu cu Grigore 
Preoteasa la cârma Direcției de Propagandă și Cultură (iunie 
1957) rămâne unul dintre acele puncte nodale care ar merita 
explorate în continuare. Ce a urmărit Dej când l-a debarcat? 
Cum a izbutit Răutu să folosească moartea lui Preoteasa pentru 
a se reinstala pe postul de țar ideologic? Citind această carte, 
înțelegem mult mai bine trama epică și aluziile psihologice din 
romanele scrise de Petru Dumitriu în exil. Orice analiză serioasă 
a destalinizării din România va trebui să țină cont de mărturia 
profesorului Paul Cornea. Aș adăuga și evocările semnificative 
despre Constanța Crăciun, cu tăcerile ei vinovate și eschivele 
amicale. 

Acest volum este o mină de aur pentru orice analize pro-
sopografice pe tema elitei comuniste din România. Să luăm, de 
pildă, discuția despre rolul lui Miron Constantinescu. Nu vom 
ști probabil niciodată care au fost planurile reale ale acestuia, 
dacă le-a discutat vreodată cu vreun reprezentant al Moscovei 
și, în fond, cât erau ele de cristalizate. Este însă limpede că în 
1956 Miron Constantinescu a fost membrul Biroului Politic al 
CC al PMR cel mai puternic afectat, la nivelul unei reale cri-
ze de conștiință, de atacul lui Hrușciov împotriva mitului lui 
Stalin. Spune profesorul Cornea: „În fond, el voia ceva asemă-
nător cu Imre Nagy, un lucru tot atât de utopic, un comunism 
național eliberat de excese ideologice. Spre deosebire de basara-
benii rusofoni grupați în jurul lui Chișinevschi și Răutu, inculți 
și diletanți, era un autentic intelectual de stânga, ancorat în 
tradițiile culturii românești, cu orizont larg și ambiții legitime.” 

Sunt de acord cu acest portret. Aș adăuga însă că Miron 
Constantinescu avea o gravă problemă de legitimitate: 
în aprilie 1954, deci la peste un an de la moartea lui 

Stalin, aprobase ca membru al Biroului Politic, decizia condam-
nării la moarte și a executării lui Lucrețiu Pătrășcanu. Nu avea 
cum să invoce o virginală credibilitate anti-stalinistă câtă vreme 
participase el însuși la orgiile sângeroase ale acelei perioade. În 
Ungaria, Nagy nu făcuse parte din anturajul lui Rakosi. M-a 
bucurat să observ o convergență analitică între pozițiile profe-
sorului Cornea și multe din tezele mele, în special acelea din 
lucrarea Stalinism pentru eternitate. 

Am descoperit în volum informații spectaculoase despre in-
trigile și manoperele lui Dej, despre sicofantismul nețărmurit al 
lui Malvolio Leonte (Răutu), despre anti-intelectualismul obse-
siv al conducerii PMR, o dimensiune ce avea să fie exacerbată în 
epoca Ceaușescu. Pentru cei care întrețin legenda patriotismului 
lui Dej, ca să nu mai vorbesc de Ceauș-nostalgici, citez aici o 
concluzie care ar trebui să fie punctul de pornire al unei atât 
de necesare dezbateri privind cultura politică a comunismului 
românesc: „Aceasta a fost destalinizarea la noi: un stalinism mai 
perfid, mai abject, dar tot atât de sălbatic ca cel vechi, cu singura 
deosebire ca e fără Stalin”.

In memoriam Paul Cornea
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Loredana PUNGĂ
Eat, Pray, Love, cartea americancei 

Elizabeth Gilbert apărută în 2006, s-a 
dovedit a avea mare priză la cititori. Vân-
dută pe tot globul în cam nouă milioane 
de exemplare, a rămas în lista New York 
Times Best Seller timp de aproape patru 
ani. Difuzarea în lumea largă a presupus 
traducerea ei în mai multe limbi, astfel 
că, deși mult mai târziu decât în alte 
părți, editura Humanitas a oferit ama-
torilor de chick lit de la noi, în 2016, 
varianta în limba română, Mănâncă, 
roagă-te, iubește. Succesul de care s-a bu-
curat cartea a dus, firesc, la ecranizare: 
filmul omonim, în regia lui Ryan Mur-
phy, cu Julia Roberts în rolul principal, 
e difuzat în premieră pe marile ecrane în 
2010 și beneficiază de o primire aproape 
la fel de entuziastă din partea publicului 
(renunțarea la destul de multe momente 
și detalii din originalul tipărit e contra-

balansată de efectul imaginilor de fundal 
- peisaje din cele trei țări în care e plasată 
acțiunea, pe care cartea nu insistă în a 
le descrie). Ecoul volumului și al peli-
culei aferente transformă Eat, Pray, Love 
într-un brand: se fac excursii, se vând 
cosmetice, bijuterii, ceaiuri (!), se creează 
colecții vestimentare și meniuri de resta-
urant cu acest logo.

Povestea, autobiografică, spusă 
cu umor și autoironie, e sim-
plă, liniară, destul de previ-

zibilă, fără subtilități narative. Pe scurt, 
este vorba despre periplul tinerei ame-
ricance Liz, proaspăt divorțată și recent 
ieșită dintr-o relație amoroasă cu un ac-
tor, prin Italia, India și Indonezia (insu-
la Bali), în căutarea armoniei trupești și 
spirituale. Lesne de înțeles ce rol joacă 
fiecare din aceste locuri în echilibrarea 
balanței: Italia îi oferă plăcerea de a mân-
ca, astfel că o vedem pe Liz îngurgitând 
cantități pantagruelice de paste și pizza, 
fără urmă de remușcări pentru ravagiile 
caloriilor asupra siluetei; India, prin cele 
câteva luni petrecute într-un ashram, 
o așază, prin însușirea tehnicilor yoga, 
într-o relație specială cu spiritualitatea; 
Bali, insula unde se spune că toată lumea 
e fericită, îi scoate în cale bărbatul fru-
mos, pasional, răbdător și relativ bogat, 
alături de care redescoperă (șablonard) 
iubirea. Niciunul din momentele pe care 
le traversează personajul nu e surprinză-
tor în vreun fel. Ce salvează cartea de la 

a rămâne chick lit pură sunt informațiile 
despre cultura celor trei țări, strecurate, 
într-un registru relaxat, pe firul poveștii.

M-am întors recent dintr-o vacanță 
în Bali și am recitit capitolul din cartea 
lui Elizabeth Gilbert în care acțiunea e 
plasată în insulă. Am constatat că afla-
sem la fața locului aproape toate lucru-
rile ce țin de cultura balineză la care au-
toarea face referire. Dar și multe altele, 
specifice insulelor indoneziene, interpre-
tabile pe coordonatele “mănâncă, roagă-
te, iubește”, altfel decât din perspectiva 
oferită de best seller-ul american. Întreaga 
existență a locuitorilor insulei Bali și ai 
unora dintre celelalte insule ale arhipe-
lagului este legată de a mânca, a te ruga 
și a iubi. Nașterea și moartea, cele două 
limite ale vieții pământești, sunt doar 
două din momentele în care acest lucru 
e evident. 

În Bali, la nașterea propriu-zisă 
asistă femeile apropiate mamei. 
Adunate în cerc în jurul acesteia, 

cântă și se roagă pe tot parcursul trava-

liului, pentru ca nașterea să fie ușoară. 
Placenta, lichidul amniotic, cordonul 
ombilical și substanța ce acoperă copilul 
sunt considerate cei patru frați (Ari-Ari) 
ai nou-născutului, care-l vor însoți, invi-
zibili, pe tot parcursul vieții: inteligența, 
prietenia, forța interioară și poezia. În-
truchipează, fiecare, un stâlp de sprijin 
pentru cel care se desparte fizic de ei, 
la naștere. Datorită importanței lor, fe-
meile participante la venirea pe lume a 
copilului se străduiesc să recupereze cât 
mai mult din materiile expulzate, pentru 
ca apoi să le așeze într-o nucă de cocos 
pe care o îngroapă, cu rugăciunile de 
rigoare, în fața casei familiei binecuvân-
tate cu un urmaș sau o atârnă într-un co-
pac Bungkak. Locul devine unul sacru, 
unde familia depune ofrande sub formă 
de flori și alimente (pe care le consumă 
împreună – după ce zeul protector și-a 
potolit foamea – înainte de a depune o 
nouă ofrandă, în aceeași zi). 

Copilul își petrece primele trei luni 
de viață purtat în brațe. Nu i se permite 
să atingă pământul, căci e considerat un 
semi-zeu, adorat ca atare. Puritatea i-ar 
fi maculată dacă s-ar târî pe solul mur-
dar. Contactul cu pământul are loc pen-
tru prima dată în cadrul unei ceremonii 
lungi, pregătite cu câteva zile înainte, cu 
efortul conjugat al tuturor membrilor 
comunității. Rugăciunile sunt nelipsite, 
la fel și bucatele. Perceperea copilului în 
primele luni de viață drept pur, apropiat 

zeilor, are consecințe și asupra modului 
în care e înmormântat, dacă viața îi este 
curmată timpuriu (mai exact, înainte 
de apariția dinților; odată ce copilul are 
dinți și poate consuma și alte alimente în 
afară de lapte, apare posibilitatea ca aces-
ta să devină lacom și, deci, pradă unei 
însușiri care nu e pe placul zeilor, motiv 
pentru care aceștia nu îl vor mai iubi). 

În comunitățile din insula Sulawesi, 
există așa-numiții „copaci-cimitir”: copaci 
în trunchiul cărora se scobesc scorburi în 
care se așază micile trupuri neînsuflețite, 
înfășurate în fibre vegetale. Scorbura se 
închide tot cu astfel de fibre, iar copacul, 
surprinzător, se „vindecă”, „înghițind” 
trupul copilului. Vântul care suflă prin-
tre crengi va duce sufletul celui dispărut 
înspre lumea de dincolo. Depunerea co-
pilului decedat în trunchiul copacului 
e însoțită de rugăciuni specifice, care se 
vor repeta de câte ori copacul este vizitat 
de rude, dar și de sacrificarea unui porc, 
cumpărat cu efortul colectiv al membri-
lor comunității, dacă familia nu-l deține. 
Desigur, întreaga comunitate se va ospăta 
ulterior din animalul sacrificat.

Dacă zeii sunt mai darnici și copi-
lul ajunge să crească și să atingă vârsta 
maturității, la dispariția dintre cei vii, în 
funcție de insula unde a trăit, va fi în-
mormântat într-un mod specific locului. 
În Bali am asistat, fără intenție, la două 
dintre etapele ritualului de înmormânta-
re răspândit printre hindușii de aici: dru-
mul spre locul unde cadavrul e incinerat 
(în incinta unui templu, nu în vreun 
crematoriu de felul celor știute de noi) și 
purificarea unei părți din cenușa răma-
să după arderea trupului. Până la locul 
incinerării, mortul e însoțit cu veselie și 
cântece, de oameni îmbrăcați în haine 
viu colorate, pentru a nu-l trimite trist 
în lumea de dincolo, mi s-a explicat (cre-
zusem că e vorba despre o nuntă). 

După incinerare, o parte din 
cenușă se împrăștie în ape-
le celui mai apropiat râu 

ori în ocean, iar o parte se păstrează în 
versatila nucă de cocos (în acest con-
text, întruchipare a celui care a fost). 
Nuca, învelită în pânză albă și decorată 
cu flori și ornamente din frunze uscate 
de bambus, se întoarce în casa famili-
ei defunctului și așteaptă purificarea. 
Într-o zi anume, e dusă la unul dintre 
marile temple ale insulei (în cazul ce-
remoniei la care am asistat, la templul 
Ulun Danu, de pe lacul Bratan), unde 
i se fac incantațiile cuvenite, tot într-o 
atmosferă mai degrabă de nuntă. Abia 
acum sufletul celui pe care familia l-a 
pierdut e dezlegat de lumea în care a trăit 
și-și poate începe drumul spre alte tărâ-
muri. Nuca de cocos poate fi așezată în 
templul familiei, unde i se vor aduce pe-
riodic ofrande; din nou, flori și alimente. 
Ritualul de înmormântare se încheie în 
acest moment.

Dacă un astfel de ritual durează de 
la câteva zile la câteva luni, în funcție de 
data potrivită pentru purificarea cenușii 
din nuca de cocos, în zona Toraja din in-
sula Sulawesi (aceeași în care există copa-
cii-cimitir), mortul formolizat poate pe-
trece câțiva ani (în unele cazuri, chiar mai 
bine de zece) alături de cei rămași în viață. 
Ceea ce pentru europeanul de astăzi fri-
zează macabrul, pentru indonezienii din 
Sulawesi e perfect normal: defunctului i 
se rezervă o încăpere din și așa nu foarte 
numeroasele case, i se aduce de mâncare 
(și, eventual, țigări) de două ori pe zi, i 

se pune la dispoziție chiar și o “toaletă”, 
o oală așezată într-un colț al camerei, e 
întrebat cum se mai simte și, evident fi-
ind că nu foarte bine, membrii familiei 
își exprimă părerea de rău pentru starea 
de sănătate precară în care se află ... 

Traiul celor vii cu morții ia sfârșit 
numai când familia are suficienți bani 
să-l înhumeze cum se cuvine, adunând 
rubedeniile și prietenii, oferindu-le adă-
post în corturi special amenajate și sacri-
ficând zeci de tauri și porci care devin 
bucate. E o chestiune de onoare pentru 
familie să nu-și îngroape morții decât cu 
fast. Cu cât mai mare fastul, mai mulți 
participanții și mai numeroase anima-
lele sacrificate, cu atât mai bine conso-
lidată poziția familiei pe scara socială a 
comunității și mai puternică dovada de 
dragoste față de cel decedat (de fapt, tot 
comportamentul familiei atâta timp cât 
locuiește sub același acoperiș cu el nu e 
altceva decât dovada sentimentelor no-
bile pe care i le poartă).

Amânarea despărțirii de cel 
ce și-a încheiat socotelile cu 
viața îmbracă și altă formă în 

Bali, cel puțin la fel de macabră pentru 
noi ca și obiceiul de a păstra cadavrul în 
casă câțiva ani. În satul Trunyan, trupu-
rile neînsuflețite ale celor care au fost 
căsătoriți sunt transportate cu barca pe 
malul mai îndepărtat al lacului Batur, 
unde sunt depuse în corturi de bambus, 
unele peste celelalte, și lăsate acolo, sub 
copaci, până când natura își urmează 
cursul, “mâncând” totul, până la schelet 
(înhumarea imediat după deces, după 
părerea localnicilor, o formă forțată de 
contopire cu natura, e destinată doar ce-
libatarilor, care nu și-au găsit jumătatea 
și nu au reușit să procreeze). În acest in-
terval, morții (oricât de avansată ar fi sta-
rea de putrefacție) sunt vizitați fără urmă 
de repulsie de membrii bărbați ai familiei 
(prezența femeilor va face ca peste sat să 
se abată nenorocirile, se crede), li se aduc 
ofrande (tradiționalele flori și alimente) 
și se fac rugăciuni la fiecare vizită. Sche-
letul e mutat apoi într-o deschizătură în 
stâncă, alt loc de pelerinaj cu ofrande.

Așadar, la naștere, ca și la plecarea 
dintre cei vii, fără excepție, se mănâncă și 
se spun rugăciuni. Consumul de alimen-
te nu are ca prim scop potolirea poftelor 
și delectarea papilelor, cum se întâmplă 
în cazul personajului Liz, fascinat de 
gustul pastelor și al pizzei, în cartea lui 
Gilbert. Pentru indonezienii hindu, ma-
joritari în Bali, dar o minoritate de foar-
te mici dimensiuni în tot arhipelagul, se 
mănâncă pentru a trăi (nicidecum nu se 
trăiește pentru a mânca), și nu oricum, 
ci în umbra zeilor. Ofrandele de fiecare 
zi potolesc mai întâi foamea (și, even-
tual, furia) acestora și doar apoi pe cea 
a muritorilor. Rugăciunile care însoțesc 
orice masă, pe pământ sau dincolo de el, 
cotidian sau la ceremonii, cuprind obli-
gatoriu declarații și sunt dovezi implicite 
de iubire: față de zeități, de semenii mu-
ritori și de natura care-i adăpostește în 
timpul vieții și după moarte.

Împăcarea cu zeii, cu ceilalți oa-
meni și cu natura – Tri Hita Ka-
rana – e principiul existențial al 

indonezienilor hindu, pe care îl respectă 
cu strictețe, dar și cu naturalețe, cu o bu-
curie firească, nedisimulată. E ceea ce, în 
ciuda sărăciei evidente în multe dintre 
comunități, îi face mai bogați sufletește 
și mai fericiți decât mulți dintre noi.

*Răbdarea cu care ghidul nostru, 
Sedana, mi-a satisfăcut curiozitățile, e 
una din dovezile împăcării lui cu seme-
nii. Acest articol se bazează, în cea mai 
mare parte, pe informațiile pe care mi 
le-a oferit.

Mănâncă, roagă-te, 
iubește … altfel
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Robert ȘERBAN
„Vorbești serios, te duci tocmai în 

China?!” „Ohoho, am fost eu pân-la Iași, 
darămite până-n China!” Și nu exageram: 
e nevoie de mai puțin timp ca să ajungi în 
țara cu cea mai numeroasă populație din 
lume decât în capitala Moldovei. Până la 
Iași faci vreo 18 ore, dacă ai noroc și nu 
întârzie trenul, iar până la Beijing, chiar 
dacă schimbi avionul, nu faci mai mult de 
15.  

Secolul XXI va fi chinez 
sau…

Când a început coborârea Boeing-
ului și pregătirea de aterizare, am văzut 
pâlcuri-pâlcuri de blocuri înalte, încon-
jurate de generoase spații verzi. Cât cu-
prindeam cu ochii prin hubloul aerona-
vei, zăream grupuri de zece-douăzeci de 
turnuri ce se înălțau din peisaj. În depăr-
tare, munți. Deși populația Beijingului 
o depășește binișor pe cea a României, 
fiind de aproape douăzeci și două de mi-
lioane, densitatea e doar de două ori mai 
mare decât a Bucureștiului. Și asta pen-
tru că Beijingul se întinde pe o suprafață 
de aproape 17.000 de kilometri pătrați! 

Un autocar a cules grupul de scrii-
tori din care făceam parte (Mihaela Gli-
gor, Liviu Ioan Stoiciu, Cătălin Mihai 
Ştefan, Adrian Lesenciuc, Marius Chivu, 
Dan Pleşa și Andrei Novac), care urma 
să participăm, alături de poetul și tradu-
cătorul Peter Sragher și de dramaturgul 
Ilie Cristescu, invitați de către Institutul 
Cultural Român, la cea de-a douăzeci și 
cincea ediție a Târgului Internațional de 
Carte de la Beijing. De la aeroport (unde 
ni s-au luat amprentele la toate degetele, 
pentru a doua oară, prima depunere fiind 
la Ambasada Chinei din București, oda-
tă cu aceea a neverosimilului formular ce 
trebuie completat pentru obținerea vizei), 
ne-a dus spre hotel și mi-am amintit ce 
mi-a spus criticul literar Mircea Mihăieș 
în 1998, după întoarcerea din China, 
când am făcut un interviu: Secolul 21 va 
fi chinez, sau nu va fi deloc! Primul sfert 
de secol a fost deja adjudecat, iar al doilea 
se pare că tot în contul lor va intra.

Sus, sus, tot mai sus!
Pe autostrada cu câte trei benzi pe 

fiecare parte, limuzine și mașini mari și 
tari, noi și de marcă. Singurele autoturis-
me care “ieșeau din coloană” erau taxiu-
rile, mai obosite, mai lente, dar ieftine. 
O dată cu intrarea în oraș, autostrada 
era străjuită, pe o parte și pe alta, de 
clădiri noi și înalte, cu douăzeci-treizeci 
de etaje. Sedii de firme, instituții, hote-
luri. Blocurile de locuințe se aflau mai în 
spate, dar tot cam la aceleași înălțimi (în 
China, dreptul de proprietate este limi-
tat doar la două generații; nepoții, spre 
exemplu, trebuie să cumpere apartamen-
tul plătit de bunici și moștenit, apoi, de 
părinții lor; bănuiesc că sunt scumpe, iar 
salariul mediu în Beijing este de 1800 de 
euro pe lună). 

Paradoxal, deși mașinile umplu stră-
zile, roțile li se mișcă, iar ele circulă. Mai 
încet, mai cu viteză, dar rulează. Asta 
și pentru că, în afara semafoarelor care 

funcționează, e plin de polițiști. Pe stra-
dă, la intersecții, în vehicule ce patrulea-
ză. Cum plin e și de camere de filmat. 
Le vedeam ciorchine pe stâlpi: “fructe 
ale cunoașterii” peste tot prin Beijing. Te 
simți în siguranță, ceva de speriat! Mai 
puțin ca pieton care vrea să treacă strada. 
Pe zebră și pe verde! Dacă nu ești extrem 
de atent și foarte iute de picior, ai toate 
șansele să fii lovit de mașinile pentru ai 
căror șoferi pietonul nu există. Deloc, 
deloc! Nici bicicliștii, nici motocicliștii 
ori posesorii de chestii electrice pe două 
roți nu par că există. Cu toate astea, nu 
vezi cadavre pe carosabil. În sfârșit, m-am 
simțit norocos că o stație de metrou era 
chiar în fața hotelului și n-a trebuit să 
traversez.

Metroul din Beijing este o 
minunăție: curat, vine repede, merge 
iute, are indicații precise (și în stații, și în 
interiorul vagoanelor), este ieftin, sigur, 
te duce mai în toate zonele importante. 
Și împânzit de camere de filmat: la intra-
re (unde ești controlat ca la aeroport), pe 
scări, în stație, în vagoane, la ieșire (unde 
mai ești controlat o dată). Siguranța 
pasagerilor – la înălțime! A mea și a lui 
Liviu Ioan Stoiciu, cu care am pornit în 
explorarea centrului Beijingului. 

Pe sub Poarta Păcii 
Cerești, prin interzis, spre 
Ancestral

Piața Tiananmen și “Orașul inter-
zis” sunt față în față. Între ele, o mare 
de oameni, majoritatea chinezi. Toți 
vor să intre pe sub Poarta Păcii Cerești 
(asta înseamnă Tiananmen), străjuită de 
portretul lui Mao Zedong, președinte 
al Chinei comuniste din 1945 până în 
1976, când a murit (trupu-i îmbălsămat 
poate fi vizitat și văzut în sicriul de cristal 
din Mausoleul ce-i poartă numele, situat 
chiar în mijlocul pieței). Intenționează 
să viziteze Palatul Imperial, în care au 
trăit împărații din dinastiile Ming și 
Qing până în 1911, anul revoluției și al 
schimbărilor radicale. Palatul are o su-
prafață de 720.000 metri pătrați, 9999 
de camere, patru porți uriașe și e apărat 
de un zid înalt de aproape treisprezece 
metri și de un şant lat de cinci metri. Ca 
să intri în interior, musai să faci o rezer-
vare online. Sau să plătești între cincizeci 
și o sută de dolari la speculanți. Chiar 
dacă sunt atâtea camere de filmat, e loc 
și de bișnițari. 

Am vizitat apoi Templul Regal Ances-
tral, pe care comuniștii l-au botezat Pa-
latul Cultural al Muncitorilor, ce datează 
din secolul XV și a fost parte a Orașului 
Interzis (i s-a spus așa fiindcă oamenii de 
rând nu aveau voie să intre, incinta fiind 
exclusiv pentru familia regală chineză și 
curteni). Am văzut câteva expoziții de 
artă vizuală contemporană (incredibile 
acuratețea și realismul desenelor: ai fi ju-
rat că erau fotografii!), cupluri de miri ce 
se pozau la greu, pini, chiparoși, nuferi și 
finețuri arhitectonice vechi de secole.

Lama & zen
De acolo am ieșit în cea mai mare 

piață din lume, Tiananmen, am tre-
cut pe lângă locul de veci al tovarășului 
Mao, i-am făcut cu ochiul unuia dintre 
soldații care-l păzea și am ajuns la Poarta 

Zhengyang, din sudul vechiului Beijing. 
În apropiere, am zărit o stație de metrou. 
Rupt de oboseală, după vreo douăzeci de 
kilometri pe jos, am decis, împreună cu 
Liviu, să mergem la hotel. Doar că har-
ta ne indica faptul că la două stații după 
cea la care urma să coborâm era Templul 

Lama. Să bați opt mii de kilometri și să 
nu ajungi la unul dintre locurile demne 
de văzut în capitala Chinei, când e colea, 
înseamnă că nu ești zen. Am revenit în 
metrou, am trecut prin filtrul de control, 
am zâmbit la toate camerele, iar până la 
destinație aproape că am levitat.

Un Buddha de Guinness 
Book

Complexul Lama (o serie de cinci 
corpuri de clădire mari şi curți interioare) 
e considerat cel mai important templu 
budist din afara Tibetului, impresionante 
statui ale lui Buddha fiind așezate în fie-
care din cele cinci pavilioane. În ultimul 
se află cel mai mare Buddha din lume (e-
n Cartea Recordurilor), care îți pune un 
nod în plexul solar când dai cu ochii de 
el: are optsprezece metri înălțime și un 
diametru de opt. Plus că-i poleit cu aur. 
Statuia a fost sculptată dintr-un singur 
trunchi de santal. M-am recules câteva 
minute, am făcut niște poze, deși un că-
lugăr mi-a spus într-o chineză perfectă că 
nu am voie, m-am tot uitat la uriaș până 
mi-a venit să zic, precum personajul lui 
Preda: Așa ceva nu există! Doar că mi-am 
amintit că a doua zi urma să pornesc spre 
Marele Zid Chinezesc și mi-am înghițit 
vorbele, odată cu câteva pale de fum aro-
mat ale bețișoarelor din templu.

De pe Marele Zid, la vale cu 
bobul chinezesc 

Din Beijing până la Badaling, de 
unde urma să urcăm pe zid, sunt cam o 

sută de kilometri. Paralel cu autostrada 
pe care mergeam, se înălța o alta, suspen-
dată. Trafic mare, populație în creștere. 
Am ajuns cam după un ceas și jumătate. 
Ne-am dat jos din autocar, dar a trebu-
it să urcăm într-un autobuz, care ne-a 
dus mai aproape de construcția care a 

durat două mii de ani. Am mai coborât 
o dată și ni s-au deschis trei perspective 
de a urca pe zid: cu pasul (juma de ceas 
de mers nu-știu-câte mii de trepte), cu 
telecabina sau cu telescaunul. Am optat 
pentru ultima variantă și în câteva mi-
nute eram sus, sus, la parapete. Senzația 
de irealitate se topea în căldura umedă; 
transpiram din plin. Mai ales că am tot 
mers pe zid ca să văd piesajul montan tă-
iat, pe creste, de către uriașul șarpe lung 
de 21.196,18 kilometri. Porțiunea pe 
care eram s-a deschis turiștilor în 1957, 
iar vizita din 1972 a președintelui ame-
rican Richard Nixon a dat amploare tu-
rismului și, în consecință, lucrărilor de 
restaurare.

Întoarcerea “la bază” am filmat-o, 
s-o las amintire copiilor. Pricepuți în a 
scoate bani din orice, chinezii au întins 
o pistă metalică pentru coborâre, pe care 
susurau la vale un fel de boburi. Dotate 
cu o manetă cu care se putea frâna (dar 
cine voia să o folosească?), boburile erau 
bomboanele de la Marelui Zid. Zeci de 
turiști așteptau încolonați, ordonați și 
febrili să se dea cu ele. Ne-a venit rân-
dul, ne-am îmbarcat fiecare în jucăria 
lui și vreo doi-trei kilometri ne-am tot 
unduit, când mai repede, când mai în-
cet (totuși, frâna funcționa), printre co-
paci, stânci, camere de filmat și omuleți 
cu ochii migdalați, care păzeau pârtia și 
ne strigau să nu mai filmăm. A fost ca-n 
copilărie, când mă dădeam cu sania și 
visam fel de fel de locuri și întâmplări, 
dar niciodată că o să ajung în China 
și că o să cobor chiuind de pe Marele 
Zid.

Puțin prin China
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Prin cimitirul de pe 
Rusu Șirianu. Eu, 
indiferent, Vio, posac
Daniel VIGHI

În urmă cu trei decenii am pornit (la porunca revistei) la meremetisirea unor 
reportaje literare cu ortacul Viorel. Am ajuns pe Valea Mureșului, la castelul contelui 
boschetar Pubi Teleki. Printre altele. Pe la mijlocul celor treizeci de ani am ne-am 
învrednicit a doua oară să purcedem la asemenea întreprindere, de data asta printr-o 
alcătuire de texte stereo, cu provocări reciproce, cu prezențe la fața locului, bunăoară 
prin curțile interioare ale cetății sau prin pusta cu aspect neolitic de la Parța, pe malul 
Timișului, sau prin pădurile din Munții Pădurea Neagră, pe drumurile de la Schloss 
Solitude.  A ieșit de aici o stereo-carte cu stereo-proze (Plânsul bătrânului tenor dra-
matic sovietic: memorator pentru tanchişti, Editura Diacritic). Acum răspundem unui 
alt îndemn al lui Mircea Mihăeș: să ieșim din hibernarea textuală și să ne reapucăm 
de ceea ce am înfăptuit la un interval de un deceniu și jumătate. Am zis să purcedem 
la investigații în care să amestecăm reportajul literar, la fața locului, cu memorialisti-
ca și proza de călătorie. Așadar, pe cai, domnilor cititori, ne apucăm de treabă!

Autorii

Vreme de toamnă caldă, cu lumină irizată ca în poveștile lui Bruno Schulz. 
Pășim cam morocani (citește posaci) pe strada Cozia spre Independenței. Vio îmi 
spune despre stresul călătoriei ce are a face la Frankfurt. Îi dau dreptate, am trecut 
prin astea, avem de-acum amândoi alibiul vârstei, numai bună pentru odihnitoa-
rea retragere în nimicul binefăcător al clipei — vestibul al marii înfăptuiri care ne 
așteaptă. Una la care mă gândesc adesea cu mirare amestecată cu emoție și ușoară 
spaimă, vorba fie-iertatei mele bunici din vremurile îndepărtate ale liceului, care-mi 
zicea vorbe pe care atunci nu le pricepeam și-mi pare că le pricep astăzi: „Ehe,” zicea, 
„vine vremea, ș-acuma a și venit”. Nu înțelegeam pivnița polisemantică a oftatului 
acela sapiențial pentru că, pur și simplu, eram, atunci, departe de anticamera asta 
în care suntem acuma, aproape de vârsta bunicii mele, pe când pășim împreună pe 
strada Cozia spre Independenței, Vio posac, eu tihnit-indiferent în lumina ca de 
miere a amiezii de toamnă. 

Îmi spun în ritmul sacadat al clămpănitului la keyboard: „Ce frumoasă poa-
te fi câteodată toamna, domnule dragă, nici că-ți pot povesti ce hodină în 
hodină mă cuprinde când o cutreier cu ochii, acum, pe ulița Cozia, colț 
cu Independenței, peste nucul oarecare, peste gardul oarecare pe lângă care 

trecem, eu plictisit-exaltat, Vio apăsat de stări contrarii.” „Haida pe aici”, îi spun, 
și Vio îmi dă grăbit dreptate când deschid ușița din tablă și fier beton din spatele 
cimitirului de pe Rusu Șirianu și ne slobozim printre cruci de marmoră cât se poate 
de nicicum – moartea, domnule dragă, ne aduce pe toți în bicisnicia banală a kit-
schului funerar, imbecil și cretin și impudic ca o bășină nepotrivită la o petrecere 
simandicoasă, un eveniment de un prost gust la care musai să ne supunem dincolo 
de voință și faptă, pentru că, nu-i așa?, n-ai cum protesta, n-ai cum zice că totul este 
urât ca dracu, că ești înțolit de alții ca un mire de mahala din poemele lui Miron 
Radu Paraschivescu, sub șlaierele ieftine, cu pantofi noi cu talpă din carton. „Ehe, 
bată-vă să vă bată de decedați”, zici, pe când intrați pe ușița de din dosul cimitirului 
de pe Rusu Șirianu.

 Pe aici, prin zona asta este și mormântul Alexandrei Indrieș, pe care îl tot cauți o 
dată pe an, de Ziua Decedaților, în ziua de unu noiembrie, și n-o mai găsești. Adică de 
găsit, găsești ceva, că de fiecare ți se ridică în urechi glasul răgușit de tabac al Demult 
Plecatei, o auzi, îi dibui vocea pe la cenaclurile Uniunii, rămase peste ani la fel, ca 
metafizica aiuritoare a fotografiei pe care am găsit-o în podul casei lui Ucunuțu de pe 
Memorandului, casă centenară, care a fost, până prin deceniul morții lui Gheorghiu 
Dej, proprietatea unor evrei timișoreni, care „s-au luat și s-au dus la Sion”, vorba lui 
sora Nasta, mama lui Ucunuțu, soră medicală la doctorul Ignat de la Spitalul CFR. 

Și cum zic, Alexandra/ Gloria vorbea tabagic la Cenaclul Uniunii, rămasă la fel 
ca fotografia aceea mare pe care am dibuit-o într-un cufăr din podul casei moștenită 
de la Ucu și de la sora Nasta, cufăr înconjurat de sticle pătate de căcat de șoareci și de 
praf, sticle de un sfert de litru pentru sifon cu scriere ungurească pe uiagă, acolo era o 
fotografie cu un Demult Decedat la care m-am uitat cutreierat de simțăminte horror-
metafizice, de parcă aș fi dat nas în nas cu Arătarea, cu Pricoliciul, cu Strâgoniul. 

Intrăm acuma în lumina de toamnă mierie printre buruienile țintirimului 
de pe Rusu Șirianu, scăpate din chepengul betoanelor – „peste tot betoa-
ne”, îmi spunea Gerhardt Csejka pe când tăndăleam în cimitirul din pă-

dure de lângă Schloss Solitude, pe bancă în Waldfriedhof, fără nimeni primprejur, 
cu veverițe, flori, kitschuri duioase, „dar fără betoane, domnule dragă”, și Gerhardt 
concluzionând pentru veșnicie, „la noi sunt betoane ca să nu mai grijească nimeni 
mormintele” (aici se adaugă Gerhardt realităților valahe ca în versul acela al lui Ba-
covia, „mă adaug și eu la convoi”,  așa zicea Marele Agonic. Ascultați, rogu-vă, ce 
superbitate de poemation ne zice Marele Agonic: „Dar, iată, şi-un mort evreiesc… / 
Şi plouă, e moină, noroi –/ În murmure stranii semite / M-adaug şi eu la convoi./ Şi 
nimeni nu ştie ce-i asta”.

Trecem mai departe, este amiază, toamna vulpoaie se lăfăie peste noi și peste kit-
schul funerar, și Vio îmi atrage atenția că sintagma „toamna vulpoaie” aparține dece-
datului prieten de la Pavel Dan, poet al căruțașilor din Kuncztelep, pompierul Ghiță 
Pruncuț, căruia amicii de pahar îi ziceau Umbră Veche. Stă și el la Rusu Șirianu, nu 
departe de Gloria Lillin, alias Alexandra Indrieș. Îl aud cum recită cu voce de stentor 
predicator la pocăiți în birtul de la grădina de vară „Cina” versurile duios neghioabe 
„mă simt în cimitir precum acasă”. Are o cruce de piatră Ghiță, cu numele și anii 
vieții, iar dedesubt fratele lui a cerut să-i fie trecut în veșnicie cuvântul „Poiet”. Așa, 
ca să se știe. Salutare Umbră Veche, îi zic pe când trecem pe aleea oarecare, la vreme 
de toamnă. Eu indiferent, Vio posac. 

Viorel MARINEASA
Îmi spunea Mama cu obidă în glas: 

„Ce-i tot dai să citească? Ce-i bagi în cap? 
De la școală se întoarce acasă prin cimitir. 
Acolo-și face programul până seara târziu. 
Turuie tot timpul despre ce scrie pe cruci, 
despre ce discută groparii, despre com-
portamentul păsărilor care se aciuiază prin 
arbuști. L-ai îmbolnăvit.” Vorbă grea. Cum 
știa ea să-ți paseze responsabilități peste poa-
te, să te încarce de vini covârșitoare! Crezu-
sem, din statutul unui deprimat de lux, că 
ne complacem doar într-o macabră zburdăl-
nicie estetică. Fără prea multă școală, Mama 
intuise mai bine primejdiile care-i pândesc 
nepotul după un dopaj cu lecturi ce te fac 
să-ți ieși din țâțâni. Da, pe mine mă deru-
tase cu aparenta lui veselie atunci când re-
cita wunderteam-uri și ripensii alcătuite din 
morți, la concurență cu bunicul său, rămas 
la clasicul atac al campioanei naționale din 
anii treizeci: Bindea – Beke – Ciolac – Sch-
warz – Dobay, goleadori pe care am avut 
fericirea să-i prind în viață (cu excepția celui 
din centru, un boem care a sfârșit-o prema-
tur, dar, în compensație, l-am vizitat, îm-
preună cu poetul Eugen Bunaru, expert în 
problematica Fabrik-ului, la locul de veci de 
pe Mătăsarilor într-o dimineață de toamnă 
cu soare catifelat, ce te împingea la melan-
colii stas, dar îți dădea și-o poftă irepresibilă 
de a-ți consuma la infinit starea blegoasă) și 
să le ascult povestea.  

Uite ce tripletă se poate alcă-
tui din succesiunea asta de 
cavouri, Ursea – Iațcu – Tu-

durogea, scanda adolescentul râsu-plân-
su, iar eu intram în combinație, fă-o mai 
multietnică, îl sfătuiam, mai pe gustul 
măhăleanțului și al fabruklerului (trimite-
re directă la cei ce stăteau în cartierele Me-
hala și Fabrik, mari consumatori ai jocului 
de dat cu piciorul în bășică, druckeri, adică 
suporteri pătimași). Iar memoria lui prodi-
gioasă, dar și imaginația-i arborescentă, îi 
dictau la secundă un „11” de vis, imbatabil 
în amicala competiție mondială de Apoi: 
Traubok – Polgyecz, Zsok, Camciotco 
– Termla, Tămăduie – Fofolani, Curca, 
Brighitescu, Clopter, Psedocika. Sigur, au 
fost și variante mai tari, însă cine să le țină 
minte. Eu nu m-aș mai încumeta la zbur-
dălnicit existențial prin vechile toposuri, 
deși asociatul de pagină mă îndeamnă cu 
meșteșug, el însuși știindu-se inspirat din 
preumblări printre morminți, căci nu de-
geaba Rozalia Massong a ajuns personaj 
central într-unul dintre romanele sale. Su-
râsul trist nu mă mai prinde, iar leșia sim-

bolică de pe cerul gurii devine una efecti-
vă, damfurile bătrâneții sunt insuportabile 
chiar și pentru cel care le emană.

Călcăm oțios pe propriile urme. Deu-
năzi, am căutat cu Vasile groapa lui Ghiță, 
cel ce zicea, încă viu fiind, că tare-n larg 
îi este hălăduitul p-acilea, printre morții 
cuminți. N-am găsit prea lesne locul. 
Simțul de orientare ne lăsase baltă. Cimi-
tirul era gol cât cuprinde, numai lângă noi 
se găsiră doi, o doamnă cu săpăligă, ea dă-
dea mai mult din gură decât cu unealta, în 
dreptul ei se oprise un bărbat, pare-se veche 
cunoștință, ne aruncau din când în când 
priviri suspicioase. Ploua mărunt, pișcător. 
Vasile se foia, nețul pe care scria Cumpărați 
numai produsele noastre! foșnea insuporta-
bil în mâinile lui șovăitoare. Scoase sticla 
de vodcă, i-am făcut semn să-i dea celui 
din pământ, iar el s-a executat, a turnat din 
abundență, apoi mi-a întins o doză de bere. 
Am căutat s-o deschid fără zgomot, am pi-
tit-o cu palma cât am putut, cădea ca naiba 
pe frig, niciodată n-am știut să beau din cu-
tiile astea, un fir de lichid mi s-a scurs până 
spre buric, hai să plecăm, i-am șoptit, nu 
mă simt cum trebuie cu ăștia alături, Ghiță 
o fi luat notă de buna noastră intenție, con-
tinuăm pomenirea în altă parte.  

Am vrut să dau singur de domi-
ciliul ciolanelor lui Ghiță. De-
geaba. Mi-am amintit cum am 

bântuit ceasuri întregi în Calea Șagului cău-
tând cu Mama și cu mătușă-mea unde e în-
mormântată mama lor, cea care le părăsise pe 
când erau copile pentru a-și căuta norocul în 
lumea largă. Am dat în cele din urmă de un 
soi de administrator, însă acela nu avea scrip-
tele la îndemână, ne-a amânat sine die. După 
o vreme, partea respectivă din cimitir a fost 
rasă fără prea multe avertismente, Ceaușescu 
avea nevoie de un traseu pe măsură atunci 
când venea în vizite de lucru la întreprin-
derile din zonă. Și apoi, se zicea cu codeală, 
Tovarășul face alergie la cruci și la gropnițe. 
Mama nu și-a iertat asta, s-a încărcat cu vina 
de a nu-i fi putut recupera osemintele, iar 
culpa mi-a transmis-o și mie, deși acea feme-
ie care fusese bunica mea nu s-a învrednicit 
să mă vadă vreodată. 

Avea Mama talentul  de a-și încărca 
ființa-i fragilă de păcate nesăvârșite și de 
a-i face și pe cei din jur să le resimtă, de a le 
scurta bucuriile când ajungeau la o durată 
necuviincioasă. Dar tot în seama mea ră-
mâne vinovăția vinovățiilor, greu de îndu-
rat. În frenezia de la sfârșitul lui decembrie 
1989, i-am promis că la anul o voi duce la 
Opera din Viena. M-a privit ca pe o ară-
tare cu ochii ei miopi. Știa. Știa cum o să 
fie. N-am reușit s-o duc nici măcar până la 
Seghedin sau la Vârșeț.

Scandând 
echipe-n țintirim
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Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

2 septembrie 1985. Autorul timișorean Ioan Iancu a publicat un roman polițist: 
Anotimpuri promise. Se referă, printre altele, și la familia mea. Ficționalizează plecând 
de la un eveniment real: încercarea fratelui meu de a trece fraudulos granița. Suntem 
la începutul anilor ’80. Cu ajutorul unei prietene, fratele meu este ascuns într-o Da-
cie și trecut în Iugoslavia. Din nefericire, lucrurile se încurcă pe acolo și el este trimis 
înapoi. În roman, nereușita lui este descrisă ca un succes al poliției române, care, în 
colaborare cu cea din țara vecină, îi înfrânge pe toți dușmanii regimului. Printre ei, 
și pe fratele meu.

Numeroase detalii ne-au permis să recunoaștem povestea, deși numele eroilor 
sunt ascunse: tata este un inginer numit „Richelieu”, mereu scris între ghilimele. 
După Ioan Iancu, așa era denumit de colaboratorii săi, dar poate se mai adaugă și 
faptul că tata petrecuse unsprezece ani în Franța. Fratele meu este numit „Junior”, 
iar prietena lui, „Salomeea”. Probabil că autorul nu a vrut ca cititorii să recunoască 
personajele din roman, tata fiind totuși un chirurg cu reputație bună în oraș. Mama 
nu mai trăiește, iar tata a rămas singur cu fratele meu. Nu mai are alți copii, omiterea 
mea fiind necesară pentru a încorda relațiile dintre cei doi protagoniști și a înlătura 
alți moștenitori. Averea familiei e „uriașă”, agonisită de bunicul matern (fals, pentru 
că averea bunicului s-a pierdut când au venit comuniștii și au confiscat totul) și 
apoi „întregită hulpav” de tata. „Richelieu” este peste măsură de avar și nu i-ar fi 
cedat nimic lui „Junior” din cele rămase de la bunicul lui, deși în mod normal ar fi 
fost dreptul tânărului să-l moștenească. Când pleacă, fratele meu ia doar un singur 
tablou cu el. De o valoare inestimabilă… Ceea ce iar e absurd, pentru că tablourile 
din colecția tatei, semnate doar de autori români, nu aveau o valoare „inestimabilă” 
în Germania. Nici atunci, nici acum, din păcate…

Poliția din romanul lui Iancu e pe fază. A aflat de intențiile celor doi (oare 
de unde?) și îi urmărește cu atenție. Totuși, fratele meu reușește să treacă 
dincolo fără ca vameșii să observe ceva. Nu se știe ce a luat cu el din lucru-

rile tatei, motiv pentru ca maiorul Vaida  să-l viziteze pe „Richelieu” în toiul nopții: 
„Trase pentru a patra oară de mânerul de alamă ce ieșea din poarta mare de lemn și 
care, undeva în interiorul clădirii, acționa un gong, după cum putuse să-și dea seama 
maiorul Vaida. Îl auzea el, care aștepta la poartă, deci era imposibil să nu-i fi trezit pe 
cei care dormeau.” O primă nelămurire: Cine mai dormea, dacă juniorul plecase și 
nu mai existau alți membri de familie? Vreo menajeră?

Urmează o scurtă descriere romantică a nopții, cu parfumul grădinilor și al pă-
durii  „din apropiere”, a „hergheliilor de nori ce începuseră să intre bezmetice peste 
oraș”, după care Iancu imaginează un alt moment amuzant: casa are interfon și, 
totuși, tata deschide geamul să întrebe cine sună. Vaida e invitat înăuntru și vede 
camera de lucru a lui „Richelieu”. Este cert că autorul nu ne-a vizitat niciodată: vi-
trinele de cristal cu rafturi până în tavan sunt pline de cărți care toate, „fără excepție 
și indiferent de format, erau legate în pergamoid negru, având cotorul poleit cu folio 
de aur.” Pergamoid? Folio? Ce cuvinte, ce grozăvenie! Care iubitor de carte și-ar îm-
brăca toate volumele în piele neagră și le-ar polei cotoarele cu aur, anulându-le astfel 
personalitatea? Ceva îl deranjează totuși pe Vaida în această încăpere: „deasupra lui, 
la mică înălțime, se afla un candelabru ce revărsa atâta lumină, încât avea impresia 
că fusese urcat pe o masă de operație.” Apare, în sfârșit, o aluzie la domeniul în care 
funcționase tata. 

Ochiul versat al maiorului descoperă o urmă pe perete: iată dovada că una dintre 
picturi a fost înlocuită de un tablou cu dimensiuni mai mici. Situația e gravă. Maio-
rul îi reamintește tatei că dacă se fură sau se vinde vreun obiect de patrimoniu trebuie 
anunțate imediat autoritățile. Mâinile celui interogat încep să tremure. Pe lângă fap-
tul că e „mândru”, „egoist” și „orgolios”, mai și minte „grosolan”: „Cu fiecare nouă 
întrebare se trăda prin febrilitatea mișcărilor reflexe, transformând capetele cordonu-
lui ce-i strângea halatul de casă peste mijloc într-un șirag de mătănii imaginare, pe 
care degetele înaintau sau se retrăgeau în funcție de subiect.”

Mă întreb dacă tata l-a întâlnit pe Ion Iancu în lumea celor nevii. Dacă da, sunt 
sigură că l-a întrebat cum a reușit să-i facă o impresie așa de proastă ca aceea descrisă 
în carte, pentru ca apoi să-l felicite că i-a acordat doar câteva pagini în romanul 
anotimpurilor promise altora. Așa „egoist” și „orgolios” cum a fost descris, nu i-ar fi 
plăcut să se regăsească în prea multe…

Paul Eugen BANCIU
Prima dintre cărțile ciclului ultim, 

de șapte, numită de la început Traversa-
rea cercului (a istoriei, a vieții omului), 
am scris-o în 1995. Proiectul îl începu-
sem cu unsprezece ani înainte, în primă-
vara lui 1984, citind selectiv, adnotând, 
refăcând de zeci de ori schema inițială: 
martorul, jucătorul, proorocul, omul, 
lucifericul, judecătorul, călăuza, modi-
ficând doar traiectul subiectelor, fișând 
sute de pagini, care, în bună parte mi-au 
folosit, altele dispărând în maldărul de 
note scrise pe hârtii risipite, azi, prin te 
miri ce lădițe din casă.

Deși considerată a fi în linia scrisului 
clasic al literaturii de dinainte de 1990, 
a fost primită cu vii aplauze de critică, 
în câteva reviste literare din țară. La Iași, 
în sala mare a Bibliotecii „Asachi”, plină 
ochi, se afla și nașa mea, femeie, atunci, 
la 80 de ani, venită cu un autobuz să-și 
vadă finul. Habar n-avea nimeni, cu 
excepția editorului, că șpaltul ultimei 
variante îl corectasem pe patul de spital, 
fiind încă sub control medical. Drumul 
până la Iași a fost un calvar, cu un tren 
ce tocmai atunci a trebuit să facă ocol pe 
la Suceava, prin nu știu ce alte gări din 
nord, încât s-a prelungit în timp, cred, 
până la douăzeci de ore.

Până și reviste de primă li-
nie din capitală i-au acordat 
spațiul câte unei pagini între-

gi. Era ceva nou, deși pe stil vechi, dar 
cititorii se simțeau acasă la ei. Entuzias-
mul lor mi-a adus aminte de debut, de 
primele mele șase cărți, apărute înainte 
de 1989. Evident, m-am bucurat ca un 
începător, deși în același an mi-a mai 
apărut și Demonul discret, asupra căru-
ia au adăstat mult mai puțini critici, iar 
cu un an mai devreme, Casa de pânză, 
roman-film primit relativ bine, poate 
tocmai pentru intercalarea scenariului, 
dat unei case de filme, laolaltă cu textul 
literar al cărții.

Cele două nu făceau parte din vreun 
ciclu, decât tangențial. Au urmat celelal-
te, publicate la edituri din capitală, cu 
eroi ai timpurilor pe care le trăiam, pre-
zentate cu mai puțină frenezie de reviste-
le importante. Poate și frecvența apariției 
lor, aproape una pe an, și faptul că mai 
produsesem și cinci cărți de eseuri, unele 
primite cu entuziasm, publicate la Iași și 
Timișoara, a secătuit cu ceva interesul 
pentru un autor care-și permite gesturi 
„grafomane” într-un spațiu editorial 
ocupat tot mai mult de traduceri, care, 
pe deasupra, mai era și director al unei 
instituții deținătoare de cărți.

Între timp, la solicitarea expresă a 
unui confrate din capitală, am produs și 
un scenariu independent, altminteri ușor 
de realizat ca film, pentru că nu necesita 
deplasări prin țară sau prin străinătate, 
ci doar prin buricul orașului lor – după 
Remora. Dar, deși nu m-au afectat prea 
mult cronicile apărute despre cărțile mele 
(romane, eseuri și proză scurtă, majori-
tatea dându-mi imboldul necesar pen-
tru a merge mai departe prin tonul lor 
pozitiv), după o ședință națională ținută 
la Bușteni, când am aflat din textul unui 
bine informat reprezentant al culturii că 
la ora aceea în România se publicau anual 
în jur de 12.000 de titluri, din toate do-
meniile, dar că 85 la sută dintre ele sunt 
traduceri, mi-am dat seama de exactitatea 

intuiției mele dintr-un articol publicat în 
1990 despre șansele reale ale scriitorului 
român, după deschiderea „sertarului” 
mondial, chiar dacă la vremea aceea erau 
înregistrate în țară vreo 4.600 de edituri.

Dar proiectul meu era clar și trebuia 
dus până la capăt, chinuit de toate avata-
rurile administrative ale unei funcții ma-
nageriale. Așa că n-am avut ani de zile 
concedii de relaxare, cu aer curat, pic-
nicuri, ci doar cu schimbarea unei rude 
cu alta. Urcam ostenit în camera aceasta 
devenită a mea, îmi puneam mașina de 
scris în funcțiune, notițele alături, fișele 
și, tulburat doar de agasantele telefoane 
de la serviciu, mi-am dus în felul acesta 
piatra către vârful dealului, de unde va 
trebui să coboare, cât să o pot lua de la 
capăt – sisific, până la marile încercări ale 
trupului, ale vieții din anul 2010. Prin-
tr-un miracol, am supraviețuit altor două 
intervenții chirurgicale grave, un rinichi 
și splina, apoi o hemoragie devastatoare, 
succedate în doar câteva săptămâni.

Client permanent la reanima-
re, gol ca la naștere, cu tu-
buri și perfuzii, transfuzii în 

brațe, asistam lucid încă, chiar și acolo, 
pe marginea gropii, la faptul că majori-
tatea colegilor mei de suferință părăseau 
lumea aceasta a noastră, bună, rea, cum 
e, citind în cele din urmă cărți ale părin-
telui Cleopa, pe care în anul altei operații 
am ajuns să-l ascult la Sihăstria, cu o 
lună înainte de a se duce spre Cel care-l 
aștepta. Nu mă pregăteam și eu pentru 
așa ceva, ci doar, având în amintire chi-
pul blând al sihastrului, încă îmbujorat 
și coerent, ne-a vorbit în cuvinte simple 
celor aproape o mie de oameni din toată 
țara veniți să-l ascultăm, să-l vedem, des-
pre sensul semnului crucii, cum se face, 
de ce, când… Era așezat într-un fotoliu 
în pridvorul chiliei lui. După ce clopote-
le serii au anunțat începutul vecerniei s-a 
retras, iar eu, însoțit de o pace cum nu de 
multe ori am avut parte, am urcat dealul 
din spatele chiliei, culegând brândușe 
violete de toamnă. Așa mi-l aminteam 
atunci la spital, departe de gândul că 
sunt, că mai sunt chiar, într-un fel de re-
verie în care, ca în unele viziuni ce mi s-
au perindat prin fața ochilor, în scurtele 
reprize de somn de după-amiază, acasă, 
mi se șoptea: „Aici numele tău e altul!”

După un an, cu o frenezie 
de om care e deja degrevat 
de slujbele manageriale, 

am reînceput să scriu pe un laptop, să 
fiu în rând cu lumea. Dar într-o bună 
seară, după tastarea a 298 de pagini (era 
18,24 când s-a întâmplat), am apăsat pe 
ceva ce n-am văzut prea bine și textul a 
dispărut definitiv. N-am reușit, cu toate 
eforturile specialiștilor la care am apelat, 
să recuperez nimic. Soția s-a temut că în 
seara respectivă voi face un infarct. N-a 
fost să fie. O lună mai târziu, fiindcă 
după 48 de ani de studii superioare și de 
muncă aveam și eu dreptul la o pensie, 
am revenit la credincioasa mea Erika, cu 
bandă adusă din Germania, și-am biruit 
Piranha, iar după încă o lună, Singurăta-
tea luminii… Apoi, articolele laudative, 
premiile pentru proză și două „Opera 
omnia”, bașca o medialie prezidențială 
„Pentru Merit” în rang de cavaler și 
titlul de „Cetățean de onoare al orașului 
Timișoara”… plus interviuri luate de 
cititorii-gazetari care nu-mi citiseră nici 
o carte, apoi două „monografii” despre 
opera mea… de supraviețuitor. Dar Tra-
versarea cercului se încheiase.
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20 O așa minune
Robert ȘERBAN

Doar cinci mai eram la priveghi. Și era abia nouă seara. Puține șanse să mai vină 
careva pe ploaia de afară. Iar cele trei femei cu basmale pe cap, care stăteau mute 
una lângă alta, sigur n-aveau de gând să rămână până dimineață ca să-i țină de urât 
prietenei lor ce zăcea în coșciug. 

Era frig în cameră, dar nu puteam face focul. De la căldură mortul se-mpute mai 
repede. La picioarele bunicii, un bărbat de vreo 60 de ani cucăia pe scaun. Habar 
n-aveam cine e, deși îmi spusese de vreo două ori nașule. Nu-mi dădusem seama 
dacă era băut sau doar obosit. Deschidea ochii, stătea câteva secunde cu ei așa, fără să 
clipească, apoi îi cădea capul. Când una dintre femei s-a ridicat și a ieșit afară, m-am 
dus după ea și am întrebat-o cine e omul de pe scaun. 

- Costică a’ lui Boncea, bun la toate. Îi și gropar, îi și muncitor, tractorist, îi... 
ce vrei. 

M-am întors în cameră. Celelalte două femei se ridicaseră în picioare, când m-au 
văzut au spus Dumnezeu s-o ierte și au plecat. S-o ierte, vă așteptăm mâine, am îngăi-
mat și mi-am luat locul. 

Costică mă privea pe deasupra mâinilor bunicii împreunate pe piept. Am clipit. 
Apoi l-am îmbiat: 

– Bei ceva, fine? 
– Bodaproste... 
I-am adus un pahar cu țuică și m-am așezat vizavi de el. 
– Dumnezeu s-o odihnească... Bine că n-au fost probleme cu nașa. Cu alții 

m-am chinuit rău. 
– Păi cum? 
 – Greu, fine, greu. N-o știi dumneata pe Veronica lu’ Sorianu… Stă mai la 

deal. Mai jos de alimentara, a patra casă pe dreapta, aia verde. N-am putut-o băga în 
coșciug nicicum, nicicum, avea picioarele strâmbe, uite-așa, de la reumatism. N-am 
avut încotro, i le-am rupt: pac, pac, pac. Oase subțiri, de om bolnav… Pac, și gata, 
am rezolvat.

– Oh, săraca! 
– N-o mai durea, nașule! Cu tata doctorului Malinca, ăla de la capu’ satului, a 

fost lucru dracului. Nu știau ce să-i facă. Se tot învârteau în jurul lui și habar n-aveau 
de unde să-l apuce. M-au chemat, m-am uitat și am știut. L-am băgat în cada cu apă 
caldă. Era țapăn și încovrigat. N-ai văzut așa ceva, nașule: avea genunchii la gură! Ce 
facem, Costică?, m-a întrebat doctoru’. Nicio problemă, am zis. L-am vârât în apă 
fierbinte, l-am lăsat cam un ceas să se moaie, apoi m-am pus cu picioarele pe el și 
l-am îndreptat încet, încet. Trosc, trosc, trosc, așa-i făceau coastele. 

– Și doctoru’? 
– E, l-am scos din baie de la început, nașule, doar era ta-su, cum să-l las acolo 

să vadă? 
– Și când l-ați așezat în tron, n-a văzut? 
– Ba da, dar întâi l-am întins bine pe ăl bătrân, l-am îmbrăcat cu costumu’, l-am 

încălțat, l-am pus în coșciug, și-abia dup-aia l-am chemat pe doctor. 
– Și? 
– A dus mâna la gură, l-a podidit plânsul și-a zis: Ai făcut o așa minune, Costică!

Puseuri 
bibliofile (2)
Radu Pavel GHEO

Mi-aduc aminte că în copilărie am fost odată într-o vizită la o familie bine vă-
zută din satul vecin, o familie de oameni educați – parcă profesori, dar nu sînt sigur. 
Am intrat în camera răcoroasă și rar vizitată care ținea loc de living – și care se chea-
mă „soba (camera) bună“ – și am dat cu ochii de doi pereți acoperiți cu rafturi de 
bibliotecă. Rafturi lucioase, maronii, protejate cu sticlă, dar ceea ce m-a impresionat 
a fost un lung șir de cărți în două culori: roșu-aprins și albastru-pal. M-am apropiat și 
am văzut că volumele se înșirau unul după altul, numerotate frumos, și pe roșu, și pe 
albastru: erau cele două serii din colecția „Biblioteca pentru toți“ din anii 1950: roșu 
pentru literatura română și albastru pentru literatura străină. Domnul profesor (sau 
să fi fost preotul satului?) a venit lîngă mine și m-a întrebat „Îți plac?“. Am dat din 
cap că da. „Le am aproape pe toate“, mi-a spus el și am simțit că o spune cu mîndrie. 
Atunci, pe loc, mi-am dorit să am și eu colecțiile acelea. Iar mai tîrziu, altele.

E și asta o formă de bibliofilie. Unii colecționează volumele din BPT, seria 
veche sau nouă din anii comunismului, alții scotocesc după exemplare 
din BPT-ul original, din perioada interbelică sau de la începutul secolului 

al XX-lea. Am văzut în biblioteci rafturi cu colecția de carte SF de la Nemira, Nauti-
lus, și ea numerotată, sau seria de volume din colecția „Top 10+“ de la Polirom. Ori-
cum ar fi, colecțiile, cu aspectul lor unitar și seria numerologică dătătoare de tihnă 
organizată, sînt o bucurie bibliofilă. Iar satisfacția de a găsi un volum lipsă din serie, 
de a umple un gol, merită toate eforturile – care au, pînă și ele, farmecul lor.

Există apoi colecționari care se concentrează pe opera unui autor anume, pentru 
care au făcut o pasiune. Caută să aibă toate edițiile cărților lui, în toate limbile pă-
mîntului. Asta-i o întreprindere mai ambițioasă – și, sigur, depinde de autor, fiindcă 
dacă ai făcut o pasiune pentru Shakespeare, îți trebuie mai multe vieți de om (și mai 
multe averi) numai ca să ții pasul cu ritmul aparițiilor.

Bibliofilia are nenumărate forme. Provoacă pasiuni și obsesii ori momente de 
încîntare și înfiorare bine-cunoscute de cei care au simțit plăcerea de a mîngîia o foaie 
îngălbenită, de a mirosi cerneala învechită, imprimată adînc pe o pagină poroasă. Se 
colecționează ediții rare, ediții limitate, ediții bibliofile, ediții numerotate. În Româ-
nia interbelică era o practică obișnuită ca primele exemplare dintr-un volum să fie 
numerotate și să aibă o valoare bibliofilă sporită. Întîmplător (dar nu în necunoștință 
de cauză), am cumpărat odată primul volum din ediția de Opere a lui I.L. Caragiale 
începută în interbelic, volum îngrijit de Paul Zarifopol, cu fotografii și planșe pro-
tejate cu folii transparente, și care anunța pe pagina a doua că volumul a apărut în 
3.126 de exemplare, dintre care șaptezeci și șase nu fuseseră puse în comerț: douăzeci 
și șase numerotate de la A la Z și cincizeci numerotate de la I la L (adică de la 1 la 50). 
Exemplarul meu avea litera E, deci era, practic, al cincilea din serie. Oare al cui să fi 
fost? Cine să fi fost al cincilea om care să fi primit un asemenea exemplar rar, „nepus 
în vânzare“? Pînă și gîndul ăsta m-a gîdilat într-un mod plăcut, vorba lui Caragiale.

Și-așa ajung la unul dintre paradoxurile bibliofiliei. Colecționarilor le place în 
general să acumuleze rarități, piese neobișnuite, unicate – în măsura în care așa ceva 
e posibil, iar cărțile au o calitate care, în asemenea cazuri, poate fi văzută ca un defect: 
sînt produse de serie, tipărite în sute, mii, chiar milioane de exemplare identice. În 
cazul unei scrieri, unicat este doar manuscrisul – adică niște foi de hîrtie umplute 
cu scrisul de mînă al autorului. Doar că în realitate manuscrisul nici nu e, de fapt, 
o carte, ci doar matca nenumăratelor exemplare tipărite. (Mai mult decît atît, astăzi 
manuscrisele devin piese de colecție pe cale de dispariție: puțini autori mai scriu de 
mînă sau fie și la o mașină de scris – ea însăși cu veleități de unicat.)

Există însă, desigur, nenumărați colecționari de manuscrise, iar cum aces-
tea sînt echivalentul sculpturilor sau picturilor – reproducerile de serie ale 
acestora fiind, mutatis mutandis, echivalentul cărților –, pe piața de profil 

sumele cu care se vînd și se cumpără manuscrise sînt și ele destul de consistente. O 
să dau cîteva exemple ce mi-au picat recent sub ochi. Mai întîi un exemplar din dac-
tilograma (nu manuscrisul) unei povestiri nu foarte cunoscute a lui Francis Scott Fit-
gzerald, „Nightmare“ („Coșmar“), cu corecturi și adăugiri în creion făcute de autor, 
s-a vîndut recent la licitație cu peste 80.000 de dolari. Manuscrisul și dactilograma 
unei alte povestiri a acestuia, „The I.O.U.“ („Chitanța de mînă“), scrisă prin 1920, a 
ajuns să se vîndă cu 160.000 de dolari.

Există și în România o astfel de piață de manuscrise, nu chiar atît de dezvol-
tată – sau dezvoltată proporțional cu apetitul cultural local. Pe okazii.ro, un site 
de vînzări-cumpărări prin licitație, am descoperit un set de douăzeci de pagini de 
manuscris avîndu-l ca autor pe Camil Petrescu, ce includ un fragment din piesa de 
teatru Bălcescu – la prețul modic de 2.200 de lei, adică vreo 550 de dolari. O pagină 
de manuscris conținînd o poezie de Ion Minulescu se vinde cu 1.850 de lei, iar un 
poem al lui Ștefan Augustin Doinaș, cu 400 de lei. Și mai există numeroase alte pa-
gini, carnete, scrisori, însemnări manuscrise ale unor scriitori români mai mari sau 
mai mici. Pagini scrise de Fănuș Neagu (există, pare-se, din belșug) se vînd cu 200-
300 de lei bucata, manuscrise ale unor poeme de Victor Eftimiu, între 150 și 500 
de lei, manuscrisul unei cronici a lui Ovid S. Crohmălniceanu la romanul lui Sorin 
Titel Pasărea și umbra e cotat la 150 de lei, tot atît costă și o pagină scrisă de Șerban 
Cioculescu, iar una scrisă de Nicolae Iorga se licitează începînd de la 500 de lei. E și 
asta o formă de evaluare a cotei unui scriitor.
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Doxologii 
primare

Johannes 
și Ionuț
Adriana CÂRCU

Acum câțiva ani, pe la începutul anului universitar, m-am trezit cu un telefon 
de la un necunoscut. Mi-a spus că-l cheamă Johannes Hasenfeld și că vrea să învețe 
limba română. Când l-am întrebat de unde are numărul, mi-a răspuns că mi-a văzut 
numele la rubrica limbi străine a Universității populare din Heidelberg și că de acolo 
i-au trebuit doar câteva clickuri ca să ajungă la mine. Am stabilit să ne întâlnim ca 
să discutăm detalii. Peste câteva zile s-a înfățișat la prima întâlnire, respectuos, dar 
hotărât. De cum a intrat în casă, Johannes a adus cu sine un aer de prospețime și de 
inteligență degajată, un aer care-l va însoți pe parcursul unui an întreg. Mi-a povestit 
că are firma lui de IT, care îl solicită foarte mult, dar că își va face timp de două ori 
pe săptămână pentru ore. Când l-am întrebat de ce vrea să învețe limba română, mi-a 
răspuns simplu că are un prieten român care l-a invitat la București și că la vremea 
vizitei ar vrea să poată conversa în limba țării. Ne-am înțeles la preț și am început 
orele. În fiecare luni și joi, câte o oră și jumătate.

Johannes suna la ușă cu o punctualitate de ceasornic, se așeza la masa din 
bucătărie — unde îl aștepta de fiecare dată un ceai de tei, îndulcit cu miere 
dobândită din nectarul acelorași flori —, cu toate temele făcute și cu o sete 

de cunoaștere care mi l-a făcut repede simpatic. Se afunda cu sârg și cu o tenacitate 
demnă de invidiat în tainele limbii române, fără a se lăsa intimidat de dificultățile 
gramaticale sau de pronunția anumitor sunete. Pe la a zecea ședință, Johannes îl 
pronunța impecabil pe î, un sunet inexistent în limba germană, care reprezintă pro-
vocarea fonetică majoră pentru orice neamț. 

Nu s-a lăsat descurajat nici de pluralele neregulate, nici de terminațiile adjecti-
velor și nici de cele patru conjugări ale verbului. Pe când am intrat în iarnă, putea să 
se prezinte în română și să se descurce bine într-o situație stradală. Uneori, în timp 
ce-l ascultam citind tot mai fluent textele din manual, mi-l imaginam în București, 
făcând cunoștință cu cineva. „Bună ziua, mă numesc Johannes, sunt inginer IT și vin 
din Germania. Mă bucur să vă cunosc”.

La sfârșitul ultimei ore din an, după ce am cântat împreună trei colinde, Johan-
nes a scos din rucsac un cadou, însoțit de o felicitare pe care scrisese „Pentru Adriana, 
cu tot drag.” Mai trebuia lucrat la articole. 

Au urmat sesiuni tot mai intense de conversație spontană, în care mă surprindea 
mereu prin ușurința cu care aplica expresiile noi. La un moment dat i-am sugerat 
ca, pentru a practica limba și în afara orelor, să vorbească cât mai mult românește cu 
prietenul său, Ionuț. Atunci mi-a spus că Ionuț nu știa că el ia ore de română. „Vreau 
ca atunci când ajungem în București să-i fac o surpriză: a doua sau a treia zi am să 
încep, ca din senin, să vorbesc românește. Abia aștept să-i văd mutra.” Răspunsul lui 
Johannes a avut menirea să mă motiveze pe mine de astă dată, așa că ne-am așternut 
cu elan pe participii și pe conjunctive. 

Se apropia vara, iar Johannes scria deja mici compuneri, cu tot mai puține 
greșeli. Continuam să descoperim împreună tainele manualului de româ-
nă. Deși predam româna de ani buni, nu ajunsesem decât foarte rar dinco-

lo de jumătatea lui, deoarece studenții — fie crezând că știu destul, fie realizând că 
româna nu este o limbă deloc ușoară —, renunțau pe parcurs. Cândva la începutul 
lui iunie, am terminat manualul și ne-am apucat să citim texte ușoare din literatura 
pentru copii. La sfârșitul lunii, Johannes mi-a spus că pleacă pe 10 iulie la București. 
I-am urat succes și ne-am despărțit cu o îmbrățișare și cu promisiunea că-mi va po-
vesti, cândva, cum a fost în România. 

În septembrie, cu ocazia unui festival germano-român, unde prezentam asociația 
culturală ArtCiclova, am încropit o listă de distribuție în care l-am inclus și pe Johan-
nes. În tumultul creat de țuica de Ardeal și de plăcintele cu spanac, l-am zărit deodată 
îndreptându-se spre stand, însoțit de un tânăr. Cu acel simț special pe care-l dezvolți 
în străinătate, am știut imediat că tânărul e român și am știut că e Ionuț. După ce 
mi l-a prezentat, Johannes a început să-mi povestească cu bogăție de detalii despre 
cele zece zile petrecute în București. Totul într-o română pasabilă. Ionuț îl urmărea 
cu privirea strălucitoare. Încântată de reușita întregii acțiuni și oarecum intimidată 
de asistența care ne urmărea fără să priceapă nimic, am spus la un moment dat în 
germană: „Bucureștiul este un oraș magic, unde te poți foarte ușor îndrăgosti.” Joha-
nnes, privindu-l pe Ionuț, mi-a răspuns zâmbind: „Das ist schon geschehen*.” 

____________
*Asta s-a întâmplat mai demult.

Claudiu T. ARIEŞAN
(I) O remarcabilă restituire teolo-

gico-retorică din opera celui mai însem-
nat domnitor cărturar al Moldovei este 
volumul Dimitrie Cantemir, Cuvânt 
Panegiricesc de laudă Marelui Mucenic 
Dimitrie din Tesalonic (1719), ediție în-
grijită, introd., trad. Andrei şi Valentina 
Eşanu, Editura Doxologia, Iaşi, 2017, 82 
p. Cu o remarcabilă tradiție clasică gre-
co-latină, panegiricul ca gen encomiastic 
s-a bucurat de mare succes în antichitate, 
chiar de ar fi să îl menționăm doar pe 
cel dedicat de savantul Plinius cel Tânăr 
împăratului roman Traian sau să evocăm 
colecția XII Panegyrici Latini compusă 
în Gallia secolelor III-IV şi revigorată 
în epoca renascentistă de un Bruni, un 
Erasmus sau un Gongora. 

Refugiat în Rusia lui Petru I, prin-
cipele Cantemir compune în greacă un 
Panegiric pentru țar în 1714, recitat de 
fiul său Şerban, de șapte ani, cu prilejul 
Sfintelor Paşti în fața Curții de la San-
kt Petersburg. „Cuvântul panegiricesc”, 
acum editat în rusă şi echivalare română, 
datează din 1719 şi i-a fost atribuit mul-
te decenii fiului său Antioh Cantemir, 
pentru că acesta l-ar fi rostit la Academia 
slavo-greco-latină din Moscova. Faptul 
că Antioh avea atunci doar nouă ani şi 
erudiția încărcată a micii lucrări pledează 
mai degrabă pentru paternitatea lui Di-
mitrie Cantemir. Prin exemplul de supu-
nere absolută atribuit Sfântului ortodox 
ce purta acelaşi nume cu el, Cantemir 
căuta încă o dată să-şi proclame devota-
mentul absolut față de Petru I şi speran-
ța că va fi inclus în gruparea sa de lideri 
apropiați. Lucrul se va întâmpla efectiv 
peste câțiva ani, iar exemplul de dăruire 
creştină şi ascultare înțeleaptă prin care s-
a distins marele mucenic probabil că nu 
a fost pe deplin străin de această victorie 
strategică a domnitorului autoexilat.

(II) Alt volum emblematic al edi-
turii ieşene ce a devenit, în ultimul de-
ceniu, unul dintre reperele majore ale 
publicării de carte religioasă, spirituală şi 
patrologică de la noi este versiunea ro-
mânească, în premieră, din opera Sfân-
tului Leandru, Arhiepiscopul Sevillei, 
Despre rânduiala fecioarelor şi dispreţuirea 
celor lumeşti, trad., introd., note Dragoş 
Dâscă, Editura Doxologia, Iaşi, 2016, 
165 p., ca al XIII-lea volum din colecția 
„Patristica”, seria „Traduceri”. Ierarhul 
hispanic, supranumit „încreştinătorul 
goților”, a trăit în a doua jumătate a se-
colului VI, devenind mentorul viitorilor 
sfinți şi colegi de episcopat Fulgențiu şi 
Isidor, deopotrivă frați mai mici ai săi. 
Către sora lor Florentina, stareța mănăs-
tirii benedictine din Ecija a compus Le-
andru, puțin înainte de anul 580, o lun-
gă scrisoare despre feciorie şi o Omilie 
despre însemnătatea convertirii vizigoți-
lor la dreapta credință, ambele inserate 

în cartea de față, laolaltă cu mărturii ale 
contemporanilor şi exegeților despre via-
ța şi opera sa. 

De fapt, epistola poate fi socotită 
un veritabil tratat la obiect, dedicat cel 
puțin tuturor monahiilor, dacă nu şi 
călugărilor, pe deasupra inspirat masiv 
din cărticica lui Osiu de Cordoba, De 
laude virginitatis. Dincolo de influențe-
le uşor detectabile din precursori ce s-au 
aplecat asupra aceleiaşi tematici, precum 
Ciprian, Ambrozie al Milanului, Augus-
tin, Ioan Casian şi Ieronim, Leandru se 
dovedeşte a fi un autor original, corect 
teologic, inspirat ca literat şi apropiat 
de cititor. Stilistic şi ca tonalitate afectu-
oasă, ultimul din înşiruirea de mai sus, 
traducătorul inspirat al Vulgatei, fiindu-i 
cel mai afin, după opinia majorității cri-
ticilor. Tot lui i se atribuie şi compunerea 
Mesei mozarabice sau liturghiei mixt-
arabe, dedicate convertiților săi, folosită 
apoi secole în şir de Biserica din Spania.

(III) În fine, a treia apariție recentă 
ce conturează încă mai precis profilul ca-
sei editoriale ce ne-a furnizat titlurile de 
referință pentru această ediție a rubricii 
constituie vol. 24 din seria de „Studii” 
a aceleiaşi colecții, „Patristica”, îngrijită 
de Dragoş Dâscă şi pr. Cezar Ţăbârnă: 
Stephen Shoemaker, Fecioara Maria în 
credinţa şi evlavia creştină primară, trad. 
Lucian Filip, Editura Doxologia, Iaşi, 
2018, 358 p. Autorul este nu doar mari-
olog, ci şi expert în literatura apocrifă şi 
în istoria Islamului, profesor de istorie a 
creştinismului la Universitatea din Ore-
gon. Cum el însuşi mărturiseşte, e o carte 
în principal despre cultul primar închinat 
de credincioşi Fecioarei Maria, adică din 
primele veacuri dinaintea Sinodului de la 
Efes din 431, care îi va acorda apelativul 
consacrat de atunci, de Theotokos („cea 
care l-a născut pe Dumnezeu”). 

Dovezi originale, mărturii mai puțin 
vehiculate, documente interpretate cu 
mare originalitate formează nucleul dur 
al acestei prețioase reconstituiri cultura-
le şi academice ce caută să compună o 
schemă credibilă a desfăşurărilor şi evo-
luțiilor aferente perioadei cuprinse între 
a doua jumătate a secolului II şi prima 
jumătate a secolului V. Asta şi pentru 
că, înainte de anul 150, nu există nicio 
probă a vreunui semn de evlavie față de 
Fecioara Maria sau față de altcineva în 
afara Mântuitorului Iisus Hristos. 

Este foarte probabil ca evlavia po-
pulară anterioară să fi condus, în epoca 
aurorală a învățăturii creştine, la marea şi 
oarecum neaşteptata recunoaştere de la 
Efes, după cum e argumentabilă şi ipo-
teza de lucru după care grupurile hete-
rodoxe au cultivat în primă instanță mai 
intens această reverență specială pentru 
Maica Domnului, ce apoi s-a răspândit, 
treptat, la nivelul întregii Biserici, fiind 
admisă de ierarhi şi clerici. Shoemaker 
pledează, conciliant, pentru un amestec 
inițial de cauze ce privilegiază ambele ex-
plicații deopotrivă!
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22 Părintele Agârbiceanu. 

Carte de învățătură
Alexandru RUJA

Ion Agârbiceanu, Articole cu caracter 
ecleziastic (1903 – 1945).

Ediție îngrijită, notă asupra ediției, 
note și comentarii de Ilie Rad. Prefață de 
Pr. Prof. univ. dr. Stelian Tofană. Editura 
Tribuna, Cluj-Napoca, 2018, 940 p.

Preocupat  insistent, cu dăruire și 
pasiune, de editarea integrală a ope-
rei lui Ion Agârbiceanu, profesorul Ilie 

Rad publică în ediție separată de cea a 
volumelor din colecția „Opere funda-
mentale” o mare parte din publicistica 
prozatorului ardelean, numită cu „carac-
ter ecleziastic”. Editorul a păstrat terme-
nul „ecleziastic” folosit de D. Vatama-
niuc în Biobibliografia (1971) dedicată 
lui I. Agârbiceanu, făcând următoarea 
observație: „Este foarte interesantă fo-
losirea termenului ecleziastic, neologism 
care li se va fi părut cenzorilor mai puțin 
periculos decât religios, bisericesc etc.”. În 
mod cinstit, editorul menționează rolul 
lucrării lui D. Vatamaniuc în facilitarea 
găsirii articolelor cu această tematică. 

Este un lucru pozitiv faptul că 
Ilie Rad a angrenat în munca 
la ediție și doctoranzi, dându-

le posibilitatea să se familiarizeze cu acest 
tip de activitate științifică, spre care se 
îndreaptă tot mai puțini tineri, dar care 
este atât de necesară și de utilă pentru 
cunoașterea și conservarea marilor valori 
ale literaturii române. Dacă publicații ca 
Patria, Neamul românesc, Sămănătorul, 
Țara noastră, Tribuna, Transilvania, Uni-
versul, la care a colaborat Agârbiceanu, 
sunt cunoscute, altele, din care au fost 
preluate articolele, nu sunt, iar cititorul 
nu are cum să-și dea seama despre valoa-
rea revistei, despre arealul de răspândire 
etc., mai ales când nici nu le găsește în 
lucrări de referință. 

Era bine, deci, dacă în ediție se 
menționa și localitatea unde a apărut 
publicația din care a fost reprodus arti-
colul lui Agârbiceanu; unele publicații 

sunt astăzi ca și necunoscute sau greu de 
poziționat de către cititorul contemporan  
— spre exemplu, publicația Agru, din care 
sunt reproduse mai multe articole, nu 
este consemnată în niciuna din cele două 
ediții ale Dicționarului general al literaturii 
române; nu am întâlnit publicația nici în 
cele patru volume ale Dicționarului crono-
logic (1790 – 2007) alcătuit de I. Hangiu: 
Presa românească de la începuturi până în 
prezent; și nici în Dicționarul presei literare 
românești. Noroc că la secțiuna Ilustrații 
este reprodus un număr din Agru (anul 
VII, nr. 1/ 1936) din care aflăm că este 
„Buletinul Asociațiunei generale a româ-
nilor uniți” și apărea la Cluj. 

În corpusul volumului găsim câ-
teva trimiteri la Agru, dar nu ca 
publicație (Congresul Agrului; 

Ce este AGRU?). Foaia poporului cred că 
este publicația de la Sibiu a ASTREI, iar 
Răvașul, publicația de la Cluj fondată de 
Elie Dăianu. Unirea, unde publică des-
tul de multe articole, este mai cunoscută, 
fiind vorba despre publicația apărută la 
Blaj, dar Unirea poporului rămâne sub 
semnul întrebării privind locul apariției; 
la fel, Ofensiva română, Poporul român, 
Curierul creștin.

Tematica religioasă este diversă și 
nuanțată în articolele din acest volum, 
dar nu aceasta ne va interesa în primul 
rând (lăsând teologilor să discute și să 
aprecieze nivelul dezbaterilor respecti-
ve), ci cât de mult îl găsim pe prozator în 
aceste texte; și trebuie să spunem că scri-
itorul Agârbiceanu este adânc implicat 
în aceste texte aparținând prin tematică, 
problematică, mod de soluționare Părin-
telui Agârbiceanu. În articolele sale reli-
gioase Agârbiceanu scrie despre Biserică, 
credință, creștinism, rolul preotului, bla-
zare, ridicol, suflet, cruce, sărbători, pro-

fesor/ educator, educație, viață, „câștig 
material și câștig moral”, familie, școală, 
rugăciune, sănătate,  moarte, „morala 
creștină”, misticism, „concepția creștină 
asupra lumii și vieții”, iubire și ură, ier-
tare, adevăr și minciună, jertfă,  căsăto-
rie,  „stat creștin”, pace, mister, „mijloace 
pentru asanarea Bisericii”, „sectarismul 
religios”, „ateismul bolșevic”, materie și 
spirit, presa creștină, „Biserica și proble-
mele sociale”, „Biserica și Francmasone-
ria”, valoarea și prețul muncii etc. Având 
în vedere ciclicitatea sărbătorilor, unele 
texte se repetă tematic, nu și stilistic, își 
păstrează viziunea, dar modul de redare 
în scris se diversifică.

Ion Agârbiceanu a cunoscut în pro-
funzime satul ardelean (s-a născut la sat,  
a fost mai mulți ani preot în Bucium Șasa 
— localitate din Ținutul Buciumanilor 
în Apuseni — și în Orlat, comună din 
Mărginimea Sibiului), cu oamenii săi, 
stratificați social, intelectual, psihologic 
și, de aici, își ia multe exemple care să-i 
susțină glosarea de tip religios, cu izvoare 
în canoane sau texte biblice, ce permit 
interpretării o mai mare larghețe. 

Articolele lui Agârbiceanu au 
mai totdeauna o consistență 
culturală; el aduce în discuție 

sau în procesul de argumentare elemente 
de cultură, episoade din trecutul istoric, 
conștient fiind că acestea sunt întotdeau-
na cele mai puternice dovezi și exemple 
pentru susținerea ideilor sale. Citează is-
torici, teoreticieni ai fenomenului religi-
os, scriitori din literatura română și uni-
versală. Nu la mult timp după realizarea 
Marii Uniri, în anii când aceasta trebuia 
consolidată, scriind despre „elementele 
constitutive ale noului ideal”, Agârbicea-
nu face apel la cultură, la istorie. 

„Deci, pentru nașterea noului ide-

al în fiecare din noi, să lăsăm la o parte 
nespus de culpabila indiferență pentru 
cunoașterea trecutului nostru și a produ-
selor noastre de artă națională. În rândul 
cel dintâi să cetim, deci. Să cetim istoria 
tuturor românilor, începând de la croni-
carii Ureche, Costinești, Neculce, Petru 
Maior, Șincai, până la N. Iorga și istoricii 
de azi. Veți recunoaște că azi foarte puțini 
mai au nobila patimă a cititului, deși e 
zăbava cea mai de folos, după vorba bă-
trânului cronicar. Și să cetim produsele 
artistice românești, în proză și versuri, 
începând de la literatura popolară și până 
la Eminescu și Coșbuc. În toate aceste 
opere vom găsi gând, simțire, iubire, 
suferință, avânt, bucurie, luptă, energie, 
calități ale marelui suflet național. Să ni 
le coborâm în sufletul care le cere, să ne 
crească, să se facă o apă și un pământ cu 
misteriosul suflet al Națiunii.”

Prozatorul este un observator 
al lumii satului și în acest tip 
de texte; el vede cu ochi cri-

tic, satirizează cu ascuțime și polemizează 
fără reținere, devoalează tare care țin de 
psihologie și comportament social. Epi-
cul textelor este colorat stilistic, autorul 
nu ocolește ironia, face apel, când este 
cazul, la caricatural. Textele din volum se 
configurează drept o carte de învățătură. 
Cu un evident scop moralizator,  scrie și 
el despre „Gura satului”, acest personaj 
trialogic, despre care criticul literar Va-
sile Popovici a făcut o temeinică analiză 
în Lumea personajului, cu exemplificare, 
mai ales,  pe proza lui Ioan Slavici.

La Agârbiceanu, infuzia eticului 
este puternică, iar nivelul exigenței etice 
crește față de prozele laice, exprimarea 
fiind mai directă, ținând cont și de be-
neficiarii adresabilității (multe texte sunt 
la bază predici sau conferințe populare). 
Notează într-un articol în care dezbate 
problema eticului: „Câtă vreme elemen-
tul etic lipsește vieții noastre, orice direc-
tivă și educație spre cele superioare ale 
omului sunt zadarnice”.

Poemele lui Gheorghe Vidican, din volumul Urma lui 
Ulysses (Editura Junimea, Iași, 2016), au un pas metric impo-
zant, cu o desfășurare largă, convocând tehnici epice alături 
de modalități ale meditației lirice. Poemul devine, astfel, o 
amplă rememorare existențială, cu puncte de reper în condiția 
existenței prinsă în vârtejul timpului. De aici o doză de în-
cărcătură dramatică pe care le au poemele lui Gheorghe Vidi-
can, care se observă, mai ales, dacă se urmărește semnificația 
și frecvența simbolurilor. Simbolul dominant va fi urma; în-
tr-o epopee a timpului mereu rămâne urma unor momente, 
a unor lucruri, evenimente, atitudini, a unor întâmplări sau 
întâlniri. 

Acestea sunt readuse prin amintire, cu ajutorul me-
moriei, prin activarea urmei. La rândul ei urma 
cunoaște o serie de metamorfoze, extinzându-și 

forța semnificației. Însăși existența individuală cunoaște mo-
dificări, transferuri și reconsiderări comportamentale („Între 
mine și mine un alt mine care poate declanșa războiul”; „între 
mine și mine îndoiala din celălalt mine” — Între mine și mine). 
Și dacă „problemele existențiale încep prin lipsa urmei”, me-
moria intrând în „insolvență”(Insolvența memoriei), urma se 
poate transfera spre alte paliere de simbolistică. 

Întâlnim, astfel, „urma labei de urs” care „umblă liberă 
prin moartea copilului fără părinți...” sau care „e torturată de 
cerșetori”(Urma), „urme de lacrimi prin ploaia de august”, 
„urme de parfum miop în gaura cheii”, o margine de fotografie 
care măsoară timpul devenită „argument rebel al urmei” (Mar-
ginea fotografiei), „te simt departe de mine/ ești umbra urmei 

mele” (Ultimul venit), „la răscruce a lăsat cu limbă de moarte 
urma sa/ cerșetorul” (Urma). Urma, din poemele lui Vidican, 
este o amplă metaforă pentru călătoria în timp, o epopee a 
existenței refăcută prin scene reținute de memorie și derulate 
aleatoriu, dar cu o accentuată punctare simbolică.

Alături de simbolul urmei, dominante sunt în poezia lui 
Gheorghe Vidican imaginile cromatice și senzațiile olfactive. 
În cromatică, sângele are o frecvență insistentă, având în vedere 
și polivalența lui simbolică: „în colțurile gurii mestecenii ban-
dajează umbra/ cu sângele bărbatului” (Ficțiune); „un vampir 
cu sânge alb” (Un vampir cu sânge alb); „clepsidra are sângele 
ruginit” (Marginea fotografiei); „sângele trece răcoros prin ochii 
drumețului” (În vremea cealaltă). 

Aproape redundant, mult prea repetat, apare „mirosul 
cafelei”: „în mod amiabil urma îndulcește mirosul cafelei”,   
„obiceiul de-a bea mirosul cafelei”, „mirosul cafelei și merii 
sălbatici înfloresc în ochii/ nuntașilor”, „halucianții în mirosul 
cafelei” (Dimineață la Oradea), „mirosul cafelei tulbură tăcerea 
dangătului de clopot”. Se adaugă alte imagini ale olfactivului: 
„hașurează mirosul vinului foamea”, „trupul tău împrumută 
mesenilor mirosul vinului” (Nupțială) ş.a.m.d. Trăirea poetică 
în halucinațiile aburilor bahici poate impulsiona până la un 
moment dat imagistica poeziei, dar repetarea necontrolată de-
vine un semn al penuriei de exprimare.

În volumul Urma lui Ulysses, poetul nu este un paseist, 
nici un elegiac prin această amplă simbolizare a urmei, 
ci mai mult un rațional, atent la ceea ce rămâne din 

fluxul existenței trecute prin ani. (Al. R.)

Simbolul urmei
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Marian ODANGIU
E un adevăr banal că pentru a fi poet nu e suficient 

talentul nativ. Este nevoie să citești și să metabolizezi 
multă literatură scrisă de alții, să te miști cu lejeritate 
în lumea ei caleidoscopică, infinit nuanțată, incon-
trolabilă în/ prin diversitate. Nihilo ex nihil se verifică 
fără cusur și aici, implicând, dincolo de conștiința de 
sine, o familiaritate și o atașanță fără cusur, o imperi-
oasă aderență și solidaritate. E greu de spus dacă stră-
daniile lui Marian Oprea din ultimii ani de a pune 
la dispoziția publicului câteva antologii de respirație 
regională: Bijuterii din Piaţa Abundenţei. Poeţi ai ge-
neraţiei ’90 din Banat (2011),  Poeţi din Banat. Cele 
mai frumoase poezii (2011), Piper, scorţişoarã, dafin, 
vanilie (2013), Poezie de dragoste. Sexul frumos (2015) 
și, cea mai recentã, Peisaj de devenire. O panoramă a 
poeziei din Banat (2017) au ori nu legătură cu prin-
cipiul esențial al ființării literare menționat, ori dacă, 
în viitor, destinul poetului va fi sau nu marcat de 
experiența alcătuirii acestor volume. 

Însă un lucru este cert: în paralel cu elaborarea 
celor șase cărți de poezie publicate până acum 
(Preludiu,1996; Divina Erotica, 2002; Mun-

tele lui Venus, 2002; Ca pãpãdia-n zbor,  2006;  Fete-
le oraşului tãu, 2011; Şi aeru-i erotic, 2015), Marian 
Oprea s-a consacrat cu generozitate unor spectaculoa-
se gesturi și acțiuni de recuperare/ reabilitare/ restitu-
ire a unor valori culturale condamnate, altminteri, sã 
se piardã pe nedrept în negura uitãrii. Fiindcã nu doar 
antologiile menționate îl plaseazã pe autor în rândul 
celor mai harnici promotori contemporani animați 
de dorința de a (re)defini configurația geografiei cul-
turale bãnãțene, ci și îngrijirea volumelor postume 
ale lui Gheorghe Pruncuț (Moartea muzicantului, 
1997; Smerenii pierdute, 2001, inclusiv antologia Cli-
pa ascunsã, 2006) și a unor cãrți/ albume aparținând 
unor creatori singulari, precum Viorel Cristea (Totu-i 
în floare şi el a fost la fel. Din jurnalul unui pictor naiv,  
1999; Viorel Cristea sau Poezia Picturii, 2010; Viorel 
Cristea or The Poetry of Painting, 2011), Gheorghe 
Vãleanu (Dincolo şi dincoace de Styx, 2007) sau Ghe-
orghe Bãlan (Graficã. Poezie, 2013).

E de reținut cã, în toate aceste demersuri, Ma-
rian Oprea a avut alãturi de el câteva personaje cul-
turale timișorene de anvergurã, al cãror sprijin direct 
transpare din calitatea cãrților editate: regretatul Va-
leriu Drumeș, poeții Eugen Bunaru și Robert Șerban, 
prozatorul și editorul Viorel Marineasa ori artiștii 
vizuali Suzana Fântânariu-Baia și Ciprian Radovan. 
Dupã cum a avut mereu și ceva din spiritul cenaclului 
studențesc „Pavel Dan”, atelierul în care s-au format 
și s-au afirmat, de vreo șaizeci de ani încoace, majori-
tatea scriitorilor din aceastã parte de țarã, perioadã ce 
coincide cu ieșirea treptatã a literaturii bãnãțene din 
provincialism și cu afirmarea tot mai consistentã pe 
plan național și european.

Firește cã orice antologie este un fel de pariu, 
presupune o sumedenie de riscuri, mai cu seamã 
când autorul ei nu este nici critic, nici istoric literar, 
ci, cum observa și Cornel Ungureanu, în prefața de 
la Bijuterii din Piaţa Abundenţei. Poeţi ai generaţiei 
’90 din Banat (prefață reprodusă în finalul volumu-
lui de acum), doar „un iubitor de poezie”. Din fe-
ricire, unul care a reușit să-și pună între paranteze 
idiosincraziile, să-și domolească orgoliile, să-și tem-
pereze opțiunile de ideologie literară, să-și nuanțeze 
principiile lirice, pentru a se alătura necondiționat 
comunității de poeți originari/ trăitori din/ în această 
parte a țării. Probabil, așa se explică și intenția de 
acum a lui Marian Oprea de a depăși zona antolo-
giilor de nișă, întocmite pe criterii geografice, de 
generație, de poziționare doctrinară ori tematice și 
de a pune la dispoziția publicului o variantă cvasi 
neverosimilă prin dimensiuni (aproape șapte sute de 

pagini!) a poeziei bănățene, o panoramă de la origini 
până în prezent.

Ea acoperă mai bine de două secole de creație 
lirică, de la deschizătorii de drum, Nikolaus Lenau, 
Branko Radicevici, Miloş Crnjanski, la poeții inter și 
postbelici Anișoara Odeanu, Vasko Popa, Franz Lieb-
hard, Anavi Ádám, Grigore Popiți, Constantin Miu-
Lerca, Dorian Grozdan, Petru Sfetca, Petru Vintilă, 
Alexandru Jebeleanu, la generația post-proletcultistă a 
lui Petre Stoica, Anghel Dumbrăveanu, George Suru, 
Traian Dorgoșan, Damian Ureche, Dușan Petro-
vici, Șerban Foarță, Gheorghe  Azap, Marcel Turcu, 
Crișu Dascălu, Eugen Dorcescu, și la, în sfârșit, cel 
mai nou val, reprezentat de Adela Dragomir, Dana 
Catona, Alina Mazilu, Andrei Mocuța, Ana Puşcaşu, 
Raul Bribete, Nicoleta Papp, Alexandar Stoicovici ori 
Alexandra Bodnaru, ca să cităm doar numele mai cu-
noscute.

De la cei douăzeci și unu de poeți selectați pentru 
Bijuterii din Piaţa Abundenţei. Poeţi ai generaţiei ’90 
din Banat, Marian Oprea ajunge acum la două sute 
șaptezeci și unu, gestul său fiind fără precedent în li-
teratura de azi și unic, prin amploare, în toată tradiția 
culturală a regiunii. În context, demersul său are, 
firește, pe cu totul alte coordonate, un singur termen 
de comparație: monumentalul volum Enciclopedia 
Banatului. Literatura, coordonat de  Crişu Dascălu și 
Doina Bogdan-Dascălu și publicat, în 2016, sub egi-
da Academiei Române. Normal, între cele două volu-
me, comparația se limitează la anvergura, ambiția și 
aspirația de a nu lăsa nimic pe dinafară, de a cuprinde 
inclusiv autori pe care, deja, timpul a dat, iremediabil, 
semne că îi va așeza într-un plan secund, fie pentru 
că au renunțat ei înșiși la scris, fie pentru că au ales 
singuri să rămână într-un con de umbră.

Și mai e un lucru important: departe de ori-
ce pretenții academice, deloc preocupat de norme 
științifice scorțoase (limitate la doar câteva precizări, 
infimele note bio-bibliografice ce însoțesc numele 
antologate slujesc strict orientativ lectura), ignorând, 
așadar, rigoarea unor laborioase reguli filologice de 
selecție și interpretare și asumându-și, în locul lor, li-
bertatea absolută a exercitării bunului gust propriu, 
proiectul lui Marian Oprea se referă la Banat în di-
mensiunea lui istorică, cea care îi cuprinde, adică, și 
pe autorii născuți și afirmați și dincolo de granițe, în 
Banatul sârbesc, în zona ex-centrică incorect consi-
derată „minoritară”, într-o virtuală și admirabilă 
demonstrație că și ei exprimă același cumul de trăsă-
turi ale geografiei culturale specifice și că, deci, și ei 
aparțin, de iure și de facto, culturii bănățene, literaturii 
naționale.

Prezența unor nume precum Slavco Al-
măjan, Ioan Baba, Marioara Baba, Nicu 
Ciobanu, Petru Cârdu, Ioan Flora, Pa-

vel Gătăianțu, Valentin Mic, Ileana Ursu, trăitori 
în Voivodina, este cu atât mai semnificativă, cu cât 
contribuția creației lor la întregirea unei fizionomii 
particulare a liricii bănățene este considerabilă. De 
asemenea, sunt selectați și poeții din consistenta di-
asporă europeană a liricii timișorene, autori pe care 
viața i-a așezat pe alte meleaguri, unde ei reprezintă, în 
continuare, un ferment consistent și dinamic și unde 
s-au poziționat, de multă vreme, ca mesageri eficienți 
și activi ai rădăcinilor spirituale. Împrejurarea modi-
fică într-un mod aparte datele problemei. La mijoc 
nu e doar o antologare pe criterii, să zicem, formale, 
administrativ-teritoriale, de scriitori, unii născuți aici, 
alții, cu destine care s-au intersectat mai mult sau mai 
puțin accidental cu Banatul: esențialmente multicul-
turală, poezia care s-a scris și se scrie în această parte 
a Europei în limba română, dar și în sârbă, maghiară, 
germană, slovacă, este traversată constant de trăsături 
comune ce îi conferă, în pofida varietății, a opțiunilor 
individuale, a poeticilor extrem de diverse, a formu-
lelor lirice particulare, o fizionomie și o identitate de 
negăsit altundeva.

Niciodată literatura bănățeană nu a fost benefi-
ciara unor platforme coerente de orientare estetică și 
nici nu a fost ghidată de ideologii culturale predicti-
ve, altele decât cele strict personale ori, în împrejurări 
nefaste, impuse din afară. A evoluat, altfel spus, în 
totală independență față de mode și modele, a fost 
permanent expresia complexă a opțiunilor lirice in-
dividuale. Iar dacă există, în configurația ei, anumite 
note comune, ele aparțin, neîndoielnic, unui genius 
loci inconfundabil, unei sume de energii difuze care 
au făcut întotdeauna din Banat un ținut generator de 
invenție și creativitate, esențialmente culturale. Ele 
țin de acea „sensiblitate îndelung cultivată a omului 
de aici, cititor, încă de pe vremuri, până și în mediul 
rustic, de ziare locale și ascultător de fanfare și coruri 

comunitare, cu un justificat orgoliu de șlefuire cultu-
rală practicată și perfecționată în timp”, de „culoarea 
cărturărescă a multor poeme, în care priza la viața 
imediată, a concretelor palpabile și vitale, e pusă în 
paralel, de nu chiar concurată, de aportul livresc ce 
obligă la dialogul cu convenția, cu actul scriptural, 
din care rezultă un transfer fertil în ambele direcții” - 
cum nota, cu deplină îndreptățire, Ion Pop, în prefața 
de la Poeţi din Banat. Cele mai frumoase poezii.

Modernismul, neomodernismul și postmodernis-
mul – ca etape esențiale parcurse de poezia bănățeană 
în ultimele două veacuri – sunt amprentele unei asi-
milări naturale a influențelor venite dinspre poezia 
națională și, cu precădere, dinspre cea central- și vest-
europeană de care, în repetate rânduri, a fost chiar mult 
mai aproape, datorită situării geografice și a unui fel de 
deschidere, de flexibilitate și capacitate de absorbție de 
netăgăduit.

Într-un moment nu tocmai fericit al istoriei 
noastre literare, antologia lui Marian Oprea 
este un îndemn spre lectură și o șansă acor-

dată cititorilor de a se apropia cu mai puțină sfială 
de poezie.

___________________
  *Peisaj de devenire. O panoramă a poeziei din Ba-

nat, de Marian Oprea. Lector Eugen Bunaru, Editura 
Brumar, 2017

Tentația întregului
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Daniel Vighi,
Viorel Marineasa

COPIE STRICT SECRET
PRIMEȘTE: Mr. Janto Petru
SURSA: Săndulescu1

Data: 08.06.1967
CASA: Andrei
Scris de mână
Popa Ion
NOTA-INFORMATIVĂ
Privitor la opiniile și preocupările lui 

VICTOR IANCU2, sursa informează:
În primul rând, că acesta frecven-

tează biserica, luând parte la majoritatea 
deniilor din postul Paştelui.

În al doilea rând, că face cunoscut 

acest lucru colaboratorilor săi, comen-
tând totodată cele văzute acolo și instru-
indu-i în general în ale bisericii.

Astfel, privitor la primul aspect, în 
ziua de 28 aprilie în drum spre centru 
plecând de la Universitate pe la orele 
14,30 le spunea lui T.L. BIRĂESCU, 
asist. ION POPA și sursei că îl supără 
foarte mult comportarea mitropolitului. 
Adică, acesta se demonetizează ținând 
predici aproape la orice sărbătoare, ba și 
la denii, or când vorbeşte un mitropolit 
trebuie să fie un eveniment. Mai mult 
încă, mitropolitul îşi permite să facă din 
Isus Cristos un erou de mit – comparân-
du-l, bunăoară, cu Prometeu, care s-a 
ridicat spre binele oamenilor și prezent-
îndu-l ca pe un propagandist al luptei 
pentru pace.

În alte condiții - a adăugat V. IAN-
CU - acestea ar fi fost considerate grave 
erezii, cu urmări grele pentru mitropo-
lit.

La acestea, cei de față au făcut haz, 
mai cu seamă că sursa s-a prefăcut revol-
tată că mitropolitul intră în domeniul lui 

V. IANCU al literaturii universale.
VICTOR IANCU însă era realmen-

te supărat pe mitropolit și spunea că-i 
vine să se ducă la el și să-l certe. Îi e tea-
mă, însă - s-a oprit el – ca mitropolitul 
să nu-l „toarne”, pentru că e din aceștia! 
Sursa a întins puțin coarda spunând că 
mitropolitul trebuie să fie și membru de 
partid.

De data aceasta însă atât V. IANCU 
cât și ceilalți doi au ripostat susținând 
ferm că aceasta nu se poate întrucât în 
general clerul nu poate face parte din-
tr-un partid comunist. Mitropolitul însă, 
a încheiat V. IANCU, este un vândut și 
un carierist!

În ce privește celălalt aspect, cu câ-
teva zile mai înainte V. IANCU a cri-
ticat spectacolul teatrului: „Io Mircea 
Voevod”, pentru că preotului catolic 

din piesă i se dă un 
titlu care în ierarhia 
clerului catolic nu 
corespunde – do-
vedind o serioasă 
erudiție în cabinetul 
catedrei privitor la 
modul de organizare 
a bisericilor catolică 
și ortodoxă.

Timișoara la 23 
mai 1967.

„SĂNDULES-
CU”

N.B. IANCU 
e la Cap. II ca fost 
cond. PNȚ. Asist. 
POPA e lucrat în 
acțiune de tov. Mr. 
Coșeriu, iar BIRĂ-
ESCU tot în acțiune 
de către biroul VI. 
Fiind suspecți de ac-
tivitate dușmănoasă 
sistematică în cali-
tate de cadre didac-
tice precum și ca 
membrii cenaclului 
literar.

Nota în copie 
la cap. II, alta la tov. 
Mr. Bota, tov. Mr. 
Coșeriu și la BIRĂ-
ESCU în acțiunea. 
(?)

Mr. Janto Petru
Da.

Mr. Kristof L.
Dac(tilografiat) Z.E.
- Primit: Mr. JANTO P.
- Participă: Mr. COȘERIU IOAN
- Sursa: „SĂNDULESCU”
- Data: 27.02.1967
- Casa: „VOICHIȚA”
Scris de mână
Popa Ion
Popa Ioan (pag. 2-a)
NOTĂ INFORMATIVĂ
Privitor la conf. univ. Dr. VICTOR 

IANCU, sursa informează că în ultima 
vreme acesta manifestă, mai mult decât 
în perioada de până la nota precedentă 
referitoare la el, o vădită atitudine de 
satisfacție pentru politica mai națională 
şi mai liberalistă dusă de statul nostru, 
exprimându-şi în același timp regretul că 
ea nu este şi mai pe această cale.

În ziua de 14 februarie, bunăoa-
ră, ieşind sursa împreună cu dânsul în 
oraş, de la catedră, pe la orele 15, conf. 
V. Iancu, întrebat de sursă dacă e ade-
vărat că se pune Lupoaica înapoi, la lo-
cul unde fusese, i-a răspuns afirmativ, 

exprimându-şi bucuria pentru aceasta 
şi spunându-i sursei că încă se face prea 
puțin. Pentru că discutând dânsul cu nu 
ştiu care profesor de fizică, maghiar de la 
Universitate, a înțeles că sunt încă mulți 
maghiari care se manifestă ca ne-români 
şi noi îi tolerăm. Astfel, conf. IANCU 
l-a întrebat pe acel profesor după spusele 
sale, dacă socoteşte că şi în Ungaria exis-
tă asemenea libertăți ca la noi, întreba-
re la care acela a răspuns afirmativ, dar 
conf. IANCU l-a asigurat că nu. Dacă 
ai fi dumneata în Franța, i-a spus conf. 
V. IANCU, ai vedea că acolo n-ai mai 
fi maghiar. Lucru asupra căruia interlo-
cutorul şi-a exprimat îndoiala, dar conf. 
IANCU 1-a asigurat că aşa ar fi, pentru 
că francezii numai în primele clase pri-
mare lasă copiii de alte naționalități să 
învețe în limba maternă, iar apoi toată 
lumea învață numai în limba franceză, 
deznaționalizându-i pe toți ne-francezii, 
lucru pe care noi nu l-am făcut şi nu-1 
facem, şi de aceea profesorul respectiv 
şi alții se pot considera în continuare 
maghiari, deşi trăiesc în statul național 
român.

s. Săndulescu
d. 25.12.68
Universitate
Notă
În legătură cu Victor Iancu, sur-

sa relatează că în perioada pregătirilor 
pentru sărbătorirea semicentenarului 
unirii Transilvaniei cu România acesta 
și-a arătat în câteva rânduri — în fața 
membrilor catedrei pe care o conduce 
— nemulțumirea că nu se spune nimic 
despre contribuția unora la realizarea 
acestui act istoric de către Iuliu Maniu. 
„E ca o nuntă fără mire”, sublinia profe-
sorul Iancu în mod repetat punctul său 
de vedere în privința sărbătoririi respec-
tive. Ba, într-o zi a promis că va aduce 
la catedră și un ziar vechi pe care era ti-
părită cuvântarea ținută de Iuliu Maniu 
la adunarea de la Alba Iulia, din 1 Dec. 
1918 — dar n-a mai făcut-o.

23 dec. 1968
Meritocrație pe politichie
Sursa „Săndulescu”
Nr. 7173/0037
Primește Lt. col. rez. Bota Gh. 

STRICT SECRET
Data 29.X.1974 Exemplarul nr. 1
NOTA INFORMATIVĂ
Anul acesta școlar a fost primit cu 

emoție la Universitatea din Timișoara, 
în special la Facultatea de filologie, din 
cauza reducerii numărului de cadre di-
dactice (mai ales asistenți și lectori). 
Numele celor care au fost plasați fie la 
cursurile speciale de limba română pen-
tru afro-asiatici, fie în învățământul me-
diu sau la I.P.C.D., s-a aflat în ultimul 
moment. Unele din aceste schimbări au 
fost primite cu regret sau chiar cu mâh-
nire. În general, s-a spus că dacă criteriul 
nu poate fi cu prioritate cel profesional 
(adică pregătirea științifică), ci cel po-
litic, atunci să fie obiectiv unitar acest 
criteriu și nu acela al relațiilor particula-
re. Astfel, de pildă, a produs o neplăcută 
impresie faptul că în ciuda recoman-
dărilor precise ale catedrei de literatură 
română și comparată, lector DOINA 
COMLOȘAN a fost menținută și în 
schimb ar trebui să plece ? [completat 
cu mâna – Fiu de polit. burghez la... 
(prefect?) Prof…. f. bine preg.] DINU 
PETRE IRIMESCU (un cadru tânăr 
din cei mai buni), IOAN POPA (de ase-
menea un element bun) și VASILE GO-

ICU, lector. DOINA COMLOȘAN 
nu este un element slab, dar DINU 
PETRE IRIMESCU este infinit mai 
bun și este și el membru de partid. De 
asemenea, IOAN POPA [completat cu 
mâna – în ce?] este superior DOINEI 
COMLOȘAN. Explicația o găsesc cei ce 
discută cazul și-l discută toți — și faptul 
că familia DOINEI COMLOȘAN este 
în relații prietenești cu LUCA ILIE, ac-
tualul secretar al Comitetului de partid 
al Universității.

De asemenea, a șocat faptul că de 
la catedra de limba română a trebuit să 
plece (la I.P.C.D.) METEA [completat 
cu mâna – fiu de PNȚ (elem. negati-
vist)] și a rămas un element mai slab, în 
persoana verișoarei lui IOAN MUȚIU, 
anume POPESCU, IOAN MUȚIU este 
prodecanul Facultății de filologie.

Pentru toate acestea însă cel mai 
criticat este profesorul ALFRED HEIN-
RICH, decanul Facultății, despre care se 
afirmă că nu este obiectiv, pentru că el 
putea să împiedice aplicarea arbitrară a 
măsurilor, cerând una mai consecventă.

„T.17”
Observații:
Conform notei originale.
Lt. col. Mărgineanu Gh.
F. Nr./I/0029/ din 26.02.1976
Sursa „Bogza” – Universitate
Mr. Janto Petru
Ss indescifrabil
Notă informativă,
Într-o discuție cu sursa, profesorul 

Victor Iancu mărturisea săptămâna tre-
cută că a aflat faptul că tov. lector G. a 
făcut „un denunț” împotriva sa pe motiv 
că nu se ocupă suficient de doctoran-
zii săi, că le ține prea mult lucrările de 
doctorat și referatele fără să le citească, 
că îi amână mereu cu susținerea. Dân-
sul spunea că știe că există o serie de 
nemulțumiți printre doctoranzii săi, de 
pildă lector Birăescu Liviu. Acesta a ter-
minat teza de doctorat în urmă cu un an, 
dar nu și-a putut-o susține până la aceas-
tă dată pentru că prof. Iancu i-a cerut o 
serie de modificări, fără de care nu ar fi 
putut accepta lucrarea. De asemenea, 
prof. Victor Iancu știa de faptul că și tov. 
Lector C. N. fusese chemat să răspundă 
la anumite întrebări privind activitatea 
prof. Iancu, lucru de care acesta luase 
cunoștință din alte surse, și de aceea era 
foarte supărat.

Într-adevăr, și tov. C. N. e 
nemulțumit de faptul că, deși și-a termi-
nat teza de doctorat de mai bine de un 
an, prof. Iancu încă nu a citit-o. Mereu îl 
amână, găsindu-și alte preocupări și pro-
babil că în cele din urmă, cum afirmă C. 
N., el va trebui să-și facă singur referatul 
de acceptare, sau „să-l dicteze” profeso-
rului Iancu, căci altfel conducătorul său 
de doctorat îl va mai amâna pentru un 
timp nedefinit.

____________
1 Sursa „Săndulescu” este, evident, 

cadru didactic la Universitatea din 
Timișoara. Din documente rezultă că era 
legat de catedra de literatură universală.

2 „Client” constant al notelor infor-
mative colecționate de Securitate, Victor 
Iancu este greu de prins într-o formulă. 
Estetician cu doctorat în Germania, se 
pare că trăia drama unei inadecvări pro-
fesionale, căci fusese nevoit, la Univer-
sitatea din Timișoara, să predea un curs 
de literatură universală. Om de mare 
erudiție, lăsa de multe ori impresia că 
e un pic zaharisit, căzut iremediabil în 
indolență. Unii credeau că profesorul își 
pusese doar un obrăzar, ca la soroace să 
poată rosti adevăruri incomode despre 
regimul comunist. 

Continentul gri
Cultura în subteranele Securității
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Amăgire trecută
O să ne batem în cuvinte de hulă,
Cîndva.
De mult nu mai cred că te mărginește 

cerul,
De mult nu mai cred că,
Punînd, hotar, cuvinte,
Pot găsi mărginire, în palma mea,
Pentru fruntea ta.

Hotarul ierburilor
M-ai hotărît ca neîntemeiată,
Cu cererea înspre viața ta.
Vîrful rostului nici nu ajunsese 
Să-ți prindă mîna, a puls.

M-am oprit printre ierburi înalte, 
Cu ochii în jos.
De aici nu se mai vede luna.
Se văd doar firele nopții,
Pe care nici nu le sărăcești a dar,
Cum nu știi să-ți pui pecetea
Pe-mbucurarea altuia,
Ci doar pe nevoia ta,
Mîngîiată pe burtă,
Ca o cățea în călduri,
Cu piciorul, de soarta
Mai bună decît o pictezi, colorată
De visteria de sînge vechi, ce-mi țîșnește
Din încheieturi, pe buza sticlei
De Flora, pentru care am scos legiuni
De răbdare, ca să te pot construi
Din cărămidă corect înstelată.

Și te privesc, deja plecată
Printre sălbăticiuni, cum bei
Din strugurii care îți luminau mama,
În drumul ei înspre capătul podului
Cu flori de salcîm,
Să te nască-n covată de bine,
Și să te dea lumii,
Trecut de urîtul pămîntului,
Împuținată,
De grija ce se unește pe sub pămînt,
Cu roiuri de-albini, cu a mea,
Așa cum stau și eu, la capătul ierbii,
Și te aștept, înspicată,
Să îți găsești cărămizi de potecă
Gălbui, de călcare ceva mai avidă,
Ce să te scoată din miza durerii,
Cu mult mai mult, despre frasini
Și despre cum se îndrugă valori
Pe fir de Pandoră, de timp, 
Unde axa lumii
E frigăruie de inimi ce nu se tem
Să se împlînte în speță de trup,
Doar după ce firul de iarbă, muiat
În dulceața luminii
Se numără ca inel de rotit pe deget,
În legătură ce nu se rupe în rai minci-

nos,
Acreditată numai de adevărul din cei
Însoriți. 

Amintindu-mi plăntuța din 
dop
Cîndva,
Într-o casă atîta de străină,
C-aveam pregătite formule sofisticate de 

salut,
De întîlneam o umbră pe coridor,
Am luat un fir de buruiană
Atîta de mică,
De încăpea într-un dop din acela de bă-

utură, 
În care nu-ncape mai nimic.

E doar o dorință firească

Să utilezi singurătatea cu ceva,
Să nu șuiere,
Atunci cînd te cultivă liliecii dorinței,
Și ți-e rușine,
În caz că-și pornesc
Țiuiturile de localizare,
Și tu nu ai detalii de relief
După care să te ascunzi, măcar mințind.

Sigur, toate marile lecții-ale vieții
Se învață prin moarte.
Pe atunci nu știam
Cîtă nevoie de pămînt are chiar și o bu-

ruiană extrem de mică,
Și nu ca să se nutrească,
Ci doar cît să nu usuce, soarele,
Ce ar fi fost de nutrit,
Și să se-alinte hotar de apă.
De-atins acum, și cînd va mai fi 

folosință.

Port după mine jelanie micului dop alb,
Și plăntuței care m-a învățat încă o 

lecție.
Sînt atîtea plăntuțe de genul acesta 
Pe care le-am adunat în mine,
Că pot să fac un mănunchi al morților,
La trecere ceremonioasă de Styx.
Și mă întreb la ce ajută toate lecțiile-

acestea,
Dacă, aproape la o viață dotată cu linguri 

și cu talăngi,
După,
Eu încă n-am învățat ce să le pun în cale
Blestemaților ălora de lilieci, care încă 
Îmi vizionează, cu ochelari în vîrf de nas, 

biografia,
Și dau strigare, mai departe,
Despre neîmplinirile mele,
Cînd, de fapt, tot ce aș fi dorit 
Era o tarla pe care să cultiv roșii,
Și vreo două-trei găini prietene, pe care 

să le întreb de ou,
Dimineața,
Într-o căsuță în care să nu se alinieze în 

dop 
Ierburile necesare,
Ci să le ordoneze a dragoste de verde
Altcineva,
După regula acelorași lumini,
Ca visate cîndva, în copilărie,
Cînd singurele zburătoare erau păsările 

zilei,
Pe care încă nu învățasem să le repar,
Din dor tihnit,
Și cu ură față de nenorociții de lilieci,
Ce mă numărau după stînjeni măsluiți
Intraspitalicește.

Hotărîre cu strîngere din 
dinți
M-am decis 
Să nu îți mai spun cum stau lucrurile
În patria cuvintelor mele.
O să le ridic singură,
În două mîini, spre lumină,
Așa cum ți-arăți coconul,
Pe deasupra gardului, la închisoare.
Și o să port, tot singură,
În ciubăr,
Taina acestor nașteri
Datorate ție,
Și totuși, de care te temi,
Să nu-ți păstreze prea bine chipul,
În viitorul pe care nu ți-l poți închipui 

populat -
Decît după regula ta,
Uitînd că și eu sînt stăpînă de pravile,
Măcar în ceea ce îmi privește
Îndestularea
Din cofa tandreții.

Fecioara de la Templul 
Aethris
De ce m-ai ales, Doamne, nu știu!

Oamenii nordului m-au hrănit cu fruc-
tele morții

și tu nu mă chemi
nici în viață,
nici în moarte,
nici dincolo.

Eu sunt fecioara cu amintirile oarbe,
dar știu că de Tine și de Mons Ruber
nimeni și nimic nu m-ar putea dezlega.

Nu am adorat și nu am slujit niciodată 
alt Zeu,

te-am lăsat dintotdeauna să faci 
piatra de temelie a templului
cu lumină din lumina mea.

Mi-ai interzis îmblânzirea păsării de foc
în care mai răsună și astăzi
sunetele celor șapte nopți ale Genezei.

Și totuși, crede-mă, Doamne, 
că, deși nu te cunosc,
atât te iubesc,
încât de 700 de ani,
Templul Aethris sunt eu.

Pelerinul orb
Singur urca pelerinul orb
cele nouă sute 
de trepte ale muntelui.

Nu plângea, nu cerşea milă,
se sprijinea doar pe toiagul său.

Din Ellada venea 
şi ochii lui albaştri
te vedeau pe dinăuntru.

Era adoratorul zeiței Aethtria
 şi pe viață voia 
să fie paznicul templului
geamăn cu templul 
din lumea ei.

Din cerul zeilor până
 în cerul astrelor noastre,
stăpâna divină a aerului pur 
a deschis toate sferele.
În spirală au coborât pietrele de lună
şi s-au aşezat, una câte una,
din temelii spre înălțime,
în sunetul rostirilor ei.

Tu ai fost atunci primul 

sacerdot pământean,
iniţiat în rostirea divină.

Dacă nu mă crezi, 
cercetează pergamentele străvechi!
Dacă nu mă crezi, 
citeşte semnele de pe toiagul meu!
Dacă nu mă crezi, 
vei fi izgonită!

Atât mi-a spus 
şi s-a prăbuşit fără suflu,
în prag, la picioarele mele.

Dansatorii lui Shiva
Nomazii din valea Indului,
cu ofrandele şi veşmintele lor 
de flori exotice 
veneau în pelerinaj
după anotimpuri 
numai de ei ştiute.

O floare de lotus desenau în aer 
cei unsprezece inzi,
în dinamica lor mută.
Era atâta grație, atâta ardere 
în brațele lor ridicate spre cer,
cum poate să fi fost 
numai în zeul care a creat
dansând arhitectura cosmosului.

Concentrați asupra unui maestru
fără nume, fără cuvânt, fără corp,
se roteau în dansul divin
până când din rotirile lor frenetice
țâşnea un fluviu circular de lumină.

În câteva clipe, 
dispăreau cu fluviu cu tot.
Unde, nimeni nu ştie.

Poate alcătuiau, toți, o seminție aleasă,
poate doar un ordin al inițiaților.

Copiii lor nu dansau 
până la vârsta de doisprezece ani.
Era interzis, cum şi secretul 
uceniciei lor de unsprezece anotimpuri,
măsurate după straniile lor scheme astro-

logice.
Se adânceau în meditații şi se hrăneau
doar cu apa de la templul meu.

Mă adorau cum nimeni 
pe pământ ori pe Mons Ruber.
Ca şi cum eu aş fi fost
 aceeaşi fecioară 
în care s-a întrupat Shiva 
la începuturi, pentru a revela 
celor demni de iubirea lui 
dansul primordial.

Poeme de 
Ramona BăluțeScu

Poeme de ela Iakab
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Versuri despre spaniolul 
Miguel Servet, eretic ars 
pe rug de calviniști
Întâmplările adevărate uneori devin pa-

rabole.
Nu-i exclus că această precizare el ar fi 

considerat-o în plus.
Probabil, acum 
îl încearcă indiferența.

De altfel, dânsul 
nu se lasă prins de indiferență,
deoarece din trupul său nu a rămas decât 

o mână de scrum
care s-a amestecat cu lumea, cu praful 

drumului,
cu vântul,
cu cerul imens,
în care el îl găsea pe Dumnezeu.
Pentru că nu-și îndrepta privirea spre 

cer.
Pământul îi era mai apropiat.
Iar la Zaragoza a studiat dreptul Omu-

lui,
apoi circulația sângelui Omului –
la Paris.
Chiar așa. El nicicând nu l-a contemplat 

pe
Dumnezeu,
nici în sine,
nici în cer,
nici pe icoană,
pentru că nu-și lua ochii 
de la om și drumuri.
Fiindcă viața întreagă a tot încercat să 

scape 
de urmărire, prigoană.
Fiu al veacului – el se depărta de
veacul său,

înfășurându-se în pelerină,
spre-a se tăinui de ochii iscoadelor,
de foame și ninsoare.
El, cel care studiase necesitățile 
și posibilitățile 
omului,
Omul care studiase Omul pentru Om,
așa și nu și-a ridicat privirile 
spre cer,
dar fiind că în anul1653,
la Geneva,
el a ars între doi poli ai veacului:

între ura față de om 
și ignoranța omului.

În memoria lui Fedea 
Dobrovolski
Noi continuăm să trăim.
Scriem sau trimitem răvașe.
Privim amănunțit femeile frumoase 
care-i zâmbesc lumii de pe copertele lu-

cioase
ale revistelor ilustrate.
Noi ne tot gândim la prieteni, 
străbătând orașul întreg când revenim 

spre casă 
în tramvaiul friguros și trăncănitor:
continuăm să trăim. 

Uneori vedem arborii care 
cu brațele lor negre și goale
sprijină infinita greutate a cerului
sau se frâng sub greutatea ei.
Vedem arborii 
doborâți la pământ.
Și continuăm să trăim.
Noi, cei cu care tu discutai îndelung 
despre pictura contemporană

sau cu care 
la colțul bulevardului Nevski
beai bere, – noi
rareori ne amintim de tine.
Iar când ne amintim, totuși, 
prindem a ne jelui și a ne jeli pe noi 

înșine, 
a jeli spatele noastre gârbove,
inima noastră ce muncește execrabil, 
abia de cum urcăm treptele până la etajul 

trei
deja începând să se aricească
în cutia toracică.
Și ne trece prin cap că într-o bună 
sau doar într-o anumită zi oarecare
cu ea – cu această inimă – 
se va întâmpla cine știe ce dănănaie
și atunci unul dintre noi
la opt mii de kilometri depărtare 
la vest de tine
se va întinde pe asfaltul murdar al tro-

tuarului
scăpându-și cărțile din mână
și ultimul lucru, ce-i va fi dat să-l vadă,
vor fi întâmplătoare fețe neliniștite,
întâmplătorul perete de piatră al casei
și bucățile de cer atârnând pe fire elec-

trice –
bucăți din cerul
ce se sprijinea chiar în arborii pe care
noi uneori se-ntâmpla să-i observăm...

Bustul lui Tiberiu
Te salut după trecerea a două mii de 

ani.
Și tu ai fost căsătorit cu o terfeloagă.
Avem multe în comun. Plus la asta
de jur-împrejur – orașul tău. Larmă, au-

tomobile,
haimanale cu seringi în ganguri umede, 
ruine. Eu, rătăcitorul de pomină,  
salut bustul tău prăfuit din galeria 
unde nu-i nimeni țipenie. Ah, Tiberiu,
aici arăți la nici treizeci de ani.
Fața trădează încredere mai curând 
prin mușchii docili și nu prin viitoarea 

lor sumă
eventuală. Capul, desprins de sculptor 
pe când tu mai erai în viață,
de fapt era proorocire întru putere.
Tot ce e mai jos de bărbie, – Roma e: 
provinciile, cămătarii, cohortele, plus
dulciurile pe care le savurează, plescăi-

tor,
pruncii tăi – deliciu în cheia lupoaicei
ce alăptase pe Remus și Romulus.
(Chiar aceleași gurițe! care gânguresc
dulce și nearticulat în faldurile togii.)
Drept rezultat, bustul ca simbol al 
independenței creierului de viața 
trupului. Trupul propriu și cel al impe-

riului.
De ți-ai fi pictat autoportretul, el 
ar fi constat doar din circumvoluțiuni.

Aici, nu ai nici treizeci împliniți. Din 
cum arăți,

nimic nu atrage privirea asupra ta.
La rândul ei, nici privirea-ți fermă 
nu este gata să se oprească asupra a ceva:
nici la vreun chip, nici la clasicul peisaj. 

Ah, 
Tiberiu! Parcă mai contează
ce bombănesc Suetoniu și Tacit,
căutând cauzele care ar explica
nemaipomenita ta cruzime?! Pe lume
nu există cauze, ci doar consecințe.
Iar oamenii sunt jertfele consecințelor.
Mai ales în subteranele-n care
recunosc cu toții – degeaba, ai zice,
că ceea ce mărturisește omul la tortură
e ceva uniform, precum spovedaniile în 
copilărie. Cel mai bun destin 
e de a nu avea legătură cu adevărul. Pre-

cum se știe,
el nu înalță pe nimeni. Cu atât mai 

mult 
pe împărați. În orice caz, tu arăți
în stare să te îneci mai curând în 
propria ta scăldătoare, decât cu vreun 

mare gând.
În genere – oare cruzimea ar fi 
doar accelerarea destinului comun al lu-

crurilor?
Al liberei căderi de simplu corp în va-

cuum?
În el, te afli mereu ad hoc în clipa 

prăbușirii.

Ianuarie. Îngrămădire de nori peste 
orașul iernatic, 

ca un surplus de marmoră.
Tibrul care fuge de realitate.
Fântâni arteziene ce bat cu getul într-

acolo, 
unde nu privește nimeni – nici printre 

degete,
nici mijindu-și ochii. Alte vremuri! Deja
nu mai poți ține de urechi lupul înne-

bunit.
Ah, Tiberiu! Cine am fi noi, pentru ca
să te judecăm? Tu ai fost un monstru, 

dar
un monstru impasibil. Însă natura 

monștrii
îi plăsmuiește după propriul ei chip.
E mult mai convenabil – dacă e să alegi 

– 
să fii nimicit de flacăra iadului, decât de
un neurastenic. La nici treizeci,
cu față ca de piatră – față împietrită,
care-ar dăinui două mii de ani, tu arăți
a mașinărie naturală de ucis și nicide-

cum
un rob al pasiunilor, promotor al ideii
și altele din astea. Iar a te apăra de di-

verse
scorneli, băsniri – e ca și cum ai apăra 

arborii
de frunze cu complexul lor de crâcnire 

dezlânată,
dar clar articulată de plebe.

În galeria pustie. În amiază sumbră.
Geam pătat de lumina iernii.
Larma străzii. La calitatea anturajului
bustul nicicum nu reacționează... 
Dar nu-i posibil ca tu să nu mă auzi!
Și eu, frângându-mi gâtul, am fugit 
și multe aveau să mi se întâmple,
de m-am transformat într-o insulă
cu ruine, cu bâtlani. Și eu mi-am mo-

delat
profilul cu dalta și cu lampa. Manoperă.
În ce privește cele spuse de mine, 
de ele nimeni nu va avea nevoie  – 
nici mai pe urmă, cu-atât mai mult 

acum.
Dar dacă și aceasta ar însemna 
accelerarea istoriei? O încercare reușită, 

vai, a
consecinței de a depăși cauza? Plus,
tot în vacuum, – ceea ce nu garantează
un avânt considerabil. Să ne pocăim?
Să reprogramăm destinul? De-a merge, 
cum s-ar zice, la joc, cu altă carte? 
Dar oare merită? Ploaia radioactivă 
ne va stropi cu nimic mai rău, 
decât istoricul tău. Cine ar cuteza
să ne blesteme? O stea oarecare? Luna?
Eternele termite cu trup pipernicit 
satanizate de interminabile mutații?
Posibil. Dar dând în noi de ceva dur
și ele se vor dezorienta oarecât, apoi 
vor înceta să mai sfredelească.

„Bustul, – vor spune termitele pe limba 
ruinelor

și a mușchilor ce se contractă, – bustul, 
bustul”.

Poeme de Iosif BRODSKI
în traducerea lui Leo Butnaru

Iosif Brodski s-a născut la Leningrad, în 1940. În 1958, ziarul „Vecernii Le-
ningrad” („Leningradul de Seară”), publică foiletonul „Un trântor de la periferia 
literaturii”, după care începe perioada de urmărire a poetului. În februarie 1964, 
Brodski este arestat. În urma unui proces aranjat, este  trimis la o expertiză medi-
cală, apoi internat la psihiatrie. În iunie 1964 este condamnat „pentru parazitism 
social”, deportat temporar în regiunea Arhanghelsk. În 1972 emigrează în Austria. 
În același an se stabilește în SUA, unde primește, în 1977, cetățeania americană. În 
anul următor este operat pe cord deschis. A predat la universități nord-americane 
și britanice. 

În 1987 a fost distins cu Premiul Nobel, iar în 1991 i s-a acordat titlul de Poet 
Laureat al SUA. Moare în 1996, fiind inițial înmormântat în cimitirul de pe lângă 
biserica Sfânta Treime din New York, pe malul Hudsonului. În iunie 1997 este 
reînhumat la cimitirul San Michele din Veneția. 
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Gheorghe FIKL
– Adriana Cârcu: Îți amintești pri-

ma imagine care a lăsat o impresie pu-
ternică asupra ta?

– Gheorghe Fikl: Stai să văd. 
Aveam vreo 3 ani și eram la Borsec, în 
vacanță, cu părinții. Eram la marginea 
unei prăpăstii imense, în adâncul căreia 
se afla parcă un foișor sau o cruce. A fost 
o imagine perfect ireală, care m-a impre-
sionat profund.

– De ce crezi că ți-o amintești atât 
de bine?

– Probabil pentru că, fiind copil de 
la șes, nu mai văzusem o asemenea pro-
funzime. Imagine aia avea o atmosferă 
specială, de vis.

– Ce reprezenta primul desen fă-
cut de tine?

– Am început cu culorile. Culoarea 
a fost cea care m-a atras mai întâi. Apoi, 
în primele clase, desenam niște imagini 
foarte dramatice, cu vapoare, cu mult 
foc, cu lupte. Pe atunci nu aveai prea 
multe surse vizuale și știu că învățătoarea 
mă întreba mereu unde am văzut așa 
ceva. Nu le văzusem niciunde. Erau din 
capul meu.

– Ți-a zis atunci că ai talent?
– Nu mi-a zis că am talent, pentru 

că îndemânarea durează. Le-a zis doar 
părinților că am imaginație. De fapt, eu 
consider și azi, ca și în cazul imaginii cu 
prăpastia, că starea transmisă sau provo-
cată de o lucrare este mai importantă de-
cât plasticitatea ei. Impactul pshihologic 
e la fel de important ca și aspectul plas-
tic. Un artist lucrează cu stările.

– Poți să identifici procesul evolu-
tiv, de când ai început să desenezi până 
în momentul în care ai avut conștiința 
că ești pictor?

– Ăsta este un proces încă în plină 
desfășurare. Eu nu mă consider nici azi 
un pictor împlinit. În adolescență mă 
interesau albumele de artă, expozițiile și 
în general tot ce era legat de imagine. La 
un moment dat, am început să fac niște 
desene după Valentin Serov, un pictor 
rus. Desenam de zor portrete și naturi 
statice, dar dacă mă gândesc bine, prin 
clasa a XII-a încă nu-mi era prea clar ce 
o să fac. Lucrurile s-au mai lămurit când 
am început să frecventez școala populară 
de artă din Timișoara. Cred că o altă fază 
a acestui proces, dacă vrei, a fost aceea 
în care m-am hotărât să urmez facultatea 
de arte. Am început facultatea la Cluj și 
m-am transferat apoi la Timișoara, ime-
diat după revoluție.

– În ce împrejurări te-ai hotărât să 
devii artist?

– La scurt timp după termina-
rea facultății am moștenit de la bunica 
spațiul care avea să devină atelierul meu 
din Timișoara. Am tras un chef și m-am 
apucat de lucru. În prima mea serie au 
existat deja „personaje” care s-au trans-
format mai apoi în adevărate motive. 
Prima expoziție am făcut-o în 2003 la un 
bar din Timișoara, Art Club. La vernisaj 
a venit și Matei Câlția, care m-a invitat 
să expun la București la Galeria Posibilă, 
galeria lui. Acolo m-am lansat instanta-
neu. Puțin mai târziu am format, împre-
ună cu Romul Nuțiu, Cristi Sida, Josif 
Tasi și Stefan Călărășanu Grupul 5 cu 
care am făcut niște expoziții prin țară.

– Care-ți sunt maeștrii? Reali și 
virtuali.

– Eu le-aș zice mai degrabă repere 
sau piloni. Am crescut cu artiștii ruși, 
mulți foarte buni. Acolo mi-am făcut 
ucenicia. Apoi la facultate, am avut și 
mulți profesori buni, atât la Cluj cât și la 

Timișoara. Romul Nuțiu și Constantin 
Flondor mi-au pus în mână niște scule 
foarte puternice. Dintre cei virtuali, ar fi 
Velásquez, Rembrandt și impresioniștii, 
iar mai încoace, Francis Bacon. Am luat 
de la fiecare cât am putut.

– Care ar fi etapele de emulație, ca 
stil și ca tehnică?

– De vreo doi ani pictez în ulei, dar 
cu tehnică de acuarelă, cu transparențe, 
folosind albul pânzei, și cu suprapuneri, 
ca pictorii flamanzi. Numai la lumină 
folosesc pastă, și la carnație. Asta, acum. 
Înainte foloseam doar pastă, fără laviuri 
și transparențe. Dar important e să le 
combini. E nevoie de inteligență plas-
tică, de o tușă relaxată. Într-o pictură 
sinceră se vede tot ce știi și ce nu știi. 
Există o anumită claritate a gestului, 
chiar dacă linia e tremurată. Asta e la fel 
ca și improvizația în jazz. Tu cunoști deja 
structura și gândești înainte. În pictură, 
mâna merge de la sine, ai soluția, nu te 
mai gândești cum pui culoare, cum pui 
pata, cum faci forma. Totul devine un 
fel de automatism estetic. Și secretul este 
doar exercițiul.

– Lucrezi mult?
– De când am terminat facultatea 

lucrez cam fără întrerupere. Am perioa-
de mai puțin productive, dar există un 
continuum. Câteodată e greu să te apuci, 
dar odată intrat, vezi că aia este de fapt 
lumea ta și că ea este infinită. E revela-
tă, e inspirată și ai ce face tot timpul. În 
general, lucrez toată săptămâna. Tocmai 
de aceea am ales ca spațiu creativ spațiul 
de la Socolari. Acolo lucrez foarte bine și 
pentru că nu am tentații de altă natură.

– Ce pondere are fotografia în 
procesul creativ?

– Fotografia este inspirația mea 
primară. Fotografiez foarte mult. Exis-
tă imagini perfecte, pe care nici nu mai 
are rost să le transpui în pictură. Foto-
grafia este un limbaj artistic autonom, 
dar există detalii sau impresii care pot fi 
transpuse și interpretate plastic, și ele mă 
ajută mult în procesul creativ. Cine știe, 
poate că peste zece ani am să fac numai 
fotografie.

– Care este raportul între concep-
tual și intuitiv în creația ta?

– Eu nu mă apuc să lucrez cu o 
pânză albă. Înainte de a pune ceva pe 
pânză, există un proces de gestație. Caut 
îndelung imagini, care câteodată se nasc, 
după cum spuneam, din fotografie sau 
din pictură digitală. Lucrez foarte mult 
pe computer. Acolo fac luminile, um-
brele, perspectivele. Aia e, cum ar veni, 
schița. Când încep să pictez, actul de 
creație propriu-zisă s-a încheiat iar eu o 
traduc într-un alt limbaj plastic. Acolo 
trebuie să mă concentrez. Bineînțeles că 
rezultatul nu este același, pentru că fo-
losesc mijloacele specifice. Aici intervine 
îndemânarea și un factor variabil, care 
depinde de stare și chiar și de sezon.

– Câte faze creative ai parcurs 
până acum?

– Prin facultate lucram mult după 
Egon Schiele sau făceam Klimt-isme. 
Îmi amintesc că în perioada aceea mă 
simțeam foarte liber și mi se părea că 
produc niște chestii fantastice. Unde 
mai pui că primeam un feedback bun, 
care mă stimula foarte mult. Apropo de 
feedback, îmi amintesc că odată, la scurt 
timp după terminarea facultății, Doi-
na Mihăilescu m-a întrebat dacă sunt 
cumva fetiță sau de ce lucrez așa de de-
licat. Atât de tare m-a afectat întrebarea 
ei, încât m-am apucat să pun în lucrări 
toată puterea pe care o aveam, și mi-am 
schimbat complet stilul. Astea sunt efec-
tele unei observații făcute la timpul po-
trivit. Dinspre partea lui Nuțiu a venit 

o influență legată de Antoni Clavé, un 
artist catalan, care lucra mult cu tehni-
că de colaj, de obiecte lipite pe pânză. 
Am făcut în stilul ăla o serie de lucrări 
cu care mergeam bine. Găseam obiecte 
pe care le combinam cu elemente de op-
art și le asamblam ca un fel de scriitură. 
Un fel de ready made. Nuțiu și Ileana 
Pintilie mă încurajau spunând că pot să 
mă prezint cu ele la orice muzeu de artă 
contemporană. Mai am un set compact 
de lucrări din seria aia, pe care nu le-am 
expus niciodată.

Apoi a urmat pictura. Nuțiu avea 
un talent special să configureze temele. 
Pictam, într-un fel de dadaism, după 
niște cuvinte notate pe bilete, amestecate 
și asociate întâmplător. Asta îmi plăcea 
foarte mult, mă simțeam cel mai bine, 
pentru că îmi stimula imaginația. Și cred 
că procedeul ăsta se află la baza lucrărilor 
mele. Cred că de acolo am luat asocierile 
astea ciudate și curajul de a le face, fără să 
încerc să ilustrez o simbolistică anume, 
să caut sensuri ascunse sau să filozofez 
pe marginea lor. Eu mai întâi le creez și 
după aceea văd dacă ele generează noi 
sensuri.

– Lucrările tale au însă o anumită 
coeziune internă. Pe mine m-ar intere-
sa dacă această coeziune este voită, sau 
ea survine în virtutea actului artistic.

– Există niște simboluri care se află 
în conștiința comună, pe care le folosesc 
la nivel de sugestie, deși asocierea lor are 
și un element de hazard. Știu unde merg, 
dar nu vreau să fiu prea explicit. Alexan-
dra Titu, un critic cu o putere de păr-
trundere remarcabilă, care ne-a părăsit 
de curând, a definit odată aceste asocieri 
drept o „poetică a ambiguității”.

– Legat de acest aspect, mă între-
bam dacă există un substrat oniric în 
lucrările tale.

– Este foarte posibil că la nivel per-
ceptiv, impresia să fie onirică, sau dacă 
vrei, surealistă. Dar, deși lucrările mele 
merg în direcția aceea, nu mi s-a întâm-
plat să transpun în mod conștient un 
vis. Pe de altă parte, actul creativ în sine, 
flow-ul, poate fi asociat cu o stare de vis 
sau cu o transă, mai ales că eu ascult mu-
zică în timp ce lucrez.

– Ești un remarcabil interpret și 
compozitor de jazz, atât la pian cât și 
la chitară. În ce împrejurări ai început 
să faci muzică?

– S-a întâmplat cam tot ca și cu pic-
tura. Instinctiv. Prin clasa a șasea, m-am 
apucat de chitară. Am învățat niște acor-
duri de la fratele meu și, pe când eram 
în liceu, am studiat după niște metode 
împrumutate de la Puiu Lazaru, un bun 
chitarist de jazz și un bun pedagog. La 
un moment dat, am moștenit un pian 
de la bunica mea și am început să mă 
joc singur pe claviatură. După vreo două 
luni, cântam deja binișor. Mai târziu, am 
luat ceva ore, care mai mult m-au încur-
cat. Apoi am început să compun, fără să 
știu prea multă teorie. Liviu Butoi mi-a 
arătat niște structuri și, nu după mult 
timp, cântam cu el la jazz club, la pian, 
în background.

– Există o zonă de influență sau 
de suprapunere între cele două arte? O 
posibilitate de transpunere?

– Sigur că există zone de atingere - 
în pictură există ritmicitate, iar muzica 
are calități vizuale. Eu am început deja 
să exploatez această dualitate. În cadrul 
festivalului de jazz de la Gărâna, am fă-
cut recent o instalație audio-vizuală în 
biserica din Văliug, iar pentru expoziția 
de la galeria Annart din București, Cos-
min Damian a creat un video, care are ca 
fundal muzical o compoziție de a mea. 
Mă gândesc serios la posibilitatea con-

cretă de a uni cândva cele două forme de 
expresie într-un happening. Deocamda-
tă, am un proiect, împreună cu regizorul 
Radu Nica, care va pune în scenă o piesă 
de teatru bazată pe lucrările mele.

– Acum câtva timp am scris un 
eseu despre expoziția ta de la Muze-
ul de Artă din Timișoara din cadrul 
proiectului Baroc Urban, pe care l-am 
intitulat O continuă așteptare. Pentru 
mine aceasta a fost impresia dominan-
tă. Ce așteaptă personajele tale?

– Ele emană o anumită încordare, iar 
așteptarea este și ea, la rândul ei, o stare 
tensională. Dacă vrei să-ți răspund la fel 
de poetic, aș putea spune că își așteaptă 
privitorul care să le elibereze din urzeala 
aproape imperceptibilă de semnificații.

– La ce lucrezi acum? Ce urmea-
ză?

– Ciclul „Tavane”, din care am expus 
deja câteva lucrări la galeria Annart, încă 
nu este încheiat, dar observ că el se trans-
formă treptat în altceva. Am fotografiat 
acum câtva timp o cameră în Socolari, 
„camera bună” cum se spune la țară, cu 
toate zorzoanele și toate kitschurile ani-
lor ‘70, încă neatinse. Acestea sunt ima-
gini pe cale de dispariție. Amestecul de 
elemente tradiționale cu elemente spe-
cifice modernismului are pentru mine o 
fascinație anume. Asta, parcă văd că va 
deveni o temă nouă, sau poate chiar un 
nou ciclu. Acolo nu va exista tavan, ci 
doar cerul, noaptea. Cred că o să arate ca 
o scenografie. Pictural, am chef să le re-
zolv altfel, pentru că există o abundență 
de detalii, pe care nu are rost să le repro-
duci și pe care am să încerc mai mult să 
le sugerez. E un fel de baroc întors pe 
dos, dacă vrei.

– Ce ai spune daca te-aș întreba 
care e rostul picturii?

– Universal vorbind, rostul ei se 
schimbă încontinuu, de la Altamira până 
astăzi. Pentru mine, pictura este un mi-
racol și un mod de existență.

– Pentru cine pictezi?
– E ca și cum m-ai întreba pentru 

cine trăiesc. Pictura este o întâmplare 
a vieții mele. În prima instanță, pictez 
pentru mine.

Interviu realizat de
Adriana CârCu

Pictură, jazz, fotografie
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Daniela ȘILINDEAN
Festivalul de Teatru pentru Publicul 

Tânăr s-a desfășurat între 4 și 11 octom-
brie 2018 la Iași, organizat de Teatrul „Lu-
ceafărul”. Selecția artistică și conceptul 
festivalului îi aparțin criticului de teatru 
Oltița Cîntec, directorul artistic al Tea-
trului. Cu o miză declarată de a se adresa 
spectatorilor tineri, indiferent de vârsta 
lor biologică, FITPTI a inclus spectaco-
le pentru copii, pentru întreaga familie, 
pentru tineri. Ediția a XI-a, aflată sub 
genericul Altfel, a avut companii invitate 
din douăzeci de țări de pe cinci continen-
te. Diversitatea geografică s-a completat 
cu formulele diferite de a face teatru și, 
implicit, de a-i apropia pe spectatori de 
pluralitatea formelor fenomenului teatral. 
Printre ele: o instalație sonoră, montări 
cu marionete (cu fire, pe tijă, pe mână, 
pe apă) din cele mai variate, spectacole 
ce pun în centru textul și actorul, perfor-
mance, teatru feminist, teatru de stradă, 
spectacole-concert, non-verbale, cu măști, 
statui vivante și mimi și multe altele.

Cartea e mereu prezentă în fes-
tival, demersurile editoriale 
fiind de o reală importanță. 

Ele dezvoltă relația publicului cu textul 
de și despre teatru. Anul acesta, FITPTI, 
în parteneriat cu FILIT, a acordat trei 
rezidențe, în care trei dramaturgi au scris 
trei texte: Mihai Ignat, Nud urcând o sca-
ră, Selma Dragoș, Maimuța de porțelan și 
Andrei Ursu, Îngropându-l pe Gupi. Texte-
le au avut parte de spectacole-lectură, pri-
mind, așadar, și primele reacții din partea 
actorilor, regizorilor și spectatorilor. Ele 
au fost publicate în volumul Teatru pen-
tru publicul tânăr. 3 texte (Ed. Timpul, 
Iași, 2018). Oltița Cîntec a coordonat în 
anterioarele ediții trei volume colective de 
studii, oferind imagini consistente și ne-
cesare despre tânărul artist român, despre 
figura regizorului și practicile colaborati-
ve și despre teatrul românesc de azi.

Anul acesta, critici de teatru au fost 
invitați să scrie despre Teatrul și publicul 
său tânăr. Realități românești (Ed. Tim-
pul, 2018), iar rezultatele au fost cuprinse 
într-un nou volum sub egida FITPTI, ce 
include studii asupra fenomenului teatral 
actual. Articolele sunt semnate de Oltița 
Cîntec (O „descoperire” de dată recentă), 
Oana Stoica (Teatrul pentru publicul tâ-
năr, între spectaculos și confesiune), Oana 
Cristea Grigorescu (Dramaturgia marilor 
speranțe), Iulia Popovici (Cum s-a făcut 
mare teatrul educațional) și subsemnata 
(La mijlocul drumului. Trei moduri de a te 
adresa publicului tânăr).

Încă din foaierul Teatrului, specta-
torii sunt invitați să pedaleze, să ia parte 
la producerea mișcării circulare și a mu-
zicii cu instalația Ciclofonii, din cadrul 
proiectului Espaces Cyclophones realizat 
de artistul François Cys, care-și propu-
ne să ofere participanților experiențe 
artistice interactive. Obiectele folosite 
sunt modificate, capătă valențe noi: bi-
ciclete, pompe, stetoscoape, o cadă înles-
nesc accesul la o lume a sunetelor deloc 
obișnuite. Instalația poate fi explorată cu 
atât mai mult cu cât, de fiecare dată, noi 
sonorități pot fi descoperite. Cei mai ac-
tivi se dovedesc, așa cum era de așteptat, 
copiii. Pedalează, ascultă, ating, ciocănesc 
în elementele ce produc sunete subtile, 
aparte. Ineditul amplasării e potențat de 
rezultatul sonor, mereu altul, generat de 
mișcările pe care le fac. Adulții rămân, de 
multe ori, în zona observației, au reflexul 
creat de-a lungul timpului, vizitând alte 

expoziții, din muzee, de multele semne 
cu „vă rugăm nu atingeți obiectele din 
expoziție”. 

De aceea, cu atât mai important e 
dezvățul de a fi pasiv în raport cu arta. 
Printre cele câteva instrumente despre 
care artistul – prezent – e gata să vor-
bească sau cărora e pregătit să le dea un 
impuls pentru a iniția un traseu sonor, 
Vél’eau propune un circuit care are nevo-
ie de impulsurile date de un ciclist care 
apasă pe pedalele, învârte o roată ce aduce 
a moară de apă, lichidul se revarsă într-o 
cadă devenită rezervor. Cicloscopul utili-
zează biciclete metamorfozate în instru-
mente muzicale activate, pentru care este 
necesară o ascultare a sunetelor delicate 
cu stetoscopul, ce se transformă, astfel, în 
audiție pentru un singur ascultător. Toate 
părțile bicicletei pot servi drept suprafață 
de percuție sau corzi de ciupit. Ciclodina-
mul, în care „semnalul electric este trans-
format în frecvențe de sunet”, întregește 
universul fonic.

Tot ca leac anti-pasivitate au 
funcționat și spectacolele de stradă. Din-
tre ele, Katastrofa Clown (gândit cu nu-
mere de clovnerie clasice, dar și cu parti-
ciparea publicului) și Show fotbalistic au 
creat entuziasm printre privitorii adunați 
în spațiile de joc și le-au adus aminte de 
divertismentul de calitate și de faptul 
că dialogul nu este doar un termen de 
hârtie. Participativ, cu întrebări nu toc-
mai comode, a fost și spectacolul Să ne 
cunoaștem mai bine (producție a Teatrul 
Clasic „Ioan Slavici” Arad), în regia lui 
Cristian Ban. Într-un demers vădit de 
simplificare, regizorul concepe un parcurs 
onest, construit cu umor și naturalețe, 
bazat pe experiențele actorilor și spectato-
rilor. Aceștia din urmă votează, răspund 
la un chestionar în direct. La adăpostul 
anonimatului, au parte, așadar, de un în-
ceput de reflecție asupra unor teme pre-
cum: singurătate, moarte, dragoste, sex, 
bani, fericire, moralitate.

Scriam mai sus despre formule 
diverse de teatru selectate în 
FITPTI, iar în rândurile care 

urmează amintesc Bo, un spectacol „pen-
tru copii între 6-18 luni și părinții lor”, 
în care obiecte colorate, lumina blândă, 
căldura vocii interpretei și muzica au 
compus o poveste liniară, la care foar-
te tinerii spectatori (unii cu vârste ceva 
mai mari decât cea indicată) au asistat 
fascinați. Spectacolul-concert Pisici (Tea-
trul Municipal „Matei Vișniec” Suceava), 
„pus la cale de Fără Zahăr”, face aluzie la 
celebrul Cats. Ritmul, umorul, imaginea 
societății pisicești sunt demne de Cartea 
lui Moş Oposum despre Pisicile Poznaşe, a 
lui T.S. Eliot sau de Mic tratat de pisicolo-
gie, „bucăți feline în felii strânse la un loc 
de Șerban Foarță”. 

Cu o doză bună de actualitate și 
pastișă, cu personaje precum interlopul 
Blănaru, bun de o candidatură într-un 
post politic, recuperatorul, asasinul cu 
plasa, cel care poate șterge cu cinism și 
rânjet, la comandă, pe oricine de pe fața 
pământului. Mai mult, realități ușor re-
cognoscibile inundă spațiul ticsit de oa-
menii destinși din Sala Mică a „Teatrului 
Luceafărul”: pisica-vecină ce ar putea (și 
poate chiar o face) să țină o condică de 
evidență a persoanelor din bloc, obiceiu-
rilor lor, ba chiar și viciilor ascunse sau 
doar posibile, pisicile visătoare sau mereu 
în deficit de iubire, felina pasionată de 
murături sau motanul cu mari probleme 
identitare, pedepsit să se reîncarneze în 
corp de câine. Textele creează o mare de 
povești care rescriu, cu ironie și umor, ti-
pare ale societății în care trăim.

Drumul și flacăra
Vasile POPOVICI

Fiu al importantului compozitor, dirijor și director de filarmonică Remus Geor-
gescu, căruia Timișoara îi datorează multe zeci de ani de înaltă educație muzicală, 
Răzvan Georgescu a lăsat urme durabile în cinematografia documentară prin două 
teme majore ale trecutului nostru comun: vânzarea germanilor din România și, în co-
laborare cu Florin Iepan, „decrețeii”. Altă formidabilă creație cinematografică tratează 
propria sa temă: omul în fața bolii necruțătoare și a morții (Testimonial). Iată însă că, în 
afara acestei producții, binecunoscute în mediile culturale, Fundația Triade ne desco-
peră un Răzvan Georgescu scriitor, autor al unei cărți-obiect-de-artă apărute în 2015, 
un Răzvan Georgescu povestitor, de fapt poet al povestirii: Fibunși, volum ilustrat de 
Ágnes Keszeg, cu fotografii de Mihai Plătică. Pe un CD anexat cărții îi auzim poves-
tind pe Ozana Oancea, Camil Georgescu și Octavian Horváth, pe o muzică anume 
scrisă de Vasile Georgescu pentru această realizare pluri-artistică.

Sunt reunite șapte povestiri de spus copiilor și oamenilor mari în orele lor 
cele mai delicate, șapte, precum zilele săptămânii, să acopere fiecare seară 
de liniște și visare. Sunt toate despre drum, realitate fundamentală ce ne 

însoțește viața și moartea, dinspre una spre cealaltă. Privind acum în urmă, înțelegem 
că Drumul e, de fapt, obiect de meditație gravă în cvasi-totalitatea creației, atât de 
exigentă și atât de restrânsă, pe care Răzvan Georgescu ne-a lăsat-o moștenire cu o 
puritate de suflet extrem-oriental. Fiindcă, nu-i așa, drumul ca exod e și marea temă a 
documentarului său răvășitor, Pașaport de Germania, și tot drumul, marele, definitivul, 
e supra-tema Testimonial-ului. În Fibunși, titlu ca o formulă de incantație infantilă 
pentru stârnirea poveștii, auzim basmul despre cum drumul din Nord – calea cea oco-
lită, spune autorul, ca să fie la feminin, ca o fată ce coboară de la Polul înghețat – se 
intersectează cu drumul cel mare, de la Est la Vest. Unirea lor, la răscruce, a fost bine-
cuvântată de o ploaie blândă pe vârful unui deal, unde s-au nimerit să se întâlnească 
într-o logodnă perpetuă.

Altă povestire e despre linia albă continuă ce separă sensurile de mers, mereu căl-
cată și rănită de roțile mașinilor, de neoprit în goana lor bezmetică. Și cum să oprești o 
mașină, când rostul ei intim e să alerge dintr-o parte în alta? Cum să ferești de roți grăbite 
vulpi, șoricei, arici și râme? „Cum pot eu să schimb mersul lucrurilor, când eu însămi nu 
mă pot schimba”, se întreabă linia din mijlocul drumului. Iată că, la sfârșitul istorisirii, se 
ivește soluția: linia cea albă se transformă în zebră pentru pietoni atunci când e să-și salve-
ze coloana vertebrală înșirată pe mijlocul drumului sau când e să salveze vietățile de furia 
roților în alergarea lor nebună. Și tot așa. Ca orice creator de mituri, Răzvan Georgescu 
desfășoară sensul profund al lucrurilor despre care scrie într-o poveste-poem, procedând 
ca un copil-poet ce oferă o explicație originară și plauzibilă asupra universului.

El revarsă astfel, peste tot și peste toate, o privire ingenuă, de bunătate și 
bunăvoință: însăși privirea poeziei în ceasurile ei aurorale. Elementele aces-
tui imaginar de tată ce eliberează pentru copilul lui sufletul îngropat în 

lucrurile simple și comune sunt mereu aceleași: animale mici, pomi, nori, dealuri, 
mașini, semafoare, toate pe o direcție de mers anume. De obicei, de la Est la Vest, ca 
propriul drum al tânărului Georgescu, pornit spre Germania maturității sale, dinspre 
natură spre marile orașe. Tot ca-n cazul lui, e și cale de întoarcere provizorie, cu toate 
bornele la locul lor, ca o poveste derulată invers, de la sfârșit la început, pentru ca ființa 
plecată din scorbură spre marile aglomerații să poată reveni la un moment dat lângă 
refugiul făcut scrum și să așeze în pământ un sâmbure de măr, pentru un nou pom, cu 
un nou adăpost pentru o nouă vietate mică. E ce a făcut Răzvan Georgescu cu filmele 
sale și cu aceste povești despre sine însuși, sinele ca o flacără minusculă și de nestins în 
bătaia tuturor primejdiilor.

Toamna la 
FITPTI (1)
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Dana CHETRINESCU
Nu de mult, ministrul maghiar al 

agriculturii a declarat că de vină pentru 
modul nesănătos în care mănâncă ungurii 
este Soros1. Prin gura lui, executivul de 
la Budapesta prevestește, apocaliptic, că 
din cauza agenturilor străine, toată pus-
ta panonică, în loc de gâște și cai, se va 
umple de gândaci și crustacee. Dacă al 
nostru ministru Daea are de ce nu dormi 
noaptea de grija oii – simbol național – și 
a porcului – crunt amenințat de ciumă 
–, vecinul și omologul său nu este mai 
puțin îndreptățit să se îngrijoreze pentru 
specialitățile țării sale, turiști din toate 
colțurile lumii bulucindu-se pe malurile 
Tisei ca să se înfrupte din bucatele pline 
de boia iute. 

Pesemne ăsta să fie motivul 
pentru care guvernul maghiar 
a ridicat un gard la graniță, 

căci străinii ținuți afară nu-i pot conta-
mina nici măcar cu obiceiuri alimentare 
proaste. Ar fi de neconceput ca, în urma 
unei invazii barbare, în locul salamului 
picant, să se vadă cu mezeluri halal în 
farfurie, ori, în locul gulașului suculent, 
să înghită un tentacul de caracatiță. Stră-
inii au avut, în istorie, prostul obicei de-a 
face prăpăd în cămara băștinașilor. Dacă 
ne uităm la bucătăria românească, toate 
musacalele, micii și ardeii umpluți ne-au 
stricat specificul național de pe vremea 
lui Mircea cel Bătrân, oricare ar fi fost 
acela. Până și mămăliga și cartofii, aduși 
din Lumea Nouă, ne-au afectat obiceiu-
rile alimentare în așa hal, încât am ajuns 
la un exces de carbohidrați. Și dacă toate 
acestea sunt azi inevitabile, măcar să le gă-
tim acasă. Un studiu recent arată că peste 
60% din români fac de mâncare și mă-
nâncă acasă, gătitul fiind chiar un motiv 
de mândrie pentru păstrarea tradiției2. O 
mâncare caldă – și nu foarte uscată – este, 
pe termen lung la români, garanția unei 
digestii ideale. Tot în spiritul tradiției se 
crede, pe aceste meleaguri, că mâncarea 
proaspătă poate fi obținută doar la piață, 
prospețimea de hipermarket fiind socoti-
tă un adevărat și revoltător oximoron.

În ultimii ani, nu puține sunt studiile 
care s-au scris despre relația dintre rețete, 
obiceiuri alimentare și migrație. Dinami-
ca populației crescând dramatic, și me-
tisajul culinar este mult mai evident azi, 
deși nu lipsea cu desăvârșire nici mai de-
mult. Ce-i drept, țările care se mândresc 
cu o bucătărie bună, care se înconjoară de 
prestigiul unor rețete cunoscute de toată 
lumea, au mai puțină nevoie de mânca-
rea altora decât cele nesigure pe savoarea 
ingredientelor lor tradiționale. Niciun 
croissant franțuzesc nu simte nevoia unui 
plus de condimente aztece, nici carbonara 
italiene nu țin morțiș să înlocuiască bună-
tate de pancetta cu crenvurștii. O pizza va 
fi întotdeauna o pizza și, în orașul ei na-
tal, la Napoli, va fi mai puțin loc pentru 
hamburgeri decât pe alte meleaguri. 

Însă un exemplu bun de bucătărie 
care nu are decât de câștigat de pe urma 
influențelor străine este cea britanică 
– atâta cât e ea. Cel puțin de câteva dece-
nii, de când imperiul a intrat la apă, acolo 
se mănâncă mai divers ca niciodată, bu-
dinca de Yorkshire ori piureul de mazăre 
fiind surclasate de arome exotice, picante, 
dulci sau proaspăt-acrișoare. De multă 
vreme, un bucătar englez, un restaurant, 
un magazin nu mai consideră curry-ul o 
mâncare indiană. El este, mai degrabă, ca 

tocana la noi, fie că e preparat cu carne, 
pește sau legume, cu sos mai mult sau mai 
puțin, iute sau nu prea. 

Dar, în ultima vreme, discuțiile tipi-
ce despre Brexit și ce va aduce el – bun 
sau rău – atât englezilor get-beget, cât și 
imigranților, trec și prin stomac. Nume-
roase figuri din viața publică a țării de-
plâng posibilele consecințe alimentare ale 
închiderii granițelor. Cum ar fi, într-un 
scenariu de tip postapocaliptic-distopic, 
să mănânce englezii din nou plăcintă de 
rinichi fără să spere la un gram de carda-
mon, sau fasole răsfiartă văduvită pe vecie 
de un strop de șofran? Acest pesimism nu 
este cu totul deplasat, cred experții, pen-
tru că, deși rețetele ar putea rămâne, ar 
dispărea cei care le-ar prepara, conform 
unor tradiții moștenite și încriptate în ba-
gajul lor genetic.3 Dacă vi se pare și vouă 
că aceste observații sunt exagerate, să știți 
că nici măcar peștele cu cartofi prăjiți, 
celebra rețetă de fish and chips, nu este 
mâncare englezească, ci olandeză. Și să 
nu mai amintim că acest preparat este cel 
mai convingător servit în restaurantele cu 
specific oriental din Londra.

Ca rețetele, și ritualurile statului 
la masă au o poveste cu accente etnice. 
Aceiași experți ai istoriei sociale a mân-
cării cred că, pentru minorități, hrana ar 
putea fi o formă de consolare. Departe 
de casă, gătitul cu ingrediente aduse de 
departe poate reduce nesiguranța și poate 
reface legăturile care țin unită o comuni-
tate, cât ar fi ea de mică. Așa se dezvoltă 
bucătăria etnică, deși termenul, în ziua 
de azi, e aspru criticat de corectitudinea 
politică. Păcat pentru savoare și culoare. 
Dar noroc că, nici în domeniul culinar, 
granițele dintre mainstream și etnic nu au 
rămas impermeabile. Așa s-a născut mân-
carea hibridă, bucătăria de fuziune, pe 
care o vedem peste tot în lume. Ce altce-
va este pizza hawaiană, dacă nu un exem-
plu de fusion cuisine, în care mozzarella și 
ananasul se întâlnesc pe un blat pufos? 

Dacă ministrul maghiar al 
agriculturii ar gândi ca un 
chef adevărat, el ar mirosi 

imediat avantajele cu bătaie lungă pe care 
un papricaș cu surimi și orez basmati le 
poate oferi pentru sănătatea emoțională 
a comunității sale. Mai puțin radicale, 
autoritățile din România nu au avut ni-
ciodată ceva împotriva savorii mâncării 
străine. Rezistând tăcut împotriva jugului 
Înaltei Porți și sfidând restricțiile culina-
re musulmane, românii au gătit sarmale 
din carne de porc, apoi au făcut o breșă 
în mâncarea capitalistă, punând pe meni-
ul McDonald’s mici și cârnați afumați. În 
ultimii ani, în timp ce o Europă întreagă 
luptă să limiteze efectele așezării aici a va-
lurilor de refugiați dinspre Orientul Mijlo-
ciu, plângându-se că aceste grupuri nu pot 
fi asimilate, românii au găsit soluția ideală: 
șaorma cu de toate. Până să ajungă la tema 
vălului islamic, a religiei, a terorismului, 
bistrourile cu kebab de pe la noi oferă o di-
versitate de invidiat. Cine vrea, poate ține 
o cură de slăbire cu șaorma sănătoasă, din 
legume proaspete, chiar bio. Cine are nos-
talgii autohtone, poate comanda șaorma 
cu cartofi, varză și zacuscă. În fine, precum 
sarmalele fanariote, șaorma à la Roumai-
ne e liberă să conțină mai multă carne de 
porc decât caltaboșul de Crăciun și șunca 
afumată. O lecție de toleranță absolută de 
care ar putea să țină seama și ungurii. 

______________
1 Hotnews, 24 februarie 2018. 
2 9 AM News, 14 octombrie 2016. 
3 The Guardian, 23 octombrie 

2016.

Șaorma cu 
de toate 

Ciprian VĂLCAN
„Ministrul ungar al agriculturii, 

Sándor Fazekas, a ținut un discurs la un 
forum al agricultorilor în care a susținut 
că, din cauza migranților şi a lui George 
Soros, ungurii vor fi nevoiți să mănânce 
scorpioni la grătar cu chili şi că savanții 
lucrează la orori gastronomice precum 
carne clonată din celulele creierului lui 
Einstein”, potrivit index.hu, citat Buda-
pest Beacon. După ce s-a lăudat cu efor-
turile guvernelor Fidesz din ultimii opt 
ani în domeniul agriculturii, Fazekas a 
subliniat audienței cât de important este 
să cumpere alimente ungureşti şi a argu-
mentat împotriva alimentelor din surse 
modificate genetic. Partea cea mai in-
teresantă a discursului, însă, abia urma, 
comentează Budapest Beacon. Fazekas a 
început să vorbească despre viitor şi des-
pre provocările producției şi consumului 
de alimente la nivel local şi global. El a 
spus audienței că, mulțumită tehnologiei 
genetice, savanții vor putea să creeze carne 
din clonarea celulelor, de exemplu a celor 
din creierul lui Albert Einstein. 

Ministrul ungar al agricul-
turii şi-a amintit şi că a 
auzit despre o echipă de 

cercetători care vrea să producă mâncare 
cu tehnologie de printare 3D. În lumea 
distopică descrisă de Fazekas, toată lu-
mea va mânca insecte, iar gurmanzii vor 
alege din meniurile restaurantelor scor-
pioni la grătar cu chili. Discursul ce pare 
incoerent a capatat brusc sens când el a 
dezvăluit că “planul lui Soros” pune în pe-
ricol bucătăria ungurească. “Soros vrea ca 
ungurii să mănânce insecte. Totuşi, ungu-
rii nu mănâncă reptile şi insecte”, a spus 
ministrul, potrivit Magyar Nemzet. Dacă 
un migrant devine vecinul nostru, lucru 
posibil pentru că ONU lucrează la asta, a 
afirmat Fazekas, atunci obiceiurile noastre 
culinare nu vor mai fi în siguranță. Cei 
care vin din locuri unde se mănâncă in-
secte, a continuat el, vor cere curând ca 
insectele pentru consum să fie disponibile 
şi aici, iar marile corporații le vor satisface 
cererile. La final, Fazekas a dezvăluit au-
dienței că cei care investesc în consumul 
de insecte la Hollywood aparțin aceloraşi 
cercuri din Partidul Democrat în care se 
învârte şi George Soros” (Hotnews, 24 fe-
bruarie 2018).

Fazekas Sándor scrie în ceasurile lui 
de răgaz savuroase pamflete filosofice de-
ghizate în voluminoase cărți de bucate, 
încercînd să stabilească la ce sînt buni 
cîrnații de Gyula pentru progresul spiri-
tual al umanității, cum poate contribui 
șunca de porc Mangalița la o mai bună 
înțelegere a societății oboselii a lui Byung-
Chul Han, în ce fel schimbă piftia de 
curcan percepția hegelienilor asupra lumii 
sensibile, în ce mod contribuie ficatul de 
gîscă la dobîndirea unei viziuni obiective 
asupra funcționării unui stat jumătate-bi-
rocratic, jumătate-teocratic, ce consecințe 
produce un consum moderat de gulaș 
asupra comportamentului moral al occi-

dentalilor, cum poate influența o bucată 
de doboș cumpărată de la cofetăria Ger-
beaud din Budapesta o meditație asupra 
sublimului estetic, care este relația dintre 
asceză și nihilism din perspectiva unui 
individ care mănîncă în fiecare zi doar 
tocană de miel de Karcag, de ce depinde 
repulsia unui spirit cartezian pentru calca-
nul cu găluște sau cum poate fi declanșată 
reducția fenomenologică de o porție copi-
oasă de clătite umplute cu carne de vițel.

Pentru Fazekas, care nu-și poate în-
chipui viața fără imense fripturi de porc 
și de vită, fără ciolane și copane tronînd 
în vărful mesei, fără tobă și jumări, fără 
pastramă și mușchi afumat, fără virșli de 
capră și slănină cu boia, fără miei la proțap 
și purceluși de lapte rumeniți perfect în 
cuptoare de dimensiunile unor camioane 
nemțești, e evident că lumea postmoder-
nă e în pericol să fie luată sub control de 
exigențele amatorilor de broaște și melci, 
stridii și raci, cîini și pisici sau, mai rău, 
insecte și păianjeni, etapă intermediară 
înaintea insuportabilei dictaturi finale a 
veganilor, care vor îndepărta orice urmă 
de carne de pe mesele bieților amatori de 
vreascuri ce vor trăi înainte de ivirea Anti-
christului. Ba Fazekas nu e deloc sigur că 
nu se va ajunge chiar la împlinirea fantezii-
lor periculoase ale imperialiștilor globaliști, 
care-și vor pune la bătaie toate resursele re-
torice pentru a-i convinge pe bieții oameni 
fascinați de tehnologie că pînă și carnea de 
om are virtuțile sale, iar canibalismul nu 
e doar o soluție în cazuri de forță majoră, 
ultima resursă a celor asediați ori rămași 
între ghețuri, ci chiar o variantă curajoasă 
de luat în seamă pentru alimentația viito-
rului și o minunată sursă de proteine.

Fazekas le-a împărtășit 
apropiaților săi convingerea lui 
de nezdrucinat că trebuie să 

ne apărăm identitatea culinară cu arma 
în mînă dacă nu vrem să sfîrșim ca robi 
ai broscarilor și devoratorilor de tarantule 
care ne vor obliga să ne umplem burdiha-
nele cu toate spurcăciunile Pămîntului, 
renunțînd definitiv la minunatele tocănițe 
de berbec și la savuroasele fudulii de cur-
can care ne-au făcut oameni în toată firea 
și ne-au permis să luptăm cu turcii și cu 
tătarii, cu austriecii și cu polonezii, cu 
nemții și cu rușii, cu Dracu și cu Tac-su. 
Un bărbat adevărat trebuie să roadă carnea 
de pe oase, să facă grătare cît toate zilele, să 
pună șunca la afumat în podul bunicilor, 
să întindă măduva de vită pe pîinea caldă 
abia scoasă din cuptor, să înfulece metri de 
cîrnați, să împuște mistrețul și cerbul cu o 
pușcă veche de vînătoare, să prindă somni, 
crapi și știuci, să înjure cît e ziua de mare și 
să asculte meciurile de fotbal din principa-
lele campionate ale Europei pînă i se urăște 
și simte că are nevoie de cîteva beri care să-
l repună pe picioare. Pe urmă, remotivat și 
plin de energie, poate să se plîngă că viața e 
un infern, că micile națiuni sînt călcate în 
picioare de marile națiuni trufașe ale Ves-
tului, că nu există dreptate în lume și că 
trebuie să nădăjduim că lucrurile bune ne 
așteaptă doar după moarte.

Fazekas e un erou și va sfîrși ca un 
erou, înfulecînd și iar înfulecînd pînă cînd 
va pieri de gută. 

Ungurii și insectele
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Cetatea tuturor 
vânturilor
Cristina CHEVEREȘAN

Există cărți care te marchează, la orice vârstă și în orice împrejurări le-ai citi. 
Că Pacientul englez (1992), parcursă înainte sau după vizionarea ultra-premiatului 
film al lui Minghella (1996), e una dintre ele pentru mulți cititori ai anilor 1990, 
nu e greu de ghicit. Iată însă că, după Booker Prize-ul împărțit la apariție, 2018 i-a 
adus lui Ondaatje un premiu pe cât de special, pe atât de grăitor pentru fascinația 
exercitată de acest roman aparte asupra criticii și publicului deopotrivă. The Golden 
Man Booker s-a acordat la aniversarea unei jumătăți de secol de existență a presti-
gioasei distincții, celelalte finaliste categorisite pe decenii fiind In a Free State de V. 
S. Naipaul, Moon Tiger de Penelope Lively, Wolf Hall de Hilary Mantel și  Lincoln 
in the Bardo de George Saunders. Un excelent pretext pentru a plonja încă o dată, 
cu plăcere aproape vinovată, într-o scriere ce ți se strecoară sub piele și ajunge să 
te locuiască cvasi-hipnotic. Prin acest nou vot de încredere, își demonstrează des-
prinderea din imediat, puterea de rezistență prin suspendarea timpului și spațiului, 
într-o proză fără limite artificiale.

Dacă scriitorul canadian născut în Sri-Lanka, într-o familie cu origini 
dintre cele mai diverse, a fost obligat de numeroasele interviuri re-
cente să își reviziteze preocupările, fanteziile și fobiile din urmă cu un 

sfert de secol, cel ce revine pe propriile urme la re-lectura Pacientului englez astăzi 
poate descoperi, la rându-i, noi dimensiuni, lucruri trecute cu vederea sau rămase 
în umbra a ceea ce a fost percepută și exploatată drept latura sentimentală a unei 
cărți izvorâte din fața desfigura(n)tă a marilor conflagrații. Evident, povestea în 
sine, proiectată pe fundalul campaniilor prin deșerturile nord-africane ale celui de al 
Doilea Război Mondial, e dominată de pasiunea devastatoare dintre contele László 
de Almásy, figură misterioasă, explorator și cartograf pasionat, bănuit de activități 
secrete, și soția unui amic britanic, Katharine Clifton, care i se abandonează cu o 
intensitate ce-i leagă, la propriu, până la moarte și dincolo de ea.

Aparent stereotipă, menită experimentului rapid în văpaia evenimentelor de tot 
felul, relația trece dincolo de atașamentele banale, oscilând între foamea de celălalt 
și consumarea de sine, delicatețe și disperare, dăruire totală, contopire și retragere 
programatică, asumată și mistuitoare. O dragoste tortura(n)tă într-o lume chinu-
itoare, în vremuri ce unesc și despart fără discernământ, una din poate multele 
rămase neștiute. Găsirea modalităților de articulare a traumei, supraviețuirea dezas-
trului personal și istoric, combinația de vinovăție și instinct de conservare, șicanele 
și volutele unor memorii ce încearcă să se sustragă momentelor-limită traversate, 
toate sunt elemente omniprezente în literatura post-9/11, mai atentă ca niciodată 
la efectele distrugătoare ale macro-istoriei asupra micro-istoriilor din și dintre noi. 
Ondaatje filtrează, premonitoriu, post-apocalipsa intimităților și națiunilor spulbe-
rate de suflul unor vremuri nemiloase, prin ochi, minți și voci diverse, ce compun 
din fragmente adevărurile unui grup pe care doar anomalia perioadei îl face plau-
zibil.

La Vila San Girolamo din Toscana, devastată, abandonată, plină încă de 
obuze neexplodate și alte potențiale pericole, Hana, o soră de război 
canadiană, își dedică viața îngrijirii ”pacientului englez”, fost pilot în 

agonie, semi-mumificat, dar neîntrecut povestitor. Caravaggio, prieten de familie 
din copilăria femeii, hoț cândva abil, mutilat de italieni drept pedeapsă și Kip, 
genist indian, voluntar al armatei britanice, se alătură micii familii multinaționale 
dintr-un fel de solidaritate nostalgică după căminul armonios. Desigur, Vila nu e un 
adăpost de vis, iar umbrele-i nocturne includ fantomele trecutului ce nu încetează 
să îi bântuie. Fiecare spune, direct sau indirect, bucăți de poveste-puzzle, fiecare 
simte în explozii de emoție și senzualitate, pe care Ondaatje știe să le înăbușe și 
descătușeze în proză deopotrivă poetică și dură, tăiată în carne vie. Pacientul englez 
e o colecție de imagini și cuvinte memorabile, de gesturi magnetice în banalitatea și 
profunzimea lor cotidiene, nefirești în context.

Dincolo de obsesie, posesie, durere, plăcere, nesiguranță sau neputință, dincolo 
de intertextualitatea de care mustește și dialogul cu texte inconfundabile, cartea se 
descoperă și ca manifest împotriva prejudecăților, discriminărilor, barierelor impu-
se, ca o scufundare în marele flux al vieții, suveran indiferentă la categorisiri de orice 
fel. Un roman trist și magic în realismul-pledoarie pentru descoperirea autentică a 
individului în și prin alteritate, despre care se poate scrie enorm, dar care culminea-
ză în meditația funestă a omului-fără-chip, adevărată ars poetica: ”Murim ascunzând 
în noi o comoară de amanți și triburi, gusturi pe care le-am înghițit, trupuri în care 
ne-am afundat și-am înotat ca în niște râuri de înțelepciune, firi în care ne-am urcat 
ca în niște arbori, temeri în care ne-am ascuns ca în niște peșteri. Vreau ca toate 
acestea să-mi fie înscrise pe trup când voi muri. Cred într-o asemenea cartografiere, 
a fi însemnat de natură. Nu doar a ne trece pe o hartă, ca niște etichete, ca numele 
celor bogați înscrise pe clădiri. Suntem istorii comune, cronici comune. Nu suntem 
stăpâniți de nimeni sau monogami în gesturile și experiențele noastre. Tot ce mi-am 
dorit a fost să pășesc într-un asemenea ținut lipsit de hărți”. 2018: speranța rezistă.

La a doua vizionare
Adina BAYA

Nouă premii Oscar, din douăsprezece nominalizări. Așa sună bilanțul premiilor 
decernate Pacientului englez (The English Patient) la lansarea din 1996. Surclasat în 
ultimele decenii doar de Titanic la capitolul cantității de nominalizări și statuete Oscar 
primite, filmul a mai adunat și crema premiilor Golden Globes și British Academy Film 
Awards (printre altele) în anul respectiv. Deci poate fi introdus, fără doar și poate, pe 
lista filmelor obligatoriu de văzut. Și de revăzut, dacă e să ne luăm după opinia prestigi-
osului critic Roger Ebert, care spunea că ”e genul de film pe care îl poți vedea de două 
ori – mai întâi pentru întrebările pe care le ridică, apoi pentru a afla răspunsul la ele”1. 

Bazat pe romanul cu același nume pentru care Michael Ondaatje lua pre-
miul Booker Prize cu câțiva ani înainte, Pacientul englez spune o poveste 
multietajată, expusă ambițios în scenariul și regia lui Anthony Minghella. 

Varietatea de personaje și povești care merg în paralel, se întâlnesc și si se despart în 
mod misterios, precum și lungimea de aproape trei ore a proiecției, fac din film o vizi-
onare solicitantă. Lucru care poate justifica necesitatea revizionării sugerate de Roger 
Ebert. Detaliile, deși oferite cu generozitate, nu par să se lege mereu în mod clar sau 
coerent la prima vedere, revelația fiind păstrată pentru ultimele minute. Ceea ce nu 
face vizionarea mai puțin captivantă! Privitorul află abia la final explicația scenei din 
deschidere: un avion survolează deșertul, pilotat de un bărbat ce are alături o femeie 
aparent adormită. După tipul aparatului de zbor, putem deduce că ne aflăm în anii 
‘30-’40. Presupunerea e confirmată curând de trecerea avionului deasupra unei tabere 
de militari germani, care îl atacă cu mitraliere de la sol. Pilotul facem slalom printre 
gloanțe, apoi aparatul e inevitabil atins și se îndreaptă spre prăbușire. În scena urmă-
toare, pilotul cu pielea aproape complet carbonizată e scos din aparatul încă fumegând 
și ținut în viață de un grup de beduini.

Cum au ajuns cei doi să survoleze deșertul? Cine sunt și ce îi leagă? Scenariul scoate 
treptat la vedere bucățele din răspunsul la aceste întrebări, păstrând însă firul ce le leagă 
pentru final. Ars pe întreg corpul, cu o bucată minusculă din plămâni încă funcțională, 
supraviețuitorul țintuit la pat suferă de amnezie și e numit pur și simplu ”pacientul 
englez” la clinica unde ajunge să fie tratat. Naționalitatea îi e atașată după accentul cu 
care vorbește, deși ulterior e deseori pusă sub semnul întrebării, în virtutea suspiciunii 
că ar fi german sau colaborator cu naziștii. Cu mintea amorțită de morfină, alunecând 
între somn și veghe, muribundul (Ralph Fiennes) își reamintește frânturi din povestea 
ce a condus la zborul letal deasupra deșertului. Acestea sunt ascultate răbdător de o 
asistentă devotată (Juliette Binoche), care îl îngrijește într-un spital improvizat, undeva 
în Italia rurală, într-o fostă biserică, cândva spre finalul celui de-al Doilea Război Mon-
dial. Păstrând liniile de ghidare ale narațiunii din roman, filmul mai introduce două 
personaje în acest decor: un indian Sikh (Naveen Andrews), care dezamorsează bombe 
pentru armata britanică, și un hoț canadian (Willem Defoe), ce pare să aibă drept scop 
demascarea muribundului ca spion german.

Deasupra acestui strat narativ e așternut un altul, țesut din fragmente din 
trecutul ”pacientului englez”. Aflăm că se numește Contele Laszlo Al-
masy, că a fost explorator în deșert și viața i-a fost răvășită nu numai de 

izbucnirea războiului, ci și de o poveste de iubire mistuitoare, care, de fapt, formea-
ză centrul real al întregului film. Ținuta severă, introvertită și aparent antisocială a 
personajului jucat de Ralph Fiennes se completează perfect cu farmecul ager al celui 
feminin, jucat de Kristin Scott Thomas. Pe cât de imprevizibilă, pe atât de devastatoare 
se dovedește iubirea dintre cei doi – tulburând letal nu doar destinele lor, ci și pe ale 
câtorva apropiați.

Pacientul englez și-a câștigat un loc de nestrămutat în topul celor mai frumoase 
drame romantice cu final tragic din toate timpurile, alături de Casablanca, de Anna 
Karenina sau de Romeo și Julieta. Scenariul solid, care face lumină în narațiunea densă 
a lui Ondaatje fără a-i știrbi spiritul, îi reconfirmă acest loc, chiar și la mai bine de 
două decenii distanță de lansare, lucru susținut nu doar de viziunea cinematografică 
a lui Anthony Minghella, ci și de coloana sonoră din care nu lipsesc cântece populare 
maghiare cântate de Marta Sebestyen. În plus, filmul i-a adus o binemeritată deschide-
re spre o mare carieră în cinema (și un Oscar) lui Juliette Binoche, al cărei rol aduce o 
pată de prospețime și ingenuitate, de puritate și optimism într-o poveste altfel grea de 
personaje cu trecut întunecat.

_____________
1 Ebert, R. 1996. The English Patient. Disponibil online la adresa: https://www.

rogerebert.com/reviews/the-english-patient-1996 (Accesat în 4 oct. 18).
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ANEMONE POPESCU
CRONICA M~RUNT~

● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)

Anemone POPESCU
l Ce mai oferă revistele „provinci-

ale”? Nord Literar arată cum cronicarii 
revistei au scris mult, foarte mult, încât 
cronicile lor se pot aduna în volume de 
sute de pagini. Incursiuni în lumea căr-
ţilor, de Delia Munteanu nu se ocupă 
doar de scriitorii din Maramureş, pe care 
îi omagiază cum se cuvine, ci şi de au-
torii din Bucureşti, Moldova, Banat, de 
Amos Oz şi Meir Shalev. Cronicile Deliei 
Munteanu încep cu confesiunile criticu-
lui, care are pe masa de lucru volume „în 
aşteptare”: „Am deschis – recunosc – abia 
după o vreme cartea semnată de jurnalis-
tul şi scriitorul Nicolae Goja…Mai bine 
de o lună i-am tot schimbat locul printre 
volumele „în aşteptare”, inventând de fi-
ecare dată alte şi alte pretexte, nedemne 
de un lector avizat”. Până la urmă cartea 
îi place doamnei Delia Munteanu şi ne-o 
povesteşte. Frumos. l Şi Caiete Silvane 
apare sub egida Uniunii Scriitorilor şi nu 
degeaba. Veghea maeştrilor, un frumos 
eseu de Marcel Lucaciu, se ocupă de Ion 
Negoiţescu şi de a sa Strajă a dragonilor. 
„Printre rândurile scrise cu multă dezin-
voltură, sub presiunea timpului nemiu-
los, apar sporadic, şi alte figuri ilustre ale 
culturii române, unele privite cu neîncre-
dere, altele, cu neţărmurită admiraţie…”. 
Ce mai face timpul nemilos? Şi László 
László: stă sub veghea timpului nemilos. 
Am un vis, zice titlul eseului său, că „în-
tr-o zi , românii şi maghiarii se vor cu-
noaşte mai bine şi se vor respecta, cum se 
cuvine între vecini”. Autorul se ocupă (şi) 
de răscoala lui Horea (1784). Nu ungurii 
au dezlănţuit represiunea împotriva răs-
culaţilor, ne spune, ci armata imperială. 
De altfel, nici medicul oculist Ioan Mol-
nar Piuariu nu se implică, el, ca mediator, 
prea tare, deşi nu este de acord cu metoda 
revoluţionară „pe care o consideră dăună-
toare intereselor mai mari ale ţăranilor”.

Nici Samuil Micu, arată Catherine 
Durandin, citează László László, nu este 
de acord cu răsculaţii lui Horea: „Naţi-
unea elitelor nu este întrupată de şerbii 
răsculaţi, chiar când aceste elite se îngri-
jorează de soarta şi de educaţia lor. „Vai! 
regretă Micu (şi el sub povara timpului 
nemilos), cât de jos a căzut naţiunea noas-
tră!! Servitori şi sclavi, proşti şi ignoranţi, 
săraci şi decăzuţi” ar trebui să înceapă să 
studieze „şi, studiind, să atingă înţelep-
ciunea, şi prin înţelepciune să ajungă la 
fericire”. Parcă Samuil Micu ar vorbi, cu 
vreo trei sute de ani înainte, despre doam-
na prim-ministru. Dar numai despre ea?: 
„Şi drept conducători, ei ar trebui să alea-

gă oameni luminaţi, oameni mândri; ar 
trebui să se privească în această oglindă”. 
l Oamenii de seamă din Reşiţa au ajuns 
la volumul al şaselea de Studii de limbă, 
literatură şi folclor, editate, desigur, la 
Reşiţa de Societatea de Ştiinţe Filologice 
din România împreună cu Universitatea 
„Eftimie Murgu”. Scriu despre modelul 
folcloric în Gura satului de Slavici Mar-
cu Mihail Deleanu şi Dorina Chiş-Toia, 
despre unul dintre primii poeţi ai Bana-
tului, „de la Bobda”, Gheorghe Jurma, 
despre Titu Maiorescu şi lumea bănă-
ţeană, cu documente noi, de o deosebită 
importanţă, Vasile Petrica. În scrisorile 
lui Titu Maiorescu către Andrei Ghidiu, 
protopresbiter în Caransebeş, se află şi o 
încheiere cu tâlc: „Complimente dlui Ve-
lovan. Îl rog să-mi scrie pe la 9 ianuarie la 
Bucureşti ce fel de om este Ioan Popovici 
care prim martie 1892 a părăsit anul 3 al 
Inst. Teologic din Caransebeş”. Ce era de 
spus decât că la mijloc era o neobişnui-
tă iubire? Între un elev şi un important 
profesor? Putea să divulge dl. Velovan sau 
dl Ghidiu acest secret al oraşului? Care, 
peste vreo câteva decenii, se va mândri cu 
literatura lui Ioan Popovici Bănăţeanu? l 
Bawulon, revista pe care Traian Pop Tra-
ian o editează la Ludwigsburg, consacră 
întreg numărul 1/ 2018 românilor invi-
taţi la Târgul de carte de la Leipzig. Cu 
generoase omagii, cu pagini ample din 
scrisul lor sunt prezenţi revistă Radu Al-
dulescu, Carmen-Francesca Banciu, Mir-
cea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, Rodi-
ca Drăghincescu, Johann Lippet, Viorel 
Marineasa, Liviu Papadima, Julia Schiff, 
Géza Szőcs, R.G.Waldeck. Revista anun-
ţă apariţia, la aceeaşi editură, a unui am-
plu volum de proză de Viorel Marineasa. 
Versiunea germană, desigur. l Bocşa cul-
turală a ajuns la numărul 100. Numărul 
100 al revistei, ne atrage atenţia Gabriela 
Şerban, lider cultural de seamă în acest 
oraş aflat la intersecţia drumurilor bănă-
ţene, demarează încă un proiect de pro-
movare a lecturii, în parteneriat cu Filiala 
Timişoara a Uniunii Scriitorilor. „Astfel, 
publicul bocşean, scrie Gabriela Şerban, 
a avut prilejul să întâlnească importanţi 
scriitori, precum Radu Theodoru, Lucian 
Alexiu, Adrian Georgescu, Octavian Do-
clin, Titus Suciu, Viorica Gligor, Adrian 
Dinu Rachieru, Ioan Cărmăzan, Ion Ma-
rin Almăjan şi mulţi alţii”. Nu ştim dacă 
cei enumeraţi sunt, cu toţii (şi cu „mulţi 
alţii”) scriitori importanţi, dar sunt oa-
meni ai locului. legaţi prin scrisul lor de 
Timişoara, de Reşiţa, de Oraviţa şi, mai 
ales, de Bocşa. Să o felicităm, la numărul 
100 al revistei, pe amfitrioana lor, mana-
gerul bibliotecii „Tata Oancea”, Gabriela 
Şerban.

„Mai e nevoie de artă?” este titlul unui articol din Dilema Veche semnat de cri-
ticul de artă Adina Nanu. De unde și până unde o astfel de retorică, ce o generează? 
Onor Ministerul Învăţământului, care a depus o cerere de restrângere a timpului ce 
se alocă artelor vizuale la clasele a IX-a și a X-a. Adică, ministerul vrea să nu se mai 
facă o oră de artă pe săptămână, ci doar una la două săptămâni, alternându-se cu 
ora de muzică. Ce să-i mai complici pe copii cu arta, când ei trebuie să „bage” mate, 
fizică și alte materii serioase, care îi fac oameni şi, nu-i aşa, îi pregătesc pentru viaţă. 
Scrie Adina Nanu în textul Domniei sale: „De curînd, o tînără care s-a prezentat cu 
numele mic, Alexa, cum se obișnuiește acum, mi-a vorbit despre generaţia ei, Z, care 
îi cuprinde pe cei care au acum între 1 și 24 ani.

Întrebînd-o ce au în comun ca preocupări culturale, mi-a răspuns, cu o lucidi-
tate și o precizie admirabile: Lumea digitală. Arta, literatura etc. sînt simţite de către 
noi via Internet. Majoritatea cărţilor se citesc pe Amazon sau Kindle, iar arta modernă 
începe să se transforme în instalaţii online. Căutînd pe Internet, am găsit ca exempli-
ficare pentru generaţia Z un clip creat de o copilă, frumoasă și proaspătă, Iuliana 
Beregoi, care-și cîntă și dansează versurile. Acestea încep așa: Trec zile trase la indigo/ 
Mergem la școală sau la birou/ În hanorac sau într-un sacou/ Ohh, ohh/ Viaţa nu îţi face 
nici un cadou/ Azi îţi e mai bine și mîine e rău/ Dar o luăm de la capăt din nou/ Ohh, 
ohh… M-am îngrozit: cum se poate să fii tînăr, sănătos și viaţa să ţi se pară atît de 
plicticoasă? Cum se explică situaţia actuală?

Toată lumea pare să fi uitat ce sînt și la ce servesc artele, ignorînd nu numai rolul 
lor în comunicarea dintre oameni, aportul lor în formarea culturii generale, dar și 
funcţia lor esenţială pentru asigurarea echilibrului sufletesc al oricărui om. E adevărat 
că trăim la o cotitură a istoriei. Cunoașterea a depășit limitele socotite firești pînă nu 
demult, comunicarea s-a extins pe întreg globul pămîntesc (prin telefon, TV etc.) 
și a devenit mereu mai rapidă. Ce se cîștigă în viteză se pierde însă în profunzime, 
iar consecinţa grabei este superficialitatea, înlocuirea valorii autentice cu impostura. 
Or, arta cere atenţie mărită, concentrare, meditaţie, timp pe care nu-l pierzi, ci care 
te face să trăiești cu adevărat și să nu te plictisești niciodată.” Treaba de speriat e că 
domnişoara Beregoi are mare priză la copiii de vârstă şcolară, care îi fredonează cân-
tecelele, mai toate de talia celui de mai sus. Ce-ar fi de făcut?

Doamna Nanu are, în articol, şi o posibilă soluţie: „…e nevoie de o reconsi-
derare fundamentală a predării în şcoală a comunicării umane, iar limbajelor ex-
traverbale, vizual şi muzical, ar trebui să li se dea aceeaşi importanţă ca şi limbii 
materne pentru ca orice elev să iasă din şcoală iniţiat nu numai în literatură, ci şi în 
posibilităţile expresive ale imaginilor şi sunetelor, de la utilizarea lor în viaţa zilnică şi 
pînă la culmile artelor. Capacităţile dobîndite astfel de tineri în școala generală le-ar 
fi de folos toată viaţa, şi după pensionare. Pentru cei care nu au avut pînă acum şansa 
formării artistice, ar trebui desigur ca educaţia continuă, enunţată ca un ţel al ulti-
melor legi ale Ministerului Învăţămîntului, să fie pusă în practică, pentru a deschide 
în faţa vîrstnicilor orizonturi noi de îmbogăţire sufletească. Longevitatea a devenit 
un fapt real, iar măsurile de prelungire a activităţii sînt o consecinţă. În multe ţări 
există programe speciale adresate celor care, după pensionare, nu numai că se bucură 
de răgazul mult aşteptat pentru a învăţa, dar doresc şi să practice artele pentru care 
nu au avut pînă atunci timp.”

Hipiotul Coelho citeşte de pe tabletă
Trebuie să recunoaștem, asta e, n-avem încotro, știm, nu-i de bon ton, dar, na, 

am făcut-o. Da, ce să mai, am citit un interviu cu Paulo Coelho în Adevărul. Asta 
n-ar fi chiar așa de grav, dar musai să mai zicem că dialogul scriitorului de succes 
cu jurnalistul João Miguel Salvador este grozav. Coelho trăiește la Geneva, tocmai 
a publicat un roman nou, Hippie, tradus și în românește, și are niște răspunsuri de 
om cu bun-simţ, chiar dacă, asta-i piaţa, cu milioane-n conturi. Aflăm din interviu 
că citește toată ziua, dar că o face pe tabletă, fiindcă la Geneva sunt tot mai puţine 
librării, iar cele care au rămas, nu prea au cărţi în portugheză și engleză, limbile frec-
ventate de autorul brazilian. Spune alchimistul: „… cartea trebuie să se adapteze unei 
noi realităţi. Iar această nouă realitate include cărţi vândute pe internet, şi e foarte 
bine aşa.

Oamenii nu prea vor să recunoască, dar, de exemplu, dacă vreau o carte în por-
tugheză şi vreau s-o citesc în format fizic, o comand din Portugalia şi în două zile 
e aici. Şi discurile au avut aceeaşi soartă. Nu mai văd nicăieri magazine de discuri, 
pe când în copilărie vedeam multe. Şi în Portugalia e la fel. A venit un moment în 
care muzica a fost eliminată, dar s-a inventat un nou sistem, prin care ai la dispoziţie 
opţiuni de la Spotify, la achiziţionarea unei singure melodii.” l Să ne reamintim că 
domnul Coelho are 71 de ani. Prin urmare, o putere de adaptabilitate admirabilă. Și 
mai are ceva omul: naturaleţe. Iată cum vede lumea de azi și de ieri:

„Avem în jurul nostru o lume polarizată. Pe de-o parte, o lume a extremei co-
rectitudini politice, pe de alta, oamenii cochetează cu extrema dreaptă. Nu în Por-
tugalia, dar în general. Şi mi-am spus: pentru numele lui Dumnezeu, eu am trăit 
într-un regim de extrema dreaptă, dar în vremea generaţiei mele nu se punea proble-
ma corectitudinii politice. Noi găsiserăm o a treia cale, prin care alegeam din proprie 
iniţiativă, şi nu din obligaţie, să ne respectăm trupul şi să ne trăim viaţa într-un mod 
simplu şi intens. Cred că principiul hippie este să nu complici lucrurile. (…) Şi să 
spui: stai aşa, prietene, nu e obligatoriu să mănânci sănătos. Dar poţi să alegi s-o faci 
pentru că îţi place. Aşa că hai să ne întoarcem la un moment în care toate astea făceau 
parte din viaţa de zi cu zi. Totul era natural. Îmbrăcămintea: ne-o confecţionam noi 
singuri. Aşa mă enervez când intru în buticuri şi văd pantalonii ăia rupţi. E un lucru 
stupid. E o tâmpenie. Urmele de uzură pe blugi trebuie să însemne ceva. Blugii au 
devenit populari odată cu mişcarea hippie, dar era îmbrăcămintea folosită de munci-
tori. Foarte rezistentă. Acum dacă te apuci să-i sfâşii, să le faci tot felul de chestii, e 
foarte artificial.” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Am trecut pe lîngă ea de vreo șapte 

ani, cel puțin o dată pe lună, și n-am 
văzut-o. Piața în care se află m-a îmbiat 
mereu, trăgeam cu coada ochiului, sînt 
vreo patru terase și cîțiva platani care fac 
umbră. O atmosferă tipic provensală. N-
am văzut-o pentru că ea se află în stînga, 
în vreme ce drumul face o curbă strînsă 
la dreapta, în direcția Bandol. Iar eu, fi-
ind la volan, trebuie, desigur, să urmăresc 
drumul. I-am spus de cîteva ori lui Car-
men că aș vrea să venim în piața asta 
să bem o cafea, să intrăm în atmosfera 
tihnită a locului, să vedem cum e să stai în 
centru la Saint-Cyr, la masă, ca și cum ai fi 

un localnic printre alți localnici. (Turiștii 
aleg terasele de pe malul mării). Dar, de 
cîțiva ani, această dorință se aliniază lîngă 
altele în debaraua pe care scrie „mai tîrziu” 
dar se poate citi „niciodată” (recunosc în 
debaraua asta intenția noastră de a juca 
petancă). 

Doar întîmplarea mai poate 
schimba lucrurile (ca-n poe-
zia regretatului meu prieten 

Dan Goanță, pe care o citez din memorie: 
„Necesitatea și întîmplarea/ jucau zaruri/ 
Întotdeauna, dar, întotdeauna/ Cîștiga 
întîmplarea”). De data asta, întîmplarea 
a fost că ne-am plimbat cu Mihaela și 
Mirel, veniți pentru cîteva zile în zonă, 
pînă la Sanary-sur-Mer, să le arătăm placa 
memorială cu scriitorii germani refugiați 
aici din fața nazismului. Se însera și căutam 
un loc unde să cinăm. Fiind iulie, totul 
era plin. Și nu orice seară de iulie, ci Seara 
Națională, 14 iulie, cînd sînt programate 
focuri de artificii în toate localitățile mai 
răsărite. Deja le văzuserăm, cu o zi înainte, 
pe cele din La Ciotat, date în avans. Acolo 
ne-am rezervat o masă pe terasa de la Le 
Golfe (fostul restaurant al Voicăi, prietena 

noastră). Așa că, acum, între a vedea artifi-
ciile și a mînca, înclinam spre al doilea ta-
ler, clar că nu le puteam avea pe amîndouă 
fără o rezervare prealabilă. Nicio posibili-
tate la Sanary, nicio masă la Bandol, iar 
pe plaja les Leques, de la Saint-Cyr, la fel, 
nu era nici un loc, deoarece artificiile erau 
lansate chiar de acolo. 

Gata, asta era ocazia: mergem 
în piața din centru, cea în 
care am tot vrut să beau o 

cafea. Doar să găsim parcare, zice Carmen. 
Întîmplarea s-a ocupat și de asta. Cînd am 
oprit în zonă, pe un loc interzis, a trecut 
pe lîngă noi un cuplu și ne-a spus că ei 
pleacă și lasă un loc. S-a rezolvat! Găsim 
loc la o terasă, ne liniștim, ne așezăm, iar 
Mirel (sau Mihaela) zice: „Ia uite, avem și 
Statuia Libertății aici!” Mă întorc și o văd. 
E chiar Statuia Libertății. E drept, la o 

scară mult mai redusă (aveam să aflu mai 
tîrziu că varianta de aici este de mărimea 
degetului arătător al variantei din New 
York). Sveltă, poleită cu aur, așezată pe un 
soclu de piatră, — adică nu e butaforie, 
cum eram noi obișnuiți înainte de ’89, 
ceva făcut special, o statuie ocazională, 
pregătită pentru Ziua Franței). 

 Mă ridic și văd scris pe soclul statuii 
„14 iulie 1789”, iar mai jos, Saint-Cyr. Le 
spun comesenilor: „Vedeți că știau cînd 
venim: 14 iulie. E inscripționat totul, au 
greșit doar anul”. Am rîs, apoi ne-am în-
dreptat atenția spre un cuplu de muzici-
eni care cîntau în fața teraselor niște Ev-
ergreenuri — sau, onorînd limba franceză, 
toujoursverts-uri. Recunosc, am cam luat 
în deșert numele Libertății în seara aceea, 
ajutați de un rosé din partea locului. Mă 
gîndeam că e ceva de prost gust, gen Tur-
nul Eiffel de la Slobozia (peste o lună, 
cînd am trecut pe acolo cu Marius Ma-
tache și soția lui, oprindu-ne să le arăt „o 
curiozitate”, și el a avut aceeași reacție, 
comparînd replica de aici cu ialomițeanul 
Turn Eiffel de lîngă ranchul Dallas.)

Doar că, la a doua privire, lucrurile 

nu stau chiar așa. Statuia de la Saint-Cyr, 
din piața Portalis (după numele unuia din-
tre autorii Codului lui Napoleon, născut 
în zonă; pînă a nu ști cine a fost dom-
nul, numele Portalis îmi evoca o firmă 
de uși blindate sau seifuri) este realizată 
și semnată chiar de Auguste Bartholdi, 
autorul celebrei statui de la intrarea, pe 
mare, în New York. Am aflat, ulterior, 
că sînt șapte replici în Franța, vreo două 
sau trei la Paris, una la Colmar (unde s-a 
născut sculptorul) și nu mai știu pe unde. 
Cea din Saint-Cyr face parte din cele pa-
tru replici identice celei americane. Există 
chiar teoria că varianta din Saint-Cyr ar 
fi fost modelul în miniatură după care 
s-a făcut „titulara” de pe Bedloe’s Island 
(rebotezată în 1956 Liberty Island). Nu 
știu cît e adevăr și cît patriotism local în 
această ipoteză. Oricum, statuia lîngă care 
ne aflăm, în seara de 14 iulie 2018, a fost 
dezvelită la ceva distanță în timp (că aia în 
spațiu e clară) față de cea americană, adică 
în 1913. (New Yorkezii au putut să ad-
mire Doamna cu făclia începînd cu 28 oc-
tombrie 1886, data dezvelirii în prezența 
autorului). 

Bun, să revenim la întrebarea fun-
damentală: ce să caute Statuia Libertății 
la Saint-Cyr? Dorind să marcheze în-
cheierea aprovizionării cu apă curentă a 
localității, autoritățile locale au făcut apel 
la o subscripție publică pentru a se cum-
păra o statuie. Și au găsit această „replică 
originală”, din fontă, pe care au poleit-o 
cu aur. Din piedestalul statuii, pe laterala 
din dreapta, se află chiar o țeavă, o cișmea, 
ca să nu se uite că, pînă la urmă, despre 
alimentarea cu apă e vorba în această po-
veste.

Probabil știți că Statuia Libertății 
a fost un dar al Franței pentru 
Statele Unite. Asta se spune 

simplificînd lucrurile. Povestea finanțării 
acestui impozant monument este însă mai 
complicată. Rețin doar că din momentul 
în care a fost gîndită statuia, în Moselle, și 
pînă cînd a fost inaugurată în New York 
s-au scurs 21 de ani! Perseverența lui Bart-
holdi și a prietenilor săi francmasoni de pe 
un mal și de pe celălalt mal al Atlanticului 
a dat roade. 

Sculptorul alsacian era fascinat de 
sculptura monumentală, de colosul din 
Rhodos, de piramidele din Egipt (țară pe 
care a vizitat-o). Acolo s-a născut ideea 
unei statui reprezentînd o femeie care ține 
în mînă o făclie. Bartholdi a propus su-
veranului egiptean, Ismail Pașa, o statuie 
la intrarea canalului de Suez, „o femeie 
îmbrăcată în straie locale” care să poar-
te numele „Egiptul luminînd Orientul” 
(specialiștii în simboluri masonice pot 
spune mai multe ). Pînă la urmă, egipte-
nii nu au avut fonduri, dar ideea femeii cu 
torța a rămas vie printre ambițiile sculp-
torului. 

Sigur, eticheta pe fruntea lui Barthol-
di este simplificatoare „Sculptor francez, 
autor al Statuii Libertății”. Simplificatoa-
re și nedrepată, pentru că opera lui este 
răspîndită în multe orașe franceze. Chiar 
în New York, statuia lui La Fayette poartă 
semnătura sa, la fel ca și cei patru îngeri 
trompetiști ai bisericii unitariene din Bos-
ton îl au tot pe el drept autor. E interesan-
tă și viața lui, din care rețin că, în timpul 
războiului franco-german din 1870, a fost 
șef de escadron și ajutor al lui Garibaldi. 
După ce Alsacia a fost ocupată, Barthol-
di a pleacat, în 1871, în America, avînd 
două machete în bagaje. Una dintre ele va 
deveni Statuia Libertății.

Munca a început în atelierele parizi-
ene. Mai întîi au fost făcute mîna statuii 
și torța concepută de arhitectul Eugène 
Viollet-le-Duc. Apoi, pentru că Bartholdi 

a subestimat costurile, lucrările s-au oprit. 
Răspunzînd unei invitații la Philadelphia, 
sculptorul francez a luat cu sine mîna și 
torța și le-a expus cu ocazia Centenarului 
independenței, reușind să impresioneze 
niște finanțatori cărora le-a oferit desene 
cu proiectul.

Marea problemă a viitoarei sta-
tui, subliniată de specialiștii epocii, era 
rezistența la vînturi și furtuni. Trebuia gă-
sită o modalitate de construcție care să dea 
suficientă suplețe giganticei Doamne cu 
Făclia. A intrat în scenă ca inginer de pro-
iect, după moartea arhitectului Viollet-
le-Duc, un nume foarte cunoscut astăzi 
(deja era cunoscut și în epocă): Gustave 
Eiffel. El a proiectat o structură interioară 
a statuii, după tipicul Turnului parizian. 
Munca la statuie s-a întins timp de șapte 
ani, fiind alcătuită din sute de piese. 

Pentru a o vedea în mări-
me (supra)naturală, Statuia 
Libertății a fost montată, pen-

tru doi ani, la Paris, unde a fost admirată, 
printre alții, de Victor Hugo, care a numit-
o „garanție a păcii permanente”. După ce 
a fost prezentată ambasadorului american, 
statuia a fost demontată, așezată în sute 
de cutii și trimisă cu un tren special în 
portul Rouen, de unde a fost îmbarcată 
cu direcția New York. Descărcate, cutiile 
au poposit în magazie un an, în așteptarea 
construirii piedestalului. 

O legendă spune că o parte din pia-
tra cu care este acoperit soclul de beton 
ar veni din Cassis, unde se află o carie-
ră celebră, de unde au fost cărate plăci 
de piatră pentru canalul de Suez (admi-
rat de Bartholdi). O legendă contrară 
susține că piatra piedestalului ar fi din 
Chazelles (Charente). Cei din Damparis 
(Jura) spun (și asta e consemnat pe site-
ul localității) că ei ar fi furnizorii, că ei 
sînt Capitala Pietrei. Pentru ca lucrurile 
sã se complice, și locuitorii din Ruoms 
(Ardèche) susțin că piatra din piedestalul 
pe care șade Liberty Lady vine din cari-
erele lor. Mici bătălii între orgolii locale. 
Nu există niciun act oficial, nici la unii, 
nici la alții. În schimb, legendele înflo-
resc. Dar și ele pălesc în fața ipotezei că 
piatra piedestalului este americană get-
beget, că doar exista piatră și-n America 
– nu avea rost să se încarce bugetul pro-
iectului cu transportul maritim al cîtorva 
tone de piatră. Mai ales că piedestalul nu 
a fost construit de meșteri francezi, ci de 
americani. Francezii doar au recompus, 
din piese, structura interioară și corpul 
exterior al Statuii. 

De la inaugurarea Statuii Libertății 
ne-a mai rămas ceva. Printre cei care l-au 
însoțit pe sculptor la New York se afla și 
domnul Gaget, coproprietar al atelierelor 
Gaget-Gauthier, care au fabricat compo-
nentele operei de artă. El a avut ideea să 
fabrice și cîteva mii de miniaturi pe care 
să le dăruiască celor prezenți la inaugu-
rare. Americanii au numit micile replici, 
după numele adaptat de ei, „gadget”. De 
atunci, gadgeturile de tot felul au umplut 
lumea. Nu există magazin de suveniruri în 
New York în care să nu dai peste zeci de 
miniaturi ale Statuii Libertății. Fabricate, 
evident, în China.

Revin de unde plecasem, în 
piața Portalis, la Saint-Cyr-
sur-Mer, la sora pitică a statuii 

Libertății din New York . În 1990, cînd 
s-au închis șantierele navale din La Cio-
tat, muncitorii revoltați, conduși de sin-
dicatele puternice, au vrut ca la proteste 
să fie însoțiți de simbolul Libertății. Astfel 
încît s-au decis să „împrumute” statuia de 
la Saint-Cyr. Să defileze cu Libertatea de 
partea lor. Autoritățile locale au aflat de 
intenția lor și au demontat-o, ascunzînd-o 
de răpitori. Profitînd de ocazie, au poleit-
o din nou cu aur. Așadar, răpirea statuii 
a eșuat. Pentru că, desigur, așa cum a de-
monstrat-o Istoria, Libertatea nu se fură. 
Se cîștigă sau se cumpără.

Statuia Libertății din 
curba spre Bandol
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