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Lui Livius Ciocérlie

Dupa ce am scris Tn mai multe rAnduri despre jurnalele
Alexandrei Indries si ale lui Andrei A. Lillin pe care
Biblioteca Universititii de Vest le tine sub cheie, am trecut
n revista jurnalele pe care "A treia Europd" le are prin
arhivele ei. Pe care eu — trec printr-o fericita stramutare —
le am 1n arhivele mele, langa destule scrisori. Un mare
numar de scrisori. Banuiam ca pe cele mai importante (Vintila
Horia, Adrian Marino, N. Steinhardt, Petru Cretia s.a.m.d.)
le daruisem studiosilor, dar mai erau. Descopdr scrisori
care pot face istoria ultimelor decenii ale revistei. A ultimelor
IntAmplari agitate cu mai toti politrucii timisoreni ai culturii
romane. A intilnirilor cu tovarasul Florescu. Care avea
suparari succesive pe articolele lui N. Steinhadt. O lunga
si furtunoasa sedinta de redactie a fost consacratd eseului
scris pe marginea filmului Glissando. Stim noi cd filmul
a fost vdzut de tovardsa? Care n-a fost incintata de film?
Exclama tovardsul. Fiecare articol al lui Steinhardt era
Intdmpinat cu supdrari de aghiotantii tovarasului Florescu:
un articol aparea, altul ba.

George Ardeleanu, cel mai serios cercetator al operei
lui Nicolae Steinhardt, a descoperit la CNSAS o hartie
care atrdgea atentia serviciilor din Banat ci Nicolae Steinhardt
corespondeaza cu doi scriitori din Timisoara, Serban Foarta
si Cornel Ungureanu. Ar fi trebuit si-1intalnesc pe périntele
Nicolae Steinhardt la Jimbolia, fiindca, ma avertizase cineva,
s-ar putea sa-1 viziteze pe bunul sdu prieten, Mihail
Avramescu, preot in Jimbolia.. Nu ne-am intalnit. Credeam
cd ne vom intalni in Bucuresti. Descopar o scrisoare din
251 1982:

"Am facut o lunga vizita Parintelui Mihai. E imobilizat
1n casd - si, cred, Insingurat. mi ingadui si va comunic o
impresie a mea: ca i-ar face mare placere sa primeasca
regulat Orizontul. Nu-i o cerere a sa, citusi de putin. E o
impresie a mea, v-o comunic sub pecetea tainei. fi puteti
fmplini presupusa (de mine) dorinta?

Adresa: Str. Domnita Anastasia nr.13, Et. 8, ap. 39 —
Bucuresti, sect. 5, Cod 70623 (La D.1 Gh. Macri, ginerele
sau)

Al Dvs. sincer devotat si recunoscitor,

N.Steinhardt.

P.S.

1) V-am vorbit de rdu, améandoi, pe Dvs si pe dl.Serban
Foarta

2) La Teatrul National din Bucuresti e anuntatd o piesad
de Eugen Ionescu: Ce lume aiurita! (In orig: Quel formi-
dable bordel!)

Asa fiind, cred cd a sosit mult doritul si mult asteptatul
moment prielnic publicarii textului meu "Cu un t sau cum
se prinde omul".

Nu cred sa mai poata fi vorba de o piedica de vreme
ce i se joacd lui E.I. o piesa la Teatrul National din Capi-
tala!!! Daca apare — precum nadajduiesc — rog a-mi expedia
2 ex. din revistd. Rog mult si un ex. cu recenzia Monicai
Pillat."

Am fost de cateva ori la Bucuresti, in vizita la parintele
Mihai, pe strada Domnita Anastasia, 13. Avea camera,
cdmaruta, chilia lui, dar nu era singur: prieteni vechi treceau
pe la el si raméneau, se bucurau sa stea de vorba cu el. Pe
cativa dintre ei i-am intalnit si eu. Cu domnul Barbu Brezianu
m-am plimbat indelung dupa vizita: era una dintre Intalnirile
care l-au facut fericit — mai ales ca il ingrijorase o pagina
scrisd/ publicatd de Emil Manu in care se vorbea despre
moartea lui Jonathan X Uranus. Regret ca nu l-am Intalnit
si pe domnul Steinhardt; parintele Avramescu mi-a evocat
surazator intalnirile bucurestene cu el. Au mai urmat citeva
scrisori, dintre care importanta mi se pare aceasta:

"STIMATE SI IUBITE DOMNULE
UNGUREANU

Va scriu din Cluj, unde sunt internat la spital. Iar va
deranjez, iar va inoportunez, iar va pisalogesc! Doresc sa
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stiu daca textele "Eseu despre gandire" si "Mircea Crtdrescu:
Poeme de amor" pe care vi le-am trimis au sosit si daca
pot fi publicate in Orizont. Daca cumva nu pot aparea,
rog a mi le restitui ca sa incerc aiurea. Graba nu este, doar
sa stiu daca au fost programate.

O datd mai mult cer iertare ca va plictisesc cu epistolele
mele. V-am mai spus-o: asa-s batranii! Fiti ingdduitor!

Desigur cd doresc mult ca textele de mai sus sa apara
(cand s-o putea) In Orizont. Asa. Dar rog a mi le restitui
numai dacd nu au fost acceptate.

Al Dvs. sincer devotat, cu multe si bune salutari

N.Steinhardt"

Mi se pare extraordinard credinta lui Nicolae Steinhardt
in pagina scrisa. E in spital, dar il intereseaza aceasta pagina,
fiindcd a scris-o cu iubire. Autorii acelor cérti, filme, atitudini
trebuia sa primeasca dovada de iubire. Aceasta. Un motto
pus la unul dintre eseurile despre/ cu Daniel Turcea era
"Stiu, voi muri,/ dar cati splendoare".

Jurnalul fericirii transcrie cu umilinta, cu bucurie, cu
stari de extaz, scriam altadata, istoria unei convertiri. Omul
se bucura cd a descoperit calea spre mantuire. Si ne vorbeste
fericit despre aceastd aventurd a interiorittii. Eroul a
descoperit sensul existentei. E in lumina. E n splendoare.
A patruns in orizontul sacru. Poate sa masoare locurile cu
noua unitate de masura/ intelegere.

Nicolae Steinhardt reface experienta pe care o trdisera
primii crestini. Repeta istoria celor care, cu doud mii de
ani in urma, descoperiserad mantuirea. Si scrie, marturiseste.
Scrisul sdu face parte dintr-o experienta adanca. Sa spunem
"experienta sacrului"? Traieste experienta sacrului cu o
voluptate pe care n-o realizase niciunul dintre eroii de prim-
plan ai generatiei spirituale. Ca si paginile jurnalelor lui
Mircea Eliade, paginile Jurnalului fericirii sunt pline de
amintiri care rescriu/ interpreteaza istoriile care au fost.

Daca Noica este pretutindeni o prezenta puternic
modelatoare (siremarcabil e momentul in care, la ancheta,
autorul 11 asteapta cu nerdbdare ca sa "sufere Tmpreuna")
existd umbre de fundal care ne capteaza atentia, precum
aceea a lui Mihail Avramescu, si el posibild oglinda pentru
Nicolae Steinhardt. Autorul Jurnalului fericirii tintea catre
mantuire, convertirea fiind consecinta unei indelungate
pregatiri sufletesti, Mihail Avramescu cautd in ortodoxie
substratul ezoteric, secretele doctrinei accesibile doar

ALE LUI N. STEINHARDT
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initiatilor. Si unul, si celalalt intrd in cultura odatd cu
momentul spriritual definit de Nae Ionescu si de discipolii
sai. Sunt trairist, va declara Nicolae Steinhardt intr-un interviu
in care numeste vecinatatea lui Eliade, Cioran, Eugen
Ionescu. Si, conform vocatiei trairiste, parintele Steinhardt
va fi unul dintre cei care, In Jurnalul fericirii, implineste,
deopotrivd, destinul celor care, in deceniul al patrulea,
camuflau sacrul in profan, cit si al acelora care in
"subteranele" deceniului al saselea, incercau asezarea in
lume sub semnul credintei.

Jurnalul fericirii € una dintre cartile care implineste o
cultura, deconspirand secrete ale devenirii ei. De altfel,
criticul/ eseistul incerca sd recunoasca 1n recenziile consacrate
confratilor sai de "experienta spirituald" (privilegiati sunt
Eugen Ionescu si Mircea Eliade) semnul sacrului. O politete
fard seaman inalta fiecare Intalnire epistolard sub semnul
bucuriei. Scrisorile prelungesc jurnalul cu dialogurile unei
personalitati care stie sa treacd intrebdrile zilnice Intr-un
protocol al alesilor.

PEEM! ILE
REVISTEl ORIZONT

Incepand cu acest an, se instituie Premiile revistei
Orizont, finantate de Uniunea Scriitorilor din Roménia
prin Ministerul Culturii, in conformitate cu Legea
136 / 2015, art. 4.

Categoriile de acordare a premiului sunt:

POEZIE
PROZA
CRITICA LITERARA
ESEU
MEMORIALISTICA, PUBLICISTICA
ARTE VIZUALE SI MUZICA
DEBUT
MARELE PREMIU

Vor fi premiati autori romani sau publicati in
limba roméana care au avut, pe parcursul anului 2015,
contributii remarcabile la dezvoltarea culturii roméne.

Valoarea totald a premiilor este de 30 000 lei.
Valoarea unui premiu este de 3 000 lei, iar a Marelui
Premiu — 6 000 lei.

Decernarea premiilor va avea loc in luna
noiembrie 2015.

UNIUNEA SCRIITTORILOR
DIN Rl\(I)MAl%A

FILIALA
g&MOR 2015

- 1 octombrie 1940 s-a nascut Ion Jurca Rovina

- 3 octombrie 1969 s-a nascut Radu Pavel Gheo
(Radu, Pavel Gheorghiti)

- 4 octombrie 1969 s-a nascut Adrian Bodnaru

- 4 octombrie 1969 s-a nascut Henrike Bradiceanu Persem

- 4 octombrie 1968 s-a nascut Daniela Ratiu

- 4 octombrie 1970 s-a nascut Robert Serban

- 6 octombrie 1950 s-a nascut Mircea Cavadia

- 9 octombrie 1956 s-a nascut Daniel Vighi

- 12 octombrie 1957 s-a nascut Ildik6 Gabos

- 12 octombrie 1968 s-a nascut Dana Nicoleta Popescu

- 14 octombrie 1919 s-a nascut Mircea Serbanescu

- 19 octombrie 1954 s-a nascut Carmen Odangiu

- 19 octombrie 1951 s-a nascut Dumitru Oprisor

- 23 octombrie 1951 s-a nascut Marlene Heckmann

(Negrescu)

- 25 octombrie 1945 s-a nascut Srboliub Miscovici

- 25 octombrie 1975 s-a ndscut Lucian Emanuel Varsandan

- 27 octombrie 1950 s-a nascut Kiss Andras

- 31 octombrie1954 s-a nascut Ionel Bota
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ALEXANDRU
POTCOAVA

Printre nori se zdreste un geam demult
uitat de pamantenii de la sol, Tnsd locuit de
porumbeii ce mai aduc 1n zbor din cind 1n
cind o lumina oarba. Rasfoind memoria si
luciditatea ni se dezvaluie un cliseu cu
Alexandru Potcoava. Surprins pe placa de

——————

cupru, interiorul sdu se developeaza 1n vapori
de mercur, fixdndu-se prin lampa ce separa
spatiul intim al casei de podul amintirilor.
Lumina Inregistreaza treptat momentul.

CLAUDIA BUCSAI
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Acum citeva zile, citeva dintre sculpturile Simpozionului international de sculptura
n andezit 2015, organizat de Fundatia Herczeg n parteneriat cu Facultatea de Arte si
Design Timisoara, si-au gasit locul in Gérina, pe strada unde Andrei si Delia Herczeg
au o minunata casd de arta (gandita de arhitectul Radu Mihailescu) si organizeaza, de
sase ani, intalniri ale artistilor din lumea cea mare. Lucrdrile simpozionului din aceasta
vard apartin unei echipe de 6 sculptori romani si straini: Nesrin Karakan (Turcia), Nicolae
Fleissig (Franta, originar din Roménia), Maxim Dumitras, Tamas Attila, Bogdan Rata si
Dan Visovan.

Pentru ca spatiul rubricii nu Tmi permite sa dezvolt in extenso consideratiile facute
la vernisajul din vara, am s ma multumesc sa redau succinct cartea de vizita a celor sase
artisti;

Maxim Dumitras este un sculptor, pictor si fotograf cu peste 30 de ani de activitate
artistica. Lucrarile sale prezintd motive etnografice, dar si abstracte. Dumitras este un
artist cunoscut nu doar fiindca este prezent la importante simpozioane de sculpturd din
Europa sau de pe alte continente, ci si pentru cd a creat, la SAngeorz-Bai, un unic in
Romania Muzeu de Artd Comparata.

Nicolae Fleissig este un sculptor romén care trdieste de mai bine de 30 de ani in
Franta. De-a lungul timpului, lucrdrile sale au fost expuse intr-o serie de tdri precum
Spania, Germania, Franta, Andorra, Japonia, China si, evident, Romania.

Nesrin Karakan este o artista din Turcia, acolo unde preda la Universitatea din Mersin.
Ea se afla la cea de-a patra vizitd in Romania.

Bogdan Ratd este unul dintre reprezentatii cei mai vizibili in Europa ai tinerei generatii
de sculptori romani. in 2013 a fost prezent in cadrul Bienalei de la Venetia 1n expozitia
Personal Structures de la Palazzo Pembo. Locuieste in Timisoara si este lector la Facultatea
de Arte si Design. Sculpturile sale se inspira mai ales din anatomia corpul uman.

Tamas Attila, originar din Brasov, a absolvit Facultatea de Arte la Timisoara. El are
in palmares o serie de participdri prestigioase la expozitii individuale sau de grup. in
prezent lucreaza la Muzeul National de Istorie Naturala "Grigore Antipa" din Bucuresti.

Dan Visovan, cel mai tndr participant, are 27 de ani si a fost prezent Intr-o serie de
expozitii colective nationale, iar anul trecut a debutat la Bucuresti cu expozitia personala
"Recycled Spirit". Este asistent universitar la Facultatea de Arte din Timisoara.

De fapt, toti sunt prieteni ai familiei Herczeg si au mai participat la simpozioanele
sau Intalnirile pe care Andy Herczeg are bucuria de a le organiza sub heraldica rafinata,
exclusivistd a vinului, bucatelor si rasfatului intelectual.

ALIN-

Domnule,

Fie ca aceastd scrisoare sa iti ajunga
in fata ochilor, destul de aproape pentru a-
ti apartine si firesc de departe pentru a o
putea citi.

Cum am timp berechet — Incheieturile
mele din titaniu suavizat nu merg uns asa
ca vor fi Inlocuite, probabil nu foarte curind
— citesc tot ce-mi cade Tn mina. Saptamina
trecutd mi-a cazut opul dumitale numit
Originea speciilor. Cartea era deschisa (am
inteles din prefatd ca e o contributie im-
portantd), ii lipseau ambele coperti si citeva
pagini de la sfirsit. igi scriu pentru a-ti pune
o Intrebare care uneori nu-mi da pace. Pentru
aIntelege bine intrebarea, trebuie sd-ti spun
cite ceva despre mine.

Mai intfi, m-am nascut demult in munti.
Tatdl meu era pastor si ma lua cu cu el pe
platourile Tnalte cind iesea cu turma de vaci
la pascut. Crescind, am Invatat s ma uit la
cer, sa-i dibui parfumurile aspre... cam cerul
era mai mare decit muntii si ei, decit lacurile
reci 1n care ma scaldam vara. Apoi m-am
vazut si pe mine chiar cind am intilnit o
fatd de care ma indragostisem de dinainte
de a fi cunoscut-o. O chema Grete... cred...
avea ochii albastri ca lumea ascunsa de nori.
Era ea, si de-atunci nimic altceva n-a mai
fost. Ne petreceam zilele impreund in slavi,
pierduti unul intr-altul si de lume, in joaca,
-ntre prapastii, deasupra noastra, parca. Pina-
ntr-o zi in care, uitindu-ma sa o vad in apa
lacului, cdutind-o printre norii usori, nu am
mai vazut decit cerul imens, fanatic si gol.
Jucindu-se, Grete facuse un pas gresit si
cazuse 1n prapastie in cer. Totul s-a rupt
atunci in mine; si lacrimile, urletele,
disperarea nu l-au mai putut lega la loc.
Voiam sa mor, umblam cu ochii inchisi pe
marginea prapastiei, doar-doar o sd cad odata
in partea cealaltd, acuma ca nimic nu mai
avea sens. Am iesit intr-o noapte pe malul
lacului, am inotat, gol, in apele lui reci, iar
cind am iesit I-am vazut asteptindu-ma. Am
alergat catre el, iar el m-a primit intre
ghearele mai tari ca piatra, m-a sfirtecat,
apoi s-a pus tacticos sa ma manince
mormaind. Pesemne aveam gust bun. Nu
ne-a luat mult.

A doua zi am vazut lacul de sus, prin
ochii unui urs urias. Cerul era departe de
lac. Lacul era plin de peste. Fugeam de
albine. Fugeam dupd oameni in munti. Venea
iarna. Cadeam mort. Ma sculam primavara.
Dupd mure. Dupa ursoaice. Vindtorul avea
pusca. M-a impuscat. Am cazut in prapastie.
Cum cadeam, un vultur mi-a ciugulit un
ochi. Zborul e totul. Vad pasarelele si dintre
nori si niciodatd n-am viazut de jos vreo
pasarica. Ele nu pot ajunge a fel de sus ca
mine; nimeni nu poate. Ma arunc ca o sageata
oarba dupa o mangusti. In ultima clipa scapa.
Ma izbesc de stinca. Gata! Viermele ma

YARE
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mestecd Incet, m-am obisnuit sd zbor, asa
ca am vrut sa atac un pescarus, care m-a
nghitit cu ciocul lui cit o pestera — doar
pleosc! am mai auzit si s-a facut Intuneric.
Ciripeam. Inotam si zburam. Eram pescirus
sau delfin? Delfin, mai lis decit luna, priete-
nos, iubitor, vesel, indragostit de frumos.
fn penumbra apei am viizut un peste atit
de oribil ca l-am Inghitit sa nu-1 mai vad.
Mi-au crescut solzi; ochii, probabil, mi s-
au bulbucat. De unde fusesem atit de frumos,
am ajuns si ma detest. Imi plecau solzii si
nu mai stiau drumul fnapoi, ma ustura corpul
1n apa sarata; a trebuit s ies, pe nisip, imi
luau foc branhiile, zile, nopti; insula era
pustie —nimeni care sa ma mintuie de durerile
alea groaznice, numai tipenii imbecile, cu
care m-am iubit sub soare pina mi-au crescut
labe si m-am ridicat peste durere.

Cum m-am obisnuit s3 ma schimb,
obiceiurile mi s-au schimbat. Uneori mi se
pare cd imi citez parintii — cind pe unul,
cind pe altul, ca semdnam cu mama la mers
si cu tata la fizionomie si usuratate. Fiul
tatei Tmi displace mai mult decit cel mamei.
Uneori mi se pare, somnambul, cd-mi sint
propriul parinte. Dar Tmi citez amindoi
pdrintii in tot ce fac, ca un blestem, desi,
de la o vreme am inceput sd ma schimb
prea repede pentru a mi-i mai aminti. Totul
era prea mare pentru mine; apoi nu se mai
vedea nimic. Am fost si licurici si crocodil
crucificat, mi-au spus. Fetele din speciile
evoluate veneau sa ma viziteze cind eram
cit pe ce sa renunt la adaptare. Acum, cd
sint singur Intr-o alta piele, ma Intorc catre
dumneata, de-abia cititul.

Senzatiile pe care le aveam ca pasare
mi-au ramas doar ca melancolii, ca sd ma
port ca fufa aia de ciocanitoare cind am ajuns
capra, apoi sa behadi — cind girafa, sa-mi
ramina dungile zebrei pe trupul amantei din
Serampore, sa-mi fuga din gura cuvinte si
ore. Ciudat Intfi si-ntfi, apoi obisnuit, in toate
petrecerile astea ieseam aiurea. Am fost oaie
geniald. Sarpe vibrato. T-rex duios. Rechin-
tenor. Albind lenesa. Vultur surd. Gazela
obeza. Vierme cu monoclu. Camilad cu o
sutd de cocoase. Pelican dezechilibrat, ca
o aripa imi atirna mai mult decit cealalta
cu fiecare cintarire. Efemerida dulce. Om
sub talpa timpului, zar si fiard printre
dubioasele dude, azaleele aeriene, firele de
iarba carbonizatd. Amoeba orfana.

Ca am fost ales sau selectat sa te citesc,
mi-am dat seama ca eram complet doar pe
hirtie, In plansele dumitale, desi acolo ma
pot Imbolndvi mai usor. Am fost capturat
de visul dumitale, fortat sa fiu print ca sa
nu te mai amenint. Ma dor incheieturile prea
tare ca sd mai pot scrie. Asa cd te intreb,
pe scurt, domnule Darwin: daca eu sint
subiectul cartii dumitale, e lumea menita
sa sfirseasca in ea?
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LIVIUS CIOCARLIE

Robert Serban: Scriati undeva: "Din dialog n-a iesit
niciodatd ceva monumental”. Credeti in oralitate?

Livius Ciocérlie: Am scris asa ceva?! Asta patesc
ntotdeauna cand mi se citeaza ceva din ce am scris. Neavand
memorie bund, ba dimpotriva, sunt luat prin surprindere
de parca altcineva ar fi scris. Acuma trebuie sd ma gandesc
la repezeald ce se poate spune despre fraza asta care nu-mi
aminteste nimic... Dati-mi voie sd nu dezvolt fraza, fiindca
Tmi e complet straina. Prefer sd spun altceva despre dia-
log. Tn momentul de fati, printre lucrurile care ne lipsesc,
in culturd, este cultura dialogului. S-au schitat deja niste
— sa le zicem curente de gindire ar fi prea mult spus —
forme diferite de a gandi, care se grupeaza. Ei bine, te-ai
astepta ca oamenii sa dialogheze, sd polemizeze, oricét de
transant, dar nu se intdmpld asa. Oamenii preferd sa se
insulte, sa se dispretuiasca si au o tendintd — culmea, intr-o
epocd 1n care se vorbeste atita despre tolerantd — de a-l
considera pe celdlalt vinovat pentru cd gindeste cum
gandeste. Or, mie mi se pare — si nu sunt original — ca
vinovitia In gindire apare la o extrema foarte Indepartata.
Adica, daca esti nazist ori leninist esti vinovat. Dar altfel,
diseminarea modului de a gandi este naturala si imbogateste,
n principiu, cultura. Ar fi o bucurie sa-i vezi pe oameni
cd dialogheaza, nu la modul bonom, ci foarte transant, dar
respectandu-1 pe celdlalt. Chiar de curand am avut ocazia
sa vorbesc despre asta si sd spun ca ar fi bine ca oamenii
sa cunoasca, la noi, un dialog ce a avut loc Intre Sartre si
Camus, fosti prieteni, dar care se despartiserd. Unul, Sartre,
o tinea cu Uniunea Sovieticd, si dupa aceea cu China, iar
celalalt, Camus, cu o gandire mult mai generoasd, a vazut
lucrurile mai bine. Dialogul dintre ei a fost cumplit, dar
urban. E o placere sa-1 citesti. Cultura dialogului lipseste
lanoi. Acum ca dintr-un dialog nu iese niciodata nimica...
Cel care a scris asta, adica eu, e luat prin surprindere. Nu
pare de crezut...

— Vi simtiti un om liber?

— Da, ma simt un om liber, pentru ca am obtinut ceva
ce o viata Intreagd oamenii din jurul meu au crezut ca este
un alint. Din prima zi cdnd am intrat In scoala, ca profesor,
am zis ca nu e o afacere pentru mine si cd eu sunt, prin
vocatie, un pensionar. Toti au spus: "Ai sd vezi cand ai sa
ajungi la pensie". Uite, sunt la pensie si sunt foarte multumit,
cat timp sunt sanatos. Dupa aceea vor apdrea necazurile si
lucrurile se vor schimba fundamental. Dar deocamdata sunt
sanatos, dispun de timpul meu, n-am un telefon mobil care
sd-mi sune din cinci in cinci minute si sunt un om liber,
intr-adevar.

— De multe ori am avut impresia cd va alintati.

— Ziceam cd am o proastd memorie. Totusi, tin minte
o fraza din cartea mea despre batranete: E foarte greu sa
fii crezut cand esti sincer. Eu sunt atét de lipsit de imaginatie,
ncat sunt incapabil sa mint. Pot sd nu spun tot ce gandesc,
dar daca spun ceva, Inseamna ca asa gandesc. Ma intreb
daca exista gandire alintata. Se poate, dar, in orice caz, e
o gandire sincera.

— Aveli 0 anumitd raceala.

— Am aerul unui om rece, stiu. Stiu si de unde imi
vine: sunt timid. Mai ales, am fost. M-am mai vindecat,
dar nu de tot. Timiditatea m-a facut sa fiu rezervat. Sd par
rece. Mai ales ca profesor am avut de suferit. M-a facut sa
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sufdr contrastul dintre firea mea indulgenta si aerul meu
sever. N-as fi fost in stare sa rad de un student, sa-I privesc
de sus si totusi paream ca asta fac — studentilor le era frica
de mine. In plus, cu citeva exceptii de studenti preocupati
de literaturd — stiu eu, Vasile Popovici, Mircea Mihdies,
Daniel Vighi, Marcel Tolcea... — nici nu dialogam cu ei.
La curs ma simteam in largul meu, in seminarii si pe
coridoare, nu. Nu stiam ce sa le spun. De aceea nici nu
m-am socotit profesor sau nu, in orice caz, un profesor
bun. Profesorul 1l formeaza pe student mai ales prin dia-
log. Tacerea mea rezervatd i crispa pe studenti. E drept
ca eram ceva mai sever decat majoritatea colegilor mei.
Degeaba le spuneam ca unui student de nota 10 nu poti
sa-i dai 12 ori 15, Incét prin indulgenta la nota toti devin
o0 apa si un pamant. Afara de asta, a fi indulgent inseamna
a-linsela pe student. El crede atunci cd totul e in reguld cu
pregatirea lui — si nu e. Insa nu exageram. As spune ca
altii le dadeau cu patru puncte mai mult decat meritau, eu
numai cu doua. Ceea ce 1i speria.

— De ce considerati cd Don Quijote sau Oblomov
sau Castor Ionescu sunt personaje care nu pot sa traiasca?
Ce-i trebuie unui personaj, in afard de viata, s traiasca?

— Existd oameni care nu stiu s trdiascd. Nu au 1n ei
facultatea de a se adapta care sa-i faca sa se deschida cu
usurintd fatd de imprejurdri, fata de ceilalti. Se retrag si,
pur si simplu, nu stiu sa trdiascd. N-ai zice cd Don Quijote
e reprezentativ pentru acestia. Pentru aceasta categorie 1-as
numi mai curdnd pe Oblomov si, mai ales, pe Bartleby,
cel care spune mereu "Prefer sa nu...". Cu Don Quijote se
intdmpla altceva. Ce voiam sa spun, dacd imi aduc bine
aminte este ca el nu poate sa trdiascd lucid. Nu traieste
din plin decat imaginar. Cand isi pierde iluziile, 1si pierde
nebunia, nu mai poate sa traiasca. Lucid, el trebuie sd moara
— si asa se IntAmpla. Paradoxul e cd, fiind asa, el devine
reprezentativ pentru om in general. Omul nu poate trai
fara iluzii. In primul rénd, iluzia ci ceea ce face merita
facut. Daca raméane fard iluzii, are 1n fatd ori vidul ori viata,
cu toata agresivitatea ei, cdreia nu poate sa-i faca fata decat
daca se inarmeaza cu iluzii. Ce este creatia, cea mai fnaltd
nsusire a omului, decét efectul capacittii sale de a imagina,
de a se iluziona.

Fara sa renunt la aceste pareri, acum as spune si altceva.
Se merita sa facd ce face, in afara oricarei iluzii, cine poate
sa usureze suferinta cuiva. Medicul 1n primul rand, dar nu
numai el. Aceasta pentru cd oamenii sufera ingrozitor.
Fundamentala in viatd este suferinta. Oamenii incearca sa
nu se lase coplesiti de ea crednd valori, care sunt foarte
importante, dar nu ajung. Sa facem un exercitiu de imaginatie.
Sunt scriitor, am scris n dimineata asta o pagina reusita,
o pagina de valoare, si sunt fericit. Merita sa traiesc. Ies
pe strada si vad un batran lipit de zid, cu ména intinsa,
poate si bolnav, pe care nu-I mai asteaptd in viata lui decat
suferinta. Vad un copil al strazii, att de degradat incat
nu-si va mai reveni nicicand. Vad un cal trantit la pimant
si lovit cu picioarele de stipan. Vad... Cat de mare trebuie
sa fie capacitatea mea de a ma iluziona sau de a fi nesimtitor,
ca sd mai cred cd pentru pagini din acelea, reusite, viata
merita triita? Este si Intelesul vorbei care spune ca dupa
Shoah nu se mai poate scrie poezie. Nu se mai poate daca
privesti viata in fatd, daca nu te muti in alt plan, in acela
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al creatiei de valori, care sunt fundamentale, dar fata de
suferintd rdman iluzii.

— Este literatura o inchisoare pe care ne-o construim
singuri, asa cum scriati undeva, candva?

— Doamne, ce autor mai sunt si eu! Uit tot ce am
scris, nu ma recunosc in ce am scris. Literatura, o inchisoare?
Nu stiu de ce. Poate o inchistare, pentru scriitorul profesionist,
care stie sa refaca un model deja existent. Poti sa spui ca
el se inchide in acel model. Insi e si benefic pentru reusita
lui sa refaca modelul. Cat despre diletant, pentru el literatura
e libertate. El se lasa dus de stilou. Ma las dus de stilou.
Nu stiu unde am sd ajung, dar sunt liber sa ma duc intr-acolo.
Cu marele scriitor lucrurile stau diferit. Marele scriitor trebuie
sd lase sd se declanseze in el niste forte obscure, malefice,
in orice altd situatie. In el existd o mare tulburare si de
aceea nici nu este un om fericit, asa cum ni-I1 imaginam,
pentru ca-1 vedem de afard, vedem cum semneaza autografe,
cum apare la televizor, cum 1l lauda lumea. Intr-un fel,
marele scriitor se afld intr-o Inchisoare, intr-adevar. E stapanit
de acele forte obscure si mai trebuie si sd incorporeze
suferinta, a lui, dar si, tocmai pentru cd e mare, toatd suferinta
lumii. Totusi, sd nu uitdm: scriind, el invinge si tulburarea
si suferinta, le transforma in gratuitate. Mai este el intr-o
inchisoare? Nu stiu. in orice caz, literatura ne ofera gratuitate,
iar aceasta Inseamna respiratie liberd. Asa vad lucrurile
acum. Maine...

— Nicolae Breban declara ca s-a dedicat total literaturii,
intrucat nu si-a putut permite sd-si intemeieze o familie.
Pentru dumneavoastra familia este extrem de importanta.

— Breban e croit pe masura marilor scriitori. N-as
putea sa spun dacd el a umplut acest contur sau nu 1-a umplut
cu totul, dar are energia si orgoliul — pe asta-l are sigur!
— marelui scriitor, mergand pana la megalomanie, insa nu
e nimic de incriminat in acest fapt. Omul care se tortureaza
facand ceva are nevoie de un suport. Si atunci, megalo-
mania scriitorilor nu e de dispretuit. Mie nu-mi place sa
ma cred scriitor mare, fiindca asta presupune responsabilitate
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si am fugit intotdeauna, ca de dracu, de orice responsabilitati.
Chiar ma intreb uneori — acum nu sunt deloc modest —
daca nu sunt mai bun decit vreau eu sa aflu. Daca m-as
crede un scriitor foarte bun, ar insemna ca trebuie sa ma
iau 1n serios. Vorba lui Bartleby: prefer sa nu...

Prin urmare, nici In privinta familiei nu ma potrivesc
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1

cu Breban. E drept, n-am "intemeiat" o familie, cum se
intdmpla pe vremea parintilor si a bunicilor mei, dar s-a
intamplat s-o am. Acuma, dacd o am, familia Tnseamna
foarte mult pentru mine. Poate cine stie, si pentru cd sunt,
in esentd sociald, un mic burghez...

— Ati cautat anonimatul?

— Nu. A o spune ar fi totuna cu a minti. Nu-i prea
stiu eu pe oamenii care, cAnd au cel mai mic har, mai cauta
anonimatul. Anonimatul cade asupra omului. Sau exista
oameni de o mare calitate sufleteasca, de o mare discretie
naturald, ce ii determina sa se tina cat mai departe de lumini.
Numai ca acel tip uman, care este unul dintre cele mai
frumoase, in general este lipsit de har. in momentul in care
ai cea mai mica portie de creativitate, daca pretinzi cd vrei
sa fii anonim sunt mari sanse sa minti. Nu spun cd vreau
anonimatul, spun cd m-ar obosi si fiu foarte cunoscut, pentru
ca n-am energie. As dori sd am energia necesara ca sa pot
sa ma ardt In lume si sd fiu ldudat. N-am cautat anonimatul.

E adevarat, 1nsd, ca cea mai bund perioada pe care am
trait-o — lasand la o parte copildria, pe care fiecare,
deformand-o foarte grav, o vede ca pe o varsta de aur — a
fost la Bordeaux, timp de patru ani, unde nu ma cunostea
decit o mand de oameni. Si nu ma cunosteau in calitatea
mea de om de culturd romén, de autor cu pretentii. Nu.
Ma cunosteau ca pe un om cumsecade, mai destept, mai
putin destept. Eram, de fapt, un anonim, si recunosc ca
m-am simtit minunat. Dar nu cred ca mi-ar fi convenit sa
traiesc pana la capat asa. Luam asta ca pe o vacanta.
Intotdeauna mi-au placut vacantele. Dar nu, nu spun ca
vreau sa fiu anonim. Spun doar ca nu am energia necesara
sa fiu un om de prim-plan. E foarte obositor.

— Aveti momente cind nu va ganditi la nimic?

— Oho! De obicei nu ma gandesc la nimic... Cand
eram copil, si nu numai copil, adolescent, dar Inca nu
incepusem sa scriu, citind din romanele englezesti pe care
le gdseam 1n casa, ma intrebam de unde le vin scriitorilor
ideile. Erau acolo niste idei banale..., mie mi se pareau
stralucite. Si ma Intrebam de unde la vin. Starea mea naturala
este aceea de a nu gandi. Dacd stau locului, e vid in capul
meu. Si asta n-o spun din modestie. Nu e modestie. Starea
de vid e o stare promitdtoare. Ea iti promite, dacd ai ceva
calitati, ca, din cind in cand, sa tasnesti de acolo si sa fii
original. Eu nu ma cred original, In sensul de a fi un mare
novator, dar cred ca am un tip de a scrie care este imprevizibil.
Eu nsumi nu stiu ce voi scrie in momentul urmdtor. Si
cred ca aceasta capacitate, care din cnd in cand se mani-
festa, se sprijind pe faptul cd, realmente, cand sunt cu mine
insumi nu gindesc. Intotdeauna mi-am spus ci intr-o
inchisoare, in care as fi singur 1n celuld, n-as supravietui
un an, pentru ca m-as plictisi ingrozitor. Pe mine, personajul
meu ma plictiseste pana in momentul in care Incepe sa ma
amuze. Dar nu e amuzant sa nu gandesti.

— Identificati nimicul cu vidul? Vidul nu este o stare
naturald, ci una artificiald, care nu se regaseste nicdieri in
naturd. Dedicati o carte intreaga vidului.

— Cand am scris Fragmente despre vid, am avut un
moment de derutd pentru ca, intr-adevar, vidul nu exista.
Si atunci mi-am zis: despre ce scriu? Scriu despre o
fantasmagorie? Mi-am rdspuns cd ceea ce existd este
sentimentul vidului, starea de vid. In sensul acesta, vidul
imi este familiar si de aceea am scris. Identific vidul cu
nimicul, dar nu exclusiv. Mai exista si vidul spiritualizat,
care poate s fie luminos ori, dimpotriva, apofatic, negru.
In sfarsit, existd si vidul la care se referd uneori Cioran,
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vidul ca origine a tuturor posibilitatilor. In cartea mea m-am

ocupat, cred, numai de cel dintéi.

— Credeti in talent? Sau numai in instructie, program,
rigoare?

— Talentul este foarte periculos pentru artist. E greu
sa-i faci fatd, pentru cd, daca-1 ai, talentul ti se poate parea
suficient. Dai drumul insusirilor tale, si lucrurile merg bine.
Eu cred cd un scriitor are nevoie de talent ca si-1 depaseasca,
ca sa-i pund asemenea probleme ncat talentul sa nu-i ajunga.
in cazul diletantului, caz pe care eu mi-l arog, e bine sa nu
aiba talent — eu nu am talent — pentru ca atunci aceasta
depasire e continud. Eu depasesc nimicul. Vorbesc serios,
nu in gluma. Sunt un scriitor care atunci cind scrie 1si
depaseste propriul nimic. Insa, repet, un scriitor impor-
tant este cel care 1si boicoteaza talentul, care reuseste sa-si
pund asemenea probleme Incat talentul sa nu-i ajunga. Ca
sd rezum: un mare scriitor are nevoie de talent ca sa-1
umileascd. Daca se multumeste cu talentul, nu-i un mare
scriitor.

— Parafrazandu-I pe Noica, v-as intreba daca faceti o
literatura a textului sau una a contextului?

— Cred ca lucrurile sunt complementare. O literaturd
a textului au incercat sa produca modernii minori, facand
o literatura a literaturii. S-a dovedit ca e posibil si ca, in
acelasi timp, duce la un impas. Literatura modernd a dus
la un divort de cititor, unul grav. In fiecare epoci existi
un public-tintd. In Evul Mediu, publicul tinti era omul
religios, si el era atins. Cand un om cultivat intra ntr-o
catedrala, o citea. O catedrala poate fi citita, totul in ea
este semnificativ. Omul simplu religios n-o citea, pentru
ca nu era in stare, dar era coplesit. Asa, tinta era atinsa.
Exista perioade cand tinta se ingusteaza. In clasicismul
francez, Racine se adresa unor oameni cultivati din
aristocratie si din marea burghezie. Pe altii nu-i voia. Isi
atingea tinta pentru cd ceilalti nu existau pentru el. Acum,
in epoca pe care o trdim, tinta s-a diversificat extrem de
mult, incat nu mai poate fi atinsa de un scriitor, ci de un
ansamblu de scriitori. Revin. Noi am avut tendinta, fiind
influentati de modelul frantuzesc, sa asimilam literatura
moderna cu literatura franceza modernd. Dupa aceea am
descoperit ce mari scriitori sunt Musil, Broch, altii si acum
intelegem ca francezii au reprezentat doar o directie a
literaturii moderne. Ei bine, acea directie, care-i mallar-

méeand, a incercat sa nu rezolve decit textul si a dus la
impas. S-au reusit lucruri extraordinare, Mallarmé e un
mare scriitor, dar s-a ajuns la impas. In tot restul literaturii,
contextul este necesar. Contextul ce este, la urma urmei?
E viata. Oricat ar parea de simplist, mai ales din punctul
de vedere al unui modernist, eu cred ca asta-i rostul
scriitorului: sa fie sensibil la ce se intdmpla in jurul lui.
Adica, la context.

— In Romania anilor '90-'91 nu era timp pentru literaturs.
O spuneti chiar dumneavoastra iIn Paradisul provizoriu.
Era o lume dominata de politic, apetenta pentru viata so-
ciald intrecind-o cu mult pe cea pentru viata literard. Cum
stau lucrurile acum? Scriitorii se pot intoarce la uneltele
lor?

— Caliteratura intrase Intr-un con de umbra la inceputul
anilor '90 este stiut. Si prezumtivii cititori $i scriitorii insisi,
captati de bizara evolutie a evenimentelor politice, aveau
alt centru de interes. Dupa aceea a Inceput sa apara literatura
de sertar a epocii anterioare. Memorialisticd si jurnale, mai
ales. Adica, marturii... Mihail Sebastian, N. Steinhardt, I.
D. Sarbu, Mircea Zaciu... S-au redescoperit, cu ajutorul
optzecistilor, tirgovistenii. La fel, Gellu Naum... Dintre
optzecistii Insisi s-a detasat, ca prozator, Mircea Cartérescu.
A aparut promotia '90: Daniel Banulescu, Radu Aldulescu
etc. Vreau sa zic cd, treptat, lucrurile au intrat in regim de
croaziera. Dupa 2000 am asistat la un adevarat boom. A
fost fenomenul "Polirom", cu prozatori de varste diferite,
dar buni si foarte buni. Au aparut "doudmiistii", indeosebi
poeti. in criticd, au dominat o vreme cronicarii, ceea ce
corespundea limitarii interesului la actualitate. Din fericire,
mai ales datoritd doctoranturii, s-a reintremat si critica de
larga respiratie. Faptul e salutar, cdci readuce in scend trecutul.
Sper sa se schimbe si mentalitatea care se lasa dominata
de succesul imediat, de piatd, de marketing. Nu e bine cd
nu mai credem in capodopera, in marele scriitor. Dacd nu
credem Tn asemenea valori, nici nu le vom crea.

— "Traim fiecare atintiti spre un miraj", scrieti. Care
ar fi mirajul care vi se arata cel mai des?

— larasi ma luati tare... Asa am scris eu? Fiecare avem
cate-un miraj? Tendinta mea e sd va spun — fiindcd va
vorbeam inainte de obsesia pe care o am, a suferintei din
jurul meu — ca@ mirajul meu ar fi ca oamenii apropiati sd
nu sufere. Si stiu cd nu poate fi asa. Stiu cd, la un moment
dat, ei vor suferi, stiu cd ei vor muri. Cuvéantul miraj parca
nu e totusi cel potrivit, pentru ca sunt destul de lucid. Am
un nepot care a luminat ultimii zece ani ai mei. Stiu cd el
va suferi in viata lui si ca, la capat, va muri. Ei bine, mirajul
ar fi ceva de domeniul utopiei, al absurdului. Nu sa nu
moari, dar si nu sufere... Asta ar fi pentru mine un miraj.
Nu mai stiu ce am vrut sd spun atunci, niciodatd nu stiu
mai tarziu, dar, Incercind acum sa umplu cuvantul, mirajul
meu ar fi ca oamenii pe care-i iubesc, prietenii mei — desi
sunt un singuratic, am o vocatie a prieteniei — sd nu sufere,
sa se bucure de tot ce fac.

— Mai tineti jurnal?

— Nu, cu asta am terminat. Mi se pare de domeniul
firescului. O datd ce am scris despre batranete si moarte,
despre ce mai pot sd scriu? Nu pot sd tin un jurnal de dincolo
de moarte. A scrie jurnal mi s-ar parea a ma repeta. Pentru
ca Gabriel Liiceanu mi-a propus sa-mi republice cirtile, a
trebuit sa fac ceva ce n-am facut niciodata: sa le recitesc.
Si constatarea pe care am facut-o e ca ma repet foarte mult.
Iar o datd ce am devenit constient de faptul dsta, nu mai
am de ce sa continui. De cdnd am incetat sa scriu jurnal —
cam de un an si jumatate —, am incercat sa scriu alte lucruri
si nu am reusit. S-ar putea sd nu mai fiu eu in stare, s-ar
putea sa fiu doar obosit. Nu stiu. Dar jurnal, in nici un
caz, nu mai scriu.

Interviu realizat de ROBERT SERBAN
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O COBORARE IN "DELTA"
LITERATURII

DACIANA BRANEA

in toate cartile de dupa 1984, anul in care debuta ca
prozator prin aparitia volumului Un Burgtheater provin-
cial, Livius Ciocarlie nu a incetat sd fie, In pofida pretinsei
"despdrtiri" de critica, teoretician si critic literar. Iar una
dintre chestiunile asupra cdreia criticul convertit la scrisul
autobiografic a revenit cel mai des a fost, cum era de asteptat,
problematica jurnalului ca specie literara. A facut-o, la fel
cain cazul altor teme de reflectie, prin comentarii punctuale,
pornind de la propria experientd de diarist, dar si de la
productiile unora dintre cei mai cunoscuti autori de jurnal
(Amiel, Valéry, Cioran etc.) sau de la afirmatiile unor
teoreticieni si analisti precum Philippe Lejeune, Béatrice
Didier, Roland Barthes, Jacques Le Rider s.a.

orice discutie teoreticd despre jurnal, dificultatile
se ivesc Inca de la incercarea de situare a acestuia
in interiorul unui gen. Pentru Livius Ciocarlie,
jurnalul poate fi considerat specie a literaturii numai daca
"informatiile" pe care le cuprinde sunt aranjate potrivit unui
principiu ordonator si se prezinta ca niste "structuri" coerente.
Asadar, daca este prelucrat a mort (formularea 1i apartine
lui Roland Barthes), devenind astfel generator de sens.'
Ar fi Insa o greseald sd i se aplice criteriile de evaluare
indeobste folosite in aprecierea operelor literare. Jurnalul
trebuie judecat In functie de ceea ce 1i atribuie specificitate,
Intrucat, atunci cand 1i admitem caracterul literar, el ramane
totusi o specie de granita, situatd "...in delta literaturii, acolo
unde apele literaturii se Tmpotmolesc. Nu trebuie vazut
drept ceva ce urmeaza sa devina literatura, ci ca un loc de
frontierd unde literatura se deschide spre altceva. Farmecul
lui vine chiar din impuritatea intrepatrunderii. El nu lucreaza
viata — prezentul autorului, concretul existentei lui —: o
capteaza si atta tot. Sensul lui este, s-ar putea spune, chiar
lipsa de sens. Jurnalul capteaza efemerul. Cum efemerul
e acea peliculd a vietii din care nu rimane nimic, a-1 capta
e ceva miraculos"

Intr-un alt volum, Livius Ciocarlie isi frazeazi la modul
economic opinia despre trasaturile definitorii ale jurnalului,
reiterdnd ideea aspectului impur al speciei si totodata
aproximéndu-si imaginea de sine ca autor, caracterizat prin
gustul pentru experiment si preferinta pentru categoriile
negative: "jurnalul reuneste nevoia de iresponsabilitate si
nevoia de risc, de neprevazut. Ma pun instinctiv in situatii
incerte. Un jurnal propriu-zis se poate sti ce este, are un
statut. Jurnalul ca substitut al literaturii este un hibrid"*.

Literar sau nu, jurnalul e o formd deschisa, in care
scrisul se exercitd in dispretul oricaror constrangeri. El
reprezintd, pentru spiritele inaderente la reguli, "o supapa,
un loc fara schema"*, un spatiu al libertatii. Pe de alta parte,
datorita aspectului sau fluid, curgdtor, mobil, el 1i permite
autorului sa revina, sd modifice, sa nu se fixeze intr-o forma
— ceea ce, din nou, constituie pentru modul de a gindi al
lui Livius Ciocarlie un indiscutabil avantaj. Chiar simplul
fapt de a insista asupra lui, operand o selectie a fragmentelor,
distribuind accente, i conferd insa jurnalului un caracter
semi-fictional. Desigur, primejdia este ca, prin prelucrare
excesivd, acesta sd-si piarda insasi ratiunea de a fi.” Iata
de ce, pentru autorul nostru, provocarea este tocmai de
a-si mentine scrisul Tn zona de incertitudine in care — nici
jurnal de existentd, nici opera de fictiune, dar cite ceva
din améindoud — acesta sd-si pastreze ambiguitatea creatoare
de disconfort, intriganta, provocatoare.

Livius Ciocarlie sesizeaza nca de la primele sale volume
autobiografice natura duald a jurnalului, la scrierea caruia
elementul masculin si cel feminin ("un suflet uscat, imperativ,
masculin” si "o plasma feminind, generatoare" sau, altfel
spus, cele doua suflete, "tare" si "slab", ale diaristului®)
contribuie 1n egald masurd. Jurnalul propriu-zis reprezinta
"creativitatea elementara a stdrii de indiferentd" (in sensul
dat acestui termen de catre autor), "iluzia unei creatii lipsite
de interventia principiului masculin", in absenta caruia "nu
se produc decit acumulari". In jurnalul literar, aportul
principiului masculin, structurant, este decisiv.

Cea mai importanta contributie a lui Livius Ciocérlie
la discutia despre jurnal constd in punerea sa in legatura

cu teoria creatiei sau teoria valorilor culturale pe care o
dezvolti in paralel, pe parcursul mai multor volume. in
acest context, autorul vede in jurnal modul de expresie
culturala corespunzator stratului ontologic al nediferentierii/
indiferentei, situat intre haos si vid, unde creativitatea
"dospeste” neutru si unde, pentru ca actul creator sd se
producd, e nevoie de interventia unui element fertilizant,
provenit din straturile superioare, ale pozitivitatii®. La rdndul
sau, diaristul este plasat "la limita dintre viata si inexistenta"?,
supus dublei atractii fatd de nediferentiere si fatd de vid.
El are "harul absentei, adica al disolutiei eului" si, "apartinind
in mod natural zonei unde 1ncd nu s-a diferentiat nimic
[...]este un imatur"'’. Prin definitie, el e "un ins neterminat",
cu evolutia intreruptd, un etern adolescent iresponsabil''.
In jurnal, observi Ciocarlie in marginea literaturii confesive
alui Amiel, "sentimentul de sine" si "sentimentul dispersiei
eului" sunt constante, se suprapun si se interfereaza.

in centrul oricarui jurnal literar se afli un personaj,
pe care diaristul il construieste deliberat, cu ajutorul mai
multor procedee. Primul dintre acestea, identificat ca atare
de Livius Ciocarlie, e minciuna prin omisiune — in cazul
autorului nostru, ar fi vorba de ocultarea cu bund stiintd a
calitdtilor in favoarea trasaturilor negative. Majoritatea
diaristilor "se ponegresc", nu incearca sa pard mai ardtosi
—1i raspunde polemic lui Jacques Le Rider, care semnala
tendinta acestora spre autoinfrumusetare. Informi in realitate,
ca toti oamenii, ei gasesc rezolvarea in posibilitatea de
a-si da o forma 1n jurnal, de a-si crea un profil unitar, nu
neaparat mai reusit decét originalul: "Nu e nevoie ca el sd
te facd mai frumos, e destul ci te face coerent"'?. Nespunind
adevarul in intregime, autorul opereaza o selectie si da
astfel coeziune elementelor ce 1i alcatuiesc portretul
("Constient sau nu, selecteazd numai anumite aspecte.
Ciopleste plinuri si goluri in blocul care este existenta sa.
Obtine astfel un relief supradimensionat. Un personaj"'?).
Al doilea procedeu de care face uz este exagerarea, ingrosarea
anumitor trasdturi pentru a le conferi expresivitate, deschizind
astfel accesul citre sinele profund. Ca literatura, jurnalul
dobandeste, asemenea romanului, rostul de a revela "un
adevar" general uman'. Pentru autorul de jurnal, solutia
este sd retina in scris numai ceea ce, facandu-1 expresiv,
poate transmite acest adevar esential ("Sa fie personaj:
nesincer, lacunar, exagerat fatd de persoana reald, dar
potential revelator"').

e cele mai multe ori, presupusa lui autenticitate

face din jurnal obiectul unui soi de voyeur

ism. Ca sa dobandeasca un "rost", € nevoie
ca el sd se metamorfozeze, fara sd-si altereze natura, in
contrariul sdu si sa fie perceput in acelasi fel ca fictiunea.
Mai mult, dupa Livius Ciocarlie, sinceritatea autorului de
jurnal nu ar trebui sa fie considerata o obligatie; ea constituie,
dimpotriva, "riscul si pariul" acestuia. Cici, Impinsa dincolo
de o anumita limita, care difera de la un caz la altul,
sinceritatea ucide jurnalul, transformandu-1 intr-un "obiect
de uz personal"'®. Exemplul oferit (in Trei intr-o galera)
este cel al lui Radu Petrescu, din insemnarile caruia, crede
Ciocarlie, s-au publicat postum pagini care n-ar fi trebuit
sd vada nicicand lumina tiparului si care ne ajutd sd Intelegem
cum dobéndeste jurnalul de existenta literaritate tocmai
prin sacrificarea sincerititii. Si asta deoarece, in jurnal, a
fi sincer nu inseamna a fi adevarat. Autorul de jurnal literar,
observa Livius Ciocarlie (in Caietele Iui Cioran), 1si fab-
rica propria imagine, iar daca e un scriitor autentic, aceasta
imagine deformatd, hiperbolica, are sansa de a fi cea
"adevarata". "Altii nu cred in sinceritate", nuanteaza ideea
(in volumul Pornind de la Valéry), "eu n-o pretuiesc. Nu
ofera nicio garantie. Chiar dimpotriva: mai repede ajunge
mincinosul la adevar!"".

Potrivit lui Livius Ciocérlie, protagonistul oricarui jurnal
literar este de fapt un personaj tridimensional, alcatuit din:
1) omul cotidian, 2) imaginea autorului despre sine si 3)
omul "adinc". Omul cotidian sau omul de prima instanta,
caracterizat prin faptele de viata pe care le inregistreaza cu
o regularitate metronomicad, le mijloceste cititorilor Intilnirea

cu efemerul, perceptia lipsei de sens a vietii, sesizarea
inconsistentei si a vidului existential. In ce-1 priveste pe al
doilea, imaginea poate fi sau nu sincera, problema care se
pune fiind 1nsa in primul rind cea a adevarului, nu cea a
sinceritatii. Chiar sincera, imaginea de sine a autorului poate
fi neadevarata (autorul se insald), pe cAnd imaginea nesincera,
deformata, poate fi purtitoare de adevir. in fine,omul "adnc",
neindoielnic "adevarat", este cel alcatuit nu din trasaturi reale,
ci din tendinte, pulsiuni, virtualitati. Profilul sau este facut
vizibil prin contrapunctarea de cétre autor a imaginii de sine
si prin lectura interpretativa, fie lasata in seama cititorului,
fie inclusd fn text, oferitd de autorul insusi (situatie n care
jurnalul se apropie cel mai mult de roman)'s.

Dupa Livius Ciocarlie, jurnalul, desi aflat intr-o
dependenta inextricabild fata de acesta, nu are o bund relatie
cu timpul. In loc si contribuie la structurarea ei, timpul
pulverizeaza "opera", caci este vorba aici nu de timpul abolit
al creatiei, ci de acela real, distructiv, al vietii (adica al haosului):
"A trai In timpul real inseamna a nu trece limita care desparte
haosul de creatie, de ordinea iluminatd, a nu te putea salva.
Jurnalul consemneaza suferinta fardmitarii vietii, a
inconsistentei, dar si suferinta de a nu putea construi o opera,
de a nu putea, in sensul creator al cuvantului, sa scrii"".

Totusi, timpul — cel exterior, In care cértile continud
sa existe — apare la Livius Ciocarlie si ca un posibil aliat
al scrisului autobiografic. in ce priveste propria productie
literara, autorul mizeaza tocmai pe curgerea timpului, care
spera ca i va ancora definitiv jurnalele in "limbul" literaturii
— teritoriu intermediar populat cu personaje indecise, "nici
fictiuni, nici oameni vii"*.

Desi posesor al unei "naturi de copist”, diaristul Livius
Ciocérlie s-a identificat doar partial cu definitia autorului
de jurnal propusa de Béatrice Didier. Nefiind "un functionar
al scrisului" in ciuda programului de lucru constant, el n-a
tinut jurnal al vietii cotidiene decét pentru perioade scurte,
nu si-a datat insemndrile si, In ciuda memoriei precare la
care s-a referit adesea, nu a simtit nevoia unui aide-mémoire.
Intentia lui a fost mereu una literard, avand ca rezultat o
proza inclasabila, la hotarul nesigur dintre genul autobiografic
si proza de fictiune.

oman autobiografic, memorii, jurnal, eseu

filosofic — vom gasi cate ceva din toate acestea

in volumele publicate incepand din 1984. in
afara carfilor din prima perioada, celelalte sunt nu doar
greu de Incadrat ntr-o specie, ci par a se situa, cel putin
prin anumite componente ale lor, la liziera literaturii sau
in afara genurilor consacrate?'. Livius Ciocarlie nu scrie
aproape deloc (sau nu publicd) jurnal de tip clasic, adica
jurnal de existentd. Exceptie face doar cel aparut sub titlul
Cu dintii de 14na. Jurnal 1978-1983, tiparit decenii mai
tarziu, fara interventii asupra textului initial, dupa ce autorul
isi recupereaza dosarul de urmadrit al Securitétii, pe care 1l
reproduce fragmentar la finalul volumului®. Celelalte carti
sunt in principal jurnale de idei, bazate pe comentarii de
text, fie ca e vorba de extrase sau de volume de proza, de
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filosofie, studii de istoria culturii si politologie etc. apartinind
altor autori, fie de propriile productii jurnaliere din diferite
perioade. Notatiile de tip jurnal al vietii cotidiene nu sunt
retinute aproape niciodata ca atare, ci Tnsotite de unul sau
mai multe straturi de comentarii, adaugate la intervale de
timp variabile. Drept urmare, jurnalele lui Livius Ciocarlie
se prezinta ca niste structuri complicate si dificil de parcurs,
care 1i lasa autorului posibilitatea autocomentariului si
autoevaluarii. Exemplele cele mai elocvente in acest sens
sunt Fragmente despre vid si Cap si pajurd. Cel dintai are
la baza un jurnal din anii 1986-1988, in interiorul caruia
este inserat un altul, n trei straturi — notatii, comentarii si
comentarii la comentarii — referitoare la perioade anterioare.
in volumul Cap si pajurd, triplu etajat, autorul adauga unor
fragmente de jurnal din 1983 doua straturi de notatii diaristice
si comentarii (autoreferentiale, livresti, de actualitate politicd)
din anii 1993 si 1995.

a autor de literatura confesiva, Livius Ciocarlie

a Intors pe toate fetele faimosul "pact

autobiografic" al lui Philippe Lejeune, apeland
la o mare varietate de solutii discursive. A amestecat, in
diferite dozaje, memorii Si pagini propriu-zis autobiografice
cu fragmente de jurnal de existenta si jurnal de idei, in
care a folosit deopotrivd cronologia sparta si pe cea liniara,
"naratiunea intercalatd" genettiana (combinatie de naratiune
simultand si ulterioard), multiplicarea vocilor auctoriale
si alternarea persoanelor intéi si a treia, autocomentariul
multistratificat si tehnica de "jurnalul al jurnalului" (Jean
Rousset). L-au atras mai putin postura de cronicar al
evenimentelor istorice si cea de grefier al intdmplarilor
vietii cotidiene, cat transcrierea evolutiei interioare
("experienta sinelui", in termenii lui James Olney), aventura
omului "adanc". A oscilat intre dorinta de a scrie si neputinta
de a o face, intre lipsa de incredere in rostul scrisului si
constiinta unei misiuni. In functie de imprejuriri, a vazut
in jurnal fie o forma de escapism sau un spatiu alternativ
("un loc unde te poti feri de lume, fiind totusi in ea"*), fie
o modalitate de exorcizare a rdului individual si colectiv,
o Incercare de a se salva, o tentativa de a se intelege pe
sine si lumea din jur, rezultatul fiind o operd metamorfica,
"incertd" — pe masura unui autor de asemenea "incert" si
aunui personaj a carui principala trasatura este precaritatea.

1 v.Livius Ciocérlie, Clopotul scufundat, Editura Cartea
Romaneasca, [Bucuresti], 1988, p. 21, si Caietele lui Cioran,
[Editura] Scrisul Romanesc, Craiova, 1999, pp. 17-18.

2 Clopotul scufundat, p. 21.

3 Livius Ciocarlie, Viata In parantezi (Jurnal 1965-
1977), Editura Amarcord, Timisoara, 1995, pp. 149-150.

4 Clopotul scufundat, op. cit., p. 189.

5 Livius Ciocarlie, Trei Intr-o galera, Editura Echinox,
[Cluj-Napoca], 1998, p. 122.

6 Clopotul scufundat, p. 130.

7 Viata In parantezi, p. 212.

8 Vezi, mai cu seama, fragmentele referitoare la jurnal
si la teoria creatiei din Livius Ciocarlie, Paradisul derizoriu.
Jurnal despre indiferentd, Humanitas, Bucuresti, 1993.

9 Clopotul scufundat, p. 126.

10 Ibid., pp. 126-127.

11 V. Livius Ciocarlie, Viata In paranteza, p. 199.

12 Livius Ciocarlie, De la Sancho Panza la Cavalerul
Tristei Figuri, [Editura] Polirom, [Iasi], 2001, p. 78.

13 Ibid., p. 85.

14 Si totusi, observa Ciocarlie Tn alta parte, adevarurile
generale au mai putind importanta in jurnal decét "felul
subiectiv de a le trdi" — v. Batrdnete si moarte in mileniul
trei, Humanitas, Bucuresti, [2005], p. 179.

15 Livius Ciocarlie, Caietele Iui Cioran, p. 7.

16 Ibid., p. 205.

17 Livius Ciocérlie, Pornind de la Valéry, [Editura]
Humanitas, Bucuresti, [2006], p. 131.

18 Vezi ibid., pp. 24-26.

19 Clopotul scufundat, pp. 130-131.

20 Viata in parantezd, p. 221.

21 Un foarte bun articol dedica acestui subiect criticul
Paul Cernat, sub titlul "Scepticul nemantuit", in Observator
cultural, nr. 356, 25-31 ianuarie 2007.

22 Motivatia publicdrii acestui jurnal in forma sa initiala
poate fi dedusa ca nevoie de a documenta cat mai in detaliu
viata din epocd, pentru a scoate 1n evidentd contrastul dintre
continutul dosarului si ceea ce autorul a trdit Tn realitate.
Singura modificare operata a fost juxtapunerea fragmentelor
asa Incat sa se acumuleze haotic, sufocant, pentru a sublinia
absurditatea situatiei si impresia de atmosfera irespirabila.

23 Paradisul derizoriu, p. 7.

Pentru micul grup de tineri format la Timisoara in jurul
Iui Livius Ciocarlie in anii '70 -'80, transformarile sale literare
au fost percepute ca tot atatea tradari. Cu fiecare noua carte,
maestrul isi abandona discipolii. Realism si devenire po-
eticd (1974), debut repudiat de autor, dar care pentru Adriana
Babeti, Mircea Mihdies, Daniel Vighi, Marcel Tolcea, Andrei
Bodiu si multi altii a reprezentat deschiderea cea mai abrupta
din eseul critic si teoretic roménesc din acea vreme, a fost
urmat — in acelasi filon, Insa fntr-o manierd mult mai relaxata
—de Negru si alb (1979). Ambele volume au iesit din teza
sa de doctorat, dupa care profesorul Livius Ciocarlie, sastisit,
n-a mai vrut sd auda de teorii cu tentad universitara. Este
partea pe care o repudiaza constant sub eticheta zdrobitoare
de "distins carturar".

ari corespondente (1981) se situeaza deja

in cu totul altd zonad. Interesul pentru teorii

si pentru literatura de dragul literaturii se
evaporase. Mult mai interesant devenea, pe neanuntate,
creatorul si actul creatiei. Cu Mari corespondente se lanseaza
un mod nou de a citi o opera sau un autor; textul original
era rescris la doud maini, pe o claviatura in care partitura
comentatd si comentariul ei se intrepatrund continuu, mod
care n-a fost urmat sau, mai bine zis, n-a putut fi urmat
deciat de Mircea Mihdies. Comentariile la Cioran se
subsumeaza aceluiasi model. Las la o parte Eseuri-le critice
(1983), volum conjunctural, heteroclit, dupa moda criticii
autohtone, fard relevanta pentru evolutia autorului si pentru
influenta pe care Livius Ciocarlie a exercitat-o in mediile
intelectuale romanesti.

Cu aceasta, Livius Ciocarlie isi lua adio de la critica
in sens larg, critica propriu-zisa, teorie, eseu. Tot ce a urmat
dupa Un Burgtheater provincial (1985) a fost proza.
Incomplet abandonata, critica era de acum subordonata
prozei, care a inglobat-o in sute de pagini de lectura
comentatd. Pe acest teren, Livius Ciocarlie nu mai putea
fi urmat, fiindca zona era de-acum doar a lui. Unul dupa
altul, volumele de proza au descris o traiectorie descen-
dentd, pana la limita de jos a negdrii de sine, Intr-o operatie
fard precedent de reducere la derizoriu si neant. Evolutia
aceasta ia azi un contur dramatic si implacabil. In urma
cu doua decenii putea sa para o frivolitate pentru admiratorii
sai, intre care ma prenumar, ce au resimtit negarea de sine

a autorului drept o injustitie indreptata inclusiv Impotriva
inconditionalilor care suntem.

Evolutia aceasta nu poate ignora, asa cum o face autorul
si cum ne-ar indemna s-o facem la randul nostru, niciuna
din cele doud extremitati ale bibliografiei sale literare. Chiar
daca sute de pagini de proza vor fi fost scrise inaintea
paginilor de critica sau in paralel cu ele, retrospectiv, in
felul cum s-au ordonat editorial volumele, se impune un
sens secret, independent de vointa autorului. De la un volum
(publicat) la altul percepem interventia unei vointe — vointa
autorului, imperioasa, mai presus de orice alta forta intruziva
—de a elimina orice emfaza din aceste mii de "notatii" ce
se succed in flux continuu.

olumele sale de proza, ce par fragmente croite

dintr-un singur material, furnizat de cotidianul

autorului din lecturi si din "fleacuri", nu
formeazi totusi un continuum. In mod evident, o parte din
volume se grupeaza tematic. Unele fac loc unei insuportabile
tensiuni (Batrdnete si moarte in mileniul trei, 2005), in
timp ce altele fac loc atonalitatii celei mai depline (Exercitii
de imaturitate, 2013). Diferentele dintre ele vin mai ales
din faptul ca fiecare nou volum coboara inca o treapta intre
—cum s-ar putea numi asta? — pretentia textului si pretextul
care l-a generat. Asupra fiecarui nou volum actioneaza o
vointa suplimentard de adevar si sinceritate cum rareori
gdsim in lumea literelor, manifestata cu atta Indarjire si
suspiciune de sine (un precedent totusi, Pessoa, cu a lui
Livro do Desassossego).

De lanota de sus a criticii docte din Realism si devenire
poeticd si Negru si alb, cu adevarurile si "adevarurile" ei
(im)perisabile, la nota cea mai de jos care e discutia dintre
Gilica si Gilica, distanta e astronomicd si, mai ales,
semnificativa. Fard nota de sus nu putem masura insa cat
de gravi e cu adevdrat nota de jos, la ce nivel al insignifiantei
si al ironiei de sine s-a coborat si ne-a coborét cel ce spune
ca-si ia un adio literar de la noi, cu sarcasm, dar si cu o
urma de bucurie a eliberdrii. Din acest motiv cred ca de la
prima pana la cea din urma carte pe care a publicat-o pana
acum, traiectul literar al lui Livius Ciocérlie a luat o forma
semnificativa, care in termeni mai pretentiosi se numeste
destin.

Din cele de mai sus nu rezultd totusi de ce cred — cum
cred cu adevarat — ca lucrarea aceasta formeaza o experientd
literard de primd marime. Mai presus de toate calitatile
pur literare, ce tin de exercitiul superior al scrisului, oarecum
firesti la un intelectual ce a scris toata viata, mi se pare
nsd cd std exigenta ce si-o da siesi de a tinde spre adevar,
cu orice pret. Acesta e resortul ce-1 face sa abandoneze
iremediabil teoria si critica, a cdror frecventare i se pare
impostura si insuportabil efort. Acesta e resortul ce limiteaza
proza la "simpla" notatie, fiindca tot restul e suspect si
dincolo de orice puteri. E resortul ce elimina din expresie
marcile emfatice si anuleaza din ordinea biografica orice
merit ce impune vietii o conduitd retrasa si demnd, 1n lipsa
vocatiei de martir sub comunisti. In fine, imperativul
adevarului acorda viata si opera pana la confuzie si le apropie
pana la expresia ultima a platitudinii care e dialogul lui
Gilicd cu Gilica si vorbidria incontinenta.

Mai mult de atit nu se poate, iar ce rezultd nu mai
poate fi obiect de suspiciune si nici exaltare de sine.
Imperativul adevarului, altfel spus, acordul sinelui cu expresia
lui, nu a venit In niciun moment ca o revelatie deplind, ci
s-a impus in timp ca o limitare de sine tot mai exigenta,
un proces ce descrie traiectoria implacabila despre care
vorbesc mai sus. Livius Ciocarlie e Intre scriitorii rari ce
si-au dat lor insile o coerenti literard si biografica pani la
confuzia planurilor. E semnul cel mai limpede al electiunii.

Lisabona, 27 septembrie 2015
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in 1978, cand m-am intors la Timisoara, Livius Ciocarlie
era vedeta absoluta a lumii universitare timisorene si incepea
sa fie si una a lumii literare. Publicase Realism si devenire
poeticd, o carte ce familiariza cititorul roman cu teoriile
critice si literare la moda, legate de semioticd, de formalismul
rus, de Tel Quel, de Roland Barthes, Julia Kristeva si alti
promotori ai unei noi directii in intelegerea literarului si a
analizei si criticii textului. Era vorba mai ales de textualism,
de lansarea notiunii de scriiturd (écriture), de producerea
poietica a textului ca infinitate ce o unea cu lectura, actul
critic Tnsemnénd nu un raport de putere si autoritate, ci unul
de prelungire a creatiei. Mai tarziu, chiar de la urmatoarea
carte, Negru si alb, acest efect de lectura, dar si de potrivire
spontana, avea sa se vada, criticul Livius Ciocarlie trecand
de la expunerea cu metoda la un tip de analizd care vorbea
despre placerea Tmpartasita a textului.

Se prea poate ca acest debut 1n critica, foarte bine primit
si Incununat cu premii literare s fi fost ceea ce a fost si din
ratiuni de carierd universitara, pe care o concepea in termeni
de nnoire, raspunzand astfel si asteptarilor numerosilor
studenti care il adulau. Pentru cd, aveam sa descopar foarte
curand, dincolo de statura profesorului care a creat — mai
mult nevrind, decat vrand — o scoald, una de tip aparte —
omul avea, a avut Intotdeauna si are mult farmec. Intrau in
Jjoc, desigur, si competenta, originalitatea profilului intelectual,,
darul de a vorbi inteligent si convingator, semne de obicei
ale unei bune insertii culturale si ale unei stiinte a adaptarii
la situatie. O anume detasare, un umor care s-a accentuat,
in timp, ca pavaza la toate, dar si ca o forma de a pune un
diapazon la orice exces posibil, insoteau aceste calitati ale
competitivitatii cu eleganta prezentei, iar prestigiul castigat
— cu o discretie si o0 aurd misterioasa, care atrageau ca un
magnet.

Cam asa i-as fi rdspuns, la intrebarea "Cine e, draga,
acest Livius Ciocarlie de la voi, de la Timisoara?",
academicianului Al. Rosetti, acum, de la distanta a vreo
trei decenii. Ma Intreba cu o curiozitate scormonitoare, ce
nu il parasise nici octogenar, in timpul vizitelor pe care i le
faceam la Bucuresti (imi era un foarte special mentor, prieten
si indrumator de doctorat), dupd aparitia volumului Mari
corespondente, 1n care Livius Ciocarlie scrisese despre dialogul
epistolar Rosetti — Calinescu. Nu Tmi amintesc cu exactitate
ce i-am raspuns atunci, dar stiu cd ii vorbeam elogios despre
tanarul, pe atunci, profesor si scriitor Livius Ciocarlie.

Cum am studiat la Bucuresti, si nu in orasul natal, nu
i-am fost studentd, ratind de la foarte putind distanta acest
lucru, pentru ca in anul plecarii mele spre capitald incepuse
sa functioneze o sectie de franceza la facultatea de filologie
a Umversuatn timisorene. Imi amintesc de un curs despre
Victor Hugo, la care am asistat din curiozitate, total diferit
de formula clasica de predare; luasem si ceva notite pe care
le mai am acasa. Era dintre profesorii timisoreni de atunci
cel mai aproape de imaginea pe care mi-o ficusem despre
profesorul de literatura in mediul universitar bucurestean,
poate si pentru ca era un produs al acestuia. De la catedra
facea echipd buna cu sotii Gyurcsik; mi se parea cd au un
stil intelectual comun si nu IntAmplator se respectau reciproc
si se frecventau si In afara facultatii.

Aveam sa 1i descopar treptat si chiar sa devin prietena
cu unii dintre cei mai buni studenti ai sai, azi scriitori si
intelectuali reputati, precum Vasile Popovici, Mircea Mihdies,
Adriana Babeti, Rodica Binder, Delia Vasiliu Sepetean, Marcel
Tolcea, Daniel Vighi, Doina Pasca Harsanyi, care i-au ramas
fideli intelectual, si nu numai, si cu care se poate mandri. Ne
intalneam cu totii sau grupati dupa interese pe la Cercul de
semioticd, la cenacluri si colocvii, la revista Orizont, la Teatrul
de Papusi, pe la unii si altii acasa, acolo unde mai erau oaze
reconfortante de dialog, forme discrete de rezistenta si, ni se
parea noua, libere de constringeri ideologice si de riscuri
prea mari (dosarul de securitate de la CNSAS al domnului
Ciocarlie si al altora dintre cei invocati aveau sa arate ca era
o iluzie, ce-i drept necesara si fertila la timpul ei).

in aceste mici societati ale curajului lipsit de mari riscuri
si al prieteniilor bazate mai mult pe afinitéti decat pe interese,
s-a creat cred contextul potrivit pentru ca, dupa 1989 si mult
timp Incd, sa ne aflam de aceeasi parte a baricadei. Domnul
Ciocarlie era peste tot unde accepta sd fie prezent, fermentul
catalizator si punct de atractie, In ciuda unei oarecari discretii
aprezentei i a unui tip de 01v111tate si politete care impuneau
si creau limite. i1 eclipsa uneori doar Serban Foarta, 1l se-
cunda, cat timp a mai fost la T1m1§0ara, Sorin Tltel, 0 zona
a prieteniilor adulte si scriitoricesti pe care o cunosc mai
putin, dar o admiram de la distanta.

orizont

<y
1€-80

La Sibiu, la Colocviile revistei Transilvania, organizate
in intervalul de care vorbesc (anii 70-80) de Mircea Tomus,
aveam sa 1i cunosc pe alti doi prieteni ai lui Livius Ciocérlie,
Lucian Raicu si Sonia Larian, la care as adauga trioul de
elitd clujean Mircea Zaciu, Ion Pop, Ion Vartic (poate si
Aurel Sasu?), oameni de care mai tarziu l-au legat prietenii
trainice sau sporadice. Tot acolo veneau cu regularitate Mihai
Zamfir si Dan C. Mihailescu cu Tania Radu, cei din urma
din generatia mea, inca foarte tineri.

Nu a durat mult pnd ce vremurile sa devina tot mai
intunecate si lipsite de speranta, cartile — cenzurate fara mila,
cei buni — marginalizati sau Indepartati din viata publica.
Livius Ciocarlie nu era membru de partid (comunist, desigur,
pentru ca altul nu exista), circumstantd agravantd, la care
se adduga mai mult sau mai putin vizibila hartuirea de cétre
securitate, care 1l considera nici mai mult, nici mai putin
decit spion. Iata, asadar, cate ipostaze diferite contine portretul
artistului la tinerete si cat de importante sunt contextele pentru
a Intelege toate acestea. Lipseste din ce evocam mai sus,
cel al vietii de familie, pe care scriitorul insusi I-a transformat
intr-o saga personald, in care portretul se Tmplineste si
completeaza, prin crearea treptata a unei mitologii proprii,
scut fatd de exterior, vast cimp de proiectii si joc scriitoricesc,
in care viata se lasa treptat devorata de literatura, adica ceva
ce poarta marca Livius Ciocarlie.

SA MAI VEDEM
ADRIANA BABETI

Cred cd am citit, in timp, sute de pagini in care erau
aniversati mari scriitori. Unele aveau de-a dreptul un iz de
formol, altele, de obicei studii academice, intepeneau de
fadoare. Iar textele ceva mai sprintare, scrise la persoana
intai, ldsau sa se strecoare o ciudatenie. Desi cei care si-1
aminteau pe sarbatorit o faceau intotdeauna cu afectiune si
recunostintd, in paginile acelea era vorba, de fapt, in primul
riand despre ei. Oare de ce? Si oare de ce n-o sa fiu nici eu
in stare sa scriu altfel, decat tot asa, acum, la aniversarea
lui Livius Ciocarlie?

Mai mult ca sigur, dom' profesor nu-si mai aduce aminte
de o secventa petrecuta acum vreo 43 de ani. O pun pe hartie
pentru ca LC sa afle de ce acel moment a contat atit de
mult pentru mine. Stiu ca o sd se mire, ba chiar o sa rada
si 0 sd spund, ca de atatea ori, cd nu si-a propus sd fie un
bun dascal, ca era ba inhibat, ba indiferent in relatia cu
studentii, cd nu dorea de fapt decét sa fie ldsat In pace, ca
nu prea avea energie pentru mari si mici comunicari cu tinerii.
Si totusi.

Nu cred sa fi fost studenta la franceza care, in taina, sa
nu se fi indragostit de LC, Intr-o combinatie subtila si perversa
de admiratie intelectuala si delicatd seductie, asezonate cu
o imensa naivitate, ba chiar prostie. Profesorul a repetat
mereu in interviuri ca nu voia sa facd prozeliti in ale semioticii
sau psihanalizei literare si ca, de fapt, toatd povestea cu
teoria l-a plictisit rapid. Dar cand la seminar pronunta (prin
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"71-'72) cuvinte sacre precum Semnificant, Text, Inconstient,
zeloasele din banci, cu creierii explodati de concentrare si
fara sa priceapd prea multe, simteau ca-n transa ca in fata
lor a pogorat insusi Roland Barthes.

Cat despre atractie si farmec, pot sa spun doar cd ele
iradiau cu atit mai intens cu cat LC nu 1si propunea si fie
seducator, cum ar fi facut aproape orice tanar lector aratos.
Dar armata de fete din amfiteatru 1i privea pierdutd in admiratie
eleganta simpla a vestonului (asortat cu vesta de 1ana fina
si cravata), delicatetea sobra a figurii, toatd postura corpului
longilin, care degaja un amestec difuz de agilitate sportiva
si lentoare obosita. Geaba se auzeau dinspre catedra fraze
savante despre Diderot si Nerval, despre Flaubert si Rimbaud;
masa feminind nu avea decat ochi. Iar imaginatia o luarazna,
de parca de la pupitru ar fi cuvantat Alain Delon sau Marcello
Mastroiani. Azi as spune, fard sa clipesc — Jeremy Irons.

Parca-1 vad pe LC citind ce scriu aici cu atta tupeu si
uimindu-se amuzat de ce chip frumos rasare (nu-i al sau/ al
sau e oare?). "Mai, sa fie!", probabil cd-si spune. Pentru ca
au trecut atatia ani si pentru ca suntem atat de departe de
toate, dar si unul de altul, pentru cd stiu cat umor are cand
ma aude la telefon cum 1l salut bandteneste tocmai cand se
simte mai bucurestean ("buna dzaua, dom prafiesar"), ma
risc (cum spune juna generatie) si merg mai departe.

Recunosc: am stat de strajd, ca un soldat credincios, la
cursurile si seminariile Iui LC, exact ca toate celelalte fete,
fara sa ma abat de la regula generald: admiratie, fascinatie
si prostie. Numai cd se mai adduga ceva. Din orgoliu, din
ambitie sau din naiba stie ce alt resort voiam sa fiu bagatd
1n seamd. Doream ca LC sd ma remarce. Fiindca eram inca
de pe atunci foarte mioapa, il vedeam ca prin ceata cand se
aseza la catedra. Stiam cum aratd de aproape, asa ca la ore
ciuleam doar urechile, incordata si nu-i pierd vreun cuvant,
vreo fraza, vreun sens. Luam notite plina de zel, 1l urmaream
in paginile revistelor literare, la cenacluri si cercuri stiintifice.
Voiam sa fiu ca el, sd o iau pe urmele lui, doar-doar m-o
vedea cu alti ochi.

Semnificat, semnificat, referent? Executat! Text, con-
text, intertext? Bifat! Nu pricepeam intotdeauna mare lucru,
dar — din snobism — ma dddeam de-a casei. Desi nu-mi ceruse
nimeni (si cu atdt mai putin LC), citeam in draci structu-
ralism si semiotica din carti si reviste frantuzesti procurate
cu greu, conspectam constiincios, ba chiar Tnjghebam mici
analize pe care ma agitam sd le prezint prin seminarii sau
la cerc. Doar, doar... Si? Si nimic. Nimic, din simplul motiv
ca pe LC nu-1 mai prea interesa marea teorie literara. Dar,
cu disciplina si incrancenarea in ranitd, nu-mi pasa. Odata
apucata de-o treaba, nu m-am lasat pana nu am dus-o pana-n
panzele albe in anii 80, cand si grupul Tel Quel, si Roland
Barthes erau bldnde amintiri chiar si Tn Franta.

Ce voiam sa-i demonstrez de fapt lui LC? Ca nu sunt
mediocra si banald, cd lectia lui era Invatata si purtatd in
triumf, impreund cu Delia Sepetean, pana in colectia Studii
a Editurii Univers. Dar de presimtit, am presimtit inca de
atunci, din ultimul an de facultate, ca drumul era cam inchis,
oricat as fi perseverat. Alte erau zdrile spre care se indrepta
deja LC. El voia de fapt sa scrie literatura, nu sa o paraziteze
cu fel si fel de comentarii. Numai forta si fie! Si-atunci
chiar n-am mai stiut ce sa fac. Scriam si eu un fel de proza
caznita, plina de ifose, pe care imi era jena sa i-o arat. Am
ncropit rapid un eseuas-prozd-poem despre Saint John Perse,
din care tocmai tradusesem Prietenie de print. M-am Infatisat
cu el intr-o dupa-masa, in cabinetul unde LC avea consultatii,
i-am dat cele trei pagini care mi se pareau epocale si l-am
rugat sa-mi spuna ce crede.

Am stat incordatd ca la examen, cu ochii tintd la el. Nu
i se citea nimic pe figura. A pus foile pe birou si a ingaimat:
"mda". Ce sa Inteleg? M-a privit zZambind si a spus: "Nu-i
destul sa scrii bine". Apoi a adaugat: "Ar mai trebui ceva
viata", dar n-am fost prea atenta la ce-a mai urmat, fiindca
"scrii bine" ma anesteziase total. Eram sigura ca despre scrisul
meu era vorba. Cat despre ironia din voce, pe moment, ea
atrecut razant pe 14nga urechile mele. LC s-aridicat in picioare,
semn ca intrevederea se Incheiase. A apucat snopul de chei
de pe birou si 1-a aruncat brusc 1n aer, foarte sus. Dupa care
I-a prins In pumn cu multd indemanare, rotindu-si rapid méana,
cumva smucit si viguros, ca un baiat. A ras scurt si a zis:
"Sd mai vedem". Am ramas nducita pe coridor, fara sa stiu
ce-ar fi trebuit sd simt: sperantd sau deznadejde, bucurie
sau neliniste.

Si asa, de atunci incoace, vreme de 43 de ani, fird ca
LC sa banuiasca si fara sa-i pese de asta, ma straduiesc sa
raman cumva in amfiteatru, Tn sala de seminar, in cabinetul
lui de consultatii. Desi de multd vreme nu-i mai calc pe
urme, lectia pe care mi-a tinut-o fard sd vrea, fara sa-si dea
seama, a ramas vie. Nu scriu un rind, nu tin un curs sau o
conferintd fard sd simt cum ma priveste si cum, zimbind,
aruncd in aer un snop de chei, apoi il prinde in pumn cu
toata forta si-mi spune: "Sa mai vedem".
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DECEBAL VS. DECEBAL

ALEXAN

Un prieten vienez care, cand a venit
prima oard in Romania, a vrut sa cunoasca
tarisoara de la vest la est, si de la sud spre
nord, mi-a povestit cit l-au amuzat statuile
dacilor din judetul Hunedoara, unde toti arata
pe soclu precum Conan Barbarul — etalari
virile de pectorali, bicepsi, falci inclestate,
sabii scoase nelinistitor din teacad. I-am
explicat ca, de regula, e reprezentatd aceeasi
figurd, a regelui Decebal, si i-am sustinut
observatia referitoare la stilistica de fictiune
sword and sorcery asociatd stramosului
vesnic incruntat. La fel ca in cazul lui
Dracula, nu stim sa profitdm de virtutile
atestate. Decebal este unul dintre primele
personaje de banda desenata din istorie. Cum
altfel ar putea fi descrisa Columna lui Traian
daca nu Inrudita cu arta secventiala atit de
populard in Occident si la japonezi, nu si
la noi, din pacate (istorici si pasionati au
tot remarcat acest aspect)? Probabil am avut
o intuitie din primii ani de scoald, cand
preferam sa citesc reviste de benzi desenate
despre razboaiele daco-romane, 1In
detrimentul literaturii stupide iesite de sub
pana lui Gligor Hasa. Propaganda era in
ambele cazuri, doar ca, la varste fragede,
forma conteaza mai mult decét continutul.
Si Rahan, fils des 4ges farouches, cinta
Internationala n numele Partidului Comunist
Francez. PAnd m-am prins, cutitarul blond
facea deja parte din biografie.

ub aspect vestimentar, dacii

ieseau cam scamosati: cdciuli,

cojoace, opinci, nimic deosebit,
puteaivedea garderobe identice in orice sat.
Din filmul Columna (1968) retinusem ca
strdbunii nu se prea spalau, iar printre cetele
noastre Incaierate in curtea scolii circula o
apocrifa potrivit cdreia romanii se stergeau
la fund cu papirus, pe cand dacii, cu mai
putin patriciana frunza de brusture (detaliul
nu starneste interesul istoricilor, desi tare
as vrea sd stiu cum rezolvau daco-getii
problema, pentru ca de buretele in varf de
bt al urmasilor Iui Aeneas am aflat intre
timp). Zamolxe nu avea trasaturi distincte,
spre deosebire de zeitatile dezinhibate greco-
latine. Romanii, in carele lor sportive, platose
musculoase prevazute cu sfarcuri si buric,
coifuri fluturdndu-si panasul fantezist,
imbratisati de Sophia Loren in The Fall of
the Roman Empire (1964), intrau in scena
triumfal, Insd castigul estetic nu compensa
lasitatea lui Traian, care si-a rapus adversarul
prin emisari, nu la trantd dreapta. Chipurile
dacilor se confundau in efigia viteazului
Decebal, pe cand Traian ramanea un imparat
sters, reprezentat invariabil cu breton de
tocilar si mainile 1n sus, probabil din pricina
disperarii, odata trecut podul lui Apolodor
din Damasc. Fireste ca Dochia s-a
transformat in stana de piatra cand a simtit
in cosite mana violatorului imperial (daca
frumoasa era fiica regelui, cum de pleca
singurd cu oile la pascut, prin munti? in
legendele roméanesti, pAna si printesele stau
la ceaun).

Sd intelegi cd scoala te indoctrineaza,
sufocindu-ti mintea Intr-un cocon de basme
ridicole, face parte dintre deliciile maturizarii

RU BUDAC

in Romania. Scapa cine poate. Dinamitarea
profesionistd a mitologiilor nationale
presupune un alt gen de performanta.
Iconoclastul Dan Alexe a scris o carte
Jjubilator-idiosincraticd. Cu ochi de Frangois
Vidocq la excesele de pe mai multe
meleaguri, gata sa comita, la randul sau,
altele, Dan Alexe, cosmopolit, poliglot, bon
vivant, lingvist si caldtor, nu publicd pentru
indicele Hirsch, ci isi gratuleazd propriul
hedonism adresindu-se celor satui de
poliloghiile etnocentriste. Nu am citit de
mult, Tn romana, o carte atat de fascinanta
si de contradictorie, de erudita si de narcisista,
de entuziasmanta si de dezamagitoare

totodatd ca Dacopatia si alte raticiri

romdénesti (Humanitas, 2015).

Dan Alexe gaseste unghiuri de atac
testate de alti demistificatori, cum ar fi
Georges Bataille si Roland Barthes, dand
lovituri de gratie fetisurilor metafizice si
oculte romanesti intr-o manierd savant-
jucdusa. Lingvistica este arma lui preferata.
Insotiti de vocatie si curiozitate, se dovedeste
eficientd precum o maceta in deschiderea
de drumuri prin jungle semantice. Denunta,
cand amuzat, cand indarjit, prin demonstratie
eleganta sau, dimpotrivd, prin executie
sumara, barbarisme, comportamente,
complexe si resentimente, abordandu-le
orchestrat din perspective antropologice,
etnologice, sociologice, economice si de
filozofia culturii, uitdnd ca, la vanatoarea
de stereotipuri, trebuie sa verifici mai intéi
daca nu duci vreunul cu tine.

Avem traditie in reportajul de calatorie,
jurnal, memorialistica, scrisori mai mult
turcesti, decét persane. Cand se intoarce la
vatrd, romanului 1i place sa se laude cu
bucatele servite la mesele altora si cu blugii
cumpdrati direct de la tejgheaua
mostenitorilor lui Levi Strauss, insa calatorii
cu vieti interesante si talent la aranjarea lor
n pagina sunt greu de gasit. Dan Alexe chiar
aavut experiente aparte dincolo de frontierele
Roméniei. Acestea nu transpira numai din
povesti despre confluente lingvistice si
colectionarea de cdrti rare, ci, mai ales, din
cascadorii — se strecoard printre calugarii
de la Athos, Invata surate din Coran ca sa-
si salveze viata, infiinteaza un post de ra-
dio 1n Afganistan, cunoaste nemijlocit tot
felul de subculturi balcanice, e prezent in
timpul conflictelor caucaziene — ce amintesc
de aventurierii altor epoci.

unoastem afirmatia lui Herodot

— trunchiatd, scoasa grosolan

din context, in manuale —
referitoare la "cei mai viteji si mai drepti
dintre traci". Tot ce povesteste grecul in
continuare despre geti si traci merita
descoperit pe cont propriu, 1n biblioteca.
Pana la Dan Alexe nu am intélnit in cultura
romand pe nimeni care sa afirme dezinvolt
ca scrierile lui Herodot au mai multe in
comun cu traditiile poetice stravechi, decat
cu istoria, desi, In mediile academice
occidentale, s faci distinctia e de bun-simt.
Cand am aflat, nu tocmai de mult, ca
"parintele istoriei" (alt cliseu onctuos),
inteleasa drept disciplina analitica, ar fi mai

degrabd Tucidide, m-am ldmurit de ce
Historiai se citeste ca Razboi si pace. Nici
Dan Alexe nu considerd observatiile lui
Herodot surse documentare credibile.
Inclusiv termenul "daco-geti" are conotatii
flotante, deoarece grecii si latinii nu se
oboseau sa deosebeasca popoarele barbare,
atribuindu-le nume si trasaturi generice.
tim foarte putine lucruri despre
religia lor, iar despre limba, mai
nimic. Contrar dogmelor
dacopgi, carora obsesiile ultranationaliste
ale lui Nicolae Densusianu, traducerile
masluite ale Iui Vasile Parvan si etnoling-
vistica lui Mircea Eliade le-au conferit aura
mistica si credibilitate stiintificd in acelasi
timp, "in istorie si in lingvisticd, diversitatea
este regula". indelungatul proces de latinizare
a dus la unificarea vocabularului, si aceasta
relativd. Latina era limba admistrativa si
nu, asa cum sustin dacopatii falsificatori
de placute, limba preluata de cuceritori de
la daci. Unde sunt berzele si varza de
odinioard? Prin Albania. In sectiunile dedi-
cate cuvintelor si expresiilor problematice
— "deva" si "sauro", "geti" si "sdgeatd",
"zand", "zmeu" si "balaur", "farmec" si
"Talpa-iadului", "Bucuresti" si "Balotesti",
"puld” si "pizda", printre altele — Dan Alexe
cerceteaza fondul lexical comun roméanei,
albanezei si altor limbi, slave, balcanice,
ironizand purismul cercetatorilor indigeni,
menit a ne plasa in companii culturale mai
tantose. Nu sunt lingvist, aici nu dau ver-
dict. Am citit ca Tntr-un roman politist, dar
detasat, despre pletora de radacini indo-
europene si uimitoarele permutari de sufixe,
prefixe, desinente. Discutia raméne deschisa.
Astept sa vad cine i va da lui Dan Alexe
o replica la fel de coerenta.
Decebal nu era fiul lui Scorilo, si nu
s-a sinucis ca sa scape de prizonierat la
Roma. Stela de pe morméantul lui Tiberius
Claudius Maximus, decurionul care l-a
decapitat, spune altd variantd, mai putin
eroicd. Primim si vesti imbucuratoare: nu
suntem singuri pe lume. In jurul nostru, in
toate culturile maruntele, complexate si
cosmetizate  prin  efecte  speciale
protocroniste, bantuie mari barbati, izvoare
de ADN strdmosesc si puritate rasiala.
Pe Dan Alexe nu-1 preocupa doar
trecutul, ci si prezentul: felul cum ne
exprimdm in vorbire/pe retelele de
socializare, perlele  academicienilor
responsabili de DOOM/DEX, apetitul
romanesc pentru teoria conspiratiei, relatiile
de familie traditionale, sufocante, portretul
robot pe care il facem tiganilor, fira sd le
cunoastem limba si istoria, lipsa noastra de
cultura politicd, evidenta 1n isteriile rusofile,
anti-occidentale (la stdnga), si idealizarea
pioasd a capitalismului, acompaniata de
maniheismul "stdnga inseamna comunism"
(la dreapta), mituri urbane precum asa-zisa
boema de la Vama Veche (e consolator sa
vezi cd nici altii nu inteleg In ce fel
insalubritatea ostentativa poate trece drept
expresia vietii triite artistic).
Uneori, increderea 1n opinia personala
o ia naintea documentrii. Intr-adevir, Freud

DAN ALEXE
pACOPATIA

SI ALTE RATACIRI ROMANESTI

a vrut sa-i asigure psihanalizei, adesea pe
ocolite (asta si din pricina antisemitismului),
un statut stiintific si, cu timpul, scoala sa a
capdtat caracter sectar — orice abatere de
la doctrina era aspru sanctionatd —, s-au
tainuit esecuri terapeutice, dar s afirmi ca
a fost o escrocherie si cd Freud "a inventat
toate cazurile pe care pretindea ca le explica"
mi se pare, vorba lui Mark Twain, o
exagerare. Pe ce bibliografie se bazeaza Dan
Alexe? Cunoastem identitatile multora dintre
clientii de pe Berggasse 19, mai ales ca
medicii vienezi Isi pasau nevroticii, iar unele
paciente ajungeau pana in Elvetia, la Dr.
Jung, care se culca cu ele, In cautare de
arhetipuri, presupun.

an Alexe admird popoarele

caucaziene si balcanice, unde

gdseste bogate influente
lexicale — diatribele azvarlite spre
englezismele din romana ascund parsiv un
dinte Tmpotriva contaminarilor culturale
americane —, si un machism ce 1i vine ca o
manusd de box. Isi formuleazi rispicat
misoginismul. Bundoard, cand analizeaza
etimologia cuvantului "nevastuica", 1i lauda
pe "darjii afgani, care stiu cum sa struneasca
o femeie". Cinic, avand in vedere ce pot
pati acolo nevestele, dacd nu se lasa strunite.
Pentru Dan Alexe, femeile, jucdrii "cu craci
design", bune numai de agatat pe plajd si
dus la IKEA, se impart in "nordica",
"frantuzoaica", "englezoaica", "roménca"
s.a.m.d.. Odati ce le-ai dibuit instructiunile
de utilizare pe zone geografice, poti canta
la ele dupa pofta inimii. Nu lipsesc confesiuni
impardonabile la un gentleman: "Am trdit
odata episodic cu o femeie (rea, se intelege,
si cu extazul inferior) [...]". Chiar nu ne
intereseazd. Cu asemenea daco-sageti, Dan
Alexe pune la loc mentalitatea patriarhala,
tribala, demontatd in celelalte pagini din
volum. Ma surprinde cd nu-si da seama.

O carte atipica in Roménia, si totusi,

foarte roméneascd, despre ticuri si peltele
romanesti. Nu poti ignora Dacopatia. Nici
macar dacd esti dacopat.
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Au trecut (deja) cinci ani de cind Robert
Serban a publicat Moartea parafind, carte
care a punctat, fara dubiu, maturizarea lui
literara. Cinci ani de ticere, Intrerupta in
rastimpuri de cate un poem facut cunoscut
in diverse medii. Era limpede cd Robert
Serban nu poate sta departe de poezie si
era o chestiune de timp pana sa dea tiparului
un nou volum. Dar poetul timisorean nu
are nesatul dubios al cohortei de carti
indiritnic inseriate. Isi di un rigaz de
respiratie si cladeste rdbditor, exersat, cu
staruintd. De aceea, de la Cinema la mine-
acasd incoace, cartile lui Robert Serban dau
senzatia unei constructii ordonate.
Neprecipitate. La fel este si Putin sub linie
(Cartea Roméaneasca, 2015): aratd masura
chibzuita cu care se trateaza temele grave.

DIS)CONTINUITATI

( Pugin sub linie continui Moartea
parafina prin faptul ca surprinde drama
omului care (isi) vede timpul. Dar, totodata,
se desparte de volumul precedent pentru
cd mutd un accent esential. Primul si
penultimul poem din Moartea parafina
marturiseau cu indarjire nevoia poetizarii.
(Larandul ei, Cinema la mine-acasa debuta
cu un ciclu de poeme numit Poezia.) in
schimb, Putin sub linie pune, de la bun
inceput, problema orientdrii existentei. A
freneticei dezagregdri si a posibilei reasezdri:
"uneori mi-ar placea sa stiu dinainte/ cum
vor sta lucrurile/ cele marunte/ de zi cu zi/
nu celelalte/ [...]/ mi-ar placea sd stiu unde-i
pus radarul/ daca e inchis sau nu la paine/
dacd vor iesi toate petele de pe haina dusa
la curatitorie/ daca va fi o iarnd mai lejerd
ca iarna trecutd/ mi-ar plicea sd stiu unde
naiba mi-am pus cheile/ pasaportul/ [...]/
maruntisuri din astea/ care incet incet devin
cosmaruri/ pe ele trebuie sa le astepti cu
mana ridicatd/ dar nu ca un milog/ nu ca
un cersetor/ ci ca unul ingropat de viu/ care
nu-si poate lua locul in propria viatd/ decat
scormonind/ scormonind/ scormonind"
(Cum stau lucrurile).

La o prima lectura, poemele par sa fie
crochiuri independente, pornite de la un
detaliu de familie, dintr-o frintura a memoriei
sau dintr-un impuls meditativ. Liniile viziunii
lui Robert Serban se deschid spre reflectia
asupra inconsistentei echilibrului existential.
Tema esentei si a dispersiei in fluxul
demential de zi cu zi vertebreaza viziunea,
construitd pe raportul instabil dintre figurile
care ordoneazd existenta si fortele care o
destrama. Aparent un poem despre
seriozitatea ludicd a copilului, Barcute de
hértie sugereaza regimul ambiguu al
subiectului uman care, indiferent de varsta,
se afld intr-un spatiu de granitd, unde
miscarea se confrunta (si se confunda) cu
disparitia. Pentru a-si recalibra perspectiva
asupra realitatii, eul are nevoie de activarea
propriei memorii, asa cum se sprijind si pe
experientele vii ale prezentului. Insule de
amintiri prilejuiesc constatari simple, dar
dincolo de ele se ghiceste tainica armonizare
a copilului cu viata/ moartea (Fata brodata
a unei perne). O proiectie in viitor descoperd
cum trupul nu mai e carne, ci "umbra ce
bajbaie/ In cautarea unui trup/ care s-o creada/
mai tanara" (Fiul meu, fiul tatalui meu). Chiar
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daca ramane, intr-un anume fel, credincios
pamantului, trupul e fidel mai ales sensului
care se Implineste In el.

ECHIVALENTA S
ASIMETRIE °  °

Ar fi de asteptat ca pivotarea spre iubire
(mai cu seama 1n ipostaza ei paternd) sa
ocupe, macar din cand in cand, prim-planul.
Dar dragostea si nostalgia ingenuitatii sunt
strans legate, prin corzi subterane, de
constiinta trecerii. "Crina aduna castane
in mijlocul curtii/ si e fericita ca existd un
pon/ care face oud maro/ ma bate gandul/
sa 1i spun adevarul/ dar le-a asezat deja in
cuibare/ si asteapta sd vina pasarile/ ca sa
scoatd pui" (Pomul din mijlocul curtii).
Oricat de intensd, iubirea paternd nu se
poate desprinde de ideea sfarsitului (asa
cum se vede In Hemoragie). Cei doi termeni
ajung sa se identifice Intr-o echivalenta
clasica a literaturii: ars amandi = ars
moriendi. Nici macar strigatul fetitei Tn
noapte nu poate sterge identitatea tensionata
dintre pulsul ritmic si disolutia micro-
celulard intuita de instanta poeticd, asa Incat
"nu ma amestec in visele ei/ moartea n-are
ce cduta acolo" (O inima). Sau: "imi privesc
copiii cum musca fericiti din ele/ cum pudra
de zahdr le deseneazd mustacioare/ cum
obrajii le sunt umflati ca la broscoi/ si ma
pufneste plansul/ mama ma méangaie pe
cap/ si imi sopteste:/ Dumnezeu ne incearca/
asa cum se incearcd prdjiturile in cuptor/
ca sa vezi dacd sunt/ sau nu/ destul de
coapte" (Prajituri).

Lipseste insd al treilea termen al
clasicei identitati, ars scribendi, trecut
acum in umbrd. Fatd de echivalenta
primilor termeni, a devenit asimetric. In
Top de hartie, scrisul e refuzat, de vreme
ce nu (mai) poate decanta tumultul
launtric: "nu pot sa-ti dau umarul meu/
ca sa plangi pe el/ dar un top de hartie
am oricind pentru tine/ amice/ atat de prag-
matic au sunat cuvintele tale/ incat tentatia
de a te pocni cu pumnul/ nu m-a parasit/
nici acum dupd doua sdptdmani/ dar dstia
din balanta cica se dezechilibreaza greu/
si rar fac lucruri asa de nasoale/ incat viata
de dupd sd li se para o eczema purulenta/
ce li s-a localizat pe obraz/ mi-e jena sd
recunosc si cd am luat hartia/ si nu am
pus-o pe foc/ [...]/ n-am dat-o la copii sd
o deseneze/ dar nici n-am scris-o/ cum
ti-ai fi dorit/ poate/ si cum/ sincer sa fiu/
m-a tot apucat de mai multe ori pofta s-o
fac/ am frecat bine fiecare coald/ pana cand
a devenit pufoasa ca o batista/ cu care
mi-am sters lacrimile de fiecare data cand/
barbatul care ti-ar fi tras una/ disparea
fara urma/ cum mai dispar/ uneori/ stii
si tu/ barbatii".

Poemul ar fi trebuit transcris 1n
intregime, fiindca respingerea scrisului se
produce intr-un proces excelent translat (la
nivelul sugestiei) dinspre narativ spre
reflexiv. Alta data, poezia e (doar) un act
de supravietuire, incapabil sd produca
miracole. Tatd ultimele versuri dintr-un
poem intitulat Un pod: "n-astept nimic cand
in fata mea/ std asternutd hartia/ cum nimic
altceva nu astept/ cand sunt pe un pod/ decat
sd ma treaca dincolo/ sau sa se prabuseasca”.

DOUA INIMI

Desi vizibild si in celelalte volume, vul-
nerabilitatea eului e asumata fird oprelisti.
in Putin sub linie, narativizarea austeri a
discursului nu e menita sa ascunda nesigu-
ranta. Dincolo de notatia concretelor, se
intrevad dilemele, temerile, mirarile. Sau
nostalgia armoniei interioare. Istoria obiecti-
v este interiorizatd prin exercitii (in)volun-
tare de sensibilizare. Poetul poate plange
amar, dar fard sd-si de-planga, vreo clipa,
slabiciunea. Nu prin lamento se exprima
tréirile, nici prin tragism emfatic, ci printr-o
vulnerabilitate provenitd mai degraba din
asumarea precaritdtii constitutive decat din
vreo slabiciune patologica. Pe fundal, "fugit
irreparabile tempus" se poate intersecta,
chinuitor-ironic, cu o (iluzorie) Straluminare
— de vreme ce in faimoasa serie Mad Max
se vede cum, odata cu varsta, "parul se
transforma/ in coama unui leu".

Poemele par sa se iveasca dintr-o inima
dedublatd (Aici si aici), dar nu este vorba
de o modalitate de explorare prin care
autoanaliza sd se faca din exterior si sa se
reflecte intr-o confesiune falsa, manipulatorie
(asa cum se intdmpld In garda de corp a
debutantului Merlich Saia, de pildad). La
Robert Serban dedublarea e efectul unei
hipersensibilitati reactive, care 1i permite
sa distingd cat de aproape se afla viata de
moarte. Linia dintre echilibru si destramare
se sterge aproape cu totul, permitind o noud
re-cunoastere a realului.

Sfat pentru un tata batran, bundoara,
nu e doar o lectie de Intoarcere spre sine,
ci si poemul unei terorizante revelatii (care
hraneste Putin sub linie In intregul ei): "nu
te mai juca att cu viata/ ai Tmbatranit si
tu/ acusi iti trebuie ochelari mai tari/ acusi
crema pentru picioare umflate/ raspunsuri
saltdrete la saru' mana, nenea ori la ce bine
aratati azi/ [...]/ insd miraculos va fi cd o
sa te descoperi/ pe dinduntru/ si cd niciodata
nu vei mai uita de tine/ niciodata// vei afla
ca ai ficat rinichi vene stomac/ pancreas
artere vezicd mate inimd/ si vei incepe sa
le porti de grija/ si sa le iubesti ca pe niste
copii/ iatd minunea:/ vei fi din nou tata la
batranete/ si/ din cate te cunosc/ unul rabdator
si atent/ [...]/ 1i vei obloji/ te vei ruga sa
nu vrea niciunul dintre ei sd iasa afard/ si
fi vei purta in tine mai grijuliu ca 0 mama/
va fi greu/ tot mai greu/ cu baston/ cu carje
poate/ cu dragostea si frica/ ce vor fi una".

Intr-un timp care abia mai accepti
extinctia ca problema a reflectiei cotidiene,
Putin sub linie cautd sd gdseasca mortii un
sens. Dar nu izbavirea 1l preocupa pe poet,
cat statul Tn cumpana pe muchia tdioasa
dintre viatd si moarte. Acuta perceptie a
timpului (conceput ca un inter-itus) stirneste
un frison, trezeste ganduri si analogii, fixeaza
privirea asupra unei prezente sau amplifica
senzatia absentei.

Cu toata acumularea detaliilor precise
ale cotidianului, se insinueaza in poemele
lui Robert Serban absorbtia analiticd a
intregului, care include (si) frumosul de la
temelia lumii. Ca e strecurat intr-o coaja
de portocala (O noud viatd) sau se reflecta
in oglinda translucida a cerului (Oglinda),
frumosul este expresia unei autentice propen-
siuni spre metafizic — chiar daca urmele ei
abia se mai vdd in conditia tragicd a
insinguratului care ia laptopul drept "usita
asta de iesire" si "se roagd seard de seard/
la ecranul mic si luminos/ ca la o icoana"
(Mic si luminos).
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Totul pare a fi familiar in Putin sub linie,
asa cum totul se poate incarca la un mo-
ment dat (alunecos) de neprevazut. Imaginea
cea mai banald e semiotizata prin asocieri
neasteptate, atentia e deviatd dinspre
perceptibil spre imperceptibil, pentru a reveni
imediat la campul senzorial si a-1 oculta,
n acelasi timp. Un detaliu nesemnificativ
se deplaseazd firesc spre metaforic,
redimensionénd realitatea prin alte Tntelesuri:
"citesc eliot/ vad printre versuri/ ca printre
dune/ ziua de maine/ cdnd voi merge la
baschet si voi alerga intruna/ dupd o minge
care seamana foarte tare cu pamantul/ si
pe care 0 arunc cu o singurd mana// ma umple
de fericire sudoarea ce-mi siruie pe corp/
de parcd m-as boteza/ in ea/ iarasi si iarasi/
sudoare mai sdratd ca apa/ In care mii si
mii de oameni s-au inecat/ aproape/ foarte
aproape de mal/ in timp ce pamantul
devenea/ sub ochii lor/ o minge pe care
Incercau disperati sd o prindd/ sd o atingd
macar/ cu o singurda mana" (Ziua de miine).

Se vede ca nu pretextul discursului
provoacd emotia (si nici pozitiondrile
sententioase din citeva poeme), ci modul
in care banalitatea este manevratd si
directionata spre un declic fertil. Percutant.
Limpezimea narativa (sau picturald) initiala
se pierde prin filtre succesive, fiindca — luate
fiecare 1n parte — imaginile pot fi sec-realiste,
dar ansamblul pe care-l formeaza devine
poetic. Nu ornamente cautd poetul si nici
imagini care si maximizeze efectul. In
schimb, 1l intereseaza sa creioneze (in
combinatia dintre limbajul fluent si
candoarea tristd a mesajului) directii pufin
sub linie. In locul focalizrii, al capturirii
unei imagini, apar linii de fuga. Acestea
fac ca familiaritatea sd se infioare de reflectii
tulburi (din care erupe, de altfel, tensiunea
liricd), sd se potoleascd si s vibreze iarasi.
Iar emotia creste odata cu fiecare secventa
de poveste.

Poezia este un act de maturitate prin
care se profileazd incertitudinile individuale,
dar care vrea sa atingd consistenta univer-
sald. De aceea, inventarul subteranelor fiintei
e materia primd a poemelor din Putin sub
linie, 1n care indispozitiile cotidiene ascund
veritabile probe existentiale, iar gesturile
marunte, la fel ca iluziile, deghizeaza
provocdri tainice ale vietii/ mortii.
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"Ce opera frumoasa aceasta carte. Nu
poate fi vorba de un roman. Este cu siguranta
nsa o admirabila poveste. Sunt unele carti
care nu se sfarsesc acolo unde le moare eroul.
Ele pastreaza, dincolo de copertd, o nevazuta
retea de fibre care le leaga de vis si viata si
le adancesc mai tirziu in memorie alaturi
de tristetile si lucrurile propriului tau trai".

Aceste consideratii alese ale lui Mihail
Sebastian asupra Crailor de Curtea-Veche
pot fi lesne transmutate pentru a descrie
recentul volum semnat de Ion Iovan dedicat
autorului acestui roman canonic. M J C',
biografia fictionalizatd a lui Mateiu I.
Caragiale, este rezultatul unei vivisectii a
textului matein care il scoate la Tnaintare
pe bastardul dandy, obsedat de a-si depasi
conditia si acutul complex de inferioritate.
Dupa Portretul unui dandy romén si Ultimele
insemnari ale Iui Mateiu Caragiale, insotite
de un inedit epistolar, precum si indexul
fiintelor, lucrurilor si intdmplarilor, efortul
deja binecunoscut al lui Ion Iovan de a il
readuce pe Mateiu Caragiale ca prezenta
indiscutabild in canonul literar roménesc
atinge apogeul in M J C, vazut ca o editie
definitiva a lucrarilor anterioare care gra-
viteaza 1n jurul acestui subiect.

Asemenea profilului Crailor conturat
de Sebastian, cartea lui Iovan nu e tocmai
un roman, desi poate fi lesne citit in interiorul
granitelor genului. Stradania autorului are
mai multe mize: pe de o parte, realizeaza
un demers minutios de arheologie -
confrunta principalele dezvoltari istorice din
epoca cu pagini att ale celui pe care 1l aduce
in prim-plan, cat si marturii valoroase ale
contemporanilor asupra subiectului siu; pe
de altd parte, Ion Iovan construieste un
parcurs diaristic al ultimului an de viata al
"ultimului Caragiale", ajungind pana la con-
fundarea condeiului cu al protagonistului
sau Intr-un izbutit exercitiu de imbinare a
fictionalizarii cu scrierile deja existente, insa
precare sub aspect cantitativ.

Prima parte, O lume pentru Mateiu, este
o pseudo-biografie romantatd a acestui
personaj contrariant si un pretext ideal pentru
practicarea unei fictiuni de inalta tinuta.
Talentul de necontestat al lui Ion Iovan consta
n a umple goluri din intortocheata biografie
a subiectului sdu cu inserturi fictionale de
impact, insd pe deplin ancorate in realitatile
istorice ale timpului. Proza este punctata
periodic atat de consideratii autentice "ale
unor autori neaosi la "dramaturgul neamului"
sau la fiul sdu, «cel mai reactionar scriitor
roman»", cat si de "genuina expresie a tatdlui
sau insolita subiectivitate a bastardului".
Prima parte este, asadar, un colaj atent de
surse si de inspiratie ndscuta din atasamentul
fatd de figura lui Mateiu Caragiale. Limbajul
utilizat este lucrat cu maiestrie, mai ales
sub aspectul vocabularului si al modalitatilor
de expresie specifice epocii.

Un exemplu concret poate fi regasit chiar
in episodul nasterii protagonistului: "25
martie —n casa prihanitei Maria de pe strada
Frumoasa se naste un prunc. Din flori. Pe
la pranz, chiriasul Ion Luca merge ex bene-
volentiala Starea civild si declara zdmislirea.
1l insoteste stabul Smedeanu de la Mono-
poluri, care se impune nas ad-hoc, dand
prenumele sau progeniturii. Pedant, sim-
briasul plasii de Verde caligrafiaza in catastif
apelativul copilasului, addugand un superb
si mut u final: Mateiu". Statutul de "copil
din flori" il va urmari toatd viata pe pro-
tagonist, care va cduta prin orisice mijloace
sa 1si plasmuiasca un profil demn de straturile

superioare ale societatii. Paginile acestei parti
din cartea lui Ion Iovan surprind graduala
auto-transformare a lui Mateiu Caragiale
ntr-un personaj parca desprins din propriile
sale scrieri. Faptul ca el este construit si
redat aici sub forma unui protagonist la gra-
nita fictionalului incadreaza volumul M J C
in paradigma postmoderna. Cititorul are in
fatd o (auto)teatralizare a sinelui influen-
tatd si determinatd de stigmatul unei formari
precare sub aspectul sprijinului familial.

Lupta personajului lui Ion Iovan este
una a desavarsirii prin forte proprii. Frus-
trarea provocata de lipsa aportului patern
este contrabalansata de cdutari interioare
ce culmineaza cu faurirea unei genealogii
fantasmagorice, cu tot bagajul cultural de
rigoare: "Aceastd obarsie trebuie gasita, 1si
spune liceanul, care simte sange albastru
curgandu-i prin vene. Si incepe o cercetare
minutioasa pe ramurile arborelui genealogic
al spitei parintesti". Tanarul Mateiu e pre-
vizibil pasionat de istorie, mai cu seama
de heraldica ("schiteaza intruna steme, umple
cu ele un Intreg caiet"), si de aproape nimic
altceva, spre consternarea tatalui. Desavar-
sirea sa ca individ In societate devine crez
absolut si filtru prin care se cere contemplata
intreaga sa activitate.

Atitudinea superioara si dandysmul ("un
dandy impecabil, asta se straduia sa fie")
devin trdsaturi care se cer bifate pentru
supravietuirea In interiorul propriei plasmuiri
a sinelui. Definitorii pentru formarea perso-
najului se dovedesc iesirea din mahala odata
cu sfarsitul copilariei, studiul heraldicii, un
scurt, dar intens parcurs berlinez in compania
tatalui si descoperirea scrisului, refugiu in
urma senzatiei de imensa deznadejde provo-
catd de figura tatdlui: "Eram cit p-aci sa
fiu legatarul unei mosteniri frumusele; tatal
meu mi-a sterpelit-o. Acei bani mi-ar fi
schimbat cu desdvarsire viata; pierderea lor
mi-a fost fatala". Dezideratul implinirii sub
aspect social 1i potenteaza fascinatia pentru
orice e regal sau nobiliar; o scena remarcabila
este achizitionarea unui melon probat de
printul de Wales intr-un magazin berlinez:
"un fetru sobru, britanic, model clasic al
fratilor Bowler. Nu se va desparti niciodata
de el, fascinat de posesiunea unui lucru care,
prin atingere, devenise regal".

Traiul in Bucuresti dupd experienta
berlineza il aduce in pragul colapsului, insd
fi si potenteazd creativitatea prin contem-
plarea aspectelor existentei sale curente: "Un
crai de Curtea Veche se simtea, exilat intr-o
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epoca de care trebuia sa se apere, Inaltdnd
in jurul sau ziduri masive de dispret, salvind
pe aceasta cale amarele bucurii ale orgoliului
sau solitar". Cautarea oricaror mijloace de
parvenire este incununata numai de reusite
minore, care nu 1l multumesc pe deplin —
ocazionale aparitii n revista Viata
roméneascd, o scurta sefie de cabinet minis-
terial si mariajul cu Marica Sion, mai in
varstd decit el cu un sfert de secol, "un mariaj
formel, desigur", care 1i va aduce "ceva stare,
o casa boiereasca in strada Robert de Fleurs
si 0 mosioard in buza Bardganului".

Urmeaza cufundarea sa ferma in spatiul
literaturii, culminata cu scrierea capodoperei
sale. La aparitie, cunoaste un scurt moment
de desavarsire suprema: "Craii de Curtea-
Veche e pusa intr-adevar in vanzare pe 28
martie. Abia intors de la mosie, Mateiu tine
in méana primul exemplar. il intoarce pe toate
partile, inspecteaza fiecare pagina. (...) Ce
zi!" Critica este aproape in unanimitate de
partea sa; volumul reprezinta, astfel, un
succes care nu va mai fi depasit, in ciuda
incercarilor ezitante din anii ce vor urma.
Tnsusi autorul va constata trdinicia operei
sale: "N-ar sterge nimic, n-ar adduga nimic.
(...) Lirica, epica se topesc, stilul e durabil".
In lipsa capacititii de a depasi ori chiar egala
Craii, protagonistul lui Iovan se adanceste
in studiul inchipuitei sale familii nobiliare
prin arhivele Brukenthalului si isi faureste
un stindard pentru mosia de la Sionu, pe
care il arboreazd cind e la fata locului
(asemenea monarhului britanic), dar si un
blazon; elaborarea acestuia demonstreaza
exersarea spiritului sau creativ intr-o maniera
inimitabila: "Lucreaza la blazon Tn maniera
in care-si construieste si romanul: pas cu
pas, alegand simbolurile, cAntarind compo-
zitia, revenind, adaugand subtilitati. Romanul
inglobeaza ingredientele heraldicii, precum
heraldica pe ale romanului".

Desi autosuficientd, prima parte a
volumului lui Ion Iovan este completata de
Insemndrile jubileului, un jurnal recreat al
celui de-al cincizecilea (si ultimul) an din
existenta lui Mateiu Caragiale. De la 1
ianuarie 1935 si pand pe 16 ianuarie 1936,
penultima zi de viata, Ion Iovan reconstru-
ieste insemndrile diaristice ale subiectului
sdu, impingand reteta practicatd pAnd acum
la un alt nivel: persoanele intai se suprapun,
iar cernelurile celor doi se impletesc Intr-un
palimpsest inedit — mostra cufundarii ultime
alui Iovan 1n universul "ultimului Caragiale".

Jurnalul reda apexul dimensiunii

in acesta.
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senioriale a lui Mateiu, devenit un veritabil
nobil pe mosia de la Sionu, pe care se stra-
duieste sa o dichiseasca in maniera dome-
niilor nobiliare din Occidentul belle epoque.
Cautarile neincetate in arhive dupa stramosi
ilustri care nu existd si erodarea mariajului
sunt alte motive recurente 1n aceste pagini.
insemnarile diaristice, desi magistrale ca
exercitiu fictional si de reconstruirea parcur-
sului zilnic al protagonistului, devin previ-
zibile si usor repetitive de la un punct; totusi,
meritd mentionata afirmatia personajului
Caragiale surprins In ipostaza de renuntare
la literatura: "La urma urmei, de ce sa con-
sumi Inchipuiri? E chiar lipsit de gust! Bele-
tristica iti iese in cale precum o dama stri-
dent vopsita. Cum sa acompaniezi asa ceva?"
Tot in categoria elementelor care salveaza
partea a doua poate fi incadrat si dialogul
mascat dintre autor si personaj: "Ma gandesc
ca din viata mea nu se poate face roman;
viata mea nu are mai deloc epica. (...) Dar
asa searbada cum pare, as acorda biografiei
mele decoratiile tuturor suveranilor".

Volumul lui Ion Iovan este demonstratia
ultima a potentialului epic al vietii lui Mateiu
Caragiale. Autorul nu numai ca 1si contrazice
astfel definitiv personajul, dar 1l si trans-
forma intr-un caz unic in cultura roméand
si un etalon dupd care poate fi abordata
conditia acelei selecte tagme intelectuale
acdrei opera transcende detasat in longevitate
figura autorului.

! Polirom, Iasi, 2015, 512 p.

atent al actului creatiei, in ciuda faptului ca este direct implicatd

Desi redacteaza "jurnalul" la persoana intai si apare constant

Dincolo de valoarea pur documentara si de conservare a unor
instantanee de viata predestinate efemerului, ce rost isi poate regasi
publicarea unui jurnal de repetitii? Este Intrebarea de la care pleaca
Alina Mazilu in deschiderea volumului Judecata de locul mortului',
iar raspunsul acesteia atinge numai varful unui aisberg pe care
cititorul il are in fata: "o sdrbatoare a clipei, (...) o celebrare a
senzorialului."

In fapt, cartea Alinei Mazilu este mai mult decat atat. Autoarea
oferd un colaj de insemnari zilnice si interviuri in jurul realizarii
controversatului spectacol Judecata / Das Urteil 1a Teatrul Ger-
man din Timisoara, plasat sub semnul "complexittii fiintei umane".
"Jurnalul" ofera pretextul unei teatralizari a sinelui si permite
resuscitarea principalelor etape de creatie in maniera organica;
1n anumite momente, stilul este unul pur romanesc, cu suspans,
umor si drama deopotriva. Apar consideratii atente asupra a ceea
ce ar trebui sa fie teatrul ("... sugereaza realitatea. Miza nu e
aici reproducerea realitdtii, ci (re)crearea ei") si Intreaga gama
de mutatii interioare presupuse de activitatea In cadrul acestei
arte. Alina Mazilu reuseste sa se exteriorizeze intr-un observator

n dezvoltarea spectacolului, protagonistul detasat nu e Alina Mazilu,
ciregizorul Alexander Hausvater, surprins magistral aici, cu potentialul
unui personaj literar de prima mana. Hausvater are capacitatea de
a previzualiza spectacolul, rupe conventii, lucreaza in manierd ineditd
si provoacad reactii neasteptate, insa atent calculate Tn cei cu care
lucreaza, conturandu-se astfel ca parinte spiritual al prezentului op.
Cand scrie despre cartea Cristinei Modreanu, Mastile Iui Alexander
Hausvater, Alina Mazilu isi probeaza nu numai talentul de recenzent,
dar mai ales cel de portretist; in viziunea sa, Hausvater se confunda
cu teatrul insusi: "Cartea surprinde foarte bine universul aparte care
este Alexander Hausvater. Citind, ma gandesc ca teatrul nu se poate
face decat din dezechilibre, ca trebuie sd existe crize si sa nu-ti fie
frica de ele (...) Teatrul adevarat si arta, in general, nu sunt comode,
burgheze, institutionalizate. Teatrul te frige!"

Debordand de sensibilitate, feliile de viata adunate in cartea
Alinei Mazilu trddeaza o realitate adesea ignorata: efortul creatiei
este nucleul dur al vietii Tnsesi. (Al. O.)

! Editura Diacritic, Timisoara, 2014, 148 p.
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PERSPECTIVE LIRICE

ALEXANDRU RUJA

TREPTE EXISTENTIALE

Suntem tentati, sub présiunea unei
viziuni grevate de preconceptii, sa consi-
deram poezia unor oameni de cultura care
s-au manifestat fundamental creator si fn
alte domenii decét poezia, ca fiind impreg-
nata exclusiv cultural, Tn umbra unor influen-
te si emergente care vin puternic pe filiera
culturald, si sa nu vedem, deci nici sa
acceptam, o poezie care ar putea izvori si
dintr-o traire directa in orizontul literaturii,
dintr-o miscare a existentei generatoare de
poezie pe coordonata afectiva. Mai pe scurt
spus, se considera a fi o activitate secunda,
venita cumva intr-o complementaritate a
celei dintdi, consideratd esentiald, si fard o
substanta suficient de consolidata care sa-i
dea autonomie valorica. Falsitatea unei
asemenea piste de a privi poezia este
confirmata, de cele mai multe ori, de valoarea
poeziei. Cand cele doud dimensiuni se
intersecteaza, suntem In prezenta unei poezii
de rezonanta originala si de penetrare ima-
gistica, In care imaginarul livresc se uneste
benefic cu prospetimea cadrului poetic
izvorat din traire directa.

Tn aceste coordonate se desfisoari poe-
zia lui Mircea Muthu din volumul Trepte
(Eikon&Scriptor, Cluj-Napoca, 2014). Sim-
bolul treptelor se multiplica in poezia lui
Mircea Muthu. Fiind n esenta unul ascensio-
nal, acesta nu-si degaja sensul 1n spatialitate,
ci, cu precadere, in temporalitate. La o prima
privire, treptele sunt decenale si marcheaza
arcuri de timp: Grafii (1994 — 50) — Esente
(2004 — 60) — Umbre (2014 — 70).

Poezia lui Mircea Muthu este taiata in
forme arhitecturale, nu echilibrate, ci stilizate
n miscarea eleganta a cuvintelor. "...poetul/
lasa sa curga-n valuri tulburi/ poezia — canal
de scurgere, unic" (poetul). Sub aceasta
forma a asezdrii limpide se simte, insd,
vartejul turbionar al gandirii si afectului.
("Intoarce oglinda si ceasul spre perete:/ a
fost destul . Tn "oceanul de cuvinte hranit
cu sange", cum scrie undeva poetul, se cauta
esentele, asezarea pe trepte, semnificatia
etapelor in drumul existential sub zodia
destinului. Chiar si imaginea mai asezata
si calma, sub semnul iubirii, este torsionatd
de fiorul trecerii (2. dragoste).

Trimiterea spre constante culturale, spre
toposuri sau aducerea lor 1n simbolistica
poeziei (Bizant, Orient, Kavafis, Alexandru,
Ahile, Pan, Zorba, Neptun, Olimp, Heraclit,
Meégara, Coimbra, Alexandria, Ulise, Pene-
lopa, Narcis, Densus, Empedocle) se asocia-
za cu suflul meditativ asupra momentelor
de cumpana in traiectul existential supus
eroziunii timpului. Existd iIn poezia lui
Mircea Muthu o curgere livresca in sensul
unei relationdri cu semne ale marii poezii
si al pastrarii unui nivel elevat textului poetic,
atdt 1n structura, cit si In semnificatia sa.
Un remember este dedicat lui Kavafis si
este scris cu parcimonie, concentrat, asa cum
si Alexandrinul si-a scris si si-a rescris
poezia. Jurnalul liric lusitan, avind in centru
doua repere, culturale si naturale — Coimbra
si oceanul (cu toate simbolurile acvatice:

"jocul delfinilor", "varateca ploaie"; "orizon-
tul spart de pescarusi"; chiar "Poezia doarme
pe un fund de mare", iar balconul e "suspen-
dat deasupra oceanului".) este Incarcat
deopotriva de tensiune culturala si relationare
cu naturalul. Apoi, motivul si simbolul cartii
au o mare frecventd in poezie. "Ale mele
sunt cartile si ticerea/ sunt vinovatul su-

Lui Mircea Muthu 1i repugna discur-

sivitatea in poezie. Poemele sale sunt lucrate,
cizelate, Intr-o ceremonie a scrisului care
nu se abate de la respectul datorat cuvantului
si fortei sale de semnificare. Exista expresii
(metaforice, simbolice) care se detaseaza
prin ondularea expresiva a cuvintelor, prin
prospetimea semnificatiei, prin ineditul
asocierii cuvintelor. Usor aride, uneori, prin
apdsarea prea puternicd a liniei livresti, pline
de pulsatia trairii, alteori, poeziile din acest
volum (intr-un fel antologic) al lui Mircea
Muthu curg cand in ritmul mai lin al raului
la cAmpie ("si Muresul 1si sfarma doina mu-
ta"), cand in cascade ori fluxuri si refluxuri
de ape zbuciumate. Totul, pentru a marca
un traiect existential, cand asezat, cand
involburat de tensiuni agatate de sentimentul
tragicului, pentru ca "timpul — subtire lama
de cutit,/ taie, asaza dupa bunul plac/ cuburi
de zahdar 1anga lamai amare."(basilia).

O PANORAMA POETICA

Mai rare pasiunea, perseverenta, darui-
rea si insistenta cu care a muncit, s-a luptat,
la propriu, cu greutatile, si-a consumat timpul
— intr-o vreme in care altruismul este ca
si absent, iar ddruirea pentru altii a devenit
oraritate — Eugen Bunaru pentru a realiza
aceasta exemplara antologie de poezie a
Cenaclului "Pavel Dan" din Timisoara —
Cuprins sau Un fel de Imperiu (Editura
Brumar, Timisoara, MMXIV, 586 p.). Poetul
Eugen Bunaru este de cétiva ani buni un
catalizator al cenaclului, un nume care atrage,
in primul rand, prin prestigiul creatiei sale
si reuseste sa mentind activitatea cenaclului
in conditii deloc usoare. Pentru ca, daca
Tnainte de “89, cenaclul era un irezistibil
punct de atractie, loc de infocate dezbateri,
generator de atitudini, dar si unul de afirmare
si popularitate, astdzi nu mai are aceeasi
pulsatie atractiva.

Cu atat mai de apreciat este efortul lui
Eugen Bunaru in a deschide si a intretine
la tinerii studenti din Timisoara apetitul
cultural de participare la cenaclu. Antologia
aratd nu doar succesiunea generatiilor pe
parcursul a mai mult de jumatate de veac,
ci si constructia culturald/ poetica realizata
in timp, un esafodaj poetic valid, care
dezvdluie o Timisoara a creatiei culturale.
Antologia descrie si demonstreaza, de fapt,
o continuitate. Nu voi face aici o enumerare
a poetilor inclusi n antologie, dar voi observa

Daniel VIGHI
Trilogia Corso

roman

il
I |

cd se manifestd si acum o anume retinere
in a scrie despre ei, in a comenta antologia,
care nu este cu nimic sub valoarea altora
aparute in alte centre universitare.

Exista o anumitd reticenta, in conditiile
de astazi de neinteles, de a promova si sustine
partea din intreg, cum intitulam mai demult
sinteza de istorie literara din aceasta parte
de tard si de spatiu european. Adicd, spre
exemplu, n timp ce Clujul si-a sustinut si
promovat poetii, Timisoara da de ani buni
semne de letargie, iar atunci cand se fac
totusi sinteze, chiar poeti cuprinsi in aceasta
antologie lipsesc. Un semn de solidaritate
intelectuald/ literard ar trebui sd functioneze
si aici, in orgoliosul Banat, iar orgoliile
exacerbate si nejustificate sd dispara.

Exista momente de coagulare si
sublimare culturala de al caror impact si
rezultat nu ne putem da seama decét In timp.
Pentru literaturd, in general, si pentru mis-
carea literara din Banat, Tn special, un
asemenea moment a fost aparitia Cenaclului
"Pavel Dan". Nu pot sa spun nici infiintarea,
nici intemeierea, ci pur si simplu aparitia,
pentru ca nucleul cenaclier a aparut din
dorinta unor tineri si foarte tineri atunci,
majoritatea studenti, de a se intalni, de a
citi din creatiile lor, de a discuta aceste creatii
literare, de a exprima opinii, de a contribui
la Tnnoirea literaturii. Locul a fost Casa de
Culturad a Studentilor, topos dupa care s-a

SESTUNEA
DE TOAMNA

si numit cenaclul la inceput. Si, cum se
Intampla cel mai adesea, realitatea a luat-o
cu mult Tnaintea scriptelor. Pentru cd mult
mai devreme decét s-a reusit consemnarea
prin diverse hartii, procese-verbale etc.,
cenaclul a functionat, tinerii scriitori se
intdlneau, literatura scrisa de ei exista. La
un moment dat s-a numit "Pavel Dan" (la
propunerea scriitorului Ion Ariesanu).

Un nume devenit renume, un cenaclu
care si-a dovedit valoarea si importanta in
marele timp al literaturii, mentinandu-si
mereu tineretea, prin aceia care vin, in
maturitatea care se apropie de senectute prin
trecerea a peste jumatate de veac. Cenaclul
era un spatiu al confruntarilor libere, un loc
al tineretii creatoare, un mod de manifestare
publica pentru tinerii studenti atrasi de creatia
literara. Cenaclul era conectat cu miscarea
literard a tinerilor la nivel national, iar prima
manifestare de anvergura a fost intalnirea
cu cenaclul "Junimea" din Bucuresti,
consemnata si de revista "Contemporanul”
(1967). Antologia realizata, cu devotiune,
de Eugen Bunaru arata din plin acest lucru;
ea cuprinde poeti care, trecand In perioada
tineretii pe la Cenaclul "Pavel Dan", onoreaza
acum, prin creatia lor, literatura romana.
Ca unul care am trait si savurat momentul
de gratie al Inceputului pot depune marturie,
evident literara, despre acest lung drum al
distinctiei si al implinirii.
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MARIAN ODANGIU

Anul acesta se Tmplinesc mai bine de
patru decenii si jumadtate de existentd a
fandomului sf roméanesc, ale carui repere
esentiale sunt, In orizontul inceputurilor, din
1969 1incoace, cenaclurile/ cluburile
Martienii, Solaris, H.G. Wells si, mai cu
seama, Helion, acesta din urma intemeiat
in primavara anului 1980, la initiativa
timisoreanului Cornel Secu, caruia i s-au
alaturat, atunci, "dizidentii" din mai vechi
infiintatul H.G. Wells, cenaclul studentesc
de profil al Casei Studentilor: Dusan Baiszki,
Lucian Ionica, Silviu Genescu, Marcel Luca
si Barra Zoltan. La vremea respectiva, se
restabileau astfel puntile de legatura cu un
fenomen cultural ale carui radacini coboara
pana spre sfarsitul secolului al XIX-lea,cand
sunt consemnate primele povestiri, dar si
primele volume romanesti de science-fic-
tion si cand este publicat si cel dintdi ro-
man autohton de profil, In anul 4000 sau
O calatorie la Venus (1899) a lui Victor
Anestin, precursor, alaturi de Al. N. Dari
si Demetriu G. Ionescu (politicianul Take
Ionescu de mai tarziu!), al unui tip de
literatura cu o evolutie pe cét de sinuoasa,
pe atat de complexa.

aca in perioada interbelica s-

au ilustrat In perimetrul genului

scriitori nu neaparat de prima
linie, precum Henri Stahl, Gib Mihaescu,
Cezar Petrescu sau Felix Aderca, dupa
razboi, spiritul miscarii a fost subsumat/
subjugat — n inevitabilul context cultural
al epocii — determinarilor ideologice, sub
pretextul (altminteri, aparent generos!) de
popularizare a "cuceririlor tehnico-
stiintifice". Partea buna a lucrurilor a fost
ca literatura sf (redenumita, din ratiuni de
"combatere a cosmopolitismului", literatura
de anticipatie tehnico-stiintifica!) s-a bucurat,
totusi, de sprijin, chiar dacd putini sunt autorii
care au fost promovati cu volume
individuale: nu au lipsit, Tn schimb,
traducerile masive din literatura universala,
nici culegerile de povestiri, antologiile,
almanahurile si chiar revistele "de
specialitate", care au permis, prin autori cu
o anume notorietate, ca Ion Hobana,
Romulus Barbulescu, George Anania,
Leonida Neamtu, Horia Aramd etc., nu doar
supravietuirea, ci chiar coagularea unei (noi)
miscdri literar-artistice tot mai consistente,
mai coerente, mai bine structurate.

Pana intr-acolo incét, in zilele noastre
- este de domeniul evidentei -, fandomul
sf romanesc a inceput sa iasa treptat din
zona de nisd, s devind o arie culturald in
sine, independenta, care functioneaza dupa
reguli specifice, a dezvoltat forme
organizatorice autonome (ARSFAN -
Asociatia Romana de Science Fiction si
Anticipatie si/ sau ARCA SF - Asociatia
Romana a Cluburilor si Autorilor de Sci-
ence Fiction) si canale mediatice distincte
(redactii, publicatii on line, edituri si colectii,
cluburi de scriitori, traducatori, promoteri
etc.), are propriile mecanisme de autoreglare,
dupd cum are si, inevitabil, propriile tensiuni
si stari conflictuale; dar si, lucru deosebit
de important, are un public aparte, tot mai
numeros, pentru care, de doudzeci si cinci
de ani, de pilda, functioneaza si RomCon
- Conventia Nationald a iubitorilor de sf&f
din tara noastra.

Mai mult, arhipelagul science fiction
din Romainia, cum i s-a spus, este din ce In
ce mai conectat la ceea ce se petrece in lume,
este initiatorul unor competitii si concursuri,

reuniuni, dezbateri, simpozioane si chiar
congrese de anvergurd, ca, de exemplu,
pentru prima oard in Roménia, la Timisoara,
Euroconului — Conventia Europeand de
science-fiction, din 1994, apreciata drept
una dintre cele mai reusite Intruniri de acest
tip din istoria sf-ului continental, cu
participanti faimosi pe plan mondial, ca John
Brunner, Peter Cucska, Herbert W. Franke,
Joe Haldeman, Moebius, Roberto Quaglia
ori Norman Spinrad, 1si edifica pas cu pas
pozitionarea in literatura contemporana
romaneasca si nu numai. Cu alte cuvinte,
ntr-un anume fel, 1si consolideaza un profil
ce a capatat tot mai vizibil aspectul unui
tip de actiune culturald cvasiexclusivista
rezervatd, cu precadere, initiatilor, unul —
ca sa citam o sintagma celebra — pour les
enfants et pour les raffinés, ce s-a extins
mult dincolo de fruntariile creatiei literare
si include multiple forme de arte vizuale,
manifestdri socio-culturale variate, de la
expozitii, spectacole si... revelioane, la
ateliere, programe educationale consacrate
tinerilor si tabere de creatie, prezente
pluriforme in mediul virtual etc.

La un an de la intemeiere, in martie
1981, cenaclul/ clubul timisorean Helion
edita primul numdr din revista cu acelasi
nume, consacrata fanilor, cu o subtitrare pe
masura, fanzin. Tirajele ei au ajuns la cifre
inimaginabile astdzi pentru un magazin,
totusi, de nisd: peste doudzeci si cinci de
mii de exemplare distribuite integral, din
1984 pand in 1990, inclusiv! Publicatia s-a
relansat in 2006, prin revitalizarea activitatii
comunitatii de autori sf pe care o exprima,
si care, odatd cu antologia apdruta recent™®,
proiect al Asociatiei Helion, anuntd un
demers de mare amploare, spectaculos prin
unicitatea si coerenta lui, ce va cuprinde
patru volume: trei antologii de proza si o
culegere de articole de teorie si criticd literara
a genului. Editarea lor se va incheia in martie,
anul viitor, si este menitd sd celebreze
aniversarea a treizeci si cinci de ani de la
momentul tipdririi primului numar.

olosind criterii de exigenta

valorica fara sincope, "scopul

acestei antologii — scrie autorul
ei, Cornel Secu — este acela de a aseza in
fata cititorilor o selectie de lucrari originale,
atat in ceea ce priveste proza, cit si teoria
literard, care sa probeze potentialul creativ
al unei generatii de helionisti si nu numai
[...] Selectia s-a facut in mod cronlogic,
iar la autorii care au doud sau trei povestiri
antologate, ordinea de cuprindere este
succesiunea aparitiilor". Simpla trecere in
revistd a numelor prezente in acest prim
volum (in ordine: Marcel Luca, Alexandru
Ungureanu, Augustin Corneliu Giagim,
Silviu Genescu, George Ceausu, Dan
Merisca, Lucian Ionicd, George Terziu, Paul
Eugen Banciu, Cornel Secu, Mihai
Alexandru, Rodica Bretin, Mircea Pora,
Wilhelm Jiger, Dan Predescu, Laurentiu
Nistorescu, Lucian-Vasile Szabo, Danut
Ungureanu, Constantin Cozmiuc, Ovidiu
Pecican, Sergiu Somesan, Gyorgy Mandics,
Veress Szuszanna si Dusan Baiszki) ingaduie
observatia cd, dintre multele pariuri pe care
revista le-a avansat de-a lungul anilor, unul
este, fara niciun dubiu, castigat: pariul cu
literatura.

In proportie semnificativi, autorii —
"debutati", unii dintre ei, in numerele de
inceput — au devenit, in timp, scriitori
profesionisti, sunt membri ai Uniunii

COLECTIA

Scriitorilor; desi au parasit in buna masura
zona sf, el au acum 1n spate un numar
impresionant de cdrti, o operd clar conturata,
integratd cu drepturi depline 1n istoria
literaturii roméne contemporane: Mihai Ale-
xandru, Dusan Baiszki, Paul Eugen Banciu,
Lucian Ionicd, Gyorgy Mandics, Laurentiu
Nistorescu, Ovidiu Pecican, Mircea Pora,
Lucian-Vasile Szabo, Danut Ungureanu.
in egala masurd, dincolo de pierderile
naturale regretabile, altii continud sa se mani-
feste ca autori de literaturd sf, sustintori si
promotori consecventi ai fenomenului, actanti
ai unei directii estetice de mare impact, cu
importante contributii la buna si corecta
asezare a culturii nationale in context uni-
versal. Un argument il constituie, bundoara,
cele peste patruzeci de premii nationale si
internationale pe care clubul timisorean le-
a obtinut pAnad acum, notorietatea de care
multi dintre membri se bucura peste hotare.
Ceea ce confirma, Tnainte de orice, ca sf-ul
romanesc, In general, si activitatea comunitatii
timisorene in special, constituie baza unei
veritabile scoli de creatie Iiterard, teritoriul
science-fiction fiind mai deschis, mai ofertant
si mai permisiv decit oricare altul pentru
exersarea fara limite a inventivitatii artistice,
a imaginatiei si creativitatii.
in pofida restrictiilor si rigorilor specifice

autogenerate, el reprezintd un mediu ideal
de exprimare libera a fanteziei, consecinta
fiind, quod erat demonstrandum, numarul
impresionant de scriitori autentici cu
"antecedente" intr-un asemenea areal. lar
"operarea" in zona fantasticului, a oniricului
ori realismului magic, la intersectia science-
fiction-ului cu buna traditie romineasca si
universala, s-a dovedit, in nenumarate
randuri, mai mult decat fecunda pentru
amplificarea diversitatii estetice a literaturii,
in ansamblul ei. Mai mult — iar aceasta se
va putea constata, neindoielnic dupa ce va
fi publicata antologia de texte de istorie si
teorie literard sf— cristalizarea unui perimetru
de reflectie (domeniu in care miscarea helion-
istd s-a impus prin initierea colectiei
Biblioteca nova: primul buletin de teorie,
istorie si critica literard sf din Romania)
intregeste  contururile si  continutul
fenomenului si actiunii culturale a fandom-
ului roméanesc, ii imprima identitate si
originalitate, deopotriva.

ntologia Helion nu are doar un

caracter recuperator, restitutiv:

este un demers istoric, estetic
si literar necesar, care desfiinteazd multe
dintre inertiile (pre)judecitilor valorice,
deschide si permite publicului larg accesul
intr-un teritoriu al culturii contemporane
considerat, pe nedrept, de frontiera.

k ok ok

Lucian Vasile Szabo este, de departe,
una dintre figurile proeminente ale fando-
mului sfrominesc, dupa cum a fost si este
si unul dintre liderii marcanti ai cenaclului/
clubului timisorean Helion, pe care l-a coor-
donat in postura de presedinte (2009-2014)
si, In mai multe rnduri, de vicepresedinte.
Doctor in filologie, autor al unor lucrari
importante despre Ioan Slavici, precum si
al unor studii de etnografie, dascal de jurna-
listica si comunicare, eseist, traducator si
ziarist, el a publicat un numar consistent
de volume, o buna parte dintre ele (ca autor
si/sau co-autor), consacrate deslusirii meca-
nismelor producerii evenimentelor din De-
cembrie 1989, de la Timisoara. Indirect,
despre acestea din urmd este vorba si in
noul sau roman**: o "poveste" ce
transfigureazd propria experienta de inves-
tigator al unor fapte petrecute in perioada
comunismului, experienta ce o asimileazd
in mod evident pe aceea in care autorul a
fost implicat nemijlocit, pe parcursul
eforturilor sale de a decripta adevarurile
legate de Inceputurile Revolutiei Romane,
de la sférsitul anilor '80.

Iter-ego al scriitorului, eroul

cartii, Laurian Sandor, jurnalist

de anchetd la un ziar de
provincie, Glasul bandtean, se obstineaza
sd scoatd la lumind atrocititile comise de
comunisti in anii de instaurare a puterii
proletare, "crimele fostei Securitati, ale
Militiei si ale intregului sistem represiv".
Povestea privind asasinarea, in anii '50, a
sase barbati si a unei tinere femei, suspectati
de uneltire impotriva noii ornduiri, devine,
pentru Lucian Vasile Szabo, un prilej de a
radiografia si deconspira modul in care tarele
vechii oranduiri s-au perpetuat, dupa
arhicunoscutul principiu la vremuri noi, tot
noi, au generat atitudini si forme de actiune
mult mai otrdvite si mai periculoase, afectand
grav, in deceniile din urma, "tdndra noastra
democratie". Scris alert, Intr-o maniera nu
foarte departe de stilul policier, cu secvente
narative scurte, directe, de un realism crud,
fara complicatii reflexive, romanul se aseaza,
prin finalul ce atinge grotescul si sugestia
parabolicd (eroul este iremediabil mutilat
de urmasii tortionarilor de altddatd), in zona
literaturii despre realitatea din imediata
noastrd vecinatate.

* Antologia Helion, vol.1 (1981-1988),
Editie ingrijitd de Cornel Secu, Colectia
Insolit, Editura Eurostampa, 2015

**ucian Vasile Szabo, Zile senine, zile
strdine, roman, Colectia Insolit, Editura
Eurostampa, 2015
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SASE CARTI DE PROZA

SNEJANA UNG

DISTOPIE LA PUTEREA A
DOUA

Cel mai recent volum al lui Iulian Ciocan,
Iar dimineata vor veni rusii, aparut in 2015,
la Polirom, descrie o lume in care viitorul
resusciteaza trecutul viciat. Astfel, data de
25 iunie 2020 reitereaza evenimentele din 28
iunie 1940. Luati cu asalt, moldovenii sunt
nevoiti sa aleaga rapid: sd plece in Romania
sau sd se conformeze noii politici. Invazia
topografica este insa dublatd de o invazie
identitara, declansatoare a unei crize a eului.

Dar aceasta nu e singura poveste din
volum. Distopia imaginata reprezinta de fapt
romanul unui tanar basarabean reintors in vara
anului 1995 de la studii din Roméania in
"Chisindul devorat de o tranzitie nemiloasa"
(p- 7). Optimismul lui Marcel Pulbere este
astfel curmat brusc si inlocuit prin descoperirea
treptatd a unei lumi a amoralitatii, de un grotesc
excesiv, in care singura cale de supravietuire
(sau de Tmbogatire) este Tmbinarea cu succes
a "pupincurismului cu machiavelismul si
rapacitatea" (p. 195).

Ceea ce reuseste Iulian Ciocan prin acest
volum este sd redea acel rdu imuabil, adaptabil
in orice epoca. Desi plasate in epoci diferite,
cele doua lumi descrise cunosc, in fond,
aceleasi anomalii. Ca lucrurile stau Tntocmai
o dovedeste finalul romanului. Saltat intr-o
dimineata de duminica de anchetatori, Marcel
se trezeste personajul-cheie intr-un proces
absurd, fiind acuzat ca din cauza romanului
sau antistatal, Ultima eliberare, "oamenii vor
sa fugd din tard, oamenii se simt jigniti si
ajung la spital, oamenii incep sa creada ca
tara noastra va disparea" (p.250).

Prin remodelarea cu migala a fiecarui
palier al societatii, precum si prin explorarea
razboaielor interioare duse de personaje,
romanul trezeste in cititor sentimentul unui
peisaj distopic plauzibil. Dens si dinamic, Iar
dimineata vor veni rusii e un roman care te
fascineaza si Infioara deopotriva, a carui
atmosfera te urmareste indelung.

Iulian Ciocan, Iar dimineata vor veni rusii,
Polirom, 2015, 251 p.

NOSTALGIE SI UMOR

Niscute dintr-un dublu exercitiu
(imaginativ si memoralistic), cele 30 de schite,
nuvele si povestiri reunite n volumul
Vanzatorul de apd coloratd al lui Cornel Nistea
redau in mare masura franturi dintr-o lume
de altidata. Insd, pe 1anga revizuirea catorva
povesti scrise n deceniile trecute, prospetimea
temporala a unor proze prilejuieste si redarea
(ironica, desigur) unor fapte desprinse din
contemporaneitate. E cazul, de pilda, al prozei
In cautarea absolutului. Reintoarsa la sotul
sau, Dina descopera acasa un halat nou, drept
pentru care isi acuza sotul de infidelitate,
descoperind apoi ca halatul a fost cumparat
pentru ea, Insa nu a apucat sa-1 imbrace pentru
ca aplecat "cu italianul la Roma in chiar ziua
aceea..." (p. 13).

Dincolo de diversitatea evenimentelor
narate, povestile despre lumea rurala se pliaza
1n fond pe doua coordonate: nostalgia copilariei
petrecute la sat si vitregiile la care regimul
comunist i-a supus pe tarani. Mizand si pe
tonul confesiv, Cornel Nistea imprima textelor
sale o puternica incarcatura afectiva: "Mi-era
suficient sa privesc muntii, ca sa ma cuprinda
emotia lucrurilor trecute. Cum ajungeam la
podul metalic care traversa raul, in minte mi
se Imbulzeau tot felul de imagini" (p.96).
Emotia reintoarcerii (fictive) in locurile
copilariei este insa dublatd de un umor in
spatele caruia planeaza deseori situatii
dezolante. In Copilul cu g]uocu] dupa plecarea
satrei, Tinu Iancului gaseste in padure un copil
pe care il va lua acasa si 1l va Tngriji pand la

venirea tatdlui sdu, care Tnsa refuza sa-si mai
ia copilul, pe motiv ca, odata obisnuit cu un
trai bun, existenta precara de la satra I-ar ucide.

Cornel Nistea, Vinzatorul de apa colorata,
Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2015,
240 p.

INTAMPLARI CU
ADOLESCENTI

Un prim aspect ce surprinde la romanul
lui Cornel George Popa, Ura, este precizia
cu care autorul radiografiaza lumea precara
si vulnerabila a adolescentei. Plasata in anii
'80 Intr-un cartier mérginas al orasului, actiunea
ii are ca protagonisti pe cativa tineri, ale caror
vieti se transformd brusc sub influenta unor
experiente mustind de sexualitate, inocenta
si violenta. Astfel, existenta cotidiand
debordind de batdi si meciuri de fotbal e
estompatd prin venirea in cartier a surorilor
Acutunoaie — Mariana, Silvia si Dorina. Chiar
si bulversantele povesti despre prabusirea a
doud planoare peste blocul lor, urmata la numai
o saptamana de explozia unei butelii, devin
insignifiante pentru tinerii deveniti subit
captivii unei pasiuni pustiitoare.

Agrementat cu o serie de istorii
individuale (cum ar fi, de pilda, generozitatea
Ilenei fata de barbati, "nebunia" Marianei
nebuna sau nelipsita prezentd din fata blocului
alui Madam Piuaru), volumul de fatd reuseste
sa redea o lume tulburatoare, in care furia si
egoismul adolescentin se regdsesc perfect. Insa
impresia unei lumi anti-utopice se diminueaza
odata cu sentimentul reintoarcerii in propria
adolescentd, caci nu despre o tinerete
individualizatd e vorba aici, ci despre una
generalizatd, In care fiecare dintre noi se poate
regasi.

Expresiv, mizand pe un limbaj autentic,
precum si pe multitudinea digresiunilor,
volumul se dovedeste a fi o veritabila poveste
despre adolescentd. Mai mult, scris cu
franchete, Ura este un roman energic, viu,
care nu doar reda niste evenimente fictive,
ci dialogheaza in permanentd cu cititorul,
oferindu-i sansa de a se simti chiar si el
personaj.

Ura,

Cornel George Popa, Cartea

Romaneasca, 2014, 300 p.
LEGATURI DE FAMILIE

Daca e ceva ce impresioneazd la volumul
lui Radu Cange, Calistrat Taxidis, acel ceva
e, fara doar si poate, arhitectonica sa. Constituit
din doua parti aparent distincte (micro-romanul
Paznicul, scriitorul si alte intAmplari $i romanul
Nebunul de la etaj), volumul permite crearea
treptata a unei solide punti de legaturi Intre
cele doua vieti povestite: a lui Calistrat Taxidis
si a lui Dinu Zamora. Astfel, impresia unui
roman neinchegat este estompata odata cu
aparitia unui liant Intre cele doud personaje.
Ba, mai mult, destinele protagonistilor se
intersecteaza nu 1n unul, ci Tn mai multe puncte.
Asa se face ca asemandrile profesionale dintre
cei doi, Calistrat fiind paznic la un muzeu
de arta, iar Dinu desenator, sunt dublate de
descoperirea tardiva a relatiei tata-fiu dintre
ei.

insa, legitura dintre Taxidis si Zemora
pare a fi doar o p051b111tate de aducere laolaltd
a celor doua parti, caci tematic nu aceasta
prevaleaza, ci reluarea obsesiva a nevoii de
afirmare pe plan profesional. in ciuda
constatdrii ca are o meserie "plictisitoare,
ignobild, insuportabila" (p. 8), Calistrat refuza
sa se pensioneze, continudnd sa lucreze cu
asiduitate la muzeu. De cealalta parte, traiul
precar al lui Dinu se dovedeste a fi rezultatul
unei frenezii de a cuprinde "tot ce se putea
cuprinde ntr-un dreptunghi de caiet" (p. 265).

Pe alocuri poetic si desprins parca dintr-

un alt timp, Calistrat Taxidis € un roman ce
surprinde atat prin maniera in care cele doua
biografii se intretes, cit si prin atmosfera
tensionatd, usor apdsiatoare pe care
descoperirea relatiei dintre personaje o creeaza.

Radu Cange, Calistrat Taxidis, Editura
TipoMoldova, 2014, 443 p.

DINCOLO DE
GRANDOARE

Ceea ce capteaza atentia la romanul lui
Marian Ilea, Cronicile de la Herina, inca din
primele pagini este modalitatea In care autorul
genereazd o amalgamare aparent imposibila
intre real si ireal, prilejuind in acest fel
dezvoltarea simbioticd a unui decor fermecéator
cu amprentele unui rdu ce Imbracd forma
razboiului. Astfel, pe fundalul unui oras linistit,
aflat 1n plind ascensiune, Marian Ilea graveaza
povestea unui alt inceput, unul debordant in
viclenie si fatarnicie.

De o expresivitate aparte, descrierile
prdjiturilor zamislite de faimoasa breasld a
cofetarilor din Herina ofera imaginea unor
produse situate la limita dintre arta si kitsch:
"cu doua blaturi de ciocolata si intre ele un
strat de vanilie unita de blaturile alea prin
pelicule subtiri de gemuri de caise cu petale
de flori galbene, portocalii, albastru-violet,
roz-ciclamene si albe" (p. 24). Dincolo 1nsa
de aceste zugraviri funambulesti, romanul
izbuteste sa aduca in prim-plan (si) o lume
dezechilibratd si vulnerabild, nevoitd n
permanentd sid se adapteze schimbarilor
survenite.

Totodatd, omogenizarea spontand a
multiplelor planuri narative ce constituie
romanul lui Marian Ilea e periclitata de
numarul redus de pagini al cartii. Asa se face
ca jurnalul parohului Boschetty si franturile
(auto)biografice ale altor personaje reusesc
sd se intersecteze pe alocuri, fard a da Tnsa
impresia unui roman monolitic.

Mizand pe descrierea dihotomica a unui
oras, Marian Ilea reuseste sd scrie un roman
captivant, suplu si expresiv despre bundstare,
malitie si schimbare.

Marian Ilea, Cronicile de Ia Herina, Tracus
Arte, 2015, 82 p.

CONTRASTE & IERARHII

Pastrand tonul din Cronicile de la Herina,
Marian Ilea reda in Gravimetrul o insiruire
de povesti ale unor personaje conturate in cheie
realistd. Descrierile riguroase ("Wilhelm
Korodi a implinit cincizeci de ani. 17 august.
Locuia, de un sfert de secol, in oras. Ca oficiant
de stat si responsabil cu meseriile ordsenesti
si comunale" (p. 5) sunt dublate de obsesivul
"totul a inceput 1n ziua 1n care", fapt ce 1i
permite autorului sa transgreseze mai multe
generatii si categorii sociale. Asa se face ca
povestile lui Wilhelm Korodi sia Tui Jancovici
Pogan, desi par a reprezenta p110m1 cartii, sunt
gradual inlocuite de cele ale lui Lutz si Jan,
fiii lor. Dar aceastd platitudine existentiala
care traverseazd aproape intreg romanul se
estompeaza odatd cu inventarea gravimetrului
de catre Lutz Korodi.

Roman al contrastelor, asemeni Cronicilor
de la Herina, Gravimetrul creioneaza cadrele
unei relatii ierarhice: pe de o parte, Korodi,
functionarul, iar pe de altd parte, Jancovici,
negustorul. Linistitd si multumitoare initial,
relatia dintre cei doi o ia la un moment dat
ntr-o cu totul alta directie, facind posibila
inversarea rolurilor. Astfel, daca valoric si
economic Pogan este net superior lui Korodi,
familial lucrurile se situeaza tocmai la antipod,
caci Marta si Jancovici vor avea "un copil
care are avere, care trebuie sa duca mai departe
traditia unei familii, 1a indemnul unui chirias
amarat care n-are nici macar o bucatérie" (p.
14).

La nivel structural, fraza scurta reuseste
sd imprime romanului dinamism si sa confere
prozaismului o mai mare semnificatie. Totusi,
supralicitarea unor astfel de fraze este pe
alocuri pernicioasd, dand impresia unui
fragmentarism sintactic nedorit si, prin urmare,
deranjant.

Dens, datorita contractiei temporale si
descrierilor meticuloase, romanul lui Marian
Ilea aduna laolalta o serie de personaje ale
caror povesti fascineaza prin maniera in care
ajung sa se topeascd unele intr-altele, dand
astfel senzatia unui volum fluid.

Marian Ilea, Gravimetrul, Limes, 2015,
139 p.
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In memoria mamei mele, Hermina
Tismaneanu, nascutd Marcusohn (Botosani,
25 iulie 1915-Haifa, 10 februarie 2000)

Guernica si Alcazar de Toledo, doud sabii
in teaca numitd Spania. Nu cred ci exista
eveniment din veacul al XX-lea care sa con-
tinue sa suscite atitea pasiuni precum Rézboiul
Civil din Spania. Pentru unii a fost un ex-
periment excitant, pentru altii o tragedie fara
final. Extraordinarul roman al Iui Leonardo
Padura, Omul care iubea cdinii, se petrece,
direct sau indirect, in labirintul spaniol.
Amintesc recentele carti ale Katerinei Clark
si Karl Schlogel, unde Razboiul Civil figureaza
proeminent. Spania ca simbol al sperantei a
fost fundalul pe care se desfasurau procesele-
spectacol. Avem acum rascolitoarea carte a
lui Paul Preston despre Holocaustul spaniol
(titlul este problematic, cum au scris atatia
recenzenti). Brigazile Internationale au devenit
subiect de teze doctorale.

m crescut intr-o familie pentru

care amintirea Réazboiul Civil

Spaniol era cét se poate de vie
si dureroasd. Tatdl meu si-a pierdut bratul drept
n batdlia de pe raul Ebro, in 1938. Avea 25
de ani, franchistii au tras cu gloante dum-dum
(interzise prin conventii internationale), a fost
rdnit si exista riscul sa sara in aer. Bratul i-a
fost amputat pe front, la un punct sanitar, fara
anestezie. Mama, studenta la medicina n anul
III, era infirmiera la Spitalul International unde
a fost apoi tratat. Doctorul, de fapt directorul
spitalului, un social-democrat german, se
numea Glaser. Fiica sa, Erika (ai cdrei parinti
au murit In timpul bombarddrii Londrei de
catre nazisti), avea sa fie ulterior adoptatd de
Noel Field, personaj enigmatic implicat in
marile procese din anii '50. Apare in toate cartile
importante despre procesele-spectacol (show-
trials) din Europa de Est. Sub numele Erika
Wallach, avea sd scrie ea insdsi o carte
cutremuritoare despre propria experientd
carcerald In RDG. Mama mea a fost apropiata
de Erika si a sperat mereu sd o revada. Nu s-
a Intdmplat. Regretata jurnalistd Flora Lewis
de la International Herald Tribune a cunoscut-
o bine pe Erika, cu care a stat de vorba pentru
cartea ei despre Noel Field. Am discutat eu
insumi cu Flora Lewis despre Erika si despre
razboiul din Spania la Budapesta, in martie
1999, cand a venit la conferinta Between Past
and Future: The Revolutions of 1989 and Their
Aftermath. In acel ciudat veac douiizeci, totul
se leagd, urmand parca o logica borgesiana. ..

Ca mare mutilat de razboi, tatal meu a
facut parte, impreuna cu mama, din grupul
care a ajuns in URSS 1n mai 1939, pe vasul
"Kooperatia", dupa infringerea taberei
republicane si perioada petrecuta la Gurs, in
lagarul de refugiati din Franta (despre acele
lagdre si acei refugiati de nimeni doriti, "scum
of the Earth", a scris Arthur Koestler; intr-un
asemenea lagdr, marele scriitor a compus prima
versiune din ceea ce avea sa devind Darkness
at Noon). Pe acelasi vapor se aflau unii membri
ai guvernului republican, intre care Joan
Comorera (altii plecaserd spre Mexic). La
Leningrad, pe demnitarii Republicii Tnvinse
1i asteptau Gheorghi Dimitrov si conducerea
Internationalei a I1I-a (tezaurul fusese de-acum
acaparat de Kremlin). Din partea PCdR a venit
secretarul general, Boris Stefanov, care, desi
anti-fumator fanatic, i-a oferit tatalui meu un
pachet de tigari.

in anii razboiului, ai mei s-au Tmprietenit
cu comunistul spaniol Ramén Mendezona,
ulterior membru al Biroului Politic. Erau la
Moscova cand a murit (s-a sinucis?) José Diaz,
secretarul general al PC Spaniol In anii
Razboiului Civil. Mendezona a participat, din
cte tin minte, la iInmormantarea tatdlui meu.
Am fost eu Tnsumi coleg de clasa si apropiat
prieten, la inceputul anilor '60, cu Alejandro
Pujolar, fiul lui Federico Melchior, alt personaj
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important in ierarhia comunismului spaniol,
directorul lunarului teoretic Nuestra Bandera.
Familia lui Alex (asa ii spuneam noi) venise
din Franta, cred cd In 1961, cand generalul
de Gaulle decisese expulzarea militantilor
comunisti spanioli. Mama sa era pictorita, iar
un frate, Carlos, avea sa studieze regia de film
la Moscova. Locuiau Intr-un apartament din
blocul in care se afla reprezentanta companiei
aeriene Sabena. Au revenit in Franta dupa 1966.
L-am mai revazut o singura data pe Alex, cred
cdin 1970, era Intr-o scurta vizitd la Bucuresti.

In anii '70 am citit, gratie prietenului meu
Radu Stern, cartea lui Semprin  Autobiografia
Iui Federico Sanchez. Era tradusa in romaneste
"numai pentru uz intern", cum se spunea in
acea vreme. Circula clandestin, o citeau cei
ctiva aficionados ai literaturii deziluziei si
desteptarii. Cartea pe care o citea mama mea
in momentul cand s-a stins din viata era
L'écriture ou Ia vie de Semprin. Vorbeste acolo
despre Buchenwald si despre felul cum
rememora, ca exercitiu de supravietuire, pasaje
din Geschichte und Klassenbewulttsein, cartea
mesianic-marxista a tanarului Georg Lukécs.
O carte fard de care nu poti intelege nimic
din aventura intelectuald a veacului al XX-
lea (Slavoj Zizek o considera una din crtile
sale de capatai, iata, poate, un motiv pentru
admiratorii sdi sd o citeascd). Am scris la
moartea lui Semprin, textul poate fi citit in
"Studii si materiale de istorie contemporana",
Vol. XI, 2012.

Am scris si la moartea lui Santiago
Carrillo, cel care i-a exclus din partid pe
Semprun si pe prietenul sau de idei, Fernando
Claudin.

ac aceste digresiuni biografice

pentru a arata complexitatea lumilor

care graviteaza In jurul Razboiului
Civil din Spania. Cine vrea s stie mai multe
pe acest subiect (despre interbrigadisti, de
pildd), s-ar putea intdlni cu amintirile doctorului
David Iancu (aparute la Editura Vitruviu). Dr.
Iancu a fost voluntar 1n Brigdzile Internationale,
apoi medic 1n China, in armata lui Mao. De-
a lungul anilor am vorbjt adeseori despre aceste
sangerande teme cu Agnes Heller si Ferenc
Fehér, cu G. M. Tamas, cu Adam Michnik,
cu Laszlo Rajk Jr. Ar merita citit si volumul
de documente despre rolul sovieticilor in
Razboiul Civil Spaniol editat de Ronald Radosh
si publicat la Yale University Press. Nu invoc
aceste nume degeaba. Povestea Razboiului
Civil este in inima demersului zizekian de
recuperare a "cauzelor pierdute". Nu
intdmplator se fac referinte la cantecele lui
Ernst Busch (Genossen in Graben. Singt alle
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mit/ Lasst schweigen die anderen Lieder/ Mit
Panz und mit Fliegen so griffen sie an/ Wir
hatten nur Mut und Gewehre...)

Copil fiind, plangeam ascultind un cantec
faimos despre batalia din Valea Jarama. Ori
ascultandu-i pe Ernst Busch, Paul Robeson
si pe Pete Seeger cantind despre los quatro
generales. Trecura anii, am trecut si eu dincolo
de imaginile inghetat-maniheiste care
demonizau dreapta si inocentau stdnga (ori
viceversa). Stiu ca aceste randuri i pot irita
pe multi. Mitul Razboiului Civil Spaniol este
de o tenacitate unica. Eram la Potsdam in 2005,
la o conferinta despre fascism si comunism.
Intre participanti, istoricul marxist Eric
Hobsbawm, pentru care, orice s-ar fi intdmplat
in ceea ce el a numit corect, cred eu, the age
of extremes, Razboiul Civil din Spania rimane
ca un punct imaculat, un tardm neprihanit,
cauza republicana fiind si astazi cea absolut
dreapta. Nicio 1ndoiala, nicio rezerva. L-a
sustinut cu entuziasm fostul megaspion Markus
(Mischa) Wolf. A intervenit atunci Tony Judt,
care a incercat sd nuanteze lucrurile...

A fost vorba de folclorul romantic al unei
stangi 1n care iluziile naive s-au intalnit cu
calculele cinice ale comisarilor stalinisti si cu
cruzimea maniacald a franchistilor. O
confruntare pe viatd si pe moarte in care ambele
tabere au recurs la violenta extrema. In care
niciuna nu putea invoca dreptatea absoluta.
In care una din tabere 1l invoca pe Dumnezeu
de partea sa, iar cealalta 1si proclama logodna
cu Istoria. De-o parte, intoxicatd cu mitul

KA %H OKE
ADRIAN BODNARU

Un timp mi-a mers:

adunam speranta de viata din Montmartre
cu cinci,

imparteam la doi

si aflam céti ani ai cu parfum frantuzesc
peste mine.

Pentru asta,

te strigam sa-mi torni o cand cu fise pe maini,
ca unui mecanic auto inainte de masa,
pana se auzea in public deschis

cantecul yalelor seara.

Ma chemai pentru calcule complicate,

ce se faceau cu tot corpul sau In gind:
eram la fel de bun pe orice cale

si asteptam sa alegi singura

cum vrei sa ajung la indiferenta noastra exacta
fata de buchetul proaspat de creioane cu
guma,

pe care-l primeai dimineata
devreme.

Pana atunci,

il ascuteam in liniste,

chiar dacd mai bine as fi schimbat apa
unui buchet de trandafiri cu tepi,

si mangaiam cotorul unui mar legat in piele
din raftul plin cu preferinte,

de la mijloc.

Dupa al treilea zambet al tau incepeam:
trageam asfaltul de sub rotile taxiului din gara,
si ele se invarteau atit de repede fnapoi,
incét le cresteau spitele odata cu ménjii din
fata;

luam birja cu un pahar de apa

si adormeam pe un trap cunoscut;

iti deschideam buzele cu limba mica a ceasului,
fiindca o pierdusem la curse de ogari pe cealalta,

fraternitatii internationaliste, avea loc masacrul
de la Paracuellos, cu gropile comune In care
au fost aruncate cadavrele a mii de barbati,
femei si copii ucisi de fortele republicane
(viitorul secretar general al PCS, Santiago
Carrillo, mort abia in 2012, dar dand interviuri
si tindnd prelegeri si la 95 de ani, era responsabil
cu "ordinea" la Madrid In acel cumplit
noiembrie 1936), erau profanate biserici si
ucisi preoti si calugarite, de cealaltd parte,
atasata simbolurilor autoritatii si ale unei ordini
cazone, era bombardata Guernica si era asasinat
Federico Garcia Lorca.

implu spus, si aici Orwell ne ajuta

enorm, nu existd un singur adevar

despre Razboiul Civil din Spania.
Nici aZl' nu stim exact numarul victimelor (de
ambele parti). Vindecarea ranilor este departe
de a se fi Incheiat. Raiméne insa un fapt de
necontestat cd stdnga libertard a fost tinta
principald pentru actiunile criminal-represive
ale oamenilor lui Stalin, condusi pe linia NKVD
de catre Aleksandr Orlov, organizatorul
masacrelor impotriva celor banuiti ca sunt
inamici "in chip obiectiv" (Orlov avea sd
"defecteze" la timp, constient ca risca sa fie
lichidat de catre un comando de tipul celor
pe care el insusi le organizase la Barcelona).
"Inamic obiectiv" —iata aplicarea "originala"
de catre Stalin a unei dialectici "vrajite si
intoarse pe dos" (Marx). Se punea in practica
"democratia de tip nou" teoretizata de Togliatti,
unul din corifeii Cominternului stalinizat
(Stalintern, cum se spunea n epoca).

apoi gustam din treptele Tnabusite,
pentru care erai vestitd n epoca buna,
si coboram 1n sufragerie;

degetele apropiate se ridicau sa ma asez
in conversatii din ce In ce mai repezi
cu trecerea felurilor;

te infisuram in camera pe o rold muta de
film,

iti trezeam intunericul

si ieseam cu el sa-si caute pomul;
mutam perdeaua birjei

pe temperaturile din principalele zone,
le prindeam pana la marginea geamului
si coboram dintr-un taxi odihnit,

ca dupa prima noapte adanca de somn
din saptamanile petrecute la gara.

Asa ajungeam cu tot corpul mereu

la indiferenta noastra exacta in gand:
pana la capat,

cum nu se mai facea niciun lucru de mult
ntr-o casa.



filtnzO 15

orizont

16

POETI LA FILTM 20135

[IDIJA DIMKOVSKA

(REPUBLICA MACEDONIA)

Poemele sale au aparut in traducere in peste 30 de limbi strdine.
Lidija Dimkovska este si unul dintre cei mai importanti traducatori de
literatura romana in spatiul balcanic.

SUFLET NATIONAL

De cand fratele meu s-a spanzurat cu firul de telefon

pot vorbi cu el la telefon ore in sir.

Butonul e mereu pe Voice

ca sa-i fie mainile libere, sa poata

lipi afise pe stalpii de telegraf ai lui Dumnezeu

cheméind la o dezbatere inflacarata pe tema:

Existd un suflet national?

Améandoi tremuram tulburati,

cercetdnd eu pe lumea aceasta, el pe lumea cealalta.

Stiinta a dovedit, de pilda, ca suflet rus nu mai existad,

si cel care viseazd ingeri, in moarte calca peste ei de parca ar fi umbre.
Poate existd suflet turc, clocoteste in receptor fratele meu

cdci in fiecare dimineatd ascultd cantdri din ceainicul lui Nazim Hikmet
fnainte ca poetul sd vina cu caruta de covrigi

la poarta padmantului: Ia unul de pomana.

Pe urma tace gatuit. Si cdutdm

sufletul macedonean pe tédblite de inmatriculare

pe drumul indumnezeit din Est in Vest

in cutii de carton cu inscriptia "A nu se deschide! ADN"
incdrcate pe spatele mortilor transparenti.

Tnsd pe morti nu te poti baza.

Mortii sunt imigranti ilegali,

cu organele umflate pdtrund Tn pamanturi straine

prin deschizaturile palmelor si cu sulitele oaselor

isi sapd si ultimul mormant.

Acolo provoaca bdtaia cea de pe urma

pentru cerurile nationale

si pentru sufletul asupra cdruia nimeni nu mai are vreun drept.
Creste mereu numarul oamenilor fard suflet, al sufletelor fara nume.
Nu-si mai fac loc in autobuz, pleaca unii fira altii departe

se cauta prin intermediari, nu se gasesc.

Natiunile 1si sparg capetele cu oua.

Fratele meu e disperat. Eu devin A-nationald.

Firul telefonic ce ne leagd

imi este smuls din ména transpirata,

se Infige 1n perete si dispare In priza electrica.

De ce pentru nefericitii din lumea de dincolo

nu s-a deschis niciodatd o linie telefonicd SOS?

De ce niciodatd n-am Invatat sd opresc pe nimeni din drumul spre moarte?
Inci de la nastere eu ca si fratele meu despic firul in patru,
dorind sa descopdr, sd descifrez cu orice pret sensul vietii.

Iar sufletele celor care despica firul in patru

sfarsesc in trei feluri: spanzurate de fire telefonice,

in trupuri de poeti, sau si una, si alta.

AZILANTII

Cel mai mare centru de azilanti e sub pamant.

Sunt sinucigasii, emigrantii pe lumea cealalta,

neacceptati, reprimati si torturati in lumea asta.

Centrul subteran al azilantilor ofera libertate de miscare

de la periferie spre centru si invers,

trei mese pe zi si permis zilnic de plimbare.

Azilantii au la bratara etichete standard.

Dar ia te uitd, mortii obisnuiti fac greva foamei

impotriva excedentului de sinucigasi din jur.

Ei nu vor azilanti pe 1anga casele lor Ingrijite,

nu vor sa vada streanguri peste tot, flacoane goale,

oasele rupte ale celor ce s-au aruncat in gol, burtile umflate ale fnecatilor.
In gridinile lor inverzite planteazi cruci, nu sperietori de ciori
pentru cei morti fard voia Domnului. Azilantii

sunt nedumeriti si furiosi, tdrdndu-si mereu céte un picior.

Unii au uitat sd lase mesaj, altii sa-si sdrute fiica,

unii au lasat costumul la curatatorie, altii nu si-au facut testamentul,
unii n-au contramandat calatoriile, altii n-au stabilit Intdlnirea cu moartea.
Dar iata-i aici. Cu traducatorii pe coridor

si dosarele in miini asteapta sd-i primeasca functionarul de azil.
Nationalitate, sex, religie. Multi au parinti

dar n-au tard parinteascd. Unii au avut alergie la paimantul arat

si neputand sdruta tirina au fost siliti sa plece dedesubt.
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Unii au fugit de ei Tnsisi o viatad Intreagd

si n-a avut cine le plati pilule sa nu imbatraneasca.

Unii au risipit si nenorocul, nu doar norocul.

Altii n-au facut dragoste ani in sir cu dragostea vietii lor.

Unii au fost ucisi de cei apropiati si dragi nu cu un cutit, ci cu un ac sau o penseta.
Exista printre ei unii care-s vii abia dupa ce au murit.

Centrul azilantilor e plin, separat cu sirmd ghimpata de lumea mortilor obisnuiti.

Eu am sosit ieri. Am doua permise de libera trecere.
Ziua voi sta in centrul azilantilor,

noaptea in casa mortilor obisnuiti.

Nu stiu din care n-am sd md mai ntorc.

Traducere in limba romana: Constantin si Gabriela Abalutd, Ioana leronim,

ADISA BASIC

(BOSNIA SI HERTEGOVINA)

Prezenta remarcabila in spatiul literaturii bosniace de astazi, Adisa
Badia este cunoscuta si in calitate de critic literar si profesor de scriere
creativa.

BRONZARE

Ernei

Poate ca nu erau 1n voga
costumele noastre de baie vara aceea
dar noi nu aveam de unde sd stim.
Soarele ardea

si noi storceam

ultimele picaturi ale lotiunii

de plaja

pe fetele noastre albe.

Pe picioarele noastre slabite

de lapte.

Ne bucuram de viatd si soare
linistite. Precaute.
Languroase. Si orizontale.

ALIPASINO

Noi suntem copiii din cartierul
care nu va aparea niciodata
pe ilustrate.

La noi in zond nu vin turisti.

La noi nu se castigd niciodata alegerile
prezidentiale din turul doi.

Si nicio limba n-o vorbim mai bine decét
limba materna.

Nu stim ca avem frati gemeni

In toate orasele lumii.

Ardea; si dacd ascultai atent
aproape ca auzeai

zbaterea copiilor

in apa mica.

La noi in zond nu vin turisti.

Aici nimic nu e de importantd majora
scoala generala,

supermarket-ul si un nuc vechi taiat demult.

Doar ca n-aveam curaj
sa ne ridicam brusc.
Sa ne ndreptam.
sd ne aratdm capul.

La noi in zond nu vin turisti.
Plaja noastra secreta
de pe acoperisul blocului turn
l-ar fi impuns in ochi
pe lunetist.

N-avem ce sa le aratam.
In afara noastra.

In roméneste de Liubinka Perinac-Stancov
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Scriitor, eseist, traducator, editor, BAS este laureat, in 2014, al
premiului "Téanarul scriitor al anului 2014" in cadrul Galei Tinerilor
Scriitori, editia a V-a. A semnat volumele de poezie Apoi, dupa batalie,
ne-am tras sufletul (Cartea Roméneascd, 2012) si anaBASis (Editura
Cartea Romaneasca, 2014).

COPILARIA SI UCENICIA LUI IULIAN APOSTATUL

Incipit ’

in iarna lui 87 am lipit cu bunica patru coji de portocala pe usa din fontd a sobei

si am stat asa, in camera de zi, cu degete galbene. ne-am asezat devreme la masa,

am pornit televizorul din timp, la Inceput imaginea era pierduta, apoi s-a luminat totul

am mancat o ciorba de gheare si pipote. am glumit, bunica le spunea adidasi, in ciorba
mi-a pastrat un cap de gdind, stia ca-mi place sd-i sug creierul, calculator

mi-a dat si un ardei iute. Unchiu plecase la o petrecere, avea sd vina dimineata, in noul
an, mai tandr, vesel, cu mustata neagra.

dupa ciorba am primit o banana verde, pentru care bunica statuse la coada o jumatate de
zi

a intrat cu un kilogram ascuns in sacosa, a strabdtut toatd curtea vagon,

toti ochii pandeau la banane, maimutele din curtea vagon. Maimuta-vagon.

si-ar dori sa prinda in aceasta poveste mirosul cojilor de portocala, gustul verde-al bananei,
izul negru al carbunelui adus din pivnitd (cumparase bunica lemn si cirbune pentru
revelion)

am iesit din camera spre holul de la intrare — cel care leaga sufrageria de camera lui Dan
— acolo e un fotoliu ingust, cu brate din lemn lacuit si panza rosie, umflata ca burta
unui Tnecat, dupad el stau cartile — mai adaugd un miros aici — si retii cum 1iti pocneau
urechile, aveai o pijama dintr-o bucata, pinguin i spuneau — ti-ai ales citeva pentru
noaptea dintre ani, un roman cu Alexandru cel Mare, 1l cauti si acum, ai retinut chenarul
galben dar stii ca faci o confuzie, coperta este a lui Lawrence, sarpele cu pene, si piatra
lunii a Iui Wilkie Collins

a nins In noaptea aia, ningea de cateva zile si noi ne-am spus ca vom sta In casd, avem
de toate, doar ca e foarte frig In bucdtarie si In depozitul unde e si veceul, inalt, pe care
stai cocotat, nu atingi cimentul cu télpile, aici mirosul de carbune e si mai puternic,
urcd din chepengul de sub chiuveta

ne-am uitat la glumele cu arsinel, stela si ceilalti iar la miezul noptii am ciocnit un pahar
cu vin spumos, te-au piscat de nas bulele, apoi am extins canapeaua, eu am asezat
lampa pe dusumea, ca sd nu-ti intre-n ochi.

tu ai pornit radioul mare, cu clape, ai mesterit la el pana ai prins Vocea Americii, te-ai
intors cu spatele, ti-ai sters ochii, nu stiam de ce ai mereu ochii umezi si degetele strimbe,
ai adormit imediat si am ramas 1anga tine, sub plapuma, cu piatra lunii in mana dreapta
si cu stanga pipdind racoarea pernei. Cearsaful alb are o broderie ce-mi aminteste structura
unui fulg de zdpada, iar piatra lunii are un shiva pe coperta, un shiva galben, cu patru
brate, hartia miroase a ciocolata, coaja de portocala s-a innegrit, cateodata in soba bubuie
un lemn, pun capul pe pernd si adorm, poate cd acum visez

dar nu, iar faci confuzii, pentru ca shiva a venit mult mai tarziu, coperta de atunci era
verde, cu un a mare pe copertd, iar titlul era piatra lunei, asa cum stii ¢ in noaptea aia
te-ai foit, I-ai asteptat pe unchiu sa vina si el a sosit odata cu dimineata, s-a lovit in hol,
a rasturnat cuierul, un bibelou, poate balerina cu minge, a cazut si a Inceput sa rada,
abia apoi am adormit

VIATA SI MOARTEA LUI SHIVA METALURGUL

- Tétuﬁlle, vino repede, cd mor

Tétutu moare o datd pe seard, pentru a invia a doua zi, mai gras si mai frumos.

Tot asa, In fiecare seard plec eu de acasd, ma strecor prin sufrageria mamei, cobor pe
langa ghena, trec pe langa batatorul de covoare, dau coltul pe 1anga aprozar si astept
ultimul tramvai, poate 1, poate 11, totul e la fel de neclar ca mutra lui shiva de pe
wilkie collins,

ce stiu e ca ajung la piata sudului, la big, apoi o iau la trap spre metalurgiei, trec pe langa
glumeti, spitalul 9, colt cu carciuma broasca verde, traversez, apoi o iau la stanga si
vdd balconul lui, de la parter, luminat ca ziua, il vad in bucatarie, in chiloti, poate bea
un pahar cu vin, poate gdteste ceva pentru pisici (dintre care imi vine in minte doar
motanul portocaliu pulicd), stiu ca sare in pat cum ma aude si incepe sa moara

- Tatutule, gafaie, mor, mi-e rau

- Ce-ai tatutule, ce simti

- Am o gheara-n piept, tatutule

- Vrei un pahar cu apa

- Dé-o dreacu de apa, tatutule, vezi cd am un vin bun langa frigider, pune-ti si tie un
pahar

Sta crucificat n mijlocul patului, Intr-un tricou care nu-i acopera burta grasa, In chilotii
largi care nu-i invelesc coaiele si fumeaza marlboro rosu. Ii golesti scrumierele, ii aerisesti,
bei cu el un pahar cu vin si va uitati la un meci din campionatul italiei. Incet, moare,
tigara i se stinge intre degete, 1i aprinzi alta, fumezi si tu cu el. Pulicd vine si se aseaza
intre voi, se cuibdreste dind pamantul de mormant la o parte, si tu-i povestesti atunci:

- Mai tii minte motanul totos, care s-a cécat pe tine?

- Nebuna pisica, Tatutule, da sa stii ca nu io ti-am dat-o, maica-ta n-o mai suporta

- Banuiam eu. Auzi, da fi-tu nu-i acasa?

- Ba da, i-aldturi, se uitd la baschet. I-am facut sarmale si m-a-njurat cd nu-i plac.

- Saluta-1 din partea mea

- Da ce, pleci? Devine vigilent, e gata sa-si reia vaierele.

- Nu plec, md, acum, mai stau. La vreo 30 de metri, in statia de autobuz, cativa bdieti s-
au luat la bataie. De aici, de la noi, se vede ca-ntr-un film de actiune pus cu incetinitorul.

Téacem améndoi, prin geamul deschis sar In camera greieri care mai de care mai galdgiosi,
le e usor, stdm la parter si-n fond, cine-a vazut mort fara lautari?
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Una dintre liderele tinerei generatii de poete romane de astazi, laureata
celui mai bun volum de poezie al anului 2014 (Bosnia. Partaj),la Premiile
Radio Roménia Cultural, Miruna Vlada a publicat urmatoarele volume
de poezie publicate: Poemextrauterine (Editura Paralela 45,2004), Pauza
dintre vene (Editura Cartea Roméaneasca, 2007), Bosnia. Partaj ( Editura
Cartea Romaneasca, 2014).

DIE GIFTIGE LUFT

peretii dstia sunt mereu gata sd cada pe tine.

eu nu sunt gata.

si sylvia cred cd e mereu de vina.

sylvia imi e mereu aproape, poezia ei Tmi face bine, poezia ei imi face rau, nervii ei ma
incalzesc.

ea e de vina, eu ma antrenez, eu sunt uneori gata.

dar ea Tmi zice — ce sa-ti daruiesc de data asta

sufocarea, ardoarea, paloarea, boarea?

da, ea e buna si e de vind, cd se joaca cu mine.

caderea asta, zdrobirea de stanci, narcisismul si mizantropia ei, toate la fel de inutile, dar
atat de frumoase.

cine mai e gata in zilele noastre?

am fost la un workshop despre sylvia si despre cum s-a chinuit ea s Invete germana la
30 de ani.

fragmente de jurnal. cartea ei de gramatica strapunsa de vreo 5 ori cu pixul.

o Intreagd epopee. intr-adevar, e o coborire In infern sa Inveti germana la 30 de ani.

sa te cauti prin intestinele unui cuvant format din alte 3-4 cuvinte.

sa distingi cadavrul tatalui tau printre sintaxe si sintagme atent aranjate,

sa te schimonosesti, dar sd nu lasi sd se vada,

sd tii sabia corectitudinii Intre labiile fiecdrui cuvant.

ah, cata cruzime sa potrivesti mereu genul substantivelor si al adjectivelor

si toate consecintele care ies de aici.

e obositor, dar asta o face din nou sora mea vitrega —

si eu ma chinui acum sa Tmi strepezesc limba pe limba germana

si am citit poemele ei cu macii rosii

de fapt le-am citit cu el/ le-am disecat cu el

intr-o cafenea langa Senefelderplatz

dupa ce s-a terminat workshopul si ni s-a facut poftd de ea.

si apoi campurile de maci ne-au Inghitit cumva.

petalele sylviei si deflorarea limbii germane.

ne-am grabit putin la final, asa cum se face.

si cdnd am cerut nota

am pus amandoi ména pe chitantd, scurt, 2 secunde

ca din greseala,

apoi am retras-o repede, asa cum se face.

ca o intersectie blocata s-a derulat faza asta

deasupra volumului Ariel de Sylvia Plath

intre un pakistanez cu ména pe frind si o romincd apdsand pe acceleratie

intr-o cafenea din Senefelderplatz.

am si acum semintele alea de mac pe degete — momentul in care ea a inhalat gazul toxic

momentul in care si-a strans copiii la piept

gazul toxic iesit pe gura colonelului neamt, pe gura tatdlui mort, pe gura colonelului
neuitat.

purtam un sacou rosu in ziua aia si el ficea glume despre comunismul meu emotional
si empatia mea cu toate victimele, cu cersetorii, cu turcii care vand kebab-ul sleit.

dar de la maci se trigea totul. eram intoxicata.

am strans nota de platd in pumni. totul e toxic cind iese din inima ei.

oricum, sunt in sigurantd. il cheama Aqib si se plimba noaptea cu S-bahn-ul ca sd vada
Berlinul mort, cu luminite.
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Gyorgy Dragoman s-a nascut in 1973 la Tirgu-Mures. in 1988 se stabileste cu
familia In Ungaria. Studiaza Filosofia si Literatura la Universitatea E6tvos Lorand
din Budapesta unde, ulterior, obtine si diploma de doctor cu o lucrare despre proza lui
Samuel Beckett. Desfasoara o intensa activitate de traducator din operele lui Beckett,
James Joyce, lan McEwan, Irvine Welsh. in 2002 debuteazicu A pusztitas konyve (Cartea
des-facerii), roman distins cu premiul Brody. Publica apoi piesa Nihil (Niciunde) si
romanul A fehér kiraly (Regele alb, 2005), pentru care i-au fost acordate premiile
"Tibor Déry" si "Sandor Mérai". in 2008, apare la Editura Polirom Regele alb. in
aceasta toamna va apdrea la aceeasi editura Rugul, cel mai recent roman al sdu, din
care prezentdm un fragment. Ambele romane au fost traduse de I1diké Gébos-Foarta.

Astept pe coridor, in fata biroului
directoarei. Privesc tablourile de pe pereti,
cu fotografiile absolventilor Tmbracati in
bluze albe. Eu abia peste sapte ani voi
absolvi. Ma uit la pieptanaturile lor, cele
mai multe fete au parul strins in codite, decid
ca eu voi insista sa fiu lasatd sd pozez
despletita pentru tablou. Imi scot elasticul
din par, mi-l despletesc, rasfirdndu-1 cu
degetele. E destul de lung. De multa vreme
1l las sa creasca.

Astept. Ma uit pe fereastra, vad parcul.
De-a lungul aleii, de-o parte si de alta, in
varful plopilor golasi, pasari negre. Ciori.

Ma uit la ciori. Astept.

Ma intreb ce-o vrea oare directoarea
de la mine.

De aproape jumatate de an stau la
orfelinat. Toatd lumea e prietenoasa cu mine,
si colegii, si profesorii, si pedagogii. Ma
compatimesc pentru ceea ce s-a intamplat
cu Tata si cu Mama.

Ma uit la copaci, nu vreau sa ma gandesc
la ei. Astept.

In sfarsit usa se deschide. Directoarea
Tmi spune ca pot sa intru.

Intru.

Induntru, in fata biroului directoarei,
sunt doua fotolii. Unul e gol. Directoarea
imi face semn sd ma asez acolo.

In celalalt fotoliu sta cineva. O bitrana.
Adusad de spate, garbovita, 1i vad doar
sveterul negru, umerii ososi, baticul mare
si negru care-i inviluie. Incilzeste intre
palme o minuscula ceasca de cafea, o acopera
cu farfurioara, pe care o roteste, o clatina,
0 apasa cu degetele-i osoase peste gura cestii,
de parca s-ar teme sa nu sara ceva dintr-insa.

M3i asez. Salut. Perna de piele a
fotoliului e incomod de tare.

Batrana se uita la mine, ma saluta, imi
spune pe nume. Are ochi cenusii, reci, chip
sever, voce glaciala.

Directoarea zice c tanti a venit la mine.

Tanti zice ca este bunica mea si a venit
pentru ca vrea sa ma duci la ea.

fi zic cd eu n-am bunica. Nici bunic.
N-am pe nimeni.

Tanti zice ca ma insel, cd nu stiu eu
bine. Ea e de-adeviratelea bunica mea.
Mama mamei mele.

fi zic cd nu-i adevirat. Mama mea a
fost orfana.

Tanti zice ca nu. N-a fost orfana, in
nici un caz n-a fost orfana. Numai ca odata
s-a certat foarte urit cu maicd-sa si cu
taicd-sau, a fost un mare taraboi, dupa care
a plecat, i-a lasat balta, le-a zis cd nu vrea
sa-i mai vada niciodata. Asta si-a dorit, de
nu si-ar mai fi dorit-o, si, iatd, asa s-a si
intadmplat. Dupd aia n-au mai stiut nimic
de ea, n-au stiut nici daca mai trdieste sau
nu, nici ca au o nepoata n-au stiut. Bietul
meu bunic nici n-o sa mai afle. Niciodata
n-ar fi crezut-o pe mama in stare de atta
cruzime.

fi zic ca nu-i adevirat. Eu nu sunt
nepoata ei.

Tanti spune cd ba da, e adevarat.
De-adevaratelea adevarat. La fel de adevarat

ca faptul ca ea sta aici, pe fotoliul dsta.

Directoarea intervine. Ii spune lui tanti
cd, poate, n-ar strica sa aiba mai mult tact
si sd fie mai amabila.

Cu ceasca In ména, tanti ii face un semn,
zicAndu-i sa-si tina gura, sd nu se bage, ca
e mai bine sd clarifice lucrurile de la bun
inceput. Gestul ei misca farfurioara, care
se roteste deasupra cestii cu un fel de
scrasnet, dar nu cade, degetele lui tanti o
tin locului.

Directoarea amuteste. Tanti 1i zice sa
fie asa draguta si sd pofteasca afara, ca vrea
sa stea de vorba cu mine Intre patru ochi.

Vreau sa-i zic sa nu iasa, insa pana la
urma nu-i mai zic.

Directoarea se ridica lehametita, ne
anunta din usa ca ea o sa fie afar, pe coridor.
Incuviintez din cap.

Usa se inchide. Nu ma uit la tanti. Ma
uit in jos, la pantofii mei, la nasturii luciosi
ai baretei.

Simt cum tanti ma ia de mand, are palma
calda si umedd, aud cum se smiorcdie. Ma
uit in sus, vad ca are lacrimi in ochi.

O vreme doar sta si md priveste. Tace.
Vad cum lacrimile i se preling Tncet pe obraji.

Isi umezeste buzele, are o limba
trandafirie, de un roz pal. Se apuca sd
vorbeascd. Are vocea schimbatd. Mai
molcoma. Mai caldad.

Zice sa nu fiu suparata pe ea. N-a vrut
s-o vorbeascd de rdu pe maica-mea. Cum
ar putea, doar fusese fiica ei. Sange din
sangele ei. Pe care n-a mai vazut-o de mai
bine de treisprezece ani. Si pe care nici n-o
s-0 mai vadd vreodata. Chiar daca fusese
suparatd pe ea, a iertat-o de mult. Si stie
cd, la randul ei, si mama a iertat-o. Da. O
simte Tn adancul inimii.

si apropie scaunul de mine, mi mangaie
usor pe par. Zice ca pentru ea eu sunt un
mare dar de la soarta. Acum, dupa ce bunicul
meu a murit, a rimas foarte singura, n-are
pe nimeni. Eu sunt tot ce i-a mai ramas.
Sa-mi intre bine-n cap ca sunt nepoata ei,
suntem rude, o sa ma iubeasca la fel cum
a iubit-o si pe fiica ei. Ba chiar mai mult.
Sa merg cu ea. Foarte frumos ma roaga sa
merg cu ea.

Nu-i raspund. Nu zic nimic.

Zice ca trebuie sa merg cu ea. Trebuie
sa merg cu ea, nu pot sa fac altfel, asa mi-e
scris, zice.

Deschid gura. Spun ca nu.

Pentru o secunda 1n ochii batranei pare
sa se aprinda un licar de ménie, Insa fata si
gura 1i zambesc. Zice ca o sa mi-o
demonstreze.

Ma apuca de mand, mi-o trage spre
ceasca, acum o tinem amandoud, cu doua
maini. Portelanul e cald. Zice si fiu atenta.

Simt cum ména mea se pune in miscare,
intoarcem ceasca Tmpreund, astfel Tncat
farfurioara trece dedesubt, iar ceasca raméne
pe ea, cu fundu-n sus. De sub ceasca se
prelinge un zat cafeniu, se scurge-mprejur,
se ramificd. Md uit, ramificatiile se-ngroasa,
se contopesc.

Tanti rdstoarnd ceasca cu gura-n sus,
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o pune pe farfurioara. Imi zice si ma uit in
ea.

Ma uit.

In interiorul cestii zatul de cafea
desenase un model intortocheat, in nuante
de brun, ca un labirint 1n nisip.

Tanti roteste ceasca Incet, Tmi zice iar
sa fiu atenta.

Sunt atenta.

Deodata, in horbota incalcita, imi zaresc
chipul. Se contureaza in linii fine, ca un
desen proaspat, ficut in tus maro, Tmi
recunosc ochii, nasul, linia buzelor, barbia.
Sunt chiar eu. Zambesc.

Tanti pune un deget pe buza cestii,
plimbandu-si-1 de jur imprejur pe muchia
ei, si cum 1l atinge cu unghia, portelanul
scoate un clinchet sonor, chipul meu din
ceasca incepe sd se transforme, liniile se
scurg, se ingroasd, parcd as creste si as
imbatrani. Vad chipul Mamei, o recunosc,
ea e, se uitd si zambeste dragastos si totusi
trist, apoi incepe sd imbatraneasca si ea,
fata-i devine mai ridata, barbia mai ascutitd,
vad fata lui tanti, acum tanti se uita la mine
din zat, se uita si zimbeste.

Simt cum ceasca s-a racit de tot in
palmele mele, o las sa mi-o ia din ména, o
las s-0 aseze pe masa directoarei.

Ma uit in sus. Are ochii Tnldcrimati.

Tanti incepe sd vorbeasca.

Spune sa-i zic Bunica.

Bunica zice c-ar fi bine sd plecam cat
mai curdnd. Dacd prindem trenul de
dupa-masa, la miezul noptii am putea fi
acasa. Sa ma duc sa-mi adun lucrurile, sa-mi
fac bagajele, sa-mi iau rdmas-bun de la cine
vreau eu. Zice c-ar fi bine dacd as putea sa
fiu gata Intr-o jumadtate de ord.

Ma intreaba daca am ceas, apoi, inainte
de-a deschide gura sa-i spun ca n-am, dar
ca sus, In dormitor, pe perete, este un ceas
mare, vad cd tocmai si-a scos ceasul de la
mana. Mi-l pune-n palma, zice cd
dintotdeauna avusese de gand sa i-1 dea
maica-mii, mostenire de familie.

Ceasul e cald la mine Tn palma, Bunica
zice sd ma uit la el.

Deschid palma. Ceasul are forma
dreptunghiulard, pe cadranul ingust, 1n loc
de cifre, sunt pietricele colorate, stralucesc
ca stropii de apa, cea de pe locul cifrei unu
este aproape transparentd, pentru ca
urmatoarele s devina tot mai inchise la
culoare, cea de pe ultimul loc, al orei
douasprezece, fiind aproape neagra.

N-am mai vazut un asemenea ceas,
secundarul nu se miscd sacadat, ca pe ceasul
mare de pe perete, ci se-nvarte Incontinuu,
e subtire ca un fir de par, lunecd lin,
rotindu-se pe cadran, ma uit si nu pot sd-mi
iau ochii de la el, se-nvarte ca vartejul facut

de apd cand se scurge din chiuveta, ca si
cum in vartejul din chiuveta ar fi cazut un
fir de pdr, iar vartejul din chiuveta ar trage
firul de par in jos, tot mai in jos.

Ma uit, nu pot sa-mi iau ochii de lael,
e exact asa, ma uit, se-nvarte si iar se-nvarte,
chiuveta e plina cu apa, cu apa rece-rece,
eu am umplut-o, ca sd ma spal pe fatd, ca
sd nu mai plang atat de tare, tovarasa ofiter
de la militie mi-a spus, atunci cAnd mi-a
dat drumul, s ma duc s ma spal pe ochi,
a fost drdgutd, m-a si mangaiat pe brat, cu
toate ca eu am vrut s-o lovesc din nou, am
vrut sd-i dau din nou un picior, am vrut s-o
musc din nou, pentru cd voiam sa plece,
sd se care, sa dispara acolo de unde a venit,
de parca n-ar fi urcat niciodata scarile, de
parcanu s-ar fi oprit niciodatd inaintea usii
noastre, de parca n-ar fi sunat niciodata la
usd, de parcd n-ar fi intrat niciodatd in casa,
de parcd nu mi-ar fi zis niciodatd sd ma asez,
de parca nu mi-ar fi spus niciodata tot ce
mi-a spus despre Mama si Tata si camionul
plin cu carbuni, de parca n-ar fi spus niciodata
ca-i pare rau, ca-i pare sincer rau, ca re-
greta din toatd inima, de parca nu mi-ar fi
spus niciodata cd trebuie sa fiu tare. Vreau
sd-si retragd vorbele, vreau sa nu fi fost
adevarate, vreau ca totul sa fie ca Inainte,
fnainte ca ea sa vind si sa strice totul, vreau
ca Mama si Tata sa se-ntoarca acasa.

Pun dopul la chiuveta si inchid apa, nu
mai vreau sa vad vartejul. Ajunge.

Ma aplec, imi Ingrop fata in apd, e foarte
rece, Imi bag si mainile, mi le apds pe obraji,
mi le apds pe ochi, imi tin respiratia, nu
vreau sd respir, nu vreau sa ma gandesc la
nimic, nu vreau sa ma gandesc la Mama si
la Tata, apa e rece ca gheata, fata mi-e rece
ca gheata, palmele-mi sunt reci ca gheata,
numai acolo jos, in adancul plamanilor, aerul
e fierbinte, imi desprind mainile de pe fatd,
apuc marginea chiuvetei de-o parte si de
alta, deschid ochii, expir, vad bulele de aer
care s-au format, se lovesc de peretii
chiuvetei, se sparg, se desfac in bule mai
mici, se rotesc, inoata pe dinaintea ochilor
mei, n-am voie sd ma misc, imi zic, trebuie
sa inspir apa rece, sd-mi umplu nasul, gura,
traheea si plamanii, trebuie sa inspir adanc
apa asta rece, s-o inspir 1n loc de aer, ma
uit la smaltul alb al chiuvetei, e foarte
aproape, vad crapaturile fine, vreau sa inspir
apa In mine si nu pot s-o inspir.

Brusc, imi scot capul din chiuveta, de
parca nu mi l-as scoate eu, ci altcineva, sunt
gata-gata sa-mi izbesc ceafa de robinet. Si
mana mi se miscd de parca altcineva ar
misca-o, se-ntinde, apuca inelul de metal
al dopului negru, il apuca si smulge dopul,
teava de scurgere horciie, Inghite apa, nu
plang, privesc din nou vartejul, vartejul
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se-nvarte si iar se-nvarte, vad in el un fir
de pir lung si negru, stiu cd este parul Mamei,
acazut in chiuveta Tnainte de-a pleca, atunci
cand s-a pieptanat. Bag méana in apa, vreau
sd-1 pescuiesc, sd-1 apuc cu doud degete,
nu reusesc, vartejul il roteste, il trage-n jos
pe teavd, ma uit la chiuveta goald, obrajii-mi
sunt reci, nu mai pot sa plang, vreau sa
deschid robinetul, vreau sa vad din nou
vartejul. De departe, de-afard, aud vocea
tovarasei ofiter de militie, md-ntreabd daca
totul e in reguld cu mine, ma uit la chiuveta,
vreau sa strig cd nu,nu e, nu e, nu e, nu e,
apoi spun totusi ca da, vin imediat, vocea
mi-e rece si calma, o voce strdind, de-ndata
ce o aud, stiu ca totusi este a mea, intind
mana, iau pieptenul Mamei, mi-1 trec prin
par, pardie.

Cineva Tmi spune pe nume, O voce
straina, vocea Bunicii, ma-ntreaba cat e ora,
am n palma ceasul, ma uit la secundar cum
luneca in cerc pe cadran, fard odihna,
se-nvarte si iar se-nvarte, deschid gura si-i
spun ca-i patru fard un sfert. Bine, zice
Bunica, bine, atunci la cinci si un sfert sa
fiu jos cu bagajele, 1n fata portii principale.

fi spun ca bine, o sd fiu acolo. Continui
sd md uit la ceas.

Bunica zice cad ma ajutd sd mi-1 pun,
intinde méana, mi-l scoate din palma, abia
atunci observ cd are o britard de metal.
Bunica o-ndreapta cu degetele, apoi mi-o
fixeaza pe mana, dar astfel incat cadranul
s ajunga in partea interioara a incheieturii.
Zice ci asa trebuie purtat ceasul dsta. Incheie
britara, metalul rece imi cuprinde Incheietura
mainii, fac piele de gdind pe brat, ce
incheietura subtire am, zice Bunica, ceasul
mi se potriveste la fix, bratara nici macar
nu trebuie ajustatd, sd ma uit ce bine-mi
sta.

Britara de argint a ceasului luceste pe
pielea mea, aratda ca o impletitura de trei
fire spiralate, argintii, nici nu se vad
imbinarile. {i simt greutatea, ii spun ci-i
multumesc frumos.

Bunica da din cap, zice sa-1 port
sdnatoasa.

Dormitorul e gol. Ceilalti sunt in sala
de lectura, pe mine tot de-acolo m-au chemat
n biroul directoarei. Ma duc la patul meu,
ma aplec, trag de sub el valiza pe rotile. E
bordo, are fermoarul stricat, s-a stricat de
cum am cumparat-o, Mama fusese foarte
furioasa, pentru ca nu se mai putea repara
si nici banii nu i-am primit fnapoi. Pun valiza
pe pat.

Ma duc la dulap, 1l deschid. Hainele
mele atdrnd pe umerase, paltonul rosu,
ponosit, cele trei bluze, cele doua fuste, blugii
care-mi ajung numai pand la jumatatea
pulpelor. Le scot si le pun pe pat.

Ma 1intorc la dulap. Pe un raft, trei
perechi de chiloti, sosete, ciorapi, pe raftul
de sus, costumul de gimnastica si sacul de
sport, in el, vechiul trening de echipa al
Mamei, pe ultimul raft de jos, cele doua
pulovere tricotate cu model norvegian.

Le pun pe toate pe pat.

mi scot si pantofii din dulap. in afara
de cei cu baretd, pe care-i port, mai am o
pereche de pantofi negri de lac si niste tenisi
albi, cu talpa de cauciuc verde, 1i pun si pe
ei pe pat.

Numai vechea mea uniforma de scoald
si cea de pionieri au mai rdmas In dulap,
de la revelion incoace nu mai avem voie
sd le purtam. De-atunci uniformele sunt
interzise si nici pionieri nu mai sunt. Le
scot totusi si pe astea din dulap. Din gaica
bluzei de pionier a cazut snurul galben,
fmpletit, insemnul comandantului de
detasament, iar ciucurii s-au Incurcat.

Dulapul s-a golit, un singur lucru a mai
rdmas induntru. Pe partea interioara a usii
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sta lipita o fotografie, e color, dar culorile
sunt sterse, Tata zicea ca din cauza ca filmul
n-a fost bine developat. In fotografie suntem
noi trei, Mama, Tata si eu. A fost facutd in
munti, pe malul unui lac, e singura noastra
fotografie Tmpreuna, Tata a facut-o cu
declansare automatd, am ris amandoud de
el, pentru ca dupa ce Tata a pus aparatul
pe un trunchi de copac si i-a fixat timpul
de declansare, a vrut sa fuga repede la noi,
n-a fost atent si s-a impiedicat de-o creanga,
dar s-a ridicat repede si a fugit mai departe,
ca sd ajunga la timp in poza, si a ajuns, ba
chiar a mai avut ragazul sa ne ia pe dupd
umdr si pe mine, si pe

Mama, si cand deja stitea acolo, langa
noi, am observat ci o crengutd de brad i se
lipise de pulover si atunci am ras si mai
tare toti trei.

Ma uit la poza, la parul despletit al
Mamei, pun varful degetului aratator si-1
mangéi, nu simt decat netezimea hartiei
fotografice. Imi bag unghia pe sub poz,
pe lateral, o desprind cu grija de pe usa
dulapului. Se desprinde usor, nu se rupe,
numai pe dos, Intr-un colt, s-a lipit de ea o
mica aschie din lemnul usii.

Ma duc la pat, iau puloverul cu model
norvegian, In rosu-albastru-negru, punga de
plastic ascunsa In manecd fasdie. Trag de
ea, e 0 pungd micd si galbend, Induntru,
frumos impaturit, baticul din madtase
frantuzeascd al Mamei, innodate intr-un colt,
verighetele Mamei si a Tatei. De la
fnmormantare n-am mai pus méana pe el si
acum 1l apuc féra sa-l scot din punga, ma
gandesc la parfumul de iasomie al Mamei,
baticul trebuie sa-1 mai pastreze inca. Bag
cu mare grija fotografia printre pliurile
baticului, iau punga in mand, simt rigiditatea
cartonului fotografiei prin plasticul pungii
si prin mdtasea baticului.

Vreau s-o var inapoi in maneca
puloverului, imi aduc aminte de degetele
bunicii, cum mi-au fixat britara ceasului
la Incheietura mainii. Asez punga pe pat,
n-o mai var in pulover. Deschid valiza,
Tnauntru, doua curele vechi de-ale Tatei,
facute ghem, si penarul meu de pe vremuri.
Tau penarul, scot din el ascutitoarea veche,
pot sa desurubez surubul lamei cu unghia
degetului mic, il desurubez, scot lama, tai
cu ea ciptuseala de pe fundul valizei, var
punga cu baticul si verighetele intre
captuseala si pielea sinteticd, netezesc
captuseala pe dinduntru si valiza pe dinafara,
pielea sintetica e groasa, nu se simte defel
ca ar fi ceva acolo.

Scot cele doua curele ale Tatei, catarama
celei negre o prind de ultima gaura de la
capatul celei maro, trec portiunea de curea
ramasa pe sub gaica de langa catarama, acum
e destul de lungd, pot sa-mi leg de-a
curmezisul valiza cu ea.

imi pun hainele si pantofii in valizd,
imi scot cdmasa de noapte de sub pernd, o
pun deasupra, inchid valiza, o ridic, bag
cureaua pe sub ea, o trec si prin manerul
valizei, string cureaua, dupa care Inchid si
catarama.

Am Tmpachetat, sunt gata.

imi pun paltonul, trag fularul din
manecd, mi-1 pun la git, cdciulita tricotata
inca nu mi-o pun.

La sfarsit mai merg o data la fereastra,
privesc parcul. In mijlocul aleii vad o siluetd
nemiscatd, o esarfa care falfie in vant, stiu
ca e Bunica, stiu cd se uitd la ciori.

Merg pe coridor, tocurile pantofilor
rasund pe beton. Cureaua care strange valiza
scartaie la fiecare al doilea pas.

Ajung in fata salii de lectura. N-ar fi
cazul sa intru, de fapt nu vreau sa-mi iau
ramas-bun de la nimeni.

Astept o clipd, apoi ridic totusi méina,
bat la usa, intru.

Profesoara roscata sare-n picioare de
dupai catedra, imi zdmbeste, nu pare mirata
cd mad vede gata imbracata si cu valiza in
mana. Precis cd directoarea a vorbit deja
cu ea.

Imi face semn sd ma apropii. Cand ajung
in fata tablei, profesoara face iardsi un semn
si fetele se ridicd in picioare toate deodata.

Stiu cd ar trebui sd-mi iau cumva
ramas-bun de la ele, insa nu vreau sa zic
nimic. Ma uit in jos, la pantofi, la podeaua
neagrd, cu miros de motorinad. Apoi ridic
totusi capul. Stiu ce se spune in astfel de
ocazii, Insd nu pot sa spun nimic.

Profesoara roscata vine 1anga mine, ma
ia de dupd umadr. Spune: dragele mele,
printr-o Intorsaturd a lucrurilor, sora noastra
Emma ne paraseste azi, va multumeste pentru
bunitatea voastra si va roaga sd-i pastrati
o amintire frumoasa. Desi a stat putin cu
voi, n-o sa va uite niciodata. Aici vocea
profesoarei roscate se frange, de parca ar
fi profund miscata, ofteaza, inspira adanc,
isi dala o parte cérliontii din jurul obrajilor,
1mi zZdmbeste din nou, apoi continud, spune
cd oricui 1i e greu sd-si ia bun-rdmas, apoi
le roagd pe fete sd indulceasca aceste
momente grele cuun cantec frumos, iar in
timp ce ele canta, eu pot sa-mi adun lucrurile
ramase.

Ridica bratele si incepe sa dirijeze.

Deodata fetele incep sa cante, cantd si
profesoara roscatd, cunosc acest cantec, de
multe ori I-am cantat si eu, e frumos si trist,
e despre un drum lung de strabatut si colbul
acelui drum lung. Cateva momente stau
locului, ascult si le privesc, apoi ma-ndrept
spre locul meu, inchid cartea si caietul de
matematica de pe bancd, scot din banca
celelalte carti si caiete, asez valiza pe banca.
Nu desfac cureaua, trag putin fermoarul
stricat Intr-un colt al valizei, var cartile si
caietele prin crapatura, dintii de metal galben
ai fermoarului imi zgérie pielea, var adanc
cartile si caietele printre haine.

Cat a cantat, obrajii profesoarei roscate
s-au imbujorat, intre timp dirijeaza cu gesturi
largi, de parcd ar sta Tnaintea corului celui
mare si nu doar in fata fetelor de la orfelinat.

Spatele-i sta fix la mijlocul tablei, iar
pe perete, deasupra tablei, sunt trei urme
dreptunghiulare de culoare mai deschisa,
una mare, verticald, si alte doud lungi si
orizontale, pe locul celei verticale fusese
fotografia tovarasului comandant suprem,
in locul celorlalte doua, lozinci scrise cu
litere rosii, despre patrie, popor, partid si
pace, acum nu mai sunt acolo, de la revelion
incoace nicdieri nu mai sunt astfel de
inscriptii si nici fotografia comandantului
suprem nu se mai vede nicaieri.

Bag si penarul in valizd, ma uit la fata
profesoarei, i disting vocea printre celelalte
voci, imi aduc aminte de tipatul ei, de tipatul
strident si ascutit cu care si-a smuls de pe
camasa de pionier snurul albastru de coman-
dant de unitate si l-a cdlcat in picioare si a
impins cu piciorul un scaun la perete si a
sarit pe el si a apucat tabloul cu fotografia
uriasd, de trei ori marimea naturala a tovara-
sului comandant suprem, si I-a smuls de
pe peretele salii festive si a dat cu el de
pamant, vad cum sticla tabloului se face
tandari, cum profesoara trage un scuipat pe
mutra din fotografie a comandantului su-
prem, cum o smulge din rama, tipand, gata,
s-a terminat, adio, nu mai €, nu mai €, s-a
terminat, si noi ne ridicam toti in picioare,
dam cu totii la o parte scaunele pe care eram
asezati pentru a asculta Impreund cuvantarea
de Anul Nou a tovardsului comandant su-
prem, iar acum fugim cu totii 1n fatd, imbrén-
cindu-ne, ca sa fim mai aproape de televizor,
sa vedem mai bine, si Incepem sa strigdm
cu totii ca nu mai e, gata, adio, s-a terminat,
si smulgem de pe pereti drapelele si lozincile
scrise cu rosu si vad cd pe ecranul televi-
zorului apare chipul tovardsului comandant
suprem, galben ca ceara si plin de singe,
zace in zoaiele cenusii, si cineva ia de la
panoul de onoare o cupd mare si galbena
din bronz, pe care elevii orfelinatului o casti-
gaserd la concursul Pentru Pace, si cupa,
invartindu-se In aer, se izbeste cu putere
de ecranul televizorului, fata de pe ecran,
manjita de sange, a tovarasului comandant
suprem se face tandari printre scantei si apoi
incepem sa alergdm cu totii de-a lungul Inca-
perilor si sililor de clasa si camerelor orfeli-
natului si smulgem tablourile si lozincile
de pe pereti, Imi rasund-n urechi trosnetul
ramelor si zdranganitul sticlei sparte si fAséi-
tul colilor de carton gros, si apoi rugul a
fost gata, s-a aprins anevoie, a ars anevoie,
péana cand ne-am apucat sa stropim cu moto-
rind cértile groase cu scoarte rosii, motorina
cu care elevii de serviciu frecau podelele
in fiecare sambata, si cand in sfarsit focul
s-a intetit de-a binelea, de printre flacarile
sfardinde comandantul suprem se uita la noi,
ne zdmbea Tnsutit si Tnmiit, $i noi stiteam
in jurul focului si cantam, olé, 0lé, comandan-
tul nu mai e, si din rug n-a mai rimas nimic,
in afard de cateva cioburi de sticld innegrite
de funingine, ce pareau niste dinti negri si
gaunosi. Doua zile mai tarziu, am luat unul
de pe jos si mi I-am pus In penar, mai e si
acum acolo, printre creioane si stilouri.

Traducere din limba maghiara de
ILDIKO GABOS-FOARTA
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teatrul "Na zébradl™. Din anul 2004 este scriitoare liber-profesionista, preocupdrile ei
extinzandu-se din zona documentar literard inspre eseu, critica literara, teatru si traducere
literard. A scris monografia lui Evald Schorm, Dusman mie insumi, 1998 si pe a lui
Petr Lébl, Moarte, nu-ti va fi teama, 2008. Este autoarea romanelor Intreb intruna cine
bate (2005) si Bani de Ia Hitler (2006), pentru care va fi recompensata cu prestigiosul
premiu literar Magnesia Litera, in 2007 si, respectiv, 2009. Alte aparitii editoriale:
Kobold (2011) si Contributie la istoria fericirii (2014). Dupd scenariul ei s-a facut
filmul MY 2 (regizat de S. Radun, 2014). Textele Radkai Denemarkova au fost traduse
1n germana, engleza, slovena, maghiara, portugheza. Mai multe pe http://denemarkova.cz.

SUPA FIERBINTE DE LINTE

Usa din dreapta da spre sufragerie si spre
bucitarie. Simt furnicaturi in tot corpul. Ca
atunci cadnd mama Tmi batea usor darabana
pe sira spindrii cu degetele ei delicate. De sus
in jos. De jos In sus.

- Stai dreapta si nu te mai cocosa, ai sa
fii ghebosata ca un semn de intrebare!

Sora mai mare clipea complice, Rezista,
am trecut si eu prin asta. Fratele meu chicotea,
Aici nu merge decit cu un bat zdravian pe
spinare, cd e rdzgdiata rizgiatelor.

Strang in mind clanta usii casei mele.

Ma hotardsc sa deschid.

Cu ultima, insuportabil de ultima speranta,
ca toti vor fi asezati la masd. Ca o asteapta
pe cea intarziata. Care s-a indepartat, a disparut
intr-o prapastie Intunecoasd, dar s-a tarat pe
branci si a iesit afard din ea. Si se intoarce
inapoi cu maiinile zdrelite In lumea pe care
un cosmar nocturn o stersese pentru un timp
de pe fata pamantulu1 Intredeschid usa, am
sa stau dreapta, toti o sa stea drepti la masi,
mamico, promit, promit, numai s fii aici, ma
intorc alta, aproape maturda, nu, sunt chiar
maturd, cuvintele copildresti s-au rostogolit
si s-au pierdut undeva, pielea s-a incretit, te
rog, Doamne Dumnezeule, te rog, sa fiti aici,
sa stati si sa zAmbiti, sd radeti si s hohotiti,
sa radetl ca iesiti din minti, sa va tavaliti pe
jos de ras tmandu -vd cu méinile de burta. Asa
cum radeap de mine. Pentru ¢ am rezistat
1n jocul acesta crud. Pentru ca traim. Suntem
in viata.

Tnainte si deschid usa, numr pani la sapte.
Numar cu noroc.

In sufragerie chiar este cineva.

Rasuflu usurata, Tmi vine si alerg, sa ma
ghemuiesc la pieptul femeii. Dar ceva Tmi
paralizeaza picioarele. Prudenta. Instinctul
cultivat. Nu simt mirosurile cunoscute.

E cineva acolo. Dar nu e mama. Nici
bucatireasa noastrd. Nu e nici sora mea.

Este o Femeie strdina.

O Femeie tanara, straina, cu burta
proeminenta. Cu un sort. fi toarna cu polonicul
nostru barbatului care sta ]os supa fierbinte
de linte, ingrosatd cu fasole si rantas. in farfuria
adanci cu flori. in farfuria serviciului nostru
alb de masa cu model albastru. Cu modelul
pe care l-a comandat mama la fabrica de
portelan din Viena.

Incremenim toti trei.

Barbatul se sterge nervos la gura. Cu dosul
palmei.

- Ce vrei? Si nu stii sa bati la usa?

- Sa bat? De ce sa bat?

Nodul de plans mi-a ajuns din nou in gat,
1l inghit, intorc din drum lacrimile care se
inghesuie in spatele liniei de start, le-o iau
nainte cu corzile vocale.

- Eulocuiesc aici. Sunt Gita. Gita Lausch-
mann. Tata a fost primul care a cumparat o
motocicletd in tinutul acesta si sedea in fotoliul
acela de piele din spatele dumneavoastra, in
colt.

Ce aiureli tot indrug acolo! Dar e mai
bine sd vorbesc, decat s las spatiul gol.

Se foiesc. Nici un fel de bucurie, nici un
fel de zdmbete si veselie. Nimic. Nicio invitatie
la masa, la cealalta farfurie plind si aburinda,
dupa care tanjeste stomacul meu gol. Nimic.

Sunt obosita, sunt tulburata, sunt incordata.
Vreau sd se termine odatd cu toate. S& ma
culc la mine in pat, si ma prabusesc peste
cuverturd. Imi vine si urlu cu degetele
raschirate. Doar sunt Gita Lauschmann! Fiica
barbatului pecarel-a spulberat vantul! Tnainte
sa ajunga la baia de aburi, cicd ar fi ridicat o
palarie imaginara si ar fi acordat intaietate
unui barbat mai In varsta, dupd dumneavoastra,
stimate domn! Eu sunt Gita Lauschmann! Fiica
unei mame educate, din metropola, parfumata
cu miresmele cafenelelor europene, care se
obisnuise foarte greu aici. Si tocmai de aceea
tatal ei 1i construise aceastd vila de forma
alungita. in sat, cladirea eleganti era numita
cu o invidie derutatd conac. Eu sunt Gita
Lauschmann! Fiica truditorului care dddea de
lucru si de mancare celor mai multe haimanale
jegoase din imprejurimi. Asadar, ce faceti aici
voi, slugilor, va desfatati fundurile asudate
pe scaunele noastre, cum va permiteti una ca
asta? Eu sunt Gita Lauschmann, luati-va
catrafusele de aici si carati-va!

Nu spun nimic. Urlu pe dinduntru. Ma
intorc de acolo imbibata de rusinea care Tmi
frineaza orice incercare de a-mi revendica un
drept. Dreptul la orice.

Si la aerul pe care il respir.

- Ei si ce-i cu asta?

Barbatul si-a revenit primul.

- Eu... eu sunt Gita Lauschmann. Aceasta
e casa noastra. M-am intors acasa.

Trebuie sd fug de aici. Stiu. Fusesem
dresata. Simt primejdia Tn aer. Stiu asta in
clipa 1n care barbatul se Indreapta brusc. Asa
de brusc, ca tulburd suprafata supei cafenii,
dense. Stropeste fata noastrd albd de masa,
brodata manual. Stiu in clipa in care Femeia
paleste, pune ca In transa polonicul la loc in
castronul de supa alb stralucitor, cu motive
in relief n stilul secesiunii si geme.

- Nu, nu iarasi!

Barbatul ma masoard din priviri, vorbeste
catre Femeie.

- E de necrezut! Asadar, derbedeii dstia
n-au de gind sa ne mai lase-n pace niciodata?

M-au confundat cu altcineva. Supa rimasa
se clatina si se asazd apoi pe fundul farfuriei,
din castronul dolofan ies aburi, mana barbatului
este puternica, acoperita de par negru, ar putea
sa ma izbeasca drept in frunte cu lingura stralu-
citoare, ar putea sa ma insface de parul abia
crescut, sa ma smunceasca, sa ma inece cu
capul in baia fierbinte si nimoloasa. Ca intr-
o latrind. Ma népustesc afard, alerg pe langa
palaria tatei, ies Tn fugd pe usa si ma indrept
spre cladirile din curte, caut instinctiv ascun-
zdtoarea cea mai sigurd, imi evaluez sansele.
Instinctul de autoconservare. Cultivat acolo.

Mai ndpustesc In sopron, trec anevoie prin
noroiul greu, intru ca o furtuna in sopronul
dardpanat, unde ne jucam cand eram copii
Ma strecor in sopronul vechi, pe care tata voia
si-1 darame. In locul lui voia si construiasci
un muzeu maret. Ma asez pe vine. Ma cuprinde
un tremur pe care il urdsc. Capul mi se
invarteste. Mi-1 reazem de genunchi. Pe
pardoseala de pamant batatorit se Incordeaza
si se Incovoaie 1n sus o omida. Ajunge putin
mai departe. Si se Incovoaie din nou in sus.
Nu se opreste.
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Ce naiba se intdmpla aici? De ce si de
cine md ascund aici? De un ticdlos si de miinile
lui netrebnice? Nu cumva am Incurcat satul?
Raman aici pAnd am sa gdsesc o solutie. Pand

0 sd-mi inceteze huruitul din cap. Inima revine
parcd mpotriva vointei ei la ritmul normal
de dinainte, parcd ar vrea sd se strecoare afara
din piept cu tot cu bataile ei Infundate.

POTCOAVA CU NOROC

Lumina noptierei verzi este orbitoare,
fmpunge nemiloasa ochii. Perdelele sunt trase,
lasd sa treacd numai o zapuseala apasatoare.
Clipesc din ochi, ma foiesc pe scaunul tare.
Pe care m-a impins unul din ei.

- Nu mai boci, tine-ti gura! Da, razboiul
s-a terminat, dar trebuie sa avem grija, nici
un fel de mila pentru dusman.

Asta Tnteleg, si eu am grija. Sunt masuri
necesare si 1ndlspensablle Corecte, pentru cd
sunt drepte Ti verifica pe toti fird deosebire.
Si pe oamenii lor. Asta e bine.

De-a lungul peretelui, in semiintunericul
artificial, stau cracanati patru barbati. Al
cincilea sta vizavi, prinde ochii mei in palnia
de lumina. Barbierul Klein sti in picioare. in
loc de brici este inarmat cu carabina. Nu se
ploconeste, si umfla pieptul firav ca de copil.
De la nivelul umerilor lui Klein m& masoara
un barbat cu smocuri rare de par unsuros,
pieptanat cu grija deasupra fruntii. Parca si-
ar fi lipit firele de par unul langa altul cu o
rigla flexibila. Nu-1 cunosc, pe cei doi zdrahoni
simpatici din dreapta, da. Lucrau pentru tata.
La atelierul de constructii si de lacatusarie.
Se fereau sa ma priveasca direct In ochii mei
chinuiti, participa la interogatoriu stanjeniti,
nu ma ating. Pentru mine, stinjeneala lor
distanta este destul de enigmatica. lar cel de
la masa este uriasul cel bland, Ladinek Stolér,
lucra ca a]utor la fierarie. fmi amintesc ca
aveam opt ani, era ziua mea si imi facuse o
potcoava ca sd-mi poarte noroc, sipase pe ea
numele meu si un trifoi cu patru foi. Ca sa
nu spun nimdnui ca o sarutase usor pe buze
pe frumoasa Rozalka in stufdrisul de langa
iazul din padure, unde noi nu aveam voie sa
mergem, si apoi si pe gurd delicat in podul
cu fan - trecusera opt ani si se pare cd nu ma
mai recunostea deloc.

- Asadar, nu va potoliti deloc, asa e?

Nu inteleg de ce Ladinek Tmi vorbeste
la plural. M4 uit in spate, nu mai e nimeni.
Sunt destinatara exclusiva a tuturor intrebarilor.

- Domnule Stolas, nu trebuie sa-mi spuneti
dumneavoastra. Nici nu m-ati recunoscut. Eu
sunt Gita. Gita Lauschmann, doar dumnea-
voastra si tata... va amintiti de Rozélka...
atunci in padure...

Patru chipuri izbucnesc in ras, doua dintre
ele cam silit, cu o veselie strimba. Cea mai
proastd trupd de actori amatori. Ma uit in jur.
Sunt bine dispusi. Semn bun. Totul o sa se
explice. O greseald grosolana.

Nu au recunoscut-o pe Gita a lor.

Stolas schimba brusc tonul.

- Ticalosilor, nu va mai potoliti, razboiul
s-a terminat de trei luni si voi, nemtalai afurisiti,
iarasi iesiti de prin vizuini, nazisti Tmputiti!

- Domnule Stolas...

- Stimate domn.

- Stimate domnule Stolas, nu va inteleg.
Nu stiu despre ce...

- Adica eu, de dragul unei domnisoare
nemtoaice, trebuie s balmajesc pe nemteste,
ca sa priceapd? Si ma rog, ce ti-ai mai dori,
sa mai strigi pe aici Heil?

Am gresit anul? Satul? Casa? Nu s-a
terminat razboiul?

- Domnule, stimate domnule Stolas,
probabil ca nu m-ati recunoscut. Eu sunt...

- Ba te-am recunoscut, stiu foarte bine
cine esti si ce iti poate pielea! Nu e nevoie sa
te prezinti. Numai domnului Polednak sa-i spui
frumos cine esti. Pentru ci el, spre deosebire
de altii, chiar si-a riscat viata si a luptat de-
a-adevaratelea. ..

- Ca un adevarat partizan.

- Da, a fost printre cei care au alungat
hidra nazista, pe toti cei, cei... €i, pe dstia ca
tine. Da, da, hai, prezinta-te, sa te cunoasca
siel.

Polednak intinde buricul Tnainte, umfla
pieptul, mijeste ochii si se lasd desfatat de
privirile admirative ale celor de fata indrep-
tate spre el. Se fandoseste Tmpreund cu Klein
ca niste soldatei de plumb. Asa cd adresez
tot ceea ce spun spre dreapta, spre portativul
negru de pe capul unsuros.

- Ma numesc Gita Lauschmann. Locu-
iesc aici, la numarul 44. M-am nascut la 14
martie 1929. M-am intors acasa, deoarece...

Soldatelul de plumb Polednak face doi
pasi, se fringe de mijloc. Cararile unsoare din
par sunt acum chiar in fata nasului meu. Pot
sa numar si pistruii uitati, Tmprastiati pe fata.
Tabloul neterminat al unui impresionist senil.

- Asaaa? Gita Lauschmann? Dar asta e
un nume ceh? Tatal tau e ceh?

- Tata este... tata a fost...

Mirosul acru de sudoare mi scormoneste
stomacul chircit, ar fi suficient sa izbeasca o
data cu frunte si mi-ar sari dintii din gura,
mi-e teamd de el. E greu de depasit aversiunea
fata de tot ceea ce este german. Am si eu in
mine aceeasi aversiune, mi s-a imbibat in singe
acolo. O greseala. Cici nu este decét o
combinatie de sunete, un nume pentru care
nu am nicio vind, pe care mi l-au ales cand
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ne-au marcat, cand am fost alungata din rai,
cand m-am desprins de placenta. Una din liniile
portativului se retrage mai In spate, alta
inainteazd, se incovoaie n sus, imi aminteste
de o rAmia umflati, de o omida zbarlita. fmi
vine sa intru n pamant.

- Tata a murit. Tata a murit, pentru ca
era evreu.

- Evreu neamt.

De ce spune asta tocmai Ladinek Stolas?
Numai sa nu izbucnesc in plans. Sa tin toate
lacrimile frumos, dincolo de linia de start, altfel
o sd-i Intarat si mai tare pe toti, lacrimile fi
deruteazd intotdeauna pe barbati. Mai ales,
sa ma stdpanesc, sa nu ma prabusesc, sa nu
bocesc.

Vocea tivitd cu unsoarea stiuletilor uscati
latra:

- Dar numai de Hitler depindea ca sa-1
declare arian pur sdnge pe orice evreu care ar
fi putut sa-i fie de folos 1n timpul razboiului.

- Tatdl meu... nu stiu ce doriti... m-am
intors acasa...

- In timp ce milioane de nevinovati au
pierit.

Ah, asta este, sigur, Tmi reproseaza ceea
ce imi reprosez si eu. De aceea sunt plini de
urd. Simt aici lipsa tatei. Sunt nemultumiti
pentru cd nu s-a mai intors gospodarul tinu-
tului de care aveau nevoie. Sunt nemultumiti,
pentru cd s-a Intors numai un nimic slabanog
si zdruncinat ca mine. O fatd de saisprezece
ani. Cu creier de femeie adulta.

- Da, desigur, nevinovati. Tata. Mama.
Sora mea Rozalka. Au murit acolo. in lagarul
de concentrare. Despre Adi nu stiu nimic, nu
stiu dacd a supravietuit, daca se intoarce o sa
ne strdduim sd continudm totul, ca si cand
tata ar fi Inca aici, ne vom stradui ca voi sa...

Vocea mi se fringe. Nu am vointd, nu
vreau sd rezolv nimic, vreau pur si simplu sa
ma duc la mine 1n camera, s ma prabusesc
pe perna si sa mananc o supa fierbinte de linte
din farfuria mea, sa gust o bucatica de paine,
sa-mi cufund trupul 1n apd fierbinte si sd dorm,
sd dorm.

- Smecherasul de frati-tau, Dolficek! ila,
da tarcoale pe aici.

Ma reped la Klein.

- Traieste?

Lacrimile sar din turnul parasutistilor in
aer liber.

- Traieste. Unde este? Aduceti-1 aici, adica
nu, stati putin, vreau sa-i fac o surpriza, ca
sunt ai lui acolo, acasa, el...

Klein face ochii cat cepele.

- A dispdrut, prostdnac nenorocit. A
disparut la fel de repede cum a aparut, da
tarcoale prin imprejurimi. Simplul fapt ca i-ati
pus numele Adolf spune multe.

Barbatul frumos din dreapta pe care il
cunosteam, Tmbracat Intr-o salopetd murdara,
Cu 0 sapcd unsuroasa pe cap, a prins si el curaj.

Cira piese de schimb pentru tata. l aud vorbind
pentru prima oara. Parca se dezmeticea dintr-
un somn greu. Pusese capat unei lupte interioare
si cu cuvintele acestea isi pecetluia hotararea.
A tunat spre mine cu un glas profund, cersind
cu ochi de céine si un profil ascutit laudele
lui Polednak; toti tinjesc dupa laudele lui
Polednak. Se desprinde de langd cotul
barbatului de 1anga el, care ridicd mirat din
sprancene. Atelierul de lacatusarie, ar fi trebuit
sd-i amintesc.

Abia ma mai tin pe picioare. Dar nu ma
asez. N-as mai putea sa ma ridic. Stolar
indreaptd conul de lumind spre tinta mobila,
jetul de lumind ajunge numai pand la barbia
mea; varful nasului se scalda in razele galbui.

- Dar nu e ... nu e decat un nume. Adi
s-anascutin 1927... E o greseald. Si, n general,
vreau sd ma duc acasa.

Polednak se frange din nou brusc, pielea
mea simte mirosul unsorii lui. Ladinek Stolar
pardseste palnia de lumind, se fnaltd in
ntuneric. Juriul delibereaza, se vede dupa liniile
din par.

- Aici nu mai e casa ta. Nu mai nici un
hausZ2al tu. Aici nu e nimic al tau. Ati pierdut
rizboiul. In numele presedintelui repubhcu
toatd averea voastrd a revenit statului. Am luat
totul dupa lege. Si ne-am irosit destul vreme
cu tine, putoare! Mai avem si alte griji decat
sa pierdem timpul cu tine. Si o multime de
treaba. Vinovatia familiei tale este dovedita.
A fost stabilita si formulatd clar. Si
ausgerechnet® la voi s-a urzit totul cu usile
nchise.

Ladinek Stolar subliniaza punctul pus
discutiei si cu un pumn 1n masa, Polednak
da multumit din cap. Indiferent ce as spune,
ar aluneca pe deasupra coeziunii lor stranse
ca pe o suprafata de faianta sdpunitd. Vreau
sa repet ca sunt acasd, scaunelul din sopron
imi apartine. Vreau sa amintesc de potcoava
cu noroc.

Dar 1n mine se instaleaza un pustiu obosit.

Au dat la o parte perdelele. Stralucirea
soarelui alungd gindurile sumbre. Observ
pentru prima data brasardele de carpa din jurul
bicepsilor barbatilor. Noul model de marcaj
al victimelor.

Eu am avut o stea galbend, amara.

Ei au doua litere.

RG.

in romaneste: Anca Irina Ionescu

Fragmente din romanul Bani de la Hitler

' Adi, Dolficek sunt diminutive de la
Adolf, numele de botez al lui Hitler. (n.tr.)

2 Casa (germ.).
3 Tocmai, exact (germ.)

LITERATURA CA PUNTE

Pe cand eram copil, mi-ar fi placut enorm sa ma intilnesc si sa stau fata in fata cu

personajele din povestile pe care le citeam. Cu personajele bune m-as fi imprietenit si m-
as fi jucat, iar celor rele le-as fi spus — din balcon ori din pod — sa fie... pozitive si sd nu mai
facd altora ceea ce ele nu ar avea chef sd li se faca. Dar In timp ce Imi dddeam seama ca
sansele ca Robin Hood sa ma invete cum sa trag mai precis cu arcul, iar Tarzan, cum sd ma
catdr mai iute prin pomi sunt foarte aproape de zero, m-am prins ca e posibil sa-i vad pe cei
care inventasera povestile si personajele lor. Pe cei care nu ma lasau sa dorm noaptea pénﬁ
cand nu terminam de parcurs si ultimul rand, ca sd aflu cum si ce s-a intdmplat, ori ma
trezeau dis-de-dimineata, agltat de curiozitatea raimasa de Veghe si fara somn. Intalnirile pe
care le-am avut de-a lungul vietii cu scriitorii si admiratia pe care multi dintre ei mi-au
starnit-o au dat pregnanta, in propria-mi viata, fundamentalei descoperiri din copilarie, care
a fost cititul.

E cert cd nu toti oamenii ce dau méana cu un scriitor sau isi fac o fotografie cu el se
molipsesc brusc si incep sa scrie carti. E clar ca nu pentru oricine care ascultd un scriitor
lecturand e suficient ca apoi sa se aseze la birou si sd astearnd pe hartie un poem, o proza,
un roman. Dar nu am nicio indoiald ca adevaratii iubitori de literatura au permanent curiozitatea
s vada scriitori "pe viu". Sa-i priveasca in ochi, sa se incrunte sau sa le zambeasca, sa rada
sau sd bombane, sa-i aplaude ori sa bata marunt din degete.

Festivalul International de Literatura de la Timisoara (FILTM) a fost creat ca sa puna fata
in fata cititorii si scriitorii si sd demonstreze ca literatura de calitate este o punte directa si
solida intre unii si ceilalti. Edtia din 2015 a FILTM propune o serie de evenimente culturale
care, prin calitate, inedit, intensitate, dar mai ales prin personalitatea si originalitatea celor 14
scriitori invitati, vor transforma Timisoara intr-un oras de poveste. Pentru trei zile, cat dureaza
a patra editie a FILTM, capitala Banatului se poate considera o capitala literara europeana.

ROBERT SERBAN
presedintele FILTM

Kundera in film
Proiectia imelor origingle de 35mm
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LA VEST DE EST/ LA EST DE VEST

Si in aceastd toamna, Timisoara isi deschide portile literaturii la cea de a IV-a editie a
Festivalului International de Literaturd de la Timisoara "La Vest de Est/ La Est de Vest".

Evenimentul, planuit sa aiba loc in perioada 21-23 octombrie in Sala Baroca a Muzeului
de Artd din Timisoara, va prilejui iubitorilor de literatura din orasul de pe Bega Intilnirea cu
nume importante ale literaturii europene de astazi, scriitori din Ungaria, Germania, Israel,
Austria, Ucraina, Bosnia si Hertegovina, Republica Macedonia, Republica Ceha si Romania.

Intre 21 si23 octombrie ne intalnim, iatd, deja pentru a patra oard, cu pubhcul iubitor de
literatura din T1m1$0ara. Asteptarile sint cu siguranta tot mai mari, cum e si firesc, iar emotiile
organizatorilor sint si ele pe masura. Selectia autorilor invitati va Intruni, oare, toate aceste
asteptdri sau mdcar pe cea mai mare parte dintre ele? Va asteptdm pe dumneavoastrd sa ne
spuneti acest lucru, la sfarsitul celor trei zile de festival.

Editia de anul acesta este cea mai ampla editie din istoria FILTM. in avanpremiera, am
pregatit, in parteneriat cu Centrul Ceh din Bucuresti, trei seri in care vor rula cele mai reprezentative
filme inspirate din opera lui Milan Kundera, Gluma, Nimeni nu va ride si Eu, zeul indurerat.
Prezenta acestor ecranizari in cadrul unui festival de literaturd care fsi propune sa investigheze
multiculturalitatea si identitatile proiectate multiplu reprezinta o asociere lesne de banuit.

O altd noutate in programul acestei editii constd 1n faptul ca scriitorii invitati vor merge
1n liceele din oras, pentru a se intalni cu tinerii cititori, iar la Universitatea de Vest din Timisoara
vor fi organizate conferinte pentru studenti, despre traducerile literare si comunicarea in cultura
— doua initiative care reprezintd o deschidere normala a festivalului inspre tinerii cititori.

Ca de obicei, fideli motto-ului nostru, "La Vest de Est/ La Est de Vest", am cautat sa
invitdm la Timisoara autori importanti si povesti pe masura: unii dintre ei, precum tinerele
poete Adisa Basic si Lidija Dimovska, vin din zone geografice apropiate noud, dar atét de
putin cunoscute, Bosnia si Hertegovina, respectiv Republica Macedonia, altii, precum Marjana
Gaponenko si Gyodrgy Dalos, au optat sa se exprime literar Intr-o altd limba decét cea materna
si o fac cu mult succes 1n tarile lor de adoptie, Austria si Germania. Gydrgy Dragoman nu
a trebuit sa cdlatoreascd prea mult dincolo de granitele Romaniei pentru a deveni unul dintre
cei mai apreciati scriitori maghiari contemporani din noua generatie. Meir Shalev, figura
emblematica a scenei literare din Israel, vine sa ne ofere perspectiva unor altfel de confruntari
identitare — iar cei care au citit cartea sa de memorii My Russian Grandmother and Her American
Vacuum Cleanerinteleg cit de sanatoasa e asocierea lui cu Festivalul International de Literatura
de la Timisoara. Radka Denemarkova va fi cu siguranta una din surprizele festivalului —
multipremiata in Republica Ceha pentru romanele ei, ea este deja tradusa in mai multe limbi
europene.

In ceea ce 1i priveste pe invitatii romani, spre bucuria noastra, au acceptat sa le fie parteneri
de discutie autorilor straini, atdt nume de prima marime ale scenei literare de la noi, precum
si tineri autori n curs de afirmare. Andrei Plesu, Ioana Parvulescu, Cristian Teodorescu,
Bogdan-Alexandru Stanescu, Miruna Vlada, Ioan T. Morar si Petru Iliesu, bine ati venit la
Festival!

Prima seard a festivalului va consta intr-o masa rotunda la care invitati vor fi Andrei
Plesu, Gyorgy Dalos si Radka Denemarkova. Amfitrion va fi profesorul, eseistul si criticul
literar Mircea Mihdies. A doua seara, dedicata prozei, 1i va avea ca protagonisti pe Meir
Shalev, Marjana Gaponenko, Gydrgy Dragomén, Cristian Teodorescu si Ioan T. Morar, urmand
ca discutia sd fie moderatd de poeta si tdnara cercetatoare Ana Puscasu. Ultima seara, animata
de jurnalistul Matei Martin, va pune sub lumina reflectoarelor poezia alaturi de Adisa Basic,
Lidija Dimkovska, Bogdan-Alexandru Stanescu, Miruna Vlada si Petru Iliesu.

Suntem bucurosi de fiecare data cAnd ne amintim faptul ca Festivalul Internatlonal de
Literatura de la Tlmlsoara se numadra pe lista proiectelor cu care Timisoara candideaz la
statutul de Capitala Culturala Europeana in 2021. Povestea FILTM a debutat in octombrie
2012, un proiect indraznet coordonat de Oana Boca, Ioana Gruenwald si Robert Serban, care
si-a propus sd continue, Intr-o manierd deschisa publicului larg, traditia studiilor comparatiste
initiate de Fundatia "A Treia Europd". Echipa de organizare a Festivalului le include, din
2013, si pe Oana-Maria Dobosi si Raluca Selejan. Pe lista scriitorilor prezenti la editiile
anterioare ale festivalului se numara scriitori precum: Laszl6 Krasznahorkai (Ungaria), Vic-
tor Erofeev (Rusia), Slavenka Drakulia (Croatia, Suedia), Attila Bartis (Ungaria), Jean Mattern
(Franta), Richard Swartz (Suedia), Jan Koneffke (Germania), Philip O Ceallaigh (Irlanda),
Vladimir Arsenijevic (Serbia), Edo Popovic (Croatia), Fabio Geda (Italia), Iuri Andruhovici
(Ucraina), Dusko Novakovid (Serbia), Igor Marojevia (Serbia), Dasa Drndid (Croatia), Ornela
Vorpsi (Albania), Catalin Dorian Florescu (Elvetia), Paul Bailey (Anglia), Noemi Kiss (Ungaria).

Festivalul International de Literaturd de la Timisoara n-ar fi fost posibil fara implicarea
majord a Primariei Municipiului Timisoara si a Consiliului Local Timisoara, cédrora li s-a
aldturat Consiliul Judetean Timis. Organizatorii sunt Fundatia Politehnica si Headsome Com-
munication.

Organizatorii
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Unicitatea fiintei sta si in tainele pe are
le aduce cu sine in intalnirea cu partenerul
sdu, in cele ce-i separd mai apoi existenta
de el si-i creeazd acea independenta fata
de ceilalti. Cu cat oamenii se vad mai rar,
cu atat vietile lor se depérteaza pe niste orbite
stiute doar de cel care le parcurge. In viata
fiecdrui om apar evenimente care il leaga
de alte fiinte, de alti oameni, apar sentimente
tainice nutrite pentru femei si barbati, care,
1n anumite momente, pot reprezenta variante
ale destinului, ca dintr-odata totul sa revina
la normal in acea prietenie sau casnicie. Mai
departe totul se construieste cu teama de a
nu se afla ceva din tainele duse de fiecare
dintre parteneri.

Risipirile din anii tineretii, aventurile
cu sau fard urmdri din anii maturitatii se
aduna ntr-un noian de amintiri particulare,
unde fiinta celuilalt nu apare. Cand si cand
eroii de altadata ai amintirilor de acum, pe
care ai vrea si le scoti din biografia ta, 1si
cer dreptul la existenta, intorcandu-te din
drumul pe care l-ai ales si dindu-i chipului
tdu de acum o grimasa caricaturala, ca a
unei masti dintr-un bal mascat. Eroul din
aventura uitatd sau tainuita doar te va lua
fara sa mai tind cont de viata ta de acum,
exact de acolo de unde v-ati despartit.

Ferice de sufletele de aventurieri, de
acei turisti notorii, pentru care trecutul nu
exista, ci doar harta lumii, cu traseele ei
marcate cu galben, rosu sau verde, ce le
oferd posibilitatea de a fugi de ei, de tainele
acumulate fn tinerete, de oamenii pe care
i-au cunoscut si fatd de care au pacatuit in
vreun fel. Ei nu au mai nimic din alura desco-
peritorilor, ori a celor ce infruntd crestele
cele mai inalte ale muntilor, nici din acribia
cercetatorilor din laboratoarele lumii, si ei
asezati cu fata doar catre viitor, cdci inainteaza
pe unul sau altul din traseele vietii, nepasa-
tori la tainele adunate n rucsacul din spate.

Aventurierii poarta in ei ceva din
nepdsarea timpului fatd de fiintele care se
tem de trecerea lui, de parca ar avea in
buzunarul de la cdmasa un flacon cu elixirul
tineretii vesnice, ce le di voie sd
experimenteze pand la adanci batraneti
senzatii si sentimente aparent noi. In realitate,
tot ceea ce se intampla nu e mai mult decat
o fuga de trecut, iluzionata pozitiv de
schimbarea peisajului, a oamenilor mereu
strdini pe care-i intilneste si intre care se
simte la fereald, pentru cd si el, la randul
sdu, e un venetic despre care ceilalti nu stiu
decat ceea ce vad. Schimband mereu locul,
ca Intr-o miscare de nomad, posibilitatea
reintdlnirii cu tine, cu cel de altadata, e
minima, cum stabilirea printre striini, intr-
o altd tard, te absolvd de toate vinile ce ti
s-ar putea aduce daca te-ai intoarce Tnapoi.
E 1n psihologia oamenilor de azi ceva din
cea araufacatorului, care, in America, fuge
dintr-un stat in altul sa-si piarda urma, iar
aici, fuge in lumea Europei, sa i se uite
pacatele si, odata cu ele, sa fie uitat si el
tocmai 1n celdlalt capat de continent.

Poate ca zice: mi-am schimbat viata.
Si zice asta, si-a dorit asta, cu gindul ca in
scurtele lui reintoarceri acasa va fi vazut
ca un strdin, ca o altd persoana, spalata de
toate tainele pe care le-a lasat in urma.
Acestia nu-si vor tine un jurnal al amintirilor
niciodata, ci vor nainta fericiti ca pe dvd-
urile aparatelor lor de fotografiat sau fil-
mat au surprins peisajul dintr-o tard sau alta,
muntii sau marea, in mijlocul imaginilor
acelora fiind figurile lor senine si
nepasitoare.
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Vechii greci, prin inteleptii lor, spuneau
ca acesti calitori se indeparteazd prin
drumurile lor de culturd. Timpurile moderne,
ale marilor deplasdri de oameni dintr-o parte
in alta a lumii, desi aparent merg in
intampinarea culturii universale, sunt o
confirmare a intuitiei acelor intelepti. Nimic
nu s-a schimbat In doud milenii si jumatate.
Si ce dacd ai urcat treptele cetatii de la Machu
Picchu? Nu ai facut decat sa verifici dacd
tot ceea ce ai aflat despre cetatea de la peste
trei mii de metri e corect. Aventurierii de
azi iau avionul ca pe o cursd locald,
invatandu-se sa foloseasca toata tehnologia
la zi pentru a-si continua intr-un fel viata
de acasa si acolo, la zece mii de metri
deasupra pamantului sau pe un vapor.
Aventurierii de azi nu mai sunt mari, pentru
cd doar redescopera mereu ceva ce stie toata
lumea care std acasd, poate chiar mai putin
de atat, telul lor nemaifiind cucerirea unui
pisc inaccesibil si nici scufundarea in Groapa
Marianelor, ci simpla deplasare si refacere
a drumului altor si altor milioane de oameni,
din ce In ce mai departati de propria lor
casd, de ceea ce au parintii lor, de calmul
de altadata al unei livezi inflorite Tn mai,
de rondoul florilor din fata casei.

Si ce daca, la fel ca miile de turisti ce
trec zilnic prin fata Monei Lisa, te-ai
fotografiat cu ea, desi lucrul acesta e interzis?
Cine primeaza in fotografie, altul decat
persoana ta? Epatarea de a fi aldturi de tabloul
de la care porneste povestea politist-eretica
a lui Dan Brown? Asta daca treci pe la
Louvre. Cine are bani trece pe la Galeriile
Lafayette, bea o cafea la una din masutele
de la strada si priveste amestecul uman de
toate natiile si rasele ce i se perinda prin
fata ochilor simtindu-se parizian, adica nu
un simplu francez din Ardeni, care poate
cd n-a trecut niciodata prin capitala tarii lui.

Si Grecia, si Italia, si Germania, si
Spania, si Anglia, si Portugalia, si Belgia...
poarta pe strazile oraselor lor o bunad parte
dintre oamenii ce fug de ei, pe langa cei ce
au venit sa vada o alta culturd, oameni ce
sperd ca in aceastd viatd sd cuprinda totul
pentru a se risipi cumplit, pentru a deveni
o fiinta abstractd, oarecare, fara un punct
fix 1n jurul caruia sa graviteze toata existenta
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lor. Oameni férd de taine. Oameni care nu  viitor, spre unul nomad, In care-si pot permite

mai traiesc cu spaima trecutului lor incarcat
de evenimente pe care nu doresc s si le
mai aducd aminte, din care n-au invatat
nimic.

Se spunea despre generatiile sfarsitului
de mileniu ca merg cu spatele nainte, ca-
si privesc cu ostentatie doar trecutul. Noul
mileniu, abia Inceput, si-a intors fiintele
umane cu 180 de grade, sd priveasca spre

luxul de a nu mai sta de vorba cu ei insisi
in taind, care nu mai au taine, nu mai au
trecut, ci un prezent continuu, colorat si
variat, in care o zi nu are cum sa semene
cu alta, vesnic deschisi spre ceva inedit,
pregatiti oricind pentru a trdi alte si alte
experiente noi, departe de ceea ce se poate
numi o asezare in interiorul unei nacele de
familie, a unei culturi.

UR Al DE FAMILIE
IA BRINZEU

23 mai 1924. Bunica Netti e 1n baie. Se pregdteste pentru o vizita la familia doctorului
Arnold Josephi, prietenul bunicului, si nu 1si gaseste rujul potrivit. Are o rochitd noua,
model charleston, cusuta la doamna Traxel, una dintre croitoresele protipendadei. Ar
fi o catastrofd ca nuanta rujului sa fie diferita de cea a rochiei: o matase de culoarea
visinei putrede nu accepta o alta culoare de ruj. Dar o catastrofd si mai mare ar fi sa
intarzie. Nici o doamna adevarata nu isi lasa gazdele sa astepte.

Si extravaganta doamna Joli Josephi este agitatd. Fierul cu care isi onduleaza parul
blond e prea cald. Nu vrea sd se arda, dar nici sa 1si intAmpine oaspetii cu parul nearanjat.
Degeaba este frapanta In rochia de dantela aurie dacd nu este si coafura impecabila. Si-
ar indispune sotul, intotdeauna mandru de infatisarile ei deosebite, si ar certa-o negresit
pentru ca asa ceva chiar nu se poate intdmpla.

Locuinta doctorului Josephi, un sas casatorit cu o unguroaica din nobilimea transilvana
si venit de cativa ani In Timisoara, este elegantd. De pe balcon se vede lumea de pe
Corso, iar in living sunt covoare tesute dupd modelul celor din Biserica Neagra.

- N-o sa credeti, ii spune doamna Josephi bunicii, dar am gasit doud tesatoare
indemanatice, pe care le-am convins sa vind sa stea la noi. Sunt foarte pricepute si stiu
sa reproduca desenele mele. Am fost atat de impresionatd de covoarele persane din
biserica brasoveana, incat am hotarat sa le mut la mine in locuinta. Nu Inainte insa de
a petrece cateva ore desenandu-le modelul.

- Ce idee buna! o lauda bunica, gandindu-se cd ar fi bine sd o imite si ea. Pe 1anga
baluri, concerte si receptii, pe 1anga visinata si murdturile pentru iarnd, ar mai avea
ceva timp sa se ocupe si de covoare.

- Cele doua tesatoare nu sunt singurele noastre angajate: mai avem o bona, o bucatareasa,
o femeie pentru curitenie si un sofer. In total sunt sase. M simt ca sefa unei mici
intreprinderi.

- La noi mai lucreaza si un gradinar, anuntd bunica, fericita cd poate supralicita.
Dupa cum se vede, si noi avem mica noastrd intreprindere.

- Ce-ar fi, meine Damen, sa ne gandim atunci la o intreprindere adevarata? propune
bunicul. Suntem doi medici priceputi si, daca reusim sa il cooptam si pe doctorul Miletici,
am putea deschide un sanatoriu. Atunci voi, doamnelor, puteti sa va ocupati de covoarele
din saloanele pacientilor si, daca vreti, puteti supraveghea si meniurile, curdtenia si
ordinea din spital.

Asa s-a infiintat, sub numele de "Sanatoriul Banatean", un spital care mai exista si
astazi in Timisoara, pe strada Odobescu. Spitalul si-a schimbat demult proprietarii, dar
prietenia dintre cele doua familii s-a mentinut nestirbita de-a lungul deceniilor. Acum
a ajuns la a cincea generatie.
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Tnainte de a parisi birourile redactiei
am fost chemati de Gigi Boieru si de
altcineva, nu mai stiu cine, am fost asigurati
de prietenia de pe vremuri, din studentie,
toate sunt la locurile lor, mai putin agitatia
de afard, din strada si faptul cd noi ne-am
gasit sa-i fim aldturi. Asta e, In ce-i priveste
vor pleca. Era evident faptul ca incercau
sa ne pund in dificultate: totul trebuia preluat
din mers, inclusiv telexul urias pe care soseau
stirile din lumea largd, apoi legaturile cu
tipografia, sectia tehnoredactare, corectura,
materialele care trebuiau predate la timp,
era tarziu, aproape ora patru, patru si jumatate
dupa masa si nimic nu era adus, cules,
aranjat. Fostii redactori plecasera cu
articolele la ei, ne-a mai ramas mica
publicitate si anunturile cu morti, chestii
care oricum veneau zilnic. Asa cum am spus,
ne-a salvat posterul cu Odiosul sub forma
de liliac-vampir, am incropit un editorial,
au mai scris Marcel Sdmanta si Marineasa,
am mai gasit cate ceva, am trimis totul la
tipo si au urmat telefoanele indignate a doua
zi dimineata, "cine sunteti voi, golanilor!",
ne strigau in receptor unii si altii, "de unde
ati venit!".

Intre timp am primit telefoane de la
Europa libera, am vorbit cu Emil Hurezeanu,
nu era in reguld, nu se putea intdmpla asa
ceva, or fi ei de la fostul ziar de partid
comunist, dar libertatea presei nu putea fi
ncidlcatd asa de grosolan, sa dai buzna In
redactie si sd-i alungi in strada. Au scris In
acelasi fel si cei de la Romdania liberd, eram
derutati: "revolutie, este revolutie!", strigam
—si noi, si cei din strada — "suntem mintiti
si manipulati de fostii ziaristi, pAna cand
sd le Inghitim minciunile pe banii poporului,
toate birourile si sculele, tot ce aveau in
dotare era din banul public, iar publicul era
pe ulitd si tipa dupa adevar, striga tare ca
nu-i mai vrea, sa plece unde vad cu ochii,
dar sd facd bine si sd nu ne minta, sd ne
duca cu zaharelul, trebuia spus adevarul pana
la capait, unde sunt mortii, tipau oamenii,
ce s-a Intdmplat cu cei care fusesera in morga
spitalului, de ce suntem mintiti, securitatea
nu se da batuta, dimpotriva, continua sa traga
sforile din umbra. Cat timp mai avem noi
sa asteptam cand fiecare zi, fiecare
sdptamana si luna ne indeparteaza de aflarea
adevarului.

Am scris toate astea in cateva editoriale
incendiare In urmatorul numar. Si ultimul!

Intre timp au intrat in greva de solidaritate

i
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cu fostul ziar de partid si celelalte foste ziare
de partid In limba germand, maghiara si
sarbd. Se ingrosa gluma, in locul celor din
stradd veniti de la Opera, unde fierbea inca
revolutia, si-au facut aparitia colectivele
oamenilor muncii din fabrici condusi de
sindicatele libere si de reprezentantii
Frontului Salvirii Nationale care ne cereau
sa plecam din redactie, cum ne-am permis
sd Incdlcam libertatea de exprimare si
existenta unui ziar care, desi fusese al
partidului, era acum liber. In zadar strigau
cei care ne sustineau ca de-acum s-a terminat
cu ziarele comuniste, ca acestea erau ale
revolutiei, ¢ nu mai trebuaiu sd minta si
sa manipuleze In numele fostilor.

Imi amintesc ci am fost intrebat pe
stradd, in seara a doua a ocupatiei noastre,
de un vecin, profesor pensionar de la
Institutul Politehnic: "tinere, mi-a spus, de
ce crezi ca acestia de la ziar sunt de la
comunisti, doar i-au condamnat ferm, eu
am citit ce au scris". "Minciuni, domnule
profesor”, i-am spus si mi-am dat o clipita
seama ca era greu sa desparti adevarul de
minciund in editoriale, acestea spuneau ceva,
declarau generalitati, fard sd aducd probe.
E drept ca in vremea de atunci eram prea
infierbantati ca s ne gasim timpul necesar
pentru anchete pe teren, doar Bebe Costinas
incerca sa ne domoleasca, sa ne aduca cu
picioarele pe terenul sigur al publicisticii.
E nevoie, zicea, sd ne sculdm din fotoliu si
sd nu mai scriem editoriale dupa ce vedem
la televizor.

Nimeni pe atunci nu avea chef de asa
ceva, era vremea afirmarii unor pozitionari
transante, trebuia spus ce e alb si ce e negru.
Cine este cu noi, cu luptatorii pentru victoria
revolutiei si cine era impotriva noastra, asta
era cea mai presantd nevoie. Abia mult mai
tarziu, dupd ce am infiintat primul ziar liber
pe care l-am numit cu numele orasului martir,
am Inceput sd simtim nevoia unei reveniri
asupra a ceea ce socoteam ca ar fi sarcinile
presei. in acele momente nici micar nu
aveam 1n cap asa ceva, cel putin cei care
ne stiam de dinainte de revolutie, tinerii
scriitori si prietenii lor. Eram impreuna cu
mult Tnainte de izbucnirea revolutiei, ne
stiam, doream sd ne putem auzi, sd ne
spunem punctul de vedere fiecare dintre noi.
De aceea era un vacarm si o cacofonie de
idei, atitudini si pareri ce agitau multimile
care stateau la cozi matinale in asteptarea

ziarelor.
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Greu la revolutie! S3-i spui unuia, amic sau cunostinta cu care te-ai avut bine, ia-o
din loc, ca si mi instalez eu. Ala poate si-ti replice: nici tu n-ai fost mai bun, nu mai face
pe Maica Precista! Doar ne stim, ne-am mirosit reciproc strimfii (=ciorapii). E drept ca
eu am mancat un cdcat in plus, dar nici tu n-ai zis pas/ pas. Sau ai cartit, dar asta nu se
pune. Am mariit si eu. in discutii mai lejere, la birt, cd acolo-si dd omu drumu, ori in
agape ale familiilor (ai uitat cd ne vizitam uneori?) am fost in oarece consens. Si apoi,
noi ni-s dia care stiu meserie, chiar dac-am invitat-o la Stefan Gheorghiu. (Cunosteam
refrenul, cu variatiunile de rigoare: inainte de 1990, cind Incepuse s se vorbeasca mai
mult prin targ si prin tara despre tinerii si mai putin tinerii scriitori timisoreni din ultimul
val, s-au auzit voci benevolente picurdnd sintagme si propozitii preparate in niscaiva
laboratoare: "O fi. Insd n-aveti opera!"

Adica opera publicatd, ceea ce nu era lesne din moment ce nu scriai pe gustul stapanirii.
Ce sd mai zici cd debuturile se petreceau la gramada, cdte cinci, opt, zece insi la un
volumas.) Asta nu era decat o bagateld. Daca se incumeta careva si calce mai zdravan
pe bec, se trezea ca i se aplicd o amprenta imposibila pentru a fi compromis 1n ochii
celor slabi de inger: "e homosexual, evreu si informatorul nostru", ldsau sa treaca de la
ei, chipurile, cei din servicii, direct sau prin raspandaci. Si prostul, un pic antisemit,
categoric homofob, dar si detestind ciripitorii, se arata fascinat de amalgamul Incuibat
intr-o persoana pe care anterior o stimase.

De fapt, erau oameni diversi cei pe care, "la ordinul si cu incredintarea poporului”,
voiam/ trebuia sd-i Inlocuim. Cinici deocamdata spasiti, ezitanti dibuind un pui de constiinta
curatd, speriati care au primit asigurari ca totul va reveni la normal. Ca sa nu mai pomenesc
de note personale, de sucituri, de cacaieli. O diversitate greu de conceput atunci cand
incercam sa construim solidarititi pe termen lung, unele care se vor dovedi vulnerabile
si futile. Célcand chiar noi, ahtiatii de democratie, in pacatul suprimdrii acesteia con-
form (pe naiba!), vorba lui Kant, unui imperativ categoric.

Intraserdm intr-o trepidatie greu de suportat, eram robii ei. In 23 si 24 ianuarie m-am
aflat 1n sediul fostului ziar de partid. Multd galagie, dar nema scribaldai. Am produs pentru
numarul din 24 un text intitulat Bulza nu doarme. Unul spaimos, avertizand, in maniera
anilor cinzeci, dar fard aplombul celor de atunci, mai degraba lamentandu-md, ca dusmanul
revolutiei nu std degeaba, unelteste de mama focului, asa cd ar fi cazul sd ne ascutim
vigilenta. La multd vreme dupa aia, in loc de salut, Brindusa Armanca rostea titlul cu
pricina razind sd se prapadeascd. Nu stiu de ce, insd niciodatd nu participam la partida
ei de haz. In acelasi ziar a publicat un articol si nevasti-mea, ceva despre o sefd abuzivi
din Tnvatdmant. S3-ti spui parerea despre niste oameni pAna mai ieri intangibili/ infailibili
era pentru unii de neconceput, iar pentru altii — un minunat prilej defulatoriu.

Combateam pe prea multe planuri. Editurile care nu ma putusera publica fnainte se
grabeau acuma, dadea bine un timisorean in peisaj. Pe de altd parte, nu mai aveam niciun
chef de Casa Studentilor, trebuia sa-mi rezolv transferul. Deci drumuri in Capitala. In
ianuarie 1990, acolo era bulibaseala in toi. L-am regasit pe Sorin Antohi secretar de stat
in Ministerul invﬁ'gﬁmﬁntului, absorbit de un jilt antic. Bagd-n manuscrise (cam fira spor;
cum sa faci literatura in loc de istorie?!) la loc tot ce scosese cenzura lui Dulea in prima
si-n a doua instantd. Vino acasa, scrie trei articole pe sdptdmana pentru Orizont. Dupa
puciul esuat de la fosta foaie a fostului partid, ne-am intalnit in cdmaruta de la Judet a
lui Claudiu Iordache, ca sa punem la punct noul ziar, cel ce se va chema Timisoara, pe
care-l ingaduise la paritate generalul Gheorghe Popescu, adevaratul stdpan al orasului
din 13 ianuarie, dincolo de zbaterile fesenelelor, revolutionarilor, comitetelor si comitiilor.

N-aveam letcaie pentru tipar. in tipografie comandau stapéanii mijloacelor de productie,
adicd tipografii din sectia ziare, si nu lucrau decat cu banii jos. Ne-a dat maiorul Oancea
o mie cu imprumut. Vighi isi aminteste de 600, Szabo — de 5000. Am avut documentul
"de manad" prin casa, semnat de 10 persoane, dar zilele trecute 1-am cautat degeaba. Desigur,
au fost doud exemplare, unul obtinut cu indigoul/ plombagina (ce-o fi aia, generatie
doudmiistd si inca oleaca pe deasupra?), daca n-or fi fost scrise pe rand; ar putea sa fie
in arhiva lui Oancea dublul celui pe care eu nu-l giasesc. Hartiile au viata lor proprie,
zice Eugen Dorcescu. M-am convins ca are dreptate.

Intrasem adénc si in "cazul Tokes", desi nu prea entuziast, deoarece pastorul, atras
de gloria universald, prefera sa stea de vorba cu ziaristi strdini. M-a impresionat Insa
loialitatea enoriasilor sdi, asa cd, impreund cu Vasile Popovici si, putin mai tarziu, cu
Marius Proks, m-am apucat de treaba.



RADU PAVEL

A inceput scoala, iar pe strizi vezi cum
ies din librarii parinti incdrcati cu articolele
de sezon: ghiozdane, caiete, penare, creioane,
carti si carticele, truse de geometrie (cita
distractie o sd aiba copiii cu virful dla ascutit
al compasului!), plastilind, rigle, treninguri...
Listele de cumparaturi sint lungi, nervii,
incordati, iar din cind in cind parintii mai
rabufnesc, isi amintesc de seturile de carti
si caiete de lucru suplimentare recomandate
— deci cerute — la scoald si bombiéne ceva
despre invatamintul cu adevarat gratuit, cum
era pe vremuri. Parintii de studenti 1si aduc
si mai bine aminte de bursele studentesti
din anii comunismului, care acopereau si
cazarea in cdmine, si cele trei mese de la
cantind, "si pe-atunci la cdmin erau locuri
pentru toti, nu ca astazi".

Si uite-asa, de la una la alta, mi-am adus
si eu aminte de un prim-ministru roman care,
acum vreo zece-cincisprezece ani, voia ca
toti emigrantii romani care absolviserd o
facultate sa-i plateasca statului, inainte de
apleca definitiv din tard, cheltuielile facute
cu scolarizarea lor si platite din "banii
poporului". Dar invdtdmintul n-a fost
niciodata cu adevarat — sau cu totul — gratuit
1n Romania. Nu e nici astazi, e drept, dar

na A

n-a fost nici "Inainte", in tot mai nostalgizata
perioadd comunista. A fost si ieri, ca si azi
si, probabil, ca si mfine, un sistem ce le
oferea privilegii celor puternici si le impunea
servituti si cheltuieli insilor din clasele
inferioare — caci asa functioneaza
dintotdeauna egalitarismul ideologic.
Mi-aduc aminte. Manuale gratuite am
avut, nu-i vorbd, pind la sfirsitul liceului.
Generatii intregi am plimbat unii de la altii
aceleasi carti, mai roase, mai tocite, mai
mizgdlite, cum erau, asa cd era greu si
nimeresti vreun manual cu toate paginile
ntregi, nedescusute sau cu copertele intacte.
Uneori, in ciuda gratuitdtii, la sfirsit de an,
atunci cind manualele erau predate de elevi
la biblioteca, cele mai deteriorate erau platite
de elevul neglijent — sau ghinionist. Unde
se duceau banii aia, nu stiu, ca de obicei
manualul platit rdminea fn circuit si anul
urmator. Altfel, rareori am prins vreun
manual de literaturd romana in care
Eminescu din poza clasica sa nu aibé ochelari
de soare si o pipa in gurd (sau mai rau) si
nici vreun manual de istorie In care Stefan
cel Mare sda nu fumeze trabuc sau sa nu
prajeasca vreun cirnat in sabie. Gheorghe
Doja spunea de obicei ceva distractiv intr-o
bula ca la benzile desenate in timp ce stitea
pe tronul inrosit in foc, iar eroinele femi-
nine ce apareau intruchipate in pozele din
manuale aveau parte de tratamente grafice
greu de descris, dar usor de imaginat. Doar
fotografia lui Nicolae Ceausescu de pe prima
pagina raminea neatinsa, fiindca eram copii,
dar nu si timpiti, si stiam ce riscam daca i
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puneam conducatorului suprem fie si o
mustat chaplinesci. Insi da, manualele erau
gratuite.

Asta nu Inseamna ca elevii nu aduceau
bani la scoala. Exista dintotdeauna un fond
al clasei. Siun fond al scolii. Asta e o cutuma
acceptata si Inteleasa tacit. Dar mai erau si
altele. In vremea aceea existau faimoasele
campanii de colectare a sticlelor si
borcanelor, a deseurilor de hirtie, a fierului
vechi. Fiecare clasd avea o norma de
indeplinit si fiecare elev devaliza camarile
si rafturile de acasa ca sd o Indeplineasca,
spre disperarea bunicilor rdmase fara
recipiente de murdturi si compoturi. in liceu
insd mi-amintesc ca am trecut intr-o etapa
superioard: nu ne mai coboram pind
intr-acolo fncit sd umbldm dupa deseuri, ci
plateam pur si simplu in bani contravaloarea
lor, facindu-ne astfel norma cit ai clipi. Iar
invatamintul rdminea gratuit.

In liceu mai pliteam si cotizatiile UTC,
dar ele erau nesemnificative: parca cincizeci
de bani pe luna. Si mai erau, din cind in
cind — dar mécar o data pe trimestru, dacd
nu pe lund — biletele la diverse spectacole
de teatru sau de muzica din oras. Obligatorii,
ca sd ajutdm institutiile locale de artd si
culturd, si repartizate cite zece-doudzeci pe
clasd. Nu erai obligat sd mergi dac nu voiai,
dar de platit trebuia sa le platesti. Practica
asta a biletelor vindute prin scoli s-a pastrat
citva timp si dupa 1989. Am apucat-o si
eu cit am fost profesor, prin anii 1990.
Biletele veneau prin inspectorat, prin
directiunea scolii... In fine, era un mecanism
bine pus la punct, care se termina cu
cumpararea lor de catre elevi si gata. Restul
riminea gratuit.

Din cind In cind, asa, aleatoriu, dar de
obicei la Tnceput de an, se mai stringeau
bani de la elevi pentru reparatii sau pentru
pavoazarea salilor de clasd. Pentru
laboratoarele de stiinte. Pentru diversele
concursuri  lansate de organizatiile
pionieresti. Si mai erau si abonamentele
obligatorii la revistele scolare: mai intii la
Soimii patriei, apoi, in gimnaziu, la
Cutezatorii. Nu se putea altfel. Mai tirziu,
in liceu, fiecare clasa avea obligatia sa faca
abonamente la Scinteia tineretului, la
Scinteia,la Flacara, fiindca nici fara ele nu
se putea, ca am fi ramas neinformati si
neformati. Nu-mi amintesc sa fi vazut prea
des vreun exemplar din publicatiile astea,
dar abonamentele se achitau sistematic din
fondurile strinse in clasa.

Toate astea erau niste mici cheltuieli
necesare si obligatorii. Altfel, sigur,
invatdmintul rdminea gratuit. Si mai erau
si alte citeva lucruri demne de povestit, care
tineau de servitutea impusa elevilor si
studentilor i pe care ar fi pacat sa le uitdm.
Despre ele, data viitoare.
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IJ{%RNAL DIN ANII CRIZEI

BERT SERBAN

Duminicé, 13 septembrie 2015

Sunt 11 ani de cand a murit Chichere.
De necrezut cum au trecut anii astia. Cu ce
viteza... Senzatia ca totul, ca toate au fost
ieri, alaltaieri, e, uneori, terifianta. E ca un
accident: ti s-a Intamplat tie, esti constient
de asta, dar, totusi, parcd n-ai fost acolo. Ma
uit la Crina, in februarie face 9 ani si mi-e
greu sa accept. Mai ales ca sunt atat de
pregnante amintirile cu ea dormind pe pieptul
meu. Era putin mai mare decét palmele mele.
fi aud si acum inima cum rdspundea inimii
mele. Am in nari mirosul ei de atunci, de
bebe. N-are cum sa nu se intdmple ceva cu
timpul, pana si copiii spun ca trece repede!
Nu e doar o senzatie, e realitate: timpul se
comprima. Scria lon Chichere intr-un poem
al lui: "ce grozav este cd suntem morti/ cu
aceeasi putere cu care suntem vii".

Vineri, 18 septembrie 2015

in masind. Mergem fincet, e trafic
aglomerat. In cinci ani, Timisoara se va sufoca
si va plezni. Tudor, din scaunul lui, fixat pe
bancheta din spate, cu o voce plictisita:

- Tata, imi dai doua hartii de 10 lei?

- Dar ce sa faci cu ele?

- Imi fac vant, mi-e cald...

Duminicé, 20 septembrie 2015

in Parcul Copiilor, pe un soare
mamaligos. Trecem pe la toate "aparatele",
Tudor are chef sa le incerce pe toate. Catinel,
ajungem la capatul parcului, la toboganul
ce seamana cu un far. Tudor urca, e sus, se
pune-n fund, dar ezitd sa-si dea drumul pe
panta de inox. Eu, ca sa-l incurajez, 1i anunt
coborarea:

- Doamnelor si domnilor, Mister Tudor!

- Tata, nu exista Mister Tudor, ci doar
Mister Bean!

Duminicd, 27 septembrie 2015

E Festivalul Fanfarelor, la Filarmonica.
i intreb de copii daci au chef. Au, mai ales
dupa ce fac reclama acestei muzici de o
vitalitate formidabila si dupa ce interpretez
vreo doua cantece. .. fanfarabile. Gusturi de
copil crescut la tard, unde fanfara presta cu
aplomb si la nunti, si la Tnmormantari.
Ajungem, ne instaldm n scaune si ascultaim
(eu, cu gura pana la urechi), fanfare din Banat.
Duduie sala de muzici de toate felurile,
populare, militare, de promenada, eu cu Crina
dirijam si le tinem isonul, Ari zimbeste. La
un moment dat, Tudor, ce parea numai ochi
si urechi, face un lucru care numai lui 1i putea
iesi: adoarme!

Marti, 29 septembrie 2015
Dimineata, in masind, in drum spre
gradinita, Tudor:

- Tata, uite un om care motocicleste!

In Piata Unirii, discutie intre doi copii:
- Vol fi tlei malluri in Timisoara!

- Nu te cred...

- Sa mall eu dacd te mint!

Miercuri, 30 septembrie 2015

Ne intra toamna-n oase, incet, incet. E
umezeald si frig. In drum spre scoald,
povestesc —ca sa exorcizez, probabil — despre
cat de rau era altadata.

- Tata, pe vremea lui Ceausescu era frig
la scoala?

- Da, Crina, foarte frig. larna staiteam
imbracati cu gecile, aveam caciulile pe cap
si manusile Tn maini. Si tot inghetam...

- Si vara era frig?

Vineri, 2 octombrie 2015

Tnregistrez doud Piperuri. Intai, cu Dinu
Flimand si Valentin Ajder. Dinu povesteste
despre Pessoa. Tocmai a aparut la Eikon o
biografie (cea mai cea!) a portughezului, pe
care Dinu a ingrijit-o. Vorbim despre poezie
si cdrti, despre scris Si citit, iar emisiunea
se termina cu un poem de Andrade, in lectura
traducatorului sau, D. F. Apoi, al doilea Piper,
cu Rui Zink. Luiza Vasile ne e translator.
Dialogul incepe cu o intamplare in care
Saramago a fost personaj, iar Rui, martor.
Chiar 1n ziua cand S. a luat Nobelul. Apoi,
vorbim despre literatura, paternitate, lectura
cartilor si lectura... electronicelor, amante
si sotii, prietenii literare. Mult timp dupa ce
am terminat filmarile ma simt ca sub o vraja.
Scriitorii — vrajitorii!

Seara. Ariana a luat bilete la Carmina
Burana. Fortam norocul si mergem cu copiii.
Crina a mai fost la concerte, Tudor, nu. Ce
se poate intdmpla? Fie nu-i place si o sa ies
cuel, fie... adoarme. Il sui pe genunchii mei,
ii soptesc ca urmeaza cea mai frumoasa muzi-
ca din lume, ca toata lumea asta din sala a
venit s asculte, ca.. . incepe. E atent, deschi-
derea e teribila. Dupa cor, la Omnia Sol tempe-
rat, intra baritonul, lucrurile se linistesc brusc
pe scena, iar Tudor ma intrebd cu voce tare:

- Dansam?

Sambita, 3 octombrie 2015

Telefon de la Vali Talpalaru. A murit
poetul druz Naim Araidi. Pana acum cateva
zile, Naim punea poezii si fotografii pe
facebook. Era prezent, era viu. Anul trecut
i-am publicat la Brumar, in traducerea din
engleza a Flaviei Teoc, Oameni din Galileea.
Tutu Hrin i-a facut coperta. A cita moarte
e asta? Dupa Pavel Gataiantu si nea Valerica
Armeanu? Dupa stopul cardiac al lui Vio
Bucuras? Maine fac 45 de ani si mortile se
inmultesc 1n jurul meu.
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Spre amintirea poetului
Gheorghe Pruncut,1950-1995

Era pe la sfarsitul anilor '80, cind atmosfera
vietii de zi cu zi devenise, la propriu, irespirabild,
in ciuda tuturor auspiciilor ce prevesteau
prabusirea iminentd a dictaturii. Sperantd care,
nsa, multora ni se pdrea a tine mai degraba de
domeniul intangibil al unei mirifice utopii.

Formaseram, de-a lungul acelor ani, o
grupare underground — un grup de prieteni, inca
tineri, care credeam, cu patima de-a dreptul, in
literaturd, in poezie. Cei mai multi —Ion Monoran,
JToan Craciun, Gheorghe Pruncut, Adrian Derlea,
Vasile Rodian, Miodrag Konstantinovici — nu
aveau nicio carte publicata. Numele lor puteau
fi Intilnite rarisim in paginile unor reviste
studentesti precum Forum studentesc, Amfiteatru
sau Echinox. Pulsa insd, in acea credinta patimasa
a lor, a noastrd, speranta ingrata a unei salvari
miraculoase, a unei "decolari" disperate "din
sistem". Totul era trait, convertit de noi intr-o
viziune aproape romantica, donquijotescd, deseori
proiectatd in evaddri nocturne prin putinele crisme
supravietuitoare de cartier sau in peripluri
halucinante prin cimitirele orasului, in cautarea
febrild a unui spatiu de gratie, a unui teritoriu
liber, doar al nostru... A unei zone care, paradoxal,
parea, atunci, in exaltarile noastre — e drept,
deseori Intretinute bahic — s ne ofere iluzia,
maécar pret de o noapte, a minimei libertatii. O
iluzie stranie, halucinogena, a unei eliberari
cvasianarhice, cvasimorbide, interzisa, monitori-
zatd, desigur, si aceasta, cu aceeasi strasnicie,
de cerberii dictaturii. Dar toate astea aveau, pentru
noi, mai curand, fascinatia si efectele unui drog,
ale unui tranchilizant, deschizandu-ne, ad hoc,
prin cine stie ce alchimii launtrice, orizonturi
iluzorii si realitati paralele. Dincolo, insd, de orice
sansd concreta de-a iesi, cu adevarat — 1n acel
context — pe scena vietii si a lumii literare, la
care aspiram, totusi, cu totii, fie macar si n virtutea
aceluiasi romantism (desuet, intarziat) al varstei
incd tinere!

Gheorghe Pruncut era unul dintre poetii
boemi autentici ai Timisoarei acelor ani. Dar
nu despre harul sdu poetic, nativ (si naiv),
recunoscut, pe atunci, si de un Serban Foarta,
si de un Mircea Ividnescu (in cele cateva
memorabile descinderi timisorene), voi vorbi aici.
Ma voi opri doar la un moment, pe care l-am
trait, "la sange", impreuna cu el. Un episod
probabil insignifiant, daca nu chiar ridicol ori
pur si simplu nebunesc, in perceptia oricui din
"afard", care nu a prins iepoca. Ba chiar si a
celor care au avut puterea s-o ignore sau, mai
nou, s-o uite... Pentru Pruncut si pentru mine
nsd, povestea acelei intdmplari nocturne, in care
ne-am trezit protagonisti, s-a derulat din chiar
primele clipe cu acel fior, cu acea tensiune, dar
si cu acea fortd (tulbure) de seductie ale unei
trairi extreme, ale unei adevarate aventuri
existentiale. Poate si pentru cd in subconstientul
nostru mai palpaia, ca o infima flacdruie de
luménare, constiinta faptului interzis pe care 1l
savarseam, cu certe conotatii penale, agravante
la vremea aceea...

Bantuiam, asadar, ca niste apucati, doar noi
doi, Intr-o seara sticloasd de octombrie, cu
puzderie de stele deasupra, printre crucile albe
si criptele sumbre (totusi...) ale cimitirului de
pe strada Rusu Sirianu. Din cénd in cind,
plimbam, de la unul la altul, mai exact de la o
gura la alta, o sticla de un litru, 1n care, parca
vad si-acum, scénteiau ispititor mici bule ale
tariei din care ne "ungeam" tot mai harnic
gatlejurile. Palinca teribila din care trageam cu
spor o primisem cadou de la, fie iertata, sora
mea, Mihaela, dar, poate mai corect spus, de
la, fie iertat, cumnatul meu, Titus, Gigi, cum i
se spunea 1n familie, ardelean pur-sange si care
numai ce se intorsese, in acele zile, incarcat cu
mai toate bundtatile culinare si ...lichide, din
zona de origine. Ghitd si cu mine, tocmai le
facuseram 1n seara aceea o vizita strategica.
Locuiau in apropiere de Piata Lahovary, pe fosta
strada Leningrad, astazi Sorin Titel. Sisora mea,
si cumnatul meu, si mama mea il mdrageau mult
pe Pruncut (nume predestinat!?), care avea si
darul acesta: sd castige simpatia si chiar
afectiunea, uneori compasmnea celor din
prea]ma fmi amintesc ¢i prima oard cand l-am

"introdus" in famile s-a recomandat pe un ton

de personaj dostoievskian: "Varog sa ma iertati
ca exist!" Nu voi Incerca sa descifrez, aici,
resorturile, posibil psihanalizabile, ale efectului
acelei intrdri pe scena. Stiu doar cd a fost suficient,
pentru a fi adoptat ca membru legitim al casei.
Firescul si spontaneitatea reactiilor sale, pitorescul
si histrionismul gesticulatiei sale, patetismul sincer
cu care isi recita poeziile, o anumitd aurd de
atemporalitate a Intregii sale tinute, toate laolalta
slujeau, desigur, unei convingatoare pledoarii
pro domo.

Dar sa revin la intamplarea din cimitirul
de pe Rusu Sirianu. E bine de amintit aici ca se
vehicula printre noi, cei din grup, ca un soi de
consemn, de parola conspirativa, expresia: "Hai
la Rusu!", uneori cu varianta ceva mai famil-
iara (familiala?): "Hai la Rusu, ca la taica!" Daniel
Vighi cu spiritul sdu mereu ludic si inspirat a
pus in circulatie ambele variante. Retln ca ne
contaminam brusc, cu totii, la astfel de apelurl
bacoviene, de un fel de bucurie stranie, amestecata
cu neliniste, cu teamd, dar si cu fiorul, dar si cu
nerabdarea reiterdrii unei aventuri mereu insolite.

Ne-am asezat, asadar, pe o bancd, in spatele
unei cripte, a Rosaliei Massong (prietenii stiu
de ce...), la capataiul careia am virsat citiva
stropi, spre vesnicd pomenire. Apoi, mecanica
trecerii sticlei cu pdlinca de la unul la altul s-a
derulat metodic, cdnd mai alert, cind mai lent,
ntr-un ritm si Intr-o Inldntuire a gesturilor ce-si
tradau integrarea intr-o straveche rutind. Nu
lipseau din ritual nici acel melos, de-o savoare
unica, al plescatului limbii, si nici oftatul Tnsotitor
de voluptate, in urma ingurgitarii lucurilor din
binecuvantata tirie. Nu scoteam nicio vorba.
Pluteam in lumi paralele. De la o vreme,
somnolam amandoi acolo, pe banca, printre
morminte, intr-o complicitate, fireasca deja, cu
somnul de jur imprejur al adormitilor intru
Domnul. Totul, intr-o tacere, repet, halucinogena.
O tacere luminata fosforescent de stele, de luna,
dar mai ales de crucile albe de marmura de pe
care ne priveau tot felul de chipuri incerte, aproape
hilare, prin mutenia lor vag extraterestrd, parcd
translatate special, Intru vizionarea noastra onirica,
dintr-un film naiv de cinemateca.

Era deja toiul noptii, cind am recunoscut
brusc, ca prin ceata (sonord) a unui vis si in chiar
pacea compactd din jur, cadenta versurilor
inconfundabil pruncutiene: "Ma simt in cimitir
precum acasd//Aicea toate sunt ca la-nceput..."
sau: "Sa bem, apostoli, timpurile-s grele// Si toti
argintii vreau sa-i cheltuiesc...// (citat din poetul
disident, cvasinecunoscut, Florian Petrut,
mentorul sdu liric). Cand Ghit a atacat versurile:
"Nu voi minti nicicand ca-i primavard//Un soare
fals dd ordin sd trdim...", Tmi amintesc cd ne-
am ridicat brusc, ca saltati de niste arcuri magice,
imprevizibile si, face to face, pret de cateva clipite,
a avut loc, intre noi, un mic dialog urmuzian:
"M4 duc sd-1 aduc aici pe Daniel!" am rostit, pe
un ton — cred — profetic, aproape delirant, aceste
cuvinte. Ghitd m-a privit alb si a tintit la fix:
"Faci tu asta, pentru mine?..."

M-au frisonat, ca de fiecare data in
fmprejurdri similare, acel tremolo al vocii si acele
inflexiuni, tipice, incofundabile, de lamentou,
marca Ghitd Pruncut ... Am simtit, atunci, fard
sa stiu de ce, cd toatd scena, in felul ei jalnica,
jalnicuta, de doi bani, daca vreti, s-a imprimat,
cum-necum, definitiv, acolo, deasupra, pe retina
unui cer inghetat de multimea (parca surazitoare)
a stelelor. Minute sau ore 1n sir, am bajbait apoi,
ori am facut balet, printre cruci, pietre funerare,
morminte, am strabatut alei, am planat, pur si
simplu, peste o capeld, am auzit un mormdit?
un sfordit? un hamait?... Dar nici atunci si nici
dupd, nu am realizat cat timp voi fi tot raticit,
asa, hai-hui, Tn acel impenetrabil, aproape
prietenos imperiu al umbrelor. Stiu doar ca am
avut, non-stop, senzatia infunddrii in labirint sau
in irealitate, cand, totusi, Intr-un final, l-am regasit
pe Ghitd Pruncut.

Era tnviluit in aceeasi lumind lunard. Poate
doar a propriului sdu nimb. Poate doar a propriului
sdu inceput (stralucitor) de chelie. Trona nemiscat
si suveran, el insusi, 1n acelasi loc, pe aceeasi
banca unde-1 lasasem, cu chipul mumificat de
o fericita asteptare. Cand am pornit amandoi spre
iesire — mijeau, de-acum, zorile — a scos din
buzunarul vesnicului siu sacou maro-verzui sticla
1n care mai licareau ca la vreo doud degete de
palinca si mi-a intins-o: "Stiam c-ai sa te Intorci..."

RECULEGERI SI SPERANTE
CLAUDIU T. ARIESAN

I. La trecerea unui an de la intrarea in vesnicie a ilustrului ierarh al ortodocsilor din
vestul tdrii, a aparut un frumos omagiu audio-vizual sub forma volumului colectw In
Memoriam Dr. Nicolae Corneanu, Mitropolitul Banatului (1923-2014), Editura Invierea,
Timisoara, 2015, 220 p. si a dublului DVD cu acelasi ftitlu, realizat din materiale de
arhiva prin grija realizatorului si regizorului Victor Popa. Daca filmul ne prilejuieste o
reintalnire calda si inspirationald cu liderul carismatic al dialogului interconfesional din
regiune vreme de peste cinci decenii, cartea colectioneaza intr-un emotionant manunchi
de gﬁnduri si rememordri aspecte ale trairii si fﬁptuirii vrednicului vladica, formidabilului
teolog si carturar, minunatului om care a fost si rdiméne 1n cugetele si inimile noastre
Inaltpreasf1nt1tu1 Parinte Nicolae.

Aparut la initiativa si cu binecuvantarea actualului sdu succesor, iPS Toan Selejan,
coordonat de preotii Tonel Popescu, Zaharia Peres si Marius Florescu, florilegiul de suflet
si simtire adund marturii ale colegilor sai de Sinod din ultimii ani, in frunte cu Preafericitul
Patriarh Daniel, amintiri percutante semnate de personalitati ilustre ale orasului si regiunii
unde s-a ilustrat prin atata bundtate, generozitate, clarviziune si curaj, precum si ganduri
melancolice, dar pline de reverenta si afectiune ale apropiatilor sai din toate domeniile
unde a avut atitea prestatii strdlucitoare si inubliabile. Fotografiile de final alcatuiesc un
minunat album al vietii sale, iar imaginea de ansamblu rdméne una de elevata reculegere
si onestad gratitudine In fata profilului de medalie al celui ce se odihneste sub altarul
Catedralei pe care atat de mult a iubit-o si atat de exemplar a slujit-o. Requiescat in
pace!

II. Pierre Hadot este un nume relativ cunoscut in mediile academice de la noi, asadar
putem trata ca pe un placut si oportun eveniment echivalarea culegerii sale de studii
Exercitii spirituale si filosofie antica (trad. Pr. Constantin Jinga, postf. Ierom. Agapie
Corbu, Editura Sf. Nectarie, Arad, 2015, 507 p.). Declaratiile poieticesti ale autorului
insusi sunt limpezi: actul filozofic este vazut ca "un act de conversiune", iubirea de Intelepciune
"nu presupune elaborarea de sisteme, ci asumarea deciziei de a privi inocent in sine si
in jurul sinelui”, iar influenta bergsoniana si cea existentialistd I-au determinat s interpreteze
filosoficul "ca pe o metamorfozd completd a modului de a vedea lumea si de a fi In
lume". Calitatea eseisticii de substantd despre anticii Socrate, Epictet, Seneca, Marcus
Aurelius ori Plotin, dar si cu privire la modernii Montaigne, Kant, Michelet, Bergson,
Foucault ramane la aceleasi cote superioare pe fiecare pagina, forta dictiunii este concurata
doar de oportunitatea decupajelor din operele celor analizati cu migala si, paradoxal, cu
oarece duiosie heremeneutica. Fibra sa pronuntat si neechivoc clasicista razbate plenar
din superba Istorie a gandirii elenistice si romane — de fapt un memorabil curs inaugural
datat 1983, deopotrivd omagiere calda a savantului Pierre Courcelle, de la metoda si
pregnanta caruia Hadot se revendicd in repetate randuri. Lectiile acestei cérti de mare
valoare euristica sunt multe, iar folosul strabaterii ei, cu sigurantd, major.

III. O valoroasa monografie a jurnalisticii locului ne ofera tAnarul cercetator timisorean
Ciprian Glavan, Presa de limba germana din Banat. 1771-1867, Editura Argonaut, Cluj—
Napoca, 2015, 310 p. Este vorba de vol. XVI din colectia de Teze doctorale publicate
de Institutul de Istorie "George Baritiu", iar Dumitru Suciu subliniaza, ca si noi, "dexteritatea
si profesionalismul autorului”, stapan pe bibliografia in limbile roména, germana si maghiara,
stilul ingrijit si impecabila structurare a lucrdrii pe teme si subcapitole distincte, aproape
autonome, dar excelent sudate prin capacitatea de sintezd si prin viziunea lucida a celui
interesat de reconstructia unui microcosmos germanofon si central-european care a crescut,
a supravietuit, a combatut, s-a adaptat si a evoluat spiritual prin intermediul publicatiilor
sale in limba materna, nu mai putin de 79 la numar, daca e sa credem afirmatiile autorului:
si probitatea sa nu ne ingdduie sa le punem la indoiala.

Daci ideea cuantificdrii numerice i axiologice a reflectarii revolutiei pasoptiste in
presa de limba germana e originala si ni se pare partea cea mai genuind a demersului
stiintific, lipseste, in opinia noastrd, o analiza, fie si sumara, a literaturii de divertisment
— satirice sau chiar umoristice — care nu credem sa nu se fi regasit mdcar sporadic si
insular in respectivele publicatii, dintre care multe copiau modele din patria-muma, unde
caricatura, witz-ul si hazul aspru erau la mare pret in epoca. Mai ales cd la p. 99 se face
vorbire de anecdote, maxime, ghicitori, piese de teatru (probabil nu tragedii!) ce completau
paleta cuprinsurilor periodice.
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GRIJ LA ANDRONESCU!

Reproducem mai jos un document
pentru stilisticd si pentru gustul de arama
coclita al verbului, al sintagmelor, al
locutiunilor, al atributelor adjectivale si
substantivale. Sa mai addugam si ursuzenia
ca de chipiu de cazarma de la o unitate de
tancuri a foii 1ngalbenite, ornatd de
stampila cu cerneala violeta spaimoasa care
tipd de-a curmezisul documentului
vocabula OPERAT, apoi, tot cu cerneald
de la stampila, data de 17 MAI 1966:

"MINISTERUL AFACERILOR IN-
TERNE STRICT SECRET

Expl. Nr. 2

DIRECTIA REGIONALA BANAT

Serviciul III —

Nr. 307/1148/16.05.1966

Catre

M. A. I. SERVICIUL RAIONAL
CARANSEBES

Pe linia Serviciului III este lucrat prin
dosar de verificare numitul TITEL SORIN
redactor la Revista "ORIZONT" din
Timisoara si scriitor, suspect de activitate
dusmanoasd in domeniul literar.

Dintr-un material provenit din sursa
T.O. de la Dvs. reese ca scriitorul TITEL
SORIN se afla in atentia legionarului
ANDRONESCU care in activitatea sa
dusmanoasa preconizeaza tocmai folosirea
in sectorul literar. Numitul
ANDRONESCU prin interventia lui
VARADEAN AUREL medic la Policlinica
CFR Incadrarea informativi a lui
VARADEAN AUREL pentru a rezulta
daca a mijlocit sau mijloceste publicarea
unor lucrari ale lui ANDRONESCU prin
TITEL SORIN.

Prin supravegherea informativa a lui
ANDRONESCU si se stabileasca si carac-
terul relatiilor ce le are cu TITEL SORIN
daci a solicitat si obtinut sprijin in publica-
rea unor lucrari si care este continutul lu-
crarilor in cazul unor deplasari ale lui
TITEL SORIN in Caransebes, si se stabi-
leasca prin agenturd si T. O. dacd contac-
teazd pe ANDRONESCU si in ce scop.

Materialele obtinute de Dvs. 1in
actiunea ANDRONESCU care se refera la
TITEL SORIN urmdrit de noi sd ne fie
trimise si noui in copie. In acelasi timp
daca prin urmadrirea informativd a lui
TITEL SORIN vor rezulta materiale despre
ANDRONESCU acestea vor fi trimise
pentru exploatarea raionului Dyvs.

SEFUL DIRECTIEI REGIONALE A
SERVICIULUI III

Colonel, Maior,

STESCAL
GHEORGHE

VILIAM BOTA

Red.: Mr. Coseriu I.
Dact.: Strain A.
2 ex."

DE CE SFORAIE
VOIEVOZII SUB
AMFITEATRU?

Prin prafaraia dosarului apar poeti
precum Marcel Turcu, cu apucaturi
suprarealiste, mereu mirat de ceva anume
pe care nu-1 poti identifica sigur, vorbind
in dodiile dicteului automat. Structurile 1l
scruteaza prin agentii din teren cu o
curiozitate amuzata: "ehe!", par sa-si
spuna, "ce ti-e si cu oamenii muncii din

 a

orizont
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domeniul artei si literaturii, sunt putintel
altfel decat restul clasei muncitoare care
roboteste de dimineata pind seara 1in
campul muncii". Sursa "T.N." 1l scruteazd
cu coada ochiului si Incearca sa-si faca o
parere cat de cat clard despre orientarea
politico-ideologica si se izbeste de
formularile si vorbele aruncate claie peste
gramada de obiectiv. Grea muncad, pare sd
spund randurile Notei informative, dificila
truda sd deslusesti ceva de Inteles din
trancdnelile abracadraba ale celui aflat sub
supraveghere informativa. latd mai jos
caracterizarea lui "T.N." si efortul sau de
decriptare pentru uzul Directiei Regionale
Banat, Serviciului III:

"NOTA INFORMATIVA

MARCEL TURCU e un poet tinar
care are foarte bune pareri despre el insusi,
e Tnsd confuz In exprimare, cdci reduce
toate adevarurile la niste cuvinte al caror
continut rimine invaluit intr-o semnificatie
prea personala pentru a putea lamuri si pe
ceilalti oameni. Nu si-a format Tn nici un
caz o disciplina a gindirii si e foarte posibil
sd nici nu acorde vreo valoare ratiunii.
Ideile sale sint mai mult impulsuri sau
simboluri de un prestigiu mistic. Uneori se
observa totusi o ironie greu de spus la
adresa cui. Intr-o poezie publicata ulterior
in Orizont nr. 4, intitulatda Dincolo de
inimd, el vorbeste de revolutia unei trairi
subiective, dupd ce madrturisea:

Cind treceam aseard pe strazi,

Reintors de la facultate

C-un amfiteatru necuprins

Sub care dorm voievozii,

si sfirseste poezia spunind ci: ..."seara
domina in continuare orasul. Pe care de
altfel 11 stiti si voi!" Ironia provine aici din
afirmatia stranie, complet nepotrivitd
pentru un amfiteatru de filologie, nu de
istorie, ca sub sala de cursuri dorm voivozii
(sic!)." In intreaga poezie nu mai e vorba,
nu se mai face nici o aluzie la istorie sau
voivozi. Acestia dorm de obicei intr-o
minastire sau intr-un castel ! Atunci despre
ce voivozii (sic!) poate fi vorba? Mister
pentru ceilalti oameni, pentru care tot
orasul e asa cum 1l stim cu totii."

OBSERVATII

Poetul MARCEL TURCU nu ne-a mai
fost semnalat. Intrucit se afld sub influienta

Gyorgy Dragoman
Rugul
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Un roman gotic al zilelor noastre,
fascinant gi tulburitor
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unor idei dubioase, care se reflecta n

creatia sa politica, sursa a primit n

continuare, sarcina de a ne semnala

activitatea acestuia. Nota prezentd a fost

furnizata de sursa "T. N." aflata in procesul

de atragerii treptata (sic!) la colaborare.
Mr. Coseriu 1.

FATA-N FATA CU
EPOCALISMUL

Si pentru ca faptele nu se limpezeau
deloc n privinta poetului Marcel Turcu, a
fost mobilizat si agentul acoperit "Traian",
ca sd-i explice intr-o Notd informativa
maiorului Coseriu cum stdm din punct de
vedere al semnificatiilor abracadabrante ale
creatiilor obiectivului. De altfel, nici peste
ani nu credem sa fi evoluat in descifrare
structurile Securitatii: ni-i putem imagina
pe cei meniti sd raporteze Starea
semnificatiilor lirice ale poetului incercand
incruntati sa afle daca versul "Traim
uzinal. Pasim uzinal" din anii '80, Intr-un
numar dedicat lui Nicolae Ceausescu, o fi
"de bine" sau o fi "de rau". Asadar
"Traian" se apucd de treaba si urzeste nota
limpezitoare (partial, desigur) de mai jos:

"La data de 1 ianuarie 1967, in sedinta
Cenaclului Filialei Scriitorilor, a citit
versuri MARCEL TURCU. N-au participat
nici 30 de insi. C. D. trebuia sa tind un
referat, dar a dat telefon cd e bolnav si n-
a venit (tatal sau afirma ca vine deci nu
stia nimic de boala fiului). Referatul 1-a
tinut S. MIOC, de la Universitate care a
facut o caracterizare justd afirmind ca
poetul nu-si cenzureaza fluxul si refluxul
fanteziei sale baroce, diminuind astfel
lirismul. La discutii au participat putini.
AL. JEBELEANU a ardtat influentele
suprarealiste pe care nu-i bine sa le
cenzuram 1in totalitatea lor. Fantezia lui
TURCU i se pare gongorica adica exagerat
de bombastica si iIncarcata. N. TIRIOI
crede cd retorismul evident al versurilor nu
poate fi ascuns cu versuri libere.
Simbolurile ar avea valoare daca ar fi
expresia unor idei adinci, asa ele sint facile
si ieftine, I. A. I-a laudat pe TURCU pentru
"problematica sa contemporand" in care se
vede lupta lui cu inertia si polemica sa
permanenta cu cenusiul si ceea ce e rigid.
Lui i se pare cda MARCEL TURCU
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exprimd in versurile sale un eticism de
naltd calitate si un talent deosebit.

Laude i-a mai adus si farmacistul
KOVACS pentru evolutia liricd si spiritul
contemporan al versurilor.

Luind cuvintul la sfirsit, MARCEL
TURCU a vorbit ca de obicei extrem de
sibilic (sic!), grav si esoteric afirmind ca
nu-1 intereseaza in poieziile sale realizarea
artistica, ci unitatea primordiald a lumii.
Poiezia sa nu este antilirica, ci antelirica.
El crede cd undeva noi comunicim
transoceanic si omenirea numai astfel isi
va gasi unitatea, care e problema majora a
vremii noastre. Felul cum a vorbit da
impresia cd el adoptd o atitudine de mare
initiat in  nu stiu ce mistere ale
epocalismului'. Confuzia lui pare mai
degraba de ordin mistic sau el sfideaza din
originalitate pe toti ceilalti fiindca acestia
nu-1 pot "Intelege".

7. 1. 1967.

ss. "TRATAN".

Confruntat cu asemenea Nota infor-
mativa, tov maior Coseriu redacteaza de-
grabd cateva observatii menite sd arate ca-
lea de urmat printre zbenguirile ideatico-
lexicale ale poetului pentru a se vedea
daca este (sau nu!) dusmanos din punct
de vedere ideologic. Sau doar, vorba
agentului, "confuz". Desigur cd rdmane
intrebarea: daca tot e confuz, este asa
dinadins sau are mintea sucitd, ca sa nu
zicem mai rau!

"OBSERVATII

Materialul prezent reflecta
preocuparea lui MARCEL TURCU, tinar
poet, pentru o poezie ruptd de tematica
sociald si anumite conceptii idealiste.

Agentul are sarcina in continuare de a
ne informa despre conceptiile acestui
element si caracterul conceptiilor expuse
in sedintele cenaclului.

Materialul in copie va fi exploatat la
materiale informative privind pe MARCEL
TURCU si 1 exemplar la materialul
DASCALU DUMITRU.

ss. Mr.COSERIU IOAN"

! astfel scrie TRAIAN: "epocalis-
mului" ar putea fi "apocalismului", dar si
asa e Incurcata rau situatia!

Mihai TICAN RUMANO

Sub soarele
Africii rasaritene

BIBLIOTEC A MEMORL
fumnale, aucobiagrafi, sminciri

Petru CIMPOESU
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ART ENCOUNTERS

APARENTA SI ESENTA

Curatori: ~Rainald Schumacher si
Nathalie Hoyos

Timisoara/ Arad, Roménia,
octombrie, 2015

PENTRU O LUN

TIMIS OARA — CAPITALA
ARTEI CONTEMPORANE
ROMAN STI

fn perioada 3-31 octombrie se desfasoara
la Timisoara prima editie Art Encounters.
Intitulat Aparentd si Esentd, evenimentul
este curatoriat de Rainald Schumacher si
Nathalie Hoyos (Berlin). Evenimentul este
conceput ca un dialog intre arta contem-
porand romaneasca si contextul international
actual, dialog facilitat de un numar de artisti
romani ale caror lucrdri sunt recunoscute
atat In Romania, ct si 1n strainatate (Horea
Bernea, Stefan Bertalan, Adrian Ghenie, Ana
Lupas, Alex Mirutziu, Paul Neagu), dar si
de artisti straini care fac referire la spatiul
romanesc in opera lor (Saddane Afif, A
Kassen, Rosa Barba, Sophia Hultén).

Pentru prima data in contextul roménesc
se contruieste un dialog curatorial Intre
diferite generatii de artisti romani, iIncepand
cu cei care au fost activi In perioada
comunista - fie in tard, in contextul unei
izolari impuse (Grupul Sigma, Geta
Bratescu, Ion Grigorescu), fie 1n strdindtate,
in exil (Paul Neagu, André Cadere) - si
continudnd cu cei care s-au afirmat n anii
'90 (Dan Perjovschi , Sub:REAL) sau la
inceputul anilor 2000 (Ioana Nemes, Ciprian
Muresan, Mircea Cantor).

Timp de o luna, orasul Timisoara se
transforma intr-o veritabila galerie de arta
contemporana, unde peste 100 de artisti isi
expun lucrdrile in 17 locatii diferite, cum
ar fi Muzeul de Artd, Memorialul Revolutiei,
Sinagoga din Cetate, Halele Timco sau Ca-
zarma U, unde 12 galerii de arta contem-
porana prezinta mici expozitii. De asemenea,
Art Encounters este unul dintre cele mai
mari proiecte culturale care reuneste orasul
Timisoara si Arad. Prezenta Art Encoun-
ters in Arad este reprezentatd prin patru
expozitii, in trei locatii: fabrica TEBA,
Atrium Mall Arad si Muzeul de Arta. Dife-
ritele expozitii oferd publicului o perspectiva
coerenta, prin juxtapunerea unor lucrari crea-
te anterior, vazute doar de un public mic,
cu lucrari noi. Un numar de 30 de lucrari
au fost create special pentru acest eveniment.

REPERE ALE
EVENIMENTULUI

* reconstructia pentru prima data In 37
de ani a instalatiei multimedia Multivision
1 (1972 - 1978) a grupului Sigma, care a
activat in Timisoara n anii '70 -'80.

- transmisia live gazduita de DJ Angel
si orchestratd de Saddane Afif, care are loc
in ziua deschiderii evenimentului.

* Oda Materiei de Matei Bejenaru,
performance in Piata Libertdtii: o piesa
pentru cor, tobosari, vioard si soprana,
compusa de Gabriel Malancioiu exclusiv
pentru Art Encounters. Corul este format
din detinuti de la Penitenciarul Timisoara.

* pentru prima datd expusa in Romania,
o instalatie care iti dd impresia ca ai patruns
in studioul unui maestru: Darwin's Room
de Adrian Ghenie, reproducere tri-dimen-
sionald, in marime naturala, realizata dupa
0 mica pictura 1n ulei atribuita lui Rembrandt,
din 1632, Filozoful in meditatie, si care acum
se gaseste la Louvre.

* 0 lucrare de Ana Lupas n spatiul numit
Geam MAT al Muzeului de Arta, mica
"galerie" vizibila doar din stradd. Instalatia
este o reflectie asupra Intrebarii cum o lucrare
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efemera, precum cea a artistei, produsa in
anii 1970, ar putea supravietui istoriei.

» schite de Geta Bratescu, pentru prima
data expuse publicului, intitulate K (1976-
1978), ce ar putea fi o trimitere la romanul
lui Franz Kafka Castelul si la regimul
comunist opresiv.

FUNDATI
ART ENCOUNTERS

Fundatia Art Encounters este o institutie
culturald independenta, infiintata in 2015
de catre Ovidiu Sandor, colectionar implicat
activ in scena de arta contemporand din
Roménia, membru al Comitetului de achizitii
de artd est-europeand si rusa a Muzeului
Tate Modern, Londra. Proiectele fundatiei
au 1n prim-plan sustinerea artei
contemporane din Romania, programele
demarate de Fundatia Art Encounters
urmdrind sa consolideze pozitia scenei de
artd la nivel national si international,
sprijinind si incurajand arta, promovand
productia artistica contemporana, incurajand
diverse practici artistice participative,
dezvoltarea de noi forme de expresie ar-
tisticd, organizarea de expozitii, publicarea
de carti si albume de artd contemporana,
dar si sustinerea institutiilor de arta si cultura.

ORGANIZATORII
Organizator Principal: Fundatia Art

Encounters; Co-organizatori: Primaria
Timisoara; Directia Regionald de Cultura
si Patrimioniu; Fundatia Triade

Sponsor principal: Raiffeisen Bank
Romania

Parteneri Culturali: Centrul Cultural Arad
si Primaria Arad; Institutul Cultural Roman
(ICR); Institute Fundatia MARE (Museum
of Recent Art); AFCN - Asociatia Fondului
Cultural National; IFA Germania/ ifa (Institut
fiir Auslandsbeziehungen) Germany; Ordinul
Arhitectilor din Romania, Filiala Timis;
Muzeul de Artd Timisoara (MArT); Muzeul
National de Arta Contemporana (MNAC);
Memorialul Revolutiei; Facultatea de Arte
- Universitatea de Vest, Timisoara; Facultatea
de Arhitectura si Urbanism; Institutul Francez
din Timisoara; Centrul Cultural German din
Timisoara; Asociatia Timisoara Capitald
Culturald Europeand; Uniunea Artistilor
Plastici; Universitatea Politehnica

GALERII PARTENERE

Calina Gallery Timisoara; Calpe Gal-
lery Timisoara; Jecza Gallery Timisoara

El ELALTE P
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PRE "SINDROMUL NARATORULUI
P. PETRESCU

imi fumez havana

Imi fumez pe terasa, in fine, duminica, havana,

si imi imaginez viata in mijlocul padurii de
mangrove,

ruptd de zgomotul iscat de motoare amabalate

de bursa de valori si marfuri abia pusa pe roate,

de cretinii care 1si urla in telefonul mobil oferta,

ca un uragan printre trestii de zahar si vestede-
agave

deja putrezite in galben mescal, in baricuri de
falnic stejar,

prins in cercuri de fier — distilatul de strugure
nobil

cu care ma tot duc, incet-incet, drept, spre far,

dar cit mai departe de vocile strazii, aplecat
peste parapet,

privindu-mi in ochi batrinul ciine in padoc,
centripet,

pendulul cozii lui patetice si latratul sacadat

imi spune ca gresesc, uite-1 cum se repede sa-
si mestece

hrana uitatd de dimineata, deodat', si-mi arate,
nebunul,

cum trebuie sd mai supravietuiesc

inca un deceniu, ori doua, curat,

si poate de asta imi vine s3-mi povestesc viata
intreaga,

asa, binisor mistificata, dar buna de dizolvat
in

stropul bine masurat de Hennessy XO,

cufundat Intr-un pahar imens si gituit la virf,

cam asa cum mi-e mie dramuita respiratia buna
la toate,

deglutitia, investitia, veti fi fiind prin'prejurul
nostru

precum cerberii, veti fi latrind precum lupii

deasupra si dedesubtul simulacrului de iarna,
in albul omat,

departe incd de satul pe unde inca isi cautd
taica-meu

gravidele gata sa nasca un fat, doctorul de tara,

antrenat si stingher in pravilele lumii moderne,
desfat,

ah ! — si mi-e atit de greu, mi-e atit de tirziu

s mai fac pe rebelul, sa tot spun ca ramin

un romantic tembel care-si numadra zilele cu
manusa de box

cum mi-e felul, si nu ma preschimb, asa, lin,
pe zi ce se trece

din sclavul avar 1n boier lat in spate,

comeseni, € un ceas de destin, de culbuta in
toate,

un vers ce se crapa de ziua si alb, se ridica pe
coate,

precum visul cu ochii deschisi si cu nasul scobit,
de Socrate,

pina clinele meu ma mai latra sint viu si dispus
sd admit referate

despre viata mea surda si oarba Inspre vamile
cerului

tirindu-se palida, acum, pina inca se poate...

se poate?! —sau e simpla betie, ea, dulce-amara,
a mortii dreptate...

SA ASCULTI

Sa asculti afurisit ‘de Hamburger Concerto,
1973,

Akkermann si Van Leer, trintit pe spate, cu
ochii in tavan,

cine naiba te pune sa-ti doresti sa imbatrinesti,

sa Inceapd si-ti fie fricd de moarte, sa asculti,
asadar,

iarasi,

tot ce era mai bun

in viata ta de legitim adolescent intirziat si
ateu,

gata mereu

sa iasa in piata doar ca sa plescaie a dezaprobare

si sa rida de toate framintdrile babalicilor
incarcati de

sacose si urd, precum fintinile infundate de
la

marginile inndmolite de sat parasit pentru slujbe

de argat suburban, visezi la femei neiubite de
nimeni

si uitate pe marginea drumului,

ca rablele nemaiinmatriculabile,

inchiriezi cu ora timpi de relaxare —

vezi ochiul cédscat cu groaza

in oglinzi iscate deodata, pe coridoare de hotel

de mina a doua, intre doud simpozioane de
firma,

dragostea e doar team building si un dram de
noroc,

incepe si se termind ca scapdrarea de chibrit

(unde sunt chibritele de altadata ?!),

sughiti ? — si ce dacd, cine sd-ti culeaga

regretele, cine sa-ti stearga lichenii de pe umerii
obrajilor,

da ! — ardti ca o sperietoare, si doar ieri il
maimutdreai

pe nenorocitul de Jaco Pastorius, ca un zeu,

esti o momfie de ceard, si cine dracu' mai
viziteaza

azi muzeele astea prafuite ? Mai trece un pic
si 0 sd se

termine

si frunzéreala asta de texte,

de "Sentimentul romanesc al fiintei",

ori de teasta plesuv-anakastd a mosului Tutea,

zgiltiind mintile cldpauge ale enoriasilor,

ale citorva generatii de hoti malversati,

cu toate regretele netraduse in pagini

duhnind a cerneala cu plumb,

plumb,

plumbi vegetind in capetele noastre seci, nu
destul

perforate de satioasa "Rivulutie", haida-de! —
resturi de

Heidegger si de scrumbii afumate, lasate pe
calorifer,

o viata bund de congelat si de Ingurgitat la o
data

ulterior precizata, dupd dezghetul,

bineinteles, deja inutil, al Romaniei,

al baltii metalist-metafizice

in care te scalzi... si te-neci...

vei fi... vei fi fiind, ori poate,

chiar, nu.

"La Cathedrale de Strassbourg...

ding-dong, ding-dong,

la nostalgie se réveille...

ding-dong, ding dong..."

I

A murit Josef Zawinul. A murit de vreo 2-3
ani.

Pling ca o hahalera.

Traiesc in anul de dizgratie 2009.

As fi vrut sa nu fi avut afurisita de origine
nesanatoasa,

sa fi apucat sa cdldtoresc la Offenbach,

in 29 septembrie 1978, sa-i ascult pe ei toti,

pe Joe, pe Jaco, pe Wayne si pe Peter cintind
River People

ca sub xD, ca niste dementi autentici,

as fi vrut... multe as mai fi vrut.

Si n loc de,

o gramada de vreascuri, de lest aruncat din
balon,

memoria ca o gramada de cenusa

dupa arderea de tot,

un autodafe binemeritat, sub zidurile galbejite

de pe poarta Cambron din Toledo,

grija la resturile menajere deversate in Tajo,

incd un motiv de uitare,

de grija pasiva si compulsiva, de raptus blajin
suicidar,

votati dar,

ori culcati-va iar,

indlbastriti-va si treceti la rind in oras,

colosal,

ca o turma de jalnici gheparzi sontorogi,

e vremea bastarzilor chei si avari,

veti muri, ingrasind, vag, pamintul de vint
rasarit,

asculti rasaritul ? -

nuuuu — asculti doar buletinul meteo™ si gifii
amar,

vei fi, vei fi fiind, ori poate,

chiar, nu.

*Weather Report — Live Concert Offenbach,
sept. 1978
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DANIEDBA SILI

FESTIVALUL
INTERNATIONAL DE
TEATRU PENTRU
PUBLICUL TANAR, IASI
(4-9 octombrie 2015) ’

Iasi, inceput de octombrie, vard indiana.
Orasul te Tntdimpind cu ulite insorite, cu calm,
cu adieri parfumate si cu zile de festival. Teatrul
"Luceafarul" a propus publicului sau a opta
editie a Festivalului International de Teatru
pentru Publicul Tanar (focus: Tanarul artist
roman), manifestare cu un profil atent conturat.
Conceptul si selectia festivalului i apartin
criticului de teatru Oltita Cantec: scopul prezen-
tei editii a FITPT este sa cartografieze sinoptic
o realitate cu zonele ei forte si zonele ei slabe.
Sd identifice tendinte, s fie utild celor care,
cu sigurantd, mdcar o datd s-au intrebat "si
acum, ce fac?" La un moment dat, cu totii
ne-am aflat in acest (im)pas. Fiecare trebuie
sa inceapa de undeva, are nevoie, mai ales la
primii pasi, de sprijin faptic. Preocuparea pentru
soarta tinerilor echivaleaza cu girarea viitorului,
iar investitia In ei Inseamnd cd ne intereseaza
ce va 1. Definit ca teatru pentru copii si tineret,
"Luceafarul" a programat si in aceasta editie
evenimente pentru toate categoriile de varsta,
astfel cd diminetile au apartinut copiilor, dupa-
amiezile si serile, "oamenilor mari". Aria spec-
tacolelor a fost extinsa cu lansari de carte,
spectacole-lecturd, proiectii de film, dezbateri
si workshop-uri.

SPECTACOLUL DIN SALA

E o bucurie sa privesti spectacole pentru
copii. Asta pentru cd spectacolul apare cel mai
adesea in dubla perspectiva: cea a silii si cea
a scenei. Personal, de fiecare data cand vad
o reprezentatie pentru copii nu contenesc sa
fiu surprinsa de reactiile celor mici, de naturale-
tea si rapiditatea cu care raspund la stimuli,
de inventivitatea replicilor pe care le dau in
timpul reprezentatiei (fie parintilor sau prieteni-
lor care 1i Tnsotesc, fie personajelor aflate la
ananghie), de subtilitatea detaliilor remarcate.

Dintre spectacolele vazute in FITPT, imi
revin in minte citeva. Primul e Harap-AIb al
Companiei Hopa-Trop (Bucuresti), un amestec
de storytelling si teatru de umbre, asezonat
bine cu muzica live de un colorit aparte, dat
de instrumentele traditionale. Harap-Alba avut
parte de un povestitor cu har, care, plin de
umor, a reusit sa-i captiveze atat pe copiii,
cat si pe adultii aflati in mica sald a Teatrului
"Luceafarul". Teatrul Puck (Cluj) a mizat in
special pe vizual In Ratusca cea urata, utilizand
costume si papusi bine realizate. Printul-broas-
cd (Teatrul Colibri, Craiova) a deplasat accentul
pe sonor (prin muzica lui W. A. Mozart), cu
sprijinul papusilor si al costumelor méanuito-
rilor, construind o poveste cu haz. Vizualul
si auditivul si-au dat ména Tn ingenioasa Opera-
frigider (montare non-verbald) a lui Antonio
Panzuto (Italia). Intr-o noapte cu insomnie,
personajul principal descopera cd intregul sau
frigider e reconfigurat: fiecare sertar e o scena,
fiecare raft contine cel putin o orchestrad sau
un solist. De remarcat minutiozitatea obiectelor,
preferinta pentru detaliu si alegerea coloanei
sonore pentru spectacol (Olandezul zburator
de R. Wagner).

SOCIAL/ANTISOCIAL/
SOCIETAL

Pisica verde de Elise Wilk, regia: Bobi
Pricop, scenografia: Irina Moscu cu: Dragos
Maftei, Ioana Corban, Alex Iurascu, George
Cocos, Carmen Mihalache, Camelia Dilbea

Pisica verde este un spectacol care te
provoaca de la bun fnceput. Primesti un set
de casti, 1ti pui castile pe urechi, iti reglezi

UB

sau nu volumul, te lasi cotropit de muzica,
intri 1n discoteca, in silent disco. Esti impreuna
cu ceilalti, dar, 1n fapt, esti singur, la fel ca
personajele cu care faci cunostintd, parte a
unei comunitati, dar extrem de singuri. Legati
prin atatea fire, Insd, in final, fara conexiuni
autentice. Prin invitatia la silent disco, suntem
partasi la izolarea protagonistilor. Textul e o
suitd de monoloage, de ganduri, de trdiri ce
par mai degraba strigite neauzite dect replici
ale unor dialoguri, fapt care devine vadit in
punerea n scend a lui Bobi Pricop. Muzica
si volumul ei, dansul plin de energie la care
iei parte aldturi de actori te fac sd intri rapid
"in film".

Vorbele curg, intentiile, parerile, intm-
plérile se succed cu repeziciune. Ai impresia
ca vietile pe care le Intrezaresti printre masuri
si note, in clarobscur sunt trdite pe fast for-
ward. Auzi gandurile Biancai, Roxanei, ale Iui
Dani, Robert Boogie si Flori suprapuse peste
muzica discotecii, care vrea sa le tempereze,
sd le egalizeze, sd le inghete. Totusi, ele razbat
cu multd putere, recrednd povestea unei
generatii, a unor adolescenti desprinsi parca
dintre acei adolescenti pe mare/ care invatd
mersul pe valuri, in picioare/ mai rezemandu-
se cu bratul, de curenti,/ mai sprijinindu-se de-
o razd teapand, de soare, curiosi, care fsi traiesc
nevoia de experiment si de iubire. Actorii fsi
creeazd partiturile cu energie, sustin bine cauza
personajelor, adaugandu-le si tuse fine de poetic.

Spatiul creat de Irina Moscu imagineaza
o discotecd, Intr-un cartier "gri", un gri extins
si la existente, dar care se coloreaza prin iubire,
prietenie, credinte, joacd si vise. Scenografia
redd o geometrie a interiorului, deoarece contu-
rurile cladirilor si ale discotecii se confunda
cu sinuoasa linie a starii. Pisica verde se con-
stituie Intr-un parcurs de privit, de simtit, de
experimentat la intensitate mare. E o invitatie
la un parkourin care iti sunt antrenate emotiile.

Teatrul National "Radu Stanca" Sibiu,
Universitatea "Lucian Blaga" Sibiu —
Departamentul de Arta Teatrald, Centrul de
Cercetari Avansate in Domeniul Artelor
Spectacolului

Antisocial, un spectacol de Bogdan
Georgescu, cu: Cristina Blaga, Paul Bondane,
Anton Balint, Célin Mihail Roajda, Alexandra
Serban, Cristian Timbus, Maria Tomoiaga.

Punctul de plecare pentru textul creat de
Bogdan Georgescu impreuna cu actorii
spectacolului este o stire referitoare la un grup
de liceeni sanctionati disciplinar la inceputul
anului 2015, dupd ce au publicat fotografii si
glume la adresa profesorilor Intr-un grup secret
pe Facebook (grup in care un elev a facilitat
accesul unuia dintre profesori). Antisocial
spune povestea din trei perspective diferite:
aelevilor, a profesorilor si a parintilor. Actorii
preiau, rand pe rind, rolurile si le interpreteaza
cu precizie si convingere in fiecare scend. De
fiecare data, jocul implica replici rapide si
taioase. Elevii sunt neiertatori unii cu ceilalti
si, sub imperiul suspiciunii, blameaza, insulta,
ironizeaza, in dorinta de a afla cine a fost
turndtorul grupului. Profesorii sunt priviti mai
degraba prin tarele lor, sub amenintarea
demascarii imposturii si a statutului lor, cel
mai adesea impus, nu dobandit. Parintii sunt
atacati in metehnele cdpdtate prin exercitiul
solutiilor neortodoxe pe care incearca sa le
propund, in practicarea ddrii de mita, oferirii
de "atentii" si organizarea de banchete luxoase,
ale aruncarii semintei de scandal si (daca nimic
nu functioneaza), amenintarii. Vizavi de
propriii copii, atitudinile se pastreaza in ex-
treme, fie disculparea, fie culpabilizarea
excesiva. Spectacolul o sugereaza clar: dialogul
curat iese din discutie.
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Imagine din spectacolul Antisocial

Antisocial are un ritm sustinut, care te
lasa, totusi, sa empatizezi cu personajele si
sd 1ti (re)confirmi temerile legate de
comunicarea intra $i inter-generatii, intre elevi,
intre profesori si elevi, Intre parinti si copii,
mai ales In contextul presiunii, al jocurilor
de putere, pe fondul lipsei increderii si
libertatii de opinie.

SCHITE DE SPECTACOL

Modulul de spectacole-lecturi din cadrul
FITPT a inclus trei titluri: Asparagus de
Gianina Carbunariu, Rumoare in ape de
Marco Martinelli si Pescdrusul de Boris
Akunin. Spectacolele-lectura au un statut
special. Sunt intre: nu sunt spectacole, dar
nu sunt nici numai lecturi. Ele privilegiaza
textul si actorul, sunt o invitatie la o mini-
reprezentatie, la un spectacol in mic (uneori
chiar cu elemente de recuzitd si costume).
Sunt lecturi, nu citiri, interpretari, propuneri
posibile. Multe dintre spectacolele-lectura
merg mai departe In demers, imprimand o
anumitd directie de joc, 1asdnd publicul si
ntrezareasca silueta spectacolului. Apropierea
de text a spectatorului/ ascultator 1i permite
acestuia sd parcurga un scenariu, mai ales
ca are deja un prim filtru oferit de regizor si
echipa sa. Acesta a fost si cazul lecturilor
de la Iasi. Asparagus a avut deja premiera
in spatiul german si urmeaza sa fie montat
si in Romania, iar Rumoare in ape a fost
montat la Ravenna, a avut un traseu
international (cu reprezentatii la New York),
apoi la Mons, a fost prezentat in lectura
scenicd 1n Brazilia.

DE JUR IMPREJUR

in bunul obicei al marilor festivaluri de
teatru, FITPT are deja o serie de carti care
insotesc festivalul. Anul acesta doua au fost
titlurile lansate in colectia FITPT: Ion Creanga
in luminile rampei, Editura Timpul, o antologie
de dramatizari ale operelor lui Ion Creanga
realizate de Constantin Brehnescu, Stefan
Oprea, Constantin Paiu, Ion Agachi, in
coordonarea Oltitei Cintec si a lui Ioan Holban.
Cea de-a doua carte, Tanarul artist de teatru.
Istorii romanesti recente, este un volum colectiv
de studii, articole, interviuri ce cartografiaza
parcursul "tandrului artist de teatru roméan".
Tineri regizori, actori, coregrafi, scenografi,
dramaturgi se afla in prim-planul cercetarii.
La volum au contribuit Oana Cristea
Grigorescu, Cristina Rusiecki, Iulia Popovici,
Ionut Sociu, Ioana Moldovan, Oltita Cintec,
Cilin Ciobotari, Ramona Iacobute.

In seria lansirilor au fost cuprinse si
volumele Machtspiele Neue Theaterstiicke aus
Rumanien, prima antologie de dramaturgie
romaneasca in spatiul german (editor, Irina
Wolf), un volum de Dramaturgie italiana
contemporand (seria Dramaturgi de azi), editatd
de Fundatia "Camil Petrescu" si Opere
cumplite, volumul II de Florin Piersic jr. O
conferintd — Improvizatia teatrald, metoda de
actorie (Laurent Vincent), un atelier de
improvizatie pentru tineri, trei proiectii de film
care au marcat centenarul Tadeusz Kantor:
Clasa moartd, Astazi e ziua mea si Wiepole,
Wiepole, plus un spectacol de videomapping
si lasere (realizator, artistul video Andrei
Cozlac) au intregit FITPT 2015.

FILIALA

SO RERIGR

La Botosani au fost decernate diplomele/medaliile OPERA OMNIA botosenenilor de
odinioara: Paul Eugen Banciu, Stela Covaci, Alexandru Dobrescu, Alecu Ivan Ghilia si

Alexandru Zub.

in septembrie/ octombrie au fost aniversati, la sediul Filialei, Ion Ariesanu (80 de ani),
Titus Suciu, Ion Jurca Rovina (70 de ani). Au vorbit despre scriitoril numiti mai sus, in
ntalniri omagiale, Mircea Mihdies, Adriana Babeti, Alexandru Ruja, Aurel Gheorghe Ardeleanu,
Ion Jurca Rovina, Eugen Bunaru, Silvia Negru, Vasile Bogdan s.a. Sedintele au fost moder-

ate de Cornel Ungureanu.

16 octombrie. A fost ziua Editurii Tim din Resita. Gheorghe Jurma, directorul editurii,
a purtat un amplu dialog cu scriitorii timisoreni despre cartile ultimului an al Editurii Tim:
Vasile Voia, Imaginarul apocaliptic. Eseu despre proza lui Tudor Gherman, Gheorghe P.
Tunea, Traian Topliceanu, Nicolae Sarbu, O casnicie infernald. Provocari partajate in rate,
Scrisori din Ciclova Romana, Nicolae Irimia 1n dialog cu Angelica Herac, Simion Todorescu,
Strafulgerari de gand, aforisme. Si altele. Despre Editura Tim si autorii ei au mai vorbit
Lucian Alexiu, Ion Marin Almajan, Alexandru Ruja, Cornel Ungureanu.

16 octombrie. A avut loc lansarea volumului Putin sub linie de Robert Serban. Despre
scrisul lui Robert Serban, despre noul volum al scriitorului au vorbit Cornel Ungureanu,
Mircea Mihaies, Marcel Tolcea si Dan-Liviu Boeriu.
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DANA G

Dupa ce, fascinati fiind de tema, am
dedicat rubrica lunii trecute hartiei igienice,
vine acum randul unui element din aceeasi
arie de semnificatie. In localitatea cu un nume
de o sonoritate suava, Castelbosco, s-a
deschis un muzeu, vizitat de mii si mii de
oameni, anume acela al excrementelor!.
Ideea acestui muzeu i-a venit, brusc, unui
fermier local dupa mult timp de gandire pe
un subiect ne-patrimonial, anume cel care
i-ar fi dat raspunsul la o Intrebare extrem
de spinoasa: ce sa faca el, singur-singurel,
cu peste 150.000 de kg de balegar? Asa ca
omul a donat materialul in chestiune
municipalititii. Aceasta, intreprinzdtoare ca
toti italienii de bine, a gasit solutia unui
muzeu care, declara site-ul oficial, indeamna
vizitatorii sa se gindeascd de douad ori Tnainte
de a strdmba din nas la produsul expus, el
fiind foarte folositor pentru oameni, animale
si mediul Inconjurdtor in general.

Luna trecutd ne miram Tmpreund de
existenta muzeului hartiei igienice din Co-
reea de Sud. Aflati, Insa, cd acesta, precum
si cel cu balegarul made in Italy, nu este
nici pe departe cel mai ciudat edificiu de
acest gen din lume. Topuri europene si inter-
nationale se Intrec in a cataloga locuri dintre
cele mai diverse, obscure sau nu tocmai,
de rés sau de plans, care nu duc niciodata
lipsa de oaspeti curiosi. Pentru cd ierarhiile
sunt foarte numeroase, am incercat sa fac
o selectie oarecum tematicd. Primul muzeu,
pe care il anunt separat, datorita frumoasei
continuitdti pe care o asigura atat cu muzeul
din numarul trecut, cét si cu cel pe care I-
am ales drept pretext acum, este muzeul
capacelor de WC, situat In San Antonio,
SUA. Proprietarul, complet dedicat proiec-
tului sdu, are in prezent 93 de ani si toate
obiectele expuse, adunate intr-o viatd de om,
sunt cadouri oferite cu o regularitate de invi-
diat sotiei, cu ocazia aniversarii casdtoriei
lor. Depasind de mult varsta nuntii de dia-
mant, proprietarul-curator pe nume Barney
Smith are ce aréata curiosilor intr-un tur real
si virtual al expozitiei: capace cu placute
de inmatriculare din state americane alese
pe spranceana, capace incrustate cu margele
de sticld, capace cu portretele unor persona-
litdti care, de-a lungul timpului, au constituit
o reald sursa de inspiratie pentru utilizatori,
capace impodobite, psihedelic, cu talismane
ale viselor si cite si mai cite alte modele
unice, de o subtilitate greu de egalat.

Luand-o pe tractul digestiv in sus, ajun-
gem la muzeele pe teme alimentare. Fireste,
muzee si expozitii ale vinului, sampaniei,
berii, ciocolatei si ale altor produse fine,
de duty-free, gasim in aproape orice oras
mare, care se respecta cit de cit. Un muzeu
al bananei (si Incd unul international!) nu
gasim, insd, decat in California. Poate putin
derutant ar fi pentru unii si faptul ca cel
mai mare muzeu al pizzei se afla la... Phila-
delphia. O problema oarecum etnica, in ciuda
globalizdrii, ar putea-o ridica si muzeul
cartofilor prajiti (retetd care, dupd cum multi
stiu, e mai degraba frantuzeasca — French
fries, nu-i asa?), gazduit de orasul Bruges.
Nu stiu daca subiectul sensibil 1n termenii
identitatii nationale, regionale, lingvistice
si culturale este agravat sau atenuat de faptul
ca orasul Bruges (sau, ma rog, Brugge) se
afla in zona flamanda a Belgiei, nu in cea
valona. Mai atentd cu sensibilitdtile etnice
ale belgienilor, capitala Bruxelles ofera,
corect politic, un muzeu al... chilotilor, ca
sa nu-i supere nici pe cetdtenii sai francofoni,
dar nici pe cei neerlandofoni.

O alta categorie este aceea a muzeelor
cu trimitere generald, dar cu continuturi

e
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MUZEU

neobisnuite. Existd, de exemplu, un muzeu
de istorie naturala in Maine, care se
specializeaza, insa, In ceea ce am putea numi
criptozoologie, avand in vedere ca nimeni
nu a reusit incd sa identifice speciile impaiate
acolo. Mai exista un muzeu, tot de istorie
naturald, in Colorado, care s-a gandit sa ofere
turistilor ceva cu specific local — fluturi din
Florida. Nu in ultimul rand, un muzeu cu
acelasi specific din Philadelphia atrage
vizitatori, in pelerinaj la creierul (partial)
al lui Albert Einstein. Din categoria clasica
a muzeelor de artd, meritd mentionat un
stabiliment din Massachusetts, care expune
doar cea mai proasta artd, una pe care, asa
cum anuntd logo-ul locului, pur si simplu
n-o poate ignora nimeni. Printre colectiile
permanente ale acestui muzeu se numara
una dedicatd vietii salbatice imaginare, cu
multe tablouri infatisand cétei colorati, sau
galeria portretelor, In care membrii unor
familii mai vechi sau mai noi, de o uritenie
fara seamadn, sunt imortalizati pentru cei aflati
pe crengile de jos ale arborelui genealogic
si pentru vizitatorii neinruditi. In aglomeratia
de muzee ale figurilor de ceara pe care orice
tard cu putin bun simt le va fi deschis pana
acum, unul ne atrage ca un magnet. in New
Orleans, Musée Conti ofera admiratorilor
francofoni o statuie de ceard in marime
naturald a lui Napoleon Bonaparte, in vana.

Nici Romania nu este chiar de lepadat
cand vine vorba de muzee mai cu vino-ncoa.
Ar fi de scris, poate, despre cum multe muzee
din Roméania nu au intrat inca in era in care
iau ca de la sine inteles caracterul interactiv,
cel care garanteaza prezenta vizitatorilor si
asigurd popularitatea, deci viata expozitiilor,
dar nici tema de luna aceasta, nici spatiul
limitat ori tonul glumet obisnuit aici nu incu-
rajeaza aceasta directie. Asa cd am sa prezint
doar doua dintre muzeele foarte, foarte noi,
care — din motive diametral opuse, ce-i drept
— ar trebui sa ne pund pe ganduri. Primul
este proaspat inauguratul Muzeu al vietii
cotidiene In comunism, de la Botosani, a carui
51gla alba pe fond rosu, mfatlseaza secera

... furculita. fn aceasti cheie, muzeul propune
sd expuna "elemente memoriale fara incar-
catura ideologica"?, un cadru (in hala unui
CET dezafectat, iconic pentru viziunea comu-
nismului roménesc, supra-industrializat si
arhi-ineficient) pentru etalarea detaliilor de
viata privatd. Un tur include, pe langa portre-
tele de tristd amintire, televizoarele alb-negru
cu mira si 0 masind Dacia 1300 atarnatd de
plafon, o alimentard cu galantarele goale,
frumos garnisite, in compensatie, cu servetele
cadrilate si hartie dantelata.

Cel de-al doilea, la fel de nou, este
Muzeul nisipurilor de 1a Dabuleni, singurul
de acest fel din Europa. Acesta se intinde
pe 12 hectare in aer liber, In proximitatea
celebrei localitati oltenesti, fara garduri, fara
ghid si fara casa de bilete. Din cele peste
3000 de hectare neproductive din zona, cum
ar veni, 12 au fost daruite fluxului turistic,
nsa niciun mesaj — fie el ecologic, cultural,
agricol sau de altd factura — nu razbate din
aceastd locatie, a carei misiune raméane
obscura. Dar poate ca atunci cand lubenitele
doljene nu se vor mai vinde cu 1 leu
kilogramul, spiritul antreprenorial local va
castiga in competitia cu apatia si muzeul
va avea o ghereta de portar. Primul pas 1-a
facut deja domnul primar; la intrarea 1n
localitate, s-a montat o placuta bilingva,
pentru internationalizare si vizibilitate. in
romana si engleza. Dibuleni/ The Buleni.

' Libertatea, 30 aprilie 2015.
2 la www.muvicc.ro.

ARG

«De la Colosseumul din Roma, la Turngl din Pisa si Muzeul de Arheologie din Napoli,
mii de turisti merg in fiecare an sa le vada. Insd, acum Intr-un sat mic italian, s-a deschis si
un muzeu unic in lume. Acesta se numeste Museo Della Merda (Muzeul Excrementelor).
Institutia este descrisd ca o "facilitate dedicatd studiului fecalelor umane si animale". Mai
mult de atat, Museo Della Merda se doreste a fi "o agentie pentru schimbare" care adaposteste
"documente si informatii despre excremente in cultura, tehnologie si istorie". Muzeul isi mai
propune, de asemenea, sa arate "cit de utile sunt excrementele n viata de zi cu zi". Museo
Della Merda se afla in satul Castelbosco din provincia Piacenza si a fost fondat de fermierul
Gianantonio Locatelli din satul Castelbosco care a dorit s utilizeze 100 000 de kilograme de
excremente produse de animalele lui Intr-un mod cat mai util. Muzeul se poate vizita doar in
weekend» (Libertatea, 30 aprilie 2015).

O istorie culturald della merda nu poate sa ignore doua personaje de origine italiana,
explicind astfel necesitatea istoricd a aparitiei unui asemenea muzeu tocmai in Peninsula.
Intre Alberoni si Piero Manzoni existi destule alte eplsoade blasfemice, comice, desucheate,
epopeice, fruste, galante, hidoase, insultatoare, juc@use, licentioase, mercantile, nostalglce
oripilante, pornografice, ridicole, scabroase, tonitruante, viscerale. Aristofan, Iuvenal, Martial,
Aretino, Boccaccio, Mozart, Cambronne, Hasek, Hrabal, Kundera, John Barth, Sergio Pitol
sint pe lista. Dar nimic nu pare sa Intreacd importanta celor doi italieni pentru o istorie della
merda. E suficient sa citim citeva pagini din Saint-Simon ca sd ne convingem. Si sa adaugam
alte citeva pagini dintr-o istorie a artei contemporane.

Povestind intimplarile semnificative petrecute in anul 1706, Saint-Simon insista asupra
figurii Domnului de Vend6me, pe care il portretizeaza in tuse groase, pe masura personajului.
Infumurat, inc@patinat, indraznet, grosolan, Inzestrat cu o vivace inteligentd naturald, curtean
abil, soldat neglijent, suferind de o lene monstruoasa ce era sa-i pund viata in pericol de mai
multe ori pe cimpul de luptd, mincau strasnic, murdar, atins de o vanitate fara limite, el ne
intereseaza pentru urmatorul obicei descris de Saint-Simon: "Cind era cu oastea, se trezea
destul de tirziu, se aseza pe scaunul gaurit, si scria scrisorile si didea ordinele pentru dimineata
stind deasupra. Cei care aveau treabd cu ¢l, adica ofiterii generah si oamenii de seama, atunci
trebuiau sd-1 caute ca si-i vorbeasci. Isi obisnuise armata cu aceasti purtare nerusinata. Tot
atunci, minca bine, adesea impreuni cu doua trei persoane din cele mai apropiate, se usura
in acelasi timp, mincind, ascultind sau dind ordine; si intotdeauna, cu o multime de spectatori
in picioare. Sa-mi fie ingaduite aceste rusinoase aminunte, dacd vrem si-I cunoastem bine.
Dadea mult din el; cind ligheanul se umplea de nu mai avea loc, era tras de sub el si trecut
pe sub nasul tuturor celor de fata ca sd poata fi golit, iar aceasta se petrecea, adesea, de mai
multe ori. In zilele cind era barbierit, acelasi lighean, 1n care tocmai se usurase, era folosit
pentru barbierit. Dupa parerea lui, aceasta Insemna sa ai obiceiuri simple, vrednice de Romanii
din primele timpuri, prin care era condamnat fastul inutil de la altii".

Cu toate ca Domnul de Vend6me, fiu al unui bastard al lui Henric al IV-lea, nu e deloc
un personaj anodin al unei istorii della merda, pentru noi e mult mai important italianul Alberoni,
ce avea sa-si construiascd o formidabila cariera in Franta tocmai gratie sprijinului sau. Saint-
Simon ne explicd cum au ajuns sa se cunoasca cei doi: Ducele de Parma avea de rezolvat o
seama de probleme cu Domnul de Venddme si l-a trimis ca emisar pe episcopul de Parma,
care a fost surprins vazindu-l pe acesta pe scaunul gaurit si "inca si mai mirat vazindu-1 ca
se ridicd, la mijlocul discutiei, si se sterge la fund 1n fata lui". Episcopul s-a intors de indatd
la Parma si a refuzat sa mai serveasca drept trimis pe 1inga un asemenea badaran. Insa, cum
lucrurile nu fusesera clarificate, Ducele a hotarit si-i incredinteze importanta misiune de
mesager lui Alberoni, fiul unui gradinar, devenit intre timp abate. Alberoni n-a ezitat deloc
si a recurs la o stratagemad geniala, care 1l transforma in protagonlstul istoriei noastre.

in timp ce Domnul de Venddme stitea pe scaunul lui cu gaura, l-a inveselit cu tot felul
de glume si I-a coplesit cu elogii. Deloc impresionat, dar binedispus de umorul italianului,
"Vend6me s-a purtat cu el asa cum se purtase si cu episcopul: s-a sters la fund in fata lui".
Nu luase insa in calcul viclenia fiului de gradinar: "Vazindu-1, Alberoni strigd : O, culo di
angelo! si s-a repezit sd-1 sarute. Nimic nu l-a facut sa-si rezolve treburile mai bine decit
aceastd dezgustatoare bufonerie".

Tot la o bufonerie recurge si celalalt personaj principal al istoriei noastre, Piero Manzoni.
in mai 1961, pe cind avea doar 27 de ani, acest artist teribilist, elegant si stilat, fiul unui
conte, el insusi Conte Meroni Manzoni di Chiosca e Poggiolo, fabrica 90 de cutiute, fiecare
cintdrind cite 30 de grame, pe care scrie 1n italiand, franceza, engleza si germana: Merda
dartista, Merde d'artiste, Artist's shit, KiinstlerscheiBe. Pretinde ca in ele s-ar afla merda
provenita din propria-i productie, insd, fiindcd nimeni nu s-a incumetat sa-i verifice spusele,
putem sa-1 credem sau sa ne indoim. E mai putin important ce se gaseste n interior, conteaza
eticheta. Manzoni moare 1n 1963, la doar 29 de ani, in urma unui infarct. Nu mai apuca sa
se bucure de celebritatea mondiald dobindita de cutiutele sale, aflate astdzi in colectiile celor
mai mari muzee de artd contemporand. Si nici de preturile pentru care acestea sint vindute
la diverse licitatii: 124.000 de euro in 2007, 97. 250 de lire sterline n 2008...
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CRISTINA CHEVERESAN

Daca, de regula, cartile despre razboi
si mecanismele sale de adincime se
adreseaza unui anumit tip de public, lucrurile
stau putin altfel In cazul cértii publicate de
Robert M. Edsel si Brett Witter in 2009.
Fondator al Fundatiei pentru conservarea
artei "Eroii Monumentelor”, Edsel s-a dedicat
studiului strategiilor care au condus la
salvarea marilor capodopere europene din
mainile nazistilor condusi de un Adolf Hitler
obsedat, printre altele, de ridicarea celui mai
spectaculos muzeu de artd din lume:
Fithrermuseum. Au rezultat trei volume
dedicate subiectului (Rescuing Da Vinci—
2006, Monuments Men — 2007 si Saving
Italy - 2013). Vorbind despre al Doilea
Réazboi Mondial drept cel mai distrugdtor
din istorie, cercetatorul lanseaza intrebarea:
"Ce ati zice dacd v-as spune ca in primele
randuri a existat un grup de oameni care a
salvat, la propriu, lumea asa cum o
cunoastem noi? Indivizi care nu purtau
mitraliere, nu conduceau tancuri, nu erau
oficial oameni de stat, care nu doar au avut
viziunea de a intelege grava amenintare
asupra celor mai importante realizari
culturale si artistice ale civilizatiei, ci s-au
si mobilizat Tn acest sens?"

Subintitulata Allied Heroes, Nazi
Thieves, and the Greatest Treasure Hunt
in History (Eroi aliati, hoti nazisti si cea
mai mare vinatoare de comori din istorie),
cartea ofera cititorului o calatorie fascinanta,
plecind de la povestile de viata ale eroilor
prea putin cunoscuti pe care isi propune sa
1i aducd In prim plan si sa ii recompenseze
pentru contributia inestimabild la pastrarea
identitatii culturale a Europei. E vorba de
un grup de soldati atipici care, intre 1943
si 1951, au renuntat la existenta civila pentru
a activa intr-o structurd numitd MFAA
(Monumente, Arte Frumoase si Arhive), a
cdrei misiune fusese, initial, s minimalizeze
efectele razboiului asupra operelor de arta,
iar ulterior, sd localizeze si recupereze acest
tip de bunuri, confiscate si batjocorite de
nazisti. Edsel alege zece protagonisti, ale
caror aventuri in slujba artei Incearca si le
recompund din fardmele disponibile ale
istoriei. Intr-un interviu din 2014, autorul
vorbeste despre sursele care, in afara citorva
carti si articole demult uitate, includ
documente personale, corespondenta si
interviuri. "M-am intalnit si am vorbit cu
17 protectori ai monumentelor, doua femei
si cincisprezece barbati. Cinci incad mai
traiesc: o britanica si patru americani. Cel
mai tanar are 89 de ani, cel mai In varsta —
96."!

Din multitudinea de surse se desprind
povestile celor zece eroi: Ronald Balfour,
Harry Ettlinger, Walker Hancock, Walter
"Hutch" Huchthausen, Jacques Jaujard,
Lincoln Kirstein, Robert Posey, James
Rorimer, George Stout si, unica femeie, Rose
Valland. Un expert in istoria artei la Cam-
bridge; un tindr evreu neamt, ndscut la
Karlsruhe si ajuns ca imigrant la Newark,
New Jersey; un sculptor renumit fnaintea
razboiului; un arhitect si profesor de de-
sign la Universitatea din Minnesota;
directorul Muzeelor Nationale ale Frantei;
un impresar cultural si patron al artelor din
New York; un absolvent de arhitectura la
Auburn; un curator la Metropolitan, spe-
cialist in artd medievala; unul dintre pionierii
stiintei conservarii operelor de arta, angajat

ALLIED HEROES, NAZI THIEVES
and the GREATEST TREASURE
HUNT IN HISTORY

f LR

al Muzeului Fogg de la Harvard si lider
informal al gruparii, si custodele temporar
al muzeului Jeu de Paume: acesta e setul
de personaje aparte omagiate de Edsel. Cinci
mari sectiuni — documentare si anecdotice
- ale unei carti captivante urmdresc,
cronologic, implicarea lor speciald in cel
de al Doilea Razboi Mondial: I. Misiunea;
II. Europa de Nord; 1II. Germania; IV. Vidul,
V. Urmarile.

Daca istoriile personale 1n sine justifica
interesul industriei cinematografice pentru
volum, proportiile dezastrului cultural (evi-
tat Tn mare parte) pe care acesta il prezinta
sunt socante: "Aliatii au descoperit mai mult
de o mie de depozite numai in sudul Germa-
niei, cuprinzand milioane de opere de artd
si alte comori culturale, inclusiv clopote
de biserica, vitralii, obiecte de cult, inscri-
suri oficiale, manuscrise, carti, biblioteci,
vin, aur, diamante, chiar si colectii de
insecte. Datoria impachetarii, transportarii,
catalogdrii, fotografierii, arhivdrii si
returndrii acestei capturi in tarile de origine
[...] a revenit exclusiv brigazii MFAA."
Criticat de unii pentru utilizarea de dialoguri
imposibil de verificat, repetitivitate sau
stdngdcia unor exprimari (nu e scriitor de
profesie), laudat pentru acribia documen-
tarii, pasiune si devotamentul fatd de o
cauzd nobild, Edsel reuseste sa dezgroape
un subiect inedit, parte esentiald a mostenirii
unui continent ravasit de razboi si de fanta-
smele maniacale ale grandorii bazate pe
urd, agresiune si jaf. Atrdgand atentia asupra
actualitatii studiului sau Intr-o epoca in care
distrugerea sistematicd a patrimoniului
cultural a devenit un obicei al gruparilor
ce incearca sd-si impund dominatia n varii
parti ale globului?, cercetatorul oferd un
motiv in plus pentru care lectura cartii sale,
interesanta In sine, constituie un exercitiu
necesar de recuperare a istoriei Si civi-
lizatiei.

! Robert Edsel Talks About The Real-
Life Story of "The Monuments Men",
2.06.2014, http://screenrant.com/robert-
edsel-interview-monuments-men/

2 Telling the Story of "Monuments
Men," Soldiers who Helped Save Western
Civilization}s Treasures. 11.02.2014, http:/
/www pbs.org/newshour/bb/monuments-
men-movie/
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RAZBOI SI POPCORN

ADINA BAYA

Tratarea céte unei felii controversate
de istorie americand — fictionalizata sau nu
— pare sa fie o tema predilectd pentru
regizorul George Clooney. In 2005 el castiga
nu mai putin de sase nominalizari la Oscar
pentru Noapte bund si noroc! (Good Night
and Good Luck), axat pe istoria jurnalismului
de investigatie, In care vorbeste despre itele
incurcate ce 1l leaga pe legendarul jurnalist
Ed Murrow de senatorul Joseph McCarthy.
Asta in conditiile In care Clooney se afla
abia la al doilea lungmetraj regizat. Iar in
2012 atrdgea din nou atentia juriului
Academiei Americane de Film cu Ziua
tradatorilor (The Ides of March), in care
dezvaluie dedesubturile corupte ale unei
campanii electorale al carei candidat poli-
tic e implicat Intr-o controversd extrem de
similara cu cea care a compromis cariera
lui Bill Clinton.

In cel mai recent film al siu, regizorul
Clooney ramane fidel tematicii istorice si
ataca un subiect cu greutate: al doilea razboi
mondial. Insi nu dintr-o perspectiva vadit
patriotarda, a la Clint Eastwood de exemplu,
ci dintr-un unghi neasteptat. Bazat pe o carte
scrisda de Robert M. Edsel si Bret Witter,
filmul Eroii monumentelor (The Monuments
Men) vorbeste despre o fatd mai putin
cunoscuta a interventiei americane in Europa
in 1943. Mai exact, povestea e centrata pe
o echipa de muzeografi, curatori de expozitii
siistorici de arta care se deghizeaza in soldati
si intervin pentru salvarea operelor de arta
furate sau pe cale de a fi distruse de nazisti.
Plutonul de "eroi ai monumentelor" din
patrimoniul european e condus de Frank
Stokes (George Clooney). El reuseste sa
obtina fonduri si permisiuni pentru aceasta
misiune de la superiorii sdi dupa ce ii
convinge cd victoria militara impotriva
Germaniei nu e suficientd, ci trebuie Insotitd
de efortul de a pastra intacte lucrarile de
arta definitorii pentru cultura europeana.

Perspectiva inedita prin care e creionata
atmosfera celui de-al doilea rdzboi mondial
si distributia care adund o colectie
impresionanta de nume celebre — Matt
Damon, John Goodman, Jean Dujardin, Bill
Murray, Bob Balaban, Cate Blanchett — ofera
filmului de la bun inceput doua atuuri greu
de ignorat. Dar cu toate astea, asteptarile
pe care ti le faci citind sinopsisul si vizand
afisul nu sunt confirmate in timpul vizionarii.

in ciuda unui subiect "de categorie grea"
tratat dintr-un unghi proaspat si cu mult
potential, Eroii monumentelor nu reuseste
sa faca decat o fotografie edulcorata a
devastarilor produse de razboi, in care

replicile suna adesea la fel de fals ca intr-o

reclamad la pasta de dinti. Cu foarte mici
exceptii, scenariul e plin de fraze-cliseu,
care transeaza "binele" si "raul" in plicticoase
culori monocrome si adoptd un suparator
ton didactic, moralizator. Americanii sunt
portretizati drept eroi absoluti, nemtii — ca
niste tirani universali, iar rusii — ca niste
pradatori fara scrupule. Nu exista fiinte
umane, ci doar arhetipuri. Fard nuante, fara
griuri.

Eroii monumentelor reuseste sa
transforme drama celui de-al doilea razboi
mondial 1intr-un subiect wusurel, de
divertisment, care sa se asorteze comod cu
o cutie de popcorn intr-o vizionare la mall.
Filmului 1i lipseste capacitatea de a scoate
laiveala ororile reale si costul uman enorm
al conflictului, in maniera unor filme ca Lista
Iui Schindler (Schindler’s List) sau Pianistul
(The Pianist). El are mai degraba aspectul
fals si idealizat al unei povesti ce contine
mai multe efecte speciale si imagini gen-
erate pe computer decit reale, de tipul
Hotului de carti (The Book Thief).

In plus, scenaristul pare adesea indecis
daca sa adopte un registru grav sau usor
comic, ceea ce duce la o diluare fard
sperantd a dramatismului si a puterii de
convingere. Exista replici definitorii pentru
substanta scenariului - "Poti distruge o
intreagd generatie, le poti da foc caselor
tuturor oamenilor, si ei totusi se vor intoarce
1n cele din urma. Dar daca le distrugi istoria,
Tnseamna ca le anihilezi realizdrile si atunci
e ca si cum ei nu ar fi existat. Asta e ceea
ce vrea Hitler si dsta e motivul pentru care
luptdm" — care reusesc sarcina imposibila
de a te convinge ca viata unui vestigiu
cultural poate fi, uneori, mai importanta
decit cea a unui om. insi ele se pierd in
contextul slab strunit, indecis al filmului

in ansamblu.
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e E greu de stiut cite carti despre
generatia 80, despre cartile eroilor generatiei
80 au aparut In ultima vreme. De la editia
a doua a Antologiei generatiei 80 (1993),
realizatd de Alexandru Musina, carte a
indreptdrilor necesare, de la editiile succesive
ale liderilor, a aparut banuiala, cu bucurie
transcrisd prin publicatiile culturale, ca
optzecistii care n-au "trecut In gazetdrie"
(erau spirite ofensive), unde sa gaseasca un
debuseu mai fericit? Au obosit. Scriu rar
si fara drag despre confratii lor de odinioara.
Cartile lui Nicolae Leahu si Mihail
Vakulovski, cu analize rafinate, nu faceau
selectii criminale. Optzecistii pe care 1i stim
scriu frumos si merita stima noastra. Iata
ca dinspre lasi vin semne puternice cum
ca generatia trdieste, se adaugd cu
personalitati pe care le uitasem si noi, si
autorii dictionarelor de pana acum. Istoria. ..
lui Ioan Holban, mai cuprinzatoare decat
cea a lui Nicolae Manolescu, atrage atentia
asupra unor optzecisti de seama. lata ca si
Daniel Corbu, autor abundent, critic, eseist,
editor de seamd, optzecist care 1si revendica
pozitia de varf iIntre optzecisti, publica
Rostirea postmodernd. Generatia poetica
optzeci in cultura romana, cu sectiuni care
incearca a face ordine in istoria literaturii.
XXX fin partea, I, Odiseea impunerii unei
generatii, ar fi vorba despre cresterea si
succesul unei formule poetice, a unor autori,
despre un timp al literaturii tinere.

in partea a doua, Paradigmele poeziei
optzeciste. Portrete critice, autorul ar reveni
asupra 1Intrebdrii: cine ne sunt eroii?
Descoperim langa autorii din antologiile/
panoramele stiute si alte nume. Iata, in
sectiunea a treia, Neoexpresionismul ritualic.
Sublimarea  cotidianului.  Exorcisti,
meditativi si metafizici. Portrete critice,
intalnim o noud asezare optzecistd. Langa
Ion Muresan, Mariana Marin, Liviu
Antonesei, Marta Petreu, Gabriel Chifu, 1i
gasim pe Valeriu Stancu, Radu Florescu,
Valeriu Matei, Mircea Stancel, Liviu
Pendefunda, Vasile Dobos, Nicolae Popa,
Nicolae Panaite, Ion Fercu, Dumitru
Pacuraru. Si multi altii, optzecisti vechi si
noi. Cu vreo treizeci mai multi decat stiam
noi din antologia lui Musina. Sau de la Mihail
Vakulovski sau la Nicolae Leahu.
Majoritatea sunt din Moldova, fiindca Iasii
se pregatesc sd devina capitala culturala si
nu se poate fara poeti. Daniel Corbu poarta
o batilie importantd, fiindca si alte orase
vor sd devina capitald culturala. Si Timisoara.

in antologiile timisorene, realizate de
Viorel Marineasa sau Eugen Bunaru, sunt
circa treizeci de optzecisti timisoreni. De
la Ion Monoran, la Ioan Craciun, treizeci
de optzecisti lipsesc din antologia lui Da-
niel Corbu. Si daca luam 1n seama si numele
poetilor optzecisti care au cuvantat din
balconul operei timisorene in timpul lui
decembrie 89, nu am intra in competitie cu
sanse mai mari decat poetii d-lui Corbu?

® Dupa mesajele primite de la Iasi, Cluj,
Arad, Craiova, dupa ce Timisoara a elaborat
un sir de proiecte care sd o aseze in fata,
iatd ce primim de la Brasov: "In  sfrsit,
un proiect cultural care scoate Brasovul din

seria banalitdtilor in materie de evenimente
dedicate obtinerii titlului de Capitald Cul-
turala Europeana 2021. Este vorba despre
promovarea si valorificarea poeziei dedicate
Brasovului, prin zugravirea treptelor din
Cartierul Valea Cetatii cu versuri semnate
de clasici ai literaturii romane, creandu-se
astfel o "antologie murald" a Brasovului.
Astfel, Primdria Brasov a incheiat un
parteneriat cu Uniunea Scriitorilor din
Romania. * Un parteneriat temeinic, daca
ne gindim ca fiecare dintre orasele care isi
doreste aceastrd innobilare vrea sd puna
Tnainte scriitorii cei mai de seama. "Proiectul
prevede pregatirea generald si zugravirea
versurilor pe peretii verticali ai treptelor din
cartierul «Valea Cetitii». Pentru aceasta,
trebuie reparate cele circa 500 de trepte din
cartier, de pe strazile Muncii, Cernei, Valea
Cetatii, D. Gherea, Arinului si Molidului.
In aceeasi perioadi se vor selecta versurile
care vor fi inscriptionate pe peretii verticali
ai treptelor. Pentru aceasta, vom selecta un
artist plastic (sau mai multi artisti plastici)
pentru reproducerea versurilor pe peretii
verticali ai treptelor, iar aici ne gdndim
sd-i implicdm pe elevii Liceului de Arte
Plastice Hans Mattis-Teutsch, a precizat
viceprimarul Ciprian Bucur".

"Dupa ce aceastd actiune-pilot se va
finaliza in cartierul Valea Cetatii, proiectul
va fi extins Tnspre zona parcurilor, "pentru
cd acolo interactiunea cu publicul este la
alt nivel". Inscriptionarea se va face cu
sabloane si spray cu vopsele, iar elevii vor
putea face arabescuri ale literelor, pentru
ainfrumuseta caligrafia. Presedintele Uniunii
Scriitorilor — filiala Brasov, Adrian
Lesenciuc, a precizat ca, "dat fiind faptul
ca in mod normal literatura presupune
activitati fn spatiul central al orasului si
in mai mica masura apropierea de cartiere,
demersul este unul de exceptie. Dar cum
consumatori de cultura sunt In toate cartierele
orasului, este firesc ca din partea noastra
sd porneasca un astfel de proiect. Pentru
ca e greu sd aduci un om de pe stradd la o
lansare de carte, dar e mai usor sd vii acasa
lael, sa ii oferi aceast oportunitate. Inurma
cu opt ani, Primaria Brasovului a finantat
un volum de poezii dedicat Brasovului. Am
considerat necesar sd folosim acest demers
si vom fncepe cu cartierul Valea Cettii.
Sunt versuri apartinand clasicilor literaturii
romane, de la Andrei Muresianu pana la
Szemler Ferenc. Sunt implicati mai multi
parteneri, Grupul Iubim Brasov (Facebook),
Inspectoratul Scolar, Liceul de Artd Hans
Mattis-Teutsch. Scopul este aducerea culturii
in cartiere si castigarea de capital de ima-
gine pentru desemnarea Brasovului drept
Capitala Culturalda Europeana in 2021".

e Ne permitem — fiindca Timisoara
voieste de mai multd vreme sa fie capitala
culturald — sa sugerdm sa pund "pe peretii
verticali ai treptelor”, celebra scrisoare de
la 1521. Pe urma, de ce 1-au uitat de tot pe
Coresi? Ne bucura cd primaria a finantat
un volum de poezii dedicat Brasovului, de
la Andrei Muresianu la Adrian Lesenciuc.
Dar de ce domnul viceprimar Ciprian Bucur
nu scrie poezii? Sa scrie!!!!

llustratiile din acest numar reproduc lucrari ale artistilor din grupul

SIGMA
(STEFAN BERTALAN, CONSTANTIN FLONDOR sl DORU TULCAN)

Foarte bun numarul dublu (7/8) al Vetrei. Doamna Ana Blandiana este sarbatoritd de revista
prin texte semnate de Horia Badescu, Vasile Dan, loan Moldovan si Ruxandra Cesereanu. Totodata,
dna Blandiana publica un eseu remarcabil, intitulat La ce bun poetii in vremuri de restriste? Desi
tema ar pdrea ca este epuizatd, perspectiva din care scrie autoarea este aparte si dd sensuri noi
celebrei intrebdri. Ana Blandiana: "Ceea ce s-a facut in plan cultural nu compenseaza si nu scuza
ceea ce nu s-a facut in plan politic, dar asta nu Tnseamna cd nu existd si nu explica. Oricét de
exagerat, raspunsul dat explica, fara indoiald, insuficienta coaguldrii la romani si carenta de solidaritate
care ne este din nefericire specifica si, In acelasi timp, capacitatea noastrd de a raiméane vii folosind
remedii neconventionale. Ceea ce, evident, nu a existat in Romania comunista (dar a existat oare
in vreo alta Romanie?) a fost solidaritatea. [...]

Sa nu uitdm ca un ganditor interbelic spunea ca romanii sunt un popor format din indivizi
care au tendinta sa se salveze fiecare pe cont propriu. Rezistenta prin culturd confirma acest dia-
gnostic. Dar ea se afld la jumatatea drumului Intre rezistenta politicd explicitd si neant. Problema
noastra nu este sa ne incdpatdnam sa demonstram in pofida argumentelor ca n-am ficut nici atat,
ci sd ne intrebdm de ce am facut numai atat." (...) "Poetii sunt cei care, intr-o lume stipanitd in
mod violent de Rdu si de Urat, lupta sa tind aprinsa flacdra Binelui si Frumosului, facind din
poezie o aura a iubirii si un scut aproape magic impotriva urii. Asa se explica, de altfel, confuzia
care se produce uneori intre marea poezie si mistica. Din pacate, poetul nu este creatorul, ci martorul
lumii prin care trece. Daca ar fi fost creata de poeti, lumea ar fi ardtat cu totul altfel."

UN MIC PETIC CURAT, CEL DINTRE SPRINCENE

Navigind pe internet, am descoperit in Dilema veche discursul de multumire rostit de Mircea
Cirtarescu la Viena, dupa ce i-a fost oferit prestigiosul Premiu de stat al Austriei pentru literaturd
europeand. Reproducem un fragment (nu-i spatiu pentru tot), dar el merita lecturat in intregime,
caci este o profesiune de credintd a unui artist de prim rang. Mircea Cartdrescu: "Sint genul de
autor care nu se reciteste niciodata, care nu triieste intre scriitori, care nu se numeste, macar, pe
sine Tnsusi, scriitor. Scrisul este pentru mine un act de credinta, o forma de cunoastere, o cale citre
interior, dupd expresia lui Novalis. Nu scriu nici macar ca sd public carti. De fapt, tot ce-am scris
vreodata este un lung jurnal, adicd o lungd conversatie, dusa de patruzeci de ani incoace, cu mine
fnsumi. Scriu numai de mind, intr-un discurs continuu din care nu sterg nimic si la care nu adaug
nimic. Nu scriu niciodatd cind nu simt ca trebuie si scriu, asa incit cuvintul "scriu" este, intr-un
fel, impropriu pentru ceea ce fac la masa mea de lucru. in locul lui, ar trebui s spun "sint scris".
Si Intr-adevar, situatia mea nu seamana cu nimic mai mult decit cu a unui maestru al tatuajului
care-si exercitd arta pe propria piele.

fncetul cu incetul, el isi acopera trupul cu scene si imagini atroce, mirifice, fantastice, kitsch,
nelinistitoare, Tnveselitoare, cu bucle si inflorituri care nu ocolesc nici teasta, nici buzele, nici
pleoapele, nici coastele, nici ombilicul, nici sexul, nici degetele. In cele din urma, rimine pe pielea
sa doar un mic petic curat, cel dintre sprincene, in care acul de tatuaj graveaza, scrijelind pielea
si umplind réinile cu cerneald, ultima figura, ochiul triunghiular, divin si clarvazator. Cei mai multi
autori se opresc aici, cdci ce mai poti tatua dupd ce ti-ai acoperit toatd pielea? De unde-ti poti
procura inca una? Trebuie sa te resemnezi ca visul tdu literar a luat sfirsit. In aceastd situatie m-am
aflat inainte sa incep Orbitor. Cazusem intr-o deznadejde adinca, fiindca fiecare centimetru din
pielea mea era deja acoperit cu versuri, cu fraze, cu parabole si cu simboluri. Ce-aveam sa fac mai
departe, pind la sfirsitul vietii mele?

Si deodatd am 1nteles ca trupul meu nu avea numai epiderma, ci si profunzime. Ca mi-au mai
ramas spatii vaste neexplorate, in adincul misterios al trupului meu. Si-am nceput sa-mi tatuez
inima, pldminii, intestinele si rinichii, sd-mi umplu cu inflorituri de cerneald venele si arterele,
pentru ca in cele din urmd sd ajung la palatul de cristal pe care-1 avem toti sub bolta craniana,
indepartatul si melancolicul nostru creier care, dupd un vers al lui Rilke, "asemeni unui alb oras
indepartat/ Singur st la capatul razei". Orbitor asta este: un mare tatuaj tridimensional al intregului
meu trup. Cind l-am terminat, jalea mea a fost fara margini, ca atunci cind nu mai aveam loc pe
piele. Mi-au trebuit cinci ani, sterili si foarte tristi, pina sd-nteleg ca viata mea in literaturd nu
s-a-ncheiat cu Orbitor, ci abia a-nceput. in cartea pe care-o voi publica in curind merg mai departe
cu anabasis-ul meu de durere si cerneald: acolo mi-am tatuat cel mai adinc adinc al meu: viata
interioara. Mi-am scrijelit memoria si vointa, dorintele si pulsiunile, placerile intunecate si suferintele
extatice. Am tatuat fiecare pliu si fiecare excrescentd a fiintei ce, In miezul creierului nostru, ne
locuieste: diafanul nostru suflet."
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0,71 ST Q NOAPTE IN TARA CATHARA

La intoarcerea din Andorra, pe aceleasi drumuri
serpuitoare pe care urcaseram si care acum ne coborau
din Pirinei, am stabilit cd ne vom opri in Carcassonne.
Am fécut rezervdri Intr-o micd resedinta turisticd, cu doar
doud "chambres d'hotes", la zece minute de mers pe jos
pina in Cetate, cea mai mare fortareatd din Europa. Ficeam
popasul din doud motive. Unul era s mincam, acolo, la
fata locului, "le cassoulet", specialitatea locald pe baza de
fasole, carne de rata, cirnati si bacon. (Dar despre asta,
ceva mai la vale. Intii discutim chestiunile spirituale,
culturale, apoi ne asezdm la masa).

Al doilea motiv ma privea mai mult pe mine decit pe
Mihaela si Andrei, partasii la aceasta calatorie in Principatul
Andorra. (Iulia, fiica lor, nu intra in socoteala asta). Carmen
cedase deja la insistentele mele si-mi cunostea mica obsesie:
voiam sa petrec o noapte in tara Cathard. Bine, veti putea
spune, tara Cathara nu exista in realitate (a nu se confunda
cu Qatarul — nu au nicio legatura!). Asa e, tara Cathara nu
exista decit In pliantele turistice. E o marca inregistrata a
Consiliului General Aude, cu capitala in Carcassonne. Asa
cd, daca ar exista tara Cathara si in realitate, ar avea capitala
tot la Carcassonne, desi vechii cathari erau concentrati mai
mult in vecinatatea Cetdtii, pe dealurile din Corbieres, zona
viticold pentru care eu am ficut o pasiune (veti mai auzi
de apelatiunea asta!)

Am trecut de mai multe ori prin zond, ne-am mai oprit
o data, in Cetatea Carcassonne, cu familia Boila din Me-
dias, prieteni de-ai nostri, dar a fost o etapa scurta, in drumul
de la Lourdes spre Nimes, unde locuiam atunci. Sigur, am
consumat vizita mai mult ca pe o bifare a unui obiectiv de
pe o lista de "must do" a turistului mediu educat. Am mincat
pe fuga intr-unul din restaurantele-capcana pentru turisti,
ne-am plimbat o jumdtate de ora pe stradutele Cetatii si
am plecat, pentru cd incepea sa se intunece. Visul meu,
nsa, era sa petrec macar o noapte acolo, in tara Cathara,
nume ce rezoneaza in mintea mea misterios.

Asa e, nu mai exista tara Cathard, dar asta se inttmpla
si din cauza ca, de citeva secole bune, nu mai existd nici
catharii. Au fost nimiciti, ucisi, arsi pe rug, alungati de
persecutiile Bisericii oficiale si chiar de o cruciadd pornita
fmpotriva lor. Da, cruciadele nu au fost purtate numai
fmpotriva musulmanilor, ci si Impotriva crestinilor. Catharii
au fost crestini, doar ca socotiti eretici. Credinta lor era
simpla, un monoteism dualist si, dupa propria clasificare,
purd. Era inspirata direct din Invataturile lui Isus. Cu o
micd deosebire: Mintuitorul nu se supunea, totusi,
reincarnarii, fiind trimis de Tatal doar pentru singura
intrupare! Catharii 1si ziceau Oameni Buni sau Crestini
Buni si, cind nu se vorbea cu ura despre ei, erau numiti,
de ceilalti "Perfecti”.

Pentru cathari existau doua lumi: lumea Dumnezeului
Violent, din Vechiul Testament, si lumea Dumnezeului
Bun si Iubitor, din Noul Testament. in credinta lor, sufletul
era inchis, succesiv, in inchisoarea trupului, reincarnindu-se
mereu. Un teolog cathar a folosit o comparatie care mi-a
placut: sufletul iese si intrd dintr-un trup intr-altul, cum
intrd si iese o sopirld dintr-o casd in alta. Lantul reincarnarilor
se rupe doar daca esti un crestin desavirsit, care-si infrineaza
trupul, si accepti botezul spiritual Infaptuit de preoti prin
"punerea miinilor". Catharii erau vegetarieni si puteau fi
recunoscuti dupa silueta slaba. Vegetarianismul lor are o
explicatie mai 1naltd decit simpla respingere a carnii ani-
male. Crezind in reincarnare, catharii considerau ca in orice
animal se poate adaposti un suflet ratacitor care a fost inainte
un suflet de om. De pilda, dacd un Perfect gasea un iepure
ntr-o capcana, elibera iepurele, dar, ca sa nu-1 intristeze
pe vindtor, 1dsa in locul animalului un banut, ca platd! O
alta imagine rdmasa intr-o marturie de atunci: un eretic
condamnat sa fie ars pe rug a fost purtat printr-o localitate
si, trecind pe linga un fel de abator, a plins de mila animalelor
sacrificate, fard sa se gindeasca, o clipa, la ce 1l asteapta.

Sigur, dacd as vrea sd fac glume cu orice pret (uneori,
ca acum, nu pot scapa de ispita asta), as spune despre cathari
cd nu au durat si cd nu s-au inmultit poate pentru ca
dispretuiau nevoile sexuale, vazute ca o multiplicare a
pacatului primar al lui Adam si al Evei. Modul lor de inmultire
era, asadar, prin prozelitism. Catharii aveau stagii Intr-un

fel de gospodarii colective numite Casa Perfectilor (da, a
perfectilor, nu a prefectilor) in care trebaluiau impreuna
si de unde porneau in muncd de convingere a pacatosilor
din jur.

Au existat mai multe discutii, mai multe curente, mai
multi teologi cahtari, dar nu pentru asta ne-am adunat aici.
Asa cd voi incheia imediat. Dar nu pot sa nu subliniez ca
originea credintei cathare este vazutd in strinsa legatura
cu bogomilismul, venit dinspre Europa de Est, cu doctrina
pauliciand (fuga la enciclopedii pentru informatii in plus).
Cum in mijlocul secolului al XII-lea existau peste opt sute
de biserici cathare pe teritoriul actual al Frantei, acest curent
eretic a fost vazut ca o amenintare majora pentru biserica
catolicd. Papa Inocent al II-lea a lansat o cruciadd impotriva
catharilor, cum am mai spus, prima cruciada purtata pe
terenul crestindtatii occidentale. Oricum, credinta aceasta
si purtatorii ei au fost aproape nimiciti de stapinirea crestind
a vremii. Din 1329 nu se mai vorbeste despre Perfecti in
scrierile administrative sau teologice. Abia din 1991, tara
Cathara re-apare ca marca Inregistrata si e folosita pentru
a Incinta turistii mai curiosi. Cu mine le-a reusit.

(Inainte de a trece mai departe, o mica poveste din
zona Muntelui negru pe care l-am vdzut din masina: atunci
cind Dumnezeu i-a ficut pe Adam si Eva s-a trezit cd i-a
mai rdmas niste material. Si, jucAndu-se cu el, a facut o
fiinta neterminata, urita, diabolica, Pantoul, care nu are
altceva mai bun de facut decit sa sperie oamenii pe drumurile
din Cabardes).

Asaaa, si ajungem noi la locul unde vom petrece noaptea,
adicd la Jean-Paul si Annie, gazdele noastre de la Aude
Cité-City. Care ne primesc de parcd am fi rude cu care nu
s-au mai vizut de multi vreme. Incingem conversatii de
politete, care se transforma 1n dialoguri foarte placute. Aflam
ca sint noi in industria ospitalitatii, de citeva luni. Au cumparat
un imobil din care doar trei camere sint amenajate, doua
pentru dormit, una ca sufragerie pentru turisti. Incet, incet,
le mai adauga si altele. El a fost, timp de 25 de ani, director
al Cooperativei vinificatorilor din Malepére, un AOC aflat
fatd in fata cu Corbicres. E pasionat de vin si, cind voi
avea timp, se angajeaza sa ma poarte prin citeva podgorii
minunate, mai putin cunoscute in lumea larga. fi promit
cd-mi voi face timp si, in minte, chiar imi proiectez o célatorie
acolo numai $i numai pentru asta.

Jean-Paul a facut farmacia, dar, pentru cd nu s-a simtit
foarte atras, a facut si Agronomia. Asa a ajuns sd se ocupe
de viile familiei (plus ca statutul lui de frate mai mare din
cei sapte copii ai familiei 1i didea dreptul la asta). Am
vorbit despre vinurile Sudului, cele din Languedoc-Rous-
sillon, despre cum s-a schimbat de niste ani buni strategia
si nu se mai produce doar "vin de soif", vin simplu, de
masa, ci se cauta secretele teroarului. Chiar cava lor care
producea mult vin "de baza", vindut unor producatori care-1
integrau in vinul lor (erau niste viticultori nemti care
cumparau de la ei cisterne de vin alb pentru a-1 amesteca
acasa la ei cu vinurile lor), acum s-a reorientat. Sigur, nu
e usor s te ridici si sd ajungi Tn frunte tocmai in Franta,
unde lupta este necrutdtoare, dar, la capatul unui drum lung,
se vor vedea cistigurile. Vinurile de aici au ceva de spus.
Deocamdata, ele se afla In partea de jos a preturilor, dar
sint deja citiva producdtori din zona care au razbit. Pentru
a ma convinge singur ca e asa, cd aici se fac vinuri bune,
la plecare primesc doud sticle din productia de virf a
Cooperativei conduse pina anul trecut de Jean-Paul, un
Malepere si un Cabardes, cuvée Rare.

intre timp, Carmen si Mihaela au vorbit cu Annie, care
nu vede pe termen lung preocuparea cu turismul. Visul ei
e sa se mute undeva pe Coasta de Azur, la Menton, unde
are rude si unde i se pare mai potrivit sa-si trdiasca anii de
pensie. Oricum, sper sa mai fie acolo, sa nu vinda "start-
up-ul" cu camere de oaspeti mdcar pina ajung sa ma poarte
Jean-Paul prin podgoriile secrete.

Cum avem destule ore pina vine seara si cum il vom
aniversa pe Andrei, Intrebam gazdele noastre de un res-
taurant bun, unde sa serveasca si cassoulet. Jean-Paul ne-a
spus cd toti servesc asta, doar ca unii au niste deschizitoare
de conserve foarte performante si, una-doud, te trezesti cu
ceva industrial in farfurie. Dar, printre recomandarile lui,
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putem conta pe Café Divina Comedie, unde e bucitdrie
curatd si onesta. Si unde ar avea si Carmen ce sa manince,
ea fiind vegetariana (dar nu cathara!).

Plecam pe jos, centrul orasului nu e departe, la zece
minute pe jos, dar In partea opusa celei in care se afla Cetatea.
Se pare cd sintem norocosi. E simbita seara si e a treia zi
(din cele patru) ale sarbatorii anuale Feeria de Carcassone.
Nu stim daca se va da drumul la tauri sau nu, dar a doua
zi vom vedea un grup de protestatari in fata Cetatii, militind
pentru interzicerea spectacolelor cu tauri. Oricum, daca e
ceva cu tauri, atunci e ziua, nu acum.

Dam intr-o prima piata peste un concert de muzica
occitana, cu dansatoare de flamenco in fata orchestrei. Ne
oprim, aplaudam, apoi mergem sa dam de restaurant ca sa
facem o rezervare. Cu miile de oameni de pe strazi s-ar
putea sd nu gasim loc. Restaurantul cu Comedie in nume
se afld in fata Tribunalului, ne-a spus Jean-Paul. Nu ajungem
chiar la Tribunal, ci la Teatru. Si exact in fata Teatrului
din Carcassonne e Café de la Comédie. Arata bine, are
mese afard, discutdm cu proprietarul care ne asigura ca
totul e proaspat, iar cassouletul se face acolo, nu e din
conserva. Facem rezervarea si plecim sa mai vedem ceva
din Feerie.

Prindem, in Piata Mare, peste drum de gard, de fapt,
peste rful Aude, repetitia unei bucati desprinse din celebra
trupa Gipsy Kings, numita Chico & The Gipsies. Constatam
ca Gipsies nu sint numai pe scend, ci si in jur. Ne mai
plimbam prin orasul vechi, dim din loc in loc peste mici
concerte si, In cele din urma, ata ne trage spre restaurant.
"La Multi Ani, Andrei!" Nu Incepem cu sampanie, ci cu
un vin de Minervois, recomandat cu caldura de patron,
cel care ne si serveste, un tindr placut, amabil. Sotia lui e
la bucitirie. 1l intrebim daci existd si un alt restaurant
care are Comédie in titlu si ne informeaza ca da. Divina
Comedie, restaurantul tatalui sau.

Vinul este exceptional. Patronul ne spune ca l-a ser-
vit pe un confrate, proprietar de restaurant celebru in Paris,
care chiar a doua zi a mers si a cumpdrat doudzeci de cutii
de vin de la viticultorul din Minervois, urmind sa-1 listeze
si el in capitald. Vad ca pentru viticultorul din a cérui
productie tocmai bem, drumul lung al vinului de aici spre
afirmarea nationald si internationald, evocat de Jean-Paul,
nu e chiar atit de anevoios. A patruns deja Intr-un restau-
rant parizian.

Ajunsi aici cu povestirea, draga cetitorule, tocmai
observdm cum, in niste farfurii de padmint, soseste si este
asezat pe masa renumitul Cassoulet. Cu tehnica veche a
Saherezadei, te invit, cititorule drag, sa aibi rabdare pina
1n numadrul viitor pentru amanunte despre acest emblematic
si gustos fel de mincare frantozeasca. Céci vor fi amanunte
pe saturate!
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