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FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
UNIUNEA SCRIITORILOR
DIN ROMÅNIA

CALENDARUL
ANIVERS~RILOR 2015OCTOMBRIEOCTOMBRIEOCTOMBRIEOCTOMBRIEOCTOMBRIE
- 1 octombrie 1940 s-a n`scut Ion Jurca RovinaIon Jurca RovinaIon Jurca RovinaIon Jurca RovinaIon Jurca Rovina
- 3 octombrie 1969 s-a n`scut Radu Pavel GheoRadu Pavel GheoRadu Pavel GheoRadu Pavel GheoRadu Pavel Gheo

(Radu, Pavel Gheorghi]`)(Radu, Pavel Gheorghi]`)(Radu, Pavel Gheorghi]`)(Radu, Pavel Gheorghi]`)(Radu, Pavel Gheorghi]`)
- 4 octombrie 1969 s-a n`scut Adrian BodnaruAdrian BodnaruAdrian BodnaruAdrian BodnaruAdrian Bodnaru
- 4 octombrie 1969 s-a n`scut Henrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu Persem
- 4 octombrie 1968 s-a n`scut Daniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iu
- 4 octombrie 1970 s-a n`scut Robert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erban
- 6 octombrie 1950 s-a n`scut Mircea CavadiaMircea CavadiaMircea CavadiaMircea CavadiaMircea Cavadia
- 9 octombrie 1956 s-a n`scut Daniel VighiDaniel VighiDaniel VighiDaniel VighiDaniel Vighi
- 12 octombrie 1957 s-a n`scut Ildikó GábosIldikó GábosIldikó GábosIldikó GábosIldikó Gábos
- 12 octombrie 1968 s-a n`scut Dana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta Popescu
- 14 octombrie 1919 s-a n`scut Mircea {erb`nescuMircea {erb`nescuMircea {erb`nescuMircea {erb`nescuMircea {erb`nescu
- 19 octombrie 1954 s-a n`scut Carmen OdangiuCarmen OdangiuCarmen OdangiuCarmen OdangiuCarmen Odangiu
- 19 octombrie 1951 s-a n`scut Dumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[or
- 23 octombrie 1951 s-a n`scut Marlene Heckmann Marlene Heckmann Marlene Heckmann Marlene Heckmann Marlene Heckmann

(Negrescu)(Negrescu)(Negrescu)(Negrescu)(Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a n`scut Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici
- 25 octombrie 1975 s-a n`scut Lucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndan
- 27 octombrie 1950 s-a n`scut Kiss AndrásKiss AndrásKiss AndrásKiss AndrásKiss András
- 31 octombrie1954 s-a n`scut Ionel Bota Ionel Bota Ionel Bota Ionel Bota Ionel Bota

Lui Livius Ciocårlie

Dup` ce am scris \n mai multe rånduri despre jurnalele
Alexandrei Indrie[ [i ale lui Andrei A. Lillin pe care
Biblioteca Universit`]ii de Vest le ]ine sub cheie, am trecut
\n revist` jurnalele pe care "A treia Europ`" le are prin
arhivele ei. Pe care eu – trec printr-o fericit` str`mutare –
le am \n arhivele mele, lång` destule scrisori. Un mare
num`r de scrisori. B`nuiam c` pe cele mai importante (Vintil`
Horia, Adrian Marino, N. Steinhardt, Petru Cre]ia [.a.m.d.)
le d`ruisem studio[ilor, dar mai erau. Descop`r scrisori
care pot face istoria ultimelor decenii ale revistei. A ultimelor
\ntåmpl`ri agitate cu mai to]i politrucii timi[oreni ai culturii
romåne. A \ntålnirilor cu tovar`[ul Florescu. Care avea
sup`r`ri succesive pe articolele lui N. Steinhadt. O lung`
[i furtunoas` [edin]` de redac]ie a fost consacrat` eseului
scris pe marginea filmului Glissando..... {tim noi c` filmul
a fost v`zut de tovar`[a? Care n-a fost \ncåntat` de film?
Exclama tovar`[ul. Fiecare articol al lui Steinhardt era
\ntåmpinat cu sup`r`ri de aghiotan]ii tovar`[ului Florescu:
un articol ap`rea, altul ba.

George Ardeleanu, cel mai serios cercet`tor al operei
lui Nicolae Steinhardt, a descoperit la CNSAS o hårtie
care atr`gea aten]ia serviciilor din Banat c` Nicolae Steinhardt
corespondeaz` cu doi scriitori din Timi[oara, {erban Foar]`
[i Cornel Ungureanu. Ar fi trebuit s`-l \ntålnesc pe p`rintele
Nicolae Steinhardt la Jimbolia, fiindc`, m` avertizase cineva,
s-ar putea s`-l viziteze pe bunul s`u prieten, Mihail
Avramescu, preot \n Jimbolia.. Nu ne-am \ntålnit. Credeam
c` ne vom \ntålni \n Bucure[ti. Descop`r o scrisoare din
25 I 1982:

"Am f`cut o lung` vizit` P`rintelui Mihai. E imobilizat
\n cas` – [i, cred, \nsingurat. |mi \ng`dui s` v` comunic o
impresie a mea: c` i-ar face mare pl`cere s` primeasc`
regulat Orizontul. Nu-i o cerere a sa, cåtu[i de pu]in. E o
impresie a mea, v-o comunic sub pecetea tainei. |i pute]i
\mplini presupusa (de mine) dorin]`?

Adresa: Str. Domni]a Anastasia nr.13, Et. 8, ap. 39 –
Bucure[ti, sect. 5, Cod 70623 (La D.l Gh. Macri, ginerele
s`u)

Al Dvs. sincer devotat [i recunosc`tor,
N.Steinhardt.
P.S.
1) V-am vorbit de r`u, amåndoi, pe Dvs [i pe dl.{erban

Foar]`
2) La Teatrul Na]ional din Bucure[ti e anun]at` o pies`

de Eugen Ionescu: Ce lume aiurit`! (|n orig: Quel formi-
dable bordel!)

A[a fiind, cred c` a sosit mult doritul [i mult a[teptatul
moment prielnic public`rii textului meu "Cu un t t t t t sau cum
se prinde omul".

Nu cred s` mai poat` fi vorba de o piedic` de vreme
ce i se joac` lui E.I. o pies` la Teatrul Na]ional din Capi-
tal`!!! Dac` apare – precum n`d`jduiesc – rog a-mi expedia
2 ex. din revist`. Rog mult [i un ex. cu recenzia Monic`i
Pillat."

Am fost de cåteva ori la Bucure[ti, \n vizit` la p`rintele
Mihai, pe strada Domni]a Anastasia, 13. Avea camera,
c`m`ru]a, chilia lui, dar nu era singur: prieteni vechi treceau
pe la el [i r`måneau, se bucurau s` stea de vorb` cu el. Pe
cå]iva dintre ei i-am \ntålnit [i eu. Cu domnul Barbu Brezianu
m-am plimbat \ndelung dup` vizit`: era una dintre \ntålnirile
care l-au f`cut fericit – mai ales c` \l \ngrijorase o pagin`
scris`/ publicat` de Emil Manu \n care se vorbea despre
moartea lui Jonathan X Uranus. Regret c` nu l-am \ntålnit
[i pe domnul Steinhardt; p`rintele Avramescu mi-a evocat
suråz`tor \ntålnirile bucure[tene cu el. Au mai urmat cåteva
scrisori, dintre care important` mi se pare aceasta:

"STIMATE {I IUBITE DOMNULE
UNGUREANU

V` scriu din Cluj, unde sunt internat la spital. Iar v`
deranjez, iar v` inoportunez, iar v` pis`logesc! Doresc s`

ALTE SCRISORI ALE LUI N. STEINHARDT
CORNEL UNGUREANU

[tiu dac` textele "Eseu despre gåndire" [i "Mircea C`rt`rescu:
Poeme de amor" pe care vi le-am trimis au sosit [i dac`
pot fi publicate \n Orizont. Dac` cumva nu pot ap`rea,
rog a mi le restitui ca s` \ncerc aiurea. Grab` nu este, doar
s` [tiu dac` au fost programate.

O dat` mai mult cer iertare c` v` plictisesc cu epistolele
mele. V-am mai spus-o: a[a-s b`trånii! Fi]i \ng`duitor!

Desigur c` doresc mult ca textele de mai sus s` apar`
(cånd s-o putea) \n Orizont. A[a. Dar rog a mi le restitui
numai dac`numai dac`numai dac`numai dac`numai dac` nu au fost acceptate.

Al Dvs. sincer devotat, cu multe [i bune salut`ri
N.Steinhardt"

Mi se pare extraordinar` credin]a lui Nicolae Steinhardt
\n pagina scris`. E \n spital, dar \l intereseaz` aceast` pagin`,
fiindc` a scris-o cu iubire. Autorii acelor c`r]i, filme, atitudini
trebuia s` primeasc` dovada de iubire. Aceasta. Un motto
pus la unul dintre eseurile despre/ cu Daniel Turcea era
"{tiu, voi muri,/ dar cåt` splendoare".

Jurnalul fericirii transcrie cu umilin]`, cu bucurie, cu
st`ri de extaz, scriam alt`dat`, istoria unei convertiri. Omul
se bucur` c` a descoperit calea spre måntuire. {i ne vorbe[te
fericit despre aceast` aventur` a interiorit`]ii. Eroul a
descoperit sensul existen]ei. E \n lumin`. E \n splendoare.
A p`truns \n orizontul sacru. Poate s` m`soare locurile cu
noua unitate de m`sur`/ \n]elegere.

Nicolae Steinhardt reface experien]a pe care o tr`iser`
primii cre[tini. Repet` istoria celor care, cu dou` mii de
ani \n urm`, descoperiser` måntuirea. {i scrie, m`rturise[te.
Scrisul s`u face parte dintr-o experien]` adånc`. S` spunem
"experien]a sacrului"? Tr`ie[te experien]a sacrului cu o
voluptate pe care n-o realizase niciunul dintre eroii de prim-
plan ai genera]iei spirituale. Ca [i paginile jurnalelor lui
Mircea Eliade, paginile Jurnalului fericirii sunt pline de
amintiri care rescriu/ interpreteaz` istoriile care au fost.

Dac` Noica este pretutindeni o prezen]` puternic
modelatoare ([i remarcabil e momentul \n care, la anchet`,
autorul \l a[teapt` cu ner`bdare ca s` "sufere \mpreun`")
exist` umbre de fundal care ne capteaz` aten]ia, precum
aceea a lui Mihail Avramescu, [i el posibil` oglind` pentru
Nicolae Steinhardt. Autorul Jurnalului fericirii ]intea c`tre
måntuire, convertirea fiind consecin]a unei \ndelungate
preg`tiri suflete[ti, Mihail Avramescu caut` \n ortodoxie
substratul ezoteric, secretele doctrinei accesibile doar

ini]ia]ilor. {i unul, [i cel`lalt intr` \n cultur` odat` cu
momentul spriritual definit de Nae Ionescu [i de discipolii
s`i. Sunt tr`irist,,,,, va declara Nicolae Steinhardt \ntr-un interviu
\n care nume[te vecin`tatea lui Eliade, Cioran, Eugen
Ionescu. {i, conform voca]iei tr`iriste, p`rintele Steinhardt
va fi unul dintre cei care, \n Jurnalul fericirii,,,,, \mpline[te,
deopotriv`, destinul celor care, \n deceniul al patrulea,
camuflau sacrul \n profan, cåt [i al acelora care \n
"subteranele" deceniului al [aselea, \ncercau a[ezarea \n
lume sub semnul credin]ei.

Jurnalul fericirii e una dintre c`r]ile care \mpline[te o
cultur`, deconspirånd secrete ale devenirii ei. De altfel,
criticul/ eseistul \ncerca s` recunoasc` \n recenziile consacrate
confra]ilor s`i de "experien]` spiritual`" (privilegia]i sunt
Eugen Ionescu [i Mircea Eliade) semnul sacrului. O polite]e
f`r` seam`n \nal]` fiecare \ntålnire epistolar` sub semnul
bucuriei. Scrisorile prelungesc jurnalul cu dialogurile unei
personalit`]i care [tie s` treac` \ntreb`rile zilnice \ntr-un
protocol al ale[ilor.

PREMIILE
REVISTEI ORIZONT

|ncepånd cu acest an, se instituie Premiile revistei
Orizont, finan]ate de Uniunea Scriitorilor din Romånia
prin Ministerul Culturii, \n conformitate cu Legea
136 / 2015, art. 4.

Categoriile de acordare a premiului sunt:
POEZIE
PROZ~

CRITIC~ LITERAR~
ESEU

MEMORIALISTIC~, PUBLICISTIC~
ARTE VIZUALE {I MUZIC~

DEBUT
MARELE PREMIU

Vor fi premia]i autori romåni sau publica]i \n
limba romån` care au avut, pe parcursul anului 2015,
contribu]ii remarcabile la dezvoltarea culturii romåne.

Valoarea total` a premiilor este de 30 000 lei.
Valoarea unui premiu este de 3 000 lei, iar a Marelui
Premiu – 6 000 lei.

Decernarea premiilor va avea loc \n luna
noiembrie 2015.
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LA TOLCE VITA

bana(R)t
C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

ALTELE-S ARTELE

MARCEL TOLCEA

SCRISOARE
C~TRE DARWIN

Domnule,

Fie ca aceast` scrisoare s` \]i ajung`
\n fa]a ochilor, destul de aproape pentru a-
]i apar]ine [i firesc de departe pentru a o
putea citi.

Cum am timp berechet – \ncheieturile
mele din titaniu suavizat nu merg uns a[a
c` vor fi \nlocuite, probabil nu foarte cur\nd
– citesc tot ce-mi cade \n m\n`. S`pt`m\na
trecut` mi-a c`zut opul dumitale numit
Originea speciilor. Cartea era deschis` (am
\n]eles din prefa]` c` e o contribu]ie im-
portant`), \i lipseau ambele coper]i [i c\teva
pagini de la sf\r[it. |]i scriu pentru a-]i pune
o \ntrebare care uneori nu-mi d` pace. Pentru
a \n]elege bine \ntrebarea, trebuie s`-]i spun
c\te ceva despre mine.

Mai \nt\i, m-am n`scut demult \n mun]i.
Tat`l meu era p`stor [i m` lua cu cu el pe
platourile \nalte c\nd ie[ea cu turma de vaci
la p`scut. Cresc\nd, am \nv`]at s` m` uit la
cer, s`-i dibui parfumurile aspre... cum cerul
era mai mare dec\t mun]ii [i ei, dec\t lacurile
reci \n care m` sc`ldam vara. Apoi m-am
v`zut [i pe mine chiar c\nd am \nt\lnit o
fat` de care m` \ndr`gostisem de dinainte
de a fi cunoscut-o. O chema Grete... cred...
avea ochii alba[tri ca lumea ascuns` de nori.
Era ea, [i de-atunci nimic altceva n-a mai
fost. Ne petreceam zilele \mpreun` \n sl`vi,
pierdu]i unul \ntr-altul [i de lume, \n joac`,
-ntre pr`p`stii, deasupra noastr`, parc`. P\n`-
ntr-o zi \n care, uit\ndu-m` s` o v`d \n apa
lacului, c`ut\nd-o printre norii u[ori, nu am
mai v`zut dec\t cerul imens, fanatic [i gol.
Juc\ndu-se, Grete f`cuse un pas gre[it [i
c`zuse \n pr`pastie \n cer. Totul s-a rupt
atunci \n mine; [i lacrimile, urletele,
disperarea nu l-au mai putut lega la loc.
Voiam s` mor, umblam cu ochii \nchi[i pe
marginea pr`pastiei, doar-doar o s` cad odat`
\n partea cealalt`, acuma c` nimic nu mai
avea sens. Am ie[it \ntr-o noapte pe malul
lacului, am \notat, gol, \n apele lui reci, iar
c\nd am ie[it l-am v`zut a[tept\ndu-m`. Am
alergat c`tre el, iar el m-a primit \ntre
ghearele mai tari ca piatra, m-a sf\rtecat,
apoi s-a pus tacticos s` m` m`n\nce
morm`ind. Pesemne aveam gust bun. Nu
ne-a luat mult.

A doua zi am v`zut lacul de sus, prin
ochii unui urs uria[. Cerul era departe de
lac. Lacul era plin de pe[te. Fugeam de
albine. Fugeam dup` oameni \n mun]i. Venea
iarna. C`deam mort. M` sculam prim`vara.
Dup` mure. Dup` ursoaice. V\n`torul avea
pu[c`. M-a \mpu[cat. Am c`zut \n pr`pastie.
Cum c`deam, un vultur mi-a ciugulit un
ochi. Zborul e totul. V`d p`s`relele [i dintre
nori [i niciodat` n-am v`zut de jos vreo
p`s`ric`. Ele nu pot ajunge a fel de sus ca
mine; nimeni nu poate. M` arunc ca o s`geat`
oarb` dup` o mangust`. |n ultima clip` scap`.
M` izbesc de st\nc`. Gata! Viermele m`

mestec` \ncet, m-am obi[nuit s` zbor, a[a
c` am vrut s` atac un pesc`ru[, care m-a
\nghi]it cu ciocul lui c\t o pe[ter` – doar
pleosc! am mai auzit [i s-a f`cut \ntuneric.
Ciripeam. |notam [i zburam. Eram pesc`ru[
sau delfin? Delfin, mai lis dec\t luna, priete-
nos, iubitor, vesel, \ndr`gostit de frumos.
|n penumbra apei am v`zut un pe[te at\t
de oribil c` l-am \nghi]it s` nu-l mai v`d.
Mi-au crescut solzi; ochii, probabil, mi s-
au bulbucat. De unde fusesem at\t de frumos,
am ajuns s` m` detest. |mi plecau solzii [i
nu mai [tiau drumul \napoi, m` ustura corpul
\n apa s`rat`; a trebuit s` ies, pe nisip, \mi
luau foc branhiile, zile, nop]i; insula era
pustie – nimeni care s` m` m\ntuie de durerile
alea groaznice, numai ]ipenii imbecile, cu
care m-am iubit sub soare p\n` mi-au crescut
labe [i m-am ridicat peste durere.

Cum m-am obi[nuit s` m` schimb,
obiceiurile mi s-au schimbat. Uneori mi se
pare c` \mi citez p`rin]ii – c\nd pe unul,
c\nd pe altul, c` sem`nam cu mama la mers
[i cu tata la fizionomie [i u[ur`tate. Fiul
tatei \mi displace mai mult dec\t cel mamei.
Uneori mi se pare, somnambul, c`-mi s\nt
propriul p`rinte. Dar \mi citez am\ndoi
p`rin]ii \n tot ce fac, ca un blestem, de[i,
de la o vreme am \nceput s` m` schimb
prea repede pentru a mi-i mai aminti. Totul
era prea mare pentru mine; apoi nu se mai
vedea nimic. Am fost [i licurici [i crocodil
crucificat, mi-au spus. Fetele din speciile
evoluate veneau s` m` viziteze c\nd eram
c\t pe ce s` renun] la adaptare. Acum, c`
s\nt singur \ntr-o alt` piele, m` \ntorc c`tre
dumneata, de-abia cititul.

Senza]iile pe care le aveam ca pas`re
mi-au r`mas doar ca melancolii, ca s` m`
port ca fufa aia de cioc`nitoare c\nd am ajuns
capr`, apoi s` beh`i – c\nd giraf`, s`-mi
r`m\n` dungile zebrei pe trupul amantei din
Serampore, s`-mi fug` din gur` cuvinte [i
ore. Ciudat \nt\i [i-nt\i, apoi obi[nuit, \n toate
petrecerile astea ie[eam aiurea. Am fost oaie
genial`. {arpe vibrato. T-rex duios. Rechin-
tenor. Albin` lene[`. Vultur surd. Gazel`
obez`. Vierme cu monoclu. C`mil` cu o
sut` de cocoa[e. Pelican dezechilibrat, c`
o arip` \mi at\rna mai mult dec\t cealalt`
cu fiecare c\nt`rire. Efemerid` dulce. Om
sub talpa timpului, zar [i fiar` printre
dubioasele dude, azaleele aeriene, firele de
iarba carbonizat`. Amoeb` orfan`.

C` am fost ales sau selectat s` te citesc,
mi-am dat seama c` eram complet doar pe
h\rtie, \n plan[ele dumitale, de[i acolo m`
pot \mboln`vi mai u[or. Am fost capturat
de visul dumitale, for]at s` fiu prin] ca s`
nu te mai amenin]. M` dor \ncheieturile prea
tare ca s` mai pot scrie. A[a c` te \ntreb,
pe scurt, domnule Darwin: dac` eu s\nt
subiectul c`r]ii dumitale, e lumea menit`
s` sf\r[easc` \n ea?

cupru, interiorul s`u se developeaz` în vapori
de mercur, fixându-se prin lampa ce separ`
spa]iul intim al casei de podul amintirilor.
Lumina înregistreaz` treptat momentul.

CLAUDIA BUCSAI

ALEXANDRUALEXANDRUALEXANDRUALEXANDRUALEXANDRU
POTCOAV~POTCOAV~POTCOAV~POTCOAV~POTCOAV~

Printre nori se z`re[te un geam demult
uitat de p`mântenii de la sol, îns` locuit de
porumbeii ce mai aduc în zbor din cånd în
când o lumin` oarb`. R`sfoind memoria [i
luciditatea ni se dezv`luie un cli[eu cu
Alexandru Potcoav`. Surprins pe placa de

FUNDA}IA HERCZEG{I {LEFUITUL PIETREILA TIMI{OARA
SIMPOZIONUL INTERNA}IONAL DESCULPTUR~ |N ANDEZIT 2015, EDI}IA A V-A

Acum câteva zile,     cîteva dintre sculpturile Simpozionului interna]ional de sculptur`Simpozionului interna]ional de sculptur`Simpozionului interna]ional de sculptur`Simpozionului interna]ional de sculptur`Simpozionului interna]ional de sculptur`
în andezit 2015, în andezit 2015, în andezit 2015, în andezit 2015, în andezit 2015, organizat de Funda]ia Herczeg     în parteneriat cu Facultatea de Arte [i
Design Timi[oara, [i-au g`sit locul în G`râna, pe strada unde Andrei [i Delia Herczeg
au o minunat` cas` de art` (gândit` de arhitectul Radu Mih`ilescu) [i organizeaz`, de
[ase ani, întâlniri ale arti[tilor din lumea cea mare. Lucr`rile simpozionului din aceast`
var` apar]in unei echipe de 6 sculptori români [i str`ini: Nesrin Karakan (Turcia), Nicolae
Fleissig (Fran]a, originar din România), Maxim Dumitra[, Tamás Attila, Bogdan Ra]` [i
Dan Vi[ovan.

Pentru c` spa]iul rubricii nu îmi permite s` dezvolt in extenso considera]iile f`cute
la vernisajul din var`, am s` m` mul]umesc s` redau succinct cartea de vizit` a celor [ase
arti[ti;

Maxim Dumitra[ este un sculptor, pictor [i fotograf cu peste 30 de ani de activitate
artistic`. Lucr`rile sale prezint` motive etnografice, dar [i abstracte. Dumitra[ este un
artist cunoscut nu doar fiindc` este prezent la importante simpozioane de sculptur` din
Europa sau de pe alte continente, ci [i pentru c` a creat, la Sângeorz-B`i, un unic în
România Muzeu de Art` Comparat`.

Nicolae Fleissig este un sculptor român care tr`ie[te de mai bine de 30 de ani în
Fran]a. De-a lungul timpului, lucr`rile sale au fost expuse într-o serie de ]`ri precum
Spania, Germania, Fran]a, Andorra, Japonia, China [i, evident, România.

Nesrin Karakan este o artist` din Turcia, acolo unde pred` la Universitatea din Mersin.
Ea se afl` la cea de-a patra vizit` în România.

Bogdan Ra]` este unul dintre reprezenta]ii cei mai vizibili în Europa ai tinerei genera]ii
de sculptori români. În 2013 a fost prezent în cadrul Bienalei de la Vene]ia în expozi]ia
Personal Structures de la Palazzo Pembo. Locuie[te în Timi[oara [i este lector la Facultatea
de Arte [i Design. Sculpturile sale se inspir` mai ales din anatomia corpul uman.

Tamás Attila, originar din Bra[ov, a absolvit Facultatea de Arte la Timi[oara. El are
în palmares o serie de particip`ri prestigioase la expozi]ii individuale sau de grup. În
prezent lucreaz` la Muzeul Na]ional de Istorie Natural` "Grigore Antipa" din Bucure[ti.

Dan Vi[ovan, cel mai tân`r participant, are 27 de ani [i a fost prezent într-o serie de
expozi]ii colective na]ionale, iar anul trecut a debutat la Bucure[ti cu expozi]ia personal`
"Recycled Spirit". Este asistent universitar la Facultatea de Arte din Timi[oara.

De fapt, to]i sunt prieteni ai familiei Herczeg [i au mai participat la simpozioanele
sau întâlnirile pe care Andy Herczeg are bucuria de a le organiza sub heraldica rafinat`,
exclusivist` a vinului, bucatelor [i r`sf`]ului intelectual.
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Robert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erban: Scria]i undeva: "Din dialog n-a ie[it
niciodat` ceva monumental". Crede]i \n oralitate?

Livius CiocårlieLivius CiocårlieLivius CiocårlieLivius CiocårlieLivius Ciocårlie: Am scris a[a ceva?! Asta p`]esc
\ntotdeauna cånd mi se citeaz` ceva din ce am scris. Neavånd
memorie bun`, ba dimpotriv`, sunt luat prin surprindere
de parc` altcineva ar fi scris. Acuma trebuie s` m` gåndesc
la repezeal` ce se poate spune despre fraza asta care nu-mi
aminte[te nimic… Da]i-mi voie s` nu dezvolt fraza, fiindc`
\mi e complet str`in`. Prefer s` spun altceva despre dia-
log. |n momentul de fa]`, printre lucrurile care ne lipsesc,
\n cultur`, este cultura dialogului. S-au schi]at deja ni[te
– s` le zicem curente de gåndire ar fi prea mult spus –
forme diferite de a gåndi, care se grupeaz`. Ei bine, te-ai
a[tepta ca oamenii s` dialogheze, s` polemizeze, oricåt de
tran[ant, dar nu se \ntåmpl` a[a. Oamenii prefer` s` se
insulte, s` se dispre]uiasc` [i au o tendin]` – culmea, \ntr-o
epoc` \n care se vorbe[te atåta despre toleran]` – de a-l
considera pe cel`lalt vinovat pentru c` gånde[te cum
gånde[te. Or, mie mi se pare – [i nu sunt original – c`
vinov`]ia \n gåndire apare la o extrem` foarte \ndep`rtat`.
Adic`, dac` e[ti nazist ori leninist e[ti vinovat. Dar altfel,
diseminarea modului de a gåndi este natural` [i \mbog`]e[te,
\n principiu, cultura. Ar fi o bucurie s`-i vezi pe oameni
c` dialogheaz`, nu la modul bonom, ci foarte tran[ant, dar
respectåndu-l pe cel`lalt. Chiar de curånd am avut ocazia
s` vorbesc despre asta [i s` spun c` ar fi bine ca oamenii
s` cunoasc`, la noi, un dialog ce a avut loc \ntre Sartre [i
Camus, fo[ti prieteni, dar care se desp`r]iser`. Unul, Sartre,
o ]inea cu Uniunea Sovietic`, [i dup` aceea cu China, iar
cel`lalt, Camus, cu o gåndire mult mai generoas`, a v`zut
lucrurile mai bine. Dialogul dintre ei a fost cumplit, dar
urban. E o pl`cere s`-l cite[ti. Cultura dialogului lipse[te
la noi. Acum c` dintr-un dialog nu iese niciodat` nimica…
Cel care a scris asta, adic` eu, e luat prin surprindere. Nu
pare de crezut…

— V` sim]i]i un om liber?
— Da, m` simt un om liber, pentru c` am ob]inut ceva

ce o via]` \ntreag` oamenii din jurul meu au crezut c` este
un alint. Din prima zi cånd am intrat \n [coal`, ca profesor,
am zis c` nu e o afacere pentru mine [i c` eu sunt, prin
voca]ie, un pensionar. To]i au spus: "Ai s` vezi cånd ai s`
ajungi la pensie". Uite, sunt la pensie [i sunt foarte mul]umit,
cåt timp sunt s`n`tos. Dup` aceea vor ap`rea necazurile [i
lucrurile se vor schimba fundamental. Dar deocamdat` sunt
s`n`tos, dispun de timpul meu, n-am un telefon mobil care
s`-mi sune din cinci \n cinci minute [i sunt un om liber,
\ntr-adev`r.

— De multe ori am avut impresia c` v` alinta]i.
— Ziceam c` am o proast` memorie. Totu[i, ]in minte

o fraz` din cartea mea despre b`tråne]e: E foarte greu s`
fii crezut cånd e[ti sincer. Eu sunt atåt de lipsit de imagina]ie,
\ncåt sunt incapabil s` mint. Pot s` nu spun tot ce gåndesc,
dar dac` spun ceva, \nseamn` c` a[a gåndesc. M` \ntreb
dac` exist` gåndire alintat`. Se poate, dar, \n orice caz, e
o gåndire sincer`.

— Ave]i o anumit` r`ceal`.
— Am aerul unui om rece, [tiu. {tiu [i de unde \mi

vine: sunt timid. Mai ales, am fost. M-am mai vindecat,
dar nu de tot. Timiditatea m-a f`cut s` fiu rezervat. S` par
rece. Mai ales ca profesor am avut de suferit. M-a f`cut s`

MARELE SCRIITOR
SE AFL~ |NTOTDEAUNA
|NTR-O |NCHISOARE
LIVIUS CIOCÅRLIE

suf`r contrastul dintre firea mea indulgent` [i aerul meu
sever. N-a[ fi fost \n stare s` råd de un student, s`-l privesc
de sus [i totu[i p`ream c` asta fac – studen]ilor le era fric`
de mine. |n plus, cu cåteva excep]ii de studen]i preocupa]i
de literatur` – [tiu eu, Vasile Popovici, Mircea Mih`ie[,
Daniel Vighi, Marcel Tolcea... – nici nu dialogam cu ei.
La curs m` sim]eam \n largul meu, \n seminarii [i pe
coridoare, nu. Nu [tiam ce s` le spun. De aceea nici nu
m-am socotit profesor sau nu, \n orice caz, un profesor
bun. Profesorul \l formeaz` pe student mai ales prin dia-
log. T`cerea mea rezervat` \i crispa pe studen]i. E drept
c` eram ceva mai sever decåt majoritatea colegilor mei.
Degeaba le spuneam c` unui student de nota 10 nu po]i
s`-i dai 12 ori 15, \ncåt prin indulgen]a la not` to]i devin
o ap` [i un p`månt. Afar` de asta, a fi indulgent \nseamn`
a-l \n[ela pe student. El crede atunci c` totul e \n regul` cu
preg`tirea lui – [i nu e. |ns` nu exageram. A[ spune c`
al]ii le d`deau cu patru puncte mai mult decåt meritau, eu
numai cu dou`. Ceea ce \i speria.

— De ce considera]i c` Don Quijote sau Oblomov
sau Castor Ionescu sunt personaje care nu pot s` tr`iasc`?
Ce-i trebuie unui personaj, \n afar` de via]`, s` tr`iasc`?

— Exist` oameni care nu [tiu s` tr`iasc`. Nu au \n ei
facultatea de a se adapta care s`-i fac` s` se deschid` cu
u[urin]` fa]` de \mprejur`ri, fa]` de ceilal]i. Se retrag [i,
pur [i simplu, nu [tiu s` tr`iasc`. N-ai zice c` Don Quijote
e reprezentativ pentru ace[tia. Pentru aceast` categorie l-a[
numi mai curånd pe Oblomov [i, mai ales, pe Bartleby,
cel care spune mereu "Prefer s` nu...". Cu Don Quijote se
\ntåmpl` altceva. Ce voiam s` spun, dac` \mi aduc bine
aminte este c` el nu poate s` tr`iasc` lucid. Nu tr`ie[te
din plin decåt imaginar. Cånd \[i pierde iluziile, \[i pierde
nebunia, nu mai poate s` tr`iasc`. Lucid, el trebuie s` moar`
– [i a[a se \ntåmpl`. Paradoxul e c`, fiind a[a, el devine
reprezentativ pentru om \n general. Omul nu poate tr`i
f`r` iluzii. |n primul rånd, iluzia c` ceea ce face merit`
f`cut. Dac` r`måne f`r` iluzii, are \n fa]` ori vidul ori via]a,
cu toat` agresivitatea ei, c`reia nu poate s`-i fac` fa]` decåt
dac` se \narmeaz` cu iluzii. Ce este crea]ia, cea mai \nalt`
\nsu[ire a omului, decåt efectul capacit`]ii sale de a imagina,
de a se iluziona.

F`r` s` renun] la aceste p`reri, acum a[ spune [i altceva.
Se merit` s` fac` ce face, \n afara oric`rei iluzii, cine poate
s` u[ureze suferin]a cuiva. Medicul \n primul rånd, dar nu
numai el. Aceasta pentru c` oamenii sufer` \ngrozitor.
Fundamental` \n via]` este suferin]a. Oamenii \ncearc` s`
nu se lase cople[i]i de ea creånd valori, care sunt foarte
importante, dar nu ajung. S` facem un exerci]iu de imagina]ie.
Sunt scriitor, am scris \n diminea]a asta o pagin` reu[it`,
o pagin` de valoare, [i sunt fericit. Merit` s` tr`iesc. Ies
pe strad` [i v`d un b`trån lipit de zid, cu måna \ntins`,
poate [i bolnav, pe care nu-l mai a[teapt` \n via]a lui decåt
suferin]a. V`d un copil al str`zii, atåt de degradat \ncåt
nu-[i va mai reveni nicicånd. V`d un cal tråntit la p`månt
[i lovit cu picioarele de st`pån. V`d... Cåt de mare trebuie
s` fie capacitatea mea de a m` iluziona sau de a fi nesim]itor,
ca s` mai cred c` pentru pagini din acelea, reu[ite, via]a
merit` tr`it`? Este [i \n]elesul vorbei care spune c` dup`
Shoah nu se mai poate scrie poezie. Nu se mai poate dac`
prive[ti via]a \n fa]`, dac` nu te mu]i \n alt plan, \n acela

al crea]iei de valori, care sunt fundamentale, dar fa]` de
suferin]` r`mån iluzii.

— Este literatura o \nchisoare pe care ne-o construim
singuri, a[a cum scria]i undeva, cåndva?

— Doamne, ce autor mai sunt [i eu! Uit tot ce am
scris, nu m` recunosc \n ce am scris. Literatura, o \nchisoare?
Nu [tiu de ce. Poate o \nchistare, pentru scriitorul profesionist,
care [tie s` refac` un model deja existent. Po]i s` spui c`
el se \nchide \n acel model. |ns` e [i benefic pentru reu[ita
lui s` refac` modelul. Cåt despre diletant, pentru el literatura
e libertate. El se las` dus de stilou. M` las dus de stilou.
Nu [tiu unde am s` ajung, dar sunt liber s` m` duc \ntr-acolo.
Cu marele scriitor lucrurile stau diferit. Marele scriitor trebuie
s` lase s` se declan[eze \n el ni[te for]e obscure, malefice,
\n orice alt` situa]ie. |n el exist` o mare tulburare [i de
aceea nici nu este un om fericit, a[a cum ni-l imagin`m,
pentru c`-l vedem de afar`, vedem cum semneaz` autografe,
cum apare la televizor, cum \l laud` lumea. |ntr-un fel,
marele scriitor se afl` \ntr-o \nchisoare, \ntr-adev`r. E st`pånit
de acele for]e obscure [i mai trebuie [i s` \ncorporeze
suferin]a, a lui, dar [i, tocmai pentru c` e mare, toat` suferin]a
lumii. Totu[i, s` nu uit`m: scriind, el \nvinge [i tulburarea
[i suferin]a, le transform` \n gratuitate. Mai este el \ntr-o
\nchisoare? Nu [tiu. |n orice caz, literatura ne ofer` gratuitate,
iar aceasta \nseamn` respira]ie liber`. A[a v`d lucrurile
acum. Måine...

— Nicolae Breban declara c` s-a dedicat total literaturii,
\ntrucåt nu [i-a putut permite s`-[i \ntemeieze o familie.
Pentru dumneavoastr` familia este extrem de important`.

— Breban e croit pe m`sura marilor scriitori. N-a[
putea s` spun dac` el a umplut acest contur sau nu l-a umplut
cu totul, dar are energia [i orgoliul – pe ̀ sta-l are sigur!
– marelui scriitor, mergånd pån` la megalomanie, \ns` nu
e nimic de incriminat \n acest fapt. Omul care se tortureaz`
f`cånd ceva are nevoie de un suport. {i atunci, megalo-
mania scriitorilor nu e de dispre]uit. Mie nu-mi place s`
m` cred scriitor mare, fiindc` asta presupune responsabilitate
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[i am fugit \ntotdeauna, ca de dracu, de orice responsabilit`]i.
Chiar m` \ntreb uneori – acum nu sunt deloc modest –
dac` nu sunt mai bun decåt vreau eu s` aflu. Dac` m-a[
crede un scriitor foarte bun, ar \nsemna c` trebuie s` m`
iau \n serios. Vorba lui Bartleby: prefer s` nu...

Prin urmare, nici \n privin]a familiei nu m` potrivesc
cu Breban. E drept, n-am "\ntemeiat" o familie, cum se
\ntåmpla pe vremea p`rin]ilor [i a bunicilor mei, dar s-a
\ntåmplat s-o am. Acuma, dac` o am, familia \nseamn`
foarte mult pentru mine. Poate cine [tie, [i pentru c` sunt,
\n esen]` social`, un mic burghez...

— A]i c`utat anonimatul?
— Nu. A o spune ar fi totuna cu a min]i. Nu-i prea

[tiu eu pe oamenii care, cånd au cel mai mic har, mai caut`
anonimatul. Anonimatul cade asupra omului. Sau exist`
oameni de o mare calitate sufleteasc`, de o mare discre]ie
natural`, ce \i determin` s` se ]in` cåt mai departe de lumini.
Numai c` acel tip uman, care este unul dintre cele mai
frumoase, \n general este lipsit de har. |n momentul \n care
ai cea mai mic` por]ie de creativitate, dac` pretinzi c` vrei
s` fii anonim sunt mari [anse s` min]i. Nu spun c` vreau
anonimatul, spun c` m-ar obosi s` fiu foarte cunoscut, pentru
c` n-am energie. A[ dori s` am energia necesar` ca s` pot
s` m` ar`t \n lume [i s` fiu l`udat. N-am c`utat anonimatul.

E adev`rat, \ns`, c` cea mai bun` perioad` pe care am
tr`it-o – l`sånd la o parte copil`ria, pe care fiecare,
deformånd-o foarte grav, o vede ca pe o vårst` de aur – a
fost la Bordeaux, timp de patru ani, unde nu m` cuno[tea
decåt o mån` de oameni. {i nu m` cuno[teau \n calitatea
mea de om de cultur` romån, de autor cu preten]ii. Nu.
M` cuno[teau ca pe un om cumsecade, mai de[tept, mai
pu]in de[tept. Eram, de fapt, un anonim, [i recunosc c`
m-am sim]it minunat. Dar nu cred c` mi-ar fi convenit s`
tr`iesc pån` la cap`t a[a. Luam asta ca pe o vacan]`.
|ntotdeauna mi-au pl`cut vacan]ele. Dar nu, nu spun c`
vreau s` fiu anonim. Spun doar c` nu am energia necesar`
s` fiu un om de prim-plan. E foarte obositor.

— Ave]i momente cånd nu v` gåndi]i la nimic?
— Oho! De obicei nu m` gåndesc la nimic… Cånd

eram copil, [i nu numai copil, adolescent, dar \nc` nu
\ncepusem s` scriu, citind din romanele engleze[ti pe care
le g`seam \n cas`, m` \ntrebam de unde le vin scriitorilor
ideile. Erau acolo ni[te idei banale…, mie mi se p`reau
str`lucite. {i m` \ntrebam de unde la vin. Starea mea natural`
este aceea de a nu gåndi. Dac` stau locului, e vid \n capul
meu. {i asta n-o spun din modestie. Nu e modestie. Starea
de vid e o stare promi]`toare. Ea \]i promite, dac` ai ceva
calit`]i, ca, din cånd \n cånd, s` ]å[ne[ti de acolo [i s` fii
original. Eu nu m` cred original, \n sensul de a fi un mare
novator, dar cred c` am un tip de a scrie care este imprevizibil.
Eu \nsumi nu [tiu ce voi scrie \n momentul urm`tor. {i
cred c` aceast` capacitate, care din cånd \n cånd se mani-
fest`, se sprijin` pe faptul c`, realmente, cånd sunt cu mine
\nsumi nu gåndesc. |ntotdeauna mi-am spus c` \ntr-o
\nchisoare, \n care a[ fi singur \n celul`, n-a[ supravie]ui
un an, pentru c` m-a[ plictisi \ngrozitor. Pe mine, personajul
meu m` plictise[te pån` \n momentul \n care \ncepe s` m`
amuze. Dar nu e amuzant s` nu gånde[ti.

— Identifica]i nimicul cu vidul? Vidul nu este o stare
natural`, ci una artificial`, care nu se reg`se[te nic`ieri \n
natur`. Dedica]i o carte \ntreag` vidului.

— Cånd am scris Fragmente despre vid, am avut un
moment de derut` pentru c`, \ntr-adev`r, vidul nu exist`.
{i atunci mi-am zis: despre ce scriu? Scriu despre o
fantasmagorie? Mi-am r`spuns c` ceea ce exist` este
sentimentul vidului, starea de vid. |n sensul acesta, vidul
\mi este familiar [i de aceea am scris. Identific vidul cu
nimicul, dar nu exclusiv. Mai exist` [i vidul spiritualizat,
care poate s` fie luminos ori, dimpotriv`, apofatic, negru.
|n sfår[it, exist` [i vidul la care se refer` uneori Cioran,

vidul ca origine a tuturor posibilit`]ilor. |n cartea mea m-am
ocupat, cred, numai de cel dintåi.

— Crede]i \n talent? Sau numai \n instruc]ie, program,
rigoare?

— Talentul este foarte periculos pentru artist. E greu
s`-i faci fa]`, pentru c`, dac`-l ai, talentul ]i se poate p`rea
suficient. Dai drumul \nsu[irilor tale, [i lucrurile merg bine.
Eu cred c` un scriitor are nevoie de talent ca s`-l dep`[easc`,
ca s`-i pun` asemenea probleme \ncåt talentul s` nu-i ajung`.
|n cazul diletantului, caz pe care eu mi-l arog, e bine s` nu
aib` talent – eu nu am talent – pentru c` atunci aceast`
dep`[ire e continu`. Eu dep`[esc nimicul. Vorbesc serios,
nu \n glum`. Sunt un scriitor care atunci cånd scrie \[i
dep`[e[te propriul nimic. |ns`, repet, un scriitor impor-
tant este cel care \[i boicoteaz` talentul, care reu[e[te s`-[i
pun` asemenea probleme \ncåt talentul s` nu-i ajung`. Ca
s` rezum: un mare scriitor are nevoie de talent ca s`-l
umileasc`. Dac` se mul]ume[te cu talentul, nu-i un mare
scriitor.

— Parafrazåndu-l pe Noica, v-a[ \ntreba dac` face]i o
literatur` a textului sau una a contextului?

— Cred c` lucrurile sunt complementare. O literatur`
a textului au \ncercat s` produc` modernii minori, f`cånd
o literatur` a literaturii. S-a dovedit c` e posibil [i c`, \n
acela[i timp, duce la un impas. Literatura modern` a dus
la un divor] de cititor, unul grav. |n fiecare epoc` exist`
un public-]int`. |n Evul Mediu, publicul ]int` era omul
religios, [i el era atins. Cånd un om cultivat intra \ntr-o
catedral`, o citea. O catedral` poate fi citit`, totul \n ea
este semnificativ. Omul simplu religios n-o citea, pentru
c` nu era \n stare, dar era cople[it. A[a, ]inta era atins`.
Exist` perioade cånd ]inta se \ngusteaz`. |n clasicismul
francez, Racine se adresa unor oameni cultiva]i din
aristocra]ie [i din marea burghezie. Pe al]ii nu-i voia. |[i
atingea ]inta pentru c` ceilal]i nu existau pentru el. Acum,
\n epoca pe care o tr`im, ]inta s-a diversificat extrem de
mult, \ncåt nu mai poate fi atins` de un scriitor, ci de un
ansamblu de scriitori. Revin. Noi am avut tendin]a, fiind
influen]a]i de modelul fran]uzesc, s` asimil`m literatura
modern` cu literatura francez` modern`. Dup` aceea am
descoperit ce mari scriitori sunt Musil, Broch, al]ii [i acum
\n]elegem c` francezii au reprezentat doar o direc]ie a
literaturii moderne. Ei bine, acea direc]ie, care-i mallar-

méean`, a \ncercat s` nu rezolve decåt textul [i a dus la
impas. S-au reu[it lucruri extraordinare, Mallarmé e un
mare scriitor, dar s-a ajuns la impas. |n tot restul literaturii,
contextul este necesar. Contextul ce este, la urma urmei?
E via]a. Oricåt ar p`rea de simplist, mai ales din punctul
de vedere al unui modernist, eu cred c` `sta-i rostul
scriitorului: s` fie sensibil la ce se \ntåmpl` \n jurul lui.
Adic`, la context.

— |n Romånia anilor '90-'91 nu era timp pentru literatur`.
O spune]i chiar dumneavoastr` \n Paradisul provizoriu.
Era o lume dominat` de politic, apeten]a pentru via]a so-
cial` \ntrecånd-o cu mult pe cea pentru via]a literar`. Cum
stau lucrurile acum? Scriitorii se pot \ntoarce la uneltele
lor?

— C` literatura intrase \ntr-un con de umbr` la \nceputul
anilor '90 este [tiut. {i prezumtivii cititori [i scriitorii \n[i[i,
capta]i de bizara evolu]ie a evenimentelor politice, aveau
alt centru de interes. Dup` aceea a \nceput s` apar` literatura
de sertar a epocii anterioare. Memorialistic` [i jurnale, mai
ales. Adic`, m`rturii... Mihail Sebastian, N. Steinhardt, I.
D. Sårbu, Mircea Zaciu... S-au redescoperit, cu ajutorul
optzeci[tilor, tårgovi[tenii. La fel, Gellu Naum... Dintre
optzeci[tii \n[i[i s-a deta[at, ca prozator, Mircea C`rt`rescu.
A ap`rut promo]ia '90: Daniel B`nulescu, Radu Aldulescu
etc. Vreau s` zic c`, treptat, lucrurile au intrat \n regim de
croazier`. Dup` 2000 am asistat la un adev`rat boom. A
fost fenomenul "Polirom", cu prozatori de vårste diferite,
dar buni [i foarte buni. Au ap`rut "dou`mii[tii", \ndeosebi
poe]i. |n critic`, au dominat o vreme cronicarii, ceea ce
corespundea limit`rii interesului la actualitate. Din fericire,
mai ales datorit` doctoranturii, s-a re\ntremat [i critica de
larg` respira]ie. Faptul e salutar, c`ci readuce \n scen` trecutul.
Sper s` se schimbe [i mentalitatea care se las` dominat`
de succesul imediat, de pia]`, de marketing. Nu e bine c`
nu mai credem \n capodoper`, \n marele scriitor. Dac` nu
credem \n asemenea valori, nici nu le vom crea.

— "Tr`im fiecare a]inti]i spre un miraj", scrie]i. Care
ar fi mirajul care vi se arat` cel mai des?

— Iar`[i m` lua]i tare... A[a am scris eu? Fiecare avem
cåte-un miraj? Tendin]a mea e s` v` spun – fiindc` v`
vorbeam \nainte de obsesia pe care o am, a suferin]ei din
jurul meu – c` mirajul meu ar fi ca oamenii apropia]i s`
nu sufere. {i [tiu c` nu poate fi a[a. {tiu c`, la un moment
dat, ei vor suferi, [tiu c` ei vor muri. Cuvåntul miraj parc`
nu e totu[i cel potrivit, pentru c` sunt destul de lucid. Am
un nepot care a luminat ultimii zece ani ai mei. {tiu c` el
va suferi \n via]a lui [i c`, la cap`t, va muri. Ei bine, mirajul
ar fi ceva de domeniul utopiei, al absurdului. Nu s` nu
moar`, dar s` nu sufere… ~sta ar fi pentru mine un miraj.
Nu mai [tiu ce am vrut s` spun atunci, niciodat` nu [tiu
mai tårziu, dar, \ncercånd acum s` umplu cuvåntul, mirajul
meu ar fi ca oamenii pe care-i iubesc, prietenii mei – de[i
sunt un singuratic, am o voca]ie a prieteniei – s` nu sufere,
s` se bucure de tot ce fac.

— Mai ]ine]i jurnal?
— Nu, cu asta am terminat. Mi se pare de domeniul

firescului. O dat` ce am scris despre b`tråne]e [i moarte,
despre ce mai pot s` scriu? Nu pot s` ]in un jurnal de dincolo
de moarte. A scrie jurnal mi s-ar p`rea a m` repeta. Pentru
c` Gabriel Liiceanu mi-a propus s`-mi republice c`r]ile, a
trebuit s` fac ceva ce n-am f`cut niciodat`: s` le recitesc.
{i constatarea pe care am f`cut-o e c` m` repet foarte mult.
Iar o dat` ce am devenit con[tient de faptul ̀ sta, nu mai
am de ce s` continui. De cånd am \ncetat s` scriu jurnal –
cam de un an [i jum`tate –, am \ncercat s` scriu alte lucruri
[i nu am reu[it. S-ar putea s` nu mai fiu eu \n stare, s-ar
putea s` fiu doar obosit. Nu [tiu. Dar jurnal, \n nici un
caz, nu mai scriu.

Interviu realizat de ROBERT {ERBAN
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|n toate c`r]ile de dup` 1984, anul \n care debuta ca
prozator prin apari]ia volumului Un Burgtheater provin-
cial, Livius Ciocårlie nu a \ncetat s` fie, \n pofida pretinsei
"desp`r]iri" de critic`, teoretician [i critic literar. Iar una
dintre chestiunile asupra c`reia criticul convertit la scrisul
autobiografic a revenit cel mai des a fost, cum era de a[teptat,
problematica jurnalului ca specie literar`. A f`cut-o, la fel
ca \n cazul altor teme de reflec]ie, prin comentarii punctuale,
pornind de la propria experien]` de diarist, dar [i de la
produc]iile unora dintre cei mai cunoscu]i autori de jurnal
(Amiel, Valéry, Cioran etc.) sau de la afirma]iile unor
teoreticieni [i anali[ti precum Philippe Lejeune, Béatrice
Didier, Roland Barthes, Jacques Le Rider [.a.

||
n orice discu]ie teoretic` despre jurnal, dificult`]ile
se ivesc \nc` de la \ncercarea de situare a acestuia
\n interiorul unui gen. Pentru Livius Ciocårlie,

jurnalul poate fi considerat specie a literaturii numai dac`
"informa]iile" pe care le cuprinde sunt aranjate potrivit unui
principiu ordonator [i se prezint` ca ni[te "structuri" coerente.
A[adar, dac` este prelucrat à mort (formularea \i apar]ine
lui Roland Barthes), devenind astfel generator de sens.1
Ar fi \ns` o gre[eal` s` i se aplice criteriile de evaluare
\ndeob[te folosite \n aprecierea operelor literare. Jurnalul
trebuie judecat \n func]ie de ceea ce \i atribuie specificitate,
\ntrucåt, atunci cånd \i admitem caracterul literar, el r`måne
totu[i o specie de grani]`, situat` "...\n delta literaturii, acolo
unde apele literaturii se \mpotmolesc. Nu trebuie v`zut
drept ceva ce urmeaz` s` devin` literatur`, ci ca un loc de
frontier` unde literatura se deschide spre altceva. Farmecul
lui vine chiar din impuritatea \ntrep`trunderii. El nu lucreaz`
via]a – prezentul autorului, concretul existen]ei lui –: o
capteaz` [i atåta tot. Sensul lui este, s-ar putea spune, chiar
lipsa de sens. Jurnalul capteaz` efemerul. Cum efemerul
e acea pelicul` a vie]ii din care nu r`måne nimic, a-l capta
e ceva miraculos".2

|ntr-un alt volum, Livius Ciocårlie \[i frazeaz` la modul
economic opinia despre tr`s`turile definitorii ale jurnalului,
reiterånd ideea aspectului impur al speciei [i totodat`
aproximåndu-[i imaginea de sine ca autor, caracterizat prin
gustul pentru experiment [i preferin]a pentru categoriile
negative: "jurnalul reune[te nevoia de iresponsabilitate [i
nevoia de risc, de neprev`zut. M` pun instinctiv \n situa]ii
incerte. Un jurnal propriu-zis se poate [ti ce este, are un
statut. Jurnalul ca substitut al literaturii este un hibrid"3.

Literar sau nu, jurnalul e o form` deschis`, \n care
scrisul se exercit` \n dispre]ul oric`ror constrångeri. El
reprezint`, pentru spiritele inaderente la reguli, "o supap`,
un loc f`r` schem`"4, un spa]iu al libert`]ii. Pe de alt` parte,
datorit` aspectului s`u fluid, curg`tor, mobil, el \i permite
autorului s` revin`, s` modifice, s` nu se fixeze \ntr-o form`
– ceea ce, din nou, constituie pentru modul de a gåndi al
lui Livius Ciocårlie un indiscutabil avantaj. Chiar simplul
fapt de a insista asupra lui, operånd o selec]ie a fragmentelor,
distribuind accente, \i confer` \ns` jurnalului un caracter
semi-fic]ional. Desigur, primejdia este ca, prin prelucrare
excesiv`, acesta s`-[i piard` \ns`[i ra]iunea de a fi.5 Iat`
de ce, pentru autorul nostru, provocarea este tocmai de
a-[i men]ine scrisul \n zona de incertitudine \n care – nici
jurnal de existen]`, nici oper` de fic]iune, dar cåte ceva
din amåndou` – acesta s`-[i p`streze ambiguitatea creatoare
de disconfort, intrigant`, provocatoare.

Livius Ciocårlie sesizeaz` \nc` de la primele sale volume
autobiografice natura dual` a jurnalului, la scrierea c`ruia
elementul masculin [i cel feminin ("un suflet uscat, imperativ,
masculin" [i "o plasm` feminin`, generatoare" sau, altfel
spus, cele dou` suflete, "tare" [i "slab", ale diaristului6)
contribuie \n egal` m`sur`. Jurnalul propriu-zis reprezint`
"creativitatea elementar` a st`rii de indiferen]`" (\n sensul
dat acestui termen de c`tre autor), "iluzia unei crea]ii lipsite
de interven]ia principiului masculin", \n absen]a c`ruia "nu
se produc decåt acumul`ri".7 |n jurnalul literar, aportul
principiului masculin, structurant, este decisiv.

Cea mai important` contribu]ie a lui Livius Ciocårlie
la discu]ia despre jurnal const` \n punerea sa \n leg`tur`

O COBORÅRE |N "DELTA"
LITERATURII

cu teoria crea]iei sau teoria valorilor culturale pe care o
dezvolt` \n paralel, pe parcursul mai multor volume. |n
acest context, autorul vede \n jurnal modul de expresie
cultural` corespunz`tor stratului ontologic al nediferen]ierii/
indiferen]ei, situat \ntre haos [i vid, unde creativitatea
"dospe[te" neutru [i unde, pentru ca actul creator s` se
produc`, e nevoie de interven]ia unui element fertilizant,
provenit din straturile superioare, ale pozitivit`]ii8. La råndul
s`u, diaristul este plasat "la limita dintre via]` [i inexisten]`"9,
supus dublei atrac]ii fa]` de nediferen]iere [i fa]` de vid.
El are "harul absen]ei, adic` al disolu]iei eului" [i, "apar]inånd
\n mod natural zonei unde \nc` nu s-a diferen]iat nimic
“…‘ este un imatur"10. Prin defini]ie, el e "un ins neterminat",
cu evolu]ia \ntrerupt`, un etern adolescent iresponsabil11.
|n jurnal, observ` Ciocårlie \n marginea literaturii confesive
a lui Amiel, "sentimentul de sine" [i "sentimentul dispersiei
eului" sunt constante, se suprapun [i se interfereaz`.

|n centrul oric`rui jurnal literar se afl` un personaj,
pe care diaristul \l construie[te deliberat, cu ajutorul mai
multor procedee. Primul dintre acestea, identificat ca atare
de Livius Ciocårlie, e minciuna prin omisiune – \n cazul
autorului nostru, ar fi vorba de ocultarea cu bun` [tiin]` a
calit`]ilor \n favoarea tr`s`turilor negative. Majoritatea
diari[tilor "se ponegresc", nu \ncearc` s` par` mai ar`to[i
– \i r`spunde polemic lui Jacques Le Rider, care semnala
tendin]a acestora spre auto\nfrumuse]are. Informi \n realitate,
ca to]i oamenii, ei g`sesc rezolvarea \n posibilitatea de
a-[i da o form` \n jurnal, de a-[i crea un profil unitar, nu
neap`rat mai reu[it decåt originalul: "Nu e nevoie ca el s`
te fac` mai frumos, e destul c` te face coerent"12. Nespunånd
adev`rul \n \ntregime, autorul opereaz` o selec]ie [i d`
astfel coeziune elementelor ce \i alc`tuiesc portretul
("Con[tient sau nu, selecteaz` numai anumite aspecte.
Ciople[te plinuri [i goluri \n blocul care este existen]a sa.
Ob]ine astfel un relief supradimensionat. Un personaj"13).
Al doilea procedeu de care face uz este exagerarea, \ngro[area
anumitor tr`s`turi pentru a le conferi expresivitate, deschizånd
astfel accesul c`tre sinele profund. Ca literatur`, jurnalul
dobånde[te, asemenea romanului, rostul de a revela "un
adev`r" general uman14. Pentru autorul de jurnal, solu]ia
este s` re]in` \n scris numai ceea ce, f`cåndu-l expresiv,
poate transmite acest adev`r esen]ial ("S` fie personaj:
nesincer, lacunar, exagerat fa]` de persoana real`, dar
poten]ial revelator"15).

DD
e cele mai multe ori, presupusa lui autenticitate
face din jurnal obiectul unui soi de voyeur
ism. Ca s` dobåndeasc` un "rost", e nevoie

ca el s` se metamorfozeze, f`r` s`-[i altereze natura, \n
contrariul s`u [i s` fie perceput \n acela[i fel ca fic]iunea.
Mai mult, dup` Livius Ciocårlie, sinceritatea autorului de
jurnal nu ar trebui s` fie considerat` o obliga]ie; ea constituie,
dimpotriv`, "riscul [i pariul" acestuia. C`ci, \mpins` dincolo
de o anumit` limit`, care difer` de la un caz la altul,
sinceritatea ucide jurnalul, transformåndu-l \ntr-un "obiect
de uz personal"16. Exemplul oferit (\n Trei \ntr-o galer`)
este cel al lui Radu Petrescu, din \nsemn`rile c`ruia, crede
Ciocårlie, s-au publicat postum pagini care n-ar fi trebuit
s` vad` nicicånd lumina tiparului [i care ne ajut` s` \n]elegem
cum dobånde[te jurnalul de existen]` literaritate tocmai
prin sacrificarea sincerit`]ii. {i asta deoarece, \n jurnal, a
fi sincer nu \nseamn` a fi adev`rat. Autorul de jurnal literar,
observ` Livius Ciocårlie (\n Caietele lui Cioran), \[i fab-
ric` propria imagine, iar dac` e un scriitor autentic, aceast`
imagine deformat`, hiperbolic`, are [ansa de a fi cea
"adev`rat`". "Al]ii nu cred \n sinceritate", nuan]eaz` ideea
(\n volumul Pornind de la Valéry), "eu n-o pre]uiesc. Nu
ofer` nicio garan]ie. Chiar dimpotriv`: mai repede ajunge
mincinosul la adev`r!"17.

Potrivit lui Livius Ciocårlie, protagonistul oric`rui jurnal
literar este de fapt un personaj tridimensional, alc`tuit din:
1) omul cotidian, 2) imaginea autorului despre sine [i 3)
omul "adånc". Omul cotidian sau omul de prim` instan]`,
caracterizat prin faptele de via]` pe care le \nregistreaz` cu
o regularitate metronomic`, le mijloce[te cititorilor \ntålnirea

cu efemerul, percep]ia lipsei de sens a vie]ii, sesizarea
inconsisten]ei [i a vidului existen]ial. |n ce-l prive[te pe al
doilea, imaginea poate fi sau nu sincer`, problema care se
pune fiind \ns` \n primul rånd cea a adev`rului, nu cea a
sincerit`]ii. Chiar sincer`, imaginea de sine a autorului poate
fi neadev`rat` (autorul se \n[al`), pe cånd imaginea nesincer`,
deformat`, poate fi purt`toare de adev`r. |n fine, omul "adånc",
ne\ndoielnic "adev`rat", este cel alc`tuit nu din tr`s`turi reale,
ci din tendin]e, pulsiuni, virtualit`]i. Profilul s`u este f`cut
vizibil prin contrapunctarea de c`tre autor a imaginii de sine
[i prin lectura interpretativ`, fie l`sat` \n seama cititorului,
fie inclus` \n text, oferit` de autorul \nsu[i (situa]ie \n care
jurnalul se apropie cel mai mult de roman)18.

Dup` Livius Ciocårlie, jurnalul, de[i aflat \ntr-o
dependen]` inextricabil` fa]` de acesta, nu are o bun` rela]ie
cu timpul. |n loc s` contribuie la structurarea ei, timpul
pulverizeaz` "opera", c`ci este vorba aici nu de timpul abolit
al crea]iei, ci de acela real, distructiv, al vie]ii (adic` al haosului):
"A tr`i \n timpul real \nseamn` a nu trece limita care desparte
haosul de crea]ie, de ordinea iluminat`, a nu te putea salva.
Jurnalul consemneaz` suferin]a f`råmi]`rii vie]ii, a
inconsisten]ei, dar [i suferin]a de a nu putea construi o oper`,
de a nu putea, \n sensul creator al cuvåntului, s` scrii"19.

Totu[i, timpul – cel exterior, \n care c`r]ile continu`
s` existe – apare la Livius Ciocårlie [i ca un posibil aliat
al scrisului autobiografic. |n ce prive[te propria produc]ie
literar`, autorul mizeaz` tocmai pe curgerea timpului, care
sper` c` \i va ancora definitiv jurnalele \n "limbul" literaturii
– teritoriu intermediar populat cu personaje indecise, "nici
fic]iuni, nici oameni vii"20.

De[i posesor al unei "naturi de copist", diaristul Livius
Ciocårlie s-a identificat doar par]ial cu defini]ia autorului
de jurnal propus` de Béatrice Didier. Nefiind "un func]ionar
al scrisului" \n ciuda programului de lucru constant, el n-a
]inut jurnal al vie]ii cotidiene decåt pentru perioade scurte,
nu [i-a datat \nsemn`rile [i, \n ciuda memoriei precare la
care s-a referit adesea, nu a sim]it nevoia unui aide-mémoire.
Inten]ia lui a fost mereu una literar`, avånd ca rezultat o
proz` inclasabil`, la hotarul nesigur dintre genul autobiografic
[i proza de fic]iune.

RR
oman autobiografic, memorii, jurnal, eseu
filosofic – vom g`si cåte ceva din toate acestea
\n volumele publicate \ncepånd din 1984. |n

afara c`r]ilor din prima perioad`, celelalte sunt nu doar
greu de \ncadrat \ntr-o specie, ci par a se situa, cel pu]in
prin anumite componente ale lor, la liziera literaturii sau
\n afara genurilor consacrate21. Livius Ciocårlie nu scrie
aproape deloc (sau nu public`) jurnal de tip clasic, adic`
jurnal de existen]`. Excep]ie face doar cel ap`rut sub titlul
Cu din]ii de lån`. Jurnal 1978-1983, tip`rit decenii mai
tårziu, f`r` interven]ii asupra textului ini]ial, dup` ce autorul
\[i recupereaz` dosarul de urm`rit al Securit`]ii, pe care \l
reproduce fragmentar la finalul volumului22. Celelalte c`r]i
sunt \n principal jurnale de idei, bazate pe comentarii de
text, fie c` e vorba de extrase sau de volume de proz`, de

DACIANA BRANEA
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filosofie, studii de istoria culturii [i politologie etc. apar]inånd
altor autori, fie de propriile produc]ii jurnaliere din diferite
perioade. Nota]iile de tip jurnal al vie]ii cotidiene nu sunt
re]inute aproape niciodat` ca atare, ci \nso]ite de unul sau
mai multe straturi de comentarii, ad`ugate la intervale de
timp variabile. Drept urmare, jurnalele lui Livius Ciocårlie
se prezint` ca ni[te structuri complicate [i dificil de parcurs,
care \i las` autorului posibilitatea autocomentariului [i
autoevalu`rii. Exemplele cele mai elocvente \n acest sens
sunt Fragmente despre vid [i Cap [i pajur`. Cel dintåi are
la baz` un jurnal din anii 1986-1988, \n interiorul c`ruia
este inserat un altul, \n trei straturi – nota]ii, comentarii [i
comentarii la comentarii – referitoare la perioade anterioare.
|n volumul Cap [i pajur`, triplu etajat, autorul adaug` unor
fragmente de jurnal din 1983 dou` straturi de nota]ii diaristice
[i comentarii (autoreferen]iale, livre[ti, de actualitate politic`)
din anii 1993 [i 1995.

CC
a autor de literatur` confesiv`, Livius Ciocårlie
a \ntors pe toate fe]ele faimosul "pact
autobiografic" al lui Philippe Lejeune, apelånd

la o mare varietate de solu]ii discursive. A amestecat, \n
diferite dozaje, memorii [i pagini propriu-zis autobiografice
cu fragmente de jurnal de existen]` [i jurnal de idei, \n
care a folosit deopotriv` cronologia spart` [i pe cea liniar`,
"nara]iunea intercalat`" genettian` (combina]ie de nara]iune
simultan` [i ulterioar`), multiplicarea vocilor auctoriale
[i alternarea persoanelor \ntåi [i a treia, autocomentariul
multistratificat [i tehnica de "jurnalul al jurnalului" (Jean
Rousset). L-au atras mai pu]in postura de cronicar al
evenimentelor istorice [i cea de grefier al \ntåmpl`rilor
vie]ii cotidiene, cåt transcrierea evolu]iei interioare
("experien]a sinelui", \n termenii lui James Olney), aventura
omului "adånc". A oscilat \ntre dorin]a de a scrie [i neputin]a
de a o face, \ntre lipsa de \ncredere \n rostul scrisului [i
con[tiin]a unei misiuni. |n func]ie de \mprejur`ri, a v`zut
\n jurnal fie o form` de escapism sau un spa]iu alternativ
("un loc unde te po]i feri de lume, fiind totu[i \n ea"23), fie
o modalitate de exorcizare a r`ului individual [i colectiv,
o \ncercare de a se salva, o tentativ` de a se \n]elege pe
sine [i lumea din jur, rezultatul fiind o oper` metamorfic`,
"incert`" – pe m`sura unui autor de asemenea "incert" [i
a unui personaj a c`rui principal` tr`s`tur` este precaritatea.
______________
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IMPERATIVUL
ADEV~RULUI
VASILE POPOVICI

Pentru micul grup de tineri format la Timi[oara \n jurul
lui Livius Ciocårlie \n anii '70 -'80, transform`rile sale literare
au fost percepute ca tot atåtea tr`d`ri. Cu fiecare nou` carte,
maestrul \[i abandona discipolii. Realism [i devenire po-
etic` (1974), debut repudiat de autor, dar care pentru Adriana
Babe]i, Mircea Mih`ie[, Daniel Vighi, Marcel Tolcea, Andrei
Bodiu [i mul]i al]ii a reprezentat deschiderea cea mai abrupt`
din eseul critic [i teoretic romånesc din acea vreme, a fost
urmat – \n acela[i filon, \ns` \ntr-o manier` mult mai relaxat`
– de Negru [i alb (1979). Ambele volume au ie[it din teza
sa de doctorat, dup` care profesorul Livius Ciocårlie, sastisit,
n-a mai vrut s` aud` de teorii cu tent` universitar`. Este
partea pe care o repudiaz` constant sub eticheta zdrobitoare
de "distins c`rturar".

MM ari coresponden]e (1981) se situeaz` deja
\n cu totul alt` zon`. Interesul pentru teorii
[i pentru literatura de dragul literaturii se

evaporase. Mult mai interesant devenea, pe neanun]ate,
creatorul [i actul crea]iei. Cu Mari coresponden]e se lanseaz`
un mod nou de a citi o oper` sau un autor; textul original
era rescris la dou` måini, pe o claviatur` \n care partitura
comentat` [i comentariul ei se \ntrep`trund continuu, mod
care n-a fost urmat sau, mai bine zis, n-a putut fi urmat
decåt de Mircea Mih`ie[. Comentariile la Cioran se
subsumeaz` aceluia[i model. Las la o parte Eseuri-le critice
(1983), volum conjunctural, heteroclit, dup` moda criticii
autohtone, f`r` relevan]` pentru evolu]ia autorului [i pentru
influen]a pe care Livius Ciocårlie a exercitat-o \n mediile
intelectuale romåne[ti.

Cu aceasta, Livius Ciocårlie \[i lua adio de la critica
\n sens larg, critica propriu-zis`, teorie, eseu. Tot ce a urmat
dup` Un Burgtheater provincial (1985) a fost proz`.
Incomplet abandonat`, critica era de acum subordonat`
prozei, care a \nglobat-o \n sute de pagini de lectur`
comentat`. Pe acest teren, Livius Ciocårlie nu mai putea
fi urmat, fiindc` zona era de-acum doar a lui. Unul dup`
altul, volumele de proz` au descris o traiectorie descen-
dent`, pån` la limita de jos a neg`rii de sine, \ntr-o opera]ie
f`r` precedent de reducere la derizoriu [i neant. Evolu]ia
aceasta ia azi un contur dramatic [i implacabil. |n urm`
cu dou` decenii putea s` par` o frivolitate pentru admiratorii
s`i, \ntre care m` prenum`r, ce au resim]it negarea de sine

a autorului drept o injusti]ie \ndreptat` inclusiv \mpotriva
incondi]ionalilor care suntem.

Evolu]ia aceasta nu poate ignora, a[a cum o face autorul
[i cum ne-ar \ndemna s-o facem la råndul nostru, niciuna
din cele dou` extremit`]i ale bibliografiei sale literare. Chiar
dac` sute de pagini de proz` vor fi fost scrise \naintea
paginilor de critic` sau \n paralel cu ele, retrospectiv, \n
felul cum s-au ordonat editorial volumele, se impune un
sens secret, independent de voin]a autorului. De la un volum
(publicat) la altul percepem interven]ia unei voin]e – voin]a
autorului, imperioas`, mai presus de orice alt` for]` intruziv`
– de a elimina orice emfaz` din aceste mii de "nota]ii" ce
se succed \n flux continuu.

VV
olumele sale de proz`, ce par fragmente croite
dintr-un singur material, furnizat de cotidianul
autorului din lecturi [i din "fleacuri", nu

formeaz` totu[i un continuum. |n mod evident, o parte din
volume se grupeaz` tematic. Unele fac loc unei insuportabile
tensiuni (B`tråne]e [i moarte \n mileniul trei, 2005), \n
timp ce altele fac loc atonalit`]ii celei mai depline (Exerci]ii
de imaturitate, 2013). Diferen]ele dintre ele vin mai ales
din faptul c` fiecare nou volum coboar` \nc` o treapt` \ntre
– cum s-ar putea numi asta? – preten]ia textului [i pretextul
care l-a generat. Asupra fiec`rui nou volum ac]ioneaz` o
voin]` suplimentar` de adev`r [i sinceritate cum rareori
g`sim \n lumea literelor, manifestat` cu atåta \ndårjire [i
suspiciune de sine (un precedent totu[i, Pessoa, cu a lui
Livro do Desassossego).

De la nota de sus a criticii docte din Realism [i devenire
poetic` [i Negru [i alb, cu adev`rurile [i "adev`rurile" ei
(im)perisabile, la nota cea mai de jos care e discu]ia dintre
Gilic` [i Gilic`, distan]a e astronomic` [i, mai ales,
semnificativ`. F`r` nota de sus nu putem m`sura \ns` cåt
de grav` e cu adev`rat nota de jos, la ce nivel al insignifian]ei
[i al ironiei de sine s-a coboråt [i ne-a coboråt cel ce spune
c`-[i ia un adio literar de la noi, cu sarcasm, dar [i cu o
urm` de bucurie a eliber`rii. Din acest motiv cred c` de la
prima pån` la cea din urm` carte pe care a publicat-o pån`
acum, traiectul literar al lui Livius Ciocårlie a luat o form`
semnificativ`, care \n termeni mai preten]io[i se nume[te
destin.

Din cele de mai sus nu rezult` totu[i de ce cred – cum
cred cu adev`rat – c` lucrarea aceasta formeaz` o experien]`
literar` de prim` m`rime. Mai presus de toate calit`]ile
pur literare, ce ]in de exerci]iul superior al scrisului, oarecum
fire[ti la un intelectual ce a scris toat` via]a, mi se pare
\ns` c` st` exigen]a ce [i-o d` sie[i de a tinde spre adev`r,
cu orice pre]. Acesta e resortul ce-l face s` abandoneze
iremediabil teoria [i critica, a c`ror frecventare i se pare
impostur` [i insuportabil efort. Acesta e resortul ce limiteaz`
proza la "simpla" nota]ie, fiindc` tot restul e suspect [i
dincolo de orice puteri. E resortul ce elimin` din expresie
m`rcile emfatice [i anuleaz` din ordinea biografic` orice
merit ce impune vie]ii o conduit` retras` [i demn`, \n lipsa
voca]iei de martir sub comuni[ti. |n fine, imperativul
adev`rului acord` via]a [i opera pån` la confuzie [i le apropie
pån` la expresia ultim` a platitudinii care e dialogul lui
Gilic` cu Gilic` [i vorb`ria incontinent`.

Mai mult de atåt nu se poate, iar ce rezult` nu mai
poate fi obiect de suspiciune [i nici exaltare de sine.
Imperativul adev`rului, altfel spus, acordul sinelui cu expresia
lui, nu a venit \n niciun moment ca o revela]ie deplin`, ci
s-a impus \n timp ca o limitare de sine tot mai exigent`,
un proces ce descrie traiectoria implacabil` despre care
vorbesc mai sus. Livius Ciocårlie e \ntre scriitorii rari ce
[i-au dat lor \n[ile o coeren]` literar` [i biografic` pån` la
confuzia planurilor. E semnul cel mai limpede al elec]iunii.

Lisabona, 27 septembrie 2015
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|n 1978, cånd m-am \ntors la Timi[oara, Livius Ciocårlie
era vedeta absolut` a lumii universitare timi[orene [i \ncepea
s` fie [i una a lumii literare. Publicase Realism [i devenire
poetic`, o carte ce familiariza cititorul romån cu teoriile
critice [i literare la mod`, legate de semiotic`, de formalismul
rus, de Tel Quel, de Roland Barthes, Julia Kristeva [i al]i
promotori ai unei noi direc]ii \n \n]elegerea literarului [i a
analizei [i criticii textului. Era vorba mai ales de textualism,
de lansarea no]iunii de scriitur` (écriture), de producerea
poietic` a textului ca infinitate ce o unea cu lectura, actul
critic \nsemnånd nu un raport de putere [i autoritate, ci unul
de prelungire a crea]iei. Mai tårziu, chiar de la urm`toarea
carte, Negru [i alb, acest efect de lectur`, dar [i de potrivire
spontan`, avea s` se vad`, criticul Livius Ciocårlie trecånd
de la expunerea cu metod` la un tip de analiz` care vorbea
despre pl`cerea \mp`rt`[it` a textului.

Se prea poate ca acest debut \n critic`, foarte bine primit
[i \ncununat cu premii literare s` fi fost ceea ce a fost [i din
ra]iuni de carier` universitar`, pe care o concepea \n termeni
de \nnoire, r`spunzånd astfel [i a[tept`rilor numero[ilor
studen]i care \l adulau. Pentru c`, aveam s` descop`r foarte
curånd, dincolo de statura profesorului care a creat – mai
mult nevrånd, decåt vrånd – o [coal`, una de tip aparte –
omul avea, a avut \ntotdeauna [i are mult farmec. Intrau \n
joc, desigur, [i competen]a, originalitatea profilului intelectual,
darul de a vorbi inteligent [i conving`tor, semne de obicei
ale unei bune inser]ii culturale [i ale unei [tiin]e a adapt`rii
la situa]ie. O anume deta[are, un umor care s-a accentuat,
\n timp, ca pav`z` la toate, dar [i ca o form` de a pune un
diapazon la orice exces posibil, \nso]eau aceste calit`]i ale
competitivit`]ii cu elegan]a prezen]ei, iar prestigiul cå[tigat
– cu o discre]ie [i o aur` misterioas`, care atr`geau ca un
magnet.

Cam a[a i-a[ fi r`spuns, la \ntrebarea Ê"Cine e, drag`,
acest Livius Ciocårlie de la voi, de la Timi[oara?",
academicianului Al. Rosetti, acum, de la distan]a a vreo
trei decenii. M` \ntreba cu o curiozitate scormonitoare, ce
nu \l p`r`sise nici octogenar, \n timpul vizitelor pe care i le
f`ceam la Bucure[ti (\mi era un foarte special mentor, prieten
[i \ndrum`tor de doctorat), dup` apari]ia volumului Mari
coresponden]e, \n care Livius Ciocårlie scrisese despre dialogul
epistolar Rosetti – C`linescu. Nu \mi amintesc cu exactitate
ce i-am r`spuns atunci, dar [tiu c` \i vorbeam elogios despre
tån`rul, pe atunci, profesor [i scriitor Livius Ciocårlie.

Cum am studiat la Bucure[ti, [i nu \n ora[ul natal, nu
i-am fost student`, ratånd de la foarte pu]in` distan]` acest
lucru, pentru c` \n anul plec`rii mele spre capital` \ncepuse
s` func]ioneze o sec]ie de francez` la facultatea de filologie
a Universit`]ii timi[orene. |mi amintesc de un curs despre
Victor Hugo, la care am asistat din curiozitate, total diferit
de formula clasic` de predare; luasem [i ceva noti]e pe care
le mai am acas`. Era dintre profesorii timi[oreni de atunci
cel mai aproape de imaginea pe care mi-o f`cusem despre
profesorul de literatur` \n mediul universitar bucure[tean,
poate [i pentru c` era un produs al acestuia. De la catedr`
f`cea echip` bun` cu so]ii Gyurcsik; mi se p`rea c` au un
stil intelectual comun [i nu \ntåmpl`tor se respectau reciproc
[i se frecventau [i \n afara facult`]ii.

Aveam s` \i descop`r treptat [i chiar s` devin prieten`
cu unii dintre cei mai buni studen]i ai s`i, azi scriitori [i
intelectuali reputa]i, precum Vasile Popovici, Mircea Mih`ie[,
Adriana Babe]i, Rodica Binder, Delia Vasiliu {epe]ean, Marcel
Tolcea, Daniel Vighi, Doina Pa[ca Harsányi, care i-au r`mas
fideli intelectual, [i nu numai, [i cu care se poate måndri. Ne
\ntålneam cu to]ii sau grupa]i dup` interese pe la Cercul de
semiotic`, la cenacluri [i colocvii, la revista Orizont, la Teatrul
de P`pu[i, pe la unii [i al]ii acas`, acolo unde mai erau oaze
reconfortante de dialog, forme discrete de rezisten]` [i, ni se
p`rea nou`, libere de constrångeri ideologice [i de riscuri
prea mari (dosarul de securitate de la CNSAS al domnului
Ciocårlie [i al altora dintre cei invoca]i aveau s` arate c` era
o iluzie, ce-i drept, necesar` [i fertil` la timpul ei).

|n aceste mici societ`]i ale curajului lipsit de mari riscuri
[i al prieteniilor bazate mai mult pe afinit`]i decåt pe interese,
s-a creat cred contextul potrivit pentru ca, dup` 1989 [i mult
timp \nc`, s` ne afl`m de aceea[i parte a baricadei. Domnul
Ciocårlie era peste tot unde accepta s` fie prezent, fermentul
catalizator [i punct de atrac]ie, \n ciuda unei oarecari discre]ii
a prezen]ei [i a unui tip de civilitate [i polite]e care impuneau
[i creau limite. |l eclipsa uneori doar {erban Foar]`, \l se-
cunda, cåt timp a mai fost la Timi[oara, Sorin Titel, o zon`
a prieteniilor adulte [i scriitorice[ti pe care o cunosc mai
pu]in, dar o admiram de la distan]`.

PORTRET
DIN ANII '80SMARANDA VULTUR

La Sibiu, la Colocviile revistei Transilvania, organizate
\n intervalul de care vorbesc (anii 70-80) de Mircea Tomu[,
aveam s` \i cunosc pe al]i doi prieteni ai lui Livius Ciocårlie,
Lucian Raicu [i Sonia Larian, la care a[ ad`uga trioul de
elit` clujean Mircea Zaciu, Ion Pop, Ion Vartic (poate [i
Aurel Sasu?), oameni de care mai tårziu l-au legat prietenii
trainice sau sporadice. Tot acolo veneau cu regularitate Mihai
Zamfir [i Dan C. Mih`ilescu cu Tania Radu, cei din urm`
din genera]ia mea, \nc` foarte tineri.

Nu a durat mult pån` ce vremurile s` devin` tot mai
\ntunecate [i lipsite de speran]`, c`r]ile – cenzurate f`r` mil`,
cei buni – marginaliza]i sau \ndep`rta]i din via]a public`.
Livius Ciocårlie nu era membru de partid (comunist, desigur,
pentru c` altul nu exista), circumstan]` agravant`, la care
se ad`uga mai mult sau mai pu]in vizibil` h`r]uirea de c`tre
securitate, care \l considera nici mai mult, nici mai pu]in
decåt spion. Iat`, a[adar, cåte ipostaze diferite con]ine portretul
artistului la tinere]e [i cåt de importante sunt contextele pentru
a \n]elege toate acestea. Lipse[te din ce evocam mai sus,
cel al vie]ii de familie, pe care scriitorul \nsu[i l-a transformat
\ntr-o sag` personal`, \n care portretul se \mpline[te [i
completeaz`, prin crearea treptat` a unei mitologii proprii,
scut fa]` de exterior, vast cåmp de proiec]ii [i joc scriitoricesc,
\n care via]a se las` treptat devorat` de literatur`, adic` ceva
ce poart` marca Livius Ciocårlie.

ADRIANA BABE}I
Cred c` am citit, \n timp, sute de pagini \n care erau

aniversa]i mari scriitori. Unele aveau de-a dreptul un iz de
formol, altele, de obicei studii academice, \n]epeneau de
fadoare. Iar textele ceva mai sprin]are, scrise la persoana
\ntåi, l`sau s` se strecoare o ciud`]enie. De[i cei care [i-l
aminteau pe s`rb`torit o f`ceau \ntotdeauna cu afec]iune [i
recuno[tin]`, \n paginile acelea era vorba, de fapt, \n primul
rånd despre ei. Oare de ce? {i oare de ce n-o s` fiu nici eu
\n stare s` scriu altfel, decåt tot a[a, acum, la aniversarea
lui Livius Ciocårlie?

Mai mult ca sigur, dom' profesor nu-[i mai aduce aminte
de o secven]` petrecut` acum vreo 43 de ani. O pun pe hårtie
pentru ca LC s` afle de ce acel moment a contat atåt de
mult pentru mine. {tiu c` o s` se mire, ba chiar o s` råd`
[i o s` spun`, ca de atåtea ori, c` nu [i-a propus s` fie un
bun dasc`l, c` era ba inhibat, ba indiferent \n rela]ia cu
studen]ii, c` nu dorea de fapt decåt s` fie l`sat \n pace, c`
nu prea avea energie pentru mari [i mici comunic`ri cu tinerii.
{i totu[i.

Nu cred s` fi fost student` la francez` care, \n tain`, s`
nu se fi \ndr`gostit de LC, \ntr-o combina]ie subtil` [i pervers`
de admira]ie intelectual` [i delicat` seduc]ie, asezonate cu
o imens` naivitate, ba chiar prostie. Profesorul a repetat
mereu \n interviuri c` nu voia s` fac` prozeli]i \n ale semioticii
sau psihanalizei literare [i c`, de fapt, toat` povestea cu
teoria l-a plictisit rapid. Dar cånd la seminar pronun]a (prin

'71-'72) cuvinte sacre precum Semnificant, Text, Incon[tient,
zeloasele din b`nci, cu creierii exploda]i de concentrare [i
f`r` s` priceap` prea multe, sim]eau ca-n trans` c` \n fa]a
lor a pogoråt \nsu[i Roland Barthes.

Cåt despre atrac]ie [i farmec, pot s` spun doar c` ele
iradiau cu atåt mai intens cu cåt LC nu \[i propunea s` fie
seduc`tor, cum ar fi f`cut aproape orice tån`r lector ar`tos.
Dar armata de fete din amfiteatru \i privea pierdut` \n admira]ie
elegan]a simpl` a vestonului (asortat cu vesta de lån` fin`
[i cravata), delicate]ea sobr` a figurii, toat` postura corpului
longilin, care degaja un amestec difuz de agilitate sportiv`
[i lentoare obosit`. Geaba se auzeau dinspre catedr` fraze
savante despre Diderot [i Nerval, despre Flaubert [i Rimbaud;
masa feminin` nu avea decåt ochi. Iar imagina]ia o lua razna,
de parc` de la pupitru ar fi cuvåntat Alain Delon sau Marcello
Mastroiani. Azi a[ spune, f`r` s` clipesc – Jeremy Irons.

Parc`-l v`d pe LC citind ce scriu aici cu atåta tupeu [i
uimindu-se amuzat de ce chip frumos r`sare (nu-i al s`u/ al
s`u e oare?). "M`i, s` fie!", probabil c`-[i spune. Pentru c`
au trecut atå]ia ani [i pentru c` suntem atåt de departe de
toate, dar [i unul de altul, pentru c` [tiu cåt umor are cånd
m` aude la telefon cum \l salut b`n`]ene[te tocmai cånd se
simte mai bucure[tean ("bun` dzåua, dom pr`fies`r"), m`
risc (cum spune juna genera]ie) [i merg mai departe.

Recunosc: am stat de straj`, ca un soldat credincios, la
cursurile [i seminariile lui LC, exact ca toate celelalte fete,
f`r` s` m` abat de la regula general`: admira]ie, fascina]ie
[i prostie. Numai c` se mai ad`uga ceva. Din orgoliu, din
ambi]ie sau din naiba [tie ce alt resort voiam s` fiu b`gat`
\n seam`. Doream ca LC s` m` remarce. Fiindc` eram \nc`
de pe atunci foarte mioap`, \l vedeam ca prin cea]` cånd se
a[eza la catedr`. {tiam cum arat` de aproape, a[a c` la ore
ciuleam doar urechile, \ncordat` s` nu-i pierd vreun cuvånt,
vreo fraz`, vreun sens. Luam noti]e plin` de zel, \l urm`ream
\n paginile revistelor literare, la cenacluri [i cercuri [tiin]ifice.
Voiam s` fiu ca el, s` o iau pe urmele lui, doar-doar m-o
vedea cu al]i ochi.

Semnificat, semnificat, referent? Executat! Text, con-
text, intertext? Bifat! Nu pricepeam \ntotdeauna mare lucru,
dar – din snobism – m` d`deam de-a casei. De[i nu-mi ceruse
nimeni ([i cu atåt mai pu]in LC), citeam \n draci structu-
ralism [i semiotic` din c`r]i [i reviste fran]uze[ti procurate
cu greu, conspectam con[tiincios, ba chiar \njghebam mici
analize pe care m` agitam s` le prezint prin seminarii sau
la cerc. Doar, doar… {i? {i nimic. Nimic, din simplul motiv
c` pe LC nu-l mai prea interesa marea teorie literar`. Dar,
cu disciplina [i \ncråncenarea \n rani]`, nu-mi p`sa. Odat`
apucat` de-o treab`, nu m-am l`sat pån` nu am dus-o pån`-n
pånzele albe \n anii 80, cånd [i grupul Tel Quel, [i Roland
Barthes erau blånde amintiri chiar [i \n Fran]a.

Ce voiam s`-i demonstrez de fapt lui LC? C` nu sunt
mediocr` [i banal`, c` lec]ia lui era \nv`]at` [i purtat` \n
triumf, \mpreun` cu Delia {epe]ean, pån` \n colec]ia Studii
a Editurii Univers. Dar de presim]it, am presim]it \nc` de
atunci, din ultimul an de facultate, c` drumul era cam \nchis,
oricåt a[ fi perseverat. Alte erau z`rile spre care se \ndrepta
deja LC. El voia de fapt s` scrie literatur`, nu s` o paraziteze
cu fel [i fel de comentarii. Numai for]` s` fie! {i-atunci
chiar n-am mai [tiut ce s` fac. Scriam [i eu un fel de proz`
c`znit`, plin` de ifose, pe care \mi era jen` s` i-o ar`t. Am
\ncropit rapid un eseua[-proz`-poem despre Saint John Perse,
din care tocmai tradusesem Prietenie de prin]. M-am \nf`]i[at
cu el \ntr-o dup`-mas`, \n cabinetul unde LC avea consulta]ii,
i-am dat cele trei pagini care mi se p`reau epocale [i l-am
rugat s`-mi spun` ce crede.

Am stat \ncordat` ca la examen, cu ochii ]int` la el. Nu
i se citea nimic pe figur`. A pus foile pe birou [i a \ng`imat:
"mda". Ce s` \n]eleg? M-a privit zåmbind [i a spus: "Nu-i
destul s` scrii bine". Apoi a ad`ugat: "Ar mai trebui ceva
via]`", dar n-am fost prea atent` la ce-a mai urmat, fiindc`
"scrii bine" m` anesteziase total. Eram sigur` c` despre scrisul
meu era vorba. Cåt despre ironia din voce, pe moment, ea
a trecut razant pe lång` urechile mele. LC s-a ridicat \n picioare,
semn c` \ntrevederea se \ncheiase. A apucat snopul de chei
de pe birou [i l-a aruncat brusc \n aer, foarte sus. Dup` care
l-a prins \n pumn cu mult` \ndemånare, rotindu-[i rapid måna,
cumva smucit [i viguros, ca un b`iat. A rås scurt [i a zis:
"S` mai vedem". Am r`mas n`ucit` pe coridor, f`r` s` [tiu
ce-ar fi trebuit s` simt: speran]` sau dezn`dejde, bucurie
sau nelini[te.

{i a[a, de atunci \ncoace, vreme de 43 de ani, f`r` ca
LC s` b`nuiasc` [i f`r` s`-i pese de asta, m` str`duiesc s`
r`mån cumva \n amfiteatru, \n sala de seminar, \n cabinetul
lui de consulta]ii. De[i de mult` vreme nu-i mai calc pe
urme, lec]ia pe care mi-a ]inut-o f`r` s` vrea, f`r` s`-[i dea
seama, a r`mas vie. Nu scriu un rånd, nu ]in un curs sau o
conferin]` f`r` s` simt cum m` prive[te [i cum, zåmbind,
arunc` \n aer un snop de chei, apoi \l prinde \n pumn cu
toat` for]a [i-mi spune: "S` mai vedem".

S~ MAI VEDEM



orizont

9 CRONICA LITERAR~cronica literar`

Un prieten vienez care, cånd a venit
prima oar` \n Romånia, a vrut s` cunoasc`
]`ri[oara de la vest la est, [i de la sud spre
nord, mi-a povestit cåt l-au amuzat statuile
dacilor din jude]ul Hunedoara, unde to]i arat`
pe soclu precum Conan Barbarul – etal`ri
virile de pectorali, bicep[i, f`lci \ncle[tate,
s`bii scoase nelini[titor din teac`. I-am
explicat c`, de regul`, e reprezentat` aceea[i
figur`, a regelui Decebal, [i i-am sus]inut
observa]ia referitoare la stilistica de fic]iune
sword and sorcery asociat` str`mo[ului
ve[nic \ncruntat. La fel ca \n cazul lui
Dracula, nu [tim s` profit`m de virtu]ile
atestate. Decebal este unul dintre primele
personaje de band` desenat` din istorie. Cum
altfel ar putea fi descris` Columna lui Traian
dac` nu \nrudit` cu arta secven]ial` atåt de
popular` \n Occident [i la japonezi, nu [i
la noi, din p`cate (istorici [i pasiona]i au
tot remarcat acest aspect)? Probabil am avut
o intui]ie din primii ani de [coal`, cånd
preferam s` citesc reviste de benzi desenate
despre r`zboaiele daco-romane, \n
detrimentul literaturii stupide ie[ite de sub
pana lui Gligor Ha[a. Propagand` era \n
ambele cazuri, doar c`, la vårste fragede,
forma conteaz` mai mult decåt con]inutul.
{i Rahan, fils des åges farouches, cånta
Interna]ionala \n numele Partidului Comunist
Francez. Pån` m-am prins, cu]itarul blond
f`cea deja parte din biografie.

SS
ub aspect vestimentar, dacii
ie[eau cam sc`mo[a]i: c`ciuli,
cojoace, opinci, nimic deosebit,

puteai vedea garderobe identice \n orice sat.
Din filmul Columna (1968) re]inusem c`
str`bunii nu se prea sp`lau, iar printre cetele
noastre \nc`ierate \n curtea [colii circula o
apocrif` potrivit c`reia romanii se [tergeau
la fund cu papirus, pe cånd dacii, cu mai
pu]in patriciana frunz` de brusture (detaliul
nu stårne[te interesul istoricilor, de[i tare
a[ vrea s` [tiu cum rezolvau daco-ge]ii
problema, pentru c` de buretele \n vårf de
b`] al urma[ilor lui Aeneas am aflat \ntre
timp). Zamolxe nu avea tr`s`turi distincte,
spre deosebire de zeit`]ile dezinhibate greco-
latine. Romanii, \n carele lor sportive, plato[e
musculoase prev`zute cu sfårcuri [i buric,
coifuri fluturåndu-[i pana[ul fantezist,
\mbr`]i[a]i de Sophia Loren \n The Fall of
the Roman Empire (1964), intrau \n scen`
triumfal, \ns` cå[tigul estetic nu compensa
la[itatea lui Traian, care [i-a r`pus adversarul
prin emisari, nu la trånt` dreapt`. Chipurile
dacilor se confundau \n efigia viteazului
Decebal, pe cånd Traian r`månea un \mp`rat
[ters, reprezentat invariabil cu breton de
tocilar [i måinile \n sus, probabil din pricina
disper`rii, odat` trecut podul lui Apolodor
din Damasc. Fire[te c` Dochia s-a
transformat \n stan` de piatr` cånd a sim]it
\n cosi]e måna violatorului imperial (dac`
frumoasa era fiica regelui, cum de pleca
singur` cu oile la p`scut, prin mun]i? |n
legendele romåne[ti, pån` [i prin]esele stau
la ceaun).

S` \n]elegi c` [coala te \ndoctrineaz`,
sufocåndu-]i mintea \ntr-un cocon de basme
ridicole, face parte dintre deliciile maturiz`rii

DECEBAL VS. DECEBAL
ALEXANDRU BUDAC

\n Romånia. Scap` cine poate. Dinamitarea
profesionist` a mitologiilor na]ionale
presupune un alt gen de performan]`.
Iconoclastul Dan Alexe a scris o carte
jubilator-idiosincratic`. Cu ochi de François
Vidocq la excesele de pe mai multe
meleaguri, gata s` comit`, la råndul s`u,
altele, Dan Alexe, cosmopolit, poliglot, bon
vivant, lingvist [i c`l`tor, nu public` pentru
indicele Hirsch, ci \[i gratuleaz` propriul
hedonism adresåndu-se celor s`tui de
poliloghiile etnocentriste. Nu am citit de
mult, \n romån`, o carte atåt de fascinant`
[i de contradictorie, de erudit` [i de narcisist`,
de entuziasmant` [i de dezam`gitoare
totodat` ca Dacopatia [i alte r`t`ciri
romåne[ti (Humanitas, 2015).

Dan Alexe g`se[te unghiuri de atac
testate de al]i demistificatori, cum ar fi
Georges Bataille [i Roland Barthes, dånd
lovituri de gra]ie feti[urilor metafizice [i
oculte romåne[ti \ntr-o manier` savant-
juc`u[`. Lingvistica este arma lui preferat`.
|nso]it` de voca]ie [i curiozitate, se dovede[te
eficient` precum o macet` \n deschiderea
de drumuri prin jungle semantice. Denun]`,
cånd amuzat, cånd \ndårjit, prin demonstra]ie
elegant` sau, dimpotriv`, prin execu]ie
sumar`, barbarisme, comportamente,
complexe [i resentimente, abordåndu-le
orchestrat din perspective antropologice,
etnologice, sociologice, economice [i de
filozofia culturii, uitånd c`, la vån`toarea
de stereotipuri, trebuie s` verifici mai \ntåi
dac` nu duci vreunul cu tine.

Avem tradi]ie \n reportajul de c`l`torie,
jurnal, memorialistic`, scrisori mai mult
turce[ti, decåt persane. Cånd se \ntoarce la
vatr`, romånului \i place s` se laude cu
bucatele servite la mesele altora [i cu blugii
cump`ra]i direct de la tejgheaua
mo[tenitorilor lui Levi Strauss, \ns` c`l`torii
cu vie]i interesante [i talent la aranjarea lor
\n pagin` sunt greu de g`sit. Dan Alexe chiar
a avut experien]e aparte dincolo de frontierele
Romåniei. Acestea nu transpir` numai din
pove[ti despre confluen]e lingvistice [i
colec]ionarea de c`r]i rare, ci, mai ales, din
cascadorii – se strecoar` printre c`lug`rii
de la Athos, \nva]` surate din Coran ca s`-
[i salveze via]a, \nfiin]eaz` un post de ra-
dio \n Afganistan, cunoa[te nemijlocit tot
felul de subculturi balcanice, e prezent \n
timpul conflictelor caucaziene – ce amintesc
de aventurierii altor epoci.

CC
unoa[tem afirma]ia lui Herodot
– trunchiat`, scoas` grosolan
din context, \n manuale –

referitoare la "cei mai viteji [i mai drep]i
dintre traci". Tot ce poveste[te grecul \n
continuare despre ge]i [i traci merit`
descoperit pe cont propriu, \n bibliotec`.
Pån` la Dan Alexe nu am \ntålnit \n cultura
romån` pe nimeni care s` afirme dezinvolt
c` scrierile lui Herodot au mai multe \n
comun cu tradi]iile poetice str`vechi, decåt
cu istoria, de[i, \n mediile academice
occidentale, s` faci distinc]ia e de bun-sim].
Cånd am aflat, nu tocmai de mult, c`
"p`rintele istoriei" (alt cli[eu onctuos),
\n]eleas` drept disciplin` analitic`, ar fi mai

degrab` Tucidide, m-am l`murit de ce
Historiai se cite[te ca R`zboi [i pace. Nici
Dan Alexe nu consider` observa]iile lui
Herodot surse documentare credibile.
Inclusiv termenul "daco-ge]i" are conota]ii
flotante, deoarece grecii [i latinii nu se
oboseau s` deosebeasc` popoarele barbare,
atribuindu-le nume [i tr`s`turi generice.

{{
tim foarte pu]ine lucruri despre
religia lor, iar despre limb`, mai
nimic. Contrar dogmelor

dacopate, c`rora obsesiile ultrana]ionaliste
ale lui Nicolae Densu[ianu, traducerile
m`sluite ale lui Vasile Pårvan [i etnoling-
vistica lui Mircea Eliade le-au conferit aur`
mistic` [i credibilitate [tiin]ific` \n acela[i
timp, "\n istorie [i \n lingvistic`, diversitatea
este regula". |ndelungatul proces de latinizare
a dus la unificarea vocabularului, [i aceasta
relativ`. Latina era limba admistrativ` [i
nu, a[a cum sus]in dacopa]ii falsificatori
de pl`cu]e, limba preluat` de cuceritori de
la daci. Unde sunt berzele [i varza de
odinioar`? Prin Albania. |n sec]iunile dedi-
cate cuvintelor [i expresiilor problematice
– "deva" [i "sauro", "ge]i" [i "s`geat`",
"zån`", "zmeu" [i "balaur", "farmec" [i
"Talpa-iadului", "Bucure[ti" [i "Balote[ti",
"pul`" [i "pizd`", printre altele – Dan Alexe
cerceteaz` fondul lexical comun romånei,
albanezei [i altor limbi, slave, balcanice,
ironizånd purismul cercet`torilor indigeni,
menit a ne plasa \n companii culturale mai
]an]o[e. Nu sunt lingvist, aici nu dau ver-
dict. Am citit ca \ntr-un roman poli]ist, dar
deta[at, despre pletora de r`d`cini indo-
europene [i uimitoarele permut`ri de sufixe,
prefixe, desinen]e. Discu]ia r`måne deschis`.
A[tept s` v`d cine \i va da lui Dan Alexe
o replic` la fel de coerent`.

Decebal nu era fiul lui Scorilo, [i nu
s-a sinucis ca s` scape de prizonierat la
Roma. Stela de pe mormåntul lui Tiberius
Claudius Maximus, decurionul care l-a
decapitat, spune alt` variant`, mai pu]in
eroic`. Primim [i ve[ti \mbucur`toare: nu
suntem singuri pe lume. |n jurul nostru, \n
toate culturile m`run]ele, complexate [i
cosmetizate prin efecte speciale
protocroniste, båntuie mari b`rba]i, izvoare
de ADN str`mo[esc [i puritate rasial`.

Pe Dan Alexe nu-l preocup` doar
trecutul, ci [i prezentul: felul cum ne
exprim`m \n vorbire/pe re]elele de
socializare, perlele academicienilor
responsabili de DOOM/DEX, apetitul
romånesc pentru teoria conspira]iei, rela]iile
de familie tradi]ionale, sufocante, portretul
robot pe care \l facem ]iganilor, f`r` s` le
cunoa[tem limba [i istoria, lipsa noastr` de
cultur` politic`, evident` \n isteriile rusofile,
anti-occidentale (la stånga), [i idealizarea
pioas` a capitalismului, acompaniat` de
maniheismul "stånga \nseamn` comunism"
(la dreapta), mituri urbane precum a[a-zis`
boem` de la Vama Veche (e consolator s`
vezi c` nici al]ii nu \n]eleg \n ce fel
insalubritatea ostentativ` poate trece drept
expresia vie]ii tr`ite artistic).

Uneori, \ncrederea \n opinia personal`
o ia \naintea document`rii. |ntr-adev`r, Freud

a vrut s`-i asigure psihanalizei, adesea pe
ocolite (asta [i din pricina antisemitismului),
un statut [tiin]ific [i, cu timpul, [coala sa a
c`p`tat caracter sectar – orice abatere de
la doctrin` era aspru sanc]ionat` –, s-au
t`inuit e[ecuri terapeutice, dar s` afirmi c`
a fost o escrocherie [i c` Freud "a inventat
toate cazurile pe care pretindea c` le explic`"
mi se pare, vorba lui Mark Twain, o
exagerare. Pe ce bibliografie se bazeaz` Dan
Alexe? Cunoa[tem identit`]ile multora dintre
clien]ii de pe Berggasse 19, mai ales c`
medicii vienezi \[i pasau nevroticii, iar unele
paciente ajungeau pån` \n Elve]ia, la Dr.
Jung, care se culca cu ele, \n c`utare de
arhetipuri, presupun.

DD
an Alexe admir` popoarele
caucaziene [i balcanice, unde
g`se[te bogate influen]e

lexicale – diatribele azvårlite spre
englezismele din romån` ascund par[iv un
dinte \mpotriva contamin`rilor culturale
americane –, [i un machism ce \i vine ca o
m`nu[` de box. |[i formuleaz` r`spicat
misoginismul. Bun`oar`, cånd analizeaz`
etimologia cuvåntului "nev`stuic`", \i laud`
pe "dårjii afgani, care [tiu cum s` struneasc`
o femeie". Cinic, avånd \n vedere ce pot
p`]i acolo nevestele, dac` nu se las` strunite.
Pentru Dan Alexe, femeile, juc`rii "cu craci
design", bune numai de ag`]at pe plaj` [i
dus la IKEA, se \mpart \n "nordica",
"fran]uzoaica", "englezoaica", "romånca"
[.a.m.d.. Odat` ce le-ai dibuit instruc]iunile
de utilizare pe zone geografice, po]i cånta
la ele dup` pofta inimii. Nu lipsesc confesiuni
impardonabile la un gentleman: "Am tr`it
odat` episodic cu o femeie (rea, se \n]elege,
[i cu extazul inferior) “…‘". Chiar nu ne
intereseaz`. Cu asemenea daco-s`ge]i, Dan
Alexe pune la loc mentalitatea patriarhal`,
tribal`, demontat` \n celelalte pagini din
volum. M` surprinde c` nu-[i d` seama.

O carte atipic` \n Romånia, [i totu[i,
foarte romåneasc`, despre ticuri [i peltele
romåne[ti. Nu po]i ignora Dacopatia. Nici
m`car dac` e[ti dacopat.
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Au trecut (deja) cinci ani de cånd Robert
{erban a publicat Moartea parafin`, carte
care a punctat, f`r` dubiu, maturizarea lui
literar`. Cinci ani de t`cere, \ntrerupt` \n
r`stimpuri de cåte un poem f`cut cunoscut
\n diverse medii. Era limpede c` Robert
{erban nu poate sta departe de poezie [i
era o chestiune de timp pån` s` dea tiparului
un nou volum. Dar poetul timi[orean nu
are nesa]ul dubios al cohortei de c`r]i
\nd`r`tnic \nseriate. |[i d` un r`gaz de
respira]ie [i cl`de[te r`bd`tor, exersat, cu
st`ruin]`. De aceea, de la Cinema la mine-
acas` \ncoace, c`r]ile lui Robert {erban dau
senza]ia unei construc]ii ordonate.
Neprecipitate. La fel este [i Pu]in sub linie
(Cartea Romåneasc`, 2015): arat` m`sura
chibzuit` cu care se trateaz` temele grave.

(DIS)CONTINUIT~}I
Pu]in sub linie continu` Moartea

parafin` prin faptul c` surprinde drama
omului care (\[i) vede timpul. Dar, totodat`,
se desparte de volumul precedent pentru
c` mut` un accent esen]ial. Primul [i
penultimul poem din Moartea parafin`
m`rturiseau cu \ndårjire nevoia poetiz`rii.
(La råndul ei, Cinema la mine-acas` debuta
cu un ciclu de poeme numit Poezia.) |n
schimb, Pu]in sub linie pune, de la bun
\nceput, problema orient`rii existen]ei. A
freneticei dezagreg`ri [i a posibilei rea[ez`ri:
"uneori mi-ar pl`cea s` [tiu dinainte/ cum
vor sta lucrurile/ cele m`runte/ de zi cu zi/
nu celelalte/ “…‘/ mi-ar pl`cea s` [tiu unde-i
pus radarul/ dac` e \nchis sau nu la påine/
dac` vor ie[i toate petele de pe haina dus`
la cur`]`torie/ dac` va fi o iarn` mai lejer`
ca iarna trecut`/ mi-ar pl`cea s` [tiu unde
naiba mi-am pus cheile/ pa[aportul/ “…‘/
m`run]i[uri din astea/ care \ncet \ncet devin
co[maruri/ pe ele trebuie s` le a[tep]i cu
måna ridicat`/ dar nu ca un milog/ nu ca
un cer[etor/ ci ca unul \ngropat de viu/ care
nu-[i poate lua locul \n propria via]`/ decåt
scormonind/ scormonind/ scormonind"
(Cum stau lucrurile).

La o prim` lectur`, poemele par s` fie
crochiuri independente, pornite de la un
detaliu de familie, dintr-o fråntur` a memoriei
sau dintr-un impuls meditativ. Liniile viziunii
lui Robert {erban se deschid spre reflec]ia
asupra inconsisten]ei echilibrului existen]ial.
Tema esen]ei [i a dispersiei \n fluxul
demen]ial de zi cu zi vertebreaz` viziunea,
construit` pe raportul instabil dintre figurile
care ordoneaz` existen]a [i for]ele care o
destram`. Aparent un poem despre
seriozitatea ludic` a copilului, B`rcu]e de
hårtie sugereaz` regimul ambiguu al
subiectului uman care, indiferent de vårst`,
se afl` \ntr-un spa]iu de grani]`, unde
mi[carea se confrunt` ([i se confund`) cu
dispari]ia. Pentru a-[i recalibra perspectiva
asupra realit`]ii, eul are nevoie de activarea
propriei memorii, a[a cum se sprijin` [i pe
experien]ele vii ale prezentului. Insule de
amintiri prilejuiesc constat`ri simple, dar
dincolo de ele se ghice[te tainica armonizare
a copilului cu via]a/ moartea (Fa]a brodat`
a unei perne). O proiec]ie \n viitor descoper`
cum trupul nu mai e carne, ci "umbr` ce
båjbåie/ \n c`utarea unui trup/ care s-o cread`/
mai tån`r`" (Fiul meu, fiul tat`lui meu). Chiar

|N CUMP~N~
GRA}IELA BENGA

dac` r`måne, \ntr-un anume fel, credincios
p`måntului, trupul e fidel mai ales sensului
care se \mpline[te \n el.

ECHIVALEN}~ {I
ASIMETRIE

Ar fi de a[teptat ca pivotarea spre iubire
(mai cu seam` \n ipostaza ei patern`) s`
ocupe, m`car din cånd \n cånd, prim-planul.
Dar dragostea [i nostalgia ingenuit`]ii sunt
stråns legate, prin corzi subterane, de
con[tiin]a trecerii. "Crina adun` castane
\n mijlocul cur]ii/ [i e fericit` c` exist` un
pom/ care face ou` maro/ m` bate gåndul/
s` \i spun adev`rul/ dar le-a a[ezat deja \n
cuibare/ [i a[teapt` s` vin` p`s`rile/ ca s`
scoat` pui" (Pomul din mijlocul cur]ii).
Oricåt de intens`, iubirea patern` nu se
poate desprinde de ideea sfår[itului (a[a
cum se vede \n Hemoragie). Cei doi termeni
ajung s` se identifice \ntr-o echivalen]`
clasic` a literaturii: ars amandi = ars
moriendi. Nici m`car strig`tul feti]ei \n
noapte nu poate [terge identitatea tensionat`
dintre pulsul ritmic [i disolu]ia micro-
celular` intuit` de instan]a poetic`, a[a \ncåt
"nu m` amestec \n visele ei/ moartea n-are
ce c`uta acolo" (O inim`). Sau: "\mi privesc
copiii cum mu[c` ferici]i din ele/ cum pudra
de zah`r le deseneaz` must`cioare/ cum
obrajii le sunt umfla]i ca la broscoi/ [i m`
pufne[te plånsul/ mama m` mångåie pe
cap/ [i \mi [opte[te:/ Dumnezeu ne \ncearc`/
a[a cum se \ncearc` pr`jiturile \n cuptor/
ca s` vezi dac` sunt/ sau nu/ destul de
coapte" (Pr`jituri).

Lipse[te \ns` al treilea termen al
clasicei identit`]i, ars scribendi, trecut
acum \n umbr`. Fa]` de echivalen]a
primilor termeni, a devenit asimetric. |n
Top de hårtie, scrisul e refuzat, de vreme
ce nu (mai) poate decanta tumultul
l`untric: "nu pot s`-]i dau um`rul meu/
ca s` plångi pe el/ dar un top de hårtie
am oricånd pentru tine/ amice/ atåt de prag-
matic au sunat cuvintele tale/ \ncåt tenta]ia
de a te pocni cu pumnul/ nu m-a p`r`sit/
nici acum dup` dou` s`pt`måni/ dar ̀ [tia
din balan]` cic` se dezechilibreaz` greu/
[i rar fac lucruri a[a de nasoale/ \ncåt via]a
de dup` s` li se par` o eczem` purulent`/
ce li s-a localizat pe obraz/ mi-e jen` s`
recunosc [i c` am luat hårtia/ [i nu am
pus-o pe foc/ “…‘/ n-am dat-o la copii s`
o deseneze/ dar nici n-am scris-o/ cum
]i-ai fi dorit/ poate/ [i cum/ sincer s` fiu/
m-a tot apucat de mai multe ori pofta s-o
fac/ am frecat bine fiecare coal`/ pån` cånd
a devenit pufoas` ca o batist`/ cu care
mi-am [ters lacrimile de fiecare dat` cånd/
b`rbatul care ]i-ar fi tras una/ disp`rea
f`r` urm`/ cum mai dispar/ uneori/ [tii
[i tu/ b`rba]ii".

Poemul ar fi trebuit transcris \n
\ntregime, fiindc` respingerea scrisului se
produce \ntr-un proces excelent translat (la
nivelul sugestiei) dinspre narativ spre
reflexiv. Alt` dat`, poezia e (doar) un act
de supravie]uire, incapabil s` produc`
miracole. Iat` ultimele versuri dintr-un
poem intitulat Un pod: "n-a[tept nimic cånd
\n fa]a mea/ st` a[ternut` hårtia/ cum nimic
altceva nu a[tept/ cånd sunt pe un pod/ decåt
s` m` treac` dincolo/ sau s` se pr`bu[easc`".

DOU~ INIMI
De[i vizibil` [i \n celelalte volume, vul-

nerabilitatea eului e asumat` f`r` opreli[ti.
|n Pu]in sub linie, narativizarea auster` a
discursului nu e menit` s` ascund` nesigu-
ran]a. Dincolo de nota]ia concretelor, se
\ntrev`d dilemele, temerile, mir`rile. Sau
nostalgia armoniei interioare. Istoria obiecti-
v` este interiorizat` prin exerci]ii (in)volun-
tare de sensibilizare. Poetul poate plånge
amar, dar f`r` s`-[i de-plång`, vreo clip`,
sl`biciunea. Nu prin lamento se exprim`
tr`irile, nici prin tragism emfatic, ci printr-o
vulnerabilitate provenit` mai degrab` din
asumarea precarit`]ii constitutive decåt din
vreo sl`biciune patologic`. Pe fundal, "fugit
irreparabile tempus"Êse poate intersecta,
chinuitor-ironic, cu o (iluzorie) Str`luminare
– de vreme ce \n faimoasa serie Mad Max
se vede cum, odat` cu vårsta, "p`rul se
transform`/ \n coama unui leu".

Poemele par s` se iveasc` dintr-o inim`
dedublat` (Aici [i aici), dar nu este vorba
de o modalitate de explorare prin care
autoanaliza s` se fac` din exterior [i s` se
reflecte \ntr-o confesiune fals`, manipulatorie
(a[a cum se \ntåmpl` \n garda de corp a
debutantului Merlich Saia, de pild`). La
Robert {erban dedublarea e efectul unei
hipersensibilit`]i reactive, care \i permite
s` disting` cåt de aproape se afl` via]a de
moarte. Linia dintre echilibru [i destr`mare
se [terge aproape cu totul, permi]ånd o nou`
re-cunoa[tere a realului.

Sfat pentru un tat` b`trån, bun`oar`,
nu e doar o lec]ie de \ntoarcere spre sine,
ci [i poemul unei terorizante revela]ii (care
hr`ne[te Pu]in sub linie \n \ntregul ei): "nu
te mai juca atåt cu via]a/ ai \mb`trånit [i
tu/ acu[i \]i trebuie ochelari mai tari/ acu[i
crem` pentru picioare umflate/ r`spunsuri
s`lt`re]e la s`ru' måna, nenea ori la ce bine
ar`ta]i azi/ “…‘/ \ns` miraculos va fi c` o
s` te descoperi/ pe din`untru/ [i c` niciodat`
nu vei mai uita de tine/ niciodat`// vei afla
c` ai ficat rinichi vene stomac/ pancreas
artere vezic` ma]e inim`/ [i vei \ncepe s`
le por]i de grij`/ [i s` le iube[ti ca pe ni[te
copii/ iat` minunea:/ vei fi din nou tat` la
b`tråne]e/ [i/ din cåte te cunosc/ unul r`bd`tor
[i atent/ “…‘/ \i vei obloji/ te vei ruga s`
nu vrea niciunul dintre ei s` ias` afar`/ [i
\i vei purta \n tine mai grijuliu ca o mam`/
va fi greu/ tot mai greu/ cu baston/ cu cårje
poate/ cu dragostea [i frica/ ce vor fi una".

|ntr-un timp care abia mai accept`
extinc]ia ca problem` a reflec]iei cotidiene,
Pu]in sub linie caut` s` g`seasc` mor]ii un
sens. Dar nu izb`virea \l preocup` pe poet,
cåt statul \n cump`n` pe muchia t`ioas`
dintre via]` [i moarte. Acuta percep]ie a
timpului (conceput ca un inter-itus) stårne[te
un frison, treze[te gånduri [i analogii, fixeaz`
privirea asupra unei prezen]e sau amplific`
senza]ia absen]ei.

Cu toat` acumularea detaliilor precise
ale cotidianului, se insinueaz` \n poemele
lui Robert {erban absorb]ia analitic` a
\ntregului, care include ([i) frumosul de la
temelia lumii. C` e strecurat \ntr-o coaj`
de portocal` (O nou` via]`) sau se reflect`
\n oglinda translucid` a cerului (Oglinda),
frumosul este expresia unei autentice propen-
siuni spre metafizic – chiar dac` urmele ei
abia se mai v`d \n condi]ia tragic` a
\nsinguratului care ia laptopul drept "u[i]a
asta de ie[ire" [i "se roag` sear` de sear`/
la ecranul mic [i luminos/ ca la o icoan`"
(Mic [i luminos).

DE LA PROZAIC
LA POETIC

Totul pare a fi familiar \n Pu]in sub linie,
a[a cum totul se poate \nc`rca la un mo-
ment dat (alunecos) de neprev`zut. Imaginea
cea mai banal` e semiotizat` prin asocieri
nea[teptate, aten]ia e deviat` dinspre
perceptibil spre imperceptibil, pentru a reveni
imediat la cåmpul senzorial [i a-l oculta,
\n acela[i timp. Un detaliu nesemnificativ
se deplaseaz` firesc spre metaforic,
redimensionånd realitatea prin alte \n]elesuri:
"citesc eliot/ v`d printre versuri/ ca printre
dune/ ziua de måine/ cånd voi merge la
baschet [i voi alerga \ntruna/ dup` o minge
care seam`n` foarte tare cu p`måntul/ [i
pe care o arunc cu o singur` mån`// m` umple
de fericire sudoarea ce-mi [iruie pe corp/
de parc` m-a[ boteza/ \n ea/ iar`[i [i iar`[i/
sudoare mai s`rat` ca apa/ \n care mii [i
mii de oameni s-au \necat/ aproape/ foarte
aproape de mal/ \n timp ce p`måntul
devenea/ sub ochii lor/ o minge pe care
\ncercau dispera]i s` o prind`/ s` o ating`
m`car/ cu o singur` mån`" (Ziua de måine).

Se vede c` nu pretextul discursului
provoac` emo]ia ([i nici pozi]ion`rile
senten]ioase din cåteva poeme), ci modul
\n care banalitatea este manevrat` [i
direc]ionat` spre un declic fertil. Percutant.
Limpezimea narativ` (sau pictural`) ini]ial`
se pierde prin filtre succesive, fiindc` – luate
fiecare \n parte – imaginile pot fi sec-realiste,
dar ansamblul pe care-l formeaz` devine
poetic. Nu ornamente caut` poetul [i nici
imagini care s` maximizeze efectul. |n
schimb, \l intereseaz` s` creioneze (\n
combina]ia dintre limbajul fluent [i
candoarea trist` a mesajului) direc]ii pu]in
sub linie. |n locul focaliz`rii, al captur`rii
unei imagini, apar linii de fug`. Acestea
fac ca familiaritatea s` se \nfioare de reflec]ii
tulburi (din care erupe, de altfel, tensiunea
liric`), s` se potoleasc` [i s` vibreze iar`[i.
Iar emo]ia cre[te odat` cu fiecare secven]`
de poveste.

Poezia este un act de maturitate prin
care se profileaz` incertitudinile individuale,
dar care vrea s` ating` consisten]a univer-
sal`. De aceea, inventarul subteranelor fiin]ei
e materia prim` a poemelor din Pu]in sub
linie, \n care indispozi]iile cotidiene ascund
veritabile probe existen]iale, iar gesturile
m`runte, la fel ca iluziile, deghizeaz`
provoc`ri tainice ale vie]ii/ mor]ii.
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"Ce oper` frumoas` aceast` carte. Nu
poate fi vorba de un roman. Este cu siguran]`
\ns` o admirabil` poveste. Sunt unele c`r]i
care nu se sfår[esc acolo unde le moare eroul.
Ele p`streaz`, dincolo de copert`, o nev`zut`
re]ea de fibre care le leag` de vis [i via]` [i
le adåncesc mai tårziu \n memorie al`turi
de triste]ile [i lucrurile propriului t`u trai".

Aceste considera]ii alese ale lui Mihail
Sebastian asupra Crailor de Curtea-Veche
pot fi lesne transmutate pentru a descrie
recentul volum semnat de Ion Iovan dedicat
autorului acestui roman canonic. M J C1,
biografia fic]ionalizat` a lui Mateiu I.
Caragiale, este rezultatul unei vivisec]ii a
textului matein care \l scoate la \naintare
pe bastardul dandy, obsedat de a-[i dep`[i
condi]ia [i acutul complex de inferioritate.
Dup` Portretul unui dandy romån [i Ultimele
\nsemn`ri ale lui Mateiu Caragiale, \nso]ite
de un inedit epistolar, precum [i indexul
fiin]elor, lucrurilor [i \ntåmpl`rilor, efortul
deja binecunoscut al lui Ion Iovan de a \l
readuce pe Mateiu Caragiale ca prezen]`
indiscutabil` \n canonul literar romånesc
atinge apogeul \n M J C, v`zut ca o edi]ie
definitiv` a lucr`rilor anterioare care gra-
viteaz` \n jurul acestui subiect.

Asemenea profilului Crailor conturat
de Sebastian, cartea lui Iovan nu e tocmai
un roman, de[i poate fi lesne citit \n interiorul
grani]elor genului. Str`dania autorului are
mai multe mize: pe de o parte, realizeaz`
un demers minu]ios de arheologie –
confrunt` principalele dezvolt`ri istorice din
epoc` cu pagini atåt ale celui pe care \l aduce
\n prim-plan, cåt [i m`rturii valoroase ale
contemporanilor asupra subiectului s`u; pe
de alt` parte, Ion Iovan construie[te un
parcurs diaristic al ultimului an de via]` al
"ultimului Caragiale", ajungånd pån` la con-
fundarea condeiului cu al protagonistului
s`u \ntr-un izbutit exerci]iu de \mbinare a
fic]ionaliz`rii cu scrierile deja existente, \ns`
precare sub aspect cantitativ.

Prima parte, O lume pentru Mateiu, este
o pseudo-biografie roman]at` a acestui
personaj contrariant [i un pretext ideal pentru
practicarea unei fic]iuni de \nalt` ]inut`.
Talentul de necontestat al lui Ion Iovan const`
\n a umple goluri din \ntortocheata biografie
a subiectului s`u cu inserturi fic]ionale de
impact, \ns` pe deplin ancorate \n realit`]ile
istorice ale timpului. Proza este punctat`
periodic atåt de considera]ii autentice "ale
unor autori neao[i la "dramaturgul neamului"
sau la fiul s`u, ™cel mai reac]ionar scriitor
romån¤", cåt [i de "genuina expresie a tat`lui
sau insolita subiectivitate a bastardului".
Prima parte este, a[adar, un colaj atent de
surse [i de inspira]ie n`scut` din ata[amentul
fa]` de figura lui Mateiu Caragiale. Limbajul
utilizat este lucrat cu m`iestrie, mai ales
sub aspectul vocabularului [i al modalit`]ilor
de expresie specifice epocii.

Un exemplu concret poate fi reg`sit chiar
\n episodul na[terii protagonistului: "25
martie – \n casa prih`nitei Maria de pe strada
Frumoas` se na[te un prunc. Din flori. Pe
la prånz, chiria[ul Ion Luca merge ex bene-
volentia la Starea civil` [i declar` z`mislirea.
|l \nso]e[te [tabul Smedeanu de la Mono-
poluri, care se impune na[ ad-hoc, dånd
prenumele s`u progeniturii. Pedant, sim-
bria[ul pl`[ii de Verde caligrafiaz` \n catastif
apelativul copila[ului, ad`ugånd un superb
[i mut u final: Mateiu". Statutul de "copil
din flori" \l va urm`ri toat` via]a pe pro-
tagonist, care va c`uta prin ori[ice mijloace
s` \[i pl`smuiasc` un profil demn de straturile

|N C~UTAREA "ULTIMULUI" MATEIUALEXANDRU ORAVI}AN
superioare ale societ`]ii. Paginile acestei p`r]i
din cartea lui Ion Iovan surprind graduala
auto-transformare a lui Mateiu Caragiale
\ntr-un personaj parc` desprins din propriile
sale scrieri. Faptul c` el este construit [i
redat aici sub forma unui protagonist la gra-
ni]a fic]ionalului \ncadreaz` volumul MÊJÊC
\n paradigma postmodern`. Cititorul are \n
fa]` o (auto)teatralizare a sinelui influen-
]at` [i determinat` de stigmatul unei form`ri
precare sub aspectul sprijinului familial.

Lupta personajului lui Ion Iovan este
una a des`vår[irii prin for]e proprii. Frus-
trarea provocat` de lipsa aportului patern
este contrabalansat` de c`ut`ri interioare
ce culmineaz` cu f`urirea unei genealogii
fantasmagorice, cu tot bagajul cultural de
rigoare: "Aceast` obår[ie trebuie g`sit`, \[i
spune liceanul, care simte sånge albastru
curgåndu-i prin vene. {i \ncepe o cercetare
minu]ioas` pe ramurile arborelui genealogic
al spi]ei p`rinte[ti". Tån`rul Mateiu e pre-
vizibil pasionat de istorie, mai cu seam`
de heraldic` ("schi]eaz` \ntruna steme, umple
cu ele un \ntreg caiet"), [i de aproape nimic
altceva, spre consternarea tat`lui. Des`vår-
[irea sa ca individ \n societate devine crez
absolut [i filtru prin care se cere contemplat`
\ntreaga sa activitate.

Atitudinea superioar` [i dandysmul ("un
dandy impecabil, asta se str`duia s` fie")
devin tr`s`turi care se cer bifate pentru
supravie]uirea \n interiorul propriei pl`smuiri
a sinelui. Definitorii pentru formarea perso-
najului se dovedesc ie[irea din mahala odat`
cu sfår[itul copil`riei, studiul heraldicii, un
scurt, dar intens parcurs berlinez \n compania
tat`lui [i descoperirea scrisului, refugiu \n
urma senza]iei de imens` dezn`dejde provo-
cat` de figura tat`lui: "Eram cåt p-aci s`
fiu legatarul unei mo[teniri frumu[ele; tat`l
meu mi-a [terpelit-o. Acei bani mi-ar fi
schimbat cu des`vår[ire via]a; pierderea lor
mi-a fost fatal`". Dezideratul \mplinirii sub
aspect social \i poten]eaz` fascina]ia pentru
orice e regal sau nobiliar; o scen` remarcabil`
este achizi]ionarea unui melon probat de
prin]ul de Wales \ntr-un magazin berlinez:
"un fetru sobru, britanic, model clasic al
fra]ilor Bowler. Nu se va desp`r]i niciodat`
de el, fascinat de posesiunea unui lucru care,
prin atingere, devenise regal".

Traiul \n Bucure[ti dup` experien]a
berlinez` \l aduce \n pragul colapsului, \ns`
\i [i poten]eaz` creativitatea prin contem-
plarea aspectelor existen]ei sale curente: "Un
crai de Curtea Veche se sim]ea, exilat \ntr-o

epoc` de care trebuia s` se apere, \n`l]ånd
\n jurul s`u ziduri masive de dispre], salvånd
pe aceast` cale amarele bucurii ale orgoliului
s`u solitar". C`utarea oric`ror mijloace de
parvenire este \ncununat` numai de reu[ite
minore, care nu \l mul]umesc pe deplin –
ocazionale apari]ii \n revista Via]a
romåneasc`, o scurt` [efie de cabinet minis-
terial [i mariajul cu Marica Sion, mai \n
vårst` decåt el cu un sfert de secol, "un mariaj
formel, desigur", care \i va aduce "ceva stare,
o cas` boiereasc` \n strada Robert de Fleurs
[i o mo[ioar` \n buza B`r`ganului".

Urmeaz` cufundarea sa ferm` \n spa]iul
literaturii, culminat` cu scrierea capodoperei
sale. La apari]ie, cunoa[te un scurt moment
de des`vår[ire suprem`: "Craii de Curtea-
Veche e pus` \ntr-adev`r \n vånzare pe 28
martie. Abia \ntors de la mo[ie, Mateiu ]ine
\n mån` primul exemplar. |l \ntoarce pe toate
p`r]ile, inspecteaz` fiecare pagin`. (…) Ce
zi!" Critica este aproape \n unanimitate de
partea sa; volumul reprezint`, astfel, un
succes care nu va mai fi dep`[it, \n ciuda
\ncerc`rilor ezitante din anii ce vor urma.
|nsu[i autorul va constata tr`inicia operei
sale: "N-ar [terge nimic, n-ar ad`uga nimic.
(…) Lirica, epica se topesc, stilul e durabil".
|n lipsa capacit`]ii de a dep`[i ori chiar egala
Craii, protagonistul lui Iovan se adånce[te
\n studiul \nchipuitei sale familii nobiliare
prin arhivele Brukenthalului [i \[i f`ure[te
un stindard pentru mo[ia de la Sionu, pe
care \l arboreaz` cånd e la fa]a locului
(asemenea monarhului britanic), dar [i un
blazon; elaborarea acestuia demonstreaz`
exersarea spiritului s`u creativ \ntr-o manier`
inimitabil`: "Lucreaz` la blazon \n maniera
\n care-[i construie[te [i romanul: pas cu
pas, alegånd simbolurile, cånt`rind compo-
zi]ia, revenind, ad`ugånd subtilit`]i. Romanul
\nglobeaz` ingredientele heraldicii, precum
heraldica pe ale romanului".

De[i autosuficient`, prima parte a
volumului lui Ion Iovan este completat` de
|nsemn`rile jubileului, un jurnal recreat al
celui de-al cincizecilea ([i ultimul) an din
existen]a lui Mateiu Caragiale. De la 1
ianuarie 1935 [i pån` pe 16 ianuarie 1936,
penultima zi de via]`, Ion Iovan reconstru-
ie[te \nsemn`rile diaristice ale subiectului
s`u, \mpingånd re]eta practicat` pån` acum
la un alt nivel: persoanele \ntåi se suprapun,
iar cernelurile celor doi se \mpletesc \ntr-un
palimpsest inedit – mostra cufund`rii ultime
a lui Iovan \n universul "ultimului Caragiale".

Jurnalul red` apexul dimensiunii

senioriale a lui Mateiu, devenit un veritabil
nobil pe mo[ia de la Sionu, pe care se str`-
duie[te s` o dichiseasc` \n maniera dome-
niilor nobiliare din Occidentul belle epoque.
C`ut`rile ne\ncetate \n arhive dup` str`mo[i
ilu[tri care nu exist` [i erodarea mariajului
sunt alte motive recurente \n aceste pagini.
|nsemn`rile diaristice, de[i magistrale ca
exerci]iu fic]ional [i de reconstruirea parcur-
sului zilnic al protagonistului, devin previ-
zibile [i u[or repetitive de la un punct; totu[i,
merit` men]ionat` afirma]ia personajului
Caragiale surprins \n ipostaza de renun]are
la literatur`: "La urma urmei, de ce s` con-
sumi \nchipuiri? E chiar lipsit de gust! Bele-
tristica \]i iese \n cale precum o dam` stri-
dent vopsit`. Cum s` acompaniezi a[a ceva?"
Tot \n categoria elementelor care salveaz`
partea a doua poate fi \ncadrat [i dialogul
mascat dintre autor [i personaj: "M` gåndesc
c` din via]a mea nu se poate face roman;
via]a mea nu are mai deloc epic`. (…) Dar
a[a searb`d` cum pare, a[ acorda biografiei
mele decora]iile tuturor suveranilor".

Volumul lui Ion Iovan este demonstra]ia
ultim` a poten]ialului epic al vie]ii lui Mateiu
Caragiale. Autorul nu numai c` \[i contrazice
astfel definitiv personajul, dar \l [i trans-
form` \ntr-un caz unic \n cultura romån`
[i un etalon dup` care poate fi abordat`
condi]ia acelei selecte tagme intelectuale
a c`rei oper` transcende deta[at \n longevitate
figura autorului.
____________

1  Polirom, Ia[i, 2015, 512 p.

ZILELE JUDEC~}II
Dincolo de valoarea pur documentar` [i de conservare a unor

instantanee de via]` predestinate efemerului, ce rost \[i poate reg`si
publicarea unui jurnal de repeti]ii? Este \ntrebarea de la care pleac`
Alina Mazilu \n deschiderea volumului Judecata de locul mortului1,
iar r`spunsul acesteia atinge numai vårful unui aisberg pe care
cititorul \l are \n fa]`: "o s`rb`toare a clipei, (…) o celebrare a
senzorialului."

|n fapt, cartea Alinei Mazilu este mai mult decåt atåt. Autoarea
ofer` un colaj de \nsemn`ri zilnice [i interviuri \n jurul realiz`rii
controversatului spectacol Judecata / Das Urteil la Teatrul Ger-
man din Timi[oara, plasat sub semnul "complexit`]ii fiin]ei umane".
"Jurnalul" ofer` pretextul unei teatraliz`ri a sinelui [i permite
resuscitarea principalelor etape de crea]ie \n manier` organic`;
\n anumite momente, stilul este unul pur romanesc, cu suspans,
umor [i dram` deopotriv`. Apar considera]ii atente asupra a ceea
ce ar trebui s` fie teatrul ("… sugereaz` realitatea. Miza nu e
aici reproducerea realit`]ii, ci (re)crearea ei") [i \ntreaga gam`
de muta]ii interioare presupuse de activitatea \n cadrul acestei
arte. Alina Mazilu reu[e[te s` se exteriorizeze \ntr-un observator

atent al actului crea]iei, \n ciuda faptului c` este direct implicat`
\n acesta.

De[i redacteaz` "jurnalul" la persoana \ntåi [i apare constant
\n dezvoltarea spectacolului, protagonistul deta[at nu e Alina Mazilu,
ci regizorul Alexander Hausvater, surprins magistral aici, cu poten]ialul
unui personaj literar de prim` mån`. Hausvater are capacitatea de
a previzualiza spectacolul, rupe conven]ii, lucreaz` \n manier` inedit`
[i provoac` reac]ii nea[teptate, \ns` atent calculate \n cei cu care
lucreaz`, conturåndu-se astfel ca p`rinte spiritual al prezentului op.
Cånd scrie despre cartea Cristinei Modreanu, M`[tile lui Alexander
Hausvater, Alina Mazilu \[i probeaz` nu numai talentul de recenzent,
dar mai ales cel de portretist; \n viziunea sa, Hausvater se confund`
cu teatrul \nsu[i: "Cartea surprinde foarte bine universul aparte care
este Alexander Hausvater. Citind, m` gåndesc c` teatrul nu se poate
face decåt din dezechilibre, c` trebuie s` existe crize [i s` nu-]i fie
fric` de ele (…) Teatrul adev`rat [i arta, \n general, nu sunt comode,
burgheze, institu]ionalizate. Teatrul te frige!"

Debordånd de sensibilitate, feliile de via]` adunate \n cartea
Alinei Mazilu tr`deaz` o realitate adesea ignorat`: efortul crea]iei
este nucleul dur al vie]ii \nse[i. (Al. O.) (Al. O.) (Al. O.) (Al. O.) (Al. O.)
______________

1  Editura Diacritic, Timi[oara, 2014, 148 p.
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TREPTE EXISTEN}IALE
Suntem tenta]i, sub presiunea unei

viziuni grevate de preconcep]ii, s` consi-
der`m poezia unor oameni de cultur` care
s-au manifestat fundamental creator [i \n
alte domenii decåt poezia, ca fiind impreg-
nat` exclusiv cultural, \n umbra unor influen-
]e [i emergen]e care vin puternic pe filier`
cultural`, [i s` nu vedem, deci nici s`
accept`m, o poezie care ar putea izvor\ [i
dintr-o tr`ire direct` \n orizontul literaturii,
dintr-o mi[care a existen]ei generatoare de
poezie pe coordonata afectiv`. Mai pe scurt
spus, se consider` a fi o activitate secund`,
venit` cumva \ntr-o complementaritate a
celei dintåi, considerat` esen]ial`, [i f`r` o
substan]` suficient de consolidat` care s`-i
dea autonomie valoric`. Falsitatea unei
asemenea piste de a privi poezia este
confirmat`, de cele mai multe ori, de valoarea
poeziei. Cånd cele dou` dimensiuni se
intersecteaz`, suntem \n prezen]a unei poezii
de rezonan]` original` [i de penetrare ima-
gistic`, \n care imaginarul livresc se une[te
benefic cu prospe]imea cadrului poetic
izvoråt din tr`ire direct`.

|n aceste coordonate se desf`[oar` poe-
zia lui Mircea Muthu din volumul Trepte
(Eikon&Scriptor, Cluj-Napoca, 2014). Sim-
bolul treptelor se multiplic` \n poezia lui
Mircea Muthu. Fiind \n esen]` unul ascensio-
nal, acesta nu-[i degaj` sensul \n spa]ialitate,
ci, cu prec`dere, \n temporalitate. La o prim`
privire, treptele sunt decenale [i marcheaz`
arcuri de timp: Grafii (1994 — 5050505050) — Esen]e
(2004 — 6060606060) — Umbre (2014 — 7070707070).

Poezia lui Mircea Muthu este t`iat` \n
forme arhitecturale, nu echilibrate, ci stilizate
\n mi[carea elegant` a cuvintelor. "...poetul/
l`sa s` curg`-n valuri tulburi/ poezia — canal
de scurgere, unic" (poetul). Sub aceast`
form` a a[ez`rii limpide se simte, \ns`,
vårtejul turbionar al gåndirii [i afectului.
("|ntoarce oglinda [i ceasul spre perete:/ a
fost destul..."). |n "oceanul de cuvinte hr`nit
cu sånge", cum scrie undeva poetul, se caut`
esen]ele, a[ezarea pe trepte, semnifica]ia
etapelor \n drumul existen]ial sub zodia
destinului. Chiar [i imaginea mai a[ezat`
[i calm`, sub semnul iubirii, este torsionat`
de fiorul trecerii (2. dragoste).

Trimiterea spre constante culturale, spre
toposuri sau aducerea lor \n simbolistica
poeziei (Bizan], Orient, Kavafis, Alexandru,
Ahile, Pan, Zorba, Neptun, Olimp, Heraclit,
Mégara, Coimbra, Alexàndria, Ulise, Pene-
lopa, Narcis, Densu[, Empedocle) se asocia-
z` cu suflul meditativ asupra momentelor
de cump`n` \n traiectul existen]ial supus
eroziunii timpului. Exist` \n poezia lui
Mircea Muthu o curgere livresc` \n sensul
unei rela]ion`ri cu semne ale marii poezii
[i al p`str`rii unui nivel elevat textului poetic,
atåt \n structura, cåt [i \n semnifica]ia sa.
Un remember este dedicat lui Kavafis [i
este scris cu parcimonie, concentrat, a[a cum
[i Alexandrinul [i-a scris [i [i-a rescris
poezia. Jurnalul liric lusitan, avånd \n centru
dou` repere, culturale [i naturale — Coimbra
[i oceanul (cu toate simbolurile acvatice:
"jocul delfinilor", "v`rateca ploaie"; "orizon-
tul spart de pesc`ru[i"; chiar "Poezia doarme
pe un fund de mare", iar balconul e "suspen-
dat deasupra oceanului".) este \nc`rcat
deopotriv` de tensiune cultural` [i rela]ionare
cu naturalul. Apoi, motivul [i simbolul c`r]ii
au o mare frecven]` \n poezie. "Ale mele
sunt c`r]ile [i t`cerea/ sunt vinovatul su-
perb..."..

Lui Mircea Muthu \i repugn` discur-
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sivitatea \n poezie. Poemele sale sunt lucrate,
cizelate, \ntr-o ceremonie a scrisului care
nu se abate de la respectul datorat cuvåntului
[i for]ei sale de semnificare. Exist` expresii
(metaforice, simbolice) care se deta[eaz`
prin ondularea expresiv` a cuvintelor, prin
prospe]imea semnifica]iei, prin ineditul
asocierii cuvintelor. U[or aride, uneori, prin
ap`sarea prea puternic` a liniei livre[ti, pline
de pulsa]ia tr`irii, alteori, poeziile din acest
volum (\ntr-un fel antologic) al lui Mircea
Muthu curg cånd \n ritmul mai lin al råului
la cåmpie ("[i Mure[ul \[i sfarm` doina mu-
t`"), cånd \n cascade ori fluxuri [i refluxuri
de ape zbuciumate. Totul, pentru a marca
un traiect existen]ial, cånd a[ezat, cånd
\nvolburat de tensiuni ag`]ate de sentimentul
tragicului, pentru c` "timpul — sub]ire lam`
de cu]it,/ taie, a[az` dup` bunul plac/ cuburi
de zah`r lång` l`måi amare."(basilia).

O PANORAM~ POETIC~
Mai rare pasiunea, perseveren]a, d`rui-

rea [i insisten]a cu care a muncit, s-a luptat,
la propriu, cu greut`]ile, [i-a consumat timpul
— \ntr-o vreme \n care altruismul este ca
[i absent, iar d`ruirea pentru al]ii a devenit
o raritate — Eugen Bunaru pentru a realiza
aceast` exemplar` antologie de poezie a
Cenaclului "Pavel Dan" din Timi[oara —
Cuprins sau Un fel de Imperiu (Editura
Brumar, Timi[oara, MMXIV, 586 p.). Poetul
Eugen Bunaru este de cå]iva ani buni un
catalizator al cenaclului, un nume care atrage,
\n primul rånd, prin prestigiul crea]iei sale
[i reu[e[te s` men]in` activitatea cenaclului
\n condi]ii deloc u[oare. Pentru c`, dac`
\nainte de ́ 89, cenaclul era un irezistibil
punct de atrac]ie, loc de \nfocate dezbateri,
generator de atitudini, dar [i unul de afirmare
[i popularitate, ast`zi nu mai are aceea[i
pulsa]ie atractiv`.

Cu atåt mai de apreciat este efortul lui
Eugen Bunaru \n a deschide [i a \ntre]ine
la tinerii studen]i din Timi[oara apetitul
cultural de participare la cenaclu. Antologia
arat` nu doar succesiunea genera]iilor pe
parcursul a mai mult de jum`tate de veac,
ci [i construc]ia cultural`/ poetic` realizat`
\n timp, un e[afodaj poetic valid, care
dezv`luie o Timi[oar` a crea]iei culturale.
Antologia descrie [i demonstreaz`, de fapt,
o continuitate. Nu voi face aici o enumerare
a poe]ilor inclu[i \n antologie, dar voi observa

c` se manifest` [i acum o anume re]inere
\n a scrie despre ei, \n a comenta antologia,
care nu este cu nimic sub valoarea altora
ap`rute \n alte centre universitare.

Exist` o anumit` reticen]`, \n condi]iile
de ast`zi de ne\n]eles, de a promova [i sus]ine
partea din \ntreg, cum intitulam mai demult
sinteza de istorie literar` din aceast` parte
de ]ar` [i de spa]iu european. Adic`, spre
exemplu, \n timp ce Clujul [i-a sus]inut [i
promovat poe]ii, Timi[oara d` de ani buni
semne de letargie, iar atunci cånd se fac
totu[i sinteze, chiar poe]i cuprin[i \n aceast`
antologie lipsesc. Un semn de solidaritate
intelectual`/ literar` ar trebui s` func]ioneze
[i aici, \n orgoliosul Banat, iar orgoliile
exacerbate [i nejustificate s` dispar`.

Exist` momente de coagulare [i
sublimare cultural` de al c`ror impact [i
rezultat nu ne putem da seama decåt \n timp.
Pentru literatur`, \n general, [i pentru mi[-
carea literar` din Banat, \n special, un
asemenea moment a fost apari]ia Cenaclului
"Pavel Dan". Nu pot s` spun nici \nfiin]area,
nici \ntemeierea, ci pur [i simplu apari]ia,
pentru c` nucleul cenaclier a ap`rut din
dorin]a unor tineri [i foarte tineri atunci,
majoritatea studen]i, de a se \ntålni, de a
citi din crea]iile lor, de a discuta aceste crea]ii
literare, de a exprima opinii, de a contribui
la \nnoirea literaturii. Locul a fost Casa de
Cultur` a Studen]ilor, topos dup` care s-a

[i numit cenaclul la \nceput. {i, cum se
\ntåmpl` cel mai adesea, realitatea a luat-o
cu mult \naintea scriptelor. Pentru c` mult
mai devreme decåt s-a reu[it consemnarea
prin diverse hårtii, procese-verbale etc.,
cenaclul a func]ionat, tinerii scriitori se
\ntålneau, literatura scris` de ei exista. La
un moment dat s-a numit "Pavel Dan" (la
propunerea scriitorului Ion Arie[anu).

Un nume devenit renume, un cenaclu
care [i-a dovedit valoarea [i importan]a \n
marele timp al literaturii, men]inåndu-[i
mereu tinere]ea, prin aceia care vin, \n
maturitatea care se apropie de senectute prin
trecerea a peste jum`tate de veac. Cenaclul
era un spa]iu al confrunt`rilor libere, un loc
al tinere]ii creatoare, un mod de manifestare
public` pentru tinerii studen]i atra[i de crea]ia
literar`. Cenaclul era conectat cu mi[carea
literar` a tinerilor la nivel na]ional, iar prima
manifestare de anvergur` a fost \ntålnirea
cu cenaclul "Junimea" din Bucure[ti,
consemnat` [i de revista "Contemporanul"
(1967). Antologia realizat`, cu devo]iune,
de Eugen Bunaru arat` din plin acest lucru;
ea cuprinde poe]i care, trecånd \n perioada
tinere]ii pe la Cenaclul "Pavel Dan", onoreaz`
acum, prin crea]ia lor, literatura romån`.
Ca unul care am tr`it [i savurat momentul
de gra]ie al \nceputului pot depune m`rturie,
evident literar`, despre acest lung drum al
distinc]iei [i al \mplinirii.

ORIZONT A CITIT



orizont

13 PERISCOPperiscop

Anul acesta se \mplinesc mai bine de
patru decenii [i jum`tate de existen]` a
fandomului sf romånesc, ale c`rui repere
esen]iale sunt, \n orizontul \nceputurilor, din
1969 \ncoace, cenaclurile/ cluburile
Mar]ienii, Solaris, H.G. Wells [i, mai cu
seam`, Helion, acesta din urm` \ntemeiat
\n prim`vara anului 1980, la ini]iativa
timi[oreanului Cornel Secu, c`ruia i s-au
al`turat, atunci, "diziden]ii" din mai vechi
\nfiin]atul H.G. Wells, cenaclul studen]esc
de profil al Casei Studen]ilor: Du[an Baiszki,
Lucian Ionic`, Silviu Genescu, Marcel Luca
[i Barra Zoltán. La vremea respectiv`, se
restabileau astfel pun]ile de leg`tur` cu un
fenomen cultural ale c`rui r`d`cini coboar`
pån` spre sfår[itul secolului al XIX-lea, cånd
sunt consemnate primele povestiri, dar [i
primele volume romåne[ti de science-fic-
tion [i cånd este publicat [i cel dintåi ro-
man autohton de profil, |n anul 4000 sau
O c`l`torie la Venus (1899) a lui Victor
Anestin, precursor, al`turi de Al. N. Dari
[i Demetriu G. Ionescu (politicianul Take
Ionescu de mai tårziu!), al unui tip de
literatur` cu o evolu]ie pe cåt de sinuoas`,
pe atåt de complex`.

DD ac` \n perioada interbelic` s-
au ilustrat \n perimetrul genului
scriitori nu neap`rat de prima

linie, precum Henri Stahl, Gib Mih`escu,
Cezar Petrescu sau Felix Aderca, dup`
r`zboi, spiritul mi[c`rii a fost subsumat/
subjugat – \n inevitabilul context cultural
al epocii – determin`rilor ideologice, sub
pretextul (altminteri, aparent generos!) de
popularizare a "cuceririlor tehnico-
[tiin]ifice". Partea bun` a lucrurilor a fost
c` literatura sf (redenumit`, din ra]iuni de
"combatere a cosmopolitismului", literatur`
de anticipa]ie tehnico-[tiin]ific`!) s-a bucurat,
totu[i, de sprijin, chiar dac` pu]ini sunt autorii
care au fost promova]i cu volume
individuale: nu au lipsit, \n schimb,
traducerile masive din literatura universal`,
nici culegerile de povestiri, antologiile,
almanahurile [i chiar revistele "de
specialitate", care au permis, prin autori cu
o anume notorietate, ca Ion Hobana,
Romulus B`rbulescu, George Anania,
Leonida Neam]u, Horia Aram` etc., nu doar
supravie]uirea, ci chiar coagularea unei (noi)
mi[c`ri literar-artistice tot mai consistente,
mai coerente, mai bine structurate.

Pån` \ntr-acolo \ncåt, \n zilele noastre
- este de domeniul eviden]ei -, fandomul
sf romånesc a \nceput s` ias` treptat din
zona de ni[`, s` devin` o arie cultural` \n
sine, independent`, care func]ioneaz` dup`
reguli specifice, a dezvoltat forme
organizatorice autonome (ARSFAN -
Asocia]ia Romån` de Science Fiction [i
Anticipa]ie [i/ sau ARCA SF - Asocia]ia
Romån` a Cluburilor [i Autorilor de Sci-
ence Fiction) [i canale mediatice distincte
(redac]ii, publica]ii on line, edituri [i colec]ii,
cluburi de scriitori, traduc`tori, promoteri
etc.), are propriile mecanisme de autoreglare,
dup` cum are [i, inevitabil, propriile tensiuni
[i st`ri conflictuale; dar [i, lucru deosebit
de important, are un public aparte, tot mai
numeros, pentru care, de dou`zeci [i cinci
de ani, de pild`, func]ioneaz` [i RomCon
- Conven]ia Na]ional` a iubitorilor de sf&f
din ]ara noastr`.

Mai mult, arhipelagul science fiction
din Romånia, cum i s-a spus, este din ce \n
ce mai conectat la ceea ce se petrece \n lume,
este ini]iatorul unor competi]ii [i concursuri,

SF & MORE
MARIAN ODANGIU

reuniuni, dezbateri, simpozioane [i chiar
congrese de anvergur`, ca, de exemplu,
pentru prima oar` \n Romånia, la Timi[oara,
Euroconului –  –  –  –  – Conven]ia European` de
science-fiction, din 1994, apreciat` drept
una dintre cele mai reu[ite \ntruniri de acest
tip din istoria sf-ului continental, cu
participan]i faimo[i pe plan mondial, ca John
Brunner, Peter Cucska, Herbert W. Franke,
Joe Haldeman, Moebius, Roberto Quaglia
ori Norman Spinrad, \[i edific` pas cu pas
pozi]ionarea \n literatura contemporan`
romåneasc` [i nu numai. Cu alte cuvinte,
\ntr-un anume fel, \[i consolideaz` un profil
ce a c`p`tat tot mai vizibil aspectul unui
tip de ac]iune cultural` cvasiexclusivist`
rezervat`, cu prec`dere, ini]ia]ilor, unul –
ca s` cit`m o sintagm` celebr` – pour les
enfants et pour les raffinés, ce s-a extins
mult dincolo de fruntariile crea]iei literare
[i include multiple forme de arte vizuale,
manifest`ri socio-culturale variate, de la
expozi]ii, spectacole [i... revelioane, la
ateliere, programe educa]ionale consacrate
tinerilor [i tabere de crea]ie, prezen]e
pluriforme \n mediul virtual etc.

La un an de la \ntemeiere, \n martie
1981, cenaclul/ clubul timi[orean Helion
edita primul num`r din revista cu acela[i
nume, consacrat` fanilor, cu o subtitrare pe
m`sur`, fanzin. Tirajele ei au ajuns la cifre
inimaginabile ast`zi pentru un magazin,
totu[i, de ni[`: peste dou`zeci [i cinci de
mii de exemplare distribuite integral, din
1984 pån` \n 1990, inclusiv! Publica]ia s-a
relansat \n 2006, prin revitalizarea activit`]ii
comunit`]ii de autori sf pe care o exprim`,
[i care, odat` cu antologia ap`rut` recent*,
proiect al Asocia]iei Helion, anun]` un
demers de mare amploare, spectaculos prin
unicitatea [i coeren]a lui, ce va cuprinde
patru volume: trei antologii de proz` [i o
culegere de articole de teorie [i critic` literar`
a genului. Editarea lor se va \ncheia \n martie,
anul viitor, [i este menit` s` celebreze
aniversarea a treizeci [i cinci de ani de la
momentul tip`ririi primului num`r.

FF
olosind criterii de exigen]`
valoric` f`r` sincope, "scopul
acestei antologii – scrie autorul

ei, Cornel Secu – este acela de a a[eza \n
fa]a cititorilor o selec]ie de lucr`ri originale,
atåt \n ceea ce prive[te proza, cåt [i teoria
literar`, care s` probeze poten]ialul creativ
al unei genera]ii de helioni[ti [i nu numai
“…‘ Selec]ia s-a f`cut \n mod cronlogic,
iar la autorii care au dou` sau trei povestiri
antologate, ordinea de cuprindere este
succesiunea apari]iilor". Simpla trecere \n
revist` a numelor prezente \n acest prim
volum (\n ordine: Marcel Luca, Alexandru
Ungureanu, Augustin Corneliu Giagim,
Silviu Genescu, George Ceau[u, Dan
Meri[ca, Lucian Ionic`, George Terziu, Paul
Eugen Banciu, Cornel Secu, Mihai
Alexandru, Rodica Bretin, Mircea Pora,
Wilhelm Jäger, Dan Predescu, Lauren]iu
Nistorescu, Lucian-Vasile Szabo, D`nu]
Ungureanu, Constantin Cozmiuc, Ovidiu
Pecican, Sergiu Some[an, György Mandics,
Veress Szuszanna [i Du[an Baiszki) \ng`duie
observa]ia c`, dintre multele pariuri pe care
revista le-a avansat de-a lungul anilor, unul
este, f`r` niciun dubiu, cå[tigat: pariul cu
literatura.

|n propor]ie semnificativ`, autorii –
"debuta]i", unii dintre ei, \n numerele de
\nceput – au devenit, \n timp, scriitori
profesioni[ti, sunt membri ai Uniunii

Scriitorilor; de[i au p`r`sit \n bun` m`sur`
zona sf, ei au acum \n spate un num`r
impresionant de c`r]i, o oper` clar conturat`,
integrat` cu drepturi depline \n istoria
literaturii romåne contemporane: Mihai Ale-
xandru, Du[an Baiszki, Paul Eugen Banciu,
Lucian Ionic`, György Mandics, Lauren]iu
Nistorescu, Ovidiu Pecican, Mircea Pora,
Lucian-Vasile Szabo, D`nu] Ungureanu.

|n egal` m`sur`, dincolo de pierderile
naturale regretabile, al]ii continu` s` se mani-
feste ca autori de literatur` sf, sus]in`tori [i
promotori consecven]i ai fenomenului, actan]i
ai unei direc]ii estetice de mare impact, cu
importante contribu]ii la buna [i corecta
a[ezare a culturii na]ionale \n context uni-
versal. Un argument \l constituie, bun`oar`,
cele peste patruzeci de premii na]ionale [i
interna]ionale pe care clubul timi[orean le-
a ob]inut pån` acum, notorietatea de care
mul]i dintre membri se bucur` peste hotare.
Ceea ce confirm`, \nainte de orice, c` sf-ul
romånesc, \n general, [i activitatea comunit`]ii
timi[orene \n special, constituie baza unei
veritabile [coli de crea]ie literar`, teritoriul
science-fiction fiind mai deschis, mai ofertant
[i mai permisiv decåt oricare altul pentru
exersarea f`r` limite a inventivit`]ii artistice,
a imagina]iei [i creativit`]ii.

|n pofida restric]iilor [i rigorilor specifice
autogenerate, el reprezint` un mediu ideal
de exprimare liber` a fanteziei, consecin]a
fiind, quod erat demonstrandum, num`rul
impresionant de scriitori autentici cu
"antecedente" \ntr-un asemenea areal. Iar
"operarea" \n zona fantasticului, a oniricului
ori realismului magic, la intersec]ia science-
fiction-ului cu buna tradi]ie romåneasc` [i
universal`, s-a dovedit, \n nenum`rate
rånduri, mai mult decåt fecund` pentru
amplificarea diversit`]ii estetice a literaturii,
\n ansamblul ei. Mai mult – iar aceasta se
va putea constata, ne\ndoielnic dup` ce va
fi publicat` antologia de texte de istorie [i
teorie literar` sf – cristalizarea unui perimetru
de reflec]ie (domeniu \n care mi[carea helion-
ist` s-a impus prin ini]ierea colec]iei
Biblioteca nova: primul buletin de teorie,
istorie [i critic` literar` sf din Romånia)
\ntrege[te contururile [i con]inutul
fenomenului [i ac]iunii culturale a fandom-
ului romånesc, \i imprim` identitate [i
originalitate, deopotriv`.

AA ntologia Helion nu are doar un
caracter recuperator, restitutiv:
este un demers istoric, estetic

[i literar necesar, care desfiin]eaz` multe
dintre iner]iile (pre)judec`]ilor valorice,
deschide [i permite publicului larg accesul
\ntr-un teritoriu al culturii contemporane
considerat, pe nedrept, de frontier`.

*  *  *
Lucian Vasile Szabo este, de departe,

una dintre figurile proeminente ale fando-
mului sf romånesc, dup` cum a fost [i este
[i unul dintre liderii marcan]i ai cenaclului/
clubului timi[orean Helion, pe care l-a coor-
donat \n postura de pre[edinte (2009-2014)
[i, \n mai multe rånduri, de vicepre[edinte.
Doctor \n filologie, autor al unor lucr`ri
importante despre Ioan Slavici, precum [i
al unor studii de etnografie, dasc`l de jurna-
listic` [i comunicare, eseist, traduc`tor [i
ziarist, el a publicat un num`r consistent
de volume, o bun` parte dintre ele (ca autor
[i/sau co-autor), consacrate deslu[irii meca-
nismelor producerii evenimentelor din De-
cembrie 1989, de la Timi[oara. Indirect,
despre acestea din urm` este vorba [i \n
noul s`u roman**: o "poveste" ce
transfigureaz` propria experien]` de inves-
tigator al unor fapte petrecute \n perioada
comunismului, experien]` ce o asimileaz`
\n mod evident pe aceea \n care autorul a
fost implicat nemijlocit, pe parcursul
eforturilor sale de a decripta adev`rurile
legate de \nceputurile Revolu]iei Romåne,
de la sfår[itul anilor '80.

AA lter-ego al scriitorului, eroul
c`r]ii, Laurian {andor, jurnalist
de anchet` la un ziar de

provincie, Glasul b`n`]ean, se obstineaz`
s` scoat` la lumin` atrocit`]ile comise de
comuni[ti \n anii de instaurare a puterii
proletare, "crimele fostei Securit`]i, ale
Mili]iei [i ale \ntregului sistem represiv".
Povestea privind asasinarea, \n anii '50, a
[ase b`rba]i [i a unei tinere femei, suspecta]i
de uneltire \mpotriva noii orånduiri, devine,
pentru Lucian Vasile Szabo, un prilej de a
radiografia [i deconspira modul \n care tarele
vechii orånduiri s-au perpetuat, dup`
arhicunoscutul principiu la vremuri noi, tot
noi, au generat atitudini [i forme de ac]iune
mult mai otr`vite [i mai periculoase, afectånd
grav, \n deceniile din urm`, "tån`ra noastr`
democra]ie". Scris alert, \ntr-o manier` nu
foarte departe de stilul policier, cu secven]e
narative scurte, directe, de un realism crud,
f`r` complica]ii reflexive, romanul se a[eaz`,
prin finalul ce atinge grotescul [i sugestia
parabolic` (eroul este iremediabil mutilat
de urma[ii tor]ionarilor de alt`dat`), \n zona
literaturii despre realitatea din imediata
noastr` vecin`tate.

Ê___________________
* Antologia Helion, vol.1 (1981-1988),

Edi]ie \ngrijit` de Cornel Secu, Colec]ia
Insolit, Editura Eurostampa, 2015

**Lucian Vasile Szabo, Zile senine, zile
str`ine, roman, Colec]ia Insolit, Editura
Eurostampa, 2015
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DISTOPIE LA PUTEREA A
DOUA

Cel mai recent volum al lui Iulian Ciocan,
Iar diminea]a vor veni ru[ii, ap`rut în 2015,
la Polirom, descrie o lume în care viitorul
resusciteaz` trecutul viciat. Astfel, data de
25 iunie 2020 reitereaz` evenimentele din 28
iunie 1940. Lua]i cu asalt, moldovenii sunt
nevoi]i s` aleag` rapid: s` plece în România
sau s` se conformeze noii politici. Invazia
topografic` este îns` dublat` de o invazie
identitar`, declan[atoare a unei crize a eului.

Dar aceasta nu e singura poveste din
volum. Distopia imaginat` reprezint` de fapt
romanul unui tân`r basarabean reîntors în vara
anului 1995 de la studii din România în
"Chi[in`ul devorat de o tranzi]ie nemiloas`"
(p. 7). Optimismul lui Marcel Pulbere este
astfel curmat brusc [i înlocuit prin descoperirea
treptat` a unei lumi a amoralit`]ii, de un grotesc
excesiv, în care singura cale de supravie]uire
(sau de îmbog`]ire) este îmbinarea cu succes
a "pupincurismului cu machiavelismul [i
rapacitatea" (p. 195).

Ceea ce reu[e[te Iulian Ciocan prin acest
volum este s` redea acel r`u imuabil, adaptabil
în orice epoc`. De[i plasate în epoci diferite,
cele dou` lumi descrise cunosc, în fond,
acelea[i anomalii. C` lucrurile stau întocmai
o dovede[te finalul romanului. S`ltat într-o
diminea]` de duminic` de anchetatori, Marcel
se treze[te personajul-cheie într-un proces
absurd, fiind acuzat c` din cauza romanului
s`u antistatal, Ultima eliberare, "oamenii vor
s` fug` din ]ar`, oamenii se simt jigni]i [i
ajung la spital, oamenii încep s` cread` c`
]ara noastr` va disp`rea" (p.250).

Prin remodelarea cu migal` a fiec`rui
palier al societ`]ii, precum [i prin explorarea
r`zboaielor interioare duse de personaje,
romanul treze[te în cititor sentimentul unui
peisaj distopic plauzibil. Dens [i dinamic, Iar
diminea]a vor veni ru[ii e un roman care te
fascineaz` [i înfioar` deopotriv`, a c`rui
atmosfer` te urm`re[te îndelung.

Iulian Ciocan, Iar diminea]a vor veni ru[ii,
Polirom, 2015, 251 p.

NOSTALGIE {I UMOR
N`scute dintr-un dublu exerci]iu

(imaginativ [i memoralistic), cele 30 de schi]e,
nuvele [i povestiri reunite în volumul
Vânz`torul de ap` colorat` al lui Cornel Nistea
redau în mare m`sur` frânturi dintr-o lume
de alt`dat`. Îns`, pe lâng` revizuirea câtorva
pove[ti scrise în deceniile trecute, prospe]imea
temporal` a unor proze prilejuie[te [i redarea
(ironic`, desigur) unor fapte desprinse din
contemporaneitate. E cazul, de pild`, al prozei
În c`utarea absolutului. Reîntoars` la so]ul
s`u, Dina descoper` acas` un halat nou, drept
pentru care î[i acuz` so]ul de infidelitate,
descoperind apoi c` halatul a fost cump`rat
pentru ea, îns` nu a apucat s`-l îmbrace pentru
c` a plecat "cu italianul la Roma în chiar ziua
aceea..." (p. 13).

Dincolo de diversitatea evenimentelor
narate, pove[tile despre lumea rural` se pliaz`
în fond pe dou` coordonate: nostalgia copil`riei
petrecute la sat [i vitregiile la care regimul
comunist i-a supus pe ]`rani. Mizând [i pe
tonul confesiv, Cornel Nistea imprim` textelor
sale o puternic` înc`rc`tur` afectiv`: "Mi-era
suficient s` privesc mun]ii, ca s` m` cuprind`
emo]ia lucrurilor trecute. Cum ajungeam la
podul metalic care traversa râul, în minte mi
se îmbulzeau tot felul de imagini" (p.96).
Emo]ia reîntoarcerii (fictive) în locurile
copil`riei este îns` dublat` de un umor în
spatele c`ruia planeaz` deseori situa]ii
dezolante. În Copilul cu ghiocul, dup` plecarea
[atrei, Tinu Iancului g`se[te în p`dure un copil
pe care îl va lua acas` [i îl va îngriji pân` la

{ASE C~R}I DE PROZ~
SNEJANA UNG

venirea tat`lui s`u, care îns` refuz` s`-[i mai
ia copilul, pe motiv c`, odat` obi[nuit cu un
trai bun, existen]a precar` de la [atr` l-ar ucide.

Cornel Nistea, Vânz`torul de ap` colorat`,
Casa C`r]ii de {tiin]`, Cluj-Napoca, 2015,
240 p.

ÎNTÂMPL~RI CU
ADOLESCEN}I

Un prim aspect ce surprinde la romanul
lui Cornel George Popa, Ura, este precizia
cu care autorul radiografiaz` lumea precar`
[i vulnerabil` a adolescen]ei. Plasat` în anii
'80 într-un cartier m`rgina[ al ora[ului, ac]iunea
îi are ca protagoni[ti pe câ]iva tineri, ale c`ror
vie]i se transform` brusc sub influen]a unor
experien]e mustind de sexualitate, inocen]`
[i violen]`. Astfel, existen]a cotidian`
debordând de b`t`i [i meciuri de fotbal e
estompat` prin venirea în cartier a surorilor
Acutunoaie – Mariana, Silvia [i Dorina. Chiar
[i bulversantele pove[ti despre pr`bu[irea a
dou` planoare peste blocul lor, urmat` la numai
o s`pt`mân` de explozia unei butelii, devin
insignifiante pentru tinerii deveni]i subit
captivii unei pasiuni pustiitoare.

Agrementat cu o serie de istorii
individuale (cum ar fi, de pild`, generozitatea
Ilenei fa]` de b`rba]i, "nebunia" Marianei
nebuna sau nelipsita prezen]` din fa]a blocului
a lui Madam Piuaru), volumul de fa]` reu[e[te
s` redea o lume tulbur`toare, în care furia [i
egoismul adolescentin se reg`sesc perfect. Îns`
impresia unei lumi anti-utopice se diminueaz`
odat` cu sentimentul reîntoarcerii în propria
adolescen]`, c`ci nu despre o tinere]e
individualizat` e vorba aici, ci despre una
generalizat`, în care fiecare dintre noi se poate
reg`si.

Expresiv, mizând pe un limbaj autentic,
precum [i pe multitudinea digresiunilor,
volumul se dovede[te a fi o veritabil` poveste
despre adolescen]`. Mai mult, scris cu
franche]e, Ura este un roman energic, viu,
care nu doar red` ni[te evenimente fictive,
ci dialogheaz` în permanen]` cu cititorul,
oferindu-i [ansa de a se sim]i chiar [i el
personaj.

Cornel George Popa, Ura, Cartea
Româneasc`, 2014, 300 p.

LEG~TURI DE FAMILIE
Dac` e ceva ce impresioneaz` la volumul

lui Radu Cange, Calistrat Taxidis, acel ceva
e, f`r` doar [i poate, arhitectonica sa. Constituit
din dou` p`r]i aparent distincte (micro-romanul
Paznicul, scriitorul [i alte întâmpl`ri [i romanul
Nebunul de la etaj), volumul permite crearea
treptat` a unei solide pun]i de leg`turi între
cele dou` vie]i povestite: a lui Calistrat Taxidis
[i a lui Dinu Zamora. Astfel, impresia unui
roman neînchegat este estompat` odat` cu
apari]ia unui liant între cele dou` personaje.
Ba, mai mult, destinele protagoni[tilor se
intersecteaz` nu în unul, ci în mai multe puncte.
A[a se face c` asem`n`rile profesionale dintre
cei doi, Calistrat fiind paznic la un muzeu
de art`, iar Dinu desenator, sunt dublate de
descoperirea tardiv` a rela]iei tat`-fiu dintre
ei.

Îns`, leg`tura dintre Taxidis [i Zemora
pare a fi doar o posibilitate de aducere laolalt`
a celor dou` p`r]i, c`ci tematic nu aceasta
prevaleaz`, ci reluarea obsesiv` a nevoii de
afirmare pe plan profesional. În ciuda
constat`rii c` are o meserie "plictisitoare,
ignobil`, insuportabil`" (p. 8), Calistrat refuz`
s` se pensioneze, continuând s` lucreze cu
asiduitate la muzeu. De cealalt` parte, traiul
precar al lui Dinu se dovede[te a fi rezultatul
unei frenezii de a cuprinde "tot ce se putea
cuprinde într-un dreptunghi de caiet" (p. 265).

Pe alocuri poetic [i desprins parc` dintr-

un alt timp, Calistrat Taxidis e un roman ce
surprinde atât prin maniera în care cele dou`
biografii se între]es, cât [i prin atmosfera
tensionat`, u[or ap`s`toare pe care
descoperirea rela]iei dintre personaje o creeaz`.

Radu Cange, Calistrat Taxidis, Editura
TipoMoldova, 2014, 443 p.

DINCOLO DE
GRANDOARE

Ceea ce capteaz` aten]ia la romanul lui
Marian Ilea, Cronicile de la Herina, înc` din
primele pagini este modalitatea în care autorul
genereaz` o amalgamare aparent imposibil`
între real [i ireal, prilejuind în acest fel
dezvoltarea simbiotic` a unui decor fermec`tor
cu amprentele unui r`u ce îmbrac` forma
r`zboiului. Astfel, pe fundalul unui ora[ lini[tit,
aflat în plin` ascensiune, Marian Ilea graveaz`
povestea unui alt început, unul debordant în
viclenie [i f`]`rnicie.

De o expresivitate aparte, descrierile
pr`jiturilor z`mislite de faimoasa breasl` a
cofetarilor din Herina ofer` imaginea unor
produse situate la limita dintre art` [i kitsch:
"cu dou` blaturi de ciocolat` [i între ele un
strat de vanilie unit` de blaturile alea prin
pelicule sub]iri de gemuri de caise cu petale
de flori galbene, portocalii, albastru-violet,
roz-ciclamene [i albe" (p. 24). Dincolo îns`
de aceste zugr`viri funambule[ti, romanul
izbute[te s` aduc` în prim-plan ([i) o lume
dezechilibrat` [i vulnerabil`, nevoit` în
permanen]` s` se adapteze schimb`rilor
survenite.

Totodat`, omogenizarea spontan` a
multiplelor planuri narative ce constituie
romanul lui Marian Ilea e periclitat` de
num`rul redus de pagini al c`r]ii. A[a se face
c` jurnalul parohului Boschetty [i frânturile
(auto)biografice ale altor personaje reu[e[c
s` se intersecteze pe alocuri, f`r` a da îns`
impresia unui roman monolitic.

Mizând pe descrierea dihotomic` a unui
ora[, Marian Ilea reu[e[te s` scrie un roman
captivant, suplu [i expresiv despre bun`stare,
mali]ie [i schimbare.

Marian Ilea, Cronicile de la Herina, Tracus
Arte, 2015, 82 p.

CONTRASTE & IERARHII
P`strând tonul din Cronicile de la Herina,

Marian Ilea red` în Gravimetrul o în[iruire
de pove[ti ale unor personaje conturate în cheie
realist`. Descrierile riguroase ("Wilhelm
Korodi a împlinit cincizeci de ani. 17 august.
Locuia, de un sfert de secol, în ora[. Ca oficiant
de stat [i responsabil cu meseriile or`[ene[ti
[i comunale" (p. 5) sunt dublate de obsesivul
"totul a început în ziua în care", fapt ce îi
permite autorului s` transgreseze mai multe
genera]ii [i categorii sociale. A[a se face c`
pove[tile lui Wilhelm Korodi [i a lui Jancovici
Pogan, de[i par a reprezenta pilonii c`r]ii, sunt
gradual înlocuite de cele ale lui Lutz [i Jan,
fiii lor. Dar aceast` platitudine existen]ial`
care traverseaz` aproape întreg romanul se
estompeaz` odat` cu inventarea gravimetrului
de c`tre Lutz Korodi.

Roman al contrastelor, asemeni Cronicilor
de la Herina, Gravimetrul creioneaz` cadrele
unei rela]ii ierarhice: pe de o parte, Korodi,
func]ionarul, iar pe de alt` parte, Jancovici,
negustorul. Lini[tit` [i mul]umitoare ini]ial,
rela]ia dintre cei doi o ia la un moment dat
într-o cu totul alt` direc]ie, f`când posibil`
inversarea rolurilor. Astfel, dac` valoric [i
economic Pogan este net superior lui Korodi,
familial lucrurile se situeaz` tocmai la antipod,
c`ci Marta [i Jancovici vor avea "un copil
care are avere, care trebuie s` duc` mai departe
tradi]ia unei familii, la îndemnul unui chiria[
am`rât care n-are nici m`car o buc`t`rie" (p.
14).

La nivel structural, fraza scurt` reu[e[te
s` imprime romanului dinamism [i s` confere
prozaismului o mai mare semnifica]ie. Totu[i,
supralicitarea unor astfel de fraze este pe
alocuri pernicioas`, dând impresia unui
fragmentarism sintactic nedorit [i, prin urmare,
deranjant.

Dens, datorit` contrac]iei temporale [i
descrierilor meticuloase, romanul lui Marian
Ilea adun` laolalt` o serie de personaje ale
c`ror pove[ti fascineaz` prin maniera în care
ajung s` se topeasc` unele într-altele, dând
astfel senza]ia unui volum fluid.

Marian Ilea, Gravimetrul, Limes, 2015,
139 p.
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KARAOKE
ADRIAN BODNARU

|n memoria mamei mele, Hermina
Tism`neanu, n`scut` Marcusohn (Boto[ani,
25 iulie 1915-Haifa, 10 februarie 2000)

Guernica [i Alcázar de Toledo, dou` s`bii
\n teaca numit` Spania. Nu cred c` exist`
eveniment din veacul al XX-lea care s` con-
tinue s` suscite atåtea pasiuni precum R`zboiul
Civil din Spania. Pentru unii a fost un ex-
periment excitant, pentru al]ii o tragedie f`r`
final. Extraordinarul roman al lui Leonardo
Padura, Omul care iubea cåinii, se petrece,
direct sau indirect, \n labirintul spaniol.
Amintesc recentele c`r]i ale Katerinei Clark
[i Karl Schlögel, unde R`zboiul Civil figureaz`
proeminent. Spania ca simbol al speran]ei a
fost fundalul pe care se desf`[urau procesele-
spectacol. Avem acum r`scolitoarea carte a
lui Paul Preston despre Holocaustul spaniol
(titlul este problematic, cum au scris atå]ia
recenzen]i). Brig`zile Interna]ionale au devenit
subiect de teze doctorale.

AA m crescut \ntr-o familie pentru
care amintirea R`zboiul Civil
Spaniol era cåt se poate de vie

[i dureroas`. Tat`l meu [i-a pierdut bra]ul drept
\n b`t`lia de pe råul Ebro, \n 1938. Avea 25
de ani, franchi[tii au tras cu gloan]e dum-dum
(interzise prin conven]ii interna]ionale), a fost
r`nit [i exista riscul s` sar` \n aer. Bra]ul i-a
fost amputat pe front, la un punct sanitar, f`r`
anestezie. Mama, student` la medicin` \n anul
III, era infirmier` la Spitalul Interna]ional unde
a fost apoi tratat. Doctorul, de fapt directorul
spitalului, un social-democrat german, se
numea Glaser. Fiica sa, Erika (ai c`rei p`rin]i
au murit \n timpul bombard`rii Londrei de
c`tre nazi[ti), avea s` fie ulterior adoptat` de
Noel Field, personaj enigmatic implicat \n
marile procese din anii '50. Apare \n toate c`r]ile
importante despre procesele-spectacol (show-
trials) din Europa de Est. Sub numele Erika
Wallach, avea s` scrie ea \ns`[i o carte
cutremur`toare despre propria experien]`
carceral` \n RDG. Mama mea a fost apropiat`
de Erika [i a sperat mereu s` o revad`. Nu s-
a \ntåmplat. Regretata jurnalist` Flora Lewis
de la International Herald TribuneÊa cunoscut-
o bine pe Erika, cu care a stat de vorb` pentru
cartea ei despre Noel Field. Am discutat eu
\nsumi cu Flora Lewis despre Erika [i despre
r`zboiul din Spania la Budapesta, \n martie
1999, cånd a venit la conferin]a Between Past
and Future: The Revolutions of 1989 and Their
Aftermath. |n acel ciudat veac dou`zeci, totul
se leag`, urmånd parc` o logic` borgesian`…

Ca mare mutilat de r`zboi, tat`l meu a
f`cut parte, \mpreun` cu mama, din grupul
care a ajuns \n URSS \n mai 1939, pe vasul
"Koopera]ia", dup` \nfrångerea taberei
republicane [i perioada petrecut` la Gurs, \n
lag`rul de refugia]i din Fran]a (despre acele
lag`re [i acei refugia]i de nimeni dori]i, "scum
of the Earth", a scris Arthur Koestler; \ntr-un
asemenea lag`r, marele scriitor a compus prima
versiune din ceea ce avea s` devin` Darkness
at Noon). Pe acela[i vapor se aflau unii membri
ai guvernului republican, \ntre care Joan
Comorera (al]ii plecaser` spre Mexic). La
Leningrad, pe demnitarii Republicii \nvinse
\i a[teptau Gheorghi Dimitrov [i conducerea
Interna]ionalei a III-a (tezaurul fusese de-acum
acaparat de Kremlin). Din partea PCdR a venit
secretarul general, Boris {tefanov, care, de[i
anti-fum`tor fanatic, i-a oferit tat`lui meu un
pachet de ]ig`ri.

|n anii r`zboiului, ai mei s-au \mprietenit
cu comunistul spaniol Ramón Mendezona,
ulterior membru al Biroului Politic. Erau la
Moscova cånd a murit (s-a sinucis?) José Diaz,
secretarul general al PC Spaniol \n anii
R`zboiului Civil. Mendezona a participat, din
cåte ]in minte, la \nmormåntarea tat`lui meu.
Am fost eu \nsumi coleg de clas` [i apropiat
prieten, la \nceputul anilor '60, cu Alejandro
Pujolar, fiul lui Federico Melchior, alt personaj

Un timp mi-a mers:
adunam speran]a de via]` din Montmartre
cu cinci,
\mp`r]eam la doi
[i aflam cå]i ani ai cu parfum fran]uzesc
peste mine.

Pentru asta,
te strigam s`-mi torni o can` cu fise pe  måini,
ca unui mecanic auto \nainte de mas`,
pån` se auzea \n public deschis
cåntecul yalelor seara.

M` chemai pentru calcule complicate,
ce se f`ceau cu tot corpul sau \n gånd:
eram la fel de bun pe orice cale
[i a[teptam s` alegi singur`
cum vrei s` ajung la indiferen]a noastr`  exact`
fa]` de buchetul proasp`t de creioane cu
gum`,

pe care-l primeai diminea]a
devreme.

Pån` atunci,
\l ascu]eam \n lini[te,
chiar dac` mai bine a[ fi schimbat apa
unui buchet de trandafiri cu ]epi,
[i mångåiam cotorul unui m`r legat \n piele
din raftul plin cu preferin]e,
de la mijloc.

Dup` al treilea zåmbet al t`u \ncepeam:
tr`geam asfaltul de sub ro]ile taxiului din  gar`,
[i ele se \nvårteau atåt de repede \napoi,
\ncåt le cre[teau spi]ele odat` cu månjii din
fa]`;
luam birja cu un pahar de ap`
[i adormeam pe un trap cunoscut;
\]i deschideam buzele cu limba mic` a  ceasului,
fiindc` o pierdusem la curse de ogari pe  cealalt`,

apoi gustam din treptele \n`bu[ite,
pentru care erai vestit` \n epoca bun`,
[i coboram \n sufragerie;
degetele apropiate se ridicau s` m` a[ez
\n conversa]ii din ce \n ce mai repezi
cu trecerea felurilor;
te \nf`[uram \n camer` pe o rol` mut` de
film,
\]i trezeam \ntunericul
[i ie[eam cu el s`-[i caute pomul;
mutam perdeaua birjei
pe temperaturile din principalele zone,
le prindeam pån` la marginea geamului
[i coboram dintr-un taxi odihnit,
ca dup` prima noapte adånc` de somn
din s`pt`månile petrecute la gar`.

A[a ajungeam cu tot corpul mereu
la indiferen]a noastr` exact` \n gånd:
pån` la cap`t,
cum nu se mai f`cea niciun lucru de mult
\ntr-o cas`.

P~IENJENI{UL ILUZIILOR
PASIUNILE R~ZBOIULUI CIVIL, IERI {I AZI (I)
VLADIMIR TISM~NEANU

mit/ Lasst schweigen die anderen Lieder/ Mit
Panz und mit Fliegen so griffen sie an/ Wir
hatten nur Mut und Gewehre…)

Copil fiind, plångeam ascultånd un cåntec
faimos despre b`t`lia din Valea Jarama. Ori
ascultåndu-i pe Ernst Busch, Paul Robeson
[i pe Pete Seeger cåntånd despre los quatro
generales. Trecur` anii, am trecut [i eu dincolo
de imaginile \nghe]at-maniheiste care
demonizau dreapta [i inocentau stånga (ori
viceversa). {tiu c` aceste rånduri \i pot irita
pe mul]i. Mitul R`zboiului Civil Spaniol este
de o tenacitate unic`. Eram la Potsdam \n 2005,
la o conferin]` despre fascism [i comunism.
|ntre participan]i, istoricul marxist Eric
Hobsbawm, pentru care, orice s-ar fi \ntåmplat
\n ceea ce el a numit corect, cred eu, the age
of extremes, R`zboiul Civil din Spania r`måne
ca un punct imaculat, un t`råm neprih`nit,
cauza republican` fiind [i ast`zi cea absolut
dreapt`. Nicio \ndoial`, nicio rezerv`. L-a
sus]inut cu entuziasm fostul megaspion Markus
(Mischa) Wolf. A intervenit atunci Tony Judt,
care a \ncercat s` nuan]eze lucrurile…

A fost vorba de folclorul romantic al unei
stångi \n care iluziile naive s-au \ntålnit cu
calculele cinice ale comisarilor stalini[ti [i cu
cruzimea maniacal` a franchi[tilor. O
confruntare pe via]` [i pe moarte \n care ambele
tabere au recurs la violen]` extrem`. |n care
niciuna nu putea invoca dreptatea absolut`.
|n care una din tabere \l invoca pe Dumnezeu
de partea sa, iar cealalt` \[i proclama logodna
cu Istoria. De-o parte, intoxicat` cu mitul

important \n ierarhia comunismului spaniol,
directorul lunarului teoretic Nuestra Bandera.
Familia lui Alex (a[a \i spuneam noi) venise
din Fran]a, cred c` \n 1961, cånd generalul
de Gaulle decisese expulzarea militan]ilor
comuni[ti spanioli. Mama sa era pictori]`, iar
un frate, Carlos, avea s` studieze regia de film
la Moscova. Locuiau \ntr-un apartament din
blocul \n care se afla reprezentan]a companiei
aeriene Sabena. Au revenit \n Fran]a dup` 1966.
L-am mai rev`zut o singur` dat` pe Alex, cred
c` \n 1970, era \ntr-o scurt` vizit` la Bucure[ti.

|n anii '70 am citit, gra]ie prietenului meu
Radu Stern, cartea lui SemprúnÊAutobiografia
lui Federico Sanchez. Era tradus` \n romåne[te
"numai pentru uz intern", cum se spunea \n
acea vreme. Circula clandestin, o citeau cei
cå]iva aficionados ai literaturii deziluziei [i
de[tept`rii. Cartea pe care o citea mama mea
\n momentul cånd s-a stins din via]` era
L'écriture ou la vie de Semprún. Vorbe[te acolo
despre Buchenwald [i despre felul cum
rememora, ca exerci]iu de supravie]uire, pasaje
dinÊGeschichte und Klassenbewu]tsein, cartea
mesianic-marxist` a tån`rului Georg Lukács.
O carte f`r` de care nu po]i \n]elege nimic
din aventura intelectual` a veacului al XX-
lea (Slavoj Zizek o considera una din c`r]ile
sale de c`p`tåi, iat`, poate, un motiv pentru
admiratorii s`i s` o citeasc`). Am scris la
moartea lui Semprún, textul poate fi citit \n
"Studii [i materiale de istorie contemporan`",
Vol. XI, 2012.

Am scris [i la moartea lui Santiago
Carrillo, cel care i-a exclus din partid pe
Semprún [i pe prietenul s`u de idei, Fernando
Claudin.

FF ac aceste digresiuni biografice
pentru a ar`ta complexitatea lumilor
care graviteaz` \n jurul R`zboiului

Civil din Spania. Cine vrea s` [tie mai multe
pe acest subiect (despre interbrigadi[ti, de
pild`), s-ar putea \ntålni cu amintirile doctorului
David Iancu (ap`rute la Editura Vitruviu). Dr.
Iancu a fost voluntar \n Brig`zile Interna]ionale,
apoi medic \n China, \n armata lui Mao. De-
a lungul anilor am vorbit adeseori despre aceste
sångerånde teme cu Ágnes Heller [i Ferenc
Fehér, cu G. M. Tamás, cu Adam Michnik,
cu Lászlo Rájk Jr. Ar merita citit [i volumul
de documente despre rolul sovieticilor \n
R`zboiul Civil Spaniol editat de Ronald Radosh
[i publicat la Yale University Press. Nu invoc
aceste nume degeaba. Povestea R`zboiului
Civil este \n inima demersului zizekian de
recuperare a "cauzelor pierdute". Nu
\ntåmpl`tor se fac referin]e la cåntecele lui
Ernst Busch (Genossen in Graben. Singt alle

fraternit`]ii interna]ionaliste, avea loc masacrul
de la Paracuellos, cu gropile comune \n care
au fost aruncate cadavrele a mii de b`rba]i,
femei [i copii uci[i de for]ele republicane
(viitorul secretar general al PCS, Santiago
Carrillo, mort abia \n 2012, dar dånd interviuri
[i ]inånd prelegeri [i la 95 de ani, era responsabil
cu "ordinea" la Madrid \n acel cumplit
noiembrie 1936), erau profanate biserici [i
uci[i preo]i [i c`lug`ri]e, de cealalt` parte,
ata[at` simbolurilor autorit`]ii [i ale unei ordini
cazone, era bombardat` Guernica [i era asasinat
Federico Garcia Lorca.

SS implu spus, [i aici Orwell ne ajut`
enorm, nu exist` un singur adev`r
despre R`zboiul Civil din Spania.

Nici azi nu [tim exact num`rul victimelor (de
ambele p`r]i). Vindecarea r`nilor este departe
de a se fi \ncheiat. R`måne \ns` un fapt de
necontestat c` stånga libertar` a fost ]inta
principal` pentru ac]iunile criminal-represive
ale oamenilor lui Stalin, condu[i pe linia NKVD
de c`tre Aleksandr Orlov, organizatorul
masacrelor \mpotriva celor b`nui]i c` sunt
inamici "\n chip obiectiv" (Orlov avea s`
"defecteze" la timp, con[tient c` risca s` fie
lichidat de c`tre un comando de tipul celor
pe care el \nsu[i le organizase la Barcelona).
"Inamic obiectiv" – iat` aplicarea "original`"
de c`tre Stalin a unei dialectici "vr`jite [i
\ntoarse pe dos" (Marx). Se punea \n practic`
"democra]ia de tip nou" teoretizat` de Togliatti,
unul din corifeii Cominternului stalinizat
(Stalintern, cum se spunea \n epoc`).
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SUFLET NA}IONALSUFLET NA}IONALSUFLET NA}IONALSUFLET NA}IONALSUFLET NA}IONAL
De cånd fratele meu s-a spånzurat cu firul de telefon
pot vorbi cu el la telefon ore \n [ir.
Butonul e mereu pe Voice
ca s`-i fie måinile libere, s` poat`
lipi afi[e pe stålpii de telegraf ai lui Dumnezeu
chemånd la o dezbatere \nfl`c`rat` pe tema:
Exist` un suflet na]ional?
Amåndoi tremur`m tulbura]i,
cercetånd eu pe lumea aceasta, el pe lumea cealalt`.
{tiin]a a dovedit, de pild`, c` suflet rus nu mai exist`,
[i cel care viseaz` \ngeri, \n moarte calc` peste ei de parc` ar fi umbre.
Poate exist` suflet turc, clocote[te \n receptor fratele meu
c`ci \n fiecare diminea]` ascult` cånt`ri din ceainicul lui Nazim Hikmet
\nainte ca poetul s` vin` cu c`ru]a de covrigi
la poarta p`måntului: Ia unul de poman`.
Pe urm` tace gåtuit. {i c`ut`m
sufletul macedonean pe t`bli]e de \nmatriculare
pe drumul \ndumnezeit din Est \n Vest
\n cutii de carton cu inscrip]ia "A nu se deschide! ADN"
\nc`rcate pe spatele mor]ilor transparen]i.
|ns` pe mor]i nu te po]i baza.
Mor]ii sunt imigran]i ilegali,
cu organele umflate p`trund \n p`månturi str`ine
prin deschiz`turile palmelor [i cu suli]ele oaselor
\[i sap` [i ultimul mormånt.
Acolo provoac` b`taia cea de pe urm`
pentru cerurile na]ionale
[i pentru sufletul asupra c`ruia nimeni nu mai are vreun drept.
Cre[te mereu num`rul oamenilor f`r` suflet, al sufletelor f`r` nume.
Nu-[i mai fac loc \n autobuz, pleac` unii f`r` al]ii departe
se caut` prin intermediari, nu se g`sesc.
Na]iunile \[i sparg capetele cu ou`.
Fratele meu e disperat. Eu devin A-na]ional`.
Firul telefonic ce ne leag`
\mi este smuls din måna transpirat`,
se \nfige \n perete [i dispare \n priza electric`.
De ce pentru neferici]ii din lumea de dincolo
nu s-a deschis niciodat` o linie telefonic` SOS?
De ce niciodat` n-am \nv`]at s` opresc pe nimeni din drumul spre moarte?
|nc` de la na[tere eu ca [i fratele meu despic firul \n patru,
dorind s` descop`r, s` descifrez cu orice pre] sensul vie]ii.
Iar sufletele celor care despic` firul \n patru
sfår[esc \n trei feluri: spånzurate de fire telefonice,
\n trupuri de poe]i, sau [i una, [i alta.

AZILAN}IIAZILAN}IIAZILAN}IIAZILAN}IIAZILAN}II
Cel mai mare centru de azilan]i e sub p`månt.
Sunt sinuciga[ii, emigran]ii pe lumea cealalt`,
neaccepta]i, reprima]i [i tortura]i \n lumea asta.
Centrul subteran al azilan]ilor ofer` libertate de mi[care
de la periferie spre centru [i invers,
trei mese pe zi [i permis zilnic de plimbare.
Azilan]ii au la br`]ar` etichete standard.
Dar ia te uit`, mor]ii obi[nui]i fac greva foamei
\mpotriva excedentului de sinuciga[i din jur.
Ei nu vor azilan]i pe lång` casele lor \ngrijite,
nu vor s` vad` [treanguri peste tot, flacoane goale,
oasele rupte ale celor ce s-au aruncat \n gol, bur]ile umflate ale \neca]ilor.
|n gr`dinile lor \nverzite planteaz` cruci, nu sperietori de ciori
pentru cei mor]i f`r` voia Domnului. Azilan]ii
sunt nedumeri]i [i furio[i, tåråndu-[i mereu cåte un picior.
Unii au uitat s` lase mesaj, al]ii s`-[i s`rute fiica,
unii au l`sat costumul la cur`]`torie, al]ii nu [i-au f`cut testamentul,
unii n-au contramandat c`l`toriile, al]ii n-au stabilit \ntålnirea cu moartea.
Dar iat`-i aici. Cu traduc`torii pe coridor
[i dosarele \n måini a[teapt` s`-i primeasc` func]ionarul de azil.
Na]ionalitate, sex, religie. Mul]i au p`rin]i
dar n-au ]ar` p`rinteasc`. Unii au avut alergie la p`måntul arat
[i neputånd s`ruta ]`råna au fost sili]i s` plece dedesubt.

POE}I LA FILTM 2015
LIDIJA DIMKOVSKA
(REPUBLICA MACEDONIA)

Poemele sale au ap`rut \n traducere \n peste 30 de limbi str`ine.
Lidija Dimkovska este [i unul dintre cei mai importan]i traduc`tori de
literatur` romån` \n spa]iul balcanic.

Unii au fugit de ei \n[i[i o via]` \ntreag`
[i n-a avut cine le pl`ti pilule s` nu \mb`tråneasc`.
Unii au risipit [i nenorocul, nu doar norocul.
Al]ii n-au f`cut dragoste ani \n [ir cu dragostea vie]ii lor.
Unii au fost uci[i de cei apropia]i [i dragi nu cu un cu]it, ci cu un ac sau o penset`.
Exist` printre ei unii care-s vii abia dup` ce au murit.
Centrul azilan]ilor e plin, separat cu sårm` ghimpat` de lumea mor]ilor obi[nui]i.

Eu am sosit ieri. Am dou` permise de liber` trecere.
Ziua voi sta \n centrul azilan]ilor,
noaptea \n casa mor]ilor obi[nui]i.
Nu [tiu din care n-am s` m` mai \ntorc.

Traducere \n limba romån`: Constantin [i Gabriela Ab`lu]`, Ioana Ieronim,
Dagmar Maria Anoca [i autoarea

BRONZAREBRONZAREBRONZAREBRONZAREBRONZARE
Ernei
Poate c` nu erau \n vog`
costumele noastre de baie vara aceea
dar noi nu aveam de unde s` [tim.
Soarele ardea
[i noi storceam
ultimele pic`turi ale lo]iunii
de plaj`
pe fe]ele noastre albe.
Pe picioarele noastre sl`bite
de lapte.

Ardea; [i dac` ascultai atent
aproape c` auzeai
zbaterea copiilor
\n apa mica.

Doar c` n-aveam curaj
s` ne ridic`m brusc.
S` ne \ndrept`m.
s` ne ar`t`m capul.

Plaja noastr` secret`
de pe acoperi[ul blocului turn
l-ar fi \mpuns \n ochi
pe lunetist.

ADISA BASIC
(BOSNIA {I HER}EGOVINA)

Prezen]` remarcabil` \n spa]iul literaturii bosniace de ast`zi, Adisa
Baöiæ este cunoscut` [i \n calitate de critic literar [i profesor de scriere
creativ`.

Ne bucuram de via]` [i soare
lini[tite. Precaute.
Languroase. {i orizontale.

ALIPASINOALIPASINOALIPASINOALIPASINOALIPASINO
Noi suntem copiii din cartierul
care nu va ap`rea niciodat`
pe ilustrate.

La noi \n zon` nu vin turi[ti.
La noi nu se cå[tig` niciodat` alegerile
preziden]iale din turul doi.
{i nicio limb` n-o vorbim mai bine decåt
limba matern`.
Nu [tim c` avem fra]i gemeni
|n toate ora[ele lumii.

La noi \n zon` nu vin turi[ti.
Aici nimic nu e de importan]` major`
[coala general`,
supermarket-ul [i un nuc vechi t`iat demult.

La noi \n zon` nu vin turi[ti.

N-avem ce s` le ar`t`m.
|n afara noastr`.

|n romåne[te de Liubinka Perinac-Stancov
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BOGDAN-ALEXANDRU
ST~NESCU

Scriitor, eseist, traduc`tor, editor, BAS este laureat,Ê\n 2014, alaureat,Ê\n 2014, alaureat,Ê\n 2014, alaureat,Ê\n 2014, alaureat,Ê\n 2014, al
premiului "Tån`rul scriitor al anului 2014" \n cadrul Galei Tinerilorpremiului "Tån`rul scriitor al anului 2014" \n cadrul Galei Tinerilorpremiului "Tån`rul scriitor al anului 2014" \n cadrul Galei Tinerilorpremiului "Tån`rul scriitor al anului 2014" \n cadrul Galei Tinerilorpremiului "Tån`rul scriitor al anului 2014" \n cadrul Galei Tinerilor
Scriitori, edi]ia a V-a. A semnat volumele Scriitori, edi]ia a V-a. A semnat volumele Scriitori, edi]ia a V-a. A semnat volumele Scriitori, edi]ia a V-a. A semnat volumele Scriitori, edi]ia a V-a. A semnat volumele de poezieÊ Apoi, dup` b`t`lie,
ne-am tras sufletulÊ(Cartea Romåneasc`, 2012) [i anaBASis (Editura
Cartea Romåneasc`, 2014).

COPIL~RIA {I UCENICIA LUI IULIAN APOSTATULCOPIL~RIA {I UCENICIA LUI IULIAN APOSTATULCOPIL~RIA {I UCENICIA LUI IULIAN APOSTATULCOPIL~RIA {I UCENICIA LUI IULIAN APOSTATULCOPIL~RIA {I UCENICIA LUI IULIAN APOSTATUL
Incipit
|n iarna lui 87 am lipit cu bunica patru coji de portocal` pe u[a din font` a sobei
[i am stat a[a, \n camera de zi, cu degete galbene. ne-am a[ezat devreme la mas`,
am pornit televizorul din timp, la \nceput imaginea era pierdut`, apoi s-a luminat totul
am måncat o ciorb` de gheare [i pipote. am glumit, bunica le spunea adida[i, \n ciorb`
mi-a p`strat un cap de g`in`, [tia c`-mi place s`-i sug creierul, calculator

mi-a dat [i un ardei iute. Unchiu plecase la o petrecere, avea s` vin` diminea]a, \n noul
an, mai tån`r, vesel, cu musta]a neagr`.

dup` ciorb` am primit o banan` verde, pentru care bunica st`tuse la coad` o jum`tate de
zi

a intrat cu un kilogram ascuns \n saco[`, a str`b`tut toat` curtea vagon,
to]i ochii påndeau la banane, maimu]ele din curtea vagon. Maimu]a-vagon.
[i-ar dori s` prind` \n aceast` poveste mirosul cojilor de portocal`, gustul verde-al bananei,
izul negru al c`rbunelui adus din pivni]` (cump`rase bunica lemn [i c`rbune pentru
revelion)

am ie[it din camer` spre holul de la intrare – cel care leag` sufrageria de camera lui Dan
– acolo e un fotoliu \ngust, cu bra]e din lemn l`cuit [i pånz` ro[ie, umflat` ca burta
unui \necat, dup` el stau c`r]ile – mai adaug` un miros aici – [i re]ii cum \]i pocneau
urechile, aveai o pijama dintr-o bucat`, pinguin \i spuneau – ]i-ai ales cåteva pentru
noaptea dintre ani, un roman cu Alexandru cel Mare, \l cau]i [i acum, ai re]inut chenarul
galben dar [tii c` faci o confuzie, coperta este a lui Lawrence, [arpele cu pene, [i piatra
lunii a lui Wilkie Collins

a nins \n noaptea aia, ningea de cåteva zile [i noi ne-am spus c` vom sta \n cas`, avem
de toate, doar c` e foarte frig \n buc`t`rie [i \n depozitul unde e [i veceul, \nalt, pe care
stai coco]at, nu atingi cimentul cu t`lpile, aici mirosul de c`rbune e [i mai puternic,
urc` din chepengul de sub chiuvet`

ne-am uitat la glumele cu ar[inel, stela [i ceilal]i iar la miezul nop]ii am ciocnit un pahar
cu vin spumos, te-au pi[cat de nas bulele, apoi am extins canapeaua, eu am a[ezat
lampa pe du[umea, ca s` nu-]i intre-n ochi.

tu ai pornit radioul mare, cu clape, ai me[terit la el pån` ai prins Vocea Americii, te-ai
\ntors cu spatele, ]i-ai [ters ochii, nu [tiam de ce ai mereu ochii umezi [i degetele stråmbe,
ai adormit imediat [i am r`mas lång` tine, sub plapum`, cu piatra lunii \n måna dreapt`
[i cu stånga pip`ind r`coarea pernei. Cear[aful alb are o broderie ce-mi aminte[te structura
unui fulg de z`pad`, iar piatra lunii are un shiva pe copert`, un shiva galben, cu patru
bra]e, hårtia miroase a ciocolat`, coaja de portocal` s-a \nnegrit, cåteodat` \n sob` bubuie
un lemn, pun capul pe pern` [i adorm, poate c` acum visez

dar nu, iar faci confuzii, pentru c` shiva a venit mult mai tårziu, coperta de atunci era
verde, cu un a mare pe copert`, iar titlul era piatra lunei, a[a cum [tii c` \n noaptea aia
te-ai foit, l-ai a[teptat pe unchiu s` vin` [i el a sosit odat` cu diminea]a, s-a lovit \n hol,
a r`sturnat cuierul, un bibelou, poate balerina cu minge, a c`zut [i a \nceput s` råd`,
abia apoi am adormit

VIA}A {I MOARTEA LUI SHIVA METALURGULVIA}A {I MOARTEA LUI SHIVA METALURGULVIA}A {I MOARTEA LUI SHIVA METALURGULVIA}A {I MOARTEA LUI SHIVA METALURGULVIA}A {I MOARTEA LUI SHIVA METALURGUL
- T`tu]ule, vino repede, c` mor
T`tu]u moare o dat` pe sear`, pentru a \nvia a doua zi, mai gras [i mai frumos.
Tot a[a, \n fiecare sear` plec eu de acas`, m` strecor prin sufrageria mamei, cobor pe
lång` ghen`, trec pe lång` b`t`torul de covoare, dau col]ul pe lång` aprozar [i a[tept
ultimul tramvai, poate 1, poate 11, totul e la fel de neclar ca mutra lui shiva de pe
wilkie collins,

ce [tiu e c` ajung la pia]a sudului, la big, apoi o iau la trap spre metalurgiei, trec pe lång`
glume]i, spitalul 9, col] cu cårciuma broasca verde, traversez, apoi o iau la stånga [i
v`d balconul lui, de la parter, luminat ca ziua, \l v`d \n buc`t`rie, \n chilo]i, poate bea
un pahar cu vin, poate g`te[te ceva pentru pisici (dintre care \mi vine \n minte doar
motanul portocaliu pulic`), [tiu c` sare \n pat cum m` aude [i \ncepe s` moar`

- T`tu]ule, gåfåie, mor, mi-e r`u
- Ce-ai t`tu]ule, ce sim]i
- Am o ghear`-n piept, t`tu]ule
- Vrei un pahar cu ap`
- D`-o dreacu de ap`, t`tu]ule, vezi c` am un vin bun lång` frigider, pune-]i [i ]ie un
pahar

St` crucificat \n mijlocul patului, \ntr-un tricou care nu-i acoper` burta gras`, \n chilo]ii
largi care nu-i \nvelesc coaiele [i fumeaz` marlboro ro[u. |i gole[ti scrumierele, \i aerise[ti,
bei cu el un pahar cu vin [i v` uita]i la un meci din campionatul italiei. |ncet, moare,
]igara i se stinge \ntre degete, \i aprinzi alta, fumezi [i tu cu el. Pulic` vine [i se a[eaz`
\ntre voi, se cuib`re[te dånd p`måntul de mormånt la o parte, [i tu-i poveste[ti atunci:

- Mai ]ii minte motanul toto[, care s-a c`cat pe tine?
- Nebun` pisic`, T`tu]ule, da s` [tii c` nu io ]i-am dat-o, maic`-ta n-o mai suporta
- B`nuiam eu. Auzi, da fi-tu nu-i acas`?
- Ba da, i-al`turi, se uit` la baschet. I-am f`cut sarmale [i m-a-njurat c` nu-i plac.
- Salut`-l din partea mea
- Da ce, pleci? Devine vigilent, e gata s`-[i reia vaierele.
- Nu plec, m`, acum, mai stau. La vreo 30 de metri, \n sta]ia de autobuz, cå]iva b`ie]i s-
au luat la b`taie. De aici, de la noi, se vede ca-ntr-un film de ac]iune pus cu \ncetinitorul.

T`cem amåndoi, prin geamul deschis sar \n camer` greieri care mai de care mai g`l`gio[i,
le e u[or, st`m la parter [i-n fond, cine-a v`zut mort f`r` l`utari?

MIRUNA VLADA
Una dintre liderele tinerei genera]ii de poete romåne de ast`zi, laureata

celui mai bun volum de poezie al anului 2014 (Bosnia. Partaj), la Premiile
Radio Romånia Cultural, Miruna Vlada a publicat urm`toarele volume
de poezie publicate: Poemextrauterine (Editura Paralela 45, 2004), Pauza
dintre vene (Editura Cartea Romåneasc`, 2007), Bosnia. Partaj ( Editura
Cartea Romåneasc`, 2014).

DIE GIFTIGE LUFTDIE GIFTIGE LUFTDIE GIFTIGE LUFTDIE GIFTIGE LUFTDIE GIFTIGE LUFT
pere]ii ̀ [tia sunt mereu gata s` cad` pe tine.
eu nu sunt gata.
[i sylvia cred c` e mereu de vin`.
sylvia \mi e mereu aproape, poezia ei \mi face bine, poezia ei \mi face r`u, nervii ei m`
\nc`lzesc.

ea e de vin`, eu m` antrenez, eu sunt uneori gata.
dar ea \mi zice – ce s`-]i d`ruiesc de data asta
sufocarea, ardoarea, paloarea, boarea?
da, ea e bun` [i e de vin`, c` se joac` cu mine.
c`derea asta, zdrobirea de stånci, narcisismul [i mizantropia ei, toate la fel de inutile, dar
atåt de frumoase.

cine mai e gata \n zilele noastre?

am fost la un workshop despre sylvia [i despre cum s-a chinuit ea s` \nve]e germana la
30 de ani.

fragmente de jurnal. cartea ei de gramatic` str`puns` de vreo 5 ori cu pixul.
o \ntreag` epopee. \ntr-adev`r, e o coboråre \n infern s` \nve]i germana la 30 de ani.
s` te cau]i prin intestinele unui cuvånt format din alte 3-4 cuvinte.
s` distingi cadavrul tat`lui t`u printre sintaxe [i sintagme atent aranjate,Ê
s` te schimonose[ti, dar s` nu la[i s` se vad`,Ê
s` ]ii sabia corectitudinii \ntre labiile fiec`rui cuvånt.Ê
ah, cåt` cruzime s` potrive[ti mereu genul substantivelor [i al adjectivelor
[i toate consecin]ele care ies de aici.
e obositor, dar asta o face din nou sora mea vitreg` –
[i eu m` chinui acum s` \mi strepezesc limba pe limba german`Ê
[i am citit poemele ei cu macii ro[ii
de fapt le-am citit cu el/ le-am disecat cu elÊ
\ntr-o cafenea lång` Senefelderplatz
dup` ce s-a terminat workshopul [i ni s-a f`cut poft` de ea.
[i apoi cåmpurile de maci ne-au \nghi]it cumva.
petalele sylviei [i deflorarea limbii germane.
ne-am gr`bit pu]in la final, a[a cum se face.
[i cånd am cerut nota
am pus amåndoi måna pe chitan]`, scurt, 2 secunde
ca din gre[eal`,Ê
apoi am retras-o repede, a[a cum se face.
ca o intersec]ie blocat` s-a derulat faza asta
deasupra volumului Ariel de Sylvia Plath
\ntre un pakistanez cu måna pe från` [i o romånc` ap`sånd pe accelera]ie
\ntr-o cafenea din Senefelderplatz.
am [i acum semin]ele alea de mac pe degete – momentul \n care ea a inhalat gazul toxic
momentul \n care [i-a stråns copiii la piept
gazul toxic ie[it pe gura colonelului neam], pe gura tat`lui mort, pe gura colonelului
neuitat.

purtam un sacou ro[u \n ziua aia [i el f`cea glume despre comunismul meu emo]ional
[i empatia mea cu toate victimele, cu cer[etorii, cu turcii care vånd kebab-ul sleit.

dar de la maci se tr`gea totul. eram intoxicat`.
am stråns nota de plat` \n pumni. totul e toxic cånd iese din inima ei.
oricum, sunt \n siguran]`. \l cheam` Aqib [i se plimb` noaptea cu S-bahn-ul ca s` vad`
Berlinul mort, cu lumini]e.
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A[tept pe coridor, \n fa]a biroului
directoarei. Privesc tablourile de pe pere]i,
cu fotografiile absolven]ilor \mbr`ca]i \n
bluze albe. Eu abia peste [apte ani voi
absolvi. M` uit la piept`n`turile lor, cele
mai multe fete au p`rul stråns \n codi]e, decid
c` eu voi insista s` fiu l`sat` s` pozez
despletit` pentru tablou. |mi scot elasticul
din p`r, mi-l despletesc, r`sfiråndu-l cu
degetele. E destul de lung. De mult` vreme
\l las s` creasc`.

A[tept. M` uit pe fereastr`, v`d parcul.
De-a lungul aleii, de-o parte [i de alta, \n
vårful plopilor gola[i, p`s`ri negre. Ciori.

M` uit la ciori. A[tept.
M` \ntreb ce-o vrea oare directoarea

de la mine.
De aproape jum`tate de an stau la

orfelinat. Toat` lumea e prietenoas` cu mine,
[i colegii, [i profesorii, [i pedagogii. M`
comp`timesc pentru ceea ce s-a \ntåmplat
cu Tata [i cu Mama.

M` uit la copaci, nu vreau s` m` gåndesc
la ei. A[tept.

|n sfår[it u[a se deschide. Directoarea
\mi spune c` pot s` intru.

Intru.
|n`untru, \n fa]a biroului directoarei,

sunt dou` fotolii. Unul e gol. Directoarea
\mi face semn s` m` a[ez acolo.

|n cel`lalt fotoliu st` cineva. O b`trån`.
Adus` de spate, gårbovit`, \i v`d doar
sveterul negru, umerii oso[i, baticul mare
[i negru care-i \nv`luie. |nc`lze[te \ntre
palme o minuscul` cea[c` de cafea, o acoper`
cu farfurioara, pe care o rote[te, o clatin`,
o apas` cu degetele-i osoase peste gura ce[tii,
de parc` s-ar teme s` nu sar` ceva dintr-\nsa.

M` a[ez. Salut. Perna de piele a
fotoliului e incomod de tare.

B`tråna se uit` la mine, m` salut`, \mi
spune pe nume. Are ochi cenu[ii, reci, chip
sever, voce glacial`.

Directoarea zice c` tanti a venit la mine.
Tanti zice c` este bunica mea [i a venit

pentru c` vrea s` m` duc` la ea.
|i zic c` eu n-am bunic`. Nici bunic.

N-am pe nimeni.
Tanti zice c` m` \n[el, c` nu [tiu eu

bine. Ea e de-adev`ratelea bunica mea.
Mama mamei mele.

|i zic c` nu-i adev`rat. Mama mea a
fost orfan`.

Tanti zice c` nu. N-a fost orfan`, \n
nici un caz n-a fost orfan`. Numai c` odat`
s-a certat foarte uråt cu maic`-sa [i cu
taic`-s`u, a fost un mare t`r`boi, dup` care
a plecat, i-a l`sat balt`, le-a zis c` nu vrea
s`-i mai vad` niciodat`. Asta [i-a dorit, de
nu [i-ar mai fi dorit-o, [i, iat`, a[a s-a [i
\ntåmplat. Dup` aia n-au mai [tiut nimic
de ea, n-au [tiut nici dac` mai tr`ie[te sau
nu, nici c` au o nepoat` n-au [tiut. Bietul
meu bunic nici n-o s` mai afle. Niciodat`
n-ar fi crezut-o pe mama \n stare de atåta
cruzime.

|i zic c` nu-i adev`rat. Eu nu sunt
nepoata ei.

Tanti spune c` ba da, e adev`rat.
De-adev`ratelea adev`rat. La fel de adev`rat
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ca faptul c` ea st` aici, pe fotoliul ̀ sta.
Directoarea intervine. |i spune lui tanti

c`, poate, n-ar strica s` aib` mai mult tact
[i s` fie mai amabil`.

Cu cea[ca \n mån`, tanti \i face un semn,
zicåndu-i s`-[i ]in` gura, s` nu se bage, c`
e mai bine s` clarifice lucrurile de la bun
\nceput. Gestul ei mi[c` farfurioara, care
se rote[te deasupra ce[tii cu un fel de
scrå[net, dar nu cade, degetele lui tanti o
]in locului.

Directoarea amu]e[te. Tanti \i zice s`
fie a[a dr`gu]` [i s` pofteasc` afar`, c` vrea
s` stea de vorb` cu mine \ntre patru ochi.

Vreau s`-i zic s` nu ias`, \ns` pån` la
urm` nu-i mai zic.

Directoarea se ridic` leh`me]it`, ne
anun]` din u[` c` ea o s` fie afar`, pe coridor.
|ncuviin]ez din cap.

U[a se \nchide. Nu m` uit la tanti. M`
uit \n jos, la pantofii mei, la nasturii lucio[i
ai baretei.

Simt cum tanti m` ia de mån`, are palma
cald` [i umed`, aud cum se smiorc`ie. M`
uit \n sus, v`d c` are lacrimi \n ochi.

O vreme doar st` [i m` prive[te. Tace.
V`d cum lacrimile i se preling \ncet pe obraji.

|[i umeze[te buzele, are o limb`
trandafirie, de un roz pal. Se apuc` s`
vorbeasc`. Are vocea schimbat`. Mai
molcom`. Mai cald`.

Zice s` nu fiu sup`rat` pe ea. N-a vrut
s-o vorbeasc` de r`u pe maic`-mea. Cum
ar putea, doar fusese fiica ei. Sånge din
sångele ei. Pe care n-a mai v`zut-o de mai
bine de treisprezece ani. {i pe care nici n-o
s-o mai vad` vreodat`. Chiar dac` fusese
sup`rat` pe ea, a iertat-o de mult. {i [tie
c`, la råndul ei, [i mama a iertat-o. Da. O
simte \n adåncul inimii.

|[i apropie scaunul de mine, m` mångåie
u[or pe p`r. Zice c` pentru ea eu sunt un
mare dar de la soart`. Acum, dup` ce bunicul
meu a murit, a r`mas foarte singur`, n-are
pe nimeni. Eu sunt tot ce i-a mai r`mas.
S`-mi intre bine-n cap c` sunt nepoata ei,
suntem rude, o s` m` iubeasc` la fel cum
a iubit-o [i pe fiica ei. Ba chiar mai mult.
S` merg cu ea. Foarte frumos m` roag` s`
merg cu ea.

Nu-i r`spund. Nu zic nimic.
Zice c` trebuie s` merg cu ea. Trebuie

s` merg cu ea, nu pot s` fac altfel, a[a mi-e
scris, zice.

Deschid gura. Spun c` nu.
Pentru o secund` \n ochii b`trånei pare

s` se aprind` un lic`r de månie, \ns` fa]a [i
gura \i zåmbesc. Zice c` o s` mi-o
demonstreze.

M` apuc` de mån`, mi-o trage spre
cea[c`, acum o ]inem amåndou`, cu dou`
måini. Por]elanul e cald. Zice s` fiu atent`.

Simt cum måna mea se pune \n mi[care,
\ntoarcem cea[ca \mpreun`, astfel \ncåt
farfurioara trece dedesubt, iar cea[ca r`måne
pe ea, cu fundu-n sus. De sub cea[c` se
prelinge un za] cafeniu, se scurge-mprejur,
se ramific`. M` uit, ramifica]iile se-ngroa[`,
se contopesc.

Tanti r`stoarn` cea[ca cu gura-n sus,

o pune pe farfurioar`. |mi zice s` m` uit \n
ea.

M` uit.
|n interiorul ce[tii za]ul de cafea

desenase un model \ntortocheat, \n nuan]e
de brun, ca un labirint \n nisip.

Tanti rote[te cea[ca \ncet, \mi zice iar
s` fiu atent`.

Sunt atent`.
Deodat`, \n horbota \ncålcit`, \mi z`resc

chipul. Se contureaz` \n linii fine, ca un
desen proasp`t, f`cut \n tu[ maro, \mi
recunosc ochii, nasul, linia buzelor, b`rbia.
Sunt chiar eu. Zåmbesc.

Tanti pune un deget pe buza ce[tii,
plimbåndu-[i-l de jur \mprejur pe muchia
ei, [i cum \l atinge cu unghia, por]elanul
scoate un clinchet sonor, chipul meu din
cea[c` \ncepe s` se transforme, liniile se
scurg, se \ngroa[`, parc` a[ cre[te [i a[
\mb`tråni. V`d chipul Mamei, o recunosc,
ea e, se uit` [i zåmbe[te dr`g`stos [i totu[i
trist, apoi \ncepe s` \mb`tråneasc` [i ea,
fa]a-i devine mai ridat`, b`rbia mai ascu]it`,
v`d fa]a lui tanti, acum tanti se uit` la mine
din za], se uit` [i zåmbe[te.

Simt cum cea[ca s-a r`cit de tot \n
palmele mele, o las s` mi-o ia din mån`, o
las s-o a[eze pe masa directoarei.

M` uit \n sus. Are ochii \nl`crima]i.
Tanti \ncepe s` vorbeasc`.
Spune s`-i zic Bunic`.
Bunica zice c-ar fi bine s` plec`m cåt

mai curånd. Dac` prindem trenul de
dup`-mas`, la miezul nop]ii am putea fi
acas`. S` m` duc s`-mi adun lucrurile, s`-mi
fac bagajele, s`-mi iau r`mas-bun de la cine
vreau eu. Zice c-ar fi bine dac` a[ putea s`
fiu gata \ntr-o jum`tate de or`.

M` \ntreab` dac` am ceas, apoi, \nainte
de-a deschide gura s`-i spun c` n-am, dar
c` sus, \n dormitor, pe perete, este un ceas
mare, v`d c` tocmai [i-a scos ceasul de la
mån`. Mi-l pune-n palm`, zice c`
dintotdeauna avusese de gånd s` i-l dea
maic`-mii, mo[tenire de familie.

Ceasul e cald la mine \n palm`, Bunica
zice s` m` uit la el.

Deschid palma. Ceasul are form`
dreptunghiular`, pe cadranul \ngust, \n loc
de cifre, sunt pietricele colorate, str`lucesc
ca stropii de ap`, cea de pe locul cifrei unu
este aproape transparent`, pentru ca
urm`toarele s` devin` tot mai \nchise la
culoare, cea de pe ultimul loc, al orei
dou`sprezece, fiind aproape neagr`.

N-am mai v`zut un asemenea ceas,
secundarul nu se mi[c` sacadat, ca pe ceasul
mare de pe perete, ci se-nvårte \ncontinuu,
e sub]ire ca un fir de p`r, lunec` lin,
rotindu-se pe cadran, m` uit [i nu pot s`-mi
iau ochii de la el, se-nvårte ca vårtejul f`cut

de ap` cånd se scurge din chiuvet`, ca [i
cum \n vårtejul din chiuvet` ar fi c`zut un
fir de p`r, iar vårtejul din chiuvet` ar trage
firul de p`r \n jos, tot mai \n jos.

M` uit, nu pot s`-mi iau ochii de la el,
e exact a[a, m` uit, se-nvårte [i iar se-nvårte,
chiuveta e plin` cu ap`, cu ap` rece-rece,
eu am umplut-o, ca s` m` sp`l pe fa]`, ca
s` nu mai plång atåt de tare, tovar`[a ofi]er
de la mili]ie mi-a spus, atunci cånd mi-a
dat drumul, s` m` duc s` m` sp`l pe ochi,
a fost dr`gu]`, m-a [i mångåiat pe bra], cu
toate c` eu am vrut s-o lovesc din nou, am
vrut s`-i dau din nou un picior, am vrut s-o
mu[c din nou, pentruÊc` voiam s` plece,
s` se care, s` dispar` acolo de unde a venit,
de parc` n-ar fi urcat niciodat` sc`rile, de
parc` nu s-ar fiÊoprit niciodat` \naintea u[ii
noastre, de parc` n-ar fi sunat niciodat` la
u[`, de parc` n-ar fi intrat niciodat` \n cas`,
de parc` nu mi-ar fi zis niciodat` s` m` a[ez,
de parc` nu mi-ar fi spus niciodat` tot ce
mi-a spus despre Mama [i Tata [i camionul
plin cu c`rbuni, de parc` n-ar fi spus niciodat`
c`-i pare r`u, c`-i pare sincer r`u, c` re-
gret` din toat` inima, de parc` nu mi-ar fi
spusÊniciodat` c` trebuie s` fiu tare. Vreau
s`-[i retrag` vorbele, vreau s` nu fi fost
adev`rate, vreau ca totul s` fie ca \nainte,
\nainte ca ea s` vin` [i s` strice totul, vreau
ca Mama [i Tata s` se-ntoarc` acas`.

Pun dopul la chiuvet` [i \nchid apa, nu
mai vreau s` v`d vårtejul. Ajunge.

M` aplec, \mi \ngrop fa]a \n ap`, e foarte
rece, \mi bag [i måinile, mi le ap`s pe obraji,
mi le ap`s pe ochi, \mi ]in respira]ia, nu
vreau s` respir, nu vreau s` m` gåndesc la
nimic, nu vreau s` m` gåndesc la Mama [i
la Tata, apa e rece ca ghea]a, fa]a mi-e rece
ca ghea]a, palmele-mi sunt reci ca ghea]a,
numai acolo jos, \n adåncul pl`månilor, aerul
e fierbinte, \mi desprind måinile de pe fa]`,
apuc marginea chiuvetei de-o parte [i de
alta, deschid ochii, expir, v`d bulele de aer
care s-au format, se lovesc de pere]ii
chiuvetei, se sparg, se desfac \n bule mai
mici, se rotesc, \noat` pe dinaintea ochilor
mei, n-am voie s` m` mi[c, \mi zic, trebuie
s` inspir apa rece, s`-mi umplu nasul, gura,
traheea [i pl`månii, trebuie s` inspir adånc
apa asta rece, s-o inspir \n loc de aer, m`
uit la smal]ul alb al chiuvetei, e foarte
aproape, v`d cr`p`turile fine, vreau s` inspir
apa \n mine [i nu pot s-o inspir.

Brusc, \mi scot capul din chiuvet`, de
parc` nu mi l-a[ scoate eu, ci altcineva, sunt
gata-gata s`-mi izbesc ceafa de robinet. {i
måna mi se mi[c` de parc` altcineva ar
mi[ca-o, se-ntinde, apuc` inelul de metal
al dopului negru, \l apuc` [i smulge dopul,
]eava de scurgere horc`ie, \nghite apa, nu
plång, privesc din nou vårtejul, vårtejul
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se-nvårte [i iar se-nvårte, v`d \n el un fir
de p`r lung [i negru, [tiu c` este p`rul Mamei,
a c`zut \n chiuvet` \nainte de-a pleca, atunci
cånd s-a piept`nat. Bag måna \n ap`, vreau
s`-l pescuiesc, s`-l apuc cu dou` degete,
nu reu[esc, vårtejul \l rote[te, \l trage-n jos
pe ]eav`, m` uit la chiuveta goal`, obrajii-mi
sunt reci, nu mai pot s` plång, vreau s`
deschid robinetul, vreau s` v`d din nou
vårtejul. De departe, de-afar`, aud vocea
tovar`[ei ofi]er de mili]ie, m`-ntreab` dac`
totul e \n regul` cu mine, m` uit la chiuvet`,
vreau s` strig c` nu, nu e, nu e, nu e, nu e,
apoi spun totu[i c` da, vin imediat, vocea
mi-e rece [i calm`, o voce str`in`, de-ndat`
ce o aud, [tiu c` totu[i este a mea, \ntind
måna, iau pieptenul Mamei, mi-l trec prin
p`r, påråie.

Cineva \mi spune pe nume, o voce
str`in`, vocea Bunicii, m`-ntreab` cåt e ora,
am \n palm` ceasul, m` uit la secundar cum
lunec` \n cerc pe cadran, f`r` odihn`,
se-nvårte [i iar se-nvårte, deschid gura [i-i
spun c`-i patru f`r` un sfert. Bine, zice
Bunica, bine, atunci la cinci [i un sfert s`
fiu jos cu bagajele, \n fa]a por]ii principale.

|i spun c` bine, o s` fiu acolo. Continui
s` m` uit la ceas.

Bunica zice c` m` ajut` s` mi-l pun,
\ntinde måna, mi-l scoate din palm`, abia
atunci observ c` are o br`]ar` de metal.
Bunica o-ndreapt` cu degetele, apoi mi-o
fixeaz` pe mån`, dar astfel \ncåt cadranul
s` ajung` \n partea interioar` a \ncheieturii.
Zice c` a[a trebuie purtat ceasul ̀ sta. |ncheie
br`]ara, metalul rece \mi cuprinde \ncheietura
måinii, fac piele de g`in` pe bra], ce
\ncheietur` sub]ire am, zice Bunica, ceasul
mi se potrive[te la fix, br`]ara nici m`car
nu trebuie ajustat`, s` m` uit ce bine-mi
st`.

Br`]ara de argint a ceasului luce[te pe
pielea mea, arat` ca o \mpletitur` de trei
fire spiralate, argintii, nici nu se v`d
\mbin`rile. |i simt greutatea, \i spun c`-i
mul]umesc frumos.

Bunica d` din cap, zice s`-l port
s`n`toas`.

Dormitorul e gol. Ceilal]i sunt \n sala
de lectur`, pe mine tot de-acolo m-au chemat
\n biroul directoarei. M` duc la patul meu,
m` aplec, trag de sub el valiza pe rotile. E
bordo, are fermoarul stricat, s-a stricat de
cum am cump`rat-o, Mama fusese foarte
furioas`, pentru c` nu se mai putea repara
[i nici banii nu i-am primit \napoi. Pun valiza
pe pat.

M` duc la dulap, \l deschid. Hainele
mele atårn` pe umera[e, paltonul ro[u,
ponosit, cele trei bluze, cele dou` fuste, blugii
care-mi ajung numai pån` la jum`tatea
pulpelor. Le scot [i le pun pe pat.

M` \ntorc la dulap. Pe un raft, trei
perechi de chilo]i, [osete, ciorapi, pe raftul
de sus, costumul de gimnastic` [i sacul de
sport, \n el, vechiul trening de echip` al
Mamei, pe ultimul raft de jos, cele dou`
pulovere tricotate cu model norvegian.

Le pun pe toate pe pat.
|mi scot [i pantofii din dulap. |n afar`

de cei cu baret`, pe care-i port, mai am o
pereche de pantofi negri de lac [i ni[te teni[i
albi, cu talp` de cauciuc verde, \i pun [i pe
ei pe pat.

Numai vechea mea uniform` de [coal`
[i cea de pionieri au mai r`mas \n dulap,
de la revelion \ncoace nu mai avem voie
s` le purt`m. De-atunci uniformele sunt
interzise [i nici pionieri nu mai sunt. Le
scot totu[i [i pe astea din dulap. Din gaica
bluzei de pionier a c`zut [nurul galben,
\mpletit, \nsemnul comandantului de
deta[ament, iar ciucurii s-au \ncurcat.

Dulapul s-a golit, un singur lucru a mai
r`mas \n`untru. Pe partea interioar` a u[ii

st` lipit` o fotografie, e color, dar culorile
sunt [terse, Tata zicea c` din cauz` c` filmul
n-a fost bine developat. |n fotografie suntem
noi trei, Mama, Tata [i eu. A fost f`cut` \n
mun]i, pe malul unui lac, e singura noastr`
fotografie \mpreun`, Tata a f`cut-o cu
declan[are automat`, am rås amåndou` de
el, pentru c` dup` ce Tata a pus aparatul
pe un trunchi de copac [i i-a fixat timpul
de declan[are, a vrut s` fug` repede la noi,
n-a fost atent [i s-a \mpiedicat de-o creang`,
dar s-a ridicat repede [i a fugit mai departe,
ca s` ajung` la timp \n poz`, [i a ajuns, ba
chiar a mai avut r`gazul s` ne ia pe dup`
um`r [i pe mine, [i pe

Mama, [i cånd deja st`tea acolo, lång`
noi, am observat c` o crengu]` de brad i se
lipise de pulover [i atunci am rås [i mai
tare to]i trei.

M` uit la poz`, la p`rul despletit al
Mamei, pun vårful degetului ar`t`tor [i-l
mångåi, nu simt decåt netezimea hårtiei
fotografice. |mi bag unghia pe sub poz`,
pe lateral, o desprind cu grij` de pe u[a
dulapului. Se desprinde u[or, nu se rupe,
numai pe dos, \ntr-un col], s-a lipit de ea o
mic` a[chie din lemnul u[ii.

M` duc la pat, iau puloverul cu model
norvegian, \n ro[u-albastru-negru, punga de
plastic ascuns` \n månec` få[åie. Trag de
ea, e o pung` mic` [i galben`, \n`untru,
frumos \mp`turit, baticul din m`tase
fran]uzeasc` al Mamei, \nnodate \ntr-un col],
verighetele Mamei [i a Tatei. De la
\nmormåntare n-am mai pus måna pe el [i
acum \l apuc f`r` s`-l scot din pung`, m`
gåndesc la parfumul de iasomie al Mamei,
baticul trebuie s`-l mai p`streze \nc`. Bag
cu mare grij` fotografia printre pliurile
baticului, iau punga \n mån`, simt rigiditatea
cartonului fotografiei prin plasticul pungii
[i prin m`tasea baticului.

Vreau s-o vår \napoi \n måneca
puloverului, \mi aduc aminte de degetele
bunicii, cum mi-au fixat br`]ara ceasului
la \ncheietura måinii. A[ez punga pe pat,
n-o mai vår \n pulover. Deschid valiza,
\n`untru, dou` curele vechi de-ale Tatei,
f`cute ghem, [i penarul meu de pe vremuri.
Iau penarul, scot din el ascu]itoarea veche,
pot s` de[urubez [urubul lamei cu unghia
degetului mic, \l de[urubez, scot lama, tai
cu ea c`ptu[eala de pe fundul valizei, vår
punga cu baticul [i verighetele \ntre
c`ptu[eal` [i pielea sintetic`, netezesc
c`ptu[eala pe din`untru [i valiza pe dinafar`,
pielea sintetic` e groas`, nu se simte defel
c` ar fi ceva acolo.

Scot cele dou` curele ale Tatei, catarama
celei negre o prind de ultima gaur` de la
cap`tul celei maro, trec por]iunea de curea
r`mas` pe sub gaica de lång` cataram`, acum
e destul de lung`, pot s`-mi leg de-a
curmezi[ul valiza cu ea.

|mi pun hainele [i pantofii \n valiz`,
\mi scot c`ma[a de noapte de sub pern`, o
pun deasupra, \nchid valiza, o ridic, bag
cureaua pe sub ea, o trec [i prin månerul
valizei, strång cureaua, dup` care \nchid [i
catarama.

Am \mpachetat, sunt gata.
|mi pun paltonul, trag fularul din

månec`, mi-l pun la gåt, c`ciuli]a tricotat`
\nc` nu mi-o pun.

La sfår[it mai merg o dat` la fereastr`,
privesc parcul. |n mijlocul aleii v`d o siluet`
nemi[cat`, o e[arf` care fålfåie \n vånt, [tiu
c` e Bunica, [tiu c` se uit` la ciori.

Merg pe coridor, tocurile pantofilor
r`sun` pe beton. Cureaua care strånge valiza
scår]åie la fiecare al doilea pas.

Ajung \n fa]a s`lii de lectur`. N-ar fi
cazul s` intru, de fapt nu vreau s`-mi iau
r`mas-bun de la nimeni.

A[tept o clip`, apoi ridic totu[i måna,
bat la u[`, intru.

Profesoara ro[cat` sare-n picioare de
dup` catedr`, \mi zåmbe[te, nu pare mirat`
c` m` vede gata \mbr`cat` [i cu valiza \n
mån`. Precis c` directoarea a vorbit deja
cu ea.

|mi face semn s` m` apropii. Cånd ajung
\n fa]a tablei, profesoara face iar`[i un semn
[i fetele se ridic` \n picioare toate deodat`.

{tiu c` ar trebui s`-mi iau cumva
r`mas-bun de la ele, \ns` nu vreau s` zic
nimic. M` uit \n jos, la pantofi, la podeaua
neagr`, cu miros de motorin`. Apoi ridic
totu[i capul. {tiu ce se spune \n astfel de
ocazii, \ns` nu pot s` spun nimic.

Profesoara ro[cat` vine lång` mine, m`
ia de dup` um`r. Spune: dragele mele,
printr-o \ntors`tur` a lucrurilor, sora noastr`
Emma ne p`r`se[te azi, v` mul]ume[te pentru
bun`tatea voastr` [i v` roag` s`-i p`stra]i
o amintire frumoas`. De[i a stat pu]in cu
voi, n-o s` v` uite niciodat`. Aici vocea
profesoarei ro[cate se frånge, de parc` ar
fi profund mi[cat`, ofteaz`, inspir` adånc,
\[iÊd` la o parte cårlion]ii din jurul obrajilor,
\mi zåmbe[te din nou, apoi continu`, spune
c` oricui \i e greu s`-[i ia bun-r`mas, apoi
le roag` pe fete s` \ndulceasc` aceste
momente grele cu unÊcåntec frumos, iar \n
timp ce ele cånt`, eu pot s`-mi adun lucrurile
r`mase.

Ridic` bra]ele [i \ncepe s` dirijeze.
Deodat` fetele \ncep s` cånte, cånt` [i

profesoara ro[cat`, cunosc acest cåntec, de
multe ori l-am cåntat [i eu, e frumos [i trist,
e despre un drum lung de str`b`tut [i colbul
acelui drum lung. Cåteva momente stau
locului, ascult [i le privesc, apoi m`-ndrept
spre locul meu, \nchid cartea [i caietul de
matematic` de pe banc`, scot din banc`
celelalte c`r]i [i caiete, a[ez valiza pe banc`.
Nu desfac cureaua, trag pu]in fermoarul
stricat \ntr-un col] al valizei, vår c`r]ile [i
caietele prin cr`p`tur`, din]ii de metal galben
ai fermoarului \mi zgårie pielea, vår adånc
c`r]ile [i caietele printre haine.

Cåt a cåntat, obrajii profesoarei ro[cate
s-au \mbujorat, \ntre timp dirijeaz` cu gesturi
largi, de parc` ar sta \naintea corului celui
mare [i nu doar \n fa]a fetelor de la orfelinat.

Spatele-i st` fix la mijlocul tablei, iar
pe perete, deasupra tablei, sunt trei urme
dreptunghiulare de culoare mai deschis`,
una mare, vertical`, [i alte dou` lungi [i
orizontale, pe locul celei verticale fusese
fotografia tovar`[ului comandant suprem,
\n locul celorlalte dou`, lozinci scrise cu
litere ro[ii, despre patrie, popor, partid [i
pace, acum nu mai sunt acolo, de la revelion
\ncoace nic`ieri nu mai sunt astfel de
inscrip]ii [i nici fotografia comandantului
suprem nu se mai vede nic`ieri.

Bag [i penarul \n valiz`, m` uit la fa]a
profesoarei, \i disting vocea printre celelalte
voci, \mi aduc aminte de ]ip`tul ei, de ]ip`tul
strident [i ascu]it cu care [i-a smuls de pe
c`ma[a de pionier [nurul albastru de coman-
dant de unitate [i l-a c`lcat \n picioare [i a
\mpins cu piciorul un scaun la perete [i a
s`rit pe el [i a apucat tabloul cu fotografia
uria[`, de trei ori m`rimea natural` a tovar`-
[ului comandant suprem, [i l-a smuls de
pe peretele s`lii festive [i a dat cu el de
p`månt, v`d cum sticla tabloului se face
]`nd`ri, cum profesoara trage un scuipat pe
mutra din fotografie a comandantului su-
prem, cum o smulge din ram`, ]ipånd, gata,
s-a terminat, adio, nu mai e, nu mai e, s-a
terminat, [i noi ne ridic`m to]i \n picioare,
d`m cu to]ii la o parte scaunele pe care eram
a[eza]i pentru a asculta \mpreun` cuvåntarea
de Anul Nou a tovar`[ului comandant su-
prem, iar acum fugim cu to]ii \n fa]`, \mbrån-
cindu-ne, ca s` fim mai aproape de televizor,
s` vedem mai bine, [i \ncepem s` strig`m
cu to]ii c` nu mai e, gata, adio, s-a terminat,
[i smulgem de pe pere]i drapelele [i lozincile
scrise cu ro[u [i v`d c` pe ecranul televi-
zorului apare chipul tovar`[ului comandant
suprem, galben ca ceara [i plin de sånge,
zace \n zoaiele cenu[ii, [i cineva ia de la
panoul de onoare o cup` mare [i galben`
din bronz, pe care elevii orfelinatului o cå[ti-
gaser` la concursul Pentru Pace, [i cupa,
\nvårtindu-se \n aer, se izbe[te cu putere
de ecranul televizorului, fa]a de pe ecran,
månjit` de sånge, a tovar`[ului comandant
suprem se face ]`nd`ri printre scåntei [i apoi
\ncepem s` alerg`m cu to]ii de-a lungul \nc`-
perilor [i s`lilor de clas` [i camerelor orfeli-
natului [i smulgem tablourile [i lozincile
de pe pere]i, \mi r`sun`-n urechi trosnetul
ramelor [i zdr`ng`nitul sticlei sparte [i få[åi-
tul colilor de carton gros, [i apoi rugul a
fost gata, s-a aprins anevoie, a ars anevoie,
pån` cånd ne-am apucat s` stropim cu moto-
rin` c`r]ile groase cu scoar]e ro[ii, motorina
cu care elevii de serviciu frecau podelele
\n fiecare såmb`t`, [i cånd \n sfår[it focul
s-a \nte]it de-a binelea, de printre fl`c`rile
sfåråinde comandantul suprem se uita la noi,
ne zåmbea \nsutit [i \nmiit, [i noi st`team
\n jurul focului [i cåntam, olé, olé, comandan-
tul nu mai e, [i din rug n-a mai r`mas nimic,
\n afar` de cåteva cioburi de sticl` \nnegrite
de funingine, ce p`reau ni[te din]i negri [i
g`uno[i. Dou` zile mai tårziu, am luat unul
de pe jos [i mi l-am pus \n penar, mai e [i
acum acolo, printre creioane [i stilouri.

Traducere din limba maghiar` de
ILDIKÓ GÁBOS-FOAR}~
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U[a din dreapta d` spre sufragerie [i spre
buc`t`rie. Simt furnic`turi \n tot corpul. Ca
atunci cånd mama \mi b`tea u[or darabana
pe [ira spin`rii cu degetele ei delicate. De sus
\n jos. De jos \n sus.

- Stai dreapt` [i nu te mai coco[a, ai s`
fii ghebo[at` ca un semn de \ntrebare!

Sora mai mare clipea complice, Rezist`,
am trecut [i eu prin asta. Fratele meu chicotea,
Aici nu merge decåt cu un b`] zdrav`n pe
spinare, c` e råzgåiata råzgåiatelor.

Strång \n mån` clan]a u[ii casei mele.
M` hot`r`sc s` deschid.
Cu ultima, insuportabil de ultim` speran]`,

c` to]i vor fi a[eza]i la mas`. C` o a[teapt`
pe cea \ntårziat`. Care s-a \ndep`rtat, a disp`rut
\ntr-o pr`pastie \ntunecoas`, dar s-a tåråt pe
brånci [i a ie[it afar` din ea. {i se \ntoarce
\napoi cu måinile zdrelite \n lumea pe care
un co[mar nocturn o [tersese pentru un timp
de pe fa]a p`måntului. |ntredeschid u[a, am
s` stau dreapt`, to]i o s` stea drep]i la mas`,
m`mico, promit, promit, numai s` fii aici, m`
\ntorc alta, aproape matur`, nu, sunt chiar
matur`, cuvintele copil`re[ti s-au rostogolit
[i s-au pierdut undeva, pielea s-a \ncre]it, te
rog, Doamne Dumnezeule, te rog, s` fi]i aici,
s` sta]i [i s` zåmbi]i, s` råde]i [i s` hohoti]i,
s` råde]i ca ie[i]i din min]i, s` v` t`v`li]i pe
jos de rås ]inåndu-v` cu måinile de burt`. A[a
cum rådea]i de mine. Pentru c` am rezistat
\n jocul acesta crud. Pentru c` tr`im. Suntem
\n via]`.

|nainte s` deschid u[a, num`r pån` la [apte.
Num`r cu noroc.

|n sufragerie chiar este cineva.
R`suflu u[urat`, \mi vine s` alerg, s` m`

ghemuiesc la pieptul femeii. Dar ceva \mi
paralizeaz` picioarele. Pruden]a. Instinctul
cultivat. Nu simt mirosurile cunoscute.

E cineva acolo. Dar nu e mama. Nici
buc`t`reasa noastr`. Nu e nici sora mea.

Este o Femeie str`in`.
O Femeie tån`r`, str`in`, cu burta

proeminent`. Cu un [or]. |i toarn` cu polonicul
nostru b`rbatului care st` jos sup` fierbinte
de linte, \ngro[at` cu fasole [i rånta[. |n farfuria
adånc` cu flori. |n farfuria serviciului nostru
alb de mas` cu model albastru. Cu modelul
pe care l-a comandat mama la fabrica de
por]elan din Viena.

|ncremenim to]i trei.
B`rbatul se [terge nervos la gur`. Cu dosul

palmei.
- Ce vrei? {i nu [tii s` ba]i la u[`?
- S` bat? De ce s` bat?
Nodul de plåns mi-a ajuns din nou \n gåt,

\l \nghit, \ntorc din drum lacrimile care se
\nghesuie \n spatele liniei de start, le-o iau
\nainte cu corzile vocale.

- Eu locuiesc aici. Sunt Gita. Gita Lausch-
mann. Tata a fost primul care a cump`rat o
motociclet` \n ]inutul acesta [i [edea \n fotoliul
acela de piele din spatele dumneavoastr`, \n
col].

Ce aiureli tot \ndrug acolo! Dar e mai
bine s` vorbesc, decåt s` las spa]iul gol.

Se foiesc. Nici un fel de bucurie, nici un
fel de zåmbete [i veselie. Nimic. Nicio invita]ie
la mas`, la cealalt` farfurie plin` [i aburind`,
dup` care tånje[te stomacul meu gol. Nimic.

BANI DE LA HITLER
RADKA DENEMARKOVÁ

Scriitoare, scenarist`, traduc`toare [i dramaturg`, Radka Denemarková s-a n`scut
\n anul 1968 \n Kutná Hora. A studiat germanistic` [i boemistic` la Universitatea Carolin`
din Praga, apoi a lucrat la Institutul pentru Literatur` Ceh` AV ÈR [i ca dramaturg la
teatrul "Na zábradlí". Din anul 2004 este scriitoare liber-profesionist`, preocup`rile ei
extinzåndu-se din zona documentar literar` \nspre eseu, critic` literar`, teatru [i traducere
literar`. A scris monografia lui Evald Schorm, Du[man mie \nsumi, 1998 [i pe a lui
Petr Lébl, Moarte, nu-]i va fi team`, 2008. Este autoarea romanelor |ntreb \ntruna cine
bate (2005) [i Bani de la Hitler (2006), pentru care va fi recompensat` cu prestigiosul
premiu literar Magnesia Litera, \n 2007 [i, respectiv, 2009. Alte apari]ii editoriale:
Kobold (2011) [i Contribu]ie la istoria fericirii (2014). Dup` scenariul ei s-a f`cut
filmul MY 2 (regizat de S. Radun, 2014). Textele Radkai Denemarková au fost traduse
\n german`, englez`, sloven`, maghiar`, portughez`. Mai multe pe http://denemarkova.cz.

SUP~ FIERBINTE DE LINTE
Sunt obosit`, sunt tulburat`, sunt \ncordat`.

Vreau s` se termine odat` cu toate. S` m`
culc la mine \n pat, s` m` pr`bu[esc peste
cuvertur`. |mi vine s` urlu cu degetele
r`[chirate. Doar sunt Gita Lauschmann! Fiica
b`rbatului pe care l-a spulberat våntul! |nainte
s` ajung` la baia de aburi, cic` ar fi ridicat o
p`l`rie imaginar` [i ar fi acordat \ntåietate
unui b`rbat mai \n vårst`, dup` dumneavoastr`,
stimate domn! Eu sunt Gita Lauschmann! Fiica
unei mame educate, din metropol`, parfumat`
cu miresmele cafenelelor europene, care se
obi[nuise foarte greu aici. {i tocmai de aceea
tat`l ei \i construise aceast` vil` de form`
alungit`. |n sat, cl`direa elegant` era numit`
cu o invidie derutat` conac. Eu sunt Gita
Lauschmann! Fiica truditorului care d`dea de
lucru [i de måncare celor mai multe haimanale
jegoase din \mprejurimi. A[adar, ce face]i aici
voi, slugilor, v` desf`ta]i fundurile asudate
pe scaunele noastre, cum v` permite]i una ca
asta? Eu sunt Gita Lauschmann, lua]i-v`
catrafusele de aici [i c`ra]i-v`!

Nu spun nimic. Urlu pe din`untru. M`
\ntorc de acolo \mbibat` de ru[inea care \mi
fråneaz` orice \ncercare de a-mi revendica un
drept. Dreptul la orice.

{i la aerul pe care \l respir.

- Ei [i ce-i cu asta?
B`rbatul [i-a revenit primul.
- Eu… eu sunt Gita Lauschmann. Aceasta

e casa noastr`. M-am \ntors acas`.
Trebuie s` fug de aici. {tiu. Fusesem

dresat`. Simt primejdia \n aer. {tiu asta \n
clipa \n care b`rbatul se \ndreapt` brusc. A[a
de brusc, c` tulbur` suprafa]a supei cafenii,
dense. Strope[te fa]a noastr` alb` de mas`,
brodat` manual. {tiu \n clipa \n care Femeia
p`le[te, pune ca \n trans` polonicul la loc \n
castronul de sup` alb str`lucitor, cu motive
\n relief \n stilul secesiunii [i geme.

- Nu, nu iar`[i!
B`rbatul m` m`soar` din priviri, vorbe[te

c`tre Femeie.
- E de necrezut! A[adar, derbedeii ̀ [tia

n-au de gånd s` ne mai lase-n pace niciodat`?
M-au confundat cu altcineva. Supa r`mas`

se clatin` [i se a[az` apoi pe fundul farfuriei,
din castronul dolofan ies aburi, måna b`rbatului
este puternic`, acoperit` de p`r negru, ar putea
s` m` izbeasc` drept \n frunte cu lingura str`lu-
citoare, ar putea s` m` \n[face de p`rul abia
crescut, s` m` smunceasc`, s` m` \nece cu
capul \n baia fierbinte [i n`moloas`. Ca \ntr-
o latrin`. M` n`pustesc afar`, alerg pe lång`
p`l`ria tatei, ies \n fug` pe u[` [i m` \ndrept
spre cl`dirile din curte, caut instinctiv ascun-
z`toarea cea mai sigur`, \mi evaluez [ansele.
Instinctul de autoconservare. Cultivat acolo.

M` n`pustesc \n [opron, trec anevoie prin
noroiul greu, intru ca o furtun` \n [opronul
d`r`p`nat, unde ne jucam cånd eram copii.
M` strecor \n [opronul vechi, pe care tata voia
s`-l d`råme. |n locul lui voia s` construiasc`
un muzeu m`re]. M` a[ez pe vine. M` cuprinde
un tremur pe care \l ur`sc. Capul mi se
\nvårte[te. Mi-l reazem de genunchi. Pe
pardoseala de p`månt b`t`torit se \ncordeaz`
[i se \ncovoaie \n sus o omid`. Ajunge pu]in
mai departe. {i se \ncovoaie din nou \n sus.
Nu se opre[te.

Ce naiba se \ntåmpl` aici? De ce [i de
cine m` ascund aici? De un tic`los [i de måinile
lui netrebnice? Nu cumva am \ncurcat satul?
R`mån aici pån` am s` g`sesc o solu]ie. Pån`

Lumina noptierei verzi este orbitoare,
\mpunge nemiloas` ochii. Perdelele sunt trase,
las` s` treac` numai o z`pu[eal` ap`s`toare.
Clipesc din ochi, m` foiesc pe scaunul tare.
Pe care m-a \mpins unul din ei.

- Nu mai boci, ]ine-]i gura! Da, r`zboiul
s-a terminat, dar trebuie s` avem grij`, nici
un fel de mil` pentru du[man.

Asta \n]eleg, [i eu am grij`. Sunt m`suri
necesare [i indispensabile. Corecte, pentru c`
sunt drepte. |i verific` pe to]i f`r` deosebire.
{i pe oamenii lor. Asta e bine.

De-a lungul peretelui, \n semi\ntunericul
artificial, stau cr`c`na]i patru b`rba]i. Al
cincilea st` vizavi, prinde ochii mei \n pålnia
de lumin`. B`rbierul Klein st` \n picioare. |n
loc de brici este \narmat cu carabina. Nu se
plocone[te, \[i umfl` pieptul firav ca de copil.
De la nivelul umerilor lui Klein m` m`soar`
un b`rbat cu smocuri rare de p`r unsuros,
piept`nat cu grij` deasupra frun]ii. Parc` [i-
ar fi lipit firele de p`r unul lång` altul cu o
rigl` flexibil`. Nu-l cunosc, pe cei doi zdrahoni
simpatici din dreapta, da. Lucrau pentru tata.
La atelierul de construc]ii [i de l`c`tu[`rie.
Se fereau s` m` priveasc` direct \n ochii mei
chinui]i, particip` la interogatoriu stånjeni]i,
nu m` ating. Pentru mine, stånjeneala lor
distant` este destul de enigmatic`. Iar cel de
la mas` este uria[ul cel blånd, Ládinek Stolár,
lucra ca ajutor la fier`rie. |mi amintesc c`
aveam opt ani, era ziua mea [i \mi f`cuse o
potcoav` ca s`-mi poarte noroc, s`pase pe ea
numele meu [i un trifoi cu patru foi. Ca s`
nu spun nim`nui c` o s`rutase u[or pe buze
pe frumoasa Rozalka \n stuf`ri[ul de lång`
iazul din p`dure, unde noi nu aveam voie s`
mergem, [i apoi [i pe gur` delicat \n podul
cu fån - trecuser` opt ani [i se pare c` nu m`
mai recuno[tea deloc.

- A[adar, nu v` potoli]i deloc, a[a e?
Nu \n]eleg de ce Ládinek \mi vorbe[te

la plural. M` uit \n spate, nu mai e nimeni.
Sunt destinatara exclusiv` a tuturor \ntreb`rilor.

- Domnule Stolaø, nu trebuie s`-mi spune]i
dumneavoastr`. Nici nu m-a]i recunoscut. Eu
sunt Gita. Gita Lauschmann, doar dumnea-
voastr` [i tata… v` aminti]i de Rozálka…
atunci \n p`dure…

Patru chipuri izbucnesc \n rås, dou` dintre
ele cam silit, cu o veselie stråmb`. Cea mai
proast` trup` de actori amatori. M` uit \n jur.
Sunt bine dispu[i. Semn bun. Totul o s` se
explice. O gre[eal` grosolan`.

Nu au recunoscut-o pe Gita a lor.

POTCOAVA CU NOROC
Stolaø schimb` brusc tonul.
- Tic`lo[ilor, nu v` mai potoli]i, r`zboiul

s-a terminat de trei luni [i voi, nem]`l`i afurisi]i,
iar`[i ie[i]i de prin vizuini, nazi[ti \mpu]i]i!

- Domnule Stolaø…
- Stimate domn.
- Stimate domnule Stolaø, nu v` \n]eleg.

Nu [tiu despre ce…
- Adic` eu, de dragul unei domni[oare

nem]oaice, trebuie s` b`lm`jesc pe nem]e[te,
ca s` priceap`? {i m` rog, ce ]i-ai mai dori,
s` mai strigi pe aici Heil?

Am gre[it anul? Satul? Casa? Nu s-a
terminat r`zboiul?

- Domnule, stimate domnule Stolaø,
probabil c` nu m-a]i recunoscut. Eu sunt…

- Ba te-am recunoscut, [tiu foarte bine
cine e[ti [i ce \]i poate pielea! Nu e nevoie s`
te prezin]i. Numai domnului Polednak s`-i spui
frumos cine e[ti. Pentru c` el, spre deosebire
de al]ii, chiar [i-a riscat via]a [i a luptat de-
a-adev`ratelea…

- Ca un adev`rat partizan.
- Da, a fost printre cei care au alungat

hidra nazist`, pe to]i cei, cei… ei, pe ̀ [tia ca
tine. Da, da, hai, prezint`-te, s` te cunoasc`
[i el.

Polednak \ntinde buricul \nainte, umfl`
pieptul, mije[te ochii [i se las` desf`tat de
privirile admirative ale celor de fa]` \ndrep-
tate spre el. Se fandose[te \mpreun` cu Klein
ca ni[te sold`]ei de plumb. A[a c` adresez
tot ceea ce spun spre dreapta, spre portativul
negru de pe capul unsuros.

- M` numesc Gita Lauschmann. Locu-
iesc aici, la num`rul 44. M-am n`scut la 14
martie 1929. M-am \ntors acas`, deoarece…

Sold`]elul de plumb Polednak face doi
pa[i, se frånge de mijloc. C`r`rile unsoare din
p`r sunt acum chiar \n fa]a nasului meu. Pot
s` num`r [i pistruii uita]i, \mpr`[tia]i pe fa]`.
Tabloul neterminat al unui impresionist senil.

- A[aaa? Gita Lauschmann? Dar ̀ sta e
un nume ceh? Tat`l t`u e ceh?

- Tata este… tata a fost…
Mirosul acru de sudoare \mi scormone[te

stomacul chircit, ar fi suficient s` izbeasc` o
dat` cu frunte [i mi-ar s`ri din]ii din gur`,
mi-e team` de el. E greu de dep`[it aversiunea
fa]` de tot ceea ce este german. Am [i eu \n
mine aceea[i aversiune, mi s-a \mbibat \n sånge
acolo. O gre[eal`. C`ci nu este decåt o
combina]ie de sunete, un nume pentru care
nu am nicio vin`, pe care mi l-au ales cånd

o s`-mi \nceteze huruitul din cap. Inima revine
parc` \mpotriva voin]ei ei la ritmul normal
de dinainte, parc` ar vrea s` se strecoare afar`
din piept cu tot cu b`t`ile ei \nfundate.
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ne-au marcat, cånd am fost alungat` din rai,
cånd m-am desprins de placent`. Una din liniile
portativului se retrage mai \n spate, alta
\nainteaz`, se \ncovoaie \n sus, \mi aminte[te
de o råm` umflat`, de o omid` zbårlit`. |mi
vine s` intru \n p`månt.

- Tata a murit. Tata a murit, pentru c`
era evreu.

- Evreu neam].
De ce spune asta tocmai Ládinek Stolaø?

Numai s` nu izbucnesc \n plåns. S` ]in toate
lacrimile frumos, dincolo de linia de start, altfel
o s`-i \nt`råt [i mai tare pe to]i, lacrimile \i
deruteaz` \ntotdeauna pe b`rba]i. Mai ales,
s` m` st`pånesc, s` nu m` pr`bu[esc, s` nu
bocesc.

Vocea tivit` cu unsoarea [tiule]ilor usca]i
latr`:

- Dar numai de Hitler depindea ca s`-l
declare arian pur sånge pe orice evreu care ar
fi putut s`-i fie de folos \n timpul r`zboiului.

- Tat`l meu… nu [tiu ce dori]i… m-am
\ntors acas`…

- |n timp ce milioane de nevinova]i au
pierit.

Ah, asta este, sigur, \mi repro[eaz` ceea
ce \mi repro[ez [i eu. De aceea sunt plini de
ur`. Simt aici lipsa tatei. Sunt nemul]umi]i
pentru c` nu s-a mai \ntors gospodarul ]inu-
tului de care aveau nevoie. Sunt nemul]umi]i,
pentru c` s-a \ntors numai un nimic sl`b`nog
[i zdruncinat ca mine. O fat` de [aisprezece
ani. Cu creier de femeie adult`.

- Da, desigur, nevinova]i. Tata. Mama.
Sora mea Rozálka. Au murit acolo. |n lag`rul
de concentrare. Despre Adi nu [tiu nimic, nu
[tiu dac` a supravie]uit, dac` se \ntoarce o s`
ne str`duim s` continu`m totul, ca [i cånd
tata ar fi \nc` aici, ne vom str`dui ca voi s`…

Vocea mi se frånge. Nu am voin]`, nu
vreau s` rezolv nimic, vreau pur [i simplu s`
m` duc la mine \n camer`, s` m` pr`bu[esc
pe pern` [i s` m`nånc o sup` fierbinte de linte
din farfuria mea, s` gust o buc`]ic` de påine,
s`-mi cufund trupul \n ap` fierbinte [i s` dorm,
s` dorm.

- {mechera[ul de frati-t`u, Dolficek1 ̀ la,
d` tårcoale pe aici.

M` reped la Klein.
- Tr`ie[te?
Lacrimile sar din turnul para[uti[tilor \n

aer liber.
- Tr`ie[te. Unde este? Aduce]i-l aici, adic`

nu, sta]i pu]in, vreau s`-i fac o surpriz`, c`
sunt ai lui acolo, acas`, el…

Klein face ochii cåt cepele.
- A disp`rut, prost`nac nenorocit. A

disp`rut la fel de repede cum a ap`rut, d`
tårcoale prin \mprejurimi. Simplul fapt c` i-a]i
pus numele Adolf spune multe.

B`rbatul frumos din dreapta pe care \l
cuno[team, \mbr`cat \ntr-o salopet` murdar`,
cu o [apc` unsuroas` pe cap, a prins [i el curaj.

C`ra piese de schimb pentru tata. |l aud vorbind
pentru prima oar`. Parc` se dezmeticea dintr-
un somn greu. Pusese cap`t unei lupte interioare
[i cu cuvintele acestea \[i pecetluia hot`rårea.
A tunat spre mine cu un glas profund, cer[ind
cu ochi de cåine [i un profil ascu]it laudele
lui Polednak; to]i tånjesc dup` laudele lui
Polednak. Se desprinde de lång` cotul
b`rbatului de lång` el, care ridic` mirat din
språncene. Atelierul de l`c`tu[`rie, ar fi trebuit
s`-i amintesc.

Abia m` mai ]in pe picioare. Dar nu m`
a[ez. N-a[ mai putea s` m` ridic. Stolar
\ndreapt` conul de lumin` spre ]inta mobil`,
jetul de lumin` ajunge numai pån` la b`rbia
mea; vårful nasului se scald` \n razele g`lbui.

- Dar nu e … nu e decåt un nume. Adi
s-a n`scut \n 1927… E o gre[eal`. {i, \n general,
vreau s` m` duc acas`.

Polednak se frånge din nou brusc, pielea
mea simte mirosul unsorii lui. Ládinek Stolar
p`r`se[te pålnia de lumin`, se \nal]` \n
\ntuneric. Juriul delibereaz`, se vede dup` liniile
din p`r.

- Aici nu mai e casa ta. Nu mai nici un
haus2 al t`u. Aici nu e nimic al t`u. A]i pierdut
r`zboiul. |n numele pre[edintelui republicii
toat` averea voastr` a revenit statului. Am luat
totul dup` lege. {i ne-am irosit destul vreme
cu tine, putoare! Mai avem [i alte griji decåt
s` pierdem timpul cu tine. {i o mul]ime de
treab`. Vinov`]ia familiei tale este dovedit`.
A fost stabilit` [i formulat` clar. {i
ausgerechnet3 la voi s-a urzit totul cu u[ile
\nchise.

Ládinek Stolar subliniaz` punctul pus
discu]iei [i cu un pumn \n mas`, Polednak
d` mul]umit din cap. Indiferent ce a[ spune,
ar aluneca pe deasupra coeziunii lor strånse
ca pe o suprafa]` de faian]` s`punit`. Vreau
s` repet c` sunt acas`, sc`unelul din [opron
\mi apar]ine. Vreau s` amintesc de potcoava
cu noroc.

Dar \n mine se instaleaz` un pustiu obosit.
Au dat la o parte perdelele. Str`lucirea

soarelui alung` gåndurile sumbre. Observ
pentru prima dat` brasardele de cårp` din jurul
bicep[ilor b`rba]ilor. Noul model de marcaj
al victimelor.

Eu am avut o stea galben`, amar`.
Ei au dou` litere.
RG.

|n romåne[te: Anca Irina Ionescu

Fragmente din romanul Bani de la Hitler

_____________
1  Adi, Dolficek sunt diminutive de la

Adolf, numele de botez al lui Hitler. (n.tr.)
2  Cas` (germ.).
3  Tocmai, exact (germ.)

LITERATURA CA PUNTE
Pe cånd eram copil, mi-ar fi pl`cut enorm s` m` \ntålnesc [i s` stau fa]` \n fa]` cu

personajele din pove[tile pe care le citeam. Cu personajele bune m-a[ fi \mprietenit [i m-
a[ fi jucat, iar celor rele le-a[ fi spus – din balcon ori din pod – s` fie... pozitive [i s` nu mai
fac` altora ceea ce ele nu ar avea chef s` li se fac`. Dar \n timp ce \mi d`deam seama c`
[ansele ca Robin Hood s` m` \nve]e cum s` trag mai precis cu arcul, iar Tarzan, cum s` m`
ca]`r mai iute prin pomi sunt foarte aproape de zero, m-am prins c` e posibil s`-i v`d pe cei
care inventaser` pove[tile [i personajele lor. Pe cei care nu m` l`sau s` dorm noaptea pån`
cånd nu terminam de parcurs [i ultimul rånd, ca s` aflu cum [i ce s-a \ntåmplat, ori m`
trezeau dis-de-diminea]`, agitat de curiozitatea r`mas` de veghe [i f`r` somn. |ntålnirile pe
care le-am avut de-a lungul vie]ii cu scriitorii [i admira]ia pe care mul]i dintre ei mi-au
stårnit-o au dat pregnan]`, \n propria-mi via]`, fundamentalei descoperiri din copil`rie, care
a fost cititul.

E cert c` nu to]i oamenii ce dau måna cu un scriitor sau \[i fac o fotografie cu el se
molipsesc brusc [i \ncep s` scrie c`r]i. E clar c` nu pentru oricine care ascult` un scriitor
lecturånd e suficient ca apoi s` se a[eze la birou [i s` a[tearn` pe hårtie un poem, o proz`,
un roman. Dar nu am nicio \ndoial` c` adev`ra]ii iubitori de literatur` au permanent curiozitatea
s` vad` scriitori "pe viu". S`-i priveasc` \n ochi, s` se \ncrunte sau s` le zåmbeasc`, s` råd`
sau s` bomb`ne, s`-i aplaude ori s` bat` m`runt din degete.

Festivalul Interna]ional de Literatur` de la Timi[oara (FILTM) a fost creat ca s` pun` fa]`
\n fa]` cititorii [i scriitorii [i s` demonstreze c` literatura de calitate este o punte direct` [i
solid` \ntre unii [i ceilal]i. Ed]ia din 2015 a FILTM propune o serie de evenimente culturale
care, prin calitate, inedit, intensitate, dar mai ales prin personalitatea [i originalitatea celor 14
scriitori invita]i, vor transforma Timi[oara \ntr-un ora[ de poveste. Pentru trei zile, cåt dureaz`
a patra edi]ie a FILTM, capitala Banatului se poate considera o capital` literar` european`.

ROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBAN
pre[edintele FILTMpre[edintele FILTMpre[edintele FILTMpre[edintele FILTMpre[edintele FILTM

LA VEST DE EST/ LA EST DE VEST
{i \n aceast` toamn`, Timi[oara \[i deschide por]ile literaturii la cea de a IV-a edi]ie a

Festivalului Interna]ional de Literatur` de la Timi[oara "La Vest de Est/ La Est de Vest".
Evenimentul, pl`nuit s` aib` loc \n perioada 21-23 octombrie \n Sala Baroc` a Muzeului

de Art` din Timi[oara, va prilejui iubitorilor de literatur` din ora[ul de pe Bega \ntålnirea cu
nume importante ale literaturii europene de ast`zi, scriitori din Ungaria, Germania, Israel,
Austria, Ucraina, Bosnia [i Hertegovina, Republica Macedonia, Republica Ceh` [i Romånia.

|ntre 21 [i 23 octombrie ne \ntålnim, iat`, deja pentru a patra oar`, cu publicul iubitor de
literatur` din Timi[oara. A[tept`rile s\nt cu siguran]` tot mai mari, cum e [i firesc, iar emo]iile
organizatorilor s\nt [i ele pe m`sur`. Selec]ia autorilor invita]i va \ntruni, oare, toate aceste
a[tept`ri sau m`car pe cea mai mare parte dintre ele? V` a[tept`m pe dumneavoastr` s` ne
spune]i acest lucru, la sfår[itul celor trei zile de festival.

Edi]ia de anul acesta este cea mai ampl` edi]ie din istoria FILTM. |n avanpremier`, am
preg`tit, \n parteneriat cu Centrul Ceh din Bucure[ti, trei seri \n care vor rula cele mai reprezentative
filme inspirate din opera lui Milan Kundera, Gluma, Nimeni nu va råde [i Eu, zeul \ndurerat.
Prezen]a acestor ecraniz`ri \n cadrul unui festival de literatur` care \[i propune s` investigheze
multiculturalitatea [i identit`]ile proiectate multiplu reprezint` o asociere lesne de b`nuit.

O alt` noutate \n programul acestei edi]ii const` \n faptul c` scriitorii invita]i vor merge
\n liceele din ora[, pentru a se \ntålni cu tinerii cititori, iar la Universitatea de Vest din Timi[oara
vor fi organizate conferin]e pentru studen]i, despre traducerile literare [i comunicarea \n cultur`
– dou` ini]iative care reprezint` o deschidere normal` a festivalului \nspre tinerii cititori.

Ca de obicei, fideli motto-ului nostru, "La Vest de Est/ La Est de Vest", am c`utat s`
invit`m la Timi[oara autori importan]i [i pove[ti pe m`sur`: unii dintre ei, precum tinerele
poete Adisa Basic [i Lidija Dimovska, vin din zone geografice apropiate nou`, dar atåt de
pu]in cunoscute, Bosnia [i Hertegovina, respectiv Republica Macedonia, al]ii, precum Marjana
Gaponenko [i György Dalos, au optat s` se exprime literar \ntr-o alt` limb` decåt cea matern`
[i o fac cu mult succes \n ]`rile lor de adop]ie, Austria [i Germania. György Dragomán nu
a trebuit s` c`l`toreasc` prea mult dincolo de grani]ele Romåniei pentru a deveni unul dintre
cei mai aprecia]i scriitori maghiari contemporani din noua genera]ie. Meir Shalev, figur`
emblematic` a scenei literare din Israel, vine s` ne ofere perspectiva unor altfel de confrunt`ri
identitare – iar cei care au citit cartea sa de memorii My Russian Grandmother and Her American
Vacuum Cleaner \n]eleg c\t de s`n`toas` e asocierea lui cu Festivalul Interna]ional de Literatur`
de la Timi[oara. Radka Denemarková va fi cu siguran]` una din surprizele festivalului –
multipremiat` \n Republica Ceh` pentru romanele ei, ea este deja tradus` \n mai multe limbi
europene.

|n ceea ce \i prive[te pe invita]ii romåni, spre bucuria noastr`, au acceptat s` le fie parteneri
de discu]ie autorilor str`ini, atåt nume de prim` m`rime ale scenei literare de la noi, precum
[i tineri autori \n curs de afirmare. Andrei Ple[u, Ioana Pårvulescu, Cristian Teodorescu,
Bogdan-Alexandru St`nescu, Miruna Vlada, Ioan T. Morar [i Petru Ilie[u, bine a]i venit la
Festival!

Prima sear` a festivalului va consta \ntr-o mas` rotund` la care invita]i vor fi Andrei
Ple[u, György Dalos [i Radka Denemarková. Amfitrion va fi profesorul, eseistul [i criticul
literar Mircea Mih`ie[. A doua seara, dedicat` prozei, \i va avea ca protagoni[ti pe Meir
Shalev, Marjana Gaponenko, György Dragomán, Cristian Teodorescu [i Ioan T. Morar, urmånd
ca discu]ia s` fie moderat` de poeta [i tån`ra cercet`toare Ana Pu[ca[u. Ultima sear`, animat`
de jurnalistul Matei Martin, va pune sub lumina reflectoarelor poezia, al`turi de Adisa Basic,
Lidija Dimkovska, Bogdan-Alexandru St`nescu, Miruna Vlada [i Petru Ilie[u.

Suntem bucuro[i de fiecare data cånd ne amintim faptul c` Festivalul Interna]ional de
Literatur` de la Timi[oara se num`r` pe lista proiectelor cu care Timi[oara candideaz` la
statutul de Capital` Cultural` European` \n 2021. Povestea FILTM a debutat \n octombrie
2012, un proiect \ndr`zne] coordonat de Oana Boca, Ioana Gruenwald [i Robert {erban, care
[i-a propus s` continue, \ntr-o manier` deschis` publicului larg, tradi]ia studiilor comparatiste
ini]iate de Funda]ia "A Treia Europ`". Echipa de organizare a Festivalului le include, din
2013, [i pe Oana-Maria Dobo[i [i Raluca Selejan. Pe lista scriitorilor prezen]i la edi]iile
anterioare ale festivalului se num`r` scriitori precum: László Krasznahorkai (Ungaria), Vic-
tor Erofeev (Rusia), Slavenka Drakuliæ (Croa]ia, Suedia), Attila Bartis (Ungaria), Jean Mattern
(Fran]a), Richard Swartz (Suedia), Jan Koneffke (Germania), Philip O Ceallaigh (Irlanda),
Vladimir Arsenijevic (Serbia), Edo Popovic (Croa]ia), Fabio Geda (Italia), Iuri Andruhovici
(Ucraina), Dusko Novakoviæ (Serbia), Igor Marojeviæ (Serbia), Dasa Drndiæ (Croa]ia), Ornela
Vorpsi (Albania),ÊC`t`lin Dorian Florescu (Elve]ia), Paul Bailey (Anglia), Noemi Kiss (Ungaria).

Festivalul Interna]ional de Literatur` de la Timi[oara n-ar fi fost posibil f`r` implicarea
major` a Prim`riei Municipiului Timi[oara [i a Consiliului Local Timi[oara, c`rora li s-a
al`turat Consiliul Jude]ean Timi[. Organizatorii sunt Funda]ia Politehnica [i Headsome Com-
munication.

OrganizatoriiOrganizatoriiOrganizatoriiOrganizatoriiOrganizatorii



orizont

22PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

Unicitatea fiin]ei st` [i \n tainele pe are
le aduce cu sine \n \ntålnirea cu partenerul
s`u, \n cele ce-i separ` mai apoi existen]a
de el [i-i creeaz` acea independen]` fa]`
de ceilal]i. Cu cåt oamenii se v`d mai rar,
cu atåt vie]ile lor se dep`rteaz` pe ni[te orbite
[tiute doar de cel care le parcurge. |n via]a
fiec`rui om apar evenimente care \l leag`
de alte fiin]e, de al]i oameni, apar sentimente
tainice nutrite pentru femei [i b`rba]i, care,
\n anumite momente, pot reprezenta variante
ale destinului, ca dintr-odat` totul s` revin`
la normal \n acea prietenie sau c`snicie. Mai
departe totul se construie[te cu teama de a
nu se afla ceva din tainele duse de fiecare
dintre parteneri.

Risipirile din anii tinere]ii, aventurile
cu sau f`r` urm`ri din anii maturit`]ii se
adun` \ntr-un noian de amintiri particulare,
unde fiin]a celuilalt nu apare. Cånd [i cånd
eroii de alt`dat` ai amintirilor de acum, pe
care ai vrea s` le sco]i din biografia ta, \[i
cer dreptul la existen]`, \ntorcåndu-te din
drumul pe care l-ai ales [i dåndu-i chipului
t`u de acum o grimas` caricatural`, ca a
unei m`[ti dintr-un bal mascat. Eroul din
aventura uitat` sau t`inuit` doar te va lua
f`r` s` mai ]in` cont de via]a ta de acum,
exact de acolo de unde v-a]i desp`r]it.

Ferice de sufletele de aventurieri, de
acei turi[ti notorii, pentru care trecutul nu
exist`, ci doar harta lumii, cu traseele ei
marcate cu galben, ro[u sau verde, ce le
ofer` posibilitatea de a fugi de ei, de tainele
acumulate \n tinere]e, de oamenii pe care
i-au cunoscut [i fa]` de care au p`c`tuit \n
vreun fel. Ei nu au mai nimic din alura desco-
peritorilor, ori a celor ce \nfrunt` crestele
cele mai \nalte ale mun]ilor, nici din acribia
cercet`torilor din laboratoarele lumii, [i ei
a[eza]i cu fa]a doar c`tre viitor, c`ci \nainteaz`
pe unul sau altul din traseele vie]ii, nep`s`-
tori la tainele adunate \n rucsacul din spate.

Aventurierii poart` \n ei ceva din
nep`sarea timpului fa]` de fiin]ele care se
tem de trecerea lui, de parc` ar avea \n
buzunarul de la c`ma[` un flacon cu elixirul
tinere]ii ve[nice, ce le d` voie s`
experimenteze pån` la adånci b`tråne]i
senza]ii [i sentimente aparent noi. |n realitate,
tot ceea ce se \ntåmpl` nu e mai mult decåt
o fug` de trecut, iluzionat` pozitiv de
schimbarea peisajului, a oamenilor mereu
str`ini pe care-i \ntålne[te [i \ntre care se
simte la fereal`, pentru c` [i el, la råndul
s`u, e un venetic despre care ceilal]i nu [tiu
decåt ceea ce v`d. Schimbånd mereu locul,
ca \ntr-o mi[care de nomad, posibilitatea
re\ntålnirii cu tine, cu cel de alt`dat`, e
minim`, cum stabilirea printre str`ini, \ntr-
o alt` ]ar`, te absolv` de toate vinile ce ]i
s-ar putea aduce dac` te-ai \ntoarce \napoi.
E \n psihologia oamenilor de azi ceva din
cea a r`uf`c`torului, care, \n America, fuge
dintr-un stat \n altul s`-[i piard` urma, iar
aici, fuge \n lumea Europei, s` i se uite
p`catele [i, odat` cu ele, s` fie uitat [i el
tocmai \n cel`lalt cap`t de continent.

Poate c` zice: mi-am schimbat via]a.
{i zice asta, [i-a dorit asta, cu gåndul c` \n
scurtele lui re\ntoarceri acas` va fi v`zut
ca un str`in, ca o alt` persoan`, sp`lat` de
toate tainele pe care le-a l`sat \n urm`.
Ace[tia nu-[i vor ]ine un jurnal al amintirilor
niciodat`, ci vor \nainta ferici]i c` pe dvd-
urile aparatelor lor de fotografiat sau fil-
mat au surprins peisajul dintr-o ]ar` sau alta,
mun]ii sau marea, \n mijlocul imaginilor
acelora fiind figurile lor senine [i
nep`s`toare.

CLINAMEN (IX)
PAUL EUGEN BANCIU

Vechii greci, prin \n]elep]ii lor, spuneau
c` ace[ti c`l`tori se \ndep`rteaz` prin
drumurile lor de cultur`. Timpurile moderne,
ale marilor deplas`ri de oameni dintr-o parte
\n alta a lumii, de[i aparent merg \n
\ntåmpinarea culturii universale, sunt o
confirmare a intui]iei acelor \n]elep]i. Nimic
nu s-a schimbat \n dou` milenii [i jum`tate.
{i ce dac` ai urcat treptele cet`]ii de la Machu
Picchu? Nu ai f`cut decåt s` verifici dac`
tot ceea ce ai aflat despre cetatea de la peste
trei mii de metri e corect. Aventurierii de
azi iau avionul ca pe o curs` local`,
\nv`]åndu-se s` foloseasc` toat` tehnologia
la zi pentru a-[i continua \ntr-un fel via]a
de acas` [i acolo, la zece mii de metri
deasupra p`måntului sau pe un vapor.
Aventurierii de azi nu mai sunt mari, pentru
c` doar redescoper` mereu ceva ce [tie toat`
lumea care st` acas`, poate chiar mai pu]in
de atåt, ]elul lor nemaifiind cucerirea unui
pisc inaccesibil [i nici scufundarea \n Groapa
Marianelor, ci simpla deplasare [i refacere
a drumului altor [i altor milioane de oameni,
din ce \n ce mai dep`rta]i de propria lor
cas`, de ceea ce au p`rin]ii lor, de calmul
de alt`dat` al unei livezi \nflorite \n mai,
de rondoul florilor din fa]a casei.

{i ce dac`, la fel ca miile de turi[ti ce
trec zilnic prin fa]a Monei Lisa, te-ai
fotografiat cu ea, de[i lucrul acesta e interzis?
Cine primeaz` \n fotografie, altul decåt
persoana ta? Epatarea de a fi al`turi de tabloul
de la care porne[te povestea poli]ist-eretic`
a lui Dan Brown? Asta dac` treci pe la
Louvre. Cine are bani trece pe la Galeriile
Lafayette, bea o cafea la una din m`su]ele
de la strad` [i prive[te amestecul uman de
toate na]iile [i rasele ce i se perind` prin
fa]a ochilor sim]indu-se parizian, adic` nu
un simplu francez din Ardeni, care poate
c` n-a trecut niciodat` prin capitala ]`rii lui.

{i Grecia, [i Italia, [i Germania, [i
Spania, [i Anglia, [i Portugalia, [i Belgia…
poart` pe str`zile ora[elor lor o bun` parte
dintre oamenii ce fug de ei, pe lång` cei ce
au venit s` vad` o alt` cultur`, oameni ce
sper` ca \n aceast` via]` s` cuprind` totul
pentru a se risipi cumplit, pentru a deveni
o fiin]` abstract`, oarecare, f`r` un punct
fix \n jurul c`ruia s` graviteze toat` existen]a

lor. Oameni f`r` de taine. Oameni care nu
mai tr`iesc cu spaima trecutului lor \nc`rcat
de evenimente pe care nu doresc s` [i le
mai aduc` aminte, din care n-au \nv`]at
nimic.

Se spunea despre genera]iile sfår[itului
de mileniu c` merg cu spatele \nainte, c`-
[i privesc cu ostenta]ie doar trecutul. Noul
mileniu, abia \nceput, [i-a \ntors fiin]ele
umane cu 180 de grade, s` priveasc` spre

viitor, spre unul nomad, \n care-[i pot permite
luxul de a nu mai sta de vorb` cu ei \n[i[i
\n tain`, care nu mai au taine, nu mai au
trecut, ci un prezent continuu, colorat [i
variat, \n care o zi nu are cum s` semene
cu alta, ve[nic deschi[i spre ceva inedit,
preg`ti]i oricånd pentru a tr`i alte [i alte
experien]e noi, departe de ceea ce se poate
numi o a[ezare \n interiorul unei nacele de
familie, a unei culturi.

PIA BR|NZEU
23 mai 1924. Bunica Netti e \n baie. Se preg`te[te pentru o vizit` la familia doctorului

Arnold Josephi, prietenul bunicului, [i nu \[i g`se[te rujul potrivit. Are o rochi]` nou`,
model charleston, cusut` la doamna Traxel, una dintre croitoresele protipendadei. Ar
fi o catastrof` ca nuan]a rujului s` fie diferit` de cea a rochiei: o m`tase de culoarea
vi[inei putrede nu accept` o alt` culoare de ruj. Dar o catastrof` [i mai mare ar fi s`
\ntårzie. Nici o doamn` adev`rat` nu \[i las` gazdele s` a[tepte.

{i extravaganta doamn` Joli Josephi este agitat`. Fierul cu care \[i onduleaz` p`rul
blond e prea cald. Nu vrea s` se ard`, dar nici s` \[i \ntåmpine oaspe]ii cu p`rul nearanjat.
Degeaba este frapant` \n rochia de dantel` aurie dac` nu este [i coafura impecabil`. {i-
ar indispune so]ul, \ntotdeauna måndru de \nf`]i[`rile ei deosebite, [i ar certa-o negre[it
pentru c` a[a ceva chiar nu se poate \ntåmpla.

Locuin]a doctorului Josephi, un sas c`s`torit cu o unguroaic` din nobilimea transilvan`
[i venit de cå]iva ani \n Timi[oara, este elegant`. De pe balcon se vede lumea de pe
Corso, iar \n living sunt covoare ]esute dup` modelul celor din Biserica Neagr`.

- N-o s` crede]i, \i spune doamna Josephi bunicii, dar am g`sit dou` ]es`toare
\ndemånatice, pe care le-am convins s` vin` s` stea la noi. Sunt foarte pricepute [i [tiu
s` reproduc` desenele mele. Am fost atåt de impresionat` de covoarele persane din
biserica bra[ovean`, \ncåt am hot`råt s` le mut la mine \n locuin]`. Nu \nainte \ns` de
a petrece cåteva ore desenåndu-le modelul.

- Ce idee bun`! o laud` bunica, gåndindu-se c` ar fi bine s` o imite [i ea. Pe lång`
baluri, concerte [i recep]ii, pe lång` vi[inata [i mur`turile pentru iarn`, ar mai avea
ceva timp s` se ocupe [i de covoare.

- Cele dou` ]es`toare nu sunt singurele noastre angajate: mai avem o bon`, o buc`t`reas`,
o femeie pentru cur`]enie [i un [ofer. |n total sunt [ase. M` simt ca [efa unei mici
\ntreprinderi.

- La noi mai lucreaz` [i un gr`dinar, anun]` bunica, fericit` c` poate supralicita.
Dup` cum se vede, [i noi avem mica noastr` \ntreprindere.

- Ce-ar fi, meine Damen, s` ne gåndim atunci la o \ntreprindere adev`rat`? propune
bunicul. Suntem doi medici pricepu]i [i, dac` reu[im s` \l coopt`m [i pe doctorul Miletici,
am putea deschide un sanatoriu. Atunci voi, doamnelor, pute]i s` v` ocupa]i de covoarele
din saloanele pacien]ilor [i, dac` vre]i, pute]i supraveghea [i meniurile, cur`]enia [i
ordinea din spital.

A[a s-a \nfiin]at, sub numele de "Sanatoriul B`n`]ean", un spital care mai exist` [i
ast`zi \n Timi[oara, pe strada Odobescu. Spitalul [i-a schimbat demult proprietarii, dar
prietenia dintre cele dou` familii s-a men]inut ne[tirbit` de-a lungul deceniilor. Acum
a ajuns la a cincea genera]ie.

JURNAL DE FAMILIE
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|nainte de a p`r`si birourile redac]iei
am fost chema]i de Gigi Boieru [i de
altcineva, nu mai [tiu cine, am fost asigura]i
de prietenia de pe vremuri, din studen]ie,
toate sunt la locurile lor, mai pu]in agita]ia
de afar`, din strad` [i faptul c` noi ne-am
g`sit s`-i fim al`turi. Asta e, \n ce-i prive[te
vor pleca. Era evident faptul c` \ncercau
s` ne pun` \n dificultate: totul trebuia preluat
din mers, inclusiv telexul uria[ pe care soseau
[tirile din lumea larg`, apoi leg`turile cu
tipografia, sec]ia tehnoredactare, corectura,
materialele care trebuiau predate la timp,
era tårziu, aproape ora patru, patru [i jum`tate
dup` masa [i nimic nu era adus, cules,
aranjat. Fo[tii redactori plecaser` cu
articolele la ei, ne-a mai r`mas mica
publicitate [i anun]urile cu mor]i, chestii
care oricum veneau zilnic. A[a cum am spus,
ne-a salvat posterul cu Odiosul sub form`
de liliac-vampir, am \ncropit un editorial,
au mai scris Marcel S`mån]` [i Marineasa,
am mai g`sit cåte ceva, am trimis totul la
tipo [i au urmat telefoanele indignate a doua
zi diminea]a, "cine sunte]i voi, golanilor!",
ne strigau \n receptor unii [i al]ii, "de unde
a]i venit!".

|ntre timp am primit telefoane de la
Europa liber`, am vorbit cu Emil Hurezeanu,
nu era \n regul`, nu se putea \ntåmpla a[a
ceva, or fi ei de la fostul ziar de partid
comunist, dar libertatea presei nu putea fi
\nc`lcat` a[a de grosolan, s` dai buzna \n
redac]ie [i s`-i alungi \n strad`. Au scris \n
acela[i fel [i cei de la Romånia liber`, eram
deruta]i: "revolu]ie, este revolu]ie!", strigam
– [i noi, [i cei din strad` – "suntem min]i]i
[i manipula]i de fo[tii ziari[ti, pån` cånd
s` le \nghi]im minciunile pe banii poporului,
toate birourile [i sculele, tot ce aveau \n
dotare era din banul public, iar publicul era
pe uli]` [i ]ipa dup` adev`r, striga tare c`
nu-i mai vrea, s` plece unde v`d cu ochii,
dar s` fac` bine [i s` nu ne mint`, s` ne
duc` cu z`h`relul, trebuia spus adev`rul pån`
la cap`t, unde sunt mor]ii, ]ipau oamenii,
ce s-a \ntåmplat cu cei care fuseser` \n morga
spitalului, de ce suntem min]i]i, securitatea
nu se d` b`tut`, dimpotriv`, continu` s` trag`
sforile din umbr`. Cåt timp mai avem noi
s` a[tept`m cånd fiecare zi, fiecare
s`pt`mån` [i lun` ne \ndep`rteaz` de aflarea
adev`rului.

Am scris toate astea \n cåteva editoriale
incendiare \n urm`torul num`r. {i ultimul!
|ntre timp au intrat \n grev` de solidaritate

VIOREL MARINEASA
Greu la revolu]ie! S`-i spui unuia, amic sau cuno[tin]` cu care te-ai avut bine, ia-o

din loc, ca s` m` instalez eu. ~la poate s`-]i replice: nici tu n-ai fost mai bun, nu mai face
pe Maica Precist`! Doar ne [tim, ne-am mirosit reciproc [trimfii (=ciorapii). E drept c`
eu am måncat un c`cat \n plus, dar nici tu n-ai zis pas/ pås. Sau ai cårtit, dar asta nu se
pune. Am måråit [i eu. |n discu]ii mai lejere, la birt, c` acolo-[i d` omu drumu, ori \n
agape ale familiilor (ai uitat c` ne vizitam uneori?) am fost \n oarece consens. {i apoi,
noi ni-s ̀ ia care [tiu meserie, chiar dac-am \nv`]at-o la {tefan Gheorghiu. (Cuno[team
refrenul, cu varia]iunile de rigoare: \nainte de 1990, cånd \ncepuse s` se vorbeasc` mai
mult prin tårg [i prin ]ar` despre tinerii [i mai pu]in tinerii scriitori timi[oreni din ultimul
val, s-au auzit voci benevolente picurånd sintagme [i propozi]ii preparate \n niscaiva
laboratoare: "O fi. |ns` n-ave]i oper`!"

Adic` oper` publicat`, ceea ce nu era lesne din moment ce nu scriai pe gustul st`pånirii.
Ce s` mai zici c` debuturile se petreceau la gr`mad`, cåte cinci, opt, zece in[i la un
voluma[.) Asta nu era decåt o bagatel`. Dac` se \ncumeta careva s` calce mai zdrav`n
pe bec, se trezea c` i se aplic` o amprent` imposibil` pentru a fi compromis \n ochii
celor slabi de \nger: "e homosexual, evreu [i informatorul nostru", l`sau s` treac` de la
ei, chipurile, cei din servicii, direct sau prin r`spåndaci. {i prostul, un pic antisemit,
categoric homofob, dar [i detestånd ciripitorii, se ar`ta fascinat de amalgamul \ncuibat
\ntr-o persoan` pe care anterior o stimase.

De fapt, erau oameni diver[i cei pe care, "la ordinul [i cu \ncredin]area poporului",
voiam/ trebuia s`-i \nlocuim. Cinici deocamdat` sp`si]i, ezitan]i dibuind un pui de con[tiin]`
curat`, speria]i care au primit asigur`ri c` totul va reveni la normal. Ca s` nu mai pomenesc
de note personale, de sucituri, de cåcåieli. O diversitate greu de conceput atunci cånd
\ncercam s` construim solidarit`]i pe termen lung, unele care se vor dovedi vulnerabile
[i futile. C`lcånd chiar noi, ahtia]ii de democra]ie, \n p`catul suprim`rii acesteia con-
form (pe naiba!), vorba lui Kant, unui imperativ categoric.

Intraser`m \ntr-o trepida]ie greu de suportat, eram robii ei. |n 23 [i 24 ianuarie m-am
aflat \n sediul fostului ziar de partid. Mult` g`l`gie, dar nema scrib`l`i. Am produs pentru
num`rul din 24 un text intitulat Bulza nu doarme. Unul sp`imos, avertizånd, \n maniera
anilor cinzeci, dar f`r` aplombul celor de atunci, mai degrab` lamentåndu-m`, c` du[manul
revolu]iei nu st` degeaba, unelte[te de mama focului, a[a c` ar fi cazul s` ne ascu]im
vigilen]a. La mult` vreme dup` aia, \n loc de salut, Br\ndu[a Armanca rostea titlul cu
pricina råzånd s` se pr`p`deasc`. Nu [tiu de ce, \ns` niciodat` nu participam la partida
ei de haz. |n acela[i ziar a publicat un articol [i nevast`-mea, ceva despre o [ef` abuziv`
din \nv`]`månt. S`-]i spui p`rerea despre ni[te oameni pån` mai ieri intangibili/ infailibili
era pentru unii de neconceput, iar pentru al]ii – un minunat prilej defulatoriu.

Comb`team pe prea multe planuri. Editurile care nu m` putuser` publica \nainte se
gr`beau acuma, d`dea bine un timi[orean \n peisaj. Pe de alt` parte, nu mai aveam niciun
chef de Casa Studen]ilor, trebuia s`-mi rezolv transferul. Deci drumuri \n Capital`. |n
ianuarie 1990, acolo era bulib`[eala \n toi. L-am reg`sit pe Sorin Antohi secretar de stat
\n Ministerul |nv`]`måntului, absorbit de un jil] antic. Bag`-n manuscrise (cam f`r` spor;
cum s` faci literatur` \n loc de istorie?!) la loc tot ce scosese cenzura lui Dulea \n prima
[i-n a doua instan]`. Vino acas`, scrie trei articole pe s`pt`mån` pentru Orizont. Dup`
puciul e[uat de la fosta foaie a fostului partid, ne-am \ntålnit \n c`m`ru]a de la Jude] a
lui Claudiu Iordache, ca s` punem la punct noul ziar, cel ce se va chema Timi[oara, pe
care-l \ng`duise la paritate generalul Gheorghe Popescu, adev`ratul st`pån al ora[ului
din 13 ianuarie, dincolo de zbaterile fesenelelor, revolu]ionarilor, comitetelor [i comi]iilor.

N-aveam le]caie pentru tipar. |n tipografie comandau st`pånii mijloacelor de produc]ie,
adic` tipografii din sec]ia ziare, [i nu lucrau decåt cu banii jos. Ne-a dat maiorul Oancea
o mie cu \mprumut. Vighi \[i aminte[te de 600, Szabo – de 5000. Am avut documentul
"de mån`" prin cas`, semnat de 10 persoane, dar zilele trecute l-am c`utat degeaba. Desigur,
au fost dou` exemplare, unul ob]inut cu indigoul/ plombagina (ce-o fi aia, genera]ie
dou`miist` [i \nc` oleac` pe deasupra?), dac` n-or fi fost scrise pe rånd; ar putea s` fie
\n arhiva lui Oancea dublul celui pe care eu nu-l g`sesc. Hårtiile au via]a lor proprie,
zice Eugen Dorcescu. M-am convins c` are dreptate.

Intrasem adånc [i \n "cazul Tõkes", de[i nu prea entuziast, deoarece pastorul, atras
de gloria universal`, prefera s` stea de vorb` cu ziari[ti str`ini. M-a impresionat \ns`
loialitatea enoria[ilor s`i, a[a c`, \mpreun` cu Vasile Popovici [i, pu]in mai tårziu, cu
Marius Proks, m-am apucat de treab`.

JOCUL/ JOACADE-A DEMOCRA}IA

INFRACTORI, PUCI{TIAI PRESEI, GOLANI{I R~UF~C~TORI AILIBERT~}II CUVÅNTULUIDANIEL VIGHI
cu fostul ziar de partid [i celelalte foste ziare
de partid \n limba german`, maghiar` [i
sårb`. Se \ngro[a gluma, \n locul celor din
strad` veni]i de la Oper`, unde fierbea \nc`
revolu]ia, [i-au f`cut apari]ia colectivele
oamenilor muncii din fabrici condu[i de
sindicatele libere [i de reprezentan]ii
Frontului Salv`rii Na]ionale care ne cereau
s` plec`m din redac]ie, cum ne-am permis
s` \nc`lc`m libertatea de exprimare [i
existen]a unui ziar care, de[i fusese al
partidului, era acum liber. |n zadar strigau
cei care ne sus]ineau c` de-acum s-a terminat
cu ziarele comuniste, c` acestea erau ale
revolu]iei, c` nu mai trebuaiu s` mint` [i
s` manipuleze \n numele fo[tilor.

|mi amintesc c` am fost \ntrebat pe
strad`, \n seara a doua a ocupa]iei noastre,
de un vecin, profesor pensionar de la
Institutul Politehnic: "tinere, mi-a spus, de
ce crezi c` ace[tia de la ziar sunt de la
comuni[ti, doar i-au condamnat ferm, eu
am citit ce au scris". "Minciuni, domnule
profesor", i-am spus [i mi-am dat o clipit`
seama c` era greu s` despar]i adev`rul de
minciun` \n editoriale, acestea spuneau ceva,
declarau generalit`]i, f`r` s` aduc` probe.
E drept c` \n vremea de atunci eram prea
\nfierbånta]i ca s` ne g`sim timpul necesar
pentru anchete pe teren, doar Bebe Costina[
\ncerca s` ne domoleasc`, s` ne aduc` cu
picioarele pe terenul sigur al publicisticii.
E nevoie, zicea, s` ne scul`m din fotoliu [i
s` nu mai scriem editoriale dup` ce vedem
la televizor.

Nimeni pe atunci nu avea chef de a[a
ceva, era vremea afirm`rii unor pozi]ion`ri
tran[ante, trebuia spus ce e alb [i ce e negru.
Cine este cu noi, cu lupt`torii pentru victoria
revolu]iei [i cine era \mpotriva noastr`, asta
era cea mai presant` nevoie. Abia mult mai
tårziu, dup` ce am \nfiin]at primul ziar liber
pe care l-am numit cu numele ora[ului martir,
am \nceput s` sim]im nevoia unei reveniri
asupra a ceea ce socoteam c` ar fi sarcinile
presei. |n acele momente nici m`car nu
aveam \n cap a[a ceva, cel pu]in cei care
ne [tiam de dinainte de revolu]ie, tinerii
scriitori [i prietenii lor. Eram \mpreun` cu
mult \nainte de izbucnirea revolu]iei, ne
[tiam, doream s` ne putem auzi, s` ne
spunem punctul de vedere fiecare dintre noi.
De aceea era un vacarm [i o cacofonie de
idei, atitudini [i p`reri ce agitau mul]imile
care st`teau la cozi matinale \n a[teptarea
ziarelor.
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

A \nceput [coala, iar pe str`zi vezi cum
ies din libr`rii p`rin]i \nc`rca]i cu articolele
de sezon: ghiozdane, caiete, penare, creioane,
c`r]i [i c`rticele, truse de geometrie (c\t`
distrac]ie o s` aib` copiii cu v\rful ̀ la ascu]it
al compasului!), plastilin`, rigle, treninguri...
Listele de cump`r`turi s\nt lungi, nervii,
\ncorda]i, iar din c\nd \n c\nd p`rin]ii mai
r`bufnesc, \[i amintesc de seturile de c`r]i
[i caiete de lucru suplimentare recomandate
– deci cerute – la [coal` [i bomb`ne ceva
despre \nv`]`m\ntul cu adev`rat gratuit, cum
era pe vremuri. P`rin]ii de studen]i \[i aduc
[i mai bine aminte de bursele studen]e[ti
din anii comunismului, care acopereau [i
cazarea \n c`mine, [i cele trei mese de la
cantin`, "[i pe-atunci la c`min erau locuri
pentru to]i, nu ca ast`zi".

{i uite-a[a, de la una la alta, mi-am adus
[i eu aminte de un prim-ministru romån care,
acum vreo zece-cincisprezece ani, voia ca
to]i emigran]ii romåni care absolviser` o
facultate s`-i pl`teasc` statului, \nainte de
a pleca definitiv din ]ar`, cheltuielile f`cute
cu [colarizarea lor [i pl`tite din "banii
poporului". Dar \nv`]`m\ntul n-a fost
niciodat` cu adev`rat – sau cu totul – gratuit
\n Romånia. Nu e nici ast`zi, e drept, dar
n-a fost nici "\nainte", \n tot mai nostalgizata
perioad` comunist`. A fost [i ieri, ca [i azi
[i, probabil, ca [i m\ine, un sistem ce le
oferea privilegii celor puternici [i le impunea
servitu]i [i cheltuieli in[ilor din clasele
inferioare – c`ci a[a func]ioneaz`
dintotdeauna egalitarismul ideologic.

Mi-aduc aminte. Manuale gratuite am
avut, nu-i vorb`, p\n` la sf\r[itul liceului.
Genera]ii \ntregi am plimbat unii de la al]ii
acelea[i c`r]i, mai roase, mai tocite, mai
m\zg`lite, cum erau, a[a c` era greu s`
nimere[ti vreun manual cu toate paginile
\ntregi, nedescusute sau cu copertele intacte.
Uneori, \n ciuda gratuit`]ii, la sf\r[it de an,
atunci c\nd manualele erau predate de elevi
la bibliotec`, cele mai deteriorate erau pl`tite
de elevul neglijent – sau ghinionist. Unde
se duceau banii ̀ ia, nu [tiu, c` de obicei
manualul pl`tit r`m\nea \n circuit [i anul
urm`tor. Altfel, rareori am prins vreun
manual de literatur` romån` \n care
Eminescu din poza clasic` s` nu aib` ochelari
de soare [i o pip` \n gur` (sau mai r`u) [i
nici vreun manual de istorie \n care {tefan
cel Mare s` nu fumeze trabuc sau s` nu
pr`jeasc` vreun c\rnat \n sabie. Gheorghe
Doja spunea de obicei ceva distractiv \ntr-o
bul` ca la benzile desenate \n timp ce st`tea
pe tronul \nro[it \n foc, iar eroinele femi-
nine ce ap`reau \ntruchipate \n pozele din
manuale aveau parte de tratamente grafice
greu de descris, dar u[or de imaginat. Doar
fotografia lui Nicolae Ceau[escu de pe prima
pagin` r`m\nea neatins`, fiindc` eram copii,
dar nu [i t\mpi]i, [i [tiam ce riscam dac` \i

Duminic`, 13 septembrie 2015Duminic`, 13 septembrie 2015Duminic`, 13 septembrie 2015Duminic`, 13 septembrie 2015Duminic`, 13 septembrie 2015
Sunt 11 ani de cånd a murit Chichere.

De necrezut cum au trecut anii ̀ [tia. Cu ce
vitez`... Senza]ia c` totul, c` toate au fost
ieri, alalt`ieri, e, uneori, terifiant`. E ca un
accident: ]i s-a \ntåmplat ]ie, e[ti con[tient
de asta, dar, totu[i, parc` n-ai fost acolo. M`
uit la Crina, \n februarie face 9 ani [i mi-e
greu s` accept. Mai ales c` sunt atåt de
pregnante amintirile cu ea dormind pe pieptul
meu. Era pu]in mai mare decåt palmele mele.
|i aud [i acum inima cum r`spundea inimii
mele. Am \n n`ri mirosul ei de atunci, de
bebe. N-are cum s` nu se \ntåmple ceva cu
timpul, pån` [i copiii spun c` trece repede!
Nu e doar o senza]ie, e realitate: timpul se
comprim`. Scria Ion Chichere \ntr-un poem
al lui: "ce grozav este c` suntem mor]i/ cu
aceea[i putere cu care suntem vii".

Vineri, 18 septembrie 2015Vineri, 18 septembrie 2015Vineri, 18 septembrie 2015Vineri, 18 septembrie 2015Vineri, 18 septembrie 2015
|n ma[in`. Mergem \ncet, e trafic

aglomerat. |n cinci ani, Timi[oara se va sufoca
[i va plezni. Tudor, din scaunul lui, fixat pe
bancheta din spate, cu o voce plictisit`:

- Tata, \mi dai dou` hårtii de 10 lei?
- Dar ce s` faci cu ele?
- |mi fac vånt, mi-e cald...

Duminic`, 20 septembrie 2015Duminic`, 20 septembrie 2015Duminic`, 20 septembrie 2015Duminic`, 20 septembrie 2015Duminic`, 20 septembrie 2015
|n Parcul Copiilor, pe un soare

m`m`ligos. Trecem pe la toate "aparatele",
Tudor are chef s` le \ncerce pe toate. C`tinel,
ajungem la cap`tul parcului, la toboganul
ce seam`n` cu un far. Tudor urc`, e sus, se
pune-n fund, dar ezit` s`-[i dea drumul pe
panta de inox. Eu, ca s`-l \ncurajez, \i anun]
coborårea:

- Doamnelor [i domnilor, Mister Tudor!
- Tata, nu exist` Mister Tudor, ci doar

Mister Bean!

Duminic`, 27 septembrie 2015Duminic`, 27 septembrie 2015Duminic`, 27 septembrie 2015Duminic`, 27 septembrie 2015Duminic`, 27 septembrie 2015
E Festivalul Fanfarelor, la Filarmonic`.

|i \ntreb de copii dac` au chef. Au, mai ales
dup` ce fac reclam` acestei muzici de o
vitalitate formidabil` [i dup` ce interpretez
vreo dou` cåntece… fanfarabile. Gusturi de
copil crescut la ]ar`, unde fanfara presta cu
aplomb [i la nun]i, [i la \nmormånt`ri.
Ajungem, ne instal`m \n scaune [i ascult`m
(eu, cu gura pån` la urechi), fanfare din Banat.
Duduie sala de muzici de toate felurile,
populare, militare, de promenad`, eu cu Crina
dirij`m [i le ]inem isonul, Ari zåmbe[te. La
un moment dat, Tudor, ce p`rea numai ochi
[i urechi, face un lucru care numai lui \i putea
ie[i: adoarme!

Mar]i, 29 septembrie 2015Mar]i, 29 septembrie 2015Mar]i, 29 septembrie 2015Mar]i, 29 septembrie 2015Mar]i, 29 septembrie 2015
Diminea]a, \n ma[in`, \n drum spre

gr`dini]`, Tudor:

- Tata, uite un om care motocicle[te!

|n Pia]a Unirii, discu]ie \ntre doi copii:
- Vol fi tlei malluri \n Timi[oara!
- Nu te cred...
- S` mall eu dac` te mint!

Miercuri, 30 septembrie 2015Miercuri, 30 septembrie 2015Miercuri, 30 septembrie 2015Miercuri, 30 septembrie 2015Miercuri, 30 septembrie 2015
Ne intr` toamna-n oase, \ncet, \ncet. E

umezeal` [i frig. |n drum spre [coal`,
povestesc – ca s` exorcizez, probabil – despre
cåt de r`u era alt`dat`.

- Tata, pe vremea lui Ceau[escu era frig
la [coal`?

- Da, Crina, foarte frig. Iarna st`team
\mbr`ca]i cu gecile, aveam c`ciulile pe cap
[i m`nu[ile \n måini. {i tot \nghe]am...

- {i vara era frig?

Vineri, 2 octombrie 2015Vineri, 2 octombrie 2015Vineri, 2 octombrie 2015Vineri, 2 octombrie 2015Vineri, 2 octombrie 2015
|nregistrez dou` Piperuri. |ntåi, cu Dinu

Fl`månd [i Valentin Ajder. Dinu poveste[te
despre Pessoa. Tocmai a ap`rut la Eikon o
biografie (cea mai cea!) a portughezului, pe
care Dinu a \ngrijit-o. Vorbim despre poezie
[i c`r]i, despre scris [i citit, iar emisiunea
se termin` cu un poem de Andrade, \n lectura
traduc`torului s`u, D. F. Apoi, al doilea Piper,
cu Rui Zink. Luiza Vasile ne e translator.
Dialogul \ncepe cu o \ntåmplare \n care
Saramago a fost personaj, iar Rui, martor.
Chiar \n ziua cånd S. a luat Nobelul. Apoi,
vorbim despre literatur`, paternitate, lectura
c`r]ilor [i lectura... electronicelor, amante
[i so]ii, prietenii literare. Mult timp dup` ce
am terminat film`rile m` simt ca sub o vraj`.
Scriitorii – vr`jitorii!

Seara. Ariana a luat bilete la Carmina
Burana. For]`m norocul [i mergem cu copiii.
Crina a mai fost la concerte, Tudor, nu. Ce
se poate \ntåmpla? Fie nu-i place [i o s` ies
cu el, fie… adoarme. |l sui pe genunchii mei,
\i [optesc c` urmeaz` cea mai frumoas` muzi-
c` din lume, c` toat` lumea asta din sal` a
venit s` asculte, c`… \ncepe. E atent, deschi-
derea e teribil`. Dup` cor, la Omnia Sol tempe-
rat, intr` baritonul, lucrurile se lini[tesc brusc
pe scen`, iar Tudor m` \ntreb` cu voce tare:

- Dans`m?

Såmb`t`, 3 octombrie 2015Såmb`t`, 3 octombrie 2015Såmb`t`, 3 octombrie 2015Såmb`t`, 3 octombrie 2015Såmb`t`, 3 octombrie 2015
Telefon de la Vali Talpalaru. A murit

poetul druz Naim Araidi. Pån` acum cåteva
zile, Naim punea poezii [i fotografii pe
facebook. Era prezent, era viu. Anul trecut
i-am publicat la Brumar, \n traducerea din
englez` a Flaviei Teoc, Oameni din Galileea.
}u]u Hrin i-a f`cut coperta. A cåta moarte
e asta? Dup` Pavel G`t`ian]u [i nea Valeric`
Armeanu? Dup` stopul cardiac al lui Vio
Bucura[? Måine fac 45 de ani [i mor]ile se
\nmul]esc \n jurul meu.

MITURI ROMÅNE{TI:|NV~}~M|NTULGRATUIT (I)
RADU PAVEL GHEO

puneam conduc`torului suprem fie [i o
musta]` chaplinesc`. |ns` da, manualele erau
gratuite.

Asta nu \nseamn` c` elevii nu aduceau
bani la [coal`. Exist` dintotdeauna un fond
al clasei. {i un fond al [colii. Asta e o cutum`
acceptat` [i \n]eleas` tacit. Dar mai erau [i
altele. |n vremea aceea existau faimoasele
campanii de colectare a sticlelor [i
borcanelor, a de[eurilor de h\rtie, a fierului
vechi. Fiecare clas` avea o norm` de
\ndeplinit [i fiecare elev devaliza c`m`rile
[i rafturile de acas` ca s` o \ndeplineasc`,
spre disperarea bunicilor r`mase f`r`
recipiente de mur`turi [i compoturi. |n liceu
\ns` mi-amintesc c` am trecut \ntr-o etap`
superioar`: nu ne mai coboram p\n`
\ntr-acolo \nc\t s` umbl`m dup` de[euri, ci
pl`team pur [i simplu \n bani contravaloarea
lor, f`c\ndu-ne astfel norma c\t ai clipi. Iar
\nv`]`m\ntul r`m\nea gratuit.

|n liceu mai pl`team [i cotiza]iile UTC,
dar ele erau nesemnificative: parc` cincizeci
de bani pe lun`. {i mai erau, din c\nd \n
c\nd – dar m`car o dat` pe trimestru, dac`
nu pe lun` – biletele la diverse spectacole
de teatru sau de muzic` din ora[. Obligatorii,
ca s` ajut`m institu]iile locale de art` [i
cultur`, [i repartizate c\te zece-dou`zeci pe
clas`. Nu erai obligat s` mergi dac` nu voiai,
dar de pl`tit trebuia s` le pl`te[ti. Practica
asta a biletelor v\ndute prin [coli s-a p`strat
c\tva timp [i dup` 1989. Am apucat-o [i
eu c\t am fost profesor, prin anii 1990.
Biletele veneau prin inspectorat, prin
direc]iunea [colii... \n fine, era un mecanism
bine pus la punct, care se termina cu
cump`rarea lor de c`tre elevi [i gata. Restul
r`m\nea gratuit.

Din c\nd \n c\nd, a[a, aleatoriu, dar de
obicei la \nceput de an, se mai str\ngeau
bani de la elevi pentru repara]ii sau pentru
pavoazarea s`lilor de clas`. Pentru
laboratoarele de [tiin]e. Pentru diversele
concursuri lansate de organiza]iile
pioniere[ti. {i mai erau [i abonamentele
obligatorii la revistele [colare: mai \nt\i la
{oimii patriei, apoi, \n gimnaziu, la
Cutez`torii. Nu se putea altfel. Mai t\rziu,
\n liceu, fiecare clas` avea obliga]ia s` fac`
abonamente la Sc\nteia tineretului, la
Sc\nteia, la Flac`ra, fiindc` nici f`r` ele nu
se putea, c` am fi r`mas neinforma]i [i
neforma]i. Nu-mi amintesc s` fi v`zut prea
des vreun exemplar din publica]iile astea,
dar abonamentele se achitau sistematic din
fondurile str\nse \n clas`.

Toate astea erau ni[te mici cheltuieli
necesare [i obligatorii. Altfel, sigur,
\nv`]`m\ntul r`m\nea gratuit. {i mai erau
[i alte c\teva lucruri demne de povestit, care
]ineau de servitutea impus` elevilor [i
studen]ilor [i pe care ar fi p`cat s` le uit`m.
Despre ele, data viitoare.
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I.I.I.I.I. La trecerea unui an de la intrarea \n ve[nicie a ilustrului ierarh al ortodoc[ilor din

vestul ]`rii, a ap`rut un frumos omagiu audio-vizual sub forma volumului colectiv In
Memoriam Dr. Nicolae Corneanu, Mitropolitul Banatului (1923-2014), Editura |nvierea,
Timi[oara, 2015, 220 p. [i a dublului DVD cu acela[i titlu, realizat din materiale de
arhiv` prin grija realizatorului [i regizorului Victor Popa. Dac` filmul ne prilejuie[te o
re\ntålnire cald` [i inspira]ional` cu liderul carismatic al dialogului interconfesional din
regiune vreme de peste cinci decenii, cartea colec]ioneaz` \ntr-un emo]ionant m`nunchi
de gånduri [i rememor`ri aspecte ale tr`irii [i f`ptuirii vrednicului vl`dic`, formidabilului
teolog [i c`rturar, minunatului om care a fost [i r`måne \n cugetele [i inimile noastre
|naltpreasfin]itul P`rinte Nicolae.

Ap`rut la ini]iativa [i cu binecuvåntarea actualului s`u succesor, |PS Ioan Selejan,
coordonat de preo]ii Ionel Popescu, Zaharia Pere[ [i Marius Florescu, florilegiul de suflet
[i sim]ire adun` m`rturii ale colegilor s`i de Sinod din ultimii ani, \n frunte cu Preafericitul
Patriarh Daniel, amintiri percutante semnate de personalit`]i ilustre ale ora[ului [i regiunii
unde s-a ilustrat prin atåta bun`tate, generozitate, clarviziune [i curaj, precum [i gånduri
melancolice, dar pline de reveren]` [i afec]iune ale apropia]ilor s`i din toate domeniile
unde a avut atåtea presta]ii str`lucitoare [i inubliabile. Fotografiile de final alc`tuiesc un
minunat album al vie]ii sale, iar imaginea de ansamblu r`måne una de elevat` reculegere
[i onest` gratitudine \n fa]a profilului de medalie al celui ce se odihne[te sub altarul
Catedralei pe care atåt de mult a iubit-o [i atåt de exemplar a slujit-o. Requiescat in
pace!

II.II.II.II.II. Pierre Hadot este un nume relativ cunoscut \n mediile academice de la noi, a[adar
putem trata ca pe un pl`cut [i oportun eveniment echivalarea culegerii sale de studii
Exerci]ii spirituale [i filosofie antic` (trad. Pr. Constantin Jinga, postf. Ierom. Agapie
Corbu, Editura Sf. Nectarie, Arad, 2015, 507 p.). Declara]iile poietice[ti ale autorului
\nsu[i sunt limpezi: actul filozofic este v`zut ca "un act de conversiune", iubirea de \n]elepciune
"nu presupune elaborarea de sisteme, ci asumarea deciziei de a privi inocent \n sine [i
\n jurul sinelui", iar influen]a bergsonian` [i cea existen]ialist` l-au determinat s` interpreteze
filosoficul "ca pe o metamorfoz` complet` a modului de a vedea lumea [i de a fi \n
lume". Calitatea eseisticii de substan]` despre anticii Socrate, Epictet, Seneca, Marcus
Aurelius ori Plotin, dar [i cu privire la modernii Montaigne, Kant, Michelet, Bergson,
Foucault r`måne la acelea[i cote superioare pe fiecare pagin`, for]a dic]iunii este concurat`
doar de oportunitatea decupajelor din operele celor analiza]i cu migal` [i, paradoxal, cu
oarece duio[ie heremeneutic`. Fibra sa pronun]at [i neechivoc clasicist` r`zbate plenar
din superba Istorie a gåndirii elenistice [i romane – de fapt un memorabil curs inaugural
datat 1983, deopotriv` omagiere cald` a savantului Pierre Courcelle, de la metoda [i
pregnan]a c`ruia Hadot se revendic` \n repetate rånduri. Lec]iile acestei c`r]i de mare
valoare euristic` sunt multe, iar folosul str`baterii ei, cu siguran]`, major.

III.III.III.III.III. O valoroas` monografie a jurnalisticii locului ne ofer` tån`rul cercet`tor timi[orean
Ciprian Gl`van, Presa de limba german` din Banat. 1771-1867, Editura Argonaut, Cluj–
Napoca, 2015, 310 p. Este vorba de vol. XVI din colec]ia de Teze doctorale publicate
de Institutul de Istorie "George Bari]iu", iar Dumitru Suciu subliniaz`, ca [i noi, "dexteritatea
[i profesionalismul autorului", st`pån pe bibliografia \n limbile romån`, german` [i maghiar`,
stilul \ngrijit [i impecabila structurare a lucr`rii pe teme [i subcapitole distincte, aproape
autonome, dar excelent sudate prin capacitatea de sintez` [i prin viziunea lucid` a celui
interesat de reconstruc]ia unui microcosmos germanofon [i central-european care a crescut,
a supravie]uit, a comb`tut, s-a adaptat [i a evoluat spiritual prin intermediul publica]iilor
sale \n limba matern`, nu mai pu]in de 79 la num`r, dac` e s` credem afirma]iile autorului:
[i probitatea sa nu ne \ng`duie s` le punem la \ndoial`.

Dac` ideea cuantific`rii numerice [i axiologice a reflect`rii revolu]iei pa[optiste \n
presa de limba german` e original` [i ni se pare partea cea mai genuin` a demersului
[tiin]ific, lipse[te, \n opinia noastr`, o analiz`, fie [i sumar`, a literaturii de divertisment
– satirice sau chiar umoristice – care nu credem s` nu se fi reg`sit m`car sporadic [i
insular \n respectivele publica]ii, dintre care multe copiau modele din patria-mum`, unde
caricatura, witz-ul [i hazul aspru erau la mare pre] \n epoc`. Mai ales c` la p. 99 se face
vorbire de anecdote, maxime, ghicitori, piese de teatru (probabil nu tragedii!) ce completau
paleta cuprinsurilor periodice.

REDIVIVArediviva

Spre amintirea poetului
Gheorghe Pruncu],1950-1995

Era pe la sfår[itul anilor '80, cånd atmosfera
vie]ii de zi cu zi devenise, la propriu, irespirabil`,
\n ciuda tuturor auspiciilor ce prevesteau
pr`bu[irea iminent` a dictaturii. Speran]` care,
\ns`, multora ni se p`rea a ]ine mai degrab` de
domeniul intangibil al unei mirifice utopii.

Formaser`m, de-a lungul acelor ani, o
grupare underground – un grup de prieteni, \nc`
tineri, care credeam, cu patim` de-a dreptul, \n
literatur`, \n poezie. Cei mai mul]i – Ion Monoran,
Ioan Cr`ciun, Gheorghe Pruncu], Adrian Derlea,
Vasile Rodian, Miodrag Konstantinovici – nu
aveau nicio carte publicat`. Numele lor puteau
fi \ntålnite rarisim \n paginile unor reviste
studen]e[ti precum Forum studen]esc, Amfiteatru
sau Echinox. Pulsa \ns`, \n acea credin]` p`tima[`
a lor, a noastr`, speran]a ingrat` a unei salv`ri
miraculoase, a unei "decol`ri" disperate "din
sistem". Totul era tr`it, convertit de noi \ntr-o
viziune aproape romantic`, donquijotesc`, deseori
proiectat` \n evad`ri nocturne prin pu]inele crå[me
supravie]uitoare de cartier sau \n peripluri
halucinante prin cimitirele ora[ului, \n c`utarea
febril` a unui spa]iu de gra]ie, a unui teritoriu
liber, doar al nostru... A unei zone care, paradoxal,
p`rea, atunci, \n exalt`rile noastre – e drept,
deseori \ntre]inute bahic – s` ne ofere iluzia,
m`car pre] de o noapte, a minimei libert`]ii. O
iluzie stranie, halucinogen`, a unei eliber`ri
cvasianarhice, cvasimorbide, interzis`, monitori-
zat`, desigur, [i aceasta, cu aceea[i str`[nicie,
de cerberii dictaturii. Dar toate astea aveau, pentru
noi, mai curånd, fascina]ia [i efectele unui drog,
ale unui tranchilizant, deschizåndu-ne, ad hoc,
prin cine [tie ce alchimii l`untrice, orizonturi
iluzorii [i realit`]i paralele. Dincolo, \ns`, de orice
[ans` concret` de-a ie[i, cu adev`rat – \n acel
context – pe scena vie]ii [i a lumii literare, la
care aspiram, totu[i, cu to]ii, fie m`car [i \n virtutea
aceluia[i romantism (desuet, \ntårziat) al vårstei
\nc` tinere!

Gheorghe Pruncu] era unul dintre poe]ii
boemi autentici ai Timi[oarei acelor ani. Dar
nu despre harul s`u poetic, nativ ([i naiv),
recunoscut, pe atunci, [i de un {erban Foar]`,
[i de un Mircea Iv`nescu (\n cele cåteva
memorabile descinderi timi[orene), voi vorbi aici.
M` voi opri doar la un moment, pe care l-am
tr`it, "la sånge", \mpreun` cu el. Un episod
probabil insignifiant, dac` nu chiar ridicol ori
pur [i simplu nebunesc, \n percep]ia oricui din
"afar`", care nu a prins iepoca. Ba chiar [i a
celor care au avut puterea s-o ignore sau, mai
nou, s-o uite... Pentru Pruncu] [i pentru mine
\ns`, povestea acelei \ntåmpl`ri nocturne, \n care
ne-am trezit protagoni[ti, s-a derulat din chiar
primele clipe cu acel fior, cu acea tensiune, dar
[i cu acea for]` (tulbure) de seduc]ie ale unei
tr`iri extreme, ale unei adev`rate aventuri
existen]iale. Poate [i pentru c` \n subcon[tientul
nostru mai pålpåia, ca o infim` fl`c`ruie de
lumånare, con[tiin]a faptului interzis pe care \l
s`vår[eam, cu certe conota]ii penale, agravante
la vremea aceea…

Båntuiam, a[adar, ca ni[te apuca]i, doar noi
doi, \ntr-o sear` sticloas` de octombrie, cu
puzderie de stele deasupra, printre crucile albe
[i criptele sumbre (totu[i…) ale cimitirului de
pe strada Rusu {irianu. Din cånd \n cånd,
plimbam, de la unul la altul, mai exact de la o
gur` la alta, o sticl` de un litru, \n care, parc`
v`d [i-acum, scånteiau ispititor mici bule ale
t`riei din care ne "ungeam" tot mai harnic
gåtlejurile. P`linca teribil` din care tr`geam cu
spor o primisem cadou de la, fie iertat`, sora
mea, Mihaela, dar, poate mai corect spus, de
la, fie iertat, cumnatul meu, Titus, Gigi, cum i
se spunea \n familie, ardelean pur-sånge [i care
numai ce se \ntorsese, \n acele zile, \nc`rcat cu
mai toate bun`t`]ile culinare [i …lichide, din
zona de origine. Ghi]` [i cu mine, tocmai le
f`cuser`m \n seara aceea o vizit` strategic`.
Locuiau \n apropiere de Pia]a Lahovary, pe fosta
strad` Leningrad, ast`zi Sorin Titel. {i sora mea,
[i cumnatul meu, [i mama mea \l \ndr`geau mult
pe Pruncu] (nume predestinat!?), care avea [i
darul acesta: s` cå[tige simpatia [i chiar
afec]iunea, uneori compasiunea, celor din
preajm`. |mi amintesc c` prima oar` cånd l-am
"introdus" \n famile s-a recomandat pe un ton

RECULEGERI {I SPERAN}E
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de personaj dostoievskian: "V` rog s` m` ierta]i
c` exist!" Nu voi \ncerca s` descifrez, aici,
resorturile, posibil psihanalizabile, ale efectului
acelei intr`ri pe scen`. {tiu doar c` a fost suficient,
pentru a fi adoptat ca membru legitim al casei.
Firescul [i spontaneitatea reac]iilor sale, pitorescul
[i histrionismul gesticula]iei sale, patetismul sincer
cu care \[i recita poeziile, o anumit` aur` de
atemporalitate a \ntregii sale ]inute, toate laolalt`
slujeau, desigur, unei conving`toare pledoarii
pro domo.

Dar s` revin la \ntåmplarea din cimitirul
de pe Rusu {irianu. E bine de amintit aici c` se
vehicula printre noi, cei din grup, ca un soi de
consemn, de parol` conspirativ`, expresia: "Hai
la Rusu!", uneori cu varianta ceva mai famil-
iar` (familial`?): "Hai la Rusu, ca la taica!" Daniel
Vighi, cu spiritul s`u mereu ludic [i inspirat, a
pus \n circula]ie ambele variante. Re]in c` ne
contaminam brusc, cu to]ii, la astfel de apeluri…
bacoviene, de un fel de bucurie stranie, amestecat`
cu nelini[te, cu team`, dar [i cu fiorul, dar [i cu
ner`bdarea reiter`rii unei aventuri mereu insolite.

Ne-am a[ezat, a[adar, pe o banc`, \n spatele
unei cripte, a Rosaliei Massong (prietenii [tiu
de ce…), la c`p`tåiul c`reia am v`rsat cå]iva
stropi, spre ve[nic` pomenire. Apoi, mecanica
trecerii sticlei cu p`linc` de la unul la altul s-a
derulat metodic, cånd mai alert, cånd mai lent,
\ntr-un ritm [i \ntr-o \nl`n]uire a gesturilor ce-[i
tr`dau integrarea \ntr-o str`veche rutin`. Nu
lipseau din ritual nici acel melos, de-o savoare
unic`, al plesc`tului limbii, [i nici oftatul \nso]itor
de voluptate, \n urma \ngurgit`rii lucurilor din
binecuvåntata t`rie. Nu scoteam nicio vorb`.
Pluteam \n lumi paralele. De la o vreme,
somnolam amåndoi acolo, pe banc`, printre
morminte, \ntr-o complicitate, fireasc` deja, cu
somnul de jur \mprejur al adormi]ilor \ntru
Domnul. Totul, \ntr-o t`cere, repet, halucinogen`.
O t`cere luminat` fosforescent de stele, de lun`,
dar mai ales de crucile albe de marmur` de pe
care ne priveau tot felul de chipuri incerte, aproape
hilare, prin mu]enia lor vag extraterestr`, parc`
translatate special, \ntru vizionarea noastr` oniric`,
dintr-un film naiv de cinematec`.

Era deja toiul nop]ii, cånd am recunoscut
brusc, ca prin cea]a (sonor`) a unui vis [i \n chiar
pacea compact` din jur, caden]a versurilor
inconfundabil pruncu]iene: "M` simt \n cimitir
precum acas`//Aicea toate sunt ca la-nceput..."
sau: "S` bem, apostoli, timpurile-s grele// {i to]i
argin]ii vreau s`-i cheltuiesc...// (citat din poetul
disident, cvasinecunoscut, Florian Petru],
mentorul s`u liric). Cånd Ghi]` a atacat versurile:
"Nu voi min]i nicicånd c`-i prim`var`//Un soare
fals d` ordin s` tr`im...", \mi amintesc c` ne-
am ridicat brusc, ca s`lta]i de ni[te arcuri magice,
imprevizibile [i, face to face, pre] de cåteva clipite,
a avut loc, \ntre noi, un mic dialog urmuzian:
"M` duc s`-l aduc aici pe Daniel!" am rostit, pe
un ton – cred – profetic, aproape delirant, aceste
cuvinte. Ghi]` m-a privit alb [i a ]intit la fix:
"Faci tu asta, pentru mine?..."

M-au frisonat, ca de fiecare dat` \n
\mprejur`ri similare, acel tremolo al vocii [i acele
inflexiuni, tipice, incofundabile, de lamentou,
marca Ghi]` Pruncu] ... Am sim]it, atunci, f`r`
s` [tiu de ce, c` toat` scena, \n felul ei jalnic`,
j`lnicu]`, de doi bani, dac` vre]i, s-a imprimat,
cum-necum, definitiv, acolo, deasupra, pe retina
unui cer \nghe]at de mul]imea (parc` suråz`toare)
a stelelor. Minute sau ore \n [ir, am båjbåit apoi,
ori am f`cut balet, printre cruci, pietre funerare,
morminte, am str`b`tut alei, am planat, pur [i
simplu, peste o capel`, am auzit un morm`it?
un sfor`it? un h`m`it?... Dar nici atunci [i nici
dup`, nu am realizat cåt timp voi fi tot r`t`cit,
a[a, hai-hui, \n acel impenetrabil, aproape
prietenos imperiu al umbrelor. {tiu doar c` am
avut, non-stop, senza]ia \nfund`rii \n labirint sau
\n irealitate, cånd, totu[i, \ntr-un final, l-am reg`sit
pe Ghi]` Pruncu].

Era \nv`luit \n aceea[i lumin` lunar`. Poate
doar a propriului s`u nimb. Poate doar a propriului
s`u \nceput (str`lucitor) de chelie. Trona nemi[cat
[i suveran, el \nsu[i, \n acela[i loc, pe aceea[i
banc` unde-l l`sasem, cu chipul mumificat de
o fericit` a[teptare. Cånd am pornit amåndoi spre
ie[ire – mijeau, de-acum, zorile – a scos din
buzunarul ve[nicului s`u sacou maro-verzui sticla
\n care mai lic`reau ca la vreo dou` degete de
p`linc` [i mi-a \ntins-o: "{tiam c-ai s` te \ntorci..."

EUGEN BUNARU
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CONTINENTUL GRI
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA
CULTURA |N SUBTERANELE SECURIT~}II
GRIJ LA ANDRONESCU!

Reproducem mai jos un document
pentru stilistic` [i pentru gustul de aram`
coclit` al verbului, al sintagmelor, al
locu]iunilor, al atributelor adjectivale [i
substantivale. S` mai ad`ug`m [i ursuzenia
ca de chipiu de cazarm` de la o unitate de
tancuri a foii \ng`lbenite, ornat` de
[tampila cu cerneal` violet` sp`imoas` care
]ip` de-a curmezi[ul documentului
vocabula OPERAT, apoi, tot cu cerneal`
de la [tampil`, data de 17 MAI 1966:

"MINISTERUL AFACERILOR IN-
TERNE STRICT SECRET

Expl. Nr. 2
DIREC}IA REGIONAL~ BANAT
Serviciul III –
Nr. 307/1148/16.05.1966

C`tre

M. A. I. SERVICIUL RAIONAL
CARANSEBE{

Pe linia Serviciului III este lucrat prin
dosar de verificare numitul TITEL SORIN
redactor la Revista "ORIZONT" din
Timi[oara [i scriitor, suspect de activitate
du[m`noas` \n domeniul literar.

Dintr-un material provenit din sursa
T.O. de la Dvs. reese c` scriitorul TITEL
SORIN se afl` \n aten]ia legionarului
ANDRONESCU care \n activitatea sa
du[m`noas` preconizeaz` tocmai folosirea
posibilit`]ilor ce i se ofer` de a se afirma
\n sectorul literar. Numitul
ANDRONESCU ANDRONESCU ANDRONESCU ANDRONESCU ANDRONESCU prin interven]ia lui
V~R~DEAN AUREL medic la Policlinica
CFR |ncadrarea informativ` a lui
V~R~DEAN AUREL pentru a rezulta
dac` a mijlocit sau mijloce[te publicarea
unor lucr`ri ale lui ANDRONESCUANDRONESCUANDRONESCUANDRONESCUANDRONESCU prin
TITEL SORIN.

Prin supravegherea informativ` a lui
ANDRONESCUANDRONESCUANDRONESCUANDRONESCUANDRONESCU s` se stabileasc` [i carac-
terul rela]iilor ce le are cu TITEL SORIN
dac` a solicitat [i ob]inut sprijin \n publica-
rea unor lucr`ri [i care este con]inutul lu-
cr`rilor \n cazul unor deplas`ri ale lui
TITEL SORIN \n Caransebe[, s` se stabi-
leasc` prin agentur` [i T. O. dac` contac-
teaz` pe ANDRONESCU [i \n ce scop.

Materialele ob]inute de Dvs. \n
ac]iunea ANDRONESCU care se refer` la
TITEL SORIN urm`rit de noi s` ne fie
trimise [i nou` \n copie. |n acela[i timp
dac` prin urm`rirea informativ` a lui
TITEL SORIN vor rezulta materiale despre
ANDRONESCU acestea vor fi trimise
pentru exploatarea raionului Dvs.

{EFUL DIREC}IEI REGIONALE A
SERVICIULUI III

Colonel, Maior,
STESCAL VILIAM BOTA

GHEORGHE

Red.: Mr. Co[eriu I.
Dact.: Str`in A.
2 ex."

DE CE SFOR~IE
VOIEVOZII SUB
AMFITEATRU?

Prin pr`f`raia dosarului apar poe]i
precum Marcel Turcu, cu apuc`turi
suprarealiste, mereu mirat de ceva anume
pe care nu-l po]i identifica sigur, vorbind
\n dodiile dicteului automat. Structurile \l
scruteaz` prin agen]ii din teren cu o
curiozitate amuzat`: "ehe!", par s`-[i
spun`, "ce ]i-e [i cu oamenii muncii din

domeniul artei [i literaturii, sunt pu]intel
altfel decåt restul clasei muncitoare care
robote[te de diminea]a pån` seara \n
cåmpul muncii". Sursa "T.N." \l scruteaz`
cu coada ochiului [i \ncearc` s`-[i fac` o
p`rere cåt de cåt clar` despre orientarea
politico-ideologic` [i se izbe[te de
formul`rile [i vorbele aruncate claie peste
gr`mad` de obiectiv. Grea munc`, pare s`
spun` råndurile Notei informative, dificil`
trud` s` deslu[e[ti ceva de \n]eles din
tr`nc`nelile abracadraba ale celui aflat sub
supraveghere informativ`. Iat` mai jos
caracterizarea lui "T.N." [i efortul s`u de
decriptare pentru uzul Direc]iei Regionale
Banat, Serviciului III:

"NOTA INFORMATIVA
MARCEL TURCU e un poet t\n`r

care are foarte bune p`reri despre el \nsu[i,
e \ns` confuz \n exprimare, c`ci reduce
toate adev`rurile la ni[te cuvinte al c`ror
con]inut råm\ne \nv`luit \ntr-o semnifica]ie
prea personal` pentru a putea l`muri [i pe
ceilal]i oameni. Nu [i-a format \n nici un
caz o disciplin` a g\ndirii [i e foarte posibil
s` nici nu acorde vreo valoare ra]iunii.
Ideile sale s\nt mai mult impulsuri sau
simboluri de un prestigiu mistic. Uneori se
observa totu[i o ironie greu de spus la
adresa cui. |ntr-o poezie publicat` ulterior
\n Orizont nr. 4, intitulat` Dincolo de
inim`, el vorbe[te de revolu]ia unei tr`iri
subiective, dup` ce m`rturisea:

C\nd treceam asear` pe str`zi,
Re\ntors de la facultate
C-un amfiteatru necuprins
Sub care dorm voievozii,
[i sf\r[e[te poezia spun\nd c`: ..."seara

domina \n continuare ora[ul. Pe care de
altfel \l [ti]i [i voi!" Ironia provine aici din
afirma]ia stranie, complet nepotrivit`
pentru un amfiteatru de filologie, nu de
istorie, c` sub sala de cursuri dorm voivozii
(sic!)." |n \ntreaga poezie nu mai e vorba,
nu se mai face nici o aluzie la istorie sau
voivozi. Ace[tia dorm de obicei \ntr-o
m\n`stire sau \ntr-un castel ! Atunci despre
ce voivozii (sic!) poate fi vorba? Mister
pentru ceilal]i oameni, pentru care tot
ora[ul e a[a cum \l [tim cu to]ii."

OBSERVA}II
Poetul MARCEL TURCU nu ne-a mai

fost semnalat. |ntruc\t se afl` sub influien]a

unor idei dubioase, care se reflect` \n
crea]ia sa politic`, sursa a primit \n
continuare, sarcina de a ne semnala
activitatea acestuia. Nota prezent` a fost
furnizat` de sursa "T. N." aflat` \n procesul
de atragerii treptat` (sic!) la colaborare.

Mr. Co[eriu I.

FA}~-N FA}~ CU
EPOCALISMUL

{i pentru c` faptele nu se limpezeau
deloc \n privin]a poetului Marcel Turcu, a
fost mobilizat [i agentul acoperit "Traian",
ca s`-i explice \ntr-o Not` informativ`
maiorului Co[eriu cum st`m din punct de
vedere al semnifica]iilor abracadabrante ale
crea]iilor obiectivului. De altfel, nici peste
ani nu credem s` fi evoluat \n descifrare
structurile Securit`]ii: ni-i putem imagina
pe cei meni]i s` raporteze starea
semnifica]iilor lirice ale poetului \ncercånd
\ncrunta]i s` afle dac` versul "Tr`im
uzinal. P`[im uzinal" din anii '80, \ntr-un
num`r dedicat lui Nicolae Ceau[escu, o fi
"de bine" sau o fi "de r`u". A[adar
"Traian" se apuc` de treab` [i urze[te nota
limpezitoare (par]ial, desigur) de mai jos:

"La data de 1 ianuarie 1967, \n [edin]a
Cenaclului Filialei Scriitorilor, a citit
versuri MARCEL TURCU. N-au participat
nici 30 de in[i. C. D. trebuia s` ]in` un
referat, dar a dat telefon c` e bolnav [i n-
a venit (tat`l s`u afirma c` vine deci nu
[tia nimic de boala fiului). Referatul l-a
]inut S. MIOC, de la Universitate care a
f`cut o caracterizare just` afirm\nd c`
poetul nu-[i cenzureaz` fluxul [i refluxul
fanteziei sale baroce, diminu\nd astfel
lirismul. La discu]ii au participat pu]ini.
AL. JEBELEANU a ar`tat influen]ele
suprarealiste pe care nu-i bine S` 1e
cenzur`m \n totalitatea lor. Fantezia lui
TURCU i se pare gongoric` adic` exagerat
de bombastic` [i \nc`rcat`. N. }IRIOI
crede c` retorismul evident al versurilor nu
poate fi ascuns cu versuri libere.
Simbolurile ar avea valoare dac` ar fi
expresia unor idei ad\nci, a[a ele s\nt facile
[i ieftine, I. A. l-a l`udat pe TURCU pentru
"problematica sa contemporan`" \n care se
vede lupta lui cu iner]ia [i polemica sa
permanent` cu cenu[iul [i ceea ce e rigid.
Lui i se pare c` MARCEL TURCU

exprim` \n versurile sale un eticism de
\nalt` calitate [i un talent deosebit.

Laude i-a mai adus [i farmacistul
KOVACS pentru evolu]ia liric` [i spiritul
contemporan al versurilor.

Lu\nd cuv\ntul la sf\r[it, MARCEL
TURCU a vorbit ca de obicei extrem de
sibilic (sic!), grav [i esoteric afirm\nd c`
nu-1 intereseaz` \n poieziile sale realizarea
artistic`, ci unitatea primordial` a lumii.
Poiezia sa nu este antiliric`, ci anteliric`.
El crede c` undeva noi comunic`m
transoceanic [i omenirea numai astfel \[i
va g`si unitatea, care e problema major` a
vremii noastre. Felul cum a vorbit d`
impresia c` el adopt` o atitudine de mare
ini]iat \n nu [tiu ce mistere ale
epocalismului1. Confuzia lui pare mai
degrab` de ordin mistic sau el sfideaz` din
originalitate pe to]i ceilal]i fiindc` ace[tia
nu-1 pot "\n]elege".

7. III. 1967.
ss. "TRAIAN".

Confruntat cu asemenea Not` infor-
mativ`, tov maior Co[eriu redacteaz` de-
grab` cåteva observa]ii menite s` arate ca-
lea de urmat printre zbenguirile ideatico-
lexicale ale poetului pentru a se vedea
dac` este (sau nu!) du[m`nos din punct
de vedere ideologic. Sau doar, vorba
agentului, "confuz". Desigur c` r`måne
\ntrebarea: dac` tot e confuz, este a[a
dinadins sau are mintea sucit`, ca s` nu
zicem mai r`u!

"OBSERVA}II
Materialul prezent reflect`

preocuparea lui MARCEL TURCU, t\n`r
poet, pentru o poezie rupt` de tematica
social` [i anumite concep]ii idealiste.

Agentul are sarcina \n continuare de a
ne informa despre concep]iile acestui
element [i caracterul concep]iilor expuse
\n [edin]ele cenaclului.

Materialul \n copie va fi exploatat la
materiale informative privind pe MARCEL
TURCU [i 1 exemplar la materialul
DASC~LU DUMITRU.

ss. Mr.COSERIU IOAN"
_________________

1  astfel scrie TRAIAN: "epocalis-
mului" ar putea fi "apocalismului", dar [i
a[a e |ncurcat` r`u situa]ia!

ORIZONT A CITIT
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|mi fumez havana
|mi fumez pe teras`, \n fine, duminica, havana,
[i \mi imaginez via]a \n mijlocul p`durii de
mangrove,

rupt` de zgomotul iscat de motoare amabalate
de bursa de valori [i m`rfuri abia pus` pe roate,
de cretinii care \[i url` \n telefonul mobil oferta,
ca un uragan printre trestii de zah`r [i ve[tede-
agave

deja putrezite \n galben mescal, \n baricuri de
falnic stejar,

prins \n cercuri de fier – distilatul de strugure
nobil

cu care m` tot duc, \ncet-\ncet, drept, spre far,
dar c\t mai departe de vocile str`zii, aplecat
peste parapet,

privindu-mi \n ochi b`tr\nul c\ine \n padoc,
centripet,

pendulul cozii lui patetice [i l`tratul sacadat
\mi spune c` gre[esc, uite-l cum se repede s`-
[i mestece

hrana uitat` de diminea]`, deodat', s`-mi arate,
nebunul,

cum trebuie s` mai supravie]uiesc
\nc` un deceniu, ori dou`, curat,
[i poate de asta \mi vine s`-mi povestesc via]a
\ntreag`,

a[a, bini[or mistificat`, dar bun` de dizolvat
\n

stropul bine m`surat de Hennessy XO,
cufundat \ntr-un pahar imens [i g\tuit la v\rf,
cam a[a cum mi-e mie dr`muit` respira]ia bun`
la toate,

degluti]ia, investi]ia, ve]i fi fiind prin'prejurul
nostru

precum cerberii, ve]i fi l`tr\nd precum lupii
deasupra [i dedesubtul simulacrului de iarn`,
\n albul om`t,

departe \nc` de satul pe unde \nc` \[i caut`
taic`-meu

gravidele gata s` nasc` un f`t, doctorul de ]ar`,
antrenat [i stingher \n pravilele lumii moderne,
desf`t,

ah ! – [i mi-e at\t de greu, mi-e at\t de t\rziu
s` mai fac pe rebelul, s` tot spun c` r`m\n
un romantic tembel care-[i num`ra zilele cu
m`nu[a de box

cum mi-e felul, [i nu m` preschimb, a[a, lin,
pe zi ce se trece

din sclavul avar \n boier lat \n spate,
comeseni, e un ceas de destin, de culbut` \n
toate,

un vers ce se crap` de ziu` [i alb, se ridic` pe
coate,

precum visul cu ochii deschi[i [i cu nasul scobit,
de Socrate,

p\n` c\inele meu m` mai latr` s\nt viu [i dispus
s` admit referate

despre via]a mea surd` [i oarb` \nspre v`mile
cerului

t\r\ndu-se palid`, acum, p\n` \nc` se poate...
se poate?! – sau e simpla be]ie, ea, dulce-amar`,
a mor]ii dreptate...

S~ ASCUL}I
S` ascul]i afurisit de Hamburger Concerto,
1973,

Akkermann [i Van Leer, tr\ntit pe spate, cu
ochii \n tavan,

cine naiba te pune s`-]i dore[ti s` \mb`tr\ne[ti,
s` \nceap` s`-]i fie fric` de moarte, s` ascul]i,
a[adar,

iar`[i,
tot ce era mai bun
\n via]a ta de legitim adolescent \nt\rziat [i
ateu,

gata mereu
s` ias` \n pia]` doar ca s` plesc`ie a dezaprobare
[i s` r\d` de toate fr`m\nt`rile babal\cilor
\nc`rca]i de

saco[e [i ur`, precum f\nt\nile \nfundate de
la

marginile \nn`molite de sat p`r`sit pentru slujbe
de argat suburban, visezi la femei neiubite de
nimeni

[i uitate pe marginea drumului,
ca rablele nemai\nmatriculabile,

\nchiriezi cu ora timpi de relaxare –
vezi ochiul c`scat cu groaz`
\n oglinzi iscate deodat`, pe coridoare de hotel
de m\na a doua, \ntre dou` simpozioane de
firm`,

dragostea e doar team building [i un dram de
noroc,

\ncepe [i se termin` ca sc`p`rarea de chibrit
(unde sunt chibritele de alt`dat` ?!),
sughi]i ? – [i ce dac`, cine s`-]i culeag`
regretele, cine s`-]i [tearg` lichenii de pe umerii
obrajilor,

da ! – ar`]i ca o sperietoare, [i doar ieri \l
maimu]`reai

pe nenorocitul de Jaco Pastorius, ca un zeu,
e[ti o mom\ie de cear`e[ti o mom\ie de cear`e[ti o mom\ie de cear`e[ti o mom\ie de cear`e[ti o mom\ie de cear`, [i cine dracu' mai
viziteaz`

azi muzeele astea pr`fuite ? Mai trece un pic
[i o s` se

termine
[i frunz`reala asta de texte,
de "Sentimentul romånesc al fiin]ei",
ori de ]easta ple[uv-anakast` a mo[ului }u]ea,
zg\l]\ind min]ile cl`p`uge ale enoria[ilor,
ale c\torva genera]ii de ho]i malversa]i,
cu toate regretele netraduse \n pagini
duhnind a cerneal` cu plumb,
plumb,
plumbi veget\nd \n capetele noastre seci, nu
destul

perforate de s`]ioasa "Rivulu]ie", haida-de! –
resturi de

Heidegger [i de scrumbii afumate, l`sate pe
calorifer,

o via]` bun` de congelat [i de \ngurgitat la o
dat`

ulterior precizat`, dup` dezghe]ul,
bine\n]eles, deja inutil, al Romåniei,
al b`l]ii metalist-metafizice
\n care te scalzi… [i te-neci…
vei fi… vei fi fiind, ori poate,
chiar, nu.
"La Cathedrale de Strassbourg…
ding-dong, ding-dong,
la nostalgie se réveille…
ding-dong, ding dong…"

II
A murit Josef Zawinul. A murit de vreo 2-3
ani.

Pl\ng ca o hahaler`.
Tr`iesc \n anul de dizgra]ie 2009.
A[ fi vrut s` nu fi avut afurisita de origine
nes`n`toas`,

s` fi apucat s` c`l`toresc la Offenbach,
\n 29 septembrie 1978, s`-i ascult pe ei to]i,
pe Joe, pe Jaco, pe Wayne [i pe Peter c\nt\nd
River People

ca sub xD, ca ni[te demen]i autentici,
a[ fi vrut… multe a[ mai fi vrut.
{i \n loc de,
o gr`mad` de vreascuri, de lest aruncat din
balon,

memoria ca o gr`mad` de cenu[`
dup` arderea de tot,
un autodafe binemeritat, sub zidurile g`lbejite
de pe poarta Cambron din Toledo,
grij` la resturile menajere deversate \n Tajo,
\nc` un motiv de uitare,
de grij` pasiv` [i compulsiv`, de raptus blajin
suicidar,

vota]i dar,
ori culca]i-v` iar,
\n`lb`stri]i-v` [i trece]i la r\nd \n ora[,
colosal,
ca o turm` de jalnici gheparzi [ontorogi,
e vremea bastarzilor chei [i avari,
ve]i muri, \ngr`[\nd, vag, p`m\ntul de v\nt
r`s`rit,

ascul]i r`s`ritul ? -
nuuuu – ascul]i doar buletinul meteo* [i g\f\i
amar,

vei fi, vei fi fiind, ori poate,
chiar, nu.
_______________________________
*Weather Report – Live Concert Offenbach,
sept. 1978

SAU DESPRE "SINDROMUL NARATORULUINESIGUR"LUCIAN P. PETRESCU
CELELALTE POEZIIART ENCOUNTERS

APAREN}~ {I ESEN}~
Curatori: Rainald Schumacher [i

Nathalie Hoyos
Timi[oara/ Arad, Romånia, 3-31

octombrie, 2015

PENTRU O LUN~,
TIMI{OARA – CAPITALA
ARTEI CONTEMPORANE
ROMÅNE{TI

|n perioada 3-31 octombrie se desf`[oar`
la Timi[oara prima edi]ie Art Encounters.
Intitulat Aparen]` [i Esen]`, evenimentul
este curatoriat de Rainald Schumacher [i
Nathalie Hoyos (Berlin). Evenimentul este
conceput ca un dialog \ntre arta contem-
poran` romåneasc` [i contextul interna]ional
actual, dialog facilitat de un num`r de arti[ti
romåni ale c`ror lucr`ri sunt recunoscute
atåt \n Romånia, cåt [i \n str`in`tate (Horea
Bernea, {tefan Bertalan, Adrian Ghenie, Ana
Lupa[, Alex Mirutziu, Paul Neagu), dar [i
de arti[ti str`ini care fac referire la spa]iul
romånesc \n opera lor (Saådane Afif, A
Kassen, Rosa Barba, Sophia Hultén).

Pentru prima dat` \n contextul romånesc
se contruie[te un dialog curatorial \ntre
diferite genera]ii de arti[ti romåni, \ncepånd
cu cei care au fost activi \n perioada
comunist` - fie \n ]ar`, \n contextul unei
izol`ri impuse (Grupul Sigma, Geta
Br`tescu, Ion Grigorescu), fie \n str`in`tate,
\n exil (Paul Neagu, André C`dere) - [i
continuånd cu cei care s-au afirmat \n anii
'90 (Dan Perjovschi , Sub:REAL) sau la
\nceputul anilor 2000 (Ioana Neme[, Ciprian
Mure[an, Mircea Cantor).

Timp de o lun`, ora[ul Timi[oara se
transform` \ntr-o veritabil` galerie de art`
contemporan`, unde peste 100 de arti[ti \[i
expun lucr`rile \n 17 loca]ii diferite, cum
ar fi Muzeul de Art`, Memorialul Revolu]iei,
Sinagoga din Cetate, Halele Timco sau Ca-
zarma U, unde 12 galerii de art` contem-
poran` prezint` mici expozi]ii. De asemenea,
Art Encounters este unul dintre cele mai
mari proiecte culturale care reune[te ora[ul
Timi[oara [i Arad. Prezen]a Art Encoun-
ters \n Arad este reprezentat` prin patru
expozi]ii, \n trei loca]ii: fabrica TEBA,
Atrium Mall Arad [i Muzeul de Art`. Dife-
ritele expozi]ii ofer` publicului o perspectiv`
coerent`, prin juxtapunerea unor lucr`ri crea-
te anterior, v`zute doar de un public mic,
cu lucr`ri noi. Un num`r de 30 de lucr`ri
au fost create special pentru acest eveniment.

REPERE ALE
EVENIMENTULUI

• reconstruc]ia pentru prima dat` \n 37
de ani a instala]iei multimedia Multivision
1 (1972 - 1978) a grupului Sigma, care a
activat \n Timi[oara \n anii '70 -'80.

· transmisia live g`zduit` de DJ Angel
[i orchestrat` de Saådane Afif, care are loc
\n ziua deschiderii evenimentului.

• Od` Materiei de Matei Bejenaru,
performance \n Pia]a Libert`]ii: o pies`
pentru cor, tobo[ari, vioar` [i sopran`,
compus` de Gabriel M`l`ncioiu exclusiv
pentru Art Encounters. Corul este format
din de]inu]i de la Penitenciarul Timi[oara.

• pentru prima dat` expus` \n Romånia,
o instala]ie care \]i d` impresia c` ai p`truns
\n studioul unui maestru: Darwin's Room
de Adrian Ghenie, reproducere tri-dimen-
sional`, \n m`rime natural`, realizat` dup`
o mic` pictur` \n ulei atribuit` lui Rembrandt,
din 1632, Filozoful \n medita]ie, [i care acum
se g`se[te la Louvre.

• o lucrare de Ana Lupa[ \n spa]iul numit
Geam MAT al Muzeului de Art`, mic`
"galerie" vizibil` doar din strad`. Instala]ia
este o reflec]ie asupra \ntreb`rii cum o lucrare

efemer`, precum cea a artistei, produs` \n
anii 1970, ar putea supravie]ui istoriei.

• schi]e de Geta Br`tescu, pentru prima
dat` expuse publicului, intitulate K (1976-
1978), ce ar putea fi o trimitere la romanul
lui Franz Kafka Castelul [i la regimul
comunist opresiv.

FUNDA}IA
ART ENCOUNTERS

Funda]ia Art Encounters este o institu]ie
cultural` independent`, \nfiin]at` \n 2015
de c`tre Ovidiu {andor, colec]ionar implicat
activ \n scena de art` contemporan` din
Romånia, membru al Comitetului de achizi]ii
de art` est-european` [i rus` a Muzeului
Tate Modern, Londra. Proiectele funda]iei
au \n prim-plan sus]inerea artei
contemporane din Romånia, programele
demarate de Funda]ia Art Encounters
urm`rind s` consolideze pozi]ia scenei de
art` la nivel na]ional [i interna]ional,
sprijinind [i \ncurajånd arta, promovånd
produc]ia artistic` contemporan`, \ncurajånd
diverse practici artistice participative,
dezvoltarea de noi forme de expresie ar-
tistic`, organizarea de expozi]ii, publicarea
de c`r]i [i albume de art` contemporan`,
dar [i sus]inerea institu]iilor de art` [i cultur`.

ORGANIZATORII
Organizator Principal: Organizator Principal: Organizator Principal: Organizator Principal: Organizator Principal: Funda]ia Art

Encounters; Co-organizatori:  Co-organizatori:  Co-organizatori:  Co-organizatori:  Co-organizatori: Primaria
Timi[oara; Direc]ia Regional` de Cultur`
[i Patrimioniu; Funda]ia Triade

Sponsor principal: Sponsor principal: Sponsor principal: Sponsor principal: Sponsor principal: Raiffeisen Bank
Romania

Parteneri Culturali: Parteneri Culturali: Parteneri Culturali: Parteneri Culturali: Parteneri Culturali: Centrul Cultural Arad
[i Primaria Arad; Institutul Cultural Romån
(ICR); Institute Fundatia MARE (Museum
of Recent Art); AFCN - Asocia]ia Fondului
Cultural Na]ional; IFA Germania/ ifa (Institut
für Auslandsbeziehungen) Germany; Ordinul
Arhitec]ilor din Romania, Filiala Timi[;
Muzeul de Art` Timi[oara (MArT); Muzeul
National de Art` Contemporan` (MNAC);
Memorialul Revolu]iei; Facultatea de Arte
- Universitatea de Vest, Timi[oara; Facultatea
de Arhitectur` [i Urbanism; Institutul Francez
din Timi[oara; Centrul Cultural German din
Timi[oara; Asocia]ia Timi[oara Capital`
Cultural` European`; Uniunea Arti[tilor
Plastici; Universitatea Politehnic`

GALERII PARTENERE
Calina Gallery Timisoara; Calpe Gal-

lery Timisoara; Jecza Gallery Timisoara
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FESTIVALUL
INTERNA}IONAL DE
TEATRU PENTRU
PUBLICUL TÂN~R, IA{I
(4-9 octombrie 2015)

Ia[i, început de octombrie, var` indian`.
Ora[ul te întâmpin` cu uli]e însorite, cu calm,
cu adieri parfumate [i cu zile de festival. Teatrul
"Luceaf`rul" a propus publicului s`u a opta
edi]ie a Festivalului Interna]ional de Teatru
pentru Publicul Tân`r (focus: Tân`rul artist
român), manifestare cu un profil atent conturat.
Conceptul [i selec]ia festivalului îi apar]in
criticului de teatru Olti]a Cântec: scopul prezen-
tei edi]ii a FITPT este s` cartografieze sinoptic
o realitate cu zonele ei forte [i zonele ei slabe.
S` identifice tendin]e, s` fie util` celor care,
cu siguran]`, m`car o dat` s-au întrebat "[i
acum, ce fac?" La un moment dat, cu to]ii
ne-am aflat în acest (im)pas. Fiecare trebuie
s` înceap` de undeva, are nevoie, mai ales la
primii pa[i, de sprijin faptic. Preocuparea pentru
soarta tinerilor echivaleaz` cu girarea viitorului,
iar investi]ia în ei înseamn` c` ne intereseaz`
ce va fi. Definit ca teatru pentru copii [i tineret,
"Luceaf`rul" a programat [i în aceast` edi]ie
evenimente pentru toate categoriile de vârst`,
astfel c` dimine]ile au apar]inut copiilor, dup`-
amiezile [i serile, "oamenilor mari". Aria spec-
tacolelor a fost extins` cu lans`ri de carte,
spectacole-lectur`, proiec]ii de film, dezbateri
[i workshop-uri.

SPECTACOLUL DIN SAL~
E o bucurie s` prive[ti spectacole pentru

copii. Asta pentru c` spectacolul apare cel mai
adesea în dubl` perspectiv`: cea a s`lii [i cea
a scenei. Personal, de fiecare dat` când v`d
o reprezenta]ie pentru copii nu contenesc s`
fiu surprins` de reac]iile celor mici, de naturale-
]ea [i rapiditatea cu care r`spund la stimuli,
de inventivitatea replicilor pe care le dau în
timpul reprezenta]iei (fie p`rin]ilor sau prieteni-
lor care îi înso]esc, fie personajelor aflate la
ananghie), de subtilitatea detaliilor remarcate.

Dintre spectacolele v`zute în FITPT, îmi
revin în minte câteva. Primul e Harap-Alb al
Companiei Hopa-Trop (Bucure[ti), un amestec
de storytelling [i teatru de umbre, asezonat
bine cu muzic` live de un colorit aparte, dat
de instrumentele tradi]ionale. Harap-Alb a avut
parte de un povestitor cu har, care, plin de
umor, a reu[it s`-i captiveze atât pe copiii,
cât [i pe adul]ii afla]i în mica sal` a Teatrului
"Luceaf`rul". Teatrul Puck (Cluj) a mizat în
special pe vizual în R`]u[ca cea urât`, utilizând
costume [i p`pu[i bine realizate. Prin]ul-broas-
c` (Teatrul Colibri, Craiova) a deplasat accentul
pe sonor (prin muzica lui W. A. Mozart), cu
sprijinul p`pu[ilor [i al costumelor mânuito-
rilor, construind o poveste cu haz. Vizualul
[i auditivul [i-au dat mâna în ingenioasa Oper`-
frigider (montare non-verbal`) a lui Antonio
Panzuto (Italia). Într-o noapte cu insomnie,
personajul principal descoper` c` întregul s`u
frigider e reconfigurat: fiecare sertar e o scen`,
fiecare raft con]ine cel pu]in o orchestr` sau
un solist. De remarcat minu]iozitatea obiectelor,
preferin]a pentru detaliu [i alegerea coloanei
sonore pentru spectacol (Olandezul zbur`tor
de R. Wagner).

SOCIAL/ANTISOCIAL/
SOCIETAL

Pisica verde de Elise Wilk, regia: Bobi
Pricop, scenografia: Irina Moscu cu: Drago[
Maftei, Ioana Corban, Alex Iura[cu, George
Coco[, Carmen Mihalache, Camelia Dilbea

Pisica verde este un spectacol care te
provoac` de la bun început. Prime[ti un set
de c`[ti, î]i pui c`[tile pe urechi, î]i reglezi

În septembrie/ octombrie au fost aniversa]i, la sediul Filialei, Ion Arie[anu (80 de ani),
Titus Suciu, Ion Jurca Rovina (70 de ani). Au vorbit despre scriitoriI numi]i mai sus, în
întâlniri omagiale, Mircea Mih`ie[, Adriana Babe]i, Alexandru Ruja, Aurel Gheorghe Ardeleanu,
Ion Jurca Rovina, Eugen Bunaru, Silvia Negru, Vasile Bogdan [.a. {edin]ele au fost moder-
ate de Cornel Ungureanu.

16 octombrie. A fost ziua Editurii Tim din Re[i]a. Gheorghe Jurma, directorul editurii,
a purtat un amplu dialog cu scriitorii timi[oreni despre c`r]ile ultimului an al Editurii Tim:
Vasile Voia, Imaginarul apocaliptic. Eseu despre proza lui Tudor Gherman, Gheorghe P.
}unea, Traian Topliceanu, Nicolae Sârbu, O c`snicie infernal`. Provoc`ri partajate în rate,
Scrisori din Ciclova Român`, Nicolae Irimia în dialog cu Angelica Herac, Simion Todorescu,
Str`fulger`ri de gând, aforisme. {i altele. Despre Editura Tim [i autorii ei au mai vorbit
Lucian Alexiu, Ion Marin Alm`jan, Alexandru Ruja, Cornel Ungureanu.

16 octombrie. A avut loc lansarea volumului Pu]in sub linie de Robert {erban. Despre
scrisul lui Robert {erban, despre noul volum al scriitorului au vorbit Cornel Ungureanu,
Mircea Mih`ie[, Marcel Tolcea [i Dan-Liviu Boeriu.

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA UNIUNEASCRIITORILORDIN ROMÅNIA

sau nu volumul, te la[i cotropit de muzic`,
intri în discotec`, în silent disco. E[ti împreun`
cu ceilal]i, dar, în fapt, e[ti singur, la fel ca
personajele cu care faci cuno[tin]`, parte a
unei comunit`]i, dar extrem de singuri. Lega]i
prin atâtea fire, îns`, în final, f`r` conexiuni
autentice. Prin invita]ia la silent disco, suntem
p`rta[i la izolarea protagoni[tilor. Textul e o
suit` de monoloage, de gânduri, de tr`iri ce
par mai degrab` strig`te neauzite decât replici
ale unor dialoguri, fapt care devine v`dit în
punerea în scen` a lui Bobi Pricop. Muzica
[i volumul ei, dansul plin de energie la care
iei parte al`turi de actori te fac s` intri rapid
"în film".

Vorbele curg, inten]iile, p`rerile, întâm-
pl`rile se succed cu repeziciune. Ai impresia
c` vie]ile pe care le întrez`re[ti printre m`suri
[i note, în clarobscur sunt tr`ite pe fast for-
ward. Auzi gândurile Bianc`i, Roxanei, ale lui
Dani, Robert Boogie [i Flori suprapuse peste
muzica discotecii, care vrea s` le tempereze,
s` le egalizeze, s` le înghe]e. Totu[i, ele r`zbat
cu mult` putere, recreând povestea unei
genera]ii, a unor adolescen]i desprin[i parc`
dintre acei adolescen]i pe mare/ care înva]`
mersul pe valuri, în picioare/ mai rezemându-
se cu bra]ul, de curen]i,/ mai sprijinindu-se de-
o raz` ]eap`n`, de soare, curio[i, care î[i tr`iesc
nevoia de experiment [i de iubire. Actorii î[i
creeaz` partiturile cu energie, sus]in bine cauza
personajelor, ad`ugându-le [i tu[e fine de poetic.

Spa]iul creat de Irina Moscu imagineaz`
o discotec`, într-un cartier "gri", un gri extins
[i la existen]e, dar care se coloreaz` prin iubire,
prietenie, credin]e, joac` [i vise. Scenografia
red` o geometrie a interiorului, deoarece contu-
rurile cl`dirilor [i ale discotecii se confund`
cu sinuoasa linie a st`rii. Pisica verde se con-
stituie într-un parcurs de privit, de sim]it, de
experimentat la intensitate mare. E o invita]ie
la un parkour în care î]i sunt antrenate emo]iile.

Teatrul Na]ional "Radu Stanca" Sibiu,
Universitatea "Lucian Blaga" Sibiu –
Departamentul de Art` Teatral`, Centrul de
Cercet`ri Avansate în Domeniul Artelor
Spectacolului

Antisocial, un spectacol de Bogdan
Georgescu, cu: Cristina Blaga, Paul Bondane,
Anton Balint, C`lin Mihail Roajd`, Alexandra
{erban, Cristian Timbu[, Maria Tomoiag`.

Punctul de plecare pentru textul creat de
Bogdan Georgescu împreun` cu actorii
spectacolului este o [tire referitoare la un grup
de liceeni sanc]iona]i disciplinar la începutul
anului 2015, dup` ce au publicat fotografii [i
glume la adresa profesorilor într-un grup secret
pe Facebook (grup în care un elev a facilitat
accesul unuia dintre profesori). Antisocial
spune povestea din trei perspective diferite:
a elevilor, a profesorilor [i a p`rin]ilor. Actorii
preiau, rând pe rând, rolurile [i le interpreteaz`
cu precizie [i convingere în fiecare scen`. De
fiecare dat`, jocul implic` replici rapide [i
t`ioase. Elevii sunt neiert`tori unii cu ceilal]i
[i, sub imperiul suspiciunii, blameaz`, insult`,
ironizeaz`, în dorin]a de a afla cine a fost
turn`torul grupului. Profesorii sunt privi]i mai
degrab` prin tarele lor, sub amenin]area
demasc`rii imposturii [i a statutului lor, cel
mai adesea impus, nu dobândit. P`rin]ii sunt
ataca]i în metehnele c`p`tate prin exerci]iul
solu]iilor neortodoxe pe care încearc` s` le
propun`, în practicarea d`rii de mit`, oferirii
de "aten]ii" [i organizarea de banchete luxoase,
ale arunc`rii semin]ei de scandal [i (dac` nimic
nu func]ioneaz`), amenin]`rii. Vizavi de
propriii copii, atitudinile se p`streaz` în ex-
treme, fie disculparea, fie culpabilizarea
excesiv`. Spectacolul o sugereaz` clar: dialogul
curat iese din discu]ie.

Antisocial are un ritm sus]inut, care te
las`, totu[i, s` empatizezi cu personajele [i
s` î]i (re)confirmi temerile legate de
comunicarea intra [i inter-genera]ii, între elevi,
între profesori [i elevi, între p`rin]i [i copii,
mai ales în contextul presiunii, al jocurilor
de putere, pe fondul lipsei încrederii [i
libert`]ii de opinie.

SCHI}E DE SPECTACOL
Modulul de spectacole-lectur` din cadrul

FITPT a inclus trei titluri: Asparagus de
Gianina C`rbunariu, Rumoare în ape de
Marco Martinelli [iÊPesc`ru[ul de Boris
Akunin. Spectacolele-lectur` au un statut
special. Sunt între: nu sunt spectacole, dar
nu sunt nici numai lecturi. Ele privilegiaz`
textul [i actorul, sunt o invita]ie la o mini-
reprezenta]ie, la un spectacol în mic (uneori
chiar cu elemente de recuzit` [i costume).
Sunt lecturi, nu citiri, interpret`ri, propuneri
posibile. Multe dintre spectacolele-lectur`
merg mai departe în demers, imprimând o
anumit` direc]ie de joc, l`sând publicul s`
întrez`reasc` silueta spectacolului. Apropierea
de text a spectatorului/ ascult`tor îi permite
acestuia s` parcurg` un scenariu, mai ales
c` are deja un prim filtru oferit de regizor [i
echipa sa. Acesta a fost [i cazul lecturilor
de la Ia[i. Asparagus a avut deja premiera
în spa]iul german [i urmeaz` s` fie montat
[i în România, iar Rumoare în ape a fost
montat la Ravenna, a avut un traseu
interna]ional (cu reprezenta]ii la New York),
apoi la Mons, a fost prezentat în lectur`
scenic` în Brazilia.

DE JUR ÎMPREJUR
În bunul obicei al marilor festivaluri de

teatru, FITPT are deja o serie de c`r]i care
înso]esc festivalul. Anul acesta dou` au fost
titlurile lansate în colec]ia FITPT: Ion Creang`
în luminile rampei, Editura Timpul, o antologie
de dramatiz`ri ale operelor lui Ion Creang`
realizate de Constantin Brehnescu, {tefan
Oprea, Constantin Paiu, Ion Agachi, în
coordonarea Olti]ei Cîntec [i a lui Ioan Holban.
Cea de-a doua carte, Tân`rul artist de teatru.
Istorii române[ti recente, este un volum colectiv
de studii, articole, interviuri ce cartografiaz`
parcursul "tân`rului artist de teatru român".
Tineri regizori, actori, coregrafi, scenografi,
dramaturgi se afl` în prim-planul cercet`rii.
La volum au contribuit Oana Cristea
Grigorescu, Cristina Rusiecki, Iulia Popovici,
Ionu] Sociu, Ioana Moldovan, Olti]a Cîntec,
C`lin Ciobotari, Ramona Iacobu]e.

În seria lans`rilor au fost cuprinse [i
volumele Machtspiele Neue Theaterstücke aus
Rumänien, prima antologie de dramaturgie
româneasc` în spa]iul german (editor, Irina
Wolf), un volum de Dramaturgie italian`
contemporan` (seria Dramaturgi de azi), editat`
de Funda]ia "Camil Petrescu" [i Opere
cumplite, volumul II de Florin Piersic jr. O
conferin]` – Improviza]ia teatral`, metod` de
actorie (Laurent Vincent), un atelier de
improviza]ie pentru tineri, trei proiec]ii de film
care au marcat centenarul Tadeusz Kantor:
Clasa moart`, Ast`zi e ziua mea [i Wiepole,
Wiepole, plus un spectacol de videomapping
[i lasere (realizator, artistul video Andrei
Cozlac) au întregit FITPT 2015.

TÂN~RUL ARTIST FA}~ |NFA}~ CU PUBLICUL TÂN~R
DANIELA {ILINDEAN

Imagine din spectacolul Antisocial

La Boto[ani au fost decernate diplomele/medaliile OPERA OMNIA boto[enenilor de
odinioar`: Paul Eugen Banciu, Stela Covaci, Alexandru Dobrescu, Alecu Ivan Ghilia [i
Alexandru Zub.
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Dup` ce, fascina]i fiind de tem`, am
dedicat rubrica lunii trecute hårtiei igienice,
vine acum råndul unui element din aceea[i
arie de semnifica]ie. |n localitatea cu un nume
de o sonoritate suav`, Castelbosco, s-a
deschis un muzeu, vizitat de mii [i mii de
oameni, anume acela al excrementelor1.
Ideea acestui muzeu i-a venit, brusc, unui
fermier local dup` mult timp de gåndire pe
un subiect ne-patrimonial, anume cel care
i-ar fi dat r`spunsul la o \ntrebare extrem
de spinoas`: ce s` fac` el, singur-singurel,
cu peste 150.000 de kg de b`legar? A[a c`
omul a donat materialul \n chestiune
municipalit`]ii. Aceasta, \ntreprinz`toare ca
to]i italienii de bine, a g`sit solu]ia unui
muzeu care, declar` site-ul oficial, \ndeamn`
vizitatorii s` se gåndeasc` de dou` ori \nainte
de a stråmba din nas la produsul expus, el
fiind foarte folositor pentru oameni, animale
[i mediul \nconjur`tor \n general.

Luna trecut` ne miram \mpreun` de
existen]a muzeului hårtiei igienice din Co-
reea de Sud. Afla]i, \ns`, c` acesta, precum
[i cel cu b`legarul made in Italy, nu este
nici pe departe cel mai ciudat edificiu de
acest gen din lume. Topuri europene [i inter-
na]ionale se \ntrec \n a cataloga locuri dintre
cele mai diverse, obscure sau nu tocmai,
de rås sau de plåns, care nu duc niciodat`
lips` de oaspe]i curio[i. Pentru c` ierarhiile
sunt foarte numeroase, am \ncercat s` fac
o selec]ie oarecum tematic`. Primul muzeu,
pe care \l anun] separat, datorit` frumoasei
continuit`]i pe care o asigur` atåt cu muzeul
din num`rul trecut, cåt [i cu cel pe care l-
am ales drept pretext acum, este muzeul
capacelor de WC, situat \n San Antonio,
SUA. Proprietarul, complet dedicat proiec-
tului s`u, are \n prezent 93 de ani [i toate
obiectele expuse, adunate \ntr-o via]` de om,
sunt cadouri oferite cu o regularitate de invi-
diat so]iei, cu ocazia anivers`rii c`s`toriei
lor. Dep`[ind de mult vårsta nun]ii de dia-
mant, proprietarul-curator pe nume Barney
Smith are ce ar`ta curio[ilor \ntr-un tur real
[i virtual al expozi]iei: capace cu pl`cu]e
de \nmatriculare din state americane alese
pe språncean`, capace \ncrustate cu m`rgele
de sticl`, capace cu portretele unor persona-
lit`]i care, de-a lungul timpului, au constituit
o real` surs` de inspira]ie pentru utilizatori,
capace \mpodobite, psihedelic, cu talismane
ale viselor [i cåte [i mai cåte alte modele
unice, de o subtilitate greu de egalat.

Luånd-o pe tractul digestiv \n sus, ajun-
gem la muzeele pe teme alimentare. Fire[te,
muzee [i expozi]ii ale vinului, [ampaniei,
berii, ciocolatei [i ale altor produse fine,
de duty-free, g`sim \n aproape orice ora[
mare, care se respect` cåt de cåt. Un muzeu
al bananei ([i \nc` unul interna]ional!) nu
g`sim, \ns`, decåt \n California. Poate pu]in
derutant ar fi pentru unii [i faptul c` cel
mai mare muzeu al pizzei se afl` la... Phila-
delphia. O problem` oarecum etnic`, \n ciuda
globaliz`rii, ar putea-o ridica [i muzeul
cartofilor pr`ji]i (re]et` care, dup` cum mul]i
[tiu, e mai degrab` fran]uzeasc` – French
fries, nu-i a[a?), g`zduit de ora[ul Bruges.
Nu [tiu dac` subiectul sensibil \n termenii
identit`]ii na]ionale, regionale, lingvistice
[i culturale este agravat sau atenuat de faptul
c` ora[ul Bruges (sau, m` rog, Brugge) se
afl` \n zona flamand` a Belgiei, nu \n cea
valon`. Mai atent` cu sensibilit`]ile etnice
ale belgienilor, capitala Bruxelles ofer`,
corect politic, un muzeu al... chilo]ilor, ca
s` nu-i supere nici pe cet`]enii s`i francofoni,
dar nici pe cei neerlandofoni.

O alt` categorie este aceea a muzeelor
cu trimitere general`, dar cu con]inuturi

CIPRIAN V~LCAN
™De la Colosseumul din Roma, la Turnul din Pisa [i Muzeul de Arheologie din Napoli,

mii de turi[ti merg \n fiecare an s` le vad`. |ns`, acum \ntr-un sat mic italian, s-a deschis [i
un muzeu unic \n lume. Acesta se nume[te Museo Della Merda (Muzeul Excrementelor).
Institu]ia este descris` ca o "facilitate dedicat` studiului fecalelor umane [i animale". Mai
mult de atåt, Museo Della Merda se dore[te a fi "o agen]ie pentru schimbare" care ad`poste[te
"documente [i informa]ii despre excremente \n cultura, tehnologie [i istorie". Muzeul \[i mai
propune, de asemenea, s` arate "cåt de utile sunt excrementele \n via]a de zi cu zi". Museo
Della Merda se afl` \n satul Castelbosco din provincia Piacenza [i a fost fondat de fermierul
Gianantonio Locatelli din satul Castelbosco care a dorit s` utilizeze 100 000 de kilograme de
excremente produse de animalele lui \ntr-un mod cåt mai util. Muzeul se poate vizita doar \n
weekend¤ (Libertatea, 30 aprilie 2015).

O istorie cultural` della merda nu poate s` ignore dou` personaje de origine italian`,
explic\nd astfel necesitatea istoric` a apari]iei unui asemenea muzeu tocmai \n Peninsul`.
|ntre Alberoni [i Piero Manzoni exist` destule alte episoade blasfemice, comice, de[ucheate,
epopeice, fruste, galante, hidoase, insult`toare, juc`u[e, licen]ioase, mercantile, nostalgice,
oripilante, pornografice, ridicole, scabroase, tonitruante, viscerale. Aristofan, Iuvenal, Mar]ial,
Aretino, Boccaccio, Mozart, Cambronne, Hasek, Hrabal, Kundera, John Barth, Sergio Pitol
s\nt pe list`. Dar nimic nu pare s` \ntreac` importan]a celor doi italieni pentru o istorie della
merda. E suficient s` citim c\teva pagini din Saint-Simon ca s` ne convingem. {i s` adaug`m
alte c\teva pagini dintr-o istorie a artei contemporane.

Povestind \nt\mpl`rile semnificative petrecute \n anul 1706, Saint-Simon insist` asupra
figurii Domnului de Vendôme, pe care \l portretizeaz` \n tu[e groase, pe m`sura personajului.
|nfumurat, \nc`p`]\nat, \ndr`zne], grosolan, \nzestrat cu o vivace inteligen]` natural`, curtean
abil, soldat neglijent, suferind de o lene monstruoas` ce era s`-i pun` via]a \n pericol de mai
multe ori pe c\mpul de lupt`, m\nc`u stra[nic, murdar, atins de o vanitate f`r` limite, el ne
intereseaz` pentru urm`torul obicei descris de Saint-Simon: "C\nd era cu oastea, se trezea
destul de t\rziu, se a[eza pe scaunul g`urit, \[i scria scrisorile [i d`dea ordinele pentru diminea]a
st\nd deasupra. Cei care aveau treab` cu el, adic` ofi]erii generali [i oamenii de seam`, atunci
trebuiau s`-l caute ca s`-i vorbeasc`. |[i obi[nuise armata cu aceast` purtare neru[inat`. Tot
atunci, m\nca bine, adesea \mpreun` cu dou` trei persoane din cele mai apropiate, se u[ura
\n acela[i timp, m\nc\nd, ascult\nd sau d\nd ordine; [i \ntotdeauna, cu o mul]ime de spectatori
\n picioare. S`-mi fie \ng`duite aceste ru[inoase am`nunte, dac` vrem s`-l cunoa[tem bine.
D`dea mult din el; c\nd ligheanul se umplea de nu mai avea loc, era tras de sub el [i trecut
pe sub nasul tuturor celor de fa]` ca s` poat` fi golit, iar aceasta se petrecea, adesea, de mai
multe ori. |n zilele c\nd era b`rbierit, acela[i lighean, \n care tocmai se u[urase, era folosit
pentru b`rbierit. Dup` p`rerea lui, aceasta \nsemna s` ai obiceiuri simple, vrednice de Romanii
din primele timpuri, prin care era condamnat fastul inutil de la al]ii".

Cu toate c` Domnul de Vendôme, fiu al unui bastard al lui Henric al IV-lea, nu e deloc
un personaj anodin al unei istorii della merda, pentru noi e mult mai important italianul Alberoni,
ce avea s`-[i construiasc` o formidabil` carier` \n Fran]a tocmai gra]ie sprijinului s`u. Saint-
Simon ne explic` cum au ajuns s` se cunoasc` cei doi: Ducele de Parma avea de rezolvat o
seam` de probleme cu Domnul de Vendôme [i l-a trimis ca emisar pe episcopul de Parma,
care a fost surprins v`z\ndu-l pe acesta pe scaunul g`urit [i "\nc` [i mai mirat v`z\ndu-l c`
se ridic`, la mijlocul discu]iei, [i se [terge la fund \n fa]a lui". Episcopul s-a \ntors de \ndat`
la Parma [i a refuzat s` mai serveasc` drept trimis pe l\ng` un asemenea b`d`ran. |ns`, cum
lucrurile nu fuseser` clarificate, Ducele a hot`r\t s`-i \ncredin]eze importanta misiune de
mesager lui Alberoni, fiul unui gr`dinar, devenit \ntre timp abate. Alberoni n-a ezitat deloc
[i a recurs la o stratagem` genial`, care \l transform` \n protagonistul istoriei noastre.

|n timp ce Domnul de Vendôme st`tea pe scaunul lui cu gaur`, l-a \nveselit cu tot felul
de glume [i l-a cople[it cu elogii. Deloc impresionat, dar binedispus de umorul italianului,
"Vendôme s-a purtat cu el a[a cum se purtase [i cu episcopul: s-a [ters la fund \n fa]a lui".
Nu luase \ns` \n calcul viclenia fiului de gr`dinar: "V`z\ndu-l, Alberoni strig` : O, culo di
angelo! [i s-a repezit s`-l s`rute. Nimic nu l-a f`cut s`-[i rezolve treburile mai bine dec\t
aceast` dezgust`toare bufonerie".

Tot la o bufonerie recurge [i cel`lalt personaj principal al istoriei noastre, Piero Manzoni.
|n mai 1961, pe c\nd avea doar 27 de ani, acest artist teribilist, elegant [i stilat, fiul unui
conte, el \nsu[i Conte Meroni Manzoni di Chiosca e Poggiolo, fabric` 90 de cutiu]e, fiecare
c\nt`rind c\te 30 de grame, pe care scrie \n italian`, francez`, englez` [i german`: Merda
d'artista, Merde d'artiste, Artist's shit, Künstlerscheiße. Pretinde c` \n ele s-ar afla merda
provenit` din propria-i produc]ie, \ns`, fiindc` nimeni nu s-a \ncumetat s`-i verifice spusele,
putem s`-l credem sau s` ne \ndoim. E mai pu]in important ce se g`se[te \n interior, conteaz`
eticheta. Manzoni moare \n 1963, la doar 29 de ani, \n urma unui infarct. Nu mai apuc` s`
se bucure de celebritatea mondial` dob\ndit` de cutiu]ele sale, aflate ast`zi \n colec]iile celor
mai mari muzee de art` contemporan`. {i nici de pre]urile pentru care acestea s\nt v\ndute
la diverse licita]ii: 124.000 de euro \n 2007, 97.Ê250 de lire sterline \n 2008…

POVESTEA LUIALBERONI {I MANZONI

O NOAPTE LA MUZEUDANA CHETRINESCU
neobi[nuite. Exist`, de exemplu, un muzeu
de istorie natural` \n Maine, care se
specializeaz`, \ns`, \n ceea ce am putea numi
criptozoologie, avånd \n vedere c` nimeni
nu a reu[it \nc` s` identifice speciile \mp`iate
acolo. Mai exist` un muzeu, tot de istorie
natural`, \n Colorado, care s-a gåndit s` ofere
turi[tilor ceva cu specific local – fluturi din
Florida. Nu \n ultimul rånd, un muzeu cu
acela[i specific din Philadelphia atrage
vizitatori, \n pelerinaj la creierul (par]ial)
al lui Albert Einstein. Din categoria clasic`
a muzeelor de art`, merit` men]ionat un
stabiliment din Massachusetts, care expune
doar cea mai proast` art`, una pe care, a[a
cum anun]` logo-ul locului, pur [i simplu
n-o poate ignora nimeni. Printre colec]iile
permanente ale acestui muzeu se num`r`
una dedicat` vie]ii s`lbatice imaginare, cu
multe tablouri \nf`]i[ånd c`]ei colora]i, sau
galeria portretelor, \n care membrii unor
familii mai vechi sau mai noi, de o urå]enie
f`r` seam`n, sunt imortaliza]i pentru cei afla]i
pe crengile de jos ale arborelui genealogic
[i pentru vizitatorii ne\nrudi]i. |n aglomera]ia
de muzee ale figurilor de cear` pe care orice
]ar` cu pu]in bun sim] le va fi deschis pån`
acum, unul ne atrage ca un magnet. |n New
Orleans, Musée Conti ofer` admiratorilor
francofoni o statuie de cear` \n m`rime
natural` a lui Napoleon Bonaparte, \n van`.

Nici Romånia nu este chiar de lep`dat
cånd vine vorba de muzee mai cu vino-ncoa.
Ar fi de scris, poate, despre cum multe muzee
din Romånia nu au intrat \nc` \n era \n care
iau ca de la sine \n]eles caracterul interactiv,
cel care garanteaz` prezen]a vizitatorilor [i
asigur` popularitatea, deci via]a expozi]iilor,
dar nici tema de luna aceasta, nici spa]iul
limitat ori tonul glume] obi[nuit aici nu \ncu-
rajeaz` aceast` direc]ie. A[a c` am s` prezint
doar dou` dintre muzeele foarte, foarte noi,
care – din motive diametral opuse, ce-i drept
– ar trebui s` ne pun` pe gånduri. Primul
este proasp`t inauguratul Muzeu al vie]ii
cotidiene \n comunism, de la Boto[ani, a c`rui
sigl`, alb` pe fond ro[u, \nf`]i[eaz` secera
[i... furculi]a. |n aceast` cheie, muzeul propune
s` expun` "elemente memoriale f`r` \nc`r-
c`tur` ideologic`"2, un cadru (\n hala unui
CET dezafectat, iconic pentru viziunea comu-
nismului romånesc, supra-industrializat [i
arhi-ineficient) pentru etalarea detaliilor de
via]` privat`. Un tur include, pe lång` portre-
tele de trist` amintire, televizoarele alb-negru
cu mir` [i o ma[in` Dacia 1300 atårnat` de
plafon, o alimentar` cu galantarele goale,
frumos garnisite, \n compensa]ie, cu [erve]ele
cadrilate [i hårtie dantelat`.

Cel de-al doilea, la fel de nou, este
Muzeul nisipurilor de la D`buleni, singurul
de acest fel din Europa. Acesta se \ntinde
pe 12 hectare \n aer liber, \n proximitatea
celebrei localit`]i oltene[ti, f`r` garduri, f`r`
ghid [i f`r` cas` de bilete. Din cele peste
3000 de hectare neproductive din zon`, cum
ar veni, 12 au fost d`ruite fluxului turistic,
\ns` niciun mesaj – fie el ecologic, cultural,
agricol sau de alt` factur` – nu r`zbate din
aceast` loca]ie, a c`rei misiune r`måne
obscur`. Dar poate c` atunci cånd lubeni]ele
doljene nu se vor mai vinde cu 1 leu
kilogramul, spiritul antreprenorial local va
cå[tiga \n competi]ia cu apatia [i muzeul
va avea o gheret` de portar. Primul pas l-a
f`cut deja domnul primar; la intrarea \n
localitate, s-a montat o pl`cu]` bilingv`,
pentru interna]ionalizare [i vizibilitate. |n
romån` [i englez`: D`buleni/ The Buleni.
_____________

1  Libertatea, 30 aprilie 2015.
2  la www.muvicc.ro.
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Tratarea cåte unei felii controversate
de istorie american` – fic]ionalizat` sau nu
– pare s` fie o tem` predilect` pentru
regizorul George Clooney. |n 2005 el cå[tiga
nu mai pu]in de [ase nominaliz`ri la Oscar
pentru Noapte bun` [i noroc! (Good Night
and Good Luck), axat pe istoria jurnalismului
de investiga]ie, \n care vorbe[te despre i]ele
\ncurcate ce \l leag` pe legendarul jurnalist
Ed Murrow de senatorul Joseph McCarthy.
Asta \n condi]iile \n care Clooney se afla
abia la al doilea lungmetraj regizat. Iar \n
2012 atr`gea din nou aten]ia juriului
Academiei Americane de Film cu Ziua
tr`d`torilor (The Ides of March), \n care
dezv`luie dedesubturile corupte ale unei
campanii electorale al c`rei candidat poli-
tic e implicat \ntr-o controvers` extrem de
similar` cu cea care a compromis cariera
lui Bill Clinton.

|n cel mai recent film al s`u, regizorul
Clooney r`måne fidel tematicii istorice [i
atac` un subiect cu greutate: al doilea r`zboi
mondial. |ns` nu dintr-o perspectiv` v`dit
patriotard`, à la Clint Eastwood de exemplu,
ci dintr-un unghi nea[teptat. Bazat pe o carte
scris` de Robert M. Edsel [i Bret Witter,
filmul Eroii monumentelor (The Monuments
Men) vorbe[te despre o fa]` mai pu]in
cunoscut` a interven]iei americane \n Europa
\n 1943. Mai exact, povestea e centrat` pe
o echip` de muzeografi, curatori de expozi]ii
[i istorici de art` care se deghizeaz` \n solda]i
[i intervin pentru salvarea operelor de art`
furate sau pe cale de a fi distruse de nazi[ti.
Plutonul de "eroi ai monumentelor" din
patrimoniul european e condus de Frank
Stokes (George Clooney). El reu[e[te s`
ob]in` fonduri [i permisiuni pentru aceast`
misiune de la superiorii s`i dup` ce \i
convinge c` victoria militar` \mpotriva
Germaniei nu e suficient`, ci trebuie \nso]it`
de efortul de a p`stra intacte lucr`rile de
art` definitorii pentru cultura european`.

Perspectiva inedit` prin care e creionat`
atmosfera celui de-al doilea r`zboi mondial
[i distribu]ia care adun` o colec]ie
impresionant` de nume celebre – Matt
Damon, John Goodman, Jean Dujardin, Bill
Murray, Bob Balaban, Cate Blanchett – ofer`
filmului de la bun \nceput dou` atuuri greu
de ignorat. Dar cu toate astea, a[tept`rile
pe care ]i le faci citind sinopsisul [i v`zånd
afi[ul nu sunt confirmate \n timpul vizion`rii.

|n ciuda unui subiect "de categorie grea"
tratat dintr-un unghi proasp`t [i cu mult
poten]ial, Eroii monumentelor nu reu[e[te
s` fac` decåt o fotografie edulcorat` a
devast`rilor produse de r`zboi, \n care
replicile sun` adesea la fel de fals ca \ntr-o

R~ZBOI {I POPCORNALTFEL DE EROI
ADINA BAYACRISTINA CHEVERE{AN

al Muzeului Fogg de la Harvard [i lider
informal al grup`rii, [i custodele temporar
al muzeului Jeu de Paume: acesta e setul
de personaje aparte omagiate de Edsel. Cinci
mari sec]iuni – documentare [i anecdotice
- ale unei c`r]i captivante urm`resc,
cronologic, implicarea lor special` \n cel
de al Doilea R`zboi Mondial: I. Misiunea;
II. Europa de Nord; III. Germania; IV. Vidul;
V. Urm`rile.

Dac` istoriile personale \n sine justific`
interesul industriei cinematografice pentru
volum, propor]iile dezastrului cultural (evi-
tat \n mare parte) pe care acesta \l prezint`
sunt [ocante: "Alia]ii au descoperit mai mult
de o mie de depozite numai \n sudul Germa-
niei, cuprinzånd milioane de opere de art`
[i alte comori culturale, inclusiv clopote
de biseric`, vitralii, obiecte de cult, \nscri-
suri oficiale, manuscrise, c`r]i, biblioteci,
vin, aur, diamante, chiar [i colec]ii de
insecte. Datoria \mpachet`rii, transport`rii,
catalog`rii, fotografierii, arhiv`rii [i
return`rii acestei capturi \n ]`rile de origine
“…‘ a revenit exclusiv brig`zii MFAA."
Criticat de unii pentru utilizarea de dialoguri
imposibil de verificat, repetitivitate sau
stång`cia unor exprim`ri (nu e scriitor de
profesie), l`udat pentru acribia documen-
t`rii, pasiune [i devotamentul fa]` de o
cauz` nobil`, Edsel reu[e[te s` dezgroape
un subiect inedit, parte esen]ial` a mo[tenirii
unui continent r`v`[it de r`zboi [i de fanta-
smele maniacale ale grandorii bazate pe
ur`, agresiune [i jaf. Atr`gånd aten]ia asupra
actualit`]ii studiului s`u \ntr-o epoc` \n care
distrugerea sistematic` a patrimoniului
cultural a devenit un obicei al grup`rilor
ce \ncearc` s`-[i impun` domina]ia \n varii
p`r]i ale globului2, cercet`torul ofer` un
motiv \n plus pentru care lectura c`r]ii sale,
interesant` \n sine, constituie un exerci]iu
necesar de recuperare a istoriei [i civi-
liza]iei.
_____________

1  Robert Edsel Talks About The Real-
Life Story of "The Monuments Men",
2.06.2014, http://screenrant.com/robert-
edsel-interview-monuments-men/

2  Telling the Story of "Monuments
Men," Soldiers who Helped Save Western
Civilization’s Treasures. 11.02.2014, http:/
/www.pbs.org/newshour/bb/monuments-
men-movie/

reclam` la past` de din]i. Cu foarte mici
excep]ii, scenariul e plin de fraze-cli[eu,
care tran[eaz` "binele" [i "r`ul" \n plicticoase
culori monocrome [i adopt` un sup`r`tor
ton didactic, moralizator. Americanii sunt
portretiza]i drept eroi absolu]i, nem]ii – ca
ni[te tirani universali, iar ru[ii – ca ni[te
pr`d`tori f`r` scrupule. Nu exist` fiin]e
umane, ci doar arhetipuri. F`r` nuan]e, f`r`
griuri.

Eroii monumentelor reu[e[te s`
transforme drama celui de-al doilea r`zboi
mondial \ntr-un subiect u[urel, de
divertisment, care s` se asorteze comod cu
o cutie de popcorn \ntr-o vizionare la mall.
Filmului \i lipse[te capacitatea de a scoate
la iveal` ororile reale [i costul uman enorm
al conflictului, \n maniera unor filme ca Lista
lui Schindler (Schindler's List) sau Pianistul
(The Pianist). El are mai degrab` aspectul
fals [i idealizat al unei pove[ti ce con]ine
mai multe efecte speciale [i imagini gen-
erate pe computer decåt reale, de tipul
Ho]ului de c`r]i (The Book Thief).

|n plus, scenaristul pare adesea indecis
dac` s` adopte un registru grav sau u[or
comic, ceea ce duce la o diluare f`r`
speran]` a dramatismului [i a puterii de
convingere. Exist` replici definitorii pentru
substan]a scenariului - "Po]i distruge o
\ntreag` genera]ie, le po]i da foc caselor
tuturor oamenilor, [i ei totu[i se vor \ntoarce
\n cele din urm`. Dar dac` le distrugi istoria,
\nseamn` c` le anihilezi realiz`rile [i atunci
e ca [i cum ei nu ar fi existat. Asta e ceea
ce vrea Hitler [i ̀ sta e motivul pentru care
lupt`m" – care reu[esc sarcina imposibil`
de a te convinge c` via]a unui vestigiu
cultural poate fi, uneori, mai important`
decåt cea a unui om. |ns` ele se pierd \n
contextul slab strunit, indecis al filmului
\n ansamblu.

Dac`, de regul`, c`r]ile despre r`zboi
[i mecanismele sale de adåncime se
adreseaz` unui anumit tip de public, lucrurile
stau pu]in altfel \n cazul c`r]ii publicate de
Robert M. Edsel [i Brett Witter \n 2009.
Fondator al Funda]iei pentru conservarea
artei "Eroii Monumentelor", Edsel s-a dedicat
studiului strategiilor care au condus la
salvarea marilor capodopere europene din
måinile nazi[tilor condu[i de un Adolf Hitler
obsedat, printre altele, de ridicarea celui mai
spectaculos muzeu de art` din lume:
Führermuseum. Au rezultat trei volume
dedicate subiectului (Rescuing Da Vinci –
2006, Monuments Men – 2007 [i Saving
Italy - 2013). Vorbind despre al Doilea
R`zboi Mondial drept cel mai distrug`tor
din istorie, cercet`torul lanseaz` \ntrebarea:
"Ce a]i zice dac` v-a[ spune c` \n primele
rånduri a existat un grup de oameni care a
salvat, la propriu, lumea a[a cum o
cunoa[tem noi? Indivizi care nu purtau
mitraliere, nu conduceau tancuri, nu erau
oficial oameni de stat, care nu doar au avut
viziunea de a \n]elege grava amenin]are
asupra celor mai importante realiz`ri
culturale [i artistice ale civiliza]iei, ci s-au
[i mobilizat \n acest sens?"

Subintitulat` Allied Heroes, Nazi
Thieves, and the Greatest Treasure Hunt
in History (Eroi alia]i, ho]i nazi[ti [i cea
mai mare vån`toare de comori din istorie),
cartea ofer` cititorului o c`l`torie fascinant`,
plecånd de la pove[tile de via]` ale eroilor
prea pu]in cunoscu]i pe care \[i propune s`
\i aduc` \n prim plan [i s` \i recompenseze
pentru contribu]ia inestimabil` la p`strarea
identit`]ii culturale a Europei. E vorba de
un grup de solda]i atipici care, \ntre 1943
[i 1951, au renun]at la existen]a civil` pentru
a activa \ntr-o structur` numit` MFAA
(Monumente, Arte Frumoase [i Arhive), a
c`rei misiune fusese, ini]ial, s` minimalizeze
efectele r`zboiului asupra operelor de art`,
iar ulterior, s` localizeze [i recupereze acest
tip de bunuri, confiscate [i batjocorite de
nazi[ti. Edsel alege zece protagoni[ti, ale
c`ror aventuri \n slujba artei \ncearc` s` le
recompun` din f`råmele disponibile ale
istoriei. |ntr-un interviu din 2014, autorul
vorbe[te despre sursele care, \n afara cåtorva
c`r]i [i articole demult uitate, includ
documente personale, coresponden]` [i
interviuri. "M-am \ntålnit [i am vorbit cu
17 protectori ai monumentelor, dou` femei
[i cincisprezece b`rba]i. Cinci \nc` mai
tr`iesc: o britanic` [i patru americani. Cel
mai tån`r are 89 de ani, cel mai \n vårst` –
96."1

Din multitudinea de surse se desprind
pove[tile celor zece eroi: Ronald Balfour,
Harry Ettlinger, Walker Hancock, Walter
"Hutch" Huchthausen, Jacques Jaujard,
Lincoln Kirstein, Robert Posey, James
Rorimer, George Stout [i, unica femeie, Rose
Valland. Un expert \n istoria artei la Cam-
bridge; un tån`r evreu neam], n`scut la
Karlsruhe [i ajuns ca imigrant la Newark,
New Jersey; un sculptor renumit \naintea
r`zboiului; un arhitect [i profesor de de-
sign la Universitatea din Minnesota;
directorul Muzeelor Na]ionale ale Fran]ei;
un impresar cultural [i patron al artelor din
New York; un absolvent de arhitectur` la
Auburn; un curator la Metropolitan, spe-
cialist \n art` medieval`; unul dintre pionierii
[tiin]ei conserv`rii operelor de art`, angajat
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CRONICA M~RUNT~ANEMONE POPESCU
● E greu de [tiut cåte c`r]i despre

genera]ia 80, despre c`r]ile eroilor genera]iei
80 au ap`rut \n ultima vreme. De la edi]ia
a doua a Antologiei genera]iei 80 (1993),
realizat` de Alexandru Mu[ina, carte a
\ndrept`rilor necesare, de la edi]iile succesive
ale liderilor, a ap`rut b`nuiala, cu bucurie
transcris` prin publica]iile culturale, c`
optzeci[tii care n-au "trecut \n gazet`rie"
(erau spirite ofensive), unde s` g`seasc` un
debu[eu mai fericit? Au obosit. Scriu rar
[i f`r` drag despre confra]ii lor de odinioar`.
C`r]ile lui Nicolae Leahu [i Mihail
Vakulovski, cu analize rafinate, nu f`ceau
selec]ii criminale. Optzeci[tii pe care \i [tim
scriu frumos [i merit` stima noastr`. Iat`
c` dinspre Ia[i vin semne puternice cum
c` genera]ia tr`ie[te, se adaug` cu
personalit`]i pe care le uitasem [i noi, [i
autorii dic]ionarelor de pån` acum. Istoria…
lui Ioan Holban, mai cuprinz`toare decåt
cea a lui Nicolae Manolescu, atrage aten]ia
asupra unor optzeci[ti de seam`. Iat` c` [i
Daniel Corbu, autor abundent, critic, eseist,
editor de seam`, optzecist care \[i revendic`
pozi]ia de vårf \ntre optzeci[ti, public`
Rostirea postmodern`. Genera]ia poetic`
optzeci \n cultura romån`, cu sec]iuni care
\ncearc` a face ordine \n istoria literaturii.
XXX |n partea, I, Odiseea impunerii unei
genera]ii, ar fi vorba despre cre[terea [i
succesul unei formule poetice, a unor autori,
despre un timp al literaturii tinere.

|n partea a doua, Paradigmele poeziei
optzeciste. Portrete critice, autorul ar reveni
asupra \ntreb`rii: cine ne sunt eroii?
Descoperim lång` autorii din antologiile/
panoramele [tiute [i alte nume. Iat`, \n
sec]iunea a treia, Neoexpresionismul ritualic.
Sublimarea cotidianului. Exorci[ti,
meditativi [i metafizici. Portrete critice,
\ntålnim o nou` a[ezare optzecist`. Lång`
Ion Mure[an, Mariana Marin, Liviu
Antonesei, Marta Petreu, Gabriel Chifu, \i
g`sim pe Valeriu Stancu, Radu Florescu,
Valeriu Matei, Mircea St`ncel, Liviu
Pendefunda, Vasile Dobo[, Nicolae Popa,
Nicolae Panaite, Ion Fercu, Dumitru
P`curaru. {i mul]i al]ii, optzeci[ti vechi [i
noi. Cu vreo treizeci mai mul]i decåt [tiam
noi din antologia lui Mu[ina. Sau de la Mihail
Vakulovski sau la Nicolae Leahu.
Majoritatea sunt din Moldova, fiindc` Ia[ii
se preg`tesc s` devin` capital` cultural` [i
nu se poate f`r` poe]i. Daniel Corbu poart`
o b`t`lie important`, fiindc` [i alte ora[e
vor s` devin` capital` cultural`. {i Timi[oara.

|n antologiile timi[orene, realizate de
Viorel Marineasa sau Eugen Bunaru, sunt
circa treizeci de optzeci[ti timi[oreni. De
la Ion Monoran, la Ioan Cr`ciun, treizeci
de optzeci[ti lipsesc din antologia lui Da-
niel Corbu. {i dac` lu`m \n seam` [i numele
poe]ilor optzeci[ti care au cuvåntat din
balconul operei timi[orene \n timpul lui
decembrie 89, nu am intra \n competi]ie cu
[anse mai mari decåt poe]ii d-lui Corbu?

● Dup` mesajele primite de la Ia[i, Cluj,
Arad, Craiova, dup` ce Timi[oara a elaborat
un [ir de proiecte care s` o a[eze \n fa]`,
iat` ce primim de la Bra[ov: "|n Êsfår[it,
un proiect cultural care scoate Bra[ovul din

seria banalit`]ilor \n materie de evenimente
dedicate ob]inerii titlului de Capital` Cul-
tural` European` 2021. Este vorba despre
promovarea [i valorificarea poeziei dedicate
Bra[ovului, prin zugr`virea treptelor din
Cartierul Valea Cet`]ii cu versuri semnate
de clasici ai literaturii romåne, creåndu-se
astfel o "antologie mural`" a Bra[ovului.
Astfel, Prim`ria Bra[ov a \ncheiat un
parteneriat cu Uniunea Scriitorilor din
Romånia. * Un parteneriat temeinic, dac`
ne gåndim c` fiecare dintre ora[ele care \[i
dore[te aceastr` \nnobilare vrea s` pun`
\nainte scriitorii cei mai de seam`. "Proiectul
prevede preg`tirea general` [i zugr`virea
versurilor pe pere]ii verticali ai treptelor din
cartierul ™Valea Cet`]ii¤. Pentru aceasta,
trebuie reparate cele circa 500 de trepte din
cartier, de pe str`zile Muncii, Cernei, Valea
Cet`]ii, D. Gherea, Arinului [iÊ Molidului.
|n aceea[i perioad` se vor selecta versurile
care vor fi inscrip]ionateÊpe pere]ii verticali
ai treptelor. Pentru aceasta, vom selecta un
artist plastic (sau mai mul]iÊarti[ti plastici)
pentru reproducerea versurilor pe pere]ii
verticali ai treptelor, iarÊ aici ne gåndim
s`-i implic`m pe elevii Liceului de Arte
Plastice Hans Mattis-Teutsch, a precizat
viceprimarul Ciprian Bucur".

"Dup` ce aceast` ac]iune-pilot se va
finaliza \n cartierul Valea Cet`]ii, proiectul
va fi extins \nspre zona parcurilor, "pentru
c` acolo interac]iunea cu publicul este la
alt nivel". Inscrip]ionarea se va face cu
[abloane [i spray cu vopsele, iar elevii vor
putea face arabescuri aleÊliterelor, pentru
a \nfrumuse]a caligrafia. Pre[edintele Uniunii
ScriitorilorÊ–Êfiliala Bra[ov,ÊAdrian
Lesenciuc, a precizat c`, "dat fiind faptul
c` \n mod normal literatura presupune
activit`]i \n spa]iul central al ora[ului [i
\nÊmai mic` m`sur` apropierea de cartiere,
demersul este unul de excep]ie. Dar cum
consumatori de cultur` sunt \n toate cartierele
ora[ului, este firesc ca din partea noastr`
s` porneasc` un astfel de proiect. Pentru
c` e greu s` aduci un om de pe strad` la o
lansare de carte, dar e mai u[or s` vii acas`
la el, s` \i oferi aceast` oportunitate.Ê|n urm`
cu opt ani, Prim`ria Bra[ovului a finan]at
un volum de poezii dedicat Bra[ovului.ÊAm
considerat necesar s` folosim acest demers
[i vom \ncepe cu cartierul Valea Cet`]ii.
Sunt versuri apar]inånd clasicilor literaturii
romåne, de la Andrei Mure[ianu pån` la
Szemler Ferenc. SuntÊimplica]i mai mul]i
parteneri, Grupul Iubim Bra[ov (Facebook),
Inspectoratul {colar, Liceul de Art` Hans
Mattis-Teutsch. Scopul este aducerea culturii
\n cartiere [i cå[tigarea de capital de ima-
gine pentru desemnarea Bra[ovului drept
Capital` Cultural` European` \nÊ2021".

● Ne permitem – fiindc` Timi[oara
voie[te de mai mult` vreme s` fie capital`
cultural` – s` suger`m s` pun` "pe pere]ii
verticali ai treptelor", celebra scrisoare de
la 1521. Pe urm`, de ce l-au uitat de tot pe
Coresi? Ne bucur` c` prim`ria a finan]at
un volum de poezii dedicat Bra[ovului, de
la Andrei Mure[ianu la Adrian Lesenciuc.
Dar de ce domnul viceprimar Ciprian Bucur
nu scrie poezii? S` scrie!!!!

TUR DE ORIZONT
Foarte bun num`rul dublu (7/8) al Vetrei. . . . . Doamna Ana Blandiana este s`rb`torit` de revist`

prin texte semnate de Horia B`descu, Vasile Dan, Ioan Moldovan [i Ruxandra Cesereanu. Totodat`,
dna Blandiana public` un eseu remarcabil, intitulat La ce bun poe]ii \n vremuri de restri[te? De[i
tema ar p`rea c` este epuizat`, perspectiva din care scrie autoarea este aparte [i d` sensuri noi
celebrei \ntreb`ri. Ana Blandiana: "Ceea ce s-a f`cut \n plan cultural nu compenseaz` [i nu scuz`
ceea ce nu s-a f`cut \n plan politic, dar asta nu \nseamn` c` nu exist` [i nu explic`. Oricåt de
exagerat, r`spunsul dat explic`, f`r` \ndoial`, insuficien]a coagul`rii la romåni [i caren]a de solidaritate
care ne este din nefericire specific` [i, \n acela[i timp, capacitatea noastr` de a r`måne vii folosind
remedii neconven]ionale. Ceea ce, evident, nu a existat \n Romånia comunist` (dar a existat oare
\n vreo alt` Romånie?) a fost solidaritatea. “…‘

S` nu uit`m c` un gånditor interbelic spunea c` romånii sunt un popor format din indivizi
care au tendin]a s` se salveze fiecare pe cont propriu. Rezisten]a prin cultur` confirm` acest dia-
gnostic. Dar ea se afl` la jum`tatea drumului \ntre rezisten]a politic` explicit` [i neant. Problema
noastr` nu este s` ne \nc`p`]ån`m s` demonstr`m \n pofida argumentelor c` n-am f`cut nici atåt,
ci s` ne \ntreb`m de ce am f`cut numai atåt." (…) "Poe]ii sunt cei care, \ntr-o lume st`pånit` \n
mod violent de R`u [i de Uråt, lupt` s` ]in` aprins` flac`ra Binelui [i Frumosului, f`cånd din
poezie o aur` a iubirii [i un scut aproape magic \mpotriva urii. A[a se explic`, de altfel, confuzia
care se produce uneori \ntre marea poezie [i mistic`. Din p`cate, poetul nu este creatorul, ci martorul
lumii prin care trece. Dac` ar fi fost creat` de poe]i, lumea ar fi ar`tat cu totul altfel."

UN MIC PETIC CURAT, CEL DINTRE SPR|NCENE
Navigånd pe internet, am descoperit \n Dilema veche discursul de mul]umire rostit de Mircea

C`rt`rescu la Viena, dup` ce i-a fost oferit prestigiosul Premiu de stat al Austriei pentru literatur`
european`. Reproducem un fragment (nu-i spa]iu pentru tot), dar el merit` lecturat \n \ntregime,
c`ci este o profesiune de credin]` a unui artist de prim rang. Mircea C`rt`rescu: "S\nt genul de
autor care nu se recite[te niciodat`, care nu tr`ie[te \ntre scriitori, care nu se nume[te, m`car, pe
sine \nsu[i, scriitor. Scrisul este pentru mine un act de credin]`, o form` de cunoa[tere, o cale c`tre
interior, dup` expresia lui Novalis. Nu scriu nici m`car ca s` public c`r]i. De fapt, tot ce-am scris
vreodat` este un lung jurnal, adic` o lung` conversa]ie, dus` de patruzeci de ani \ncoace, cu mine
\nsumi. Scriu numai de m\n`, \ntr-un discurs continuu din care nu [terg nimic [i la care nu adaug
nimic. Nu scriu niciodat` c\nd nu simt c` trebuie s` scriu, a[a \nc\t cuv\ntul "scriu" este, \ntr-un
fel, impropriu pentru ceea ce fac la masa mea de lucru. |n locul lui, ar trebui s` spun "s\nt scris".
{i \ntr-adev`r, situa]ia mea nu seam`n` cu nimic mai mult dec\t cu a unui maestru al tatuajului
care-[i exercit` arta pe propria piele.

|ncetul cu \ncetul, el \[i acoper` trupul cu scene [i imagini atroce, mirifice, fantastice, kitsch,
nelini[titoare, \nveselitoare, cu bucle [i \nflorituri care nu ocolesc nici ]easta, nici buzele, nici
pleoapele, nici coastele, nici ombilicul, nici sexul, nici degetele. |n cele din urm`, r`m\ne pe pielea
sa doar un mic petic curat, cel dintre spr\ncene, \n care acul de tatuaj graveaz`, scrijelind pielea
[i umpl\nd r`nile cu cerneal`, ultima figur`, ochiul triunghiular, divin [i clarv`z`tor. Cei mai mul]i
autori se opresc aici, c`ci ce mai po]i tatua dup` ce ]i-ai acoperit toat` pielea? De unde-]i po]i
procura \nc` una? Trebuie s` te resemnezi c` visul t`u literar a luat sf\r[it. |n aceast` situa]ie m-am
aflat \nainte s` \ncepÊOrbitor. C`zusem \ntr-o dezn`dejde ad\nc`, fiindc` fiecare centimetru din
pielea mea era deja acoperit cu versuri, cu fraze, cu parabole [i cu simboluri. Ce-aveam s` fac mai
departe, p\n` la sf\r[itul vie]ii mele?

{i deodat` am \n]eles c` trupul meu nu avea numai epiderm`, ci [i profunzime. C` mi-au mai
r`mas spa]ii vaste neexplorate, \n ad\ncul misterios al trupului meu. {i-am \nceput s`-mi tatuez
inima, pl`m\nii, intestinele [i rinichii, s`-mi umplu cu \nflorituri de cerneal` venele [i arterele,
pentru ca \n cele din urm` s` ajung la palatul de cristal pe care-l avem to]i sub bolta cranian`,
\ndep`rtatul [i melancolicul nostru creier care, dup` un vers al lui Rilke, "asemeni unui alb ora[
\ndep`rtat/ Singur st` la cap`tul razei".ÊOrbitorÊasta este: un mare tatuaj tridimensional al \ntregului
meu trup. C\nd l-am terminat, jalea mea a fost f`r` margini, ca atunci c\nd nu mai aveam loc pe
piele. Mi-au trebuit cinci ani, sterili [i foarte tri[ti, p\n` s`-n]eleg c` via]a mea \n literatur` nu
s-a-ncheiat cuÊOrbitor, ci abia a-nceput. |n cartea pe care-o voi publica \n cur\nd merg mai departe
cuÊanabasis-ul meu de durere [i cerneal`: acolo mi-am tatuat cel mai ad\nc ad\nc al meu: via]a
interioar`. Mi-am scrijelit memoria [i voin]a, dorin]ele [i pulsiunile, pl`cerile \ntunecate [i suferin]ele
extatice. Am tatuat fiecare pliu [i fiecare excrescen]` a fiin]ei ce, \n miezul creierului nostru, ne
locuie[te: diafanul nostru suflet."

RO{IORII DE VEDE
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O ZI {I O NOAPTE |N }ARA CATHAR~IOAN T. MORAR
La \ntoarcerea din Andorra, pe acelea[i drumuri

[erpuitoare pe care urcaser`m [i care acum ne coborau
din Pirinei, am stabilit c` ne vom opri \n Carcassonne.
Am f`cut rezerv`ri \ntr-o mic` re[edin]` turistic`, cu doar
dou` "chambres d'hôtes", la zece minute de mers pe jos
p\n` \n Cetate, cea mai mare fort`rea]` din Europa. F`ceam
popasul din dou` motive. Unul era s` m\nc`m, acolo, la
fa]a locului, "le cassoulet", specialitatea local` pe baz` de
fasole, carne de ra]`, c\rna]i [i bacon. (Dar despre asta,
ceva mai la vale. |nt\i discut`m chestiunile spirituale,
culturale, apoi ne a[ez`m la mas`).

Al doilea motiv m` privea mai mult pe mine dec\t pe
Mihaela [i Andrei, p`rta[ii la aceast` c`l`torie \n Principatul
Andorra. (Iulia, fiica lor, nu intr` \n socoteala asta). Carmen
cedase deja la insisten]ele mele [i-mi cuno[tea mica obsesie:
voiam s` petrec o noapte \n ]ara Cathar`. Bine, ve]i putea
spune, ]ara Cathar` nu exist` \n realitate (a nu se confunda
cu Qatarul – nu au nicio leg`tur`!). A[a e, ]ara Cathar` nu
exist` dec\t \n pliantele turistice. E o marc` \nregistrat` a
Consiliului General Aude, cu capitala \n Carcassonne. A[a
c`, dac` ar exista ]ara Cathar` [i \n realitate, ar avea capitala
tot la Carcassonne, de[i vechii cathari erau concentra]i mai
mult \n vecin`tatea Cet`]ii, pe dealurile din Corbières, zon`
viticol` pentru care eu am f`cut o pasiune (ve]i mai auzi
de apela]iunea asta!)

Am trecut de mai multe ori prin zon`, ne-am mai oprit
o dat`, \n Cetatea Carcassonne, cu familia Boil` din Me-
dia[, prieteni de-ai no[tri, dar a fost o etap` scurt`, \n drumul
de la Lourdes spre N\mes, unde locuiam atunci. Sigur, am
consumat vizita mai mult ca pe o bifare a unui obiectiv de
pe o list` de "must do" a turistului mediu educat. Am m\ncat
pe fug` \ntr-unul din restaurantele-capcan` pentru turi[ti,
ne-am plimbat o jum`tate de or` pe str`du]ele Cet`]ii [i
am plecat, pentru c` \ncepea s` se \ntunece. Visul meu,
\ns`, era s` petrec m`car o noapte acolo, \n ]ara Cathar`,
nume ce rezoneaz` \n mintea mea misterios.

A[a e, nu mai exist` ]ara Cathar`, dar asta se \nt\mpl`
[i din cauz` c`, de c\teva secole bune, nu mai exist` nici
catharii. Au fost nimici]i, uci[i, ar[i pe rug, alunga]i de
persecu]iile Bisericii oficiale [i chiar de o cruciad` pornit`
\mpotriva lor. Da, cruciadele nu au fost purtate numai
\mpotriva musulmanilor, ci [i \mpotriva cre[tinilor. Catharii
au fost cre[tini, doar c` socoti]i eretici. Credin]a lor era
simpl`, un monoteism dualist [i, dup` propria clasificare,
pur`. Era inspirat` direct din \nv`]`turile lui Isus. Cu o
mic` deosebire: M\ntuitorul nu se supunea, totu[i,
re\ncarn`rii, fiind trimis de Tat`l doar pentru singur`
\ntrupare! Catharii \[i ziceau Oameni Buni sau Cre[tini
Buni [i, c\nd nu se vorbea cu ur` despre ei, erau numi]i,
de ceilal]i "Perfec]i".

Pentru cathari existau dou` lumi: lumea Dumnezeului
Violent, din Vechiul Testament, [i lumea Dumnezeului
Bun [i Iubitor, din Noul Testament. |n credin]a lor, sufletul
era \nchis, succesiv, \n \nchisoarea trupului, re\ncarn\ndu-se
mereu. Un teolog cathar a folosit o compara]ie care mi-a
pl`cut: sufletul iese [i intr` dintr-un trup \ntr-altul, cum
intr` [i iese o [op\rl` dintr-o cas` \n alta. Lan]ul re\ncarn`rilor
se rupe doar dac` e[ti un cre[tin des`v\r[it, care-[i \nfr\neaz`
trupul, [i accep]i botezul spiritual \nf`ptuit de preo]i prin
"punerea m\inilor". Catharii erau vegetarieni [i puteau fi
recunoscu]i dup` silueta slab`. Vegetarianismul lor are o
explica]ie mai \nalt` dec\t simpla respingere a c`rnii ani-
male. Crez\nd \n re\ncarnare, catharii considerau c` \n orice
animal se poate ad`posti un suflet r`t`citor care a fost \nainte
un suflet de om. De pild`, dac` un Perfect g`sea un iepure
\ntr-o capcan`, elibera iepurele, dar, ca s` nu-l \ntristeze
pe v\n`tor, l`sa \n locul animalului un b`nu], ca plat`! O
alt` imagine r`mas` \ntr-o m`rturie de atunci: un eretic
condamnat s` fie ars pe rug a fost purtat printr-o localitate
[i, trec\nd pe l\ng` un fel de abator, a pl\ns de mila animalelor
sacrificate, f`r` s` se g\ndeasc`, o clip`, la ce \l a[teapt`.

Sigur, dac` a[ vrea s` fac glume cu orice pre] (uneori,
ca acum, nu pot sc`pa de ispita asta), a[ spune despre cathari
c` nu au durat [i c` nu s-au \nmul]it poate pentru c`
dispre]uiau nevoile sexuale, v`zute ca o multiplicare a
p`catului primar al lui Adam [i al Evei. Modul lor de \nmul]ire
era, a[adar, prin prozelitism. Catharii aveau stagii \ntr-un

fel de gospod`rii colective numite Casa Perfec]ilor (da, a
perfec]ilor, nu a prefec]ilor) \n care treb`luiau \mpreun`
[i de unde porneau \n munc` de convingere a p`c`to[ilor
din jur.

Au existat mai multe discu]ii, mai multe curente, mai
mul]i teologi cahtari, dar nu pentru asta ne-am adunat aici.
A[a c` voi \ncheia imediat. Dar nu pot s` nu subliniez c`
originea credin]ei cathare este v`zut` \n str\ns` leg`tur`
cu bogomilismul, venit dinspre Europa de Est, cu doctrina
paulician` (fuga la enciclopedii pentru informa]ii \n plus).
Cum \n mijlocul secolului al XII-lea existau peste opt sute
de biserici cathare pe teritoriul actual al Fran]ei, acest curent
eretic a fost v`zut ca o amenin]are major` pentru biserica
catolic`. Papa Inocent al III-lea a lansat o cruciad` \mpotriva
catharilor, cum am mai spus, prima cruciad` purtat` pe
terenul cre[tin`t`]ii occidentale. Oricum, credin]a aceasta
[i purt`torii ei au fost aproape nimici]i de st`p\nirea cre[tin`
a vremii. Din 1329 nu se mai vorbe[te despre Perfec]i \n
scrierile administrative sau teologice. Abia din 1991, ]ara
Cathar` re-apare ca marc` \nregistrat` [i e folosit` pentru
a \nc\nta turi[tii mai curio[i. Cu mine le-a reu[it.

(|nainte de a trece mai departe, o mic` poveste din
zona Muntelui negru pe care l-am v`zut din ma[in`: atunci
c\nd Dumnezeu i-a f`cut pe Adam [i Eva s-a trezit c` i-a
mai r`mas ni[te material. {i, jucåndu-se cu el, a f`cut o
fiin]` neterminat`, ur\t`, diabolic`, Pantoul, care nu are
altceva mai bun de f`cut dec\t s` sperie oamenii pe drumurile
din Cabardès).

A[aaa, [i ajungem noi la locul unde vom petrece noaptea,
adic` la Jean-Paul [i Annie, gazdele noastre de la Aude
Cité-City. Care ne primesc de parc` am fi rude cu care nu
s-au mai v`zut de mult` vreme. |ncingem conversa]ii de
polite]e, care se transform` \n dialoguri foarte pl`cute. Afl`m
c` s\nt noi \n industria ospitalit`]ii, de c\teva luni. Au cump`rat
un imobil din care doar trei camere s\nt amenajate, dou`
pentru dormit, una ca sufragerie pentru turi[ti. |ncet, \ncet,
le mai adaug` [i altele. El a fost, timp de 25 de ani, director
al Cooperativei vinificatorilor din Malepère, un AOC aflat
fa]` \n fa]` cu Corbières. E pasionat de vin [i, c\nd voi
avea timp, se angajeaz` s` m` poarte prin c\teva podgorii
minunate, mai pu]in cunoscute \n lumea larg`. |i promit
c`-mi voi face timp [i, \n minte, chiar \mi proiectez o c`l`torie
acolo numai [i numai pentru asta.

Jean-Paul a f`cut farmacia, dar, pentru c` nu s-a sim]it
foarte atras, a f`cut [i Agronomia. A[a a ajuns s` se ocupe
de viile familiei (plus c` statutul lui de frate mai mare din
cei [apte copii ai familiei \i d`dea dreptul la asta). Am
vorbit despre vinurile Sudului, cele din Languedoc-Rous-
sillon, despre cum s-a schimbat de ni[te ani buni strategia
[i nu se mai produce doar "vin de soif", vin simplu, de
mas`, ci se caut` secretele teroarului. Chiar cava lor care
producea mult vin "de baz`", v\ndut unor produc`tori care-l
integrau \n vinul lor (erau ni[te viticultori nem]i care
cump`rau de la ei cisterne de vin alb pentru a-l amesteca
acas` la ei cu vinurile lor), acum s-a reorientat. Sigur, nu
e u[or s` te ridici [i s` ajungi \n frunte tocmai \n Fran]a,
unde lupta este necru]`toare, dar, la cap`tul unui drum lung,
se vor vedea c\[tigurile. Vinurile de aici au ceva de spus.
Deocamdat`, ele se afl` \n partea de jos a pre]urilor, dar
s\nt deja c\]iva produc`tori din zon` care au r`zbit. Pentru
a m` convinge singur c` e a[a, c` aici se fac vinuri bune,
la plecare primesc dou` sticle din produc]ia de v\rf a
Cooperativei conduse p\n` anul trecut de Jean-Paul, un
Malepère [i un Cabardès, cuvée Rare.

|ntre timp, Carmen [i Mihaela au vorbit cu Annie, care
nu vede pe termen lung preocuparea cu turismul. Visul ei
e s` se mute undeva pe Coasta de Azur, la Menton, unde
are rude [i unde i se pare mai potrivit s`-[i tr`iasc` anii de
pensie. Oricum, sper s` mai fie acolo, s` nu v\nd` "start-
up-ul" cu camere de oaspe]i m`car p\n` ajung s` m` poarte
Jean-Paul prin podgoriile secrete.

Cum avem destule ore p\n` vine seara [i cum \l vom
aniversa pe Andrei, \ntreb`m gazdele noastre de un res-
taurant bun, unde s` serveasc` [i cassoulet. Jean-Paul ne-a
spus c` to]i servesc asta, doar c` unii au ni[te deschiz`toare
de conserve foarte performante [i, una-dou`, te treze[ti cu
ceva industrial \n farfurie. Dar, printre recomand`rile lui,

putem conta pe Café Divina Comedie, unde e buc`t`rie
curat` [i onest`. {i unde ar avea [i Carmen ce s` m`n\nce,
ea fiind vegetarian` (dar nu cathar`!).

Plec`m pe jos, centrul ora[ului nu e departe, la zece
minute pe jos, dar \n partea opus` celei \n care se afl` Cetatea.
Se pare c` s\ntem noroco[i. E s\mb`t` seara [i e a treia zi
(din cele patru) ale s`rb`torii anuale Feeria de Carcassone.
Nu [tim dac` se va da drumul la tauri sau nu, dar a doua
zi vom vedea un grup de protestatari \n fa]a Cet`]ii, milit\nd
pentru interzicerea spectacolelor cu tauri. Oricum, dac` e
ceva cu tauri, atunci e ziua, nu acum.

D`m \ntr-o prim` pia]` peste un concert de muzic`
occitan`, cu dansatoare de flamenco \n fa]a orchestrei. Ne
oprim, aplaud`m, apoi mergem s` d`m de restaurant ca s`
facem o rezervare. Cu miile de oameni de pe str`zi s-ar
putea s` nu g`sim loc. Restaurantul cu Comedie \n nume
se afl` \n fa]a Tribunalului, ne-a spus Jean-Paul. Nu ajungem
chiar la Tribunal, ci la Teatru. {i exact \n fa]a Teatrului
din Carcassonne e Café de la Comédie. Arat` bine, are
mese afar`, discut`m cu proprietarul care ne asigur` c`
totul e proasp`t, iar cassouletul se face acolo, nu e din
conserv`. Facem rezervarea [i plec`m s` mai vedem ceva
din Feerie.

Prindem, \n Pia]a Mare, peste drum de gar`, de fapt,
peste r\ul Aude, repeti]ia unei buc`]i desprinse din celebra
trup` Gipsy Kings, numit` Chico & The Gipsies. Constat`m
c` Gipsies nu s\nt numai pe scen`, ci [i \n jur. Ne mai
plimb`m prin ora[ul vechi, d`m din loc \n loc peste mici
concerte [i, \n cele din urm`, a]a ne trage spre restaurant.
"La Mul]i Ani, Andrei!" Nu \ncepem cu [ampanie, ci cu
un vin de Minervois, recomandat cu c`ldur` de patron,
cel care ne [i serve[te, un t\n`r pl`cut, amabil. So]ia lui e
la buc`t`rie. |l \ntreb`m dac` exist` [i un alt restaurant
care are Comédie \n titlu [i ne informeaz` c` da. Divina
Comedie, restaurantul tat`lui s`u.

Vinul este excep]ional. Patronul ne spune c` l-a ser-
vit pe un confrate, proprietar de restaurant celebru \n Paris,
care chiar a doua zi a mers [i a cump`rat dou`zeci de cutii
de vin de la viticultorul din Minervois, urm\nd s`-l listeze
[i el \n capital`. V`d c` pentru viticultorul din a c`rui
produc]ie tocmai bem, drumul lung al vinului de aici spre
afirmarea na]ional` [i interna]ional`, evocat de Jean-Paul,
nu e chiar at\t de anevoios. A p`truns deja \ntr-un restau-
rant parizian.

Ajun[i aici cu povestirea, drag` cetitorule, tocmai
observ`m cum, \n ni[te farfurii de p`m\nt, sose[te [i este
a[ezat pe mas` renumitul Cassoulet. Cu tehnica veche a
{aherezadei, te invit, cititorule drag, s` aibi r`bdare p\n`
\n num`rul viitor pentru am`nunte despre acest emblematic
[i gustos fel de m\ncare fran]ozeasc`. C`ci vor fi am`nunte
pe s`turate!
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