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DE LA STEINHARDT CITIRE

CORNEL UNGUREANU

Reactia lui Nicolae Steinhardt fata de Jurnalul
de la Paltinis, supararea ca el a fost omis din
dialogurile lui Constantin Noica, el, cel care a fost
atat de apropiat de filozof, poate fi inteleasa mai
bine daca citim marturisirile lui Ioan Pintea din
Proximitati si marturisiri. Dialogul dintre Noica
si Liiceanu (dintre Noica si Andrei Plesu) poate
fi regasit in dialogul dintre N.Steinhardt si Ioan
Pintea: dintre un calugdr care e scriitor si ganditor,
un homo religiosus care a trait experienta Inchisorii
si a convertirii, si teologul Ioan Pintea, poet si
cautator de certitudini. Pentru tanarul scriitor
reperele sunt satul natal, tinutul originar, manastirea
Rohia (si universul ménastiresc), cativa teologi
si, desigur, mentorul sau.
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1. GEQGRAFIE LITERARA
SI GEOGRAFIE
SPIRITUALA.

Reactia lui Nicolae Steinhardt fatd de
Jurnalul de Ia Paltinis, supdrarea cd el a fost
omis din dialogurile lui Constantin Noica,
el, cel care a fost atat de apropiat de filozof,
poate fi inteleasd mai bine dacd citim
madrturisirile lui Ioan Pintea din Proximitati
si mdrturisiri. Dialogul dintre Noica si
Liiceanu (dintre Noica si Andrei Plesu) poate
fi regasit in dialogul dintre N.Steinhardt si
Ioan Pintea: dintre un cdlugar care e scriitor
si ganditor, un homo religiosus care a trait
experienta Inchisorii si a convertirii, si
teologul Ioan Pintea, poet si cautator de
certitudini. Pentru tanarul scriitor reperele
sunt satul natal, tinutul originar, minastirea
Rohia (si universul mandstiresc), cativa
teologi si, desigur, mentorul sdu. Mentorul
1l poarta prin capitald, 1l conduce prin edituri,
1i prefateaza volumul de poezii. Scrie despre
el.

Infinita generozitate a Iui N.Steinhardt,
dar si devotamentul invatacelului traverseaza
intreg volumul: «Textul despre Hans Urs
von Balthasar si notiunea de splendoare e
un Psalm genial in care N. Steinhardt aduce
lauda creatiei lui Dumnezeu, dar 1n acelasi
timp e si un discurs fascinant — cu argumente
stiintifice si teologice — despre frumusetea
cosmosului, a universului creat de Dum-
nezeu. Nu cunosc un alt eseu, din literatura,
stiintd sau teologie care s vorbeasca atat
de perfect despre splendoarea lucrdrii di-
vine. E textul cel mai limpede despre dialogul
complementar dintre stiinta si religie.»

Despre Hans Urs von Balthasar s-a scris
foarte putin la noi, noteaza autorul. in Iubirea
de patrie, precizeaza loan Pintea, carturar
cu lecturile mereu puse la punct, "loan
Alexandru publicase un articol, In viziti Ia
Hans Urs von Baltasar" si adauga mustrator:
"Nu inteleg de ce nu existd o pasiune In
teologia roméneasca pentru acest teolog
urias". In remarcabilul comentariu al cirtii,
publicat in Convorbiri literare, Virgil
Nemoianu ntareste mahnirea lui Ion Pintea:
din pacate, marele teolog n-a fost tradus in
romaneste.

Poate ca e momentul sa deschid o paran-
teza: existd cativa carturari romani care au
avut un dialog bun cu Hans Urs von Baltha-
sar. Intre scrisorile (inedite, cred) din arhiva
Paul Miron exista cateva ale ilustrissimului.
Cum ne amintim tot mai rar de Paul Miron
in ultima vreme, sa mai scriu ca Ion Druta
1i consacra un capitol in a sa Vatra a Bla-
Jjinilor: Paul Miron il conduce ntr-o calatorie
fabuloasa prin manastirile Moldovei, unde,
la Agapia, descopera un personaj memo-
rabil...o staretd care parca a impaca vremurile
de demult cu cele de azi."

Volumul Proximitati si marturisiri de
Ioan Pintea are meritul unor itinerarii
spirituale dense. Geografia literara a
Romaéniei se implineste prin geografia ei
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spirituala. Itinerarii care traseza (si) o istorie
a manastirilor si a exemplarilor ierarhi. Sta
laRohia. Apoi urcd la Manastirea Petru Voda
"sa-1 intdlnesc pe marele duhovnic Justin
Parvu. Am citit céte ceva despre el. 11 stiu
din fotografii.... Ma primeste. Chilia e ticsita
de carti si de icoane. fmi ofera loc. Un
adevarat Parinte". Un adevarat Parinte, asa
cum sunt si alti calugari intalniti prin alte
mandstiri: "La Avva Teofil. Intilnire cu
Teofil Paraianu la Mandstirea Brancoveanu
la Simbata de Sus. Orb, dar cu vedere
launtrica. in;elept, cumisura... Il evoci pe
Mitropolitul Béilan cu dragoste, dar si cu
putina detasare.. Recita uluitor din..."

2.BISTRITA CA REPER.

Citam, intr:un studiu consacrat lui Liviu
Rebreanu, citeva fraze ale lui Ioan Pintea
din Marturisiri si repere: "M-am nascut si
am copilarit intr-un sat de munte, nu departe
de Nasaudul academicienilor si peste deal
de Hordoul lui Cosbuc. O parte din stramosii
mei au fost 'stegari', graniceri in armata
fmparatului de la Viena si a Mariei Tereza.
Au apdrat granitele Imperiului. Multi dintre
ei s-au revoltat Tmpotriva Vienei cand a fost
cazul si au murit alaturi de batranul Tanase
Todoran, tras pe roata la Mocirla din Salva
cu mult timp Tnainte de Horia". Si eu, ca si
Ioan Pintea, 1dsam lucrurile destul de departe
de prezent. Treceam foarte repede peste
biografia lui Tanase Todoran, unul dintre
personajele extraordinare ale Ardealului si
ale istoriei romadnesti. Teodor Tanco,
istoriograf al locurilor, in ale sale Pagini
alese din istoria Monorului, Ed. Virtus
romana rediviva, 2001 arata cum, la 104
ani, Tanase Todoran a fost martirizat. O
fraza a martirului va mai fi rostita si de altii
in istoria acestui loc: "De doi ani suntem
cdtane si carte n-am cdpatat de la impdrateasa
ca suntem oameni liberi". Sanctificarea (rela-
tiv recentd) a lui Tanase Todoran recupereaza
ceva din Intelegerea sau neintelegerea noastra
fatd cei care au facut istorie.

Am mai subliniat si altadata importanta
arborelui genealogic in arhitectura geogra-
fiilor literare romanesti: intre strastranepotii
lui Tanase Todoran se numara poetul Dorin
Tudoran. Una dintre poeziile care ilumineaza
si partitura literaturii religioase a preotului
Ioan Pintea si gindirea acut traditionala a
poetului este Casa teslarului: "fiul acesta
copilul acesta teslar/ are un inger pururi
calator/ in miezul noptii stele reci tresar/
iosif ciopleste lemn méantuitor// se-aud
plangand in casa fierastraie/ si focul nu mai
arde in cdmin/ un munte alb de rumegus
deasupra /fiul acesta copilul acesta amin//
fiul acesta copilul acesta e mort/Maria sub
cruce il plange/in ploaie si tunet departe
sub cort/ o lume intreaga se stinge// casa
dulgherului casa natald/ acum se ridica la
cer/ dar fiul acesta copilul acesta ramane/
printre noi in piroane de fier/ /mormantul
din gradina s-a deschis/ e dis de dimineata

tatd fiu/ sunt Tmpreuna pentru totdeauna/

fiul acesta copilul acesta e viu".

3 INTRE POETI SI
CALUGA

Toan Plntea este un barbat al acestui
Acasa profund, un scriitor al traditiei si al
traditiilor. "Poetul e stiutor sinu se cdineaza,
nu se autocompatimeste, e slobod, e santos",
scrie N. Steihardt. E slobod, e sanatos, isi
asumd virtutile creatorului liber. Ceea ce
nu fnseamna ca nu trdieste ca scriitor indoia-
la. "Duhul sufld Incotro vrea el" e o propozitie
actualizata prin cateva studii despre
Voiculescu, Andrei Scrima si alti ilustri ai
gandirii religioase. "Ingerul pururi calitor"
din Casa teslarului poate arata si altfel:

"am scris/ niciodatd nu voi mai scrie
despre 1ngeri/ fiindcd ei se Tntorc asupra
mea asemenea diavolilor/ in ceasca aceasta
cu cafea neagrd am descoperit/ un inger
cazut/ in ceasca aceasta cu cafea neagra am
descoperit/ un diavol sanctificat/ si mi-am
zis/ cum stam noi in lumina ceilalti stau in
intuneric/ cum stidm noi in Intuneric ceilalti
stau Tn lumind// cum stam noi toata ziua la
panda/ asa stau ei toata ziua la panda" (inger
si demon)

Sau:

"Ingerul acesta nu avea aripi/ el st tot
timpul singuratic deasupra mormantului gol/
seamdna mult cu o lebada cu un pelican cu
un varcolac/ si vorbeste despre noi si despre
voi cu méhnire/ curind o sa zboare/ curand
0 sd moard/ cu picioare si mainile infasurate

Citre Mircea Mihdies

Sunt singur ca un lucru:

alunec pe sub magneti de frigider,
iar daca mi se intinde 0 mana

de culoarea unei beri a casei,

imi dau sarutul de trei ori peste cap
si 1l prefac intr-un taxi cu geamuri fumurii.

de-asupra capului/ sub rasdritul lunii sub
asfintitul soarelui/ rostogolindu-se peste ari-
pile mortilor/ ca un mare bandaj/ ca o mare
aureold// ingerul acesta cu dinti/ tine in gura
scrasnind cartea cea mica (ingerul si cartea
cea mica). Intre Cutia cea mica a lui Vasko
Popa si Ingerii bolnavi ai Anei Blandiana
se deschid Intrebari si Intelesuri divergente,
sub semnul propozitiei mai fnainte amintite:
duhul sufla incotro vrea el.

Post scriptum. in ultimul numar din
Dacia literara, in dialogul-serial al revistei,
am raspuns si unei intrebari legate de surpri-
zele arborelui meu genealogic. Intre ele,
numeam pagina inaugurala a romanului Ho-
tel Universal de Simona Sora 1n care apare
numele lui Hagi Todorache, proprietar odi-
nioard al Hotelului Universal. Mai scriam
acolo ca, daca ar pofti, Maria Icoana Sabaila
Pavlovici (Iconica Sabaila, verisoara mea,
ziceam eu acolo), stra-stranepoata lui Hagi
Todorachi, ar putea revendica jumatate din
Bucuresti. Doamna Maria Icoana Sdbaila
Pavlovici (Iconica) mi-a trimis un email din
Luxemburg cum ca n-are de gand sa reven-
dice nimic, dar absolut ni-mic. Si-a dat recent,
doctoratul in arhitectura cu Influenta arhitec-
turii luxemburgheze asupra celei din Banat;
1i ajunge. Teza i va aparea 1n curdnd la o
editurd din Timisoara. Panad la aparitia ei,
voi Incerca sa aflu daca Hagi Todorache
n-a avut oarece proprietiti in Timisoara.
Revendicim si facem acolo muzeu al
literaturii.

N BODNARU

Ascult comenzi pentru paduri necunoscute:

degetele mi se impreuneaza,
de parca trec pe langa biserici,
cand aprind radioul pe stiri.

fn locul meu,
se rostogoleste prin pantoful de jogging
un sdmbure dintr-o cireasd sumara.
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Mario Vargas Llosa si Nicolae Manolescu — la Bucuresti, 2005

PETRE & SERBANA

MARCEL TOLCEA

Cine oare mai credea/spera ca vom putea citi un volum inedit de Petre Stoica? Cu siguranta,
nimeni! Si totusi, cartea de fata, cuprinzind 11 adnotari lirice la tapiseriile artistei plastice Serbana
Drigoescu, este o aparitie inedita si, fard indoiald, neasteptata, surprinzatoare. Neasteptata, fiindca
Petre Stoica a fost unul dintre cei mai laboriosi poeti ai literaturii roméne, publicind — cu o
regularitate de orologiu suav —, cite un volum nou cel putin o data la trei ani. Asta, numai intre
1966 si 1985. Ceea ce a Insemnat, alaturi de volumele antologice, peste 40 de volume!

Surprinzatoare, mai intéi, prin caracterul ei de circumstanta, ceea ce, la un poet ireverentios
cu poncifele, iconoclast, demitizant, e aproape de neimaginat. Si totusi, e o poezie circumstantiala
in sensul goethean al cuvantului, caci Goethe credea ca poezia de circumstanta, legata de un
eveniment din imediat, aparent fira miza, Tnradacineazd poezia in contemporaneitate.
Surprinzatoare, apoi, prin tonul elegiac, profund, prin nelinistea si cutremurarea 1n fata trecerii
timpului, prefigurand, prin tonalitatea solemnd, singularul sdu volum din 1977, O nunta de
cenusd, scris, 1n contrast cu celelalte volume ale sale, intr-un registru complet diferit.

Asemenea oricarei surprize, si cartea de fatd are o istorie ce pune in evidenta deplina adecvare
cu tema textelor poetice: daca ele, textele, abordeaza in cheie lirica tema unor covoare ale
artistei Serbana Dragoescu, firul destinului ce a condus la descoperirea, editarea si aparitia
acestui volum este inca si mai tulburator. Asadar, intilnirea cu protagonista poemelor. Pe la
mijlocul Iui 2009, Doamna Profesor Alexandra Titu mi-a propus o lansare de carte aparte la
Muzeul de Arta din Timisoara: un pictor romén nascut la Paris, cu studii la celebra scoalda
Julian, redutabil problemist in sah. Cartea, jumatate in franceza, jumatate in roména, ii apartinea
Iui Radu Dragoescu, un nume despre care nu auzisem. Familiar insa imi era numele fiicei autorului,
Doamna Serbana Dragoescu, cu care am convenit o intalnire pentru a stabili detaliile de rigoare.

Inainte de plecare, Doamna Dragoescu m-a intrebat cine e barbatul ale cérui fotografii
se derulau pe monitorul computerului meu. I-am rdspuns ca si cum le-as fi ficut cunostinta:
Petre Stoica. Apoi am adaugat: "A plecat anul asta, In 21 martie". A tresdrit, s-a reasezat si,
vizibil tulburatd, mi-a spus cd 1-a cunoscut cu multi ani in urma, ca inca nu stie daca l-a iertat,
si cael, Petre, i-a dedicat un ciclu de poeme. De mult! Mi-a promis ca imi va trimite originalul.
Asa a fost. Mi-a addugat un CD cu o inregistrare de la un vernisaj la Muzeul de Arta al
Romaéniei din ianuarie 1981, ciand expozitia sa, Spirale, a fost vernisata de Ioan Grigorescu,
Radu Ionescu si Gaston Cosma, iar Ovidiu Iuliu Moldovan a recitat chiar poeziile scrise, in
1975, de catre Petre Stoica pentru tapiseriile Serbanei.

Intalnirea noastra a fost acum patru ani si, de atunci, lucrurile au intrat pe un fagas mai
precis. Fundatia Pax 21 a instituit Premiul Petre Stoica decernat, 1n parteneriat cu Uniunea
Scriitorilor din Romania, Filiala Timisoara, anual, unei personalititi culturale de prestigiu.
Prima editie a consemnat numele lui Serban Foarta, editia a doua l-a omagiat pe Dorin Tudoran,
iar anul acesta va fi sarbatorit profesorul universitar, criticul si poetul clujean Ion Pop. Dar
sirul coincidentelor din trama si urzeala tapiseriei subtile nu s-a sfarsit atunci cind Doamna
Serbana Dragoescu l-a redescoperit, in efigia imaginii, pe Poetul despre care nu mai stia
aproape nimic. In vara aceasta, cind l-am sunat pe Radu Stoica — fiul lui Petre Stoica —
pentru a-i cere permisiunea editdrii manuscrisului, i-am vorbit si despre destinatara poemelor.
Nu o cunoscuse! Vorbeam cu el pentru prima oara despre volumul inedit, despre ce contine
si, amandoi, ne bucuram ca va fi o surpriza.

A doua zi, Radu m-a sunat pentru a-mi spune doar atat: "Serbana Dragoescu a murit ieri
seard. Chiar n ziua in care am vorbit despre tata, despre carte si ea."

*11 adnotdri lirice la covoarele Serbanei. Editura Brumar, 2013

POETI ROMANI IN SPANIA

O masiva antologie de poezie romaneasca, "Miniaturas de tiempos venideros", ce Tnsumeaza
peste 600 de pagini si 20 de autori, a aparut, recent, in editie bilingva romano-spaniola, la
prestigioasa editura Vaso Roto, din Spania. Antologia este alcatuita de catre universitarul
Catalina Iliescu Gheorghiu, cea care semneaza si traducerea poeziilor.

Intre cei douizeci de poeti roméni contemporani selectati de autoare, se numari si
timisoreanul Robert Serban. Cititorii de literatura din Spania si Mexic, unde volumul poate
fi gasit in librarii, pot citi versuri de Ileana Malancioiu, Ion Pop, Ana Blandiana, Nicolae
Prelipceanu, Dinu Flamand, Adrian Popescu, Liviu Ioan Stoiciu, Gabriel Chifu, Denisa
Comanescu, Traian T. Cosovei, Florin Iaru, Alexandru Musina, Ion Muresan, Marta Petreu,
Mircea Cartarescu, Ioan Es. Pop, Daniel Banulescu, Dan Sociu, Stoian G. Bogdan.
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UNIUNEA SCRIITORILOR SI-A
ALES NOUA CONDUCERE

Luni, 7 octombrie a.c., a avut loc
numardtoarea voturilor pentru presedintia
USR. Reamintim ca anul acesta alegerile au
avut loc, conform noului statut, in toate filialele
USR din tard si din R. Moldova. Comisia de
numaratoare a voturilor, deschizand urnele,
a dat publicitatii urmatoarele rezultate:

Nicolae Manolescu — 705 voturi

Dan Mircea Cipariu — 196 de voturi

37 de buletine anulate

In continuare, a avut loc prima sedinti a
Consiliului USR rezultat din alegerile recente,
in cadrul carora presedintele ales Nicolae
Manolescu si-a anuntat echipa de conducere:

Varujan Vosganian — primvicepresedinte
si Gabriel Chifu — vicepresedinte.

Iata si componenta CONSILIULUI USR
ales pentru urmatorii 5 ani:

Aurel Maria Baros si Gabriela
Adamesteanu — Filiala Bucuresti Proza

Dan Mircea Cipariu si Nicolae
Prelipceanu — Filiala Bucuresti Poezie

Peter Sragher — Filiala Bucuresti
Traduceri literare

Victor Gh. Stan — Filiala Bucuresti
Literatura pentru copii si tineret

Radu Voinescu — Filiala Bucuresti Critica
si istorie literara

Horia Gérbea — Filiala Bucuresti Dra-
maturgie

Cornel Ungureanu si Lucian Alexiu —
Filiala Timisoara

Vasile Dan — Filiala Arad

Nicolae Oprea — Filiala Pitesti

Gabriel Cosoveanu — Filiala Craiova

Rita Chirian — Filiala Sibiu

Aurel Pantea — Filiala Alba Iulia — Hu-
nedoara

Marko Bela — Filiala Tg. Mures

Irina Petras si Ruxandra Cesereanu —
Filiala Cluj

Adrian Lesenciuc — Filiala Brasov

Angelo Mitchievici — Filiala Dobrogea
— Constanta

Corneliu Antoniu — Filiala Sud-est — Galati

Leo Butnaru — Filiala Chisinau

Cassian Maria Spiridon si Gellu Dorian
— Filiala Iasi

Calistrat Costin — Filiala Bacau.

Iata si componenta COMITETULUI
DIRECTOR al USR, asa cum reiese ea din
alegerile recent incheiate:

Presedintele USR, Nicolae Manolescu

Primvicepresedintele USR, Varujan
Vosganian

Vicepresedintele USR, Gabriel Chifu

Aurel Maria Baros, presedintele Filialei
Bucuresti Proza

Dan Mircea Cipariu, presedintele Filialei
Bucuresti Poezie

Mircea Mihaies, din partea Filialei
Timisoara

Adrian Popescu, din partea Filialei Cluj

Cassian Maria Spiridon, presedintele
Filialei Iasi.

Au fost alese si comisiile USR, dupa cum
urmeaza.

COMISIA SOCIALA:

ITulian Boldea, de la Filiala Tg. Mures

Dan Tarchila, Filiala Bucuresti Drama-
turgie

Ovidiu Dunéreanu, Filiala Dobrogea-
Constanta

Victor Gh. Stan, Filiala Bucuresti
Literaturd pentru copii si tineret

Lucia Verona, din partea Filialei
Bucuresti Dramaturgie.

COMISIA DE RELATII EXTERNE:

Horia Gérbea, Filiala Bucuresti Drama-
turgie

Leo Butnaru, Filiala Chisinau

Denisa Comanescu, Filiala Bucuresti
Poezie

Ruxandra Cesereanu, Filiala Cluj

Aurel Maria Baros, Filiala Bucuresti
Proza.

COMISIA DE MONITORIZARE,
SUSPENDARE SI EXCLUDERI:
Mircea Mihaies, Filiala Timisoara
Nicolae Prelipceanu, Filiala Bucuresti
Poezie
Ion Vartic, Filiala Cluj
Gabriel Cosoveanu, Filiala Craiova
Adrian Alui Gheorghe, Filiala Iasi.

COMISIA DE ONOARE SI DEMNITA’_I‘I:

Gabriel Dimisianu, Filiala Bucuresti
Critica si istorie literara

Ion Pop, Filiala Cluj

Livius Ciocarlie, Filiala Bucuresti Critica
si istorie literard

Al. Cilinescu, Filiala Iasi

Marta Petreu, Filiala Cluj.

COMISIA MINORITATILOR:
Marko Bela, Filiala Tg. Mures
Slavomir Gvozdenovici, Filiala Timi-
soara
Dagmar Maria Anoca, Filiala Arad
Ivan Kovaci, Filiala Bucuresti Poezie
Karacsony Zsolt, Filiala Cluj

COMISIA DE CENZORI:
Viorel Lica, Filiala Bucuresti Poezie
Nicolae Corlat, Filiala Iasi
Nicolae Firuleasa, Filiala Craiova
Mircea Stancel, Filiala Alba Iulia
Andrei Novac, Filiala Timisoara.
Urmatoarea sedintd a Consiliului USR
va avea loc in luna decembrie a acestui an.

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2013
OCTOMBRIE

- 1 octombrie 1940 s-a nascut Ion Jurca Rovina

- 3 octombrie 1969 s-a niscut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghita)
- 4 octombrie 1969 s-a nascut Adrian Bodnaru

- 4 octombrie 1969 s-a nascut Henrike Bradiceanu Persem

- 4 octombrie 1968 s-a nascut Daniela Ratiu

- 4 octombrie 1970 s-a ndscut Robert Serban

- 6 octombrie 1950 s-a nascut Mircea Cavadia

- 9 octombrie 1956 s-a nascut Daniel Vighi

- 12 octombrie 1957 s-a nascut Ildiko Gabos

- 12 octombrie 1968 s-a nascut Dana Nicoleta Popescu

- 14 octombrie 1919 s-a nascut Mircea Serbanescu

- 19 octombrie 1954 s-a nascut Carmen Odangiu

- 19 octombrie 1951 s-a nascut Dumitru Oprisor

- 23 octombrie 1951 s-a nascut Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a nascut Srboliub Miscovici

- 25 octombrie 1975 s-a nascut Lucian Emanuel Varsindan

- 27 octombrie 1950 s-a nascut Kiss Andras

- 31 octombrie1954 s-a nascut Ionel Bota
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CE E FILTM SI CE-SI PROPUNE EL

Va invitam in cele ce urmeaza sa cititi
un interviu-triunghi cu noi, organizatorii
Festivalului International de Literaturad de
la Timisoara: Oana Boca, Ioana Griinewald,
Robert Serban. De la mare la mic, fiecare
dintre noi, din fata propriului computer,
ne-am adresat cite un set de intrebari, fara
un scenariu anume. inc nu ne-am plictisit
de dialogurile fata in fata, nu e o strategie:
pur si simplu modul acesta de lucru tine
de normalitatea felului in care am reusit
sd punem pe picioare acest proiect, ajuns,
1atd, la cea de a doua editie: printr-o strinsa
colaborare Aviatorilor — Timisoara —
Tineretului.

Multumim redactiei revistei Orizont,
ca i-a permis Festivalului sa se rasfete in
acest numar.

Timisoara cétre Tineretului — Robert,
in dialog cu Oana

— De ce tu si Ioana ati ales Timisoara,
si nu un alt oras mai aproape de Bucuresti
(Brasov, Sibiu, Constanta...), ca sd initiati
festivalul?

—Pentru ca, apreciem noi, Timisoara
este orasul roménesc cel mai ancorat la reali-
tatea culturald central-europeana, asa a fost
dintotdeauna. Pentru ca Timisoara inseamna
un spatiu plural (cultural, lingvistic, etnic,
confesional) care, la granita cu Balcanii cei
aglomerati si nelinistiti, a reusit sa dezvolte
un tip de echilibru aproape unic n zona
Europei Centrale si de Sud-Est, iar pe noi
ne fascineaza "reteta" aceasta.

Si, in plus, pentru ca: Sacher-Masoch,
Danilo Kis, Bohumil Hrabal, Karl Kraus,
Martin Buber, Hermann Broch si asa mai
departe.

Asadar, din motive "practice" si "senti-
mentale", as zice.

— Ce simti cd are deficitar Timisoara
literara? Daca ai fi zina cea buna, ce ai indrep-
ta peste noapte?

-Dar de ce ar putea avea ceva deficitar,
draga Robert? Te gindesti la faptul ca, in
ultimele luni, In Timisoara s-au inchis trei
librarii? Sau, poate, ai in minte numéarul redus
de cititori de la unele evenimente culturale?
Pai, asta e o boald nationala: ce crezi, ca
pe Bulevardul Magheru nu experimentam
lansari ale unor volume nou-noute semnate
de autori "celebri" cu doar 5 persoane In
public? Cit priveste distributia, aici reprosu-
rile aproape ca s-au clasicizat. E o realitate
tristd, dar cunoscuta, faptul cd, in Roménia,
tirajele sint foarte mici, iar lupta editorilor
si a librarilor cu cititorii se duce cu un public
care nu a apucat sa fie format, ca se cistiga
foarte greu, iar uneori se moare, in domeniul
publishingului de carte.

Sint om de comunicare si poate ca e
un defect profesional faptul ca, 1n orice pro-
iect, eu incerc sa despic firul 1n patru In
ceea ce priveste profilul "beneficiarului".
Urmind aceasta pornire si gindindu-ma la
Timisoara, eu nu numai cd nu simt ca ar
lipsi ceva, ci chiar sint optimistd. Cred ca
melanjul identitar specific zonei Banatului/
Timisoarei, interesul pentru celalalt si
respectul pentru cultura lui, cosmopolitismul,
civilitatea, i-au creionat orasului un profil
aparte. Acesta este motivul pentru care eu
am incredere in viitorul FILTM si in cresterea

Oana Boca

interesului pentru lecturile publice si
intilnirile cu scriitorii in Timisoara.

Dincolo de "ocupatia" mea de organiza-
tor al Festivalului, o eventuala misiune de
7ind bund nu are haz: schimbarile majore
de pe piata de carte autohtona pot veni doar
prin politici culturale nationale, prin progra-
mele nationale de educatie pentru lectura
etc.

—Fix in aceeasi perioadd, la lasi are
loc un festival international de literatura,
care are alocata, de catre autoritatile locale,
o sumd uriasa: juma'de milion de euro! Cum
ai organiza un festival dacd ai avea la
dispozitie banii astia?

—Daca nu ma insel, suma de 500.000
de euro depaseste bugetul pe un an intreg
al Ministerului Culturii pentru domeniul
Cultura Scrisa! Te rog sa ma ierti, dar eu
nu pot convietui cu suma aceasta intr-un
scenariu. Nici macar nu stiu cit inseamna
in lei.

— Crezi cd e intimplare alegerea datei
de catre ieseni, ori o declaratie de... lupta?

—Nui-am ntrebat, insa, judecind dupd
declaratiile de la conferintele de presa,
festivalul de la Iasi nu se "lupta" cu nimeni
in interiorul granitelor Romaniei, asadar nu
poate fi vorba decit despre o coincidenta.

— Ce scriitor/scriitori iti doresti cu...
putere sd vind la FILTM, editia din 2014?

—M-as bucura sa-i revad, in fiecare
an, sa-i stiu alaturi de noi, pe Adriana Babeti,
Cornel Ungureanu, Mircea Mihaies si pe
toti cei care, vreodata, in vreun fel, au facut
parte din grupul de cercetare "A Treia
Europa".

— Oana, dar de ce sa vina timisoreanul
la festival si s nu stea in pat si sd citeasca
o carte sau chiar mai multe?

—Draga Robert, daca acestea au devenit
cele doud optiuni, inseamnad ca ne-am mutat
in Rai. in fine, intr-un Rai de nisa.

Tineretului cétre Aviatorilor — Oana,
in dialog cu Ioana

—Ce importantd poate avea in destinul
FILTM faptul ca Fundatia Traduki este unul
dintre sustinatorii nostri? M-as bucura si
nu expediezi povestea Traduki intr-o fraza,
chiar cred ca ar ajuta sa vii cu o descriere
generoasa a proiectului, sa inteleagd cititorii
cu ce se ocupd Fundatia si cit de important
e cd noi, FILTM, facem parte din aceasta
familie.

—Tn mod absolut ciudat, initiatorii pro-
iectului Traduki sint niste nemti pe care fi

Toana -Griinewald

preocupa soarta literaturilor din Sud-Estul
Europei —mai precis, acesti nemti sint Funda-
tia S. Fischer, afiliata prestigioasei edituri
S. Fischer. Personal, nu stiu ce 1i leaga pe
patronii editurii si pe managerii fundatiei de
acest spatiu cultural atit de aglomerat si plin
de contraste. Un lucru este Tnsd clar: de peste
patru ani, Traduki (in limba esperanto
inseamna, fireste, traducere) finanteaza
traduceri si manifestari culturale de amploare
in tot spatiul fostei Iugoslavii, in Roméania,
Bulgaria si Albania. Sediul este la Berlin,
mai au un punct de coordonare la Sarajevo
si, In rest, in tot spatiul de care se ocupa, au
construit o retea foarte eficienta de contacte.

Se subventioneaza traducerile pe trei
directii: din germana In limbile tarilor
Traduki, din acestea n limba germana si —
premiera absoluta — Intre tarile din spatiul
Traduki. Exista autori macedoneni/croati/
sirbi/sloveni tradusi in romana, albaneza,
bulgara si invers tot asa. De cind programul
de subventionare a traducerilor autorilor
romani, derulat de ICR pind nu demult, a
intrat in "adormire", vor mai aparea pe ici
pe colo, prin Balcani, autori romani tradusi
cu bani de la Traduki... S-au mai vazut
anomalii de acest gen. in afara traducerilor,
Traduki sprijina tirguri de carte, festivaluri
de literatura, mese rotunde, intilniri cu autori,
ba chiar oferd burse de traducere sau scriere.

fn Romania, Fundatia Traduki s-a
implicat Inca de la Inceput in subventionarea
traducerilor din germana In roména, gest care
nu se rezuma la oferirea unei sume generoase
autorului traducerii, ci include si lectorarea
si verificarea traducerilor respective. O munca
grea si migaloasa, dar cu siguranta rezultatele
acestei munci vor avea viata mult mai lunga
decit alte traduceri platite sub orice critica
si facute pe coltul mesei. Tot la noi, Fundatia
organizeaza, de sapte ani, un workshop
international de traduceri literare, la Port
Cultural Cetate, iar de doi ani a devenit prieten
de nadejde al FILTM — autorii invitati la
festival care provin din "acest spatiu Traduki"
fiind selectati si adusi in Roménia cu sprijinul
partenerilor nostri.

Intrind 1n aceasta mare familie, FILTM
devine "coleg de breasla" cu toate celelalte
festivaluri de literatura din zona.

— Dincolo de Power Point-urile pe care
le asamblam de obicei pentru sponsori, cum
i-ai vinde oral, omeneste, FILTM unui
sustindtor dintr-o companie multinationala?

— Fratilor, vine Europa la noi, cu autorii
ei dornici de a da mina cu publicul roman
si, culmea, de a-i asculta pe autorii nostri!

Nu vin de departe, nu costa mult, stiu sa se
distreze si lasd Tn urma un parfum de
literatura proaspata si plina de viata!

—De ce crezi ca la noi, in Romania,
oamenii instariti nu au obiceiul — decit foarte
rar — de a lasa, prin testament, o parte din
avere sustinerii unor Intimplari din sfera
culturala, asa cum se intimpla in Germania,
de exemplu?

—Lipsa de incredere Intr-un viitor onest
cred cd-i determind pe potentialii Mecena
sa renunte la astfel de gesturi.

—Am fost impreuna la Leipzig, iar
pentru mine cea mai puternicd amintire legata
de acest oras e una olfactiva, pe care nu o
s-o uit niciodata: mi-a rdimas in minte mirosul
de carbuni din Germania de Est. Tu ce
amintire olfactiva pastrezi Timisoarei?

— Mirosul de ziduri si caldarim umed
din Piata Mare, cind, dimineata, ne duceam
prin ceata groasa sa ne bem cafeaua.

— Dar cafeaua, ce gust are la Timisoara?

—Cafeaua e buna, chiar foarte buna,
dar si mai buna a fost dulceata de ceapa pe
care am mincat-o pentru prima data in viata
mea, la Timisoara.

Aviatorilor citre Timisoara — Robert,
in dialog cu Ioana

— Draga Robert, am ajuns la editia a
doua a festivalului de literaturd de la
Timisoara. Greu de crezut, mai ales ca tu
ai fost cel mai sceptic. Un om atit de entuziast
ca tine, cum asa?

—Cita luciditate, atita. .. rama. Am mai
vazut, imaginat, ba chiar organizat festivaluri
de literaturd la Timisoara. Toate s-au stins
dupa prima editie, daca a existat o prima
editie. Au cazut din... cui. Ei bine, cind
afli ca doud doamne din Bucuresti au de
gind sa faca, prin telefon si email, un fes-
tival literar — si inca international! — n-ai
cum sd nu zimbesti... lax. Cind doamnele
iti propun chiar tie sa pui umarul ca sa iasa
o poveste, tot zimbesti, dar s-a cam dus
relaxarea, mai ales cind accepti. Am fost
sceptic, pe de o parte, fiindca mi s-a parut
foarte scurtd distanta dintre momentul
startului organizarii festivalului si cel al...
finisului, iar pe de altd parte, pentru ca in
Timisoara se gasesc greu bani pentru
evenimente literare. Si, cum bine stii, daca
nu gaseati voi surse de finantare prin capitala
patriei, n-ar fi fost niciun FILTM. Cum-
necum, prin vraji si... vrajeli, cu iuteala si
eficienta, festivalul s-a tinut si a avut priza
la public. Apoi, dupa, mi-am zis: a fost prea
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bine ca sa mai fie si la anul. Si, iatd, e anul
si e di granda. Nici sceptic nu mai pot sa
fiu de cind cu FILTM-ul asta!

— Uitindu-ne pe lista invitatilor de anul
acesta — chiar dacd nu i-ai citit pe toti —, cu
care dintre ei crezi ca te vei intelege cel
mai bine pe parcursul zilelor de festival?

—Ma bucur sa-i reintilnesc pe marele
poet sirb Dusko Novakovici si pe senzatio-
nalul ucrainian Iuri Andruhovici, sa-1 ascult
pe uriasul Erofeev, dar si pe spectaculosul
italian Fabio Geda. Extrem de curios sint
de literatura a doi autori netradusi in limba
romand, croatul Edo Popovici si sirbul Igor
Marojevici. Abia astept sa-1 string in brate
pe Razvan Petrescu, dupa a carui proza scurta
sint innebunit, sd-i revad si sd-i salut cu
admiratie pe colegii meu de generatie, Vero-
nica D. Niculescu si T. O. Bobe, s fiu alaturi
de prietenii si admirabilii scriitori Daniel Vighi
si Alexandru Potcoava. Sa povestesc si sd
beau un pahar de vin cu Brindusa Arman-
ca, Cristina Cheveresan si Ljubinka Perinac
Stankov, dar asta dupa ce fiecare dintre ele
va modera cite-o seara a festivalului. Oana,
sint gazda, ca si tine, asa cd ma voi Intelege
foarte bine cu toata lumea. Fara efort!

— Steaua norocoasd a acestui festival
ne va cdlduzi si spre a Ill-a editie, in 2014,
ce feeling ai?

—Sceptic, sceptic, dar... rational. Va
fi si a treia editie, si a patra, iar in 2021,
cind Timisoara va fi Capitala Culturalad a
Europei, cel mai strong festival de literatura
va avea a noua editie!

—Stiu ca ai fost invitat la mai multe
festivaluri de literaturd. Unde te-ai simtit
cel mai bine, ce am putea "importa" din
experienta altora si adapta la Timisoara?

—Un festival care m-a entuziasmat
datorita efervescentei participantilor —
majoritatea localnici, tineri si foarte tineri
—, dar si organizarii fara cusur a fost "Me-
ridian Cernauti". Am fost la prima editie,
acum doi ani, dar n-ai fi zis ca-s debutanti.
Se vedea nu doar efortul unor scriitori de
a pune Cernautii pe harta evenimentelor
literare europene, ci si pe cel al autoritatilor
si al sponsorilor.

— Anul acesta, la festivalul de literatura,
Robert Serban este autor — o veste buna
pentru fanii tai. Esti un personaj hiperactiv,
prezent zi de zi in viata culurald a orasului:
cum si cind scrie Robert Serban literatura?

—Scriu la rastimpuri — uneori de ani
— si sub presiune. Poezie scriu in rezidente
literare, cum a fost cea de anul acesta, de
la Viena. Sau daca ceva ma face sa...
implozez. Articole, proze, texte literare scriu
cind prietenii ma roaga sa le fiu alaturi la
vreo antologie, la conturarea continutului
publicatiei la care lucreazd, la... mai stiu
eu ce. Dar 1n vara acestui an am scris citeva
zeci de poeme... vieneze, din care o sa citesc,
n premiera, la FILTM. Voi fi atent la reac-
tiile celor prezenti: céci chiar daca poeziile
mi le-am scris mie, pentru ei le citesc.

— Timisoara, oras-capitala culturala
europeana este o cauzd pentru care tu si toti
ceilalti intelectuali timisoreni faceti deja
campanie — pe ce trebuie pus accentul in
cazul Timisoarei, care ar i acel imbatabil
ati al orasului?

—Pozitia geopolitica, multiculturalis-
mul, puterea economica si pragmatismul
banatean sint careul de asi care va face ca
2021 s fie anul cind Timisoara va fi invadata
de consumatorii de cultura de nivel european.
Asta pentru ca aveam nu doar un atd, ci...
patri. Deocamdata!

ff tm

FESTIVALURI DE
LITERATURA DIN SERBIA

1. Ce Inseamna sa organizezi un festi-
val de literaturd in Sud-Estul Europei?

2. Cum a schimbat festivalul pe care il
organizezi perceptia publicului fata de autorii
sud-est europeni si literatura Balcanilor?

3. Care ar fi cel mai important sfat pe
care l-ai transmite unui organizator de fes-
tival international de literaturd?

Sint trei intrebari pe care le-am adresat
vecinilor si colegilor: Srdjan Papici — unul
dintre organizatorii Festivalului Kikinda
Short Story, proiect international ajuns anul
acesta la a VIII-a editie, Vladimir Arsenjevici
—unul dintre fondatorii Festivalului KRO-
KODIL din Belgrad, initiat In 2009, ce 1si
propune sd scoata literatura din amorteala
si sd o aducd mai aproape de public, prin
crearea de legaturi cu celelalte arte si cu
ajutorul noilor media, si Jovan Zivlak —
directorul Festivalului International de Lite-
raturd Novi Sad, unul dintre cele mai impor-
tante festivaluri din Serbia, al carui cel mai
recent laureat este chiar Mircea Cartarescu.

SRDJAN PAPICI - Kikinda Short Story

1. inseamna multa muncd, persuasiune,
dubii, Inseamna sa cauti finantari, si convingi
politicieni dezinteresati. Mai Inseamna un
milion de intrebari firesti, de genul "Pina
la urmad, de ce am nevoie de asta in viata
mea?". Mai existd si situatia in care ai obtinut
finantarea doar pe hirtie, in bancd nu au
intrat banii, In doua zile autorii invitati sosesc
si tu trebuie sa le platesti transportul. Dar,
pind la urma, se Intimpla ca totul sa se
potriveasca (in opt ani, pentru festivalul
nostru s-a intimplat diferit, aproape pe céi
magice) si nu esti nevoit s iti vinzi masina
nici de data asta.

2.Cred ca am schimbat perceptia asupra
prezentarii literaturii intru totul. Am creat,
daci pot spune asa, un spectacol. In public
sint prezenti in jur de 300 de oameni in
fiecare seara, asta inseamna 1% din oras.
E ca si cum la o seard de lecturd in Bucuresti
ai avea 15.000 de oameni in public. Acum,
dupa opt ani, nu mai conteaza daca unul
dintre invitati e un cunsocut scriitor britanic
laureat cu Booker ori "doar" un tinar scriitor
din Timisoara sau Varna.

3.Kikinda este unul dintre cele mai mici
orase ale uneia dintre cele mai mici tari din
Europa. Cu toate acestea, multumita
festivalului nostru, British Guardian a scris
despre noi si am avut si o seard speciala la
Tirgul de Carte de la Leipzig. Cred cd acesta
este cel mai bun mod de a arata ca nu ex-
istd periferie in Europa.

VLADIMIR ARSENJEVICI -
KROKODIL

1. Imi este greu si spun ce inseamni
sd organizezi un festival in Europa de Sud-
Est, deoarece zona fostei Iugoslavii s-a simtit
intotdeauna altfel fatd de celelalte tari est-
europene. Balcanii sau Europa de Sud-Est
sint o regiune n sine, cu propriile reguli si
propria perceptie a realitdtii. Tocmai acest
lucru s-a intensificat pe parcursul anilor '90,
cind seria de razboaie agresive au dezmem-
brat tara In partile ei constituente, care, la
rindul lor, s-au re-conturat ca tari inde-
pendente. Desi acum sintem despartiti de
granite nationale, riminem uniti prin limba

si Festivalul KROKODIL exploateaza
tocmai acest fenomen. Incercim si punem
accent pe asemandri mai mult decit pe
diferente si sa aducem literaturile fostei
Tugoslavii mai aproape una de alta.

2. KROKODIL a finceput ca un
eveniment regional care acum se transforma,
incet, ntr-un festival de literatura in toata
regula. Ne bazam pe sprijinul din afara, de
la institutii culturale si ministere ale altor
tari, asadar nu este usor sd gasim finantare
pentru un scriitor care vine dintr-o tard cu
mai putine resurse. Ne-ar placea foarte mult
sd avem ca invitati mai multi scriitori din
Sud-Estul Europei atit la festival, cit si in
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Roézewicz, Eugenio Montale, Yves
Bonnefoy, Wislawa Szymborska, H.M.
Enzensberger, Yevgeny Yevtushenko, Jo-
seph Brodsky, pina la Nichita Stanescu.

Mai recent, am fost izolati un intreg
deceniu. Miza noastrd o reprezintd
continuitatea si repararea prejudiciilor pe
care le-am suferit. De asemenea, intreaga
ideosfera s-a schimbat. Piata si spectacolul
domina indeosebi.

Festivalul nostru sta sub semnul efortului
de aparare a culturii "fnalte" si a aducerii
literaturii mai aproape de oameni. Este
organizat Intr-o piatad pitoreascd si intima
aorasului. Am luat cite ceva din logica unui

Tl

programul nostru de rezidente de la Belgrad,
pe care l-am lansat in 2012.

3. In Europa, toati lumea se plinge ci
nu are public la evenimente literare.
KROKODIL atrage totusi public foarte
numeros (peste 1000 de persoane in fiecare
seard), pur si simplu pentru ca investim foarte
mult timp, munca si energie pentru a face
festivalul dinamic, inteligent si atractiv
vizual, iar lumea recunoaste toate acestea.
Nu este destul sa aduci niste scriitori, s i
asezi la 0 masa, cu un microfon in fata, o
apa minerala si un aranjament ikebana.

JOVAN ZIVLAK - Festivalul
International de Literaturd Novi Sad

1. in contextul modern, noi nu ne-am
considerat parte a Europei de Est, nici in
plan istoric, nici cultural. Ruptura noastra
cu acest tip de realitate a avut loc in anii
'50 si, de atunci, am ramas undeva Intre.
Am adoptat arta moderna, cultura, moda,
dar nu si sistemul politic. Self-managementul
s-a sfartmat odatd cu sosirea noii realitati.
Serbia a rdmas, pe o perioada extinsa, dupa
conflictul civil din fosta Iugoslavie, paria
Europei, expusd la cererile de caintd si
reforma n spiritul neoliberal si global al
capitalismului.

Avem experienta festivalurilor interna-
tionale de literatura: Struga, in Macedonia,
International Belgrade Encounters si
Smederevo Poetic Autumn, in Serbia. O
intreagd lume literara, atit din Vest, cit si
din Est, obisnuia sa viziteze Iugoslavia si
Serbia. Era locul simbolic al intilnirii lor.
A fost privilegiul nostru. De la Pablo Neruda,
Ted Hughes, Allan Ginsberg, Tadeusz

spectacol, si anume am spart zidurile
elitismului, am combinat literatura si muzica,
am deschis usile pentru o altd forma de
performance, dar nu am mers inspre
extremismul experimentului si al comediei.

Majoritatea scriitorilor vin cu bucurie
in Serbia, mai ales la Novi Sad. in fiecare
an, la festivalul nostru sint aproximativ o
sutd de participanti, scriitori, critici, traduca-
tori, muzicieni. Acordam si Premiul Festi-
valului International de Literatura Novi Sad.
Pina acum, laureatii au fost: Christoph Mec-
kel, Jean-Pierre Faye, Ben Okri, Sean
O'Brien, Lyubomir Levchev, Kathrin
Schmidt, Krzysztof Karasek si Mircea
Cartarescu.

2. Novi Sad, ca un important centru al
culturii sirbe, contribuie cu atmosfera sa
la intelegerea faptului cd aici nu e capatul
lumii. Festivalul contribuie la imaginea
culturala a Serbiei 1n strainatate. Desigur,
efectele ramin in mare masura la nivelul
literaturii si al publicului literar. Tn acelasi
timp, Festivalul a condus la publicarea mai
multor antologii de poezie sirba si la
colaborarea cu reviste literare striine, la
schimbul de scriitori etc.

3. Daca indeplinesti anumite cerinte,
nu exista obstacole In a invita cei mai buni
scriitori europeni. in afara finantdrii, care
este o conditie esentiala in zilele noastre,
conceptul e decisiv. Festivalul nu trebuie
sa fie un murmur al unei elite intr-un spatiu
izolat, ci mai degraba o Intilnire cu
fmprejurimile si publicul.

Un grupaj realizat de
OANA MARIA DOBOSI
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V-ATI GANDIT VREODATA SA RENUNTATI
LA SCRIS? DACA DA, DE CE?

AQUILINA BIRAESCU

Foarte sensibila si dificild intrebare.
Vizeaza "miezul fierbinte" al ratiunii de a
scrie ori ba, un fel de a fi sau a nu fi,
scriitoricesc. Am cumpanit indelung, daca
sa raspund cu sinceritate sau sa-mi creionez
un autoportret de indarjitd intr-ale scrisului.
Amicus Plato, sed magis amica veritas.
Ajunsa aici, m-am decis pentru destainuiri.

Ca orice om aciuat in preajma filosofiei,
traiesc mai mult din interogatii decat din
certitudini. Era firesc deci, sa-mi pun intr-o
zi si intrebarea: de ce sa mai scriu? Oare
isi descopera cineva propriile obsesii in
gandurile asezate de mine pe foaia de hartie?
Oare lumea pldsmuita de mine poate sa
atinga Intrucitva sfera de interes a altora?
Cine sunt eu Incét sd pretind cd, urcandu-
ma pe un scaunel, vocea mea chiar va fi
ascultata? Unde mai pui ca, totul a fost spus.
De aceeasi parere era si André Gide, Tnsa
adauga indata: Totul a fost spus, dar pentru
cd nimeni nu ascultd trebuie mereu sd o ludm
de la inceput. Asa este, dar de ce sa-mi fixez
gandurile in scris? As putea sa le destainuiesc
prin viu grai si atat? Mi-ar asigura ddinuirea
o vreme in cronica vorbita a blocului, a
cartierului... Scrisul reprezinta un demers
temerar. Nu este de ici de colo Indrdzneala
de-a te face tovaras de breasla cu oameni
ale caror nume rostindu-le, simti impulsul
de a te ridica in picioare..

Prin lume s-au perindat nenumarati
scriitori de geniu, sunt atatia laureati ai
Premiului Nobel, in paranteza fie spus, sunt
si unii pe care nu-i mai citeste nimeni. Dar
cdile literaturii au meandre greu de deslusit
dincolo de orizontul zilei ce-o traversam.
Si uite asa, din gind 1n gind coborind in
abisul interogatiilor, am ajuns la cea mai
dificila dintre dileme, aceea de a raspunde:
dar cu mine ce-i? Merg nainte sau mi se
potriveste mai bine calea Intoarsa? De ce
sa nnegresc cu litere albul paginilor care
apoi, asezate intre doud coperti, poarta la
vedere, cu caractere ingrosate, numele meu.
Orgolioasa nu sunt, In consecinta, faptul
ca cineva isi aruncd intdmplator privirea
citindu-11n gnd, nu-mi da motive de bucurie.
Ideea de dainuire prin scris nu ma bantuie.
Nemurirea se dobandeste doar prin
Dumnezeu. Litera omoara, duhul da viata..
Homer ori Socrate n-au scris, si totusi
caldtoresc degajat printre secole. Da, dar
pentru asta trebuie sa fii Homer, sd fii
Socrate, pe deasupra sd mai ai i sansa unui
Pisistrate, a unui Platon. Cum 1n cazul de
fata probabilitatea este exclusa, am revenit
la gandul dintéi, adica la cel de a scrie totusi,
cu toate riscurile pe care acest demers le
presupune.

CONSTANTIN GURAU

O intrebare careia i se pot da raspunsuri
destepte sau, pornind de la ea, se pot broda
eseuri inepte. Cui 1i pasd de el, de bietul
scriitor, daca mai scrie sau daca, deliberind
el, evident, In forul lui interior, renuntd la
scris? Scrisul, ca o revarsare (desigur mai
apoi intervine selectia, trierea, adesea
rescrierea), uneori se estompeaza dar poate
sd revina dupd o mai lunga sau mai scurta
eclipsa. (Asta la veleitari nu se pune, ei scriu

si publica si publica si scriu si vorbesc si-i
dau fnainte, caci planificati carora le lipseste
"intelighentia artistica" dupa cum spunea
cindva un mare Mester.)

Undeva, in jurnalul lui, daca nu gresesc,
batrinul Lev scria ca renuntarea rezolva tot.
O vorba care mi-a rdmas la suflet si dupa
care, pe cit pot, ma tin. Dar ca sd renunti la
ceva trebuie, cred, sa vrei sa faci acel oarece,
sa-ti propui sa obtii cutare sau cutare lucru.
Or, pe la saptespe - optspe ani am inceput
sd scriu si incd practic aceastd, pentru multi,
incomprehensibila futilitate. Nu cred ca a
ma gindi sd renunt la scris, asa cum suna
intrebarea, ar schimba ceva in peisajul vietii
mele.

Tacerea invaluie, adesea, rinduri, pagini
inca nescrise, dar care, uneori, asemenea
unui salt In gol, decanteaza expresia si,
intr-un moment privilegiat, se preschimba
in text. In fond, e confruntarea-confirmarea
unui Eu multiplu.

Asadar: "un ochi revolut / scruteaza
petele albe / de pe harta scrisului tau".

P.S. Tot in legatura cu intrebarea, daca
intereseaza cumva, pe cineva, versurile de
mai sus le-am descoperit acum, in aceasta
toamna, scrise pe o hirtie odihnind intre
paginile unei carti. Le-am scris In 1997.
Meteahna-i mult mai veche.

LUCIAN IONICA

Se stie ca multe edituri cer sa acoperi
costurile de tiparire, asa ca umbli cu caciula
in mana dupa sponsorizari, iar apoi ti se
pun cdrtile In brate si n-ai decit sa te descurci
mai departe. Altele iti tiparesc volumul fara
sa te puna la plata, asa cd ar trebui sa fii
fericit. Doar in foarte rare cazuri primesti
si niste bani, ca drepturi de autor, dar cu ei
abia reusesti sa dai o masa prietenilor, pentru
a sdrbatori aparitia cartii. Multe edituri nu
mai au redactori, ci doar tehnoredactori, asa
ca se sare peste aceasta etapa. De promovarea
volumului trebuie sa se ocupe tot bietul autor.
Lansarile de carte au devenit mai degraba
un ritual intre prieteni, fara vreun efect real
asupra vanzarilor. Tirajele sunt mici, pentru
ca nu se cumpara, se spune. Editurile trec
n contract un numar de exemplare, dar prima
transd este mai putin de jumadtate, pentru
testarea pietei. Dar cate se vor tipdri in timp,
n-ai cum sa afli, n-ai cum sa verifici. Va
ramane un secret de nepatruns.

Nici bibliotecile nu prea mai au bani
de achizitii. Plin de bucurie, autorul isi
daruieste cartea prietenilor, cunoscutilor si
criticilor, cu speranta ca il vor citi. Prestigiul
ocupatiei a scdzut. Sa spui ca esti scriitor
sund ciudat. Si din ce traiti, din ce scrieti,
din ce publicati? Pe langa astea mai este si
confuzia de valori indusda de optiunile
comerciale, de grup sau politice, care te cam
calca pe nervi, daca nu te-ai resemnat deja.
De toate astea, si multe alte amaraciuni, uiti
cand te apuci de scris. Bucuria textului
terminat, iar apoi cea a publicdrii lui, nu
au egal. Pentru asta merita sa nu renunti.

DORIN MURARIU

Nici una, nici alta, Intr-o deja imprecisa
dupd-amiaza dintr-o vacanta gimnaziala,
m-am Inarmat cu un stilou chinezesc ce bause

temeinic din cidlimara pantecoasa si, dupa
oarecare foieli pe scaunul abia tapitat, am
scris cu hotdrare pe coperta albastra a
caietului tip ,,studentesc" cuvantul Roman.
Subliniat. Caligrafiat. Ei bine, misiunea cea
mai grea fiind indeplinita, restul nu putea
fi decat o bagatela care tinea doar de mine,
adica, vezi bine, de autorul stapanind des-
potic peste o lume fascinanta — colegii de
clasd. Curand, acestia incepurd sd vorbeascad,
sa-si facd planuri, sa se ascunda dupa vreun
gand si sa-1 ia prizonier pe naivul autor pornit
la drum fard armurd. Nu mai conta cd
prietenii mei din datul referential cadeau
lati cu voluptate pe terenul de tenis ori pe
cel de fotbal, ca stiteau la pescuit pana
ajungeau sd manance din momeala pestilor
cojile painilor negre, tari ca pietrele de pe
malurile silbatice, inca netrecute in vreun
plan de imbunatdtiri funciare, ca, in zilele
ploioase, razbateau prin puhoiul de lume
pana langd armele lui John Wayne sau
atingeau uniforma lui Louis de Funes, ca
leneveau uimiti prin menajeriile circurilor...

Cand mi-au dat de veste ca peste doud
zile urmau sa plece in deltd si, de acolo, la
mare, am stiut ca totul se va ndrui. Am
incercat sd-mi port personajele prin
stufarisuri, pe la gratarele cu saldu, prin
limanuri cu fosgaieli si zgomote neincetate,
dar nu a fost chip. Prea devenisera niste
ordseni cu tabieturi... A scrie Tnlocuit cu a
citi. Fraimantari. Entuziasme. Impulsuri.
Renuntiri. Pe neasteptate — critica. O creatie,
fie si secunda (dar creatie !), pe care ti-o
doresti fard tehnicisme frigide, sterile,
secerand entuziasmele de martor implicat
intr-ale scrisului, absorbit in spectacolul
fiecarei carti, ca In Istoria... cilinesciana,
fantastic labirint al carui capat este o oglinda
ce-ti aratd ridurile pand-n inimi, ce mai,
un RMN care te-ar mantui de nebunia,
bucuria si povara scrisului. Rutina iti umple
insa repede biroul, rafturile bibliotecii, casa
cu alte si alte volume. Asediului nemilos
ii opui niste clisee patetice, de tipul luptei
pentru afirmarea valorii, stirpirea elanurilor
atator cohorte de diletanti, datoria fata de...
Naivitati la care ar trebui sa renunti odata
si odatd, folosindu-te, poate, chiar de acest
articol.

DAN NEGRESCU

Spre a face Intrebarea multilateral in-
citantd, as adduga si "Daci nu, de ce?" Incep
prin a marturisi, negativ pentru mine,
afirmativ pentru altii (in sensul) ca: nu, nu
m-am gandit niciodatd sd renunt la scris,
dar am convingerea (usor malitioasa,
probabil, dar realistd) cd unii nu ar gresi
daca ar face-o.

Subliniez in primul rand ca etimologic
verbul latin scribere Insemna initial, pur si
simplu a asterne litere, pe coaja de copac
de unde liber (carte) si apoi librdria, pe piatra
(de unde littera), apoi pe papirus, etc. Ca
atare scriba era si scribul, si librarul, si...
poetul. Era clar dintru inceput ca scrisul putea
fi1n varii feluri, dintre care unele ma privesc,
astfel ca:

Nu m-am gandit niciodatd sa renunt la
a scrie lucrari de specialitate referitoare la
lumea romana (civilizatie, literaturd pana
la cea crestina inclusiv) (si) pentru cd intra
in "fisa postului”, dar si pentru ca asta (cred
ca) stiu si, mai cu seama, pentru ca oricat
ar fi de rational acest scris, il practic totusi
leibnizian, convins deci ca € cea mai serioasa,
poate chiar bund, dintre lumile posibile (asta,
desigur, daca nu erai sclav).

Apoi, nu m-am gandit niciodatd sa
renunt la scrierea traducerilor din latind, chiar
dacd, aparent, ar fi chiar o asternere a literelor
apartinatoare altcuiva, o asternere deloc lina
ci una a supunerii fata de cel din vechime;
desigur daca nu-I traduci "consultand" din
franceza sau vreo alta moderna, cum fac
destui impostori cu pretentii si spirit critic.
E totusi un scris care poate genera momente
predecesoare renuntdrii, mai ales cAnd ajungi
la edituri pompoase care iti verifica
talmacirile prin persoane ce n-au tradus nici
o0 pagind in viata lor. Dar decat sa renunt,
am preferat de fiecare data sa-mi transmit
clar parerea editurii in cauza.

Nu m-am gandit niciodatd sa renunt la
a scrie publicistica, desi rubricile pe care
le compun lunar au trecut de frumoasa etate
de zece ani; nu renunt in primul rand pentru
ca nu am absurda pretentie de a crede ca
voi schimba ceva, mai ales ca nu sunt tributar
vreunei gasti politice sau culturale. Atata
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timp cat urmezi preceptul horatian ridendo
dicere verum (sa spui rdzand adevarul) si
interogativul aceluiasi, risum teneatis amici?
(v-ati putea retine rasul, prieteni?), nu vad
vreun motiv de renuntare; desigur,
presupunénd cd e democratie. Totusi, pentru
o confesiune corecta, recunosc ca, intr-o
clipa, i-am spus unui prieten, cu ale scrisului
si el, cd m-am saturat de scris; m-a intrebat
direct: "Si ce vrei sd faci? Sa innebunesti?"
Avea dreptate.

In fine — si aici e mai complicat — nu
m-am gandit sa renunt la a mai scrie proza,
pentru ca nu m-am gindit in primul rand
sd o scriu. Am Tnceput cam tardiv, 1la 45 de
ani, fara nici un fel de introducere sau semne
prevestitoare; nu mi-am propus ceva anume
ci pur si simplu scriam si scriu (momentan
e pauza, dar, desigur, fara sa mi-o fi propus);
Ovidius explica foarte bine fenomenul:
parintii il (pre)destinasera rentabilei, si pe
atunci, cariere juridice, dar, marturiseste el,
"tot ceea ce scriam devenea vers".

Ca atare, a te gandi sa renunti la astfel
de scriere e inutil; asa cum vine scrisul, tot
astfel si pleacd. Daca Zeul te apasa pe piept
— scrii, dacd te ocoleste, il chemi 1n zadar.
Si totusi, am avut odinioard un moment
negativist infantil, legat de un volum de proza
la care tin(eam) mult, numai ca l-am ocolit
cu clasica eleganta, constient ca premiile
literare, in mare masura, de la filialele USR
pana la Nobel, nu au neaparat tangenta cu
valoarea.

In rest, ca sa-1 citez pe unul dintre marii
NEscriitori ai Europei si nu numai (Socrate
prin ... totusi scriitorul Platon), ce e dincolo
sau dincoace de renuntari "nu stie nimeni
altcineva decat Zeul".

MIRCEA PORA

Inainte de-a vorbi despre un posibil
abandon al scrisului, s& spun cateva modeste
cuvinte despre apropierea de el. Pe ramura
Pora am avut oameni Tnvatati — printre altii,
fratele mai mare al tatalui meu, biologul,
acad. Eugen A. Pora — dar scriitori, fabricanti
de "fantauzuri", dupd formula unei matusi,
nu. Pe ramura Nemoianu, deci din partea
mamei, am avut feluriti "fantasti", dar, din
fericire, doar in registrul oral. S-au impus,
totusi, aici, trecind prin filtre si vremi, la
diferite niveluri, profesorul Virgil Nemoianu
si fratele sdu mai mic, Alexandru. De scris
m-am apropiat la scoala generald nr.15,
Timisoara, gratie sansei de a-i fi avut colegi
de cancelarie, de tot felul de sedinte, de
munci in folosul patriei, partidului si a
secretarului sdu general, pe cunoscutii de
acum artisti ai cuvantului Daniel Vighi si
Vasile Popovici. Cel care s-a ocupat , Insa,
direct de mine, mutindu-mi condeiul din
mana stangd 1n cea dreaptd, a fost Vighi.
Un om cult, cu un umor exploziv, alaturi
de care am "literaturizat" totul... regimul,
stupidititile cotidiene, vasta mediocritate
din jur, si, sd nu uit, propria noastra
nimicnicie.

Prin Daniel si Vasile, supranumit
"Bazil", am cunoscut treptat lumea
timisoreana literard a vremii, aproximativ
anii 1982, 1983... Serban Foarta, Eugen
Bunaru, Viorel Marineasa, Marcel Tolcea,
genial pe atunci, cu plete mari pe umeri,
Lucian Alexiu, regretatul si puternicul poet
Ion Monoran, Mircea Mihdies, Livius
Ciocarlie, Cornel Ungureanu si inca de cinci
ori pe atatia. (Ordinea citarii nu conteaza
si nici omisiunile). Daca as fi Florin Piersic,

as spune ca-i iubesc pe toti. Odata instalat
in aceasta ambianta si incurajat de ea, m-am
asternut pe scris. Texte scurte, In registru
umoristic, ironic, nu despre oricine si orice.
Stil destul de usor recognoscibil. Daca
multora aceste Tnsailari le placeau, Partidului,
cu sigurantd, nu. A urmat, imediat dupa
caderea Ceausescului, o perioada franceza
in viata mea, 1990-1994. Aici scrisul si
lectura le-am avut aproape, ca sa nu zic
salvatoare, iar unele lucruri produse atunci
mai rezista si acum.

Din 1994 am redevenit roman in cuget,
acte, simtiri si de atunci si pana acum am
"scrisul" parca prezent n circuitul sanguin.
Vezi un prost sau un batalion de prosti, cu
costume sau fara, cum sa nu scrii despre
ei? Te nimeresti Intre snobi, afoni muzicali
cu pretentii, tipicari, carieristi, mediocrii
care-si tot pun coroane pe cap, ar fi pacat
sa-ilasi In pace. Vezi nu stiu céte paragini,
nu stiu céte tipuri de "singuratati", pui mina
pe pix si dupa puteri notezi ceva. Pe urma,
ca piesa esentiala, ramai tu, manuitorul de
condei, poate cel mai ridicol dintre toti. Chiar
sa nu faci nimic pe directia asta? Dar si cu
lasatul de scris e o problema... Poate
niciodata n-ai interesat prea mult pe nimeni
iar acum prin ce scrii nu mai interesezi deloc.

Ar fi aici un motiv sa-ti arunci creioanele
pe geam. Posibil sa scrii deja greoi, sa fii
un geamantan vechi uitat intr-o gard, poate
a lui Dorobantu. Unde mai pui ca in timp
ce peste tine cresc buruieni, adicd nu te mai
ia nimeni 1n seama, pe alaturea trec In goana
geniile literare tinere, intr-o explozie de
metafore si straluciri... Ar fi si aici un motiv
sa-ti arzi hartiile pana la ultima. Eu chiar
am sa fac pe tema asta ceva. De scris voi
mai scrie dar nu pentru un minuscul pu-
blic ci pentru disparutii din familie care ma
privesc neclintiti din fotografiile lor...

TITUS SUCIU

Intrebarea ma surprinde, nu mi-a trecut
prin cap niciodata. De fapt nu raspunsul e
problema, ci justificarea, ca aceasta sa nu
poata fi taxata drept vorba-n vint. Deci
pornim de la NU! Insi din acest moment
situatia e cu totul alta. S-ar putea vorbi de
obisnuinta, de crez, de stdrile aparte de
multumire trdite cind paragraful, pagina,
capitolul te surprind prin faptul ca sunt mai
reusite decit credeai cd vor iesi, de
framintarile ce te stapinesc in momentele,
n multele momente in care nu stii ce cuvint
sd pui pe hirtie, de... La urma urmei, de
convingerea ca scrisul e cea mai importanta
activitate umana, singura cireia merita sa
i te dedici.

Fireste, nu este asa. E mai mult decit
evident cd importante sunt toate preocuparile
creative, In care — aspect esential — faci ceva
si pentru cei din jur. Nu e nevoie de multa
imaginatie pentru a realiza ce-ar Insemna
ca toti locuitorii planatei sd aibd aceeasi
ndeletnicire, sd producd acelasi bun uman.

Ne nastem egali in fata legii, dar cu
disponibilitati fizice si mentale diferite.
Fortind putin nota, se poate spune cd venim
pe lume... cu fisa postului completata. intr-o
anumitd profesie e posibil sd obtinem
rezultate mai bune decit in altele, ne putem
realiza la nivel mai inalt decit in oricare
alta. E destul de usor, de altfel, sd stabilim
daca sau nu... ocupdm postul din fisa
precizatd mai sus. Ar fi vorba, dati-mi voie
sa md exprim astfel, de... iesirea din timp
si... rdminerea in preocupare. Dacd la locul

de munca nu te uiti la ceas, cu cit se apropie
ora de plecare din ce 1n ce mai des; dacd
acasa te trezesti reevaluind crimpeie din ce-ai
facut la serviciu, uneori ajungind sa identifici
modalitdti datorita carora calitatea muncii
poate creste, e in reguld, practici profesia,
meseria, pentru care te-ai nascut. Starea de
bine, de multumire lduntricd, e fructul...
realizarii! Traiesti stdri aparte cind ai luat
un examen, cind pui ultima tigla pe
acoperisul casei, cind ai incheiat un
manuscris. In caz de fortd majori poti, fireste,
practica orice meserie. Dar dacd n-o exerciti
pe cea pentru care dispui de abilitati na-
tive, eficienta e minima, satisfactia palida.

Se tot vorbeste de... opt ore de lucru
pe zi. In aceasti situatie se posteaza
strungarul, impiegatul, contabilul. Pentru
creator lucrurile stau altfel. Pentru el ma-
teria prima este gindul, produsul finit
partitura, tabloul, cartea. .. Or compozitorul,
pictorul sau scriitorul e bintuit de ginduri
tot timpul. Chiar si-n somn. Ceea ce numim
revelatie este, de fapt, fructul oferit, in timpul
noptii ori dimineata, de partea inactivd a
creierului din preocuparea ce te-a framintat
pina ai adormit. La urma urmei prin aceasta
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se deosebeste creatorul de un salariat
oarecare. Primul isi pune intrebari, cauta
raspunsuri, celalalt lasad problemele de
serviciu la locul de munca, primul traieste
pentru solutia de peste o zi, doud. ... celalalt
pentru salariul lunar.

E posibil sa se spuna ca am cam ocolit
intrebarea. Nu e asa. Cind vorbim despre
scriitor — In general despre creator —, e vorba
de har. Harul nu e merit, e cadou, 1l ai prin
nastere ori nu, tu putind si-1 fructifici ori
sa-ti bati joc de el. Ca elev, licean, chiar si
in studentie, ma visam vedeta sportiva, insd
n-am avut indeajuns de mult har, in facultate
am mizat pe-o carierd universitara, dar mi-a
lipsit si harul acesta, ca tirziu, dupd ani buni
in care predam matematica la o scoald
generald din Bocsa, spre uimirea mea
deoarece nu aveam nici macar lecturile
obligatorii din liceu, s mi para ca, intr-o
masurd oarecare. .. asezam in mod nu chiar
catastrofal cuvintele unele dupa altele.

Si de la momentele acelea — situatia
de azi, in care este inclus raspunsul. Acel
NU inseamna, de fapt, ca nu-mi bat joc de
putinul pus de Dumnezeu in... traistuta cu
care am venit pe lume!
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O COMPETITIE FASTA: HAROLD

REQEM

Harold Bloom e cunoscut la noi drept
criticul literar care a scris The Western Canon.
The Books and School of the Ages, si cam
atat. Cartea din 1994 — tradusa catastrofal
in 1997 la Univers, si apoi, in fine, redata
publicului autohton noud ani mai tarziu de
catre Editura Art in mult mai buna varianta
a Deliei Ungureanu — a provocat in mediile
culturale romanesti dispute parohiale firave
pe marginea unor idei scoase din context si
prost intelese. Cosana Nicolae a dedicat un
studiu serios dezbaterilor pro si anti canonice
de peste ocean (Canon, canonic, Univers
Enciclopedic, 2006), insa demersul autoarei
viza mai cu seama pozitionarile ideologice
din universitatile nord-americane. Pe scurt,
gandirea lui Harold Bloom, genul de critica
literara pentru care pledeaza profesorul de
la Yale si conceptul "anxiety of influence",
fundamental in opera sa de la bun inceput,
sunt nebuloase 1n peticul nostru de lume
obsedat de politica.

Anxietatea influentei nu este o teorie.
Nimic nu-i repugna mai tare lui Harold Bloom
decit teoria literara. Cand un poet se confrunta
cu un precursor, il incearca sentimentul
propriei intarzieri. Tot ce are importanta pentru
el a fost deja spus. Drept consecinta, opera
tandrului poet presupune un proces de
revizuire a creatiei precursorului. Potrivit lui
Bloom, anxietatea influentei se manifesta intre
poeme, nu intre persoane, iar criticului nu-i
ramane accesibild decdt aceastd relatie,
nicidecum sentimentele ca atare ale autorilor.
in superba The Anatomy of Influence. Lit-
erature as a Way of Life (2011) lucrurile sunt
explicate limpede, inca o data: "Tot ce
conteaza in interpretare se regaseste in raportul
revizionist dintre poezii, asa cum reiese el
din tropi, imagini, dictie, sintaxd, gramatica,
metrica, atitutine poeticd". Borges considera
ca Intrecerea literard are Intotdeauna un
caracter benign, fast. Dimpotriva, Bloom
gaseste ca influenta are aspectul unei traume,
configuratia unei rani. Criticul veritabil trebuie
sa aiba o reactie prin excelenta literara, per-
sonala, idiosincratica, deci, la fel de anxioasa,
n urma citirii operelor. Interpretarea se poate
dispensa de limbajul autoreferential al
(post)structuralismului si chiar de jargonul
filozofic, atita vreme ct criticul se dovedeste
capabil sa inventeze o "iconografie a gandirii".
Numai asa, "cognitia prin metaford" poate
nlocui dogmele teoriei si imperativele sociale,
redandu-i esteticii demnitatea.

Aceasta viziune originala, schitata aici
rapid, a trecut la rAndul ei prin citeva revizuiri,
chiar daca principiul explicativ a rimas acelasi
de-a lungul deceniilor. in carti precum The
Anxiety of Influence (1973) sau Agon. To-
wards a Theory of Revisionism (1982), Harold
Bloom conjuga o abordare greceasca a compe-
titiei literare — bazandu-se pe studiile elenistilor
Bruno Snell si E. R. Dodds referitoare la felul
cum oamenii au fost capabili, din cele mai
vechi timpuri, sd inventeze vocabulare psiho-
logice abuzand de tropi — si psihanaliza freu-
diana descrisa ca un gen de wisdom litera-
ture tipic evreiesc. La fel de importante in
prima perioadd a carierei lui Bloom sunt si
scrierile lui Gershom Scholem, istoric al reli-
giilor, filozof, specialist 1n studii cabalistice.
Profesorul de la Yale elaboreaza, inca din
Kabbalah and Criticism (1975), o explicatie
ce recurge la cele zece Sefirot (emanatii divi-
ne) pentru a rafina dialectica precursor-urmas
poetic. Importanta acordatd de Scholem mis-
ticilor nihilisti si felului cum reprezentarile
sacre patrund in gandirea umanistilor seculari
isi va dovedi functia in cartile anilor '90 dedi-
cate de Harold Bloom pieselor lui Shakes-

peare, elogiate ca "scripturi seculare". Cam
in acelasi deceniu, Incepe sd devina evident
n gandirea criticului efectul ideilor unui alt
remarcabil istoric al religiilor: Moshe Idel.
As spune ca de data asta Borges a avut drepta-
te. Influenta (reciproca) e cit se poate de fasta.

Harold Bloom 1i dedica lui Moshe Idel
poate cea mai indrazneata carte a lui, The
Book of J (1990), unde sustine admirabil
ipoteza ca [ahvistul ar fi o femele (mai tarziu
o vaidentifica in Batseba). in Genius. A Mo-
saic of One Hundred Exemplary Creative
Minds (2002), criticul organizeaza creativi-
tatea a o suta de autori subordonand particula-
ritdtile lor cognitive cate unei Sefirah. Moshe
Idel 1i raspunde dedicdndu-i Kabbalah and
Eros / Cabala si Eros (Hasefer, 2004). Cei
doi, desi foarte diferiti sub aspect stilistic si
al preocupdrilor imediate, impartasesc o afini-
tate pregnanta in ceea ce priveste interesul
pentru procesele de transmitere a unori moduri
de gandire — de la un poet la altul, respectiv
intre comunitatile religioase — si fructificarea
lor prin distorsionare (misreading, ar spune
Bloom). Nu in ultimul rand, amandoi sunt
antiesentialisti.

Profesor de gandire iudaica, Moshe Idel
s-a impus ca filozof 1n toatd puterea
cuvantului, cu un instrumentar conceptual
particular si cu o opera pe cat de luxurianta,
pe atat de coerentd. Multe dintre cirtile sale
au fost traduse In romana — Kabbalah: New
Perspectives / Cabala (Nemira, 2000), Ab-
sorbing Perfections / Perfectiuni care absorb
(Polirom, 2004), Ben: Sonship and Jewish
Mysticism / Fiul Iui Dumnezeu si mistica
evreiasca (Polirom, 2010), ca sa numesc
cateva —, insa am senzatia cd nu stim sd ne
bucurdm de facilitarea accesului la aceste
scrieri, si nici de faptul cd insusi autorul ne
deschide generos usa — profesorul Idel a predat
la Cluj si Bucuresti, si obisnuieste sa
conferentieze In Romania.

Anul acesta, Editura Polirom a publicat
Epvreii Iui Saturn. Despre sabatul vrdjitoarelor
si sabatianism, un studiu in care Moshe Idel
vine 1n Tntdmpinarea paradigmei de cercetare
specifice Institutului Warburg din Londra.
In trei sectiuni relativ scurte, impecabil
documentate si argumentate, profesorul de

ST MOSHE IDEL

la Universitatea Ebraica din Ierusalim dezvolta
si chiar polemizeaza cu perspectivele unor
cercetdtori de anvergurd precum Erwin
Panofsky sau Dame Frances Amelia Yates.
Pentru o intelegere adecvatd a peisajului
teoretic, volumele Saturn and Melancholy
de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky si
Fritz Saxl, Storia notturna de Carlo Ginzburg
(ambele traduse in romana, tot la Polirom)
si lucrdrile despre Renastere semnate de Yates
sunt indispensabile.

in primul capitol, "Saturn, Sabat, vrajito-
ria si evreii" —m-a intrigat constant inconsec-
venta traducatoarei Cornelia Dumitru in trans-
literarea cuvintelor ebraice —, Moshe Idel se
ocupd de sursele stravechi care au facut posi-
bild asocierea evreilor cu zeul / planeta Sa-
turn. Altfel spus, sunt identificati factorii ce
au produs fenomenul de "saturnizare a iudais-
mului”, sunt distinse etapele fenomenului,
iar apoi sunt analizate consecintele. Cand
credinte si practici astro-magice grecesti ajung,
pe filiera araba, in Spania Evului Mediu (o
numim, impropriu, "Spania maurd", dar sa
nu uitdm ca "mauri" e termenul de ocara prin
care crestinii i desemnau pe musulmani),
ele Intalnesc Invataturile rabinice, deschise
spre influente, si astfel se produce o asociere
imaginard a celei de-a saptea planete (Sabbata,
in ebraicd) cu poporul ce respecta cu sfintenie
ziua de Sabbat. Daca Abraham ibn 'Ezra, un
reprezentant de seama al intelectualitatii evre-
iesti din veacul al XII-lea, aplica astrologia
la interpretdrile Pentateuhului, mai tarziu,
cabalistii Abraham Abulafia si losef Askenazi
vor scrie despre afinititile dintre Saturn si
ciclurile cosmice (cele sapte semittot), respec-
tiv Saturn si atributele divine (zece Sefirot).

Cu timpul, in interiorul comunitatilor
religioase apar reactii critice, astfel ca
patronajul lui Saturn se imbogdteste cu aspecte
deopotrivd pozitive si negative, malefice.
Asadar, datorita prezentei arabilor in Peninsula
Iberica, invataturile iudaice au reprezentat
un factor important in facilitarea transmiterilor
culturale dinspre Orient spre Occident.
Consecintele s-au dovedit dintre cele mai
diverse, si au presupus, pe de o parte, procesul
de "saturnizare a crestinismului" (evident in
Renastere), iar pe de alta parte, persecutii
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Moshe Idel

Evreii lui Saturn

Despre sabatul vrajitoarelor
si sabatianism

ale evreilor — intrucat li se atribuie practici
magice si vrajitoria, vor fi considerati
responsabili de marea epidemie de ciuma din
secolul al XIV-lea.

In capitolul "Saturn si Shabbetay Tzvi:
o planeta care a devenit 'Mesia' ", Moshe Idel
analizeaza intdlnirea misticii iudaice si a
caracterului ei particularist cu universalismul
terminologiei astrologice, descriind articulat
conditiile care l-au determinat pe cabalistul
Shabbetay Tzvi (sau Sabbatai Tvi) sa se
considere Mesia. Gratie analogiilor facute
de unii cabalisti Intre planeta Saturn si Binah,
a treia dintre cele zece emanatii divine,
responsabild, potrivit Zoharului, de rascumpa-
rarea mesianicd a poporului lui Israel, se
stabileste un raport intre patronajul lui Sat-
urn si incheierea cite unui ciclu cosmic.
Niscut intr-o zi de simbata si purtind numele
ebraic al planetei, Sabbatai TV1 (1626-1676)
da o interpretare idiosincraticd tratatului
cabalistic bizantin Sefer ha-Peliy'ah si 1si
atribuie un rol mesianic. O intreaga miscare
se va revendica de la el. Istoricul religiilor
insistd asupra temperamentului lui Tvi,
demonstrand de ce reprezintd el un caz spe-
cial al fenomenului de saturnizare. Nu e vorba
de vreo influenta astrald, ci de asimilarea unor
idei din afara iudaismului. Se poate vorbi
despre un "grad de 'premeditare’ a misiunii
sale."

Multi intelectuali evrei din veacul trecut
au fost la fel de preocupati de trasaturile de
caracter saturniene. Ei constientizeaza, nu
intotdeauna cu detasare sceptica, asa-zise pre-
dispozitii astrale, iar hmbajul lor metaforizeazi
simbolistica sacrd. In ultima parte, "De la
Saturn la melancolie", Moshe Idel reactio-
neaza in acelasi timp admirativ si critic la
adresa carturarilor de la Institutul Warburg,
reevalueaza perspectivele deschise de studiile
lui Gershom Scholem, iar la final surprinde
felul cum s-a reflectat Tn opere melancolia
lui Sigmund Freud, Marcel Proust, Franz Kaf-
ka, Walter Benjamin si Mihail Sebastian.
Moshe Idel a dezvoltat aceastd tema captivanta
atrecerii de la gandirea religioasa la umanis-
mul secular in Old Worlds, New Mirrors:
On Jewish Mysticism and Twentieth-Cen-
tury Thought (2010), unde are in vedere rolul
jucat in cultura secolului XX de intelectuali
precum Kafka, Benjamin, Paul Celan, Abra-
ham Heschel, Jacques Derrida sau George
Steiner.

Daca ma gandesc ca titlul cartii din 2011
alui Harold Bloom evoca ironic The Anatomy
of Melancholy (1621) de Robert Burton, si
ca faimosul critic a pus adesea in oglinda
sindromul melancolic si anxietatea literara,
pot spune ca reteaua de influente si replici
prietenesti dintre cei doi eminenti profesori
este, pur si simplu, perfecta.
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MARIAN ODANGIU

La vederea noului roman al lui Ioan T.
Morar, Negru si Rosu*, primul gand este
acela ca te afli In fata unei replici, imagine
rasturnatd n oglinda, a capodoperei lui
Stendhal, Rosu si negru. Iar gandul e alimentat
de aderenta prozatorului, mai mult sau mai
putin explicitd, dar vizibild in cartile anterioare
(romanul Lindenfeld, Polirom, 2006 si
pseudojurnalul de calatorie Cartea de la
capatul lumii. Noua Caledonie: la un pas de
Paradis, Polirom, 2007), 1a un tip de literatura
deloc straind de influenta prozei sud-
americane din ultima jumatate a secolului
trecut, dominata de demersurile/discursurile
inter, para si meta textuale, ce poartd, in
subsidiar, o puternica amprenta ironica si,
de reguld, polemica in raport cu tot ce s-a
scris fnainte. Dar si cu Istoria, cu lumea, cu
societatea din imediata apropiere.

Dupa cum, aceeasi literatura procedeaza
si la reabilitarea povestirii si a fictiunii pe,
insa, cu totul alte coordonate decit cele
clasice: aici, miza este miscarea libera,
degajata, lipsitd de inhibitii, de orice
complexe, iIntre realitatea "obiectiva" si
realitatea "imaginata"; Intre istoria reala -
cea din documentele "de epocd", din cartile
de specialitate, utilizate masiv in constructia
epica - si istoria imaginat, ca reflex pluriform,
narativ, al celei dintai. O miscare halucinanta,
caleidoscopica, materializata printr-o succe-
siune dinamica de fragmente epice scurte,
concentrate, seci uneori, de relatare cruda,
super-realistd, montate si derulate cvasi-
cinematografic. O miscare — nu mai putin -
populatd de/cu personaje 1n egala masura
reale si/sau fictive, cele dintéi fiind, adesea,
si (mai ales!) "creatia" celor din urma.

O asemenea optiune era "marturisita"
de Ioan T. Morar in chiar primul sdu roman,
Lindenfeld: "O buna parte din ceea ce facem
este doar pentru a o povesti cuiva. Povestirile,
Intdmpldrile conteaza. Esti mare scriitor daca
povestesti ca lumea [...] Eu va livrez
Intdmplari, singurele pe care chimia nu le
poate reproduce in laborator. Ele au nevoie
de un om care sa le traiasca, sa le observe,
sa le povesteasca. Sau sa le inventeze".

Intr-o prima apropiere, Negru si Rosu*
se pliaza, aparent, pe paradigma stendhaliana:
este un Bildungsroman ce urmareste pas cu
pas destinul unui personaj — lI-am numit pe
Georgian Nicolau — din anii tineretii, de elev
eminent al Liceului Militar din Campina, pana
la moartea sa, fie si simbolica: in finalul cartii,
ultimul gest al personajului este acela de a
trage glontul letal in trupul Maresalului Ion
Antonescu, idolul, modelul, mentorul, "tatal
ideologic" si, oarecum, "dublul" sdu. O
pseudo sinucidere, care ncheie socotelile
personajului cu propria identitate romanesca.
De-a lungul cartii, evolutia eroului este
marcata esential de dorinta de "a-si depasi
conditia", de a se rupe de trecut, de nasterea
si de copilaria petrecute Tn colonia de tigani
din Tartasesti, de rude, de familia abandonata
in mizeria lucie a coloniei. O dorintd
favorizata si de aspectul exterior: Jorjan
Nicolae (alias Georgian Nicolau) are tenul
deschis si ochii albastri, acestea ajutandu-1
sd-si inventeze si sa adopte o biografie de
roman, fie si "impur", cu nnobilate radacini
grecesti.

Urmarit cu obstinatie, idealul lui Geor-
gian Nicolau se implineste: el devine, la scurt
timp dupd absolvirea liceului, ofiter, are o
stralucitd cariera militara, urca vertiginos pe
scara ierarhica, participa si chiar contribuie
decisiv (deghizat —ironie a sortii! — In tigan)
la cucerirea Odessei, se implica, Tnsa doar

A

din postura de "contabil al mortii", in actiunea

de curdtire a terenului constand in asasinarea
n masd a evreilor din oras, ajunge sa se miste
cu dezinvolturda printre marile figuri ale
armatei romane si chiar in cercul restrins
de ofiteri din jurul idolului sdu, Maresalul
Ion Antonescu.

Ca 1n marile tragedii clasice, trecutul,
pe care Georgian Nicolau Incearcd atat de
mult sd-1 ascunda, "se razbund" insd, 1l ajunge
din urma, cind mama si surorile sale sunt
deportate in Transnistria. Eroul e nevoit sa
intervina, sa le recupereze, folosindu-se,
fmpotriva principiilor sale morale si
ideologice, de pozitia ierarhica. Sa transeze
intre "geamanul Negru, tiganul" si "geamanul
Rosu, ofiterul". Evenimentul incununeaza
"apoteotic" semnalele pe care, pana aici, viata,
istoria si, mai ales, hazardul i le-au trimis
in permanenta.

Pana intr-un punct, deci, paradigma
Bildungsromanului stendhalian pare a fi
asumata fara cusur. Dedublarea, dubla
identitate, dubla psihologie si, implicit, dublul
comportament par a urma traiectoria
personajelor stendhaliene, evolutia unui
protagonist de Bildungsroman clasic. Abia
pe la jumatatea romanului, cind fictiunea
realitatii si realitatea fictiunii prind si se
amestece, cand eroul incepe sa se "multiplice",
sd devind proteiform, realizezi ca nici vorba
de asa ceva. Suprafetele devin din ce 1n ce
mai alunecoase, se alege praful si pulberea
din Bildungsromanul ce parea a fi Negru si
Rosu. Dupa cum nu mai raméne nimic nici
din destinul de personaj "clasic" al eroului.
Evenimentele se accelereaza, realitatea, istoria
se deruleaza "pe repede Tnainte".

Georgian Nicolau este antrenat in
complotul militar indreptat nu atat impotriva
Maresalului, cat in sensul denuntarii aliantei
cu Germania lui Hitler si alaturarii Marilor
Puteri, e racolat de serviciile secrete sovietice,
trimis la Moscova, primeste cetitenia
sovietica si se (re)integreaza, apoi, ca unul
dintre liderii miscarii de instaurare a
comunismului Tn Roménia. Participa indi-
rect la interogarea lui Ion Antonescu, este
traducdtor la Tribunalului Poporului in
"Procesul Marii Tradari Nationale" si, in final,
tot sub o identitate falsa — Vasile Rugina —
devine comandantul gruzinilor din plutonul
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de executie al Maresalului si autorul gestului
suicidar despre care vorbeam mai sus.

Chiar si in plan erotic, aceasta accelerare
se impune: Georgian Nicolau trece prin patul
Sarei Moscovici (amanta evreica a unor
generali profund antisemiti si, in final, metresa
lui Lucretiu Patrdscanu), dar si al... Anei
(Pauker) s.a.m.d. fncetul cu incetul, sub
presiunea fictiunii, in care "totul si orice este
permis", fiinta "reald" a personajului se
pulverizeazd, devine simbolica. Biografia lui
Georgian Nicolau poate fi cititd ca o parabola
pentru destinul tragic al ofiterului de cariera
din armata romana in ultima parte a celui
de-al doilea rizboi mondial. Intr-o asemenea
perspectivd, mai degraba decit un
Bildungsroman, Negru si Rosu este un ro-
man parabolic.

Ceva mai bine de un deceniu, profund
si dilematic, dintr-o istorie a Romaniei pe
cat de obscura, pe atat de monstruoasa prin
faptele si consecintele ei, constituie fundalul
pe care se proiecteaza evolutia lui Georgian
Nicolau. Cu "acribie de documentarist", Tn
concordantd cu spiritul literaturii despre care
vorbeam la inceput, reconstituirea acestei
secvente de istorie reald este sustinuta,
deopotriva, prin insertia, pe parcursul
naratiunii, a unor documente autentice, ca
si prin postarea, in final, a unei Addenda,
ce cuprinde, asijderi, cAteva materiale "strict
reale": memorii, depese, scrisori, marturii.
Acest "efort" al prozatorului de a impregna
cu "obiectivitate" demersul sau nu e singu-
lar, fiind sustinut si de prezenta, printre
personajele "de fictiune", a unor personalitati
reale, de la Nae Tonescu si Stelian Popescu,
la Maresalul Ion Antonescu, si de la elita
armatei roméne (Ion Glogojanu, Nicolae
Ciuperca, Nicolae Palangeanu, Alexandru
Ioanitiu, Nicolae Deleanu, Mihail Niculescu
etc.), trimisd de Maresal sd cucereascd "din
mers" Odessa si sa gestioneze cele doud
chestiuni etnice (evreii si tiganii) din
Transnistria, la "precursorii" instaurarii
comunismului Ana (Pauker), Emil Bodnaras,
Lucretiu Patrascanu.

In aceeasi ordine a autentificarii epicului
intrd (nici nu se putea altfel!) si Cuvantul
autorului care "prefateazd" cartea: "Acest
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IOAN T. MORAR
Negru si Rosu
Editura Polirom, 2013

roman este o fictiune care s-a intersectat, in
mod inevitabil, cu unele personaje reale, ale
caror replici in cadrul lui tin tot de fictiune.
Documentele reproduse cu italice in text au
fost preluate, cu aprobarea autorului, din
culegera Documente privind deportarea
tiganilor in Transnistria, vol I-1I, culegere
alcatuitd si studiu introductiv de Viorel
Achim, Editura Enciclopedica, Bucuresti,
2004. Din acelasi volum a fost preluat si textul
reprodus in addenda, graitor pentru
evenimentele descrise in roman".

In pofida acestor deliberate si abil
controlate "stradanii" de strategie si
constructie romanesca, Negru si Rosunu e,
nici pe departe, un roman de reconstituire
si nici, cu atit mai putin, un roman istoric
ori un roman politic. Dupa cum nu este nici
unul polemic, intr-un context ideologic in
care istoricii, sociologii, psihologii, politologii
si politicienii romani s-au intrecut, de vreo
doudzeci de ani incoace, in a (re)stabili
adevarurile unei epoci sumbre din istoria
nationala: cel de-al Doilea Razboi Mondial,
implicarea Romaniei de partea Germaniet,
pozitionarea Maresalului Ion Antonescu in
epocd, Holocaustul, "intoarcerea armelor"
si instaurarea comunismului. Negru si Rosu
este, in schimb, inainte de orice, o excelenta
carte de literatura, un roman foarte bine scris,
coerent, solid prin constructie si tulburator
prin temele si dilemele umane pe care le
propune: identitatea sinelui, idolatria, funda-
mentalismul, intoleranta etnica (cu o dra-
matica si foarte actuala propunere de reflectie
asupra destinului etniei careia i apartine si
Georgian), monstruozitatea razboiului.

O tentatie polemica poate fi depistata,
totusi: romanul are trei parti (Partea Intai:
Tradarea, Partea a doua: Razboiul, Partea a
treia: Tradarea) ce evoca prin titlu, vrand-
nevrand, o viziune cuprinzatoare nu numai
asupra epocii in discutie, ci asupra Intregii
noastre istorii. O succesiune, un ritm care,
1n profunzimea lucrurilor, definesc, Intr-un
registru aproape tragic, aceasta istorie,
dominatd de personalitati a cdror crestere
si descestere par a fi fost supuse, fatidic,
aceleiasi succesiuni si aceluiasi ritm. In
aceeasi perspectiva, romanul Iui Ioan T. Morar
denunta o teza pe care, pret de mai bine de
un secol, s-a construit nu doar proza, ci si
istoriografia romaneasca: nu masele fauresc
istoria, ci indeciziile/deciziile mai mult sau
mai putin inspirate/adecvate ale unor
trecdtoare figuri emblematice.
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Premiile importante care au incununat
Papusarul si alte insomnii si Circul domestic
apartin unei biografii spre care poetul priveste
de la distanta. De o buna bucata de vreme,
Claudiu Komartin deosebeste limpede
esentialul de accesoriu. Ceea ce conteaza
cu adevarat este asezarea lui 1n literatura.
Scrie, traduce, organizeaza lecturi publice,
se ocupa de Casa de Editurda Max Blecher,
descopera talente, antologheazd si
dialogheaza, autentic, cu autori de
pretutindeni. A construit "Poesis Interna-
tional" si a facut ca revista sa fie un nume
emblematic pentru cei interesati de poezia
contemporana. Are puterea de a admira cu
genuina sinceritate, are discernamantul critic
de a selecta ce admira. Traieste cu bucurie,
solidar, literatura. Daca am citi "Modern
Poetry in Translation" (numarul lansat in
septembrie la Londra), care dedica mai mult
de jumatate din pagini poeziei romanesti
(traduse de Komartin si de Stephen Watts),
ar trebui sa regandim ce inseamna a fi in
literatura.

Au trecut cativa ani dupa Un anotimp
in Berceni pana cand Claudiu Komartin a
publicat un nou volum de poezie. Fara
indoiala, cobalt (Casa de Editura Max
Blecher, 2013) era o carte asteptata.
Neoexpresionist in primele volume, poetul
pastreaza linia tematica a exasperarii ontice,
exerseaza insertia livresca si mentine stilistica
obsesiva a suferintei. Groapa din istoria
familiei si lumea ca "goblen cusut de o
schizofrenica", puse 1n scend/in rama de
poemele din Un anotimp in Berceni, erau
legate de o poeticd a intermitentei. Se adunau
roluri, se schimbau madsti, se schimbau
inflexiuni emotionale. in cobalt, acestea sunt
inlocuite nu numai de gestul (emfatic, dar
nu mai putin autentic) al de-mascarii, cat,
mai ales, de constanta sfaramdrii eului. in
mod obisnuit, supravietuirea lui depinde de
brese Intrematoare, de pauze de respiratie
in care se pune/se schimba o mascd. Dar
poemele din cobalt indicd o schimbare de
atitudine. Refuza replierea. Sunt, toate,
ecorsee fara rest si fara Intreruperi.
Nedescurajate, 1si asuma, pana la capat,
decorticarea interioritdtii. Din 30 iulie. Poem
de dragoste, "Toate lucrurile care Tmi
faramiteaza inima/ sunt pe aceasta tava/
Toate lucrurile care Imi descheie sangele/
sunt pe aceastd tavd/ Statueta de lut
ghicitorile si floarea-necatilor/ sunt pe aceastd
tavd/ Un om 1n putere mpinge de pe un
zid/ o seringd imensa/ Altul (un aristocrat)
Jjumuleste o pasare/ Toate lucrurile care ne-au
facut sd dardaim de placere/ jucariile ex-
t3rminatoare/ bucuria clinica a unui inger
tOxicOman/ mainile mele, verzi, neinde-
mana7ice/ sunt pe aceasta tava/ Alege".

Nevroza si disperarea care confisca
fiinta, fard intermitente, se pot surpa sub
propria lor presiune. In cobalt, poemele
riscau sa se erodeze 1n liniaritate tematica
si si se riticeascid in autism expresiv. Insi
dislocarea eului nu sfarseste in entropie
afectivd, ci se cupleazd la tema continuitatii
— chiar daca include o abisald redefinire a
vietii si mortii. Sau o iradiantd redimen-
sionare a eului, atat in relatia lui cu femininul
(iubita, mama), cat si in raport cu distanta
care 1l separa/apropie de sine sau de celalalt.
Interioritatea vulnerabild si vitald, frag-
mentata si expansiva, deopotriva, preschimba
chipul proximitatii si rdstoarnd datele
exasperante ale existentei. ".. Iarna-i departe,
iarna n-o sd mai vind./ Vantul s-a intetit,

—
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pasarile se lovesc/ de ferestre/ de pian./ Gata
cu strategiile!/ Celui ce vrea sd-si faca tindari
capul /ii las capul meu/ si md duc". (Gata
cu strategiile)

Continuitatea exhibarii eului, cu
penumbrele lui thanatice si suferintele lui
paroxistice, se sprijind pe spectrul
reflexivitatii. Nu autoinduiosare se prelinge
din poeme, ci drama unui acces infatigabil
de atentie Indreptatd asupra sinelui, in
veritabila lui realitate. Nuda. Si aflatd sub
socul prelungit al iubirii, disperarii, suferintei
insuportabile. Reflexivitatea i confera o aura
(dandu-i sens si anvergurd), dar si un imbold.
Al nealinierii. Sau al desprinderii. E nutritiva
ontologic si fecunda poetic, sublimind
tréirile si recalibrand o expresivitate in care
fiziologicul (inima, palme, gura, singe, vene)
iese din registrul actualitatii trupesti pentru
aintra in verticalitatea subtild a intrebarilor.
"fnca mai am momente in care imi vine si
plang/ de fericire pentru un vers./ Stiu ca e
o prostie./ Oamenii mari nu fac asta./ [...]/
Sidacd ma gandesc la creierul meu, nu vad/
lucrarea naturii desavarsita,/ nu descopar
minunea,/ ci o bormasind stricatd/ datd pe
ména unui imbecil / [...] Intr-o noapte am
urcat pe acoperisul unui bloc/ de 26 de etaje
—am vazut orasul scufundat/ si m-am géandit
cum ar fi". (Copiii din Hamelin (unul ramas
In urma)).

Forta marturisirii provine dintr-un ames-
tec de sensibilitate esteta, ironie sentimen-
tala si luciditate necrutdtoare, explorate cu
frisonul eului pentru care prezentul exista
ca (re)actualizare a unui timp trait pe pragul
dintre halucinatie si moarte. Printr-o neo-
dihnd a asociativitatii, se cautd nodurile dintre
interioritate si oniric (ceva esential despre
vise) iar memoria scoate mereu la iveala
emotii care, aseptic, ar fi putut raimane in
uitare: "...eu as fi vrut sd ma izbesc de ceva
din care sa galgiie/ viata sd siroiasca/ un
alt fel de a Intelege tot ce traiam/ si stiu nu
amai fost timp sd-ti spun ca/ si eu ma simt
singur/ [...] in cele din urma am inteles:/
copiii din Hamelin au experimentat/ pe pielea
lor un proces de transformare/ fara sa fi fost
pregatiti pentru asta, din dorinta de a se
regasi/ Intregi, cu minima certitudine a vietii/
copiii din Hamelin au cunoscut singuratatea
drogului nebunia/ si spaima de a fi ratacit
drumul ei au curtat/ poezia maniacd si
suicidul Intr-o zi/ melancolia ne va man-
gdia ca o mama" (Copiii din Hamelin).

Poetica intermitentei, decelabila tn Un
anotimp in Berceni, se ordona si in jurul
gimnastilor (i)mobili. In cobalt, unul dintre
reperele continuitdtii este chipul copilului
— "baietelul din lund, cu visul lui suspendat/
atat de departe de casd", copilul "fdra
memorie", incapabil sa discearna Intre bine
sirau, dar aflat Tn metamorfoza. Sau intr-un
efort de orientare a eului inca neasezat. Pe
chipul copilului se reflecta o zona a
temeiurilor in care totul poate lua (incd) o
noud formd. Dar se reface si progresia
treptatd de la senzatie la idee. Ori se
articuleaza limbajul, ce reflectd un imaginar
exploziv si grav, totodatd, evoluand printre
lait-motive si repetitii. In acord cu punctul
de fierbere launtrica, acestea dau poemelor
reperul epurei lor. insa tot la nivelul stilistic
se ascund fisurile catorva poeme, prin trairi
reglate denominativ si angajamente mentale
subminate ideologic.

Dincolo de metabolismul nevrotic, se
vede preocuparea poetului de a nu-si extirpa
(si) o anumita specie de singuritate — aceea

NT PROPRIU
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care catalizeazd viata interioara si care, in
loc sd se aseze in confortul unei solutii
incremenite, nu abandoneaza cautarea. Chiar
daca Tmprumuta sonoritatea din Cortdzar
Blues, violenta expiatoare din doar un
cantecel pentru autisti ("stele si dinti
inclestati/ si lucrurile pe care nu le poti salva/
decat izbindu-le de-un perete") sau ia forma
"excavatiilor" din macro-poemul social
Poem pentru cei de pe urma, cautarea previne
intoxicatia obsesiva si prelungeste dialec-
tic relatia dintre prezenta si absenta. " Aceste
poeme neterminate sunt gleznele tale/ si
gestul discret de retragere al cotului/ cAnd
te asezi langd mine intre perne si casti/ e
inca un vers pe care nu mi-1 poate lua nimeni/
/nu am nici un chef sa md adun/ 22 de tigari
si nici un gand dus pana la capat/ [...] e
tarziu/ in toatd-ncdperea nu a ramas decat
forma lasata/ de corpul tau in cutele cearsa-
fului —/ o parte din respirata ta —/ mirosul
gatului —/ forma sanilor —/ a pubisului/ iar
eu te privesc de deasupra patului/ cum
zambesti ca un copil mare si crud/ fara me-
morie/ fard nici un deget" (Poem de dra-
goste. Pornind de la un vers de Ilhan Berk).
Intensitatea emotiei nu e datd de dilatarea
ei la nesfarsit. Dimpotrivd. Momentul
intalnirii se pastreaza in absenta lui, asa cum
emotia/poezia poate metamorfoza, la
nesfarsit, realitatea.

Realitatea cobaltului este cea a cautarilor
unei prezente — asimilabild eului, iubirii,
adevarului, vietii/mortii. Mai presus de toate,
apoeziei. E o realitate cutremurata si cutre-
murdtoare, In care (auto)descoperirea Tmbind
suferinta si travaliul mental cu spontaneitatea
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Claudiu Komartin

cobalt

Max BLechEr

intuitiva si iluminarea instantanee. Ceea ce
e trecut Indeobste cu vederea poate coin-
cide cu un element vital: "soarele e cobalt
cand se nalta din trup si straluceste/ peste
recife/ si creierul meu tabécit pe care se asaza/
pdsdri necunoscute este cobalt/ [...]/ si
inocenta batrana a poetilor care au turnat/
versuri mangaietoare pe care nu mi le pot/
scoate din cap/ e cobalt/ [...] si cand iti voi
vorbi din nou despre dragoste / sa nu crezi
nici un cuvant / ochii mei de cobalt iti vor
/ arata / 1n acea zi / totul." (cobalt)

Programatica si vizionara, cobalte cartea
unei traume care a facut ca existenta sd se
confunde cu coarda bine Intinsa a unui arc.
E expresia implicarii totale, pe cont propriu
— peste care pluteste, convingator, aburul
poeziei adevarate.

FARA VARSTA

Literatura "feminina" trebuie cititd si judecatd in
afara binomului masculin-feminin, caci proza feminina
se integreaza, dezinvolt, in literaturd. Nu e un halou
insolit peste suficienta literara, ci face parte vitald

din organismul literaturii.

Nici scrisul confesiv al autoarelor nu iese din
aceastd paradigma. Despre jurnale, dar si despre carti
in care confesiunea e mai mult sau mai putin mascata
scrie Viorica Gligor. Aventuri subiective. Metamor-

fozele jurnalului feminin (Editura Brumar,2012) pleaca 7 N

de la intalnirea autoarei nsasi cu jurnalul personal.
"Scrierea cu tine nsuti" trebuia sa fie scutul impotriva O Meramiorhozels
intrarii in deriva. Totodata, lectura analitica a unor
jurnale feminine, dublata de apropierea simpatetica,
a Inlesnit dialogul autoarei cu ea insasi. Si a provocat

Aventuri subiective

BRUMAR

nu satisfactii sau indispozitii, ci o evolutie. Individuala si auctoriala.

Evolutia Vioricai Gligor — prin efort introspectiv si prin energie analiticd — se desfasoara
in paralel cu evolutiile confesive ale diaristelor. Prezente esentiale pentru o generatie,
pentru o epocd sau un spatiu (al exilului), ele sunt, fiecare in parte, reperele unui anume
tip de feminitate. Intotdeauna autentici si reverberanti, chiar si atunci cand criza identitara
o face casanta. Jurnalele lor devin romane confesive si sentimentale, dar nu mai putin
romane de idei sau de creatie. Personajele si dublul lor, felul de a se arata in lume si
felul in care reflecta lumea inlauntrul lor, dau contur cronicii unui inepuizabil material
sufletesc. "Destinele exemplare" ale lui Alice Voinescu si Monicai Lovinescu, tesatura
existentiald din jurnalele lui Jeni Acterian, Marianei Sora si Ioanei Em. Petrescu, exilul
interior al Constantei Buzea si "calatoriile identitare" ale Gabrielei Melinescu si Norei
Tuga scot la iveala rezonante, delimitari, cautdri. Vulnerabilitati si transfigurari. Cu
euri hipertrofiate, autoarele jurnalelor 1si marturisesc fragilitatea si 1si probeaza forta

— a interiorizarii si a scriiturii.

Cu un stil simplu, curgator si empatic, cu stiinta decupajelor menite sa sustina o
idee, Aventuri subiective adund laolaltd masti aruncate si chipuri dezvelite. Spirite

inalte. Toate — fara varsta. (G. B.)
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RESURSELE AVANGARDEI

ALEXANDRU RUJA

Epistolar avangardist cuprinde corespon-
denta primitd de Geo Bogza de la Stephan
Roll, Sasa Pana, Mary-Ange Pana, Victor
Brauner, Ilarie Voronca, Colomba Voronca
si grupul Alge. Nu avem si scrisorile trimise
de Geo Bogza colegilor aflati in centrul
miscarii avangardiste, le putem banui prin
ricoseu, din ceea ce scriu expeditorii, dar par
s fi fost si ample si animate din plin de ideile,
experientele, proiectele, gandurile, iluziile
nutrite de tanarul autor al Jurnalului de sex
si al Poemului invectivd. Daca se vor gasi
candva si acestea, atunci se vor configura mai
clar elementele care tin de specificul estetic
al avangardei, dar si de dificultatile editarii
publicatiilor, de relatule dintre membrii
gruparilor de avangarda, de problemele avute
cu autoritatile.

estule dintre aceste probleme reies

si din scrisorile publicate n

Epistolar avangardist. Volumul
mai arata cat de implicat a fost tAnarul Geo
Bogza n miscarea de avangarda, felul in care
1-a apreciat si incurajat Ilarie Voronca ori Sasa
Pana, fraimantarile necontenite care-i acopereau
activitatea, de la scrierea unui poem pana la
definitivarea titlului unui volum, de Ila
conceperea revistei ("Urmuz") pina la
problemele cu editarea ei. Din aceasta
perspectiva privind lucrurile, Geo Bogza a
fost putin valorificat n istoria literaturii prin
avangardism. O posibild explicatie pentru
aceasta insuficientd extensie ar putea fi traseul
ulterior al operei sale.

Cele mai multe scrisori primite de Geo
Bogza si incluse In acest epistolar sunt de la
Ilarie Voronca si Colomba Voronca (citeva
sunt semnate de améindoi). Reiese din epistole
afectiunea ce i-o poarta lui Geo Bogza,
interesul fata de creatia acestuia, ajutorul pe
care i-1 acorda in chestiunea procesului, dar
si relatia cu ceilalti scriitori din grupare.
Voronca se inflameaza repede cand simte o
atitudine contrara a colegilor de drum literar,
atitudinea lui devine mai mult decat transanta,
limbajul este dur, expresia nu mai este cautata,
ci explodeaza 1n epitete caustice si uneori
imprecatii

Ca si in textele avangardlste nu exista
reguh libertatea exprimarii este totald. 151
asuma 1ntr-o scrisoare (Bucuresti, 16.XI.1 932)
expresia "injuratura — fortd de vraja" si i
reproseaza lui Geo Bogza cd a folosit-o fara
sd-1 citeze. De aici, pana la a vorbi despre
"Cacat Dianu" si "Cdcat Dan" (Scrisoare
datatd, Paris, 23.11.1929), Intr-o dezlantuire

fata de Vinea si "Contimporanul" ("fnainte
de "Integral", am colaborat la "Contimp[ora-
nul"] (ca si Roll) dar acum mi-ar fi rusine
sa-mi citesc numele acolo.") nu mai este decat
un pas. Exprimarea din epistole nu este o
surprizd, avind In vedere dezlintuirea
lingvisticd din textele avangardiste.

Cand Bogza 1l anunta ca vrea sa scoata
un volum, Voronca, aflat la Paris, se ofera
sa-1 ajute ca sd-1 editeze aici ("Sa-ti spun de
lainceput insa: volumul tau il vei face la Paris.
ti-1 voi Ingriji cu toata dragostea de care te-
ai facut vrednic. Trimite-mi asadar manuscrisul
cat mai neintarziat. Daca il voi avea aici in
primele zile ale lui aprilie, poate ti-1 voi aduce
chiar eu in tard." — Scrisoare datatd, Paris
25.111.1929), dupa cum duc si o indelungé
discutie asupra titlului. Geo Bogza voia sa-
si intiuleze volumul tAtE si, curios, cum intr-
0 primd interventie Voronca, cel care avea o
plajd infinit mai larga in libertinajul expresiilor
este reticent, ca nu cumva sa fie interpretat
ca o vulgaritate (Scrisoarea datata, Paris,
23.11.1929).

Revine asupra discutiei referitoare la titlu
si In urmatoarea scrisoare (Paris, 25.111.1929),
sugerand un titlu mai abstract: "Mi-au placut
versurile extrase din volumul tdu. Revin totusi
asupra oportunltatu titlului tA(E (eu cred ci
se scrie tAtE si nu tItE), pe care ai toatd
libertatea si-1 pastrezi daca ti se pare,in adevar,
cel mai apropiat de ceea ce vrei sa spui. Mie
mi-ar plécea insa un titlu poate mai abstract,
poate mai incoherent fata de substanta cartii.
De tate si de toate celelalte steagurl ale trupulul
si ale privirii vorbeste Tnsasi fiecare pagina
a volumului, fiecare poem."

Peste citeva zile Voronca i scrie (Paris,
15.1V.1929) propunindu-i un alt titlu: "Iti va
fi atat de greu sa gasesti un alt titlu? Uite:
Jurnal de sex imi place si e frumos."
Acceptarea Incheie episodul titlului, dupa cum
reiese si din notatia de jurnal a lui Geo Bogza:
"Primesc de la Voronca o carte postald in care
imi propune sa intitulez volumul Jurnal de
sex. EVRICA".

Din scrisori se desprind multe date,
informatii privind atitudinea autoritatilor fata
de revistele de avangarda: "...joi m-a chemat
Directorul meu si mi-a spus cd a primit un
Dosar complect, cu o adresd de la Siguranta,
n vederea ludrii de sanctiuni in contra revistei
unu, ca atentdnd la bunele moravuri. De
asemeni mi-a atras atentia ca nu trebuie sa
mai colaborez la aceasta revistd. Si mi-a cerut
sd intervin pe langa prietenii mei sa inceteze

ORIZONT A CITIT

(eorge Neagoe

Asul de pica:
Stefan Aug. Doinag
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Epistolar avangardist

Editie intocmitd si postfatd de Madalina
Lascu, cuvant inainte de Ion Pop
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2012,
343 p.

sd mai scrie pornografic. Sa faca modern-
ism, daca vor, dar sa nu mai scrie vaginuri
etc." Reactia lui Voronca este categorica, fiind
hotarat sa renunte la post pentru a salva revista:
"Daca gasesc ceva, imi dau demisia. Dar chiar
daca nu gasesc, nu mai pot raimane in postul
acesta. Eu pun unu si toata literatura mea si
a prietenilor mei mai presus de orice post din
lume. (Scrisoare datata " 14 decembrie 1930,
Bucuresti)".)

i 1n scrisorile lui Sasa Pana apare

problema reactiei autoritatilor fata

de revista ("Zilele trecute, din ordi-
nul P etului, Unu, nr. 32 a fost confiscat"),
dar si hotdrarea de a continua lupta si a scoate
revista in continuare cu toate riscurile ("Daca
Parchetul va opri Unu vom scoate Doi cu
antetul «unu a murit, traiasca doi »").

Geo Bogza era urmarit, apoi deferit justi-
tiei (Voronca ii cauta un avocat care sa-l apere
la proces, indreptandu-se spre Ionel Teodorea-
nu), revista "unu" era in atentia Sigurantei si
nu este singurul episod din istoria literaturii
in care scriitorii sunt acuzati pentru optiunea
lor literara, pentru atitudinea estetica, pentru
ideile lor. Riscul plasarii In justitie a fenomenu-
lui literar, indiferent cét de radical este si cat
de contrar gustului estetic al unei epoci poate
provoca nu doar distorsiuni si traume, ci cu
adevarat Tnapoieri, regresiuni culturale.

Geo Bogza era un liant, el primea scrisori
si raspundea tuturor, indiferent de diferendele
dintre acestia. intr-un fel sau altul, toti voiau
sa- lcoopteze pe tanarul urmuzian, si-1 atraga
spre revistele lor, sa-i solicite colaborarea.
Scrisorile de la Sasa Pana sunt trimise din
diverse localitati din tard, pe unde l-au Tmpins
obligatiile de serviciu sa ajunga. Nici Sasa
Pand nu ocoleste sd i se destdinuie tAnarului
prieten In legaturd cu Voronca, mai ales dupa
ce acesta a hotdrat sa-si publice volumul la
"Cultura Nationala", ceea ce a fost considerat
un adevdrat gest de trddare a atasamentului
fata de miscarea avangardistd: "Edy tipareste
clandestin o carte la Cultura Nationald si a
trebuit acest fapt sa-1 aflu de la un functionar
al tipografiei, care mi-a vorbit de interventiile
facute de Voronca p[entru] a fi tipdrit si, cum
fatd de editura trebuia sa apara cd nu mai e
la 'Unu' sau cd 'Unu' nu mai apare sau cand
publicd ceva da o fraza veche, un poem idem,
0 semnaturd anagrama, spre a se deroba: m-
au publicat fard sa stiu. Iata de ce poetul
Voronca rdamane plasat in acelasi azur, dar
prietenul a trebuit sd ma scarbeasca mult."

Manifestele avangardei ruse
Antologie, prefatd, traducere si note de
Leo Butnaru

Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2012,
270 p.

Multe dintre piesele volumului, nu sunt,
de fapt, epistole, ci adevarate poeme in linie
avangardista; ele ar putea fi desprinse din textul
epistolar si puse in curgere de text avangardist.
"Te sarut/ te mananc/ te zapada/ te frig/ te/
Sasa Pand/ zis Fulgi/ si /Puf/ Nf" (Scrisoare
datata, sfarsit de ianuarie 1929). Gesturile
excentrice sunt in consens cu programul literar
avangardlst si ele se intdlnesc si in epistole.
intr-o scrisoare (Bucuresti, 19.VIL. s1t930),
Sasa Pana incheie cu "Te saruta urcat pe masa,
Sasa" si apoi in versuri:"Salut! Leopold Kosch/
Cine ma pupa-n curu gol/ De la Homer la
St. Roll?/ 1. o rAndunicd/ 2. Marioara"/.

Scrisorile de la Stephan Roll sunt axate
mult pe probleme de literaturd, dar autorul
nu ocoleste cauzele care au dus la ruperea
prieteniei cu Ilarie Voronca. Face consideratii
asupra poeziei penetrantiste, despre care,
probabil, 1i scrisese Bogza ("A te ocupa serios
de poezia penetrantistd inseamna a lucra din
acizii pe care celula dtale albastra il poarta"),
are aprecieri pentru revista "Urmuz", respinge,
cand este cazul, salata de metafore, dar 1i cere
o colaborare, pentru "Unu", cu o poema
sexuala, dandu-i si titlul (in consens cu
volumul) — fate in pielea goala-, scrie epistolele
in deruldri poetice ample.

ntologia lui Leo Butnaru este utila

pentru ci pune la un loc mani-

festele avangardei ruse, oferind
posibilitatea comparatiei, da informatii bio-
bibliografice despre autorii manifestelor. Anto-
logia este structuratd pentru a include texte
despre multiplele isme care s-au perindat in
lietarura rusa: akmeismul, futurismul, supre-
matismul, lucistii, imagismul, expresionismul,
nicevoki (nimicnicistii), biocosmicul, lumenis-
mul, form-librismul, constructivismul, emotio-
nalismul, fuismul, arta reald. De la Duceti-
va dracului! (semnat David Burliuk, Aleksei
Krucionah, Vladimir Maiakovski, Igor Seve-
reanin, Victor Hlebnikov, 1914) trecand, spre
exemplu, prin Declaratia imagismului (sem-
nata de Poetii: Serghei Esenin, Riurik Ivnev,
Anatoli Mariengof, Vadim Sersenevici si
Pictorii: Boris Erdman, Gheorghi lakubov —
1919) la Decret despre Nimicnicistii poeziei,
o expresie a nihilismului total (al carui scop
esential era Nimicpoezia, bazata pe indemnuri
de tlpul "Nu scrieti Nimic! Nu cititi Nimic!
Nu vorbiti Nimic! Nu publicati Nlmlc"') se
intinde o intensa literatura anexatd orientarilor
avangardiste.
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| ECTURI, ARHIVE, TERENURI

OTILIA HEDESAN

Adunand intre copertele cartii de fata
textul unui doctorat stralucit, sustinut la
Universitatea "Babes-Bolyai" din Cluj-
Napoca in 2012, cartea Cosminei Timoce-
Mocanu este o sintezd a cercetarilor roma-
nesti asupra practicilor funerare. Asa cum
semnaleaza si subtitlul, trei perspective,
autoarea a ales sa prezinte tema de studiu
uzand de trei metodologii distincte si, ca
urmare, producand trei categorii diferite de
texte.

stfel, o prima sectiune destul

de ampld, intitulata Perspec

tive de abordare a ritualurilor
funerare in cercetarea romaneasca (p. 24 —
135) este urmata de o a doua parte, destinata
naratiunilor despre moarte si practicile
mortuare tezaurizate in arhivele romanesti
de folclor (Experienta funerard naratd — p.
136 — 305), pentru ca o a treia secventd sa
se dezvolte 1n jurul unor cercetari de teren
realizate la Sulina (Polimorfismul practicilor
funerare in localitatea Sulina— p.306 — 382).
Sau, sintetizand: o perspectiva proprie istoriei
studiilor de factura etnografica la noi, o
perspectiva analitica, focalizata asupra unor
fonduri de documente etnologice din arhive,
o perspectiva descriptiv-interpretativa,
fundamentata pe cercetarile de teren. Istorie,
analiza si interpretare; studiul metatextelor
si studiul textelor, documente etnologice
din trecut si din prezent; ce spun, rand pe
rand, biblioteca, arhiva si terenul; cum se
interpreteaza, cum se descrie, cum se
povesteste moartea; cum se citesc, cum se
observd, cum se transcriu informatiile
referitoare la funerar si funeralii — sunt
multiple triplete metodologice si scripturale,
multiple "trei" perspective din care poate
fi vazutd moartea, in ipostazele truvabile
in culturile populare romanesti si care se
regasesc, cu toate, in textul foarte laborios
al Cosminei Timoce-Mocanu.

Una langa alta, teoria si aplicatia, terenul
si arhiva, bibliografia si textele produse prin
intermediul propriei cercetdri, observatia
transpusa in pagina si interviurile transcrise,
toate aceste lucruri produc ceea ce autoarea
numeste "antropologia" ritualului funerar,
adicd, In opinia mea, perspectiva holistica
asupra fenomenului studiat.

Lectura propriu-zisa a cartii permite,
insa, nu doar constatarea acestei asumate
segmentari, derulate mai ales ca o succesiune
de studii, ci si / si mai ales un foarte rafinat
Jjoc al acestor "perspective", cum le numeste
autoarea, joc recognoscibil pe tot parcursul
textului si care moduleaza Intreg demersul,
partile si privirile motivandu-se una pe
cealalta.

Ideea este ca autoarea a citit bibliografie
ca sa poata face teren. Ea nu poate face teren
ignorand ce bibliografie de factura antro-
pologica a citit. Totodata, nu se poate abtine
sd nu raporteze, sd nu comenteze, sa nu
nteleaga ceea ce afla prin cercetarea de teren
la reperele principale ale bibliografiei.
Autoarea utilizeazd materialele obtinute n
teren in interpretarea unor ritualuri despre
care a citit o uriasd bibliografie si pe care
nu le poate nici intelege nici interpreta in
afara acelei bibliografii... Cam acestea mi
se par a fi jocurile dintre biblioteca si teren,
dintre teren si text pe care mizeaza aceasta
carte. In acelasi sens, al unei prezentiri de
factura foarte generald, notez si ca, in opinia
mea, prezente pe paginile cele mai

numeroase, informatiile referitoare la mate-
rialele de arhivd rdman intr-o pozitie mai
degraba discreta, un gen de martori ticuti,
care asista de pe chiar rafturile 1n care se
afla la spectacolul relatiilor dintre bibliografia
temei, mai ales in constructia sa romaneasca,
respectiv observatiile, interactiunile si optiu-
nile cercetatoarei aflate in teren.

Dar, si iau lucrurile in ordine! In primul
rind, sectiunea referitoare la bibliografia
etnograficd si etnologica despre moarte,
fnmormantare si cultul strimosilor este
menita, mai intéi, sa defineascd nuantat tema,
mai apoi, sa construiasca un prim cadru al
cercetdrii pe care 1si propune sd o deruleze
Cosmina Timoce-Mocanu. Pentru economia
cartii, evident ca functia de desenare a
cadrului cercetarii este prioritard, cci intentia
evidentd a autoarei este aceea de a plasa
materialele obtinute in perioada propriilor
descinderi 1n teren la Sulina in caroiajul
desenat pornind de la studiile roméanesti
asupra tematicii In discutie. Poate tocmai
de aceea, principalele observatii de teren,
principalele note dupa transcrierile de
interviuri sunt comentate imediat, direct,
cu repere la aceasta bibliografie roméaneasca.

ersonal socotesc, insa, ca aceasta

prima sectiune este extrem de

utild chiar scoasa din interiorul
acestui demers de cercetare. Grija autoarei
de a identifica mentiuni fragmentare, texte
mai degrabd Intdmpldtoare ori tomuri
speciale, dedicate funeraliilor, dar mai ales
desenarea contextelor istorico-politice si a
paradigmelor disciplinare in care au fost
gandite si apoi scrise acele informatii si texte
fac din aceste prime capitole ale cartii
Cosminei Timoce-Mocanu una dintre cele

mai interesante pagini de istorie a etnologiei
roméne. Sigur ca un novice afla numeroase
informatii despre bibliografia funeraliilor,
iar un specialist al temei are sansa sa-si
reaminteasca in ritm alert pasaje esentiale
ale acestei tematici 1n derularea sa
romaneasca.

Dincolo de acest nivel primar al lecturii,
ceea ce nu ma indoiesc ca da valoare cartii
pe care o prezint aici este exact rescrierea
unui traiect, In cazul de fata a unei mari
teme a cercetdrii etnografice romanesti
asupra funeraliilor, Tn istoricul devenirii sale.
Cand e interesanta tema, cand este ocultata,
cine sunt deschizatorii de drumuri si cum
capata ei aceste roluri, cine scrie memorabil,
ce contexte istorico-politice le favorizeaza
preocuparile — prima suta de pagini a cartii
Cosminei Timoce-Mocanu trebuie cititd
fiindcd ea nu spune doar numeroase lucruri
despre inmormantari si rituri prilejuite de
acestea, ea vorbeste mult mai mult despre
felul In care s-a construit ca disciplina
etnologia romana.

Dupa opinia mea, dealtfel, intregul
volum trebuie asumat nu doar ca o
monografie mai sofisticatd despre funeralii,
ceea ce in mod evident va deveni, fiind vorba
despre o carte de mari dimensiuni, In care
se comenteaza aspecte numeroase referitoare
la credintele funerare, ci mai degraba ca o
privire spre ceea ce a fost si este etnologia
romaneasca daca o privim printr-o sectiune,
iar moartea si riturile angrenate in jurul sau
oferd doar ocazia acestui tip de privire.

in al doilea rind, Antropologia ritualului

funerar prezintd documente de arhiva si,
implicit, vede 1n aceasta forma de conservare
si textualizare a informatiei un gen de resursa

VALERIU DRUMES

(12 TUNIE 1943 — 12 OCTOMBRIE 2013)

S-a stins, dupa o suferintd indurata cu discretie si demnitate, poetul Valeriu Drumes
(pseudonimul literar al profesorului Mustetiu Valeriu). A plecat pastrandu-si vie, pana
la capdt, credinta in Poezie, in dimensiunile etern umane ale acesteia, ale frumosului

artistic.

S-a nascut in Timisoara. A urmat cursurile primare si liceale la Scoala medie nr.
5 (fosta Liceul de Baieti nr. 2), din cartierul Fabric, (str. Simion Bérnutiu nr. 9). A
absolvit, apoi, Facultatea de Filologie din Bucuresti, Sectia franceza-roméana (1966). A
predat limba franceza la mai multe scoli din Tlmlsoara (Llceul Lenau, Liceul Electrotimis,
Scoala generald nr. 16). in anii '80 a facut parte din gruparea cenaclului Pavel Dan al
Casei Studentilor din Timisoara, numarandu-se, odata cu decembrie 1989, printre membrii
fondatori ai Societatii si ai ziarului Timisoara.

A colaborat cu poezii si cronici literare la Forum studentesc, Orizont, Familia,

Luceafarul, Romania literara, Orient Latin.

A publicat volumele de poezii: Cintece de vindecare (Bucuresti, Editura Litera,
1981), Terasa cu umbrele, (Timisoara, Editura Marineasa, 2001), Enigmatic, Timpul,
(Timisoara, Editura Marineasa, 2003) si Aud intdia soapta de la-nceputul Lumii (Timisoara,
Editura Eubeea, 2006). Este prezent in antologiile Soare in picaturi de roud (Timisoara,
Editura Facla, 1987), Zona. Prozatori si poeti timisoreni din anii'80 si '90 (Timisoara,

Editura Marineasa, 1997).

Exista in poezia lui Valeriu Drumes un crez care, dincolo de convertirea lui in
vers, devine, parcd, mai degraba, iluminare a spiritului calduzind prezenta unica si
efemera a fiintei noastre in lume: "Eu nu mai am nici trup/Nici amintire/Sunt numai
clipa risipitd in voi" si, mai departe "In orbitd simtim crinul arzand/Si va veni clipa/
Cand osul/Petalele o si-si scuture”. In alte locuri, trairea cotidianului, deopotriva in
pasnica lui diversitate, ca si n derizoriul ipostazelor sale (casnice, bundoara), 1i prilejuieste
poetului nu revelatia cenusiului sau a vidului existential, ci, dimpotriva, perspectiva
mirificd de-a descoperi, astfel, inedite - daca nu chiar abisale - bucurii ale intamplarii
de-a exista: "Sa-ti speli o cimasa la ora 9 seara -/Frageda sansa de-a alunga/Stranii

angoase..."

Acuitatea perceptiei concretului existential devine, asadar, prilej nesperat de evadare
in sferele eterice ale spiritului: "Sa lasi noaptea sd se holbeze/Curioasi,/Cand spiritul

tau, unduind, pe Shiva/in dans il intrece".

Eugen Bunaru

COSMINA TIMOCE-MOCANU

ANTROPOLOGIA

RITUALULUI FUNERAR
TREI PERSPECT

COSMINA TIMOCE-MOCANU
Antropologia ritualului funerar.
Trei perspective

Cluj-Napoca, Mega, 2013, 456 p.

alternativa la ceea ce este bibliografia
romaneasca asupra temei. Excelenta
cunoscatoare a arhivelor noastre de
documente etnologice, In mod specific a
Arhivei Institutul de Folclor al Academiei
Roméne din Cluj, unde a lucrat multa vreme
in calitate de custode, Cosmina Timoce-
Mocanu gaseste si aduce in discutie
informatii noi, foarte valoroase, menite sa
reliefeze tema. Personal cred, din nou, de
asta data in afara demonstratiei autoarei,
ca existenta acestor fonduri de documente,
prea putin parcurse tine, deocamdatd, de
"cealaltd fatd a Lunii", alcatuind partea Incd
necunoscutd a domeniului.

in sférsit, comentariile setului de texte
produse dupa transcrierile de interviuri ale
cercetatoarei in timpul terenului pornesc,
si ele, tot prin a imagina cadre de referinta,
de asta data, Insa, cu orientarea interesului
catre teren: care este istoria Sulinei, ce 1i
este specific, cum se defineste, identitar,
in functie de principalele grupuri de populatie
care o frecventeaza etc. E interesant, fara
indoiala, doar ca aceste date vin destul de
tarziu, dupa ce textul se construise in ideea
ca linia sa centrala este cercetarea asupra
funeraliilor, orice teren nefiind altceva decat
un caz de analizat pentru a demonstra o
transformare disciplinara, iar nu un caz
interesant in sine.

osmina Timoce-Mocanu lucrea-

za mult si are ambitia de a reali-

za tablouri cat mai detaliate si
cat mai flexibile, In sensul prezentarii lor
din multiple perspective. Interesant mi se
pare, In acest sens, cd aceasta ultima sectiune
a cartii include 1n titlu ideea de "polifonie",
n sensul de "dialogism", asa cum il defineste
Mihail Bahtin, iar aceastd diagnoza se re-
fera tn mod prioritar la multitudinea vocilor,
discursurilor, naratiunilor despre practicile
studiate. Totodata, insa, lucrarea marseaza,
dupa mine, si pe o pluriperspectivare,
recognoscibild, cum spuneam mai sus,
tocmai Tn aceasta asezare a faptelor studiate
in multiple cadre de referinta.

Una peste alta, avem Tnainte cartea am-
pld, complexa, responsabild si intriganta In
acelasi timp, a unei tinere cercetitoare care
pare pusa pe treburi serioase. E de bine...
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ISPITELE FRONTIERE

PRI

OBANU

Interesul Corinei Ciocarlie — cu
puternica implicare afectiva — pentru
identitatea Europei Centrale, nu s-a epuizat
odati cu implinirea remarcabilului eseu In
cautarea centrului pierdut, aparut in 2011.
Nici nu s-ar fi putut stinge, intai de toate
fiindca autoarea insasi este un produs cul-
tural al Mitteleuropei, chiar pe linie ereditara
paterna, s-ar putea zice, — si, mai apoi,
deoarece complexitatea acestei parti de lume,
ale carei hotare par lovite de un blestem al
nestatorniciei, nu poate fi cuprinsa in limitele
unui eseu, oricat de amplu. Era firesc astfel,
si chiar de asteptat, ca, In noua sa aparitie,
purtand plurisugestivul titlu Un tdrm prea
indepartat, interesul d-sale sa se orienteze
spre alte aspecte ale aceleiasi arii, noul eseu
situdndu-se astfel n evidenta relatie cu cel
din 2011 si in directa sa succesiune.

acd In cdutarea centrului pierdut,

propune, in fond, o analizd a

modului in care crepusculul im-
paratiei se reflectd in romanul central-euro-
pean, producdnd o tipologie bipolara, de-
terminantd a unui deznodamant "ce se rezu-
ma la esecul factorilor de ordine [...] inca-
pabili sd reziste asalturilor repetate ale agen-
tilor dezordinii", — recentul eseu investighea-
za efectele pe care problemele generate de
frontiere mereu labile, ca permanenta identi-
tard a acestei arii culturale si geopolitice,
le-au produs asupra literaturii locului: "[...]
cartea de fata — scrie eseista — si-a propus
de fapt sa exploreze arcanele fictiunii literare
ca taram de dincolo." Pentru a ne putea
raporta la un dincolo, trebuie sa existe insa
un dincoace, ceea ce presupune existenta
unei frontiere, reale sau imaginare, autoritare
sau simbolice. Frontiera devine astfel motivul
cardinal al intregului eseu, cu toate pozitio-
ndrile si specificul ei, asupra cdrora autoarea
avertizeaza inca de la inceput, reveland sem-
nificatiile sinonimiei frontierd, hotar, granita,
cu etimologiile lor — latina, ungar4, slava.

Aproape fiecare capitol al cartii —
capitolele putind fi citite si ca mici eseuri
de sine statitoare — devoaleaza un alt as-
pect din problematica frontierei. Afirmatia
de la care se poate spune ca decurge totul
este "Frontiera e sinonima cu dezacordul."
De aici incolo, urmeazd detalierea si
argumentarea, care se ramifica arborescent
pe parcurs, aflandu-si resursele, ca si in eseul
din 2011, tot in aria romanului central-
european, implicit a celui balcanic, generat
tot de climatul de nestatorinicie specific
oricarui limes. Astfel, frontiera nu raméane
doar un fundal, ci devine "Intruparea vie a
confruntarii Intre doud moduri diametral
opuse de a ocupa spatiul si de a umple
timpul." Ea, oriunde ar fi trasata, reala,
imaginard sau oniricd, "poarta cu sine o
promisiune si o amenintare." Totodata, "Ca
sursa permanentd de mister, echivoc,
duplicitate, frontiera are un potential erotic
indiscutabil." De la aceastd constatare se
dezvolta apoi, In pandant si dependent de
motivul frontierei, celalalt motiv cardinal
al eseului, anuntat inca din subtitlu, relatia
etern concurentiala dintre eros si seductie.
Cu teama de a nu simplifica prea mult, s-ar
putea spune ca ceea ce e dincoace de fron-
tierd tine (inca) de domeniul erosului, iar
ceea ce e imaginat ca fiind dincolo, sta sub
semnul seductiei.

Interesant e ci in cartea din 2011, In
cautarea centrului pierdut, Corina Ciocérlie,
stabilita de mult in Occident, in mediu
francofon, 1si pornea investigatia de la o
metafora produsa de Georges Poulet 1n eseul

Metamorfozele cercului, apdrut si la noi,
in 1987. Metafora este aceea a bietului om
aflat sub vremi, care "cind se asaza in centru,
circumferinta dispare, iar cand se situeaza
pe circumferintd nu mai existd centru.
Oricum s-ar plasa initial, individul sfarseste
prin a se ratdci." Le fel, adica tot de la o
idee de start, debuteaza si eseul de fatd. De
data aceasta autorul e Jean Baudrillard, cel
din Transparenta raului (1990), "ale carui
reflectii, adesea edificatoare" — avertizeaza
autoarea — "ne vor Insoti pe parcursul acestei
carti."

Intr-adevir, se poate spune ci o parte
considerabild a esafodajului ideatic din Un
tarm prea indepdrtat dezvolta asertiunea
eseistului francez privind relatia eros vs
seductie: "Erosul e dragoste, forta de atractie,
de fuziune, de legdturd. Seductia, In schimb,
implica deturnarea, desfacerea legaturilor,
alterarea sensului si a identitatii. Erosul e
cuprindere, pe cand seductia e desprindere:
de o parte actioneaza forta centripeta,
sinonima cu nostalgia si speranta regasirii,
iar de cealalta forta centrifugd, implicand
dorul de duca si ratacirea."

-ar putea naste intrebarea: ce

legatura ar fi intre toate astea si

dialectica frontierelor? Corina
CiocaMie e stabilitd in Luxemburg, intr-o
lume cu frontiere disparente, avind astfel
sansa de a cunoaste un modus vivendi lipsit
de tensiuni majore si angoase obscure. D-
sa se referd cu o discretd malitie si la spatiul
Schengen, ca paradigma a unei astfel de
lumi din care ar fi disparut toatd scarba si
suspinarea. Spre deosebire de "noi", de
spatiul nostru mitteleuropeano-balcanic,
unde toate marile tragedii pornesc de la
eternizarea problematicii frontieriste: "Faptul
ca spatiile care ne-au modelat pe noi [...]
sunt spatii cu geometrie variabild, brazdate
de frontiere, a generat un raport specific
intre calatorie si exil pe de o parte, Intre
iubire si seductie, pe de alta."

Pentru omul acestei parti de lume,
obiectul dorintei se afla indeobste "de cealalta
parte a barierei", iar de aici si sfisierea sa

intre erosul de acasd si seductia care cheama
dincolo, intre exilul impus sau asumat si
nostalgia unei pierdute Itaca sau intre dorul
de duci, i. e., seductia plecarii, si asteptarea
a ceva inefabil care nu mai vine. Pe itinerariul
cultural urmarit de Corina Ciocarlie se
acumuleaza astfel, oarecum insidios, o seama
de reflectii determinate de distinctia
subliniatd dintre cele doua tipuri de roman:
cel circular, al revenirii, dominat de eros,
prototipul fiindu-i Odiseea, "epopeea
fondatoare a nostalgiei", si cel liniar, tip
Musil, "un drum fara intoarcere, pentru a
descoperi cd nu existd, nu poate si nu trebuie
sa existe intoarcere."

De unde si dilema pe care fiecare autor,
urmarit de eseista, o rezolva in felul sau,
specific Tnsa unei lumi aflata "la raspantii
de imperii": "Celor doua tipuri de calatorie
[...]1e corespund doua tipuri diametral opuse
de a concepe obiectul dorintei [...] Altfel
spus, preferdm aventura initiatica cu sens
unic si destinatie incertd, ori mai precauta
rotire in cerc?" Ele, reflectiile la care ma
refeream, apdrute inopinat si sporind tocmai
de aceea interesul si placerea lecturii, iau
in considerare o seama de teme si motive
aditionale, intalnite incd din In cautarea
centrului... — calatoria, raticirea, aventura,
exilul, identitatea, alteritatea, libertatea, toate
reverberand din prezenta si ipostazele
frontierei, In vecinatatea careia "toate
simturile se ascut, toate mastile cad,
permitand atat erosului cét si seductiei sa
se manifeste intr-o versiune autentica,
neviciatd de emotii sau ganduri parazite."

rontiera e "si confirmare si negare

a eului, si afirmare si depasire

de sine." De aici si tipologia
bipolara a personajelor, specifica romanului
crepusculului imperial, pe care Corina
Ciocirlie o remarcase nca in eseul prece-
dent: fmparatul "tuturor superlativelor",
ofiterul "campion al bataliilor pierdute",
servitorul devotat, fascinat de aura Centrului,
amanta din umbra, "apartinind periferiei
geografice si sociale". De cealaltd parte,
actionand eficient, In sens disolutiv,
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Un tarm prea indepartat

Seductia frontierelor,
frontierele seductiei

s

dezertorul, criminalul, omul dezarticulat,
dispensat de "suflet", si — poate cel mai
important dintre ei — aventurierul, "un
dezertor superior", cu o capacitate
remarcabild de a pendula intre doud lumi.
La care, ludnd 1n considerare si proza
romaneascd si balcanica, s-ar adduga, In
investigatia de fatd, "vamesi, graniceri,
jandarmi, padurari, dezertori, braconieri,
haiduci, briganzi..." E cuprins 1n literatura
acestei parti de lume tot "farmecul pestrit
al Kakaniei", cum suna titlul unui capitol,
dar si toate marile ei drame determinate de
o istorie "plind de virtuti romanesti."

Meandrele acestei istorii i-au oferit
Corinei Ciocarlie prisma prin care a recitit
literatura unei arii vaste, a carei axa este
Dunarea, perceputa ca o paradigmd a
frontierei prin toate virtualitatile fluviului,
de la cele pragmatice la cele fabuloase,
generatoare de mituri. "Cresterea imperiului”
— scrie autoarea — "intdi roman, apoi
habsburgic — a creat frontiere miscatoare
care traverseazd continentul si, implicit,
literatura lui, de ieri si de azi." Din "literatura
Iui" face parte si literatura romana, in care
se regasesc asimilate toate tensiunile,
problemele si dilemele literaturilor vecine
dinspre Mitteleuropa sau Balcani. Aflat el
fnsusi "Intre", scriitorul romén le trateaza
Tn maniera sa, specifica istoriei sale, neputand
ramane neimplicat sau opac la climatul lumii
din imediata sa proximitate.

doua parte a eseului este
dedicata tocmai analizei acestui
mod de implicare, perceptie si
interpretare a unor scriitori romani —
Rebreanu, Gib I. Mihaescu, Mircea Eliade,
Stefan Banulescu — acestia nefiind, desigur,
singurii reprezentativi pentru tema in
discutie. Si cand spun asta, ma gindesc la
ncd, cel putin, doud romane: celebrul Un
port la rasdrit, de Radu Tudoran si recentul
Noapte buna, copii! de Radu Pavel Gheo,
scrise in chei si epoci foarte diferite, dar a
cdror geneza s-a produs sub efectul aceleiasi
puteri de seductie a frontierelor.

Corina Ciocarlie e o scriitoare culta,
inteligenta si subtila, care-i ofera cititorului
si savoarea unui stil elegant si firesc, lipsit
de anglicismele fitoase care paraziteaza
publicistica noastrd actuala. Trebuie spus
ca cele doud eseuri semnalate aici sunt
remarcabile si sub acest aspect.

Corina Ciocarlie, Un tirm prea
indepartat. Seductia frontierelor, frontierele
seductiei. Bucuresti. Cartea Roméneasca,
2013.
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CINE A FOST GHEORGHIU-DEJ?

BIZANTINISM, STALINISM SI REVOLUTIE
VLADIMIR TISMANEANU

Despotul comunist al Romaniei, Gheor-
ghe Gheorghiu-Dej (1901-1965) a fost un
stalinist innascut, marcat de dureroase
complexe de inferioritate, nainte de toate
in raport cu mai vechii membri ai PCR si cu
alti lideri din miscarea comunistd mondiala.
Nu a fost un cominternist prin educatie,
precum Ana Pauker, Iosif Chisinevschi si Petre
Borila, ci prin vocatie. Nu stiu cind si-a
descoperit vocatia de criminal, dar a reusit
sa o dezvolte pana in pragul perfectiunii. A
apartinut galeriei stalinistilor inveterati,
asemeni unor Boleslaw Bierut, Matyas Rakosi,
Klement Gottwald, Walter Ulbricht ori
Maurice Thorez. L-a adorat pe Stalin inca
din anii '30, de la Doftana, cand a invatat
marxismul din brosurile cu textele "corifeului
stiintei". "Cursul Scurt" i-a tinut loc de biblie.
A fost sincer convins de genialitatea acestuia
si a fost sincer socat cind Hrusciov a denuntat
cultul lui Stalin la Congresul al XX-lea al
PCUS. Nepotul sau, fiul Licdi cu primul ei
sot, Marcel Popescu, Ghita Gheorghiu, imi
povestea bancuri spuse de bunicul sau despre
cel pe care 1l privea drept clovnul Nikita
Sergheievici.

a ce bun ne mai ocupdm de

personaje gen Petre Borild si

Leonte Rautu?, se intreaba o
jurnalista. La ce servesc exercitii istorico-
politice precum cel de fatd, la ce serveste
memoria in general? n virtutea unei asemenea
logici, istorica franceza Annette Wieworka
nu mai scria cartea ei magistrala despre
Maurice Thorez si sotia sa, Jeannette
Vermeersch, iar regretatul istoric italian de
origine rusa, fostul disident Victor Zaslavsky,
renunta la a scrie, impreuna cu Elena Agarossi,
exceptionalul studiu despre Palmiro Togliatti
si comunismul sovietic. Ce sd mai vorbim
de Robert C. Tucker, Stephen Kotkin, Rob-
ert Gellately, Adam Ulam, Janos Rainer,
Robert Service, Simon Sebag Montefiore?
Ne ocupam doar de ultimul spectacol de teatru,
de ultima premierd de film, de ultimul joc
electronic. Eu unul voi continua sd ma ocup
de elitele comuniste si voi continua si utilizez
ceea ce Robert C. Tucker a definit drept
metoda psihobiograficd. Ma bucur ca o fac
si cercetatorii mai tineri, precum aceia care
au contribuit la volumul coordonat de Stefan
Bosomitu si Mihai Burcea, Spectrele lui Dej.
Incursiuni in biografia si regimul unui dic-
tator, aparut la editura Polirom 1n 2012, sub
egida IICCMER!.

Fostul proletar devenit revolutionar de
profesie, avea o capacitate unica de a manipula
relatiile dintre colaboratorii sai. Detesta
intelectualii, dar stia cum sa-i ademeneasca,
1n unele cazuri chiar sa-i seduca (Mihai Ralea,
G. Cilinescu, M. Sadoveanu). Raporturile
sale cu ilegalistii au fost intodeauna tensionate.
Pe vechii ceferisti, Vasile Bagu, Constantin
Doncea si Dumitru Petrescu, i-a suspectat
mereu de conspiratii si de tentative de a-i
submina autoritatea 1n partid. Pe Gh. Vasilichi,
petrolistul din Ploiesti revenit 1n tard dupa
participarea la rezistenta franceza si detentia
in lagarele naziste, l-a marginalizat rapid dupa
un foarte scurt stagiu ca membru al Biroului
Politic si ministru al educatiei. L-a detestat
pe Alexandru Iliescu si nu mai putin s-a temut
de alti ilegalisti, intre care rivalul sau de la
Targu Jiu, Ovidiu Sandru.

Toate optiunile strategice ale comunistilor
roméni dupa 23 august 1944 au fost decise
cu participarea nemijlocita si decisiva a lui
Gheorghiu-Dej. Sigur, era atent la sugestiile,

de fapt poruncile, sovietice, se coordona cu
ceilalti membri ai Secretariatului, dar nu era
nici pe departe, In perioada 1945-1952, un
ostatec al celor numiti ulterior "deviatorii de
dreapta". A avut un rol fundamental in
actiunile de distrugere a opozitiei politice,
in nationalizare, In colectivizare etc. Sinistrul
pamflet semnat de Sorin Toma impotriva lui
Tudor Arghezi a fost dictat de Chisinevschi
si Rautu redactorului-sef al Scinteii cu apro-
barea (poate chiar din initiativa) lui Dej. La
fel, Canalul Dunare-Marea Neagra, cimitirul
elitelor romanesti, a fost hobby-ul sau.

Necrologul publicat la moartea lui
Gheorghiu-Dej — Amintirea tovarasului
Gheorghe Gheorghiu-Dej, vesnic vie In
inimile partidului, ale clasei muncitoare, ale
intregului popor—redactat de o echipa condusa
de Leonte Rautu, aprobat de Nicolae
Ceausescu, Bodnaras si Maurer, repeta istoria
PCR asa cum fusese ea formulata dupa Plenara
din noiembrie-decembrie 1961. De altfel, in
august 1964, Ion Vinte (Janos Vincze), tartorul
Comisiei Controlului de Partid, publicase in
Scinteia un veninos articol in care relua
acuzatiile aberante contra grupului Foris-
Koffler, considerat responsabil de sabotarea
organizarii miscarii de partizani in Roménia.
In acelasi articol, Vinte relua calomniile
fmpotriva lui Lucretiu Patrascanu.

Necrologul lui Dej, ca si discursurile lui
Maurer, Chivu Stoica si Ceausescu accentuau
rolul sdu crumal in “lupta impotriva fractio-
nismului" si "pdstrarea unitatii de monolit a
conducerii partidului". Merita observat ca,
in discursul sau, Ceausescu facea una din
referinte la defunct fara sa mai foloseasca
apelativul magic "tovaras". Citeva saptamani
mai tarziu, portretele lui Dej, aflate in sali
de clasd in toate scolile din Romania, erau
inlocuite cu stema tarii. Pentru Gheorghiu-
Dej, felul 1n care se scria istoria partidului
era o chestiune de supravietuire politica.
Maniheist convins, judecand leninist in temeni
de "care pe care", educat 1n inchisori pe baza
scrierilor lui Stalin, Dej nu avea rdbdare pentru
indoieli ori analize teoretice.

arte din ura sa fatd de Miron Con

stantinescu tinea de faptul ca

acesta, desi un marxist dogmatic,
avea totusi o pregatire teoretica (studiase
sociologia sub indrumarea lui Dimitrie Gusti
si H. H. Stahl). Nu mai vorbesc de aversiunea
in raport cu Lucretiu Patrascanu, unul dintre
foarte putinii intelectuali veritabili din elita
PCR. A propos de Miron Constantinescu,
acesta marturisea intr-o discutie privata din
anii 60 cd "Dej a fost cel care a introdus
metodele bizantine in viata PCR". Evident,
era o exagerare, intrucit bizantinismul se
ingemanase cu fanatismul ideologic Inca de
la fondarea respectivului partid.

La 23 august 1964, Gheorghiu-Dej se
gasea Intr-o pozitie sigura: Intreg Biroul Politic
era format din devotatii sdi. Partidul fusese
epurat cu atatea ocazii incat nimanui nu-i mai
trecea prin minte sd se angajeze Intr-o actiune
anti-Dej. Nimeni nu se astepta ca peste doar
cateva luni lucrurile se vor schimba esential.
Recunoscut de sovietici, chinezi, iugoslavi
drept un lider comunist respectabil, Dej era
acceptat tot mai mult ca om de stat de cercurile
vestice. In cercetarile mele in arhiva Biroului
Politic am citit relatarea premierului Maurer
dupi vizita in Franta, in 1964. Intrebat de
Dej despre raporturile de putere din jurul
generalului de Gaulle, obsecviosul Maurer
1i raspundea ca sunt similare celor din condu-

cerea R.P.R.! Cu acelasi prilej, 1i transmitea
lui Dej salutarile presedintelui francez.

Nicolae Ceausescu nu facea parte din
anturajul imediat al primului secretar, lucru
care avea si-1 obsedeze. In anii de dupa
moartea lui Dej, Ceausescu avea sa vorbeasca
in sedintele de Comitet Executiv despre faptul
ca "In ultima perioada, Dej s-a indepartat de
nucleul sdnitos al conducerii de partid". Tsi
amintea cd Dej petrecuse revelionul anului
1965, ultimul din viata sa, in compania unor
vizitatori strdini, nu a "tovarasilor" din Biroul
Politic. Declaratia din aprilie 1964, conceputa
de Dej si echipa sa drept o cartd a autonomiei
PMR 1n miscarea comunista internationala,
ramanea fidela tuturor principiilor clasice ale
marxism-leninismului, asa cum fusesera
acestea codificate Tn conclavul de la Moscova
din noiembrie 1960. Anti-hrusciovismul lui
Dej, real si tot mai accentuat dupa 1961, era,
de fapt, expresia anti-reformismului sau vis-
ceral. Nu neg ca Hrusciov incercase sa limiteze
autonomia Romaniei 1n cadrul CAER, dar
era vorba de divergente in interiorul aceluiasi
bloc politic si militar.

Vizitele delegatiilor PCUS la Bucuresti
in 1963 si 1964 aratau cit de multe se
schimbasera 1n raporturile dintre Bucuresti
si Moscova. Acelasi Dej care inca in 1961
se facea ecoul umil al pozitiilor anti-chineze
si anti-albaneze ale lui Hrusciov, raspundea
cu aplomb criticilor formulate de Nikolai
Podgornti, Iuri Andropov si ceilalti
reprezentanti ai Kremlinului. Era insa atent
cain sedintele Biroului Politic sa atraga atentia
asupra riscurilor de cidere 1n "capcana natio-
nalismului burghez". Limitele antisovietis-
mului erau cele dictate de interesele elitei
dominante. Sentimentele nationale ale roma-
nilor erau doar tesdtura nervoasa pe care se
cladea ideologia noii linii. Trebuie amintita
importanta publicarii, tot in 1964, la Editura
Academiei, a volumului "Marx despre ro-
mani", ingrijit de istoricul Andrei Otetea. Se
utiliza prestigiul fondatorului "socialismului
stiintific" pentru a delegitima pozitia impe-
rialista sovietica.

Succesiunea a avut loc in mare viteza.
Dej nu s-a asteptat cd va muri, diagnosticul
a fost subit. Boala s-a dezvoltat galopant,
Lica insasi nu era la curent cu gravitatea situa-
tiei. Ultimele saptamani au fost agonizante.
Mi-1 amintesc vorbind la televizor Tnaintea
alegerilor, la inceputul lunii martie. Era cada-
veric, abia mai putea lega cuvintele, gafaia

si se poticnea. Este probab11 ca Alexandru
Draghlcl si-a dorit sd devina prim-secretar,
dar stia ca are sanse minime. Toti membrii
Biroului Politic se temeau de el si de sotia
sa, Marta. In acele conditii, Draghici n-a avut
incotro si I-a sustinut pe Ceausescu. Maurer,
Bodnras si Chivu la fel, convinsi ca-I vor
putea controla. Moghioros si Borila erau bol-
navi. Asa a fost anulatd alternativa Gheorghe
Apostol si s-a ajuns la solutia stiutd, cu ale
sale consecinte catastrofice.

and a murit, Dej a lasat in urma

o strategie care putea duce fie

spre iugoslavizare (modelul
Tito), fie spre albanizare (modelul Enver).
Ceausescu a pretins ca merge 1n directia unei
relative liberalizari, dupa care a strins surubul,
arenuntat chiar si la simulacrul de "conducere
colectivd", a urmarit constructia unei tiranii
autarhice bazate pe suprematia unei dinastii
rosii narcisiste, inepte si insolente. M-am
ocupat pe larg de rolul lui Dej in istoria
comunismului roménesc in cartile mele
Fantoma Iui Gheorghiu-Dej (editia a II-a,
revizutd si addugitd, postfatd de Cristian
Vasile, Humanitas, 2008) si Stalinism pentru
eternitate. O istorie politicd a comunismului
romanesc (traducere de Cristina Petrescu si
Dragos Petrescu, Polirom, 2005).

Precizez cd folosesc conceptul de
"bizantinism" pentru a descrie practicile
politice manipulative si conspirationiste ale
perioadei Dej, evident inspirate de modelul
stalinist. Nu este vorba, asadar, de vreo
desconsiderare a marii traditii spirituale a
Bizantului. Utilizez acest concept drept arhetip
pentru comportamentul politic caracterizat
prin infinite intrigi, vendete si comploturi.
O asemenea conspiratie a baronilor lui Dej
(Maurer, Bodnaras, Chivu Stoica) 1-a adus
la putere, in fatidicul martie 1965, pe Nicolae
Ceausescu®.

! (volumul are la baza comunicarile dintr-
o conferintd pe acest subiect care a avut loc
n septembrie 2011 si beneficiaza de un dens
studiu introductiv semnat de profesorul Dennis
Deletant). http://www.polirom.ro/catalog/
carte/spectrele-lui-dej-incursiuni-in-biografia-

si-regimul-unui-dictato-4775/
2 Tin sd-i multumesc cordial lui Codrut

Constantinescu pentru generoasa cronica din
revista 22 la cartea mea, Lumea secreta a
nomenclaturii. Istoria politicd nu poate fi
inteleasd dacd stim cine au fost actorii ei.
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RAZVAN PETRESCU

Nu stiu de ce m-au ales, sint plutonier
de 30 de ani, si mi s-a facut un instructaj de
numai doua ore din care n-am inteles decit
desenele. Azi, prima zi la noul loc de munca.
Departamentul A, a doua camera pe stinga,
o usa din plastic bleumarin antiglont. Mi-
am numarat colegii (o veche deprindere de
la filaj, md plictiseam stind in masind ore-
n sir, asa ca numaram trecatorii pina aparea
subiectul si-si cumpdra o inghetatd tocmai
cind nu se gasea, imediat treceam gestul in
raport si coboram sa-mi iau si eu una,
vinzatorul imi spunea invariabil cd se
terminase, si-atunci luam seminte), sint cinci.
Toti cu castile pe urechi, neclintiti. M-am
asezat si m-am uitat o vreme la panoul de
comanda, plin de luminite care clipesc Intruna,
pléacut, apoi mi-am pus si eu cdstile si-am
deschis la inttmplare o linie securizatd cu
intermitente rosii, cuplind aparatul de
inregistrare. Am auzit prostiile obisnuite in
care muie s-a rostit de mai multe ori decit
1n pula mea, noroc ca puteam supraveghea
1n acelasi timp o plasma unde se transmiteau
imagini de la camerele video dintr-o o editura
transformata in hotel cu profil umanist. Erau
doi care nici n-au mai asteptat sa intre c-au
si sarit unul pe altul, la inceput am crezut
cd se iau la bataie, o fi fost si de la transmisie.
Dupa opt ore de ascultat si vizionat, am ajuns
acasa nu stiu de ce fara glas nici n-am putut
sd-i spun neveste-mii sd-nchidd mobilul,
discuta iar c-o0 vaca despre care eram sigur
ca-1 urmarita caci vorbea codificat fara sa
fie nevoie, sau asa pirea. Inainte sa ma culc
mi-am adus aminte de-o convorbire in care
obiectivul, un muzician (codat G), 1i zicea
unei profesoare (codata W) numai chestii
ciudate, mi s-a parut ca-n germand, pentru
ca aia mirfia. Unul dintre colegii mei, care
se cuplase si el la telefon, transcria de zor,
c-un rinjet fix, nu sint sigur ca iIntelegea
altceva decit silabe elementare, insa si ele
sint probe — se trimit la o sectie speciala.

M-au mutat la alt birou, unde trebuie
sd supraveghez mesaje prin e-mail, a trecut
un an, am ajuns sublocotenent cu felicitari.
Tehnica nu mai are secrete pentru mine, doar
cd-i mai greu la calculator decit la casti, ma
dor ochii, precis va trebui sd-mi pun ochelari
acum, cind nu mai am mult pind la pensie,
0 sd-mi iau unii albastri. Urmaresc 30 de
indicative. Printre ele, muzicianul. Discutiile
cu W sint cam pe acelasi tipic ca la celular,
el scrie vreo jumatate de ecran, ea-i raspunde-
n citeva cuvinte, rar peste zece, fara punctuatie
si cu un corp de literd foarte mic. Insd acum
el face ce nu putea la telefon (desi e adevarat
ca de multe ori fredona din opere, cind ridica
vocea trebuia sa departez castile, mi tiuiau
urechile), 1i trimite linkuri, si, cind fac clik,
se deschide farda exceptie o pagind pe
YouTube, numai muzica. In instructiuni nu
scrie ca-s obligat sa le ascult, 1-am intrebat
si pe capitan si a zis ca nu, nu-i nevoie, totusi
dupa atita experienta cred cd-i posibil sd se
ascunda lucruri importante in piese, asa ca
le audiez in intregime, pot exista nume, cifruri,
parole acolo unde nu se asteapta nimeni, in
Ofranda muzicald, de pilda, la minutul 32.
Bineinteles ca dupd numai trei luni de chin
cumplit am cerut transferul la vechiul birou
sau mdcar un concediu medical de-o
saptamina, nu mai puteam, toata ziua numai
violine, oboaie, trompete, cd-i mai trimitea
si jazz, era o varza-n capul lui G de ma mir
cum rezista W, cred ca doar se prefacea ca
asculta, sau poate deschidea linkurile ca sa
vada titlul piesei si-atit, cici ce mesaj se-
cret poate ascunde o dubla linie sonora la
basi Intr-o sonata pentru vioara si pian de

Haydn, si totusi Incepusem sa fiu sigur ca
eraceva acolo, prin tonele de muzica trimise.
Dupa un calvar ce se prelungea, mi-am dat
seama Intr-o zi ca trebuia s-o iau incet. Prin
urmare m-am intrebat ce diferenta este intre
Clavecinul bine temperat interpretat de Glenn
Gould (timp: 3.30.57) si dla al lui Sviatoslav
Richter (4.34.52). Pii, limpede: o ora si patru
minute, Gould 1l cinta mult mai repede. Acum,
firesc, venea intrebarea de ce 1l cinta mai
repede. Ce se afla in spatele acestei deosebiri
(i se mai spune si restantd, foarte interesant,
n cazul lui Richter). Se disimula un lucru
ce nu putuse fi transmis la o data stabilita?
Orele, minutele si secundele erau de fapt
informatii, termeni calendaristici camuflati?
Mai mult decit posibil. Dar ca sa aflu ex-
act, trebuia sd invat sa cint, mi-am luat un
pian fara coada si profesor de muzica, m-
am Imprumutat pind peste cap, nevasta-mea
a Tnaintat divort. Nu-mi pasa, aveam enorm
de munca, de recuperat, toata copildria. Am
progresat. Dupa patru ani puteam explica
comandatului la raport de ce sonata D. 960
a lui Schubert in si bemol major suna mai
bine 1n versiunea lui Claudio Arrau decit in
a lui Albert Ferber. Daca nu ma credea, imi
putea Intreba colegul — cel care se conectase
pe vremuri la acelasi telefon ascultat de mine,
numai ca el urmase un drum usor diferit,
devenind specialist in Mahler. Totusi era in
masura sd demonstreze, la pianul unitatii,
ca Arrau are un tuseu complet aerian si
deschide prima parte a sonatei (Molto
moderato) spre o dimensiune la care nu s-a
gindit nici Schubert, dezvoltarea tematica
fiind de naturd mai degraba mozartiana decit
beethoveniana — Schubert a compus aceasta
sonatd in 1828, la un an dupa moartea lui
Ludwig, insa a fost publicatd 9 ani mai tirziu.
De ce? Extrem de suspect. in acelasi timp
am reusit sd sparg codurile muzicale
preclasice, si, prin urmare, sa cercetez
legaturile mascate dintre Pachelbel, Bach si
Haendel, pe de o parte, si John Coltrane,
Miles Davis si Ben Webster, pe de alta (Cole-
man Hawkins a imitat atitudinea lui Lester
Young, voi afla neaparat de ce; Lester fiind
doar alcoolic, a refuzat drogurile Intr-un mod
cu totul dubios). in opt ani, W devenise
expertd in muzicologie, iar G cistigase trei
mari premii internationale pe care i le-a daruit
— l-am identificat pe video cum iesea din
masind cu statuetele si intra cu ele-n casa
Iui W; il astepta intotdeauna dupa usa, cu
un val pictat pe ochi, a fost imposibil sa-i
filmam chipul. Bine ca exista in baza de date.
M-am vazut nevoit sa Invit si limba engleza,
ca sd pot pricepe ce tdinuia un titlu precum
Wake up, little sparrow. Sau Death letter,
apoi Stop. Cind ea i-a trimis Leave me stand-
ing alone iar el i-a raspuns cu St. James
Infirmary (versiunea Armstrong), mi-am dat
seama ca ramasese o chestiune de zile pina
la Jimmy Rushing cu I left my baby. N-am
mai prins 1nsa finalul deoarece am fost trimis
n misiune aici, impreuna cu mai multi colegi,
unde ne putem etala cunostintele fara nicio
restrictie, mie chiar mi s-a dat voie sa-mi
aduc cizmele. De-o sdptdmina discutdm aprins
care e cel mai bun recviem, fiecare dintre
ele avind sustinatori incrincenati. Recunosc
ca dintre cele semnate de Mozart, Brahms,
Verdi, Fauré si Berlioz (La Grande Messe
des Morts e-n franceza, Inca nu stiu ce
Tnseamna), inclin 1n favoarea muzicii lui Verdi
dintr-un singur motiv: o pot interpreta pe
toate vocile deodatd, asa cum m-a asigurat
ieri doctorul. Mi-a asigurat si colegii, toti
avem acum repartizatd cite o rezerva, frumos
capitonata, c-o vizeta la care cintam.

(SINGURUL FRAGMENT SCRIS
DINTR-O CARTE PE CARE NU STIU
DACA AM S-O TERMIN $I,

CHIAR DACA AS FACE-O, E POSIBIL
SANU CONTINA FRAGMENTUL ACE STA)

T. 0. BOBE

Stimata doamna Gwyneth Paltrow,

Daca intr-o zi cu soare veti intra in Herastrau si veti ajunge in apropiere de intersectia
dintre aleea principald si cea cu platanii ce isi unesc coroanele Intr-o arcada inalta,
prelungd, atunci veti zari cu siguranta acel mare ecran circular unde ruleaza in permanenta
reclame. Si poate va veti intreba si dumneavoastrd cum se poate ca imaginile sa fie
totusi vizibile, oricit de insorita ar fi ziua cind va plimbati, si cum se face ca, indiferent
din ce unghi le-ai privi, ele te urmaresc extrem de limpezi, de parca ar fi proiectate pe
o suprafata clasicd, plana. Insa este la fel de probabil ca niciodati sa nu v puneti astfel
de iIntrebdri, mai ales dacd Insotiti cu privirea o persoand indragita, care povesteste
cuiva o intimplare si gesticuleaza vioi sau care pur si simplu tace, dar va capteaza
totusi atentia prin simpla prezenta ori prin faptul ca isi tine privirea in pamint si tocmai
isi aranjeaza dupa ureche o suvita de pir. In aceasta situatie sint si mai mici sansele si
remarcati pe partea stingd acele banci de lemn cu masute in fata si acele cosuri de
gunoi camuflate in spiridusi zimbitori, care isi ridica din cind in cind tichiile pentru a
inghiti prin crestet hirtiile trecdtorilor sau mucurile lor de tigara.

Adevarul este cd multa vreme nici eu nu le-am observat, desi obisnuiesc sd vin
adeseori in parcul acesta, In special dupa-amiaza devreme, cit inca aleile nu sint invadate
cu totul de alergdtori In costume de sport si nici de citeii adusi la plimbare de stapinii
lor guralivi. Prefer aceastd ora discretd fiindca astfel sint sigur ca pasii mei marunti nu
deranjeaza pe nimeni, iar, daca se intimpla sa intilnesc pe cineva, nu poate fi decit ori
un copil obosit de joaca de dimineatd, ori un necunoscut de aceeasi virstd cu mine.
Lucrul acesta poate sd vi se pard ciudat, mai ales daca va ginditi cum ani la rind am
trdit cu impresia cd, odata ce nu voi mai avea nici o obligatie, voi gasi ocazia sa imi
intilnesc prietenii de demult si sd-mi petrec ore In sir stind de vorba cu ei.

Intimplarea face, insi, ca toti aceia pe care i-am cunoscut vreodatd sd-si fi schimbat
adresele intre timp, astfel incit agenda mea sd devind complet inutila si nici macar
printr-un accident fericit sa nu ii mai vad, oricit de mult as fi asteptat in apropierea
locurilor pe care stiam ca altddata le vizitau cu placere. in plus trecatorii carora le-am
adresat cite o intrebare vreodatd au devenit pe neasteptate nervosi, au strigat ca ei nu
stiu nimic si nici cd nici nu-i intereseaza sau, in cel mai fericit caz, au privit pe aldturi
de mine 1n depdrtare, ca si cum n-ar fi auzit ce le spun, si au continuat sd muste din
norul de vata de zahar, sa 1si minglie partenera pe brat sau sd alerge mai departe, respirind
ritmic si asudind abundent.

Totusi, tocmai un tindr cu pantaloni scurti si tricou transpirat mi-a atras atentia in
urma cu ceva vreme asupra ecranului, si astfel am descoperit si eu acele banci lipsite
de confort, unde acum ma puteti gasi aproape zilnic, suferind de caldura si privind cu
nerabdare ceasul la fiecare zece minute.

imi ficeam ca de obicei plimbarea, departe de zonele insorite, si cred ca ma aflam
undeva in vecindtatea leaganelor si a toboganelor cind am vazut rostogolindu-mi-se la
picioare o minge cu buline albastre. Era murdara de nisip, insd n-am ezitat deloc si, cu
toate ca purtam pantofii mei cei mai buni, am sutat puternic in directia din care se
auzeau chicoteli de copii. Mingea s-a oprit in apropierea unui scaun pe care o usoara
adiere de vint balansa un ambalaj de bomboane, iar copiii au fugit imediat, de teama
sa nu-i cert si eu, la fel ca orice adult. Am observat atunci ca unul dintre sireturi mi se
slabise, asa ca m-am ghemuit Incercind sa-1 string cit de tare puteam. Abia terminasem
cind tindrul s-a Indreptat spre mine si, punindu-mi o mind pe umdr, mi s-a adresat
grijuliu:

— Va simtiti bine, domnule?

Era nepotrivit din partea mea sd glumesc pe seama celor mai bune intentii ale sale,
insd nu m-am putut abtine si, fiindca de multa vreme nu avusesem ocazia sa tachinez
pe cineva, i-am soptit cu voce ragusita, incet:

— Inima!
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EDO POPOVICI

Sint ndscut, asta e tot ce se poate spune
despre originea mea. Cred ca nici ulterior
nu e cine stie ce de addugat, ori de descoperit
vreun mister. Nu existd un mister al vietii.
Exista procese biologice, simptome, fise
medicale, date statistice, luminari pe tortul
aniversar, diplome, rapoarte de serviciu,
instiintdri de concediere, somatii, procese
verbale, declaratii, rechizitorii, necroloage,
dar nu si mistere.

Mai exista si Intrebarea: ce-o fi fost in
capul celor doi cind m-au conceput?
Pesemne ca nimic. E putin probabil ca o
femeie si un barbat sa fie preocupati in pat
de chestiuni filozofice, ori de urmarile actului
lor. Creierul nu se incurca cu aceste treburi,
doar inima pompeazda singele, iar de
consecinte se preocupad mai tirziu. Mai tirziu
insemnind ca treaba e groasa si scapata de
sub control. Ca esti deja pe teava si ca nu
mai e nimic de facut. Nu se mai poate da
fnapoi. Sintem doar niste actori In viata asta,
mama ei de treaba, in viata asta frumoasa
si lungd, nu de alta, dar ca sa nu uiti cumva.

Pentru inceput, ai nevoie de putina
mincarica, putind atentie, de scutece uscate,
poate de vreun cintec de leagan, dar toate
astea costd, asa cum costa uneori. Mai intii
nu pricepi nimic, doar sugi si umpli scutecele,
iar mai tirziu, fra niciun avertisment incepi
sa fii bombardat din toate partile de diverse
probleme. In fiecare zi se pravilesc asupra
ta o gramada de lucruri, 1n fiecare zi
nenorocitd, mama ei de treaba, iar tu te intrebi
oare cine mai controleaza fn acest caz situatia,
cineva ar trebui totusi s-o faca, iti spui, sd
tind volanul in miini, dar lucrurile se
pribusesc In continuare asupra ta si, daca
ai noroc, daca ai incredibil de mult noroc,
vei iesi intr-un final la capit cu toate astea.
Putini sint Tnsd cei norocosi, unul la o sutd
de mii, unul la un milion. In schimb, de
aceea exista mall-urile, Biserica, asistenta
sociald, Crucea Rosie, clinicile de psihiatrie,
salile de jocuri mecanice, televizorul, trupa
de rock Rainbow, Ku Klux Klan-ul, o pinza
imensd de pajanjen in care se zbat toti cei
care n-au avut noroc.

Intr-adevir, stai si te intrebi cum e posibil
sa faca cineva pe banda rulantd un copil si
apoi sa spund: Ne pare rau, am dat-o in bara,
am fi preferat o pisica sau ceva asemanator.

E drept, vorbesc prostii, sigur cd e posibil
asa ceva. Mai mult chiar, noi toti sintem,
ntr-un fel sau altul, produsul unui asemenea
mod de a actiona. Pe primul plan e placerea,
iar apoi... O sa gasim noi ceva, mai incolo,
nu-i asa? A fost o neintelegere, intotdeauna
e vorba despre o neintelegere. O neintelege-
rere clasicd, generatd de spaima din pesterd,
de pilda. Nu-mi este deloc greu sa-mi ima-
ginez acea noapte cu furtuna, in care tunetele
erau atit de puternice si se auzeau atit de
aproape, Incit au trezit In cei doi parinti ai
mei o spaima ancestrald, facindu-i sa se
lipeasca instinctiv unul de celalalt... E posibil
ca mama sa fi gresit calculul zilelor fer-
tile, iar tata sa se fi ldsat purtat de val si sa-
si fi scos prea tirziu jucdria...

Daca stau sa ma gindesc mai bine, insa,
nici n-are importantd ce s-a Intimplat atunci.
N-o sa-mi bat capul cu asta, pentru ca oricum

n-as fi putut sa fac nimic. Daca as fi putut
sa aleg, nu m-as fi nascut. Sint nascut, deci,
impotriva vointei mele, la initiativa si pe
raspunderea altora. Iar daca asa pui problema,
atunci aproape nimic nu-ti mai poate sta
in cale. Atunci esti liber. [...]

2.

Pe doctorul Galin il deranjeaza de fiecare
data cind 1i zic doctore, caci, dupa parerea
lui, el e doar psihiatru, Tnsa eu cred ca,
dimpotriva, i pare bine cind il numesc asa,
de aceea continui sd-i spun astfel. De altfel,
el nu face parte din vechea scoald de psihiatrii
— canapea, masturbare, incest si lucruri de
felul asta, iar despre sex considera cad e un
fel de sport. Crede cd obsesia pentru sex
este un semn de sdnatate, si nu de tulburare
psihica si asta este 1n regula. Faptul ca Freud
a fost indragostit de mama sa, iar mai tirziu
de sora sotiei sale, ca se culca cu cine se
nimerea, e de asemenea in reguld, spunea
doctorul Galin, dar sa faci din propriul caz
o adevarata stiintd, e totusi prea mult.

Doctorul Galin e insa de acord cu adeptii
lui Freud, dupa cite am inteles eu, care
considera ca motivele caderilor psihice,
termenul de specialitate folosit pentru situatia
cind clachezi si te rostogolesti in abisul
sufletului tau, se afla ascunse undeva in
trecut. lar daca vrei sa iesi la suprafata din
intunericul sufletului tiu, n-ai alta solutie
decit sa te asezi pe canapea si sa derulezi
in minte filmul trecutului.

0. K., nu e de glumi, ma voi intoarce
in timp dacd e nevoie, dar se impune
intrebarea cit de departe e nevoie s-o fac.
Pind la perioada cind am fost facut pionier,
pina la stadiul de nou-ndscut, la Revolutia
din Octombrie, marele macel al bizonilor,
revolta boxerilor, Ginghis Han ori chiar pina
la momentul Big Bang-ului.

Linga apartamentul meu locuieste un
tindr care stie raspunsul la aceastd Intrebare,
dar nu vrea sa-l spund. Igor si-a luat
doctoratul in biologie la Universitatea
Columbia, a fost seful departamentului de
productie la o firma de bioinginerie, acolo
in America, avea in fata sa cariera, lovele,
viitor asigurat, Premiul Nobel si toate cele,
dar Intr-o buna zi s-a Intors acasa cu pivirea
aceea. A fost diagnosticat cu schizofrenie,
l-au declarat inutil, dar cum sa spui asa ceva
cind el e 1In stare sd vada in acelasi timp
trecutul, prezentul si viitorul. Se vede clar
asta din privirea lui, focalizata intr-un singur
punct. Asemenea ochi glaciali si cristalini
poate avea doar cineva care vede Timpul.
Mai stam de vorba uneori pe casa scarilor.
Povesteste cite-n lund si-n stele. Spune, de
pilda, cd tot ceea ce se stie astazi pe PAmint
a fost adus aici acum zece mii de ani, doar
ca tehologia de atunci nu putea folosi nimic
din aceste cunostinte. Vorbeste in nestire
despre Horus, Sebek, Anubis si despre alte
zeitdti egiptene. Odatd, a scos din buzunar
un desen cu o creaturd cu trup de om si
cap de sarpe care tinea in mina un om.

Totul a fost gresit interpretat, spunea
el. Si astazi dsta, continua el cu aversiune,
indicind cu degetul omul din desen, incearca
sa faca pe creatorul, aratind creatura omul-
sarpe. Oaia Dolly e doar un prim pas, spunea
el, impaturind hirtia si punind-o In buzunar.
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Odata, l-am Intrebat ce crede despre faptul
ca psihiatrilor le face placere sa scotoceasca
prin copildria celorlati.

Vai, ce timpenie si citd superficialitate,
a suierat el. Structura moleculei ADN este
doar o schitd primitiva in comparatie cu
structura subconstientului uman, a raspuns
el in timp ce-si fringea si-si rasucea palmele.
Copilaria, copilaria, a Inceput el sa pufiie
cu ironie, acea perioada legendara, nu e nimic
altceva decit sfirsitul procesulului care a
inceput cu un milion de ani in urma. Matricea
este Inscrisd in gena primului organism iesit
din ocean pe uscat, iar restul e doar o
chestiune de nuantd. Habar n-au ei de nimic.

Si, iritat, a continuat sd dea din mina,
urcind scarile.

in orice caz, scotocitul trecutului e o
treabd uritd. Prea multe dezamagiri si
suferinte sint ingropate in strdfundurile
omului. Tocmai de aceea se afld aici doctorul
Galin si cabinetul lui zugravit Intr-un galben
pal, de unde se vede bine statuia arunca-
torului de disc din piata Svetice. Nu e deloc
rau sd privesti acest simbol al fortei, acest
trup atletic perfect, in vreme ce doctorul
Galin iti Incinge mintea cu intrebdri, te curata
ca pe o coajd de portocald si stoarce din
tine picdturi de care habar n-aveai ca exista,
pentru ca dupd aceea sa te simti mai mic
decit un bob de soia. Spun un bob de soia,
si nu un graunte de mac, pentru ca macrobio-
tica este la moda astdzi si macul este o planta
periculoasd din care se extrage opium si
alte cele, iar eu nu vreau sa le dau idei celor
tineri.

Si uite asa cdlatoresc cu tramvaiul spre
statia Svetice. Rareori merg acolo cu masina,
pentru cd doctorul Galin stie atit de bine
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sa ma descoasa, sa ma demonteze, incit nu
sint sigur daca toate piesele din mine s-ar
pune de acord in privinta unor actiuni de
rutind, cum ar fi sd bag mai intli cheia in
contact, apoi sa incep sa dibui care e pedala
de frind si care e cea de acceleratie. De aceea,
zic, md duc acolo mai degraba cu tramvaiul.

Tramvaiele sint astazi altfel decit In anii
saizeci si ceva, mult mai confortabile, si
ar firidicol sd nu fie asa. Dacd n patruzeci
de ani rasa umana n-a fost In stare sa
fmbundtateasca confortul unor nenorocite
de tramvaie, cum o s-o faca cu alte lucruri.
Am vazut deunazi In ziar poza viitoarelor
tramvaie. Sd-ti stea mintea, nu alta. Dar,
dupd cum se spune, fac ceva pe tramvaiele
astea, cd doar nu locuiesti in tramvai. Nu
locuiesti nici macar in propria-ti locuinta,
dacd-i pe-asa. Toata viata ti-o petreci aici,
Tnauntru, in cortul dsta de piele intinsa peste
oasele tale si spune-mi: te simti mai bine
decit ieri? Te simti mai bine decit anul trecut
sau decit acum douazeci de ani? Eu nu sint
intr-o forma deosebita, de ce I-as mai vizita
pe doctorul Galin, daca ar fi altfel, dar n-
are importantd, inca nu e cazul si intru in
panica. De ce? Oh, pai exista un milion de
lucruri pe lumea asta pentru care nu trebuie
sa intri in panica, trebuie doar sa le descoperi.
E rdu cind te cuprinde panica si incepi sd-
ti adulmeci propria spaima si lucrurile Tncep
s-0 ia razna si, cu cit iti adulmeci mai mult
spaima, cu atit e mai mare panica, un adevarat
perpetuum mobile, dar de ajuns despre asta.

(Fragmente din roman)

Traducere din limba sirba de
OCTAVIA NEDELCU

Edo Popovici s-a nascut in 1957, la Livno (Bosnia si Hertegovina) si a studiat la
Facultatea de Filosofie din Zagreb. Volumul sau de debut, Ponocni boogie / Midnight
Boogie, 1987, e considerat "cea mai carismatica opera literara a generatiei '80", devenit
intre timp un roman-cult al scenei literare din Croatia, a carui popularitate nu a fost
inca depasitd de niciun alt titlu. Intre 1991 si 1995, Edo Popovici a fost cel mai cunoscut
reporter de razboi, din linia intli. Revine la literatura cu Igraci/Jucatorii (2002-2004),
o trilogie neagri, dar extrem de amuzanti, dedicata lumii interlope din Zagreb. in 2006,
1i apare romanul grafic Tetovirane Price / Povesti tatuate, ilustrat de Igor Hofbauer.
Cel mai recent roman al sau, Lomljenje vjetra/Infruntind vintul,2011, este o distopie
amara, in care Croatia dintr-un viitor apropiat este sfisiata de lupta dintre bine si rau.
Cartile lui Edo Popovici au fost traduse In germana, engleza, polona si slovena.
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LEXICONUL ORASELOR DE SUFLET

IURI ANDRUHOVICI

LVIV, INTOTDEAUNA.
ORASUL-PORT

Cindva 1l numisem orasul-corabie, acum
am sa-i zic doar rada.

Adica, hai sa fie aici tarmul, poate
estuarul unui fluviu, o imparatie a apelor,
un acostament, docuri, transbordari de
marfuri si pasageri, macarale, slepuri si locuri
de pierzanie.

Stanislaw Lem, in Cetatea Inalta,
mentioneaza biroul companiei de navigatie
"Kunard Lain" cu machete de nave oceanice
in fiecare fereastra ("Lusitania", "Mauri-
tania"). El se afla in Lvivul interbelic al lui
Lem (care pe atunci inca nu era al lemkylor),
pare-se pe strada Slowacki. Ar fi interesant
de aflat cind a dispdrut — in 1939, oare?

in orice caz, din acel moment, Lvivul
a Incetat sa mai fie un port evident, devenind
unul ascuns. Céci a nu fi port, pentru el e
imposibil — asa fusese dorinta intemeietorilor
lui, care cautasera citeva secole un loc taman
la mijlocul distantei dintre Marea Baltica
si Marea Neagra.

De aceea pe cladirile lui sint atitia delfini.
Ei ocupa locul doi (pe primul e leul) intre
vechile embleme care decoreazd orasul.
Poate ei sint cei care au atribuit orasului
acel caracter deosebit de rece si alunecos.
Cu fotografiile lor s-ar putea face un Intreg
album. Ei ar putea popula o adevaratd mare
fotografica.

Despre anghilele de Atlantic ajunse in
rful subteran al canalizarii orasului s-ar putea
scrie un roman: drumul anghilei dinspre
Marea Sargaselor spre lacurile Satskyi,
bazinul Bugului si al Poltavei si Tnapoi in
ocean — ar fi 0 a doua "Odisee" sau incd un
"Ulise". Sau macar niste versuri ca acestea:

ASTA NI SE PARE
ABSOLUT INCREDIBIL —

Opera din Lviv se 1nalta

chiar deasupra riului abia incorsetat in zid;
pina la un punct,

ea poate fi considerata

un gigantic cavou fluvial

sau chiar un mausoleu.

insa in acest caz,

cei mai sensibili dintre muzicanti,

ajunsi 1n fosa orchestrei,

nu se poate sa nu auda

(de aceea se si zice ca au ureche)

cum, prin bezna sufocanta a conductelor,
umplindu-le cu freamdt si vuet,

aproape ca un geamat, tot aceleasi anghile
se avinta In unica directie posibild,

cea atlantica.

Se stie cd anghilele sint capabile sa
supravietuiasca

chiar si-n conductele de canalizare,
oferind astfel locuitorilor orasului

nu numai speranta,

dar si un exemplu.

Uneori poate parea ca Lvivul este mai

fnainte de toate un oras subteran. Adica ceea
ce are el mai autentic continud o incordata
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existentd undeva in adinc, sub noi. Fosa
orchestrei operei e, In acest caz, ceva
asemdndtor spatiului de tranzitie, o sald de
asteptare sau una de primire, mai jos de care
sint doar apele Styxului.

At sa te Tnsori peste doud mari, dar n-
ai sd ajungi la ele niciodata. Lvivul "dintre
miri" a devenit cel "fard de mare". in anii
'80, la mijlocul fiecarui iulie, intr-un bahic
ritual nocturn, obisnuiam sd bintuim curtile,
de-a lungul vechii strazi Na Rurah’,
straduindu-ne 1n ciuda intunericului sa
dibuim vestigii ale morilor de apa si ale
vechiului acostament. Simteam miros de
apa si ndmol si se parea ca imediat vom
vedea Voloskyi mistok si statuia Sfintului
Ioan, vom trece pe celalalt mal si ne vom
ascunde in stufarisurile lui. Mici veliere
negustoresti din Gdansk si Liibeck alunecau
fara zgomot pe 1inga noi pe statornicita cale
Poltava-Bug-Narev-Visla-Baltica. Sarea
mergea la schimb cu chihlimbarul, iar ienu-
parul carpatin cu condimentele caraibiene.
Maretul trecut maritim al Lvivului nu putea
tine pasul cu noi si riminea mult in urma.

Nostalgia acestui trecut mai are inca
ecou: de pilda, in numele strazii Ceorno-
morskadin chiar centrul Orasului Stravechi.
Nu Vechi, ci Stravechi — cel care 1n preajma
Pietii Vechi primeste strada Rybna.

Lvivul nemaritim a ajuns un loc arid.
Apa a devenit o drama si o fatalitate.
Existenta a devenit subzistenta, o lupta
dezolantd cu apele uzate si cu laturile,
asteptind si tragind cu urechea: cind o sa
dea, cind o sd deschida si, 1n sfirsit — picurarea
lenta a orelor si anilor, intre munti de vase
nespdlate si scrumiere prea pline, cu piatra
in git si nisipul In dinti. Viata a devenit o
agonie ntr-un asternut niciodata spalat si
lipicios. Duhoarea a devenit un element al
traiului, de care nu poti scdpa, a patruns in
locuinte, ca In celulele puscariasilor, si nu
le-a mai parasit.

Tocmai la Lviv am nteles pentru prima
data sensul expresiei "a prinde apa"
era intr-adevdr o prindere, o vesnica umplere
a cazilor care aveau dire de rugina pe pereti,
cu gileti si lighene pline ochi si insirate
peste tot. Era o vinare a apei si apoi retinerea
ei In captivitate. Iar dupa aceea, eliberarea
ei — in jos, in canalizare, la anghile si
sobolani, In portul subteran al marelui fluviu,
acasa.

ORASUL-RASCRUCE

Acest sens se referd nu numai la
intretdierea spatiilor, dar si a timpurilor.
Asadar, rascrucea este de asemenea si o
stratificare. Enumerarea vechilor drumuri
comerciale, care Intr-un fel sau altul atingeau
Lvivul, n-ar Incapea 1n paginile acestei carti.
Lvivul a fost ndscocit nu numai in mijlocul

. Aceasta

veacurilor, ci si Tn mijlocul intinderilor de
pamint. Negustorimea Europei se deplasa
prin el spre Asia, iar negustorimea Asiei
spre Europa, cu toate ca in acele vremuri
nu se stia de Europa si cu atit mai putin de
Asia, ci doar de Lumea Veche. De fapt,
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tocmai existenta Lvivului a determinat
impartirea ulterioard in Europa si Asia.

Orasul fusese asezat atit de fara cusur,
incit nici caravanele dinspre Britania spre
Persia, si nici cele dinspre Coreea spre
Portugalia nu-1 puteau ocoli. Pentru a ajunge
de la Moscova la Roma si de la Amster-
dam la Bombay trebuia sa treci prin el. Unii
calatori nu se opreau doar 1n acest punct
de rascruce ci brusc hotarau sa ramina in
el pentru totdeauna. Printre acestia, nu numai
negustori, dar si muzicanti ambulanti,
misionari, dezertori din majoritatea
armatelor, spioni, prezicatori, carturari,
invatatori, timaduitori, evadati din puscarii
si fugari liberi. Am incercat odata si fac o
enumerare a tuturor acestora, insa am fost
nevoit sa ma opresc, dindu-mi seama ca sirul
lor e nesfirsit.

La mijlocul secolului al XIX-lea,
ingineri de frunte austrieci alegeau fara
ezitare locul ca statie feroviard principala.
Gara fusese Tndltata pe linia cumpenei apelor,
care Tnsemna o altitudine de 316 metri
deasupra nivelului ambelor mari de aici. Desi
cuvintul "cumpdnd" indica separarea si
impartirea, eu as vrea sd plec din nou de la
contrariu. Cumpana apelor, aceastd cutd
geologica, poate fi imaginata nu numai ca

el s

S

un tiv, dar si ca o cusaturd. Aceea care coase
la un loc, apropie, uneste.

De aceea Lvivul (despre asta am mai
scris) este rezultatul efortului comun atit
al Apusului, cit si al Orientului. Acum as
adauga cd, de asemenea, si al Nordului si
al Sudului.

in roman, acest lucru poate fi redat cel
mai bine, aritind cum niste ciudati negustori
metafizici, luind loc in niste circiumi
universale din Lviv, povestesc, pe rind,
despre cele mai Indepartate lumi. Stau 1n
cerc si, fiecare, cind 1i vine rindul, preia
povestirea celui de dinaintea lui, agatindu-
se de vreunul dintre motive. Important este
ca acest lant al povestirii sa nu se intrerupa.
De cum s-ar intimpla asta, totul ar disparea,
s-ar spulbera, s-ar impristia. in felul acesta,
romanul nu ar avea nici cap, nici coada, el
ar putea fi citit din orice punct, important
fiind Incheierea unui ciclu si inceputul unei
alte istorii. In vreme ce cititorul parcurge
cercul, unii dintre povestitori au plecat
incotrova cu istoriile lor cu tot, iar in locul
lor au aparut altii. Un astfel de roman poate
cuprinde 1n el totul — cum Lvivul il poate
cuprinde si pe el. Titlul romanului — "Rotatii".

Traducere din limba ucraineana
de CORNELIU IROD

Nascut in anul 1960, in Ivana Frankivsk, din vestul Ucrainei, Iuri Andruhovici a

studiat la Lvov si Moscova (Institutul Literar Maxim Gorki). incepind din anul 1982
scrie si publicd poezii, fondind, alaturi de alti doi tineri scriitori (Oleksandr Irvanez si
Viktor Neborak), gruparea literara militanta Bu-Ba-Bu (Burlesk-Balagan-Bufoniada).
Avea sa debuteze 1n volum tot cu pagini de lirica, Cerul si pietele (1985). A urmat, in
anul 1989, volumul i, iar doi ani mai tirziu cel intitulat Pasari si plante exotice. A
continuat cu publicarea de eseuri si numeroase articole cu tematica de actualitate, iar
romanele sale au inceput si-si cucereasca audienta in Ucraina si In strainatate, pe masura
ce au fost traduse in Polonia, Canada, SUA, Germania, Ungaria, Austria, Rusia si Finlanda.
A primit, de-a lungul vremii, numeroase premii: Blahovist (1993), premiul Fundatiei
Helen Shcherban-Lapika (1996), premiul pentru romanul anului din partea prestigioasei
reviste literare "Suchasnist" (1997), Premiul Lesia & Petro Kovalev (1998). in anul
2001, la 41 de ani, scriitorului ucrainean 1i este conferit prestigiosul Premiu Herder.
Operele sale au fost traduse si publicate in peste 20 de tari.
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CAT COSTA AVIONUL

PANA-N SIBERIA?
VIOREL MARINEASA

In ultima vreme au apirut tot mai
insistente indemnuri sa o ldsdm mai moale
cu rememorarea ororilor petrecute pe vremea
comunismului si sd ne trdiim cu senindtate
clipa. Am vrea, dar rana din pulpa nu ne
lasa. Pe de alta parte, oficine duhnind a secu
iti starnesc lehamitea preluand vajnic teme
anticomuniste. De ce-i musai ca tinerea de
minte sa fie un pacat? La Tmplinirea a 20
de ani de la Infringerea Germaniei hitleriste,
Putin publica in Le Figaro (7 mai 2005)
un articol cu titlul Lectiile victoriei asupra
nazismului. Frumos. Numai ca istoricul
francez Stephane Courtois 1i atrage atentia
"profesorului” (intr-o replica tiioasa aparuta
n acelasi ziar) cd lectia sa de istorie a fost
"rescrisd dupd modelele clasice ale
totalitarismului stalinist", fara o asumare
explicita a pactului Ribbentrop-Molotov
(pact care continud "sd aibd consecinte
nefaste, vizibile si astazi in sanul Europei
reunite") si fara sd facd distinctia cuvenita
intre eliberarea si libertatea tarilor din Europa
de Est, cizute victima, dupa 1945, unei alte
opresiuni, cea sovietica. De aceea, i se pare
amenintator acest "negationism istoric (...)
de factura brejnevistd" al liderului de la
Kremlin si se Intreabd daca europenii nu
se vor dovedi Tnca o data creduli incat sa
achieseze la reincilzirea gaselnitei de criza
a lui Gorbaciov privind casa comuna
europeana (vezi St. Courtois, Pata oarba a
memoriei europene. 23 august 1939: alianta
sovieto-nazista, Fundatia Academia Civica,
2009). Previziunile istoricului au fost net
depasite.  "Profesorul”
protagonistul Uniunii Euroasiatice si sperie
Basarabia (id est Republica Moldova), mereu
anexata la imperiul din Rasarit, cu tot felul
de represalii daca Indrdzneste sd semneze
1n noiembrie, la Vilnius, Acordul de Asociere
cu Uniunea Europeana.

Am cunoscut-o pe doamna Elena
Siupiur (cercetdtoare stiintifica la Institutul
de Studii Sud-Est Europene al Academiei
Romane; ndscutd in satul Caracurt, judetul
Ismail) la Sighet, In 2011, cu prilejul Scolii
de Vara (al carei rector era Stephane
Courtois!) organizate de Memorialul
Victimelor Comunismului si al Rezistentei.
Tema principald a acelei editii era consacrata
deportarilor din timpul si de dupa cel de-
al doilea razboi mondial. Atunci mi-a dat
romanul sau nonfictiv Siberia dus-intors,
73 de ruble (editia I — Anima, Bucuresti,
1991; editia a II-a — aceeasi editurd, 2010),
care surprindea istoria tragica in deportare
a familiei sale extinse. Titlul m-a dus cu

este  astazi

gandul la o nuveld a marelui scriitor rus
Vasili Axionov, care trdise si el in copildrie
"experienta siberiand" - La jumatatea
drumului spre Luna: un biet uvrier din intinsa
Uniune Sovietica se indragosteste de o
stewardesd si, profitind de pretul mic al
curselor de avion, o Tnsoteste ticut dintr-un
capat Intr-altul al tdrii, astfel cd insumeaza

zeci de mii de kilometri, dar nu reuseste
sa-i atragd atentia intangibilei femei. 73 de
ruble, atét a costat-o pe eroind (de fapt, pe
autoare) calatoria cu avionul in locurile
indepartate ale patimirii rudelor sale. Cineva
imi spunea, dupa ce am scris (cu Daniel
Vighi) cartea despre deportarea in Baragan:
"Ce ati facut atata caz, nu i-au aruncat in
Siberia, au rdmas in tard, isi duceau acolo
traiul romanasi de-ai nostri", iar eu, intr-
un acces de ménie, i-am raspuns: "Ce-ar fi
sa te ia pe dumneata si pe ai tii peste noapte
si sd te lase cu calabaldcul 1n plin camp, la
doar cétiva kilometri de Timisoara, interzi-
candu-ti sa iesi dintr-un anumit perimetru,
cum ar fi?" in povestea adevarati a doamnei
Siupiur, frica de calatoria in Siberia, "cea
mai Tnfricosatoare a neamului meu", se trans-
mite, parcd irational, si celui menit sa o faca
in folosul reconstituirii, desi, dupa atita vre-
me, urmele suferintelor s-au sters, iar verii
rdmasi in acele tinuturi cred cd "nimic nu-i
mai frumos decat Siberia si taigaua". Insd
pentru un pastrator al memoriei, ce a facut
atunci imperialismul ruso-sovietic compa-
triotilor nostri (ca si propriilor cetateni) nu
se poate prescrie. Doar mergind acolo, in
Extremul Orient, ti se aratd "imaginea reala
(...) aacestei puteri si a amoralititii ei". Pentru
Republica Moldova din zilele noastre,
timorata fn balansul ei de a-si fixa locul
intre Rusia si Europa, consecintele trecutului
recent sunt evidente.

Jata cum vede lucrurile Bunicul,
fascinantul personaj central din proza Elenei
Siupiur. Cand li se da drumul din lagher,
"eram cam stingheriti si vinovati, ca, vezi,
noi veniseram fiecare cu cineva de prin
neamul lui, de prin satul lui, si acum se
intorcea fiecare singur..." intoarcerea acasi
nu-i decat o iluzie: "neintorsi am ramas (...),
nu-i viata mea, viata mea s-a terminat in
trenul acela cu care am plecat..." Dozele
de alienare Incasate si-au facut efectul cu
varf si indesat: "Aici unde m-am nascut este
acum un alt loc, striin pentru mine..."; "...
legile lumii (au fost) cu migala distruse..."
Pentru a se ajunge aici, foaia de parcurs a
fost atent elaborata: la inceput, "drumul
rusinii", pornit spre Siberia din niste grajduri,
unde oamenii au fost inchisi la graimada ("al
rusinii de a fi fost silit sd coboare sub limita
conditiei sale de om", scrie Valeriu Cristea
intr-o recenzie din 1992); cei ce diriguie
actiunea "ne vdd ca pe niste nimicuri",
batjocura e cuvantul lor de ordine, iar "ideea
fixa — sd-i nfricoseze", sd le induca "o groaza
fara seaman"; "sa ne farime cu amanuntul"
s.a.m.d.

Au urmat: "instaurarea" marii foamete
din 1946-1947; un nou val al deportarilor;
brutalitatea cu care s-a impaméintenit
"civilizatia cazanului"; strategiile parsive
ale deznationalizarii. Liderii rusi de astdzi
cautd sd exploateze frica si vinovitia in-
oculate atunci.
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tipuri

NebTYNITA

Din sopron poti cobori 1n pivnita: loc al misterelor si al surprizelor prin mucegaiurile
de acolo, printre menghine si bobine, transformatoare maruntele pentru ciocanul de
lipit, printre sticlutele cu acid sulfuric si mercur, o pungulita din plastic Innegrit de
intuneric si umezeald in care am dat peste un teanc de fotografii alb-negru, scrorojite,
cu doamne care se lasasera fotografiate nud de cutare fotograf de la Arta mestesugareasca
din piata fosta Zoia Kosmodemianskaia, fotografii care, 1n ciuda eticii si echitatii, circulau
pe sub mana in felul revistelor porno de mai tarziu. Tot acolo, intr-un colt, discul de
vinil Electrecord cu trupa I Mariachi pe nume Los Plateados de Mexico, cu fratii Antonio
si Roberto Cantoral; nu departe, un morman de manuscrise ale lui Aristotel ramase,
dupd moartea lui Teofrast, mostenitorilor "lui Neleus, oameni neinstruiti — spune traditia
—," care "pentru a le proteja, le-au ascuns intr-o pivnita, unde au ramas multa vreme
nestiute, prada umezelii si viermilor. Dar pe la 100 1.e.n. manuscrisele ar fi fost descoperite
de un anume Apellicon, mare iubitor de carti vechi si duse la Atena, in 86 1.e.n. generalul
roman Sulla ocupa Atena, de unde, laolalta cu multe alte prazi de razboi, le duce la
Roma" (Aristotel, 2001).

in pivnita sta, nu departe, poetul cu sticla aldturi, ne aplecim spre bolboroselile
sale: "Eu trebuie sa beau", zice, "sa uit ceea ce nu stie nimeni/Ascuns in pivnita adanca
fara a spune un cuvant/Singur sa fumez acolo nestiut de nimeni" (Bacovia, 1978). Alaturi,
paloarea cadaverica a lui Aubrey de Vere, ucis in Berlin, plutind usure pe Landwehrkanal,
in sclipirea criminal-ezoterica a safirei de Ceylon din stiuta poveste mateina pogorata
(ca intr-o pivnitd) in arcanele poemului: "Berlinul cu berline-I stiu cu druidici arbori/
ca si cu fnecatii (lui) in Landwehrkanal/ (pe care Noaptea-i coase-n lintoliu alb de
aburi):/ e intre-acestia unul patruns de orb pumnal/ e intre-acestia unul mult prea suav
la fire/ si palid cum e floarea de pivnita si gang/ pe lungile-i falange strafulgera safire/
de Ceylan ca ochii statuilor de rang" (Foarta, 1983).

Primejdia sta la panda in pivnitd: sobolanii morti anuntd ciuma ("in dimineata
urmadtoare, 18 aprilie, doctorul, care isi aducea mama de la gara, il gaseste pe domnul
Michel si mai tras la fatd decat ieri: din pivnitd pana in pod, vreo zece sobolani zdceau
pe sciri" (Camus, 2001, p. 24). In proza lui Blecher spaimele pivnitei capatd nume si
chip, cu tot cu efectele de atmosfera: umezeala, mucegai, mirosuri doar ale locului,
incremenirea fata cu agitatia de dincolo de ziduri ale omenirii captive, cu erosul ivit de
prin te miri care cotloane:

"Walter ma lud de mand si prin portita din fundul curtii md duse pe un maidan
pustiu. Iarba si balariile crescusera acolo in voie. Urzicile mi ardeau picioarele pe
unde treceam si cu mana trebuia sa dim la o parte tulpinile groase de cucuta si brusturi,
in fundul maidanului ajunseram la un zid dardpanat, in fata zidului era un sant si o
groapa adinca. Walter sari inauntru si ma chema dupa el; groapa se deschidea in zid
si pe acolo intraram intr-o pivnita pardsitd. Treptele erau stricate si pline de ierburi,
peretii filtrau umezeala si Intunericul Tnaintea noastra era desavarsit. Walter imi stranse
mana cu putere si ma trase dupa el. incet-incet cobordram vreo zece trepte. Acolo ne
oprirdm. - Trebuie sa ramanem aici, imi spuse el, nu putem merge mai departe, in fund
sunt niste oameni de fier cu mainile si cu capul de fier, crescuti din pamant. Ei stau
nemiscati si dacd ne prind in intunecime ne gétuie. Intorsei capul si privii disperat
deasupra noastra gura deschisd a pivnitei cu lumina ei ce venea dintr-o lume simpla si
clard unde nu existau oameni de fier si unde se vedeau la mare distanta plantele, oamenii
si casele. Walter aduse de undeva o scindura si ne asezardm pe ea. Citeva minute
ramaseram iar tacuti. Era bine si rdcoare in pivnitd; aerul avea un miros greu de umezeala
si as fi stat acolo ore Intregi izolat, departe de strazile Incalzite, si de orasul plictisitor
si trist. Ma simteam bine inchis intre peretii reci, dedesubtul pamantului ce clocotea in
soare. Zumzetul inutil al dupa-amiezii venea ca un ecou indepartat prin gura deschisa
a pivnitei. - Iatd aici aducem fetele pe care le prindem, spuse Walter. in;elesei vag
despre ce trebuia sa fie vorba. Pivnita capatd o atractie nebanuitd. - Si ce faceti cu ele?
Walter rase.

- Cum, nu stii? Facem ca toti barbatii cu femeile, ne culcam langa ele si... cu pana..."
(Blecher, 1995, p. 15).
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GRUPUL DE

AbUPh VNGl ANAT

Acum citeva saptamini, intr-o cronica
literard la un volum de Ioan Es. Pop, ("B-
sides & rarities", in Dilema veche, nr. 499,
5 septembrie 2013), Marius Chivu atragea
atentia asupra unei tendinte vizibile in ultimii
doi-trei ani in zona poeziei. Criticul remarca,
pe buna dreptate, cd "in poezie se poartd
acum recuperarile, reeditdrile, antologiile"
si amintea, printre altele, volumele Aer cu
diamante (reeditat la Humanitas in 2010)
si legendara antologie de poezie germana
din Roméania Vint potrivit pind la tare
(republicata de Editura Herg Benet in 2012),
dar si o antologie intrucitva atipica, aparuta
anul acesta la Editura Polirom: La inceput
a fost dialogul. Grupul de Actiune Banat
si prietenii.

Aceasta antologie de texte, coordonata
de Corina Bernic si Ernest Wichner, reuseste
sa ofere o imagine coerenta si cuprinzatoare
a ceea ce a insemnat faimosul grup de
scriitori de limbad germana din Timisoara
numit Aktionsgruppe Banat.

Mizind pe un pluriperspectivism asumat,
cei doi coordonatori au selectat un set
heteroclit de texte, aparute initial — In mare
parte — In germand si/sau In Germania. O
parte din ele contureaza programul acestui
grup literar si destinul (biografic si artis-
tic) al membrilor sai, iar partea cea mai
consistenta o reprezintd un grupaj de texte
literare propriu-zise ale scriitorilor din
Aktionsgruppe Banat, de la aparitia si
destramarea caruia au trecut patru decenii.

Foarte interesante pentru istoricii literari
se dovedesc transcrierile unor mese rotunde
din anii 1970, un interviu de data recenta
cu Gerhardt Csejka, fost redactor al revistei
Neue Literatur din Bucuresti, care i-a sustinut
in anii comunismului pe tinerii autori
germani din Timisoara, precum si citeva
texte ale unor autori de limba romana, ce
au Intretinut legaturi mai mult sau mai putin
strinse cu membrii Grupului de Actiune
Banat — de la concitadinii lor Petru Iliesu,
Viorel Marineasa si Daniel Vighi pina la
inimoasa Astfel,
coordonatorii volumului refac un fragment
din istoria literara a Romaniei acelei epoci,
construind cu inteligenta, cum spuneam, o
perspectiva multipla asupra acestui grup,
care a exercitat un impact major asupra
literaturii romane, germane si, intr-o masura
semnificativa, asupra celei europene.

Lectura cartii ar putea incepe cel mai
bine cu cele doua capete ale ei: prefata lui
Ernest Wichner si postfata Corinei Bernic,
care prezintd o scurtd istorie a grupului si
fac o analiza concisa a impactului sau — nu
doar istoric, ci si politic. Caci, paradoxal,
Aktionsgruppe Banat a fost la inceputurile
sale o grupare literard "cu tendinta" si si-a
asumat deschis ideologia marxista, fiind,
poate, unicul grup literar din Romania cu
o orientare de stinga autentica — si exact
aceastd optiune ideologica a atras asupra

Mariana  Marin.

lor persecutiile autoritatilor comuniste. Pare
un fapt absurd, dar e doar unul relevant,
cdci dezviluie hidosenia unui sistem poli-
tic discretionar, pentru care ideologia a
functionat intotdeauna doar ca pretext. Citita
exclusiv in cheie istoricd si biografica,
povestea Grupului de Actiune Banat capata
accente dramatice: patru dintre ei sint arestati
n 1975, sub acuzatia de tentativa de trecere
ilegald a frontierei, iar unul va ramine opt
luni in inchisoare. Toti au fost urmariti de
Securitate, apoi anchetati, iar apropiatii lor
au avut aceeasi soartd — printre acestia
numdrindu-se si Herta Miiller, a cdrei opera
literard contine nenumdrate referiri la aceste
episoade traumatice. Nu toti au supravietuit:
Rolf Bossert s-a sinucis la citeva luni dupa
ce a emigrat in Germania, iar Roland Kirsch
aavut parte de o moarte dubioasa, fiind gésit
spinzurat in apartamentul sdu din Timisoara
n mai 1989. Dintre cei rdmasi, aproape toti
au emigrat in R. F. G. si au devenit scriitori
cunoscuti de limba germana si, adesea,
traducdtori extraordinari din literatura
romana.

Ideea cé regimul comunist a decimat
cu atita incrincenare un grup de intelectuali
de elita tocmai din pricina vederilor lor
socialiste face parte din absurditatea
existentei in Roménia acelor vremi. Pe de
alta parte, lectura textelor literare incluse
in acest volum dovedeste in ce masurd teama
ideologilor regimului era justificata. Autorii
din Aktionsgruppe Banat si-au permis sa
scrie liber si angajat —exact ceea ce nu astepta
nimeni de la artistii epocii — si tocmai ideea
ca un grup de scriitori ar putea incepe sa
Jjudece fara restrictii societatea socialista prin
propria ei grild ideologicd a declansat
automat represaliile.

De aceea (dar si din alte motive, strict
literare) partea cea mai interesanta a cartii
o constituie grupajul de texte lirice si in
proza selectate de cei doi coordonatori din
creatia membrilor Aktionsgruppe Banat si
a apropiatilor acestora: Richard Wagner,
Gerhard Ortinau, Johann Lippet, Helmuth
Frauendorfer, Herta Miiller si altii. "Subiecti-
vitatea angajata" a literaturii, promovatd de
acesti scriitori si vizibild la o lectura diacro-
nica in destule din textele lor, nu le-a afectat
valoarea literara: ele se citesc cu placere si
interes si acum, iar traducerea lor in romana
nu e doar una reusita, ci si — iarasi — recupera-
torie, caci aceste fragmente literare 1si rega-
sesc locul in spatiul in care au fost create.
Astfel se solutioneaza, cel putin aici, una
dintre dilemele din acei ani ale scriitorului
german din Roménia, superb ilustrata intr-
un text al lui Gerhard Ortinau intitulat "Berlin
— Gara Friedrichstrasse", care incepe astfel:
"Nici un scriitor german din Romania nu
se duce nepedepsit la Berlin..."

Acum, cu acest volum, scriitorii germani
din Romania se Intorc, Intr-un fel, din nou
acasa.
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Miercuri, 2 octombrie 2013

E aproape miezul noptii. Dimineata, la
6, plecam spre Venetia. Sunt obosit, iar maine
voi fi KO 1n autocar. Si va fi un drum de
vreo 14 ceasuri. Ar trebui sa ma culc rapid,
dar mi-am promis ca 1i scriu primarului o
scrisoare. Musai sd-mi tin promisiunea. Asa
ca: Domnule primar, azi am gresit. Neinten-
tionat. Am parcat masina pe strada A. Deme-
triade, unde o parchez de vreun an, ca sd
merg la redactie. Am féacut-o din instinct,
uitdnd ca, de doua zile, strada s-a... relansat.
Cand m-am 1intors la masina, am vazut pe
parbriz un A4 colorat, cu semnul interzis.
Iar A4 avea stema Timisoarei, in stinga, si
a Politiei Locale, in dreapta. Sus, ambele.
Mai jos, textul, care incepea cald: "Stimate
conducator auto...". Am lecturat cu emotie
si am aflat ca am "oprit/stationat voluntar
cu autovehiculul intr-un loc interzis, fapt pen-
tru care, veti fi sanctionat contraventional...".
M-am uitat dupa semnul "parcarea interzisa".
L-am vazut la vreo 200 de metri, aproape
de intersectia cu Calea Aradului, langa se-
mafoare. E, zic, asta e, am gresit, hai sa platesc.
Am pornit spre sediul Politiei Locale, de pe
strada Avram Imbroane. N-am mers cu 70
la ora, cd mi-e frica. De radar. intr-un tarziu,
am ajuns. Am dat sa parchez. Politia locala
are parcare in fata sediului. Scrie ca e a lor.
Doar a lor! Organe norocoase, nu ca altii...
Intr-un sfarsit, am parcat. Pe o strada litural-
nicd. Am mai vazut o parcare. Tot a Politiei
locale. in spatele institutiei, de data asta. Cu
barierd. Cu paznic. Cu dichis. Norocosi baieti,
au unde. Am dat sa intru in sediu. Hop, stop!
O masina parcata fix, dar fix in fata scarilor
de la intrare! La un metru distanta, sa te poti
strecura daca iti doresti inadins. Am intrat.
I-am spus ofiterului de serviciu: "E o masina
stationata aiurea, aici, chiar in fata dumnea-
voastrd". "E a sefului", zice omul blajin. "Cum

. sefului? Pai n-aveti parcare? De ce n-o
pune unde trebuie?" "Nu stiu, vorbiti cu
dansul". Domnule primar, ce sa vorbesc cu...
dansul? Dansul, prin oamenii Domniei sale,
cere cetatenilor sa respecte legea si 1i sanctio-
neaza pe cei care o incalca. Recte, parcheaza
unde nu trebuie. Si ce sa vorbesc cu un sef
care 1si parcheazd masina institutiei fix in
fata scdrilor institutiei (scuzati... dublajul
lingvistic) la care lucreaza? Domnule Nicolae
Robu, dumneavoastra va parcati masina in
fata intrarii de la primarie? Aveti timp sd o
asezati in parcare? Chiar aveti acest timp?!
Atunci, cum de nu-si gaseste seful Politiei
Locale vreme sa faca asta, mai ales ca are
doud (2) parcdri la dispozitie, si-n fata, si-n
spate?

Domnule Nicolae Robu, aveti probe
irefutabile (vedeti fotografiile) ca masina cu
numarul TM 11 PMT era parcata pe un
perimetru destinat pietonilor, mai ales celor
care, de buna credinta, vin, valuri, valuri,
sa-si plateasca amenzile date de politistii locali
pentru cd nu au stationat unde trebuia. Fiind
primar al Timisoarei si, implicit, aparator al
spiritului civic al acestui oras, va solicit, pu-
blic, s luati masuri impotriva conducatorului
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auto care a... fortat parcarea din fata institutiei
ce va este — scrie In antet! — subordonata.
Am ferma convingere ca (nici) dumneavoastra
nu credeti in parafraza sa faci ce zice politistul
local, nu ce face politistul local...

Yineri, 4 octombrie 2013

Imi petrec ziua de nastere cu Ariana de
mana, trecand, entuziasmat, amuzat sau cu
buza cazuta, dintr-un pavilion al unei tari in
altul, la Bienala de arta de la Venetia. E pentru
prima data cand vad bienala, dar imi promit
ferm cd nu pentru ultima. Ador fermitati
d-astea!

Sambita, 5 octombrie 2013

Geme Venetia de lume. Puhoaie de turisti
si la Bienala, dar si pe strazile orasului. Sl
pe canalele orasulul' Cozi la intrarile in
biserici, muzee, campanile. La vapoare si
vaporase. La magazine, cafenele, gelaterii.
Aici, chiar nu-i criza. Si, totusi, se scufunda,
se scufunda...

Luni, 7 octombrie 2013

E sau nu un mijloc serios de comunicare
facebook-ul? Asta ma intreba, la redactie,
un coleg de etaj, baiat destept. Ma cam gandesc
pana 1i spun: da, cred cd este. Apoi, cét p-aici
sa pornim o discutie serioasd si 1in
contradictoriu pe temd, dar il vedem pe pa-
tron intrand in firma, asa ca ne tirim amandoi,
fiecare 1n biroul lui. Pe scaun stind, ma tot
macina Intrebarea: si, totusi, daca facebook-
ul nu e decit o... frectie? Daca amicul are
dreptate cand sustine asta? Seara, la telefon,
Adriana: sa fac cumva sa afle prietenii ca
domnul U. are nevoie de singe, urmand sa
fie operat. Sa-i sun, sa le dau email, SMS...?
E trecut de zece seara. Scriu rapid un mesaj
pe facebook, in care spun ce si cum. Intr-un
ceas, 60 de persoane preiau mesajul si il dau
mai departe. Pina dimineata, vreo 90 de
oameni fac asta. Iar cAind ma duc, a doua zi,
sd donez sange, asistenta ma intrebat: tot
pentru profesorul U. donati? Da, raspund.
Bine, va trec numele pe lista aceasta, care
va ajunge, apoi, la spital. Facebook-ul si-a
facut datoria, eram o... lista! Prin urmare, e
un "tip" serios, care comunica foarte bine.

Miercuri, 7 septembrie 2013

O Iuam si pe Crina la expozitia lui Doru
Covrig, de la Galeria Jecza. Riscu-i mare,
dar, hooopa, fata a crescut. Priveste sculpturile,
le face poze, ma intreaba ce reprezintd si din
ce sunt facute, eu ma ambalez si fac exgeza
la greu. in tnnpul vernisajului, std cuminte
si asculta, de parca asta ar fi facut de-o viata.
Apoi, dupa "vorbiri", cand o parte dintre
cunoscuti o salutd si o intreabd ce mai face,
c zambareata si foarte mandra. in masind, la
intoarcere, ma intreaba: "Tata, Incep si eu
sa fiu populara?"

Sambata, 12 octombrie 2013

Sunt seri care arata ca niste tigdi: oricat
ai mari flacdra focului peste care le asezi,
uleiul din ele nu se-ncinge. Uleiul, tristetea.
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SINGURATATEA

FAUL MO EENARERS

Eram noi, doar noi, cinci, sase, acolo,
atunci. Restul lumii nu mai exista decat intr-o
memorie aproximativa a evenimentelor din
viata de fiecare zi. Revelatiile tineau de un
timp fard de margini, precum cerul de
deasupra noastrd, conectind cele mai
neasteptate idei, nume, Intamplari, pentru
cd sus, pe piscurile cele mai mari, mici fata
de Anzi, Alpi, Himalaia, sau adevaratii
mamuti ai pietrei si gheturilor eterne, totul
sa devina eteric, centrat strict pe fiinta ce
participa la escapada, cum in momentele
limita ale existentei, stiam asta din povestile
despre moartea alba, prin hipotermie a atator
oameni ce se Incumetasera sa nu ia in seama
jocul naturii la peste doua mii de metri, toata
cantitatea de sange se stringe in jurul
organelor vitale, sa le mai mentina in viata:
inima, plamani, rinichi...

N-am riscat decat uneori sa plec la drum,
singur sau insotit, dacd semnele vremii erau
potrivnice, decét atunci cAnd adastam la cate
un refugiu din barne, iar mai tarziu din placi
de plastic, sa-i scot la o cabana cu caldura,
mancare si apa, sa-i stiu In siguranta pe toti.

La diferenta de cinci ani, am indraznit
sa fac toatd creasta Fagdrasului, cu iesirea
spre lezer-Papusa sau Piatra Craiului,
impreuna cu copiii mei si cu sotia, nsotiti
fiind, ca de obicei, de céte doi, trei tineri
ce urcau pentru prima data in muntele acela.
Uneori ma abordau 1n vagonul de clasa a
doua, ma intrebau daca traversez creasta
pana la celalalt capat, si deveneam prieteni,
nainte de a sti dacd ei erau In stare sau nu
sa se catere, dacd au sau nu rau de Tnaltime
cand poteca trecea pe buza pripastiei.
Singurul lucru care ma deranja era felul cum
isi faceau rucsacurile, ori dacd aveau cu ei
cate un cort cu bare mai lungi din metal,
capabile oricand sa li se agate intr-un stei
si sd-i dezechilibreze. Dar daca erau studenti
ori elevi din ultimele clase, fara bani pentru
cazare, 1i luam si asa.

De cateva ori am parcurs Intregul traseu
al Fagarasilor impreuna cu acelasi grup, cu
care pornisem din Timisoara: Doru, sotia
lui, Lia, Carmen, Rodica, Eugenia si Oana,
fard sa mai acceptdm pe nimeni aldturi, desi
colegul meu de calatorii montane era de
principiul ca nu mergi decit o singura data
intr-un loc. Cu femeile era usor, pentru cd
nu aveau bagaje mari si de teama pericolelor
ce le pandeau de dincolo de fiecare dintre
steiurile de piatrd, intrau in regulile jocului,
stand la zece pasi in urma.

De bdut se bea doar 1n zilele ciand
vremea rea ne tinea Inchisi in cabana,
niciodata la drum, cum n-am avut cu noi
in rucsacuri decat céte o sticluta de iod si
una cu spirt, pentru rinile usoare. In rest
conserve, paine, apa si medicamente de
primd necesitate, iar la indemina, in
marsupiile hanoracelor,
energizante. Pe platourile alpine femeile
incepeau sa vorbeasca intre ele, iar Doru
se apropia de mine, Intr-un fel de concurenta

dulciuri  si

tipic masculina, dupd ce invatase si el dru-
mul, semnele, varfurile mai importante.

De fiecare data intre Negoiu si Balea
Lac treceam prin Strunga Dracului, acel horn
de patru sute si ceva de metri, unde trebuia
sa te tii de cabluri si lanturi pentru a nu te
prabusi in gol.

Ajunsi la capatul lantului muntos, la
Urlea, am poposit o noapte hotarati ca a
doua zi sa nu mai urcam Mosu, sa trecem
pe sub Dara, ci sa tdiiem drumul coborand
pe firul apei ce venea de la lacul Urlea si
fara nici un marcaj, s ajungem pe Ludisorul,
ca de acolo, mai departe, sd trecem
Berevoiescu Mare si sd coboram spre Piatra
Craiului. Dincolo de curmatura Bratilei, unde
se desparte drumul spre Iezer-Papusa, se
coboard In terase cu spectacolul unic al
intregului masiv din calcar al pietrii Craiului
in fatd, tot mai aproape, imbricandu-se
mereu 1n alte culori, dupa cum era vremea,
ca spre asfintit totul sa devina portocaliu,
dintr-un auriu de val marin, spre a ajunge
in final o masd violacee enorma, pe care
abia poti sa o cuprinzi de la un capat la altul
cu privirea.

Haite de céini ciobanesti ieseau adesea
pe deasupra potecii, de pe damburi, si ne
tineau pe loc paAna cand vreunul dintre oierii
mai blanzi la suflet renunta la distractia lui
de a-i speria pe cdlatori cu animalele lor
latoase. Era de fapt singurul pericol in acea
zond mirificd de gol alpin, peste care
vantureau ceturi ori se vedeau placile masive
de nori de peste Bucegi. Acolo drumul parea
lat si cdlduza devenea intr-un fel inutila.
Grupul se aduna, se discuta despre toate
cele intdmplate in zilele din urma, de parca
nimic nu-i mai lega pe cei de acolo de lumea
de jos, de acasd. Noroiul framantat de
picioarele animalelor de pe Vacarea ne dadea
sentimentul sigurantei cd ne apropiem de
zone locuite de oameni ciudati in felul lor
singuratic, dar care, la o adica, ne-ar fi putut
fi de ajutor.

Cel mai chinuitor drum e cel forestier
de la Rudarita la Plaiul Foii, unde se ajungea
spre noapte, cu nesiguranta ca se va dormi
in altd parte decat pe niste saltele puse in
sala de mese. Dar dupa oboseala a mai bine
de cincisprezece ore de mers, o saltea pe
ciment facea cat un pat cu baldachin, dupa
un ceai cald din bete de zmeur.

Totul la Intdmplare, cu speranta ca a
doua zi dimineata sa gasim camere cu pa-
turi, sd ne cazam, acolo sau pe la cabanele
forestierilor, ca dupa o zi de refacere sa
incepem cataratul pe muchia mare a Pietrei
Craiului, un munte ciudat in felul lui, fost
atol rasturnat, zic geologii, la incretirea
magmei din care s-au format Fagarasul,
Iezer-Papusa si Bucegii. Un calcar de
doudzeci de kilometri cu crestele verticale
pe abruptul vestic pand la Vestvand sau
Zaplaz, iar de acolo mai departe, spre sud,
cu toate concretiunile stincoase dispuse pe
orizontald, pana la saua La funduri.

TURNAL DE FAMILIE
PIA BRINZEU

7 aprilie 1931. Aloysia Cecilia Katharina, strabunica mea, o cheama in vizita pe
mama, o copila de zece ani Insotitd de bona, ca sa-i spund povestea fratelui ei, Eduard
Gombocz Bayer de Rogacz. Este vorba despre un amor nefericit de la sfarsitul secolului
al XIX-lea, pe care l-a trdit acest domn pentru o frumoasa sarboaicd din Jimbolia, Ruja
Nedelcovici. Tanara de care s-a indragostit fratele strabunicii, era, se pare, plina de
nuri. Nu pot sd o descriu pentru ca n-am vazut-o niciodata, dar legenda intretinuta in
familia noastra spune ca obrajii ei se Tmbujorau ca niste izbucniri de foc ori de cate ori
isi intdlnea iubitul, ca ochii i castigau, din cind in cind, o intensitate stranie si cd se
lasa greu Tmbratisata, dar cind saruta, o facea cu furia unei tigroaice dezlantuite. Detaliile
erau doar soptite de Aloysia, caci nu se cuvenea sa spui prea multe lucruri deochiate
unei fetite.

Dar asa i-a povestit strabunica mamei mele, asa Tmi va povesti mama mie peste
vreo trei decenii si asa i voi povesti si eu viitoarei mele nepoate peste ani. Barbatii
sunt omisi din lantul povestitorilor, cdci bunicii si tatii de odinioard nu spuneau istorii
despre iubiri nefmplinite sau cdsnicii esuate social. Ei stiau cd Eduard se plimba cu
trasura, pe cand Ruja mergea pe jos, ca Eduard trdia in centrul orasului, in vila parintilor
care avea vreo zece incaperi, iar Ruja vietuia pe undeva pe la periferie. Desi inimile
tinerilor nu tineau socoteala banilor, pentru cei din jurul barbatului diferentele de casta
erau de netrecut.

Cerul a fost de un cenusiu vag, usor transparent, cand el s-a sinucis. Strabunica
incercase in van sa il consoleze ca e tinar si poate fi si altfel fericit, ca totul e un vis
urat si ca undeva, candva, se va ivi o alta femeie cu priviri stranii, care il va saruta cu
pasiune. Au ramas doar lacrimile. Chiar si peste ani, strabunica a plans dupa fratele ei,
povestindu-i mamei, cu multe detalii, ce s-a intamplat atunci, demult. Mama nu a mai
plans cand mi-a spus povestea mie si, desigur, multe detalii au fost uitate. i@i amintea
insa cu emotie de durerea bunicii ei si de lacrimile ce i se prelingeau batranei pe obraz.
Eu, la mai mult de un secol de atunci, am devenit oarecum indiferenta la tragedia acestui
unchi necunoscut si o povestesc doar legata de o nedumerire: cat de mare a putut sa fie
iubirea unui barbat frumos ca sa-1 opreasca pentru vecie Intr-un prezent dramatic, fara
a-i da sansa de a-si retrdi amorul cu o alta femeie in viitor? Sa fie oare diavolul cel care,
din cind in cind, iese la iveald si suceste capul tinerilor indragostiti? Sau amorurile de
acum un secol erau mai adanci si treceau mai greu de pe un fagas pe altul, asa cum se
Intampla adeseori cu noi, astazi? Despre plans, in cazul meu, de buna seamna ca nici
nu mai poate fi vorba.

Prin trecerea anilor, sentimentele si personajele reale din povestea strabunicii au
devenit doar un basm, o legenda, ceva ce doar se nareaza si nu se mai trdieste. Se pare
nsa ca emotiile si gandurile avute atunci cu adevarat alunecd spre neuitare in subconstientul
familiei, descoperit recent de psihanalisti ca ceva ce se transmite peste generatii, vo-
lens nolens, fiecdrei rude de sange. De acolo ameninta sd rabufneasca uneori, sub cele
mai nastrusnice forme, atunci cind, desigur, te astepti mai putin la asa ceva. De parca
subconstientul nostru personal n-ar fi suficient pentru astfel de surprize neplacute...
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IN ASTEPTAREA
JUSTITIEI DIVINE

ILIE ROMAN

Este de actualitate din nou, poate tardiv,
discutia despre necesitatea penitentei
tortionarilor in Romania. Unii mai trdiesc
sinu e urma de cdinta in sufletul lor, cazul
tortionarilor Alexandru Visinescu, fost
comandant al penitenciarului de la Rdmnicu
Sarat si Ion Ficioru, comandantul lagarului
de la Periprava Impotriva carora ICCMER
a deschis actiuni n justitie. Volumul
Frontieristii. Istoria recentd in mass-media*,
semnat de Brindusa Armanca, constituie o
miarturie indiscutabild a existentei unui regim
criminal si, in acelasi timp, un memento
pentru ceea ce s-a petrecut in acele vremuri.
Este de relevat demersul indraznet de a aduce
in prim-plan chipuri umane si Intamplari
care riscau sa dispara in intunericul uitarii.

De pilda, cazul de-a dreptul halucinant
al studentului in medicind Banu Radulescu
care, dupa zece ani de temnitd grea, va
continua sad-si poarte crucea suferintei
aproape toatd viata. Impresionanta In toata
povestea suferintei sale este dragostea de
mama care revine ca un laitmotiv zguduitor.
Trecerea sa prin inchisorile de la Constanta,
Marasesti, Caransebes, Pitesti, Canal si
sfarsind cu Gherla ii prilejuieste descoperirea
unor oameni de cultura ca Petre Tutea, dar
in acelasi timp nu poate sa-i dea uitdrii pe
faimosii tortionari: Turcanu, Bogdanescu,
Endchescu, Voinea, Aristotel Popescu. in
aceasta lume a ororii apare, la un moment
dat, ca un trimis a lui Dumnezeu, un om
simplu cu suflet, pe nume Mititelu, care va
prelua asupra sa si indatorirea de a face
norma lui Réadulescu, pe timpul cat 1si va
reveni in urma batailor suferite la Pitesti.

O laborioasa activitate de cercetare,
bazata pe numeroase documente ca
Statisticile {naltului Comisariat ONU pentru
Refugiati, Codul Penal comunist, Arhiva
Procuraturii Militare din Timisoara, Raportul
Comisiei Prezidentiale pentru Analiza
Dictaturii Comuniste din Romania, articole
aparute 1n presa vremii, la care s-a adaugat
recuperarea marturisirilor supravietuitorilor
nfricosatoarei Golgote comuniste, confera
lucrdrii si valentele unui act incriminatoriu
avand ca tintd principald indiferenta. De
remarcat acribia privind conotatia seman-
ticd a unui fenomen specific ,,Epocii de Aur"
ceausiste:  transfugi-frontieristi  egal
,infractori". Ce ironie, avand in vedere ca
sensurile consacrate ale sintagmei "Epoca
de Aur" de-a lungul timpului sunt de epocd
fericitd, de belsug, de glorie. Expresia a fost
folosita pentru prima oard de poetul grec
Hesiod. In poemul Munci si zile, istoria lumii
este impartitd 1n cinci epoci, dintre care prima
era Epoca de Aur, cand oamenii trdiau ca
zeii, fard a munci si fard a suferi. O asemenea
proiectie mitica este invocata si de Eminescu
in ,jmpérat si proletar": ,,Atunci va veti
intoarce la vremile-aurite, / Ce mitele albastre
ni le soptesc ades... " Politrucii au pus 1n
circulatie aceastd veche sintagmad mizand
pe ignoranta populara. Ce fel de epoca de
aur era aceea In care oamenii, satui de ,,
binefacerile" unui regim opresiv, hotarau
sa-si ia lumea In cap?

Adaug analizei volumului céteva
amintiri proprii, de profesor care a trait o
vreme pe Clisura Dunirii. imi amintesc de
trei elevi dintr-o clasa al carei diriginte am
fost si care, Intr-o vacantd de vara, au trecut
granita uscatd in fosta Iugoslavie. Ar fi reusit
sd ajungd la Belgrad, daca unul dintre ei
nu ar fi vorbit roméneste n autobuz. Urmarea
a fost cd la prima statie i-a Tnhatat militia
sarbd si i-a predat grdnicerilor romani. Au
scapat datoritd tatdlui unuia dintre ei care
era, pe vremea aceea, secretar de partid. De
la directiune am primit indicatia sa nu purtim
discutii la nivelul clasei asupra acestui in-
cident. De altfel, nici copiii nu erau dispusi
sa vorbeasca. Mult mai tarziu, unul mi-a
spus ca a dorit sd devina boxer profesionist,
ceilalti visau sa lucreze intr-o fabrica de
automobile. Dupd ce m-au rugat sd nu
vorbesc cu nimeni despre cele intdmplate,
au nceput sa-mi Infatiseze intreaga tortura
la care au fost supusi: Infometarea, bitaia
cu betele peste picioare si pe spate, expunerea
la soare si toate injuraturile posibile.

Altd secventa de nesters: ma aflam la
Moldova Veche, In zona intersectiei unde
socrul meu isi avea chioscul, cind am auzit
niste racnete soldatesti. Imediat mi-a aparut
n cAmpul vizual un tandr care abia se tinea
pe picioare. Initial, am crezut ca este in stare
de ebrietate, dar m-am lamurit imediat cand
am vazut agatatd de git o bucata de placaj
pe care scria TRADATOR si, In urma sa,
pe un maior de graniceri care avea o bata
in mana. De o parte si de alta erau doi soldati
cu armele Indreptate spre nefericitul care
se uita inspaimantat in jurul sdu. Maiorul
rdcnea catre putinii oameni care treceau prin
zond: ,,Asa patesc traddtorii de patrie!".
Socru-meu mi-a spus cd asemenea scene
se petrec frecvent cu cei care vor sa treaca
granita la sarbi.

Iata de ce aparitia unor astfel de lucrari
este necesara. Structura cartii are marca
profesionalismului jurnalistic care inseamna
identificarea aspectului relevant cu ajutorul
interogatiilor cumpdnite, cu trimiterile la
oameni si toponime reale, menite a alunga
eventualele suspiciuni si pentru a crea o
apropiere afectiva Intre autor si cititor. Se
poate spune cd se produce o uimitoare
empatie a cititorului cu parintii care si-au
pierdut copiii, nepotii, rudele apropiate.
Suferinta celor ramasi in viatd este
amplificata de nedreptatea care li s-a facut
dupa ' 89. Tortionarii, mai mici sau mai
mari, au devenit prosperi oameni de afaceri
si se bucuri de pensii substantiale acordate
prin legi speciale stabilite intr-o tacita
complicitate, Tn timp ce oamenii aflati in
suferinte nu mai spera decét in justitia
divina.

*Brindusa Armanca, Frontieristii. Istoria
recentd in mass-media, editia a II-a revazuta
si adaugitd, Editura Curtea Veche, Bucuresti,
2011 tradusa si in limba maghiara sub titlul
Kozelmilt a médidban. Hataresetek a
szogesdrdton, trad. Koszta Gabriella,
Irodalmi Jelen Konyvek, Budapest, 2011
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EXEGETI SI
EX(AG)EGE(RA)TI

CLAUDIU T/ ARIESA

(I) Importanta colectie patristica si scolastica "Traditia crestind" marcheaza al 15-
lea titlu cu un veritabil eveniment teologic: editarea sub ingrijirea lui Adrian Muraru
a variantei bilingve din scrierile Patriarhului Fotie al Constantinopolului, Mistagogia
Duhului Stant. Exegeze la Evanghelii, traducere de Oana Coman, introducere de Ionut-
Alexandru Tudorie, Editura Polirom, Iasi, 2013, 639 p. Una din putinele traduceri moderne
ale celor doud valoroase texte teologice vede astfel lumina tiparului in limba roméana,
constituindu-se intr-un moment de referintd al studiiilor de istorie bisericeasca si de
bizantinologie deopotriva, avand 1n vedere imensele consecinte ale sustinerilor fotiene
nu doar in planul polemicii dogmatice cu Occidentul ci si in cel concret, al rupturii
iremediabile (pand astazi cel putin) dintre cei doi pldmani ai Bisericii crestine, Roma
si Constantinopolul.

Numeroasele elogii antume si defaimari postume, succesivele Intronizari si destituiri
din functie prin vointa imperiald ale harnicului scriitor bisericesc, notoria sa trecere
absolut necanonicd, in doar sapte zile, de la statutul de functionar laic la aceea de patriarh
ecumenic, etichetarea sa frecventa drept artizan ante factum al schismei de veac XI nu
usureazd defel interpretarea biografiei sale spirituale, dar face cu atdt mai interesante
argumentarile sale teologico-dogmatice si exegetico-interpretative in favoarea tezei lui
favorite privind purcederea Sfantului Duh doar de la Tatal. Pe scurt, o editie remarcabila
dedicata unui personaj controversat dar inalienabil din istoria culturald a lumii.

(II) O carte foarte indrazneata despre "ce au In comun un vechi zeu pagan, o figura
mesianicd de la Inceputurile epocii moderne si ceremoniile nocturne ale vrajitoarelor"
si "cum se poate concilia astrologia greco-araba cu sacralitatea religioasd a Sabatului
evreiesc" este cea a savantului Moshe Idel, Despre sabatul vrajitoarelor si sabatianism,
traducere de Cornelia Dumitru, Polirom, Iasi, 2013, 324 p. Profesorul de gandire iudaica
de la Universitatea din Ierusalim nascut la Targu-Neamt reuseste un alt tur de forta
hermeneutic, bazat pe deslusirea unor clisee inraddcinate cum ar fi corelarea dintre
saturnin (calitatile celui ce se considerd influentat de astrul tutelar al evreilor) si melancolie,
apoi analiza atenta a unor texte mai putin vehiculate de specialisti, cum ar fi operele
cabalistului italian Yohanan Alemanno si, in fine, reinterpretarea unor studii fundamentale
cum ar fi cel dedicat de Gershom Scholem personajului excesiv cu pretentii mesianice
dar comportament moral deviant de secol XVII Shabbetay Tzvi. Toate conferintele
adunate si dezvoltate Tn acest volum dinamiteaza o seama de clisee moderne la obiect
si propun o interpretare complexd dar perfect inteligibild a evolutiilor culturale din
sanul comunitatii iudaice.

(III) Nici exegetica 1n poeticitatea sa maturd, nici exagerata in elogiile ei spirituale
la adresa tarii Sfinte se dovedeste insd in recenta editie trilingva (romana, engleza si
ebraica) prodigioasa autoare timiseand Veronica Balaj, lerusalim — Jerusalem, Editura
Zur Ott, Ierusalem, 2013, 204 p. Cum remarcam in prefata pe care am avut onoarea sa
o compun sub genericul "Strdlucirea luminii dinlduntru", vocatia solard a autoarei atinge
aici zenitul, iar incandescenta versului si a simtirii devine cuvantul de ordine in organizarea
exemplard a acestui periplu duhovnicesc, elevat-turistic, religios-poetic si encomiastic
deopotriva. Clopotele din Ierihon si izvorul lui Santilie, gingasul Betleem si tulburatorul
Ghetsimani, dalele lustruite de pasii pelerinilor ce alcatuiesc Via Dolorosa sau nisipurile
arzdtoare din pustiul Iudeei configureaza un sirag de popasuri ale mintii si ale duhului
mai elocvente decat orice tomuri seci de célatorie, propun o colectie de stihuiri nostalgice
si optimiste totodatd, promisiuni ale unor imperfectiuni omenesti riscumparate de trainicia
faptelor de cultura si spirit dintr-o lume a esentelor pure si translucide, o lume cit un
univers unde fiecare ar trebui sd poposim macar in ganduri daca nu si in fapt.
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In colectia "Maestrii SF-ului romanesc"
abia inaugurata la Editura Nemira, in for-
mat de buzunar, a fost relansatd in acest an
o carte-reper a lui Gheorghe Sasarman,
Cuadratura cercului. Ti sunt alaturi
cunoscutului autor de stiintifictiune alti trei
confrati — Mircea Oprita, Constantin Cublesan
si Horia Arami. Cele treizeci si sase de mici
proze, cate cuprinde volumul, au fost scrise
ntre anii 1969-1971, insa editate incomplet
(cdci a intervenit vigilenta cenzurd a
momentului) Tn 1975, la editura clujeand
Dacia, si abia la republicarea din 2001 suita
de povestiri a putut fi tipdritd integral. Editia
de acum este, totusi, cea care face cu adevarat
dreptate unei scrieri remarcabile, redescoperitﬁ
in sférsit printre titlurile de referinta ale unui
gen de literatura foarte popular si care a avut
— si mai are — la noi un publlc fidel. (E de
spus imediat cd, prin Mircea Oprita si Cor-
nel Robu, alti doi clujent, studiul de specialitate
al acestei literaturi a avansat enorm, atat la
nivel teoretic ct si ca analiza si sinteza critica).

S-a remarcat, Insd, pe drept cuvant, ca
prozele lui Gheorghe Sasiarman nu se
incadreaza decat in chip foarte relativ numitei
literaturi SF, fiindca «anticipatia» despre care
este vorba aici nu mai uzeaza deloc de enormul
si sofisticatul imaginar tehnologic, cu rachete
cosmice si cdldtorii spectaculoase pe alte
planete, cu roboti angajati alaturi de, sau
fmpotriva omului. Ele au fost (re)definite in
termeni mai proprii ca «literatura speculativa,
«geofictiune», vizind — In cazul in speta —
«urbogonia», adica viziunea unor spatii ur-
bane imaginate Intr-un larg evantai de ipostaze
arhitecturale utopice. O ampla prezentare a
acestui spatiu imaginar constituie excelenta
introducere la carte, semnatd de Mariano
Martin Rodriguez, foarte bun cunoscator al
literaturii romane, din care a tradus deja cateva
titluri importante (printre altele, Englezeste
fara profesor si Hugoliadalui Eugen Ionescu),
talmacitor n limba spaniola si al Cuadraturii
cercului (2010). DI. Rodriguez prezintd in
termeni elogiosi cartea, evidentiindu-i
originalitatea Intr-un context deloc sarac de
productii situabile, fie si aproximativ, in zona
SF. Micile naratiuni sunt in exclusivitate
propuneri ale unor orase imaginare, care intra,
datoritd unor ambitii nemasurate ale omului
de adomina siconcura spatiul natural, intr-o
competitie inevitabil tensionatd, de cele mai
multe ori dramatica si tragica, cu insisi natura
umand, devenind un soi de paradoxale
paradisuri nocive, in care hybrisul marilor
constructori este pedepsit cu drastice degradari
si caderi, ce conduc spre alienare si
degenerescentd.

Ele nu dezvoltd psihologii si nici nu ofera
intinse naratiuni de aventuri spectaculoase,
ci se Infitiseaza mai curdnd ca niste epure,
schite preponderent descriptive («descrieri»
sui generis, de proiecte impunatoare, toate
roade ale fanteziei indraznete ce repopuleaza
lumea noastra cu uimitoare himere, transferate
de pe plansa cutezatorului inginer-arhitect).
Pe suprafete restrinse de text, prozatorul
reuseste s fie mereu surprinzitor, osciland
intre viziunea feerica si extrema cosmarului,
construite cu economie de mijloace, cu o
precizie reverberanta a notatiei, fie de ordinul
detaliului arhitectonic, fie tindnd de liniile
decorului ce Tnrameaza aceste vise treze.

Cum s-a observat, indeosebi in studiul
introductiv citat, multe dintre proze sunt un
soi de replici, unele ludice si parodice, la
formule narative si universuri imaginare
consacrate. De pilda, intdlnim o asemenea
replicd in Oldcastle, unde suntem reintorsi
in universul «gotic», de castel bantuit, cu
personaje care se misca agitat in regim
nocturn, pentru a se intoarce 1n vechile tablouri
in timpul zilei; de traditia romanticd a
imaginarului «egiptean» profita povestirea
Sah-Harah, unde un lord englez, din suita

marilor exploratori de antichitdti, strabate
drumul de penumbre misterioase ale unui
«oras numulitic», pentru a ajunge la sala
circulara din mijlocul lui, unde 1l asteptau,
de patru milenii, vestmintele de purpura si
aur, dar langa sarcofagul cu propria efigie;
Motopiae un oras locuit exclusiv de «fecunda
specie a omobilelor», care «practicd
antropofagia» cu o agresivitate nebanuita,
inlocuind de fapt specia umana 1intr-o
competitie grotesca, ce poate trimite la
cosmarul de factura suprarealistd; Castrum,
oras cu geometrie dictata de un creier el insusi
patrat, este distrus de niste atacatori care nu
aveau simtul... geometriei.

Elemente de mitologie greacd sau ori-
entald sunt exploatate in alte pagini,
fmprumutand si trasdturile stilistice ale
naratiunilor care au evocat aceste lumi, de
pildd in Orasul interzis, unde textul are
structura unei parabole cu tilc, din literatura
sapientiala a Rasdritului, cu o «caligrafie»
imagistica de particulara finete; 1n alte locuri,
dam de spatiile pustii, cu statui misterioase
sub lumind nocturnd, conducand spre
imaginarul de «picturda metafizicd» al lui
Giorgio de Chirico; cétre cretanul Cnossos
si legendarul sau labirint trimite naratiunea
cu tentd simbolica Gnossos, adevarat poem
in proza, unde firul ce indica iesirea din labirint
este al sdngelui care curge din gura unui Icar
cazut din inaltul cerului, precum n mit...
Existd, Insd, si un titlu, Arca, ce sta deasupra
a doar trei puncte, sugestie a posibilitatilor
infinite de a imagina alte spatii la fel de
fascinante n misterul lor si care ar mai putea
fi «salvate» pentru a (re)popula lumea.

f

Cele mai multe dintre povestiri sunt,
in felul lor, niste avertismente privind
pericolele mterventlel nesabuite a omului in
ordinea fireasca a lumii din j jur: perfectlunea
tehnica din Protopolis provoaca regresiunea
pe scara biologica, In Homogenia procesul
de... omogenizare a populatiei aduce, la
randul lui, o tristd dezumanizare; sub titlul
Plutonia, asistim la o actiune devenita
mecanica si absurdd, de sdpare tot mai spre
adancul pamantului, echivalata cu o
scufundare 1n neant, in timp ce in Utopia,
constructia unui oras ideal are drept rezultat
incremenirea oamenilor, ca n imagini de
panopticum suprarealist...

Toate aceste proze pot fi usor asociate
familiei de fictiuni borgesiene, prin excelenta
livresti — reper recunoscut de autorul
Cuadraturii cercului —, dar e vorba doar de
o inrudire de formula narativa, si nicidecum
de vreo epigonica imitatie. Trimiteri s-au facut
si la de-acum celebra carte a lui Italo Calvino,
Orasele invizibile, aparuta in 1972 si tradusa
in roméneste Tn 1979. Calendarul scrierii
acestor cdrti anuleaza din start orice supozitie
de ecou, atestand un evident paralelism, o
coincidentd semnificativa explicabild doar
prin momentul literar in care interesul pentru
acest tip de viziune era mai general. Analiza
comparativd a celor doud universuri imaginare
poate face proba originalitatii fiecdruia dintre
ele, caci stilul concis, liniile ferme, de plansa
de inginer, ale lui Gheorghe Sasdrman se
deosebesc net de scrisul de substanta poetico-
simbolicd al scriitorului italian. Domina la
acesta atmosfera de vis si de reverie, de basm
din O mie si una de nopti, in care doi
interlocutori, un han asiatic si exploratorul
venetian Marco Polo, imagineaza «orase
invizibile», construite de o fantezie puternic
marcata afectiv, putind comunica intre ei si
prin simple gesturi, prin manevrarea unor
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obiecte evocatoare, ori chiar intr-o totala
tacere, prin punerea in paralel si interferenta
dintre cele douad surse de intuitie sensibila.

Editia de fata e importanta, pe 1langa
substantialul studiu introductiv mentionat,
si prin paginile confesive ale lui Gheorghe
Sdsarman, ce retraseaza istoria si peripetiile
cartii sale, alaturi de prefetele scrise de el la
editiile francezd si spaniold ori Intr-o
enciclopedie italiand fn care isi prezenta
povestiririle alese spre publicare. Foarte
semnificativ este si faptul ca cea mai recenta
traducere a Cuadraturii cercului, proaspat
aparutd 1n Statele Unite, este semnata de
Ursula K. Le Guin, considerata drept cea mai
insemnatad autoare de Science Fiction din
spatiul american. Adaugind ca o versiune
germana a cartii e In cautare de editor, putem
aprecia valoarea acestei repuneri 1n circuitul

DESCHIDEREA

lecturii a unei carti originale si valoroase.

ERCULUI

CATALIN BADEA-GHERACOSTEA

Aparitia la inceputul acestui an, in limba engleza, a unei selectii
de texte din "urbogonia" Cuadratura cercului, scrisa acum mai bine
de 40 de ani de catre Gheorghe Sasarman, trebuie sa fie un prilej
de bucurie pentru toti pasionatii de fictiune speculativa roméaneasca.
O carte vitregita la prima editie de cenzura ceausista — care a realizat
propria "selectie" —, Cuadratura cercului iese de-abia dupa trecerea
intr-un nou mileniu 1n varianta originara, iar editia a treia, cea de
laNemira, este simultana cu editia in engleza americana, simultaneitate
sau coincidentd rascumparatoare a deceniilor de "asteptare
arheologica". Rare sunt momentele de istorie literara cu o mai mare
intensitate decat cele ale Cuadraturii cercului din 2013. Editia
americana a aparut la Seattle, prin grija legendarei Ursula K. Le
Guin, tot ea facand selectia si traducerea celor 24 de texte — din
36, cate are originalul — si a titlului: Squaring the Circle.

Din capul locului, cine are sansa de a tine in mina originalul
in romaneste si traducerea sa in engleza, se poate bucura de o adevarata
artd poetica a trecerii inefabile Intre cele doua limbi, la care cuvantul-
nainte al traducatoarei-poet nu face decat sa traseze delicat arcul
de cerc ce ii apartine, in The road to —. Si in drumul sdu citre
raportul dintre circumferinta si diametrul cercului in care se inscriu
povestile fantastice ale lui Gheorghe Sasarman, Ursula K. Le Guin
nu uita sa numeasca motorul traducerii sale — la randu-i o alta traducere,,
cdci distinsa doamnd a sf&f-ului mondial nu stie romaneste, nu
stia romaneste cand a decis sa "indrepte cercul".

Este vorba despre dovada extraordinard de prietenie fata de
cartea romana, fata de autorul ei si fatd de poporul roman si literatura
sa pe care spaniolul Mariano Martin Rodriguez a facut-o traducand
din romana in spaniola Cuadratura cercului, apoi trimitdndu-i-o
Ursulei K. Le Guin. Un arc de cerc de la Carpati spre Castilia,
trecand pe deasupra Bavariei, unde traieste acum Gheorghe Sasarman,
si continudndu-se apoi peste Atlantic si continentul nord-american,
pana la coasta Pacificului, iatd intr-o geometrie neeuclidiana o
traiectorie a unor fictiuni cu proiectia in realitatea imediata apropiata
de perfectiunea cercului.

Pentru a o realiza, pentru a tinde macar catre ea, Ursula K. Le
Guin a avut la indeména pe langa traducerea 1n spaniold si pe cea
in francezad — de Hélene Lenz — si l-a consultat de cteva ori pe
Gheorghe Sasarman. Inci din traducerea titlului — excelent gasit,
in opinia mea —, Ursula K. Le Guin arata intelegerea pana la asimilare
a Cuadraturii cercului, acea Intelegere dincolo de termenii proprii,
direct in concept, cea care face diferenta intre traducatorii obisnuiti
si cei daruiti cu har. Caci, asa cum si spune aceasta doamna fan-
tasticd, dar nu fantasta, "traducerea este o descoperire" a energiei

autorului pusa in constructia, in compozitia sa. De asemenea,
"traducerea este o re-constructie", parte din acelasi proces al
descoperirii sensului.

Astfel ca UrsulaK. Le Guin "s-a jucat/a cantat" traducand ("played
with translation", in original) Cuadratura cercului din spaniola,
verificand corespondentele in franceza, contempliand romana ("a
Romance language, half-familiar even if unreadable to me").
Rezultatul este bijuteria numita Squaring the Circle, de care Gheorghe
Sasarman poate fi fericit. Selectia textelor, traseul intre orasele
imaginare nu mai functioneaza ca o cenzura si nici ca o economie
de spatiu tipografic la Ursula K. Le Guin. Cele 12 orase necuprinse
pe harta de la Seattle "au rezistat intelegerii mele intr-un fel fun-
damental" sau, in citeva, "am rezistat sa ma identific cu atitudinea
conventionala catre femei a unui barbat european de la mijlocul
secolului al XX-lea", dupa cum spune traducatoarea.

Nu este o critica de idei, este un argument emotional, in care o
recunoastem pe una dintre cele mai mari scriitoare de fictiune speculativa
aaceluiasi secol, devenita mare printr-un manifestat feminism combinat
cu exploatarea epica ampla a poemului in proza. Pentru a nu lasa
nicio umbra de indoiala ca implinirea traducerii si cu cele 12 absente
este doritd si de domnia-sa — In rolul de cititoare careia cartea i-a
placut —, Ursula K. Le Guin spune acest lucru de doua ori: o data in
prefata, a doua oard in cuprins, pastrand numerele de ordine din original
pentru a desemna orasele-text selectate. Avem astfel 1-Vavylon, 2-
Arapabad, 4-Tropaeum, 5-Senezia, 8-Castrum, 9-..., 11-Gnossos,
13-Poseidonia, 14-Musaeum, 16-Kriegburg, 17-Moebia, 19-Arca,
20-Cosmovia, 21-Sah-Harah, 24-Plutonia, 25-Noctapiola, 26-Uto-
pia, 27-Oldcastle, 29-Dava, 31-Hattushah, 32-Selenia, 33-Antar, 34-
Atlantis, 35-Quanta Ka.

Explicitarea aceasta face parte din jocul traducerii, mai ales
dacd tinem cont cd editia americana pastreaza grafica autorului romén,
de profesie arhitect — ceea ce se vede cel mai bine in traducerea de
la Arca, singura identica in absolut cu originalul, la rAndu-i o trimitere
la 0 anumita pagina din Tristram Shandy — si este, de fapt, o ocultare
a implicitului. Atat originalul cat si traducerea sa engleza permit
Jjocul intelectual intr-o expresie poetica si jocul poetic cu continut
intelectual, adicd descriu aceeasi figurd a cercului. Asa cum se
obisnuieste intr-o industrie a cartii care duduie, coperta a patra a
Squaring the Circle are doua Intdmpinari critice, ambele pozitive
si expozitive, demonstrand ca, prin transpunerea in engleza, Cuadratura
cercului poate fi, in sfarsit, calculata. Pentru noi, cititorii originari
ai cartii lui Gheorghe Sasarman, traducerea originala a Ursulei K.
Le Guin este o deschidere a cercului romanesc catre universalitate.
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DUMNEZEU CHICOTEA PE INFUNDATE

DUSAN BAISKI

Mos Ciulca stitea pe banca din fata
casei. Banca statea sprijinita pe doua bucati
de lemn de salcdm. Mai putreda, una se
sprijinea pe-o caramida sparta. Langa bucata
incd sdndtoasd dormea Pompidou. Mos
Ciulca parea ca priveste tinta la o palamida
rebeld crescuti pe buza santului. Insi el
privea in gol. Altfel zis, cugeta. La un
moment dat, insd, trezindu-se parcd la
realitate, oftd. Apoi isi intinse piciorul indoit
si-1 strinse armonicd pe celalalt. Banca se
clatina amenintator. Pompidou 1si miji ochii,
dupa care cascd nehotdrat. Oftd si mos
Ciulca. Nu mai parea ca priveste palamida,
ci se uita cu adevarat la floarea de prun ce
picase aproape de botul lui Pompidou.

- Doamne da-i sa treaca peste noi!

Pompidou il fixa la batran cu un singur
ochi si cu acela pe jumdtate deschis. Apoi
isi muta botul pe laba stinga. Auzise si el
de zvonurile ce chinuiau de vreo trei zile
satul. Incercase ieri si-si explice atitudinea
totalmente nesandtoasd si incoerenta, lipsita
de logica, ce bantuia prin craterele din
creierul lui mos Ciulca, dar nu reusise mai
nimic. Intai, consilierii locali deciseseri
inlocuirea prunilor din strada cu plopi
tremuratori, dar constatand ca nu exista in
tard nicio pepinierd cu asemenea arbori, au
ales amanarea scoaterii prunilor pentru un
termen nedefinit. Dupa care efectiv Incepuse
nebunia. lar sdtenii se Impartisera extrem
de rapid in mai multe partide. Cei din gasca
lui Cacsa erau de parere cd avioanele nu
vor trece pe deasupra satului, fiindca
presedintele alesese neutralitatea trii. in
Hibl, Pulischneidésch reusise sa convinga
intreg cartierul ca ziarele minteau cu o
nerusinare tipic balcanicd. In Ciucovit,
Belizet nu reusise mai nimic, Tnsa cét pe-
aci sa-1 ridice seful de post pentru atitudinea
sa belicoasa: 1si facuse o prastie cu doua
randuri de gumilastic, iar In loc de fasole
folosea staniol de la bomboanele de iarna,
umplut cu fosfor de la chibrite.

Fireste ca pina la urma cumparase toate
pachetele de chibrite de la pravalie si acum,
in lipsa lor, vecinele mentineau cu randul
Jjaratec in sobele lor. Pur si simplu, i se pusese
pata pe avioane. Singurul care avusese castig
de cauza fusese Pesce Voios. Viru-siu,
Sloiece, fugit pe vremuri in America, i
trimisese prin posta electronica formula
componentei gazelor de avion, care dovedea
influenta pozitivd a unui anumit compus
asupra pomilor fructiferi. Drept urmare, pana
si popa Lele, dupa liturghia de duminica,
fara a se referi explicit la pruni, sugerase
ideea ca existau premisele unui an rodnic.

- Doamne da-i sa treaca peste noi! —
repetd mos Ciulca.

Pompidou scénci, farda a-si deschide
ochii. Alaltaieri, batrdnul umblase prin curte
cuprins parci de turbare. inci nu ajunsesera
la wurechile sale ipotezele lui Cacsa,
Pulischneidésch, Belizet si Pesce Voios si
el ramasese cuplat la ideea ca va raméne
fara prunii din strada. Poarta de la ulita se
blocase deschisd si el, mos Ciulca, pendulase
ore-ntregi intre closetul din fundul curtii
si prunii din fata. Trebuie precizat ca prunii
din fatd erau cei de la stradd, exact
nouasprezece. lar cei din spate, adica
exact treisprezece, erau cei din gradina. Cine
nu l-ar fi cunoscut ar fi crezut ca plimbatul
are ce are cu grija pentru prunii din fata,
insd miscarea de bield-maniveld se datora
exclusiv prostatei. Pentru a fi pe faza de

venea cumva vreun consilier sa-i taie prunii,
1l legase pe Pompidou de unul din pomi.
in mod normal, Pompidou s-ar fi razvratit,
dar de data aceasta intelesese perfect
misiunea importantd ce-i fusese harazita,
astfel cd rezistase pana Tn momentul cand
ise rupse ata cu care-l legase batrnul. Atunci
tasni ca din pusca si se duse si el glont in
fundul curtii.

Mos Ciulca 1si ridica privirea. I se paruse
ca aude un huruit. Numai ca nu era de avion.
Avioanele huruiau astfel doar pe vremea
tineretii lui.

Simti undeva 1n spate tarsaitul papucilor
de lemn ai vecinului Mata.

- No...?

- Iaca..., i raspunse mos Ciulcd, vizibil
deranjat de inopinata aparitie.

Vecinul ajunse langd el si deja se
aplecase. Culese de pe jos o prund mica si
verde.

- Ham!

Se apleca si mos Ciulca. Ridica, la randul
sau, o altd pruna mica si verde. Dintre zeci
de prune mici si verzi.

Urmati de Pompidou, se indreptara
amandoi spre banca si se asezara.

in clipa aceea, un tunet despica cerul
in doud. Privira iute in sus, sd surprinda
pasdrea de fier. Dar nu vazurd decit
imensitatea albastra a vazduhului.

- Hai, hai!, se bucurd mos Ciulca, cu
ména streasind la ochi.

- Haida de! — bombani vecinul Mata.

- Ce? — intreba mosul.

- Eh... 1i raspunse celdlalt, privind
manios spre cer, in urma pasarii de fier.

Mos Ciulca 1si aduse aminte de pruna
din palma. Apoi 1si ridica iar privirea.

- Multamu-ti Doamne ca m-ai ascultat!
—1ngaima si-n clipa acea - se pdru cd-1 vede
pe Dumnezeu itindu-se printre petalele unei
flori de prun.

11 cuprinse o usoari ameteala. Isi freca
palmele. Caldura placutd i se catird pAnd-n
varful capului.

Mata se ridica brusc, Impins parcd de
un arc, si se indrepta spre casa lui. Pompidou
il insfaca de picior fard niciun avertisment.
Asa facea Intotdeauna, doar ca acum vecinul
nu fusese pe faza.

- Mars, fir-ar ma-t-a dracului!

Pompidou 1l injura si el cu un hdmadit
scurt, sugrumat. Nu se agreasera niciodatd
unul pe altul, fapt pe care miza si mos Ciulcd.
Se apropie de un prun, isi ridica victorios
un picior si se usura. Batrnul se ficea ca
nu-1 vede. Era prea fericit. Nici nu mai conta
dacd pomul se putea usca. Pisatul de caine-i
ca vitriolul, 1i explicase cindva Ion al lui
Hartu, care lucra la un ziar de la Timisoara.
Dumnezeu venise 1n prunii sai. Sloiece, varul
din America al Iui Pesce Voios, avusese
dreptate. Gazele de esapament ale pasarilor
de fier aveau un efect binefacator asupra
prunilor. Se dovedea mai mult decat limpede
ca scrisoarea lui Sloiece i-a convins pe
consilierii locali sd améane taierea pomilor.

Adevarul era cd lichidarea prunilor a
fost ca o loviturd de maciucd. Pentru prima
datd, seful de post a trebuit sd-si ascuta
creionul chimic de cinci ori in aceeasi zi si
nu o data la cinci ani ca pana acum. Jumétate
din femeile din localitate au venit sa se planga
de faptul cd au fost batute de barbatii lor.
Pana si moasa satului s-a ales cu un picior
in ghips, dar nu de la bataia barbatului ei,
ci de la cdzdtura, fugind de acesta. Pentru

toti barbatii din sat era clar cd nevestele
stiteau la originea ideii ndstrusnice a
consilierilor locali. Auzind ca votasera taierea
prunilor de pe ulite, mos Ciulcd exclamase:
Vine sférsitul lumii!

Pur si simplu nu-si putea explica logica
unei asemenea hotarari. Pana si frantujii,
care beau numai vin, auzise el, au un res-
pect fata de rachiu si-i spun apa vietii de
prune. Si, iatd, vin dstia, darzd-n cur,
consilierii locali, carevasazica, sa schimbe
lumea. Din intreg satul, o singura femeie
nu se bucurase de ideea taierii prunilor: Lena,
muierea lui Ion Caii Mei. E drept ci, de la
colectivizare, cand o ciomagise Ghioaca,
militianul, pentru cd refuzase si-si dea caii
in colectiv, 1i crescuse mustata si parea
barbat. Afland insd de atitudinea femeii, mos
Ciulcd exclamase: Existd Dumnezeu!

Jumatatea de sat rdzvratita s-a organizat
rapid in trei schimburi. Prunii trebuiau aparati
cu pretul vietii. Mos Ciulca s-a intovarasit
cu vecinii Mata si Paia Casapu. Matd a avut
noroc, deoarece n-a mai apucat sa facd de
planton. Intre timp, se schimbase decizia
consilierilor. Seful de post a trebuit sa-si
mai ascuta creionul chimic de céteva ori.
Apoi, deodata, ca un trasnet binefacator, a
venit din America scrisoarea lui Sloiece.
Nu doar ca ramaneau prunii in picioare, dar
de se adeverea formula, prunii aveau sd
rodeascd asa cum n-au mai rodit niciodata.
Si barbatii s-au reorganizat iardsi pentru
planton. De data aceasta, mos Ciulcd nu
s-a mai incurcat cu Maitd. A reusit s-o
convinga pe baba Giula sa intre-n afacere
cu el si cu Paia Cédsapu, cd tot n-avea somn
si putea sta de pazd mai ales noaptea.

- Ce fain cresc! — exclama batranul, cu
ochii la coroana celui mai apropiat prun.
Parea ca ninge. Cadeau petalele albe. Si doar
alaltdieri ce Infloriserd toti pomii. Numai
ca mos Ciulca nu se ingrijora. Se bucura.
in locul petalelor riméaneau prunele, mici
si verzi. Le vezi cum cresc? — il intreba pe
Mata.

Se auzi iar un huruit.

- Doamne da-i sa treaca peste noi! —
zise mos Ciulca... Vezi? Vezi?

- Ce?

Vecinul Mata nu mai auzi raspunsul.
Huruitul crescu rapid n intensitate si tot
atat de repede se stinse. Brusc, Pompidou
sari Tn picioare. Mata isi trase piciorul de
sub nasul lui. Cu urechile ciulite, cainele
se uita la pruni. Porni sa latre.

- Taci dracului, ca le sperii! — se burzului

batranul la el.

Pentru o clipa, animalul ticu. N-avea
niciun sens sa-si intdrate stdpanul. Pentru
prima data in viata lui actuald, nu stia cum
sa reactioneze.

- Ba! - exclamad vecinul Matd. Se ridicase
si se holba la prune.

Pompidou porni sa latre isteric, privind
si el la prune. Se uita si mos Ciulca. Valul
de caldurd disparu undeva in varful
crestetului. Prunele continuau sd creasca
vazand cu ochii. Din nou, un tunet de su-
personic sparse cerul in doua. Mos Ciulca
se uita Inspre vecin, vrand sd-i explice cum
ca atunci cand, deodata, se crapa cerul de
zgomot, cicd se sparge nu stiu ce zid. Adica
avionul s-a Intrecut cu sunetul si l-a invins.
Insa nu mai apuci s spun nimic. Ceva il
lovi In umarul drept si se rostogoli in sant.
Privi mut. Fusese un gugustiuc, poate chiar
cel pe care-l ochise cand aruncase cu bata
carna.

- Asa-ti trebuie, daca n-ai astimpar —
mormai cu o unda de regret.

{i parea riau de pasire. Se intoarse spre
Mata, cu gandul sa-1 intrebe dacd-1 va ajuta
si frigd tuica. Insd acesta se facuse nevizut.
Auzi doar cum se trinteste poarta in urma
lui. Pompidou continua sa latre ca un apucat.
Casi atunci cand fusese condamnat la moarte
de catre stapanul porcului Iosca.

Dinspre granitd se auzi o bubuiturd
puternica. Apoi inca una. Si inca doua. Mos
Ciulcd nu vedea orizontul. Intre el si cer
erau prunii, frunzele, ramurile uriase. Si
prunele, cat niste mingi de fotbal. Nu mai
era deloc sigur daca se bucura ori se ingrijora.
Deodata, intelese ca nu va avea In ce sd
tind atatea prune si atat de mari. Si in clipa
aceea, Incepu sfarsitul. Intai cazu o pruna.
Atingand pamantul, aceasta se sparse ca un
balon de sdpun. Dar cu un zgomot puternic
sisec,cade grenada. Cala comanda, frunzele
prunilor Incepurd toate sa fosneascd. Iar
prunele sa cada.

De cum atingeau tarana, mingile vinete
explodau si dispareau inghitite de neant.
Blocat, mos Ciulca privi disperat dupa cdine.
Pompidou disparuse. Nu i se mai auzea latra-
tul. Nu se auzeau decét prunele explodand
peste tot n jur. Una-i atinse pavilionul urechii
si pocni asurzitor. Mos Ciulcd se 13sa pe vine,
langa banca schioapa de-un picior. Nu-si mai
auzea inima. Nici plaménii inspirnd si
expirand. Nu mai auzea nimic. Nu mai vedea
nimic. Intr-un prun, ascuns intr-o ultima floare,
Dumnezeu chicotea pe infundate.
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ZEITA DISPERARII NU MAI CITESTE NIMIC
VALERIU ARMEANU

Robert Serban: Talentul scrisului a fost
un "virus" mostenit din familie sau o
"descoperire" in etape?

Valeriu Armeanu: Nu imi dau seama cum
a aparut aceastd "meteahnd" de care nu mai
scap din copilarie. Recunosc cu ména pe inima
cd nu mi-a plicut scoala. Eu nu am fost
niciodati un bun exemplu pentru copii. inca
de prin clasa a patra fugeam de la scoala,
fara niciun motiv. Pur si simplu ma apuca
"strechea", ma luau nabddaile. Nu am stiut
niciodata, la vérsta aceea, de ce aveam
aversiune fata de scoald, de ce aveam un
comportament deviant, de ce mi-a placut sa
scuip in bot logica faptelor, a lucrurilor firesti.
Abia la maturitate am gasit explicatia acelor
tulburari de comportament, a acelor iesiri in
decor.

Ei bine, aveam un Invatitor destul de
batran, un om plictisit, bolnav, satul de viata,
inchis la suflet, intolerant, un om care 1isi
pierduse placerea de a mai lucra cu copiii.
Acum, cind anii au trecut, il judec cu alti
ochi, Incerc sd pun ntr-o ecuatie simpla atitu-
dinea lui fata de niste copii amarati de tarani,
care veneau la scoald desculti, flimanzi si
necdjiti. Fireste, veneam la scoala nepregatiti,
deoarece era mai important pentru parintii
nostri s facem anumite treburi gospodaresti
decat sa ne pregatim lectiile. Domnul invatator
stia aceste chestiuni foarte bine, cu toate aces-
tea ne batea de ne scotea din minti. Avea o
placere de neinteles sa ne dea cu capul de
bancad sau de tabla. Uneori ne lovea cu o bata
pand ne invineteau palmele.

in fond, eram copii... Cu ce greseam atat
de grav incat sa ne ciomageasca mereu, ca
pe niste animale? Acest om devenise pentru
mine un cosmar. Era suficient sd-1 vad si
simteam cum, 1n mine, se produce o
schimbare, Tmi venea sa-i dau cu ceva in cap.
A fost singurul om pe care, daca 1-as fi omorét,
nu as fi regretat niciodatd. A trecut de atunci
peste o jumatate de secol, iar ura mea pentru
acel individ a rdmas mereu constantd. In plan
psihologic s-a petrecut un fenomen firesc,
am urét scoala pentru cd am redus-o la acel
individ pe care il uram, acel dascal fard vocatie
pe care nu-mi aduc aminte sa-1 fi vazut
zambind vreodata.

Tristetea a fost alta: din cauza acestei
intdmpldri nefericite din viata mea am ramas
cu niste sechele, cu niste traume de care nu
am scapat. Asa se face ca ura fata de scoala
nu m-a parasit niciodata. Am momente, cand,
n anumite nopti, ma visez elev. Ei bine, pentru
mine urmeaza o zi care ma intoarce pe dos.
Imi piere zAmbetul, simt ci nu imi mai iese
nimic, ma stringe cimasa, ma strang pantofii,
iar eu ma simt ca o musca uitatd in toba. Este
bine ca 1n ziua aceea sa nu ma caute nimeni,
fiindca riscd sa descopere emisfera nordica
a comportamentului meu.

Eu am avut parte de un tata cazon, rigid
in relatiile cu mine si cu fratii ceilalti. Aveam
vreo paisprezece ani cand a aflat ca scriu
poezii. A fost o suparare mare. M-a luat de-
o parte si, pe un ton tovarasesc, m-a intrebat:

— Tu vrei sa ajungi ca Eminescu?

— Nu, i-am rdspuns cu privirea Incre-
menitd Tn podeaua camerei.

— Pai, atunci cine vrei sa ajungi?

— Nu vreau s ajung nimic, i-am raspuns
cu o nevinovdtie evidenta in glas.

— Cred ca tu glumesti.

— Nu glumesc.

— Pai, ma dobitocule, de ce scrii daca
nu vrei sa ajungi ca Eminescu?

Laintrebarea aceasta nu am mai raspuns.
in schimb, a venit concluzia lui: M, baiete,
apuca-te, dracu' de o meserie, nu umbla dupa
cai verzi pe pereti. O sd rdda lumea de tine
si 0 sd rada si de mine. Doamne, ce pocinog
mi-ai dat in casa. Si-a facut cruce. Doamne,
ce pocinog mi-ai dat 1n casd, a repetat. Si

iar si-a facut cruce. Pe mine m-a luat cu racoare
pe sira spinarii. Poate ca avea dreptate, imi
ziceam. Cum sd ajung eu ca Eminescu? Mi
se parea ca sunt un nerusinat, cd fac o impietate
regretabild, asa cd o vreme nu am mai scris
un rand. Cand md apropiam de hartie simteam
povara lui Eminescu dupa cap.

Si, incet, Incet, Eminescu s-a furisat in
mintea mea pana la glezne, apoi pana la brau
si, pe mdsura ce au trecut anii, a intrat pana
la git. Acum, cand au aparut pe la colturi
tot felul de pezevenghi care 1l contesta, eu
1l simt pe Eminescu ca pe un sfint, pentru
cd literatura romana seamana cu o biserica.
Opera lui Eminescu este altarul, iar in naos
si pronaos se randuiesc celelalte opere.

R. S.: A fost poezia un spatiu al liber-
tatii? Cum vedeti, retrospectiv, relatia cu
propriul scris, cu propria literaturd?

V. A.: Evident, poezia a fost dintotdea-
una un spatiu al libertatii, poezia nu are corset,
nu are logicd. Este specia literard care 1iti
permite sa te iei la trAntd cu sintaxa si cu
morfologia. Poezia este foarte toleranta, este
o tarfa manieratd, nu da cu deodorant peste
transpiratie si nu confundd halvaua cu
halimaua. Poezia a fost pentru mine si a rimas
acel refugiu 1n care ma retrag cand mi se
face urat de lume, cind mizeria vietii ma
copleseste. Ea mi vindecd de urat, de tristete
si singuratate. Cu multi ani In urma, scriitorul
american de origine armeand, William
Saroyan, ne-a vizitat tara, cu aceastd ocazie
un amic, tAndr scriitor pe atunci, i-a luat un
interviu. Spunea multe lucruri interesante
Saroyan, dar ceva mi-a atras atentia in mod
deosebit.

Sustinea el ci scriitorii din Rasaritul Euro-
pei au un mare avantaj fatd de scriitorii din
lumea liberd. Scriitorii occidentali sunt mai
directi, nu isi mai bat capul sa caute subter-
fugii, metafore si nuante, asa cum, din cauza
Cenzurii, scriitorii ce apartin regimurilor totali-
tare sunt nevoiti sa faca. Aceastd modalitate
il "obliga" pe scriitorul din Rasaritul Europei
sd 1si ascutd simturile, sa incerce sa se strecoare
ca un sturion prin hatisurile Cenzurii.

Relatia cu propriul scris nu pot sa o defi-
nesc. Ce sa spun? Doar n-oi fi nebun sd ma
laud singur, dar nici sd ma critic nu pot. As
fi caraghios. Eu am scris si Incd mai scriu
carti. filas pe altii sa dea contur cartilor mele,
flreste un contur critic, analitic, prin care sd
imi demonstreze cd au inteles, cd nu au scris
pe langa carte. Fiindca, din pacate, am Intalnit
cativa cronicari care au vrut sa Tmi arate cite
biblioteci au ei n cap, dar analiza lor nu avea
nimic comun cu cartea mea. Unii au fost chiar
critici cu pretentii, insd au folosit "instrumente"
rudimentare.

Nu, chiar nu stiu care va fi soarta cartilor
mele. Pand la urma o carte este ca un copil
care, la maturitate, Incearca sa-si faca un rost,
un destin. Este mult hazard in povestea asta,
este noroc si, de ce nu, mana lui Dumnezeu.
Sa nu te bazezi niciodatd pe gasti, gastile
sunt formate din lingai. Despre ei, filosoful
elen Antistene spunea ca este mult mai bine,
in viata, sa dai peste corbi, deoarece acestia
te mananca dupa ce ai murit, pe cand lingaii
te mananca de viu. Si-apoi, la drept vorbind,
nu intotdeauna cartile au avut soarta pe care
o meritau. Astazi se stie ca Inchizitia a ars
pe rug oameni si cdrti, nazistii au ars crti,
comunistii le-au topit sau le-au ars. Stiind
cine au fost, te impaci cu gandul. A fost o
etapa in istoria omenirii. Nu te mai surprinde,
dar cand afli ca, de pilda, cdrtile bibliotecii
din Efes au fost arse de Apostolul Pavel, parca
te ia cu trepidatii, ca pe un motor care a raimas
in trei bujii. Ce sa mai zici? Nu-i asa ca iti
vine s iti tragi izmenele pe cap si sd te duci
s predici in pustiu?!

R.S.: Care sunt mizele — interioare, dar
si exterioare — ale meseriei de scriitor?
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V. A.: Nu prea mai sunt mize, dragul
meu, sau daca sunt, mi-e teama ca nu au mai
ramas decat acele mize 1n plan psihologic.
Realizezi acea defulare a unor triiri pe care
nu le mai poti tine "ascunse"” de tine. Aceasta
este si salvarea omului de artd. Ce s-ar fi
intdmplat cu Goya daca ar fi tinut monstri
in el si nu i-ar fi asezat pe panze? Poate ci
ar fi Tnnebunit, poate ca insusi Goya ar fi
devenit un monstru. Monstru aceia sunt
monstrii care i-au populat Vlata in mod nor-
mal, ar fi trebuit sa aiba un ch1p uman, dar
Goya le-a dat acea infatisare hada,
apocaliptica, bestiald pentru cd, Tn mintea
marelui pictor, cei care i-au deformat viata
sii-au hartuit destinul, aratau ca niste monstri.
Adevarata lor configuratie rimane cea pe care
le-a dat-o Goya. Nu intdmplitor, poetul
american Carl Sandburg da definitia poeziei
in felul urmator: "Poezia este jurnalul de bord
al unui animal marin care s-a nascut in apa,
trdieste pe uscat si ar dori sd zboare".

Poetul este un animal bolnav, el este bol-
nav de minereul cuvintelor care i-au ramas
n singe. El se trateaza de aceastd boald, Incer-
cand sa o povesteascd si altora. Dar lumea
de azi este grabitd, nu mai vrea poezie. Omul
concret vrea o bucatd de pine, vrea s traiasca
mai bine. Zeita disperdrii nu mai citeste nimic,
refuza poezia. Omul banal vrea pdine, nu
asteaptd sa facd paianjeni la cur, din cauza
ca poetul i-a cerut sa rabde de foame. Este
necdjit, este parasit, este coplesit de amarul
zilei de maine.

Iata doar cateva elemente care au facut
ca poezia sd cada in derizoriu, sa 1si piarda
miza. In vremuri triste nu se citeste poezie.
Poezia a devenit, 1n timp, un barometru al
starii sociale. Cu riscul de a deveni cit se
poate de prozaic, iti marturisesc o convingere:
poezia se citeste cAnd omul are de toate, caci
siguranta zilei de miine i da tihna sufleteasca.
Cum poti sa-i ceri sa citeasca poezie unui
om care, dupa zece ore de munca, motdie in
tramvai si abia asteaptd sd ajungd acasa ca
sd manance ceva, ca, apoi, sd se arunce in
pat sd-si odihneasca oasele pentru ca a doua

zi o ia de la capat?!

La ora actuala, poezia este citita de foarte
putini oameni. Doar cei care scriu poezie o
mai cumpard. Poezia a devenit o povard si
pentru edituri. Cine este dispus sa mai piarda
la infinit? Ma opresc aici, fiindca nu mai vreau
sa vorbesc de funie in casa spanzuratului.
Sunt convins ca stii mai bine decét mine ce
se petrece in plan editorial cu cartea de poezie.
in atari situatii, ce mizd mai poate oferi poezia?
in scurti vreme va deveni Vanare de Vant,
daca nu cumva a si devenit.

R.S. Imi amintesc, copil fiind, cd erati
foarte slobod la gurd, intr-un timp cind de a
spune ce vrei si ce gindesti putea duce Ia
inchisoare. De unde venea atita curaj? Pe
ce vd... bazati?

V.A.: Pe inconstientd. Pe asta ma bazam.
Eu nu am fost niciodatd un om echilibrat.
Mereu am simtit nevoia s fac pipi la semafor
si sa "scuip” Tn bot viata cu cite o metafora.
Din nefericire, am intalnit si oameni fara umor,
nu au agreat iesirile mele si nici faptul ca
sunt un mucalit incurabil. Cat priveste faptul
cd am fost cam slobod la gurd, trebuie sa
recunosc ca asa este. Nu pot sa am de-a face
cu un idiot si sa nu 1i spun ca este idiot. Daca
nu-i spun, fac puschea pe limba. Pretuiesc
oamenii echilibrati, cu bun simt, educati, care
nu te jignesc, dar, cu regret trebuie sa o spun,
n-am sa pot sa fiu niciodata ca ei. Fireste,
sunt cauze mai vechi, unele vin din copilarie.
Nu are sens si nici temei sa le discut acum.
Poate ca de vina este si structura mea colerica.
Dar, hai mai bine sd ma opresc aici, fiindca
nu vreau sa stie lumea ca arat ca un sac cu
foarte multe petice. Pana la urma, fiecare cu
metehnele lui.

A propos de libertatea de a spune ce
gandesti. in decursul anilor, am fost chemat
de un sef de la Securitate si, printre altele,
m-a intrebat de ce ii fac pe activistii de la
partid cum Tmi vine la gurd. Omul credea ca
0 sd-mi cer iertare, cd imi pun cenusa in cap,
dar eu ma proptesc in preacuviosul meu
encefal si fi zic: "Tovardse comandant, asa
este, aveti dreptate, Ti cam fac tAmpiti pentru
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ca eunu cred in lumea cealaltd, ca sa le spun
acolo cine au fost pe pamant.

Pai dacd nu 1i fac acum tAmpiti, cét traiesc,
cine Tmi da mie asigurari ca exista si lumea
cealaltd si ca pot sa 1i fac tdmpiti, cind fi
ntalnesc pe acolo? Stiti, eu merg pe principiul
'Ce-i in mana nu-i minciund', asa ca daca nu
1i fac acum tampiti, astia, cAnd mor, vor crede
ca au murit niste oameni destepti."

Si securistul m-a privit in dodii, asa cum
priveste vulpea la niste struguri foarte dulci
pe care nu 1i mananca de teama sa nu faca
diabet. "Tovardse Armeanu, Tmi dau seama
canu, nu..." Si omul isi cauta cuvintele. La
care eu adaug: "Stiu, nu ma mai fac bine nici
cu medicamente strdine..." "lesi afara din
birou, nesimtitule! De acum incolo stiu ce
am de facut." Astfel a luat sfarsit intilnirea
dintre un zurbagiu si un securist cu privire
de lup. El facea hauuu, hauuu, in timp ce eu
behdiam ca un miel zéletit, pus pe papanoage
si poparturi.

R. S.: Se pot trage foloase literare din
experienta batranetii? Ce fel de raporturi aveti
cu timpul prin care treceti si care lasa tot
felul de urme? Acceptati senectutea sau va
razvratiti impotriva ei?

V. A.: Chiar faptul ca imi pui mai multe
intrebari deodatd ma oboseste, ma aruncd in
decor. Parcd mi se Invart toate in cap, ca intr-
un carusel. Sigur cd se trag multe foloase
literare din experienta batranetii, dar, cind
te apropii de 70 de ani, memoria iti joaca
feste. Trebuie mereu sa faci apel la anumite
instrumente de lucru. Sunt inconjurat de
dictionare. De multe ori constat cu tristete
cd am uitat termeni pe care i stiam in tinerete,
1i stapaneam destul de bine. Si-apoi, draga
Robert, este stiut faptul cd memoria, la o
anumita varsta, ejecteaza neologismele, pentru
ca neologismele sunt ultimele cuvinte care
intrd in memorie. Fixandu-se ultimele, sunt
primele care pardsesc "reduta".

Cat priveste raportul cu timpul, trebuie
sa recunosc, nu este foarte bun. De la o
anumita varsta incepi sa simti fiecare zi cum
te apasa. Ce-a fost ieri, nu mai este astazi.
Merg sa caut o carte anume in biblioteca si,
odatd ajuns in fata cartilor, ma simt ca
Hannibal la portile Romei. Nu mai stiu ce
carte trebuie sa caut. Ma reintorc In camera
mea, arunc o privire pe fereastra si ma impac
cu gandul ca nu am incotro, ca sunt nevoit
sd accept senectutea ca pe un dar de la
Dumnezeu.

Dacd ma razboiesc impotriva ei? Sigur
ca ma razboiesc, dar o fac scriind carti pe
care le aveam 1In cap. Aproape 15 ani am
facut o pauza in scris din cauza bolii. Credeam
can-o sa mai revin niciodata la masa de scris,
dar, Intr-o zi, parca mi s-a aratat o epifanie,
asa cad m-am rdzbunat pe letargia ultimilor
ani prin scris. Mi-am adunat gandurile si mi-
am pus ordine n niste texte mai vechi, mutilate
de cenzura comunista, apoi, am scris poeme
noi. Uneori scriam si plangeam si ma rugam
la Dumnezeu sa ma ajute sa imi duc gandurile
pana la capat. Astfel ca, de la o carte la alta,
simteam cd imi intru in mana, ca Incep
cuvintele sa se caute intre ele, sa se aseze
pe hartie, intocmai ca niste caramizi la
inéltarea unui zid.

in fond, ce sunt cuvintele? Fara indoiald
sunt o herghelie de cai care si-a pierdut
zabalutele. La o anumitd varstd capeti
mestesugul imblanzirii cuvintelor. Stii sa le
prinzi si sa le stapanesti sa le duci de frau
din poveste in poveste. Pot spune cd acesta
este marele castig, herghelia de cuvinte o ia
pe unde vrei tu, nu pe unde vrea ea. Din
nefericire, cand ai deprins mestesugul, ti-ai
pierdut puterile. Candva, Marin Preda a spus
o vorba de care multi au ras, desi Moromete
avea dreptate: "Dragii mei, a spus, literatura
se mai face si cu curu".

Interviu realizat de
ROBERT SERBAN
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REVELATIA COPILARIEI

Am sa va povestesc cite ceva
despre copilaria vantului,
pentru cd, Intamplator,

dar absolut intamplator,
copildria vantului

s-a petrecut 1n acelasi timp
cu copilaria mea.

Era iarna in casa noastra,

o iarnd cumplita

umbla prin povesti,

in vreme ce focul din soba
alerga pe pereti

cu un alai de zéne

risipit in calesti

si erau si cai si pajuri

si atatia feti frumosi.
Doamne cum goneau prin casa
si se ridicau din foc,
crivatul sufla-n cavale
precum marea in ghioc,
ascultam la usa vantul

cum venea de peste lunci

si ningea cu Ingeri, Doamne
si cu capete de prunci.

ALBIE DE RAU

Si trupul femeii ramase n iarba

si lumind multa vreme acolo,

ca o albie de rau;

0, de-ar seca oasele mele,

launtrul meu

de s-ar preface-n caval

ca sa zaca in el

toate suspinele marii.

Si ieri i-am cautat chipul pe strazi,
printre molii si igrasii,

pe docuri,

printre maimute si foi de papirus
si chiar la estuarul unei vagi somnolente,
unde cohorte de fluturi

scoteau la licitatie furtuni de nisip,
dar trupul femeii ramase in iarba
si lumind multa vreme acolo,

ca o albie de rau.

VISCOLITE SATE

Prin viscolite sate

treceau viscoliti cdldreti,

iar peste rau

facuse iarna punte de oase.
Viscolite sate,

viscoliti caldreti.

Si viscolea prin ceruri

si viscolea pe drum,

parca veneau din moarte

pe caii lor de fum;

pustie cu pustie

peste Pustiu calcand...
Viscolite sate,

viscoliti caldreti.

Li s-a pus promoroaca pe barba
si li s-a pus promoroaca pe maini.
Viscolite sate,

viscoliti caldreti.

Era atat de frig

ca pocnea aerul in burtd la fiare
si-au fost biruiti de iarna

si de ger.

Viscolite sate,

viscoliti caldreti.

Noaptea le-au Inghetat hainele pe trup
si-au murit.

Viscolite sate,

viscoliti calareti.

Iar caii,

se spune ca au fost tare cuminti,
pentru ca multa vreme, dupa aceea,
si-au purtat in spate

stdpanii morti.

CASA BUNICILOR

Fiecare 1si aminteste casa bunicilor,
caii cu ochii calzi

si-acele capete de copii

ce incremeneau in povesti,
aidoma frigului langa astre.
Fiecare 1si aminteste

acei oameni batrani,

ce vorbeau pand noaptea tirziu
despre viata lor,

toatd tarana acestui veac

o purtau in spate

cu razboaie cu tot,

toata tarana acestui veac

o aveau in cuvant.

Fiecare 1si aminteste casa bunicilor,
acel fainis de eresuri

ce se strecura noapte de noapte
sub felinare,

acei bdtrani tacuti

ce veneau de departe

cu hainele bocna de ger,

se scuturau de zdpada la usa

si calcau prin casa atat de incet,
de teama

sd nu tulbure cu pasul

chipul vreunei zane,

ce coborase odata cu ei

din povesti.

CUVANTUL

Tata cuvantul care te iarta,
ti-am spus,

el este viermele

ce iese din fruct

si moare rastignit, ca Iisus.
Tata cuvantul care te minte,
ti-am spus,

el este viermele

ce zace pe limba

si moare de limba rapus.
Tata cuvantul care te plange,
ti-am spus,

el este viermele

ce doarme 1in flaut

si flautul e numai din plans.
Tatd cuvantul care te pierde,
ti-am spus,

el este viermele
ce coboara din candeli
si se lasa biciuit, ca un sfant.

NU STIU CE MA INTREBI

Sub fereastra crestea iedera
si crestea rozmarinul,

iar vantul se strecura,

ca o vietate

pe urmele noastre.

Nu stiu ce ma intrebi,

un copil arunca cu pietre
pe docuri,

un copil tremura de frig
langa stalpul

vechilor 1ampi cu petrol,
un copil ma priveste trist
de dupa grilaj.

Nu stiu ce ma intrebi

si nici nu stiu

ce-as putea sa-ti raspund,
stiu doar ca 1n fiecare seara
te intorci In poemele mele,
ca o fotografie miscata,

de parca viata noastra

s-a petrecut de mult

si parcd nici n-a fost.
EUPHOS

Iata gura mea, Euphos,

ca un viscol ce cade pe verb,
e, poate, copita unei vedenii
ce aleargd mereu

prin saloanele

unui dispensar de erate.

E casa izbanzii, imi spui,
acolo sub fagi,

si-mi povestesti

c-un fel de tremur in glas
despre pasarea

care aleargd pe lotusi

si despre ploile

ce-au cdzut noaptea pe pajisti.
Imi povestesti,

c-un fel de tremur in glas,
despre vantul

ce si-a incheiat exilul

ori poate n-a fost

decit tdgada unei conventii
de culoarea ierbii

ce creste prin Eden.

Ah, Euphos,

ai fi putut sa fii chiar verb
daca n-ai fi fost animal,
sedus mereu, ca un nalbar,
in cripta de cruzimi a unei roze.
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CHIPURI,

ILEANA PINTILIE

Recent deschisa expozitie de la Galeria
Calpe din Timisoara aduce cu sine noutatea
unui eveniment-unicat: dubla expozitie a
lui Marin Gherasim, alaturi de fiica sa,
pictorita Alina Rizea, intr-un discurs coerent,
impletit in mod firesc pe simeze. Desi cei
doi protagonisti expun de multi ani, fiecare
pe cont propriu, nu au avut niciodata pana
in prezent "taria" de a se prezenta impreuna.

Arta lui Marin Gherasim s-a construit
cu rabdare si consecventa in jurul unor mo-
tive picturale relativ restranse, caci pentru
el nu diversitatea tematica este importanta,
ci mai degraba constanta si profunzimea
analizei. Incd din anii 1970, s-a dedicat temei
orasului si a arhitecturii, cdutind sa
conceptualizeze si si reducd la un model
general diversitatea si multitudinea expre-
siilor formale. Arhitectura, mai ales cea sacra,
a devenit pretextul construirii unui discurs
artistic coerent, in care a pledat in mod
constant pentru valorile spirituale, revelate
de modelele culturale ale trecutului.

Astfel, picturile cele mai recente fac
parte dintr-o serie, intitulata elocvent Zidirea,
termen care, dincolo de nuanta arhaica,
trimite fie la o constructie temeinicad, ce se
sprijina pe ziduri masive, conferindu-i astfel
un caracter de unicat sau cel putin de
exceptie, fie la o "intemeiere" cu caracter
abstract, care, in mod simbolic, isi imprumuta
termenii din constructii. Printre aceste
"zidiri" se numara turnul, un simbol al
rezistentei, al singularitatii, referindu-se atat
la un plan individual, cat si Intr-un sens mai
larg, poate acela al unei comunitati.

Turnul este, In viziunea lui Gherasim,
simbolul rezistentei spirituale a artistului
fatd de o lume tot mai destrdmata din punct
de vedere spiritual, iar construirea acestuia
(Inaltarea turnului), in ciuda disjunctiei gene-
rale, echivaleaza cu actul temerar al ridicarii
cu obstinatie a propriei opere. De asemenea,
Turnul de veghe este intruparea acestei rezis-
tente si fortificarea apararii lumii interioare
in fata amenintarii venite din exterior, dinspre
lumea brutald si corupta din jur, acea lume
care a pierdut sensurile adanci. Artistul de-
vine, de pe aceasta pozitie, un aparator tenace
si vigilent al unor convingeri, credinte si
traditii amenintate continuu.

Motivele plastice restranse — turnul,
absida, coloana, capitelul — aduc o anume
concentrare in cAmpul vizualitatii, operand
mai eficient asupra privitorului prin fascinatia
acestei temerare elimindri, indicand in acelasi
timp un fel de asceza autoimpusa a pictorului.
Pentru el, discursul plastic se consuma, in
campul picturii, Intre libertatea gestului si
restrictiile aduse de geometria compo-
zitionala.

Hranind nevoia de spiritualitate, echi-
valentd pand la un punct cu limpezimea
conceptului, geometria trimite mai limpede
spre zonele sacre, fiind usor de asimilat cu
aceste arhitecturi simbolice. In acelasi timp,
senzorialitatea, intrupata de culoare si de
gestul liber — elemente care dau Inteles
picturii si i creeaza unicitatea — se afld intr-o

disputa cu geometria. Ascultand aceste doud
ratiuni ale picturii — culoarea si forma,
sensibilitatea si conceptul — Marin Gherasim
incearca un echilibru dinamic si expresiv
intre elementele invocate. Pictura lui
evolueazd intre contraste, cum ar fi rosul
intens, asternut alaturi de tonuri neutre si
terne, amintind de culorile erodate de timp
ale unor ziduri vechi sau disciplina unei
compozitii geometrice In contrast cu pasta
densa, groasa, pastrand amprenta mainii care
o hasureaza.

Conceputd cu gratie feminina, pictura
Alinei Rizea se inspira dintr-un spatiu cul-
tural in care suprapunerile au pretiozitatea
unui palimpsest. Gradini, chipuri sunt doar
céteva din temele tratate de actualele lucrari,
construite insa mai degraba pe o libertate
a gestului care evoca, care face trimiteri la
o memorie culturald vie in fiecare dintre
noi. Artista utilizeaza suprapuneri de
materiale si de culori, pastrand insd mereu
o transparentd luminoasa a tonurilor, cu
vibratii delicate.

Gradina este spatiul intlnirilor exotice,
al unor descoperiri si trdiri imbibate de
substanta spirituald, cu revelatii ale unor
locuri livresti. in acelasi timp, gradina
concentreaza In sine substanta vegetalului,
anaturii, redusa totusi la o forma cultivata
de mana omului si devenita prin urmare act
cultural. Ea favorizeaza intlnirile cu aparitii
umane — chipuri — Intrezarite printre umbre
si lumini, ca si cum ar fi descoperite prin
dezveliri succesive de straturi de pictura.

Contempland aceste chipuri, privitorul
va descoperi, pas cu pas, un colaj cultural,
fragmente de portrete venind din spatiul artei,
din epoci diverse: Fayoum, Vermeer, picturi
murale romane, chipuri suave leonardesti.
Toate acestea se Intretes, se ivesc neclar,
mai mult ca o impresie fugitiva, greu de
fixat cu precizie in acest amestec suprapus
de straturi sau de culturi. Uneori, figurile
par erodate de timp, sterse de valuri albe
asternute peste picturd; sau apar doar
fragmentat, dezvelindu-se partial privirii
dintre elemente abstracte, cu rol de
echilibrare a compozitiei.

Mijloacele plastice ale Alinei Rizea sunt
expresive si elocvente, alternand tonurile
transparente si luminoase cu cele opace,
fluiditatea materiei picturale cu o anumita
tendinta de constructie si rigoare, amintind
de geometrie. Universul sau plastic se
constituie din explorarea semnului pur (fie
cromatic, fie gestual) si intalnirea cu semnul
cultural, cu imaginea ncdrcata de o anume
memorie vizuala.

Austeritatea picturii lui Marin Gherasim,
explordrile sale solitare 1n spatiul spiritua-
litatii 1si gdsesc un pandant in pictura
senzuala, subiectiva a Alinei Rizea, cons-
truitd pe reverberatii culturale, pe imbinarea
armonioasa din natura si culturd. Prezenta
celor doi pictori 1n aceeasi expozitie deschide
calea unor complementarititi culturale si
artistice si unui dialog nu numai Intre ge-
neratii, dar si intre temperamente.
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DESPRE BUCURIA DE

A FI SPECTATOR (MIC
DANIELA MAGIARU

Teatrul "Luceafarul" din Iasi a organizat in perioada 5 — 11 octombrie 2013 cea de-a VI-
a editie a Festivalului International de Teatru pentru Publicul Ténar, cu spectacole invitate
din Marea Britanie, Olanda, Belgia, Germania, Cehia, Italia, Rusia, Franta, Polonia si Romania.
Selectionerul festivalului este criticul de teatru Oltita Cintec.

Construita pe doud directii majore — spectacole si evenimente pentru cei mici, programate
dimineata si spectacole pentru tineri/adulti, seara —, manifestarea a cuprins pe langa montari
de mare calitate si evenimente conexe: lansari de carte, spectacole-lectura, expozitii, ateliere.
Alese cu grija, atat productiile pentru cei mici, cat si pentru cei mari, au fost propuneri cu
succes la public si la critica. Pe lista invitatilor: Naturd moarta cu nepot obez, regia Eugen Fat
(Teatrul Odeon, Bucuresti); exceptionalul spectacol al Teatrului Act (Bucuresti), Capra cu
trei iezi, in regia lui Alexandru Dabija si Jocuri in curtea din spate (cu critici excelente) in
regia lui Bobi Pricop, al aceleiasi companii; Felii, in regia Liei Bugnar, one-woman show-ul
actritei Ofelia Popii (Teatrul National "Radu Stanca" Sibiu); Metoda (Teatrul Nottara, Bucuresti),
regia: Theodor Cristian Popescu; si O... Ladd (Teatrul Tineretului Piatra Neamt), regia: Alexandru
Dabija.

Un alt gind notabil a fost cel al promovarii tinerilor actori premiati la Gala Hop, Dumitru
Georgescu, Laura Bilic, Claudia Chiras si Bianca Ion, printr-o reprezentatie care sa 1i puna
in valoare.

Din ampla desfasurarea de forte am vazut la Iasi doud spectacole: Printul Fericit, dupa
Oscar Wilde, in regia lui Radu-Alexandru Nica (spectacol despre care voi scrie pe larg) si Eu
sunt Bob al companiei "Noisy Oyster" din Marea Britanie. Am asistat si la primul din seria
spectacolelor-lectura, UnutUnu, de si in regia lui Lucian Dan Teodorovici. Textul are umor,
la fel ca punerea sa in... lecturd. E o piesa care vorbeste despre importanta de a Intelege
insemnatatea individului de 1anga tine, de a-1 privi ca parte a acestei lumi, fara de care universul
nu mai este la fel, dar si despre a muri "cu folos", despre negocierea mortii de la sinucidere
(in direct, chiar cu transmisie contrafacuta) la moarte accidentala. Toate acestea cu un comic
spumos de situatie, cu ironie si auto-ironie la nivelul montarii. Sectiunea lecturilor a fost
intregita de alte trei texte: Strdini cu abilitati extraordinare de Saviana Stanescu, Prima data
de Michal Walczak, Soldata Iu' buni de Mihaela Michailov.

JURNAL DE SPECTATOR

6 octombrie, Eu sunt Bob, compania Noisy Oyster a

Duminica dimineata, in Sala mica a Teatrului "Luceafdrul", o multime de copii. Incerc
sa Tmi dau seama ce varsta are cel mai tanar dintre spectatori. Probabil ca trei ani. Dar in sala
nu sunt numai copii, ci si adulti. Nu doar parinti. Spectacolul non-verbal se desfasoara la foc
mocnit, lasandu-i publicului ocazia sa il insoteascd pe Bob si pe marionetistul lui intr-o zi
complet obisnuitd, care are toate sansele sa fie perfecta.

Ceea ce mi se pare cu adevarat fascinant In cazul acestui tip de public este onestitatea
reactiilor. Pe de o parte, ea se naste din nevoia de a intelege, de a se asigura ca ceea ce cred
ei, copiii, este Intr-adevar ceea ce se Intdmpla, de aceea 1n sala existd un permanent dialog.
De pilda, doua dintre intrebarile cele mai frecvente sunt "Ce face acum?" si "De ce face
asta?". Surzand, ma lasam furatd de spectacolul salii si ascultam Incantata chestiondrile celor
mici si confirmarile sau speculatiile parintilor. Pe de alta parte, manifestdrile sunt extrem de
sincere: rasul, aplauzele, curiozitatea, nerdbdarea, verificarile (soldate chiar cu vajnice descinderi
pe scena pentru a vedea mai de aproape actiunile).

Cu siguranta ca un astfel de tip de spectator nu isi pre-seteaza asteptarile in legdtura cu
ceea ce urmeaza sa priveasca. Scopul lui este acela de a se bucura, In mod firesc, de ceea ce
vede. Fie ca e vorba de gesturile simple pe care le ficea micutul Bob (iesirea din casd, batutul
ritmului muzicii cu piciorul, contemplarea orizontului), fie de actiuni impartasite precum clasicul
"ajutor" in manevrarea obiectelor din scend sau "examinarea" elementelor nou aparute — un
fluture zboara ghidat de papusar printre copiii care il privesc fermecati si sunt fericiti cand
acesta poposeste pe nasul, in palma sau pe crestetul lor. Un moment foarte frumos i are ca
protagonisti pe doi dintre micii privitori, care sunt invitati sa se apere de ploaia care siroieste
agale si le dezmiarda umbrelele deschise, in timp ce fundalul muzical e acaparat de Singing
in the Rain. O alta secventa necesita sprijinul a doi parinti care intind frAnghia pe care este
ademenit, dupa lungi rugdminti, sd paseasca Bob. Proba este depasita de acesta cu brio, spre
delectarea copiilor. Fara prea multe artificii de constructie, cu o poveste extrem de simpla,
urmand tiparul implicarii, montarea isi cAstiga spectatorii tineri chiar prin amestecul de naivitate
si naturalete. La acestea se adauga emotia sincera si deschiderea pe care o au micii privitori.

Muzica ce aminteste de numerele de circ este repetitiva, ii antreneaza pe copii in ritm.
Valizele pe care le are papusarul se transforma in suport de umbrela sau temelie pentru casa
lui Bob. Fiecare moment este exersat si re-exersat ca parte a spectacolului pentru a le da
copiilor prilejul sd anticipeze miscdrile, sd rada de si impreund cu Bob, cel care locuieste
intr-o casa, departe, pe un deal si care se rasfatd cu soare, muzica si ploaie intr-o zi banala si
frumoasa.
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in pragul vérstei de treizeci de ani, la
debutul cu Barci parasite (1968), poetul
Romulus Guga putea fi distins Tn primul
rand prin felul apdsat de a ritma stantele,
printr-o voluntard prezentd a unui eu liric
gata a trece 1n revista o seama de teme ce
fac actualitatea tinerei poezii a momentului.
Nimic mai mult, nimic mai putin: un limbaj
mai elaborat si o rdsucire cautatd a frazelor,
o revendicativa filiatie in linia poeziei
transilvanene sunt date ce au tutelat intrarea
n literaturd a unei intregi serii de autori
din anii '60-'70. Chiar daca mai rareori
sensibil la reperele de sensibilitate ale liricii
traditionaliste, citadinul Romulus Guga nu
ezita a se situa Intr-un orizont de reprezentéri
in care satul poeziei lui Blaga, cel putin,
1si trimite miturile, nostalgiile, interogatiile.
Dupa cum si emblemele, simbolurile
fundamentale.

O poezie a rodului, ce exalta principiile
native ("focuri se aprind sub zdpada,/ Vesni-
ce focuri, cand prind sd se miste semintele.
/I Zapezile le acopera ca pieptul inima, /
Dar de sub zadpada se aude zi si noapte /
Venind din adancul pamantului, miscarea
semintelor / Cum din trup inima razbeste
batand afara/ Sa inchipuie timpul" — Focuri
sub zdpada), poezie ce afirma comuniunea
cu antecesorii, cu o zare istorica ori legendara
ce nu-i, nici In volumul urmaitor, straina de
cateva trasee ale liricii blagiene: "Tamplarii
lumii lucreaza fara-ncetare, / vin seminte
necrutdtoare. / Carnea ta Incepe a piatra sa
sune, / mangai deja hotarul mortii. / Prad
in speranti cu hotii. / Inchide portile, strig,
nchide portile,/ un duh umbla prin vazduh"
(Un duh straniu umbla prin vazduh).

Aproape nimic iesit din comun, dacd
stdm s cumpanim lucrurile. Cum deloc iesita
din comun este si vointa constructiei
poematice care tuteleaza destule dintre
textele lirice anterioare debutului editorial
al lui Guga. Cele doua mari cicluri publicate
de Arghezi la jumatatea deceniului sase au
legitimat in ochii multora edificiile lirico-
epice ample — unul, cel putin, din poemele
publicate de Romulus Guga ( Variatii pe o
temd de bocet) preluand de la Arghezi si
sunetul poeziei, modul de a fraza stantele,
felul particular de a topi epicul 1n parabola:
"Ion al Mariei de peste drum, / se trage spre
scrum. Zace de luni / inconjurat de zmei si
zmeoaice / de feti frumosi, de mari
iarmaroace, zace / de boala grea si-asteapta
sd ninga..." (lon).

In Totem (1970), poetul isi construieste
versurile 1n jurul catorva teme — nu excesiv
de multe, in schimb reluate obsesiv — pe
care le prelucreaza imagistic umpland de
regula tipare ale liricii expresioniste. Ceea
ce se impune, in a doilea volum publicat
de Romulus Guga, este insd mai ales vointa
de a transforma datele unui lirism
funciarmente confesiv, autoscopic, In rostire
esentiala despre timp, existentd, iubire,
extinctie — temele perene, temele mari ale
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poeziei. Sunt poeme care vorbesc insistent
despre mituri si, cu mai multa insistenta,
chiar, despre un univers ce revine la starea
lui primordiald. Poetul insusi isi proclama,
orgolios, intoarcerea "in esente", isi simte
sufletul "coborat in mare", percepe o generala
regresiune in mineral.

Lucru ciudat, insa: propunand imaginea
unui cosmos regresiv, Romulus Guga nu-i,
propriu-zis, un elegiac. Poemele sale
comunica o permanentd stare jubilativa, o
frenezie a participdrii la spectacolul /
"miracolul" existentei. Ascultd, cu urechea
lipitd de pantecul iubitei, "prevestiri ciudate",
vede mai peste tot "taine", "semne" etc. Nu-i
nici o indoiala: Romulus Guga se afla
aproape, si aici, — poate mai mult decét
oricand — de spiritul (iar uneori si de litera)
poeziei lui Blaga: "Urechea mi-o lipesc pe
pantecul tau, / aud moartea cum incepe a
misca, / de parca o s-o nasti, cum toate se
nasc, / femeia mea, probabil iubitd si de
Dumnezeu. / Apoi vom sta sd privim cum
creste si umbla, / cum Intreaba curioasa sau
curios, / noi zilnic ne vom cobori mai jos,
/ spre treapta initiala. / in fiecare zi, cu fiecare
zi, / ne bucurdm murind céte putin, / se-
cunda a trecut undeva pe sus, / templu menit
sa ne iubim. // Lasa mainile peste mine si
fa semne, / asaza diamantul pe crestet si
stinge focul / ce leaga cerul de pamant, /
astupa-mi urletul cu carbuni sa Incep / marea
aventuri ce-o si mi faci aur. / In noaptea
asta am auzit cu urechea / lipitd de pantecul
tdu / prevestiri ciudate. // Sa ne bucuram.
/ Sa ne pregatim, / sa ne bucurdm". (Sd ne
bucuram...).

Fara a se ridica mereu la performante
estetice deosebite, poezia din Totem pune
in valoare un spirit lucid, un liric In cautarea
catorva moduri de a se rosti plauzibil.
Deturneaza evocarea solemn-patetica spre
o lirica reflexiva, subiectivizeaza cadrul des-
criptiv al poeziei epice, propune un ceremo-
nial al jubilatiei naturiste si al confesiunii
ce va face retetd si prin versurile altor tineri
autori ai deceniului al saptelea. In fapt, asa
cum se prezinta in cele doua volume antume,
poezia lui Romulus Guga pare a tine de un
proiect suspendat. Pe val, prozatorul si dra-
maturgul omonim (Nebunul si floarea, 1970;
Viata postmortem, 1972; Sarbatori fericite,
1973; Adio, Arizona, 1974; Paradisul pentru
o mie de ani, 1974; Speranta nu moare in
zori (1973), Evul Mediu intdmplator, 1984)
lasa 1n stadiu de bruion texte ce ar fi putut
marca un moment distinct al liricii sale.
Versurile epigrafice, notatiile alerte si un
mod mai direct de a tematiza o suma de
obsesii si premonitii specifice varstelor
mature din ineditele recuperate in antologia
publicata postum, Poezii (1986), pot da
indicii privind acomodarea cu o intelegere
mai evoluatd poeziei.

(Fragmente din Scriptorium. Poeti
roméani din secolul XX)
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O TRAGEDIE
CANADIANA

MIHAELA MUDURE

Neil Devindra Bissoondath s-a nascut in 1955, in regiunea Caraibelor, mai precis in
Trinidad Tobago, fiind inrudit cu alti doi scriitori cunoscuti din acelasi areal cultural:
V.S. Naipaul si Shiva Naipaul. Face parte din comunitatea de indieni hindusi care au
ajuns In Caraibe adusi ca fortd de munca ieftind de catre colonizatorii britanici. Destdrarea
lor e rodul politicii imperiale britanice care, ulterior, s-a folosit de tensiunile etnice pentru
a controla cat mai eficient bastinasii. Nu este de mirare, deci, interesul ulterior al scriitorului
indiano-caraibiano-canadian pentru problematizarea multiculturalismului.

Bissoondath studiazi la una din scolile catolice din Trinidad Tobago, iar in 1973

leaca In Canada unde 1si continua studiile la renumita Universitate York din Toronto.
In 1977 obtine licenta in limba si literatura francezd. Predd aceastd limba cétiva ani
dedicindu-se, in acelasi timp, scrisului. Un premiu obtinut in 1986 i permite s isi asume
statutul de scriitor profesionist. Din 1995 preda creative writing la Universitatea Laval
din Montreal. Critic acerb al multiculturalismului (cel putin in varianta sa canadiana),
Bissoondath considerd aceasta strategie politica o ipocrizie. Multiculturalismul promite
mult si nu realizeaza mare lucru in afara ghetoizarii si a izolationismului etnic. In 1994
el a publicat provocatorul sau eseu Vanzand iluzii, devenit, intre timp, o lectura obligatorie
pentru orice specialist in studii etnice.

Romancierul Neil Bissoondath da masura talentului sdu de povestitor, prin cel mai
recent roman al sau: The Soul of All Great Designs (Sufletul marilor proiecte), publicat
in 2008. Este un soi de hypertext bazat pe celebra Tragedie americana a lui Theodore
Dreiser. Precum in clasicul roman american — a cdrui actiune se petrece In zona Marilor
Lacuri, deci nu departe de Toronto, unde 1si plaseaza actiunea Bissoondth — un tanar 1si
omoara iubita care 1i incurca planurile de parvenire sociald. La Dreiser, femeia era si
gravida, ceea ce ingreuneaza pacatul. Bissoondath se limiteaza a trata esecul sentimen-
tal drept o chestiune de incredere. Daca ucigasul lui Dreiser ajunge sa raspunda in fata
justitiei, cel al lui Bissondath rdmane sa trdiasca cu secretul lui. Actul scriiturii este
vazut ca un confesional in care se marturisesc pacatele, dar faptele odaté faptuite nu se
mai pot desface, timpul nu se mai poate intoarce inapoi. Bissondath nu pare prea impresionat
de capacitatea de iertare a celui care primeste confesiunea. El e mai degraba interesat de
virtutile liberatorii ale spunerii si de faptul ca vinovatul nu poate fi pedepsit, santajat in
urma descarcarii din confesional.

Mentalitatea laicizantd, de tip post-iluminist, a lui Bissoondath apartine
postmodernismului. El este constient cd scrie intr-o lume globalizata in care migratia si
imigratia pun la grea Incercare vechile structuri identitare, coexistenta comunitatilor de
emigranti care se incapataneaza sa reconstruiasca deteritorializat o realitate imaginata,
idealizatd ca fiind "acasd". Comunitatea indiand din Toronto este reprezentatd de catre
Bissoondath fara false pudori multiculturale. Rasismul si incrdncenarea comunitatii de
indieni migranti in a-si apdra teritoriul simbolic este pe masura rasismului si incrancendrii
societdtii gazda.

Capacitatea pluri-narativa a autorului — o caracteristica, de altfel, a prozei canadiene
contemporane — este impresionanta. Aceasta capacitate de a construi naratiuni complexe
bazate pe fictiuni paralele care se oglindesc reciproc si se intalnesc in puncte cruciale,
foarte bine alese o intilnim si la Bissoondath, si la Margaret Atwood, sau la Elisabeth
Hay. Ea vine probabil din orizonturile largi ale peisajului canadian care permite desfasurari
multiple, din constiinta acutd a competitiei Intre miturile fondatoare ale Canadei (mitul
primelor natiuni, al colonistului englez sau al tdranului catolic improprietarit in Quebec,
mitul emigrantului dornic de o viata mai bund). Multiculturalismul Incearca sa acomodeze
ospitalier toate aceste mituri, dar ele sunt (incd) unele fata de altele intr-un soi de balans,
joc, ciocnire precum placile tectonice in faliile pamantului. Comparatia se sustine cu
atat mai mult cu cat toate aceste grupuri care au descalecat in Canada au suferit o trauma:
trauma deplasdrii, a migratiei, sau a cuceririi.

Romanul The Soul of All Great Designs se bazeaza pe o simetrie a povestilor de
maturizare si crestere, tipice literaturilor post-coloniale care sufera ele insele de un anume
complex al cresterii Intrerupte, nefructificate. Autorul ne prezinta, in paralel, maturizarea
unui tndr dintr-o modesta familie anglofona care ajunge la succesul material si social
ca designer de succes si cresterea Sumintrei, o tdndra indianca din Toronto, dornica si
traiasca eliberatd de constrangerile culturii de origine.

Continuare in pagina 31
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TRAMVAIULE,
MASINA MICA

DANA CHETRINESCU

O new-yorkeza a gasit un rechin sub
bancheta din metrou, conform site-urilor de
stiri americane'. Imaginea (si mirosul, de
altfel), perfecte in absurditatea lor, inseamna
prea putin In comparatie cu calmul cu care
pasagera a privit intreaga situatie Ca oras
New Yorkul si transportul sau in comun ofera
localnicilor imunitate la surprize. Cine a vazut
cate nici Parisul n-a vazut nu mai gaseste un
rechin mort o chestiune demnd de stirile
nationale in prime time.

Povestea cu pestele din reteaua de metrou
americand poate, tnsa, functiona pe post de
metafora a cotidianului urban, ba rechinul ar
putea chiar fi folosit pe post de mascota a
RATB, RATT, RATS-urilor si a celorlalte
sigle asemanatoare. Transportul in comun din
Romania (care a sarbatorit, anul acesta — la
Timisoara, cel putin — 70 de ani de tramvaie
pe sine) are o istorie cu alt soi de rechini.
Totul a Inceput cu mai putin de trei sferturi
de veac n urma, prin 1969... 1a tigénci?. Acolo,
ntr-o dupa-amiaza torida de vard, profesorul
de muzicd Gavrilescu ia tramvaiul si nu se
mai intoarce. Dupa incheierea lectiilor cu
domnisoara Otilia, Gavrilescu porneste spre
casd cu tramvaiul, ascultd discutia dintre
pasageri despre bordeiul tigdncilor, coboara
din tramvai pentru a-si recupera servieta, dar
dispare 1n peisaj.

Apoi, tot pe la sfarsitul anilor 60 si Tnce-
putul anilor 70, Dem Radulescu amuza publi-
cul de curand adaptat la divertismentul TV
cu scenete despre comportamentul roménilor
"fn autobuz", "In tramvai" si "fn tren"3. In
mod prev1z1b11, aici se contureazi citeva inva-
riante ale naratiunilor cu, despre si in mijloacele
de transport Tn comun: temperaturi extreme
(caldura mare sau frig de Tngheata pietrele),
aglomeratie cu Tmbranceli si interpeléri rastite,
resemnare intr-o parte i mult tupeu in cealalta.
in autobuz, un domn cedeaza locul unei
doamne cu bagaje, pentru a o sacdi apoi ca
nu s-a aratat suficient de recunoscatoare pentru
gestul lui; doamna coboara la urmatoarea statie,
desi avea drum la capatul liniei, pentru a-i
ceda, la randul ei, locul domnului. In tramvai,
un cetdtean vocifereaza sa i se faca loc sa
urce, dupa care 1i imbranceste pe toti cei ramasi
pe scari, pentru a preveni, cu ajutorul pumnilor,
supra-aglomeratia si_pentru a-si asigura
confortul si spatiul. In tren, un célator se
serveste cu tupeu din proviziile vecinilor de
compartiment, impartind apoi cu generozitate
in stinga si In dreapta mancarea si bautura
care nu-i apartin.

Transportul in anii 80 nu a avut parte
nici de nuvele, nici de scenete comice, dar a
rdmas Intipdrit Tn memoria posteritatii prin
poezie. Totul, poemul Anei Blandiana®, aparut
in revista Amfiteatruin 1985 si retras de catre
cenzura chiar de-a doua zi, enumera, intr-o
listd aparent neglijent redactatd, imagini ale
orasului in epoca ceausistd. Printre adidasi
(picioare de porc sau, cum li se spunea pe
atunci, eufemistic, "tacamuri"), pisici vaga-
boande (ramase fara adapost dupa demolarea
cartierelor bucurestene), Cantarea Romaniei
si antene TV improvizate (pentru a "prinde",
cu ajutorul lor, si altceva decat pomenita Can-
tare), sunt evocate "tramvaie cateodata", facan-
du-se astfel referire la precaritatea transpor-
tului Tn comun, cu vehicule vechi, de proasta
calitate si pline pana la refuz datorita numa-
rului lor scazut si a imprevizibilitatii circulatiei
lor. O coincidentd nastrusnica face ca "tram-
vaiele cateodata" sa figureze 1n poezie alaturi
de o alta imagine emblematica, "pestele ocea-
nic", frate cu rechinul din metroul new-yor-
kez. Ce-i drept, cind ne amintim de tramvaiele
cu sau fara pesti din Epoca de Aur, trebuie
sd admitem cd nici transportul cu masina

personala nu era mai breaz, avand in vedere
lipsa benzinei, cozile 1a Peco si regula nastrus-
nica a autoritatilor, care citeau plicutele de
fnmatriculare si hotdrau cine circuld in prima
duminica a lunii si cine Intr-a doua.

De fapt, acestea sunt chiar circumstantele
in care romanii au dezvoltat o fobie a cald-
toritului de colo-colo prin oras (despre cala-
toritul In afara orasului, de pildd cu trenul,
scriam cu o altd ocazie in paginile aceleiasi
reviste). in principiu, cateva din elementele
definitorii ale relatiei ordsean-autobuz-masina
mica se regdsesc si la altn in aceleasi State
Unite, dar de cealalti parte a tarii, pe Coasta
de vest, un jurnal de naveta, Snob on a Bus5 s
publicat cu regularitate de Los Angeles Times,
se bucura de o popularitate deosebita, cu isto-
rioarele saptamanale despre oameni si locuri
cu care ajungi sa te familiarizezi ca abonat
al retelei de transport in comun. Jacqueline
Carr, autoarea site-ului cu pricina, observa
cu justete citeva din ideile preconcepute ale
"participantilor la trafic", care in masina perso-
nala, care in autobuz: cine merge cu masina
are bani, cine ia autobuzul e sirac; o calatorie
cu mijloacele de transport e mai lentd si mai
imprevizibild decét una cu masina; sa fii pieton
(sau céldtor comun) e umilitor, sd mergi cu
masina e elegant; cine sade langd altii in
autobuz isi pierde respectul de sine etc.

Toate aceste clisee ii bantuie si pe romanii
pasageri sau automobilisti, atunci cand, in
ciuda Tndemnurilor ecologiste de go green,
merg vesnic cite unul, maximum doi, in masi-
na, tripland traficul, oricum infernal la orice
ora din zi si din noapte, pentru cd mai bine
iau un imprumut la banca sa umple rezervorul
Daciei dect sd-si faca abonament la regia
autonoma de transport. O reclama recenta la
cardul de cumparaturi profitd din plin de aceas-
ta zvacnire a subconstientului colectiv roma-
nesc: un tandr este trist pentru ca merge cu
autobuzul si i se ofileste buchetul de flori pe
care este nerabdator sa-1 ofere unei domnisoare.
Asa cd, In imaginea urmatoare, cetiteanul face
cu ména vesel fostilor tovarasi de suferinta
care, in lipsa unui credit corespunzator, trebuie
sa se multumeasca tot cu RAT, in loc sa ia
o limuzina, precum omul cu florile. Morala
seamndna cu cea dintr-o adaptare autohtond
a blogului Snob on a Bus — "Din tramvaiul
21", Se facea ca o doamna parfumata s-a
suit Intr-un mijloc de transport. Soferul, obis-
nuit cu mirosurile pestilentiale care pot rezulta
in trafic la ore de varf (aurolacul, varza si
transpiratia fiind doar primele izuri care mi-
au trecut prin cap, desi cu sigurantd ele nu
epuizeaza lista), someaza cucoana sa se mute
n spate sau sa coboare pentru ca el suporta
orice, numai parfumurile, nu. Pentru ca pasa-
gera nu se supune, vecinii de banchetd 1i adre-
seaza un indemn tovarasesc: daca folosesti
Chanel no.5, ia un taxi sau mergi pe jos.

In orasele bandtene, niciun participant
la trafic nu ar trebui sa se mai parfumeze cand
iese din casd. Caransebesul are in sfarsit trans-
port in comun din aceastd toamna. Lugojul
oferd gratuitate la toatd suflarea. Ca sd nu se
lase mai prejos, Primaria Timisoara vrea sa
ne cheme la referendum, sa dam si noi
autobuze si tramvaie la toatd lumea. Cum o
jumatate de oras este blocata de masini,
intrebarea de pe buletinele de vot nu poate
suna decat asa: Esti pregatit s mirosi a varza?

! Hotnews, 8 august 2013.

2 Mircea Eliade, La tiganci, Cartex,
Bucuresti, 2006.

3Dem Rédulescu, la www.youtube.com.

4 Ana Blandiana, Totul, Amfiteatru, 1985.

5> Snob on a Bus, la http://
snobonabus.blogspot.ro/
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«Un rechin mort a fost descoperit intr-un vagon de metrou in orasul New York, au
confirmat oficialii regiei de transport, citati de BBC News in pagina electronicd. Imaginile,
prezentate si de WSJ Live, au devenit virale pe net. Neasteptatul pasager, cu o lungime
de aproximativ 1.2 metri, a fost gasit sub un rand de scaune dintr-un metrou din Queens,
potrivit BBC News. Conductorul a rugat pasagerii sa pardseascd vagonul iar trenul si-
a continuat drumul pana la capatul liniei, unde un supervizor a aruncat pestele. Porumbei
si chiar oposumi au ajuns in vagoanele de metrou din New York pana acum, insd niciodata
un rechin, au declarat oficialii retelei de transport. Cu toate acestea, provenienta sa este
un mister. Isvett Verde, din cartierul Brooklyn, New York, care a fotografiat rechinul,
a declarat ca a observat cd in vagonul gol al trenului 'mirosea puternic a peste'. 'E greu
sa ramai surprins deoarece se Intampla multe lucruri ciudate in orasul acesta, insd asa
ceva a fost un pic prea mult', a declarat ea pentru BBC, citeaza Mediafax» (Hotnews,
8 august 2013).

In Coreea de Nord lucrurile nu se petrec la fel ca la noi. Dovlecii se fac de sase
tone pentru a-i multumi tovarasului Kim Jong-un cé s-a nadscut la timp pentru a-i privi
vreme de o clipa. Porumbeii invatd Oda bucuriei pentru a-i inveseli Admirabilului
Conducator ceasurile de meditatie asidua puse in slujba poporului coreean. Tigrii aplauda
pina la epuizare fiecare trecere a unui cortegiu oficial, preferind moartea unei abateri
minore de la invataturile Ghidului Suprem. Pilotii de vinatoare fac amor de optsprezece
ori pe saptamina minati nu de ginduri lubrice, ci de speranta ca vor reusi sa-i dea cit
mai multi soldati de nadejde tovarasului Kim. Bucataresele economisesc 80% din orezul
ce le este repartizat zilnic, fiind convinse ca astfel vor contribui la Infringerea dusmanului
perfid ce pindeste la frontiere. Ciinii Invata alfabetul Morse pentru a-i putea demasca
de Indatd pe agentii imperialismului occidental. Hotii cer permisiunea sa treaca in Coreea
de Sud, angajindu-se sa fure din buzunarele coreenilor ce au neglijat idealurile comunismului
o suma de minimum doud miliarde de dolari pe an, destinata sa finanteze construirea
unor nave de razboi. Furnicile fac miere, albinele fac smintina, vacile citesc textele lui
Kim Ir-Sen, in vreme ce otelarii si marinarii sint capabili de calcule mai rapide decit
cel mai complex computer capitalist din lume.

Dar asta nu e tot : Coreea de Nord dispune de cea mai teribila arma din lume,
privirea lui Kim Jong-un. Exista legende colportate sistematic de agentii serviciilor
secrete despre sutele de mii de femei ce au fost fecundate de privirea senina a Virilului
Conducator, la fel cum exista tot atit de multe legende despre miile de scelerati vinduti
amercianilor care au fost prefacuti in cenusa de privirea furioasa a Energicului Conducitor.
Se spune chiar ca Divinul Conducator ar fi nevoit sa evite vizitele in strainatate pentru
a nu produce regretablle incidente dlplomatlce din pricina Insusirilor speciale cu care
e inzestrata privirea lui. Inch1pu1t1 va ce s-ar intimpla daca Michelle Obama ar ajunge
sa poarte in pintec un prunc al Magnificului Conducator dupa o simpla stringere de
mina!

Pentru a multumi naturii ca a permis aparitia unui asemenea geniu tocmai intre
granitele Coreei de Nord, generalul Park Sung-Jo, numit de curind Ministru de Externe,
a decis sa-i contacteze pe citiva dintre cei mai celebri artisti occidentali pentru a le cere
sfatul in vederea realizarii celui mai uluitor performance al secolului XXI. Au avut loc
ntilniri cu Jeff Koons, Damien Hirst, Peter Doig, Takashi Murakami, Sophie Calle.
Nu s-a aflat ce sume s-au cheltuit din bugetul Ministerului de Externe de la Phenian si
nici cine a oferit solutia aleasa In final. Abia dupa gasirea rechinului din metroul de la
New York, un transfug nord-coreean de rang nalt a dezvaluit planul grandiosului per-
formance: 1200 de rechini de pina la trei metri lungime urmau sa fie capturati aproape
simultan, congelati, transportati apoi in valizele diplomatice ale functionarilor de la
ambasadele nord-coreene din Occident. Apoi, intr-o noapte aleasd in functie de predictiile
astrologilor care lucrau pentru guvernul de la Phenian, urmau sa fie realizate replici
din carne de rechin ale monumentului de la Stonehenge in 10 capitale ale lumii capitaliste:
New York, Tokyo, Paris, Londra, Berlin, Roma, Madrid, Lisabona, Amsterdam, Bruxelles.
Se pare ca planul a fost indeplinit In mod minutios pina la transportarea rechinilor
congelati in cele zece capitale alese de aparatul de propaganda nord-coreean. Din nefericire
pentru generalul Park Sung-Jo, care a fost spinzurat imediat dupa esuarea proiectului,
ambasadele nord-coreene nu dispuneau de congelatoare suficiente pentru a pastra in
conditii decente cite 120 de rechini. Asa se poate explica aparitia unor rechini cu miros
nu prea placut in metroul din New York, in aeroportul din Tokyo sau la diverse Case
de Pensii de la Berlin...
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CINCI MINUTE SEX, SANGE SI
ALTE IEFTINATATI

DE FAIMA

CRISTINA CHEVERESAN

"Fratele meu, Ward, fusese odinioara
faimos": asa incepe romanul din 1995 al
americanului Peter Dexter, The Paperboy.
Marturisesc ca n-am vazut ecranizarea din
2012 si nici nu ma tenteaza. Parcurgind cu
stoicism cele douad sute de pagini, cu greu
mi-am putut Tnabusi cdscatul si impulsul
de a renunta. Dexter foloseste pretextul
detectivistic: in august 1965, Thurmond Call,
seriful din Moat County, care "Isi facuse
datoria ucignd un numar nepotrivit de negri
pana si dupa standardele locale", isi gaseste
la rAndu-i sfarsitul violent pe un drum de
tard din nordul statului Florida. Soarta
sdngeroasa nu i se trage insa de la rasismul
adanc nraddcinat, ci de la agresivitatea
innascuta Impotriva neajutoratilor: calca in
picioare cu cruzime un prizonier incatusat
(alb) si 1si semneaza astfel sentinta. Povestea
incepe dupd arestarea varului victimei,
Hillary van Wetter, personaj feroce, fara
scrupule, capetenie a unui clan care, 1n stil
mafiot, are grija de membrii sai.

Condamnat la moarte, acesta isi asteapta
executia pand la aparitia femeii fatale:
Charlotte Bless, o angajata a postei din New
Orleans, face o pasiune fulgeratoare pentru
barbatul pe care-l vede in pozele ce
acompaniaza relatarile despre caz si
angajeaza doi reporteri din Miami sad-i
demonstreze nevinovitia, hotdrata fiind sa
se marite cu el dupa eliberare. De aici, cartea
se ocupd mai putin de descoperirea
adevdrului despre crima decat de urmdrirea
jurnalistilor in actiune, in mediul lor.
Obscuritatea, promiscuitatea, goana dupa
senzational, nepasarea fatd de oameni si
fapte, diletantismul, utilizarea de mijloace
discutabile pentru atingerea unor scopuri
adeseori pur egoiste stau la baza aventurilor
lui Ward James si Yardley Acherman prin
mlastinile Floridei si ale constiintelor
incdrcate care-i inconjoard si sufocd. Pe
masurd ce urmdresc cazul prin locuri
insalubre si circumstante dintre cele mai
neplacute, concluziile ce se contureaza
privesc mai degrabd societatea sudistd a
anilor '60-'70, dominata de prejudecatile de
gen, rasa si clasa facute celebre de Will-
iam Faulkner (ceea ce nu iIndreptateste
comparatiile hazardate cu marele romancier
facute de unii recenzenti hiper-entuziasti).

Principalul defect al romanului 1l
constituie ambitia de a realiza prea multe
intr-un manuscris cu suflu scurt, tributar
cliseelor, populat de personaje voit dure care
se pierd pe parcurs, 1n valtoarea marilor teme
ce le ingenuncheaza. Povestitorul e Jack
James, fratele reporterului de la Miami
Times, care esueaza in incercarea de a urma
cursurile Universitatii din Florida si ajunge
sa livreze ziare cu masinile Moat County
Tribune, revista tatalui sdu. Asa se vede
implicat si in goana dupa Pulitzer: cei doi
jurnalisti de investigatie avand permisele
de conducere retinute, au nevoie de un ajutor
de nadejde, ceea ce 1i da lui Jack ocazia de
a fi naratorul implicat, plasat — confortabil
dar nu si original — Tnduntrul si in afara
evenimentelor.

De aici observa dezorientarea fratelui
care, in urma bataii crunte ce nu putea lipsi
din peisajul sordid, e impins spre marginea
povestii de succes de citre partenerul avid
de glorie. Desi Pulitzerul se materializeaza,
lipsa crasa a deontologiei profesionale il

pune in umbra. Cireasa de pe tort/ coliva?
Eliberat in urma anchetei, "inocentul" Hillary
van Wetter isi ucide cu singe rece sotia,
cdreia i datoreaza viata.

Daca pana atunci semnele de intrebare
asupra demersului jurnalistic putusera fi puse

pe seama competitorilor frustrati,
incrincenati sd gaseasca nod in papura,
episodul — de abia schitat, in graba, pe finalul
romanului, dand impresia unui autor satul
de propria imaginatie — transeaza problemele
de constiinta. In paralel se deruleazi mica
dramoleti de familie, fratii James dovedindu-
se alienati si dlsfuncglonah social, in mare
parte din cauza tatdlui: "mogul" de provincie,
bine ancorat de cunostinte si conexiuni,
neatins de fraimantarile idealist-umane ale
fiilor ratacitori de buna voie, imbrobodit
de o angajata cu talente multiple ce-i devine
sotie, incuindu-i la propriu baietii afara -
din resedinta si din viata de familie. A nu
se trece cu vederea inevitabila servitoare
de culoare, care di o lectie celor ce incearca
s-o convinga cd, 1n ciuda pozitiei subalterne
"ca la carte", n aerul din Moat County
plutesc doar armonie, afectiune si respect
fara limite conventionale.

Pete Dexter 1si propune, cel mai
probabil, o panorama a sudului semi-rural,
ntepenit in amorteala morala, stereotipurile
vechi de secole, blazarea pasiv-agresiva a
unei superioritati nejustificate, irationalitatea
si eterna lipsa de temeiuri ce-1 mentin in
planul secund al unei istorii complexe.
Disiparea atentiei, irosirea talentului de
creator de atmosfera (evident cu precadere
n descrierile de fundal) il fac incapabil de
a-si depasi conditia de autor de linia a doua,
in ciuda unui Literary Award acordat de
PEN Center USA (dupa National Book
Award for Fiction 1988, pentru Paris Trout).
Pasajele de proza curatd, patrunzatoare, sunt
parazitate de exagerdri ale fantasmelor
sexuale ce bantuie personaje conturate pe
jumatate, de dialoguri ce ingroasa tusele
mizerabilismului. In timp ce intentiile si
profilul protagonistilor sunt transparente,
profunzimea si rotunjimea le lipsesc cu
desavarsire, lasand cititorul temerar cu o
singura fraza (obsesiva dar) memorabila:
"Nu existd oameni intacti".

ADINA BAYA

Lansat cu surle si trimbite la Cannes
in 2012 drept "cel mai nou film al lui Lee
Daniels", The Paperboy (tradus destul de
neinspirat in limba romand ca Baiatul cu
ziarele) parea sa fi castigat inca de dinaintea
premierei bundvointa criticilor si atentia
publicului. Tar asta nu numai pentru ca 1l
avea in scaunul regizoral pe cel ce realizase
cu trei ani Tn urma Precious, un film aplaudat
la mai toate festivalurile internationale de
film si care a obtinut (printre altele) doud
premii Oscar. Ci si pentru distributia flam-
boaianta, reunind o colectie rasundtoare de
staruri. Nicole Kidman, Matt McConaughey,
Zac Efron, John Cusack si Macy Gray stiteau
aliniati pe capul de afis ce parea sa asigure
de la sine reusita filmului. in plus, The
Paperboy era prezentat ca avand la bazd un
roman de Pete Dexter, autor laureat al
prestigiosului National Book Award in anii
'80.

Insd odatd cu proiectia de debut din
cadrul competitiei pentru Palme d'Or, haloul
de sperante pozitive si asteptari inalte care
plutea in jurul filmului s-a spart iremediabil .
O mare parte din criticimea prezenta pe
Croazeta l-a etichetat rapid drept "una dintre
cele mai mari dezamagiri ale festivalului",
acuzandu-1 de excese melodramatice, de o
lipsa totala de moderatie in dozarea scenelor
de sex si violenta, ba chiar si de incapacitatea
de a pune pe ecran o poveste cu sens.

Cu toate ca In The Paperboy se disting
cu usurintd multe dintre interesele tematice
ale lui Lee Daniels, pe care le aminteam in
numarul trecut apropo de filmul sau ante-
rior, Precious, scenariul e departe de a fi la
fel de coerent ca in acel caz. The Paper-
boy isi propune prea multe si reuseste prea
putine. Se vrea a fi si un film despre mentali-
tatile rasiste care Incd domina in Florida
anilor '60, si un film cu intriga politista si
accente noir, si unul despre devieri sexuale
si mentale, dar si despre homofobie. Lista
de teme pe care Lee Daniels isi propune sa
le atingd, pornind de la textul lui Pete Dexter,
e mult prea lunga pentru a mai putea salva
filmul de la incoerenta. La fel ca discursul
nesigur al naratoarei jucate de Macy Gray,
care isi Intreabd usor abulicd si plictisita
interlocutorul de la Tnceput "Deci care era
intrebarea?" si pare sa uite mereu de unde
incepe si incotro se Indreapta povestea, filmul
devine tot mai confuz pe masurd ce se
desfdsoard, tot mai incalcit si continind tot
mai putine motive de a continua vizionarea.

Ceea ce ar trebui sa fie istoria unei
investigatii jurnalistice menite sd dezvaluie
condamnarea nedreapta la Inchisoare a lui
Hillary van Wetter (care —nu va lasati pacaliti
de nume — e un personaj masculin) pentru
uciderea serifului local, devine o incursiune
lugubra in jungla mlastinoasa din Florida,
intr-o lume tulburdtor de inapoiatd si
agresivd. Motivele pentru care cei doi
jurnalisti de la Miami Times continua sa

MATTHEW McCONAUGHEY - ZAC EFRON - DAVID OYELOWO - MACY GRAY
wn JOHN CUSACK = NICOLE KIDMAN

- e Paperboy

THIS FALL ONLY IH THEATERS [Tosoptor-vovsams]

scormoneasca in trecutul micii comunitati
si sd zaboveascd In continuare, in ciuda
pericolului evident ridicat de atmosfera
rasisti si homofoba a locului, desi
investigatia pare sa fie terminata, e neclar
si vdduveste povestea de o continuitate
cauzala absolut necesara. Printre episoade
sexuale nejustificat de explicite, izbucniri
de o violentd atroce (vezi violul, torturarea
si desfigurarea personajului gay jucat de
MacConaughey) si mini-secvente narative
de un grotesc gratuit (cum ar fi cea In care
Nicole Kidman urineaza pe Zac Efron),
story-ul nu se coaguleaza si nu reuseste sa
se construiasca intr-un tot antrenant. Iar
statement-ul despre rasism care cu siguranta
s-a aflat pe agenda lui Daniels devine prea
diluat pentru a mai putea fi luat in seama.

Desi capabil sd pund pe picioare scene
de o intensitate incontestabild — ajutat mai
ales de jocul lui Kidman, Intr-un rol destul
de atipic pentru repertoriul ei actoricesc,
de vampa usor trecutd, cu o obsesie maladiva
pentru puscariasi —, Daniels nu reuseste sa
struneasca povestea in ansamblu. Excesul
de sex si de sange nu aduc decét diversiuni
ieftine, fara a conduce cu adevérat spre o
rezolutie narativa. Vina, fara doar si poate,
nu i apartine in intregime regizorului. Textul
lui Pete Dexter e el insusi marcat de tendinte
evazive. Meritul filmului raméne situat la
nivelul de creionare a atmosferei. Mlastina
in care crocodilii plutesc precum o
amenintare tacutd, jungla torida, fruntile
mereu pline cu broboane de sudoare ale
personajelor, aspectul sardcacios al oraselului
din sudul Statelor Unite, marcat de
reminiscente  sclavagiste, plictisul si
moralitatea indoielnica a patronului din presa
locala si opacitatea autoritatilor — toate aceste
detalii asupra cdrora e aplecatd camera lui
Lee Daniels te transportd cu succes intr-o
lume vie, palpabila. Pacat ca nu te si ghideaza
apoi pe o pistd narativa clar definitd,
preferand sa iti plimbe prin fata ochilor o
galerie confuza de personaje si evenimente.
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CULTURA IN SUBTERANELE SECURITATI
DANIEL VIGHI SI VIOREL MARINEASA

TOVARASII DE LA SECU
AU NEVOIE DE UN
"ELEMENT INTELIGENT"
SI "ELEGANT IMBRACAT"

Procedurile Securititii se deruleaza alert.
Capitanul Ioan Duma, sef al Biroului IIT al
Serviciului Raional din Ministerul Afacerilor
Interne, alcdtuieste un referat in 5.03.1964,
prin care propune recrutarea lui Sorin Titel
in folosul Securitatii datorita calitatilor sale:
"element inteligent", "o bund pregatire
culturald si profesionald”, "se bucurd de mult
prestigiu si relatii In cercurile literare din
Timisoara si Bucuresti", "angajeaza si poarta
discutii de orice naturd", "sociabilitate si
comunicativitate", "isi creaza (sic!) cu
usurintd relatii si prietenii", "se poartd bine
si elegant Tmbracat" (filele 17-18).

La aceeasi datd, capitanul Duma scrie
un Raport cu propunerea de recrutare, care
primeste acordul sefului Serviciului Raional,
capitanul Moise Purdea, si este aprobat
ulterior de seful Directiei Regionale Banat,
colonelul de securitate Viliam Steskal'.
Raportul are cinci parti: 1. Scopul si
necesitatea recrutarii sunt in legatura cu
obiectivul Casa Raionala de Cultura, cu
atentie asupra Cercului Literar Ioan Slavici,
fapt motivat n randurile de mai jos in felul
urmator: "Pe linia problemei Stiintd, Arta
si Culturd un obiectiv important il constituie
Casa Raionala de Cultura cu cercurile literare
Ion (sic!) Slavici in care activeaza si depun
activitate in mod permanent de creator un
numar de 58 elemente. Unele din acestea
fie pe baza activitatii politice din trecut, fie
ca urmare a unor discutii si vederi nega-
tive, sau chiar prin compunerea unor lucrari
cu caracter suspect, prezintd importanta pen-
tru organele noastre, meritd a fi lucrate in-
formativ. Asemenea elemente ce intereseaza
in mod deosebit se pot mentiona: Galescu
Constantin — fost condamnat pentru detinere
de armament, Fortunescu Cornel — fost
colonel in armata burgheza, Mihuta Nichifor
— element lucrat prin actiune informativa
pentru scrieri cu caracter ostil, etc. Pentru
lucrarea informativa a acestor elemente si
respectiv cunoasterea problemelor ce ne
intereseaza din acest domeniu, organele
noastre nu poseda decat un singur agent,
catre insd nu poate cuprinde in totalitate
cele de mai sus. Astfel, fatd de aceasta situatie
si Intrucat activitatea de diversiune ideo-
logica ce unele elemente ar incerca sa o
desfisoare nu poate fi descoperita decat cu
agenti bine pregatiti, dotati cu o pregatire
si cunostiinte (sic!) temeinice in domeniul
artei si culturii si implicit cu legaturi
corespunzatoare cu elemente suspecte,
organele noaste au procedat la punctarea
si studierea mai multor elemente din rAndul
celor ce desfasoara o asemenea activitate
— de creatie literara — studiul din care a
rezultat cd cel mai indicat si corespunzator
element este Titel Sorin..." (filele 11-12).

Sectiunea a doua cuprinde Date
biografice despre candidat, cu accent pe
atitudinea de protest din toamna lui 1956.
Sectiunea a treia, intitulata Studiul asupra
candidatului si utilitatea, prezinta calitatile
personale si realizdrile literare. Totodata,
autorul Raportului crede ca viitorul agent
informator va da informatii bune despre
Mihuta si-1 va putea influenta "pozitiv" pe
acesta. Sectiunea a patra, Metoda recrutdrii,
descrie modalitatea racolarii prin "discutii
libere si convingere". In sectiunea a cincea,

care poarta denumirea Locul si metoda de
aducere, este descrisa actiunea propriu-zisa:
"recrutarea (...) se va efectua in orasul
Caransebes, la casa pentru recrutari numarul
3, iar pentru aducerea sa se va folosi «o
intalnire intdmplatoare» cu acesta, pe strada,
dupa iesirea de la orele de curs (...)
cunoscindu-se ca in fiecare marti are ore
numai de la 8 la 9. Dupa unele discutii asupra
preocupdrilor sale din ziua respectiva va fi
solicitat pentru a se discuta unele probleme
cu el, apoi invitat si condus la casa pentru
recrutdri nr. 3. Consideram ca de la ora 9
si pand la ora 12 sau 13, cand scontdm a se
efectua recrutarea — timpul afectat acestui
scop este suficient si nu prezintd pericol
de desconspirare, deoarece In mod obisnuit
candidatul 1n jurul orelor 13-14 merge acasa.
Recrutarea va fi efectuata de cétre cpt. Purdea
Moise — seful serv. raional — si cpt. Duma
Ioan seful bir. III care va tine legatura cu
agentul dupa recrutare" (filele 13-15).
Intr-o adresi citre Directia a Ill-a a MAI
(nr. 119705 din 10 martie 1964), colonelul
de securitate Viliam Steskal, seful Directiei
Regionale Banat, si capitanul de securitate
Moise Purdea, seful Serviciului Raional Ca-
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ransebes, solicita la unison "verificarea si
efectuarea de investigatii asupra numitului
Sorin Titel", cu predilectie asupra activitatii
sale Tn toamna anului 1956, cand acesta "a
avut unele atitudini negative fata de sistemul
de acordare a burselor", ceea ce a dus la
exmatricularea sa si la excluderea din UTM"
(Uniunea Tineretului Comunist)?. in viziunea
celor doi, "lucrarea prezinta importanta deo-
sebitd", de aceea au rugamintea ca rezultatele
sa le fie comunicate de urgenta (fila 16).

RECRUTAREA CA ATARE
SE INTAMPLA

in data de 12.05.1964, "cunoscandu-
se cdci (sic!) candidatul are ore la scoala
medie nr. 1 numai pina la ora 10.00, 1n jurul
acestei ore a fost asteptat de cpt. Duma Ioan
pe strada in apropiere de scoala (...) sa creiat
0 «intdlnire intdmplitoare» cu el cu care
ocazie dupa cateva discutii asupra preocu-
parilor sale din acea zi Tnainte de masa,
stabilindu-se caci candidatul nu are un pro-
gram precis, deci este liber, a fost invitat
pentru a se discuta unele probleme si astfel
condus la casa de recrutdri nr. 1 din orasul
Caransebes unde s-a efectuat recrutarea”.
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Jata ce anume s-a discutat 1n timpul recrutarii:

1. "subiecte din activitatea sa profe-
sionala si politicd de pina in prezent"

2. "aspectul politic negativ si activitatea
lui de student petrecut 1n anul 1956"

3. "candidatul a mentionat céci dupa
aceia el imediat si-a dat seama de negativi-
tatea pozitiei avute tnsa (...) a fost influientat
de alti citiva studenti elemente dusmanoase"

4. "teme din domeniul cultural-literar:
aspecte din scrierile si creatiile lui literare,
relatiile pe care le are pe aceastd linie cu
alte elemente din orasul Caransebes si alte
localitati, unele scrieri a unora din aceste
elemente".

5. "relatii apropiate (...) cu citeva ele-
mente din orasul Timisoara ca Radu Theo-
doru, Ion Arieseanu, Anghel Dunbriveanu,
precum si alte elemente din orasul Bucuresti,
Cluj etc."

6. "aspecte din politica justa a statului
si partidului nostru, realizarile obtinute, iar
comparativ au fost scoase in evidentd unele
probleme si aspecte din activitatea si vederile
negative-dusmanoase a elementelor ostile
statului nostru, accentuindu-se pe necesitatea
si importanta faptului ca organele noastre
sd cunoasca aceste elemente si asemenea
aspecte”

7. candidatul "si-a ales numele conspi-
rativ de KANTON»" (Raport despre efectua-
rea recrutdrii ca agent a numitului Titel Sorin
din 13.05. 1964, semnat de seful Biroului
III, capitan Duma loan, contrasemnat de
seful Serviciului Raional, cdpitan Purdea
Moise, si aprobat de colonel Steskal Wiliam,
seful Directiei Regionale, filele 3-6)

in cele doua note informative din
12.05.1964 (file 7-8), Sorin Titel "infor-
meaza" cd niciunul dintre membrii cenaclului
nu are o atitudine dusmanoasa, rezervele
sale fiind de natura strict estetica. Ca urmare,
superiorii, vadit nemultumiti, scriu citeva
observatii pe o fild fard numar: "elementele
semnalate sint cunoscute de organele noastre
(...)" Superiorii traseaza, de aceea, sarcini
fara nimic concret si cer in continuare
adancirea instruirii.

Intr-un Raport din 19.04.1965, capitanul
Ioan Duma arata cd agentul "ANTON", desi
a fost solicitat dupa recrutare sa continue
colaborarea, a fost mai tot timpul plecat din
localitate, iar in iulie 1964 a ajuns redac-
tor larevista Tribuna (sic!, de fapt, Orizont)
din Timisoara, "unde are si domiciliul".

in loc de concluzie

"Organele MAI Timisoara, prin ordinul
307/9687 din 08.04.1965, ne comunica ca
a contactat pe acest agent si in discutiile
purtate cu el a aratat cd refuza sa colaboreze
cu organele de Securitate, deoarece aceasta
sarcind il stinjeneste In procesul creatiei
literare. Intrucit acesta refuza de a mai cola-
bora cu organele noastre, propunem abando-
narea lui". Rezolutiile, doud la numar, puse
pe Raport, apartin maiorului Tiberiu Coroia-
nu si colonelului Viliam Steskal (fila 19).

! Pe marginea Raportului exista doud
aprobari scrise de mana, una in data de
12.04.1964 si alta in 16.04.1964, care este
nsotitd de recomandarea "sa nu fie dirijat
decit la elemente pe care el ne semnaleaza
pentru a ne convinge de sanceritate (sic!)
si nu a deconspira obiective". Semnatura
olografa pare a fi a colonelului Steskal.

2Valeriu Panasiu, fost director al Casei
de Cultura a Studentilor din Timisoara, care
a fost coleg de facultate cu viitorul scriitor,
ne povestea ca Sorin Titel afland despre
manifestatia studentilor din Praga impotriva
ministrului invatdmantului din Cehoslovacia
in care acesta era reprezentat in posturad
de magar, le-a propus colegilor "hai sa facem
sinoi la fel!" Acesta ar fi fost motivul real
al exmatriculdrii.
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Am citit in Adevarul de week-end, de
la inceputul lui octombrie, un interviu, cum
sa-1 catalogdm, foarte. .., foarte tare realizat
de Laurentiu Ungureanu cu Nicolae Breban.
intrebari bune, directe, raspunsuri asijderea,
1n nota autorului lui Don Juan. Amplul dialog
merita cdutat pe internet si citit integral . Noi
am "smuls" din el cAt am crezut ca e necesar
sava... vrajeasca: "L.U.: Domnule Breban,
parcd nu e cale de mijloc cu dumneavoastra.
Ori sunteti elogiat, ori dispretuit pe un ton
categoric. Nicolae Breban: Inseamni ca sunt
inca prezent. Ma bucur de Injuraturi. Am
avut injurdturi $i sub comunism — cea mai
mare Injuratura a fost a romanului Bunaves-
tire, facuta in Plenara Comitetului Central
—, am parte de Injurdturi si-acum. Am fost
atacat atunci de fostul meu amic, Titus
Popovici. Si, pe urma, toata presa de partid
din tara si toatd presa literard a atacat acest
roman. "Roman pornografic, anticomunist."
Peste un an, eu fiind la Paris, romanul a
primit premiul Uniunii Scriitorilor impreuna
cu un roman al lui Stefan Banulescu. Asa
am fost noi dintotdeauna. Noi, romanii, nu
clddim. Cu exceptia lui Breban, Sadoveanu,
care cladesc, noi facem cate-un gard."

la mana a II-a. Asta pentru cd noi suntem
o tard turcitd. Dumneavoastra, cd eu nu-s
de-aici, nu-s valah, m-am nascut 1n
Maramures. Noi, ardelenii, am trait sub
austrieci, am Indurat alte vexatiuni foarte
brutale — tatal meu a fost inchis de unguri
in '40 ca n-a fost de acord cu cedarea
Ardealului! —, dar voi, aici, ati trdit 500 de
ani sub turci, dintre care 300 de ani de
fanariotism, ceea ce e teribil!" @ "L.U.:
Cand ati devenit constient de realitatile din
Jur?N.B.: Niciodata, nici pana azi. Eu refuz
si ideea de realitate. Multi eroi de-ai mei
din cdrti se Indoiesc daca realitatea asta
existd. Ca si unii filosofi. Eu sunt kantian
ca structurd. Cred ca aperceptia de timp si
de spatiu o avem nascuta aprioric. Ai facut
putin Kant? Stii cum se cheama primul
capitol din " Critica ratiunii pure? 'Estetica
transcendentald', ai grija ca asta e impor-
tanta! Noi, artistii, nu credem in realitate
sau credem fn mai multe realitdti. Eu sunt
un idealist ca formatie si credintd. Scuza
mea de a scrie atitea cirti este ca eu propun
o alta realitate. Cand eram mai tanar, ma
amuzam cu Nichita la cite-o scena spunand:
'Eu scriu mai bine chestia asta!'. Realitatea

"Romanii nu sunt prosti, dar n-au caracter.
Si nu inteleg ce inseamnd democratie. Si
Tnainte de razboi s-a facut la fel: o democratie

O TRAGEDIE...

Urmare din pagina 27

Ambele personaje considerd familia drept un mediu opresiv, pe care trebuie sd il
paraseascd. Scriitorul se identifica cu tandrul anglofon care devine si eul narator. Acesta
trebuie sd depaseasca limitdrile de tip mic burghez ale mediului familal si sd ajunga sa
traiasca singur pe picioarele sale. Este interesant ca aceastd evolutie este asteptata, doritd
de catre familia tAnarului anglo-saxon, dar este perceputd ca o primejdie asimilationista
de catre parintii Sumintrei.

Necesitatea rezolvarii tensiunilor erotice ale adolescentilor ocupa un loc important
in roman. Societatea, ipocritd, considera tineretul imatur, il obligd la dependentd multi
ani, dar maturizarea sexuala se petrece dupa un calendar biologic in contradictie cu cerintele
sociale. De aici, frustrari si nevroze pe care personajele incearca sa le rezolve cit pot
mai eficient si mai fara urmdri. Societatea patriarhald permite tAnarului descarcéri sexuale
prin intilniri Intdmplatoare, aranjate de agentii specializate. Pentru Sumintra este mult
mai greu. Ea nu are la indemand decét simulacrul sexual cu ajutorul vibratorului. Si
insertia sociald, independenta materiala, este mai dificila pentru Sumintra. Ea studiaza
literatura engleza, iar la absolvire nu reuseste sa obtina decat slujbe temporare. Barbatul
se orienteaza spre cursuri practice care, dublate de un anume bun gust nativ, 1l ajuta sa
isi gdsescd drumul, chiar succesul, in decoratia de interioare.

Spre deosebire de tragedia lui Dreiser, unde identitatile personajelor sunt monolitice
— ipocrizia sociald nu apuca sa le disjunga — la Bissoondath, identitatea este perceputd,
post-modern, ca o suma de imagini, proiectii ale sinelui, constructii, roluri a cdror partitura
o realizdm noi sau ne-o impune societatea. Exista, totusi, si o structura de fond, un soi
de agent, factor de decizie care hotdrdste care dintre aceste structuri este cea mai profitabila
social. Parafrazdndu-1 pe Shakespeare, care ne sfituia sa fim credinciosi noud fnsine,
eroul lui Bissoondath crede cd mai potrivit este sa fim credinciosi rolului "cu care ne-
am procopsit" (201). In cazul Sumintrei, problema se complici prin datele rasiale ale
identitatii ei. Sumintra e "café-au-lait" (177), "jumate-jumate" (177). Ea poate, sau nu,
trece drept alba. Interesant este ca familia ei, comunitatea sunt mandre de aceasta ambiguitate
a vizibilitatii lor rasiale.

Asumandu-si ierarhia conform céreia rasa alba e superioard, indienii din Toronto si
"rezolvd" complexele de inferioritate dispretuindu-i pe negri. De remarcat ca problema
complexa a vizibilitatii rasiale ambigue — asa-numitele identitati "caramelizate" — e abordata,
intr-o cheie asemanatoare, si de catre scriitoarea mexicano-americand, Sandra Cisneros, in
romanul ei "Caramelo". Traumele "trecerii" drept alb, necesitatea gasirii unui tap ispasitor
pentru discriminarea suferitd, stabilirea unui soi de scara a prestigiului rasial sunt chestiuni
pentru care scriitorii din zonele (post-)coloniale par sd aibd o fascinatie obligatorie.

Daca Dreiser rezolva criza morald prin pedepsirea ucigasului la tribunal, Bissoondath
preferd o solutie mult mai ambigua. Ucigasul raimane cu pacatul lui, care devine secretul
n jurul cdruia se fabrica identitatea sa. Pedeapsa sa este imposibilitatea sa de a trdi 1n
lumina deplind. Angajandu-se intr-un dialog cu cititorul, naratorul ne invita pe toti la un
exercitiu de sinceritate. Fiecare avem secretul nostru pe care trebuie sd-1 purtim In moarte.
Sinceritatea deplind, adevarul total nu sunt pentru noi, oamenii céci ele ucid. Ne raméane
jocul nevrotic al mastilor schizofrene n spatele cdror riscdm sd ajungem a nu mai sti
cine suntem cu adevarat.

face prost scena asta. Pentru mine, realitatea
este Balzac. Ce-a facut Balzac in cele 60-
70 de romane? A construit. Romanul e o

- Neil Bissoondath. The Soul of All Great Designs. Toronto: Cormorant Books, 2008.

constructie, nu e o povestire, nu e o nuveld
— asta o stia Matei Calinescu, ultimul om
inteligent din aceasta tard." @ L. U.: Spuneati
cd v-au placut femeile, dar stim ca si ele
pe dumneavoastra. N. B.: Da, pentru ca
ardtam bine si eram bun la pat. Nu stiu cum
ai sd scrii treaba asta. Dar sd stii ¢ pentru
un prozator asa cum sunt eu, orgolios sa
fac constructii mari epice, trebuie sd posezi
femeia. Cati ani ai? 25. Esti Incd micut. Dar
iti fac un mic cadou: intr-unul din textele
mele am o fraza despre un erou care, de
fapt, eram eu. 'Avea 24 de ani si era atat
de batran cum nu avea sa mai fie niciodata.’
Nu stiu dacd la dumneata se potriveste. Dar
eu fusesem dat afard din scoli, refuzat la
facultati, trecut prin '23 August', unii dintre
prietenii mei aveau deja carti. Eram ratatul
tipic, in fata mea nu era nimic." ® Suficient
de concludent?

"MAI RAR UN CRITIC
CARE SA NU TE
PLICTISEASCA DEFEL"

Gheorghe Mocuta recenzeazd, in Arca
(nr.7-8-9), volumul Magna cum laude
(Diacritice II), Editura "Tracus Arte",2012,
alui Al. Cistelecan @ Iar scriitorului aradean
ii reuseste, in acest text, si un portret...
adevirat al lui Cis: "IntAmpinarea criticului
ramane mereu exigenta, insa toleranta.
Originalitatea sa constd in rabdarea de a
citi si a reflecta asupra literatorilor si, cu
tonul calm si natural pe care il adopta, in
descoperirea vulnerabilitatilor. Sobrietatea
si lipsa de emfaza te obligd sd 1i urmezi
logica si s3 urmaresti demontarea mecanis-
mului scriiturii. Ca Intr-un joc de 'go' el
manuieste cu exactitate si finete betisoarele
aflate in dezordine. Ce-i drept, nici umorul
nu se lasd asteptat atunci cAnd e vorba sa
gaseasca abateri de la norma, 'calitati' sau
defecte. Cu riscul de a supdra pe unii sau
pe altii, franchetea lui ironica a devenit un
stil. Fie in schitarea portretului de poeta
doctus, fie in concentrarea frusta a efigiei
intr-un titlu... (...) Reunind inteligenta
neastdmpdratad cu o anumita modestie a
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ardeleanului, critica lui Al. Cistelecan
talmaceste si rastalmaceste, se identifica cu
discursul celuilalt si se detaseaza brusc,
relevand calitati si defecte, influente, deviatii,
modele. Tonul e tulburitor de serios, cu
puseuri de ironie si sarcasm. (...) Mai rar
un critic care sa nu te plictiseasca defel. E
un discurs relaxant si captivant care te
ademeneste prin stil. Ca s3 nu mai vorbim
de formularile memorabile si de fantezia
eseistului de cursa lunga (...)".

SINGURUL NOSTRU
MOMENT POETIC

Un numar de pastrat in biblioteca este
Familia (nr.9) e De la poezia lui Adrian
Popescu, ce deschide revista, la
microantologia de proza, in care se pot citi
texte foarte bune, pana la... "Marginalia"
semnata de Ioan F. Pop, din care am extras
doua fragmente si pentru cititorii Orizontului:
"Unii cred in Dumnezeu si pentru ca nu
pot gindi nimic logic Tmpotriva lui. Se lasa
convinsi de propriile neputinte. El este, Intr-
un anumit fel, limita gindirii umane, tot ceea
ce omul nu poate fi (gindi). Slabiciunea
umana a produs o idee mai mare decit orice
intelepciune: Dumnezeu. Este uimitor, pe
de altd parte, cum Dumnezeu coincide
perfect cu tot ceea ce nu stim, nu putem,
nu 1intelegem. Coincide exact cu
are sens tocmai pentru cd nu poate fi
cunoscut. Contrar unui adagiu pascalian,
pe Dumnezeu 1l gasesti o data doar daca il
cauti tot timpul". @ "Punctul tare al mortii
nu este inevitabilitatea, ci punctualitatea.
Datorita ei, toti murim la timp, indiferent
de virsta. Moartea nu cere antrenament, repe-
titie, ci doar putini... ribdare. Intotdeauna
moartea ne traieste mult prea repede. Nu
apucam sa ne deslusim. Viata mortii este
atit de scurtd ca nici nu apucam s-o traim.
Abia o pot povesti altii. Poate ca, pina la
urma, moartea este cu adevarat singurul
nostru moment poetic."

ROSIORII DE VEDE
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SIMFONIA ANIMALIERA
VERONICA D. NICULESCU

Se apropia iarna, prietenii mei nu mai ieseau, dar eu tot le scriam. Pentru o vreme am
mai primit raspunsurile lor somnoroase, tot mai rarefiate, apoi nimic.

Ma plictiseam, ma uscam, nu simteam nici un imbold sd mai scriu finalul cartii.

Ziua stateam cat stiteam in fotoliul de la parter, acolo unde statuse si Dede 1n dimineata
aceea, citind, recitind, mai mult tdind decét addugand. Ma tot mutam de colo, colo, amusinand
urme, semne. La maces, pe brazda, la parau, printre ele. Nimic. Serile incepeau si se terminau
abrupt, acum era noapte, acum era zi, iardsi seara pentru o clipd, iardsi nimic. De cum se
lasa Intunericul, inchideam usa din fata, apoi usa glisanta a bucitariei, cea care dadea inspre
gradind, verificam toate ferestrele terasei si apoi urcam in dormitor, dar Intotdeauna era
mult prea devreme, si iarasi coboram dupa una, dupa alta, ca Intr-o roata, aprinzind lumina
pe scdri, stingdnd lumina pe scari.

tdteam 1n picioare la fereastra dormitorului, Intr-una din seri, gandindu-ma ca

poate in noaptea aceea va ninge, de obicei se intampla la final de noiembrie, era

lumind de iarna deja. Mesteacanul isi pierduse de ceva vreme aproape toate frunzele,
doar T51a de iarba dintre casi si gard se incipitina si reziste. Incercam si-mi imaginez
lucrurile dintr-o camera, altd camera, reflectate in fereastra, suspendate un pic deasupra
stratului incd verde, aflat in Intunericul noptii si doar partial scaldat in valul luminii ce se
revarsa din Incépere, ca in poemul abia citit si Inc@ pulsand. Dar, fiind la etaj, toatd camera
mea era agatatd in aer undeva mult mai sus, deasupra gardului. Myself, my lamp, an apple
on a plate, si nu reuseam deloc sd-mi amintesc continuarea. Ta-ram-ta-ring ta-tam, ta-ram
ta-ras,/ Hang all the furniture above the grass. Ma vedeam pe mine, vedeam si veioza de
pe noptiera, dar nici un mar, insa cele patru rafturi inegale de pe peretele indepartat, si patul
inutil de larg, cu o scobitura la mijloc, pe toate le vedeam plutind in geam, deasupra gardului.
Ar fi trebuit sd ninga enorm, poate ca in iarna trecuta prin satele din sud, ca sa ajung sa ma
odihnesc, impreuna cu toate acestea, pe stratul de nea ce-avea sa-mi ajunga la talpi dupa
zile si nopti de ninsoare si viscol. Dar era placut de imaginat. Odihna. Odihna Tnaintand
inspre tine sub forma unui spatiu alb care creste, intimpinandu-te, atingdndu-te, in sfarsit
iarasi un teren sigur sub picioarele tale, un aparent spatiu gol ce-avea sa umple un alt gol,
si tu nefacand nici un efort, singura grija fiind asteptarea, statul pe loc.

Am mers de partea cealalta a patului, dupa carte, marind astfel grosimea stratului necesar
cu incd zece, cincisprezece centimetri. Acum nu talpile mele, ci picioarele patului ar fi fost
primele ce-ar fi atins suprafata alba.

Am gasit. Era Uncurtaining the night, I'd let dark glass. Si mai apoi:

And how delightful when a fall of snow

Covered my glimpse of lawn and reached up so

As to make chair and bed exactly stand

Upon that snow, out in the crystal land!1

Am coborat dupa o cana cu lapte.

u-mi mai era fricd. Dupa atita timp, md obisnuisem cu casa. Dar uneori cand

coboram tot mai apdrea, neasteptatd si cu violenta trecatoare a unui junghi, ea,

spaima, de fapt nu spaima in sine, ci probabil amintirea acelei spaime initiale,
poate o reflexie a aceleia, poate un reflex. Dar nu-mi mai era frica. Stiam cd imi va fi dor
cand avea sd se termine si va trebui sd plec. Dorul incepea exact asa, ca o iarna.

Dar ce incepe vreodata, si cand.

Am coborit scdrile, am deschis usa de la bucatdrie apasand pe clanta antica de fier,
care asa de greu ceda sub apasare, ridicAndu-si cu un cérdit ciocul din maxilarul masiv,
ramanand indltata doar o clipa, apoi Incordandu-se brusc si retragindu-se la loc, de parca
1mi facea de fiecare datd doar o scurtd concesie. Asemenea lucruri ma faceau sa ma simt
incd un strain in casa asta. Am dat sd ma intind spre frigider, dar o naluca a fluturat prin
fata usii de sticld. Eram absolut sigurd ca vdzusem ceva.

Am asteptat o clipa si iatd-1. Un cdine. O corciturd de terrier, fata albd, urechi maro si
sa neagra, par sirmos, ochi nefiresc de mari, negri si bombati, fard urma de tiv alb de jur
fmprejur. S-a oprit In fata usii privindu-ma suspicios, cu capul inclinat. De parca si el revenise
din drum ca sa vada ce, tot 0 nalucd. Stateam si ne priveam. Era neobisnuit. De unde aparuse?
Pe unde intrase? Prin fundul gradinii? Vreo gaura pe sub gard? Si incotro?

(Fragment din Simfonia animalierd, volum in curs de aparitie la Casa de Pariuri Literare)

cyan magenta black

APA, IZVORUL VIETII

IGOR MAROJ EVICI

Mi-au venit in minte ideile principale pentru tema de casd. Am scris-o de indaté ce m-
am Intors 1n dormitorul cel mare. In timp ce-mi scriam tema, de cite ori nu reuseam sa ma
exprim, imi aduceam aminte de intrebarile pe care mi le pusese Herta in dupa-amiaza aceea
in biblioteca liceului si copiam fraze gata facute din manual.

La inceputul temei pentru acasa, am amintit faptul ca, desi trebuie sd beau apad, o fac
fnainte de toate pentru ca-mi place. Am mentionat unde se gaseste apa: in riuri, lacuri,
oceane, mdri, bazine, fintini, canalizare. Am mentionat cd locuisem pe litoral: in Perast, o
localitate din regiunea Boka Kotorska. Ca mama mea munceste intr-unul din oraselele invecinate
in care nu gésisem locuinte de inchiriat si ca de aceea locuiam la Perast. Ca aceastd zond
a fost distrusd acum sapte-opt luni de un cutremur si ca de aceea m-am intors la Vrbas,
acolo unde m-am nascut. Ich bin geboren in Neu Vrbas — asa am tradus ultimele cuvinte.

m mentionat cd-mi place sa fac baie In apa marii si cd mi-e dor de ea de cind

m-am intors in orasul natal. Poate de aceea unii elevi cred ca sint din Perast si

nu din Novi Vrbas. Da, o localitate de pe litoral este mai frumoasa decit una
de pe malul canalului Dunére-Tisa, Dundrea fiind smguml fluviu, iar Ilajz, unicul strand.
Insa daca briza mirii e mai sinitoasi pentru plamml si daca e mai placut sa inoti in apa
marii decit in apa dulce, in aceasta din urma e mai placut sd faci scufundiri. Traducerea
cuvintului "a se scufunda" l-am gasit in dictionar, ca si traducerea cuvintelor "stapinire de
sine", "congestie", "canalizare", "concentrat", "de o seamd", "a Tnnebuni"... Am repetat
faptul ca, Intrucit sint ndscut la Vrbas, Tmi place sa merg si la bazinul olimpic din localitate.
Am repetat cd apa mdrii e mai buna decit cea din bazin, dar pentru prima oard am scris ca
la bazin, cel putin la cel olimpic, sint mai multe femei frumoase decit la strandul din Perast.
Si ca de aceea prefer sd merg la bazin. Am mentionat cd imi place sa privesc femeile cind
fnoatd. Ca mi-e "egal" ce fel de Inotatoare sint si citi ani au. Cele mai tinere imi plac mai
mult, pentru cd sint de-o seamd cu mine, iar cele mai in virsta, pentru ca sint mai diferite:
prin tot ce eu nu am: maturitate, experienta, stapinire de sine. As mai fi addugat ca Tmi
facea placere sa ma scufund in bazin ca sa pot pipai femeile de toate virstele, dar as fi
dezviluit cine le agasa sub apa pe doamnele si domnisoarele din Vrbas astd vard. De aceea
am inventat si am notat ca, desi imi face plicere sa merg la bazin, eu not doar in mare.

Am mai adaugat faptul cd in organismul fiecarui om existd multa apa si cd de aceea
oamenii pot transpira In voie si pot plinge cit nu le interzice nimeni asta: fara apa nu exista
nici durere. Am semnalat si faptul ca, fard apd, nu exista nici anumite boli. Am pomenit de
apa la genunchi. Apa la rinichi. Apa la plamini si congestie pulmonard: multd apd concentrata.
Am mentionat transpiratia atunci cind faci temperatura.

m mai scris c@ fard apa nu exista nici sdnatate. Am aratat in ce fructe e multa

apd si cd fara aceste fructe sdnatatea n-ar fi posibila. De exemplu, am mentionat

merele si pepenii verzi. De-abia dupa ce am terminat si am predat lucrarea, mi-am
adus aminte ca la ora de biologie ni s-a spus ca pepenele verde nu e fruct, ci leguma, pentru ca
se Tnrudeste cu castravetele. Dar era prea tirziu. Eram convins ca nemtoaica o sd ma pice.

Am mai scris si ca apa e foarte buna atunci cind sintem obositi, de exemplu de la prea
mult invatat, alergat, notat, scufundat, luptat, ori de prea multd inghetatd. Am mai scris si ca
astd vara, Tnainte de a ma imbolnavi, am servit zilnic cu apa oaspetii Insetati ai matusii mele.
Am scris ca locuiesc impreund cu matusa. Am scris ca te poti Ineca si poti ineca pe altcineva.
Am scris ca in singe avem multa apa. Am scris ca am visat de curind singe. Am scris ca dupd
aceea am visat apa. N-am mai avut ce sd mai scriu apoi pentru ca nu mai era nimic de copiat
din manual si nici nu-mi mai puteam aminti de celelalte cuvinte date de Herta. Iar daca mi-
as fi amintit, cu conditia ca germana mea sa fi fost mult mai bund, ag fi adaugat In lucrare si
ca visez cum stau in fata unei case necunoscute cu o usi incuiati ce era din sticli. in curte
se raspindea un miros puternic si necunoscut mie, chiar nepldcut. Prin usa de sticld, vedeam
o gramada de mobild veche, de documente, fotografii si tablouri. In timp ce priveam in interior,
apa Inghitea fncet toate acele lucruri si patrundea 1n pivnita: deodata, dinspre exterior, apa mi
s-a ridicat pina la piept. Era foarte rece si m-am gindit nu doar la faptul ca era rece, ci si la
moarte. Se ficea cd apa care crestea parea sd ma Inece mai intii, la urmd insa in loc sd ma
omoare, a navalit spre usa de la intrare a casei care sub greutatea ei s-a deschis.

(Fragment din romanul Mina mamei)

Traducere din sirba de OCTAVIA NEDELCU
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