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Reac]ia lui Nicolae Steinhardt fa]` de Jurnalul
de la P`ltini[, sup`rarea c` el a fost omis din
dialogurile lui Constantin Noica, el, cel care a fost
atât de apropiat de filozof, poate fi în]eleas` mai
bine dac` citim m`rturisirile lui Ioan Pintea din
Proximit`]i [i m`rturisiri. Dialogul dintre Noica
[i Liiceanu (dintre Noica [i Andrei Ple[u) poate
fi reg`sit în dialogul dintre N.Steinhardt [i Ioan
Pintea: dintre un c`lug`r care e scriitor [i gânditor,
un homo religiosus care a tr`it experien]a închisorii
[i a convertirii, [i teologul Ioan Pintea, poet [i
c`ut`tor de certitudini. Pentru tân`rul scriitor
reperele sunt satul natal, ]inutul originar, mân`stirea
Rohia ([i universul mân`stiresc), câ]iva teologi
[i, desigur, mentorul s`u.
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Reac]ia lui Nicolae Steinhardt fa]` de
Jurnalul de la P`ltini[, sup`rarea c` el a fost
omis din dialogurile lui Constantin Noica,
el, cel care a fost atât de apropiat de filozof,
poate fi în]eleas` mai bine dac` citim
m`rturisirile lui Ioan Pintea din Proximit`]i
[i m`rturisiri. Dialogul dintre Noica [i
Liiceanu (dintre Noica [i Andrei Ple[u) poate
fi reg`sit în dialogul dintre N.Steinhardt [i
Ioan Pintea: dintre un c`lug`r care e scriitor
[i gânditor, un homo religiosus care a tr`it
experien]a închisorii [i a convertirii, [i
teologul Ioan Pintea, poet [i c`ut`tor de
certitudini. Pentru tân`rul scriitor reperele
sunt satul natal, ]inutul originar, mân`stirea
Rohia ([i universul mân`stiresc), câ]iva
teologi [i, desigur, mentorul s`u. Mentorul
îl poart` prin capital`, îl conduce prin edituri,
îi prefa]eaz` volumul de poezii. Scrie despre
el.

Infinita generozitate a lui N.Steinhardt,
dar [i devotamentul înv`]`celului traverseaz`
întreg volumul: ™Textul despre Hans Urs
von Balthasar [i no]iunea de splendoare e
un Psalm     genial în care N. Steinhardt aduce
laud` crea]iei lui Dumnezeu, dar în acela[i
timp e [i un discurs fascinant – cu argumente
[tiin]ifice [i teologice – despre frumuse]ea
cosmosului, a universului creat de Dum-
nezeu. Nu cunosc un alt eseu, din literatur`,
[tiin]` sau teologie care s` vorbeasc` atât
de perfect despre splendoarea lucr`rii di-
vine. E textul cel mai limpede despre dialogul
complementar dintre [tiin]` [i religie.¤

Despre Hans Urs von Balthasar s-a scris
foarte pu]in la noi, noteaz` autorul. În Iubirea
de patrie, precizeaz` Ioan Pintea, c`rturar
cu lecturile mereu puse la punct, "Ioan
Alexandru publicase un articol, În vizit` la
Hans Urs von Baltasar" [i adaug` mustr`tor:
"Nu în]eleg de ce nu exist` o pasiune în
teologia româneasc` pentru acest teolog
uria[". În remarcabilul comentariu al c`r]ii,
publicat în Convorbiri literare, Virgil
Nemoianu înt`re[te mâhnirea lui Ion Pintea:
din p`cate, marele teolog n-a fost tradus în
române[te.

Poate c` e momentul s` deschid o paran-
tez`: exist` câ]iva c`rturari români care au
avut un dialog bun cu Hans Urs von Baltha-
sar. Între scrisorile (inedite, cred) din arhiva
Paul Miron exist` câteva ale ilustrissimului.
Cum ne amintim tot mai rar de Paul Miron
în ultima vreme, s` mai scriu c` Ion Dru]`
îi consacr` un capitol în a sa Vatr` a Bla-
jinilor: Paul Miron îl conduce într-o c`l`torie
fabuloas` prin mân`stirile Moldovei, unde,
la Agapia, descoper` un personaj memo-
rabil...o stare]` care parc` a împ`ca vremurile
de demult cu cele de azi."

Volumul Proximit`]i [i m`rturisiri de
Ioan Pintea are meritul unor itinerarii
spirituale dense. Geografia literar` a
României se împline[te prin geografia ei

C`tre Mircea Mih`ie[C`tre Mircea Mih`ie[C`tre Mircea Mih`ie[C`tre Mircea Mih`ie[C`tre Mircea Mih`ie[
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spiritual`. Itinerarii care trasez` ([i) o istorie
a mân`stirilor [i a exemplarilor ierarhi. St`
la Rohia. Apoi urc` la Mân`stirea Petru Vod`
"s`-l întâlnesc pe marele duhovnic Justin
Pârvu. Am citit câte ceva despre el. Îl [tiu
din fotografii.... M` prime[te. Chilia e ticsit`
de c`r]i [i de icoane. Îmi ofer` loc. Un
adev`rat P`rinte". Un adev`rat P`rinte, a[a
cum sunt [i al]i c`lug`ri întâlni]i prin alte
mân`stiri: "La Avva Teofil. Întâlnire cu
Teofil Pârâianu la Mân`stirea Brâncoveanu
la Sâmb`ta de Sus. Orb, dar cu vedere
l`untric`. În]elept, cu m`sur`... Îl evoc` pe
Mitropolitul B`lan cu dragoste, dar [i cu
pu]in` deta[are.. Recit` uluitor din..." .

2.BISTRI}A CA REPER.
Citam, într-un studiu consacrat lui Liviu

Rebreanu, câteva fraze ale lui Ioan Pintea
din M`rturisiri [i repere: "M-am n`scut [i
am copil`rit într-un sat de munte, nu departe
de N`s`udul academicienilor [i peste deal
de Hordoul lui Co[buc. O parte din str`mo[ii
mei au fost 'stegari', gr`niceri în armata
împ`ratului de la Viena [i a Mariei Tereza.
Au ap`rat grani]ele Imperiului. Mul]i dintre
ei s-au revoltat împotriva Vienei când a fost
cazul [i au murit al`turi de b`trânul T`nase
Todoran, tras pe roat` la Mocirla din Salva
cu mult timp înainte de Horia". {i eu, ca [i
Ioan Pintea, l`sam lucrurile destul de departe
de prezent. Treceam foarte repede peste
biografia lui T`nase Todoran, unul dintre
personajele extraordinare ale Ardealului [i
ale istoriei române[ti. Teodor Tanco,
istoriograf al locurilor, în ale sale Pagini
alese din istoria Monorului,,,,, Ed. Virtus
romana rediviva, 2001 arat` cum, la 104
ani, T`nase Todoran a fost martirizat. O
fraz` a martirului va mai fi rostit` [i de al]ii
în istoria acestui loc: "De doi ani suntem
c`tane [i carte n-am c`p`tat de la împ`r`teas`
c` suntem oameni liberi". Sanctificarea (rela-
tiv recent`) a lui T`nase Todoran recupereaz`
ceva din în]elegerea sau neîn]elegerea noastr`
fa]` cei care au f`cut istorie.

Am mai subliniat [i alt`dat` importan]a
arborelui genealogic în arhitectura geogra-
fiilor literare române[ti: între str`str`nepo]ii
lui T`nase Todoran se num`r` poetul Dorin
Tudoran. Una dintre poeziile care ilumineaz`
[i partitura literaturii religioase a preotului
Ioan Pintea [i gândirea acut tradi]ional` a
poetului este Casa teslarului: "fiul acesta
copilul acesta teslar/ are un înger pururi
c`l`tor/ în miezul nop]ii stele reci tresar/
iosif ciople[te lemn mântuitor// se-aud
plângând în cas` fier`straie/ [i focul nu mai
arde în c`min/ un munte alb de rumegu[
deasupra /fiul acesta copilul acesta amin//
fiul acesta copilul acesta e mort/Maria sub
cruce îl plânge/în ploaie [i tunet departe
sub cort/ o lume întreag` se stinge// casa
dulgherului casa natal`/ acum se ridic` la
cer/ dar fiul acesta copilul acesta r`mâne/
printre noi în piroane de fier/ /mormântul
din gr`din` s-a deschis/ e dis de diminea]`

tat` fiu/ sunt împreun` pentru totdeauna/
fiul acesta copilul acesta e viu".

3. ÎNTRE POE}I {I
C~LUG~RI

Ioan Pintea este un b`rbat al acestui
Acas` profund, un scriitor al tradi]iei [i al
tradi]iilor. "Poetul e [tiutor [i nu se c`ineaz`,
nu se autocomp`time[te, e slobod, e s`n`tos",
scrie N. Steihardt. E slobod, e s`n`tos, î[i
asum` virtu]ile creatorului liber. Ceea ce
nu înseamn` c` nu tr`ie[te ca scriitor îndoia-
la. "Duhul sufl` încotro vrea el" e o propozi]ie
actualizat` prin câteva studii despre
Voiculescu, Andrei Scrima [i al]i ilu[tri ai
gândirii religioase. "Îngerul pururi c`l`tor"
din Casa teslarului poate ar`ta [i altfel:

"am scris/ niciodat` nu voi mai scrie
despre îngeri/ fiindc` ei se întorc asupra
mea asemenea diavolilor/ în cea[ca aceasta
cu cafea neagr` am descoperit/ un înger
c`zut/ în cea[ca aceasta cu cafea neagr` am
descoperit/ un diavol sanctificat/ [i mi-am
zis/ cum st`m noi în lumin` ceilal]i stau în
întuneric/ cum st`m noi în întuneric ceilal]i
stau în lumin`// cum st`m noi toat` ziua la
pând`/ a[a stau ei toat` ziua la pând`" (înger
[i demon)

Sau:
"Îngerul acesta nu avea aripi/ el st` tot

timpul singuratic deasupra mormântului gol/
seam`n` mult cu o leb`d` cu un pelican cu
un vârcolac/ [i vorbe[te despre noi [i despre
voi cu mâhnire/ curând o s` zboare/ curând
o s` moar`/ cu picioare [i mâinile înf`[urate
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de-asupra capului/ sub r`s`ritul lunii sub
asfin]itul soarelui/ rostogolindu-se peste ari-
pile mor]ilor/ ca un mare bandaj/ ca o mare
aureol`// îngerul acesta cu din]i/ ]ine în gur`
scrâ[nind cartea cea mic` (îngerul [i cartea
cea mic`). Între Cutia cea mic` a lui Vasko
Popa [i îngerii bolnavi ai Anei Blandiana
se deschid întreb`ri [i în]elesuri divergente,
sub semnul propozi]iei mai înainte amintite:
duhul sufl` încotro vrea el.

Post scriptumPost scriptumPost scriptumPost scriptumPost scriptum. În ultimul num`r din
Dacia literar`, în dialogul-serial al revistei,
am r`spuns [i unei întreb`ri legate de surpri-
zele arborelui meu genealogic. Între ele,
numeam pagina inaugural` a romanului Ho-
tel Universal de Simona Sora în care apare
numele lui Hagi Todorache, proprietar odi-
nioar` al Hotelului Universal. Mai scriam
acolo c`, dac` ar pofti, Maria Icoana S`b`il`
Pavlovici (Iconica S`b`il`, veri[oara mea,
ziceam eu acolo), str`-str`nepoata lui Hagi
Todorachi, ar putea revendica jum`tate din
Bucure[ti. Doamna Maria Icoana S`b`il`
Pavlovici (Iconica) mi-a trimis un email din
Luxemburg cum c` n-are de gând s` reven-
dice nimic, dar absolut ni-mic. {i-a dat recent,
doctoratul în arhitectur` cu Influen]a arhitec-
turii luxemburgheze asupra celei din Banat;
îi ajunge. Teza îi va ap`rea în curând la o
editur` din Timi[oara. Pân` la apari]ia ei,
voi încerca s` aflu dac` Hagi Todorache
n-a avut oarece propriet`]i în Timi[oara.
Revendic`m [i facem acolo muzeu al
literaturii.

KARAOKE
ADRIAN BODNARU
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Cine oare mai credea/spera c` vom putea citi un volum inedit de Petre Stoica? Cu siguran]`,
nimeni! {i totu[i, cartea de fa]`, cuprinzând 11 adnot`ri lirice la tapiseriile artistei plastice {erbana
Dr`goescu, este o apari]ie inedit` [i, f`r` îndoial`, nea[teptat`, surprinz`toare. Nea[teptat`, fiindc`
Petre Stoica a fost unul dintre cei mai laborio[i poe]i ai literaturii române, publicând — cu o
regularitate de orologiu suav —, câte un volum nou cel pu]in o dat` la trei ani. Asta, numai între
1966 [i 1985. Ceea ce a însemnat, al`turi de volumele antologice, peste 40 de volume!

Surprinz`toare, mai întâi, prin caracterul ei de circumstan]`, ceea ce, la un poet ireveren]ios
cu poncifele, iconoclast, demitizant, e aproape de neimaginat. {i totu[i, e o poezie circumstan]ial`
în sensul goethean al cuvântului, c`ci Goethe credea c` poezia de circumstan]`, legat` de un
eveniment din imediat, aparent f`r` miz`, înr`d`cineaz` poezia în contemporaneitate.
Surprinz`toare, apoi, prin tonul elegiac, profund, prin nelini[tea [i cutremurarea în fa]a trecerii
timpului, prefigurând, prin tonalitatea solemn`, singularul s`u volum din 1977, O nunt` de
cenu[`, scris, în contrast cu celelalte volume ale sale, într-un registru complet diferit.

Asemenea oric`rei surprize, [i cartea de fa]` are o istorie ce pune în eviden]` deplina adecvare
cu tema textelor poetice: dac` ele, textele, abordeaz` în cheie liric` tema unor covoare ale
artistei {erbana Dr`goescu, firul destinului ce a condus la descoperirea, editarea [i apari]ia
acestui volum este înc` [i mai tulbur`tor. A[adar, întâlnirea cu protagonista poemelor. Pe la
mijlocul lui 2009, Doamna Profesor Alexandra Titu mi-a propus o lansare de carte aparte la
Muzeul de Art` din Timi[oara: un pictor român n`scut la Paris, cu studii la celebra [coal`
Julian, redutabil problemist în [ah. Cartea, jum`tate în francez`, jum`tate în român`, îi apar]inea
lui Radu Dr`goescu, un nume despre care nu auzisem. Familiar îns` îmi era numele fiicei autorului,
Doamna {erbana Dr`goescu, cu care am convenit o întâlnire pentru a stabili detaliile de rigoare.

Înainte de plecare, Doamna Dr`goescu m-a întrebat cine e b`rbatul ale c`rui fotografii
se derulau pe monitorul computerului meu. I-am r`spuns ca [i cum le-a[ fi f`cut cuno[tin]`:
Petre Stoica. Apoi am ad`ugat: "A plecat anul ̀ sta, în 21 martie". A tres`rit, s-a rea[ezat [i,
vizibil tulburat`, mi-a spus c` l-a cunoscut cu mul]i ani în urm`, c` înc` nu [tie dac` l-a iertat,
[i c` el, Petre, i-a dedicat un ciclu de poeme. De mult! Mi-a promis c` îmi va trimite originalul.
A[a a fost. Mi-a ad`ugat un CD cu o înregistrare de la un vernisaj la Muzeul de Art` al
României din ianuarie 1981, când expozi]ia sa, Spirale, a fost vernisat` de Ioan Grigorescu,
Radu Ionescu [i Gaston Cosma, iar Ovidiu Iuliu Moldovan a recitat chiar poeziile scrise, în
1975, de c`tre Petre Stoica pentru tapiseriile {erbanei.

Întâlnirea noastr` a fost acum patru ani [i, de atunci, lucrurile au intrat pe un f`ga[ mai
precis. Funda]ia Pax 21 a instituit Premiul Petre Stoica decernat, în parteneriat cu Uniunea
Scriitorilor din România, Filiala Timi[oara, anual, unei personalit`]i culturale de prestigiu.
Prima edi]ie a consemnat numele lui {erban Foar]`, edi]ia a doua l-a omagiat pe Dorin Tudoran,
iar anul acesta va fi s`rb`torit profesorul universitar, criticul [i poetul clujean Ion Pop. Dar
[irul coinciden]elor din trama [i urzeala tapiseriei subtile nu s-a sfâr[it atunci când Doamna
{erbana Dr`goescu l-a redescoperit, în efigia imaginii, pe Poetul despre care nu mai [tia
aproape nimic. În vara aceasta, când l-am sunat pe Radu Stoica — fiul lui Petre Stoica —
pentru a-i cere permisiunea edit`rii manuscrisului, i-am vorbit [i despre destinatara poemelor.
Nu o cunoscuse! Vorbeam cu el pentru prima oar` despre volumul inedit, despre ce con]ine
[i, amândoi, ne bucuram c` va fi o surpriz`.

A doua zi, Radu m-a sunat pentru a-mi spune doar atât: "{erbana Dr`goescu a murit ieri
sear`. Chiar în ziua în care am vorbit despre tata, despre carte [i ea."

_____________
*****11 adnot`ri lirice la covoarele {erbanei11 adnot`ri lirice la covoarele {erbanei11 adnot`ri lirice la covoarele {erbanei11 adnot`ri lirice la covoarele {erbanei11 adnot`ri lirice la covoarele {erbanei. Editura Brumar, 2013
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- 3 octombrie 1969 s-a n`scut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)
- 4 octombrie 1969 s-a n`scut Adrian BodnaruAdrian BodnaruAdrian BodnaruAdrian BodnaruAdrian Bodnaru
- 4 octombrie 1969 s-a n`scut Henrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu Persem
- 4 octombrie 1968 s-a n`scut Daniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iu
- 4 octombrie 1970 s-a n`scut Robert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erban
- 6 octombrie 1950 s-a n`scut Mircea CavadiaMircea CavadiaMircea CavadiaMircea CavadiaMircea Cavadia
- 9 octombrie 1956 s-a n`scut Daniel VighiDaniel VighiDaniel VighiDaniel VighiDaniel Vighi
- 12 octombrie 1957 s-a n`scut Ildiko GabosIldiko GabosIldiko GabosIldiko GabosIldiko Gabos
- 12 octombrie 1968 s-a n`scut Dana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta Popescu
- 14 octombrie 1919 s-a n`scut Mircea {erb`nescuMircea {erb`nescuMircea {erb`nescuMircea {erb`nescuMircea {erb`nescu
- 19 octombrie 1954 s-a n`scut Carmen OdangiuCarmen OdangiuCarmen OdangiuCarmen OdangiuCarmen Odangiu
- 19 octombrie 1951 s-a n`scut Dumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[or
- 23 octombrie 1951 s-a n`scut Marlene Heckmann (Negrescu) Marlene Heckmann (Negrescu) Marlene Heckmann (Negrescu) Marlene Heckmann (Negrescu) Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a n`scut Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici
- 25 octombrie 1975 s-a n`scut Lucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndan
- 27 octombrie 1950 s-a n`scut Kiss AndrasKiss AndrasKiss AndrasKiss AndrasKiss Andras
- 31 octombrie1954 s-a n`scut Ionel Bota Ionel Bota Ionel Bota Ionel Bota Ionel Bota

FOTOTECA ORIZONT
Luni, 7 octombrie a.c., a avut loc

num`r`toarea voturilor pentru pre[edin]ia
USR. Reamintim c` anul acesta alegerile au
avut loc, conform noului statut, în toate filialele
USR din ]ar` [i din R. Moldova. Comisia de
num`r`toare a voturilor, deschizând urnele,
a dat publicit`]ii urm`toarele rezultate:

Nicolae Manolescu – 705 voturi
Dan Mircea Cipariu – 196 de voturi
37 de buletine anulate
În continuare, a avut loc prima [edin]` a

Consiliului USR rezultat din alegerile recente,
în cadrul c`rora pre[edintele ales Nicolae
Manolescu [i-a anun]at echipa de conducere:

Varujan Vosganian – primvicepre[edinte
[i Gabriel Chifu – vicepre[edinte.

Iat` [i componen]a CONSILIULUI USRCONSILIULUI USRCONSILIULUI USRCONSILIULUI USRCONSILIULUI USR
ales pentru urm`torii 5 ani:

Aurel Maria Baros [i Gabriela
Adame[teanu – Filiala Bucure[ti Proz`

Dan Mircea Cipariu [i Nicolae
Prelipceanu – Filiala Bucure[ti Poezie

Peter Sragher – Filiala Bucure[ti
Traduceri literare

Victor Gh. Stan – Filiala Bucure[ti
Literatur` pentru copii [i tineret

Radu Voinescu – Filiala Bucure[ti Critic`
[i istorie literar`

Horia Gârbea – Filiala Bucure[ti Dra-
maturgie

Cornel Ungureanu [i Lucian Alexiu –
Filiala Timi[oara

Vasile Dan – Filiala Arad
Nicolae Oprea – Filiala Pite[ti
Gabriel Co[oveanu – Filiala Craiova
Rita Chirian – Filiala Sibiu
Aurel Pantea – Filiala Alba Iulia – Hu-

nedoara
Marko Bela – Filiala Tg. Mure[
Irina Petra[ [i Ruxandra Cesereanu –

Filiala Cluj
Adrian Lesenciuc – Filiala Bra[ov
Angelo Mitchievici – Filiala Dobrogea

– Constan]a
Corneliu Antoniu – Filiala Sud-est – Gala]i
Leo Butnaru – Filiala Chi[in`u
Cassian Maria Spiridon [i Gellu Dorian

– Filiala Ia[i
Calistrat Costin – Filiala Bac`u.

Iat` [i componen]a COMITETULUICOMITETULUICOMITETULUICOMITETULUICOMITETULUI
DIRECTOR al USRDIRECTOR al USRDIRECTOR al USRDIRECTOR al USRDIRECTOR al USR, a[a cum reiese ea din
alegerile recent încheiate:

Pre[edintele USR, Nicolae Manolescu
Primvicepre[edintele USR, Varujan

Vosganian
Vicepre[edintele USR, Gabriel Chifu
Aurel Maria Baros, pre[edintele Filialei

Bucure[ti Proz`
Dan Mircea Cipariu, pre[edintele Filialei

Bucure[ti Poezie

Mircea Mih`ie[, din partea Filialei
Timi[oara

Adrian Popescu, din partea Filialei Cluj
Cassian Maria Spiridon, pre[edintele

Filialei Ia[i.
Au fost alese [i comisiile USR, dup` cum

urmeaz`.

COMISIA SOCIAL~:COMISIA SOCIAL~:COMISIA SOCIAL~:COMISIA SOCIAL~:COMISIA SOCIAL~:
Iulian Boldea, de la Filiala Tg. Mure[
Dan T`rchil`, Filiala Bucure[ti Drama-

turgie
Ovidiu Dun`reanu, Filiala Dobrogea-

Constan]a
Victor Gh. Stan, Filiala Bucure[ti

Literatur` pentru copii [i tineret
Lucia Verona, din partea Filialei

Bucure[ti Dramaturgie.

COMISIA DE RELA}II EXTERNE:COMISIA DE RELA}II EXTERNE:COMISIA DE RELA}II EXTERNE:COMISIA DE RELA}II EXTERNE:COMISIA DE RELA}II EXTERNE:
Horia Gârbea, Filiala Bucure[ti Drama-

turgie
Leo Butnaru, Filiala Chi[in`u
Denisa Com`nescu, Filiala Bucure[ti

Poezie
Ruxandra Cesereanu, Filiala Cluj
Aurel Maria Baros, Filiala Bucure[ti

Proz`.

COMISIA DE MONITORIZARE,COMISIA DE MONITORIZARE,COMISIA DE MONITORIZARE,COMISIA DE MONITORIZARE,COMISIA DE MONITORIZARE,
SUSPENDARE {I EXCLUDERI:SUSPENDARE {I EXCLUDERI:SUSPENDARE {I EXCLUDERI:SUSPENDARE {I EXCLUDERI:SUSPENDARE {I EXCLUDERI:

Mircea Mih`ie[, Filiala Timi[oara
Nicolae Prelipceanu, Filiala Bucure[ti

Poezie
Ion Vartic, Filiala Cluj
Gabriel Co[oveanu, Filiala Craiova
Adrian Alui Gheorghe, Filiala Ia[i.

COMISIA DE ONOARE {I DEMNIT~}I:COMISIA DE ONOARE {I DEMNIT~}I:COMISIA DE ONOARE {I DEMNIT~}I:COMISIA DE ONOARE {I DEMNIT~}I:COMISIA DE ONOARE {I DEMNIT~}I:
Gabriel Dimisianu, Filiala Bucure[ti

Critic` [i istorie literar`
Ion Pop, Filiala Cluj
Livius Ciocârlie, Filiala Bucure[ti Critic`

[i istorie literar`
Al. C`linescu, Filiala Ia[i
Marta Petreu, Filiala Cluj.

COMISIA MINORIT~}ILOR:COMISIA MINORIT~}ILOR:COMISIA MINORIT~}ILOR:COMISIA MINORIT~}ILOR:COMISIA MINORIT~}ILOR:
Marko Bela, Filiala Tg. Mure[
Slavomir Gvozdenovici, Filiala Timi-

[oara
Dagmar Maria Anoca, Filiala Arad
Ivan Kovaci, Filiala Bucure[ti Poezie
Karacsony Zsolt, Filiala Cluj

COMISIA DE CENZORI:COMISIA DE CENZORI:COMISIA DE CENZORI:COMISIA DE CENZORI:COMISIA DE CENZORI:
Viorel Lic`, Filiala Bucure[ti Poezie
Nicolae Corlat, Filiala Ia[i
Nicolae Firuleasa, Filiala Craiova
Mircea Stâncel, Filiala Alba Iulia
Andrei Novac, Filiala Timi[oara.
Urm`toarea [edin]` a Consiliului USR

va avea loc în luna decembrie a acestui an.

UNIUNEA SCRIITORILOR {I-A
ALES NOUA CONDUCERE

Mario Vargas Llosa [i Nicolae Manolescu – la Bucure[ti, 2005

POE}I ROMÂNI ÎN SPANIA
O masiv` antologie de poezie româneasc ,̀ "Miniaturas de tiempos venideros", ce însumeaz`

peste 600 de pagini [i 20 de autori, a ap`rut, recent, în edi]ie bilingv` româno-spaniol`, la
prestigioasa editur` Vaso Roto, din Spania. Antologia este alc`tuit` de c`tre universitarul
C`t`lina Iliescu Gheorghiu, cea care semneaz` [i traducerea poeziilor.

Între cei dou`zeci de poe]i români contemporani selecta]i de autoare, se num`r` [i
timi[oreanul Robert {erban. Cititorii de literatur` din Spania [i Mexic, unde volumul poate
fi g`sit în libr`rii, pot citi versuri de Ileana M`l`ncioiu, Ion Pop, Ana Blandiana, Nicolae
Prelipceanu, Dinu Fl`mând, Adrian Popescu, Liviu Ioan Stoiciu, Gabriel Chifu, Denisa
Com`nescu, Traian T. Co[ovei, Florin Iaru, Alexandru Mu[ina, Ion Mure[an, Marta Petreu,
Mircea C`rt`rescu, Ioan Es. Pop, Daniel B`nulescu, Dan Sociu, Stoian G. Bogdan.
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V` invit`m în cele ce urmeaz` s` citi]i
un interviu-triunghi cu noi, organizatorii
Festivalului Interna]ional de Literatur` de
la Timi[oara: Oana Boca, Ioana Grünewald,
Robert {erban. De la mare la mic, fiecare
dintre noi, din fa]a propriului computer,
ne-am adresat cîte un set de întreb`ri, f`r`
un scenariu anume. Înc` nu ne-am plictisit
de dialogurile fa]` în fa]`, nu e o strategie:
pur [i simplu modul acesta de lucru ]ine
de normalitatea felului în care am reu[it
s` punem pe picioare acest proiect, ajuns,
iat`, la cea de a doua edi]ie: printr-o strîns`
colaborare Aviatorilor – Timi[oara –
Tineretului.

Mul]umim redac]iei revistei Orizont,
c` i-a permis Festivalului s` se r`sfe]e în
acest num`r.

Timi[oara c`tre Tineretului – Robert,Timi[oara c`tre Tineretului – Robert,Timi[oara c`tre Tineretului – Robert,Timi[oara c`tre Tineretului – Robert,Timi[oara c`tre Tineretului – Robert,
în dialog cu Oanaîn dialog cu Oanaîn dialog cu Oanaîn dialog cu Oanaîn dialog cu Oana

—De ce tu [i Ioana a]i ales Timi[oara,
[i nu un alt ora[ mai aproape de Bucure[ti
(Bra[ov, Sibiu, Constan]a...), ca s` ini]ia]i
festivalul?

—Pentru c`, apreciem noi, Timi[oara
este ora[ul românesc cel mai ancorat la reali-
tatea cultural` central-european`, a[a a fost
dintotdeauna. Pentru c` Timi[oara înseamn`
un spa]iu plural (cultural, lingvistic, etnic,
confesional) care, la grani]a cu Balcanii cei
aglomera]i [i nelini[ti]i, a reu[it s` dezvolte
un tip de echilibru aproape unic în zona
Europei Centrale [i de Sud-Est, iar pe noi
ne fascineaz` "re]eta" aceasta.

{i, în plus, pentru c`: Sacher-Masoch,
Danilo Ki[, Bohumil Hrabal, Karl Kraus,
Martin Buber, Hermann Broch [i a[a mai
departe.

A[adar, din motive "practice" [i "senti-
mentale", a[ zice.

—————Ce sim]i c` are deficitar Timi[oara
literar`? Dac` ai fi zîna cea bun`, ce ai îndrep-
ta peste noapte?

-Dar de ce ar putea avea ceva deficitar,
drag` Robert? Te gînde[ti la faptul c`, în
ultimele luni, în Timi[oara s-au închis trei
libr`rii? Sau, poate, ai în minte num`rul redus
de cititori de la unele evenimente culturale?
P`i, asta e o boal` na]ional`: ce crezi, c`
pe Bulevardul Magheru nu experiment`m
lans`ri ale unor volume nou-nou]e semnate
de autori "celebri" cu doar 5 persoane în
public? Cît prive[te distribu]ia, aici repro[u-
rile aproape c` s-au clasicizat. E o realitate
trist`, dar cunoscut`, faptul c`, în România,
tirajele sînt foarte mici, iar lupta editorilor
[i a librarilor cu cititorii se duce cu un public
care nu a apucat s` fie format, c` se cî[tig`
foarte greu, iar uneori se moare, în domeniul
publishingului de carte.

Sînt om de comunicare [i poate c` e
un defect profesional faptul c`, în orice pro-
iect, eu încerc s` despic firul în patru în
ceea ce prive[te profilul "beneficiarului".
Urmînd aceast` pornire [i gîndindu-m` la
Timi[oara, eu nu numai c` nu simt c` ar
lipsi ceva, ci chiar sînt optimist`. Cred c`
melanjul identitar specific zonei Banatului/
Timi[oarei, interesul pentru cel`lalt [i
respectul pentru cultura lui, cosmopolitismul,
civilitatea, i-au creionat ora[ului un profil
aparte. Acesta este motivul pentru care eu
am încredere în viitorul FILTM [i în cre[terea

interesului pentru lecturile publice [i
întîlnirile cu scriitorii în Timi[oara.

Dincolo de "ocupa]ia" mea de organiza-
tor al Festivalului, o eventual` misiune de
zîn` bun` nu are haz: schimb`rile majore
de pe pia]a de carte autohton` pot veni doar
prin politici culturale na]ionale, prin progra-
mele na]ionale de educa]ie pentru lectur`
etc.

—————Fix în aceea[i perioad`, la Ia[i are
loc un festival interna]ional de literatur`,
care are alocat`, de c`tre autorit`]ile locale,
o sum` uria[`: juma' de milion de euro! Cum
ai organiza un festival dac` ai avea la
dispozi]ie banii ̀ [tia?

—Dac` nu m` în[el, suma de 500.000
de euro dep`[e[te bugetul pe un an întreg
al Ministerului Culturii pentru domeniul
Cultur` Scris`! Te rog s` m` ier]i, dar eu
nu pot convie]ui cu suma aceasta într-un
scenariu. Nici m`car nu [tiu cît înseamn`
în lei.

—————Crezi c` e întîmplare alegerea datei
de c`tre ie[eni, ori o declara]ie de... lupt`?

—Nu i-am întrebat, îns`, judecînd dup`
declara]iile de la conferin]ele de pres`,
festivalul de la Ia[i nu se "lupt`" cu nimeni
în interiorul grani]elor României, a[adar nu
poate fi vorba decît despre o coinciden]`.

—————Ce scriitor/scriitori î]i dore[ti cu...
putere s` vin` la FILTM, edi]ia din 2014?

—M-a[ bucura s`-i rev`d, în fiecare
an, s`-i [tiu al`turi de noi, pe Adriana Babe]i,
Cornel Ungureanu, Mircea Mih`ie[ [i pe
to]i cei care, vreodat`, în vreun fel, au f`cut
parte din grupul de cercetare "A Treia
Europ`".

—————Oana, dar de ce s` vin` timi[oreanul
la festival [i s` nu stea în pat [i s` citeasc`
o carte sau chiar mai multe?

—Drag` Robert, dac` acestea au devenit
cele dou` op]iuni, înseamn` c` ne-am mutat
în Rai. În fine, într-un Rai de ni[`.

Tineretului c`tre Aviatorilor – Oana,Tineretului c`tre Aviatorilor – Oana,Tineretului c`tre Aviatorilor – Oana,Tineretului c`tre Aviatorilor – Oana,Tineretului c`tre Aviatorilor – Oana,
în dialog cu Ioanaîn dialog cu Ioanaîn dialog cu Ioanaîn dialog cu Ioanaîn dialog cu Ioana

—Ce importan]` poate avea în destinul
FILTM faptul c` Funda]ia Traduki este unul
dintre sus]in`torii no[tri? M-a[ bucura s`
nu expediezi povestea Traduki într-o fraz`,
chiar cred c` ar ajuta s` vii cu o descriere
generoas` a proiectului, s` în]eleag` cititorii
cu ce se ocup` Funda]ia [i cît de important
e c` noi, FILTM, facem parte din aceast`
familie.

—În mod absolut ciudat, ini]iatorii pro-
iectului Traduki sînt ni[te nem]i pe care îi

preocup` soarta literaturilor din Sud-Estul
Europei – mai precis, ace[ti nem]i sînt Funda-
]ia S. Fischer, afiliat` prestigioasei edituri
S. Fischer. Personal, nu [tiu ce îi leag` pe
patronii editurii [i pe managerii funda]iei de
acest spa]iu cultural atît de aglomerat [i plin
de contraste. Un lucru este îns` clar: de peste
patru ani, Traduki (în limba esperanto
înseamn`, fire[te, traducere) finan]eaz`
traduceri [i manifest`ri culturale de amploare
în tot spa]iul fostei Iugoslavii, în România,
Bulgaria [i Albania. Sediul este la Berlin,
mai au un punct de coordonare la Sarajevo
[i, în rest, în tot spa]iul de care se ocup`, au
construit o re]ea foarte eficient` de contacte.

Se subven]ioneaz` traducerile pe trei
direc]ii: din german` în limbile ]`rilor
Traduki, din acestea în limba german` [i –
premier` absolut` – între ]`rile din spa]iul
Traduki. Exist` autori macedoneni/croa]i/
sîrbi/sloveni tradusi în român`, albanez`,
bulgar` [i invers tot a[a. De cînd programul
de subven]ionare a traducerilor autorilor
români, derulat de ICR pîn` nu demult, a
intrat în "adormire", vor mai ap`rea pe ici
pe colo, prin Balcani, autori români tradu[i
cu bani de la Traduki... S-au mai v`zut
anomalii de acest gen. În afara traducerilor,
Traduki sprijin` tîrguri de carte, festivaluri
de literatur`, mese rotunde, întîlniri cu autori,
ba chiar ofer` burse de traducere sau scriere.

În România, Funda]ia Traduki s-a
implicat înc` de la început în subven]ionarea
traducerilor din german` în român`, gest care
nu se rezum` la oferirea unei sume generoase
autorului traducerii, ci include [i lectorarea
[i verificarea traducerilor respective. O munc`
grea [i mig`loas`, dar cu siguran]` rezultatele
acestei munci vor avea via]` mult mai lung`
decît alte traduceri pl`tite sub orice critic`
[i f`cute pe col]ul mesei. Tot la noi, Funda]ia
organizeaz`, de [apte ani, un workshop
interna]ional de traduceri literare, la Port
Cultural Cetate, iar de doi ani a devenit prieten
de n`dejde al FILTM – autorii invita]i la
festival care provin din "acest spa]iu Traduki"
fiind selecta]i [i adu[i în România cu sprijinul
partenerilor no[tri.

Intrînd în aceast` mare familie, FILTM
devine "coleg de breasl`" cu toate celelalte
festivaluri de literatur` din zon`.

—Dincolo de Power Point-urile pe care
le asambl`m de obicei pentru sponsori, cum
i-ai vinde oral, omene[te, FILTM unui
sus]in`tor dintr-o companie multina]ional`?

— Fra]ilor, vine Europa la noi, cu autorii
ei dornici de a da mîna cu publicul român
[i, culmea, de a-i asculta pe autorii no[tri!

Nu vin de departe, nu cost` mult, [tiu s` se
distreze [i las` în urm` un parfum de
literatur` proasp`t` [i plin` de via]`!

—————De ce crezi c` la noi, în România,
oamenii înst`ri]i nu au obiceiul – decît foarte
rar – de a l`sa, prin testament, o parte din
avere sus]inerii unor întîmpl`ri din sfera
cultural`, a[a cum se întîmpl` în Germania,
de exemplu?

—Lipsa de încredere într-un viitor onest
cred c`-i determin` pe poten]ialii Mecena
s` renun]e la astfel de gesturi.

—————Am fost împreun` la Leipzig, iar
pentru mine cea mai puternic` amintire legat`
de acest ora[ e una olfactiv`, pe care nu o
s-o uit niciodat`: mi-a r`mas în minte mirosul
de c`rbuni din Germania de Est. Tu ce
amintire olfactiv` p`strezi Timi[oarei?

— Mirosul de ziduri [i caldarîm umed
din Pia]a Mare, cînd, diminea]a, ne duceam
prin cea]a groas` s` ne bem cafeaua.

—————Dar cafeaua, ce gust are la Timi[oara?
—Cafeaua e bun`, chiar foarte bun`,

dar [i mai bun` a fost dulcea]a de ceap` pe
care am mîncat-o pentru prima dat` în via]a
mea, la Timi[oara.

Aviatorilor c`tre Timi[oara – Robert,Aviatorilor c`tre Timi[oara – Robert,Aviatorilor c`tre Timi[oara – Robert,Aviatorilor c`tre Timi[oara – Robert,Aviatorilor c`tre Timi[oara – Robert,
în dialog cu Ioanaîn dialog cu Ioanaîn dialog cu Ioanaîn dialog cu Ioanaîn dialog cu Ioana

—————Drag` Robert, am ajuns la edi]ia a
doua a festivalului de literatur` de la
Timi[oara. Greu de crezut, mai ales c` tu
ai fost cel mai sceptic. Un om atît de entuziast
ca tine, cum a[a?

—Cît` luciditate, atîta… ram`. Am mai
v`zut, imaginat, ba chiar organizat festivaluri
de literatur` la Timi[oara. Toate s-au stins
dup` prima edi]ie, dac` a existat o prim`
edi]ie. Au c`zut din… cui. Ei bine, cînd
afli c` dou` doamne din Bucure[ti au de
gînd s` fac`, prin telefon [i email, un fes-
tival literar – [i înc` interna]ional! – n-ai
cum s` nu zîmbe[ti… lax. Cînd doamnele
î]i propun chiar ]ie s` pui um`rul ca s` ias`
o poveste, tot zîmbe[ti, dar s-a cam dus
relaxarea, mai ales cînd accep]i. Am fost
sceptic, pe de o parte, fiindc` mi s-a p`rut
foarte scurt` distan]a dintre momentul
startului organiz`rii festivalului [i cel al...
fini[ului, iar pe de alt` parte, pentru c` în
Timi[oara se g`sesc greu bani pentru
evenimente literare. {i, cum bine [tii, dac`
nu g`sea]i voi surse de finan]are prin capitala
patriei, n-ar fi fost niciun FILTM. Cum-
necum, prin vr`ji [i... vr`jeli, cu iu]eal` [i
eficien]`, festivalul s-a ]inut [i a avut priz`
la public. Apoi, dup`, mi-am zis: a fost prea

CE E FILTM {I CE-{I PROPUNE EL

Robert {erbanIoana GrünewaldOana Boca
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bine ca s` mai fie [i la anul. {i, iat`, e anul
[i e di granda. Nici sceptic nu mai pot s`
fiu de cînd cu FILTM-ul ̀ sta!

—————Uitîndu-ne pe lista invita]ilor de anul
acesta – chiar dac` nu i-ai citit pe to]i –, cu
care dintre ei crezi ca te vei în]elege cel
mai bine pe parcursul zilelor de festival?

—M` bucur s`-i reîntîlnesc pe marele
poet sîrb Du[ko Novakovici [i pe senza]io-
nalul ucrainian Iuri Andruhovîci, s`-l ascult
pe uria[ul Erofeev, dar [i pe spectaculosul
italian Fabio Geda. Extrem de curios sînt
de literatura a doi autori netradu[i în limba
român`, croatul Edo Popovici [i sîrbul Igor
Marojevici. Abia a[tept s`-l strîng în bra]e
pe R`zvan Petrescu, dup` a c`rui proz` scurt`
sînt înnebunit, s`-i rev`d [i s`-i salut cu
admira]ie pe colegii meu de genera]ie, Vero-
nica D. Niculescu [i T. O. Bobe, s` fiu al`turi
de prietenii [i admirabilii scriitori Daniel Vighi
[i Alexandru Potcoav`. S` povestesc [i s`
beau un pahar de vin cu Brîndu[a Arman-
ca, Cristina Chevere[an [i Ljubinka Perinac
Stankov, dar asta dup` ce fiecare dintre ele
va modera cîte-o sear` a festivalului. Oana,
sînt gazd`, ca [i tine, a[a c` m` voi în]elege
foarte bine cu toat` lumea. F`r` efort!

—————Steaua norocoas` a acestui festival
ne va c`l`uzi [i spre a III-a edi]ie, în 2014,
ce feeling ai?

—Sceptic, sceptic, dar... ra]ional. Va
fi [i a treia edi]ie, [i a patra, iar în 2021,
cînd Timi[oara va fi Capitala Cultural` a
Europei, cel mai strong festival de literatur`
va avea a noua edi]ie!

—————{tiu c` ai fost invitat la mai multe
festivaluri de literatur`. Unde te-ai sim]it
cel mai bine, ce am putea "importa" din
experien]a altora [i adapta la Timi[oara?

—Un festival care m-a entuziasmat
datorit` efervescen]ei participan]ilor –
majoritatea localnici, tineri [i foarte tineri
–, dar [i organiz`rii f`r` cusur a fost "Me-
ridian Cern`u]i". Am fost la prima edi]ie,
acum doi ani, dar n-ai fi zis c`-s debutan]i.
Se vedea nu doar efortul unor scriitori de
a pune Cern`u]ii pe harta evenimentelor
literare europene, ci [i pe cel al autorit`]ilor
[i al sponsorilor.

—————Anul acesta, la festivalul de literatur`,
Robert {erban este autor – o veste bun`
pentru fanii t`i. E[ti un personaj hiperactiv,
prezent zi de zi în via]a culural` a ora[ului:
cum [i cînd scrie Robert {erban literatur`?

—Scriu la r`stimpuri – uneori de ani
– [i sub presiune. Poezie scriu în reziden]e
literare, cum a fost cea de anul acesta, de
la Viena. Sau dac` ceva m` face s`...
implozez. Articole, proze, texte literare scriu
cînd prietenii m` roag` s` le fiu al`turi la
vreo antologie, la conturarea con]inutului
publica]iei la care lucreaz`, la... mai [tiu
eu ce. Dar în vara acestui an am scris cîteva
zeci de poeme... vieneze, din care o s` citesc,
în premier`, la FILTM. Voi fi atent la reac-
]iile celor prezen]i: c`ci chiar dac` poeziile
mi le-am scris mie, pentru ei le citesc.

—————Timi[oara, ora[-capital` cultural`
european` este o cauz` pentru care tu [i to]i
ceilal]i intelectuali timi[oreni face]i deja
campanie – pe ce trebuie pus accentul în
cazul Timi[oarei, care ar fi acel imbatabil
atú al ora[ului?

—Pozi]ia geopolitic`, multiculturalis-
mul, puterea economic` [i pragmatismul
b`n`]ean sînt careul de a[i care va face ca
2021 s` fie anul cînd Timi[oara va fi invadat`
de consumatorii de cultur` de nivel european.
Asta pentru c` aveam nu doar un atú, ci…
patrú. Deocamdat`!

1. Ce înseamn` s` organizezi un festi-
val de literatur` în Sud-Estul Europei?

2. Cum a schimbat festivalul pe care îl
organizezi percep]ia publicului fa]` de autorii
sud-est europeni [i literatura Balcanilor?

3. Care ar fi cel mai important sfat pe
care l-ai transmite unui organizator de fes-
tival interna]ional de literatur`?

Sînt trei întreb`ri pe care le-am adresat
vecinilor [i colegilor: Srdjan Papici – unul
dintre organizatorii Festivalului Kikinda
Short Story, proiect interna]ional ajuns anul
acesta la a VIII-a edi]ie, Vladimir Arsenjevici
– unul dintre fondatorii Festivalului KRO-
KODIL din Belgrad, ini]iat în 2009, ce î[i
propune s` scoat` literatura din amor]eal`
[i s` o aduc` mai aproape de public, prin
crearea de leg`turi cu celelalte arte [i cu
ajutorul noilor media, [i Jovan Zivlak –
directorul Festivalului Interna]ional de Lite-
ratur` Novi Sad, unul dintre cele mai impor-
tante festivaluri din Serbia, al c`rui cel mai
recent laureat este chiar Mircea C`rt`rescu.

SRDJAN PAPICI – Kikinda Short StorySRDJAN PAPICI – Kikinda Short StorySRDJAN PAPICI – Kikinda Short StorySRDJAN PAPICI – Kikinda Short StorySRDJAN PAPICI – Kikinda Short Story
1. Înseamn` mult` munc`, persuasiune,

dubii, înseamn` s` cau]i finan]`ri, s` convingi
politicieni dezinteresa]i. Mai înseamn` un
milion de întreb`ri fire[ti, de genul "Pîn`
la urm`, de ce am nevoie de asta în via]a
mea?". Mai exist` [i situa]ia în care ai ob]inut
finan]area doar pe hîrtie, în banc` nu au
intrat banii, în dou` zile autorii invita]i sosesc
[i tu trebuie s` le pl`te[ti transportul. Dar,
pîn` la urm`, se întîmpl` ca totul s` se
potriveasc` (în opt ani, pentru festivalul
nostru s-a întîmplat diferit, aproape pe c`i
magice) [i nu e[ti nevoit s` î]i vinzi ma[ina
nici de data asta.

2. Cred c` am schimbat percep]ia asupra
prezent`rii literaturii întru totul. Am creat,
dac` pot spune a[a, un spectacol. În public
sînt prezen]i în jur de 300 de oameni în
fiecare sear`, asta înseamn` 1% din ora[.
E ca [i cum la o sear` de lectur` în Bucure[ti
ai avea 15.000 de oameni în public. Acum,
dup` opt ani, nu mai conteaz` dac` unul
dintre invita]i e un cunsocut scriitor britanic
laureat cu Booker ori "doar" un tîn`r scriitor
din Timi[oara sau Varna.

3. Kikinda este unul dintre cele mai mici
ora[e ale uneia dintre cele mai mici ]`ri din
Europa. Cu toate acestea, mul]umit`
festivalului nostru, British Guardian a scris
despre noi [i am avut [i o sear` special` la
Tîrgul de Carte de la Leipzig. Cred c` acesta
este cel mai bun mod de a ar`ta c` nu ex-
ist` periferie în Europa.

VLADIMIR ARSENJEVICI –VLADIMIR ARSENJEVICI –VLADIMIR ARSENJEVICI –VLADIMIR ARSENJEVICI –VLADIMIR ARSENJEVICI –
KROKODILKROKODILKROKODILKROKODILKROKODIL

1. Îmi este greu s` spun ce înseamn`
s` organizezi un festival în Europa de Sud-
Est, deoarece zona fostei Iugoslavii s-a sim]it
întotdeauna altfel fa]` de celelalte ]`ri est-
europene. Balcanii sau Europa de Sud-Est
sînt o regiune în sine, cu propriile reguli [i
propria percep]ie a realit`]ii. Tocmai acest
lucru s-a intensificat pe parcursul anilor '90,
cînd seria de r`zboaie agresive au dezmem-
brat ]ara în p`r]ile ei constituente, care, la
rîndul lor, s-au re-conturat ca ]`ri inde-
pendente. De[i acum sîntem desp`r]i]i de
grani]e na]ionale, r`mînem uni]i prin limb`

FESTIVALURI DE
LITERATUR~ DIN SERBIA

[i Festivalul KROKODIL exploateaz`
tocmai acest fenomen. Încerc`m s` punem
accent pe asem`n`ri mai mult decît pe
diferen]e [i s` aducem literaturile fostei
Iugoslavii mai aproape una de alta.

2. KROKODIL a început ca un
eveniment regional care acum se transform`,
încet, într-un festival de literatur` în toat`
regula. Ne baz`m pe sprijinul din afar`, de
la institu]ii culturale [i ministere ale altor
]`ri, a[adar nu este u[or s` g`sim finan]are
pentru un scriitor care vine dintr-o ]ar` cu
mai pu]ine resurse. Ne-ar pl`cea foarte mult
s` avem ca invita]i mai mul]i scriitori din
Sud-Estul Europei atît la festival, cît [i în

programul nostru de reziden]e de la Belgrad,
pe care l-am lansat în 2012.

3. În Europa, toat` lumea se plînge c`
nu are public la evenimente literare.
KROKODIL atrage totu[i public foarte
numeros (peste 1000 de persoane în fiecare
sear`), pur [i simplu pentru c` investim foarte
mult timp, munc` [i energie pentru a face
festivalul dinamic, inteligent [i atractiv
vizual, iar lumea recunoa[te toate acestea.
Nu este destul s` aduci ni[te scriitori, s` îi
a[ezi la o mas`, cu un microfon în fa]`, o
ap` mineral` [i un aranjament ikebana.

JOVAN ZIVLAK – FestivalulJOVAN ZIVLAK – FestivalulJOVAN ZIVLAK – FestivalulJOVAN ZIVLAK – FestivalulJOVAN ZIVLAK – Festivalul
Interna]ional de Literatur` Novi SadInterna]ional de Literatur` Novi SadInterna]ional de Literatur` Novi SadInterna]ional de Literatur` Novi SadInterna]ional de Literatur` Novi Sad

1. În contextul modern, noi nu ne-am
considerat parte a Europei de Est, nici în
plan istoric, nici cultural. Ruptura noastr`
cu acest tip de realitate a avut loc în anii
'50 [i, de atunci, am r`mas undeva între.
Am adoptat arta modern`, cultura, moda,
dar nu [i sistemul politic. Self-managementul
s-a sf`rîmat odat` cu sosirea noii realit`]i.
Serbia a r`mas, pe o perioad` extins`, dup`
conflictul civil din fosta Iugoslavie, paria
Europei, expus` la cererile de c`in]` [i
reform` în spiritul neoliberal [i global al
capitalismului.

Avem experien]a festivalurilor interna-
]ionale de literatur`: Struga, în Macedonia,
International Belgrade Encounters [i
Smederevo Poetic Autumn, în Serbia. O
întreag` lume literar`, atît din Vest, cît [i
din Est, obi[nuia s` viziteze Iugoslavia [i
Serbia. Era locul simbolic al întîlnirii lor.
A fost privilegiul nostru. De la Pablo Neruda,
Ted Hughes, Allan Ginsberg, Tadeusz

Rózewicz, Eugenio Montale, Yves
Bonnefoy, Wislawa Szymborska, H.M.
Enzensberger, Yevgeny Yevtushenko, Jo-
seph Brodsky, pîn` la Nichita St`nescu.

Mai recent, am fost izola]i un întreg
deceniu. Miza noastr` o reprezint`
continuitatea [i repararea prejudiciilor pe
care le-am suferit. De asemenea, întreaga
ideosfer` s-a schimbat. Pia]a [i spectacolul
domin` îndeosebi.

Festivalul nostru st` sub semnul efortului
de ap`rare a culturii "înalte" [i a aducerii
literaturii mai aproape de oameni. Este
organizat într-o pia]` pitoreasc` [i intim`
a ora[ului. Am luat cîte ceva din logica unui

spectacol, [i anume am spart zidurile
elitismului, am combinat literatura [i muzica,
am deschis u[ile pentru o alt` form` de
performance, dar nu am mers înspre
extremismul experimentului [i al comediei.

Majoritatea scriitorilor vin cu bucurie
în Serbia, mai ales la Novi Sad. În fiecare
an, la festivalul nostru sînt aproximativ o
sut` de participan]i, scriitori, critici, traduc`-
tori, muzicieni. Acord`m [i Premiul Festi-
valului Interna]ional de Literatur` Novi Sad.
Pîn` acum, laurea]ii au fost: Christoph Mec-
kel, Jean-Pierre Faye, Ben Okri, Sean
O'Brien, Lyubomir Levchev, Kathrin
Schmidt, Krzysztof Karasek [i Mircea
C`rt`rescu.

2. Novi Sad, ca un important centru al
culturii sîrbe, contribuie cu atmosfera sa
la în]elegerea faptului c` aici nu e cap`tul
lumii. Festivalul contribuie la imaginea
cultural` a Serbiei în str`in`tate. Desigur,
efectele r`mîn în mare m`sur` la nivelul
literaturii [i al publicului literar. În acela[i
timp, Festivalul a condus la publicarea mai
multor antologii de poezie sîrb` [i la
colaborarea cu reviste literare str`ine, la
schimbul de scriitori etc.

3. Dac` îndepline[ti anumite cerin]e,
nu exist` obstacole în a invita cei mai buni
scriitori europeni. În afara finan]`rii, care
este o condi]ie esen]ial` în zilele noastre,
conceptul e decisiv. Festivalul nu trebuie
s` fie un murmur al unei elite într-un spa]iu
izolat, ci mai degrab` o întîlnire cu
împrejurimile [i publicul.

Un grupaj realizat de
OANA MARIA DOBO{I
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AQUILINA BIR~ESCU
Foarte sensibil` [i dificil` întrebare.

Vizeaz` "miezul fierbinte" al ra]iunii de a
scrie ori ba, un fel de a fi sau a nu fi,
scriitoricesc. Am cump`nit îndelung, dac`
s` r`spund cu sinceritate sau s`-mi creionez
un autoportret de îndârjit` într-ale scrisului.
Amicus Plato, sed magis amica veritas.
Ajuns` aici, m-am decis pentru dest`inuiri.

Ca orice om aciuat în preajma filosofiei,
tr`iesc mai mult din înteroga]ii decât din
certitudini. Era firesc deci, s`-mi pun într-o
zi [i întrebarea: de ce s` mai scriu? Oare
î[i descoper` cineva propriile obsesii în
gândurile a[ezate de mine pe foaia de hârtie?
Oare lumea pl`smuit` de mine poate s`
ating` întrucâtva sfera de interes a altora?
Cine sunt eu încât s` pretind c`, urcându-
m` pe un sc`unel, vocea mea chiar va fi
ascultat`? Unde mai pui c`, totul a fost spus.
De aceea[i p`rere era [i André Gide, îns`
ad`uga îndat`: Totul a fost spus, dar pentru
c` nimeni nu ascult` trebuie mereu s` o lu`m
de la început. A[a este, dar de ce s`-mi fixez
gândurile în scris? A[ putea s` le dest`inuiesc
prin viu grai [i atât? Mi-ar asigura d`inuirea
o vreme în cronica vorbit` a blocului, a
cartierului... Scrisul reprezint` un demers
temerar. Nu este de ici de colo îndr`zneala
de-a te face tovar`[ de breasl` cu oameni
ale c`ror nume rostindu-le, sim]i impulsul
de a te ridica în picioare..

Prin lume s-au perindat nenum`ra]i
scriitori de geniu, sunt atâ]ia laurea]i ai
Premiului Nobel, în parantez` fie spus, sunt
[i unii pe care nu-i mai cite[te nimeni. Dar
c`ile literaturii au meandre greu de deslu[it
dincolo de orizontul zilei ce-o travers`m.
{i uite a[a, din gând în gând coborând în
abisul interoga]iilor, am ajuns la cea mai
dificil` dintre dileme, aceea de a r`spunde:
dar cu mine ce-i? Merg înainte sau mi se
potrive[te mai bine calea întoars`? De ce
s` înnegresc cu litere albul paginilor care
apoi, a[ezate între dou` coper]i, poart` la
vedere, cu caractere îngro[ate, numele meu.
Orgolioas` nu sunt, în consecin]`, faptul
c` cineva î[i arunc` întâmpl`tor privirea
citindu-l în gând, nu-mi d` motive de bucurie.
Ideea de d`inuire prin scris nu m` bântuie.
Nemurirea se dobânde[te doar prin
Dumnezeu. Litera omoar`, duhul d` via]`..
Homer ori Socrate n-au scris, [i totu[i
c`l`toresc degajat printre secole. Da, dar
pentru asta trebuie s` fii Homer, s` fii
Socrate, pe deasupra s` mai ai [i [ansa unui
Pisistrate, a unui Platon. Cum în cazul de
fa]` probabilitatea este exclus`, am revenit
la gândul dintâi, adic` la cel de a scrie totu[i,
cu toate riscurile pe care acest demers le
presupune.

CONSTANTIN GUR~U
O întrebare c`reia i se pot da r`spunsuri

de[tepte sau, pornind de la ea, se pot broda
eseuri inepte. Cui îi pas` de el, de bietul
scriitor, dac` mai scrie sau dac`, deliberînd
el, evident, în forul lui interior, renun]` la
scris? Scrisul, ca o rev`rsare (desigur mai
apoi intervine selec]ia, trierea, adesea
rescrierea), uneori se estompeaz` dar poate
s` revin` dup` o mai lung` sau mai scurt`
eclips`. (Asta la veleitari nu se pune, ei scriu

V-A}I GÂNDIT VREODAT~ S~ RENUN}A}I
LA SCRIS? DAC~ DA, DE CE?

[i public` [i public` [i scriu [i vorbesc [i-i
dau înainte, c`ci planifica]i c`rora le lipse[te
"intelighen]ia artistic`" dup` cum spunea
cîndva un mare Me[ter.)

Undeva, în jurnalul lui, dac` nu gre[esc,
b`trînul Lev scria c` renun]area rezolv` tot.
O vorb` care mi-a r`mas la suflet [i dup`
care, pe cît pot, m` ]in. Dar ca s` renun]i la
ceva trebuie, cred, s` vrei s` faci acel oarece,
s`-]i propui s` ob]ii cutare sau cutare lucru.
Or, pe la [apte[pe - opt[pe ani am început
s` scriu [i înc` practic aceast`, pentru mul]i,
incomprehensibil` futilitate. Nu cred c` a
m` gîndi s` renun] la scris, a[a cum sun`
întrebarea, ar schimba ceva în peisajul vie]ii
mele.

T`cerea înv`luie, adesea, rînduri, pagini
înc` nescrise, dar care, uneori, asemenea
unui salt în gol, decanteaz` expresia [i,
într-un moment privilegiat, se preschimb`
în text. În fond, e confruntarea-confirmarea
unui Eu multiplu.

A[adar: "un ochi revolut / scruteaz`
petele albe / de pe harta scrisului t`u".

P.S. Tot în leg`tur` cu întrebarea, dac`
intereseaz` cumva, pe cineva, versurile de
mai sus le-am descoperit acum, în aceast`
toamn`, scrise pe o hîrtie odihnind între
paginile unei c`r]i. Le-am scris în 1997.
Meteahna-i mult mai veche.

LUCIAN IONIC~
Se [tie c` multe edituri cer s` acoperi

costurile de tip`rire, a[a c` umbli cu c`ciula
în mân` dup` sponsoriz`ri, iar apoi ]i se
pun c`r]ile în bra]e [i n-ai decât s` te descurci
mai departe. Altele î]i tip`resc volumul f`r`
s` te pun` la plat`, a[a c` ar trebui s` fii
fericit. Doar în foarte rare cazuri prime[ti
[i ni[te bani, ca drepturi de autor, dar cu ei
abia reu[e[ti s` dai o mas` prietenilor, pentru
a s`rb`tori apari]ia c`r]ii. Multe edituri nu
mai au redactori, ci doar tehnoredactori, a[a
c` se sare peste aceast` etap`. De promovarea
volumului trebuie s` se ocupe tot bietul autor.
Lans`rile de carte au devenit mai degrab`
un ritual între prieteni, f`r` vreun efect real
asupra vânz`rilor. Tirajele sunt mici, pentru
c` nu se cump`r`, se spune. Editurile trec
în contract un num`r de exemplare, dar prima
tran[` este mai pu]in de jum`tate, pentru
testarea pie]ei. Dar câte se vor tip`ri în timp,
n-ai cum s` afli, n-ai cum s` verifici. Va
r`mâne un secret de nep`truns.

Nici bibliotecile nu prea mai au bani
de achizi]ii. Plin de bucurie, autorul î[i
d`ruie[te cartea prietenilor, cunoscu]ilor [i
criticilor, cu speran]a c` îl vor citi. Prestigiul
ocupa]iei a sc`zut. S` spui c` e[ti scriitor
sun` ciudat. {i din ce tr`i]i, din ce scrie]i,
din ce publica]i? Pe lâng` astea mai este [i
confuzia de valori indus` de op]iunile
comerciale, de grup sau politice, care te cam
calc` pe nervi, dac` nu te-ai resemnat deja.
De toate astea, [i multe alte am`raciuni, ui]i
când te apuci de scris. Bucuria textului
terminat, iar apoi cea a public`rii lui, nu
au egal. Pentru asta merit` s` nu renun]i.

DORIN MURARIU
Nici una, nici alta, într-o deja imprecis`

dup`-amiaz` dintr-o vacan]` gimnazial`,
m-am înarmat cu un stilou chinezesc ce b`use

temeinic din c`limara pântecoas` [i, dup`
oarecare foieli pe scaunul abia tapi]at, am
scris cu hot`râre pe coperta albastr` a
caietului tip ,,studen]esc" cuvântul Roman.
Subliniat. Caligrafiat. Ei bine, misiunea cea
mai grea fiind îndeplinit`, restul nu putea
fi decât o bagatel` care ]inea doar de mine,
adic`, vezi bine, de autorul st`pânind des-
potic peste o lume fascinant` – colegii de
clas`. Curând, ace[tia începur` s` vorbeasc`,
s`-[i fac` planuri, s` se ascund` dup` vreun
gând [i s`-l ia prizonier pe naivul autor pornit
la drum f`r` armur`. Nu mai conta c`
prietenii mei din datul referen]ial c`deau
la]i cu voluptate pe terenul de tenis ori pe
cel de fotbal, c` st`teau la pescuit pân`
ajungeau s` m`nânce din momeala pe[tilor
cojile pâinilor negre, tari ca pietrele de pe
malurile s`lbatice, înc` netrecute în vreun
plan de îmbun`t`]iri funciare, c`, în zilele
ploioase, r`zb`teau prin puhoiul de lume
pân` lâng` armele lui John Wayne sau
atingeau uniforma lui Louis de Funès, c`
leneveau uimi]i prin menajeriile circurilor...

Când mi-au dat de veste c` peste dou`
zile urmau s` plece în delt` [i, de acolo, la
mare, am [tiut c` totul se va n`rui. Am
încercat s`-mi port personajele prin
stuf`ri[uri, pe la gr`tarele cu [al`u, prin
limanuri cu fo[g`ieli [i zgomote neîncetate,
dar nu a fost chip. Prea deveniser` ni[te
or`[eni cu tabieturi... A scrie înlocuit cu a
citi. Fr`mânt`ri. Entuziasme. Impulsuri.
Renun]`ri. Pe nea[teptate – critica. O crea]ie,
fie [i secund` (dar crea]ie !), pe care ]i-o
dore[ti f`r` tehnicisme frigide, sterile,
secerând entuziasmele de martor implicat
într-ale scrisului, absorbit în spectacolul
fiec`rei c`r]i, ca în Istoria... c`linescian`,
fantastic labirint al c`rui cap`t este o oglind`
ce-]i arat` ridurile pân`-n inim`, ce mai,
un RMN care te-ar mântui de nebunia,
bucuria [i povara scrisului. Rutina î]i umple
îns` repede biroul, rafturile bibliotecii, casa
cu alte [i alte volume. Asediului nemilos
îi opui ni[te cli[ee patetice, de tipul luptei
pentru afirmarea valorii, stârpirea elanurilor
atâtor cohorte de diletan]i, datoria fa]` de...
Naivit`]i la care ar trebui s` renun]i odat`
[i odat`, folosindu-te, poate, chiar de acest
articol.

DAN NEGRESCU
Spre a face întrebarea multilateral in-

citant`, a[ ad`uga [i "Dac` nu, nu, nu, nu, nu, de ce?" Încep
prin a m`rturisi, negativ pentru mine,
afirmativ pentru al]ii (în sensul) c`: nu, nu
m-am gândit niciodat` s` renun] la scris,
dar am convingerea (u[or mali]ioas`,
probabil, dar realist`) c` unii nu ar gre[i
dac` ar face-o.

Subliniez în primul rând c` etimologic
verbul latin scribere însemna ini]ial, pur [i
simplu a a[terne litere, , , , , pe coaja de copac
de unde liber (carte) [i apoi     libr`ria, , , , , pe piatr`
(de unde littera), apoi pe papirus, etc. Ca
atare scriba era [i scribul, [i librarul, [i...
poetul. Era clar dintru început c` scrisul putea
fi în varii feluri, dintre care unele m` privesc,
astfel c`:

Nu m-am gândit niciodat` s` renun] la
a scrie lucr`ri de specialitate referitoare la
lumea roman` (civiliza]ie, literatur` pân`
la cea cre[tin` inclusiv) ([i) pentru c` intr`
în "fi[a postului", dar [i pentru c` asta (cred
c`) [tiu [i, mai cu seam`, pentru c` oricât
ar fi de ra]ional acest scris, îl practic totu[i
leibnizian, convins deci c` e cea mai serioas`,
poate chiar bun`, dintre lumile posibile (asta,
desigur, dac` nu erai sclav).

Apoi, nu m-am gândit niciodat` s`
renun] la scrierea traducerilor din latin`, chiar
dac`, aparent, ar fi chiar o a[ternere a literelor
apar]in`toare altcuiva, o a[ternere deloc lin`
ci una a supunerii fa]` de cel din vechime;
desigur dac` nu-l traduci "consultând" din
francez` sau vreo alt` modern`, cum fac
destui impostori cu preten]ii [i spirit critic.
E totu[i un scris care poate genera momente
predecesoare renun]`rii, mai ales când ajungi
la edituri pompoase care î]i verific`
t`lm`cirile prin persoane ce n-au tradus nici
o pagin` în via]a lor. Dar decât s` renun],
am preferat de fiecare dat` s`-mi transmit
clar p`rerea editurii în cauz`.

Nu m-am gândit niciodat` s` renun] la
a scrie publicistic`, de[i rubricile pe care
le compun lunar au trecut de frumoasa etate
de zece ani; nu renun] în primul rând pentru
c` nu am absurda preten]ie de a crede c`
voi schimba ceva, mai ales c` nu sunt tributar
vreunei g`[ti politice sau culturale. Atâta
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timp cât urmezi preceptul hora]ian ridendo
dicere verum (s` spui râzând adev`rul) [i
interogativul aceluia[i, risum teneatis amici?
(v-a]i putea re]ine râsul, prieteni?), nu v`d
vreun motiv de renun]are; desigur,
presupunând c` e democra]ie. Totu[i, pentru
o confesiune corect`, recunosc c`, într-o
clip`, i-am spus unui prieten, cu ale scrisului
[i el, c` m-am s`turat de scris; m-a întrebat
direct: "{i ce vrei s` faci? S` înnebune[ti?"
Avea dreptate.

În fine – [i aici e mai complicat – nu
m-am gândit s` renun] la a mai scrie proz`,
pentru c` nu m-am gândit în primul rând
s` o scriu. Am început cam tardiv, la 45 de
ani, f`r` nici un fel de introducere sau semne
prevestitoare; nu mi-am propus ceva anume
ci pur [i simplu scriam [i scriu (momentan
e pauz`, dar, desigur, f`r` s` mi-o fi propus);
Ovidius explic` foarte bine fenomenul:
p`rin]ii îl (pre)destinaser` rentabilei, [i pe
atunci, cariere juridice, dar, m`rturise[te el,
"tot ceea ce scriam devenea vers".

Ca atare, a te gândi s` renun]i la astfel
de scriere e inutil; a[a cum vine scrisul, tot
astfel [i pleac`. Dac` Zeul te apas` pe piept
– scrii, dac` te ocole[te, îl chemi în zadar.
{i totu[i, am avut odinioar` un moment
negativist infantil, legat de un volum de proz`
la care ]in(eam) mult, numai c` l-am ocolit
cu clasic` elegan]`, con[tient c` premiile
literare, în mare m`sur`, de la filialele USR
pân` la Nobel, nu au neap`rat tangen]` cu
valoarea.

În rest, ca s`-l citez pe unul dintre marii
NEscriitori ai Europei [i nu numai (Socrate
prin ... totu[i scriitorul Platon), ce e dincolo
sau dincoace de renun]`ri "nu [tie nimeni
altcineva decât Zeul".

MIRCEA PORA
Înainte de-a vorbi despre un posibil

abandon al scrisului, s` spun câteva modeste
cuvinte despre apropierea de el. Pe ramura
Pora am avut oameni înv`]a]i – printre al]ii,
fratele mai mare al tat`lui meu, biologul,
acad. Eugen A. Pora – dar scriitori, fabrican]i
de "fantauzuri", dup` formula unei m`tu[i,
nu. Pe ramura Nemoianu, deci din partea
mamei, am avut feluri]i "fanta[ti", dar, din
fericire, doar în registrul oral. S-au impus,
totu[i, aici, trecând prin filtre [i vremi, la
diferite niveluri, profesorul Virgil Nemoianu
[i fratele s`u mai mic, Alexandru. De scris
m-am apropiat la [coala general` nr.15,
Timi[oara, gra]ie [ansei de a-i fi avut colegi
de cancelarie, de tot felul de [edin]e, de
munci în folosul patriei, partidului [i a
secretarului s`u general, pe cunoscu]ii de
acum arti[ti ai cuvântului Daniel Vighi [i
Vasile Popovici. Cel care s-a ocupat , îns`,
direct de mine, mutându-mi condeiul din
mâna stâng` în cea dreapt`, a fost Vighi.
Un om cult, cu un umor exploziv, al`turi
de care am "literaturizat" totul... regimul,
stupidit`]ile cotidiene, vasta mediocritate
din jur, [i, s` nu uit, propria noastr`
nimicnicie.

Prin Daniel [i Vasile, supranumit
"Bazil", am cunoscut treptat lumea
timi[orean` literar` a vremii, aproximativ
anii 1982, 1983... {erban Foar]`, Eugen
Bunaru, Viorel Marineasa, Marcel Tolcea,
genial pe atunci, cu plete mari pe umeri,
Lucian Alexiu, regretatul [i puternicul poet
Ion Monoran, Mircea Mih`ie[, Livius
Ciocârlie, Cornel Ungureanu [i înc` de cinci
ori pe atâ]ia. (Ordinea cit`rii nu conteaz`
[i nici omisiunile). Dac` a[ fi Florin Piersic,

a[ spune c`-i iubesc pe to]i. Odat` instalat
în aceast` ambian]` [i încurajat de ea, m-am
a[ternut pe scris. Texte scurte, în registru
umoristic, ironic, nu despre oricine [i orice.
Stil destul de u[or recognoscibil. Dac`
multora aceste îns`il`ri le pl`ceau, Partidului,
cu siguran]`, nu. A urmat, imediat dup`
c`derea Ceau[escului, o perioad` francez`
în via]a mea, 1990-1994. Aici scrisul [i
lectura le-am avut aproape, ca s` nu zic
salvatoare, iar unele lucruri produse atunci
mai rezist` [i acum.

Din 1994 am redevenit român în cuget,
acte, sim]iri [i de atunci [i pân` acum am
"scrisul" parc` prezent în circuitul sanguin.
Vezi un prost sau un batalion de pro[ti, cu
costume sau f`r`, cum s` nu scrii despre
ei? Te nimere[ti între snobi, afoni muzicali
cu preten]ii, tipicari, carieri[ti, mediocrii
care-[i tot pun coroane pe cap, ar fi p`cat
s`-i la[i în pace. Vezi nu [tiu câte paragini,
nu [tiu câte tipuri de "singur`t`]i", pui mâna
pe pix [i dup` puteri notezi ceva. Pe urm`,
ca pies` esen]ial`, r`mâi tu, mânuitorul de
condei, poate cel mai ridicol dintre to]i. Chiar
s` nu faci nimic pe direc]ia asta? Dar [i cu
l`satul de scris e o problem`... Poate
niciodat` n-ai interesat prea mult pe nimeni
iar acum prin ce scrii nu mai interesezi deloc.

Ar fi aici un motiv s`-]i arunci creioanele
pe geam. Posibil s` scrii deja greoi, s` fii
un geamantan vechi uitat într-o gar`, poate
a lui Doroban]u. Unde mai pui c` în timp
ce peste tine cresc buruieni, adic` nu te mai
ia nimeni în seam`, pe al`turea trec în goan`
geniile literare tinere, într-o explozie de
metafore [i str`luciri... Ar fi [i aici un motiv
s`-]i arzi hârtiile pân` la ultima. Eu chiar
am s` fac pe tema asta ceva. De scris voi
mai scrie dar nu pentru un minuscul pu-
blic ci pentru disp`ru]ii din familie care m`
privesc neclinti]i din fotografiile lor...

TITUS SUCIU
Întrebarea m` surprinde, nu mi-a trecut

prin cap niciodat`. De fapt nu r`spunsul e
problema, ci justificarea, ca aceasta s` nu
poat` fi taxat` drept vorb`-n vînt.     Deci
pornim de la NU! Îns` din acest moment
situa]ia e cu totul alta. S-ar putea vorbi de
obi[nuin]`, de crez, de st`rile aparte de
mul]umire tr`ite cînd paragraful, pagina,
capitolul te surprind prin faptul c` sunt mai
reu[ite decît credeai c` vor ie[i, de
fr`mînt`rile ce te st`pînesc în momentele,
în multele momente în care nu [tii ce cuvînt
s` pui pe hîrtie, de… La urma urmei, de
convingerea c` scrisul e cea mai important`
activitate uman`, singura c`reia merit` s`
i te dedici.

Fire[te, nu este a[a. E mai mult decît
evident c` importante sunt toate preocup`rile
creative, în care – aspect esen]ial – faci ceva
[i pentru cei din jur. Nu e nevoie de mult`
imagina]ie pentru a realiza ce-ar însemna
ca to]i locuitorii planatei s` aib` aceea[i
îndeletnicire, s` produc` acela[i bun uman.

Ne na[tem egali în fa]a legii, dar cu
disponibilit`]i fizice [i mentale diferite.
For]înd pu]in nota, se poate spune c` venim
pe lume… cu fi[a postului completat`. Într-o
anumit` profesie e posibil s` ob]inem
rezultate mai bune decît în altele, ne putem
realiza la nivel mai înalt decît în oricare
alta. E destul de u[or, de altfel, s` stabilim
dac` sau nu… ocup`m postul din fi[a
precizat` mai sus. Ar fi vorba, da]i-mi voie
s` m` exprim astfel, de… ie[irea din timp
[i… r`mînerea în preocupare. Dac` la locul

de munc` nu te ui]i la ceas, cu cît se apropie
ora de plecare din ce în ce mai des; dac`
acas` te treze[ti reevaluînd crîmpeie din ce-ai
f`cut la serviciu, uneori ajungînd s` identifici
modalit`]i datorit` c`rora calitatea muncii
poate cre[te, e în regul`, practici profesia,
meseria, pentru care te-ai n`scut. Starea de
bine, de mul]umire l`untric`, e fructul…
realiz`rii! Tr`ie[ti st`ri aparte cînd ai luat
un examen, cînd pui ultima ]igl` pe
acoperi[ul casei, cînd ai încheiat un
manuscris. În caz de for]` major` po]i, fire[te,
practica orice meserie. Dar dac` n-o exerci]i
pe cea pentru care dispui de abilit`]i na-
tive, eficien]a e minim`, satisfac]ia palid`.

Se tot vorbe[te de… opt ore de lucru
pe zi. În aceast` situa]ie se posteaz`
strungarul, impiegatul, contabilul. Pentru
creator lucrurile stau altfel. Pentru el ma-
teria prim` este gîndul,     produsul finit
partitura, tabloul, cartea… Or compozitorul,
pictorul sau scriitorul e bîntuit de gînduri
tot timpul. Chiar [i-n somn. Ceea ce numim
revela]ie este, de fapt, fructul oferit, în timpul
nop]ii ori diminea]a, de partea inactiv` a
creierului din preocuparea ce te-a fr`mîntat
pîn` ai adormit. La urma urmei prin aceasta

se deosebe[te creatorul de un salariat
oarecare. Primul î[i pune întreb`ri, caut`
r`spunsuri, cel`lalt las` problemele de
serviciu la locul de munc`, primul tr`ie[te
pentru solu]ia de peste o zi, dou`…. cel`lalt
pentru salariul lunar.

E posibil s` se spun` c` am cam ocolit
întrebarea. Nu e a[a. Cînd vorbim despre
scriitor – în general despre creator –, e vorba
de har.     Harul nu e merit, e cadou,     îl ai prin
na[tere ori nu, tu putînd s`-l fructifici ori
s`-]i ba]i joc de el. Ca elev, licean, chiar [i
în studen]ie, m` visam vedet` sportiv`, îns`
n-am avut îndeajuns de mult har, în facultate
am mizat pe-o carier` universitar`, dar mi-a
lipsit [i harul acesta, ca tîrziu, dup` ani buni
în care predam matematica la o [coal`
general` din Boc[a, spre uimirea mea
deoarece nu aveam nici m`car lecturile
obligatorii din liceu, s` mi par` c`, într-o
m`sur` oarecare… a[ezam în mod nu chiar
catastrofal cuvintele unele dup` altele.

{i de la momentele acelea – situa]ia
de azi, în care este inclus r`spunsul. Acel
NU înseamn`, de fapt, c` nu-mi bat joc de
pu]inul pus de Dumnezeu în… tr`istu]a cu
care am venit pe lume!

ORIZONT A CITIT
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Harold Bloom e cunoscut la noi drept
criticul literar care a scris The Western Canon.
The Books and School of the Ages, [i cam
atât. Cartea din 1994 – tradus` catastrofal
în 1997 la Univers, [i apoi, în fine, redat`
publicului autohton nou` ani mai târziu de
c`tre Editura Art în mult mai buna variant`
a Deliei Ungureanu – a provocat în mediile
culturale române[ti dispute parohiale firave
pe marginea unor idei scoase din context [i
prost în]elese. Cosana Nicolae a dedicat un
studiu serios dezbaterilor pro [i anti canonice
de peste ocean (Canon, canonic, Univers
Enciclopedic, 2006), îns` demersul autoarei
viza mai cu seam` pozi]ion`rile ideologice
din universit`]ile nord-americane. Pe scurt,
gândirea lui Harold Bloom, genul de critic`
literar` pentru care pledeaz` profesorul de
la Yale [i conceptul "anxiety of influence",
fundamental în opera sa de la bun început,
sunt nebuloase în peticul nostru de lume
obsedat de politic`.

Anxietatea influen]ei nu este o teorie.
Nimic nu-i repugn` mai tare lui Harold Bloom
decât teoria literar`. Când un poet se confrunt`
cu un precursor, îl încearc` sentimentul
propriei întârzieri. Tot ce are importan]` pentru
el a fost deja spus. Drept consecin]`, opera
tân`rului poet presupune un proces de
revizuire a crea]iei precursorului. Potrivit lui
Bloom, anxietatea influen]ei se manifest` între
poeme, nu între persoane, iar criticului nu-i
r`mâne accesibil` decât aceast` rela]ie,
nicidecum sentimentele ca atare ale autorilor.
În superba The Anatomy of Influence. Lit-
erature as a Way of Life (2011) lucrurile sunt
explicate limpede, înc` o dat`: "Tot ce
conteaz` în interpretare se reg`se[te în raportul
revizionist dintre poezii, a[a cum reiese el
din tropi, imagini, dic]ie, sintax`, gramatic`,
metric`, atitutine poetic`". Borges considera
c` întrecerea literar` are întotdeauna un
caracter benign, fast. Dimpotriv`, Bloom
g`se[te c` influen]a are aspectul unei traume,
configura]ia unei r`ni. Criticul veritabil trebuie
s` aib` o reac]ie prin excelen]` literar`, per-
sonal`, idiosincratic`, deci, la fel de anxioas`,
în urma citirii operelor. Interpretarea se poate
dispensa de limbajul autoreferen]ial al
(post)structuralismului [i chiar de jargonul
filozofic, atâta vreme cât criticul se dovede[te
capabil s` inventeze o "iconografie a gândirii".
Numai a[a, "cogni]ia prin metafor`" poate
înlocui dogmele teoriei [i imperativele sociale,
redându-i esteticii demnitatea.

Aceast` viziune original`, schi]at` aici
rapid, a trecut la rândul ei prin câteva revizuiri,
chiar dac` principiul explicativ a r`mas acela[i
de-a lungul deceniilor. În c`r]i precum The
Anxiety of Influence (1973) sau Agon. To-
wards a Theory of Revisionism (1982), Harold
Bloom conjug` o abordare greceasc` a compe-
ti]iei literare – bazându-se pe studiile eleni[tilor
Bruno Snell [i E. R. Dodds referitoare la felul
cum oamenii au fost capabili, din cele mai
vechi timpuri, s` inventeze vocabulare psiho-
logice abuzând de tropi – [i psihanaliza freu-
dian` descris` ca un gen de wisdom litera-
ture tipic evreiesc. La fel de importante în
prima perioad` a carierei lui Bloom sunt [i
scrierile lui Gershom Scholem, istoric al reli-
giilor, filozof, specialist în studii cabalistice.
Profesorul de la Yale elaboreaz`, înc` din
Kabbalah and Criticism (1975), o explica]ie
ce recurge la cele zece Sefirot (emana]ii divi-
ne) pentru a rafina dialectica precursor-urma[
poetic. Importan]a acordat` de Scholem mis-
ticilor nihili[ti [i felului cum reprezent`rile
sacre p`trund în gândirea umani[tilor seculari
î[i va dovedi func]ia în c`r]ile anilor '90 dedi-
cate de Harold Bloom pieselor lui Shakes-

O COMPETI}IE FAST~: HAROLD
BLOOM {I MOSHE IDEL
ALEXANDRU BUDAC

peare, elogiate ca "scripturi seculare". Cam
în acela[i deceniu, începe s` devin` evident
în gândirea criticului efectul ideilor unui alt
remarcabil istoric al religiilor: Moshe Idel.
A[ spune c` de data asta Borges a avut drepta-
te. Influen]a (reciproc`) e cât se poate de fast`.

Harold Bloom îi dedic` lui Moshe Idel
poate cea mai îndr`znea]` carte a lui, The
Book of J (1990), unde sus]ine admirabil
ipoteza c` Iahvistul ar fi o femeie (mai târziu
o va identifica în Bat[eba). În Genius. A Mo-
saic of One Hundred Exemplary Creative
Minds (2002), criticul organizeaz` creativi-
tatea a o sut` de autori subordonând particula-
rit`]ile lor cognitive câte unei Sefirah. Moshe
Idel îi r`spunde dedicându-i Kabbalah and
Eros / Cabala [i Eros (Hasefer, 2004). Cei
doi, de[i foarte diferi]i sub aspect stilistic [i
al preocup`rilor imediate, împ`rt`[esc o afini-
tate pregnant` în ceea ce prive[te interesul
pentru procesele de transmitere a unori moduri
de gândire – de la un poet la altul, respectiv
între comunit`]ile religioase – [i fructificarea
lor prin distorsionare (misreading, ar spune
Bloom). Nu în ultimul rând, amândoi sunt
antiesen]iali[ti.

Profesor de gândire iudaic`, Moshe Idel
s-a impus ca filozof în toat` puterea
cuvântului, cu un instrumentar conceptual
particular [i cu o oper` pe cât de luxuriant`,
pe atât de coerent`. Multe dintre c`r]ile sale
au fost traduse în român` – Kabbalah: New
Perspectives / Cabala (Nemira, 2000), Ab-
sorbing Perfections / Perfec]iuni care absorb
(Polirom, 2004), Ben: Sonship and Jewish
Mysticism / Fiul lui Dumnezeu [i mistica
evreiasc` (Polirom, 2010), ca s` numesc
câteva –, îns` am senza]ia c` nu [tim s` ne
bucur`m de facilitarea accesului la aceste
scrieri, [i nici de faptul c` însu[i autorul ne
deschide generos u[a – profesorul Idel a predat
la Cluj [i Bucure[ti, [i obi[nuie[te s`
conferen]ieze în România.

Anul acesta, Editura Polirom a publicat
Evreii lui Saturn. Despre sabatul vr`jitoarelor
[i [abatianism, un studiu în care Moshe Idel
vine în întâmpinarea paradigmei de cercetare
specifice Institutului Warburg din Londra.
În trei sec]iuni relativ scurte, impecabil
documentate [i argumentate, profesorul de

la Universitatea Ebraic` din Ierusalim dezvolt`
[i chiar polemizeaz` cu perspectivele unor
cercet`tori de anvergur` precum Erwin
Panofsky sau Dame Frances Amelia Yates.
Pentru o în]elegere adecvat` a peisajului
teoretic, volumele Saturn and Melancholy
de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky [i
Fritz Saxl, Storia notturna de Carlo Ginzburg
(ambele traduse în român`, tot la Polirom)
[i lucr`rile despre Rena[tere semnate de Yates
sunt indispensabile.

În primul capitol, "Saturn, {abat, vr`jito-
ria [i evreii" – m-a intrigat constant inconsec-
ven]a traduc`toarei Cornelia Dumitru în trans-
literarea cuvintelor ebraice –, Moshe Idel se
ocup` de sursele str`vechi care au f`cut posi-
bil` asocierea evreilor cu zeul / planeta Sa-
turn. Altfel spus, sunt identifica]i factorii ce
au produs fenomenul de "saturnizare a iudais-
mului", sunt distinse etapele fenomenului,
iar apoi sunt analizate consecin]ele. Când
credin]e [i practici astro-magice grece[ti ajung,
pe filier` arab`, în Spania Evului Mediu (o
numim, impropriu, "Spania maur`", dar s`
nu uit`m c` "mauri" e termenul de ocar` prin
care cre[tinii îi desemnau pe musulmani),
ele întâlnesc înv`]`turile rabinice, deschise
spre influen]e, [i astfel se produce o asociere
imaginar` a celei de-a [aptea planete (Sabbatai,
în ebraic`) cu poporul ce respect` cu sfin]enie
ziua de Sabbat. Dac` Abraham ibn 'Ezra, un
reprezentant de seam` al intelectualit`]ii evre-
ie[ti din veacul al XII-lea, aplic` astrologia
la interpret`rile Pentateuhului, mai târziu,
cabali[tii Abraham Abulafia [i Iosef A[kenazi
vor scrie despre afinit`]ile dintre Saturn [i
ciclurile cosmice (cele [apte [emittot), respec-
tiv Saturn [i atributele divine (zece Sefirot).

Cu timpul, în interiorul comunit`]ilor
religioase apar reac]ii critice, astfel c`
patronajul lui Saturn se îmbog`]e[te cu aspecte
deopotriv` pozitive [i negative, malefice.
A[adar, datorit` prezen]ei arabilor în Peninsula
Iberic`, înv`]`turile iudaice au reprezentat
un factor important în facilitarea transmiterilor
culturale dinspre Orient spre Occident.
Consecin]ele s-au dovedit dintre cele mai
diverse, [i au presupus, pe de o parte, procesul
de "saturnizare a cre[tinismului" (evident în
Rena[tere), iar pe de alt` parte, persecu]ii

ale evreilor – întrucât li se atribuie practici
magice [i vr`jitoria, vor fi considera]i
responsabili de marea epidemie de cium` din
secolul al XIV-lea.

În capitolul "Saturn [i Shabbetay Tzvi:
o planet` care a devenit 'Mesia' ", Moshe Idel
analizeaz` întâlnirea misticii iudaice [i a
caracterului ei particularist cu universalismul
terminologiei astrologice, descriind articulat
condi]iile care l-au determinat pe cabalistul
Shabbetay Tzvi (sau Sabbatai }vi) s` se
considere Mesia. Gra]ie analogiilor f`cute
de unii cabali[ti între planeta Saturn [i Binah,
a treia dintre cele zece emana]ii divine,
responsabil`, potrivit Zoharului, de r`scump`-
rarea mesianic` a poporului lui Israel, se
stabile[te un raport între patronajul lui Sat-
urn [i încheierea câte unui ciclu cosmic.
N`scut într-o zi de sâmb`t` [i purtând numele
ebraic al planetei, Sabbatai }vi (1626-1676)
d` o interpretare idiosincratic` tratatului
cabalistic bizantin Sefer ha-Peliy'ah [i î[i
atribuie un rol mesianic. O întreag` mi[care
se va revendica de la el. Istoricul religiilor
insist` asupra temperamentului lui }vi,
demonstrând de ce reprezint` el un caz spe-
cial al fenomenului de saturnizare. Nu e vorba
de vreo influen]` astral`, ci de asimilarea unor
idei din afara iudaismului. Se poate vorbi
despre un "grad de 'premeditare' a misiunii
sale."

Mul]i intelectuali evrei din veacul trecut
au fost la fel de preocupa]i de tr`s`turile de
caracter saturniene. Ei con[tientizeaz`, nu
întotdeauna cu deta[are sceptic`, a[a-zise pre-
dispozi]ii astrale, iar limbajul lor metaforizeaz`
simbolistica sacr`. În ultima parte, "De la
Saturn la melancolie", Moshe Idel reac]io-
neaz` în acela[i timp admirativ [i critic la
adresa c`rturarilor de la Institutul Warburg,
reevalueaz` perspectivele deschise de studiile
lui Gershom Scholem, iar la final surprinde
felul cum s-a reflectat în opere melancolia
lui Sigmund Freud, Marcel Proust, Franz Kaf-
ka, Walter Benjamin [i Mihail Sebastian.
Moshe Idel a dezvoltat aceast` tem` captivant`
a trecerii de la gândirea religioas` la umanis-
mul secular în Old Worlds, New Mirrors:
On Jewish Mysticism and Twentieth-Cen-
tury Thought (2010), unde are în vedere rolul
jucat în cultura secolului XX de intelectuali
precum Kafka, Benjamin, Paul Celan, Abra-
ham Heschel, Jacques Derrida sau George
Steiner.

Dac` m` gândesc c` titlul c`r]ii din 2011
a lui Harold Bloom evoc` ironic The Anatomy
of Melancholy (1621) de Robert Burton, [i
c` faimosul critic a pus adesea în oglind`
sindromul melancolic [i anxietatea literar`,
pot spune c` re]eaua de influen]e [i replici
prietene[ti dintre cei doi eminen]i profesori
este, pur [i simplu, perfect`.

ORIZONT A CITIT
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La vederea noului roman al lui Ioan T.
Morar, Negru [i Ro[u*, primul gând este
acela c` te afli în fa]a unei replici, imagine
r`sturnat` în oglind`, a capodoperei lui
Stendhal, Ro[u [i negru. Iar gândul e alimentat
de aderen]a prozatorului, mai mult sau mai
pu]in explicit`, dar vizibil` în c`r]ile anterioare
(romanul Lindenfeld, Polirom, 2006 [i
pseudojurnalul de c`l`torie Cartea de la
cap`tul lumii. Noua Caledonie: la un pas de
Paradis, Polirom, 2007), la un tip de literatur`
deloc str`in` de influen]a prozei sud-
americane din ultima jum`tate a secolului
trecut, dominat` de demersurile/discursurile
inter, para [i meta textuale, ce poart`, în
subsidiar, o puternic` amprent` ironic` [i,
de regul`, polemic` în raport cu tot ce s-a
scris înainte. Dar [i cu Istoria, cu lumea, cu
societatea din imediata apropiere.

Dup` cum, aceea[i literatur` procedeaz`
[i la reabilitarea povestirii [i a fic]iunii pe,
îns`, cu totul alte coordonate decât cele
clasice: aici, miza este mi[carea liber`,
degajat`, lipsit` de inhibi]ii, de orice
complexe, între realitatea "obiectiv`" [i
realitatea "imaginat`"; între istoria real` -
cea din documentele "de epoc`", din c`r]ile
de specialitate, utilizate masiv în construc]ia
epic` - [i istoria imaginat`, ca reflex pluriform,
narativ, al celei dintâi. O mi[care halucinant`,
caleidoscopic`, materializat` printr-o succe-
siune dinamic` de fragmente epice scurte,
concentrate, seci uneori, de relatare crud`,
super-realist`, montate [i derulate cvasi-
cinematografic. O mi[care – nu mai pu]in -
populat` de/cu personaje în egal` m`sur`
reale [i/sau fictive, cele dintâi fiind, adesea,
[i (mai ales!) "crea]ia" celor din urm`.

O asemenea op]iune era "m`rturisit`"
de Ioan T. Morar în chiar primul s`u roman,
Lindenfeld: "O bun` parte din ceea ce facem
este doar pentru a o povesti cuiva. Povestirile,
întâmpl`rile conteaz`. E[ti mare scriitor dac`
poveste[ti ca lumea “…‘ Eu v` livrez
întâmpl`ri, singurele pe care chimia nu le
poate reproduce în laborator. Ele au nevoie
de un om care s` le tr`iasc`, s` le observe,
s` le povesteasc`. Sau s` le inventeze".

Într-o prim` apropiere, Negru [i Ro[u*
se pliaz`, aparent, pe paradigma stendhalian`:
este un Bildungsroman ce urm`re[te pas cu
pas destinul unui personaj – l-am numit pe
Georgian Nicolau – din anii tinere]ii, de elev
eminent al Liceului Militar din Câmpina, pân`
la moartea sa, fie [i simbolic`: în finalul c`r]ii,
ultimul gest al personajului este acela de a
trage glon]ul letal în trupul Mare[alului Ion
Antonescu, idolul, modelul, mentorul, "tat`l
ideologic" [i, oarecum, "dublul" s`u. O
pseudo sinucidere, care încheie socotelile
personajului cu propria identitate romanesc`.
De-a lungul c`r]ii, evolu]ia eroului este
marcat` esen]ial de dorin]a de "a-[i dep`[i
condi]ia", de a se rupe de trecut, de na[terea
[i de copil`ria petrecute în colonia de ]igani
din T`rt`[e[ti, de rude, de familia abandonat`
în mizeria lucie a coloniei. O dorin]`
favorizat` [i de aspectul exterior: Jorjan
Nicolae (alias Georgian Nicolau) are tenul
deschis [i ochii alba[tri, acestea ajutându-l
s`-[i inventeze [i s` adopte o biografie de
român, fie [i "impur", cu înnobilate r`d`cini
grece[ti.

Urm`rit cu obstina]ie, idealul lui Geor-
gian Nicolau se împline[te: el devine, la scurt
timp dup` absolvirea liceului, ofi]er, are o
str`lucit` carier` militar`, urc` vertiginos pe
scara ierarhic`, particip` [i chiar contribuie
decisiv (deghizat – ironie a sor]ii! – în ]igan)
la cucerirea Odessei, se implic`, îns` doar
din postura de "contabil al mor]ii", în ac]iunea

LUMI {I ISTORII PARALELE
MARIAN ODANGIU

de cur`]ire a terenului constând în asasinarea
în mas` a evreilor din ora[, ajunge s` se mi[te
cu dezinvoltur` printre marile figuri ale
armatei române [i chiar în cercul restrâns
de ofi]eri din jurul idolului s`u, Mare[alul
Ion Antonescu.

Ca în marile tragedii clasice, trecutul,
pe care Georgian Nicolau încearc` atât de
mult s`-l ascund`, "se r`zbun`" îns`, îl ajunge
din urm`, când mama [i surorile sale sunt
deportate în Transnistria. Eroul e nevoit s`
intervin`, s` le recupereze, folosindu-se,
împotriva principiilor sale morale [i
ideologice, de pozi]ia ierarhic`. S` tran[eze
între "geam`nul Negru, ]iganul" [i "geam`nul
Ro[u, ofi]erul". Evenimentul încununeaz`
"apoteotic" semnalele pe care, pân` aici, via]a,
istoria [i, mai ales, hazardul i le-au trimis
în permanen]`.

Pân` într-un punct, deci, paradigma
Bildungsromanului stendhalian pare a fi
asumat` f`r` cusur. Dedublarea, dubla
identitate, dubla psihologie [i, implicit, dublul
comportament par a urma traiectoria
personajelor stendhaliene, evolu]ia unui
protagonist de Bildungsroman clasic. Abia
pe la jum`tatea romanului, când fic]iunea
realit`]ii [i realitatea fic]iunii prind s` se
amestece, când eroul începe s` se "multiplice",
s` devin` proteiform, realizezi c` nici vorb`
de a[a ceva. Suprafe]ele devin din ce în ce
mai alunecoase, se alege praful [i pulberea
din Bildungsromanul ce p`rea a fi Negru [i
Ro[u. Dup` cum nu mai r`mâne nimic nici
din destinul de personaj "clasic" al eroului.
Evenimentele se accelereaz`, realitatea, istoria
se deruleaz` "pe repede înainte".

Georgian Nicolau este antrenat în
complotul militar îndreptat nu atât împotriva
Mare[alului, cât în sensul denun]`rii alian]ei
cu Germania lui Hitler [i al`tur`rii Marilor
Puteri, e racolat de serviciile secrete sovietice,
trimis la Moscova, prime[te cet`]enia
sovietic` [i se (re)integreaz`, apoi, ca unul
dintre liderii mi[c`rii de instaurare a
comunismului în România. Particip` indi-
rect la interogarea lui Ion Antonescu, este
traduc`tor la Tribunalului Poporului în
"Procesul Marii Tr`d`ri Na]ionale" [i, în final,
tot sub o identitate fals` – Vasile Rugin` –
devine comandantul gruzinilor din plutonul

de execu]ie al Mare[alului [i autorul gestului
suicidar despre care vorbeam mai sus.

Chiar [i în plan erotic, aceast` accelerare
se impune: Georgian Nicolau trece prin patul
Sarei Moscovici (amanta evreic` a unor
generali profund antisemi]i [i, în final, metresa
lui Lucre]iu P`tr`[canu), dar [i al... Anei
(Pauker) [.a.m.d. Încetul cu încetul, sub
presiunea fic]iunii, în care "totul [i orice este
permis", fiin]a "real`" a personajului se
pulverizeaz`, devine simbolic`. Biografia lui
Georgian Nicolau poate fi citit` ca o parabol`
pentru destinul tragic al ofi]erului de carier`
din armata român` în ultima parte a celui
de-al doilea r`zboi mondial. Într-o asemenea
perspectiv`, mai degrab` decât un
Bildungsroman, Negru [i Ro[u este un ro-
man parabolic.

  Ceva mai bine de un deceniu, profund
[i dilematic, dintr-o istorie a României pe
cât de obscur`, pe atât de monstruoas` prin
faptele [i consecin]ele ei, constituie fundalul
pe care se proiecteaz` evolu]ia lui Georgian
Nicolau. Cu "acribie de documentarist", în
concordan]` cu spiritul literaturii despre care
vorbeam la început, reconstituirea acestei
secven]e de istorie real` este sus]inut`,
deopotriv`, prin inser]ia, pe parcursul
nara]iunii, a unor documente autentice, ca
[i prin postarea, în final, a unei Addenda,
ce cuprinde, a[ijderi, câteva materiale "strict
reale": memorii, depe[e, scrisori, m`rturii.
Acest "efort" al prozatorului de a impregna
cu "obiectivitate" demersul s`u nu e singu-
lar, fiind sus]inut [i de prezen]a, printre
personajele "de fic]iune", a unor personalit`]i
reale, de la Nae Ionescu [i Stelian Popescu,
la Mare[alul Ion Antonescu, [i de la elita
armatei române (Ion Glogojanu, Nicolae
Ciuperc`, Nicolae P`l`ngeanu, Alexandru
Ioani]iu, Nicolae Deleanu, Mihail Niculescu
etc.), trimis` de Mare[al s` cucereasc` "din
mers" Odessa [i s` gestioneze cele dou`
chestiuni etnice (evreii [i ]iganii) din
Transnistria, la "precursorii" instaur`rii
comunismului Ana (Pauker), Emil Bodn`ra[,
Lucre]iu P`tr`[canu.

În aceea[i ordine a autentific`rii epicului
intr` (nici nu se putea altfel!) [i Cuvântul
autorului care "prefa]eaz`" cartea: "Acest

roman este o fic]iune care s-a intersectat, în
mod inevitabil, cu unele personaje reale, ale
c`ror replici în cadrul lui ]in tot de fic]iune.
Documentele reproduse cu italice în text au
fost preluate, cu aprobarea autorului, din
culegera Documente privind deportarea
]iganilor în Transnistria, vol I-II, culegere
alc`tuit` [i studiu introduc]iv de Viorel
Achim, Editura Enciclopedic`, Bucure[ti,
2004. Din acela[i volum a fost preluat [i textul
reprodus în addenda, gr`itor pentru
evenimentele descrise în roman".

În pofida acestor deliberate [i abil
controlate "str`danii" de strategie [i
construc]ie romanesc`, Negru [i Ro[u nu e,
nici pe departe, un roman de reconstituire
[i nici, cu atât mai pu]in, un roman istoric
ori un roman politic. Dup` cum nu este nici
unul polemic, într-un context ideologic în
care istoricii, sociologii, psihologii, politologii
[i politicienii români s-au întrecut, de vreo
dou`zeci de ani încoace, în a (re)stabili
adev`rurile unei epoci sumbre din istoria
na]ional`: cel de-al Doilea R`zboi Mondial,
implicarea României de partea Germaniei,
pozi]ionarea Mare[alului Ion Antonescu în
epoc`, Holocaustul, "întoarcerea armelor"
[i instaurarea comunismului. Negru [i Ro[u
este, în schimb, înainte de orice, o excelent`
carte de literatur`, un roman foarte bine scris,
coerent, solid prin construc]ie [i tulbur`tor
prin temele [i dilemele umane pe care le
propune: identitatea sinelui, idolatria, funda-
mentalismul, intoleran]a etnic` (cu o dra-
matic` [i foarte actual` propunere de reflec]ie
asupra destinului etniei c`reia îi apar]ine [i
Georgian), monstruozitatea r`zboiului.

O tenta]ie polemic` poate fi depistat`,
totu[i: romanul are trei p`r]i (Partea întâi:
Tr`darea, Partea a doua: R`zboiul, Partea a
treia: Tr`darea) ce evoc` prin titlu, vrând-
nevrând, o viziune cuprinz`toare nu numai
asupra epocii în discu]ie, ci asupra întregii
noastre istorii. O succesiune, un ritm care,
în profunzimea lucrurilor, definesc, într-un
registru aproape tragic, aceast` istorie,
dominat` de personalit`]i a c`ror cre[tere
[i desce[tere par a fi fost supuse, fatidic,
aceleia[i succesiuni [i aceluia[i ritm. În
aceea[i perspectiv`, romanul lui Ioan T. Morar
denun]` o tez` pe care, pre] de mai bine de
un secol, s-a construit nu doar proza, ci [i
istoriografia româneasc`: nu masele f`uresc
istoria, ci indeciziile/deciziile mai mult sau
mai pu]in inspirate/adecvate ale unor
trec`toare figuri emblematice.

ORIZONT A CITIT
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Literatura "feminin`" trebuie citit` [i judecat` în
afara binomului masculin-feminin, c`ci proza feminin`
se integreaz`, dezinvolt, în literatur`. Nu e un halou
insolit peste suficien]a literar`, ci face parte vital`
din organismul literaturii.

Nici scrisul confesiv al autoarelor nu iese din
aceast` paradigm`. Despre jurnale, dar [i despre c`r]i
în care confesiunea e mai mult sau mai pu]in mascat`
scrie Viorica Gligor. Aventuri subiective. Metamor-
fozele jurnalului feminin (Editura Brumar, 2012) pleac`
de la întâlnirea autoarei îns`[i cu jurnalul personal.
"Scrierea cu tine însu]i" trebuia s` fie scutul împotriva
intr`rii în deriv`. Totodat`, lectura analitic` a unor
jurnale feminine, dublat` de apropierea simpatetic`,
a înlesnit dialogul autoarei cu ea îns`[i. {i a provocat
nu satisfac]ii sau indispozi]ii, ci o evolu]ie. Individual` [i auctorial`.

Evolu]ia Vioric`i Gligor – prin efort introspectiv [i prin energie analitic` – se desf`[oar`
în paralel cu evolu]iile confesive ale diaristelor. Prezen]e esen]iale pentru o genera]ie,
pentru o epoc` sau un spa]iu (al exilului), ele sunt, fiecare în parte, reperele unui anume
tip de feminitate. Întotdeauna autentic` [i reverberant`, chiar [i atunci când criza identitar`
o face casant`. Jurnalele lor devin romane confesive [i sentimentale, dar nu mai pu]in
romane de idei sau de crea]ie. Personajele [i dublul lor, felul de a se ar`ta în lume [i
felul în care reflect` lumea înl`untrul lor, dau contur cronicii unui inepuizabil material
sufletesc. "Destinele exemplare" ale lui Alice Voinescu [i Monic`i Lovinescu, ]es`tura
existen]ial` din jurnalele lui Jeni Acterian, Marianei {ora [i Ioanei Em. Petrescu, exilul
interior al Constan]ei Buzea [i "c`l`toriile identitare" ale Gabrielei Melinescu [i Norei
Iuga scot la iveal` rezonan]e, delimit`ri, c`ut`ri. Vulnerabilit`]i [i transfigur`ri. Cu
euri hipertrofiate, autoarele jurnalelor î[i m`rturisesc fragilitatea [i î[i probeaz` for]a
– a interioriz`rii [i a scriiturii.

Cu un stil simplu, curg`tor [i empatic, cu [tiin]a decupajelor menite s` sus]in` o
idee, Aventuri subiective adun` laolalt` m`[ti aruncate [i chipuri dezvelite. Spirite
înalte. Toate – f`r` vârst`. (G. B.)

F~R~ VÂRST~

Premiile importante care au încununat
P`pu[arul [i alte insomnii [i Circul domestic
apar]in unei biografii spre care poetul prive[te
de la distan]`. De o bun` bucat` de vreme,
Claudiu Komartin deosebe[te limpede
esen]ialul de accesoriu. Ceea ce conteaz`
cu adev`rat este a[ezarea lui în literatur`.
Scrie, traduce, organizeaz` lecturi publice,
se ocup` de Casa de Editur` Max Blecher,
descoper` talente, antologheaz` [i
dialogheaz`, autentic, cu autori de
pretutindeni. A construit "Poesis Interna-
tional" [i a f`cut ca revista s` fie un nume
emblematic pentru cei interesa]i de poezia
contemporan`. Are puterea de a admira cu
genuin` sinceritate, are discern`mântul critic
de a selecta ce admir`. Tr`ie[te cu bucurie,
solidar, literatura. Dac` am citi "Modern
Poetry in Translation" (num`rul lansat în
septembrie la Londra), care dedic` mai mult
de jum`tate din pagini poeziei române[ti
(traduse de Komartin [i de Stephen Watts),
ar trebui s` regândim ce înseamn` a fi în
literatur`.

Au trecut câ]iva ani dup` Un anotimp
în Berceni pân` când Claudiu Komartin a
publicat un nou volum de poezie. F`r`
îndoial`, cobalt (Casa de Editur` Max
Blecher, 2013) era o carte a[teptat`.
Neoexpresionist în primele volume, poetul
p`streaz` linia tematic` a exasper`rii ontice,
exerseaz` inser]ia livresc` [i men]ine stilistica
obsesiv` a suferin]ei. Groapa din istoria
familiei [i lumea ca "goblen cusut de o
schizofrenic`", puse în scen`/în ram` de
poemele din Un anotimp în Berceni, erau
legate de o poetic` a intermiten]ei. Se adunau
roluri, se schimbau m`[ti, se schimbau
inflexiuni emo]ionale. În cobalt, acestea sunt
înlocuite nu numai de gestul (emfatic, dar
nu mai pu]in autentic) al de-masc`rii, cât,
mai ales, de constan]a sf`râm`rii eului. În
mod obi[nuit, supravie]uirea lui depinde de
bre[e întrem`toare, de pauze de respira]ie
în care se pune/se schimb` o masc`. Dar
poemele din cobalt indic` o schimbare de
atitudine. Refuz` replierea. Sunt, toate,
ecor[ee f`r` rest [i f`r` întreruperi.
Nedescurajate, î[i asum`, pân` la cap`t,
decorticarea interiorit`]ii. Din 30 iulie. Poem
de dragoste, "Toate lucrurile care îmi
f`râmi]eaz` inima/ sunt pe aceast` tav`/
Toate lucrurile care îmi descheie sângele/
sunt pe aceast` tav`/ Statueta de lut
ghicitorile [i floarea-neca]ilor/ sunt pe aceast`
tav`/ Un om în putere împinge de pe un
zid/ o sering` imens`/ Altul (un aristocrat)
jumule[te o pas`re/ Toate lucrurile care ne-au
f`cut s` dârdâim de pl`cere/ juc`riile ex-
t3rminatoare/ bucuria clinic` a unui înger
t0xic0man/ mâinile mele, verzi, neînde-
mâna7ice/ sunt pe aceast` tav`/ Alege".

Nevroza [i disperarea care confisc`
fiin]a, f`r` intermiten]e, se pot surpa sub
propria lor presiune. În cobalt,     poemele
riscau s` se erodeze în liniaritate tematic`
[i s` se r`t`ceasc` în autism expresiv. Îns`
dislocarea eului nu sfâr[e[te în entropie
afectiv`, ci se cupleaz` la tema continuit`]ii
– chiar dac` include o abisal` redefinire a
vie]ii [i mor]ii. Sau o iradiant` redimen-
sionare a eului, atât în rela]ia lui cu femininul
(iubita, mama), cât [i în raport cu distan]a
care îl separ`/apropie de sine sau de cel`lalt.
Interioritatea vulnerabil` [i vital`, frag-
mentat` [i expansiv`, deopotriv`, preschimb`
chipul proximit`]ii [i r`stoarn` datele
exasperante ale existen]ei. "...Iarna-i departe,
iarna n-o s` mai vin`./ Vântul s-a înte]it,

PE CONT PROPRIU
GRA}IELA BENGA

p`s`rile se lovesc/ de ferestre,/ de pian./ Gata
cu strategiile!/ Celui ce vrea s`-[i fac` ]`nd`ri
capul /îi las capul meu/ [i m` duc". (Gata
cu strategiile)

Continuitatea exhib`rii eului, cu
penumbrele lui thanatice [i suferin]ele lui
paroxistice, se sprijin` pe spectrul
reflexivit`]ii. Nu autoînduio[are se prelinge
din poeme, ci drama unui acces infatigabil
de aten]ie îndreptat` asupra sinelui, în
veritabila lui realitate. Nud`. {i aflat` sub
[ocul prelungit al iubirii, disper`rii, suferin]ei
insuportabile. Reflexivitatea îi confer` o aur`
(dându-i sens [i anvergur`), dar [i un imbold.
Al nealinierii. Sau al desprinderii. E nutritiv`
ontologic [i fecund` poetic, sublimând
tr`irile [i recalibrând o expresivitate în care
fiziologicul (inim`, palme, gur`, sânge, vene)
iese din registrul actualit`]ii trupe[ti pentru
a intra în verticalitatea subtil` a întreb`rilor.
"Înc` mai am momente în care îmi vine s`
plâng/ de fericire pentru un vers./ {tiu c` e
o prostie./ Oamenii mari nu fac asta./ “…‘/
{i dac` m` gândesc la creierul meu, nu v`d/
lucrarea naturii des`vâr[it`,/ nu descop`r
minunea,/ ci o borma[in` stricat`/ dat` pe
mâna unui imbecil./ “…‘ Într-o noapte am
urcat pe acoperi[ul unui bloc/ de 26 de etaje
– am v`zut ora[ul scufundat/ [i m-am gândit
cum ar fi". (Copiii din Hamelin (unul r`mas
în urm`)).

For]a m`rturisirii provine dintr-un ames-
tec de sensibilitate estet`, ironie sentimen-
tal` [i luciditate necru]`toare, explorate cu
frisonul eului pentru care prezentul exist`
ca (re)actualizare a unui timp tr`it pe pragul
dintre halucina]ie [i moarte. Printr-o neo-
dihn` a asociativit`]ii, se caut` nodurile dintre
interioritate [i oniric (ceva esen]ial despre
vise) iar memoria scoate mereu la iveal`
emo]ii care, aseptic, ar fi putut r`mâne în
uitare: "...eu a[ fi vrut s` m` izbesc de ceva
din care s` gâlgâie/ via]a s` [iroiasc`/ un
alt fel de a în]elege tot ce tr`iam/ [i [tiu nu
a mai fost timp s`-]i spun c`/ [i eu m` simt
singur/ “…‘ în cele din urm` am în]eles:/
copiii din Hamelin au experimentat/ pe pielea
lor un proces de transformare/ f`r` s` fi fost
preg`ti]i pentru asta, din dorin]a de a se
reg`si/ întregi, cu minima certitudine a vie]ii/
copiii din Hamelin au cunoscut singur`tatea
drogului nebunia/ [i spaima de a fi r`t`cit
drumul ei au curtat/ poezia maniac` [i
suicidul într-o zi/ melancolia ne va mân-
gâia ca o mam`"Ê(Copiii din Hamelin).

Poetica intermiten]ei, decelabil` în Un
anotimp în Berceni, se ordona [i în jurul
gimna[tilor (i)mobili. În cobalt, unul dintre
reperele continuit`]ii este chipul copilului
– "b`ie]elul din lun`, cu visul lui suspendat/
atât de departe de cas`", copilul "f`r`
memorie", incapabil s` discearn` între bine
[i r`u, dar aflat în metamorfoz`. Sau într-un
efort de orientare a eului înc` nea[ezat. Pe
chipul copilului se reflect` o zon` a
temeiurilor în care totul poate lua (înc`) o
nou` form`. Dar se reface [i progresia
treptat` de la senza]ie la idee. Ori se
articuleaz` limbajul, ce reflect` un imaginar
exploziv [i grav, totodat`, evoluând printre
lait-motive [i repeti]ii. În acord cu punctul
de fierbere l`untric`, acestea dau poemelor
reperul epurei lor. Îns` tot la nivelul stilistic
se ascund fisurile câtorva poeme, prin tr`iri
reglate denominativ [i angajamente mentale
subminate ideologic.

Dincolo de metabolismul nevrotic, se
vede preocuparea poetului de a nu-[i extirpa
([i) o anumit` specie de singur`tate – aceea

care catalizeaz` via]a interioar` [i care, în
loc s` se a[eze în confortul unei solu]ii
încremenite, nu abandoneaz` c`utarea. Chiar
dac` împrumut` sonoritatea din Cortázar
Blues, violen]a expiatoare din doar un
cântecel pentru auti[ti ("stele [i din]i
încle[ta]i/ [i lucrurile pe care nu le po]i salva/
decât izbindu-le de-un perete")Êsau ia forma
"excava]iilor" din macro-poemul social
Poem pentru cei de pe urm`, c`utarea previne
intoxica]ia obsesiv` [i prelunge[te dialec-
tic rela]ia dintre prezen]` [i absen]`. "Aceste
poeme neterminate sunt gleznele tale/ [i
gestul discret de retragere al cotului/ când
te a[ezi lâng` mine între perne [i ca[ti/ e
înc` un vers pe care nu mi-l poate lua nimeni/
/ nu am nici un chef s` m` adun/ 22 de ]ig`ri
[i nici un gând dus pân` la cap`t/ “…‘ e
târziu/ în toat`-nc`perea nu a r`mas decât
forma l`sat`/ de corpul t`u în cutele cear[a-
fului –/ o parte din respira]a ta –/ mirosul
gâtului –/ forma sânilor –/ a pubisului/ iar
eu te privesc de deasupra patului/ cum
zâmbe[ti ca un copil mare [i crud/ f`r` me-
morie/ f`r` nici un deget"Ê(Poem de dra-
goste. Pornind de la un vers de Ilhan Berk).
Intensitatea emo]iei nu e dat` de dilatarea
ei la nesfâr[it. Dimpotriv`. Momentul
întâlnirii se p`streaz` în absen]a lui, a[a cum
emo]ia/poezia poate metamorfoza, la
nesfâr[it, realitatea.

Realitatea cobaltului este cea a c`ut`rilor
unei prezen]e – asimilabil` eului, iubirii,
adev`rului, vie]ii/mor]ii. Mai presus de toate,
a poeziei. E o realitate cutremurat` [i cutre-
mur`toare, în care (auto)descoperirea îmbin`
suferin]a [i travaliul mental cu spontaneitatea

intuitiv` [i iluminarea instantanee. Ceea ce
e trecut îndeob[te cu vederea poate coin-
cide cu un element vital: "soarele e cobalt
când se înal]` din trup [i str`luce[te/ peste
recife/ [i creierul meu t`b`cit pe care se a[az`/
p`s`ri necunoscute este cobalt/ “…‘/ [i
inocen]a b`trân` a poe]ilor care au turnat/
versuri mângâietoare pe care nu mi le pot/
scoate din cap/ e cobalt/ “…‘ [i când î]i voi
vorbi din nou despre dragoste / s` nu crezi
nici un cuvânt / ochii mei de cobalt î]i vor
/ ar`ta / în acea zi / totul." (cobalt)

Programatic` [i vizionar`, cobalt e cartea
unei traume care a f`cut ca existen]a s` se
confunde cu coarda bine întins` a unui arc.
E expresia implic`rii totale, pe cont propriu
– peste care plute[te, conving`tor, aburul
poeziei adev`rate.



orizont

11 www.revistaorizont.ro
CRONICA EDI}ILORcronica edi]iilor

ORIZONT A CITIT

s` mai scrie pornografic. S` fac` modern-
ism, dac` vor, dar s` nu mai scrie vaginuri
etc." Reac]ia lui Voronca este categoric`, fiind
hot`rât s` renun]e la post pentru a salva revista:
"Dac` g`sesc ceva, îmi dau demisia. Dar chiar
dac` nu g`sesc, nu mai pot r`mâne în postul
acesta. Eu pun unu [i toat` literatura mea [i
a prietenilor mei mai presus de orice post din
lume. (Scrisoare datat` "14 decembrie 1930,
Bucure[ti)".)

{{ i în scrisorile lui Sa[a Pan` apare
problema reac]iei autorit`]ilor fa]`
de revist` ("Zilele trecute, din ordi-

nul Parchetului, Unu, nr. 32 a fost confiscat"),
dar [i hot`rârea de a continua lupta [i a scoate
revista în continuare cu toate riscurile ("Dac`
Parchetul va opri Unu vom scoate Doi cu
antetul ™unu a murit, tr`iasc` doi ¤").

Geo Bogza era urm`rit, apoi deferit justi-
]iei (Voronca îi c`uta un avocat care s`-l apere
la proces, îndreptându-se spre Ionel Teodorea-
nu), revista "unu" era în aten]ia Siguran]ei [i
nu este singurul episod din istoria literaturii
în care scriitorii sunt acuza]i pentru op]iunea
lor literar`, pentru atitudinea estetic`, pentru
ideile lor. Riscul plas`rii în justi]ie a fenomenu-
lui literar, indiferent cât de radical este [i cât
de contrar gustului estetic al unei epoci poate
provoca nu doar distorsiuni [i traume, ci cu
adev`rat înapoieri, regresiuni culturale.

Geo Bogza era un liant, el primea scrisori
[i r`spundea tuturor, indiferent de diferendele
dintre ace[tia. Într-un fel sau altul, to]i voiau
s`-l coopteze pe tân`rul urmuzian, s`-l atrag`
spre revistele lor, s`-i solicite colaborarea.
Scrisorile de la Sa[a Pan` sunt trimise din
diverse localit`]i din ]ar`, pe unde l-au împins
obliga]iile de serviciu s` ajung`. Nici Sa[a
Pan` nu ocole[te s` i se dest`inuie tân`rului
prieten în leg`tur` cu Voronca, mai ales dup`
ce acesta a hot`rât s`-[i publice volumul la
"Cultura Na]ional`", ceea ce a fost considerat
un adev`rat gest de tr`dare a ata[amentului
fa]` de mi[carea avangardist`: "Edy tip`re[te
clandestin o carte la Cultura Na]ional` [i a
trebuit acest fapt s`-l aflu de la un func]ionar
al tipografiei, care mi-a vorbit de interven]iile
f`cute de Voronca p“entru‘ a fi tip`rit [i, cum
fa]` de editur` trebuia s` apar` c` nu mai e
la 'Unu' sau c` 'Unu' nu mai apare sau când
public` ceva d` o fraz` veche, un poem idem,
o semn`tur` anagram`, spre a se deroba: m-
au publicat f`r` s` [tiu. Iat` de ce poetul
Voronca r`mâne plasat în acela[i azur, dar
prietenul a trebuit s` m` scârbeasc` mult."

RESURSELE AVANGARDEI
ALEXANDRU RUJA

Epistolar avangardistEpistolar avangardistEpistolar avangardistEpistolar avangardistEpistolar avangardist
Edi]ie întocmit` [i postfa]` de M`d`lina
Lascu, cuvânt înainte de Ion Pop
Editura Tracus Arte, Bucure[ti, 2012,
343 p.

Manifestele avangardei ruseManifestele avangardei ruseManifestele avangardei ruseManifestele avangardei ruseManifestele avangardei ruse
Antologie, prefa]`, traducere [i note de
Leo Butnaru
Editura Tracus Arte, Bucure[ti, 2012,
270 p.

Epistolar avangardist cuprinde corespon-
den]a primit` de Geo Bogza de la Stephan
Roll, Sa[a Pan`, Mary-Ange Pan`, Victor
Brauner, Ilarie Voronca, Colomba Voronca
[i grupul Alge. Nu avem [i scrisorile trimise
de Geo Bogza colegilor afla]i în centrul
mi[c`rii avangardiste, le putem b`nui prin
rico[eu, din ceea ce scriu expeditorii, dar par
s` fi fost [i ample [i animate din plin de ideile,
experien]ele, proiectele, gândurile, iluziile
nutrite de tân`rul autor al Jurnalului de sex
[i al Poemului invectiv`. Dac` se vor g`si
cândva [i acestea, atunci se vor configura mai
clar elementele care ]in de specificul estetic
al avangardei, dar [i de dificult`]ile edit`rii
publica]iilor, de rela]iile dintre membrii
grup`rilor de avangard`, de problemele avute
cu autorit`]ile.

DD estule dintre aceste probleme reies
[i din scrisorile publicate în
Epistolar avangardist. Volumul

mai arat` cât de implicat a fost tân`rul Geo
Bogza în mi[carea de avangard`, felul în care
l-a apreciat [i încurajat Ilarie Voronca ori Sa[a
Pan`, fr`mânt`rile necontenite care-i acopereau
activitatea, de la scrierea unui poem pân` la
definitivarea titlului unui volum, de la
conceperea revistei ("Urmuz") pân` la
problemele cu editarea ei. Din aceast`
perspectiv` privind lucrurile, Geo Bogza a
fost pu]in valorificat în istoria literaturii prin
avangardism. O posibil` explica]ie pentru
aceast` insuficient` extensie ar putea fi traseul
ulterior al operei sale.

Cele mai multe scrisori primite de Geo
Bogza [i incluse în acest epistolar sunt de la
Ilarie Voronca [i Colomba Voronca (câteva
sunt semnate de amândoi). Reiese din epistole
afec]iunea ce i-o poart` lui Geo Bogza,
interesul fa]` de crea]ia acestuia, ajutorul pe
care i-l acord` în chestiunea procesului, dar
[i rela]ia cu ceilal]i scriitori din grupare.
Voronca se inflameaz` repede când simte o
atitudine contrar` a colegilor de drum literar,
atitudinea lui devine mai mult decât tran[ant`,
limbajul este dur, expresia nu mai este c`utat`,
ci explodeaz` în epitete caustice [i uneori
impreca]ii.

Ca [i în textele avangardiste, nu exist`
reguli, libertatea exprim`rii este total`. Î[i
asum` într-o scrisoare (Bucure[ti, 16.XI.1932)
expresia "înjur`tura – for]` de vraj`" [i îi
repro[eaz` lui Geo Bogza c` a folosit-o f`r`
s`-l citeze. De aici, pân` la a vorbi despre
"C`cat Dianu" [i "C`cat Dan" (Scrisoare
datat`, Paris, 23.II.1929), într-o dezl`n]uire

fa]` de Vinea [i "Contimporanul" ("Înainte
de "Integral", am colaborat la "Contimp“ora-
nul"‘ (ca [i Roll) dar acum mi-ar fi ru[ine
s`-mi citesc numele acolo.") nu mai este decât
un pas. Exprimarea din epistole nu este o
surpriz`, având în vedere dezl`n]uirea
lingvistic` din textele avangardiste.

Când Bogza îl anun]` c` vrea s` scoat`
un volum, Voronca, aflat la Paris, se ofer`
s`-l ajute ca s`-l editeze aici ("S`-]i spun de
la început îns`: volumul t`u îl vei face la Paris.
]i-l voi îngriji cu toat` dragostea de care te-
ai f`cut vrednic. Trimite-mi a[adar manuscrisul
cât mai neîntârziat. Dac` îl voi avea aici în
primele zile ale lui aprilie, poate ]i-l voi aduce
chiar eu în ]ar`." – Scrisoare datat`, Paris
25.III.1929), dup` cum duc [i o îndelung`
discu]ie asupra titlului. Geo Bogza voia s`-
[i intiuleze volumul ]Â]E [i, curios, cum într-
o prim` interven]ie Voronca, cel care avea o
plaj` infinit mai larg` în libertinajul expresiilor
este reticent, ca nu cumva s` fie interpretat
ca o vulgaritate (Scrisoarea datat`, Paris,
23.II.1929).

Revine asupra discu]iei referitoare la titlu
[i în urm`toarea scrisoare (Paris, 25.III.1929),
sugerând un titlu mai abstract: "Mi-au pl`cut
versurile extrase din volumul t`u. Revin totu[i
asupra oportunit`]ii titlului ]Â]E (eu cred c`
se scrie ]Â]E [i nu ]Î]E), pe care ai toat`
libertatea s`-l p`strezi dac` ]i se pare, în adev`r,
cel mai apropiat de ceea ce vrei s` spui. Mie
mi-ar pl`cea îns` un titlu poate mai abstract,
poate mai incoherent fa]` de substan]a c`r]ii.
De ]â]e [i de toate celelalte steaguri ale trupului
[i ale privirii vorbe[te îns`[i fiecare pagin`
a volumului, fiecare poem."

Peste câteva zile Voronca îi scrie (Paris,
15.IV.1929) propunându-i un alt titlu: "Î]i va
fi atât de greu s` g`se[ti un alt titlu? Uite:
Jurnal de sex îmi place [i e frumos."
Acceptarea încheie episodul titlului, dup` cum
reiese [i din nota]ia de jurnal a lui Geo Bogza:
"Primesc de la Voronca o carte po[tal` în care
îmi propune s` intitulez volumul Jurnal de
sex. EVRICA".

Din scrisori se desprind multe date,
informa]ii privind atitudinea autorit`]ilor fa]`
de revistele de avangard`: "…joi m-a chemat
Directorul meu [i mi-a spus c` a primit un
Dosar complect, cu o adres` de la Siguran]`,
în vederea lu`rii de sanc]iuni în contra revistei
unu, ca atentând la bunele moravuri. De
asemeni mi-a atras aten]ia c` nu trebuie s`
mai colaborez la aceast` revist`. {i mi-a cerut
s` intervin pe lâng` prietenii mei s` înceteze

Multe dintre piesele volumului, nu sunt,
de fapt, epistole, ci adev`rate poeme în linie
avangardist`; ele ar putea fi desprinse din textul
epistolar [i puse în curgere de text avangardist.
"Te s`rut/ te m`nânc/ te z`pad`/ te frig/ te/
Sa[a Pan`/ zis Fulgi/ [i /Puf/ Nf" (Scrisoare
datat`, sfâr[it de ianuarie 1929). Gesturile
excentrice sunt în consens cu programul literar
avangardist [i ele se întâlnesc [i în epistole.
Într-o scrisoare (Bucure[ti, 19.VII.[1]930),
Sa[a Pan` încheie cu "Te s`rut` urcat pe mas`,
Sa[a" [i apoi în versuri:"Salut! Leopold Kosch/
Cine m` pup`-n curu gol/ De la Homer la
St. Roll?/ 1. o rândunic`/ 2. M`rioara"/.

Scrisorile de la Stephan Roll sunt axate
mult pe probleme de literatur`, dar autorul
nu ocole[te cauzele care au dus la ruperea
prieteniei cu Ilarie Voronca. Face considera]ii
asupra poeziei penetrantiste, despre care,
probabil, îi scrisese Bogza ("A te ocupa serios
de poezia penetrantist` înseamn` a lucra din
acizii pe care celula dtale albastr` îl poart`"),
are aprecieri pentru revista "Urmuz", respinge,
când este cazul, salata de metafore, dar îi cere
o colaborare, pentru "Unu", cu o poem`
sexual`, dându-i [i titlul (în consens cu
volumul) – ]â]e în pielea goal` -, scrie epistolele
în derul`ri poetice ample.

AA ntologia lui Leo Butnaru este util`
pentru c` pune la un loc mani-
festele avangardei ruse, oferind

posibilitatea compara]iei, d` informa]ii bio-
bibliografice despre autorii manifestelor. Anto-
logia este structurat` pentru a include texte
despre multiplele isme care s-au perindat în
lietarura rus`: akmeismul, futurismul, supre-
matismul, luci[tii, imagismul, expresionismul,
nicevoki (nimicnici[tii), biocosmicul, lumenis-
mul, form-librismul, constructivismul, emo]io-
nalismul, fuismul, arta real`. De la Duce]i-
v` dracului! (semnat David Burliuk, Aleksei
Krucionâh, Vladimir Maiakovski, Igor Seve-
reanin, Victor Hlebnikov, 1914) trecând, spre
exemplu, prin Declara]ia imagismului (sem-
nat` de Poe]ii: Serghei Esenin, Riurik Ivnev,
Anatoli Mariengof, Vadim {er[enevici [i
Pictorii: Boris Erdman, Gheorghi Iakubov –
1919) la Decret despre Nimicnici[tii poeziei,
o expresie a nihilismului total (al c`rui scop
esen]ial era Nimicpoezia, bazat` pe îndemnuri
de tipul: "Nu scrie]i Nimic! Nu citi]i Nimic!
Nu vorbi]i Nimic! Nu publica]i Nimic!") se
întinde o intens` literatur` anexat` orient`rilor
avangardiste.
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VALERIU DRUME{
(12 IUNIE 1943 – 12 OCTOMBRIE 2013)

S-a stins, dup` o suferin]` îndurat` cu discre]ie [i demnitate, poetul Valeriu Drume[
(pseudonimul literar al profesorului Muste]iu Valeriu). A plecat p`strându-[i vie, pân`
la cap`t, credin]a în Poezie, în dimensiunile etern umane ale acesteia, ale frumosului
artistic.

S-a n`scut în Timi[oara. A urmat cursurile primare [i liceale la {coala medie nr.
5 (fost` Liceul de B`ie]i nr. 2), din cartierul Fabric, (str. Simion B`rnu]iu nr. 9). A
absolvit, apoi, Facultatea de Filologie din Bucure[ti, Sec]ia francez`-român` (1966). A
predat limba francez` la mai multe [coli din Timi[oara (Liceul Lenau, Liceul Electrotimi[,
{coala general` nr. 16). În anii '80, a f`cut parte din gruparea cenaclului Pavel Dan al
Casei Studen]ilor din Timi[oara, num`rându-se, odat` cu decembrie 1989, printre membrii
fondatori ai Societ`]ii [i ai ziarului Timi[oara Timi[oara Timi[oara Timi[oara Timi[oara.

A colaborat cu poezii [i cronici literare la Forum studen]esc, Orizont, Familia,
Luceaf`rul, România literar`, Orient Latin.

A publicat volumele de poezii: Cântece de vindecare ( ( ( ( (Bucure[ti, Editura Litera,
1981), Terasa cu umbrele, (Timi[oara, Editura Marineasa, 2001), Enigmatic, Timpul,
(Timi[oara, Editura Marineasa, 2003) [i Aud întâia [oapt` de la-nceputul Lumii (((((Timi[oara,,,,,
Editura Eubeea, 2006). Este prezent în antologiile Soare în pic`turi de rou` (Timi[oara,
Editura Facla, 1987), Zona. Prozatori [i poe]i timi[oreni din anii'80 [i '90 (Timi[oara,
Editura Marineasa, 1997).

Exist` în poezia lui Valeriu Drume[ un crez care, dincolo de convertirea lui în
vers, devine, parc`, mai degrab`, iluminare a spiritului, c`l`uzind prezen]a unic` [i
efemer` a fiin]ei noastre în lume: "Eu nu mai am nici trup/Nici amintire/Sunt numai
clipa risipit` în voi'' [i, mai departe: "În orbit` sim]im crinul arzând/{i va veni clipa/
Când osul/Petalele o s`-[i scuture''. În alte locuri, tr`irea cotidianului, deopotriv` în
pa[nica lui diversitate, ca [i în derizoriul ipostazelor sale (casnice, bun`oar`), îi prilejuie[te
poetului nu revela]ia cenu[iului sau a vidului existen]ial, ci, dimpotriv`, perspectiva
mirific` de-a descoperi, astfel, inedite - dac` nu chiar abisale - bucurii ale întâmpl`rii
de-a exista: "S`-]i speli o c`ma[` la ora 9 seara -/Fraged` [ans` de-a alunga/Stranii
angoase..."

Acuitatea percep]iei concretului existen]ial devine, a[adar, prilej nesperat de evadare
în sferele eterice ale spiritului: "S` la[i noaptea s` se holbeze/Curioas`,/Când spiritul
t`u, unduind, pe Shiva/În dans îl întrece''.

Eugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen BunaruEugen Bunaru

Adunând între copertele c`r]ii de fa]`
textul unui doctorat str`lucit, sus]inut la
Universitatea "Babe[-Bolyai" din Cluj-
Napoca în 2012, cartea Cosminei Timoce-
Mocanu este o sintez` a cercet`rilor româ-
ne[ti asupra practicilor funerare. A[a cum
semnaleaz` [i subtitlul, trei perspective,
autoarea a ales s` prezinte tema de studiu
uzând de trei metodologii distincte [i, ca
urmare, producând trei categorii diferite de
texte.

AA
stfel, o prim` sec]iune destul
de ampl`, intitulat` Perspec
tive de abordare a ritualurilor

funerare în cercetarea româneasc` (p. 24 –
135) este urmat` de o a doua parte, destinat`
nara]iunilor despre moarte [i practicile
mortuare tezaurizate în arhivele române[ti
de folclor (Experien]a funerar` narat` – p.
136 – 305), pentru ca o a treia secven]` s`
se dezvolte în jurul unor cercet`ri de teren
realizate la Sulina (Polimorfismul practicilor
funerare în localitatea Sulina – p. 306 – 382).
Sau, sintetizând: o perspectiv` proprie istoriei
studiilor de factur` etnografic` la noi, o
perspectiv` analitic`, focalizat` asupra unor
fonduri de documente etnologice din arhive,
o perspectiv` descriptiv-interpretativ`,
fundamentat` pe cercet`rile de teren. Istorie,
analiz` [i interpretare; studiul metatextelor
[i studiul textelor, documente etnologice
din trecut [i din prezent; ce spun, rând pe
rând, biblioteca, arhiva [i terenul; cum se
interpreteaz`, cum se descrie, cum se
poveste[te moartea; cum se citesc, cum se
observ`, cum se transcriu informa]iile
referitoare la funerar [i funeralii – sunt
multiple triplete metodologice [i scripturale,
multiple "trei" perspective din care poate
fi v`zut` moartea, în ipostazele truvabile
în culturile populare române[ti [i care se
reg`sesc, cu toate, în textul foarte laborios
al Cosminei Timoce-Mocanu.

Una lâng` alta, teoria [i aplica]ia, terenul
[i arhiva, bibliografia [i textele produse prin
intermediul propriei cercet`ri, observa]ia
transpus` în pagin` [i interviurile transcrise,
toate aceste lucruri produc ceea ce autoarea
nume[te "antropologia" ritualului funerar,
adic`, în opinia mea, perspectiva holistic`
asupra fenomenului studiat.

Lectura propriu-zis` a c`r]ii permite,
îns`, nu doar constatarea acestei asumate
segment`ri, derulate mai ales ca o succesiune
de studii, ci [i / [i mai ales un foarte rafinat
joc al acestor "perspective", cum le nume[te
autoarea, joc recognoscibil pe tot parcursul
textului [i care moduleaz` întreg demersul,
p`r]ile [i privirile motivându-se una pe
cealalt`.

Ideea este c` autoarea a citit bibliografie
ca s` poat` face teren. Ea nu poate face teren
ignorând ce bibliografie de factur` antro-
pologic` a citit. Totodat`, nu se poate ab]ine
s` nu raporteze, s` nu comenteze, s` nu
în]eleag` ceea ce afl` prin cercetarea de teren
la reperele principale ale bibliografiei.
Autoarea utilizeaz` materialele ob]inute în
teren în interpretarea unor ritualuri despre
care a citit o uria[` bibliografie [i pe care
nu le poate nici în]elege nici interpreta în
afara acelei bibliografii… Cam acestea mi
se par a fi jocurile dintre bibliotec` [i teren,
dintre teren [i text pe care mizeaz` aceast`
carte. În acela[i sens, al unei prezent`ri de
factur` foarte general`, notez [i c`, în opinia
mea, prezente pe paginile cele mai
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numeroase, informa]iile referitoare la mate-
rialele de arhiv` r`mân într-o pozi]ie mai
degrab` discret`, un gen de martori t`cu]i,
care asist` de pe chiar rafturile în care se
afl` la spectacolul rela]iilor dintre bibliografia
temei, mai ales în construc]ia sa româneasc`,
respectiv observa]iile, interac]iunile [i op]iu-
nile cercet`toarei aflate în teren.

Dar, s` iau lucrurile în ordine! În primul
rând, sec]iunea referitoare la bibliografia
etnografic` [i etnologic` despre moarte,
înmormântare [i cultul str`mo[ilor este
menit`, mai întâi, s` defineasc` nuan]at tema,
mai apoi, s` construiasc` un prim cadru al
cercet`rii pe care î[i propune s` o deruleze
Cosmina Timoce-Mocanu. Pentru economia
c`r]ii, evident c` func]ia de desenare a
cadrului cercet`rii este prioritar`, c`ci inten]ia
evident` a autoarei este aceea de a plasa
materialele ob]inute în perioada propriilor
descinderi în teren la Sulina în caroiajul
desenat pornind de la studiile române[ti
asupra tematicii în discu]ie. Poate tocmai
de aceea, principalele observa]ii de teren,
principalele note dup` transcrierile de
interviuri sunt comentate imediat, direct,
cu repere la aceast` bibliografie româneasc`.

PP
ersonal socotesc, îns`, c` aceast`
prim` sec]iune este extrem de
util` chiar scoas` din interiorul

acestui demers de cercetare. Grija autoarei
de a identifica men]iuni fragmentare, texte
mai degrab` întâmpl`toare ori tomuri
speciale, dedicate funeraliilor, dar mai ales
desenarea contextelor istorico-politice [i a
paradigmelor disciplinare în care au fost
gândite [i apoi scrise acele informa]ii [i texte
fac din aceste prime capitole ale c`r]ii
Cosminei Timoce-Mocanu una dintre cele

mai interesante pagini de istorie a etnologiei
române. Sigur c` un novice afl` numeroase
informa]ii despre bibliografia funeraliilor,
iar un specialist al temei are [ansa s`-[i
reaminteasc` în ritm alert pasaje esen]iale
ale acestei tematici în derularea sa
româneasc`.

Dincolo de acest nivel primar al lecturii,
ceea ce nu m` îndoiesc c` d` valoare c`r]ii
pe care o prezint aici este exact rescrierea
unui traiect, în cazul de fa]` a unei mari
teme a cercet`rii etnografice române[ti
asupra funeraliilor, în istoricul devenirii sale.
Când e interesant` tema, când este ocultat`,
cine sunt deschiz`torii de drumuri [i cum
cap`t` ei aceste roluri, cine scrie memorabil,
ce contexte istorico-politice le favorizeaz`
preocup`rile – prima sut` de pagini a c`r]ii
Cosminei Timoce-Mocanu trebuie citit`
fiindc` ea nu spune doar numeroase lucruri
despre înmormânt`ri [i rituri prilejuite de
acestea, ea vorbe[te mult mai mult despre
felul în care s-a construit ca disciplin`
etnologia român`.

Dup` opinia mea, dealtfel, întregul
volum trebuie asumat nu doar ca o
monografie mai sofisticat` despre funeralii,
ceea ce în mod evident va deveni, fiind vorba
despre o carte de mari dimensiuni, în care
se comenteaz` aspecte numeroase referitoare
la credin]ele funerare, ci mai degrab` ca o
privire spre ceea ce a fost [i este etnologia
româneasc` dac` o privim printr-o sec]iune,
iar moartea [i riturile angrenate în jurul s`u
ofer` doar ocazia acestui tip de privire.

În al doilea rând, Antropologia ritualului
funerar prezint` documente de arhiv` [i,
implicit, vede în aceast` form` de conservare
[i textualizare a informa]iei un gen de resurs`

alternativ` la ceea ce este bibliografia
româneasc` asupra temei. Excelent`
cunosc`toare a arhivelor noastre de
documente etnologice, în mod specific a
Arhivei Institutul de Folclor al Academiei
Române din Cluj, unde a lucrat mult` vreme
în calitate de custode, Cosmina Timoce-
Mocanu g`se[te [i aduce în discu]ie
informa]ii noi, foarte valoroase, menite s`
reliefeze tema. Personal cred, din nou, de
ast` dat` în afara demonstra]iei autoarei,
c` existen]a acestor fonduri de documente,
prea pu]in parcurse ]ine, deocamdat`, de
"cealalt` fa]` a Lunii", alc`tuind partea înc`
necunoscut` a domeniului.

În sfâr[it, comentariile setului de texte
produse dup` transcrierile de interviuri ale
cercet`toarei în timpul terenului pornesc,
[i ele, tot prin a imagina cadre de referin]`,
de ast` dat`, îns`, cu orientarea interesului
c`tre teren: care este istoria Sulinei, ce îi
este specific, cum se define[te, identitar,
în func]ie de principalele grupuri de popula]ie
care o frecventeaz` etc. E interesant, f`r`
îndoial`, doar c` aceste date vin destul de
târziu, dup` ce textul se construise în ideea
c` linia sa central` este cercetarea asupra
funeraliilor, orice teren nefiind altceva decât
un caz de analizat pentru a demonstra o
transformare disciplinar`, iar nu un caz
interesant în sine.

CC
osmina Timoce-Mocanu lucrea-
z` mult [i are ambi]ia de a reali-
za tablouri cât mai detaliate [i

cât mai flexibile, în sensul prezent`rii lor
din multiple perspective. Interesant mi se
pare, în acest sens, c` aceast` ultima sec]iune
a c`r]ii include în titlu ideea de "polifonie",
în sensul de "dialogism", a[a cum îl define[te
Mihail Bahtin, iar aceast` diagnoz` se re-
fer` în mod prioritar la multitudinea vocilor,
discursurilor, nara]iunilor despre practicile
studiate. Totodat`, îns`, lucrarea mar[eaz`,
dup` mine, [i pe o pluriperspectivare,
recognoscibil`, cum spuneam mai sus,
tocmai în aceast` a[ezare a faptelor studiate
în multiple cadre de referin]`.

Una peste alta, avem înainte cartea am-
pl`, complex`, responsabil` [i intrigant` în
acela[i timp, a unei tinere cercet`toare care
pare pus` pe treburi serioase. E de bine…
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ISPITELE FRONTIERELOR
RADU CIOBANU

IIIIInteresul Corinei Ciocârlie – cu
puternic` implicare afectiv` – pentru
identitatea Europei Centrale, nu s-a epuizat
odat` cu împlinirea remarcabilului eseu În
c`utarea centrului pierdut, ap`rut în 2011.
Nici nu s-ar fi putut stinge, întâi de toate
fiindc` autoarea îns`[i este un produs cul-
tural al Mitteleuropei, chiar pe linie ereditar`
patern`, s-ar putea zice, – [i, mai apoi,
deoarece complexitatea acestei p`r]i de lume,
ale c`rei hotare par lovite de un blestem al
nestatorniciei, nu poate fi cuprins` în limitele
unui eseu, oricât de amplu. Era firesc astfel,
[i chiar de a[teptat, ca, în noua sa apari]ie,
purtând plurisugestivul titlu Un ]`rm prea
îndep`rtat, interesul d-sale s` se orienteze
spre alte aspecte ale aceleia[i arii, noul eseu
situându-se astfel în evident` rela]ie cu cel
din 2011 [i în directa sa succesiune.

DD
ac` În c`utarea centrului pierdut,
propune, în fond, o analiz` a
modului în care crepusculul Îm-

p`r`]iei se reflect` în romanul central-euro-
pean, producând o tipologie bipolar`, de-
terminant` a unui deznod`mânt "ce se rezu-
m` la e[ecul factorilor de ordine “…‘ inca-
pabili s` reziste asalturilor repetate ale agen-
]ilor dezordinii", – recentul eseu investighea-
z` efectele pe care problemele generate de
frontiere mereu labile, ca permanen]` identi-
tar` a acestei arii culturale [i geopolitice,
le-au produs asupra literaturii locului: "“…‘
cartea de fa]` – scrie eseista – [i-a propus
de fapt s` exploreze arcanele fic]iunii literare
ca t`râm de dincolo." Pentru a ne putea
raporta la un dincolo, trebuie s` existe îns`
un dincoace, ceea ce presupune existen]a
unei frontiere, reale sau imaginare, autoritare
sau simbolice. Frontiera devine astfel motivul
cardinal al întregului eseu, cu toate pozi]io-
n`rile [i specificul ei, asupra c`rora autoarea
avertizeaz` înc` de la început, revelând sem-
nifica]iile sinonimiei frontier`, hotar, grani]`,
cu etimologiile lor – latin`, ungar`, slav`.

Aproape fiecare capitol al c`r]ii –
capitolele putând fi citite [i ca mici eseuri
de sine st`t`toare – devoaleaz` un alt as-
pect din problematica frontierei. Afirma]ia
de la care se poate spune c` decurge totul
este "Frontiera e sinonim` cu dezacordul."
De aici încolo, urmeaz` detalierea [i
argumentarea, care se ramific` arborescent
pe parcurs, aflându-[i resursele, ca [i în eseul
din 2011, tot în aria romanului central-
european, implicit a celui balcanic, generat
tot de climatul de nestatorinicie specific
oric`rui limes. Astfel, frontiera nu r`mâne
doar un fundal, ci devine "întruparea vie a
confrunt`rii între dou` moduri diametral
opuse de a ocupa spa]iul [i de a umple
timpul." Ea, oriunde ar fi trasat`, real`,
imaginar` sau oniric`, "poart` cu sine o
promisiune [i o amenin]are." Totodat`, "Ca
surs` permanent` de mister, echivoc,
duplicitate, frontiera are un poten]ial erotic
indiscutabil." De la aceast` constatare se
dezvolt` apoi, în pandant [i dependent de
motivul frontierei, cel`lalt motiv cardinal
al eseului, anun]at înc` din subtitlu, rela]ia
etern concuren]ial` dintre eros [i seduc]ie.
Cu teama de a nu simplifica prea mult, s-ar
putea spune c` ceea ce e dincoace de fron-
tier` ]ine (înc`) de domeniul erosului, iar
ceea ce e imaginat ca fiind dincolo, st` sub
semnul seduc]iei.

Interesant e c` în cartea din 2011, În
c`utarea centrului pierdut, Corina Ciocârlie,
stabilit` de mult în Occident, în mediu
francofon, î[i pornea investiga]ia de la o
metafor` produs` de Georges Poulet în eseul

Metamorfozele cercului, ap`rut [i la noi,
în 1987. Metafora este aceea a bietului om
aflat sub vremi, care "când se a[az` în centru,
circumferin]a dispare, iar când se situeaz`
pe circumferin]` nu mai exist` centru.
Oricum s-ar plasa ini]ial, individul sfâr[e[te
prin a se r`t`ci." Le fel, adic` tot de la o
idee de start, debuteaz` [i eseul de fa]`. De
data aceasta autorul e Jean Baudrillard, cel
din Transparen]a r`ului (1990), "ale c`rui
reflec]ii, adesea edificatoare" – avertizeaz`
autoarea – "ne vor înso]i pe parcursul acestei
c`r]i."

Într-adev`r, se poate spune c` o parte
considerabil` a e[afodajului ideatic din Un
]`rm prea îndep`rtat dezvolt` aser]iunea
eseistului francez privind rela]ia eros vs
seduc]ie: "Erosul e dragoste, for]` de atrac]ie,
de fuziune, de leg`tur`. Seduc]ia, în schimb,
implic` deturnarea, desfacerea leg`turilor,
alterarea sensului [i a identit`]ii. Erosul e
cuprindere, pe când seduc]ia e desprindere:
de o parte ac]ioneaz` for]a centripet`,
sinonim` cu nostalgia [i speran]a reg`sirii,
iar de cealalt` for]a centrifug`, implicând
dorul de duc` [i r`t`cirea."

SS -ar putea na[te întrebarea: ce
leg`tur` ar fi între toate astea [i
dialectica frontierelor? Corina

Ciocârlie e stabilit` în Luxemburg, într-o
lume cu frontiere disparente, având astfel
[ansa de a cunoa[te un modus vivendi lipsit
de tensiuni majore [i angoase obscure. D-
sa se refer` cu o discret` mali]ie [i la spa]iul
Schengen, ca paradigm` a unei astfel de
lumi din care ar fi disp`rut toat` scârba [i
suspinarea. Spre deosebire de "noi", de
spa]iul nostru mitteleuropeano-balcanic,
unde toate marile tragedii pornesc de la
eternizarea problematicii frontieriste: "Faptul
c` spa]iile care ne-au modelat pe noi “…‘
sunt spa]ii cu geometrie variabil`, br`zdate
de frontiere, a generat un raport specific
între c`l`torie [i exil pe de o parte, între
iubire [i seduc]ie, pe de alta."

Pentru omul acestei p`r]i de lume,
obiectul dorin]ei se afl` îndeob[te "de cealalt`
parte a barierei", iar de aici [i sfâ[ierea sa

între erosul de acas` [i seduc]ia care cheam`
dincolo, între exilul impus sau asumat [i
nostalgia unei pierdute Itaca sau între dorul
de duc`, i. e., seduc]ia plec`rii, [i a[teptarea
a ceva inefabil care nu mai vine. Pe itinerariul
cultural urm`rit de Corina Ciocârlie se
acumuleaz` astfel, oarecum insidios, o seam`
de reflec]ii determinate de distinc]ia
subliniat` dintre cele dou` tipuri de roman:
cel circular, al revenirii, dominat de eros,
prototipul fiindu-i Odiseea, "epopeea
fondatoare a nostalgiei", [i cel liniar, tip
Musil, "un drum f`r` întoarcere, pentru a
descoperi c` nu exist`, nu poate [i nu trebuie
s` existe întoarcere."

De unde [i dilema pe care fiecare autor,
urm`rit de eseist`, o rezolv` în felul s`u,
specific îns` unei lumi aflat` "la r`spântii
de imperii": "Celor dou` tipuri de c`l`torie
“…‘ le corespund dou` tipuri diametral opuse
de a concepe obiectul dorin]ei “…‘ Altfel
spus, prefer`m aventura ini]iatic` cu sens
unic [i destina]ie incert`, ori mai precauta
rotire în cerc?" Ele, reflec]iile la care m`
refeream, ap`rute inopinat [i sporind tocmai
de aceea interesul [i pl`cerea lecturii, iau
în considerare o seam` de teme [i motive
adi]ionale, întâlnite înc` din În c`utarea
centrului... – c`l`toria, r`t`cirea, aventura,
exilul, identitatea, alteritatea, libertatea, toate
reverberând din prezen]a [i ipostazele
frontierei, în vecin`tatea c`reia "toate
sim]urile se ascut, toate m`[tile cad,
permi]ând atât erosului cât [i seduc]iei s`
se manifeste într-o versiune autentic`,
neviciat` de emo]ii sau gânduri parazite."

FF
rontiera e "[i confirmare [i negare
a eului, [i afirmare [i dep`[ire
de sine." De aici [i tipologia

bipolar` a personajelor, specific` romanului
crepusculului imperial, pe care Corina
Ciocârlie o remarcase înc` în eseul prece-
dent: Împ`ratul "tuturor superlativelor",
ofi]erul "campion al b`t`liilor pierdute",
servitorul devotat, fascinat de aura Centrului,
amanta din umbr`, "apar]inând periferiei
geografice [i sociale". De cealalt` parte,
ac]ionând eficient, în sens disolutiv,

dezertorul, criminalul, omul dezarticulat,
dispensat de "suflet", [i – poate cel mai
important dintre ei – aventurierul, "un
dezertor superior", cu o capacitate
remarcabil` de a pendula între dou` lumi.
La care, luând în considerare [i proza
româneasc` [i balcanic`, s-ar ad`uga, în
investiga]ia de fa]`, "vame[i, gr`niceri,
jandarmi, p`durari, dezertori, braconieri,
haiduci, briganzi..." E cuprins în literatura
acestei p`r]i de lume tot "farmecul pestri]
al Kakaniei", cum sun` titlul unui capitol,
dar [i toate marile ei drame determinate de
o istorie "plin` de virtu]i romane[ti."

Meandrele acestei istorii i-au oferit
Corinei Ciocârlie prisma prin care a recitit
literatura unei arii vaste, a c`rei ax` este
Dun`rea, perceput` ca o paradigm` a
frontierei prin toate virtualit`]ile fluviului,
de la cele pragmatice la cele fabuloase,
generatoare de mituri. "Cre[terea imperiului"
– scrie autoarea – "întâi roman, apoi
habsburgic – a creat frontiere mi[c`toare
care traverseaz` continentul [i, implicit,
literatura lui, de ieri [i de azi." Din "literatura
lui" face parte [i literatura român`, în care
se reg`sesc asimilate toate tensiunile,
problemele [i dilemele literaturilor vecine
dinspre Mitteleuropa sau Balcani. Aflat el
însu[i "între", scriitorul român le trateaz`
în maniera sa, specific` istoriei sale, neputând
r`mâne neimplicat sau opac la climatul lumii
din imediata sa proximitate.

AA  doua parte a eseului este
dedicat` tocmai analizei acestui
mod de implicare, percep]ie [i

interpretare a unor scriitori români –
Rebreanu, Gib I. Mih`escu, Mircea Eliade,
{tefan B`nulescu – ace[tia nefiind, desigur,
singurii reprezentativi pentru tema în
discu]ie. {i când spun asta, m` gândesc la
înc`, cel pu]in, dou` romane: celebrul Un
port la r`s`rit, de Radu Tudoran [i recentul
Noapte bun`, copii! de Radu Pavel Gheo,
scrise în chei [i epoci foarte diferite, dar a
c`ror genez` s-a produs sub efectul aceleia[i
puteri de seduc]ie a frontierelor.

Corina Ciocârlie e o scriitoare cult`,
inteligent` [i subtil`, care-i ofer` cititorului
[i savoarea unui stil elegant [i firesc, lipsit
de anglicismele fi]oase care paraziteaz`
publicistica noastr` actual`. Trebuie spus
c` cele dou` eseuri semnalate aici sunt
remarcabile [i sub acest aspect.
______________

Corina Ciocârlie, Un ]`rm prea
îndep`rtat. Seduc]ia frontierelor, frontierele
seduc]iei. Bucure[ti. Cartea Româneasc`,
2013.
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Despotul comunist al României, Gheor-
ghe Gheorghiu-Dej (1901-1965) a fost un
stalinist înn`scut, marcat de dureroase
complexe de inferioritate, înainte de toate
în raport cu mai vechii membri ai PCR [i cu
al]i lideri din mi[carea comunist` mondial`.
Nu a fost un cominternist prin educa]ie,
precum Ana Pauker, Iosif Chi[inevschi [i Petre
Boril`, ci prin voca]ie. Nu [tiu când [i-a
descoperit voca]ia de criminal, dar a reu[it
sa o dezvolte pân` în pragul perfec]iunii. A
apar]inut galeriei stalini[tilor învetera]i,
asemeni unor Boleslaw Bierut, Mátyás Rákosi,
Klement Gottwald, Walter Ulbricht ori
Maurice Thorez. L-a adorat pe Stalin înc`
din anii '30, de la Doftana, când a înv`]at
marxismul din bro[urile cu textele "corifeului
[tiin]ei". "Cursul Scurt" i-a ]inut loc de biblie.
A fost sincer convins de genialitatea acestuia
[i a fost sincer [ocat când Hru[ciov a denun]at
cultul lui Stalin la Congresul al XX-lea al
PCUS. Nepotul s`u, fiul Lic`i cu primul ei
so], Marcel Popescu, Ghi]` Gheorghiu, îmi
povestea bancuri spuse de bunicul s`u despre
cel pe care îl privea drept clovnul Nikita
Sergheievici.

LL
a ce bun ne mai ocup`m de
personaje gen Petre Boril` [i
Leonte R`utu?, se întreab` o

jurnalist`. La ce servesc exerci]ii istorico-
politice precum cel de fa]`, la ce serve[te
memoria în general? În virtutea unei asemenea
logici, istorica francez` Annette Wieworka
nu mai scria cartea ei magistral` despre
Maurice Thorez [i so]ia sa, Jeannette
Vermeersch, iar regretatul istoric italian de
origine rus`, fostul disident Victor Zaslavsky,
renun]a la a scrie, împreun` cu Elena Agarossi,
excep]ionalul studiu despre Palmiro Togliatti
[i comunismul sovietic. Ce s` mai vorbim
de Robert C. Tucker, Stephen Kotkin, Rob-
ert Gellately, Adam Ulam, Janos Rainer,
Robert Service, Simon Sebag Montefiore?
Ne ocup`m doar de ultimul spectacol de teatru,
de ultima premier` de film, de ultimul joc
electronic. Eu unul voi continua s` m` ocup
de elitele comuniste [i voi continua s` utilizez
ceea ce Robert C. Tucker a definit drept
metoda psihobiografic`. M` bucur c` o fac
[i cercet`torii mai tineri, precum aceia care
au contribuit la volumul coordonat de {tefan
Bosomitu [i Mihai Burcea, Spectrele lui Dej.
Incursiuni în biografia [i regimul unui dic-
tator, ap`rut la editura Polirom în 2012, sub
egida IICCMER1.

Fostul proletar devenit revolu]ionar de
profesie, avea o capacitate unic` de a manipula
rela]iile dintre colaboratorii s`i. Detesta
intelectualii, dar [tia cum s`-i ademeneasc`,
în unele cazuri chiar s`-i seduc` (Mihai Ralea,
G. C`linescu, M. Sadoveanu). Raporturile
sale cu ilegali[tii au fost întodeauna tensionate.
Pe vechii ceferi[ti, Vasile Bagu, Constantin
Doncea [i Dumitru Petrescu, i-a suspectat
mereu de conspira]ii [i de tentative de a-i
submina autoritatea în partid. Pe Gh. Vasilichi,
petrolistul din Ploie[ti revenit în ]ar` dup`
participarea la rezisten]a francez` [i deten]ia
în lag`rele naziste, l-a marginalizat rapid dup`
un foarte scurt stagiu ca membru al Biroului
Politic [i ministru al educa]iei. L-a detestat
pe Alexandru Iliescu [i nu mai pu]in s-a temut
de al]i ilegali[ti, între care rivalul s`u de la
Târgu Jiu, Ovidiu {andru.

Toate op]iunile strategice ale comuni[tilor
români dup` 23 august 1944 au fost decise
cu participarea nemijlocit` [i decisiv` a lui
Gheorghiu-Dej. Sigur, era atent la sugestiile,

CINE A FOST GHEORGHIU-DEJ?
BIZANTINISM, STALINISM {I REVOLU}IE
VLADIMIR TISM~NEANU

de fapt poruncile, sovietice, se coordona cu
ceilal]i membri ai Secretariatului, dar nu era
nici pe departe, în perioada 1945-1952, un
ostatec al celor numi]i ulterior "deviatorii de
dreapta". A avut un rol fundamental în
ac]iunile de distrugere a opozi]iei politice,
în na]ionalizare, în colectivizare etc. Sinistrul
pamflet semnat de Sorin Toma împotriva lui
Tudor Arghezi a fost dictat de Chi[inevschi
[i R`utu redactorului-[ef al Scînteii cu apro-
barea (poate chiar din ini]iativa) lui Dej. La
fel, Canalul Dun`re-Marea Neagr`, cimitirul
elitelor române[ti, a fost hobby-ul s`u.

Necrologul publicat la moartea lui
Gheorghiu-Dej – Amintirea tovar`[ului
Gheorghe Gheorghiu-Dej, ve[nic vie în
inimile partidului, ale clasei muncitoare, ale
întregului popor –redactat de o echip` condus`
de Leonte R`utu, aprobat de Nicolae
Ceau[escu, Bodn`ra[ [i Maurer, repet` istoria
PCR a[a cum fusese ea formulat` dup` Plenara
din noiembrie-decembrie 1961. De altfel, în
august 1964, Ion Vin]e (Janos Vincze), tartorul
Comisiei Controlului de Partid, publicase în
Scînteia un veninos articol în care relua
acuza]iile aberante contra grupului Fori[-
Koffler, considerat responsabil de sabotarea
organiz`rii mi[c`rii de partizani în România.
În acela[i articol, Vin]e relua calomniile
împotriva lui Lucre]iu P`tr`[canu.

Necrologul lui Dej, ca [i discursurile lui
Maurer, Chivu Stoica [i Ceau[escu, accentuau
rolul s`u crucial în "lupta împotriva frac]io-
nismului" [i "p`strarea unit`]ii de monolit a
conducerii partidului". Merit` observat c`,
în discursul s`u, Ceau[escu f`cea una din
referin]e la defunct f`r` s` mai foloseasc`
apelativul magic "tovar`[". Câteva s`pt`mâni
mai târziu, portretele lui Dej, aflate în s`li
de clas` în toate [colile din România, erau
înlocuite cu stema ]`rii. Pentru Gheorghiu-
Dej, felul în care se scria istoria partidului
era o chestiune de supravie]uire politic`.
Maniheist convins, judecând leninist în temeni
de "care pe care", educat în închisori pe baza
scrierilor lui Stalin, Dej nu avea r`bdare pentru
îndoieli ori analize teoretice.

PP
arte din ura sa fa]` de Miron Con
stantinescu ]inea de faptul c`
acesta, de[i un marxist dogmatic,

avea totu[i o preg`tire teoretic` (studiase
sociologia sub îndrumarea lui Dimitrie Gusti
[i H. H. Stahl). Nu mai vorbesc de aversiunea
în raport cu Lucre]iu P`tr`[canu, unul dintre
foarte pu]inii intelectuali veritabili din elita
PCR. À propos de Miron Constantinescu,
acesta m`rturisea într-o discu]ie privat` din
anii 60 c` "Dej a fost cel care a introdus
metodele bizantine în via]a PCR". Evident,
era o exagerare, întrucât bizantinismul se
îngem`nase cu fanatismul ideologic înc` de
la fondarea respectivului partid.

La 23 august 1964, Gheorghiu-Dej se
g`sea într-o pozi]ie sigur`: întreg Biroul Politic
era format din devota]ii s`i. Partidul fusese
epurat cu atâtea ocazii încât nim`nui nu-i mai
trecea prin minte s` se angajeze într-o ac]iune
anti-Dej. Nimeni nu se a[tepta c` peste doar
câteva luni lucrurile se vor schimba esen]ial.
Recunoscut de sovietici, chinezi, iugoslavi
drept un lider comunist respectabil, Dej era
acceptat tot mai mult ca om de stat de cercurile
vestice. În cercet`rile mele în arhiva Biroului
Politic am citit relatarea premierului Maurer
dup` vizita în Fran]a, în 1964. Întrebat de
Dej despre raporturile de putere din jurul
generalului de Gaulle, obsecviosul Maurer
îi r`spundea c` sunt similare celor din condu-

cerea R.P.R.! Cu acela[i prilej, îi transmitea
lui Dej salut`rile pre[edintelui francez.

Nicolae Ceau[escu nu f`cea parte din
anturajul imediat al primului secretar, lucru
care avea s`-l obsedeze. În anii de dup`
moartea lui Dej, Ceau[escu avea s` vorbeasc`
în [edin]ele de Comitet Executiv despre faptul
c` "în ultima perioad`, Dej s-a îndep`rtat de
nucleul s`n`tos al conducerii de partid". Î[i
amintea c` Dej petrecuse revelionul anului
1965, ultimul din via]a sa, în compania unor
vizitatori str`ini, nu a "tovar`[ilor" din Biroul
Politic. Declara]ia din aprilie 1964, conceput`
de Dej [i echipa sa drept o cart` a autonomiei
PMR în mi[carea comunist` interna]ional`,
r`mânea fidel` tuturor principiilor clasice ale
marxism-leninismului, a[a cum fuseser`
acestea codificate în conclavul de la Moscova
din noiembrie 1960. Anti-hru[ciovismul lui
Dej, real [i tot mai accentuat dup` 1961, era,
de fapt, expresia anti-reformismului s`u vis-
ceral. Nu neg c` Hru[ciov încercase s` limiteze
autonomia României în cadrul CAER, dar
era vorba de divergen]e în interiorul aceluia[i
bloc politic [i militar.

Vizitele delega]iilor PCUS la Bucure[ti
în 1963 [i 1964 ar`tau cât de multe se
schimbaser` în raporturile dintre Bucure[ti
[i Moscova. Acela[i Dej care înc` în 1961
se f`cea ecoul umil al pozi]iilor anti-chineze
[i anti-albaneze ale lui Hru[ciov, r`spundea
cu aplomb criticilor formulate de Nikolai
Podgornîi, Iuri Andropov [i ceilal]i
reprezentan]i ai Kremlinului. Era îns` atent
ca în [edin]ele Biroului Politic s` atrag` aten]ia
asupra riscurilor de c`dere în "capcana na]io-
nalismului burghez". Limitele antisovietis-
mului erau cele dictate de interesele elitei
dominante. Sentimentele na]ionale ale româ-
nilor erau doar ]es`tura nervoas` pe care se
cl`dea ideologia noii linii. Trebuie amintit`
importan]a public`rii, tot în 1964, la Editura
Academiei, a volumului "Marx despre ro-
mâni", îngrijit de istoricul Andrei O]etea. Se
utiliza prestigiul fondatorului "socialismului
[tiin]ific" pentru a delegitima pozi]ia impe-
rialist` sovietic`.

Succesiunea a avut loc în mare vitez`.
Dej nu s-a a[teptat c` va muri, diagnosticul
a fost subit. Boala s-a dezvoltat galopant,
Lica îns`[i nu era la curent cu gravitatea situa-
]iei. Ultimele s`pt`mâni au fost agonizante.
Mi-l amintesc vorbind la televizor înaintea
alegerilor, la începutul lunii martie. Era cada-
veric, abia mai putea lega cuvintele, gâfâia

[i se poticnea. Este probabil c` Alexandru
Dr`ghici [i-a dorit s` devin` prim-secretar,
dar [tia c` are [anse minime. To]i membrii
Biroului Politic se temeau de el [i de so]ia
sa, Marta. În acele condi]ii, Dr`ghici n-a avut
încotro [i l-a sus]inut pe Ceau[escu. Maurer,
Bodn`ra[ [i Chivu la fel, convin[i c`-l vor
putea controla. Moghioro[ [i Boril` erau bol-
navi. A[a a fost anulat` alternativa Gheorghe
Apostol [i s-a ajuns la solutia [tiut`, cu ale
sale consecin]e catastrofice.

CC
ând a murit, Dej a l`sat în urm`
o strategie care putea duce fie
spre iugoslavizare (modelul

Tito), fie spre albanizare (modelul Enver).
Ceau[escu a pretins c` merge în direc]ia unei
relative liberaliz`ri, dup` care a strâns [urubul,
a renun]at chiar [i la simulacrul de "conducere
colectiv`", a urm`rit construc]ia unei tiranii
autarhice bazate pe suprema]ia unei dinastii
ro[ii narcisiste, inepte [i insolente. M-am
ocupat pe larg de rolul lui Dej în istoria
comunismului românesc în c`r]ile mele
Fantoma lui Gheorghiu-Dej (edi]ia a II-a,
rev`zut` [i ad`ugit`, postfa]` de Cristian
Vasile, Humanitas, 2008) [i Stalinism pentru
eternitate. O istorie politic` a comunismului
românesc (traducere de Cristina Petrescu [i
Drago[ Petrescu, Polirom, 2005).

Precizez c` folosesc conceptul de
"bizantinism" pentru a descrie practicile
politice manipulative [i conspira]ioniste ale
perioadei Dej, evident inspirate de modelul
stalinist. Nu este vorba, a[adar, de vreo
desconsiderare a marii tradi]ii spirituale a
Bizan]ului. Utilizez acest concept drept arhetip
pentru comportamentul politic caracterizat
prin infinite intrigi, vendete [i comploturi.
O asemenea conspira]ie a baronilor lui Dej
(Maurer, Bodn`ra[, Chivu Stoica) l-a adus
la putere, în fatidicul martie 1965, pe Nicolae
Ceau[escu2 .
_____________

1 (volumul are la baz` comunic`rile dintr-
o conferin]` pe acest subiect care a avut loc
în septembrie 2011 [i beneficiaz` de un dens
studiu introductiv semnat de profesorul Dennis
Deletant). http://www.polirom.ro/catalog/
carte/spectrele-lui-dej-incursiuni-in-biografia-
si-regimul-unui-dictato-4775/

2 }in s`-i mul]umesc cordial lui Codru]
Constantinescu pentru generoasa cronic` din
revista 22 la cartea mea, Lumea secret` a
nomenclaturii. Istoria politic` nu poate fi
în]eleas` dac` [tim cine au fost actorii ei.
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Nu [tiu de ce m-au ales, sînt plutonier
de 30 de ani, [i mi s-a f`cut un instructaj de
numai dou` ore din care n-am în]eles decît
desenele. Azi, prima zi la noul loc de munc`.
Departamentul A, a doua camer` pe stînga,
o u[` din plastic bleumarin antiglon]. Mi-
am num`rat colegii (o veche deprindere de
la filaj, m` plictiseam stînd în ma[in` ore-
n [ir, a[a c` num`ram trec`torii pîn` ap`rea
subiectul [i-[i cump`ra o înghe]at` tocmai
cînd nu se g`sea, imediat treceam gestul în
raport [i coboram s`-mi iau [i eu una,
vînz`torul îmi spunea invariabil c` se
terminase, [i-atunci luam semin]e), sînt cinci.
To]i cu c`[tile pe urechi, neclinti]i. M-am
a[ezat [i m-am uitat o vreme la panoul de
comand`, plin de lumini]e care clipesc întruna,
pl`cut, apoi mi-am pus [i eu c`[tile [i-am
deschis la întîmplare o linie securizat` cu
intermiten]e ro[ii, cuplînd aparatul de
înregistrare. Am auzit prostiile obi[nuite în
care muie s-a rostit de mai multe ori decît
în pula mea, noroc c` puteam supraveghea
în acela[i timp o plasm` unde se transmiteau
imagini de la camerele video dintr-o o editur`
transformat` în hotel cu profil umanist. Erau
doi care nici n-au mai a[teptat s` intre c-au
[i s`rit unul pe altul, la început am crezut
c` se iau la b`taie, o fi fost [i de la transmisie.
Dup` opt ore de ascultat [i vizionat, am ajuns
acas` nu [tiu de ce f`r` glas, nici n-am putut
s`-i spun neveste-mii s`-nchid` mobilul,
discuta iar c-o vac` despre care eram sigur
c`-i urm`rit` c`ci vorbea codificat f`r` s`
fie nevoie, sau a[a p`rea. Înainte s` m` culc
mi-am adus aminte de-o convorbire în care
obiectivul, un muzician (codat G), îi zicea
unei profesoare (codat` W) numai chestii
ciudate, mi s-a p`rut c`-n german`, pentru
c` aia mîrîia. Unul dintre colegii mei, care
se cuplase [i el la telefon, transcria de zor,
c-un rînjet fix, nu sînt sigur c` în]elegea
altceva decît silabe elementare, îns` [i ele
sînt probe – se trimit la o sec]ie special`.

M-au mutat la alt birou, unde trebuie
s` supraveghez mesaje prin e-mail, a trecut
un an, am ajuns sublocotenent cu felicit`ri.
Tehnica nu mai are secrete pentru mine, doar
c`-i mai greu la calculator decît la c`[ti, m`
dor ochii, precis va trebui s`-mi pun ochelari
acum, cînd nu mai am mult pîn` la pensie,
o s`-mi iau unii alba[tri. Urm`resc 30 de
indicative. Printre ele, muzicianul. Discu]iile
cu W sînt cam pe acela[i tipic ca la celular,
el scrie vreo jum`tate de ecran, ea-i r`spunde-
n cîteva cuvinte, rar peste zece, f`r` punctua]ie
[i cu un corp de liter` foarte mic. Îns` acum
el face ce nu putea la telefon (de[i e adev`rat
c` de multe ori fredona din opere, cînd ridica
vocea trebuia s` dep`rtez c`[tile, îmi ]iuiau
urechile), îi trimite linkuri, [i, cînd fac clik,
se deschide f`r` excep]ie o pagin` pe
YouTube, numai muzic`. În instruc]iuni nu
scrie c`-s obligat s` le ascult, l-am întrebat
[i pe c`pitan [i a zis c` nu, nu-i nevoie, totu[i
dup` atîta experien]` cred c`-i posibil s` se
ascund` lucruri importante în piese, a[a c`
le audiez în întregime, pot exista nume, cifruri,
parole acolo unde nu se a[teapt` nimeni, în
Ofranda muzical`, de pild`, la minutul 32.
Bineîn]eles c` dup` numai trei luni de chin
cumplit am cerut transferul la vechiul birou
sau m`car un concediu medical de-o
s`pt`mîn`, nu mai puteam, toat` ziua numai
violine, oboaie, trompete, c`-i mai trimitea
[i jazz, era o varz`-n capul lui G de m` mir
cum rezista W, cred c` doar se pref`cea c`
ascult`, sau poate deschidea linkurile ca s`
vad` titlul piesei [i-atît, c`ci ce mesaj se-
cret poate ascunde o dubl` linie sonor` la
ba[i într-o sonat` pentru vioar` [i pian de

(SINGURUL FRAGMENT SCRIS
DINTR-O CARTE PE CARE NU {TIU

DAC~ AM S-O TERMIN {I,
CHIAR DAC~ A{ FACE-O, E POSIBIL

S~ NU CON}IN~ FRAGMENTUL ACESTA)
 T. O. BOBE

Stimat` doamn` Gwyneth Paltrow,
Dac` într-o zi cu soare ve]i intra în Her`str`u [i ve]i ajunge în apropiere de intersec]ia

dintre aleea principal` [i cea cu platanii ce î[i unesc coroanele într-o arcad` înalt`,
prelung`, atunci ve]i z`ri cu siguran]` acel mare ecran circular unde ruleaz` în permanen]`
reclame. {i poate v` ve]i întreba [i dumneavoastr` cum se poate ca imaginile s` fie
totu[i vizibile, oricît de însorit` ar fi ziua cînd v` plimba]i, [i cum se face c`, indiferent
din ce unghi le-ai privi, ele te urm`resc extrem de limpezi, de parc` ar fi proiectate pe
o suprafa]` clasic`, plan`. Îns` este la fel de probabil ca niciodat` s` nu v` pune]i astfel
de întreb`ri, mai ales dac` înso]i]i cu privirea o persoan` îndr`git`, care poveste[te
cuiva o întîmplare [i gesticuleaz` vioi sau care pur [i simplu tace, dar v` capteaz`
totu[i aten]ia prin simpla prezen]` ori prin faptul c` î[i ]ine privirea în p`mînt [i tocmai
î[i aranjeaz` dup` ureche o [uvi]` de p`r. În aceast` situa]ie sînt [i mai mici [ansele s`
remarca]i pe partea stîng` acele b`nci de lemn cu m`su]e în fa]` [i acele co[uri de
gunoi camuflate în spiridu[i zîmbitori, care î[i ridic` din cînd în cînd tichiile pentru a
înghi]i prin cre[tet hîrtiile trec`torilor sau mucurile lor de ]igar`.

Adev`rul este c` mult` vreme nici eu nu le-am observat, de[i obi[nuiesc s` vin
adeseori în parcul acesta, în special dup`-amiaza devreme, cît înc` aleile nu sînt invadate
cu totul de alerg`tori în costume de sport [i nici de c`]eii adu[i la plimbare de st`pînii
lor guralivi. Prefer aceast` or` discret` fiindc` astfel sînt sigur c` pa[ii mei m`run]i nu
deranjeaz` pe nimeni, iar, dac` se întîmpl` s` întîlnesc pe cineva, nu poate fi decît ori
un copil obosit de joaca de diminea]`, ori un necunoscut de aceea[i vîrst` cu mine.
Lucrul acesta poate s` vi se par` ciudat, mai ales dac` v` gîndi]i cum ani la rînd am
tr`it cu impresia c`, odat` ce nu voi mai avea nici o obliga]ie, voi g`si ocazia s` îmi
întîlnesc prietenii de demult [i s`-mi petrec ore în [ir stînd de vorb` cu ei.

Întîmplarea face, îns`, ca to]i aceia pe care i-am cunoscut vreodat` s`-[i fi schimbat
adresele între timp, astfel încît agenda mea s` devin` complet inutil` [i nici m`car
printr-un accident fericit s` nu îi mai v`d, oricît de mult a[ fi a[teptat în apropierea
locurilor pe care [tiam c` alt`dat` le vizitau cu pl`cere. În plus, trec`torii c`rora le-am
adresat cîte o întrebare vreodat` au devenit pe nea[teptate nervo[i, au strigat c` ei nu
[tiu nimic [i nici c` nici nu-i intereseaz` sau, în cel mai fericit caz, au privit pe al`turi
de mine în dep`rtare, ca [i cum n-ar fi auzit ce le spun, [i au continuat s` mu[te din
norul de vat` de zah`r, s` î[i mîngîie partenera pe bra] sau s` alerge mai departe, respirînd
ritmic [i asudînd abundent.

Totu[i, tocmai un tîn`r cu pantaloni scur]i [i tricou transpirat mi-a atras aten]ia în
urm` cu ceva vreme asupra ecranului, [i astfel am descoperit [i eu acele b`nci lipsite
de confort, unde acum m` pute]i g`si aproape zilnic, suferind de c`ldur` [i privind cu
ner`bdare ceasul la fiecare zece minute.

Îmi f`ceam ca de obicei plimbarea, departe de zonele însorite, [i cred c` m` aflam
undeva în vecin`tatea leag`nelor [i a toboganelor cînd am v`zut rostogolindu-mi-se la
picioare o minge cu buline albastre. Era murdar` de nisip, îns` n-am ezitat deloc [i, cu
toate c` purtam pantofii mei cei mai buni, am [utat puternic în direc]ia din care se
auzeau chicoteli de copii. Mingea s-a oprit în apropierea unui scaun pe care o u[oar`
adiere de vînt balansa un ambalaj de bomboane, iar copiii au fugit imediat, de team`
s` nu-i cert [i eu, la fel ca orice adult. Am observat atunci c` unul dintre [ireturi mi se
sl`bise, a[a c` m-am ghemuit încercînd s`-l strîng cît de tare puteam. Abia terminasem
cînd tîn`rul s-a îndreptat spre mine [i, punîndu-mi o mîn` pe um`r, mi s-a adresat
grijuliu:

— V` sim]i]i bine, domnule?
Era nepotrivit din partea mea s` glumesc pe seama celor mai bune inten]ii ale sale,

îns` nu m-am putut ab]ine [i, fiindc` de mult` vreme nu avusesem ocazia s` tachinez
pe cineva, i-am [optit cu voce r`gu[it`, încet:

— Inima!

Haydn, [i totu[i începusem s` fiu sigur c`
era ceva acolo, prin tonele de muzic` trimise.
Dup` un calvar ce se prelungea, mi-am dat
seama într-o zi c` trebuia s-o iau încet. Prin
urmare m-am întrebat ce diferen]` este între
Clavecinul bine temperat interpretat de Glenn
Gould (timp: 3.30.57) [i ̀ la al lui Sviatoslav
Richter (4.34.52). P`i, limpede: o or` [i patru
minute, Gould îl cînta mult mai repede. Acum,
firesc, venea întrebarea de ce îl cînta mai
repede. Ce se afla în spatele acestei deosebiri
(i se mai spune [i restan]`, foarte interesant,
în cazul lui Richter). Se disimula un lucru
ce nu putuse fi transmis la o dat` stabilit`?
Orele, minutele [i secundele erau de fapt
informa]ii, termeni calendaristici camufla]i?
Mai mult decît posibil. Dar ca s` aflu ex-
act, trebuia s` înv`] s` cînt, mi-am luat un
pian f`r` coad` [i profesor de muzic`, m-
am împrumutat pîn` peste cap, nevast`-mea
a înaintat divor]. Nu-mi p`sa, aveam enorm
de munc`, de recuperat, toat` copil`ria. Am
progresat. Dup` patru ani puteam explica
comandatului la raport de ce sonata D. 960
a lui Schubert în si bemol major sun` mai
bine în versiunea lui Claudio Arrau decît în
a lui Albert Ferber. Dac` nu m` credea, îmi
putea întreba colegul – cel care se conectase
pe vremuri la acela[i telefon ascultat de mine,
numai c` el urmase un drum u[or diferit,
devenind specialist în Mahler. Totu[i era în
m`sur` s` demonstreze, la pianul unit`]ii,
c` Arrau are un tu[eu complet aerian [i
deschide prima parte a sonatei (Molto
moderato) spre o dimensiune la care nu s-a
gîndit nici Schubert, dezvoltarea tematic`
fiind de natur` mai degrab` mozartian` decît
beethovenian` – Schubert a compus aceast`
sonat` în 1828, la un an dup` moartea lui
Ludwig, îns` a fost publicat` 9 ani mai tîrziu.
De ce? Extrem de suspect. În acela[i timp
am reu[it s` sparg codurile muzicale
preclasice, [i, prin urmare, s` cercetez
leg`turile mascate dintre Pachelbel, Bach [i
Haendel, pe de o parte, [i John Coltrane,
Miles Davis [i Ben Webster, pe de alta (Cole-
man Hawkins a imitat atitudinea lui Lester
Young, voi afla neap`rat de ce; Lester fiind
doar alcoolic, a refuzat drogurile într-un mod
cu totul dubios). În opt ani, W devenise
expert` în muzicologie, iar G cî[tigase trei
mari premii interna]ionale pe care i le-a d`ruit
– l-am identificat pe video cum ie[ea din
ma[in` cu statuetele [i intra cu ele-n casa
lui W; îl a[tepta întotdeauna dup` u[`, cu
un v`l pictat pe ochi, a fost imposibil s`-i
film`m chipul. Bine c` exista în baza de date.
M-am v`zut nevoit s` înv`] [i limba englez`,
ca s` pot pricepe ce t`inuia un titlu precum
Wake up, little sparrow. Sau Death letter,
apoi Stop. Cînd ea i-a trimis Leave me stand-
ing alone iar el i-a r`spuns cu St. James
Infirmary (versiunea Armstrong), mi-am dat
seama c` r`m`sese o chestiune de zile pîn`
la Jimmy Rushing cu I left my baby. N-am
mai prins îns` finalul deoarece am fost trimis
în misiune aici, împreun` cu mai mul]i colegi,
unde ne putem etala cuno[tin]ele f`r` nicio
restric]ie, mie chiar mi s-a dat voie s`-mi
aduc cizmele. De-o s`pt`mîn` discut`m aprins
care e cel mai bun recviem, fiecare dintre
ele avînd sus]in`tori încrîncena]i. Recunosc
c` dintre cele semnate de Mozart, Brahms,
Verdi, Fauré [i Berlioz (La Grande Messe
des Morts e-n francez`, înc` nu [tiu ce
înseamn`), înclin în favoarea muzicii lui Verdi
dintr-un singur motiv: o pot interpreta pe
toate vocile deodat`, a[a cum m-a asigurat
ieri doctorul. Mi-a asigurat [i colegii, to]i
avem acum repartizat` cîte o rezerv`, frumos
capitonat`, c-o vizet` la care cînt`m.

STOP
R~ZVAN PETRESCU
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I.
Sînt n`scut, asta e tot ce se poate spune

despre originea mea. Cred c` nici ulterior
nu e cine [tie ce de ad`ugat, ori de descoperit
vreun mister. Nu exist` un mister al vie]ii.
Exist` procese biologice, simptome, fi[e
medicale, date statistice, lumîn`ri pe tortul
aniversar, diplome, rapoarte de serviciu,
în[tiin]`ri de concediere, soma]ii, procese
verbale, declara]ii, rechizitorii, necroloage,
dar nu [i mistere.

Mai exist` [i întrebarea: ce-o fi fost în
capul celor doi cînd m-au conceput?
Pesemne c` nimic. E pu]in probabil ca o
femeie [i un b`rbat s` fie preocupa]i în pat
de chestiuni filozofice, ori de urm`rile actului
lor. Creierul nu se încurc` cu aceste treburi,
doar inima pompeaz` sîngele, iar de
consecin]e se preocup` mai tîrziu. Mai tîrziu
însemnînd c` treaba e groas` [i sc`pat` de
sub control. C` e[ti deja pe ]eav` [i c` nu
mai e nimic de f`cut. Nu se mai poate da
înapoi. Sîntem doar ni[te actori în via]a asta,
mama ei de treab`, în via]a asta frumoas`
[i lung`, nu de alta, dar ca s` nu ui]i cumva.

Pentru început, ai nevoie de pu]in`
mînc`ric`, pu]in` aten]ie, de scutece uscate,
poate de vreun cîntec de leag`n, dar toate
astea cost`, a[a cum cost` uneori. Mai întîi
nu pricepi nimic, doar sugi [i umpli scutecele,
iar mai tîrziu, f`r` niciun avertisment începi
s` fii bombardat din toate p`r]ile de diverse
probleme. În fiecare zi se pr`v`lesc asupra
ta o gr`mad` de lucruri, în fiecare zi
nenorocit`, mama ei de treab`, iar tu te întrebi
oare cine mai controleaz` în acest caz situa]ia,
cineva ar trebui totu[i s-o fac`, î]i spui, s`
]in` volanul în mîini, dar lucrurile se
pr`bu[esc în continuare asupra ta [i, dac`
ai noroc, dac` ai incredibil de mult noroc,
vei ie[i într-un final la cap`t cu toate astea.
Pu]ini sînt îns` cei noroco[i, unul la o sut`
de mii, unul la un milion. În schimb, de
aceea exist` mall-urile, Biserica, asisten]a
social`, Crucea Ro[ie, clinicile de psihiatrie,
s`lile de jocuri mecanice, televizorul, trupa
de rock Rainbow, Ku Klux Klan-ul, o pînz`
imens` de p`janjen în care se zbat to]i cei
care n-au avut noroc.

Într-adev`r, stai [i te întrebi cum e posibil
s` fac` cineva pe band` rulant` un copil [i
apoi s` spun`: Ne pare r`u, am dat-o în bar`,
am fi preferat o pisic` sau ceva asem`n`tor.

E drept, vorbesc prostii, sigur c` e posibil
a[a ceva. Mai mult chiar, noi to]i sîntem,
într-un fel sau altul, produsul unui asemenea
mod de a ac]iona. Pe primul plan e pl`cerea,
iar apoi... O s` g`sim noi ceva, mai încolo,
nu-i a[a? A fost o neîn]elegere, întotdeauna
e vorba despre o neîn]elegere. O neîn]elege-
rere clasic`, generat` de spaima din pe[ter`,
de pild`. Nu-mi este deloc greu s`-mi ima-
ginez acea noapte cu furtun`, în care tunetele
erau atît de puternice [i se auzeau atît de
aproape, încît au trezit în cei doi p`rin]i ai
mei o spaim` ancestral`, f`cîndu-i s` se
lipeasc` instinctiv unul de cel`lalt... E posibil
ca mama s` fi gre[it calculul zilelor fer-
tile, iar tata s` se fi l`sat purtat de val [i s`-
[i fi scos prea tîrziu juc`ria...

Dac` stau s` m` gîndesc mai bine, îns`,
nici n-are importan]` ce s-a întîmplat atunci.
N-o s`-mi bat capul cu asta, pentru c` oricum

n-a[ fi putut s` fac nimic. Dac` a[ fi putut
s` aleg, nu m-a[ fi n`scut. Sînt n`scut, deci,
împotriva voin]ei mele, la ini]iativa [i pe
r`spunderea altora. Iar dac` a[a pui problema,
atunci aproape nimic nu-]i mai poate sta
în cale. Atunci e[ti liber. “…‘

2.
Pe doctorul Galin îl deranjeaz` de fiecare

dat` cînd îi zic doctore, c`ci, dup` p`rerea
lui, el e doar psihiatru, îns` eu cred c`,
dimpotriv`, îi pare bine cînd îl numesc a[a,
de aceea continui s`-i spun astfel. De altfel,
el nu face parte din vechea [coal` de psihiatrii
– canapea, masturbare, incest [i lucruri de
felul ̀ sta, iar despre sex consider` c` e un
fel de sport. Crede c` obsesia pentru sex
este un semn de s`n`tate, [i nu de tulburare
psihic` [i asta este în regul`. Faptul c` Freud
a fost îndr`gostit de mama sa, iar mai tîrziu
de sora so]iei sale, c` se culca cu cine se
nimerea, e de asemenea în regul`, spunea
doctorul Galin, dar s` faci din propriul caz
o adev`rat` [tiin]`, e totu[i prea mult.

Doctorul Galin e îns` de acord cu adep]ii
lui Freud, dup` cîte am în]eles eu, care
consider` c` motivele c`derilor psihice,
termenul de specialitate folosit pentru situa]ia
cînd clachezi [i te rostogole[ti în abisul
sufletului t`u, se afl` ascunse undeva în
trecut. Iar dac` vrei s` ie[i la suprafa]` din
întunericul sufletului t`u, n-ai alt` solu]ie
decît s` te a[ezi pe canapea [i s` derulezi
în minte filmul trecutului.

O. K., nu e de glum`, m` voi întoarce
în timp dac` e nevoie, dar se impune
întrebarea cît de departe e nevoie s-o fac.
Pîn` la perioada cînd am fost f`cut pionier,
pîn` la stadiul de nou-n`scut, la Revolu]ia
din Octombrie, marele m`cel al bizonilor,
revolta boxerilor, Ginghis Han ori chiar pîn`
la momentul Big Bang-ului.

Lîng` apartamentul meu locuie[te un
tîn`r care [tie r`spunsul la aceast` întrebare,
dar nu vrea s`-l spun`. Igor [i-a luat
doctoratul în biologie la Universitatea
Columbia, a fost [eful departamentului de
produc]ie la o firm` de bioinginerie, acolo
în America, avea în fa]a sa carier`, lovele,
viitor asigurat, Premiul Nobel [i toate cele,
dar într-o bun` zi s-a întors acas` cu pivirea
aceea. A fost diagnosticat cu schizofrenie,
l-au declarat inutil, dar cum s` spui a[a ceva
cînd el e în stare s` vad` în acela[i timp
trecutul, prezentul [i viitorul. Se vede clar
asta din privirea lui, focalizat` într-un singur
punct. Asemenea ochi glaciali [i cristalini
poate avea doar cineva care vede Timpul.
Mai st`m de vorb` uneori pe casa sc`rilor.
Poveste[te cîte-n lun` [i-n stele. Spune, de
pild`, c` tot ceea ce se [tie ast`zi pe P`mînt
a fost adus aici acum zece mii de ani, doar
c` tehologia de atunci nu putea folosi nimic
din aceste cuno[tin]e. Vorbe[te în ne[tire
despre Horus, Sebek, Anubis [i despre alte
zeit`]i egiptene. Odat`, a scos din buzunar
un desen cu o creatur` cu trup de om [i
cap de [arpe care ]inea în mîn` un om.

Totul a fost gre[it interpretat, spunea
el. {i ast`zi ̀ sta, continu` el cu aversiune,
indicînd cu degetul omul din desen, încearc`
s` fac` pe creatorul, ar`tînd creatura omul-
[arpe. Oaia Dolly e doar un prim pas, spunea
el, împ`turind hîrtia [i punînd-o în buzunar.

Odat`, l-am întrebat ce crede despre faptul
c` psihiatrilor le face pl`cere s` scotoceasc`
prin copil`ria celorla]i.

Vai, ce tîmpenie [i cît` superficialitate,
a [uierat el. Structura moleculei ADN este
doar o schi]` primitiv` în compara]ie cu
structura subcon[tientului uman, a r`spuns
el în timp ce-[i frîngea [i-[i r`sucea palmele.
Copil`ria, copil`ria, a început el s` puf`ie
cu ironie, acea perioad` legendar`, nu e nimic
altceva decît sfîr[itul procesulului care a
început cu un milion de ani în urm`. Matricea
este înscris` în gena primului organism ie[it
din ocean pe uscat, iar restul e doar o
chestiune de nuan]`. Habar n-au ei de nimic.

{i, iritat, a continuat s` dea din mîn`,
urcînd sc`rile.

În orice caz, scotocitul trecutului e o
treab` urît`. Prea multe dezam`giri [i
suferin]e sînt îngropate în str`fundurile
omului. Tocmai de aceea se afl` aici doctorul
Galin [i cabinetul lui zugr`vit într-un galben
pal, de unde se vede bine statuia arunc`-
torului de disc din pia]a Svetice. Nu e deloc
r`u s` prive[ti acest simbol al for]ei, acest
trup atletic perfect, în vreme ce doctorul
Galin î]i încinge mintea cu întreb`ri, te cur`]`
ca pe o coaj` de portocal` [i stoarce din
tine pic`turi de care habar n-aveai c` exist`,
pentru ca dup` aceea s` te sim]i mai mic
decît un bob de soia. Spun un bob de soia,
[i nu un gr`unte de mac, pentru c` macrobio-
tica este la mod` ast`zi [i macul este o plant`
periculoas` din care se extrage opium [i
alte cele, iar eu nu vreau s` le dau idei celor
tineri.

{i uite a[a c`l`toresc cu tramvaiul spre
sta]ia Svetice. Rareori merg acolo cu ma[ina,
pentru c` doctorul Galin [tie atît de bine

s` m` descoas`, s` m` demonteze, încît nu
sînt sigur dac` toate piesele din mine s-ar
pune de acord în privin]a unor ac]iuni de
rutin`, cum ar fi s` bag mai întîi cheia în
contact, apoi s` încep s` dibui care e pedala
de frîn` [i care e cea de accelera]ie. De aceea,
zic, m` duc acolo mai degrab` cu tramvaiul.

Tramvaiele sînt ast`zi altfel decît în anii
[aizeci [i ceva, mult mai confortabile, [i
ar fi ridicol s` nu fie a[a. Dac` în patruzeci
de ani rasa uman` n-a fost în stare s`
îmbun`t`]easc` confortul unor nenorocite
de tramvaie, cum o s-o fac` cu alte lucruri.
Am v`zut deun`zi în ziar poza viitoarelor
tramvaie. S`-]i stea mintea, nu alta. Dar,
dup` cum se spune, fac ceva pe tramvaiele
astea, c` doar nu locuie[ti în tramvai. Nu
locuie[ti nici m`car în propria-]i locuin]`,
dac`-i pe-a[a. Toat` via]a ]i-o petreci aici,
în`untru, în cortul ̀ sta de piele întins` peste
oasele tale [i spune-mi: te sim]i mai bine
decît ieri? Te sim]i mai bine decît anul trecut
sau decît acum dou`zeci de ani? Eu nu sînt
într-o form` deosebit`, de ce l-a[ mai vizita
pe doctorul Galin, dac` ar fi altfel, dar n-
are importan]`, înc` nu e cazul s` intru în
panic`. De ce? Oh, p`i exist` un milion de
lucruri pe lumea asta pentru care nu trebuie
s` intri în panic`, trebuie doar s` le descoperi.
E r`u cînd te cuprinde panica [i începi s`-
]i adulmeci propria spaim` [i lucrurile încep
s-o ia razna [i, cu cît î]i adulmeci mai mult
spaima, cu atît e mai mare panica, un adev`rat
perpetuum mobile, dar de ajuns despre asta.

 (Fragmente din roman)

 Traducere din limba sîrb` de
OCTAVIA NEDELCU

OCHII
EDO POPOVICI

Edo PopoviciEdo PopoviciEdo PopoviciEdo PopoviciEdo Popovici s-a n`scut în 1957, la Livno (Bosnia [i Her]egovina) [i a studiat la
Facultatea de Filosofie din Zagreb. Volumul s`u de debut,ÊPonocni boogie / Midnight
Boogie,,,,, 1987, e considerat "cea mai carismatic` oper` literar` a genera]iei '80", devenit
între timp un roman-cult al scenei literare din Croa]ia, a c`rui popularitate nu a fost
înc` dep`[it` de niciun alt titlu. Între 1991 [i 1995, Edo Popovici a fost cel mai cunoscut
reporter de r`zboi, din linia întîi. Revine la literatur` cuÊIgraci / Juc`toriiÊ(2002-2004),
o trilogie neagr`, dar extrem de amuzant`, dedicat` lumii interlope din Zagreb. În 2006,
îi apare romanul graficÊTetovirane Price / Pove[ti tatuate,,,,, ilustrat de Igor Hofbauer.
Cel mai recent roman al s`u,ÊÊÊÊÊLomljenje vjetra / Înfruntînd vîntul, , , , , 2011, este o distopie
amar`, în care Croa]ia dintr-un viitor apropiat este sfî[iat` de lupta dintre bine [i r`u.
C`r]ile lui Edo Popovici au fost traduse în german`, englez`, polon` [i sloven`.
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LVIV, ÎNTOTDEAUNA.
ORA{UL-PORT

Cîndva îl numisem ora[ul-corabie, acum
am s`-i zic doar rad`.

Adic`, hai s` fie aici ]`rmul, poate
estuarul unui fluviu, o împ`r`]ie a apelor,
un acostament, docuri, transbord`ri de
m`rfuri [i pasageri, macarale, [lepuri [i locuri
de pierzanie.

Stanislaw Lem, în Cetatea înalt`,
men]ioneaz` biroul companiei de naviga]ie
"Kunard Lain" cu machete de nave oceanice
în fiecare fereastr` ("Lusitania", "Mauri-
tania"). El se afla în Lvivul interbelic al lui
Lem (care pe atunci înc` nu era al lemkylor),
pare-se pe strada Slowacki. Ar fi interesant
de aflat cînd a disp`rut – în 1939, oare?

În orice caz, din acel moment, Lvivul
a încetat s` mai fie un port evident, devenind
unul ascuns. C`ci a nu fi port, pentru el e
imposibil – a[a fusese dorin]a întemeietorilor
lui, care c`utaser` cîteva secole un loc taman
la mijlocul distan]ei dintre Marea Baltic`
[i Marea Neagr`.

De aceea pe cl`dirile lui sînt atî]ia delfini.
Ei ocup` locul doi (pe primul e leul) între
vechile embleme care decoreaz` ora[ul.
Poate ei sînt cei care au atribuit ora[ului
acel caracter deosebit de rece [i alunecos.
Cu fotografiile lor s-ar putea face un întreg
album. Ei ar putea popula o adev`rat` mare
fotografic`.

Despre anghilele de Atlantic ajunse în
rîul subteran al canaliz`rii ora[ului s-ar putea
scrie un roman: drumul anghilei dinspre
Marea Sargaselor spre lacurile {atskyi,
bazinul Bugului [i al Poltavei [i înapoi în
ocean – ar fi o a doua "Odisee" sau înc` un
"Ulise". Sau m`car ni[te versuri ca acestea:

ASTA NI SE PARE
ABSOLUT INCREDIBIL –

Opera din Lviv se în`l]a
chiar deasupra rîului abia încorsetat în zid;
pîn` la un punct,
ea poate fi considerat`
un gigantic cavou fluvial
sau chiar un mausoleu.
Îns` în acest caz,
cei mai sensibili dintre muzican]i,
ajun[i în fosa orchestrei,
nu se poate s` nu aud`
(de aceea se [i zice c` au ureche)
cum, prin bezna sufocant` a conductelor,
umplîndu-le cu fream`t [i vuet,
aproape ca un geam`t, tot acelea[i anghile
se avînt` în unica direc]ie posibil`,
cea atlantic`.
Se [tie c` anghilele sînt capabile s`
supravie]uiasc`
chiar [i-n conductele de canalizare,
oferind astfel locuitorilor ora[ului
nu numai speran]`,
dar [i un exemplu.dar [i un exemplu.dar [i un exemplu.dar [i un exemplu.dar [i un exemplu.

Uneori poate p`rea c` Lvivul este mai
înainte de toate un ora[ subteran. Adic` ceea
ce are el mai autentic continu` o încordat`

existen]` undeva în adînc, sub noi. Fosa
orchestrei operei e, în acest caz, ceva
asem`n`tor spa]iului de tranzi]ie, o sal` de
a[teptare sau una de primire, mai jos de care
sînt doar apele Styxului.

Ai s` te însori peste dou` m`ri, dar n-
ai s` ajungi la ele niciodat`.     Lvivul "dintre
m`ri" a devenit cel "f`r` de mare". În anii
'80, la mijlocul fiec`rui iulie, într-un bahic
ritual nocturn, obi[nuiam s` bîntuim cur]ile,
de-a lungul vechii str`zi Na Rurah3,
str`duindu-ne în ciuda întunericului s`
dibuim vestigii ale morilor de ap` [i ale
vechiului acostament. Sim]eam miros de
ap` [i n`mol [i se p`rea c` imediat vom
vedea Voloskyi mistok [i statuia Sfîntului
Ioan, vom trece pe cel`lalt mal [i ne vom
ascunde în stuf`ri[urile lui. Mici veliere
negustore[ti din Gdansk [i Lübeck alunecau
f`r` zgomot pe lîng` noi pe statornicita cale
Poltava-Bug-Narev-Visla-Baltica. Sarea
mergea la schimb cu chihlimbarul, iar ienu-
p`rul carpatin cu condimentele caraibiene.
M`re]ul trecut maritim al Lvivului nu putea
]ine pasul cu noi [i r`mînea mult în urm`.

Nostalgia acestui trecut mai are înc`
ecou: de pild`, în numele str`zii Ceorno-
morska din chiar centrul Ora[ului Str`vechi.
Nu Vechi, ci Str`vechi – cel care în preajma
Pie]ii Vechi prime[te strada Rybna.

Lvivul nemaritim a ajuns un loc arid.
Apa a devenit o dram` [i o fatalitate.
Existen]a a devenit subzisten]`, o lupt`
dezolant` cu apele uzate [i cu l`turile,
a[teptînd [i tr`gînd cu urechea: cînd o s`
dea, cînd o s` deschid` [i, în sfîr[it – picurarea
lent` a orelor [i anilor, între mun]i de vase
nesp`late [i scrumiere prea pline, cu piatra
în gît [i nisipul în din]i. Via]a a devenit o
agonie într-un a[ternut niciodat` sp`lat [i
lipicios. Duhoarea a devenit un element al
traiului, de care nu po]i sc`pa, a p`truns în
locuin]e, ca în celulele pu[c`ria[ilor, [i nu
le-a mai p`r`sit.

Tocmai la Lviv am în]eles pentru prima
dat` sensul expresiei "a prinde ap`". Aceasta
era într-adev`r o prindere, o ve[nic` umplere
a c`zilor care aveau dîre de rugin` pe pere]i,
cu g`le]i [i lighene pline ochi [i în[irate
peste tot. Era o vînare a apei [i apoi re]inerea
ei în captivitate. Iar dup` aceea, eliberarea
ei – în jos, în canalizare, la anghile [i
[obolani, în portul subteran al marelui fluviu,
acas`.

ORA{UL-R~SCRUCE
Acest sens se refer` nu numai la

întret`ierea spa]iilor, dar [i a timpurilor.
A[adar, r`scrucea este de asemenea [i o
stratificare. Enumerarea vechilor drumuri
comerciale, care într-un fel sau altul atingeau
Lvivul, n-ar înc`pea în paginile acestei c`r]i.
Lvivul a fost n`scocit nu numai în mijlocul
veacurilor, ci [i în mijlocul întinderilor de
p`mînt. Negustorimea Europei se deplasa
prin el spre Asia, iar negustorimea Asiei
spre Europa, cu toate c` în acele vremuri
nu se [tia de Europa [i cu atît mai pu]in de
Asia, ci doar de Lumea Veche. De fapt,

tocmai existen]a Lvivului a determinat
împ`r]irea ulterioar` în Europa [i Asia.

Ora[ul fusese a[ezat atît de f`r` cusur,
încît nici caravanele dinspre Britania spre
Persia, [i nici cele dinspre Coreea spre
Portugalia nu-l puteau ocoli. Pentru a ajunge
de la Moscova la Roma [i de la Amster-
dam la Bombay trebuia s` treci prin el. Unii
c`l`tori nu se opreau doar în acest punct
de r`scruce ci brusc hot`rau s` r`mîn` în
el pentru totdeauna. Printre ace[tia, nu numai
negustori, dar [i muzican]i ambulan]i,
misionari, dezertori din majoritatea
armatelor, spioni, prezic`tori, c`rturari,
înv`]`tori, t`m`duitori, evada]i din pu[c`rii
[i fugari liberi. Am încercat odat` s` fac o
enumerare a tuturor acestora, îns` am fost
nevoit s` m` opresc, dîndu-mi seama c` [irul
lor e nesfîr[it.

La mijlocul secolului al XIX-lea,
ingineri de frunte austrieci alegeau f`r`
ezitare locul ca sta]ie feroviar` principal`.
Gara fusese în`l]at` pe linia cumpenei apelor,
care însemna o altitudine de 316 metri
deasupra nivelului ambelor m`ri de aici. De[i
cuvîntul "cump`n`" indic` separarea [i
împ`r]irea, eu a[ vrea s` plec din nou de la
contrariu. Cump`na apelor, aceast` cut`
geologic`, poate fi imaginat` nu numai ca

un tiv, dar [i ca o cus`tur`. Aceea care coase
la un loc, apropie, une[te.

De aceea Lvivul (despre asta am mai
scris) este rezultatul efortului comun atît
al Apusului, cît [i al Orientului. Acum a[
ad`uga c`, de asemenea, [i al Nordului [i
al Sudului.

În roman, acest lucru poate fi redat cel
mai bine, ar`tînd cum ni[te ciuda]i negustori
metafizici, luînd loc în ni[te cîrciumi
universale din Lviv, povestesc, pe rînd,
despre cele mai îndep`rtate lumi. Stau în
cerc [i, fiecare, cînd îi vine rîndul, preia
povestirea celui de dinaintea lui, ag`]îndu-
se de vreunul dintre motive. Important este
ca acest lan] al povestirii s` nu se întrerup`.
De cum s-ar întîmpla asta, totul ar disp`rea,
s-ar spulbera, s-ar împr`[tia. În felul acesta,
romanul nu ar avea nici cap, nici coad`, el
ar putea fi citit din orice punct, important
fiind încheierea unui ciclu [i începutul unei
alte istorii. În vreme ce cititorul parcurge
cercul, unii dintre povestitori au plecat
încotrova cu istoriile lor cu tot, iar în locul
lor au ap`rut al]ii. Un astfel de roman poate
cuprinde în el totul – cum Lvivul îl poate
cuprinde [i pe el. Titlul romanului – "Rota]ii".

Traducere din limba ucrainean`
de CORNELIU IROD

LEXICONUL ORA{ELOR DE SUFLET
IURI ANDRUHOVÎCI

N`scut în anul 1960, în Ivana Frankivsk, din vestul Ucrainei, Iuri Andruhovîci Iuri Andruhovîci Iuri Andruhovîci Iuri Andruhovîci Iuri Andruhovîci a
studiat la Lvov [i Moscova (Institutul Literar Maxim Gorki). Începînd din anul 1982
scrie [i public` poezii, fondînd, al`turi de al]i doi tineri scriitori (Oleksandr Irvanez [i
Viktor Neborak), gruparea literar` militant` Bu-Ba-Bu (Burlesk-Balagan-Bufoniada).
Avea s` debuteze în volum tot cu pagini de liric`,ÊCerul [i pie]eleÊ(1985). A urmat, în
anul 1989, volumul i, iar doi ani mai tîrziu cel intitulatÊP`s`ri [i plante exotice. A
continuat cu publicarea de eseuri [i numeroase articole cu tematic` de actualitate, iar
romanele sale au început s`-[i cucereasc` audien]a în Ucraina [i în str`in`tate, pe m`sur`
ce au fost traduse în Polonia, Canada, SUA, Germania, Ungaria, Austria, Rusia [i Finlanda.
A primit, de-a lungul vremii, numeroase premii: Blahovist (1993), premiul Fundatiei
Helen Shcherban-Lapika (1996), premiul pentru romanul anului din partea prestigioasei
reviste literare "Suchasnist" (1997), Premiul Lesia & Petro Kovalev (1998). În anul
2001, la 41 de ani, scriitorului ucrainean îi este conferit prestigiosul Premiu Herder.

Operele sale au fost traduse [i publicate în peste 20 de ]`ri.
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DANIEL VIGHI
Din [opron po]i coborî în pivni]`: loc al misterelor [i al surprizelor prin mucegaiurile

de acolo, printre menghine [i bobine, transformatoare m`run]ele pentru ciocanul de
lipit, printre sticlu]ele cu acid sulfuric [i mercur, o punguli]` din plastic înnegrit de
întuneric [i umezeal` în care am dat peste un teanc de fotografii alb-negru, scrorojite,
cu doamne care se l`saser` fotografiate nud de cutare fotograf de la Arta me[te[ug`reasc`
din pia]a fost` Zoia Kosmodemianskaia, fotografii care, în ciuda eticii [i echit`]ii, circulau
pe sub mân` în felul revistelor porno de mai târziu. Tot acolo, într-un col], discul de
vinil Electrecord cu trupa I Mariachi pe numeÊLos Plateados de Mexico, cu fra]ii Antonio
[i Roberto Cantoral; nu departe, un morman de manuscrise ale lui Aristotel r`mase,
dup` moartea lui Teofrast, mo[tenitorilor "lui Neleus, oameni neinstrui]i — spune tradi]ia
—," care "pentru a le proteja, le-au ascuns într-o pivni]`, unde au r`mas mult` vreme
ne[tiute, prad` umezelii [i viermilor. Dar pe la 100 î.e.n. manuscrisele ar fi fost descoperite
de un anume Apellicon, mare iubitor de c`r]i vechi [i duse la Atena, în 86 î.e.n. generalul
roman Sulla ocup` Atena, de unde, laolalt` cu multe alte pr`zi de r`zboi, le duce la
Roma" (Aristotel, 2001).

În pivni]` st`, nu departe, poetul cu sticla al`turi, ne aplec`m spre bolboroselile
sale: "Eu trebuie s` beau", zice, "s` uit ceea ce nu [tie nimeni/Ascuns în pivni]a adânc`
f`r` a spune un cuvânt/Singur s` fumez acolo ne[tiut de nimeni" (Bacovia, 1978). Al`turi,
paloarea cadaveric` a lui Aubrey de Vere, ucis în Berlin, plutind u[ure pe Landwehrkanal,
în sclipirea criminal-ezoteric` a safirei de Ceylon din [tiuta poveste matein` pogorât`
(ca într-o pivni]`) în arcanele poemului: "Berlinul cu berline-l [tiu cu druidici arbori/
ca [i cu îneca]ii (lui) în Landwehrkanal/ (pe care Noaptea-i coase-n lin]oliu alb de
aburi):/ e între-ace[tia unul p`truns de orb pumnal/ e între-ace[tia unul mult prea suav
la fire/ [i palid cum e floarea de pivni]` [i gang/ pe lungile-i falange str`fulger` safire/
de Ceylan ca ochii statuilor de rang" (Foar]`, 1983).

 Primejdia st` la pând` în pivni]`: [obolanii mor]i anun]` ciuma ("în diminea]a
urm`toare, 18 aprilie, doctorul, care î[i aducea mama de la gar`, îl g`se[te pe domnul
Michel [i mai tras la fa]` decât ieri: din pivni]` pân` în pod, vreo zece [obolani z`ceau
pe sc`ri" (Camus, 2001, p. 24). În proza lui Blecher spaimele pivni]ei cap`t` nume [i
chip, cu tot cu efectele de atmosfer`: umezeal`, mucegai, mirosuri doar ale locului,
încremenirea fa]` cu agita]ia de dincolo de ziduri ale omenirii captive, cu erosul ivit de
prin te miri care cotloane:

"Walter m` lu` de mân` [i prin porti]a din fundul cur]ii m` duse pe un maidan
pustiu. Iarba [i b`l`riile crescuser` acolo în voie. Urzicile îmi ardeau picioarele pe
unde treceam [i cu mâna trebuia s` d`m la o parte tulpinile groase de cucut` [i brusturi,
în fundul maidanului ajunser`m la un zid d`r`p`nat, în fa]a zidului era un [an] [i o
groap` adânc`. Walter s`ri în`untru [i m` chem` dup` el; groapa se deschidea în zid
[i pe acolo intrar`m într-o pivni]` p`r`sit`. Treptele erau stricate [i pline de ierburi,
pere]ii filtrau umezeal` [i întunericul înaintea noastr` era des`vâr[it. Walter îmi strânse
mâna cu putere [i m` trase dup` el. Încet-încet coborâr`m vreo zece trepte. Acolo ne
oprir`m. - Trebuie s` r`mânem aici, îmi spuse el, nu putem merge mai departe, în fund
sunt ni[te oameni de fier cu mâinile [i cu capul de fier, crescu]i din p`mânt. Ei stau
nemi[ca]i [i dac` ne prind în întunecime ne gâtuie. Întorsei capul [i privii disperat
deasupra noastr` gura deschis` a pivni]ei cu lumina ei ce venea dintr-o lume simpl` [i
clar` unde nu existau oameni de fier [i unde se vedeau la mare distan]` plantele, oamenii
[i casele. Walter aduse de undeva o scândur` [i ne a[ezar`m pe ea. Câteva minute
ramaser`m iar t`cu]i. Era bine [i r`coare în pivni]`; aerul avea un miros greu de umezeal`
si a[ fi stat acolo ore întregi izolat, departe de str`zile înc`lzite, [i de ora[ul plictisitor
[i trist. M` sim]eam bine închis între pere]ii reci, dedesubtul p`mântului ce clocotea în
soare. Zumzetul inutil al dup`-amiezii venea ca un ecou îndep`rtat prin gura deschis`
a pivni]ei. - Iat` aici aducem fetele pe care le prindem, spuse Walter. În]elesei vag
despre ce trebuia s` fie vorba. Pivni]a c`p`t` o atrac]ie neb`nuit`. - {i ce face]i cu ele?
Walter râse.

- Cum, nu [tii? Facem ca to]i b`rba]ii cu femeile, ne culc`m lâng` ele [i... cu pana..."
(Blecher, 1995, p. 15).

ÎN PIVNI}~

În ultima vreme au ap`rut tot mai
insistente îndemnuri s` o l`s`m mai moale
cu rememorarea ororilor petrecute pe vremea
comunismului [i s` ne tr`im cu senin`tate
clipa. Am vrea, dar rana din pulp` nu ne
las`. Pe de alt` parte, oficine duhnind a secu
î]i stârnesc lehamitea preluând vajnic teme
anticomuniste. De ce-i musai ca ]inerea de
minte s` fie un p`cat? La împlinirea a 20
de ani de la înfrângerea Germaniei hitleriste,
Putin publica în Le Figaro (7 mai 2005)
un articol cu titlul Lec]iile victoriei asupra
nazismului. Frumos. Numai c` istoricul
francez Stephane Courtois îi atrage aten]ia
"profesorului" (într-o replic` t`ioas` ap`rut`
în acela[i ziar) c` lec]ia sa de istorie a fost
"rescris` dup` modelele clasice ale
totalitarismului stalinist", f`r` o asumare
explicit` a pactului Ribbentrop-Molotov
(pact care continu` "s` aib` consecin]e
nefaste, vizibile [i ast`zi în sânul Europei
reunite") [i f`r` s` fac` distinc]ia cuvenit`
între eliberarea [i libertatea ]`rilor din Europa
de Est, c`zute victim`, dup` 1945, unei alte
opresiuni, cea sovietic`. De aceea, i se pare
amenin]`tor acest "nega]ionism istoric (...)
de factur` brejnevist`" al liderului de la
Kremlin [i se întreab` dac` europenii nu
se vor dovedi înc` o dat` creduli încât s`
achieseze la reînc`lzirea g`selni]ei de criz`
a lui Gorbaciov privind casa comun`
european` (vezi St. Courtois, Pata oarb` a
memoriei europene. 23 august 1939: alian]a
sovieto-nazist`, Funda]ia Academia Civic`,
2009). Previziunile istoricului au fost net
dep`[ite. "Profesorul" este ast`zi
protagonistul Uniunii Euroasiatice [i sperie
Basarabia (id est Republica Moldova), mereu
anexat` la imperiul din R`s`rit, cu tot felul
de represalii dac` îndr`zne[te s` semneze
în noiembrie, la Vilnius, Acordul de Asociere
cu Uniunea European`.

Am cunoscut-o pe doamna Elena
Siupiur (cercet`toare [tiin]ific` la Institutul
de Studii Sud-Est Europene al Academiei
Române; n`scut` în satul Caracurt, jude]ul
Ismail) la Sighet, în 2011, cu prilejul {colii
de Var` (al c`rei rector era Stephane
Courtois!) organizate de Memorialul
Victimelor Comunismului [i al Rezisten]ei.
Tema principal` a acelei edi]ii era consacrat`
deport`rilor din timpul [i de dup` cel de-
al doilea r`zboi mondial. Atunci mi-a dat
romanul s`u nonfictiv Siberia dus-întors,
73 de ruble (edi]ia I – Anima, Bucure[ti,
1991; edi]ia a II-a – aceea[i editur`, 2010),
care surprindea istoria tragic` în deportare
a familiei sale extinse. Titlul m-a dus cu
gândul la o nuvel` a marelui scriitor rus
Vasili Axionov, care tr`ise [i el în copil`rie
"experien]a siberian`" - La jum`tatea
drumului spre Lun`: un biet uvrier din întinsa
Uniune Sovietic` se îndr`goste[te de o
stewardes` [i, profitând de pre]ul mic al
curselor de avion, o înso]e[te t`cut dintr-un
cap`t într-altul al ]`rii, astfel c` însumeaz`

CÂT COST~ AVIONUL
PÂN~-N SIBERIA?
VIOREL MARINEASA

zeci de mii de kilometri, dar nu reu[e[te
s`-i atrag` aten]ia intangibilei femei. 73 de
ruble, atât a costat-o pe eroin` (de fapt, pe
autoare) c`l`toria cu avionul în locurile
îndep`rtate ale p`timirii rudelor sale. Cineva
îmi spunea, dup` ce am scris (cu Daniel
Vighi) cartea despre deportarea în B`r`gan:
"Ce a]i f`cut atâta caz, nu i-au aruncat în
Siberia, au r`mas în ]ar`, î[i duceau acolo
traiul româna[i de-ai no[tri", iar eu, într-
un acces de mânie, i-am r`spuns: "Ce-ar fi
s` te ia pe dumneata [i pe ai t`i peste noapte
[i s` te lase cu calabalâcul în plin câmp, la
doar câ]iva kilometri de Timi[oara, interzi-
cându-]i s` ie[i dintr-un anumit perimetru,
cum ar fi?" În povestea adev`rat` a doamnei
Siupiur, frica de c`l`toria în Siberia, "cea
mai înfrico[`toare a neamului meu", se trans-
mite, parc` ira]ional, [i celui menit s` o fac`
în folosul reconstituirii, de[i, dup` atâta vre-
me, urmele suferin]elor s-au [ters, iar verii
r`ma[i în acele ]inuturi cred c` "nimic nu-i
mai frumos decât Siberia [i taigaua". Îns`
pentru un p`str`tor al memoriei, ce a f`cut
atunci imperialismul ruso-sovietic compa-
trio]ilor no[tri (ca [i propriilor cet`]eni) nu
se poate prescrie. Doar mergând acolo, în
Extremul Orient, ]i se arat` "imaginea real`
(...) a acestei puteri [i a amoralit`]ii ei". Pentru
Republica Moldova din zilele noastre,
timorat` în balansul ei de a-[i fixa locul
între Rusia [i Europa, consecin]ele trecutului
recent sunt evidente.

Iat` cum vede lucrurile Bunicul,
fascinantul personaj central din proza Elenei
Siupiur. Când li se d` drumul din lagher,
"eram cam stingheri]i [i vinova]i, c`, vezi,
noi veniser`m fiecare cu cineva de prin
neamul lui, de prin satul lui, [i acum se
întorcea fiecare singur..." Întoarcerea acas`
nu-i decât o iluzie: "neîntor[i am r`mas (...),
nu-i via]a mea, via]a mea s-a terminat în
trenul acela cu care am plecat..." Dozele
de alienare încasate [i-au f`cut efectul cu
vârf [i îndesat: "Aici unde m-am n`scut este
acum un alt loc, str`in pentru mine..."; "...
legile lumii (au fost) cu migal` distruse..."
Pentru a se ajunge aici, foaia de parcurs a
fost atent elaborat`: la început, "drumul
ru[inii", pornit spre Siberia din ni[te grajduri,
unde oamenii au fost închi[i la gr`mad` ("al
ru[inii de a fi fost silit s` coboare sub limita
condi]iei sale de om", scrie Valeriu Cristea
într-o recenzie din 1992); cei ce diriguie
ac]iunea "ne v`d ca pe ni[te nimicuri",
batjocura e cuvântul lor de ordine, iar "ideea
fix` – s`-i înfrico[eze", s` le induc` "o groaz`
f`r` seam`n"; "s` ne f`râme cu am`nuntul"
[.a.m.d.

Au urmat: "instaurarea" marii foamete
din 1946-1947; un nou val al deport`rilor;
brutalitatea cu care s-a împ`mântenit
"civiliza]ia cazanului"; strategiile par[ive
ale dezna]ionaliz`rii. Liderii ru[i de ast`zi
caut` s` exploateze frica [i vinov`]ia in-
oculate atunci.
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Miercuri, 2 octombrie 2013Miercuri, 2 octombrie 2013Miercuri, 2 octombrie 2013Miercuri, 2 octombrie 2013Miercuri, 2 octombrie 2013
E aproape miezul nop]ii. Diminea]`, la

6, plec`m spre Vene]ia. Sunt obosit, iar mâine
voi fi KO în autocar. {i va fi un drum de
vreo 14 ceasuri. Ar trebui s` m` culc rapid,
dar mi-am promis c` îi scriu primarului o
scrisoare. Musai s`-mi ]in promisiunea. A[a
c`: Domnule primar, azi am gre[it. Neinten-
]ionat. Am parcat ma[ina pe strada A. Deme-
triade, unde o parchez de vreun an, ca s`
merg la redac]ie. Am f`cut-o din instinct,
uitând c`, de dou` zile, strada s-a... relansat.
Când m-am întors la ma[in`, am v`zut pe
parbriz un A4 colorat, cu semnul interzis.
Iar A4 avea stema Timi[oarei, în stânga, [i
a Poli]iei Locale, în dreapta. Sus, ambele.
Mai jos, textul, care începea cald: "Stimate
conduc`tor auto…". Am lecturat cu emo]ie
[i am aflat c` am "oprit/sta]ionat voluntar
cu autovehiculul într-un loc interzis, fapt pen-
tru care, ve]i fi sanc]ionat contraven]ional…".
M-am uitat dup` semnul "parcarea interzis`".
L-am v`zut la vreo 200 de metri, aproape
de intersec]ia cu Calea Aradului, lâng` se-
mafoare. E, zic, asta e, am gre[it, hai s` pl`tesc.
Am pornit spre sediul Poli]iei Locale, de pe
strada Avram Imbroane. N-am mers cu 70
la or`, c` mi-e fric`. De radar. Într-un târziu,
am ajuns. Am dat s` parchez. Poli]ia local`
are parcare în fa]a sediului. Scrie c` e a lor.
Doar a lor! Organe norocoase, nu ca al]ii…
Într-un sfâr[it, am parcat. Pe o strad` l`tural-
nic`. Am mai v`zut o parcare. Tot a Poli]iei
locale. În spatele institu]iei, de data asta. Cu
barier`. Cu paznic. Cu dichis. Noroco[i b`ie]i,
au unde. Am dat s` intru în sediu. Hop, stop!
O ma[in` parcat` fix, dar fix în fa]a sc`rilor
de la intrare! La un metru distan]`, s` te po]i
strecura dac` î]i dore[ti înadins. Am intrat.
I-am spus ofi]erului de serviciu: "E o ma[in`
sta]ionat` aiurea, aici, chiar în fa]a dumnea-
voastr`". "E a [efului", zice omul blajin. "Cum
a… [efului? P`i n-ave]i parcare? De ce n-o
pune unde trebuie?" "Nu [tiu, vorbi]i cu
dânsul". Domnule primar, ce s` vorbesc cu…
dânsul? Dânsul, prin oamenii Domniei sale,
cere cet`]enilor s` respecte legea [i îi sanc]io-
neaz` pe cei care o încalc`. Recte, parcheaz`
unde nu trebuie. {i ce s` vorbesc cu un [ef
care î[i parcheaz` ma[ina institu]iei fix în
fa]a sc`rilor institu]iei (scuza]i… dublajul
lingvistic) la care lucreaz`? Domnule Nicolae
Robu, dumneavoastr` v` parca]i ma[ina în
fa]a intr`rii de la prim`rie? Ave]i timp s` o
a[eza]i în parcare? Chiar ave]i acest timp?!
Atunci, cum de nu-[i g`se[te [eful Poli]iei
Locale vreme s` fac` asta, mai ales c` are
dou` (2) parc`ri la dispozi]ie, [i-n fa]`, [i-n
spate?

Domnule Nicolae Robu, ave]i probe
irefutabile (vede]i fotografiile) c` ma[ina cu
num`rul TM 11 PMT era parcat` pe un
perimetru destinat pietonilor, mai ales celor
care, de bun` credin]`, vin, valuri, valuri,
s`-[i pl`teasc` amenzile date de poli]i[tii locali
pentru c` nu au sta]ionat unde trebuia. Fiind
primar al Timi[oarei [i, implicit, ap`r`tor al
spiritului civic al acestui ora[, v` solicit, pu-
blic, s` lua]i m`suri împotriva conduc`torului

auto care a… for]at parcarea din fa]a institu]iei
ce v` este – scrie în antet! – subordonat`.
Am ferma convingere c` (nici) dumneavoastr`
nu crede]i în parafraza s` faci ce zice poli]istul
local, nu ce face poli]istul local…

Vineri, 4 octombrie 2013Vineri, 4 octombrie 2013Vineri, 4 octombrie 2013Vineri, 4 octombrie 2013Vineri, 4 octombrie 2013
Îmi petrec ziua de na[tere cu Ariana de

mân`, trecând, entuziasmat, amuzat sau cu
buza c`zut`, dintr-un pavilion al unei ]`ri în
altul, la Bienala de art` de la Vene]ia. E pentru
prima dat` când v`d bienala, dar îmi promit
ferm c` nu pentru ultima. Ador fermit`]i
d-astea!

Sâmb`t`, 5 octombrie 2013Sâmb`t`, 5 octombrie 2013Sâmb`t`, 5 octombrie 2013Sâmb`t`, 5 octombrie 2013Sâmb`t`, 5 octombrie 2013
Geme Vene]ia de lume. Puhoaie de turi[ti

[i la Bienal`, dar [i pe str`zile ora[ului. {i
pe canalele ora[ului! Cozi la intr`rile în
biserici, muzee, campanile. La vapoare [i
vapora[e. La magazine, cafenele, gelaterii.
Aici, chiar nu-i criz`. {i, totu[i, se scufund`,
se scufund`…

Luni, 7 octombrie 2013Luni, 7 octombrie 2013Luni, 7 octombrie 2013Luni, 7 octombrie 2013Luni, 7 octombrie 2013
E sau nu un mijloc serios de comunicare

facebook-ul? Asta m` întreb`, la redac]ie,
un coleg de etaj, b`iat de[tept. M` cam gândesc
pân` îi spun: da, cred c` este. Apoi, cât p-aici
s` pornim o discu]ie serioas` [i în
contradictoriu pe tem`, dar îl vedem pe pa-
tron intrând în firm`, a[a c` ne tir`m amândoi,
fiecare în biroul lui. Pe scaun stând, m` tot
macin` întrebarea: [i, totu[i, dac` facebook-
ul nu e decât o… frec]ie? Dac` amicul are
dreptate când sus]ine asta? Seara, la telefon,
Adriana: s` fac cumva s` afle prietenii c`
domnul U. are nevoie de sânge, urmând s`
fie operat. S`-i sun, s` le dau email, SMS…?
E trecut de zece seara. Scriu rapid un mesaj
pe facebook, în care spun ce [i cum. Într-un
ceas, 60 de persoane preiau mesajul [i îl dau
mai departe. Pân` diminea]a, vreo 90 de
oameni fac asta. Iar când m` duc, a doua zi,
s` donez sânge, asistenta m` întrebat: tot
pentru profesorul U. dona]i? Da, r`spund.
Bine, v` trec numele pe lista aceasta, care
va ajunge, apoi, la spital. Facebook-ul [i-a
f`cut datoria, eram o... list`! Prin urmare, e
un "tip" serios, care comunic` foarte bine.

Miercuri, 7 septembrie 2013Miercuri, 7 septembrie 2013Miercuri, 7 septembrie 2013Miercuri, 7 septembrie 2013Miercuri, 7 septembrie 2013
O lu`m [i pe Crina la expozi]ia lui Doru

Covrig, de la Galeria Jecza. Riscu-i mare,
dar, hooopa, fata a crescut. Prive[te sculpturile,
le face poze, m` întreab` ce reprezint` [i din
ce sunt f`cute, eu m` ambalez [i fac exgez`
la greu. În timpul vernisajului, st` cuminte
[i ascult`, de parc` asta ar fi f`cut de-o via]`.
Apoi, dup` "vorbiri", când o parte dintre
cunoscu]i o salut` [i o întreab` ce mai face,
e zâmb`rea]` [i foarte mândr`. În ma[in`, la
întoarcere, m` întreab`: "Tata, încep [i eu
s` fiu popular`?"

Sâmb`t`, 12 octombrie 2013Sâmb`t`, 12 octombrie 2013Sâmb`t`, 12 octombrie 2013Sâmb`t`, 12 octombrie 2013Sâmb`t`, 12 octombrie 2013
Sunt seri care arat` ca ni[te tig`i: oricât

ai m`ri flac`ra focului peste care le a[ezi,
uleiul din ele nu se-ncinge. Uleiul, triste]ea.

Acum cîteva s`pt`mîni, într-o cronic`
literar` la un volum de Ioan Es. Pop, ("B-
sides & rarities", în Dilema veche, nr. 499,
5 septembrie 2013), Marius Chivu atr`gea
aten]ia asupra unei tendin]e vizibile în ultimii
doi-trei ani în zona poeziei. Criticul remarca,
pe bun` dreptate, c` "în poezie se poart`
acum recuper`rile, reedit`rile, antologiile"
[i amintea, printre altele, volumele Aer cu
diamante (reeditat la Humanitas în 2010)
[i legendara antologie de poezie german`
din România Vînt potrivit pîn` la tare
(republicat` de Editura Herg Benet în 2012),
dar [i o antologie întrucîtva atipic`, ap`rut`
anul acesta la Editura Polirom: La început
a fost dialogul. Grupul de Ac]iune Banat
[i prietenii.

Aceast` antologie de texte, coordonat`
de Corina Bernic [i Ernest Wichner, reu[e[te
s` ofere o imagine coerent` [i cuprinz`toare
a ceea ce a însemnat faimosul grup de
scriitori de limb` german` din Timi[oara
numit Aktionsgruppe Banat.

Mizînd pe un pluriperspectivism asumat,
cei doi coordonatori au selectat un set
heteroclit de texte, ap`rute ini]ial – în mare
parte – în german` [i/sau în Germania. O
parte din ele contureaz` programul acestui
grup literar [i destinul (biografic [i artis-
tic) al membrilor s`i, iar partea cea mai
consistent` o reprezint` un grupaj de texte
literare propriu-zise ale scriitorilor din
Aktionsgruppe Banat, de la apari]ia [i
destr`marea c`ruia au trecut patru decenii.

Foarte interesante pentru istoricii literari
se dovedesc transcrierile unor mese rotunde
din anii 1970, un interviu de dat` recent`
cu Gerhardt Csejka, fost redactor al revistei
Neue Literatur din Bucure[ti, care i-a sus]inut
în anii comunismului pe tinerii autori
germani din Timi[oara, precum [i cîteva
texte ale unor autori de limb` român`, ce
au între]inut leg`turi mai mult sau mai pu]in
strînse cu membrii Grupului de Ac]iune
Banat – de la concitadinii lor Petru Ilie[u,
Viorel Marineasa [i Daniel Vighi pîn` la
inimoasa Mariana Marin. Astfel,
coordonatorii volumului refac un fragment
din istoria literar` a României acelei epoci,
construind cu inteligen]`, cum spuneam, o
perspectiv` multipl` asupra acestui grup,
care a exercitat un impact major asupra
literaturii române, germane [i, într-o m`sur`
semnificativ`, asupra celei europene.

Lectura c`r]ii ar putea începe cel mai
bine cu cele dou` capete ale ei: prefa]a lui
Ernest Wichner [i postfa]a Corinei Bernic,
care prezint` o scurt` istorie a grupului [i
fac o analiz` concis` a impactului s`u – nu
doar istoric, ci [i politic. C`ci, paradoxal,
Aktionsgruppe Banat a fost la începuturile
sale o grupare literar` "cu tendin]`" [i [i-a
asumat deschis ideologia marxist`, fiind,
poate, unicul grup literar din România cu
o orientare de stînga autentic` – [i exact
aceast` op]iune ideologic` a atras asupra

GRUPUL DE
AC}IUNE BANATRADU PAVEL GHEO

lor persecu]iile autorit`]ilor comuniste. Pare
un fapt absurd, dar e doar unul relevant,
c`ci dezv`luie hido[enia unui sistem poli-
tic discre]ionar, pentru care ideologia a
func]ionat întotdeauna doar ca pretext. Citit`
exclusiv în cheie istoric` [i biografic`,
povestea Grupului de Ac]iune Banat cap`t`
accente dramatice: patru dintre ei sînt aresta]i
în 1975, sub acuza]ia de tentativ` de trecere
ilegal` a frontierei, iar unul va r`mîne opt
luni în închisoare. To]i au fost urm`ri]i de
Securitate, apoi ancheta]i, iar apropia]ii lor
au avut aceea[i soart` – printre ace[tia
num`rîndu-se [i Herta Müller, a c`rei oper`
literar` con]ine nenum`rate referiri la aceste
episoade traumatice. Nu to]i au supravie]uit:
Rolf Bossert s-a sinucis la cîteva luni dup`
ce a emigrat în Germania, iar Roland Kirsch
a avut parte de o moarte dubioas`, fiind g`sit
spînzurat în apartamentul s`u din Timi[oara
în mai 1989. Dintre cei r`ma[i, aproape to]i
au emigrat în R. F. G. [i au devenit scriitori
cunoscu]i de limb` german` [i, adesea,
traduc`tori extraordinari din literatura
român`.

Ideea c` regimul comunist a decimat
cu atîta încrîncenare un grup de intelectuali
de elit` tocmai din pricina vederilor lor
socialiste face parte din absurditatea
existen]ei în România acelor vremi. Pe de
alt` parte, lectura textelor literare incluse
în acest volum dovede[te în ce m`sur` teama
ideologilor regimului era justificat`. Autorii
din Aktionsgruppe Banat [i-au permis s`
scrie liber [i angajat – exact ceea ce nu a[tepta
nimeni de la arti[tii epocii – [i tocmai ideea
c` un grup de scriitori ar putea începe s`
judece f`r` restric]ii societatea socialist` prin
propria ei gril` ideologic` a declan[at
automat represaliile.

De aceea (dar [i din alte motive, strict
literare) partea cea mai interesant` a c`r]ii
o constituie grupajul de texte lirice [i în
proz` selectate de cei doi coordonatori din
crea]ia membrilor Aktionsgruppe Banat [i
a apropia]ilor acestora: Richard Wagner,
Gerhard Ortinau, Johann Lippet, Helmuth
Frauendorfer, Herta Müller [i al]ii. "Subiecti-
vitatea angajat`" a literaturii, promovat` de
ace[ti scriitori [i vizibil` la o lectur` diacro-
nic` în destule din textele lor, nu le-a afectat
valoarea literar`: ele se citesc cu pl`cere [i
interes [i acum, iar traducerea lor în român`
nu e doar una reu[it`, ci [i – iar`[i – recupera-
torie, c`ci aceste fragmente literare î[i reg`-
sesc locul în spa]iul în care au fost create.
Astfel se solu]ioneaz`, cel pu]in aici, una
dintre  dilemele din acei ani ale scriitorului
german din România, superb ilustrat` într-
un text al lui Gerhard Ortinau intitulat "Berlin
– Gara Friedrichstrasse", care începe astfel:
"Nici un scriitor german din România nu
se duce nepedepsit la Berlin..."

Acum, cu acest volum, scriitorii germani
din România se întorc, într-un fel, din nou
acas`.
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

Eram noi, doar noi, cinci, [ase, acolo,
atunci. Restul lumii nu mai exista decât într-o
memorie aproximativ` a evenimentelor din
via]a de fiecare zi. Revela]iile ]ineau de un
timp f`r` de margini, precum cerul de
deasupra noastr`, conectând cele mai
nea[teptate idei, nume, întâmpl`ri, pentru
c` sus, pe piscurile cele mai mari, mici fa]`
de Anzi, Alpi, Himalaia, sau adev`ra]ii
mamu]i ai pietrei [i ghe]urilor eterne, totul
s` devin` eteric, centrat strict pe fiin]a ce
particip` la escapad`, cum în momentele
limit` ale existen]ei, [tiam asta din pove[tile
despre moartea alb`, prin hipotermie a atâtor
oameni ce se încumetaser` s` nu ia în seam`
jocul naturii la peste dou` mii de metri, toat`
cantitatea de sânge se strânge în jurul
organelor vitale, s` le mai men]in` în via]`:
inim`, pl`mâni, rinichi…

N-am riscat decât uneori s` plec la drum,
singur sau înso]it, dac` semnele vremii erau
potrivnice, decât atunci când ad`stam la câte
un refugiu din bârne, iar mai târziu din pl`ci
de plastic, s`-i scot la o caban` cu c`ldur`,
mâncare [i ap`, s`-i [tiu în siguran]` pe to]i.

La diferen]` de cinci ani, am îndr`znit
s` fac toat` creasta F`g`ra[ului, cu ie[irea
spre Iezer-P`pu[a sau Piatra Craiului,
împreun` cu copiii mei [i cu so]ia, înso]i]i
fiind, ca de obicei, de câte doi, trei tineri
ce urcau pentru prima dat` în muntele acela.
Uneori m` abordau în vagonul de clasa a
doua, m` întrebau dac` traversez creasta
pân` la cel`lalt cap`t, [i deveneam prieteni,
înainte de a [ti dac` ei erau în stare sau nu
s` se ca]ere, dac` au sau nu r`u de în`l]ime
când poteca trecea pe buza pr`pastiei.
Singurul lucru care m` deranja era felul cum
î[i f`ceau rucsacurile, ori dac` aveau cu ei
câte un cort cu bare mai lungi din metal,
capabile oricând s` li se aga]e într-un stei
[i s`-i dezechilibreze. Dar dac` erau studen]i
ori elevi din ultimele clase, f`r` bani pentru
cazare, îi luam [i a[a.

De câteva ori am parcurs întregul traseu
al F`g`ra[ilor împreun` cu acela[i grup, cu
care pornisem din Timi[oara: Doru, so]ia
lui, Lia, Carmen, Rodica, Eugenia [i Oana,
f`r` s` mai accept`m pe nimeni al`turi, de[i
colegul meu de c`l`torii montane era de
principiul c` nu mergi decât o singur` dat`
într-un loc. Cu femeile era u[or, pentru c`
nu aveau bagaje mari [i de teama pericolelor
ce le pândeau de dincolo de fiecare dintre
steiurile de piatr`, intrau în regulile jocului,
stând la zece pa[i în urm`.

 De b`ut se bea doar în zilele când
vremea rea ne ]inea închi[i în caban`,
niciodat` la drum, cum n-am avut cu noi
în rucsacuri decât câte o sticlu]` de iod [i
una cu spirt, pentru r`nile u[oare. În rest
conserve, pâine, ap` [i medicamente de
prim` necesitate, iar la îndemân`, în
marsupiile hanoracelor, dulciuri [i
energizante. Pe platourile alpine femeile
începeau s` vorbeasc` între ele, iar Doru
se apropia de mine, într-un fel de concuren]`

PIA BRÎNZEU
7 aprilie 1931.7 aprilie 1931.7 aprilie 1931.7 aprilie 1931.7 aprilie 1931. Aloysia Cecilia Katharina, str`bunica mea, o cheam` în vizit` pe

mama, o copil` de zece ani înso]it` de bon`, ca s`-i spun` povestea fratelui ei, Eduard
Gombocz Bayer de Rogacz. Este vorba despre un amor nefericit de la sfâr[itul secolului
al XIX-lea, pe care l-a tr`it acest domn pentru o frumoas` sârboaic` din Jimbolia, Ruja
Nedelcovici. Tân`ra de care s-a îndr`gostit fratele str`bunicii, era, se pare, plin` de
nuri. Nu pot s` o descriu pentru c` n-am v`zut-o niciodat`, dar legenda între]inut` în
familia noastr` spune c` obrajii ei se îmbujorau ca ni[te izbucniri de foc ori de câte ori
î[i întâlnea iubitul, c` ochii îi câ[tigau, din când în când, o intensitate stranie [i c` se
l`sa greu îmbr`]i[at`, dar când s`ruta, o f`cea cu furia unei tigroaice dezl`n]uite. Detaliile
erau doar [optite de Aloysia, c`ci nu se cuvenea s` spui prea multe lucruri deochiate
unei feti]e.

Dar a[a i-a povestit str`bunica mamei mele, a[a îmi va povesti mama mie peste
vreo trei decenii [i a[a îi voi povesti [i eu viitoarei mele nepoate peste ani. B`rba]ii
sunt omi[i din lan]ul povestitorilor, c`ci bunicii [i ta]ii de odinioar` nu spuneau istorii
despre iubiri neîmplinite sau c`snicii e[uate social. Ei [tiau c` Eduard se plimba cu
tr`sura, pe când Ruja mergea pe jos, c` Eduard tr`ia în centrul ora[ului, în vila p`rin]ilor
care avea vreo zece înc`peri, iar Ruja vie]uia pe undeva pe la periferie. De[i inimile
tinerilor nu ]ineau socoteala banilor, pentru cei din jurul b`rbatului diferen]ele de cast`
erau de netrecut.

Cerul a fost de un cenu[iu vag, u[or transparent, când el s-a sinucis. Str`bunica
încercase în van s` îl consoleze c` e tîn`r [i poate fi [i altfel fericit, c` totul e un vis
urât [i c` undeva, cândva, se va ivi o alt` femeie cu priviri stranii, care îl va s`ruta cu
pasiune. Au r`mas doar lacrimile. Chiar [i peste ani, str`bunica a plâns dup` fratele ei,
povestindu-i mamei, cu multe detalii, ce s-a întâmplat atunci, demult. Mama nu a mai
plâns când mi-a spus povestea mie [i, desigur, multe detalii au fost uitate. Î[i amintea
îns` cu emo]ie de durerea bunicii ei [i de lacrimile ce i se prelingeau b`trânei pe obraz.
Eu, la mai mult de un secol de atunci, am devenit oarecum indiferent` la tragedia acestui
unchi necunoscut [i o povestesc doar legat` de o nedumerire: cât de mare a putut s` fie
iubirea unui b`rbat frumos ca s`-l opreasc` pentru vecie într-un prezent dramatic, f`r`
a-i da [ansa de a-[i retr`i amorul cu o alt` femeie în viitor? S` fie oare diavolul cel care,
din când în când, iese la iveal` [i suce[te capul tinerilor îndr`gosti]i? Sau amorurile de
acum un secol erau mai adânci [i treceau mai greu de pe un f`ga[ pe altul, a[a cum se
întâmpl` adeseori cu noi, ast`zi? Despre plâns, în cazul meu, de bun` seamn` c` nici
nu mai poate fi vorba.

Prin trecerea anilor, sentimentele [i personajele reale din povestea str`bunicii au
devenit doar un basm, o legend`, ceva ce doar se nareaz` [i nu se mai tr`ie[te. Se pare
îns` c` emo]iile [i gândurile avute atunci cu adev`rat alunec` spre neuitare în subcon[tientul
familiei, descoperit recent de psihanali[ti ca ceva ce se transmite peste genera]ii, vo-
lens nolens, fiec`rei rude de sânge. De acolo amenin]` s` r`bufneasc` uneori, sub cele
mai n`stru[nice forme, atunci când, desigur, te a[tep]i mai pu]in la a[a ceva. De parc`
subcon[tientul nostru personal n-ar fi suficient pentru astfel de surprize nepl`cute...

JURNAL DE FAMILIE
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tipic masculin`, dup` ce înv`]ase [i el dru-
mul, semnele, vârfurile mai importante.

De fiecare dat` între Negoiu [i Bâlea
Lac treceam prin Strunga Dracului, acel horn
de patru sute [i ceva de metri, unde trebuia
s` te ]ii de cabluri [i lan]uri pentru a nu te
pr`bu[i în gol.

Ajun[i la cap`tul lan]ului muntos, la
Urlea, am poposit o noapte hot`râ]i ca a
doua zi s` nu mai urc`m Mo[u, s` trecem
pe sub Dara, ci s` t`iem drumul coborând
pe firul apei ce venea de la lacul Urlea [i
f`r` nici un marcaj, s` ajungem pe Ludi[orul,
ca de acolo, mai departe, s` trecem
Berevoiescu Mare [i s` coborâm spre Piatra
Craiului. Dincolo de curm`tura Br`tilei, unde
se desparte drumul spre Iezer-P`pu[a, se
coboar` în terase cu spectacolul unic al
întregului masiv din calcar al pietrii Craiului
în fa]`, tot mai aproape, îmbr`cându-se
mereu în alte culori, dup` cum era vremea,
ca spre asfin]it totul s` devin` portocaliu,
dintr-un auriu de val marin, spre a ajunge
în final o mas` violacee enorm`, pe care
abia po]i s` o cuprinzi de la un cap`t la altul
cu privirea.

Haite de câini ciob`ne[ti ie[eau adesea
pe deasupra potecii, de pe dâmburi, [i ne
]ineau pe loc pân` când vreunul dintre oierii
mai blânzi la suflet renun]a la distrac]ia lui
de a-i speria pe c`l`tori cu animalele lor
l`]oase. Era de fapt singurul pericol în acea
zon` mirific` de gol alpin, peste care
vântureau ce]uri ori se vedeau pl`cile masive
de nori de peste Bucegi. Acolo drumul p`rea
lat [i c`l`uza devenea într-un fel inutil`.
Grupul se aduna, se discuta despre toate
cele întâmplate în zilele din urm`, de parc`
nimic nu-i mai lega pe cei de acolo de lumea
de jos, de acas`. Noroiul fr`mântat de
picioarele animalelor de pe V`c`rea ne d`dea
sentimentul siguran]ei c` ne apropiem de
zone locuite de oameni ciuda]i în felul lor
singuratic, dar care, la o adic`, ne-ar fi putut
fi de ajutor.

Cel mai chinuitor drum e cel forestier
de la Rud`ri]a la Plaiul Foii, unde se ajungea
spre noapte, cu nesiguran]a c` se va dormi
în alt` parte decât pe ni[te saltele puse în
sala de mese. Dar dup` oboseala a mai bine
de cincisprezece ore de mers, o saltea pe
ciment f`cea cât un pat cu baldachin, dup`
un ceai cald din be]e de zmeur.

Totul la întâmplare, cu speran]a c` a
doua zi diminea]a s` g`sim camere cu pa-
turi, s` ne caz`m, acolo sau pe la cabanele
forestierilor, ca dup` o zi de refacere s`
începem c`]`ratul pe muchia mare a Pietrei
Craiului, un munte ciudat în felul lui, fost
atol r`sturnat, zic geologii, la încre]irea
magmei din care s-au format F`g`ra[ul,
Iezer-P`pu[a [i Bucegii. Un calcar de
dou`zeci de kilometri cu crestele verticale
pe abruptul vestic pân` la Vestvand sau
Zaplaz, iar de acolo mai departe, spre sud,
cu toate concre]iunile stâncoase dispuse pe
orizontal`, pân` la [aua La funduri.
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Este de actualitate din nou, poate tardiv,
discu]ia despre necesitatea peniten]ei
tor]ionarilor în România. Unii mai tr`iesc
[i nu e urm` de c`in]` în sufletul lor, cazul
tor]ionarilor Alexandru Vi[inescu, fost
comandant al penitenciarului de la Râmnicu
S`rat [i Ion Ficioru, comandantul lag`rului
de la Periprava împotriva c`rora IICCMER
a deschis ac]iuni în justi]ie. Volumul
Frontieri[tii. Istoria recent` în mass-media*,
semnat de Brîndu[a Armanca, constituie o
m`rturie indiscutabil` a existen]ei unui regim
criminal [i, în acela[i timp, un memento
pentru ceea ce s-a petrecut în acele vremuri.
Este de relevat demersul îndr`zne] de a aduce
în prim-plan chipuri umane [i întâmpl`ri
care riscau s` dispar` în întunericul uit`rii.

De pild`, cazul de-a dreptul halucinant
al studentului în medicin` Banu R`dulescu
care, dup` zece ani de temni]` grea, va
continua s`-[i poarte crucea suferin]ei
aproape toat` via]a. Impresionant` în toat`
povestea suferin]ei sale este dragostea de
mam` care revine ca un laitmotiv zguduitor.
Trecerea sa prin închisorile de la Constan]a,
M`r`[e[ti, Caransebe[, Pite[ti, Canal [i
sfâr[ind cu Gherla îi prilejuie[te descoperirea
unor oameni de cultur` ca Petre }u]ea, dar
în acela[i timp nu poate s`-i dea uit`rii pe
faimo[ii tor]ionari: }urcanu, Bogd`nescu,
En`chescu, Voinea, Aristotel Popescu. În
aceast` lume a ororii apare, la un moment
dat, ca un trimis a lui Dumnezeu, un om
simplu cu suflet, pe nume Mititelu, care va
prelua asupra sa [i îndatorirea de a face
norma lui R`dulescu, pe timpul cât î[i va
reveni în urma b`t`ilor suferite la Pite[ti.

O laborioas` activitate de cercetare,
bazat` pe numeroase documente ca
Statisticile Înaltului Comisariat ONU pentru
Refugia]i, Codul Penal comunist, Arhiva
Procuraturii Militare din Timi[oara, Raportul
Comisiei Preziden]iale pentru Analiza
Dictaturii Comuniste din România, articole
ap`rute în presa vremii, la care s-a ad`ugat
recuperarea m`rturisirilor supravie]uitorilor
înfrico[`toarei Golgote comuniste, confer`
lucr`rii [i valen]ele unui act incriminatoriu
având ca ]int` principal` indiferen]a. De
remarcat acribia privind conota]ia seman-
tic` a unui fenomen specific ,,Epocii de Aur"
ceau[iste: transfugi-frontieri[ti egal
,,infractori". Ce ironie, având în vedere c`
sensurile consacrate ale sintagmei "Epoca
de Aur" de-a lungul timpului sunt de epoc`
fericit`, de bel[ug, de glorie. Expresia a fost
folosit` pentru prima oar` de poetul grec
Hesiod. În poemul Munci [i zile, istoria lumii
este împ`r]it` în cinci epoci, dintre care prima
era Epoca de Aur, când oamenii tr`iau ca
zeii, f`r` a munci [i f`r` a suferi. O asemenea
proiec]ie mitic` este invocat` [i de Eminescu
în ,,Împ`rat [i proletar": ,,Atunci v` ve]i
întoarce la vremile-aurite, / Ce mitele albastre
ni le [optesc ades... '' Politrucii au pus în
circula]ie aceast` veche sintagm` mizând
pe ignoran]a popular`. Ce fel de epoc` de
aur era aceea în care oamenii, s`tui de ,,
binefacerile" unui regim opresiv, hot`rau
s`-[i ia lumea în cap?

CLAUDIU T. ARIE{AN
(I) Importanta colec]ie patristic` [i scolastic` "Tradi]ia cre[tin`" marcheaz` al 15-

lea titlu cu un veritabil eveniment teologic: editarea sub îngrijirea lui Adrian Muraru
a variantei bilingve din scrierile Patriarhului Fotie al Constantinopolului, , , , , Mistagogia
Duhului Sfânt. Exegeze la Evanghelii, traducere de Oana Coman, introducere de Ionu]-
Alexandru Tudorie, Editura Polirom, Ia[i, 2013, 639 p. Una din pu]inele traduceri moderne
ale celor dou` valoroase texte teologice vede astfel lumina tiparului în limba român`,
constituindu-se într-un moment de referin]` al studiiilor de istorie bisericeasc` [i de
bizantinologie deopotriv`, având în vedere imensele consecin]e ale sus]inerilor fotiene
nu doar în planul polemicii dogmatice cu Occidentul ci [i în cel concret, al rupturii
iremediabile (pân` ast`zi cel pu]in) dintre cei doi pl`mâni ai Bisericii cre[tine, Roma
[i Constantinopolul.

Numeroasele elogii antume [i def`im`ri postume, succesivele întroniz`ri [i destituiri
din func]ie prin voin]` imperial` ale harnicului scriitor bisericesc, notoria sa trecere
absolut necanonic`, în doar [apte zile, de la statutul de func]ionar laic la aceea de patriarh
ecumenic, etichetarea sa frecvent` drept artizan ante factum al schismei de veac XI nu
u[ureaz` defel interpretarea biografiei sale spirituale, dar face cu atât mai interesante
argument`rile sale teologico-dogmatice [i exegetico-interpretative în favoarea tezei lui
favorite privind purcederea Sfântului Duh doar de la Tat`l. Pe scurt, o edi]ie remarcabil`
dedicat` unui personaj controversat dar inalienabil din istoria cultural` a lumii.

 (II) O carte foarte îndr`znea]` despre "ce au în comun un vechi zeu p`gân, o figur`
mesianic` de la începuturile epocii moderne [i ceremoniile nocturne ale vr`jitoarelor"
[i "cum se poate concilia astrologia greco-arab` cu sacralitatea religioas` a {abatului
evreiesc" este cea a savantului Moshe Idel, Despre sabatul vr`jitoarelor [i [abatianism,
traducere de Cornelia Dumitru, Polirom, Ia[i, 2013, 324 p. Profesorul de gândire iudaic`
de la Universitatea din Ierusalim n`scut la Târgu-Neam] reu[e[te un alt tur de for]`
hermeneutic, bazat pe deslu[irea unor cli[ee înr`d`cinate cum ar fi corelarea dintre
saturnin (calit`]ile celui ce se consider` influen]at de astrul tutelar al evreilor) [i melancolie,
apoi analiza atent` a unor texte mai pu]in vehiculate de speciali[ti, cum ar fi operele
cabalistului italian Yohanan Alemanno [i, în fine, reinterpretarea unor studii fundamentale
cum ar fi cel dedicat de Gershom Scholem personajului excesiv cu preten]ii mesianice
dar comportament moral deviant de secol XVII Shabbetay Tzvi. Toate conferin]ele
adunate [i dezvoltate în acest volum dinamiteaz` o seam` de cli[ee moderne la obiect
[i propun o interpretare complex` dar perfect inteligibil` a evolu]iilor culturale din
sânul comunit`]ii iudaice.

 (III) Nici exegetic` în poeticitatea sa matur`, nici exagerat` în elogiile ei spirituale
la adresa ]`rii Sfinte se dovede[te îns` în recenta edi]ie trilingv` (român`, englez` [i
ebraic`) prodigioasa autoare timi[ean` Veronica Balaj, Ierusalim – Jerusalem, Editura
Zur Ott, Ierusalem, 2013, 204 p. Cum remarcam în prefa]a pe care am avut onoarea s`
o compun sub genericul "Str`lucirea luminii dinl`untru", voca]ia solar` a autoarei atinge
aici zenitul, iar incandescen]a versului [i a sim]irii devine cuvântul de ordine în organizarea
exemplar` a acestui periplu duhovnicesc, elevat-turistic, religios-poetic [i encomiastic
deopotriv`. Clopotele din Ierihon [i izvorul lui Sântilie, ginga[ul Betleem [i tulbur`torul
Ghetsimani, dalele lustruite de pa[ii pelerinilor ce alc`tuiesc Via Dolorosa sau nisipurile
arz`toare din pustiul Iudeei configureaz` un [irag de popasuri ale min]ii [i ale duhului
mai elocvente decât orice tomuri seci de c`l`torie, propun o colec]ie de stihuiri nostalgice
[i optimiste totodat`, promisiuni ale unor imperfec]iuni omene[ti r`scump`rate de tr`inicia
faptelor de cultur` [i spirit dintr-o lume a esen]elor pure [i translucide, o lume cât un
univers unde fiecare ar trebui s` poposim m`car în gânduri dac` nu [i în fapt.

EXEGE}I {I
EX(AG)EGE(RA)}I

ÎN A{TEPTAREA
JUSTI}IEI DIVINE
ILIE ROMAN

Adaug analizei volumului câteva
amintiri proprii, de profesor care a tr`it o
vreme pe Clisura Dun`rii. Îmi amintesc de
trei elevi dintr-o clas` al c`rei diriginte am
fost [i care, într-o vacan]` de var`, au trecut
grani]a uscat` în fosta Iugoslavie. Ar fi reu[it
s` ajung` la Belgrad, dac` unul dintre ei
nu ar fi vorbit române[te în autobuz. Urmarea
a fost c` la prima sta]ie i-a înh`]at mili]ia
sârb` [i i-a predat gr`nicerilor români. Au
sc`pat datorit` tat`lui unuia dintre ei care
era, pe vremea aceea, secretar de partid. De
la direc]iune am primit indica]ia s` nu purt`m
discu]ii la nivelul clasei asupra acestui in-
cident. De altfel, nici copiii nu erau dispu[i
s` vorbeasc`. Mult mai târziu, unul mi-a
spus c` a dorit s` devin` boxer profesionist,
ceilal]i visau s` lucreze într-o fabric` de
automobile. Dup` ce m-au rugat s` nu
vorbesc cu nimeni despre cele întâmplate,
au început s`-mi înf`]i[eze întreaga tortur`
la care au fost supu[i: înfometarea, b`taia
cu be]ele peste picioare [i pe spate, expunerea
la soare [i toate înjur`turile posibile.

Alt` secven]` de ne[ters: m` aflam la
Moldova Veche, în zona intersec]iei unde
socrul meu î[i avea chio[cul, când am auzit
ni[te r`cnete sold`]e[ti. Imediat mi-a ap`rut
în câmpul vizual un tân`r care abia se ]inea
pe picioare. Ini]ial, am crezut c` este în stare
de ebrietate, dar m-am l`murit imediat când
am v`zut ag`]at` de gât o bucat` de placaj
pe care scria TRÃDÃTOR [i, în urma sa,
pe un maior de gr`niceri care avea o bât`
în mân`. De o parte [i de alta erau doi solda]i
cu armele îndreptate spre nefericitul care
se uita însp`imântat în jurul s`u. Maiorul
r`cnea c`tre pu]inii oameni care treceau prin
zon`: ,,A[a p`]esc tr`d`torii de patrie!".
Socru-meu mi-a spus c` asemenea scene
se petrec frecvent cu cei care vor s` treac`
grani]a la sârbi.

Iat` de ce apari]ia unor astfel de lucr`ri
este necesar`. Structura c`r]ii are marca
profesionalismului jurnalistic care înseamn`
identificarea aspectului relevant cu ajutorul
interoga]iilor cump`nite, cu trimiterile la
oameni [i toponime reale, menite a alunga
eventualele suspiciuni [i pentru a crea o
apropiere afectiv` între autor [i cititor. Se
poate spune c` se produce o uimitoare
empatie a cititorului cu p`rin]ii care [i-au
pierdut copiii, nepo]ii, rudele apropiate.
Suferin]a celor r`ma[i în via]` este
amplificat` de nedreptatea care li s-a f`cut
dup` ' 89. Tor]ionarii, mai mici sau mai
mari, au devenit prosperi oameni de afaceri
[i se bucur` de pensii substan]iale acordate
prin legi speciale stabilite într-o tacit`
complicitate, în timp ce oamenii afla]i în
suferin]e nu mai sper` decât în justi]ia
divin`.
____________

*Brîndu[a Armanca, Frontieri[tii. Istoria*Brîndu[a Armanca, Frontieri[tii. Istoria*Brîndu[a Armanca, Frontieri[tii. Istoria*Brîndu[a Armanca, Frontieri[tii. Istoria*Brîndu[a Armanca, Frontieri[tii. Istoria
recent` în mass-mediarecent` în mass-mediarecent` în mass-mediarecent` în mass-mediarecent` în mass-media, edi]ia a II-a rev`zut`
[i ad`ugit`, Editura Curtea Veche, Bucure[ti,
2011 tradus` [i în limba maghiar` sub titlul
Közelmúlt a médiában. Határesetek aKözelmúlt a médiában. Határesetek aKözelmúlt a médiában. Határesetek aKözelmúlt a médiában. Határesetek aKözelmúlt a médiában. Határesetek a
szögesdróton, szögesdróton, szögesdróton, szögesdróton, szögesdróton, trad. Koszta Gabriella,
Irodalmi Jelen Könyvek, Budapest, 2011
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În colec]ia "Mae[trii SF-ului românesc",
abia inaugurat` la Editura Nemira, în for-
mat de buzunar, a fost relansat` în acest an
o carte-reper a lui Gheorghe S`s`rman,
Cuadratura cercului. Îi sunt al`turi
cunoscutului autor de [tiin]ific]iune al]i trei
confra]i – Mircea Opri]`, Constantin Cuble[an
[i Horia Aram`. Cele treizeci [i [ase de mici
proze, câte cuprinde volumul, au fost scrise
între anii 1969-1971, îns` editate incomplet
(c`ci a intervenit vigilenta cenzur` a
momentului) în 1975, la editura clujean`
Dacia, [i abia la republicarea din 2001 suita
de povestiri a putut fi tip`rit` integral. Edi]ia
de acum este, totu[i, cea care face cu adev`rat
dreptate unei scrieri remarcabile, redescoperit`
în sfâr[it printre titlurile de referin]` ale unui
gen de literatur` foarte popular [i care a avut
– [i mai are – la noi un public fidel. (E de
spus imediat c`, prin Mircea Opri]` [i Cor-
nel Robu, al]i doi clujeni, studiul de specialitate
al acestei literaturi a avansat enorm, atât la
nivel teoretic cât [i ca analiz` [i sintez` critic`).

 S-a remarcat, îns`, pe drept cuvânt, c`
prozele lui Gheorghe S`s`rman nu se
încadreaz` decât în chip foarte relativ numitei
literaturi SF, fiindc` ™anticipa]ia¤ despre care
este vorba aici nu mai uzeaz` deloc de enormul
[i sofisticatul imaginar tehnologic, cu rachete
cosmice [i c`l`torii spectaculoase pe alte
planete, cu robo]i angaja]i al`turi de, sau
împotriva omului. Ele au fost (re)definite în
termeni mai proprii ca ™literatur` speculativ`¤,
™geofic]iune¤, vizând – în cazul în spe]` –
™urbogonia¤, adic` viziunea unor spa]ii ur-
bane imaginate într-un larg evantai de ipostaze
arhitecturale utopice. O ampl` prezentare a
acestui spa]iu imaginar constituie excelenta
introducere la carte, semnat` de Mariano
Martin Rodriguez, foarte bun cunosc`tor al
literaturii române, din care a tradus deja câteva
titluri importante (printre altele, Engleze[te
f`r` profesor [i Hugoliada lui Eugen Ionescu),
t`lm`citor în limba spaniol` [i al Cuadraturii
cercului (2010). Dl. Rodriguez prezint` în
termeni elogio[i cartea, eviden]iindu-i
originalitatea într-un context deloc s`rac de
produc]ii situabile, fie [i aproximativ, în zona
SF. Micile nara]iuni sunt în exclusivitate
propuneri ale unor ora[e imaginare, care intr`,
datorit` unor ambi]ii nem`surate ale omului
de a dominaÊ[i concuraÊ spa]iul natural, într-o
competi]ie inevitabil tensionat`, de cele mai
multe ori dramatic` [i tragic`, cu îns`[i natura
uman`, devenind un soi de paradoxale
paradisuri nocive, în care hybrisul marilor
constructori este pedepsit cu drastice degrad`ri
[i c`deri, ce conduc spre alienare [i
degenerescen]`.

Ele nu dezvolt` psihologii [i nici nu ofer`
întinse nara]iuni de aventuri spectaculoase,
ci se înf`]i[eaz` mai curând ca ni[te epure,
schi]e preponderent descriptive (™descrieri¤
sui generis, de proiecte impun`toare, toate
roade ale fanteziei îndr`zne]e ce repopuleaz`
lumea noastr` cu uimitoare himere, transferate
de pe plan[a cutez`torului inginer-arhitect).
Pe suprafe]e restrânse de text, prozatorul
reu[e[te s` fie mereu surprinz`tor, oscilând
între viziunea feeric` [i extrema co[marului,
construite cu economie de mijloace, cu o
precizie reverberant` a nota]iei, fie de ordinul
detaliului arhitectonic, fie ]inând de liniile
decorului ce înr`meaz` aceste vise treze.

 Cum s-a observat, îndeosebi în studiul
introductiv citat, multe dintre proze sunt un
soi de replici, unele ludice [i parodice, la
formule narative [i universuri imaginare
consacrate. De pild`, întâlnim o asemenea
replic` în Oldcastle, unde suntem reîntor[i
în universul ™gotic¤, de castel bântuit, cu
personaje care se mi[c` agitat în regim
nocturn, pentru a se întoarce în vechile tablouri
în timpul zilei; de tradi]ia romantic` a
imaginarului ™egiptean¤ profit` povestirea
Sah-Harah, unde un lord englez, din suita

Apari]ia la începutul acestui an, în limba englez`, a unei selec]ii
de texte din "urbogonia" Cuadratura cercului, scris` acum mai bine
de 40 de ani de c`tre Gheorghe S`s`rman, trebuie s` fie un prilej
de bucurie pentru to]i pasiona]ii de fic]iune speculativ` româneasc`.
O carte vitregit` la prima edi]ie de cenzura ceau[ist` – care a realizat
propria "selec]ie" –, Cuadratura cercului iese de-abia dup` trecerea
într-un nou mileniu în varianta originar`, iar edi]ia a treia, cea de
la Nemira, este simultan` cu edi]ia în englez` american`, simultaneitate
sau coinciden]` r`scump`r`toare a deceniilor de "a[teptare
arheologic`". Rare sunt momentele de istorie literar` cu o mai mare
intensitate decât cele ale Cuadraturii cercului din 2013. Edi]ia
american` a ap`rut la Seattle, prin grija legendarei Ursula K. Le
Guin, tot ea f`când selec]ia [i traducerea celor 24 de texte – din
36, câte are originalul – [i a titlului: Squaring the Circle.

Din capul locului, cine are [ansa de a ]ine în mân` originalul
în române[te [i traducerea sa în englez`, se poate bucura de o adev`rat`
art` poetic` a trecerii inefabile între cele dou` limbi, la care cuvântul-
înainte al traduc`toarei-poet nu face decât s` traseze delicat arcul
de cerc ce îi apar]ine, în The road to –. {i în drumul s`u c`tre
raportul dintre circumferin]a [i diametrul cercului în care se înscriu
pove[tile fantastice ale lui Gheorghe S`s`rman, Ursula K. Le Guin
nu uit` s` numeasc` motorul traducerii sale – la rându-i o alt` traducere,
c`ci distinsa doamn` a sf&f-ului mondial nu [tie române[te, nu
[tia române[te când a decis s` "îndrepte cercul".

Este vorba despre dovada extraordinar` de prietenie fa]` de
cartea român`, fa]` de autorul ei [i fa]` de poporul român [i literatura
sa pe care spaniolul Mariano Martin Rodriguez a f`cut-o traducând
din român` în spaniol` Cuadratura cercului, apoi trimi]ându-i-o
Ursulei K. Le Guin. Un arc de cerc de la Carpa]i spre Castilia,
trecând pe deasupra Bavariei, unde tr`ie[te acum Gheorghe S`s`rman,
[i continuându-se apoi peste Atlantic [i continentul nord-american,
pân` la coasta Pacificului, iat` într-o geometrie neeuclidian` o
traiectorie a unor fic]iuni cu proiec]ia în realitatea imediat` apropiat`
de perfec]iunea cercului.

Pentru a o realiza, pentru a tinde m`car c`tre ea, Ursula K. Le
Guin a avut la îndemân` pe lâng` traducerea în spaniol` [i pe cea
în francez` – de Hélène Lenz – [i l-a consultat de câteva ori pe
Gheorghe S`s`rman. Înc` din traducerea titlului – excelent g`sit,
în opinia mea –, Ursula K. Le Guin arat` în]elegerea pân` la asimilare
a Cuadraturii cercului, acea în]elegere dincolo de termenii proprii,
direct în concept, cea care face diferen]a între traduc`torii obi[nui]i
[i cei d`rui]i cu har. C`ci, a[a cum [i spune aceast` doamn` fan-
tastic`, dar nu fantast`, "traducerea este o descoperire" a energiei

autorului pus` în construc]ia, în compozi]ia sa. De asemenea,
"traducerea este o re-construc]ie", parte din acela[i proces al
descoperirii sensului.

Astfel c` Ursula K. Le Guin "s-a jucat/a cântat" traducând ("played
with translation", în original) Cuadratura cercului din spaniol`,
verificând coresponden]ele în francez`, contemplând româna ("a
Romance language, half-familiar even if unreadable to me").
Rezultatul este bijuteria numit` Squaring the Circle, de care Gheorghe
S`s`rman poate fi fericit. Selec]ia textelor, traseul între ora[ele
imaginare nu mai func]ioneaz` ca o cenzur` [i nici ca o economie
de spa]iu tipografic la Ursula K. Le Guin. Cele 12 ora[e necuprinse
pe harta de la Seattle "au rezistat în]elegerii mele într-un fel fun-
damental" sau, în câteva, "am rezistat s` m` identific cu atitudinea
conven]ional` c`tre femei a unui b`rbat european de la mijlocul
secolului al XX-lea", dup` cum spune traduc`toarea.

Nu este o critic` de idei, este un argument emo]ional, în care o
recunoa[tem pe una dintre cele mai mari scriitoare de fic]iune speculativ`
a aceluia[i secol, devenit` mare printr-un manifestat feminism combinat
cu exploatarea epic` ampl` a poemului în proz`. Pentru a nu l`sa
nicio umbr` de îndoial` c` împlinirea traducerii [i cu cele 12 absen]e
este dorit` [i de domnia-sa – – – – – în rolul de cititoare c`reia cartea i-a
pl`cut –, Ursula K. Le Guin spune acest lucru de dou` ori: o dat` în
prefa]`, a doua oar` în cuprins, p`strând numerele de ordine din original
pentru a desemna ora[ele-text selectate. Avem astfel 1-Vavylon, 2-
Arapabad, 4-Tropaeum, 5-Senezia, 8-Castrum, 9-…, 11-Gnossos,
13-Poseidonia, 14-Musaeum, 16-Kriegburg, 17-Moebia, 19-Arca,
20-Cosmovia, 21-Sah-Harah, 24-Plutonia, 25-Noctapiola, 26-Uto-
pia, 27-Oldcastle, 29-Dava, 31-Hattusháh, 32-Selenia, 33-Antar, 34-
Atlantis, 35-Quanta Ka.

Explicitarea aceasta face parte din jocul traducerii, mai ales
dac` ]inem cont c` edi]ia american` p`streaz` grafica autorului român,
de profesie arhitect – ceea ce se vede cel mai bine în traducerea de
la Arca, singura identic` în absolut cu originalul, la rându-i o trimitere
la o anumit` pagin` din Tristram Shandy – [i este, de fapt, o ocultare
a implicitului. Atât originalul cât [i traducerea sa englez` permit
jocul intelectual într-o expresie poetic` [i jocul poetic cu con]inut
intelectual, adic` descriu aceea[i figur` a cercului. A[a cum se
obi[nuie[te într-o industrie a c`r]ii care duduie, coperta a patra a
Squaring the Circle are dou` întâmpin`ri critice, ambele pozitive
[i expozitive, demonstrând c`, prin transpunerea în englez`, Cuadratura
cercului poate fi, în sfâr[it, calculat`. Pentru noi, cititorii originari
ai c`r]ii lui Gheorghe S`s`rman, traducerea original` a Ursulei K.
Le Guin este o deschidere a cercului românesc c`tre universalitate.

DESCHIDEREA CERCULUI
C~T~LIN BADEA-GHERACOSTEA
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marilor exploratori de antichit`]i, str`bate
drumul de penumbre misterioase ale unui
™ora[ numulitic¤, pentru a ajunge la sala
circular` din mijlocul lui, unde îl a[teptau,
de patru milenii, vestmintele de purpur` [i
aur, dar lâng` sarcofagul cu propria efigie;
Motopia e un ora[ locuit exclusiv de ™fecunda
specie a omobilelor¤, care ™practic`
antropofagia¤ cu o agresivitate neb`nuit`,
înlocuind de fapt specia uman` într-o
competi]ie grotesc`, ce poate trimite la
co[marul de factur` suprarealist`; Castrum,
ora[ cu geometrie dictat` de un creier el însu[i
p`trat, este distrus de ni[te atacatori care nu
aveau sim]ul… geometriei.

Elemente de mitologie greac` sau ori-
ental` sunt exploatate în alte pagini,
împrumutând [i tr`s`turile stilistice ale
nara]iunilor care au evocat aceste lumi, de
pild` în Ora[ul interzis, unde textul are
structura unei parabole cu tâlc, din literatura
sapien]ial` a R`s`ritului, cu o ™caligrafie¤
imagistic` de particular` fine]e; în alte locuri,
d`m de spa]iile pustii, cu statui misterioase
sub lumin` nocturn`, conducând spre
imaginarul de ™pictur` metafizic`¤ al lui
Giorgio de Chirico; c`tre cretanul Cnossos
[i legendarul s`u labirint trimite nara]iunea
cu tent` simbolic` Gnossos, adev`rat poem
în proz`, unde firul ce indic` ie[irea din labirint
este al sângelui care curge din gura unui Icar
c`zut din înaltul cerului, precum în mit…
Exist`, îns`, [i un titlu, Arca, ce st` deasupra
a doar trei puncte, sugestie a posibilit`]ilor
infinite de a imagina alte spa]ii la fel de
fascinante în misterul lor [i care ar mai putea
fi ™salvate¤ pentru a (re)popula lumea.

 Cele mai multe dintre povestiri sunt,
în felul lor, ni[te avertismente privind
pericolele interven]iei nes`buite a omului în
ordinea fireasc` a lumii din jur: perfec]iunea
tehnic` din Protopolis provoac` regresiunea
pe scara biologic`, în Homogenia procesul
de… omogenizare a popula]iei aduce, la
rândul lui, o trist` dezumanizare; sub titlul
Plutonia, asist`m la o ac]iune devenit`
mecanic` [i absurd`, de s`pare tot mai spre
adâncul p`mântului, echivalat` cu o
scufundare în neant, în timp ce în Utopia,
construc]ia unui ora[ ideal are drept rezultat
încremenirea oamenilor, ca în imagini de
panopticum suprarealist…

 Toate aceste proze pot fi u[or asociate
familiei de fic]iuni borgesiene, prin excelen]`
livre[ti – reper recunoscut de autorul
Cuadraturii cercului –, dar e vorba doar de
o înrudire de formul` narativ`, [i nicidecum
de vreo epigonic` imita]ie. Trimiteri s-au f`cut
[i la de-acum celebra carte a lui Italo Calvino,
Ora[ele invizibile, ap`rut` în 1972 [i tradus`
în române[te în 1979. Calendarul scrierii
acestor c`r]i anuleaz` din start orice supozi]ie
de ecou, atestând un evident paralelism, o
coinciden]` semnificativ` explicabil` doar
prin momentul literar în care interesul pentru
acest tip de viziune era mai general. Analiza
comparativ` a celor dou` universuri imaginare
poate face proba originalit`]ii fiec`ruia dintre
ele, c`ci stilul concis, liniile ferme, de plan[`
de inginer, ale lui Gheorghe S`s`rman se
deosebesc net de scrisul de substan]` poetico-
simbolic` al scriitorului italian. Domin` la
acesta atmosfera de vis [i de reverie, de basm
din O mie [i una de nop]i, în care doi
interlocutori, un han asiatic [i exploratorul
vene]ian Marco Polo, imagineaz` ™ora[e
invizibile¤, construite de o fantezie puternic
marcat` afectiv, putând comunica între ei [i
prin simple gesturi, prin manevrarea unor

obiecte evocatoare, ori chiar într-o total`
t`cere, prin punerea în paralel [i interferen]a
dintre cele dou` surse de intui]ie sensibil`.

Edi]ia de fa]` e important`, pe lâng`
substan]ialul studiu introductiv men]ionat,
[i prin paginile confesive ale lui Gheorghe
S`s`rman, ce retraseaz` istoria [i peripe]iile
c`r]ii sale, al`turi de prefe]ele scrise de el la
edi]iile francez` [i spaniol` ori într-o
enciclopedie italian` în care î[i prezenta
povestiririle alese spre publicare. Foarte
semnificativ este [i faptul c` cea mai recent`
traducere a Cuadraturii cercului, proasp`t
ap`rut` în Statele Unite, este semnat` de
Ursula K. Le Guin, considerat` drept cea mai
însemnat` autoare de Science Fiction din
spa]iul american. Ad`ugând c` o versiune
german` a c`r]ii e în c`utare de editor, putem
aprecia valoarea acestei repuneri în circuitul
lecturii a unei c`r]i originale [i valoroase.
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Mo[ Ciulc` st`tea pe banca din fa]a
casei. Banca st`tea sprijinit` pe dou` buc`]i
de lemn de salcâm. Mai putred`, una se
sprijinea pe-o c`r`mid` spart`. Lâng` bucata
înc` s`n`toas` dormea Pompidou. Mo[
Ciulc` p`rea c` prive[te ]int` la o p`l`mid`
rebel` crescut` pe buza [an]ului. Îns` el
privea în gol. Altfel zis, cugeta. La un
moment dat, îns`, trezindu-se parc` la
realitate, oft`. Apoi î[i întinse piciorul îndoit
[i-l strânse armonic` pe cel`lalt. Banca se
cl`tin` amenin]`tor. Pompidou î[i miji ochii,
dup` care c`sc` nehot`rât. Oft` [i mo[
Ciulc`. Nu mai p`rea c` prive[te p`l`mida,
ci se uita cu adev`rat la floarea de prun ce
picase aproape de botul lui Pompidou.

- Doamne d`-i s` treac` peste noi!
Pompidou îl fix` la b`trân cu un singur

ochi [i cu acela pe jum`tate deschis. Apoi
î[i mut` botul pe laba stâng`. Auzise [i el
de zvonurile ce chinuiau de vreo trei zile
satul. Încercase ieri s`-[i explice atitudinea
totalmente nes`n`toas` [i incoerent`, lipsit`
de logic`, ce bântuia prin craterele din
creierul lui mo[ Ciulc`, dar nu reu[ise mai
nimic. Întâi, consilierii locali deciseser`
înlocuirea prunilor din strad` cu plopi
tremur`tori, dar constatând c` nu exista în
]ar` nicio pepinier` cu asemenea arbori, au
ales amânarea scoaterii prunilor pentru un
termen nedefinit. Dup` care efectiv începuse
nebunia. Iar s`tenii se împ`r]iser` extrem
de rapid în mai multe partide. Cei din ga[ca
lui Cacsa erau de p`rere c` avioanele nu
vor trece pe deasupra satului, fiindc`
pre[edintele alesese neutralitatea ]`rii. În
Hibl, Pulischneidäsch reu[ise s` conving`
întreg cartierul c` ziarele min]eau cu o
neru[inare tipic balcanic`. În Ciucov`],
Belize] nu reu[ise mai nimic, îns` cât pe-
aci s`-l ridice [eful de post pentru atitudinea
sa belicoas`: î[i f`cuse o pra[tie cu dou`
rânduri de gumilastic, iar în loc de fasole
folosea staniol de la bomboanele de iarn`,
umplut cu fosfor de la chibrite.

Fire[te c` pân` la urm` cump`rase toate
pachetele de chibrite de la pr`v`lie [i acum,
în lipsa lor, vecinele men]ineau cu rândul
j`ratec în sobele lor. Pur [i simplu, i se pusese
pata pe avioane. Singurul care avusese câ[tig
de cauz` fusese Pe[ce Voios. V`ru-s`u,
Sloiece, fugit pe vremuri în America, îi
trimisese prin po[ta electronic` formula
componen]ei gazelor de avion, care dovedea
influen]a pozitiv` a unui anumit compus
asupra pomilor fructiferi. Drept urmare, pân`
[i popa Lele, dup` liturghia de duminic`,
f`r` a se referi explicit la pruni, sugerase
ideea c` existau premisele unui an rodnic.

- Doamne d`-i s` treac` peste noi! –
repet` mo[ Ciulc`.

Pompidou scânci, f`r` a-[i deschide
ochii. Alalt`ieri, b`trânul umblase prin curte
cuprins parc` de turbare. Înc` nu ajunseser`
la urechile sale ipotezele lui Cacsa,
Pulischneidäsch, Belize] [i Pe[ce Voios [i
el r`m`sese cuplat la ideea c` va r`mâne
f`r` prunii din strad`. Poarta de la uli]` se
blocase deschis` [i el, mo[ Ciulc`, pendulase
ore-ntregi între closetul din fundul cur]ii
[i prunii din fa]`. Trebuie precizat c` prunii
din fa]` erau cei de la strad`, exact
nou`sprezece. Iar cei din spate, adic`
exact treisprezece, erau cei din gr`din`. Cine
nu l-ar fi cunoscut ar fi crezut c` plimbatul
are ce are cu grija pentru prunii din fa]`,
îns` mi[carea de biel`-manivel` se datora
exclusiv prostatei. Pentru a fi pe faz` de
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venea cumva vreun consilier s`-i taie prunii,
îl legase pe Pompidou de unul din pomi.
În mod normal, Pompidou s-ar fi r`zvr`tit,
dar de data aceasta în]elesese perfect
misiunea important` ce-i fusese h`r`zit`,
astfel c` rezistase pân` în momentul când
i se rupse a]a cu care-l legase b`trânul. Atunci
]â[ni ca din pu[c` [i se duse [i el glon] în
fundul cur]ii.

Mo[ Ciulc` î[i ridic` privirea. I se p`ruse
c` aude un huruit. Numai c` nu era de avion.
Avioanele huruiau astfel doar pe vremea
tinere]ii lui.

Sim]i undeva în spate târ[âitul papucilor
de lemn ai vecinului Mâ]`.

- No…?
- Iaca…, îi r`spunse mo[ Ciulc`, vizibil

deranjat de inopinata apari]ie.
Vecinul ajunse lâng` el [i deja se

aplecase. Culese de pe jos o prun` mic` [i
verde.

- Hâm!
Se aplec` [i mo[ Ciulc`. Ridic`, la rândul

s`u, o alt` prun` mic` [i verde. Dintre zeci
de prune mici [i verzi.

Urma]i de Pompidou, se îndreptar`
amândoi spre banc` [i se a[ezar`.

În clipa aceea, un tunet despic` cerul
în dou`. Privir` iute în sus, s` surprind`
pas`rea de fier. Dar nu v`zur` decât
imensitatea albastr` a v`zduhului.

- Hai, hai!, se bucur` mo[ Ciulc`, cu
mâna strea[in` la ochi.

- Haida de! – bomb`ni vecinul Mâ]`.
- Ce? – întreb` mo[ul.
- Eh… îi r`spunse cel`lalt, privind

mânios spre cer, în urma p`s`rii de fier.
Mo[ Ciulc` î[i aduse aminte de pruna

din palm`. Apoi î[i ridic` iar privirea.
- Mul]amu-]i Doamne c` m-ai ascultat!

– îng`im` [i-n clipa acea - se p`ru c`-l vede
pe Dumnezeu i]indu-se printre petalele unei
flori de prun.

Îl cuprinse o u[oar` ame]eal`. Î[i frec`
palmele. C`ldura pl`cut` i se c`]`r` pân`-n
vârful capului.

Mâ]` se ridic` brusc, împins parc` de
un arc, [i se îndrept` spre casa lui. Pompidou
îl în[f`c` de picior f`r` niciun avertisment.
A[a f`cea întotdeauna, doar c` acum vecinul
nu fusese pe faz`.

- Mar[, fir-ar m`-t-a dracului!
Pompidou îl înjur` [i el cu un h`m`it

scurt, sugrumat. Nu se agreaser` niciodat`
unul pe altul, fapt pe care miza [i mo[ Ciulc`.
Se apropie de un prun, î[i ridic` victorios
un picior [i se u[ur`. B`trânul se f`cea c`
nu-l vede. Era prea fericit. Nici nu mai conta
dac` pomul se putea usca. Pi[atul de câine-i
ca vitriolul, îi explicase cândva Ion al lui
Hâr]u, care lucra la un ziar de la Timi[oara.
Dumnezeu venise în prunii s`i. Sloiece, v`rul
din America al lui Pe[ce Voios, avusese
dreptate. Gazele de e[apament ale p`s`rilor
de fier aveau un efect binef`c`tor asupra
prunilor. Se dovedea mai mult decât limpede
c` scrisoarea lui Sloiece i-a convins pe
consilierii locali s` amâne t`ierea pomilor.

Adev`rul era c` lichidarea prunilor a
fost ca o lovitur` de m`ciuc`. Pentru prima
dat`, [eful de post a trebuit s`-[i ascut`
creionul chimic de cinci ori în aceea[i zi [i
nu o dat` la cinci ani ca pân` acum. Jum`tate
din femeile din localitate au venit s` se plâng`
de faptul c` au fost b`tute de b`rba]ii lor.
Pân` [i moa[a satului s-a ales cu un picior
în ghips, dar nu de la b`taia b`rbatului ei,
ci de la c`z`tur`, fugind de acesta. Pentru

to]i b`rba]ii din sat era clar c` nevestele
st`teau la originea ideii n`stru[nice a
consilierilor locali. Auzind c` votaser` t`ierea
prunilor de pe uli]e, mo[ Ciulc` exclamase:
Vine sfâr[itul lumii!

Pur [i simplu nu-[i putea explica logica
unei asemenea hot`râri. Pân` [i fran]ujii,
care beau numai vin, auzise el, au un res-
pect fa]` de rachiu [i-i spun apa vie]ii de
prune. {i, iat`, vin `[tia, dârz`-n cur,
consilierii locali, carevas`zic`, s` schimbe
lumea. Din întreg satul, o singur` femeie
nu se bucurase de ideea t`ierii prunilor: Lena,
muierea lui Ion Caii Mei. E drept c`, de la
colectivizare, când o ciom`gise Ghioac`,
mili]ianul, pentru c` refuzase s`-[i dea caii
în colectiv, îi crescuse musta]a [i p`rea
b`rbat. Aflând îns` de atitudinea femeii, mo[
Ciulc` exclamase: Exist` Dumnezeu!

Jum`tatea de sat r`zvr`tit` s-a organizat
rapid în trei schimburi. Prunii trebuiau ap`ra]i
cu pre]ul vie]ii. Mo[ Ciulc` s-a întov`r`[it
cu vecinii Mâ]` [i Paia C`sapu. Mâ]` a avut
noroc, deoarece n-a mai apucat s` fac` de
planton. Între timp, se schimbase decizia
consilierilor. {eful de post a trebuit s`-[i
mai ascut` creionul chimic de câteva ori.
Apoi, deodat`, ca un tr`snet binef`c`tor, a
venit din America scrisoarea lui Sloiece.
Nu doar c` r`mâneau prunii în picioare, dar
de se adeverea formula, prunii aveau s`
rodeasc` a[a cum n-au mai rodit niciodat`.
{i b`rba]ii s-au reorganizat iar`[i pentru
planton. De data aceasta, mo[ Ciulc` nu
s-a mai încurcat cu Mâ]`. A reu[it s-o
conving` pe baba Giula s` intre-n afacere
cu el [i cu Paia C`sapu, c` tot n-avea somn
[i putea sta de paz` mai ales noaptea.

- Ce fain cresc! – exclam` b`trânul, cu
ochii la coroana celui mai apropiat prun.
P`rea c` ninge. C`deau petalele albe. {i doar
alalt`ieri ce înfloriser` to]i pomii. Numai
c` mo[ Ciulc` nu se îngrijora. Se bucura.
În locul petalelor r`mâneau prunele, mici
[i verzi. Le vezi cum cresc? – îl întreb` pe
Mâ]`.

Se auzi iar un huruit.
- Doamne d`-i s` treac` peste noi! –

zise mo[ Ciulc`… Vezi? Vezi?
- Ce?
Vecinul Mâ]` nu mai auzi r`spunsul.

Huruitul crescu rapid în intensitate [i tot
atât de repede se stinse. Brusc, Pompidou
s`ri în picioare. Mâ]` î[i trase piciorul de
sub nasul lui. Cu urechile ciulite, câinele
se uita la pruni. Porni s` latre.

- Taci dracului, c` le sperii! – se burzului

b`trânul la el.
Pentru o clip`, animalul t`cu. N-avea

niciun sens s`-[i înt`râte st`pânul. Pentru
prima dat` în via]a lui actual`, nu [tia cum
s` reac]ioneze.

- B`! - exclam` vecinul Mâ]`. Se ridicase
[i se holba la prune.

Pompidou porni s` latre isteric, privind
[i el la prune. Se uita [i mo[ Ciulc`. Valul
de c`ldur` disp`ru undeva în vârful
cre[tetului. Prunele continuau s` creasc`
v`zând cu ochii. Din nou, un tunet de su-
personic sparse cerul în dou`. Mo[ Ciulc`
se uit` înspre vecin, vrând s`-i explice cum
c` atunci când, deodat`, se crap` cerul de
zgomot, cic` se sparge nu [tiu ce zid. Adic`
avionul s-a întrecut cu sunetul [i l-a învins.
Îns` nu mai apuc` s` spun` nimic. Ceva îl
lovi în um`rul drept [i se rostogoli în [an].
Privi mut. Fusese un gugu[tiuc, poate chiar
cel pe care-l ochise când aruncase cu bâta
cârn`.

- A[a-]i trebuie, dac` n-ai astâmp`r –
morm`i cu o und` de regret.

Îi p`rea r`u de pas`re. Se întoarse spre
Mâ]`, cu gândul s`-l întrebe dac`-l va ajuta
s` frig` ]uica. Îns` acesta se f`cuse nev`zut.
Auzi doar cum se trânte[te poarta în urma
lui. Pompidou continua s` latre ca un apucat.
Ca [i atunci când fusese condamnat la moarte
de c`tre st`pânul porcului Io[ca.

Dinspre grani]` se auzi o bubuitur`
puternic`. Apoi înc` una. {i înc` dou`. Mo[
Ciulc` nu vedea orizontul. Între el [i cer
erau prunii, frunzele, ramurile uria[e. {i
prunele, cât ni[te mingi de fotbal. Nu mai
era deloc sigur dac` se bucura ori se îngrijora.
Deodat`, în]elese c` nu va avea în ce s`
]in` atâtea prune [i atât de mari. {i în clipa
aceea, începu sfâr[itul. Întâi c`zu o prun`.
Atingând p`mântul, aceasta se sparse ca un
balon de s`pun. Dar cu un zgomot puternic
[i sec, ca de grenad`. Ca la comand`, frunzele
prunilor începur` toate s` fo[neasc`. Iar
prunele s` cad`.

De cum atingeau ]`râna, mingile vinete
explodau [i disp`reau înghi]ite de neant.
Blocat, mo[ Ciulc` privi disperat dup` câine.
Pompidou disp`ruse. Nu i se mai auzea l`tra-
tul. Nu se auzeau decât prunele explodând
peste tot în jur. Una-i atinse pavilionul urechii
[i pocni asurzitor. Mo[ Ciulc` se l`s` pe vine,
lâng` banca [chioap` de-un picior. Nu-[i mai
auzea inima. Nici pl`mânii inspirând [i
expirând. Nu mai auzea nimic. Nu mai vedea
nimic. Într-un prun, ascuns într-o ultim` floare,
Dumnezeu chicotea pe înfundate.
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Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Robert {erban: Talentul scrisului a fost
un "virus" mo[tenit din familie sau o
"descoperire" în etape?

Valeriu ArmeanuValeriu ArmeanuValeriu ArmeanuValeriu ArmeanuValeriu Armeanu: Nu îmi dau seama cum
a ap`rut aceast` "meteahn`" de care nu mai
scap din copil`rie. Recunosc cu mâna pe inim`
c` nu mi-a pl`cut [coala. Eu nu am fost
niciodat` un bun exemplu pentru copii. Înc`
de prin clasa a patra fugeam de la [coal`,
f`r` niciun motiv. Pur [i simplu m` apuca
"strechea", m` luau n`b`d`ile. Nu am [tiut
niciodat`, la vârsta aceea, de ce aveam
aversiune fa]` de [coal`, de ce aveam un
comportament deviant, de ce mi-a pl`cut s`
scuip în bot logica faptelor, a lucrurilor fire[ti.
Abia la maturitate am g`sit explica]ia acelor
tulbur`ri de comportament, a acelor ie[iri în
decor.

Ei bine, aveam un înv`]`tor destul de
b`trân, un om plictisit, bolnav, s`tul de via]`,
închis la suflet, intolerant, un om care î[i
pierduse pl`cerea de a mai lucra cu copiii.
Acum, când anii au trecut, îl judec cu al]i
ochi, încerc s` pun într-o ecua]ie simpl` atitu-
dinea lui fa]` de ni[te copii am`râ]i de ]`rani,
care veneau la [coal` descul]i, fl`mânzi [i
nec`ji]i. Fire[te, veneam la [coal` nepreg`ti]i,
deoarece era mai important pentru p`rin]ii
no[tri s` facem anumite treburi gospod`re[ti
decât s` ne preg`tim lec]iile. Domnul înv`]`tor
[tia aceste chestiuni foarte bine, cu toate aces-
tea ne b`tea de ne scotea din min]i. Avea o
pl`cere de neîn]eles s` ne dea cu capul de
banc` sau de tabl`. Uneori ne lovea cu o bât`
pân` ne învine]eau palmele.

În fond, eram copii... Cu ce gre[eam atât
de grav încât s` ne ciom`geasc` mereu, ca
pe ni[te animale? Acest om devenise pentru
mine un co[mar. Era suficient s`-l v`d [i
sim]eam cum, în mine, se produce o
schimbare, îmi venea s`-i dau cu ceva în cap.
A fost singurul om pe care, dac` l-a[ fi omorât,
nu a[ fi regretat niciodat`. A trecut de atunci
peste o jum`tate de secol, iar ura mea pentru
acel individ a r`mas mereu constant`. În plan
psihologic s-a petrecut un fenomen firesc,
am urât [coala pentru c` am redus-o la acel
individ pe care îl uram, acel dasc`l f`r` voca]ie
pe care nu-mi aduc aminte s`-l fi v`zut
zâmbind vreodat`.

Triste]ea a fost alta: din cauza acestei
întâmpl`ri nefericite din via]a mea am r`mas
cu ni[te sechele, cu ni[te traume de care nu
am sc`pat. A[a se face c` ura fa]` de [coal`
nu m-a p`r`sit niciodat`. Am momente, când,
în anumite nop]i, m` visez elev. Ei bine, pentru
mine urmeaz` o zi care m` întoarce pe dos.
Îmi piere zâmbetul, simt c` nu îmi mai iese
nimic, m` strânge c`ma[a, m` strâng pantofii,
iar eu m` simt ca o musc` uitat` în tob`. Este
bine ca în ziua aceea s` nu m` caute nimeni,
fiindc` risc` s` descopere emisfera nordic`
a comportamentului meu.

Eu am avut parte de un tat` cazon, rigid
în rela]iile cu mine [i cu fra]ii ceilal]i. Aveam
vreo paisprezece ani când a aflat c` scriu
poezii. A fost o sup`rare mare. M-a luat de-
o parte [i, pe un ton tov`r`[esc, m-a întrebat:

– Tu vrei s` ajungi ca Eminescu?
– Nu, i-am r`spuns cu privirea încre-

menit` în podeaua camerei.
– P`i, atunci cine vrei s` ajungi?
– Nu vreau s` ajung nimic, i-am r`spuns

cu o nevinov`]ie evident` în glas.
– Cred c` tu glume[ti.
– Nu glumesc.
– P`i, m` dobitocule, de ce scrii dac`

nu vrei s` ajungi ca Eminescu?
La întrebarea aceasta nu am mai r`spuns.

În schimb, a venit concluzia lui: M`, b`iete,
apuc`-te, dracu' de o meserie, nu umbla dup`
cai verzi pe pere]i. O s` râd` lumea de tine
[i o s` râd` [i de mine. Doamne, ce pocinog
mi-ai dat în cas`. {i-a f`cut cruce. Doamne,
ce pocinog mi-ai dat în cas`, a repetat. {i
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iar [i-a f`cut cruce. Pe mine m-a luat cu r`coare
pe [ira spin`rii. Poate c` avea dreptate, îmi
ziceam. Cum s` ajung eu ca Eminescu? Mi
se p`rea c` sunt un neru[inat, c` fac o impietate
regretabil`, a[a c` o vreme nu am mai scris
un rând. Când m` apropiam de hârtie sim]eam
povara lui Eminescu dup` cap.

{i, încet, încet, Eminescu s-a furi[at în
mintea mea pân` la glezne, apoi pân` la brâu
[i, pe m`sur` ce au trecut anii, a intrat pân`
la gât. Acum, când au ap`rut pe la col]uri
tot felul de pezevenghi care îl contest`, eu
îl simt pe Eminescu ca pe un sfânt, pentru
c` literatura român` seam`n` cu o biseric`.
Opera lui Eminescu este altarul, iar în naos
[i pronaos se rânduiesc celelalte opere.

R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: A fost poezia un spa]iu al liber-
t`]ii? Cum vede]i, retrospectiv, rela]ia cu
propriul scris, cu propria literatur`?

V. A.V. A.V. A.V. A.V. A.: Evident, poezia a fost dintotdea-
una un spa]iu al libert`]ii, poezia nu are corset,
nu are logic`. Este specia literar` care î]i
permite s` te iei la trânt` cu sintaxa [i cu
morfologia. Poezia este foarte tolerant`, este
o târf` manierat`, nu d` cu deodorant peste
transpira]ie [i nu confund` halvaua cu
halimaua. Poezia a fost pentru mine [i a r`mas
acel refugiu în care m` retrag când mi se
face urât de lume, când mizeria vie]ii m`
cople[e[te. Ea m` vindec` de urât, de triste]e
[i singur`tate. Cu mul]i ani în urm`, scriitorul
american de origine armean`, William
Saroyan, ne-a vizitat ]ara, cu aceast` ocazie
un amic, tân`r scriitor pe atunci, i-a luat un
interviu. Spunea multe lucruri interesante
Saroyan, dar ceva mi-a atras aten]ia în mod
deosebit.

Sus]inea el c` scriitorii din R`s`ritul Euro-
pei au un mare avantaj fa]` de scriitorii din
lumea liber`. Scriitorii occidentali sunt mai
direc]i, nu î[i mai bat capul s` caute subter-
fugii, metafore [i nuan]e, a[a cum, din cauza
Cenzurii, scriitorii ce apar]in regimurilor totali-
tare sunt nevoi]i s` fac`. Aceast` modalitate
îl "oblig`" pe scriitorul din R`s`ritul Europei
s` î[i ascut` sim]urile, s` încerce s` se strecoare
ca un sturion prin h`]i[urile Cenzurii.

Rela]ia cu propriul scris nu pot s` o defi-
nesc. Ce s` spun? Doar n-oi fi nebun s` m`
laud singur, dar nici s` m` critic nu pot. A[
fi caraghios. Eu am scris [i înc` mai scriu
c`r]i. Îi las pe al]ii s` dea contur c`r]ilor mele,
fire[te un contur critic, analitic, prin care s`
îmi demonstreze c` au în]eles, c` nu au scris
pe lâng` carte. Fiindc`, din p`cate, am întâlnit
câ]iva cronicari care au vrut s` îmi arate câte
biblioteci au ei în cap, dar analiza lor nu avea
nimic comun cu cartea mea. Unii au fost chiar
critici cu preten]ii, îns` au folosit "instrumente"
rudimentare.

Nu, chiar nu [tiu care va fi soarta c`r]ilor
mele. Pân` la urm` o carte este ca un copil
care, la maturitate, încearc` s`-[i fac` un rost,
un destin. Este mult hazard în povestea asta,
este noroc [i, de ce nu, mâna lui Dumnezeu.
S` nu te bazezi niciodat` pe g`[ti, g`[tile
sunt formate din ling`i. Despre ei, filosoful
elen Antistene spunea c` este mult mai bine,
în via]`, s` dai peste corbi, deoarece ace[tia
te m`nânc` dup` ce ai murit, pe când ling`ii
te m`nânc` de viu. {i-apoi, la drept vorbind,
nu întotdeauna c`r]ile au avut soarta pe care
o meritau. Ast`zi se [tie c` Inchizi]ia a ars
pe rug oameni [i c`r]i, nazi[tii au ars c`r]i,
comuni[tii le-au topit sau le-au ars. {tiind
cine au fost, te împaci cu gândul. A fost o
etap` în istoria omenirii. Nu te mai surprinde,
dar când afli c`, de pild`, c`r]ile bibliotecii
din Efes au fost arse de Apostolul Pavel, parc`
te ia cu trepida]ii, ca pe un motor care a r`mas
în trei bujii. Ce s` mai zici? Nu-i a[a c` î]i
vine s` î]i tragi izmenele pe cap [i s` te duci
s` predici în pustiu?!

R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: Care sunt mizele – interioare, dar
[i exterioare – ale meseriei de scriitor?

V. A.V. A.V. A.V. A.V. A.: Nu prea mai sunt mize, dragul
meu, sau dac` sunt, mi-e team` c` nu au mai
r`mas decât acele mize în plan psihologic.
Realizezi acea defulare a unor tr`iri pe care
nu le mai po]i ]ine "ascunse" de tine. Aceasta
este [i salvarea omului de art`. Ce s-ar fi
întâmplat cu Goya dac` ar fi ]inut mon[tri
în el [i nu i-ar fi a[ezat pe pânze? Poate c`
ar fi înnebunit, poate c` însu[i Goya ar fi
devenit un monstru. Mon[trii aceia sunt
mon[trii care i-au populat via]a. În mod nor-
mal, ar fi trebuit s` aib` un chip uman, dar
Goya le-a dat acea înf`]i[are hâd`,
apocaliptic`, bestial` pentru c`, în mintea
marelui pictor, cei care i-au deformat via]a
[i i-au h`r]uit destinul, ar`tau ca ni[te mon[tri.
Adev`rata lor configura]ie r`mâne cea pe care
le-a dat-o Goya. Nu întâmpl`tor, poetul
american Carl Sandburg d` defini]ia poeziei
în felul urm`tor: "Poezia este jurnalul de bord
al unui animal marin care s-a n`scut în ap`,
tr`ie[te pe uscat [i ar dori s` zboare".

Poetul este un animal bolnav, el este bol-
nav de minereul cuvintelor care i-au r`mas
în sânge. El se trateaz` de aceast` boal`, încer-
când s` o povesteasc` [i altora. Dar lumea
de azi este gr`bit`, nu mai vrea poezie. Omul
concret vrea o bucat` de pâine, vrea s` tr`iasc`
mai bine. Zei]a disper`rii nu mai cite[te nimic,
refuz` poezia. Omul banal vrea pâine, nu
a[teapt` s` fac` p`ianjeni la cur, din cauz`
c` poetul i-a cerut s` rabde de foame. Este
nec`jit, este p`r`sit, este cople[it de amarul
zilei de mâine.

Iat` doar câteva elemente care au f`cut
ca poezia s` cad` în derizoriu, s` î[i piard`
miza. În vremuri triste nu se cite[te poezie.
Poezia a devenit, în timp, un barometru al
st`rii sociale. Cu riscul de a deveni cât se
poate de prozaic, î]i m`rturisesc o convingere:
poezia se cite[te când omul are de toate, c`ci
siguran]a zilei de mâine îi d` tihna sufleteasc`.
Cum po]i s`-i ceri s` citeasc` poezie unui
om care, dup` zece ore de munc`, mo]`ie în
tramvai [i abia a[teapt` s` ajung` acas` ca
s` m`nânce ceva, ca, apoi, s` se arunce în
pat s`-[i odihneasc` oasele pentru c` a doua

zi o ia de la cap`t?!
La ora actual`, poezia este citit` de foarte

pu]ini oameni. Doar cei care scriu poezie o
mai cump`r`. Poezia a devenit o povar` [i
pentru edituri. Cine este dispus s` mai piard`
la infinit? M` opresc aici, fiindc` nu mai vreau
s` vorbesc de funie în casa spânzuratului.
Sunt convins c` [tii mai bine decât mine ce
se petrece în plan editorial cu cartea de poezie.
În atari situa]ii, ce miz` mai poate oferi poezia?
În scurt` vreme va deveni Vânare de Vânt,
dac` nu cumva a [i devenit.

R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: Îmi amintesc, copil fiind, c` era]i
foarte slobod la gur`, într-un timp când de a
spune ce vrei [i ce gânde[ti putea duce la
închisoare. De unde venea atâta curaj? Pe
ce v`... baza]i?

V. A.V. A.V. A.V. A.V. A.: Pe incon[tien]`. Pe asta m` bazam.
Eu nu am fost niciodat` un om echilibrat.
Mereu am sim]it nevoia s` fac pipi la semafor
[i s` "scuip" în bot via]a cu câte o metafor`.
Din nefericire, am întâlnit [i oameni f`r` umor,
nu au agreat ie[irile mele [i nici faptul c`
sunt un mucalit incurabil. Cât prive[te faptul
c` am fost cam slobod la gur`, trebuie s`
recunosc c` a[a este. Nu pot s` am de-a face
cu un idiot [i s` nu îi spun c` este idiot. Dac`
nu-i spun, fac pu[chea pe limb`. Pre]uiesc
oamenii echilibra]i, cu bun sim], educa]i, care
nu te jignesc, dar, cu regret trebuie s` o spun,
n-am s` pot s` fiu niciodat` ca ei. Fire[te,
sunt cauze mai vechi, unele vin din copil`rie.
Nu are sens [i nici temei s` le discut acum.
Poate c` de vin` este [i structura mea coleric`.
Dar, hai mai bine s` m` opresc aici, fiindc`
nu vreau s` [tie lumea c` ar`t ca un sac cu
foarte multe petice. Pân` la urm`, fiecare cu
metehnele lui.

À propos de libertatea de a spune ce
gânde[ti. În decursul anilor, am fost chemat
de un [ef de la Securitate [i, printre altele,
m-a întrebat de ce îi fac pe activi[tii de la
partid cum îmi vine la gur`. Omul credea c`
o s`-mi cer iertare, c` îmi pun cenu[` în cap,
dar eu m` proptesc în preacuviosul meu
encefal [i îi zic: "Tovar`[e comandant, a[a
este, ave]i dreptate, îi cam fac tâmpi]i pentru
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HARFA DE IARB~harfa de iarb`

POEME DE VALERIU ARMEANU
REVELA}IA COPIL~RIEI
Am s` v` povestesc câte ceva
despre copil`ria vântului,
pentru c`, întâmpl`tor,
dar absolut întâmpl`tor,
copil`ria vântului
s-a petrecut în acela[i timp
cu copil`ria mea.
Era iarn` în casa noastr`,
o iarn` cumplit`
umbla prin pove[ti,
în vreme ce focul din sob`
alerga pe pere]i
cu un alai de zâne
risipit în cale[ti
[i erau [i cai [i pajuri
[i atâ]ia fe]i frumo[i.
Doamne cum goneau prin cas`
[i se ridicau din foc,
criv`]ul sufla-n cavale
precum marea în ghioc,
ascultam la u[` vântul
cum venea de peste lunci
[i ningea cu îngeri, Doamne
[i cu capete de prunci.

ALBIE DE RÂU
{i trupul femeii r`mase în iarb`
[i lumin` mult` vreme acolo,
ca o albie de râu;
o, de-ar seca oasele mele,
l`untrul meu
de s-ar preface-n caval
ca s` zac` în el
toate suspinele m`rii.
{i ieri i-am c`utat chipul pe str`zi,
printre molii [i igrasii,
pe docuri,
printre maimu]e [i foi de papirus
[i chiar la estuarul unei vagi somnolen]e,
unde cohorte de fluturi
scoteau la licita]ie furtuni de nisip,
dar trupul femeii r`mase în iarb`
[i lumin` mult` vreme acolo,
ca o albie de râu.

VISCOLITE SATE
Prin viscolite sate
treceau viscoli]i c`l`re]i,
iar peste râu
f`cuse iarna punte de oase.
Viscolite sate,
viscoli]i c`l`re]i.
{i viscolea prin ceruri
[i viscolea pe drum,
parc` veneau din moarte
pe caii lor de fum;
pustie cu pustie
peste Pustiu c`lcând…
Viscolite sate,
viscoli]i c`l`re]i.
Li s-a pus promoroac` pe barb`
[i li s-a pus promoroac` pe mâini.
Viscolite sate,
viscoli]i c`l`re]i.
Era atât de frig
c` pocnea aerul în burt` la fiare
[i-au fost birui]i de iarn`
[i de ger.
Viscolite sate,
viscoli]i c`l`re]i.
Noaptea le-au înghe]at hainele pe trup
[i-au murit.
Viscolite sate,

viscoli]i c`l`re]i.
Iar caii,
se spune c` au fost tare cumin]i,
pentru c` mult` vreme, dup` aceea,
[i-au purtat în spate
st`pânii mor]i.

CASA BUNICILOR
Fiecare î[i aminte[te casa bunicilor,
caii cu ochii calzi
[i-acele capete de copii
ce încremeneau în pove[ti,
aidoma frigului lâng` astre.
Fiecare î[i aminte[te
acei oameni b`trâni,
ce vorbeau pân` noaptea târziu
despre via]a lor,
toat` ]`râna acestui veac
o purtau în spate
cu r`zboaie cu tot,
toat` ]`râna acestui veac
o aveau în cuvânt.
Fiecare î[i aminte[te casa bunicilor,
acel f`ini[ de eresuri
ce se strecura noapte de noapte
sub felinare,
acei b`trâni t`cu]i
ce veneau de departe
cu hainele bocn` de ger,
se scuturau de z`pad` la u[`
[i c`lcau prin cas` atât de încet,
de team`
s` nu tulbure cu pasul
chipul vreunei zâne,
ce coborâse odat` cu ei
din pove[ti.

CUVÂNTUL
Iat` cuvântul care te iart`,
]i-am spus,
el este viermele
ce iese din fruct
[i moare r`stignit, ca Iisus.
Iat` cuvântul care te minte,
]i-am spus,
el este viermele
ce zace pe limb`
[i moare de limb` r`pus.
Iat` cuvântul care te plânge,
]i-am spus,
el este viermele
ce doarme în flaut
[i flautul e numai din plâns.
Iat` cuvântul care te pierde,
]i-am spus,

el este viermele
ce coboar` din candeli
[i se las` biciuit, ca un sfânt.

NU {TIU CE M~ ÎNTREBI
Sub fereastr` cre[tea iedera
[i cre[tea rozmarinul,
iar vântul se strecura,
ca o vietate
pe urmele noastre.
Nu [tiu ce m` întrebi,
un copil arunc` cu pietre
pe docuri,
un copil tremur` de frig
lâng` stâlpul
vechilor l`mpi cu petrol,
un copil m` prive[te trist
de dup` grilaj.
Nu [tiu ce m` întrebi
[i nici nu [tiu
ce-a[ putea s`-]i r`spund,
[tiu doar c` în fiecare sear`
te întorci în poemele mele,
ca o fotografie mi[cat`,
de parc` via]a noastr`
s-a petrecut de mult
[i parc` nici n-a fost.
EUPHOS

Iat` gura mea, Euphos,
ca un viscol ce cade pe verb,
e, poate, copita unei vedenii
ce alearg` mereu
prin saloanele
unui dispensar de erate.
E casa izbânzii, îmi spui,
acolo sub fagi,
[i-mi poveste[ti
c-un fel de tremur în glas
despre pas`rea
care alearg` pe lotu[i
[i despre ploile
ce-au c`zut noaptea pe paji[ti.
Îmi poveste[ti,
c-un fel de tremur în glas,
despre vântul
ce [i-a încheiat exilul
ori poate n-a fost
decât t`gada unei conven]ii
de culoarea ierbii
ce cre[te prin Eden.
Ah, Euphos,
ai fi putut s` fii chiar verb
dac` n-ai fi fost animal,
sedus mereu, ca un n`lbar,
în cripta de cruzimi a unei roze.

c` eu nu cred în lumea cealalt`, ca s` le spun
acolo cine au fost pe p`mânt.

P`i dac` nu îi fac acum tâmpi]i, cât tr`iesc,
cine îmi d` mie asigur`ri c` exist` [i lumea
cealalt` [i c` pot s` îi fac tâmpi]i, când îi
întâlnesc pe acolo? {ti]i, eu merg pe principiul
'Ce-i în mân` nu-i minciun`', a[a c` dac` nu
îi fac acum tâmpi]i, ̀ [tia, când mor, vor crede
c` au murit ni[te oameni de[tep]i."

{i securistul m-a privit în dodii, a[a cum
prive[te vulpea la ni[te struguri foarte dulci
pe care nu îi m`nânc` de team` s` nu fac`
diabet. "Tovar`[e Armeanu, îmi dau seama
c` nu, nu..." {i omul î[i c`uta cuvintele. La
care eu adaug: "{tiu, nu m` mai fac bine nici
cu medicamente str`ine..." "Ie[i afar` din
birou, nesim]itule! De acum încolo [tiu ce
am de f`cut." Astfel a luat sfâr[it întâlnirea
dintre un zurbagiu [i un securist cu privire
de lup. El f`cea hauuu, hauuu, în timp ce eu
beh`iam ca un miel z`letit, pus pe papanoage
[i popâr]uri.

R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: R. {.: Se pot trage foloase literare din
experien]a b`trâne]ii? Ce fel de raporturi ave]i
cu timpul prin care trece]i [i care las` tot
felul de urme? Accepta]i senectutea sau v`
r`zvr`ti]i împotriva ei?

V. A.V. A.V. A.V. A.V. A.: Chiar faptul c` îmi pui mai multe
întreb`ri deodat` m` obose[te, m` arunc` în
decor. Parc` mi se învârt toate în cap, ca într-
un carusel. Sigur c` se trag multe foloase
literare din experien]a b`trâne]ii, dar, când
te apropii de 70 de ani, memoria î]i joac`
feste. Trebuie mereu s` faci apel la anumite
instrumente de lucru. Sunt înconjurat de
dic]ionare. De multe ori constat cu triste]e
c` am uitat termeni pe care îi [tiam în tinere]e,
îi st`pâneam destul de bine. {i-apoi, drag`
Robert, este [tiut faptul c` memoria, la o
anumit` vârst`, ejecteaz` neologismele, pentru
c` neologismele sunt ultimele cuvinte care
intr` în memorie. Fixându-se ultimele, sunt
primele care p`r`sesc "reduta".

Cât prive[te raportul cu timpul, trebuie
s` recunosc, nu este foarte bun. De la o
anumit` vârst` începi s` sim]i fiecare zi cum
te apas`. Ce-a fost ieri, nu mai este ast`zi.
Merg s` caut o carte anume în bibliotec` [i,
odat` ajuns în fa]a c`r]ilor, m` simt ca
Hannibal la por]ile Romei. Nu mai [tiu ce
carte trebuie s` caut. M` reîntorc în camera
mea, arunc o privire pe fereastr` [i m` împac
cu gândul c` nu am încotro, c` sunt nevoit
s` accept senectutea ca pe un dar de la
Dumnezeu.

Dac` m` r`zboiesc împotriva ei? Sigur
c` m` r`zboiesc, dar o fac scriind c`r]i pe
care le aveam în cap. Aproape 15 ani am
f`cut o pauz` în scris din cauza bolii. Credeam
c` n-o s` mai revin niciodat` la masa de scris,
dar, într-o zi, parc` mi s-a ar`tat o epifanie,
a[a c` m-am r`zbunat pe letargia ultimilor
ani prin scris. Mi-am adunat gândurile [i mi-
am pus ordine în ni[te texte mai vechi, mutilate
de cenzura comunist`, apoi, am scris poeme
noi. Uneori scriam [i plângeam [i m` rugam
la Dumnezeu s` m` ajute s` îmi duc gândurile
pân` la cap`t. Astfel c`, de la o carte la alta,
sim]eam c` îmi intru în mân`, c` încep
cuvintele s` se caute între ele, s` se a[eze
pe hârtie, întocmai ca ni[te c`r`mizi la
în`l]area unui zid.

În fond, ce sunt cuvintele? F`r` îndoial`
sunt o herghelie de cai care [i-a pierdut
z`b`lu]ele. La o anumit` vârst` cape]i
me[te[ugul îmblânzirii cuvintelor. {tii s` le
prinzi [i s` le st`pâne[ti s` le duci de frâu
din poveste în poveste. Pot spune c` acesta
este marele câ[tig, herghelia de cuvinte o ia
pe unde vrei tu, nu pe unde vrea ea. Din
nefericire, când ai deprins me[te[ugul, ]i-ai
pierdut puterile. Cândva, Marin Preda a spus
o vorb` de care mul]i au râs, de[i Moromete
avea dreptate: "Dragii mei, a spus, literatura
se mai face [i cu curu".

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN
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ARTEarte

ILEANA PINTILIE

GR~DINI, CHIPURI,
ZIDIRI

Recent deschisa expozi]ie de la Galeria
Calpe din Timi[oara aduce cu sine noutatea
unui eveniment-unicat: dubla expozi]ie a
lui Marin Gherasim, al`turi de fiica sa,
pictori]a Alina Rizea, într-un discurs coerent,
împletit în mod firesc pe simeze. De[i cei
doi protagoni[ti expun de mul]i ani, fiecare
pe cont propriu, nu au avut niciodat` pân`
în prezentÊ"t`ria" de a se prezenta împreun`.

Arta lui Marin Gherasim s-a construit
cu r`bdare [i consecven]` în jurul unor mo-
tive picturale relativ restrânse, c`ci pentru
el nu diversitatea tematic` este important`,
ci mai degrab` constan]a [i profunzimea
analizei. Înc` din anii 1970, s-a dedicat temei
ora[ului [i a arhitecturii, c`utând s`
conceptualizeze [i s` reduc` la un model
general diversitatea [i multitudinea expre-
siilor formale. Arhitectura, mai ales cea sacr`,
a devenit pretextul construirii unui discurs
artistic coerent, în care a pledat în mod
constant pentru valorile spirituale, revelate
de modelele culturale ale trecutului.

Astfel, picturile cele mai recente fac
parte dintr-o serie, intitulat` elocvent Zidirea,
termen care, dincolo de nuan]a arhaic`,
trimite fie la o construc]ie temeinic`, ce se
sprijin` pe ziduri masive, conferindu-i astfel
un caracter de unicat sau cel pu]in de
excep]ie, fie la o "întemeiere" cu caracter
abstract, care, în mod simbolic, î[i împrumut`
termenii din construc]ii. Printre aceste
"zidiri" se num`r` turnul, un simbol al
rezisten]ei, al singularit`]ii, referindu-se atât
la un plan individual, cât [i într-un sens mai
larg, poate acela al unei comunit`]i.

Turnul este, în viziunea lui Gherasim,
simbolul rezisten]ei spirituale a artistului
fa]` de o lume tot mai destr`mat` din punct
de vedere spiritual, iar construirea acestuia
(În`l]area turnului), în ciuda disjunc]iei gene-
rale, echivaleaz` cu actul temerar al ridic`rii
cu obstina]ie a propriei opere. De asemenea,
Turnul de veghe este întruparea acestei rezis-
ten]e [i fortificarea ap`r`rii lumii interioare
în fa]a amenin]`rii venite din exterior, dinspre
lumea brutal` [i corupt` din jur, acea lume
care a pierdut sensurile adânci. Artistul de-
vine, de pe aceast` pozi]ie, un ap`r`tor tenace
[i vigilent al unor convingeri, credin]e [i
tradi]ii amenin]ate continuu.

Motivele plastice restrânse – turnul,
absida, coloana, capitelul – aduc o anume
concentrare în câmpul vizualit`]ii, operând
mai eficient asupra privitorului prin fascina]ia
acestei temerare elimin`ri, indicând în acela[i
timp un fel de ascez` autoimpus` a pictorului.
Pentru el, discursul plastic se consum`, în
câmpul picturii, între libertatea gestului [i
restric]iile aduse de geometria compo-
zi]ional`.

Hr`nind nevoia de spiritualitate, echi-
valent` pân` la un punct cu limpezimea
conceptului, geometria trimite mai limpede
spre zonele sacre, fiind u[or de asimilat cu
aceste arhitecturi simbolice. În acela[i timp,
senzorialitatea, întrupat` de culoare [i de
gestul liber – elemente care dau în]eles
picturii [i îi creeaz` unicitatea – se afl` într-o

disput` cu geometria. Ascultând aceste dou`
ra]iuni ale picturii – culoarea [i forma,
sensibilitatea [i conceptul – Marin Gherasim
încearc` un echilibru dinamic [i expresiv
între elementele invocate. Pictura lui
evolueaz` între contraste, cum ar fi ro[ul
intens, a[ternut al`turi de tonuri neutre [i
terne, amintind de culorile erodate de timp
ale unor ziduri vechi sau disciplina unei
compozi]ii geometrice în contrast cu pasta
dens`, groas`, p`strând amprenta mâinii care
o ha[ureaz`.

Conceput` cu gra]ie feminin`, pictura
Alinei Rizea se inspir` dintr-un spa]iu cul-
tural în care suprapunerile au pre]iozitatea
unui palimpsest. Gr`dini, chipuri sunt doar
câteva din temele tratate de actualele lucr`ri,
construite îns` mai degrab` pe o libertate
a gestului care evoc`, care face trimiteri la
o memorie cultural` vie în fiecare dintre
noi. Artista utilizeaz` suprapuneri de
materiale [i de culori, p`strând îns` mereu
o transparen]` luminoas` a tonurilor, cu
vibra]ii delicate.

Gr`dina este spa]iul întâlnirilor exotice,
al unor descoperiri [i tr`iri îmbibate de
substan]` spiritual`, cu revela]ii ale unor
locuri livre[ti. În acela[i timp, gr`dina
concentreaz` în sine substan]a vegetalului,
a naturii, redus` totu[i la o form` cultivat`
de mâna omului [i devenit` prin urmare act
cultural. Ea favorizeaz` întâlnirile cu apari]ii
umane – chipuri – întrez`rite printre umbre
[i lumini, ca [i cum ar fi descoperite prin
dezveliri succesive de straturi de pictur`.

Contemplând aceste chipuri, privitorul
va descoperi, pas cu pas, un colaj cultural,
fragmente de portrete venind din spa]iul artei,
din epoci diverse: Fayoum, Vermeer, picturi
murale romane, chipuri suave leonarde[ti.
Toate acestea se între]es, se ivesc neclar,
mai mult ca o impresie fugitiv`, greu de
fixat cu precizie în acest amestec suprapus
de straturi sau de culturi. Uneori, figurile
par erodate de timp, [terse de v`luri albe
a[ternute peste pictur`; sau apar doar
fragmentat, dezvelindu-se par]ial privirii
dintre elemente abstracte, cu rol de
echilibrare a compozi]iei.

Mijloacele plastice ale Alinei Rizea sunt
expresive [i elocvente, alternând tonurile
transparente [i luminoase cu cele opace,
fluiditatea materiei picturale cu o anumit`
tendin]` de construc]ie [i rigoare, amintind
de geometrie. Universul s`u plastic se
constituie din explorarea semnului pur (fie
cromatic, fie gestual) [i întâlnirea cu semnul
cultural, cu imaginea înc`rcat` de o anume
memorie vizual`.

Austeritatea picturii lui Marin Gherasim,
explor`rile sale solitare în spa]iul spiritua-
lit`]ii î[i g`sesc un pandant în pictura
senzual`, subiectiv` a Alinei Rizea, cons-
truit` pe reverbera]ii culturale, pe îmbinarea
armonioas` din natur` [i cultur`. Prezen]a
celor doi pictori în aceea[i expozi]ie deschide
calea unor complementarit`]i culturale [i
artistice [i unui dialog nu numai între ge-
nera]ii, dar [i între temperamente.

DANIELA MAGIARU
Teatrul "Luceaf`rul" din Ia[i a organizat în perioada 5 – 11 octombrie 2013 cea de-a VI-

a edi]ie a Festivalului Interna]ional de Teatru pentru Publicul Tân`r, cu spectacole invitate
din Marea Britanie, Olanda, Belgia, Germania, Cehia, Italia, Rusia, Fran]a, Polonia [i România.
Selec]ionerul festivalului este criticul de teatru Olti]a Cîntec.

Construit` pe dou` direc]ii majore – spectacole [i evenimente pentru cei mici, programate
diminea]a [i spectacole pentru tineri/adul]i, seara –, manifestarea a cuprins pe lâng` mont`ri
de mare calitate [i evenimente conexe: lans`ri de carte, spectacole-lectur`, expozi]ii, ateliere.
Alese cu grij`, atât produc]iile pentru cei mici, cât [i pentru cei mari, au fost propuneri cu
succes la public [i la critic`. Pe lista invita]ilor: Natur` moart` cu nepot obez, regia Eugen F`t
(Teatrul Odeon, Bucure[ti); excep]ionalul spectacol al Teatrului Act (Bucure[ti), Capra cu
trei iezi, în regia lui Alexandru Dabija [i Jocuri în curtea din spate (cu critici excelente) în
regia lui Bobi Pricop, al aceleia[i companii; Felii, în regia Liei Bugnar, one-woman show-ul
actri]ei Ofelia Popii (Teatrul Na]ional "Radu Stanca" Sibiu); Metoda (Teatrul Nottara, Bucure[ti),
regia: Theodor Cristian Popescu; [i O… Lad` (Teatrul Tineretului Piatra Neam]), regia: Alexandru
Dabija.

Un alt gând notabil a fost cel al promov`rii tinerilor actori premia]i la Gala Hop, Dumitru
Georgescu, Laura Bilic, Claudia Chira[ [i Bianca Ion, printr-o reprezenta]ie care s` îi pun`
în valoare.

Din ampla desf`[urarea de for]e am v`zut la Ia[i dou` spectacole: Prin]ul Fericit, dup`
Oscar Wilde, în regia lui Radu-Alexandru Nica (spectacol despre care voi scrie pe larg) [i Eu
sunt Bob al companiei "Noisy Oyster" din Marea Britanie. Am asistat [i la primul din seria
spectacolelor-lectur`, Unu]Unu, de [i în regia lui Lucian Dan Teodorovici. Textul are umor,
la fel ca punerea sa în… lectur`. E o pies` care vorbe[te despre importan]a de a în]elege
însemn`tatea individului de lâng` tine, de a-l privi ca parte a acestei lumi, f`r` de care universul
nu mai este la fel, dar [i despre a muri "cu folos", despre negocierea mor]ii de la sinucidere
(în direct, chiar cu transmisie contraf`cut`) la moarte accidental`. Toate acestea cu un comic
spumos de situa]ie, cu ironie [i auto-ironie la nivelul mont`rii. Sec]iunea lecturilor a fost
întregit` de alte trei texte: Str`ini cu abilit`]i extraordinare de Saviana St`nescu,     Prima dat`
de Michal Walczak, Soldata lu' buni de Mihaela Michailov.

JURNAL DE SPECTATORJURNAL DE SPECTATORJURNAL DE SPECTATORJURNAL DE SPECTATORJURNAL DE SPECTATOR
6 octombrie, Eu sunt Bob, compania Noisy Oyster

Duminic` diminea]a, în Sala mic` a Teatrului "Luceaf`rul", o mul]ime de copii. Încerc
s` îmi dau seama ce vârst` are cel mai tân`r dintre spectatori. Probabil c` trei ani. Dar în sal`
nu sunt numai copii, ci [i adul]i. Nu doar p`rin]i. Spectacolul non-verbal se desf`[oar` la foc
mocnit, l`sându-i publicului ocazia s` îl înso]easc` pe Bob [i pe marionetistul lui într-o zi
complet obi[nuit`, care are toate [ansele s` fie perfect`.

Ceea ce mi se pare cu adev`rat fascinant în cazul acestui tip de public este onestitatea
reac]iilor. Pe de o parte, ea se na[te din nevoia de a în]elege, de a se asigura c` ceea ce cred
ei, copiii, este într-adev`r ceea ce se întâmpl`, de aceea în sal` exist` un permanent dialog.
De pild`, dou` dintre întreb`rile cele mai frecvente sunt "Ce face acum?" [i "De ce face
asta?". Surâzând, m` l`sam furat` de spectacolul s`lii [i ascultam încântat` chestion`rile celor
mici [i confirm`rile sau specula]iile p`rin]ilor. Pe de alt` parte, manifest`rile sunt extrem de
sincere: râsul, aplauzele, curiozitatea, ner`bdarea, verific`rile (soldate chiar cu vajnice descinderi
pe scen` pentru a vedea mai de aproape ac]iunile).

Cu siguran]` c` un astfel de tip de spectator nu î[i pre-seteaz` a[tept`rile în leg`tur` cu
ceea ce urmeaz` s` priveasc`. Scopul lui este acela de a se bucura, în mod firesc, de ceea ce
vede. Fie c` e vorba de gesturile simple pe care le f`cea micu]ul Bob (ie[irea din cas`, b`tutul
ritmului muzicii cu piciorul, contemplarea orizontului), fie de ac]iuni împ`rt`[ite precum clasicul
"ajutor" în manevrarea obiectelor din scen` sau "examinarea" elementelor nou ap`rute – un
fluture zboar` ghidat de p`pu[ar printre copiii care îl privesc fermeca]i [i sunt ferici]i când
acesta popose[te pe nasul, în palma sau pe cre[tetul lor. Un moment foarte frumos îi are ca
protagoni[ti pe doi dintre micii privitori, care sunt invita]i s` se apere de ploaia care [iroie[te
agale [i le dezmiard` umbrelele deschise, în timp ce fundalul muzical e acaparat de Singing
in the Rain. O alt` secven]` necesit` sprijinul a doi p`rin]i care întind frânghia pe care este
ademenit, dup` lungi rug`min]i, s` p`[easc` Bob. Proba este dep`[it` de acesta cu brio, spre
delectarea copiilor. F`r` prea multe artificii de construc]ie, cu o poveste extrem de simpl`,
urmând tiparul implic`rii, montarea î[i câ[tig` spectatorii tineri chiar prin amestecul de naivitate
[i naturale]e. La acestea se adaug` emo]ia sincer` [i deschiderea pe care o au micii privitori.

Muzica ce aminte[te de numerele de circ este repetitiv`, îi antreneaz` pe copii în ritm.
Valizele pe care le are p`pu[arul se transform` în suport de umbrel` sau temelie pentru casa
lui Bob. Fiecare moment este exersat [i re-exersat ca parte a spectacolului pentru a le da
copiilor prilejul s` anticipeze mi[c`rile, s` râd` de [i împreun` cu Bob, cel care locuie[te
într-o cas`, departe, pe un deal [i care se r`sfa]` cu soare, muzic` [i ploaie într-o zi banal` [i
frumoas`.

DESPRE BUCURIA DE
A FI SPECTATOR (MIC)
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În pragul vârstei de treizeci de ani, la
debutul cu B`rci p`r`site (1968), poetul
Romulus Guga putea fi distins în primul
rând prin felul ap`sat de a ritma stan]ele,
printr-o voluntar` prezen]` a unui eu liric
gata a trece în revist` o seam` de teme ce
fac actualitatea tinerei poezii a momentului.
Nimic mai mult, nimic mai pu]in: un limbaj
mai elaborat [i o r`sucire c`utat` a frazelor,
o revendicativ` filia]ie în linia poeziei
transilv`nene sunt date ce au tutelat intrarea
în literatur` a unei întregi serii de autori
din anii '60-'70. Chiar dac` mai rareori
sensibil la reperele de sensibilitate ale liricii
tradi]ionaliste, citadinul Romulus Guga nu
ezit` a se situa într-un orizont de reprezent`ri
în care satul poeziei lui Blaga, cel pu]in,
î[i trimite miturile, nostalgiile, interoga]iile.
Dup` cum [i emblemele, simbolurile
fundamentale.

O poezie a rodului, ce exalt` principiile
native ("focuri se aprind sub z`pad`, / Ve[ni-
ce focuri, când prind s` se mi[te semin]ele.
// Z`pezile le acoper` ca pieptul inima, /
Dar de sub z`pad` se aude zi [i noapte /
Venind din adâncul p`mântului, mi[carea
semin]elor / Cum din trup inima r`zbe[te
b`tând afar`/ S` închipuie timpul" – Focuri
sub z`pad`), poezie ce afirm` comuniunea
cu antecesorii, cu o zare istoric` ori legendar`
ce nu-i, nici în volumul urm`tor, str`in` de
câteva trasee ale liricii blagiene: "Tâmplarii
lumii lucreaz` f`r`-ncetare, / vin semin]e
necru]`toare. / Carnea ta începe a piatr` s`
sune, / mângâi deja hotarul mor]ii. / Prad
în speran]` cu ho]ii. / Închide por]ile, strig,
închide por]ile, / un duh umbl` prin v`zduh"
(Un duh straniu umbl` prin v`zduh).

Aproape nimic ie[it din comun, dac`
st`m s` cump`nim lucrurile. Cum deloc ie[it`
din comun este [i voin]a construc]iei
poematice care tuteleaz` destule dintre
textele lirice anterioare debutului editorial
al lui Guga. Cele dou` mari cicluri publicate
de Arghezi la jum`tatea deceniului [ase au
legitimat în ochii multora edificiile lirico-
epice ample – unul, cel pu]in, din poemele
publicate de Romulus Guga (Varia]ii pe o
tem` de bocet) preluând de la Arghezi [i
sunetul poeziei, modul de a fraza stan]ele,
felul particular de a topi epicul în parabol`:
"Ion al Mariei de peste drum, / se trage spre
scrum. Zace de luni / înconjurat de zmei [i
zmeoaice / de fe]i frumo[i, de mari
iarmaroace, zace / de boal` grea [i-a[teapt`
s` ning`…" (Ion).

În Totem (1970), poetul î[i construie[te
versurile în jurul câtorva teme – nu excesiv
de multe, în schimb reluate obsesiv – pe
care le prelucreaz` imagistic umplând de
regul` tipare ale liricii expresioniste. Ceea
ce se impune, în a doilea volum publicat
de Romulus Guga, este îns` mai ales voin]a
de a transforma datele unui lirism
funciarmente confesiv, autoscopic, în rostire
esen]ial` despre timp, existen]`, iubire,
extinc]ie – temele perene, temele mari ale
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poeziei. Sunt poeme care vorbesc insistent
despre mituri [i, cu mai mult` insisten]`,
chiar, despre un univers ce revine la starea
lui primordial`. Poetul însu[i î[i proclam`,
orgolios, întoarcerea "în esen]e", î[i simte
sufletul "coborât în mare", percepe o general`
regresiune în mineral.

Lucru ciudat, îns`: propunând imaginea
unui cosmos regresiv, Romulus Guga nu-i,
propriu-zis, un elegiac. Poemele sale
comunic` o permanent` stare jubilativ`, o
frenezie a particip`rii la spectacolul /
"miracolul" existen]ei. Ascult`, cu urechea
lipit` de pântecul iubitei, "prevestiri ciudate",
vede mai peste tot "taine", "semne" etc. Nu-i
nici o îndoial`: Romulus Guga se afl`
aproape, [i aici, – poate mai mult decât
oricând – de spiritul (iar uneori [i de litera)
poeziei lui Blaga: "Urechea mi-o lipesc pe
pântecul t`u, / aud moartea cum începe a
mi[ca, / de parc` o s-o na[ti, cum toate se
nasc, / femeia mea, probabil iubit` [i de
Dumnezeu. / Apoi vom sta s` privim cum
cre[te [i umbl`, / cum întreab` curioas` sau
curios, / noi zilnic ne vom coborî mai jos,
/ spre treapta ini]ial`. / În fiecare zi, cu fiecare
zi, / ne bucur`m murind câte pu]in, / se-
cunda a trecut undeva pe sus, / templu menit
s` ne iubim. // Las` mâinile peste mine [i
f` semne, / a[az` diamantul pe cre[tet [i
stinge focul / ce leag` cerul de p`mânt, /
astup`-mi urletul cu c`rbuni s` încep / marea
aventur` ce-o s` m` fac` aur. / În noaptea
asta am auzit cu urechea / lipit` de pântecul
t`u / prevestiri ciudate. // S` ne bucur`m.
/ S` ne preg`tim, / s` ne bucur`m". (S` ne
bucur`m…).

F`r` a se ridica mereu la performan]e
estetice deosebite, poezia din Totem pune
în valoare un spirit lucid, un liric în c`utarea
câtorva moduri de a se rosti plauzibil.
Deturneaz` evocarea solemn-patetic` spre
o liric` reflexiv`, subiectivizeaz` cadrul des-
criptiv al poeziei epice, propune un ceremo-
nial al jubila]iei naturiste [i al confesiunii
ce va face re]et` [i prin versurile altor tineri
autori ai deceniului al [aptelea. În fapt, a[a
cum se prezint` în cele dou` volume antume,
poezia lui Romulus Guga pare a ]ine de un
proiect suspendat. Pe val, prozatorul [i dra-
maturgul omonim (Nebunul [i floarea, 1970;
Via]a postmortem, 1972; S`rb`tori fericite,
1973; Adio, Arizona, 1974; Paradisul pentru
o mie de ani, 1974; Speran]a nu moare în
zori (1973), Evul Mediu întâmpl`tor, 1984)
las` în stadiu de bruion texte ce ar fi putut
marca un moment distinct al liricii sale.
Versurile epigrafice, nota]iile alerte [i un
mod mai direct de a tematiza o sum` de
obsesii [i premoni]ii specifice vârstelor
mature din ineditele recuperate în antologia
publicat` postum, Poezii (1986), pot da
indicii privind acomodarea cu o în]elegere
mai evoluat` poeziei.

(Fragmente din Scriptorium. Poe]i
romåni din secolul XX)

MIHAELA MUDURE
Neil Devindra Bissoondath s-a n`scut în 1955, în regiunea Caraibelor, mai precis în

Trinidad Tobago, fiind înrudit cu al]i doi scriitori cunoscu]i din acela[i areal cultural:
V.S. Naipaul [i Shiva Naipaul. Face parte din comunitatea de indieni hindu[i care au
ajuns în Caraibe adu[i ca for]` de munc` ieftin` de c`tre colonizatorii britanici. Des]`rarea
lor e rodul politicii imperiale britanice care, ulterior, s-a folosit de tensiunile etnice pentru
a controla cât mai eficient b`[tina[ii. Nu este de mirare, deci, interesul ulterior al scriitorului
indiano-caraibiano-canadian pentru problematizarea multiculturalismului.

Bissoondath studiaz` la una din [colile catolice din Trinidad Tobago, iar în 1973
pleac` în Canada unde î[i continu` studiile la renumita Universitate York din Toronto.
În 1977 ob]ine licen]a în limba [i literatura francez`. Pred` aceast` limb` câ]iva ani
dedicându-se, în acela[i timp, scrisului. Un premiu ob]inut în 1986 îi permite s` î[i asume
statutul de scriitor profesionist. Din 1995 pred` creative writing la Universitatea Laval
din Montreal. Critic acerb al multiculturalismului (cel pu]in în varianta sa canadian`),
Bissoondath consider` aceast` strategie politic` o ipocrizie. Multiculturalismul promite
mult [i nu realizeaz` mare lucru în afara ghetoiz`rii [i a izola]ionismului etnic. În 1994
el a publicat provocatorul s`u eseu Vânzând iluzii, devenit, între timp, o lectur` obligatorie
pentru orice specialist în studii etnice.

Romancierul Neil Bissoondath d` m`sura talentului s`u de povestitor, prin cel mai
recent roman al s`u: The Soul of All Great Designs (Sufletul marilor proiecte), publicat
în 2008. Este un soi de hypertext bazat pe celebra Tragedie american` a lui Theodore
Dreiser. Precum în clasicul roman american – a c`rui ac]iune se petrece în zona Marilor
Lacuri, deci nu departe de Toronto, unde î[i plaseaz` ac]iunea Bissoondth – un tân`r î[i
omoar` iubita care îi încurca planurile de parvenire social`. La Dreiser, femeia era [i
gravid`, ceea ce îngreuneaz` p`catul. Bissoondath se limiteaz` a trata e[ecul sentimen-
tal drept o chestiune de încredere. Dac` uciga[ul lui Dreiser ajunge s` r`spund` în fa]a
justi]iei, cel al lui Bissondath r`mâne s` tr`iasc` cu secretul lui. Actul scriiturii este
v`zut ca un confesional în care se m`rturisesc p`catele, dar faptele odat` f`ptuite nu se
mai pot desface, timpul nu se mai poate întoarce înapoi. Bissondath nu pare prea impresionat
de capacitatea de iertare a celui care prime[te confesiunea. El e mai degrab` interesat de
virtu]ile liberatorii ale spunerii [i de faptul c` vinovatul nu poate fi pedepsit, [antajat în
urma desc`rc`rii din confesional.

Mentalitatea laicizant`, de tip post-iluminist, a lui Bissoondath apar]ine
postmodernismului. El este con[tient c` scrie într-o lume globalizat` în care migra]ia [i
imigra]ia pun la grea încercare vechile structuri identitare, coexisten]a comunit`]ilor de
emigran]i care se înc`p`]âneaz` s` reconstruiasc` deteritorializat o realitate imaginat`,
idealizat` ca fiind "acas`". Comunitatea indian` din Toronto este reprezentat` de c`tre
Bissoondath f`r` false pudori multiculturale. Rasismul [i încrâncenarea comunit`]ii de
indieni migran]i în a-[i ap`ra teritoriul simbolic este pe m`sura rasismului [i încrâncen`rii
societ`]ii gazd`.

Capacitatea pluri-narativ` a autorului – o caracteristic`, de altfel, a prozei canadiene
contemporane – este impresionant`. Aceast` capacitate de a construi nara]iuni complexe
bazate pe fic]iuni paralele care se oglindesc reciproc [i se întâlnesc în puncte cruciale,
foarte bine alese o întâlnim [i la Bissoondath, [i la Margaret Atwood, sau la Elisabeth
Hay. Ea vine probabil din orizonturile largi ale peisajului canadian care permite desf`[ur`ri
multiple, din con[tiin]a acut` a competi]iei între miturile fondatoare ale Canadei (mitul
primelor na]iuni, al colonistului englez sau al ]`ranului catolic împropriet`rit în Quebec,
mitul emigrantului dornic de o via]` mai bun`). Multiculturalismul încearc` s` acomodeze
ospitalier toate aceste mituri, dar ele sunt (înc`) unele fa]` de altele într-un soi de balans,
joc, ciocnire precum pl`cile tectonice în faliile p`mântului. Compara]ia se sus]ine cu
atât mai mult cu cât toate aceste grupuri care au desc`lecat în Canada au suferit o traum`:
trauma deplas`rii, a migra]iei, sau a cuceririi.

Romanul The Soul of All Great Designs se bazeaz` pe o simetrie a pove[tilor de
maturizare [i cre[tere, tipice literaturilor post-coloniale care sufer` ele însele de un anume
complex al cre[terii întrerupte, nefructificate. Autorul ne prezint`, în paralel, maturizarea
unui tân`r dintr-o modest` familie anglofon` care ajunge la succesul material [i social
ca designer de succes [i cre[terea Sumintrei, o tân`r` indianc` din Toronto, dornic` s`
tr`iasc` eliberat` de constrângerile culturii de origine.

Continuare \n pagina 31
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 O new-yorkez` a g`sit un rechin sub
bancheta din metrou, conform site-urilor de
[tiri americane1. Imaginea ([i mirosul, de
altfel), perfecte în absurditatea lor, înseamn`
prea pu]in în compara]ie cu calmul cu care
pasagera a privit întreaga situa]ie. Ca ora[
emblematic într-o ]ar` a tuturor posibilit`]ilor,
New Yorkul [i transportul s`u în comun ofer`
localnicilor imunitate la surprize. Cine a v`zut
câte nici Parisul n-a v`zut nu mai g`se[te un
rechin mort o chestiune demn` de [tirile
na]ionale în prime time.

 Povestea cu pe[tele din re]eaua de metrou
american` poate, îns`, func]iona pe post de
metafor` a cotidianului urban, ba rechinul ar
putea chiar fi folosit pe post de mascot` a
RATB, RATT, RATS-urilor [i a celorlalte
sigle asem`n`toare. Transportul în comun din
România (care a s`rb`torit, anul acesta – la
Timi[oara, cel pu]in – 70 de ani de tramvaie
pe [ine) are o istorie cu alt soi de rechini.
Totul a început cu mai pu]in de trei sferturi
de veac în urm`, prin 1969... la ]ig`nci2. Acolo,
într-o dup`-amiaz` torid` de var`, profesorul
de muzic` Gavrilescu ia tramvaiul [i nu se
mai întoarce. Dup` încheierea lec]iilor cu
domni[oara Otilia, Gavrilescu porne[te spre
cas` cu tramvaiul, ascult` discu]ia dintre
pasageri despre bordeiul ]ig`ncilor, coboar`
din tramvai pentru a-[i recupera servieta, dar
dispare în peisaj.

Apoi, tot pe la sfâr[itul anilor 60 [i înce-
putul anilor 70, Dem R`dulescu amuz` publi-
cul de curând adaptat la divertismentul TV
cu scenete despre comportamentul românilor
"În autobuz", "În tramvai" [i "În tren"3. În
mod previzibil, aici se contureaz` câteva inva-
riante ale nara]iunilor cu, despre [i în mijloacele
de transport în comun: temperaturi extreme
(c`ldur` mare sau frig de înghea]` pietrele),
aglomera]ie cu îmbrânceli [i interpel`ri r`stite,
resemnare într-o parte [i mult tupeu în cealalt`.
În autobuz, un domn cedeaz` locul unei
doamne cu bagaje, pentru a o sâcâi apoi c`
nu s-a ar`tat suficient de recunosc`toare pentru
gestul lui; doamna coboar` la urm`toarea sta]ie,
de[i avea drum la cap`tul liniei, pentru a-i
ceda, la rândul ei, locul domnului. În tramvai,
un cet`]ean vocifereaz` s` i se fac` loc s`
urce, dup` care îi îmbrânce[te pe to]i cei r`ma[i
pe sc`ri, pentru a preveni, cu ajutorul pumnilor,
supra-aglomera]ia [i pentru a-[i asigura
confortul [i spa]iul. În tren, un c`l`tor se
serve[te cu tupeu din proviziile vecinilor de
compartiment, împ`r]ind apoi cu generozitate
în stânga [i în dreapta mâncarea [i b`utura
care nu-i apar]in.

 Transportul în anii 80 nu a avut parte
nici de nuvele, nici de scenete comice, dar a
r`mas întip`rit în memoria posterit`]ii prin
poezie. Totul, poemul Anei Blandiana4, ap`rut
în revista Amfiteatru în 1985 [i retras de c`tre
cenzur` chiar de-a doua zi, enumer`, într-o
list` aparent neglijent redactat`, imagini ale
ora[ului în epoca ceau[ist`. Printre adida[i
(picioare de porc sau, cum li se spunea pe
atunci, eufemistic, "tacâmuri"), pisici vaga-
boande (r`mase f`r` ad`post dup` demolarea
cartierelor bucure[tene), Cântarea României
[i antene TV improvizate (pentru a "prinde",
cu ajutorul lor, [i altceva decât pomenita Cân-
tare), sunt evocate "tramvaie câteodat`", f`cân-
du-se astfel referire la precaritatea transpor-
tului în comun, cu vehicule vechi, de proast`
calitate [i pline pân` la refuz datorit` num`-
rului lor sc`zut [i a imprevizibilit`]ii circula]iei
lor. O coinciden]` n`stru[nic` face ca "tram-
vaiele câteodat`" s` figureze în poezie al`turi
de o alt` imagine emblematic`, "pe[tele ocea-
nic", frate cu rechinul din metroul new-yor-
kez. Ce-i drept, când ne amintim de tramvaiele
cu sau f`r` pe[ti din Epoca de Aur, trebuie
s` admitem c` nici transportul cu ma[ina

CIPRIAN V~LCAN
™Un rechin mort a fost descoperit într-un vagon de metrou în ora[ul New York, au

confirmat oficialii regiei de transport, cita]i deÊBBC NewsÊîn pagina electronic`. Imaginile,
prezentate [i de WSJ Live, au devenit virale pe net. Nea[teptatul pasager, cu o lungime
de aproximativ 1.2 metri, a fost g`sit sub un rând de scaune dintr-un metrou din Queens,
potrivit BBC News. Conductorul a rugat pasagerii s` p`r`seasc` vagonul iar trenul [i-
a continuat drumul pân` la cap`tul liniei, unde un supervizor a aruncat pe[tele. Porumbei
[i chiar oposumi au ajuns în vagoanele de metrou din New York pân` acum, îns` niciodat`
un rechin, au declarat oficialii re]elei de transport. Cu toate acestea, provenien]a sa este
un mister. Isvett Verde, din cartierul Brooklyn, New York, care a fotografiat rechinul,
a declarat c` a observat c` în vagonul gol al trenului 'mirosea puternic a pe[te'. 'E greu
s` r`mâi surprins deoarece se întâmpl` multe lucruri ciudate în ora[ul acesta, îns` a[a
ceva a fost un pic prea mult', a declarat ea pentru BBC, citeaz` Mediafax¤ (Hotnews,
8 august 2013).

În Coreea de Nord lucrurile nu se petrec la fel ca la noi. Dovlecii se fac de [ase
tone pentru a-i mul]umi tovar`[ului Kim Jong-un c` s-a n`scut la timp pentru a-i privi
vreme de o clip`. Porumbeii înva]` Oda bucuriei pentru a-i înveseli Admirabilului
Conduc`tor ceasurile de medita]ie asidu` puse în slujba poporului coreean. Tigrii aplaud`
pîn` la epuizare fiecare trecere a unui cortegiu oficial, preferînd moartea unei abateri
minore de la înv`]`turile Ghidului Suprem. Pilo]ii de vîn`toare fac amor de optsprezece
ori pe s`pt`mîn` mîna]i nu de gînduri lubrice, ci de speran]a c` vor reu[i s`-i dea cît
mai mul]i solda]i de n`dejde tovar`[ului Kim. Buc`t`resele economisesc 80% din orezul
ce le este repartizat zilnic, fiind convinse c` astfel vor contribui la înfrîngerea du[manului
perfid ce pînde[te la frontiere. Cîinii înva]` alfabetul Morse pentru a-i putea demasca
de îndat` pe agen]ii imperialismului occidental. Ho]ii cer permisiunea s` treac` în Coreea
de Sud, angajîndu-se s` fure din buzunarele coreenilor ce au neglijat idealurile comunismului
o sum` de minimum dou` miliarde de dolari pe an, destinat` s` finan]eze construirea
unor nave de r`zboi. Furnicile fac miere, albinele fac smîntîn`, vacile citesc textele lui
Kim Ir-Sen, în vreme ce o]elarii [i marinarii sînt capabili de calcule mai rapide decît
cel mai complex computer capitalist din lume.

Dar asta nu e tot : Coreea de Nord dispune de cea mai teribil` arm` din lume,
privirea lui Kim Jong-un. Exist` legende colportate sistematic de agen]ii serviciilor
secrete despre sutele de mii de femei ce au fost fecundate de privirea senin` a Virilului
Conduc`tor, la fel cum exist` tot atît de multe legende despre miile de scelera]i vîndu]i
amercianilor care au fost pref`cu]i în cenu[` de privirea furioas` a Energicului Conduc`tor.
Se spune chiar c` Divinul Conduc`tor ar fi nevoit s` evite vizitele în str`in`tate pentru
a nu produce regretabile incidente diplomatice din pricina însu[irilor speciale cu care
e înzestrat` privirea lui. Închipui]i-v` ce s-ar întîmpla dac` Michelle Obama ar ajunge
s` poarte în pîntec un prunc al Magnificului Conduc`tor dup` o simpl` strîngere de
mîn`!

Pentru a mul]umi naturii c` a permis apari]ia unui asemenea geniu tocmai între
grani]ele Coreei de Nord, generalul Park Sung-Jo, numit de curînd Ministru de Externe,
a decis s`-i contacteze pe cî]iva dintre cei mai celebri arti[ti occidentali pentru a le cere
sfatul în vederea realiz`rii celui mai uluitor performance al secolului XXI. Au avut loc
întîlniri cu Jeff Koons, Damien Hirst, Peter Doig, Takashi Murakami, Sophie Calle.
Nu s-a aflat ce sume s-au cheltuit din bugetul Ministerului de Externe de la Phenian [i
nici cine a oferit solu]ia aleas` în final. Abia dup` g`sirea rechinului din metroul de la
New York, un transfug nord-coreean de rang înalt a dezv`luit planul grandiosului per-
formance: 1200 de rechini de pîn` la trei metri lungime urmau s` fie captura]i aproape
simultan, congela]i, transporta]i apoi în valizele diplomatice ale func]ionarilor de la
ambasadele nord-coreene din Occident. Apoi, într-o noapte aleas` în func]ie de predic]iile
astrologilor care lucrau pentru guvernul de la Phenian, urmau s` fie realizate replici
din carne de rechin ale monumentului de la Stonehenge în 10 capitale ale lumii capitaliste:
New York, Tokyo, Paris, Londra, Berlin, Roma, Madrid, Lisabona, Amsterdam, Bruxelles.
Se pare ca planul a fost îndeplinit în mod minu]ios pîn` la transportarea rechinilor
congela]i în cele zece capitale alese de aparatul de propagand` nord-coreean. Din nefericire
pentru generalul Park Sung-Jo, care a fost spînzurat imediat dup` e[uarea proiectului,
ambasadele nord-coreene nu dispuneau de congelatoare suficiente pentru a p`stra în
condi]ii decente cîte 120 de rechini. A[a se poate explica apari]ia unor rechini cu miros
nu prea pl`cut în metroul din New York, în aeroportul din Tokyo sau la diverse Case
de Pensii de la Berlin...

RECHINUL DIN METROU
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personal` nu era mai breaz, având în vedere
lipsa benzinei, cozile la Peco [i regula n`stru[-
nic` a autorit`]ilor, care citeau pl`cu]ele de
înmatriculare [i hot`rau cine circul` în prima
duminic` a lunii [i cine într-a doua.

De fapt, acestea sunt chiar circumstan]ele
în care românii au dezvoltat o fobie a c`l`-
toritului de colo-colo prin ora[ (despre c`l`-
toritul în afara ora[ului, de pild` cu trenul,
scriam cu o alt` ocazie în paginile aceleia[i
reviste). În principiu, câteva din elementele
definitorii ale rela]iei or`[ean-autobuz-ma[in`
mic` se reg`sesc [i la al]ii. În acelea[i State
Unite, dar de cealalt` parte a ]`rii, pe Coasta
de vest, un jurnal de navet`, Snob on a Bus5,
publicat cu regularitate de Los Angeles Times,
se bucur` de o popularitate deosebit`, cu isto-
rioarele s`pt`mânale despre oameni [i locuri
cu care ajungi s` te familiarizezi ca abonat
al re]elei de transport în comun. Jacqueline
Carr, autoarea site-ului cu pricina, observ`
cu juste]e câteva din ideile preconcepute ale
"participan]ilor la trafic", care în ma[ina perso-
nal`, care în autobuz: cine merge cu ma[ina
are bani, cine ia autobuzul e s`rac; o c`l`torie
cu mijloacele de transport e mai lent` [i mai
imprevizibil` decât una cu ma[ina; s` fii pieton
(sau c`l`tor comun) e umilitor, s` mergi cu
ma[ina e elegant; cine [ade lâng` al]ii în
autobuz î[i pierde respectul de sine etc.

Toate aceste cli[ee îi bântuie [i pe românii
pasageri sau automobili[ti, atunci când, în
ciuda îndemnurilor ecologiste de go green,
merg ve[nic câte unul, maximum doi, în ma[i-
n`, triplând traficul, oricum infernal la orice
or` din zi [i din noapte, pentru c` mai bine
iau un împrumut la banc` s` umple rezervorul
Daciei decât s`-[i fac` abonament la regia
autonom` de transport. O reclam` recent` la
cardul de cump`r`turi profit` din plin de aceas-
t` zvâcnire a subcon[tientului colectiv româ-
nesc: un tân`r este trist pentru c` merge cu
autobuzul [i i se ofile[te buchetul de flori pe
care este ner`bd`tor s`-l ofere unei domni[oare.
A[a c`, în imaginea urm`toare, cet`]eanul face
cu mâna vesel fo[tilor tovar`[i de suferin]`
care, în lipsa unui credit corespunz`tor, trebuie
s` se mul]umeasc` tot cu RAT, în loc s` ia
o limuzin`, precum omul cu florile. Morala
seamn`n` cu cea dintr-o adaptare autohton`
a blogului Snob on a Bus – "Din tramvaiul
21"6. Se f`cea c` o doamn` parfumat` s-a
suit într-un mijloc de transport. {oferul, obi[-
nuit cu mirosurile pestilen]iale care pot rezulta
în trafic la ore de vârf (aurolacul, varza [i
transpira]ia fiind doar primele izuri care mi-
au trecut prin cap, de[i cu siguran]` ele nu
epuizeaz` lista), someaz` cucoana s` se mute
în spate sau s` coboare pentru c` el suport`
orice, numai parfumurile, nu. Pentru c` pasa-
gera nu se supune, vecinii de banchet` îi adre-
seaz` un îndemn tov`r`[esc: dac` folose[ti
Chanel no.5, ia un taxi sau mergi pe jos.

În ora[ele b`n`]ene, niciun participant
la trafic nu ar trebui s` se mai parfumeze când
iese din cas`. Caransebe[ul are în sfâr[it trans-
port în comun din aceast` toamn`. Lugojul
ofer` gratuitate la toat` suflarea. Ca s` nu se
lase mai prejos, Prim`ria Timi[oara vrea s`
ne cheme la referendum, s` d`m [i noi
autobuze [i tramvaie la toat` lumea. Cum o
jum`tate de ora[ este blocat` de ma[ini,
întrebarea de pe buletinele de vot nu poate
suna decât a[a: E[ti preg`tit s` miro[i a varz`?
___________

1 Hotnews, 8 august 2013.
2 Mircea Eliade, La ]ig`nci, Cartex,

Bucure[ti, 2006.
3 Dem R`dulescu, la www.youtube.com.
4 Ana Blandiana, Totul, Amfiteatru, 1985.
5 Snob on a Bus, la http://

snobonabus.blogspot.ro/
6 Metropotam.ro.
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"Fratele meu, Ward, fusese odinioar`
faimos": a[a începe romanul din 1995 al
americanului Peter Dexter, The Paperboy.
M`rturisesc c` n-am v`zut ecranizarea din
2012 [i nici nu m` tenteaz`. Parcurgând cu
stoicism cele dou` sute de pagini, cu greu
mi-am putut în`bu[i c`scatul [i impulsul
de a renun]a. Dexter folose[te pretextul
detectivistic: în august 1965, Thurmond Call,
[eriful din Moat County, care "î[i f`cuse
datoria ucigând un num`r nepotrivit de negri
pân` [i dup` standardele locale", î[i g`se[te
la rându-i sfâr[itul violent pe un drum de
]ar` din nordul statului Florida. Soarta
sângeroas` nu i se trage îns` de la rasismul
adânc înr`d`cinat, ci de la agresivitatea
înn`scut` împotriva neajutora]ilor: calc` în
picioare cu cruzime un prizonier înc`tu[at
(alb) [i î[i semneaz` astfel sentin]a. Povestea
începe dup` arestarea v`rului victimei,
Hillary van Wetter, personaj feroce, f`r`
scrupule, c`petenie a unui clan care, în stil
mafiot, are grij` de membrii s`i.

Condamnat la moarte, acesta î[i a[teapt`
execu]ia pân` la apari]ia femeii fatale:
Charlotte Bless, o angajat` a po[tei din New
Orleans, face o pasiune fulger`toare pentru
b`rbatul pe care-l vede în pozele ce
acompaniaz` relat`rile despre caz [i
angajeaz` doi reporteri din Miami s`-i
demonstreze nevinov`]ia, hot`rât` fiind s`
se m`rite cu el dup` eliberare. De aici, cartea
se ocup` mai pu]in de descoperirea
adev`rului despre crim` decât de urm`rirea
jurnali[tilor în ac]iune, în mediul lor.
Obscuritatea, promiscuitatea, goana dup`
senza]ional, nep`sarea fa]` de oameni [i
fapte, diletantismul, utilizarea de mijloace
discutabile pentru atingerea unor scopuri
adeseori pur egoiste stau la baza aventurilor
lui Ward James [i Yardley Acherman prin
mla[tinile Floridei [i ale con[tiin]elor
înc`rcate care-i înconjoar` [i sufoc`. Pe
m`sur` ce urm`resc cazul prin locuri
insalubre [i circumstan]e dintre cele mai
nepl`cute, concluziile ce se contureaz`
privesc mai degrab` societatea sudist` a
anilor '60-'70, dominat` de prejudec`]ile de
gen, ras` [i clas` f`cute celebre de Will-
iam Faulkner (ceea ce nu îndrept`]e[te
compara]iile hazardate cu marele romancier
f`cute de unii recenzen]i hiper-entuzia[ti).

Principalul defect al romanului îl
constituie ambi]ia de a realiza prea multe
într-un manuscris cu suflu scurt, tributar
cli[eelor, populat de personaje voit dure care
se pierd pe parcurs, în vâltoarea marilor teme
ce le îngenuncheaz`. Povestitorul e Jack
James, fratele reporterului de la Miami
Times, care e[ueaz` în încercarea de a urma
cursurile Universit`]ii din Florida [i ajunge
s` livreze ziare cu ma[inile Moat County
Tribune, revista tat`lui s`u. A[a se vede
implicat [i în goana dup` Pulitzer: cei doi
jurnali[ti de investiga]ie având permisele
de conducere re]inute, au nevoie de un ajutor
de n`dejde, ceea ce îi d` lui Jack ocazia de
a fi naratorul implicat, plasat – confortabil
dar nu [i original – în`untrul [i în afara
evenimentelor.

De aici observ` dezorientarea fratelui
care, în urma b`t`ii crunte ce nu putea lipsi
din peisajul sordid, e împins spre marginea
pove[tii de succes de c`tre partenerul avid
de glorie. De[i Pulitzerul se materializeaz`,
lipsa cras` a deontologiei profesionale îl
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pune în umbr`. Cirea[a de pe tort/ coliv`?
Eliberat în urma anchetei, "inocentul" Hillary
van Wetter î[i ucide cu sânge rece so]ia,
c`reia îi datoreaz` via]a.

Dac` pân` atunci semnele de întrebare
asupra demersului jurnalistic putuser` fi puse
pe seama competitorilor frustra]i,
încrâncena]i s` g`seasc` nod în papur`,
episodul – de abia schi]at, în grab`, pe finalul
romanului, dând impresia unui autor s`tul
de propria imagina]ie – tran[eaz` problemele
de con[tiin]`. În paralel se deruleaz` mica
dramolet` de familie, fra]ii James dovedindu-
se aliena]i [i disfunc]ionali social, în mare
parte din cauza tat`lui: "mogul" de provincie,
bine ancorat de cuno[tin]e [i conexiuni,
neatins de fr`mânt`rile idealist-umane ale
fiilor r`t`citori de bun` voie, îmbrobodit
de o angajat` cu talente multiple ce-i devine
so]ie, încuindu-i la propriu b`ie]ii afar` -
din re[edin]` [i din via]a de familie. A nu
se trece cu vederea inevitabila servitoare
de culoare, care d` o lec]ie celor ce încearc`
s-o conving` c`, în ciuda pozi]iei subalterne
"ca la carte", în aerul din Moat County
plutesc doar armonie, afec]iune [i respect
f`r` limite conven]ionale.

Pete Dexter î[i propune, cel mai
probabil, o panoram` a sudului semi-rural,
în]epenit în amor]eala moral`, stereotipurile
vechi de secole, blazarea pasiv-agresiv` a
unei superiorit`]i nejustificate, ira]ionalitatea
[i eterna lips` de temeiuri ce-l men]in în
planul secund al unei istorii complexe.
Disiparea aten]iei, irosirea talentului de
creator de atmosfer` (evident cu prec`dere
în descrierile de fundal) îl fac incapabil de
a-[i dep`[i condi]ia de autor de linia a doua,
în ciuda unui Literary Award acordat de
PEN Center USA (dup` National Book
Award for Fiction 1988, pentru Paris Trout).
Pasajele de proz` curat`, p`trunz`toare, sunt
parazitate de exager`ri ale fantasmelor
sexuale ce bântuie personaje conturate pe
jum`tate, de dialoguri ce îngroa[` tu[ele
mizerabilismului. În timp ce inten]iile [i
profilul protagoni[tilor sunt transparente,
profunzimea [i rotunjimea le lipsesc cu
des`vâr[ire, l`sând cititorul temerar cu o
singur` fraz` (obsesiv` dar) memorabil`:
"Nu exist` oameni intac]i".

Lansat cu surle [i trâmbi]e la Cannes
în 2012 drept "cel mai nou film al lui Lee
Daniels", The Paperboy (tradus destul de
neinspirat în limba român` ca B`iatul cu
ziarele) p`rea s` fi câ[tigat înc` de dinaintea
premierei bun`voin]a criticilor [i aten]ia
publicului. Iar asta nu numai pentru c` îl
avea în scaunul regizoral pe cel ce realizase
cu trei ani în urm` Precious, un film aplaudat
la mai toate festivalurile interna]ionale de
film [i care a ob]inut (printre altele) dou`
premii Oscar. Ci [i pentru distribu]ia flam-
boaiant`, reunind o colec]ie r`sun`toare de
staruri. Nicole Kidman, Matt McConaughey,
Zac Efron, John Cusack [i Macy Gray st`teau
alinia]i pe capul de afi[ ce p`rea s` asigure
de la sine reu[ita filmului. În plus, The
Paperboy era prezentat ca având la baz` un
roman de Pete Dexter, autor laureat al
prestigiosului National Book Award în anii
'80.

Îns` odat` cu proiec]ia de debut din
cadrul competi]iei pentru Palme d'Or, haloul
de speran]e pozitive [i a[tept`ri înalte care
plutea în jurul filmului s-a spart iremediabil.
O mare parte din criticimea prezent` pe
Croazet` l-a etichetat rapid drept "una dintre
cele mai mari dezam`giri ale festivalului",
acuzându-l de excese melodramatice, de o
lips` total` de modera]ie în dozarea scenelor
de sex [i violen]`, ba chiar [i de incapacitatea
de a pune pe ecran o poveste cu sens.

Cu toate c` în The Paperboy se disting
cu u[urin]` multe dintre interesele tematice
ale lui Lee Daniels, pe care le aminteam în
num`rul trecut apropo de filmul s`u ante-
rior, Precious, scenariul e departe de a fi la
fel de coerent ca în acel caz. The Paper-
boy î[i propune prea multe [i reu[e[te prea
pu]ine. Se vrea a fi [i un film despre mentali-
t`]ile rasiste care înc` domin` în Florida
anilor '60, [i un film cu intrig` poli]ist` [i
accente noir, [i unul despre devieri sexuale
[i mentale, dar [i despre homofobie. Lista
de teme pe care Lee Daniels î[i propune s`
le ating`, pornind de la textul lui Pete Dexter,
e mult prea lung` pentru a mai putea salva
filmul de la incoeren]`. La fel ca discursul
nesigur al naratoarei jucate de Macy Gray,
care î[i întreab` u[or abulic` [i plictisit`
interlocutorul de la început "Deci care era
întrebarea?" [i pare s` uite mereu de unde
începe [i încotro se îndreapt` povestea, filmul
devine tot mai confuz pe m`sur` ce se
desf`[oar`, tot mai încâlcit [i con]inând tot
mai pu]ine motive de a continua vizionarea.

Ceea ce ar trebui s` fie istoria unei
investiga]ii jurnalistice menite s` dezv`luie
condamnarea nedreapt` la închisoare a lui
Hillary van Wetter (care – nu v` l`sa]i p`c`li]i
de nume – e un personaj masculin) pentru
uciderea [erifului local, devine o incursiune
lugubr` în jungla ml`[tinoas` din Florida,
într-o lume tulbur`tor de înapoiat` [i
agresiv`. Motivele pentru care cei doi
jurnali[ti de la Miami Times continu` s`

SEX, SÂNGE {I
ALTE IEFTIN~T~}I
ADINA BAYA

scormoneasc` în trecutul micii comunit`]i
[i s` z`boveasc` în continuare, în ciuda
pericolului evident ridicat de atmosfera
rasist` [i homofob` a locului, de[i
investiga]ia pare s` fie terminat`, e neclar
[i v`duve[te povestea de o continuitate
cauzal` absolut necesar`. Printre episoade
sexuale nejustificat de explicite, izbucniri
de o violen]` atroce (vezi violul, torturarea
[i desfigurarea personajului gay jucat de
MacConaughey) [i mini-secven]e narative
de un grotesc gratuit (cum ar fi cea în care
Nicole Kidman urineaz` pe Zac Efron),
story-ul nu se coaguleaz` [i nu reu[e[te s`
se construiasc` într-un tot antrenant. Iar
statement-ul despre rasism care cu siguran]`
s-a aflat pe agenda lui Daniels devine prea
diluat pentru a mai putea fi luat în seam`.

De[i capabil s` pun` pe picioare scene
de o intensitate incontestabil` – ajutat mai
ales de jocul lui Kidman, într-un rol destul
de atipic pentru repertoriul ei actoricesc,
de vamp` u[or trecut`, cu o obsesie maladiv`
pentru pu[c`ria[i –, Daniels nu reu[e[te s`
struneasc` povestea în ansamblu. Excesul
de sex [i de sânge nu aduc decât diversiuni
ieftine, f`r` a conduce cu adev`rat spre o
rezolu]ie narativ`. Vina, f`r` doar [i poate,
nu îi apar]ine în întregime regizorului. Textul
lui Pete Dexter e el însu[i marcat de tendin]e
evazive. Meritul filmului r`mâne situat la
nivelul de creionare a atmosferei. Mla[tina
în care crocodilii plutesc precum o
amenin]are t`cut`, jungla torid`, frun]ile
mereu pline cu broboane de sudoare ale
personajelor, aspectul s`r`c`cios al or`[elului
din sudul Statelor Unite, marcat de
reminiscen]e sclavagiste, plictisul [i
moralitatea îndoielnic` a patronului din presa
local` [i opacitatea autorit`]ilor – toate aceste
detalii asupra c`rora e aplecat` camera lui
Lee Daniels te transport` cu succes într-o
lume vie, palpabil`. P`cat c` nu te [i ghideaz`
apoi pe o pist` narativ` clar definit`,
preferând s` î]i plimbe prin fa]a ochilor o
galerie confuz` de personaje [i evenimente.
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ORIZONT A CITIT

TOVAR~{II DE LA SECU
AU NEVOIE DE UN
"ELEMENT INTELIGENT"
{I "ELEGANT ÎMBR~CAT"

Procedurile Securit`]ii se deruleaz` alert.
C`pitanul Ioan Duma, [ef al Biroului III al
Serviciului Raional din Ministerul Afacerilor
Interne, alc`tuie[te un referat în 5.03.1964,
prin care propune recrutarea lui Sorin Titel
în folosul Securit`]ii datorit` calit`]ilor sale:
"element inteligent", "o bun` preg`tire
cultural` [i profesional`", "se bucur` de mult
prestigiu [i rela]ii în cercurile literare din
Timi[oara [i Bucure[ti", "angajeaz` [i poart`
discu]ii de orice natur`", "sociabilitate [i
comunicativitate", "î[i creaz` (sic!) cu
u[urin]` rela]ii [i prietenii", "se poart` bine
[i elegant îmbr`cat" (filele 17-18).

La aceea[i dat`, c`pitanul Duma scrie
un Raport cu propunerea de recrutare, care
prime[te acordul [efului Serviciului Raional,
c`pitanul Moise Purdea, [i este aprobat
ulterior de [eful Direc]iei Regionale Banat,
colonelul de securitate Viliam Steskal1.
Raportul are cinci p`r]i: I. Scopul [i
necesitatea recrut`rii sunt în leg`tur` cu
obiectivul Casa Raional` de Cultur`, cu
aten]ie asupra Cercului Literar Ioan Slavici,
fapt motivat în rândurile de mai jos în felul
urm`tor: "Pe linia problemei {tiin]`, Art`
[i Cultur` un obiectiv important îl constituie
Casa Raional` de Cultur` cu cercurile literare
Ion (sic!) Slavici în care activeaz` [i depun
activitate în mod permanent de creator un
num`r de 58 elemente. Unele din acestea
fie pe baza activit`]ii politice din trecut, fie
ca urmare a unor discu]ii [i vederi nega-
tive, sau chiar prin compunerea unor lucr`ri
cu caracter suspect, prezint` importan]` pen-
tru organele noastre, merit` a fi lucrate in-
formativ. Asemenea elemente ce intereseaz`
în mod deosebit se pot men]iona: Galescu
Constantin – fost condamnat pentru de]inere
de armament, Fortunescu Cornel – fost
colonel în armata burghez`, Mihu]` Nichifor
– element lucrat prin ac]iune informativ`
pentru scrieri cu caracter ostil, etc. Pentru
lucrarea informativ` a acestor elemente [i
respectiv cunoa[terea problemelor ce ne
intereseaz` din acest domeniu, organele
noastre nu posed` decât un singur agent,
catre îns` nu poate cuprinde în totalitate
cele de mai sus. Astfel, fa]` de aceast` situa]ie
[i întrucât activitatea de diversiune ideo-
logic` ce unele elemente ar încerca s` o
desf`[oare nu poate fi descoperit` decât cu
agen]i bine preg`ti]i, dota]i cu o preg`tire
[i cuno[tiin]e (sic!) temeinice în domeniul
artei [i culturii [i implicit cu leg`turi
corespunz`toare cu elemente suspecte,
organele noaste au procedat la punctarea
[i studierea mai multor elemente din rândul
celor ce desf`[oar` o asemenea activitate
– de crea]ie literar` – studiul din care a
rezultat c` cel mai indicat [i corespunz`tor
element este Titel Sorin..." (filele 11-12).

Sec]iunea a doua cuprinde Date
biografice despre candidat, cu accent pe
atitudinea de protest din toamna lui 1956.
Sec]iunea a treia, intitulat` Studiul asupra
candidatului [i utilitatea, prezint` calit`]ile
personale [i realiz`rile literare. Totodat`,
autorul Raportului crede c` viitorul agent
informator va da informa]ii bune despre
Mihu]` [i-l va putea influen]a "pozitiv" pe
acesta. Sec]iunea a patra, Metoda recrut`rii,
descrie modalitatea racol`rii prin "discu]ii
libere [i convingere". În sec]iunea a cincea,

CONTINENTUL GRI (II)
CULTURA ÎN SUBTERANELE SECURIT~}II

care poart` denumirea Locul [i metoda de
aducere, este descris` ac]iunea propriu-zis`:
"recrutarea (...) se va efectua în ora[ul
Caransebe[, la casa pentru recrut`ri num`rul
3, iar pentru aducerea sa se va folosi ™o
întâlnire întâmpl`toare¤ cu acesta, pe strad`,
dup` ie[irea de la orele de curs (...)
cunoscându-se c` în fiecare mar]i are ore
numai de la 8 la 9. Dup` unele discu]ii asupra
preocup`rilor sale din ziua respectiv` va fi
solicitat pentru a se discuta unele probleme
cu el, apoi invitat [i condus la casa pentru
recrut`ri nr. 3. Consider`m c` de la ora 9
[i pân` la ora 12 sau 13, când scont`m a se
efectua recrutarea – timpul afectat acestui
scop este suficient [i nu prezint` pericol
de desconspirare, deoarece în mod obi[nuit
candidatul în jurul orelor 13-14 merge acas`.
Recrutarea va fi efectuat` de c`tre cpt. Purdea
Moise – [eful serv. raional – [i cpt. Duma
Ioan [eful bir. III care va ]ine leg`tura cu
agentul dup` recrutare" (filele 13-15).

Într-o adres` c`tre Direc]ia a III-a a MAI
(nr. 119705 din 10 martie 1964), colonelul
de securitate Viliam Steskal, [eful Direc]iei
Regionale Banat, [i c`pitanul de securitate
Moise Purdea, [eful Serviciului Raional Ca-

ransebe[, solicit` la unison "verificarea [i
efectuarea de investiga]ii asupra numitului
Sorin Titel", cu predilec]ie asupra activit`]ii
sale în toamna anului 1956, când acesta "a
avut unele atitudini negative fa]` de sistemul
de acordare a burselor", ceea ce a dus la
exmatricularea sa [i la excluderea din UTM"
(Uniunea Tineretului Comunist)2. În viziunea
celor doi, "lucrarea prezint` importan]` deo-
sebit`", de aceea au rug`mintea ca rezultatele
s` le fie comunicate de urgen]` (fila 16).

RECRUTAREA CA ATARE
SE ÎNTÂMPL~

În data de 12.05.1964, "cunoscându-
se c`ci (sic!) candidatul are ore la [coala
medie nr. 1 numai pîn` la ora 10.00, în jurul
acestei ore a fost a[teptat de cpt. Duma Ioan
pe strad` în apropiere de [coal` (...) sa creiat
o ™întâlnire întâmpl`toare¤ cu el cu care
ocazie dup` câteva discu]ii asupra preocu-
p`rilor sale din acea zi înainte de mas`,
stabilindu-se c`ci candidatul nu are un pro-
gram precis, deci este liber, a fost invitat
pentru a se discuta unele probleme [i astfel
condus la casa de recrut`ri nr. 1 din ora[ul
Caransebe[ unde s-a efectuat recrutarea".

Iat` ce anume s-a discutat în timpul recrut`rii:
1. "subiecte din activitatea sa profe-

sional` [i politic` de pîn` în prezent"
2. "aspectul politic negativ [i activitatea

lui de student petrecut în anul 1956"
3. "candidatul a men]ionat c`ci dup`

aceia el imediat [i-a dat seama de negativi-
tatea pozi]iei avute îns` (...) a fost influien]at
de al]i cî]iva studen]i elemente du[m`noase"

4. "teme din domeniul cultural-literar:
aspecte din scrierile [i crea]iile lui literare,
rela]iile pe care le are pe aceast` linie cu
alte elemente din ora[ul Caransebe[ [i alte
localit`]i, unele scrieri a unora din aceste
elemente".

5. "rela]ii apropiate (...) cu cîteva ele-
mente din ora[ul Timi[oara ca Radu Theo-
doru, Ion Arie[eanu, Anghel Dunbr`veanu,
precum [i alte elemente din ora[ul Bucure[ti,
Cluj etc."

6. "aspecte din politica just` a statului
[i partidului nostru, realiz`rile ob]inute, iar
comparativ au fost scoase în eviden]` unele
probleme [i aspecte din activitatea [i vederile
negative-du[m`noase a elementelor ostile
statului nostru, accentuîndu-se pe necesitatea
[i importan]a faptului ca organele noastre
s` cunoasc` aceste elemente [i asemenea
aspecte"

7. candidatul "[i-a ales numele conspi-
rativ de ™ANTON¤" (Raport despre efectua-
rea recrut`rii ca agent a numitului Titel Sorin
din 13.05. 1964, semnat de [eful Biroului
III, c`pitan Duma Ioan, contrasemnat de
[eful Serviciului Raional, c`pitan Purdea
Moise, [i aprobat de colonel Steskal Wiliam,
[eful Direc]iei Regionale, filele 3-6)

În cele dou` note informative din
12.05.1964 (file 7-8), Sorin Titel "infor-
meaz`" c` niciunul dintre membrii cenaclului
nu are o atitudine du[m`noas`, rezervele
sale fiind de natura strict estetic`. Ca urmare,
superiorii, v`dit nemul]umi]i, scriu cîteva
observa]ii pe o fil` f`r` num`r: "elementele
semnalate sînt cunoscute de organele noastre
(...)" Superiorii traseaz`, de aceea, sarcini
f`r` nimic concret [i cer în continuare
adâncirea instruirii.

Într-un Raport din 19.04.1965, c`pitanul
Ioan Duma arat` c` agentul "ANTON", de[i
a fost solicitat dup` recrutare s` continue
colaborarea, a fost mai tot timpul plecat din
localitate, iar în iulie 1964 a ajuns redac-
tor la revista Tribuna (sic!, de fapt, Orizont)
din Timi[oara, "unde are [i domiciliul".

În loc de concluzie
"Organele MAI Timi[oara, prin ordinul

307/9687 din 08.04.1965, ne comunic` c`
a contactat pe acest agent [i în discu]iile
purtate cu el a ar`tat c` refuz` s` colaboreze
cu organele de Securitate, deoarece aceast`
sarcin` îl stînjene[te în procesul crea]iei
literare. Întrucît acesta refuz` de a mai cola-
bora cu organele noastre, propunem abando-
narea lui". Rezolu]iile, dou` la num`r, puse
pe Raport, apar]in maiorului Tiberiu Coroia-
nu [i colonelului Viliam Steskal (fila 19).
_____________

1 Pe marginea Raportului exist` dou`
aprob`ri scrise de mân`, una în data de
12.04.1964 [i alta în 16.04.1964, care este
înso]it` de recomandarea "s` nu fie dirijat
decât la elemente pe care el ne semnaleaz`
pentru a ne convinge de s`nceritate (sic!)
[i nu a deconspira obiective". Semn`tura
olograf` pare a fi a colonelului Steskal.

2 Valeriu Panasiu, fost director al Casei
de Cultur` a Studen]ilor din Timi[oara, care
a fost coleg de facultate cu viitorul scriitor,
ne povestea c` Sorin Titel aflând despre
manifesta]ia studen]ilor din Praga împotriva
ministrului înv`]`mântului din Cehoslovacia
în care acesta era reprezentat  în postur`
de m`gar, le-a propus colegilor "hai s` facem
[i noi la fel!" Acesta ar fi fost motivul real
al exmatricul`rii.

DANIEL VIGHI {I VIOREL MARINEASA
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O TRAGEDIE…
Urmare din pagina 27

Ambele personaje consider` familia drept un mediu opresiv, pe care trebuie s` îl
p`r`seasc`. Scriitorul se identific` cu tân`rul anglofon care devine [i eul narator. Acesta
trebuie s` dep`[easc` limit`rile de tip mic burghez ale mediului familal [i s` ajung` s`
traiasc` singur pe picioarele sale. Este interesant c` aceast` evolu]ie este a[teptat`, dorit`
de c`tre familia tân`rului anglo-saxon, dar este perceput` ca o primejdie asimila]ionist`
de c`tre p`rin]ii Sumintrei.

Necesitatea rezolv`rii tensiunilor erotice ale adolescen]ilor ocup` un loc important
în roman. Societatea, ipocrit`, consider` tineretul imatur, îl oblig` la dependen]` mul]i
ani, dar maturizarea sexual` se petrece dup` un calendar biologic în contradic]ie cu cerin]ele
sociale. De aici, frustr`ri [i nevroze pe care personajele încearc` s` le rezolve cât pot
mai eficient [i mai f`r` urm`ri. Societatea patriarhal` permite tân`rului desc`rc`ri sexuale
prin întâlniri întâmpl`toare, aranjate de agen]ii specializate. Pentru Sumintra este mult
mai greu. Ea nu are la îndemân` decât simulacrul sexual cu ajutorul vibratorului. {i
inser]ia social`, independen]a material`, este mai dificil` pentru Sumintra. Ea studiaz`
literatura englez`, iar la absolvire nu reu[e[te s` ob]in` decât slujbe temporare. B`rbatul
se orienteaz` spre cursuri practice care, dublate de un anume bun gust nativ, îl ajut` s`
î[i g`sesc` drumul, chiar succesul, în decora]ia de interioare.

Spre deosebire de tragedia lui Dreiser, unde identit`]ile personajelor sunt monolitice
– ipocrizia social` nu apuc` s` le disjung` – la Bissoondath, identitatea este perceput`,
post-modern, ca o sum` de imagini, proiec]ii ale sinelui, construc]ii, roluri a c`ror partitur`
o realiz`m noi sau ne-o impune societatea. Exist`, totu[i, [i o structur` de fond, un soi
de agent, factor de decizie care hot`r`[te care dintre aceste structuri este cea mai profitabil`
social. Parafrazându-l pe Shakespeare, care ne sf`tuia s` fim credincio[i nou` în[ine,
eroul lui Bissoondath crede c` mai potrivit este s` fim credincio[i rolului "cu care ne-
am procopsit" (201). În cazul Sumintrei, problema se complic` prin datele rasiale ale
identit`]ii ei. Sumintra e "café-au-lait" (177), "jumate-jumate" (177). Ea poate, sau nu,
trece drept alb`. Interesant este c` familia ei, comunitatea sunt mândre de aceast` ambiguitate
a vizibilit`]ii lor rasiale.

Asumându-[i ierarhia conform c`reia rasa alb` e superioar`, indienii din Toronto î[i
"rezolv`" complexele de inferioritate dispre]uindu-i pe negri. De remarcat c` problema
complex` a vizibilit`]ii rasiale ambigue — a[a-numitele identit`]i "caramelizate" — e abordat`,
într-o cheie asem`n`toare, [i de c`tre scriitoarea mexicano-american`, Sandra Cisneros, în
romanul ei "Caramelo". Traumele "trecerii" drept alb, necesitatea g`sirii unui ]ap isp`[itor
pentru discriminarea suferit`, stabilirea unui soi de scar` a prestigiului rasial sunt chestiuni
pentru care scriitorii din zonele (post-)coloniale par s` aib` o fascina]ie obligatorie.

Dac` Dreiser rezolv` criza moral` prin pedepsirea uciga[ului la tribunal, Bissoondath
prefer` o solu]ie mult mai ambigu`. Uciga[ul r`mâne cu p`catul lui, care devine secretul
în jurul c`ruia se fabric` identitatea sa. Pedeapsa sa este imposibilitatea sa de a tr`i în
lumin` deplin`. Angajându-se într-un dialog cu cititorul, naratorul ne invit` pe to]i la un
exerci]iu de sinceritate. Fiecare avem secretul nostru pe care trebuie s`-l purt`m în moarte.
Sinceritatea deplin`, adev`rul total nu sunt pentru noi, oamenii c`ci ele ucid. Ne r`mâne
jocul nevrotic al m`[tilor schizofrene în spatele c`ror risc`m s` ajungem a nu mai [ti
cine suntem cu adev`rat.
___________

· Neil Bissoondath. The Soul of All Great Designs. Toronto: Cormorant Books, 2008.

Am citit în Adev`rul de week-end, de
la începutul lui octombrie, un interviu, cum
s`-l catalog`m, foarte…, foarte tare realizat
de Lauren]iu Ungureanu cu Nicolae Breban.
Întreb`ri bune, directe, r`spunsuri a[ijderea,
în nota autorului lui Don Juan. Amplul dialog
merit` c`utat pe internet [i citit integral. Noi
am "smuls" din el cât am crezut c` e necesar
s` v`… vr`jeasc`: "L.U.: Domnule Breban,
parc` nu e cale de mijloc cu dumneavoastr`.
Ori sunte]i elogiat, ori dispre]uit pe un ton
categoric. Nicolae Breban: Înseamn` c` sunt
înc` prezent. M` bucur de înjur`turi. Am
avut înjur`turi [i sub comunism – cea mai
mare înjur`tur` a fost a romanului Bunaves-
tire, f`cut` în Plenara Comitetului Central
–, am parte de înjur`turi [i-acum. Am fost
atacat atunci de fostul meu amic, Titus
Popovici. {i, pe urm`, toat` presa de partid
din ]ar` [i toat` presa literar` a atacat acest
roman. "Roman pornografic, anticomunist."
Peste un an, eu fiind la Paris, romanul a
primit premiul Uniunii Scriitorilor împreun`
cu un roman al lui {tefan B`nulescu. A[a
am fost noi dintotdeauna. Noi, românii, nu
cl`dim. Cu excep]ia lui Breban, Sadoveanu,
care cl`desc, noi facem câte-un gard."
"Românii nu sunt pro[ti, dar n-au caracter.
{i nu în]eleg ce înseamn` democra]ie. {i
înainte de r`zboi s-a f`cut la fel: o democra]ie

la mâna a II-a. Asta pentru c` noi suntem
o ]ar` turcit`. Dumneavoastr`, c` eu nu-s
de-aici, nu-s valah, m-am n`scut în
Maramure[. Noi, ardelenii, am tr`it sub
austrieci, am îndurat alte vexa]iuni foarte
brutale – tat`l meu a fost închis de unguri
în '40 c` n-a fost de acord cu cedarea
Ardealului! –, dar voi, aici, a]i tr`it 500 de
ani sub turci, dintre care 300 de ani de
fanariotism, ceea ce e teribil!" ●  "L.U.:
Când a]i devenit con[tient de realit`]ile din
jur? N.B.: Niciodat`, nici pân` azi. Eu refuz
[i ideea de realitate. Mul]i eroi de-ai mei
din c`r]i se îndoiesc dac` realitatea asta
exist`. Ca [i unii filosofi. Eu sunt kantian
ca structur`. Cred c` apercep]ia de timp [i
de spa]iu o avem n`scut` aprioric. Ai f`cut
pu]in Kant? {tii cum se cheam` primul
capitol din "Critica ra]iunii pure? 'Estetica
transcendental`', ai grij` c` asta e impor-
tant`! Noi, arti[tii, nu credem în realitate
sau credem în mai multe realit`]i. Eu sunt
un idealist ca forma]ie [i credin]`. Scuza
mea de a scrie atâtea c`r]i este c` eu propun
o alt` realitate. Când eram mai tân`r, m`
amuzam cu Nichita la câte-o scen` spunând:
'Eu scriu mai bine chestia asta!'. Realitatea
face prost scena asta. Pentru mine, realitatea
este Balzac. Ce-a f`cut Balzac în cele 60-
70 de romane? A construit. Romanul e o

TUR DE ORIZONT construc]ie, nu e o povestire, nu e o nuvel`
– asta o [tia Matei C`linescu, ultimul om
inteligent din aceast` ]ar`." ● L. U.: Spunea]i
c` v-au pl`cut femeile, dar [tim c` [i ele
pe dumneavoastr`. N. B.: Da, pentru c`
ar`tam bine [i eram bun la pat. Nu [tiu cum
ai s` scrii treaba asta. Dar s` [tii c` pentru
un prozator a[a cum sunt eu, orgolios s`
fac construc]ii mari epice, trebuie s` posezi
femeia. Câ]i ani ai? 25. E[ti înc` micu]. Dar
î]i fac un mic cadou: într-unul din textele
mele am o fraz` despre un erou care, de
fapt, eram eu. 'Avea 24 de ani [i era atât
de b`trân cum nu avea s` mai fie niciodat`.'
Nu [tiu dac` la dumneata se potrive[te. Dar
eu fusesem dat afar` din [coli, refuzat la
facult`]i, trecut prin '23 August', unii dintre
prietenii mei aveau deja c`r]i. Eram ratatul
tipic, în fa]a mea nu era nimic." ● Suficient
de concludent?

"MAI RAR UN CRITIC
CARE S~ NU TE
PLICTISEASC~ DEFEL"

Gheorghe Mocu]a recenzeaz`, în Arca
(nr.7-8-9), volumul Magna cum laude
(Diacritice II), Editura "Tracus Arte", 2012,
a lui Al. Cistelecan ● Iar scriitorului ar`dean
îi reu[e[te, în acest text, [i un portret…
adev`rat al lui Cis: "Întâmpinarea criticului
r`mâne mereu exigent`, îns` tolerant`.
Originalitatea sa const` în r`bdarea de a
citi [i a reflecta asupra literatorilor [i, cu
tonul calm [i natural pe care îl adopt`, în
descoperirea vulnerabilit`]ilor. Sobrietatea
[i lipsa de emfaz` te oblig` s` îi urmezi
logica [i s` urm`re[ti demontarea mecanis-
mului scriiturii. Ca într-un joc de 'go' el
mânuie[te cu exactitate [i fine]e be]i[oarele
aflate în dezordine. Ce-i drept, nici umorul
nu se las` a[teptat atunci când e vorba s`
g`seasc` abateri de la norm`, 'calit`]i' sau
defecte. Cu riscul de a sup`ra pe unii sau
pe al]ii, franche]ea lui ironic` a devenit un
stil. Fie în schi]area portretului de poeta
doctus, fie în concentrarea frust` a efigiei
într-un titlu... (...) Reunind inteligen]a
neastâmp`rat` cu o anumit` modestie a

ardeleanului, critica lui Al. Cistelecan
t`lm`ce[te [i r`st`lm`ce[te, se identific` cu
discursul celuilalt [i se deta[eaz` brusc,
relevând calit`]i [i defecte, influen]e, devia]ii,
modele. Tonul e tulbur`tor de serios, cu
puseuri de ironie [i sarcasm. (...) Mai rar
un critic care s` nu te plictiseasc` defel. E
un discurs relaxant [i captivant care te
ademene[te prin stil. Ca s` nu mai vorbim
de formul`rile memorabile [i de fantezia
eseistului de curs` lung` (...)".

SINGURUL NOSTRU
MOMENT POETIC

Un num`r de p`strat în bibliotec` este
Familia (nr.9) ● De la poezia lui Adrian
Popescu, ce deschide revista, la
microantologia de proz`, în care se pot citi
texte foarte bune, pân` la… "Marginalia"
semnat` de Ioan F. Pop, din care am extras
dou` fragmente [i pentru cititorii Orizontului:
"Unii cred în Dumnezeu [i pentru c` nu
pot gîndi nimic logic împotriva lui. Se las`
convin[i de propriile neputin]e. El este, într-
un anumit fel, limita gîndirii umane, tot ceea
ce omul nu poate fi (gîndi). Sl`biciunea
uman` a produs o idee mai mare decît orice
în]elepciune: Dumnezeu. Este uimitor, pe
de alt` parte, cum Dumnezeu coincide
perfect cu tot ceea ce nu [tim, nu putem,
nu în]elegem. Coincide exact cu
imposibilit`]ile noastre radicale. Dumnezeu
are sens tocmai pentru c` nu poate fi
cunoscut. Contrar unui adagiu pascalian,
pe Dumnezeu îl g`se[ti o dat` doar dac` îl
cau]i tot timpul". ● "Punctul tare al mor]ii
nu este inevitabilitatea, ci punctualitatea.
Datorit` ei, to]i murim la timp, indiferent
de vîrst`. Moartea nu cere antrenament, repe-
ti]ie, ci doar pu]in`... r`bdare. Întotdeauna
moartea ne tr`ie[te mult prea repede. Nu
apuc`m s` ne deslu[im. Via]a mor]ii este
atît de scurt` c` nici nu apuc`m s-o tr`im.
Abia o pot povesti al]ii. Poate c`, pîn` la
urm`, moartea este cu adev`rat singurul
nostru moment poetic."

RO{IORII DE VEDE
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SIMFONIA ANIMALIER~
VERONICA D. NICULESCU

Se apropia iarna, prietenii mei nu mai ie[eau, dar eu tot le scriam. Pentru o vreme am
mai primit r`spunsurile lor somnoroase, tot mai rarefiate, apoi nimic.

M` plictiseam, m` uscam, nu sim]eam nici un imbold s` mai scriu finalul c`r]ii.
Ziua st`team cât st`team în fotoliul de la parter, acolo unde st`tuse [i Dede în diminea]a

aceea, citind, recitind, mai mult t`ind decât ad`ugând. M` tot mutam de colo, colo, amu[inând
urme, semne. La m`ce[, pe brazd`, la pârâu, printre ele. Nimic. Serile începeau [i se terminau
abrupt, acum era noapte, acum era zi, iar`[i sear` pentru o clip`, iar`[i nimic. De cum se
l`sa întunericul, închideam u[a din fa]`, apoi u[a glisant` a buc`t`riei, cea care d`dea înspre
gr`din`, verificam toate ferestrele terasei [i apoi urcam în dormitor, dar întotdeauna era
mult prea devreme, [i iar`[i coboram dup` una, dup` alta, ca într-o roat`, aprinzând lumina
pe sc`ri, stingând lumina pe sc`ri.

SS t`team în picioare la fereastra dormitorului, într-una din seri, gândindu-m` c`
poate în noaptea aceea va ninge, de obicei se întâmpl` la final de noiembrie, era
lumin` de iarn` deja. Mesteac`nul î[i pierduse de ceva vreme aproape toate frunzele,

doar fâ[ia de iarb` dintre cas` [i gard se înc`p`]âna s` reziste. Încercam s`-mi imaginez
lucrurile dintr-o camer`, alt` camer`, reflectate în fereastr`, suspendate un pic deasupra
stratului înc` verde, aflat în întunericul nop]ii [i doar par]ial sc`ldat în valul luminii ce se
revars` din înc`pere, ca în poemul abia citit [i înc` pulsând. Dar, fiind la etaj, toat` camera
mea era ag`]at` în aer undeva mult mai sus, deasupra gardului. Myself, my lamp, an apple
on a plate, [i nu reu[eam deloc s`-mi amintesc continuarea. Ta-ram-ta-ring ta-tam, ta-ram
ta-ras,/ Hang all the furniture above the grass. M` vedeam pe mine, vedeam [i veioza de
pe noptier`, dar nici un m`r, îns` cele patru rafturi inegale de pe peretele îndep`rtat, [i patul
inutil de larg, cu o scobitur` la mijloc, pe toate le vedeam plutind în geam, deasupra gardului.
Ar fi trebuit s` ning` enorm, poate ca în iarna trecut` prin satele din sud, ca s` ajung s` m`
odihnesc, împreun` cu toate acestea, pe stratul de nea ce-avea s`-mi ajung` la t`lpi dup`
zile [i nop]i de ninsoare [i viscol. Dar era pl`cut de imaginat. Odihna. Odihna înaintând
înspre tine sub forma unui spa]iu alb care cre[te, întâmpinându-te, atingându-te, în sfâr[it
iar`[i un teren sigur sub picioarele tale, un aparent spa]iu gol ce-avea s` umple un alt gol,
[i tu nef`când nici un efort, singura grij` fiind a[teptarea, statul pe loc.

Am mers de partea cealalt` a patului, dup` carte, m`rind astfel grosimea stratului necesar
cu înc` zece, cincisprezece centimetri. Acum nu t`lpile mele, ci picioarele patului ar fi fost
primele ce-ar fi atins suprafa]a alb`.

Am g`sit. Era Uncurtaining the night, I'd let dark glass. {i mai apoi:
And how delightful when a fall of snow
Covered my glimpse of lawn and reached up so
As to make chair and bed exactly stand
Upon that snow, out in the crystal land!1
Am coborât dup` o can` cu lapte.

NN u-mi mai era fric`. Dup` atâta timp, m` obi[nuisem cu casa. Dar uneori când
coboram tot mai ap`rea, nea[teptat` [i cu violen]a trec`toare a unui junghi, ea,
spaima, de fapt nu spaima în sine, ci probabil amintirea acelei spaime ini]iale,

poate o reflexie a aceleia, poate un reflex. Dar nu-mi mai era fric`. {tiam c` îmi va fi dor
când avea s` se termine [i va trebui s` plec. Dorul începea exact a[a, ca o iarn`.

Dar ce începe vreodat`, [i când.
Am coborât sc`rile, am deschis u[a de la buc`t`rie ap`sând pe clan]a antic` de fier,

care a[a de greu ceda sub ap`sare, ridicându-[i cu un cârâit ciocul din maxilarul masiv,
r`mânând în`l]at` doar o clip`, apoi încordându-se brusc [i retr`gându-se la loc, de parc`
îmi f`cea de fiecare dat` doar o scurt` concesie. Asemenea lucruri m` f`ceau s` m` simt
înc` un str`in în casa asta. Am dat s` m` întind spre frigider, dar o n`luc` a fluturat prin
fa]a u[ii de sticl`. Eram absolut sigur` c` v`zusem ceva.

Am a[teptat o clip` [i iat`-l. Un câine. O corcitur` de terrier, fa]` alb`, urechi maro [i
[a neagr`, p`r sârmos, ochi nefiresc de mari, negri [i bomba]i, f`r` urm` de tiv alb de jur
împrejur. S-a oprit în fa]a u[ii privindu-m` suspicios, cu capul înclinat. De parc` [i el revenise
din drum ca s` vad` ce, tot o n`luc`. St`team [i ne priveam. Era neobi[nuit. De unde ap`ruse?
Pe unde intrase? Prin fundul gr`dinii? Vreo gaur` pe sub gard? {i încotro?

(Fragment din Simfonia animalier`, volum în curs de apari]ie la Casa de Pariuri Literare)

APA, IZVORUL-VIE}II
IGOR MAROJEVICI

Mi-au venit în minte ideile principale pentru tema de cas`. Am scris-o de îndat` ce m-
am întors în dormitorul cel mare. În timp ce-mi scriam tema, de cîte ori nu reu[eam s` m`
exprim, îmi aduceam aminte de întreb`rile pe care mi le pusese Herta în dup`-amiaza aceea
în biblioteca liceului [i copiam fraze gata f`cute din manual.

La începutul temei pentru acas`, am amintit faptul c`, de[i trebuie s` beau ap`, o fac
înainte de toate pentru c`-mi place. Am men]ionat unde se g`se[te apa: în rîuri, lacuri,
oceane, m`ri, bazine, fîntîni, canalizare. Am men]ionat c` locuisem pe litoral: în Perast, o
localitate din regiunea Boka Kotorska. C` mama mea munce[te într-unul din or`[elele învecinate
în care nu g`sisem locuin]e de închiriat [i c` de aceea locuiam la Perast. C` aceast` zon`
a fost distrus` acum [apte-opt luni de un cutremur [i c` de aceea m-am întors la Vrbas,
acolo unde m-am n`scut. Ich bin geboren in Neu Vrbas – a[a am tradus ultimele cuvinte.

AA m men]ionat c`-mi place s` fac baie în apa m`rii [i c` mi-e dor de ea de cînd
m-am întors în ora[ul natal. Poate de aceea unii elevi cred c` sînt din Perast [i
nu din Novi Vrbas. Da, o localitate de pe litoral este mai frumoas` decît una

de pe malul canalului Dun`re-Tisa, Dun`rea fiind singurul fluviu, iar Ilajz, unicul [trand.
Îns` dac` briza m`rii e mai s`n`toas` pentru pl`mîni [i dac` e mai pl`cut s` îno]i în apa
m`rii decît în apa dulce, în aceasta din urm` e mai pl`cut s` faci scufund`ri. Traducerea
cuvîntului "a se scufunda" l-am g`sit în dic]ionar, ca [i traducerea cuvintelor "st`pînire de
sine", "congestie", "canalizare", "concentrat", "de o seam`", "a înnebuni"... Am repetat
faptul c`, întrucît sînt n`scut la Vrbas, îmi place s` merg [i la bazinul olimpic din localitate.
Am repetat c` apa m`rii e mai bun` decît cea din bazin, dar pentru prima oar` am scris c`
la bazin, cel pu]in la cel olimpic, sînt mai multe femei frumoase decît la [trandul din Perast.
{i c` de aceea prefer s` merg la bazin. Am men]ionat c` îmi place s` privesc femeile cînd
înoat`. C` mi-e "egal" ce fel de înot`toare sînt [i cî]i ani au. Cele mai tinere îmi plac mai
mult, pentru c` sînt de-o seam` cu mine, iar cele mai în vîrst`, pentru c` sînt mai diferite:
prin tot ce eu nu am: maturitate, experien]`, st`pînire de sine. A[ mai fi ad`ugat c` îmi
f`cea pl`cere s` m` scufund în bazin ca s` pot pip`i femeile de toate vîrstele, dar a[ fi
dezv`luit cine le agasa sub ap` pe doamnele [i domni[oarele din Vrbas ast` var`. De aceea
am inventat [i am notat c`, de[i îmi face pl`cere s` merg la bazin, eu înot doar în mare.

Am mai ad`ugat faptul c` în organismul fiec`rui om exist` mult` ap` [i c` de aceea
oamenii pot transpira în voie [i pot plînge cît nu le interzice nimeni asta: f`r` ap` nu exist`
nici durere. Am semnalat [i faptul c`, f`r` ap`, nu exist` nici anumite boli. Am pomenit de
apa la genunchi. Apa la rinichi. Apa la pl`mîni [i congestie pulmonar`: mult` ap` concentrat`.
Am men]ionat transpira]ia atunci cînd faci temperatur`.

AA m mai scris c` f`r` ap` nu exist` nici s`n`tate. Am ar`tat în ce fructe e mult`
ap` [i c` f`r` aceste fructe s`n`tatea n-ar fi posibil`. De exemplu, am men]ionat
merele [i pepenii verzi. De-abia dup` ce am terminat [i am predat lucrarea, mi-am

adus aminte c` la ora de biologie ni s-a spus c` pepenele verde nu e fruct, ci legum`, pentru c`
se înrude[te cu castravetele. Dar era prea tîrziu. Eram convins c` nem]oaica o s` m` pice.

Am mai scris [i c` apa e foarte bun` atunci cînd sîntem obosi]i, de exemplu de la prea
mult înv`]at, alergat, înotat, scufundat, luptat, ori de prea mult` înghe]at`. Am mai scris [i c`
ast` var`, înainte de a m` îmboln`vi, am servit zilnic cu ap` oaspe]ii înseta]i ai m`tu[ii mele.
Am scris c` locuiesc împreun` cu m`tu[a. Am scris c` te po]i îneca [i po]i îneca pe altcineva.
Am scris c` în sînge avem mult` ap`. Am scris c` am visat de curînd sînge. Am scris c` dup`
aceea am visat ap`. N-am mai avut ce s` mai scriu apoi pentru c` nu mai era nimic de copiat
din manual [i nici nu-mi mai puteam aminti de celelalte cuvinte date de Herta. Iar dac` mi-
a[ fi amintit, cu condi]ia ca germana mea s` fi fost mult mai bun`, a[ fi ad`ugat în lucrare [i
c` visez cum stau în fa]a unei case necunoscute cu o u[` încuiat` ce era din sticl`. În curte
se r`spîndea un miros puternic [i necunoscut mie, chiar nepl`cut. Prin u[a de sticl`, vedeam
o gr`mad` de mobil` veche, de documente, fotografii [i tablouri. În timp ce priveam în interior,
apa înghi]ea încet toate acele lucruri [i p`trundea în pivni]`: deodat`, dinspre exterior, apa mi
s-a ridicat pîn` la piept. Era foarte rece [i m-am gîndit nu doar la faptul c` era rece, ci [i la
moarte. Se f`cea c` apa care cre[tea p`rea s` m` înece mai întîi, la urm` îns` în loc s` m`
omoare, a n`v`lit spre u[a de la intrare a casei care sub greutatea ei s-a deschis.

(Fragment din romanul Mîna mamei)
Traducere din sîrb` de OCTAVIA NEDELCU
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