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Mai întîi ministrul a luat o foaie de hîrtie [i un
stilou [i a scris o scurt` not` – vreau s` spun c` a
durat foarte pu]in. Pe urm` a mai luat înc` o foaie,
ca [i cum ar fi vrut s` adauge ceva, [i a început s`
scrie, de data asta a durat mai mult fiindc` s-a oprit
de cîteva ori. De abia cînd a terminat, a luat un pistol
din sertar [i l-a pus pe mas`, acoperindu-l cu palma
cîteva clipe, de parc` ar fi vrut s`-l înc`lzeasc`. Dup`
cîte vedeam, nu p`rea disperat, ci mai curînd calm.
Înainte s` apese pe tr`gaci, îns`, mi-am dat seama
c` vedea iar`[i umbra! Nu ie[ise din camer`… iar
ministrul a privit-o, cu ochii holba]i de spaim` [i,
pe urm`, a ap`sat rapid pe tr`gaci. Capul i-a c`zut
în fa]`, am v`zut cum ]î[ne[te sîngele [i apoi pic`turi
de un ro[u aprins care se scurgeau încet pe peretele
din spatele lui…

VIITORUL |NCEPE LUNIVIITORUL |NCEPE LUNIVIITORUL |NCEPE LUNIVIITORUL |NCEPE LUNIVIITORUL |NCEPE LUNIIOANA PÅRVULESCU
Pentru tine, care te afli în viitor, va fi de mult

trecut` [i de tot moart` lumea asta, dar aici [i acum,
nimeni nu se poate adresa altei persoane dac` nu
i se prezint` mai întâi. Permite-mi, a[adar, s` m`
supun acestui obicei, s`-]i întind o mân` peste
timp, s` o strâng prietene[te pe-a ta [i s`-]i spun
f`r` întârziere c` numele meu este Pavel Mirto.
Dac` sun` pu]in ciudat, e pentru c` unul dintre
bunicii mei a venit din Sicilia, din Mirto. Bucure[tii
sunt plini de oameni din toate p`r]ile lumii [i po]i
auzi în el limbi [i nume de tot soiul. În acest
Bucure[ti pestri], am v`zut lumina zilei la 18 mai,
când înflore[te liliacul, [i, cum ast`zi e 18 mai,
a[ vrea s` sper c`-mi urezi, de acolo, din timpul
t`u, La mul]i ani!
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CÅR}ILE LUNII

1. DESPRE FILOSOFIA
DEGUST~RII.

De mai multe ori, Andrei Ple[u a fost
a[ezat între scriitorii munteni – una dintre
aceste cartograme îi apar]ine lui Gheorghe
Grigurcu. "Scriitor muntean" înseamn` bucu-
ria dialogului, a scrisului artist, a demersului
pamfletar. Arta scriitorului muntean poate
fi descoperit` mai bine în volumul ComediiComediiComediiComediiComedii
la Por]ile Orientului,la Por]ile Orientului,la Por]ile Orientului,la Por]ile Orientului,la Por]ile Orientului, Edi]ie îngrijit` [i Cuvânt
înainte de Radu Paraschivescu (Humanitas,
2012). Andrei Ple[u ™Êa acceptatÊ¤ ca volu-
mul alc`tuit de Radu Paraschivescu s` apar`
în colec]ia Râsul lumii,Râsul lumii,Râsul lumii,Râsul lumii,Râsul lumii, îngrijit` de acela[i
Radu Paraschivescu.Trebuie s` în]elegem c`
Andrei Ple[u " a acceptat", nu fiindc` editura
Humanitas î[i protejeaz` autorii, iar fostul
ministru, profesorul universitar, rectorul unei
importante institu]ii de înv`]`mânt nu putea
s` se despart` u[or de semn`tura sa – de perso-
nalitatea dominant`, de c`rturarul de seam`,
de politologul sobru, de solemnitatea ie[irilor
pe ecranele televizorului, ci fiindc` Radu
Paraschivescu, intelectual de performan]`,
c`rturar cu imprevizibile alian]e, descoperea,
în scrisul lui Andrei Ple[u, o geografie literar`
mai larg`: o bun` situare ([i) la Por]ile Orien-
tului.

Cel care nu cunoa[te publicistica lui An-
drei Ple[u din Jurnalul na]ional, Expres, Dile-Jurnalul na]ional, Expres, Dile-Jurnalul na]ional, Expres, Dile-Jurnalul na]ional, Expres, Dile-Jurnalul na]ional, Expres, Dile-
mamamamama [i, mai ales, Plai cu boiPlai cu boiPlai cu boiPlai cu boiPlai cu boi se poate îndoi de
facilitatea dialogului. Cei care îl cunosc îns`
din numitele reviste/ziare, pot descoperi, în
volumul realizat de Radu Paraschivescu cea-
lalt` fa]` a În]eleptului: este cel mai artist
dintre c`rturarii, universitarii, b`rba]ii politici
care s-au perindat prin guvernul României
în ultimele decenii. Ca un cronicar muntean,
este mereu la zi cu evenimentele pe care, nu
o dat`, le comenteaz` vibrant pasional. Dar
nu uit` c` ministrul de externe de odinioar`
este [i filozoful care vrea s` evite jocurile
facile ale geopoliticii. {i în numele [tiin]ei
sale, trage, juc`u[, concluziile: "Voca]ia noas-
tr` ar fi, prin urmare, spa]iile intermediare,
intervalul, farmecul indetermin`rii. Avem
destul` substan]` central-european` cât s`
tr`im nostalgic mirajul Kakaniei imperial`,
dar nu destul` încât s` ne sim]im acas` în
grani]ele ei". IntervalulIntervalulIntervalulIntervalulIntervalul e legat, aici, de "spa]iile
intermediare", dar [i de "farmecul indeter-
min`rii". Nu suntem singuri în "interval".

Ne leag`, totu[i, de Europa Central` ceva,
zice ultimul cronicar muntean: e vorba de
un mod de a bea, care s-a inventat în Austria,
"dar care [i-a g`sit nu atât în Ardeal, cât tocmai
în balcanicul Regat slujitori distin[i [i incorup-
tibili". E vorba de [pri]. Urmeaz` alte pagini
splendide: "{pri]ul e duhul însu[i al chefului,
solventul absolut al spleenului de cârcium`.
În întreita lui fiin]` – vin-ap`-aer - dormiteaz`
o adev`rat` Weltanschauung. Nimic mai cen-
tral-european decât vitalitatea diafan` a acestui
amestec. Europa Central` e, în defintiv, apo-
geul condi]iei mixte, euforia amestecului:
multina]ional`, multicultural`, intersec]ie a
Paradisului cu Apocalipsa, surs`, dar [i victim`
a celor dou` r`zboaie mondiale, vesel` [i
melancolic`, burghez` [i absurd`".

Dac` e vorba de Weltanschauung, trebuie
s` existe [i alte m`sur`tori ale acestui echi-
valent munteano-kakanez: "Alcool diluat,
spri]ul e coincidentia oppositorumcoincidentia oppositorumcoincidentia oppositorumcoincidentia oppositorumcoincidentia oppositorum în variant`
bulevardier`. La fel, Mitteleuropa e convie-
]uirea bonom` a contrastelor, locul tuturor
împ`c`rilor, al echivocului, al compromisului.
Nic`ieri lumi îndeob[te disparate nu sunt mai
dispuse s` cad` la învoial` ca aici". Trebuie
s` existe [i un portret al cet`]eanului...nu înc`
turmentat: "B`utorul de [pri] este un specialist

CU ANDREI PLE{U, LA
POR}ILE ORIENTULUI
CORNEL UNGUREANU

al amân`rii. La fel central-europeanul. Desti-
nul lui se define[te prin dexteritatea de a
întârzia, ,,de a se pierde în interminabile nego-
cieri, digresiuni [i eschive. Totul se poate
amâna: be]ia, decizia, fericirea, istoria...Iar
dac` filozofia aceasta e tipic` pentru Europa
Central`, se îndoie[te cineva c` apar]inem
acestui spa]iu?". {pri]ul nu e un aliment oare-
care, e o [ans` geopolitic`, "poate singura"
de a p`trunde în Europa, demonstreaz` str`lu-
citorul eseist.

2. ETICA {I POETICA
INTERVALULUI

Dac` citim cu aten]ie paginile lui Andrei
Ple[u, vom descoperi sintagme sau cuvinte
importante pentru definirea unui Weltan-
schauung bine sprijinit de judec`]i pline de
în]elepciune. Voca]ia noastr` ar fi, scria Andrei
Ple[u în introducerea dizerta]iei despre [pri],
"spa]iile intermediare, intervalul, farmecul"spa]iile intermediare, intervalul, farmecul"spa]iile intermediare, intervalul, farmecul"spa]iile intermediare, intervalul, farmecul"spa]iile intermediare, intervalul, farmecul
indetermin`rii...".indetermin`rii...".indetermin`rii...".indetermin`rii...".indetermin`rii...". Despre intervalintervalintervalintervalinterval Andrei
Ple[u a scris mult. Minima moraliaMinima moraliaMinima moraliaMinima moraliaMinima moralia poart`
subtitlul Elemente pentru o etic` aElemente pentru o etic` aElemente pentru o etic` aElemente pentru o etic` aElemente pentru o etic` a intervalului.intervalului.intervalului.intervalului.intervalului.
"Ni s-a atras aten]ia, pe de o parte, c` recu-
perarea ordinii etice e iluzorie sau prezum-
]ioas`, [i pe de alt` parte, c` imediate]ea eticu-
lui [i didacticismul normelor sale îi anuleaz`
demnitatea speculativ`". Din dedica]ia c`r]ii
("Lui Constantin Noica. Dac` nu l-a[ fi cunos-
cut, n-a[ fi putut scrie aceast` carte. Dac`
l-a[ fi ascultat, n-a[ fi scris-o") în]elegem
c` Noica l-a consiliat c` tema intervalului...etic
n-ar fi demn` de un proiect filosofic. Dar
insist`: "Am acceptat c`, într-adev`r, nu sun-
tem în situa]ia de a formula ritos o compact`
criteriologie moral`, dar am r`mas la ideea
c`, înainte de a fi într-o asemenea – utopic`
– situa]ie, trebuie totu[i s` g`sim o ordine a
c`ut`rii ordinii, o tehnic` a a[tept`rii r`spun-
sului. Intervalul dintre obnubilare moral` [i
edificare nu poate fi str`b`tut în suspensia
oric`rei exigen]e". Autorul crede în proiectul
s`u: "Trebuie s` existe o conduit` a drumului
c`tre,c`tre,c`tre,c`tre,c`tre, chiar dac` adev`rataadev`rataadev`rataadev`rataadev`rata conduit` nu se
poate întemeia decât din perspectiva drumului
încheiat. A înlocui arbitrariul intervalului cu
cu o pre-ordine, iat` ce ni s-a p`rut c` putem
încerca". Adev`rata conduit`, din perspectiva
drumului încheiat exist` în Bardo to dol,Bardo to dol,Bardo to dol,Bardo to dol,Bardo to dol, cartea
tibetan` a intervalului: Cartea mor]ilor. Inter-
valul – bardo – e drumul pe care trebuie s`-l
parcurg` sufletul celui mort pân` la reîncar-
nare. Lîng` "mort" st` lama, preotul, în]eleptul,
care îi indic` drumul cel bun. Ordinea c`ut`rii,
"tehnica" a[tept`rii r`spunsului ]in de prezen]a
Celui-care-[tie [i de capacitatea de a auzi a
celui plecat.

Ce se mai întâmpl` în intervalul nostru?
Exist` în]eleptul, exist` cel care trebuie ascultat
[i Andrei Ple[u îi va evoca mereu "pe cei
care i-a ascultat", de la Noica la Ion Frunzetti
[i de la Al. Paleologu, la cutare teolog [i la
o admirabil` coleg`. I-a ascultat aici: iar în
intervalul celor spirituale trebuie s` existe
cele trupe[ti – cele p`mânte[ti. Nu-i mai bine
s` le am`nun]im pe acestea? Intervalul apare
mereu, în confesiuni, în scrisori. Dar mereu
cu accentul pe istoria p`mânteasc` a lui. În
Epistolar Epistolar Epistolar Epistolar Epistolar putem descoperi aceast` scrisoare
c`tre Noica: "Paranteza" noastr` german` se
apropie de sfâr[it. Judecat` fragmentar, de
la o lun` la alta, ea ne-a putut ap`rea, uneori,
drept un interval neomogen, insuficient valo-
rificat".

Educa]ia filozofic` a lui Andrei Ple[u
va r`mâne mereu vie, spiritul artist realizeaz`
cuvenitele echivalen]e. Ca [i statutul s`u de
ancien ministre. E, ca ministru, într-un interval.
Un bun discurs de sus]inere al intervalului

ministerial apare atunci când exist` un chef,
un banchet sau m`car un prânz. Elementul
culinar are elocven]a neobi[nuit` a dialogului
despre interval. Construie[te un interval.
Diploma]ie de platouDiploma]ie de platouDiploma]ie de platouDiploma]ie de platouDiploma]ie de platou este un studiu unic de
art` culinar` comparat`.

Pân` la numitul volum, Andrei Ple[u mai
tip`rise C`l`torie în lumea formelorC`l`torie în lumea formelorC`l`torie în lumea formelorC`l`torie în lumea formelorC`l`torie în lumea formelor (1974),
Pitoresc [i melancoliePitoresc [i melancoliePitoresc [i melancoliePitoresc [i melancoliePitoresc [i melancolie ( 1992), Francesco Guar-Francesco Guar-Francesco Guar-Francesco Guar-Francesco Guar-
dididididi (1981). Un interval, înainte de Minima moraMinima moraMinima moraMinima moraMinima mora-----
lialialialialia (1988) l-ar putea realiza Ochiul [i lucrurileOchiul [i lucrurileOchiul [i lucrurileOchiul [i lucrurileOchiul [i lucrurile,
ap`rut` în 1986. Cartea venea dup` eseuri
îndr`zne]e, dar [i dup` Jurnalul de la P`ltini[Jurnalul de la P`ltini[Jurnalul de la P`ltini[Jurnalul de la P`ltini[Jurnalul de la P`ltini[
a lui Gabriel Liiceanu. Tandemul Liiceanu –
Ple[u devenea subiectul posturilor Europa LiEuropa LiEuropa LiEuropa LiEuropa Li-----
ber`, Deutsche Welle, Vocea Americiiber`, Deutsche Welle, Vocea Americiiber`, Deutsche Welle, Vocea Americiiber`, Deutsche Welle, Vocea Americiiber`, Deutsche Welle, Vocea Americii – iar
unii Mae[tri ]ineau s` atrag` aten]ia, f`r` ezitare,
asupra lui. Întrebat de Adrian P`unescu dac`
"E unul care cânt` mai bine decât tine", eminen-
tul c`rturar, profesor, critic de art` Ion Frunzetti
a r`spuns limpede: Andrei Ple[u.

În toate c`r]ile lui Andrei Ple[u se poate
descoperi o persoan` întâi care se implic`
viguros în judecata de valoare. În definirea
operei. Însemn`ri despre Goethe pe margineaÎnsemn`ri despre Goethe pe margineaÎnsemn`ri despre Goethe pe margineaÎnsemn`ri despre Goethe pe margineaÎnsemn`ri despre Goethe pe marginea
scrierilor descrierilor descrierilor descrierilor descrierilor de tinere]etinere]etinere]etinere]etinere]e, de pild`, este un eseu
în care putem descoperi nu numai pagini des-
pre Goethe, ci [i o posibil` m`rturisire. Dis-
cursul despre Goethe începe cu o "n`zdr`-
v`nie" a genialului scriitor, citat` dup` Dich-Dich-Dich-Dich-Dich-
tung unde Wahreittung unde Wahreittung unde Wahreittung unde Wahreittung unde Wahreit. "N`zdr`v`nia" const` în
aruncarea farfuriilor pe fereastr`. Goethe reabi-
liteaz`, prin natura sa, înainte de a face o
oper`, histrionismul: îi place s` aud` muzica
farfuriilor care se sparg, dup` ce au fost arun-
cate pe fereastr`. În prima parte din GoetzGoetzGoetzGoetzGoetz
von Berlichingenvon Berlichingenvon Berlichingenvon Berlichingenvon Berlichingen, apare "un lucru curios des-
pre vin: când un cavaler, a[adar, un r`zboinic,
bea vin, el î[i dubleaz` virtu]ile". "Vinul e o
licoare misterioas`, instalat` polar, fa]` de
cordialitatea comun` a berii". Mai afl`m c`
"Într-o poezioar` satiric` de prin 1772, Goethe
face o caricatur` a "recenzentului". Dar Goethe
însu[i e un recenzent în anii s`i mai tineri –
în anii poezioarei"."Acesta e tân`rul Goethe:
un b`trân puber care [tie de toate [i care [tie
mai ales c` va sfâr[i prin a [ti esen]ialul".
Drumul spre nord al înv`]`celului de la P`ltini[
continu` cu un superb eseu despre Jung,
Umbra luiUmbra luiUmbra luiUmbra luiUmbra lui Jung [i zâmbetul lui Voltaire.Jung [i zâmbetul lui Voltaire.Jung [i zâmbetul lui Voltaire.Jung [i zâmbetul lui Voltaire.Jung [i zâmbetul lui Voltaire.

Însemn`ri despre experien]a artistic` a unuiÎnsemn`ri despre experien]a artistic` a unuiÎnsemn`ri despre experien]a artistic` a unuiÎnsemn`ri despre experien]a artistic` a unuiÎnsemn`ri despre experien]a artistic` a unui
psihiatru. psihiatru. psihiatru. psihiatru. psihiatru. "Umbra e partea de culpabilitate
a fiec`ruia, cuprinzând, e drept, [i instinctele
naturale, legitime". "De[i personalitatea lui
Jung se înf`]i[eaz` comentatorului ca având
iradierea unei perfecte coeren]e între
mobilurile adânci [i manifest`rile exterioare,
a[a încât o analogie cu modelul goethean al
totalit`]ii se impune de la sine, exist` o anumit`
cezur` între coresponden]a sa [i textele sale
[tiin]ifice". "Jung face parte dintre pu]inii
savan]i ai lumii moderne care a avut for]a
s`-[i tr`iasc` doctrina". "Via]a mea e povestea
realiz`rii de sine a incon[tientului meu". S`
fie colaborarea la Plai cu boi,Plai cu boi,Plai cu boi,Plai cu boi,Plai cu boi, s` fie alian]a
cu Mircea Dinescu – dialogul vizibil sau invi-
zibil cu Mircea Dinescu – felul în care Andrei
Ple[u î[i tr`ie[te doctrina sa de b`rbat al sudu-
lui românesc?

3. CU SAU F~R~
MEFISTO, LA INTERVAL

Pu]ini scriitori români tr`iesc într-o actua-
litate atât de vie ca Radu Paraschivescu. Colec-
]ia pe care o patroneaz` [i în care a fost a[ezat
(selectat) Andrei Ple[u se nume[te Râsul lumiiRâsul lumiiRâsul lumiiRâsul lumiiRâsul lumii
[i pare un proiect de mare succes, în concor-
dan]` cu ambi]iile postmoderne ale omului-
care-scrie. Radu Paraschivescu a tradus mult,
din autori fundamentali ai secolului XX (de
la Virginia Woolf la Steinbeck , de la William
Golding la David Lodge, de la Francois Mau-
riac la William Burrougs [i de la Salman
Rushdie la Kazuo Ishiguro), a publicat volume
de proz` scurt`, romane de succes, dar [i c`r]i
foarte bine a[ezate într-un prezent al dialogului
viu cu cititorul: Ghidul nesim]ituluiGhidul nesim]ituluiGhidul nesim]ituluiGhidul nesim]ituluiGhidul nesim]itului ar fi una
dintre ele. Echilibrul, autoritatea lui Radu
Paraschivescu se manifest` [i mai clar în
emisiunile în care se adun` mai mul]i jurnali[ti
de seam` ca s` comenteze s`pt`mâna fotba-
listic`. Nu [tiu dac` erudi]ia fotbalistic` i-o
dep`[e[te pe cea pus` în valoare de atât de
folositoarele traduceri din literaturile secolului
XX, dar prezen]a domniei sale ne d` înc` o
dat` sentimentul c` (a[a cum bine a spus
Teodor Mazilu) fotbalul n-a fost creat defotbalul n-a fost creat defotbalul n-a fost creat defotbalul n-a fost creat defotbalul n-a fost creat de
diavol.diavol.diavol.diavol.diavol. {i, dac` lu`m în seam` seriile Huma-
nitas ale eminentului editor, nici literatura
n-a fost creat` de El.
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2012
OCTOMBRIEOCTOMBRIEOCTOMBRIEOCTOMBRIEOCTOMBRIE

- 1 octombrie 1940 s-a n`scut Ion Jurca RovinaIon Jurca RovinaIon Jurca RovinaIon Jurca RovinaIon Jurca Rovina
- 3 octombrie 1969 s-a n`scut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)
- 4 octombrie 1969 s-a n`scut Adrian BodnaruAdrian BodnaruAdrian BodnaruAdrian BodnaruAdrian Bodnaru
- 4 octombrie 1969 s-a n`scut Henrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu Persem
- 4 octombrie 1968 s-a n`scut Daniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iu
- 4 octombrie 1970 s-a n`scut Robert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erban
- 6 octombrie 1950 s-a n`scut Mircea CavadiaMircea CavadiaMircea CavadiaMircea CavadiaMircea Cavadia
- 9 octombrie 1956 s-a n`scut Daniel VighiDaniel VighiDaniel VighiDaniel VighiDaniel Vighi
- 12 octombrie 1957 s-a n`scut Ildiko GabosIldiko GabosIldiko GabosIldiko GabosIldiko Gabos
- 12 octombrie 1968 s-a n`scut Dana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta Popescu
- 19 octombrie 1954 s-a n`scut Carmen OdangiuCarmen OdangiuCarmen OdangiuCarmen OdangiuCarmen Odangiu
- 19 octombrie 1951 s-a n`scut Dumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[or
     - 23 octombrie 1951 s-a n`scut Marlene Heckmann (Negrescu) Marlene Heckmann (Negrescu) Marlene Heckmann (Negrescu) Marlene Heckmann (Negrescu) Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a n`scut Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici
- 25 octombrie 1975 s-a n`scut Lucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndan
- 27 octombrie 1950 s-a n`scut Kiss AndrásKiss AndrásKiss AndrásKiss AndrásKiss András
- 31 octombrie1954 s-a n`scut Ionel Bota Ionel Bota Ionel Bota Ionel Bota Ionel Bota

FOTOTECA
ORIZONT

Îl cunosc personal pe Domnul Profesor Marga din 1996, cred. Am fost, am avut
onoarea de a fi fost coleg cu Domnia Sa în Board-ul na]ional Soros despre care actualul
s`u coleg de partid, SRS, a publicat un articol [i o list` din care reiese c` am fi fost ni[te
pârli]i de antiromâni stra[nici. La vremea aceea, Domnul Marga avea [arm, era un model.
Ce l-o fi schimbat atât de mult încât [i-a asumat tot ridicolul din lume atunci când a vrut,
cu orice pre], s` r`mân` Rector la UBB? În mod normal - a[a cum am înv`]at eu de la
profesorii mei Eugen Todoran, Livius Ciocârlie sau Marcel Pop Corni[ - un intelectual
are scris pe cartea de vizit`, ca profesie, doar atât: Him Self, El Însu[i. Domnul Marga
îns`, în ciuda unor inestimabile dot`ri intelectuale, dore[te mereu s` fie rector, ministru,
caloriferist [ef de ICR. Ceea ce e nu doar stupefiant, ci, mai ales, lipsit de perspectiv`
cultural`. Atunci când intri în istoria cultural` a României ca un fel de Ceau[escu care
a d`râmat ICR-ul, ce mai po]i a[tepta de la prezent?

Singurul lucru la care po]i candida este la rolul de surogat. Un fel de Margarin`.
Iar atunci când te referi la Mircea C`rt`rescu a[a cum clien]ii unui navetist birt de

gar` povestesc despre o imaginar` Anna Karenina, lucrurile se cam bulucesc înspre un
peron de mult p`r`sit.

S~ NE PURT~M ZÂMBETE! S~ NE G~SIM SURÂSUL
PERECHE!

Ieri a fost Ziua Mondial` a Zâmbetului./Zâmbetul este fratele geam`n al Surâsului,
dar cei doi au absolvit facult`]i diferite./Zâmbetul a f`cut Facultatea de Arte Plastice [i
de Paleo Maniere./Surâsul a absolvit Facultatea de Teologie [i Gesturi Calde de Tropice./
Domnul Zâmbet se na[te mereu din întâlnirea cu Mereu Signorina Alteritate./Surâsul e,
mai ales, rodul întâlnirii cu Sine./În vreme ce Zâmbetul e luminos, politicos, dialogal,
Surâsul e senin, în]elept, îndr`gostit, vis`tor./Unul e tân`r [i vine de aproape, cel`lalt e
b`trân, poate atemporal, [i vine dintr-un departe armonic./Unul se folose[te, cel`lalt ne
exprim`.

CUM {I-A S~RB~TORIT PUTIN ZIUA LUI DE
NA{TERE CU FIC~}EL DE JURNALIST~

Vladimir Putin, centur` neagr` la judo 6 dan (era s` scriu Diaconescu!), are gusturi
mult mai pu]in rafinate decât a încercat s` ne spun`, asear`, omul Radu Banciu. Atunci
când RB a citit lista de bucate [i b`uturi, nu m-am putut ab]ine s` nu m` gândesc c`, în
rani]a oric`rui mare[al, zace ori o sarma ori un lango[ rece cu brânz`. {i c`, dincolo de
orice meniu, dictatorii consum` un singur aliment, extrem de costisitor [i bun la gust
doar pentru ei: frica. Radu Banciu a uitat c` spun` c`, exact de ziua lui Putin, în 7 octombrie
2006, a fost ucis` Anna Politkovskaya, autoarea unei c`r]i, Rusia lui PutinRusia lui PutinRusia lui PutinRusia lui PutinRusia lui Putin, despre cnutul
feudal cu care Vladimir judoka, pilotul [i vân`torul de tigri î[i fezandeaz` carnea din
ru[i.

TELEORM~NEAMUL ROMÂNESC : PRO{TI, DAR
MULGI!

Nu [tiu de ce nu prea fac distinc]ie între teleorm`neam, dâmbovin, ilfovinist sau
ialomi]os. Îmi este complet indiferent unde va candida Creen (în egleza fonetic`) sau
Sulfeena Barbu (tot în engleza fonetic`). Crin A., A. Crin a vorbit aproape asemenea
domnitorului Sandy L`pu[neamu atunci când a modificat clasicul "pro[ti, dar mul]i", în
"prost, dar mulgi". O bun` parte a românilor imbecili se regrupeaz` deja în vederea
vener`rii moa[telor calde ale Sfântului Dragnea Teleorm`nitul.

C~RT~RESCU {I MARGA.
POATE MAESTRUL
{I MARGARINA.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

Marcel Tolcea, Petre Stoica [i Mircea Mih`ie[, 1994

28 septembrie. A 28 septembrie. A 28 septembrie. A 28 septembrie. A 28 septembrie. A avut loc deschiderea anului literar. Despre proiectele scriitorilor
timi[oreni pentru anul literar 2012-2013 au vorbit Mircea Mih`ie[, Adriana Babe]i,
Lucian Alexiu, Ion Marin Alm`jan. A fost lansat OOOOOra f`r` chipa f`r` chipa f`r` chipa f`r` chipa f`r` chip (Ed. Palimpsest) de
Ani[oara Odeanu, volum de poezie postum` îngrijit de profesoara Elena Jebelean.
Despre opera scriitoarei aniversate – în 2012 s-au împlinit o sut` de ani de la na[terea
ei - au vorbit Ion Cocora, Adriana Babe]i, Elena Jebelean, Cornel Ungureanu.

5 octombrie 2012.5 octombrie 2012.5 octombrie 2012.5 octombrie 2012.5 octombrie 2012. A fost lansat volumul de critic` [i istorie literar` Lecturi –
C`r]i – Zile de Alexandru Ruja, ap`rut la Editura Universit`]ii de Vest. Volumul a fost
prezentat de Eugen Dorcescu. Au mai vorbit despre autor [i despre carte Maria Pongrácz
– Popescu, Ioan Petra[, Adrian Bodnaru, Eugen Bunaru, Olimpia Berca. Alexandru
Ruja a prezentat c`r]ile a dou` tinere cercet`toare: {tefan Aug. Doina[ – modernitate
[i clasicitate de Diana Ureche [i Ovidiu Cotru[ – Studii [i alte medita]ii critice, edi]ie
realizat` de Diana Rotaru. Ambele c`r]i au ap`rut la Editura Universit`]ii de Vest.
Prof. univ. dr. Adrian Chiriac a evocat personalitatea lui Ovidiu Cotru[.

12 octombrie. 12 octombrie. 12 octombrie. 12 octombrie. 12 octombrie. A fost lansat volumul de poezii al profesorului Mihail Dragomirescu,
personalitate proeminent` a Timi[oarei medicale, culturale, artistice. Despre volumul
profesorului, dar [i despre prestigioasa activitate a domniei sale au vorbit Corina Rujan,
Liliana Ardelean, Ion Marin Alm`jan, Ovidiu Grivu, Leon Vreme, Cornel Ungureanu
[i al]ii

17 octombrie17 octombrie17 octombrie17 octombrie17 octombrie Ioan C`rm`zan s-a întâlnit cu publicul timi[orean cu prilejul lans`rii
volumului s`u, Zece povestiriZece povestiriZece povestiriZece povestiriZece povestiri. Despre prozator dar [i despre cineast au vorbit Vasile
Bogdan, Ion Marin Alm`jan, Cornel Ungureanu, Silviu Guga [i Valentin Leahu. Ultimii
doi au prezentat revista Cenaclul de la P`ltini[ (memorii despre Noica, Emil Cioran,
rubrici permanente ale unor autori sibieni).

17 octombrie17 octombrie17 octombrie17 octombrie17 octombrie Editura Edest [i Samuel Tastet au organizat în     spa]iul libr`riei "Cartea
de nisip", lansarea volumului Eliade, ezotericul (edi]ia a doua, rev`zut` [i ad`ugit`),
de Marcel TolceaMarcel TolceaMarcel TolceaMarcel TolceaMarcel Tolcea,Ê în prezentarea criticului literar Cornel Ungureanu.....

ÎnÎnÎnÎnÎn 18 octombrie 201218 octombrie 201218 octombrie 201218 octombrie 201218 octombrie 2012, sala de cenaclu a Filialei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor
din România [i a revistei Orizont a g`zduit un Medalion aniversar consacrat scriitoarei
Bárányi IldikóBárányi IldikóBárányi IldikóBárányi IldikóBárányi Ildikó.

Între 18-21 octombrie a.cÎntre 18-21 octombrie a.cÎntre 18-21 octombrie a.cÎntre 18-21 octombrie a.cÎntre 18-21 octombrie a.c., sub egida Forumului Democrat German [i a Cenaclului
Stafette, la Casa Adam-Muller Guttenbrunn s-au desf`[urat Zilele tinerei literaturi româno-
germane, cu participarea unor invita]i de marc` din ]ar` [i din str`in`tate, între care
prof. Wolfgang SchlottWolfgang SchlottWolfgang SchlottWolfgang SchlottWolfgang Schlott, Ilse HehnIlse HehnIlse HehnIlse HehnIlse Hehn, Eginald SchlattnerEginald SchlattnerEginald SchlattnerEginald SchlattnerEginald Schlattner, Horst SamsonHorst SamsonHorst SamsonHorst SamsonHorst Samson, Joachim WittstockJoachim WittstockJoachim WittstockJoachim WittstockJoachim Wittstock
[i dr. Walter EngelWalter EngelWalter EngelWalter EngelWalter Engel.

26 octombrie26 octombrie26 octombrie26 octombrie26 octombrie A avut loc lansarea volumului Zid dup` ZidZid dup` ZidZid dup` ZidZid dup` ZidZid dup` Zid de Monica Rohan.
Volumul [i activitatea autoarei au fost comentate, uneori cu un real entuziasm, cu

o real` bucurie a întâmpin`rii, de Silviu Cre]u Or`vi]an, Vasile Tudor Cre]u, Claudiu
Arie[an, Rodica B`rbat, Eugen Bunaru, Gheorghe Seche[an [i de al]ii. Actorul Vladimir
Jur`scu a realizat un recital pe versuri din poezia Monic`i Rohan

2 noiembrie2 noiembrie2 noiembrie2 noiembrie2 noiembrie În cadrul Zilei Editurii EubeeaZilei Editurii EubeeaZilei Editurii EubeeaZilei Editurii EubeeaZilei Editurii Eubeea au fost lansate volumele "Dasc`lii,
dasc`lii", proz` de Marian Drumur, prezentat` de Eugen Dorcescu; "Prezent continuu"
– critic` de Maria Ni]u, volum comentat de Adrian Dinu Rachieru; "Strada mare" –
poezie de Costel Simedrea, în prezentarea lui Gheorghe Seche[an; "Dincolo [i dincoace
de uitare" – publicistic` de Nicolae P`tru], carte întâmpinat` de Ion Marin Alm`jan [i
Ionel Bota. Întâlnirea a fost condus` de Ilie Chelaru, care a prezentat cu aceast` ocazie
ultimul num`r al revistei Orient latin.Orient latin.Orient latin.Orient latin.Orient latin.
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Robert {erban: E[ti printre pu]iniiRobert {erban: E[ti printre pu]iniiRobert {erban: E[ti printre pu]iniiRobert {erban: E[ti printre pu]iniiRobert {erban: E[ti printre pu]inii
oameni care n-a f`cut [i nu face un secretoameni care n-a f`cut [i nu face un secretoameni care n-a f`cut [i nu face un secretoameni care n-a f`cut [i nu face un secretoameni care n-a f`cut [i nu face un secret
din faptul c` a fost pacient – ca s` nu zic…din faptul c` a fost pacient – ca s` nu zic…din faptul c` a fost pacient – ca s` nu zic…din faptul c` a fost pacient – ca s` nu zic…din faptul c` a fost pacient – ca s` nu zic…
client – al Spitalului de psihiatrie din G`taia.client – al Spitalului de psihiatrie din G`taia.client – al Spitalului de psihiatrie din G`taia.client – al Spitalului de psihiatrie din G`taia.client – al Spitalului de psihiatrie din G`taia.
De unde [i pân` unde atâta sinceritate?De unde [i pân` unde atâta sinceritate?De unde [i pân` unde atâta sinceritate?De unde [i pân` unde atâta sinceritate?De unde [i pân` unde atâta sinceritate?

Ovidiu Pecican: Drag` Robert, dup` ce
cite[ti "Zbor deasupra unui cuib de cuci"
al lui Ken Kesey, dup` ce ai ascultat la vreme
Nebunul cu ochii închi[i al Phoenic[ilor,
dup` ce… te-ai n`scut în România [i ]i-ai
tr`it primii treizeci de ani de via]` în regimul
psihotic al lui Ceau[escu (Nicolae Breban
vorbea în ace[ti termeni despre el, [i cred
c` avea dreptate), nebunia nu te mai sperie
[i nici nu te invalideaz` social. Arunc` o
privire relaxat` la semnele timpului [i ale
locului, ascult`-i [i vezi-i pe politicienii
no[tri, f`r` distinc]ii partinice, vezi ce
divertismente consum` popula]ia ratingurilor
majoritare [i nu-]i vei mai face probleme
în leg`tur` cu lipsa mea de sfial` în a evoca
vremurile despre care vorbim. Suntem, d`-mi
voie s` cred asta – nu altfel decât A.E.
Baconsky, probabil –, pe corabia nebunilor,
tr`im în viziunea lui Sebastian Brandt,
nimerind în secole ie[ite din ]â]âni, expansive
tehnologic, confruntate cu noi tipuri de
moarte [i cu maladii foarte inventiv-
imaginative (de-ar fi s` ne gândim numai
la SIDA, care f`cea, la început, o selec]ie
drastic` între heterosexualitate [i
homosexualitate, comportându-se ca un
pastor fanatic în fundamentalismul lui
intratabil)…

Eu îns`, cu complicitatea ta, am ales
calea erasmiac`, aducând aici, aparent, o
laus stultitiae… Elogiul nebuniei este posibil,
mai ales când ea se leag` de adolescen]` [i
de tinere]e, a c`ror metafor` poate deveni.
Eu chiar am tr`it aceast` metafor` într-o
manier` sociologic estimabil`. C`ci în
vremurile dictaturii ideologice [i ale
partidului unic, ale Securit`]ii [i ale dela]iunii,
destul` lume neconform` cu viziunea oficial`
[i nedornic` sau incapabil` s` î[i
tranzac]ioneze cu puternicii zilei anonimatul,
ajungea s` se eviden]ieze prin s`li de
tribunale, acuzat` de vagabondaj, fapte
antisociale sau te miri ce altceva, ori prin
intern`ri for]ate în spitale psihiatrice (s` nu
uit`m niciodat`, pe cât posibil, exemplul
notabilului lupt`tor anticomunist Vasile
Paraschiv, dus cu for]a la Poiana Mare [i
tratat, precum în URSS, cu medica]ie
puternic`, în speran]a dilu`rii definitive a
personalit`]ii lui recalcitrante). Atmosfera
din acei ani l-ar fi inspirat, f`r` îndoial`,
pe Michel Foucault care, oricum, r`mâne
teoreticianul încarcer`rilor de tot felul ca
mod al establishmentului de a împinge spre
margini lumea rebelilor.

Nu a[ vrea s` se în]eleag`, totu[i, c`
vorbesc despre chestiunea pe care ai adus-o
în discu]ie din postura unui opozant la
regimul politic de atunci. Din p`cate, nu
am asemenea merite. Aveam nou`sprezece
ani, c`zusem la facultate, voiam deja s` devin
scriitor pentru restul vie]ii [i [tiam ce
imposibil poate fi acest lucru în contextul
dat f`r` a face plec`ciuni… Ba chiar
debutasem deja, cu ajutorul prietenului poet
Ioan T. Morar alias Biju, în revistele
studen]e[ti timi[orene, publicând poezie [i
parabole în Forum studen]esc [i devenind
o promisiune în domeniul literaturii SF, prin

G~TAIA, SPA}IUL LIBERT~}II ETAN{E
OVIDIU PECICAN

bun`voin]a lui Viorel Marineasa, Dorin
Davideanu [i Cornel Secu.

Prea accentuata mea preocupare pentru
literatur` m-a f`cut îns` vulnerabil la
admiterea ca student, a[a încât dup` ce m-
am v`zut "picat" în condi]iile în care colegi
pe care îi [tiam mai pu]in performan]i [i
studio[i izbutiser` s` devin` studen]i pe la
alte facult`]i [i prin alte centre universitare,
m-am v`zut adus în situa]ia de a petrece în
solitudine, cu mine însumi, mai mult timp
decât înainte, aducând în jurul apropia]ilor
o anume îngrijorare. Cineva a venit cu ideea
c` nu ar fi r`u s` întâlnesc un psiholog, care
poate ajuta cu mijloace specializate un tân`r
deprimat de o nereu[it` pe care o crede
crucial` s` treac` peste impas [i s` îl
relanseze. A[a am ajuns la un cabinet din
ora[ul meu natal, iar faptul nu a r`mas
necunoscut prietenilor.

Frecventam pe vremea aceea un club
underground primitor [i generos, care avea,
în felul lui, valoarea unei universit`]i libere,
cum erau cele din Polonia, [i unde in[ii cu
instinct creator se adunau în jurul unui lider
pe nume Gheorghe Sab`u. Programul propus
de cineclubul "Atelier 16" pe care îl conducea
– mai apoi el s-a denumit "Kinemaikon",
dobândind o faim` mai mare – era
avangardist [i revolu]ionar în cel mai bun
sens al cuvântului, c`ci ne propuneam s`
invent`m un limbaj cinematografic care s`
nu fie dependent nici de epic, nici de liric,
nici de pictural, nici de teatral; un
maximalism formal care ne ferea de
complica]ii politice, dar care nu p`rea mai
pu]in subversiv potenta]ilor vremii.

Printre b`ie]ii de acolo s-au g`sit [i câ]iva
care s` m` îmbie ca, de-ar fi s` m` supun
probei întâlnirilor cu un psiholog, s` iau
calea unui spital specializat de excelent`
faim`, gra]ie doctorilor de acolo, G`taia,
în jude]ul Timi[. Am rezolvat à la Alexandru
cel Mare la Gordium chestiunea trimiterii,
fiindc`, în virtutea arond`rilor stricte, am
primit trimitere pentru cu totul alt spital,
din jude]ul meu. B`ie]ii care mi-au povestit
lucruri greu credibile f`r` confirm`ri – de
pild`: c` la G`taia au fost interna]i membrii
forma]iei Phoenix pe când compuneau
piesele de pe albumul Cantafabule (nici acum
nu sunt sigur c` a[a au stat lucrurile),
beneficiind de tot confortul necesar crea]iei
[i de deplina complicitate intelectual` a
medicilor [i asistentelor, c` acolo a stat [i
a scris, pentru o vreme, [i Al. Monciu-
Sudinski, înainte de a migra în Occident,
c` acolo rezidau permanent, printre doctori
[i pacien]ii declara]i incurabili, dar
frecventabili, mai mul]i scriitori [i oameni
de spirit etc. – mi-au m`rturisit c` nu aveam
motive de îngrijorare, piedicile adminis-
trative nefiind de netrecut. A[a se face c`
într-o frumoas` zi de toamn` a anului 1978
am pornit c`tre G`taia, schimbând trenul
la Timi[oara, parcurgând drumul din sat pân`
la spital pe jos, tr`gând dup` mine valiza
[i ajungând într-un loc p`zit de indiscre]ii
de o p`dure de s`lcii.

M` întrebi de ce vorbesc despre aceste
lucruri? Pentru c` exist` limite în timp de
la care încolo discre]ia devine ingratitudine
[i care nu trebuie dep`[ite. Pentru mine,
experien]a [ederii mele la G`taia a fost
decisiv` în multe feluri, [i nu colaterale.

Gra]ie destoiniciei profesionale, dar mai ales
a m`rimii suflete[ti a psihologului Ana-Maria
Ghe]i, a doctorului Ovidiu Pantazopol [i a
doamnei sale, o minunat` bibliotecar`,
st`pân` pe c`r]i-comoar`, ca [i a directorului
de atunci, dr. Radu Ricman, a dr. Tiberiu
Mircea, a altor câteva personaje, via]a mea
de absolvent de liceu care începea prost a
apucat s` sfâr[easc` bine într-o existen]`
de student la facultatea visat`. Iar ̀ sta e
cel mai pu]in lucru pe care îl pot spune despre
acele zile din toamna timpurie a lui 1978.

De unde atâta sinceritate?! Haha,
nebunia e sincer`, normalitatea –dac` exist`
(ea fiind mai mult normativ`) – este precaut`.
Dup` atâta timp, înc` mai merg, când [i
când, împotriva curentului, înc` îmi mai
permit luxul insolit`rii [i al marginalit`]ii
observatorului, înc` mai p`strez o rela]ie
bun` cu memoria mea.

R.{.: Am încercat, de-a lungul timpului,R.{.: Am încercat, de-a lungul timpului,R.{.: Am încercat, de-a lungul timpului,R.{.: Am încercat, de-a lungul timpului,R.{.: Am încercat, de-a lungul timpului,
s` stau de vorb` cu câ]iva medici de la G`taias` stau de vorb` cu câ]iva medici de la G`taias` stau de vorb` cu câ]iva medici de la G`taias` stau de vorb` cu câ]iva medici de la G`taias` stau de vorb` cu câ]iva medici de la G`taia
despre acel loc [i acele vremuri cu totul ie[itedespre acel loc [i acele vremuri cu totul ie[itedespre acel loc [i acele vremuri cu totul ie[itedespre acel loc [i acele vremuri cu totul ie[itedespre acel loc [i acele vremuri cu totul ie[ite
din comun. To]i au dat din col] în col] [idin comun. To]i au dat din col] în col] [idin comun. To]i au dat din col] în col] [idin comun. To]i au dat din col] în col] [idin comun. To]i au dat din col] în col] [i
n-au dorit s` povesteasc`. Or, Spitalul dinn-au dorit s` povesteasc`. Or, Spitalul dinn-au dorit s` povesteasc`. Or, Spitalul dinn-au dorit s` povesteasc`. Or, Spitalul dinn-au dorit s` povesteasc`. Or, Spitalul din
G`taia a fost un loc de poveste, cu personajeG`taia a fost un loc de poveste, cu personajeG`taia a fost un loc de poveste, cu personajeG`taia a fost un loc de poveste, cu personajeG`taia a fost un loc de poveste, cu personaje
care mai de care mai celebre.care mai de care mai celebre.care mai de care mai celebre.care mai de care mai celebre.care mai de care mai celebre.

O.P.: Îi în]eleg pe distin[ii medici despre
care vorbe[ti. Cum puteau s` se laude pe
ei în[i[i? În felul lor erau ni[te eroi. Înainte
de a fi la mod` serialele americane cu doctori
ei f`ceau lucruri, cum s` le zic, de dimensiuni
epice. Imagineaz`-]i c`, în aceea[i vreme
în care al]i colegi de-ai lor se pretau – din
team` sau din convingere, nu conteaz` –
la ceea ce psihanalistul Ion Vianu denun]a,
înc` din 1977, ca fiind instrumentarea
psihiatriei în slujba poli]iei politice,
contribuind la anihilarea celor socoti]i
indezirabili de regimul comunist, personalul
de la G`taia se situa la antipod. F`r` zgomot,
înfruntând cotidian riscurile neglij`rii
atitudinii oficiale opresive, ei au transformat
pas cu pas G`taia într-un loc unde libertatea
intelectual` era p`zit`, respectat` [i garantat`,
unde în]elegerea fa]` de expresivitatea
necenzurat` a creativit`]ii arti[tilor [i
c`rturarilor era asumat` firesc [i unde omenia
era servit` de o viziune larg` asupra
spectrului de manifest`ri fire[ti ale modului
de a fi al omului. Cum puteau spune ei despre
ei în[i[i lucrurile pe care, cu toat` onestitatea

[i f`r` a c`dea în mania elogierilor de
circumstan]`, încerc s` le spun eu acum?

În pu]inul r`gaz de timp petrecut de mine
acolo – nici nu mai [tiu bine cât: dou`
s`pt`mâni? o lun`? – l-am cunoscut pe
prozatorul timi[orean Lauren]iu Cerne], care
lucra la o carte pe care mai târziu a publicat-o
[i în care, într-un col] de pagin`, m-am reg`sit
[i eu; am f`cut cuno[tin]` cu doi intelectuali
faimo[i înc` de pe atunci, care înf`ptuiau,
mi se p`rea, o oper` de excep]ie, traducând
din Martin Heidegger, deci dintr-un filozof
profund altfel decât marxi[tii obligatorii.
Se refugiaser` în acea oaz` de lini[te,
p`r`sind momentan Bucure[tiul, ob]inând
rezerve unde s` î[i poat` duce la cap`t munca,
feri]i de angoasele pândei [i supravegherii
bucure[tene. De altfel, am mai spus-o: unul
dintre ei a avut bun`voin]a s` îmi furnizeze
telefonul bucure[tean al familiei Noica, lucru
care m-a condus ulterior la intrarea în
coresponden]` cu filosoful de la P`ltini[ [i
la cunoa[terea lui direct`. Mai erau acolo
[i al]i "interna]i" memorabili: printre ei,
poetul Ion Chichere pe care l-am cunoscut
mai bine atunci [i a c`rui carier` liric` am
urm`rit-o mai pe urm` cu mult interes. Era
[i poetul Gheorghe B`lan, g`zduit permanent
la G`taia.

Am aflat – citind numele de onoare al
unui pavilion – despre trecerea pe acolo a
pân` ast`zi enigmaticei figuri de psihiatru
[i scriitor Arthur Dan, ale c`rui aforisme
urma s` le citesc dup` dou`zeci de ani,
publicate de redac]ia revistei Apostrof, la
a c`rei înfiin]are s-a întâmplat s` fiu [i eu
martor… Nu era singurul caz de intelectual
special despre care aflam la G`taia. Co-
autorii aproape legendari ai Timi[oarei acelor
timpuri în materie de psihologie, Eduard
Pamfil [i Doru Ogodescu, trecuser` [i ei
pe acolo, mi s-a spus. Le-am citit, în anii
dinainte [i în cei de dup` stagiul meu în
p`durea cu s`lcii trilogia despre "natura
triontic` a personalit`]ii", aflând cu
respectuoas` uimire cum se poate vorbi
despre chipul l`untric al omului copiat dup`
fizionomia trinitar` a Divinit`]ii avraamice
[i am sorbit cu nu mai pu]in` mirare paginile
în care se descria experien]a drogatului printr-
un experiment propriu – în epoca Ceau[escu,
în România! –, ne[tiind înc` despre opioma-
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nia lui Thomas de Quincey [i nici c` abia
în 2012 urma s` apar` traduse paginile
similare ale lui Aldous Huxley.

Sculptorul Nicolae Popa ornase aleile
[i parcurile dintre pavilioane cu model`rile
lui statuare în metale. Lucra acolo, l-am
cunoscut [i pe el. Dar numai din auzite am
aflat despre petrecerea unor ar`deni ca [i
mine, pe terenurile de tenis din arealul
spitalicesc, prieteni de la cineclubul
avangardist al lui Sab`u (deja men]ionat mai
sus). Tot pe atunci au f`cut un film
documentar acolo [i Anamaria Beligan
împreun` cu cel care urma s` îi devin` so],
Valer Câmpan, surprinzându-l pe Radu
Ricman cur`]ându-[i pipa în mijlocul
colec]iei lui de arme.

Nu este, de altfel, cu totul adev`rat c`
medicii de la G`taia s-au refugiat în t`cere.
În 1995 l-am reîntâlnit pe Ricman în
ambian]a nord-italian` a unei tabere de
psihodram`, la Lago d' Iseo, [i am aflat c`
scria un volum despre G`taia. A ap`rut mai
apoi [i l-am primit [i eu în dar, citindu-l cu
emo]ie. R`mâne pentru mine de neîn]eles
c`, din atâ]ia arti[ti trecu]i prin G`taia [i
primi]i excep]ional, mai nimenea nu se
încumet` s` elogieze, m`car acum, acel
incredibil cerc al libert`]ii [i respectului fa]`
de sensibilitatea [i inteligen]a uman` care
era… un spital psihiatric.

Eu cred, de mai mult timp, c` a continua
s` protej`m memoria locului [i a oamenilor
respectivi t`cându-i, devine de neiertat.
Memoria nu trebuie confundat` cu uitarea.
Nici cu nerecuno[tin]a. Mai ales c` lucrurile
mirabile au continuat [i în anii 90, când
expertul milanez în psihodram` clasic`
morenian`, Gianni Boria, a ini]iat preg`tirea
în domeniu cu un grup de speciali[ti români
în psihologie [i în psihiatrie, animat de
gândul de a d`rui României o [ans` pentru
bunul motiv c` p`rintele disciplinei, Moreno
– cel men]ionat în proza scurt` a lui Mircea
Nedelciu -, se n`scuse pe un vapor care a
acostat curând în portul Constan]a, ceea ce
l-a legat pe Moreno definitiv, fiindc`
biografic [i la nivelul destinului, de ]ara
noastr` [i de oamenii ei.

R.{.: Pictorul [i poetul Nicolae PopaR.{.: Pictorul [i poetul Nicolae PopaR.{.: Pictorul [i poetul Nicolae PopaR.{.: Pictorul [i poetul Nicolae PopaR.{.: Pictorul [i poetul Nicolae Popa
îmi spunea c` la G`taia, în anii 70-80, cândîmi spunea c` la G`taia, în anii 70-80, cândîmi spunea c` la G`taia, în anii 70-80, cândîmi spunea c` la G`taia, în anii 70-80, cândîmi spunea c` la G`taia, în anii 70-80, când
[i el a trecut pe acolo, era o vorb`: spitalul[i el a trecut pe acolo, era o vorb`: spitalul[i el a trecut pe acolo, era o vorb`: spitalul[i el a trecut pe acolo, era o vorb`: spitalul[i el a trecut pe acolo, era o vorb`: spitalul
are gard ca s` nu intre nebunii dinafara luiare gard ca s` nu intre nebunii dinafara luiare gard ca s` nu intre nebunii dinafara luiare gard ca s` nu intre nebunii dinafara luiare gard ca s` nu intre nebunii dinafara lui
în`untru. {i îmi mai povestea despreîn`untru. {i îmi mai povestea despreîn`untru. {i îmi mai povestea despreîn`untru. {i îmi mai povestea despreîn`untru. {i îmi mai povestea despre
libertatea total` pe care o avea el, dar [ilibertatea total` pe care o avea el, dar [ilibertatea total` pe care o avea el, dar [ilibertatea total` pe care o avea el, dar [ilibertatea total` pe care o avea el, dar [i
intelectualii [i arti[tii care se… ascundeauintelectualii [i arti[tii care se… ascundeauintelectualii [i arti[tii care se… ascundeauintelectualii [i arti[tii care se… ascundeauintelectualii [i arti[tii care se… ascundeau
acolo ca s` lucreze în lini[te. Tu ce pove[tiacolo ca s` lucreze în lini[te. Tu ce pove[tiacolo ca s` lucreze în lini[te. Tu ce pove[tiacolo ca s` lucreze în lini[te. Tu ce pove[tiacolo ca s` lucreze în lini[te. Tu ce pove[ti
ie[ite din comun [tii despre G`taia [i despreie[ite din comun [tii despre G`taia [i despreie[ite din comun [tii despre G`taia [i despreie[ite din comun [tii despre G`taia [i despreie[ite din comun [tii despre G`taia [i despre
cei care au trecut pe acolo?cei care au trecut pe acolo?cei care au trecut pe acolo?cei care au trecut pe acolo?cei care au trecut pe acolo?

O.P.: Pove[tile pe care le [tiu eu ]in
de dou` planuri. Cel dintâi prive[te prietenia
dintre medicii de acolo: Radu Ricman [i
Tiberiu Mircea, Ovidiu Pantazopol [i
psihologa Ana-Maria Ghe]i, ea, Ana-Maria,
extraordinara mea protectoare, c`reia îi mai
mul]umesc o dat`… A locui cu domiciliu
stabil în interiorul Spitalului G`taia, cum
se întâmpla în cazul lor, însemna s` participi
la o societate a egalilor izolat`, în bun`
m`sur`, de lumea cea mare [i având drept
popula]ie majoritar` pacien]ii, efemeri [i
cronici, deopotriv`. O situa]ie de acest fel
creeaz` cadre interesante pentru ni[te
profesioni[ti ai trat`rii maladiilor sufletului
[i ale min]ii, a[a încât nu m` mir c` for]a
lor – real` – de impact social [i for]a lor
efectiv curativ` s-au întemeiat pe agape, pe
filia [i nu în ultimul rând, [i pe eros. Exista
acolo, [i nu cred c` mi s-a p`rut, un

permanent schimb de idei, o emula]ie, la
care participau to]i, nu concuren]ial, ci într-o
fericit` complementaritate. Nu a[ exagera-o,
dar nici nu a[ neglija-o, în vreun fel,
diminuându-i importan]a. Paideia func]iona
de minune, [i despre asta vorbe[te faptul
c` to]i erau colec]ionari, to]i frecventau
asiduu biblioteca Spitalului, având [i
valoroase biblioteci personale – pe unele
le-am v`zut – [i ascultând cu pasiune muzica.
La Ana-Maria Ghe]i am ascultat pentru
prima oar` integrala forma]iei Queen de pân`
atunci, am f`cut cure de Pink Floyd (unde
s` fie mai acas` ca acolo muzica
psihedelic`?!) [i Beatles etc.

Al doilea plan r`zbate u[or la suprafa]`
din spusele lui Nicu Popa: într-adev`r, G`taia
a fost singurul spa]iu în care, la vremea aceea,
te sim]eai protejat de ac]iunea insidioas` a
Securit`]ii. S` presupunem c` [i acolo cineva
te observa – înafara personalului calificat,
care se cuvenea s` fac` acest lucru în scopuri
de prezervare [i restaurare a s`n`t`]ii, nu
pentru dela]iuni -, cât de valoroas` putea
fi pentru "organe" m`rturia unui ins care
vine din rândul "nebunilor"?!… Intrai într-un
soi de utopie a normalit`]ii [i, repet, a
sensibilit`]ii care m-a frapat [i m-a amprentat
în a[a m`sur`, încât în 1984, când mi-am
scris romanul de debut, Eu [i maimu]a mea,
o semnificativ` secven]` a acestei nara]iuni
modulare am amplasat-o într-un stabiliment
de s`n`tate dintr-o p`dure b`n`]ean` cu s`lcii.
Încercam s` în]eleg, scriind, mai degrab`
instinctiv, poate chiar la un nivel primar,
ce anume se întâmpla acolo, ce tr`isem.

R.{.: Care este cea mai puternic`R.{.: Care este cea mai puternic`R.{.: Care este cea mai puternic`R.{.: Care este cea mai puternic`R.{.: Care este cea mai puternic`
amintire/ întâmplare pe care o ai cu/ de laamintire/ întâmplare pe care o ai cu/ de laamintire/ întâmplare pe care o ai cu/ de laamintire/ întâmplare pe care o ai cu/ de laamintire/ întâmplare pe care o ai cu/ de la
G`taia?G`taia?G`taia?G`taia?G`taia?

O.P.: Cea mai emo]ionant` peripe]ie a
mea printre medicii [i personalul de la G`taia
a fost s` asist la str`daniile psihologului [i
ale medicului meu curant de a cuprinde starea
mea momentan` într-un diagnostic care s`
fie [i cât mai exact, [i cât mai omenos (s`
nu r`mân` un stigmat, adic`, înscris pe
fruntea tân`rului de nou`sprezece ani pe
care închiderea irespirabil` a drumurilor
dintr-o Românie ce plonja în dictatura
personal` de mare austeritate [i izola]ionism
a lui Ceau[escu îl putea marca definitiv).
S` nu fi fost exact, le-ar fi adus prejudicii,
controale [i sanc]iuni, având în vedere faptul
c` tân`rul cu pricina urma s` fie încorporat
curând, iar invalidarea diagnosticului de c`tre
o comisie format` din exigen]i doctori
militari nu putea fi glorioas` pentru cei ce-
[i puneau parafa pe foaia mea de externare.
S` nu fi fost infuzat de un interes real [i de
o c`ldur` uman` pe m`sur` fa]` de pacient
le-ar fi impietat asupra modului lor de a fi,
negându-le chemarea de servi ai lui Hipocrat.
Extraordinari oameni, dintr-o stirpe rar`,
care mi-au servit o lec]ie cu mare alonj`,
pentru întreg restul vie]ii. A[ pune-o sub
semnul devizei: responsabilitate [i iubire.
Îi mai asigur o dat`, pe cei de aici [i pe cei
trecu]i "dincolo" de întreaga mea iubire [i
recuno[tin]`; nu mai pu]in definitive.

Plimbat, mai apoi, prin comisii medical-
militare, vreme de mai mul]i ani, m-am v`zut
încorporat abia la sfâr[itul facult`]ii, [i numai
pentru [ase luni. Din cauza amân`rilor, am
pierdut startul academic în anul când am
reu[it la facultate, c`ci reu[isem pe un loc
destinat promo]iei încorporabile pentru nou`
luni. Am avut, astfel, din 1980 pân` în 1981,
statutul de student… suspendat: fusesem
admis la facultate, în fine, dar nu puteam,

NOUla CURTEA VECHE

totu[i, s` frecventez cursurile [i seminariile
la care visasem atâta. Am mai tr`it a[a ceva
o singur` dat`, în 1996 când, ajungând cu
dou` ore mai repede la grani]a german`,
într-o ma[in` care transporta mai mul]i
universitari la Pamplona, la un congres, a
trebuit s` a[tept`m scurgerea r`gazului care
ne aducea în ordine, vizele de pe pa[apoartele
noastre devenind abia atunci valabile.

R.{.: Ce reac]ii ai primit de la cei careR.{.: Ce reac]ii ai primit de la cei careR.{.: Ce reac]ii ai primit de la cei careR.{.: Ce reac]ii ai primit de la cei careR.{.: Ce reac]ii ai primit de la cei care
au trecut pe la G`taia [i au citit romanul înau trecut pe la G`taia [i au citit romanul înau trecut pe la G`taia [i au citit romanul înau trecut pe la G`taia [i au citit romanul înau trecut pe la G`taia [i au citit romanul în
care o bun` parte din ac]iune este plasat`care o bun` parte din ac]iune este plasat`care o bun` parte din ac]iune este plasat`care o bun` parte din ac]iune este plasat`care o bun` parte din ac]iune este plasat`
chiar acolo?chiar acolo?chiar acolo?chiar acolo?chiar acolo?

O.P.: Romanul meu a fost cartea cu care
am debutat, în prim`vara lui 1990. Au fost
vreo dou` sau trei reac]ii, în linii mari
pozitive, dar, cum se întâmpl` în asemenea
cazuri, am pus acest lucru pe seama prieteniei
[i a polite]ii. Cum în lunile care urmeaz` a
doua edi]ie va ajunge în libr`rii, s-ar putea

ca memoria împrosp`tat` a unora dintre
cititori s` mai aduc` ni[te reac]ii. În orice
caz, romanul meu nu este nici realist în
în]elesul copiilor fidele, nici o m`rturie vag
transfigurat`. Adev`rurile despre G`taia ]in,
dac` sunt prezente în pagini, de atmosfer`,
de sentimente, de speran]e [i de luciri fugare.
El r`mâne m`rturia unui artist de dou`zeci
[i cinci de ani dintr-un timp istoric suspendat
[i încremenit, o sfer` delicat` care se înal]`
[i coboar` capricios în spa]iul de rezonan]`
al cititorului, schi]ând în câteva tu[e nervoase
[i impresioniste un tablou de lumin` [i
obscuritate. Fiindc` l-am cunoscut odinioar`
destul de bine pe cel care l-a scris sunt curios
cum va reac]iona la retip`rirea lui cititorul
lui de ast`zi.

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN
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Dup` cât îmi dau eu seama – c`ci nu
m` pretind un cunosc`tor al lui Borges [i
al operei sale – "raiul lui Borges" Biblioteca
fiind, el se simte (de fapt acoloacoloacoloacoloacolo este, acolo
se g`se[te definitivdefinitivdefinitivdefinitivdefinitiv) instalat de când e lumea
lume, astfel încât Raiul – Bibliotec`, lume
a lui, este viziunea nu metaforic`, ci meta-
fizic`. {i înc` de dou` ori, adic` metafizic`
la puterea a doua – cu alte cuvinte de o dubl`
t`rie metafizic`. Mai întâi, pentru c` Biblio-
teca – Rai al s`u este lumea lui, lumea pe
care [i-a luat-o în primire, ca devenind unicaunicaunicaunicaunica
dintre toate lumile posibile. Fiind numai a
sa de la Început pân` la Sfâr[it, este existen]a
lui dincolo de toate existen]ele, pe care le
vizioneaz` holographic. Aceasta ar fi prima
instan]` metafizic`, îns` inversat`, cam a[a
cum Kant o previzionaseprevizionaseprevizionaseprevizionaseprevizionase prin categoria trans-
cendentalului, cel ce acoper` distan]a dintre
noinoinoinoinoi     [i esen]a (numinal`) a obiectului; dar
parcurgând aceast` distan]` invers, viziona-
rismul lui Borges des`vâr[e[te un act magic:
aducerea esen]ei în existen]` – piatra filoso-
fal` a expresivit`]ii literaturii ca nestr`mutat`
art` a cuvântului.

Dar viziunea lumii ca Bibliotec` – Rai,
spuneam, este metafizic` la puterea a doua,
are dubl` t`rie, pentru c` existen]a lumii,
a oric`rei lumi dintre cele fenomenal posi-
bile, este în continu`, mereu definitiv` [i
mereu nesfâr[it` expansiuneexpansiuneexpansiuneexpansiuneexpansiune, expresie doar
aparent paradoxal` (în raport cu homerica
cecitate a lui Borges) a clarviziunii para-
disiace a Raiului – Bibliotec`, în sensul
c` Raiul – Bibliotec` este eterneterneterneternetern, dar perfect
tangibil. În schimb, cic` ar fi calculat statis-
ticienii c` probabilitatea ca o bibliotec`
(oricât de mic ar fi num`rul de c`r]i care,
laolalt`, merit` s` poarte o atare denumire)
ca s` fie "reinventat`" cuvânt cu cuvânt
f`r` s` fie citit` [i citat` în întregime ar fi
ceva de 1 supra 10 la puterea n (num`r
natural de la 1 la 10) urmat de atâtea zerouri
pe care nimeni nicicând n-ar putea s` le
numere ori s` le socoat`, "într-un calcul
f`r` cap`t", vorba Poetului, ci n-ar putea
nimeni niciodat` m`car s`-[i imaginezeimaginezeimaginezeimaginezeimagineze
sfâr[itul acelui [ir.

{i vorba aceluia[i alt mare poet – Poetul
nostru – premerg`tor cu veacul dinainte,
"în orice om o lume î[i face încercarea…"

… Dar raiul nostru, al celorlal]i, oa-
meni de rând ce suntem? Ni-l putem imagina
în chip alegoric, ba chiar ca un car alegoric
ce a[teapt` undeva la hotarul dinafar`dinafar`dinafar`dinafar`dinafar`     al
lumii noastre, la începutul unui drum nesfâr-
[it [i la nesfâr[it urmându-l suntem sili]i
s` contempl`m, s` desc`rc`m [i s` reînc`r-
c`m mereu, iar`[i [i iar`[i, povara sau u[ur`-
tatea, volatilitatea ori penibilul faptelor, vor-
belor [i gândurilor trecute cu noi "din aceast`
vreme a vie]ii noastre". Aceasta în m`sura
în care noi în[ine, adic` fiecare din noi, în
laolaltalaolaltalaolaltalaolaltalaolalta noastr`, ne afl`m asambla]i în ceva
ce se poate numi lumea – lumelumea – lumelumea – lumelumea – lumelumea – lume, c` altminteri
c`dem (de fapt suntem c`zu]isuntem c`zu]isuntem c`zu]isuntem c`zu]isuntem c`zu]i înc` de pe
acum) în pârjolitorul, smintitul gând c` infer-
nul sunt ceilal]i, neb`gând de seam` c` infer-
nul este déjàdéjàdéjàdéjàdéjà în noi [i înc` de mult timp.
De aceea, în chip prev`z`tor, s` încerc`m
s` ne refugiem oricât de pu]in în Bibliotec`
reinventându-nereinventându-nereinventându-nereinventându-nereinventându-ne, pân` când, poate, vom avea
norocul s` descoperim c` mai – mai am fi
în stare s` scriem câteva pagini aidoma celor
citite… Acelea s-a prea putea s` fac` parte

PENTRU BORGES PARADISUL AVEA
FORMA UNEI BIBLIOTECI. DAR
PENTRU DUMNEAVOASTR~? (II)

– fiind ale noastre – dintr-o Bibliotec` –
Rai, arvuna noastr`.

* * ** * ** * ** * ** * *
Nu [tiu – nu am certitudinea, vreau s`

spun – dac` sunt "scriitor de c`r]i", nici dac`
am izbutit s` m` reinventez în spa]iul acelei
Biblioteci; n`d`jduiesc s` fi scris câteva
pagini care s` p`trund` acolo. Spre a m`
ap`ra de efectele devastatoare ale unei viziuni
contrare celei borgesiene: nu expansiunea
Raiului – Bibliotec`, ci imploziaimploziaimploziaimploziaimplozia, care m-ar
face s` tr`iesc, atunci când îmi va sosi ultima
clip` a acestei vremi a vie]ii noastre, povara
tuturor smintitelor ispr`vi din infernala
îngr`m`dire a tuturor lumilor meletuturor lumilor meletuturor lumilor meletuturor lumilor meletuturor lumilor mele, lipsite
de arvuna Raiului – Bibliotec`, ce vor fi
fost s` fie pân` la sfâr[itul tuturor veacurilor.
{i acela s`-mi fie – precum lui Tosu ori
Mariansinea, personajele mele – sfâr[itul..
Adic` Infernul.Adic` Infernul.Adic` Infernul.Adic` Infernul.Adic` Infernul.

OCTAVIAN DOCLIN
Fiind un romantic incurabil, Universul/

Paradisul vie]ii mele de pîn` acum începe
cu singura carte cu care m-am trezit în casa
p`rin]ilor mei, care a fost un roman, Izvorul
ro[u, de un autor pe nume Nicolae Jianu.
{i nici m`car nu era decît volumul II, cum
scria pe el; dîndu-mi seama c` erau dou`
volume, nu l-am citit. Mult mai tîrziu, spre
surprinderea mea, am v`zut c` acest autor
[i-a (re)publicat ambele volume sub titlul
P`mîntul era viu… Alt Univers oare? Nu
l-am citit nici atunci! Avea copertele negre…
Înaintînd în vîrst` [i începînd s`-mi plac`
acest "cetit" al c`r]ilor – c`ci, nu-i a[a, nu
este alt` [i mai cu folos z`bav` –, am purces
a-mi alc`tui o mic` bibliotec`…, univers
peste univers… O Anna Karenina, ni[te fas-
cicole dintr-un roman de Dostoievski (le-am
[i împrumutat, prin clasa a VIII-a dirigin-
telui meu, ditamai profesor de matematici…,
un univers tare încurcat pentru mine, atunci!).
Am [i primit, mi-amintesc, de la profesorul
de român` de data aceasta, un volum de
Serghei Esenin – profesorul [tia c` m` încer-
cam într-ale versului –, în traducerea lui
George Lesnea, pe care o consider cea mai
bun` în limba noastr`, semn, poate, al unor…
universuri paralele autor – traduc`tor. {i
acum mai recit din Esenin, mai cu seam`
Scrisoare mamei, parte din "repertoriul" meu,
al`turi de Doina lui Eminescu, g`sit` demult,
tare demult, într-un Almanah al Banatului,
apoi P`tru Opinc` al lui Aron Cotru[, înv`]at`
dup` volumul Mîine, edi]ia a doua, din 1925,
ori Unde sunt cei care nu mai sunt, a lui
Nichifor Crainic, poeme cu care-mi speriam
prietenii [i pe cei care m` auzeau (cî]i [i
ce vor fi fost ei, cine mai [tie…) recitîndu-
le în gura mare [i în pia]a mare… la finele
clasei a opta, dirigintele ne-a dus la Boc[a
– cel mai apropiat or`[el de Doclinul meu
natal – [i, înainte de a intra la fotograf (ehei,
terminam un ciclu [colar…, un paradis se
ducea!), am îndr`zit s` calc pragul unei libr`-
rii, prima pe care o vedeam la via]a mea,
de unde mi-am cump`rat cele dou` volume
ale lui Octavian Goga [i volumul lui Nicolae
Labi[, ap`rute în B. P. T. (colec]ia de care
aveam s` nu m` mai despart în decenii de
atunci încoace). Începea un nou Univers,
autorii, poe]ii mai cu seam` marcîndu-mi-l
[i dîndu-i contur. Anii de liceu vor fi decisivi
în formarea mea, adic` a Universului meu,
prin lectur` [i nu numai de vreme ce acolo,
la Liceul teoretic din Gr`dinari, m-a luat

sub aripa universului s`u, profesorul de ro-
mân`, c`rturarul Petru Oallde, singurul men-
tor pe care îl recunosc… Eu aveam, impuse
de dasc`lul Oallde, alte lecturi "obligatorii"
[i "suplimentare", între ele c`r]ile de debut
ale genera]iei '70 (Ion Alexandru, Ana Blan-
diana ori Cezar Baltag [i Ilie Constantin –
venea, parc` v`d [i acum, bibliobuzul, s`pt`-
mînal [i, oprindu-se în fa]a liceului, m` capti-
va [i acolo m` ascundeam, pîn` d`dea s`
plece [i-[i lua… universul cu el). Ca student
or`dean, biblioteca mi-am îmbog`]it-o consi-
derabil, univers peste univers, paradis dup`
paradis, în care, [i ast`zi, se (re)g`sesc, toate,
nedesp`r]ite [i de nedesp`r]it. O bibliotec`
nu se vinde, nu se d`ruie[te, ci doar se mo[te-
ne[te. Oare, cine fi-va mo[tenitorul Univer-
sului/ Paradisului meu?

SLAVOMIR
GVOZDENOVICI

Dac` pentru Borges paradisul a însemnat
o bibliotec`, pentru mine intrarea în
PARADIS a însemnat r`sfoirea primei c`r]i:

Epica sârb`,Epica sârb`,Epica sârb`,Epica sârb`,Epica sârb`, o carte pe care bunicul o p`stra
cu str`[nicie într-un sertar, sub cheie.

Am g`sit cheia pentru sertar [i cheia
pentru prima mea carte. Apoi paradisul
meu s-a l`rgit în fiecare an, cu fiecare
carte. Iar cheia paradisului are mai multe
nume, Vasko Popa, Miodrag Pavlovici,
Liubomir Simovici, Miodrag Bulatovici,
Milorad Pavici, Danilo Ki[. Într-o camer`
special` a PARADISULUI m-au a[teptat
alte c`r]i, de aceast` dat` de tradus. Cele
ale poe]ilor Nichita St`nescu, Ana
Blandiana, Marin Sorescu, Lucian Alexiu,
Vasile Dan, Cri[u Dasc`lu, Mircea
Dinescu, Octavian Doclin, Marcel Tolcea,
Robert {erban [i ale altora.

{i povestea paradisului ar putea conti-
nua, din Timi[oara la Bucure[ti, Cluj sau
Ia[i [i din Timi[oara la Belgrad [i Novi Sad,
din localit`]ile Nordului sârbesc – pân` la
Charles Simici, în Chicago. O c`l`torie
nemaipomenit` prin [i cu cartea, însemnând,
pe lâng` propriile titluri, o mic` bibliotec`
de traduceri [i tot atâtea splendori [i în]elep-
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ciuni. Fiecare pas în acest paradis al meu a
însemnat o fraternizare în alte literaturi, de
o parte [i de alta a grani]ei [i un pic mai
departe.

Pornind de la imaginea ([i con]inutul!)
paradisului BORGESIAN, m`rturisesc c`
enigma propriului paradis nu am dezlegat-o
nici ast`zi, minunata [i nemaipomenita
c`utare continuând.

LUCIAN IONIC~
Mai întîi a fost biblioteca de cartier,

cea din Pia]a Traian, cu intrarea pe col], la
doi pa[i de cas`. Mai exist` [i acum. Au
urmat cele de pe la [colile timi[orene la care
am înv`]at. A mai fost [i biblioteca lui Virgil
Birou, vecinul nostru. Copil fiind, m` jucam
[i pe la ei prin apartament cu nepotul lui.
Mi-a r`mas în minte imaginea multelor
rafturi cu c`r]i. Cînd am mai crescut, m-a
întrebat, probabil ca s` m` testeze, ce autor
îmi place cel mai mult: Jules Verne, i-am
r`spuns. M-a privit îng`duitor [i atunci mi-a
dat Rusoaica, de Gib Mih`escu. Din p`cate,
s-a stins curînd, [i am continuat s`-mi aleg
singur lecturile. La început m` ghidasem
dup` cît de uzat era cotorul c`r]ii, semn c`
fusese citit` de mul]i al]ii înaintea mea. Dar
metoda asta, m-am convins curînd, nu era
absolut sigur`.

Tot în vremea [colii, au urmat Biblioteca
Jude]ean`, inclusiv sec]ia de documentare,
unde citeam ziare vechi, din perioada
interbelic`, [i unde, o dat`, am surprins cum
un domn în vîrst`, crezîndu-se neobservat,
a rupt din colec]ie un num`r al Buletinului
Oficial [i l-a ascuns imediat sub hain`. Am
fost atît de surprins, încît n-am putut s`
reac]ionez.

La Biblioteca Academiei nu prea
g`seam ce c`utam, dar îmi pl`ceau la
nebunie sc`rile, curtea interioar` [i sala
de lectur`. La biblioteca Clubului CFR,
cl`dire transfomat` acum într-un soi de bîlci
al secolului XXI, era o doamn` foarte
amabil`, uneori te [i sf`tuia ce c`r]i s` iei.
Avea un defect la picior, care-i îngreuna
mersul, dar asta n-o oprea s`-]i aduc`
imediat volumele cerute. Cînd a ajuns s`
m` cunoasc`, m` l`sa s` merg singur în
sala cu rafturi. Mai discutam [i despre ce
citeam. Era so]ia unui actor timi[orean. Cînd
s-a pensionat, în locul ei au venit dou`
tinere. G`seau cu greu c`r]ile cerute, sau
poate n-aveau chef, [i era trist.

Cînd, dup` '90, am ajuns pentru prima
dat` într-o bibliotec` din Vest, dintre acelea
în care î]i este permis accesul direct la raft,
am fost atît de entuziasmat, încît i-am dat
dreptate lui Borges. C`r]ile erau aranjate
tematic, astfel c` pe lîng` volumul c`utat,
g`seai alte cîteva titluri pe acela[i subiect,
de care nu [tiai. {i ce pl`cere s` le r`sfoie[ti
pe loc ! Eram la o universitate din Anglia.
Studen]ii st`teau [i pe jos, printre [irurile
de rafturi, deplin relaxa]i, [i citeau. În plus,
peste tot erau anun]uri care te rugau s` nu
pui c`r]ile la loc, ci s` le la[i pe mesele de
lectur` !

Acum au ap`rut [i la noi astfel de
biblioteci, dar nu mai au nimic extraordinar,
au intrat în normalitatea vie]ii noastre, o
normalitate cu nuan]e de triste]e [i ceva
am`r`ciune. Asta pentru c` î]i este dat s`
auzi pe unii, oameni inteligen]i [i conecta]i
la ceea ce este nou, întrebîndu-se ce rost
are s` se mai bage bani în depozite de c`r]i,
azi, cînd totul se g`se[te pe net ? La asta
se adaug` [i faptul c` un procent semnificativ
dintre studen]i nici nu au legitima]ie de
bibliotec`. A[a c` pot spune [i eu: Et in
Arcadia ego. Nu c` a[ fi cîrcota[, dar pentru
cei în drept, am [i o propunere de Rai
suplimentar: ce bine ar fi s` existe [i
videoteci, avînd acela[i statut ca [i
bibliotecile, m`car pentru filmele de art`,
de fic]iune [i documentare ! Amin !

GHEORGHE JURMA
Formula lui Borges, care-[i închipuia

paradisul sub forma unei biblioteciparadisul sub forma unei biblioteciparadisul sub forma unei biblioteciparadisul sub forma unei biblioteciparadisul sub forma unei biblioteci, este una
din cele mai frumoase [i optimiste viziuni
umaniste. Cred în ea, de[i nu am fost director
de bibliotec` [i nici nu am orbit din cauza
c`r]ilor. Dup` cum [tim, raiul a fost asemuit
adesea cu o minunat` gr`din`, ca în BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie,
dar poate fi imaginat sub multe alte forme
(de ce nu ar fi, spre exemplu, un muzeu pe
care s`-l vizit`m permanent, în locul sau
în via]a aceea unde [i cînd nu vom face
nimic!); totu[i biblioteca este o form`
deschis`, dinamic` [i creatoare, permi]înd
dialogul cu lumea (prin lumea c`r]ilor) [i
cu noi în[ine. Desigur, exist` [i varianta
invers`: adic` [i iadul poate fi o bibliotec`iadul poate fi o bibliotec`iadul poate fi o bibliotec`iadul poate fi o bibliotec`iadul poate fi o bibliotec`
(Carlo Frabetti, Cartea iadCartea iadCartea iadCartea iadCartea iad): "S` urci piatra
ignoran]ei pe un munte de c`r]i, f`r` s` ajungi
niciodat` în vîrful cunoa[terii reprezint` cea
mai rafinat` versiune a chinurilor lui Sisif."
Cele dou` viziuni antinomice pot fi
considerate [i ca etape ale oric`rei ini]ieri,
c`ci orice cunoa[tere spiritual` parcurge
drumul dantesc dinspre infern spe paradis.
A[a încît [i în acel labirint al iadului (livresc)
g`sim, f`r` îndoial`, [i opera care a pl`smuit
raiul ca pe un fel de bibliotec`: El AlephEl AlephEl AlephEl AlephEl Aleph,
de Borges. Astfel, Cartea se impune ca un
simbol esen]ial al culturii omene[ti. Chiar
dac` dedublat (vezi Bouvard [i Pécuchet,Bouvard [i Pécuchet,Bouvard [i Pécuchet,Bouvard [i Pécuchet,Bouvard [i Pécuchet,
de Gustave Flaubert). Influen]ele pe care
le exercit` c`r]ile (biblioteca, lectura) asupra
destinului oamenilor, deschizîndu-le drumul
spre împlinire, deci spre paradis, le
descoperim într-o serie de romane [i
povestiri, începînd chiar cu exemplul celebru
[i determinant care este Don QuijoteDon QuijoteDon QuijoteDon QuijoteDon Quijote, de la
care pleac` romanul modern. Dar s` nu
împingem istoria pîn` acolo. S` ne limit`m
la citarea unor apari]ii recente. Iat` cîteva
titluri: Umberto Eco, Misterioasa flac`r` aMisterioasa flac`r` aMisterioasa flac`r` aMisterioasa flac`r` aMisterioasa flac`r` a
reginei Loanareginei Loanareginei Loanareginei Loanareginei Loana (recuperarea memoriei tocmai
prin reîntîlnirea cu c`r]ile copil`riei); William
Trevor, Citindu-l pe TurghenievCitindu-l pe TurghenievCitindu-l pe TurghenievCitindu-l pe TurghenievCitindu-l pe Turgheniev; Dai Sijie,
Balzac [i Micu]a Croitoreas` chinez`Balzac [i Micu]a Croitoreas` chinez`Balzac [i Micu]a Croitoreas` chinez`Balzac [i Micu]a Croitoreas` chinez`Balzac [i Micu]a Croitoreas` chinez`; Andrei
Makine, Testamentul francezTestamentul francezTestamentul francezTestamentul francezTestamentul francez; Luis
Sepulveda, B`trînul care citea romane deB`trînul care citea romane deB`trînul care citea romane deB`trînul care citea romane deB`trînul care citea romane de
dragostedragostedragostedragostedragoste, ca [i multe alte romane din lunga
list` de acest gen: Citind Lolita în Teheran,Citind Lolita în Teheran,Citind Lolita în Teheran,Citind Lolita în Teheran,Citind Lolita în Teheran,
de Azar Nafisi, sau Cin` cu Ana Karenina,Cin` cu Ana Karenina,Cin` cu Ana Karenina,Cin` cu Ana Karenina,Cin` cu Ana Karenina,
de Gloria Goldreich, , , , , dar [i Libr`ria iubirii,Libr`ria iubirii,Libr`ria iubirii,Libr`ria iubirii,Libr`ria iubirii,
de Paola Calvetti [.a.m.d., unele importante,
altele cu o miz` mai mic`, dar pe aceea[i
idee a rolului transformator al c`r]ii în via]a
omului [i a omenirii. Citind o carte, adesea
ne descoperim scris acolo propriul destin
sau metodele prin care ajungem s` ne împli-
nim, confruntîndu-ne cu personajele ei. Este
ceea ce cunosc [i aplic` unele cluburi de
lectur` prezentate în respectivele c`r]i. A[a
încît, dincolo de valoarea strict estetic` a
unor lucr`ri, important` e, adesea, experien]a
la care fac referire sau ne-o pun la dispozi]ie.
Experien]` înc` pu]in valorificat` la noi.
C`r]ile [i bibliotecile (publice [i personale)
sînt "o uzin`, un depozit imens de for]e
spirituale [i de energie", a[a cum sus]inea
cu îndrept`]ire Mircea Eliade, în cîteva confe-
rin]e din deceniul trei al secolului trecut.
Aceast` energie mobilizatoare ne cuprinde
[i ne transfigureaz`, ne înal]` [i ne înt`re[te.
Ne transmite o stare de bucurie [i de comu-
niune uman` cum probabil se va întîmpla
în paradis. De aceea biblioteca devine pentru
omul de cultur` cel mai autentic mod de a
cunoa[te paradisul. De aceea trebuie s`
ap`r`m c`r]ile [i bibliotecile, pentru a nu
deveni iadul profe]it într-un alt celebru
roman: Fahrenheit 451Fahrenheit 451Fahrenheit 451Fahrenheit 451Fahrenheit 451.

ANDREI NOVAC
Cred c` biblioteca este o oglind` a

lumilor prin care am c`l`torit de-a lungul
vie]ii, o r`t`cire continu` printr-un univers
care credem c` ne apar]ine [i care ne

fascineaz` întotdeauna. Biblioteca devine
un spa]iu în care te po]i salva [i prin care
î]i po]i rec`p`ta echilibrul, firesc, este, pân`
la urm`, singura solu]ie prin care po]i s`
pendulezi între lumea real` [i multitudine
de alte lumi. {i în cazul unei biblioteci,
intervine dorin]a ta de a o face cât mai fru-
moas` [i cât mai bogat`. Pân` la urm`, c`r]ile
sunt cele care dau valoarea unei biblioteci,
chiar [i procurarea lor devine o întreag`
aventur`, este o lupt` pe care o ducem toat`
via]a pentru a avea cea mai frumoas` biblio-
tec`. Exist` oameni care sunt marca]i de
carte, mereu o reg`sesc peste tot, atât în
mâinile celor din jur, în: tramvaie, metrouri
sau sta]ii de autobuz, pe rafturile anticaria-
telor de strad`, de fapt lumea din jurul nostru
poate s` devin`, dac` vrem, o uria[` biblio-
tec` din care putem s` ne lu`m doza zilnic`
de speran]`, pân` la urm`, spa]iul public
poate s` fie o poezie. Cred, a[adar, c` vie]ile
noastre sunt marcate de mai multe biblioteci,
de la biblioteca de acas`, la biblioteca [colar`,
pân` la biblioteca personal` care devine un
spa]iu al st`rilor, al viselor [i al speran]elor

noastre. Biblioteca poate fi [i un refugiu
în care po]i s` te aperi sau po]i s` te ascunzi,
este o poart` în timp, atât c`tre trecut, cât
[i c`tre viitor, pentru mine biblioteca înseam-
n` orizontul spre care tind întotdeauna,
înseamn` speran]a pe care o reg`sesc cu
bucurie, cu team` [i cu nostalgie, [i mai
mult decât atât, înseamn` [ansa de a d`rui
[i celorlal]i câte ceva. Una din bibliotecile
realizate de fiecare dintre noi de-a lungul
vie]ii este cea d`ruit`, o bibliotec` pe care
nu o putem vedea niciodat`, dar pe care o
purt`m mereu cu noi. Cred c` biblioteca
aceasta este cea mai frumoas`, tocmai pentru
c` ea nu exist` fizic, nu este, v`zut` de nimeni
niciodat`, [i ce este [i mai frumos, nici m`car
tu nu mai [tii toate c`r]ile pe care le-ai d`ruit.
Dac` Borges considera c` biblioteca este
un paradis, atunci noi trebuie s` împ`r]im
acest paradis cu cei care se afl` în jurul
nostru, trebuie s` le împ`rt`[im aceast` bucu-
rie. Cred c` la fel ca [i credin]a în Dumnezeu,
iubirea noastr` pentru c`r]i exis` undeva
în sufletul nostru, noi trebuie doar s` o des-
coperim [i s` o îmbog`]im.



orizont

8www.revistaorizont.ro
ANIVERSAREaniversare

Pe Eugen Dorcescu l-am cunoscut prin
Moartea Tat`lui (2005). Descopeream târziu
un poet care exploata admirabil tensiunea
crea]iei, vizibil` atât în binomul tat`l/Tat`l,
cât [i în modalitatea prin care omul se con-
struie[te pe sine. Sau în felul în care zbuciumul
se metamorfozeaz` în text poetic. Am regretat
îndat` c` întâlnirea cu poemele lui Eugen
Dorcescu nu a avut loc mai devreme. E
adev`rat, veneam din genera]ii diferite, dar
apar]ineam amândoi aceluia[i spa]iu cultu-
ral în care, firesc, ar fi trebuit s` ne inter-
sect`m mai u[or. Nu a fost s` fie decât atunci,
în 2005. {i tot atunci, am încercat s` recuperez
ce pierdusem. Multe. C`ci poetul Eugen
Dorcescu [i-a publicat prima carte în 1972:
Pax magna - un debut editorial în care un
rol important l-au avut Mircea Ciobanu, Marin
Preda [i Mihai Gafi]a. Debutul poetic nu a
fost o întâmplare. {i nici o ambi]ie personal`,
într-un timp în care poezia izbutise s` ocupe
de multe ori prim-planul scenei literare
române[ti. Cele peste zece volume de poezie
pe care le va publica Eugen Dorcescu pân`
în 2002 [i 2003, când au ap`rut antologiile
Omul de cenu[` [i Biblice, indic` anvergura
unui proiect liric ap`rut ca reflexie natural`
a unei structuri interioare ce nu se putea
comunica decât prin limbajul literaturii.

CARTURARUL,
TRADUCATORUL

Dar de limbajul literaturii Eugen Dor-
cescu s-a apropiat [i altfel. Lecturile serioase
[i acribia analitic` ale cercet`torului erau u[or
decelabile înc` din Metafora poetic`, eseul
ap`rut la Cartea Româneasc` în 1975.
Cercet`torul ar`ta c` face parte din categoria
de intelectuali [coli]i temeinic, a c`ror cultur`
literar` [i istoric` nu e[ueaz` într-o retoric`
pedant`, ci poate s` conduc` la o familiaritate
elegant` cu textul. Cu textul studiat [i cu cel
(re)creat. Exista, în fraza construit` de Eugen
Dorcescu, o siguran]` a ra]ionamentului care,
al`turi de pl`cerea apropierii (senzorial-
reflexive) de textul poetic, convingea [i
încânta. Embleme ale realit`]ii (1978) [i, mai
ales, Poetica non-imanen]ei (2009) s`l`[luiesc
în aceea[i zon` a autorit`]ii teoretice [i critice.
A seriozit`]ii intelectuale [i a erudi]iei rafinate.
Iar dubla forma]ie (teoretic` [i poetic`) l-a
ajutat pe Eugen Dorcescu s` în]eleag` [i s`
valorifice jocul subtilit`]ilor în traduceri.
Scriitori clasici [i contemporani au fost
t`lm`ci]i în române[te cu acurate]e [i distinc]ie
- de la Baudelaire, Leconte de Lisle [i
Lamartine pân` la Ernesto Suárez, Coriolano
González Montañez, Rosa Lentini [i Andrés
Sánchez Robayna.

PROZATORUL
Probabil c` Dodoac` [i Biciu[c`, volu-

mul de proz` fantastic` ie[it de la tipar în
1986 a avut doza lui de insolit. Pu]ini [i-l
imaginau pe Eugen Dorcescu, cu profilul lui
distant-discret [i cu privirea mereu str`b`-
tut` de lumini grave, ca autor de basme [i
"povestiri feerice". Cartea din 1986 p`rea o
prezen]` stranie într-o bibliografie care atr`gea
aten]ia prin eleva]ie tematic`. Dar C`su]a
fermecat` (1989) [i C`rarea din insul` (1991)
au ar`tat curând cât de autentic poate fi, la
urma urmei, imaginarul ludic ascuns într-o
structur` fundamental reflexiv`. {i cât de
productiv` (literar) poate fi intersectarea
repetat` a acestora.

Îns` cu L'histoire d'une névrose.
Unsprezece povestiri francofone (2007), proza
lui Eugen Dorcescu î[i schimb` [i tonul, [i
miza. Scriitorul poate fi (auto)ironic, proza
– (auto)referen]ial`, miza – (cu un termen
ironizat, la rându-i) transfiguratoare. "Nimic
nu e pl`nuit, r`sucit, intertextualizat". "Totu-i
tr`it [i, pân` la un punct, recongnoscibil."
(p. 190) Recognoscibil pân` la limita în care
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intervine transfigurarea. L'histoire d'une
névrose e cartea dialogului multiplicat : între
personajele povestirilor, între narator [i
personaj(e), între scriitor [i al]i scriitori (cita]i),
autor [i cititor, realitate [i fic]iune. Îns`, mai
presus de toate, e cartea dialogului pe care
naratorul îl poart` cu sine însu[i, într-un proces
l`untric imposibil de redat cu exactitate. Dar
schi]abil, m`car, în literatur`.

... {I POETUL
Despre poemele lui Eugen Dorcescu s-au

rostit p`reri diferite. Uneori, contradictorii.
Nu ca judec`]i axiologice, ci prin oper`ri cu
concepte insuficient limpezite. Poezie
religioas`, poezie mistic`, poezie metafizic`,
fractur` sau continuitate - toate aceste etichete
au fost utilizate de comentatori. Dintre toate,
confuzia cea mai mare o produce suprapunerea
termenilor de poezie religioas` [i mistic`,
pe care Eugen Dorcescu însu[i s-a str`duit
s` o clarifice. Nu de pu]ine ori. {i cu fermitatea
senin` a celui care a studiat [i a metabolizat
îndelung tema. Nu e loc s` reiau aici
elementele care diferen]iaz` un concept de
altul. {i nici importan]a folosirii adecvate a
termenilor. M` mul]umesc s` spun c`, f`r`
a minimaliza câtu[i de pu]in c`r]ile
teoreticianului [i criticului, nu pot s` deplâng
virajul lui Eugen Dorcescu spre poezie.
Dimpotriv`. Cred c` are stof` de intelectual
[i temperament de poet. Pe de-o parte, poate
c` a f`cut Eugen Dorcescu, o vreme, un efort
de despov`rare de toga de teoretician [i critic
(lucid, riguros, analitic), dar ea [i-a dat m`sura
în Poetica non-imanen]ei. Pe de alt` parte,
cum îl îndeamn` temperamentul (melancolic,
sensibil, sintetic), e un poet ce nu se poate
ascunde.

Nu se pot ascunde - sub oricâte falduri
ale mirajului cotidian - sentimentul de[ert`-
ciunii [i suferin]a. Dezn`dejdea [i speran]a.
C`utarea, e[ecul [i criza con[tiin]ei. Exilul
[i autoexilul (în Exodul). Revolta [i revela]ia.
În Elegii, B`trânul e într-o perpetu` c`utare
a sinelui, - "cu sufletul se afl` pretutindeni/
[i-oricând,/ cu trupul nu-i nicicând [i/
niciunde". Drumul spre întâlnirea cu sine se
reconfigureaz` în Moartea Tat`lui (2005),
amplu poem în [apte trepte, reliefate de st`rile
fundamentale care preced` un epilog revelator.
În succesiunea lor ascendent`, treptele din
Moartea tat`lui orienteaz` con[tiin]a spre ea
îns`[i [i puncteaz` vârstele cunoa[terii. În
acela[i timp, se filigraneaz` [i deschiderea
eului (ca individ) spre identitatea zidit` ca
perpetu` dep`[ire. Greoaie [i dureroas`, meta-
morfoza începe de la incizii interogative:
"Aidoma / unei sparte / monade, / casa revars`,
c`tre / Poian`, / limfa ei / de-ntuneric. Unde
e / tat`l? / Cea mai sigur` / cale c`tre / cunoa[-
tere / e suferin]a. / Luna î[i sprijin` / fruntea
/ pe lespedea vid` / a casei. / Unde e / Tat`l?"

Între volumele Moartea tat`lui [i În pia]a
central` (2007) exist` o continuitate de sub-
stan]`, prin care se fortific` o real` topografie
a existen]ei. Dar [i o ierarhie a ei, ordonat`
în func]ie de reperele sugerate în Prolog :
omul [i crucea. Sau, altfel zis, omul-cruce,
care poate p`[i pe treptele înnoirii spirituale,
f`r` a fi str`in de traversarea vârstelor ome-
nirii. Dac` prima parte a c`r]ii se concentreaz`
în jurul angoasei [i farsei ontologice pe care
o tr`ie[te omul, cu ecouri îndep`rtate ale
medita]iilor kierkegaardiene (c`ci angoasa
circumscrie aici [i posibilitatea libert`]ii), cea
de-a doua sec]iune e guvernat` de imaginea
hieratic` a Eremitului. Încarcerat în trup [i
fascinat de transcenden]`, Eremitul e chinuit
de neputin]a de a-[i lua în st`pânire con[tiin]a
de-dublat`. Pentru el, infernul e aici, în
zbaterea fiin]ei între duh [i lut. De altminteri,
polaritatea duh-lut st` la baza ultimelor volume
ale lui Eugen Dorcescu. Aici se afl` nu numai
nucleul tensiunilor existen]ei, ci [i ad`postul

unei solu]ii prin care totul poate dobândi
transparen]`. Din acest punct de vedere, În
pia]a central` relev` o viziune poetic`
remarcabil articulat` [i un lirism pe cât de
stratificat, pe atât de autentic. Despre partea
a doua a c`r]ii spunem acum doar atât: Sub
cerul pustiei     (se) articuleaz` un cântec – pentru
Cuvânt [i pentru continua, epuizanta b`t`lie
pe care o presupune urcarea sc`rii spre
sfin]enie: "Eremitul doarme / cu fruntea
rezemata` de / stânc`. / În somnul lui [i-au
/ f`cut apari]ia / primele semne. / El le cite[te-
ndelung, / le descifreaz`-n]elesul, / zâmbe[te.
/ Semnele, asemenea unor / ghizi, îl petrec
/ pân`-n margini, la / praguri. Apoi, / cineva
îl treze[te / subit, / îl readuce în haos, îl /
p`r`se[te, îl las` / a[a cum a fost : / cu ochii
pierdu]i / în spirala neantului." {i dac` omul
poate tr`i o transformare esen]ial` (precum
o m`rturise[te Eremitul), atunci poezia poate
dubla rug`ciunea. A[a cum Sfin]ii P`rin]i
afirm` c` nu ajunge s` faci rug`ciune, ci
trebuie s` devii rug`ciune, nu ajunge nici s`
faci poezie, ci trebuie s` devii una cu poezia.
Iar omul [i poezia pot deveni templu. Totul
poate deghiza o minune. Totul poate ascunde
o epifanie. În întuneric, "stele [i constela]ii
nu sunt / decât schelete de sfin]i, risipite / în
lutul v`zduhului". În fine, cea din urm`
sec]iune a c`r]ii din 2007, În pia]a central`,

se fixeaz` pe treptele de jos ale sc`rii, acolo
unde via]a e "un fel de somn", vegheat de
ra]iune. De aceast` dat`, angoasa treze[te
demoni pe care nu îi mai poate st`pâni. Poe-
mele sunt decupate dintr-un timp escatologic,
în care omul se sufoc` în lan]urile pe care el
singur [i le-a legat. Dac` Sub cerul pustiei
se în`l]a un templu, În pia]a central` se pr`bu-
[e[te o lume, sub povara propriei op]iuni.

Drumul spre Tenerife (2009), Elegiile
de la Bad Hofgastein (2010) [i, cu prec`dere,
Poemas del viejo - Poemele b`trânului (edi]ie
bilingv`, 2012) întregesc viziunea lui Eugen
Dorcescu despre om, existen]`, moarte [i
transcenden]`. Reapare un personaj, B`trânul
(alter-ego al poetului), se reconfigureaz` un
traseu: c`l`toria în a[teptarea marii c`l`to-
rii. A adev`ratei plec`ri, ce va urma clipei
... "când î[i/ va îmbr`]i[a mesagerul de/
fl`c`ri..."

C`l`toriile reale pe care le face Eugen
Dorcescu nu l-au îndep`rtat deloc de cuvinte
[i de Cuvânt. De istoriile personale, de c`l`-
toriile imaginare [i de interoga]iile esen]iale.
Senin, discret, de o polite]e ceremonioas`,
f`r` a fi vreodat` epatant`, îmbinând perfect
smerenia [i retractilitatea ascetului cu o anume
m`re]ie aristocratic`, Eugen Dorcescu a ajuns,
iat`, la 70 de ani. Îi dorim via]` lung` [i
s`n`tate.

NOUla HUMANITAS
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NOUla HESTIA

Cartea Sandei Cordo[ atinge înc` din titlu
câteva teme fierbin]i atât în studiile teoretice,
cât [i în abord`rile critice actuale: problema
reprezent`rii [i a identit`]ii în literatur`, focali-
zând asupra unei perioade controversate: Ro-
mânia postbelic`. Capitolul introductiv este
destinat tocmai l`muririlor teoretice [i enun]`-
rii perspectivei din care este elaborat volumul:
autoarea clujean` formuleaz` câteva enun]uri
cu valoare axiomatic`, adev`rate linii de for]`
ale demersului critic: apeleaz` la estetica lui
Tudor Vianu pentru a înt`ri leg`tura dintre
forma material` [i sensul (valoarea) operei,
reafirm` existen]a unei rela]ii puternice între
oper` [i lume – mult timp ignorat` [i hulit`,
în numele autonomiei [i autosuficien]ei textu-
lui promovat` de (post)structuralism – subli-
niaz` valoarea cognitiv` a mimesis-ului aristo-
telic [i proiecteaz` o lectur` a textului literar
ca document antropologic. Prin aceste afirma-
]ii "tari" cartea î[i asum` o pozi]ie la confluen]a
diverselor abord`ri actuale – sociologia litera-
turii, antropologia – în vreme ce, prin com-
plexitatea metodologic`, reu[e[te, într-o ma-
nier` integratoare, anularea disputei tradi]io-
nale dintre istorie, critic` [i teorie literar`.

Introducerea este abil construit` dup`
formula unui ra]ionament în care, dac`
accept`m premisele, concluziile se impun ca
eviden]e, justificând viziunea de ansamblu
[i structura volumului: dac` literatura este
în strâns` rela]ie cu lumea (cu existen]a) [i
dac` valoarea cognitiv` a mimesisului vizeaz`
mai cu seam` realitatea uman`, rezult` c`
central` în reprezent`rile literaturii este
identitatea. {i unde se pot analiza mai bine
problemele [i reprezent`rile conflictuale ale
identit`]ii, dac` nu în spa]iile [i epocile de
criz`? Prin urmare, epocile de tranzi]ie, anii
tulburi ai trecerii la comunism (anii '50) sunt
primul reper pe harta analizei literaturii
postbelice, un teritoriu intens disputat, pe care
se mai pot recunoa[te urme ale liniilor de
front din "b`t`liile" ultimelor decenii.

AA
tât în capitolele care descriu
fenomenul literar de-a lungul
"obsedantului deceniu", cât
[i în partea a doua, când

autoarea analizeaz` anii '60-'70 sau perioada
postrevolu]ionar`, în prim-plan r`mâne mereu
întrebarea referitoare la rolul [i puterea
literaturii în plan intim, dar mai ales comunitar
"prin valorile pe care le transmite, le
(de)formeaz`, le fixeaz`".

Capitolul al doilea, Ideologia realismului
socialist în România, un excelent repertoriu
de texte de epoc`, (hidoasele articole/
discursuri jdanoviste), ridic` o problem` care
s-a acutizat în diferite moduri, cu schimb`ri
de accent în epoci istorice foarte diferite: în
ce m`sur` arta este ideologie (sau tributar`
ideologiei unei epoci), cât de angajat` e opera
sau artistul, în ce raport s-ar cuveni s` stea
implicarea social` [i evazionismul. Toate sunt
întreb`ri vechi, pe care le pusese acut "gene-
ra]ia r`zboiului" în regimul politic de extrem`
dreapt`, reluate apoi de pe cu totul alte pozi]ii
în diferitele etape ale comunismului românesc
(de la interna]ionalismul proletar al anilor
'50 la na]ional-comunismul anilor '70-'80)
[i care nu sunt str`ine nici de abord`rile din
studiile culturale care domin` dezbaterile lite-
rare ale ultimului deceniu.

Cazurile "stegarilor" [i ale "corifeilor"
"noii orânduiri" sunt expuse în detaliu.
Frapeaz` contrastul dintre monstruozitatea
faptelor/textelor [i comentariul deta[at,
necontaminat. Atitudinea autoarei lanseaz`,
implicit, o provocare: s` cite[ti documentele
c`derii umane f`r` a emite judec`]i morale,
asumând o dificil` smerenie tocmai în punctul
în care disocierea etic-estetic nu mai e

SANDA CORDO{SANDA CORDO{SANDA CORDO{SANDA CORDO{SANDA CORDO{
Lumi din cuvinte: reprezent`ri [iLumi din cuvinte: reprezent`ri [iLumi din cuvinte: reprezent`ri [iLumi din cuvinte: reprezent`ri [iLumi din cuvinte: reprezent`ri [i
identit`]i în literatura român` postbelic`,identit`]i în literatura român` postbelic`,identit`]i în literatura român` postbelic`,identit`]i în literatura român` postbelic`,identit`]i în literatura român` postbelic`,
Bucure[ti, Editura Cartea Româneasc`,
2012, 194p.

LUMEA {I "LUMILE FIC}IONALE":
ÎNTRE FASCINA}IE {I OROARE
ELENA CRA{OVAN

literar` din prima parte a volumului: capitolele
despre Orbitor-ul lui C`rt`rescu, despre Pupa
russa lui Gheorghe Cr`ciun [i despre c`r]ile
lui Norman Manea readuc în discu]ie trei
dintre cei mai valoro[i prozatori contemporani,
oferind reprezent`ri identitare, în cheie
postmodern`, ale comunismului românesc.

Cartea Sandei Cordo[ echilibreaz` istoria
[i interpretarea, antologheaz` texte de
referin]`, dar [i înregistreaz` – fin seismograf
– mi[c`rile complexe ale politicii oficiale [i
ale câmpului literar, popose[te mai mult în
abord`rile tematice, "transversale", îns` nu
ocole[te nici analiza detaliat` a operei.
Observa]ia ingenioas`, dozarea discre]iei [i
directe]ii, umanizarea "personajelor", buna
regizare a "intr`rilor în scen`", scriitura
nuna]at` o recomand` (din nou) pe autoare
drept una dintre vocile cele mai avizate ale
istoriei literare contemporane.

pertinent` [i nici necesar`. Protagoni[tii sunt
celebri în epoc`, iar ac]iunile în plan literar-
politic, bine cunoscute: entuziasmul cu care
Sadoveanu se gr`be[te, înc` din 1945, s`
proclame – sub un soi de "revela]ie mistic`",
dup` cum însu[i m`rturise[te – c` "Lumina
vine de la R`s`rit" sau modul discutabil în
care, dup` "execu]ia public`", Arghezi devine
(din 1955), un slujitor al noului regim,
m`gulind prin studii [i articole puterea care
l-a "reabilitat" [i r`spl`tit în consecin]`. Nume
sonore precum C`linescu [i Crohm`lniceanu
completeaz` nefericita list` a unor scriitori
de prestigiu care, în pofida credin]elor
exprimate înainte de '44, vireaz` spectaculos
spre stânga politic` [i, în plan estetic, spre
realismul socialist ca unic` metod` de crea]ie.

PP
oate cel mai tulbur`tor capitol
al c`r]ii este cel consacrat
Hortensiei Papadat Bengescu:
dup` decernarea Premiului

Na]ional pentru proz` în 1946 urmeaz` anii
tulburi, marca]i de atitudinea ambivalent` a
Partidului: romanele îi sunt retrase din libr`rii
[i biblioteci, îns` i se solicit` colabor`ri compro-
mi]`toare în publica]iile epocii. Relat`rile des-
pre înmormântarea "f`r` discurs, f`r` prie-
teni, f`r` admiratori" m`rturisesc despre un
sfâr[it dizolvat în t`cere [i mizerie (pre]ul pl`tit
în cinica lume nou`, pentru a fi fost vreme
de dou` decenii figur` emblematic` la Sbur`-
torul). Îns` dincolo de reac]iile de "jen` [i mil`"
pe care le dezv`luie m`rturiile contemporanilor,
prezen]a scriitoarei "lucreaz` pe dedesubt";
"modernitatea ei reprimat` sau deghizat` a
fost, în anii '50, nu doar o gre[eal` ideologic`,
precum era v`zut` din perspectiva oficial` a
regimului, ci [i un t`cut semn de întrebare",
cum formulase Marin Preda. Iar literatura dece-
niilor urm`toare ar putea fi citit`, sugereaz`
cu un patetism re]inut Sanda Cordo[, [i ca
un r`spuns (polifonic) la aceast` t`cere.

Cel mai amplu capitol al c`r]ii abordeaz`,
tot cu arsenalul istoriei literare, complicatul
an 1956: an al unor evenimente esen]iale în
evolu]ia ulterioar` a literaturii, al unor
r`sun`toare "lu`ri de pozi]ie" [i al unor subtile
schimb`ri de atitudine. Sanda Cordo[
deseneaz` un peisaj literar eterogen, în care,
între literatura oficial`, cea interzis` [i cea
alternativ` se stabilesc rela]ii complexe. În
tulburatul deceniu un scriitor traverseaz`
categoriile, f`când imposibil` o clasificare;
tipologia este surprinz`toare, adesea aberant`:
oficialii interzi[i, scriitori "certa]i cu puterea"
care public`, totu[i, sau, rar si spectaculos,
autori ai Puterii care ajung scriitori ai exilului.
Concluzia e de un patos surdinizat în
am`r`ciune: "Calendarul literar al anului 1956
se desf`[urase, cu evenimentele sale
neobi[nuit de alerte, între echinox [i solsti]iu.
În anul urm`tor, în lumea literar` româneasc`,
echinoxul de prim`var` n-a mai avut loc".

Capitolul despre "Lectura clandestin` în
România comunist`" exploreaz` aceea[i
"gaur` neagr`": ce se citea (c`r]i interzise,
c`r]i din str`in`tate, c`r]i acceptate, dar cu
mare poten]ial subversiv), dar [i de ce se citea:
literatura ca form` de rezisten]` existen]ial`,
ca o reconstruire a vie]ii interioare, ca form`
a libert`]ii. Analiza complex` a m`rturiilor
scriitorilor acelei perioade, apelând la teoriile
lecturii, eviden]iaz` rolul comunitar terapeutic,
ofensiv [i defensiv totodat` al literaturii în
comunism. Un capitol tematic complementar
se intituleaz` paradoxal "Dreptul la nefericire":
pe lâng` func]iile articulate, literatura era [i
singura cale de a contracara viziunea fals-
triumfalist` a Puterii, permitea o "lectur` de
identificare" sau una proiectiv`, deschizând
o ie[ire din "prea îndelungata condamnare
la fericire".

Dac` prima parte a c`r]ii se concentreaz`
asupra problematicii literaturii "în lupt` cu
ideologia" de-a lungul "obsedantului deceniu"
(mai ales), a doua parte este mai eterogen`
tematic [i oscileaz` metodologic între istorie
literar` [i hermeneutic`. În capitolul despre
reprezent`rile Italiei în literatura postbelic`
sunt invocate [i analizate atât texte
memorialistice ale scriitorilor, cât [i personaje
de roman [i fragmente din opere fic]ionale
care împart aceea[i tematic`. Dac` acest
amestec este discutabil, dar justificat din
perspectiva func]iei antropologice a literaturii
ca document, în final un anumit "aer de
familie" estompeaz` grani]ele dintre real [i
fictiv, dintre autori [i personajele proiectate,
într-o pelicul` comun` care developeaz`
acelea[i imagini ale paradisului pierdut/reg`sit.

Un fascinant capitol descrie "imaginarul
românesc la scriitorii germani originari din
România", constituind un veritabil studiu de
imagologie. Sanda Cordo[ practic` aici "o
lectur` de contrasens literar", c`utând "ceea
ce textul, citit ca m`rturie, spune despre
Cel`lalt": fascina]ia mizeriei, a degrad`rii
spa]iului [i a oamenilor deopotriv`, a[a cum
este relatat` într-o "limb` a experien]ei
comune" – peste care intervin, modulând-o,
experien]ele individuale ale unor scriitori
precum Eginald Schlattner, Richard Wagner,
Herta Müller, Aglaja Veteranyi.

CC
apitolul urm`tor continu` com-
plementar investiga]ia ima-
gologic` în proza scriitorilor
de limb` român` – de aceast`

dat` de pe versantul postrevolu]ionar. În repli-
c` la cli[eele literaturii din comunism, roma-
nele lui Bogdan Suceav`, Petru Barbu [i Flo-
rina Ilis particip` la o "de-tabuizare a Ro-
mâniei", "reinventeaz` narativ o ]ar`, f`când-o,
dac` nu suportabil`, atunci inteligibil` [i acce-
sibil`". Demersul criticului clujean pune în
eviden]` paradoxul unei ]`ri "vitale [i sinuci-
ga[e, împiedicat` în propriile spaime [i dol-
dora de proiecte [i fantasme, o ]ar` tragic`
[i plin` de umor".

Cu capitolul despre tema migra]iei în
literatura român` se încheie abord`rile
tematice, "transversale" [i se deschid cele
"de autor", încerc`ri hermeneutice care
completeaz` simetric demersurile de istorie
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Andrei Pogorilowski a câ[tigat, pentru
romanul Cartu[e, premiul de debut al Editurii
Cartea Româneasc` pe anul 2011. A[ vrea
s`-i cunosc pe membrii juriului, s` le strâng
mâinile, s`-i privesc în ochi. Poate le recomand
un oftalmolog. Nu s-a g`sit altceva printre
manuscrise, mai demn de publicat? Chiar
nimic-nimic?

RR
omanul promite de la prima
mutare. Într-o cas` de epoc`
unde petrecerile se ]in lan], un
b`ie]el în pijama se furi[eaz`

spre camera cu hainele invita]ilor, stivuite
acolo de menajera s`soaic`. Îl cheam` Vlad
[i e cam feti[ist. M` rog, de asta ne prindem
mai târziu. Deocamdat` îl vedem cum
plonjeaz` între bl`nuri mirosind a naftalin`
[i "parfumuri combinate", ]inând în mân` "un
pistol de plastic negru, care cândva f`cuse
[i pacpac", iar în cealalt` mân` "o lantern`
mic`". Frisonat de înc`perea rece [i de
atingerea c`ptu[elilor ce nu pot p`stra suficient
de mult c`ldura sânilor de femeie, sufl`-n
palm` [i-[i înc`lze[te "degetele prinzându-
[i scrotul fierbinte" în pumni. O veritabil`
mise en abyme. Gr`bit s` ajung` la descrierea
copilului dispus s` sar`-n cap strângându-
se de bilu]e, autorul uit` instantaneu recuzita
prezentat` minu]ios la ridicarea cortinei. Unde
au disp`rut pistolul [i lanterna? Reapar la
pagina 8. Iat` una dintr-un [ir lung de gafe,
atât de lung încât cred c` ar merita studiat
la un curs de creative writing, în ziua dedicat`
descre]irii frun]ilor cu "A[a nu !". Doar astfel
am putea considera c` hârtia [i tu[ul n-au
fost consumate de poman`.

Cartu[e e povestea lui Vlad Hârtopanu,
meloman educat [i sensibil. Biografie de saga
sovietic`. Copil`re[te în Epoca de Aur, mun-
ce[te în capitalismul de tranzi]ie. Nara]iunea
se hurduc` peste hârtoape stilistice, printre
peripe]ii juvenile [i aventuri erotice nel mezzo
del cammin. Pogorilowski introduce pe ici,
pe colo câte un episod despre pu[ti r`i, ca
s`-l coas` apoi cu a]` alb` explicativ` de
aventurile [li]ului. Nimic din for]a evocativ`
a lui T.O. Bobe, s` spunem. Departe [i de
oralitatea lui Dan Lungu în momentele sale
bune. Ca s` numesc doi dintre colegii de
genera]ie ai debutantului care ne-au dat proze
cu pu[lamale. Pogorilowski ]ine s` fie comic,
îns` umorul lui picur` chinuit, involuntar.
N`zbâtiile sfâr[esc invariabil într-o b`taie de
la tata, iar r`ut`]ile sunt fie c`utate [i neverosi-
mile (aruncatul unei improviza]ii pirotehnice
pe duba Securit`]ii), fie plate (cartu[ele din
titlu denumesc o.b.-uri înmuiate în aracet [i
plesnite pe o machet` tov`r`[easc`).

Desigur, discut`m despre fic]iune, dar
Cartu[e nu-[i respect` propriile conven]ii.
Saltul de la realism la fabulos tinde aiurea,
întrucât prozatorul nu se sinchise[te de struc-
tur`. Caren]a se simte din incipit. Percepem,
odat` cu Vlad, mugurii unei sexualit`]i difuze
sau ni se ]in prelegeri despre cum consider`
naratorul c` ar trebui s` ia contact copilul
cu papá Freud? De parc` n-ar fi de ajuns,
Pogorilowski trânte[te dou` personaje f`r`
chip peste bl`nuri, pu[tiul dedesubt, s` re]i-
nem, [i le pune s`-[i fac` mendrele în întune-
ric. Iar Vl`du], de[i crede c` deasupra se
comite o spintecare, î[i aminte[te ulterior c`
a adulmecat sexul de femeie. Incoerente mi
s-au p`rut [i alte amintiri din copil`rie. Cu-
noa[tem b`ie]i jucându-se de-a to]i eroii simul-
tan (cowboys, poli]i[ti, cosmonau]i, Rahan
etc.). E adev`rat c` verosimilitatea nu-i preocu-
p` pe copii [i c` ei for]eaz` f`r` probleme
limitele pove[tilor [i accesoriile modelelor
imitate, numai c` Pogorilowski întocme[te
pur [i simplu pomelnicul distrac]iilor de pe
maidanele comuniste. Ca s` ias` de-un roman.

Acela[i exces ruineaz` [i scenele de via]`
intim` dintre corporati[tii Bucure[tiului de
azi. Dup` pletora de englezisme enervante
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]i se declin` câte-un "coco[el", pentru c`, nu-i
a[a, scriem porno punând batista pe ]ambal.
Englezismele nuan]eaz` vorbirea personajelor,
fac atmosfera. E normal s` existe în fraze
despre mediul office. To]i abuz`m de ele,
indeed. Numai c` protagoni[tii lui Pogori-
lowski ]in the dictionary pe mas`. Citesc Biblia
în englez`, gândesc în englez`, sunt r`ni]i
de amor (tot în englez`). Printre barbarisme
de dat` recent` r`sar aluzii la opera lui Mircea
Eliade. Miza erotic` spulber` restul.

Cli[eelor din sec]iunea ceau[ist`, bifate
con[tiincios (r`sfoitul prin Neckermann,
dosirea revistelor decoltate aduse de afar`,
ocheada sub fusti]ele colegelor de general`
intrate precoce la pubertate), le corespunde
zbenguiala cu Andreea – un simplu nume
pe hârtie, c`ci personaj nu poate fi considerat`.
Fire[te, înaintea Andreei, prin via]a lui Vlad
s-au perindat o filoloag` consecvent` în pozi]ia
misionarului, o buzoianc` din care "sexul lui
Vlad nu ie[ea “…‘ câte o or`, poate [i mai
mult, aproape în fiecare zi", Maia, dornic`
s` aib` copii, [i vedeta XXX Stoya, în
momentele de consolare solitar`. De ele
sc`p`m iute. Andreea te ciocne[te constant.

P`r`sit` de Lauren]iu, iubitul corporatist
[i sado-maso, Andreea ar da orice s`-l
recupereze. Aspectul ei te pune pe gânduri.
"Înalt`, sub]ire [i frumoas`", ca o apari]ie
publicitar`, n-o prinde "zâmbetul office, de
blitz". Iat` de ce: " “…‘ îi st`tea r`u. Col]urile
gurii i se rotunjeau de parc` acolo ar fi fost
plasa]i doi cilindri nev`zu]i, iar ochii, în loc
s` se mijeasc`, deveneau vii [i rotunzi ceea
ce, în combina]ie cu forma gurii, compunea
cea mai credibil` imita]ie facial` a botului
unei ma[ini Trabant."

SS
pre finalul c`r]ii – vorba vine,
asemenea elucubra]ii n-au limite
–, o vedem a nu [tiu câta oar`
prin ochii b`rbatului, într-o lun-

g` descriere unde se amestec` mâncarea italie-
neasc`, "rotunjimile câte unui fund perfect",
[ahul (ea, tricou negru, el, tricou alb) [i Lego:
"Vlad o privea de la cel`lalt cap`t al mesei
[i se minuna înc` o dat` de contrapunctul
unu-la-unu care se stabilea între aparen]` [i
realitate, pentru c` frumuse]ea boticellian`
“sic!‘ a chipului Andreei p`rea s` provin`
dintr-o contopire optim` a bun`t`]ii [i inteli-
gen]ei, or tocmai acestea se retr`geau într-o
suferin]` anodin` ori de câte ori în[el`toarea
f`ptur` trebuia s`-[i expun` ideile, prefabricate
[i u[or de montat asemenea unor piese de
Lego." Dincolo de faptul c` Andreea ne apare
diferit din descrieri disparate [i c` zâmbetul
ini]ial nu merge la Venus nici dac` te înfigi
cu Trabantul în Galeria Uffizi, nu g`se[ti
nic`ieri vreun detaliu menit s`-i confere carica-
turii inteligen]` [i bun`tate. De unde "suferin]`
anodin`"? Andreea vrea bondage (autorul a
auzit c` rujul se ia pe frânghii în timpul unor
asemenea tehnici [i c` de acolo ajunge pe
mâinile altora dup` câteva zile) [i jocuri erotice
intitulate de[tept ("P`ianjenul [i musculi]a",
"Buciumul [i tulnicul", "Oi]ele pe derdelu[",
"C`l`torul deshidratat din Sahara care desco-
per` oaza"). Face "sex", nu "dragoste", se
converte[te scurt la ortodoxie când descoper`
c` Lauren]iu are în Lexus o pipi]` gotic`
(episod de umplutur` stupid), se arunc` în
patul lui Vlad la prima conversa]ie pe Mess.,
nu în]elege crea]iile marilor compozitori decât
dac` truda la partitur` [i clape i se traduce
în analogii genitale. A[ spune c` Andreea
este o nimfoman` cretin`. Contempl`m prin
ochii eroului sexul conturat "atât de frumos
pe mulajul textil al chilo]eilor Hello Kitty"
[i atât. De altfel, subtilit`]ile intimiste se reduc
la "pu]a goal`", "p`s`rica iubitei", "careu de
orgasme" [i dou`zeci [i opt de perechi HK.
Minimalism.

Determin`ri neglijente, compara]ii abe-
rante. Parcurgi fraza [i realizezi c` o contrazice

pe cea de dinainte. Andreea se ascunde înd`r`-
tul unui platan "bolnav parc` de psoriazis".
Un paragraf mai jos, acela[i copac, "îmbr`-
cat parc` în costum de camuflaj". Altundeva,
frumuse]ea renascentist` zâmbitoare precum
o rabl` din RDG, "oscila haotic între postura
de vrabie zgribulit` [i harpie care descoper`
drujba". Indica]iile privitoare la timp [i loc
sunt de unic` folosin]`. Din anii comunis-
mului, Pogorilowski alege câteva [abloane,
imediat recognoscibile (l-ar plictisi [i pe un
str`in). De ce fix acelea [i nu altele, el [tie.
Perioada e semnalat` prin coduri, dar ea nu
exist` (în vorbire, în aerul vremii, în reflexele
tovar`[ilor). Via]a corporatist` constituie alt
pretext inutil. Nu intuie[ti nic`ieri ziua stresan-
t` a angaja]ilor din multina]ionale. Vlad îl
sun` pe CEO [i ob]ine timp liber pentru dou`
persoane, se leneve[te prin a[ternuturi, oameni
cu team building-uri [i responsabilit`]i pe
umeri au vreme s`-[i tot spânzure extremit`]ile
de tavan. Stai n`uc [i te întrebi cine î[i pune
obrazul s` promoveze atâta întunecime.

NN
ici nu se leag`, nici nu se
termin`. Ajungi la ultima
pagin` ma[in` de ucis, gata
s` te para[utezi în oricare zon`

de conflict din lume, [i e[ti întâmpinat cu
"Va urma". Pogorilowski n-a reu[it s` încheie
t`r`[enia. Uite a[a. Probabil se anun]ase
premiul.

Am în]eles ce [i-a dorit. Fantezie pop,
ironie cult`, parodie sexy, superficialitate
inteligent`, melancolie jocular`. Într-adev`r,
asocierea sex – muzic` clasic` ar fi putut

produce obr`znicii savuroase [i personaje, dac`
nu tridimensionale, m`car zglobii. Din ambi]ii
plus fi]e a r`mas îns` un înalt limbaj de
specialitate [i proiec]ii masturbatorii. G`se[ti
mai mult umor într-o conserv` de sardine.

A[adar, onorat juriu, a]i citit cartea? Nu
de alta, dar de pe aripioara copertei în]eleg
c` avem aici doar primul volum dintr-o ampl`
"telenovel` literar`". Vin complet`rile. S`
ne fereasc` Dumnezeu !
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Corin Braga este unul dintre cei mai
rafina]i [i str`luci]i comparati[ti pe care îi
avem în momentul de fa]`, c`r]ile ap`rute
în francez` Le Paradis interdit au Moyen
Âge. 1. La quête manquée de l'Eden oriental
(2004) [i 2 La quête manquée de l'Avalon
occidentale (2006), Du Paradis perdu à
l'antiutopie aux XVIe - XVIIIe siècles
(2010), sau cele în român` precum De la
arhetip la anarhetip (2006) configureaz`
profilul occidental al omului de [tiin]` cu
o cople[itoare erudi]ie. Corin Braga este
totodat` directorul Centrului de Cercetare
al Imaginarului Phantasma [i coordonatorul
colec]iei Mundus Imaginalis la Editura
Dacia. Pe acest fundal str`lucitor se
proiecteaz` umbra aruncat` de o a doua
personalitate, ermetic`, friabil`, inefabil`.
Printr-un mecanism complicat de glis`ri [i
metamorfoze, printr-o alchimie de care
teoreticianul nu e str`in, se ive[te cel`lalt
chip, unul nocturn, cel al scriitorului, partea
întunecat`, invizibil` a lunii.

RR
omanele lui Corin Braga
reflect` într-un regim
diferit, propriu fic]iunii [i
imagina]iei nelimitate,

preocup`rile "diurne" ale acestuia.
Romancierul are la dispozi]ie un întreg
capital [tiin]ific, o întreag` baz` de date,
sau altfel spus o bibliotec`, astfel c`
"fantasmele" sale decurg, în parte, din acest
depozit considerabil de încifr`ri ale
oniricului, ale fantasmalului. A[ spune c`
acest tip de scriitor erudit este destul de rar,
[i îmi vin în minte f`r` inten]ia unei
compara]ii mecanice, numele lui Umberto
Eco cu suita sa de romane începând cu
Numele trandafirului [i Ioan Petru Culianu
cu Pergamentul diafan. În mod cert, existen]a
întrerupt` brutal a celui de-al doilea a t`iat
firul unei deveniri întru romanesc a eruditului
specialist al gnozelor Occidentului. Corin
Braga face parte din aceea[i familie de
scriitori care pornesc cu "handicapul" unei
vaste culturi, al unor specializ`ri care restrâng
cercul cunoa[terii la o mân` de ini]ia]i [i,
deloc întâmpl`tor, o specializare care
încifreaz` osmoza din imaginar [i o elaborat`
[i sinuoas` hermeneutic` a unui vast câmp
de simboluri explodând într-o polisemie
derutant`. Acest capital exercit` îns` o
presiune enorm` asupra celui pentru care
fic]iunea reprezint` o supap` [i totodat` o
alt` form` de cunoa[tere. Acest transfer
dinspre erudit spre fic]ionar mi s-a p`rut
întotdeauna fascinant [i riscant.

Apari]ia romanului Luiza Textoris
(Polirom, Ia[i, 2012, 374 p.) vine în
descenden]a unei serii de fic]iuni, începând
notabil cu romanul Noctambulii (1992),
continuând cu Hidra (1996) [i Oniria (1999),
subintitulat [i Jurnal de vise (1985-1995).
Toate aceste c`r]i configureaz` ceea ce eu
a[ numi o practic` a imaginarului, tr`s`tur`
definitorie pentru literatura lui Corin Braga.
O alt` familie scriitoriceasc` la care autorul
a fost afiliat este cea a oniri[tilor Leonid
Dimov [i Dumitru }epeneag, îns` dincolo
de orizontul tematic comun, sondarea
vastului teritoriu al subcon[tientului,

ÎN ONIRIA CU LUIZA TEXTORIS
ANGELO MITCHIEVICI

emergen]a ira]ionalului în cotidian,
frecventarea lumilor sublunare, exist` atât
un context diferit la Corin Braga, cât [i o
abordare diferit` care-l situeaz` pe romancier
pe un alt plan. Ultimul roman subliniaz`
un alt tip de afiliere, un imaginar mai pu]in
sumbru, unul ofelizat, decantat de zonele
sumbre, sulfuroase care-[i g`sesc expresia
în co[mar. E ca [i cum visul epurat de
reziduurile de co[maresc [i angoas` ar scoate
în relief o form` de cunoa[tere, o gramatic`
[i, ceea ce spuneam, o practic` a imagina-
rului, o practic` oniric`.

Luiza Textoris (numele relev` o punere
în abis a textului care deriv` din practica
imaginarului) are ceva dintr-o copil`rie
luminat` de întreb`rile fundamentale, de
paradoxurile pe care traversarea frontierei
dintre real [i imaginar le presupune. Fiin]`
croit` pentru transgresiuni blânde, Luiza
plute[te cu lejeritatea zborului sau a simplei
levita]ii între lumi care au devenit translucide
[i permeabile [i, odat` cu ea, [i prietenul
[i iubitul ei, Fulviu, student prins de magia
zborului. Rela]ia este mai degrab` eterat`,
alc`tuit` din mir`ri [i [oapte, din conversa]ii
camaradere[ti, o rela]ie de ini]iere în zbor,
forma sublimat` a sexualit`]ii. Prozatorul
cunoa[te toate aceste coduri de interpretare;
de aceea construc]ia sa ascunde întotdeauna
un reflex a ceea ce [tie, prezent printr-o aluzie
care î]i d` posibilitatea s` recuno[ti sursa
livresc`. Universul r`mâne unul adolescen-
tin, închis într-o sfer` privilegiat` a experien-
]elor fundamentale, a arealului cultural, cu
ceva din atmosfera benign` [i confiden]ial`
a unei pyjama party. Familia aristocratic`
a Luizei Textoris g`zduie[te aceste expe-
rien]e asemeni unei cur]i princiare - pe mam`
o cheam` Regina, iar pe tat` Michael.

JJ
ocul oniric se desf`[oar` în raport
cu diferitele ipostaze ale celor
dou` instan]e jungiene Animus
[i Anima, cu corelatul lor de

umbr` [i teroare de la care lumea viselor
nu poate face pân` la urm` excep]ie. Cheia
se afl` în personajul principal, Luiza Textoris,
lumea se învârte în jurul ei, experien]ele ei
o definesc în cele din urm`. Îi descoperim
astfel înrudirea substan]ial` cu un alt
personaj, Alice, a lui Lewis Carrol. Luiza
Textoris este o alt` Alice pierdut` nu în
Wonderland, ci în Oniria, în ]ara viselor,
unde descoper` zonele de umbr` ale
propriului psihism adolescentin la marginea
unor experien]e noi, a unor revela]ii care
trec personajul de la extaz la angoas`. Doar
c`, spre deosebire de Alice, care, c`zut` prin
oglind` în lumea reflexelor onirice, [tie s`
revin` cu întregul capital de cunoa[tere
dobândit dincolo, Luiza nu mai poate reveni,
r`mâne prins` în eternitatea unui vis,
dematerializat`, în lumea specular`. Exist`
aici o explica]ie care vine pe filiera unui
alt personaj, Fulviu, în leg`tur` cu care se
pronun]` numele unui personaj emblematic,
Peter Pan. Doar c` peterpanismul o
caracterizeaz` în primul rând pe Luiza. Ea
este Peter Pan-ul feminin al romanului, teama
de îmb`trânire, de sexualitate o împing
departe într-un REM al ei, un REM al

copil`riei eterne, a c`rei expresie devine
feti]a cu care se înso]e[te în final.

DD
e aceea sfâr[itul nu e atât
de tragic pe cât pare la
prima vedere, ceea ce
intuim de la bun început,

personajul este croit pentru o existen]`
paralel`, într-o lume paralel`. Exerci]iile de
traversare dintr-o lume într-alta, din realitatea
tot mai inconsistent` în vis, experimente
în care-l atrage [i pe Fulvius, situeaz`
personajul într-o condi]ie liminal`. Practica
imaginarului, practica oniric` este
consubstan]ial` cu acest personaj. Refuzul
sexualit`]ii conjugale apare ca un conflict
oedipian lichidat în cele din urm`, dublat
îns` de refuzul de a tr`i o temporalitate a
devenirii. Luiza Textoris nu dore[te s`
devin`, dore[te s` r`mân` al`turi de cei dragi
mereu aceia[i, mereu aceea[i, ceea ce
imprim` un fel de staz` de salon acestei
lumi cu numeroase spa]ii reflectorizante,
dar [i un ludic spumos dialogului. Un ludic
îns` inocent. În cele din urm`, acest roman
îl integreaz` pe Corin Braga unei familii
romane[ti a fic]iunilor speculare a unor
experien]e peterpane[ti, familie din care fac
parte [i R`zvan R`dulescu cu Teodosie cel
Mic sau Matei Florian cu {i Hams [i
Regretel. Romanul î[i dezv`luie îns`
complexitatea în trasarea acestor linii de

fug` ale experimentului oniric, ale varia]iilor
de sensibilitate, ale încerc`rii de prinde
inefabilul unei vârste lolitiene, îns` departe
de ambiguit`]ile nimfetei, nici copil, nici
femeie. Deoarece Luiza Textoris r`mâne
un copil pentru care fantasma este mai
important` decât realitatea. Devenim adul]i
când ne desp`r]im de lumea fantasmelor,
la care îns`, tardiv, ne putem întoarce prin
fic]iune. Ceea ce Corin Braga reu[e[te s`
fac` într-un roman minunat.

MARIA NI}U
Sub banner-ul "2012: I. Creang` - 175 de ani de la na[tere" (favorizant deschiderii

spre o mai larg` receptare) Adrian Dinu Rachieru Adrian Dinu Rachieru Adrian Dinu Rachieru Adrian Dinu Rachieru Adrian Dinu Rachieru înscrie o nou` apari]ie editorial`,
"Ion Creang`: spectacolul disimul`rii, Editura David Press Print, Timi[oara, 2012. Premiat`
de Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova,     la Salonul Interna]ional de Carte din
Chi[in`u, în aprilie 2012, cartea-eseu este "o sintez` critic`", un     slalom de adev`rat
virtuoz     prin noianul de referin]eÊcritice (din r`stimpul de peste 130 de ani de istorie
literar` [i exegez` a operei lui I.Creang`). De la nota]iile junimi[tilor despre     talentul
primitiv, necioplit (I. Negruzzi),     la "homerismul" s`u epopeic, de la G. C`linescu (care-l
fixase pe I. Creang` în rabelaisianism c`rtur`resc),     trecând prin marile nume ale istoriei
[i criticii române[ti (Titu Maiorescu, G.Ibr`ileanu, Nicolae Iorga etc.), prin abord`ri
comparative (Jean Boutière), prin relecturi moderne ori postmoderne, umaniste ori stilistice
(Eugen Simion, I. Negoi]escu, Zoe Dumitrescu-Bu[ulenga, C. Ungureanu, G. I. Toh`neanu
etc.), ori chiar prin cheie esoteric` (Vasile Lovinescu ) ori sexualist` (I. Pecie în Phallusiada),
pân` la articole de ultim` or`, volumul este o pledoarie pentru     un Creang` nicicând
"epuizat", ci continuu "updatat". E o dovad` de prestidigita]ie eclatant` s` sintetizezi
[i s` întrege[ti, cu siguran]` de sine, în cuvinte concis-percutante, o fizionomie pl`cut`,
amiabil`, [i nu una de Frankenstein, ori de colaj dadaist, unui nume schi]at din atâtea
direc]ii disparate [i din abord`ri atât de contradictorii. Este o lectur` pl`cut` prin stilul
propriu dezinvolt, incitant, sprin]ar în rela]ion`ri multiple, jovial, inteligent [i dens de
trimiteri [i contextualiz`ri culturale.

Din subtitlu, se decodeaz` grila de interpretare, sub semnul "fibrei actorice[ti", o
ambivalen]` ca de personaj histrionic - dualitatea ]`ranul din Humule[ti [i târgove]ul
din mahalaua }ic`ului, într-o voluptate a farsei [i a carnavalescului transmis` [i personajelor,
într-un limbaj "co]c`resc" în spiritul lui Caragiale, în acela[i "spectacol"al "comediei
umane". Criticul care a pledat, la aceea[i bar` a confrunt`rilor, pentru Liviu Rebreanu,
Sorin Titel, Marin Preda, Nichita St`nescu, Adrian Marino etc. în stilul s`u eseistic
spumant [i incisiv, z`bove[te firesc mai mult în spa]iul moldav de origine. Dup` ce a
scris despre Eminescu – brandul na]ional n`scut în acest dominion (Eminescu dup`
Eminescu, Editura Augusta, Timi[oara, 2009), era firesc s` scrie despre I. Creang`,
humule[teanul devenit brandul Moldovei, cu o specificitate unic`, singular`, care nu
poate fi nici imitat ori pasti[at, nici egalat ori dep`[it. Pe cei trei - Eminescu, Caragiale
[i Creang` - îi une[te, completând un volum de I. Der[idan, în "trinitatea literar`: catilinari,
temperatori [i co]cari".

Prezent pe atâtea fronturi, într-o vreme a polemicilor, Adrian Dinu Rachieru se
fixeaz` peÊ"frontul de est", în b`t`lia pentru Basarabia [i Bucovina, unde, pe lâng`
rusificare, mai apare [i dihotomia penibil` limba român` versus limba moldoveneasc`.
Eseul despre Creang` a fost o minge la fileu întru reafirmarea sus]inerii Basarabiei:
cartea se încheie cu un capitol intitulat "Umbra" lui Creang` în Basarabia (Exist` o
"literatur` moldoveneasc`"?). În fapt, un final deschis, Basarabia fiind continuu o ran`
deschis`, un "nod gordian", "sub semnul P`s`rii Phoenix".

CREANG~, LA ZI
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(I) O recuperare filozofic` [i cultural`
de seam` este versiunea româneasc` a opus-
culului semnat de Immanuel Kant, Immanuel Kant, Immanuel Kant, Immanuel Kant, Immanuel Kant, ManifestulManifestulManifestulManifestulManifestul
iluministiluministiluministiluministiluminist, trad., studii, note Daniel Mazilu,
Editura Paralela 45, Pite[ti, 2011, 127 p.
Remarcabilele texte reunite aici într-o edi]ie
bilingv` [i într-o nou` traducere constituie
de fapt r`spunsuri elaborate [i pline de sugestii
intelectuale ale ilustrului savant german la
întreb`rile "Ce este Iluminismul?" [i "Ce în-
seamn` a se orienta în gândire?". Introducerea
în contextul Epocii Luminilor este oricând
binevenit` [i for]a de p`trundere a modului
kantian se dovede[te mereu o tonic` revenire
la r`d`cinile cuget`rii originale înse[i. Plasând
acest curent ideologic [i literar sub deviza
latineasc` "sapere aude" (adic` îndr`zne[te
s` cuno[ti [i s` în]elegi deopotriv`, emblema
lui homo sapiens pân` la urm`), Kant desf`-
[oar` o impresionant` pledoarie în favoarea
ra]iunii, f`r` de care libertatea în sine [i-ar
pierde valoarea definitiv. Doar cunoa[terea
aplicat` deschide ochii min]ii [i poate bloca
sclavajul mintal la care ne condamn` constant
ignoran]a, în public sau în particular. Acest
veritabil manifest al Iluminismului a mai bene-
ficiat de trei versiuni autohtone, prima fiind
cea a lui Traian Br`ileanu din 1943, îns` acum
avem la dispozi]ie o veritabil` edi]ie [tiin]i-
fic`, îmbog`]it` de aparatul critic onorabil
[i de studii complementare, dintre care postfa]a
intitulat` Polemica panteismului este cu adev`-
rat demn` de luat în seam` ca [i contribu]ie
original` la exegeza filozofic` a celui valo-
rificat exemplar prin contribu]ia de fa]`.

(II) Studiul introductiv al edi]iei anterior
semnalate citeaz` de zor din edi]ia german`
a unei sinteze dedicate aceluia[i fenomen
cultural, sintez` de curând echivalat` [i la
noi, în prestigioasa colec]ie "Plural M": MaxMaxMaxMaxMax
Horkheimer, Theodor W. Adorno, Horkheimer, Theodor W. Adorno, Horkheimer, Theodor W. Adorno, Horkheimer, Theodor W. Adorno, Horkheimer, Theodor W. Adorno, DialecticaDialecticaDialecticaDialecticaDialectica
Luminilor. Fragmente filozoficeLuminilor. Fragmente filozoficeLuminilor. Fragmente filozoficeLuminilor. Fragmente filozoficeLuminilor. Fragmente filozofice, trad.,
postfa]` Andrei Corbea, Polirom, Ia[i, 2012,
311 p. Ap`rut` în 1947, impozanta crea]ie
critic` este reprezentativ` pentru întreaga

{coal` de la Frankfurt (reinventat` par]ial
la Los Angeles prin savan]ii germani migra]i
de teama represaliilor fasciste) în analiza
f`cut` procesului "logic [i istoric prin care,
în loc s` contribuie la crearea unei societ`]i
mai umane, Luminile ajung s` se transforme
în contrariul lor – mitul sau barbaria pe care
voiau s` le combat`". Elaborat` la patru mâini
[i trecut` prin felurite faze de work in progress,
lucrarea finalizat` cu greu dup` aproape un
deceniu de acumul`ri, taton`ri, regresii [i
salturi a dep`[it cu mult proiectul ini]ial,

ILUMINISM
{I ILUMINARE
CLAUDIU T. ARIE{AN

devenind un veritabil tom de filozofie a
istoriei, un manual deschis de studiu al ra]iunii
fa]` cu iminentele catastrofe produse de
abolirea libert`]ii în lumea modern`. Iluzia
comod` a biruin]ei definitive a gândirii critice
asupra mitului sau cli[eul încrederii oarbe
într-un progres nelimitat [i etern (ambele
sugerate [i de teoriile marxiste la care autorii
au subscris ini]ial [i par]ial) sunt analizate
[i demontate cu incomparabil discern`mânt.
Memorabil este capitolul final Despre originea
prostiei, cuprinzând celebra compara]ie a
inteligen]ei umane cu antenele tem`toare ale
melcului [i definirea stupidit`]ii ca cicatrice
învârto[at` de prea multele violen]e asupra
spiritului ce marcheaz` vremurile actuale. Un
avertisment social-cultural mereu valabil [i
o lec]ie de via]` însemnat` despre rosturile
protective ale culturii libere.

(III) Înc` un volum din panoplia unuia
dintre cei mai h`rui]i interpre]i moderni ai
religiilor este C. S. Lewis, C. S. Lewis, C. S. Lewis, C. S. Lewis, C. S. Lewis, Ferigi [i elefan]iFerigi [i elefan]iFerigi [i elefan]iFerigi [i elefan]iFerigi [i elefan]i
[i alte eseuri despre cre[tinism[i alte eseuri despre cre[tinism[i alte eseuri despre cre[tinism[i alte eseuri despre cre[tinism[i alte eseuri despre cre[tinism, trad. Emauel
Con]ac, pref. Walter Hooper, Editura Huma-
nitas, Bucure[ti, 2012, 148 p. Încânt`toare
pagini de reflec]ie asupra sufletului religios
[i a vie]ii cultice, asupra rela]iilor mereu
sinuoase dintre cler [i laicat, asupra intelec-

tualului ce-[i asum` [i o misiune spiritual`
în lumea de azi delecteaz` [i pun pe gânduri
deopotriv`. Religie [i rachete este, de pild`,
un eseu pe cât de savuros tot pe atât de profund
privind falsul [i între]inutul conflict dintre
religie [i tehnologie. Studiu în vreme de r`zboi
militeaz` memorabil pentru valorile culturale
genuine, afirmând c` oricine refuz` bucuriile
estetice va e[ua inevitabil ([i adesea
lamentabil) în cele senzoriale. Iar eseul ce
d` titlul culegerii, selectat de editorul englez
al c`r]ii ap`rute în 1975, constituie o bijuterie
a genului dedicat` liberalismelor teologice
ale veacului XX, când mai to]i "p`storii"
duhovnice[ti [i-au neglijat turmele încredin]ate
edific`rii doar spre a se ciond`ni la nesfâr[it
cu al]i clerici la fel de egoti[ti ca ei, pretinzând
la unison "c` v`d sporii de ferig`, dar nu z`resc
un elefant la zece metri dep`rtare, ziua în
amiaza mare". Iar pentru to]i fariseii care,
doar fiindc` sunt înghe]a]i afectiv [i se simt
incapabili de o via]` spiritual` comunitar`,
sus]in obligativitatea caracterului privat [i
discret al credin]ei, are o vorb` ustur`toare
(pentru cei ce o pricep, m`car): "Când lumea
modern` ne spune cu glas tare: ™Po]i fi reli-
gios când e[ti singur¤, ea adaug` în barb`:
"dar voi avea eu grij` s` nu fii niciodat`
singur".

Mu]umim:Mu]umim:Mu]umim:Mu]umim:Mu]umim:
Acoustica (Petre & Kindlein)
Ana-Maria Al-Ghafri
Vladimir Arsenijevic
Adriana Babe]i
Attila Bartis
Oana Boca
Teodora Borghoff
Cristina Brait
Cristina Chevere[an
Tudor Cre]u
Slavenka Drakulic
Vasile Ernu
Ioana Gruenwald
Jan Koneffke
Sorina Jecza
Ana-Maria Li[man
Gabi Maaz
Victor Marian

PREG~TIM A DOUA EDI}IE
A FESTIVALULUI INTERNA}IONAL
DE LITERATUR~ DE LA TIMI{OARA
"LA VEST DE EST / LA EST DE VEST"

Prima edi]ie a Festivalului Interna]ional de Literatur` de la Timi[oara "La Vest de
Est / La Est de Vest", desf`[urat în perioada 24-26 octombrie, reprezint`, în opinia orga-
nizatorilor, o reu[it`.

Aproape 400 de iubitori de literatur` au fost prezen]i, pe parcursul celor 3 zile ale
evenimentului, la Muzeul de Art` Timi[oara, iar autorit`]ile locale – mul]umite de reu[ita
primei edi]ii – s-au ar`tat entuziaste s` sus]in` continuitatea proiectului. A[adar, dintr-
un proiect ini]iat de o agen]ie de comunicare din afara Timi[oarei, Festivalul a fost adoptat
atît de public, cît [i de partenerii care au sus]inut prima edi]ie. În urm`toarea perioad`,
numeroase materiale urmeaz` s` apar` în presa cultural` autohton`, o dovad` de interes
[i din partea jurnali[tilor prezen]i la eveniment. Urm`toarea edi]ie a Festivalului Inter-
na]ional de Literatur` de la Timi[oara "La Vest de Est / La Est de Vest" va avea loc în
perioada 23-25 octombrie 2013.

Cei 12 invita]i ai primei edi]ii, precum [i textele citite de ei în cadrul a Festivalului
pot fi g`site pe www.headsome.ro.

Organizatorii Festivalului sînt Oana Boca, Ioana Gruenwald [i Robert {erban – sub
umbrela Agen]iei Headsome Communication.

Viorel Marineasa
Lauren]iu Midvichi
Mircea Mih`ie[
Octavia Nedelcu
Philip O Ceallaigh
Marcela Petrache
Catrinel Ple[u
Anamaria Pop
Ana Popa
Iulia Popovici
Daniela Ra]iu
Ileana-Sînziana Ravini
Victor Ravini
Vesna Stepanov
Richard Swartz
Robert {erban
Marcel Tolcea
Cornel Ungureanu
Luiza Vasiliu
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Cartea Elogiul bâlbâielii, ap`rut` la
Editura All, în 2011, în format livre de poche,
este scris` de filosoful Ciprian V`lcan, unul
dintre cei mai activi, erudi]i [i extravagan]i
universitari timi[oreni. Textele sunt struc-
turate în [ase p`r]i, dup` un model simetric
perfect. Trei dintre ele, Despre Circe [i circ,
Sindicatul maimu]elor [i Psihanaliza pingui-
nilor sunt corpusuri de maxime, de atipice
cuget`ri. Stilul dinamitard, puternic vascula-
rizat, umorul, sarcasmul [i ironia, bine dozate,
fac, din aceste fragmente, un fel de tablete
miraculoase contra lâncezirii gândirii. Am
fost întotdeauna convins` c` aceast` specie
concis`, aceste mostre de autenticitate a zicerii
ar trebui s` fie studiate la [coal`. De la cele
clasice, pân` la setul de parimii stocate savant
de autor în sec]iunile men]ionate. În egal`
m`sur`, defini]iile date filosofului ar putea
s` deschid` firesc un curs de filozofie. "E[ecul
filozofului ]ine de refuzul s`u de a accepta
carnalitatea cuvintelor, senzualitatea limbii.
El crede c`, pentru a descrie lumea, e nevoie
de un idiom rafinat, de vocabule desc`rnate,
de interiorizarea ascezei, de transparen]a unei
unelte impersonale, exaltând noble]ea
abstrac]iei [i lipsa de sex a ideilor." Este
evident c` ambiguitatea propriei situ`ri în
tagma filosofilor planeaz`. Se consider`
Ciprian V`lcan, pe drept cuvânt, filosof?
Refuz` el carnalitatea cuvintelor, senzualitatea
limbii? Volumul de fa]` infirm` acest lucru.
Nu cred c` prefer` asceza limbajului, vidul
textului privat de propria lui esen]`. Iubitor
al detaliului care face s` existe textul, Ciprian
V`lcan nu se mai satur` în a construi lumi
(sau crochiuri de lumi) [i a le livra mândru,
ca pe o marf` de cea mai bun` calitate,
degust`torilor de inedit.

CC
iprian V`lcan nu ezit` s` pun`
titluri [ocante scrierilor sale,
fie c` e vorba de c`r]i savante,
fie c` e vorba de articole publi-

cate în reviste de cultur` din ]ar` [i din str`in`-
tate. Maestru al predica]iilor insolite, al îmbi-
n`rilor bizare, se declar`, direct sau indirect,
adeptul creativit`]ii. Pe deplin con[tient de
farmecul textelor sale, filosoful timi[orean
e un seduc`tor al cuvântului [i al cititorului.
Dac` ar fi s` prelu`m unele expresii pe care
le folose[te pentru a-l descrie pe Odiseu, am
spune c` "el st`pâne[te toate nuan]ele limbii,
toate resorturile ei ascunse, fiind capabil s`
ml`dieze cuvântul în asemenea m`sur` încât
s` ob]in` accesul în cele mai intime profun-
zimi ale sufletului". Nareaz` cu pl`cere [i,
în descrierea lui Odiseu, îl ia ca aliat pe Kier-
kegaard. Cartea sa muste[te, a[adar, la tot
pasul, de aluzii culturale.

Orice fapt istoric, mitologic, orice nume
de personalitate, orice concept filozofic îl
stârne[te pân`-ntr-atâta încât, pe loc, e dispus
s`-i n`scoceasc` o poveste. Povestea numelui.
Povestea faptului istoric. Nu în pu]ine locuri,
cititorul îl poate confunda pe filozof cu
prozatorul Ciprian V`lcan. Iscusit în arta
nara]iunii, el construie[te, pornind de la banale
anecdote sau de la episoade mitologice
cvasicunoscute, adev`rate bijuterii literare.
În Elogiul bâlbâielii te a[tep]i s` g`se[ti o
pledoarie a bâlbâielii, o istorie a ei, o descriere
a unei anomalii. C`ci bâlbâiala e dereglare
a func]iilor articulatorii ale vorbirii. Bâlbâiala
]ine [i de sistemul psihic, de, pân` la urm`,
echilibrul fiin]ei. Tot ce e destructurant, haotic,
întrerupt, fragmentar, se întâlne[te cu o a[a-
zis` bâlbâial` a fiin]ei, cu o defec]iune în
mecanismul de concepere a ei.

Clasicitatea unor dublete precum t`cere-
vorbire, cecitate-v`z, monstruos-frumos
devine câmp fertil de manifestare a erudi]iei

MUMULAND SAU JOCUL FUNAMBULESC
AL FILOSOFULUI CU LUMILE POSIBILE
SIMONA CONSTANTINOVICI

[i de p`trundere exuberant` în universul fu-
nambulesc al lumilor posibile. Despre ce ne
vorbe[te cu patim` autorul? Lumile în care
intr`, fulgurant sau obsesiv, sunt multe [i
foarte diferite. Ele se întâlnesc, totu[i, parado-
xal, într-o dimensiune ireal`, pe alocuri, absur-
d`, a c`r]ii, a literei scrise, a gândului. În
prima parte, Vocalizele ventrilocilor, care
con]ine 12 secven]e, ceremoniile sale stilistice
convoac`: arta seduc]iei sau portretul lui Odi-
seu; func]ia autorului sau cum s`-l adulmec`m
altfel, într-un mod cu totul original, pe
Nietzsche; popoarele [i capacitatea lor de a
vedea; barbarii; tipurile erotice masculine
(dup` care urmeaz`, pe cale de consecin]`,
desigur, intrarea în scen` a femeilor caste
[i a celor voluptuoase); monstrul sau metaf-
izica recept`rii (cum era privit de antici, cum
e perceput de moderni); Narcis; lenea [i aristo-
cratul; bufonii; b`trâne]ea; moartea sau despre
(in)autenticitatea ei. În aparen]`, frânturi din
tablouri distincte. De fapt, e acela[i tablou,
al Crea]iei, un fel de puzzle gigantesc, în
care fiecare imagine î[i g`se[te locul [i se
repet`, cu mici excep]ii, la infinit.

VV
ocalizele ventrilocilor e de
o gravitate care-nfioar`. Un
echilibru de arte mar]iale, un
ochi t`ios, o gândire limpede,

care prefer`, ghidu[, s`-[i ascund` contururile,
dau seama despre talentul de arhitect al filoso-
fului. Logica discursului impune segmentarea,
numerotarea, revenirea, insisten]a. Asist`m
la derularea unui discurs gen mise en abîme,
cu promovarea unui (im)perfect echilibru între
fic]iune [i realitate, un discurs plurivalent,
digresiv, amabil, volatil, funambulesc, teatral,
juc`u[, grav etc. Discurs ce îngroa[` notele
pân` la grotesc sau le ridic`-n aer, asemenea
frunzelor în levita]ie. Discurs hipercolorat,
cu timbru, pe alocuri, accentuat baroc.

În Ventrilocul lui Nietzsche, Ciprian V`l-
can se arat` preocupat de func]ia autorului.
Filosof atipic, inimitabil, Nietzsche va fi por-
tretizat în tu[e categorice de Ciprian V`lcan.
{i tocmai în momentul final, în care-am fi
tenta]i s` credem c` filosoful timi[orean
vede-n Nietzsche un maestru, demn de toat`
admira]ia, se produce un declic. Se interpune,
ca o masc` bine confec]ionat`, ventrilocul.
Din posibil întemeietor de discursivitate,
Nietsche retrogadeaz` la stadiul de simplu
autor. Acest gen de abordare textual`, care
mizeaz` pe virtuozitatea lecturii [i pe un
impresionant sim] al umorului, creeaz` logica
neprev`zutului, a lu`rii prin surprindere, dar
[i un grad mare de ironie [i sarcasm. Absen]a
notelor fluidizeaz` textul.

E clar c` Ciprian V`lcan are bucuria
rostirii, a teatraliz`rii. Titlul c`r]ii de interviuri
a lui Jean-Claude Carrière [i Umberto Eco,
Nu spera]i c` ve]i sc`pa de c`r]i se potrive[te
perfect cu spiritul proclamat pe fiecare pagin`
a acestui pseudo-elogiu. Filosoful timi[orean
nu va renun]a niciodat` la cartea scris`, c`ci
cultiv` un gen de scriitur` de v`zut cu ochii
[i de auzit cu urechile. Un regizor talentat
ar putea pune-n scen` unele eseuri din Elogiul
bâlbâielii. Va g`si în ele suficient material,
de[i nu mai e vremea lui Molière, când trupele
de actori amatori str`b`teau Fran]a în c`utarea
publicului perfect [i profund entuziasmat.

În partea secund`, Dumnezeu [i
ascu]itoarea, toate categoriile umane, dar [i
cele obiectuale, îl stârnesc, îi anim` apetitul
pentru consemnare: fotografiile (Hlamida
efemerului; Inventarea maimu]ei; Fotografiile
mon[trilor), ora[ele (Vecinii lui Canetti, eseu
despre Viena), bibliotecile (Bibliotecile lui
Basilides) etc. Al`turi de ele, tipologia
infernului, voyeurul, lumile posibile, poezia,

copilul, zeii [i juc`riile lor. Dup` clasificarea
pur-impur se prea poate ca toate elementele
despre care se dicut` aici s` intre pe un singur
palier semantic. Dar, ca de fiecare dat`,
autorul ne las`, cu gentile]e, s` descifr`m
singuri, noima acestor îmbin`ri. De la tonul
grav, savant, apar, parc` pe nesim]ite, nuan]ele
ludice, sarcastice, suprarealiste, l`sându-l
siderat pe cititor. Discursul se dezintegreaz`,
permite fanteziei s` intre nestingherit` prin
câte-o bre[` special creat`. Ca banda de creion
ascu]it sau ca filmul fotografic, se desf`[oar`,
în cele 12 secven]e ale p`r]ii secunde, pelicula
unui semantism patronat de figura divin`.

PP
artea a treia, Supozitoarele lui
Artaud, titlu ini]ial al unui
grupaj de maxime, dinamiteaz`
discursul sau, mai bine zis,

logica sa. De aici, în numele suprarealismului
molipsitor, lucrurile se complic`. Asist`m
la o voit`, programat` [i asumat` amalgamare
a st`rilor, a registrelor tematice, a personajelor.
Discursul cap`t` efect turbionar, imprevizibil.
Aproape orice poate intra în acest creuzet
al barocului. Lectura se frânge, cititorul [i,
mai cu seam`, interpretul sunt expulza]i, într-
un mod politicos, din patria literei scrise.
S` not`m doar fraza de început a secven]ei
Enciclopedia m`garilor pentru a demonstra
talentul de prestidigitator al filosofului timi[o-
rean: "Pe vremea când Borges nu era decât
un aspirator second hand produs într-o gr`din`
zoologic` din Guineea Bissau, în pivni]ele
Vaticanului a fost g`sit` o lad` cu cizme,
borcane [i unelte pentru gr`din`rit". Urmu-
zienele acorduri modeleaz` textul, iar parado-
xurile construiesc la foc automat [i se las`
descifrate doar în game infinitezimale. {i,
totu[i, ceea ce urmeaz` se înscrie întro perti-
nent`, cel pu]in în aparen]`, înregimentare
a m`garilor în: m`garul mandarin, m`garul
alethic, m`garul gnostic. {i, pentru ca tabloul
asinit`]ii s` fie complet, figura m`garului
va reveni [i-n finalul episodului dedicat spiri-
tului cioranian: "Cioran a fost salvat de la
sanctificare [i pân` mai ieri se amuza copios
pe malul de vest al Insulei Ferici]ilor, f`când
exerci]ii de francez` cu un hâtru bouquinist,
în vreme ce Andrei Codrescu se preg`te[te
s` scrie o carte despre m`gar".

 Ciprian V`lcan descoper` frumuse]ea
unor insolite lumi, pe unele chiar el le inven-
teaz` [i le descrie ca [i când ar fi un locuitor
al lor. Mumuland e "imperiul s`ritorilor de
la trambulin`, al balerinelor de m`rimea unei
mu[te sau al infanteri[tilor cu chilo]i de z`pa-
d`". Se spune c` logicienii au preluat acolo
puterea [i c` au creat un sistem imbatabil,
care se bazeaz`, grosso modo vorbind, pe
combina]ia dintre imagina]ie [i ra]iune.

Arhitec]ii din Mumuland sunt, în viziunea
sa, Witkiewicz, Gombrowicz, Grotowski,
Chopin. Greu de în]eles dac`-i simpatizeaz`
pe to]i, dac` pe vreunul îl contest`, cert e
c` le une[te destinul, peste timp, sub cupola
unui t`râm fantastic.

E cvasicunoscut faptul c` o carte se
cite[te în felurite moduri, stârne[te reac]ii
în func]ie de structura [i de con]inutul ei.
Din acest punct de vedere, Elogiul bâlbâielii
poate fi deschis` la orice pagin`, textele care
o compun pot fi "r`sturnate", citite fragmentar,
f`r` a li se modifica, în mod radical, fibra.
Oricum ar sta lucrurile, Ciprian V`lcan nu
accept` s` fie prins în insectarul criticii. Se
sustrage oric`ror defini]ii. E mereu altul.
Proteic [i paradoxal. Cartea sa poate fi citit`
[i ca o mini-enciclopedie de curiozit`]i sau
de rarit`]i culturale. Spre exemplu, e pu]in
probabil s` ajungem, altfel decât prin cartea
lui Ciprian V`lcan, la Canetti, inventatorul
unei lumi în care, în loc s` m`nânce, oamenii
ar râde. "Naivitatea lor e f`r` margini: n-au
avut timp s` înve]e c` pân` [i râsul îngra[`".
Ne oblig` s` facem, cum se spune, cu o
formul` consacrat`, un efort de imagina]ie,
s` ne aclimatiz`m cu spiritul viu, interogativ
[i s` c`ut`m cu lupa efecte. Ne înva]` c`,
dincolo de conceptele filosofice, se afl` o
lume fascinant`, în care aproape orice asociere
e posibil`. Cu o singur` condi]ie: s` avem
curajul de a ne deplasa pe t`râmul nisipurilor
mi[c`toare, sub influen]a unui zeu con[tient
de miza jocului s`u.
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A încetat din via]` pe 1 octombrie, la
95 de ani, unul dintre ultimii intelectuali
marxi[ti de real` anvergur`, un personaj
deopotriv` naiv [i cinic, din specia ilustrat`
paradigmatic de Bertolt Brecht, poetul din
care îi pl`cea atât de mult s` citeze. Eric
Hobsbawm a scris lucr`ri remarcabile despre
ceea ce el a numit lungul secol al XIX-lea,
început în 1789 [i încheiat în 1914. Cartea
sa despre scurtul secol al XX-lea, derulat
între 1914 [i 1989, "Era extremelor", r`mâne
un volum de referin]`, inegal [i nu o singur`
dat` iritant, dar nu mai pu]in informativ [i
original. L-am cunoscut în prim`vara anului
2005 la Potsdam, la o conferin]` organizat`
de Tony Judt [i Susan Neiman în cadrul
Forumului "Albert Einstein".

SS
criu aceste rânduri [i privesc
o fotografie de la o cin` la care
am discutat despre Koestler [i
Kolakowski, despre Orwell [i

R`zboiul Civil din Spania. Suntem în poz`
Hobsbawm, Timothy Snyder [i cu mine.
Era deschis, nu p`rea câtu[i de pu]in inhibat
ori deranjat de întreb`rile noastre foarte direc-
te. Ne-am întors apoi la hotel. Hobsbawm
[i so]ia sa au plecat împreun` cu Markus
(Mischa) Wolf, fostul [ef al serviciului de
spionaj din RDG. Au stat împreun` în timpul
conferin]ei, comunicau foarte bine. Prezen-
tarea fostulului general Stasi Wolf a fost o
celebrare a "idealurilor tr`date" ale socialis-
mului. Istoric veritabil, Hobsbawm a vorbit
despre violen]` [i modernitate, despre natura
sectelor bol[evice [i despre cataclismul civili-
za]ional reprezentat de nazism. Încerca s`
separe registrul fidelit`]ii ideologice de acela
al acurate]ii [tiin]ifice. Cred c` n-a reu[it
în ceea ce prive[te secolul marcat de Revo-
lu]ia din Octombrie, acel proiect al c`rui
e[ec nu l-a negat, dar c`ruia i-a r`mas loial
m`car la nivelul nostalgiei. Sim]ea o datorie
irepresibil` în raport cu cei care muriser`
în lupt`.

Este greu s`-]i imaginezi cum ar fi decurs
un dialog între Hobsbawm [i François Furet,
un alt istoric de prim rang, un intelectual
care s-a desp`r]it de comunism definitiv în
1956, dup` suprimarea Revolu]iei Maghiare.
Pentru Furet, iluzia comunist` a fost un miraj
pervers, un univers fals întemeiat pe himere,
minciuni [i mistific`ri. Pentru Hobsbawm,
a fost vorba de un mit politic justificat de
ascensiunea barbariei fasciste. Nu a reu[it
niciodat` s` conceap` bol[evismul ca fiind
el însu[i o form` de barbarie. Nu a identificat
originile totalitarismului în chiar proiectul
iacobin de exaltare a Ra]iunii ca substitut
laic pentru tabla de valori propus` de religiile
tradi]ionale.

Tr`it de mul]i ca un veritabil cutremur
existen]ial, [ocul "Raportului Secret" al lui
Nikita Hru[ciov la Congresul al XX-lea al
PCUS nu l-a f`cut pe Hobsbawm s` pun`
în discu]ie ipotezele leniniste. Nici invazia
Cehoslovaciei în august 1968 nu l-a deter-
minat s` p`r`seasc` acea minuscul` sect`
care era Partidul Comunist din Marea Brita-
nie. A r`mas pân` la sfâr[it adeptul lui Marx,
convins c` sistemul capitalist este sortit s`
se n`ruie printr-un spasm inevitabil [i c`
lumea care se va na[te va fi mai cinstit`,
mai dreapt` [i mai bun`. A recunoscut, nu
f`r` durere, moartea utopiei bol[evice, dar
a r`mas fidel unui impuls utopic în care se
reg`seau, în filigran, marile teme ale mesia-

ERIC HOBSBAWM {I PASIUNEA
COMUNIST~ ÎN SECOLUL
EXTREMELOR

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

VLADIMIR TISM~NEANU
nismului marxist. A f`cut parte din acel
regiment al intelectualilor tiranofili analiza]i
de Paul Johnson [i de Mark Lilla. A fost
coleg la New School for Social Research
cu gânditoarea maghiar` Agnes Heller, s-au
împrietenit. La fel, a fost apropiat de Isaiah
Berlin. {i totu[i, în pofida rela]iilor cu ace[ti
intelectuali care au [tiut ce a fost totali-
tarismul, Hobsbawm a evitat s` spun` lucru-
rilor pe nume, a continuat s` eludeze ceea
ce s-ar fi impus unui spirit atât de docu-
mentat [i, cel pu]in declarativ, ata[at tradi]iei
umanismului european.

R`sturnâd o butad` faimoas`, "Guter
Mensch, schlechter Musikant" ("om bun,
muzician prost"), un critic observa în "New
York Times": "Nimeni nu-l poate numi
schlechter Musikant. Dar ein guter Mensch?"
Cartea sa despre na]iuni [i na]ionalism este
o lectur` esen]ial` în domeniu. Profe]ii etno-
centrici o ur`sc. Îi pl`ceau demonstra]iile
revolu]ionare, exulta la tot ceea ce ]inea de
protest, de nega]ie, de contesta]ie. M` întreb
dac` a citit "Omul revoltat" de Camus [i
dac` [i-a dat seama c` tocmai el, rebelul
prin defini]ie, s-a asociat în chip indelebil
cu cauza comisarilor întuneca]i, c` s-a înrolat
de partea unei teocra]ii seculare pentru care
individul nu este decât o roti]`, substituibil`
[i superflu`, din Marea Ma[in`rie. Nu a
în]eles lec]ia lui Kant, preluat` [i dezvoltat`
de Isaiah Berlin, c` din lemnul strâmb al
umanit`]ii nu se poate croi, prin varii inginerii
sociale, ceva drept.

Adev`rata apologia pro vita sua, cartea
sa de memorii, "Interesting Times" (The New
Press, 2002), este în fond o enciclopedie a
am`girilor [i a nes`buin]elor din acel veac
pe care Hannah Arendt l-a numit al furtunilor
ideologice: "Acest secol nu va fi niciodat`
în]eles dac` nu vom pricepe motiva]iile celor
care au luat parte la r`zboaiele religiilor
seculare care l-au devastat…" (p. XIII). Hobs-
bawm a devenit comunist în 1932 [i a r`mas
membru de partid pân` la pr`bu[irea URSS.
A încercat s` r`spund` în autobiografia sa
la întrebarea perpetu` privind secretul mag-
netismului exercitat de comunism asupra
atâtor b`rba]i [i femei din acea genera]ie
interbelic`, ce a însemnat radicalismul marxist
pentru ei. L-a citat pe prietenul s`u Antonio
Polito care spunea c` "pasiunea politic` este
unul dintre marii demoni ai secolului dou`-
zeci". Comunismul, a admis Hobsbawm, a
fost expresia chintesen]ial` a acestei pasiuni.
S` o numim ispita demonic`? Atrac]ia nihilis-
mului? Voluptatea supunerii?

LL
a Potsdam, istoricul a vorbit
pe larg despre ceea ce a
însemnat mitul Partidului. Îl
ascultam [i parc` auzeam pa-

saje din "Zero si infinitul", cartea acelui
suprem apostat, Arthur Koestler, care, poves-
te[te Hobsbawm în memorii, l-a sfidat pe
istoricul comunist întrebându-l dac` oameni
ca el au avut curajul s` protesteze împotriva
zdrobirii Revolu]iei Maghiare. Tema rela]iei
evlavioase cu Partidul apare pregnant în
memorii. Executarea poruncilor Partidului
era testul absolut al unui militant. "Dac`
Partidul î]i cerea s` te despar]i de fiin]a iubit`,
o f`ceai". Pân` [i la Auschwitz de]inu]ii
comuni[ti continuau s` achite cotiza]iile de
partid, nu cu bani, ci în ceva infinit mai
pre]ios acolo - ]ig`ri (p. 135). Marxismul
func]iona ca adev`r revelat, ca elixir magic,

ca dogm` infailibil`, ca sintez` a certitu-
dinilor privind posibilitatea imposibilului.

Eric Hobsbawm a simbolizat apoteoza
orbirii utopice a intelectualilor revolu]ionari
în secolul sârmei ghimpate [i al camerelor
de gazare. {i-a rezervat resursele de indignare
etic` pentru monstruozit`]ile fasciste [i pen-
tru ceea ce el percepea drept viciile capitalis-
mului liberal, a preferat s` ignore ororile
comuniste. A scris cu empatie despre clasa
muncitoare britanic`, lucru elogiat de Ed
Miliband, liderul laburist al c`rui tat` a fost
unul dintre prietenii lui Hobsbawm. Dar nu
l-a interesat ceea ce Agnes Heller, Ferenc
Feher si György Markus au numit "Dictatura
asupra nevoilor" execitat` de regimurile co-
muniste.

CC
itind avalan[a de efluvii
encomiastice la adresa unui
spirit eminamente fals publi
cate în aceste zile, m` întreb

dac` nu risc`m s` ne pierdem criteriile
decisive care ne fac s` distingem în Bine
[i opusul s`u. Comparat cu istorici precum
Robert Conquest, Francois Furet, Martin
Malia ori Richard Pipes, Hobsbawm a ratat
[ansa de a decela substan]a real` a ce a
însemnat de fapt secolul extremelor. Îi
dator`m o excelent` definire a acelui veac,
nu [i analiza sa onest`.

Într-un interviu de acum câ]iva ani, a
spus c` dac` pre]ul realiz`rii utopiei ar fi
un milion de mor]i, n-ar ezita s` sus]in` acel
proiect. Desp`r]irea de "flac`ra lui Octom-
brie" a fost de fapt una formal`. Ca [i Georg
Lukacs [i Antonio Gramsci, doi gânditori
pe care i-a admirat, impenitentul Eric Hobs-
bawm f`cea parte din familia spiritual` a
lui Leo Naphta, c`lug`rul mistico-revolu]io-
nar din "Muntele vr`jit" de Thomas Mann.
În adâncul inimii, a a[teptat pân` în ultima
zi sosirea mileniului proletar. Spre a-l cita
pe Tony Judt: "Eric Hobsbawm is the most
naturally gifted historian of our times; but
rested and untroubled, he has somehow slept
through the terror and shame of the age".
A dormit impasibil si imperturbabil în timpul
terorii [i ru[inii unui secol al infamiei [i
prigoanei. În "Era extremelor" a evitat s`
discute în adâncime lag`rele de concentrare
ca simbol al terorii totalitare. Nici Shoah,
nici Gulagul nu au fost subiecte care s`-l
preocupe. Nu a fost un socialist radical, cum
sus]ine necrologul BBC, ci un comunist.
Diferen]a s-a tradus, în secolul XX, în plutoa-
ne de execu]ie. Dac` un talentat istoric ar
fi r`mas pân` la sfâr[it ata[at proiectului
na]ional-socialist ar fi fost tratat cu aceea[i
venera]ie în clipa mor]ii sale, în anul de
gra]ie.



orizont

15 www.revistaorizont.ro
evenimentEVENIMENT

Timp de trei zile grani]ele literaturii au
fost mutate, dezb`tute [i trasate chiar la
Timi[oara, în cadrul primei edi]ii a Festiva-
lului Interna]ional de Literatur` intitulat La
Vest de Est, la Est de Vest. Astfel, Muzeul
de Art` (Palatul Baroc) a g`zduit, în perioada
24-26 octombrie, trei seri deosebite de întâl-
niri ce au antrenat scriitori de renume din
literatura european` [i din cea român`. Pro-
iectul acestui Festival a avut în vedere, a[a
cum se men]ioneaz` în pliantul de prezentare,
atât continuarea modelului studiilor compa-
ratiste ale Funda]iei A Treia Europ`, cât [i
sus]inerea ora[ului Timi[oara la candidatura
pentru "capital` cultural` european`" în anul
2020. Organizatorii evenimentului, Oana
Boca, Ioana Gruenwald [i Robert {erban,
prin agen]ia Headsome Communication, au
propus publicului timi[orean iubitor de
literatur` o formul` deschis` [i dinamic`,
în cadrul c`reia lecturile autorilor au fost
completate de un dialog viu [i antrenant.

Deschiderea Festivalului Interna]ional
de Literatur` (miercuri, 24 octombrie) l-a
avut drept amfitrion pe Mircea Mih`ie[. Au
citit [i au participat la dezbateri: Slavenka
Drakulic din Croa]ia, Attila Bartis din
Ungaria, precum [i scriitorii timi[oreni
Adriana Babe]i [i Cornel Ungureanu.

SS
eria de lecturi a început cu
scriitoarea de origine croat`
Slavenka Drakulic, care a citit
din cea mai recent` carte a sa,

A Guided Tour Through the Museum of
Communism: Fables from a Mouse, a Parrot,
a Bear, a Cat, a Mole, a Pig, a Dog & a
Rave, ap`rut` în anul 2011. "Cazul ciudat
al corbului psihopat" a pus în valoare, prin
vocea Slavenk`i Drakulic, transferul dintre
a povesti [i a asculta, sub semnul lui a
în]elege. Asasinarea Primului Ministru al
Albaniei, reconstruit` prin noti]ele ce redau
strania [edin]` de psihiatrie cu un pacient
neobi[nuit, se concentreaz` într-un text-
dialog pendulând între însemn`rile din
caietul secret [i procesul de în]elegere a lor,
sub semnul disjunc]iei dintre ceea ce trebuie
spus [i ceea ce trebuie trecut sub t`cere.

La fel ca în textul prozatoarei Slavenka
Drakulic, [i în fragmentul lecturat de Attila
Bartis apare imaginea mamei, conturat` prin
diverse secven]e ce transcriu simple tabieturi,
dar care se transform`, pe parcursul
fragmentului, în puncte de reper ale presiunii
dramatice a promisiunii. Scriitorul n`scut
la Târgu-Mure[ [i stabilit în Ungaria din
1984 a ales pentru lectur` un fragment din
romanul Tihna, roman ap`rut în 2001 [i
tradus în 2007 la Editura Paralela 45. O proz`
în care firescul accept`rii se împlete[te cu
arderea mocnit` a lucrurilor nespuse.

Adriana Babe]i a propus un studiu foarte
provocator ce urm`re[te reprezent`rile
scatologicului în literatura Europei Centrale,
a acelei "poop culture". Un text puternic
ce a traversat mai multe literaturi, punându-le
în dialog [i dezvelind fruste]ea [i for]a
literaturii central-europene. Un text fascinant
care nu are cum s` treac` neobservat. Ultima
lectur` din prima sear` a FILT a fost cea a
criticului literar Cornel Ungureanu, al c`rui
text trasa tocmai conexiunea dintre spa]iu
[i literatur`, dintre spa]iu [i c`r]i. Fascina]ia
c`r]ilor care "ard greu" deriv` tocmai din
intercalarea dintre spa]iul care se deschide
în [i prin ele [i, respectiv, cel din jurul lor.

Joi, 25 octombrie 2012, de la ora 18,
au avut loc lecturile autorilor Richard Swartz

GRANI}ELE LITERATURII
LA TIMI{OARA
ANA PU{CA{U

din Suedia, Jan Koneffke din Germania,
Viorel Marineasa [i Vasile Ernu. Mode-
ratoarea evenimentului a fost Iulia Popovici,
critic de teatru al noii genera]ii. Prima lectur`
a serii l-a adus în fa]a publicului pe Richard
Swartz, scriitor [i important jurnalist spe-
cializat pe subiectele Europei Centrale [i
de Est. Acesta a prezentat fragmentul intitulat
"Nautr` moart`", fragment ce face parte din
volumul Room Service. Povestiri din Europa
de Est, tradus în peste cincisprezece limbi
[i distins cu Premiul "Gerard Bonnier" în
1997. Pornind de la cele trei picturi ale lui
Caravaggio de la Roma, luminate doar de
razele soarelui [i admirate de esticul Vasili,
textul lui Richard Swartz contureaz` chiar
diferen]a de percep]ie dintre Vest [i Est.
Drama societ`]ii sau a societ`]ilor în care
devine scump pân` [i timpul sacru [i orice
poate fi cump`rat creeaz` [i sus]ine
fragmentul care se încheie chiar cu imaginea
unei confrunt`ri dintre cele dou` spa]ii. De
fapt, "oamenii din Vest" nu mai au
capacitatea de a vedea a[a cum o face un
estic "f`r` un ban în buzunar".

Urm`toarea lectur` a serii i s-a datorat
prozatorului, poetului [i jurnalistului Jan
Koneffke din Germania. Fragmentul intitulat
"De la Saul prigonitorul, la Pavel apostolul"
a fost selectat din romanul Cele [apte vie]i
ale lui Felix Kanmacher, ap`rut în 2011.
Creionând imaginea României interbelice,
fragmentul lui Jan Koneffke a impresionat
publicul nu doar prin tensiunea interioar`
creat` gradat în jurul personajului, ci [i prin
documenta]ia care a stat la baza structurii
fic]ionale.

Un text care s-a apropiat, prin unele
scene, de studiul prezentat de Adriana Babe]i
a fost cel al lui Vasile Ernu, autor n`scut
în URSS [i ale c`rui c`r]i au fost traduse
în zece ]`ri. Cu o deosebit de acut` luciditate,
Vasile Ernu deconstruie[te stereotipuri
antrenând într-un fragment dinamic ironia
[i umorul cu care publicul a rezonat foarte
bine.

Prozatorul Viorel Marineasa a avut
ultima lectur` a serii cu un fragment din
cea mai recent` carte publicat`, scris`
împreun` cu Daniel Vighi [i ap`rut` în 2011,
Plânsul b`trânului tenor dramatic sovietic.
Memorator pentru tanchi[ti. Viorel Mari-
neasa, "unul dintre cei mai pre]ui]i oameni
din lumea literar` timi[orean`", a creat prin
fragmentul citit atmosfera aparte a clarit`]ii
[i simplit`]ii vie]ii, a unor pove[ti [i destine
care se împletesc în acela[i spa]iu.

Ultima sear` a Festivalului, cea de vineri,
26 octombrie, a prilejuit o întâlnire cu
Vladimir Arsenijevic din Serbia, Philip O
Ceallaigh din Irlanda, Daniela Ra]iu [i Tudor
Cre]u. Moderator - Robert {erban.

UU
n autor cu o biografie foarte
interesant`, n`scut la
Waterford, în Irlanda, dar
tr`ind [i f`când experien]a

unor spa]ii cât se poate de diverse, precum
Anglia, Rusia, Spania, Statele Unite, Georgia
sau Kosovo, prozatorul Philip O Ceallaigh
alege s` se stabileasc`, din anul 2000, la
Bucure[ti. Fragmentul citit face parte din
culegerea de povestiri cu titlul {i dulce e
lumina (Polirom, 2009) [i red`, cu o
extraordinar` naturale]e, leg`tura dintre un
b`rbat [i fiul s`u, surprins` în timpul unor
plimb`ri [i al unei vizite la Muzeul Egiptean
de Antichit`]i. Jocul de întreb`ri [i r`spunsuri
desf`[urat între cei doi este dublat de

parcurgerea istoriei [i imprim` cuvintelor
consisten]a unor obiecte solide, dizolv` încet
grani]ele temporale, încheag` realitatea, via]a
[i moartea.

Din volumul Minutul – c`l`torie în jurul
lumii în 60 de secunde. scriitorul n`scut în
Croa]ia [i stabilit, în prezent, în Serbia,
Vladimir Arsenijevic a ales pentru lectur`
fragmentul intitulat "Un minut: moartea lui
Dumbo". Scurgerea celor [aizeci de secunde,
ultimele de altfel din via]a personajului
cl`p`ug poreclit a[a, antreneaz`, în tumultul
lor de cascad` flash-uri ce str`bat, pe rând,
perioada copil`riei sau a adolescen]ei,
experien]ele din Sarajevo, Danemarca,
Copenhaga sau Barcelona, pe unde îl va [i
ajunge moartea din urm`, în mizerie. Minutul
lui Arsenijevic comprim` de fapt, într-un
text dinamic, timpul [i spa]iul, amintirile
fericite [i cele amare, locuri [i oameni care,
de[i desp`r]i]i de atâtea grani]e, sunt apropia]i
tocmai prin cele [aizeci de secunde
înc`p`toare, ciudate, îng`duitoare.

PP
rozatoarea Daniela Ra]iu,
membr` a Societ`]ii Culturale
Ariergarda din Timi[oara, a
condus publicul prezent în sal`

pe urmele criminalului de la Bulci prin
lectura unei proze care a îmbinat poezia,
relatarea pe baz` documentar`, ac]iunea
tensionat` [i dezv`luirile gradate care au
creat suspansul. Claritatea unor cadre,
cinematografice parc`, a l`sat s` se
întrep`trund` întreaga dram` a personajelor,
dar [i for]a acestora, dup` cum o [i anticipa
Robert {erban în prezentarea autoarei.

Drama puternic` a unui personaj, de
aceast` dat` îns` captiv între nebunie [i
singur`tate, între nebunia singur`t`]ii [i
singur`tatea nebuniei, s-a desprins [i din
ultimul text lecturat în cadrul Festivalului
Interna]ional de Literatur`, text semnat de
Tudor Cre]u. Atmosfera prozei sale a repus
în valoare, printr-un farmec aparte, prin
conturarea secven]elor sau a gesturilor
cotidiene, esen]a lucrurilor simple, dar [i
multitudinea semnifica]iilor posibile cu care
ele pot fi înc`rcate.

Organizat de o agen]ie de comunicare
din afara Timi[oarei, "prima agen]ie de

comunicare din România dedicat` exclusiv
proiectelor de promovare a lecturii",
evenimentul a câ[tigat prin formula sa
deschis` publicului, care a avut astfel
posibilitatea de a lua contact direct cu autorii.
Dialogurile cu cititorii au fost, în fiecare
dintre cele trei seri, incitante [i fructuoase,
iar întreb`rile pe marginea textelor lecturate
au vizat teme precum identitatea [i grani]ele,
rela]ia dintre ]`rile din Europa de Est, dar
[i modalit`]ile de raportare ale Estului la
Vest [i, respectiv, ale Vestului la Est. Faptul
c` unii dintre autorii invita]i la eveniment
au avut contacte cu spa]iul românesc, l-au
cercetat sau chiar au tr`it aici face cu atât
mai interesant` investigarea întregului set
de reprezent`ri [i auto-reprezent`ri ce
func]ioneaz` între cele dou` spa]ii.

Unele dintre întreb`rile adresate
scriitorilor invita]i au vizat procesul crea]iei,
cu mecanismele lui, altele s-au oprit asupra
perioadei comuniste sau a rela]iei dintre o
limb` [i spa]iul de provenien]` al autorului.
De asemenea, s-a dezb`tut rela]ia dintre
istorie [i povestea personal`, discutând
m`sura în care aceasta din urm` poate sau
chiar trebuie s` devin` reflectarea, fie ea
total` sau par]ial`, a celei dintâi.

TT
ot pe formula dialogului
deschis, dar [i a travers`rii
frontierelor, în închiderea
Festivalului literatura a fost

completat` de muzic` printr-un concert
Acoustica (Petre & Kindlein). Cele aproxi-
mativ 400 de persoane care au participat
la eveniment fac dovada faptului c` proiectul
a fost un succes, c` interesul publicului pentru
lecturile publice se dezvolt` tot mai mult
[i c` zonele literare din afara grani]elor
noastre stârnesc curiozit`]i [i îmbie la dialog.

Iat` a[adar c` "primul festival interna-
]ional de literatur` care are loc în afara Bucu-
re[tiului, un exemplu de descentralizare
cultural`", cum este el prezentat pe site-ul
agen]iei Headsome Communication, Festi-
valul Interna]ional de Literatur` La Vest
de Est, la Est de Vest a fost un eveniment
extraordinar [i c`, probabil, ar trebui s` ne
rezerv`m deja locurile pentru edi]ia ur-
m`toare.
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Uite, am aici un caiet de \nsemn`ri de
la mama. A murit s`pt`mîna trecut` [i am
venit la Tirana pentru înmormîntare. L-am
g`sit printre cele cîteva lucruri pe care le
luase cu ea la spital. Acum ]i l-am adus ]ie,
care e[ti vechiul meu prieten [i, pe deasupra,
editor. A[ vrea s`-mi spui dac` putem face
ceva cu el [i, dac` da, ce anume. Poate c`
merit` s` fie publicat – nu neap`rat în forma
asta, ci mai curînd ca o contribu]ie la o carte
despre comunismul din Albania. Stai, hai
s-o iau de la început: vreau s` spun c` sunt
convins` c` merit` s` apar`, bineîn]eles
numai dac` ]i se pare interesant`. Nu-mi
dau seama, îns`, dac` e momentul potrivit
– tu [tii asta mai bine decît mine. Sunt de
mult - de cinsprezece ani - în America, [i
nu mai [tiu cum lucrurile în Albania. Îmi
amintesc doar c` în anii nou`zeci, cînd eram
student`, auzeam foarte des: ™Înc` nu e
momentul¤ s` se publice sau s` se vorbeasc`
despre cutare sau cutare lucru. Prin urmare,
cum s` am eu c`derea s` m` pronun]?

În timp ce, dintr-un amestec de
sentimentalism [i de curiozitate, r`sfoiam
paginile scrise de mîn` mamei, am descoperit
ceva interesant. Pe lîng` note despre c`r]i
citite recent, idei pentru articole pe care avea
de gînd s` le scrie [i observa]ii lucide despre
propria boal`, am dat peste un soi de jurnal
scurt din decembrie 1981. M` rog, nu chiar
un jurnal, mai curînd ni[te însemn`ri despre
un caz foarte bizar de care se ocupase ca
psihiatru la Spitalul de Psihiatrie din Ti-
rana. Dup` cum vezi [i tu, volumul ̀ sta
sub]ire de însemn`ri mai vechi a fost lipit
cu grij` în interiorul celuilalt. În plus, este
scris cu creionul, nu cu stiloul. Îmi închipui
c` a f`cut-o special ca s` poat` sterge anumite
detalii în caz de urgen]`. Vreau s` spun c`
suntem acum în 2009 [i, totu[i, mama a luat
caietul cu ea la spital. De ce? Ce avea de
ascuns? De cine se temea ea acum, în zilele
noastre?

Cînd am început s`-l citesc, mi-am dat
seama c` avea dreptate s` nu se despart`
de el nici pe patul de moarte. Am dat peste
descrierea unei întîlniri atît de stranii, încît
la început mi-a fost greu s` cred c` s-a
întîmplat cu adev`rat.

Prima not` este din 18 decembrie 1981:
Azi dup`-amiaz` a intrat un corb în cabinetul
meu, prin fereastra deschis`. Eram singur`,
asistenta era plecat` la cump`r`turi [i poate
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c` ̀ sta a fost momentul pe care l-a a[teptat.
Cu toate acestea, l-am poftit s` ia loc, el,
îns`, a preferat s` stea în picioare în timpul
primei [i scurtei noastre convorbiri. Probabil
c` unui om obi[nuit i s-ar fi p`rut doar speriat.
Dar eu mi-am dat imediat seama c` era în
stare de [oc. Tremura violent, nu se putea
concentra [i vorbea cu greutate - toate
simptome ale cuiva aflat într-o situa]ie
disperat`. Prima mea reac]ie a fost s`-i fac
o injec]ie cu un calmant, pe care îns` a
refuzat-o. Mi-era team` s` nu fac` un infarct.
Îmi era limpede c` este confuz , dezorientat
[i în plin delir. Poate o psihoz` temporar`?

Dup` un timp, a reu[it s`-mi spun` c`
a venit s` m` întrebe dac` se poate s`-l v`d
în particular. În mod normal, dac` a[ fi fost
de gard`, i-a[ fi f`cut o injec]ie [i l-a[ fi
internat la sec]ia noastr` de psihiatrie acut`.
Apoi, a[ fi prezentat cazul la întîlnirea
medicilor din diminea]a urm`toare, dup`
care [eful unit`]ii psihiatrice ar fi decis ce
tratament trebuie s` urmeze. Dac`, dup`
cîteva zile în care ar fi fost ]inut sub
observa]ie, a[ fi primit sarcina s` fac un
raport, a[ fi considerat c` este unul dintre
cazurile nu foarte grave care ar mai avea
nevoie de cîteva injec]ii cu tranchilizante.
Din p`cate, nu avem multe op]iuni în
metodele de a trata astfel de pacien]i. Dac`,
pe de alt` parte, ar fi fost diagnosticat ca
pacient cu stare deosebit de grav`, ei bine,
atunci ar fi fost supus la a[a numita
™procedur` standart¤ sau PS. Personal, nu
sunt de acord cu ea, dar nu pot s-o spun
deschis.

Cînd tovar`[u Corbu mi-a cerut s` ne
vedem în particular, am r`mas surprins`.
Cine îi vorbise despre interesul meu pentru
terapia individual` (ca s` nu mai vorbesc
de psihanaliz`, un cuvînt pe care de abia
îndr`znesc s`-l pun pe hîrtie)? Acum era
rîndul meu s` m` alarmez: o astfel de vizit`
putea însemna sfîr[itul carierei mele. Am
încercat s` nu-i ar`t cît m` speriase întrebarea
lui. Interesul meu pentru diverse practici
din domeniul psihiatriei nu era, de fapt, un
secret pentru c` scrisesem diverse articole
de specialitate. Dar erau strict teoretice [i
prezentau modul în care colegii din alte ]`ri
tratau diverse tipuri de psihoze. Chiar [i a[a,
erau considerate cam îndr`zne]e. Am mers,
îns`, [i mai departe [i doar un num`r foarte
restrîns de colegi [i de prieteni apropia]i

[tiau c` tratez cî]iva pacien]i în particular
– f`r` plat`, fire[te. De aceea, prezen]a
tovar`[ului Corbu în cabinetul meu [i
rug`mintea lui nu putea s` însemne decît
c` ori îl trimisese cineva din micul nostru
cerc de medici ca s`-l ajut, ori c` s-a aflat
secretul meu [i tovar`[u Corbu venise s`
m` aresteze. ™P`catul¤ meu, ca [i vr`jitoria,
era pasibil de pedeaps`. Pentru o clip` am
ezitat între cele dou` posibilit`]i. Starea lui
îns` nu putea fi simulat`, a[a c` am hot`rît
c`, indiferent cine este tovar`[u Corbu, are
nevoie urgent de ajutorul meu.

M-am calmat [i am încercat s` descop`r
ce i se întîmplase. Întreb`rile mele curente
l-au agitat îns` [i mai r`u, ba chiar l-au
însp`imîntat. Mi-am dat seama c` nu-l
puteam lini[ti decît promi]îndu-i c`-l voi
vedea mai tîrziu, în aceea[i sear`.

În timp ce citeam notele mamei, m`
sim]eam tot mai derutat`. Prima mea reac]ie
a fost c` e vorba de o gre[eal` sau, în cel
mai bun caz, de o glum`. În primul rînd,
de ce ar intra un pacient pe fereastr`? Vorbea
serios cînd spunea c` e o pas`re? Sau se
ascundea altceva în dosul acestei descrieri?
Dac` da, cum se a[tepta ca eu s` în]eleg?

Era evident c` luase însemn`rile cu ea
la spital, [tiind c` vor intra în proprietatea
mea dup` moartea ei, ceea ce înseamn` c`
erau deosebit de importante pentru ea. M`rtu-
risesc, îns`, c`, la început, m-am întrebat
dac` nu sunt rodul imagina]iei ei. Sau dac`
nu cumva le scrisese sub influen]a tumorii
înc` nemanifestate la creier – care a fost
descoperit` mult mai tîrziu [i, din fericire,
era din cele care evolueaz` lent. Sau s` fi
fost efectul vreunui medicament pe care îl
lua pentru migrena ei constant`? La urma
urmei, poate era vorba de halucina]ii. Cum
altfel s`-mi explic faptul c` mama, în jurnalul
ei, îl descrie pe pacineul ei ca pe un corb?
Mama era psihiatr` [i nu veterinar! {i chiar
dac` ar fi fost medic veterinar, pare ciudat
c` un corb avea capacitatea de a vorbi, de[i

exist` cazuri în care aceste p`s`ri inteligente
pot rosti cîteva cuvinte.

Vreau s` spun c` da, lucra cu tot felul
de pacien]i care delirau, dar nu ar fi notat
a[a ceva in jurnalul ei – ia uite, a scris corb
f`r` semnele cit`rii. Nu ar fi f`cut-o f`r`
un motiv. Pe deasupra, biata mea mam` nu
se prea pricepea la pref`c`torii! De pild`,
în propozi]ia urm`toare, pofte[te ™pas`rea¤
s` ia loc. Cît de naiv` era, dac` inten]iona
s` disimuleze ceva. {i aproape de la început,
îi spune pas`rii¤tovar`[u Corbu¤?

Alt lucru straniu în acest fragment, este
afirma]ia ei c` psihanaliza sau chiar
psihoterapia individual` erau considerate
delicte. Cu siguran]` c` nu vrea s` spun`
™pedepsite prin lege¤, fiindc` nici nu sunt
men]ionate în lege. Probabil se refer` la
condamnarea ideologic` a acestei practici
occidentale – adic`, prin defini]ie, negativ`
[i periculoas`. {i apropo, întîmpl`tor [tiu
c` nici ast`zi nu se prea practic` psihanaliza.
Nu numai în Albania, ci în toat` Europa
fost comunist`. Evident c` nu prea le p`sa
comuni[tilor de om ca individ distinct fa]`
de comunitate [i, cu atît mai pu]in, de
problemele lui de psyche. Am vizitat-o de
mai multe ori pe mama la locul ei de munc`
ca s` m` pun la curent…

Mai ascult` o dat` propozi]ia asta:
…M-a întrebat dac` se poate s`-l v`d în
particular…O rug`minte foarte neobi[nuit`
pe atunci. În primul rînd, cuvîntul
™particular¤ este un cuvînt suspect în sine,
în orice context. Într-o ]ar` comunist` în
care nu prea exist` nimic particular, cuvîntul
are o înc`rc`tur` negativ` [i insinueaz` c`
persoana ar avea ceva de ascuns. C`ci altfel,
de ce în particular? Un str`in nu d` buzna
în cabinetul t`u [i cu atît mai pu]in în zbor
pe geam ca s`-]i cear` – cu glas de om
sugrumat de emo]ie - s` te vad` în particular.
A[a c` l-a b`nuit, pe bun` dreptate, c` ar fi
un agent provocateur trimis de poli]ia secret`.
Mama a f`cut munc` de pionierat înc` din
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1993, cînd a început s` fac` psihoterapie
individual` cu pacien]ii de la spital. Noteaz`
c` în 1981 a practicat metoda în mare secret
[i numai cu cî]iva pacien]i care nu erau inter-
na]i. Care erau riscurile dac` d`deai consul-
ta]ii particulare în acele vremuri cînd nici
nu exista no]iunea de cabinet particular în
Albania? Îmi închpui c` [i-ar fi pierdut
dreptul de a profesa [i ar fi fost condamnt`
la închisoare. A[a c`, dac` ar fi circulat
zvonul c` vede pacien]i [i în afara spitalului,
s-ar fi putut foarte bine s`-i trimit` un agent
secret deghizat în bolnav care se crede pas`re.
Am auzit de asemenea provoc`ri, de[i mama
nu vorbea niciodat` despre asta.

Mi-am mai pus o întrebare: poate c`
persoana- pas`re era cineva pe care îl [tia,
cineva cunoscut, o persoan` public`, ca s`
zic a[a. Ar fi putut fi motivul pentu care îi
p`stra identitatea secret` [i î[i ascundea
însemn`rile cu atîta grij`. Poate c`, pe lîng`
considera]ii profesionale, mai erau [i altele,
mai personale – teama fa]` de el? Toate
aceste întreb`ri mi le-am pus înainte s` termin
de citit caietul…

Mi-am dat seama c` folosise un limbaj
codat. Domnul Corbu era numele lui de cod
în jurnal; nu-i men]ioneaz` niciodat` numele
adev`rat sau vreo alt` caracteristic` a
fizicului sau a profesiei în afara simptomelor
lui. În cazul în care o descopereau, putea
pretinde c` omul avea nevoie de terapie [i,
în starea lui grav` de psihoz` acut`, venise
la consulta]ie tocmai fiindc` se identifica
cu un corb.

Totu[i r`mîne întrebarea – o v`d [i în
ochii t`i – de ce neap`rat pas`rea asta, de
ce un corb? Sim]eam intuitiv c` secretul
pove[tii, al pacientului era legat de nume.
Îmi aminteam din vremea [colii – sigur î]i
aminte[ti [i tu – c` în mitologia albanez`
corbul este purt`totul ve[tilor proaste. Adesea
este un simbol al mor]ii. Sau un martor la
o fapt` îngrozitoare. S` fi ales numele ca
un indiciu pentru viitorul cititor, pentru mine?
De parc` ar fi vrut s` m` preg`teasc` pentru
problema cu care trebuia s` se confrunte?

Da, cred c` încerca s` m` avertizeze
c` ceea ce urma s` citesc era o istorie întune-
cat`, riscant`, [i extrem de primejdioas`.
{i da, voia s-o citesc numai dup` moartea
ei.

La început, cînd i-a propus s` se
întîlneasc` în parcul din apropiere, Corbu
aproape c` a înnebunit de fric`! S-ar putea
s` ne aud` celelalte p`s`ri, i-a [optit. {i cum
"tovar`[u Corbu" nu accepta în nici un caz
s` stea de vorb` în spital, mama a fost de
acord s`-l vad` în particular. Mama scrie
c`, dac` chiar voia s-o ajute pe biata f`ptur`,
nu avea alt` variant` decît s`-l vad` în afara
spitalului. F`ptura, spune ea, sporind astfel
ambiguitatea în care era înv`luit` persoana
în chestiune. Iar`[i un cuvînt cu posibile
conota]ii negative. Cu cît m` gîndesc mai
mult, cu atît sunt mai sigur` c` încerca în
mod inten]ionat s` deruteze un eventual
cititor neavizat.

Trebuie s` m`rturisesc c` am fost
stupefiat` de riscul pe care l-a asumat mama
cînd scria asta în 1981. În opinia mea,
înseamn` c` personajul acela era cineva
special în ochii ei, c` avea priz` asupra ei.
Sau chiar o amenin]a. Cu cît citeam mai
mult, cu atît eram mai îngrijorat` de strania
ei hot`rîre de a pune pe hîrtie aceste lucruri.

Se pare c` s-au întîlnit în aceea[i sear`,
iar ea a notat cum Corbul repeta într-una
c` a v`zut ceva ce se întîmplase în casa
Primului Ministru. Avea mereu aceea[i scen`
în fa]a ochilor. Sînge, mult sînge – spunea.
Acest cuvînt a declan[at totul, scria mama.
Al cui sînge l-ai v`zut, tovar`[e Corbu? l-a
întrebat. A durat un timp pîn` s`-[i dea seama
c` ™tovar`[u Corbu¤, cum continua s`-i
spun`, era un caz grav de psihoz`, provocat`

de teribila întîmplare la care fusese martor
în noaptea precedent`.

Totu[i, în aceea[i sear`, la a doua vizit`,
a devenit suficient de coerent pentru a-i
povesti cele întîmplate! Fiindc` personajul
Corbu a fost diagnosticat drept un caz grav
de psihoz`, nu presupun c` nu se putea
exprima în propozi]iile clare pe care le-am
g`sit în caiet. A[a c`, sau era psihotic [i
povestea lui era o g`selni]` de-a fir a p`r
sau nu era de loc psihotic [i era vorba de
un mod al mamei de a aborda informa]ia
pe care el, dintr-un anume motiv, i-o încre-
din]ase. Mi se pare c` este singura op]iune
realist` de a interpreta însemn`rile ei, dup`
cum î]i vei da seama [i tu mai tîrziu. E nevoie
de un talent special pentru a citi printre
rînduri – a[a cum ne înv`]aser`m cu to]ii –
dar f`r` a exagera. Cînd nu exist` informa]ii,
ci numai simboluri, ipoteze [i presupuneri
– cum era adesea cazul în ziarele [i c`r]ile
albaneze – e o problem`. Trebuie s` decizi
care este interpretarea cea mai plauzibil`.

™S-a petrecut în noaptea de 17 spre 18,
în zona protejat` Bllok¤ a spus tovar`[u
Corbu.¤ M` aflam din întîmplare într-un
ar]ar în apropiera vilei Primului Ministru.
Coco]at pe o creang` care d`dea spre etajul
unu, vedeam foarte clar camera lui de lucru,
biroul din lemn închis la culoare, lampa de
mod` veche, scaunul [i tablourile pe pere]i.
Vedeam [i dormitorul lui (doarme separat
de so]ia lui). Poate c` ar trebui s` adaug
c`, de[i sunt perdele la fereastr`, în acea
sear` nu erau trase.

Cum sunt sigur c` a]i observat [i Dv,
noaptea trecut` a fost furtun`. Ploua cu
g`leata, rafale puternice de vînti îndoiau
copacii, iar fulgerele dramatice intensificau
atmosfera ap`s`toare.. De r`u augur, s-ar
putea spune privind în urm`…¤

Aici mama l-a întrerupt, cuvîntul de r`u
augur o deranja [i voia ca pacientul s` se
concentreze pe el, pe faptul c`-l alesese,
dar tovar`[u Corbu i-a dat de în]eles c` nu
vrea s` fie întrerupt. A[a a devenit evident
pentru mine c` nu accepta s` fie privit ca
un caz, s` fie analizat. Mama, îns`, înc`
nu în]elesese, ceea ce m-a mirat. Nu-[i d`dea
seama c` tot ce-[i dorea era s`-l asculte.

Urmeaz` mai multe descrieri, pe urm`
™Tovar`[u Corbu¤ ajunge la subiect.

La început nu s-a întîmplat nimic. Era
tîrziu, trecut de miezul nop]ii [i b`rbatul
st`tea la masa de scris, aproape nemi[cat.
Dup` un timp s-a sculat, s-a uitat mai întîi
la ceas [i pe urm`i pe fereastr`, ca [i cum
ar fi a[teptat un vizitator. În clipa urm`toare,
a întors capul spre u[`. Nu a salutat [i nici
nu a schi]at vreun semn de recunoa[tere.
Dar sunt sigur c` cineva a intrat atunci în
birou. Nu am, îns`, cum s` confirm acest
fapt. Am v`zut doar o umbr` enorm`
proiectat` pe peretele alb al înc`perii. De
ce am r`mas cu senza]ia c` era umbra unui
b`rbat? Nu pot spune dac` era b`rbat sau
femeie ; nu avea forma distinct` a unei fiin]e
omene[ti, de fapt nu avea nicio form`.

Ceea ce m` tulbur` acum este umbra
asta…Timp de cîteva ore a pus st`pînire
pe biroul ministrului, s-a apropiat
amenin]`toare de el, l-a strivit. Nu, nicio
clip` nu am v`zut persoana c`reia îi apar]inea
umbra – presupunînd c` ea exista. Am
perceput doar ceva, o alt` prezen]` – poate
c` e termenul cel mai potrivit - mi[cîndu-
se prin camer`, aplecîndu-se peste omul de
la masa de scris, lumina, peretele…De afar`,
de unde urm`ream scena, mi se p`rea c`
aceast` prezen]` întunecat` îl dojenea. Îl
amenin]a. Cu cît se apropia mai mult de
el, cu atît ministrul se l`sa mai mult pe spate,
pîn` cînd s-a pr`bu[it, acoperindu-[i fa]a
cu mîinile – ca si cum se ferea de un atac.
Era un gest de disperare, de parc` ar fi spus,
™De ce nu m` crezi?¤ implorînd în acela[i

timp în]elegere – nu îndurare, nu! Nu cred,
de[i atmosfera mi se p`rea amenin]`toare
…[i dac` ]inem seama de ce s-a întîmplat
mai tîrziu, cînd umbra…în fine…

Ar fi trebuit poate s` m` apropiu????
mai mult de fereastr`. Dar nu aveam cum
din cauza furtunii.

Pe urm`, umbra a p`r`sit înc`perea sau
s-a mutat în alt loc în care nu o mai puteam
vedea.

Ministrul era un om foarte mîndru, a[
spune chiar rigid. Sunt sigur ca s-a rugat
s` fie în]eles. Dar de cine? {i în]eles pentru
ce? A cui prezen]` sinistr` invadase camera
în noapte aceea înfrico[`toare în care se
dezl`n]uise furtuna? Se zice c` pe Diavol
îl recuno[ti pentru c` îi lipse[te umbra. M-am
întrebat, dup` aceea – cum nume[ti o umbr`
f`r`?? c`reia îi lipse[te omul? Pute]i s`-mi
spune]i, tovar`[e doctor?¤

M` rog, nici în ruptul capului nu cred
c`, în seara aceea, Corbu [i mama au purtat
astfel de discu]ii metafizice. Sunt sigur` c`
umbra a avut efectiv o form` distinct`, s`
[tii. Senza]ia c` se tot în`l]a [i cre[tea era
probabil un efect al luminii. Mai mult ca
sigur ministrul a fost vizitat de un simplu
om, de cineva pe care-l cuno[tea bine, din
moment ce nu p`rea surprins. Poate un
prieten vechi? Întrebarea mea este mai
prozaic`: de ce îl spiona Corbu (vezi, accept
limbajul esopic al mamei) pe ministru în
acea noapte, dac` nu cumva era tocmai asta
sarcina lui?

Oricum, mama îl asculta în t`cere, iar
el continua s` vorbeasc`:

™Ministrul a r`mas mult` vreme
nemi[cat, p`rea c` a adormit. Pe urm` s-a
ridicat, s-a apropiat din nou de fereastr`,
[i-a lipit fruntea de geamul rece [i i-am v`zut
foarte clar chipul foarte palid.

Ce s-a întîmplat pe urm` a fost clar si
vizibil. {i totu[i cum s` spun, îns`, - parc`
am v`zut [i nu am v`zut. Cum s` v` explic?
Dac` nu ar fi fost umbra, a c`rei prezen]`
era mai real` aproape decît a ministrului
însu[i, a[ spune c` am fost martorul unei
sinucideri clasice. Mai întîi ministrul a luat
o foaie de hîrtie [i un stilou [i a scris o scurt`
not` – vreau s` spun c` a durat foarte pu]in.
Pe urm` a mai luat înc` o foaie, ca [i cum
ar fi vrut s` adauge ceva, [i a început s`
scrie, de data asta a durat mai mult fiindc`
s-a oprit de cîteva ori. De abia cînd a terminat,
a luat un pistol din sertar [i l-a pus pe mas`,

acoperindu-l cu palma cîteva clipe, de parc`
ar fi vrut s`-l înc`lzeasc`. Dup` cîte vedeam,
nu p`rea disperat ci mai curînd calm. Înainte
s` apese pe tr`gaci, îns`, mi-am dat seama
c` vedea iar`[i umbra! Nu ie[ise din
camer`… iar ministrul a privit-o, cu ochii
holba]i de spaim` [i, pe urm`, a ap`sat rapid
pe tr`gaci. Capul i-a c`zut în fa]`, am v`zut
cum ]î[ne[te sîngele [i apoi pic`turi de un
ro[u aprins care se scurgeau încet pe peretele
din spatele lui…

{i pe urm` … pe urm`…am v`zut cum
se întîmpl` cel mai incredibil, cel mai
îngozitor lucru. Am v`zut – chiar am v`zut
cu ochii mei! – cum umbra s-a apropiat,
s-a aplecat peste trupul lui ca [i cum verifica
dac` într-adev`r a murit. Dup` aceea a stins
lumina [i a ie[it din camer`. Jur c` am v`zut
cum a stins lumina.

Stau [i m` gîndesc acum c` sunt ultimul
om care l-am v`zut în via]`.¤

Aici mama noteaz` c`, odat` ajun[i în
acest punct al discu]iei, i-a sugerat c` poate
luase vreun medicament si avea halucina]ii.
Am impresia c` nici ea nu credea c` ceea
ce scria era o posibilitate real`, ci f`cea parte
din fabula pe care o construise cu atîta grij`.
În orice caz, Corbu a reac]ionat imediat:

Traducere din limba englez` de
CATRINEL PLE{U

NOUla HUMANITAS

cyan magenta yellow black
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JURNAL DE FAMILIE

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

PIA BRÎNZEU
3 martie 1979. Tata e aplecat asupra ma[inii de scris, dactilografiind texte produse

dup` lungi nop]i de nesomn. Se lupt`, dup` pensionare, s` r`mân` util pentru lume, pentru
familie, pentru cei din jur. Tensiunea interioar` dramatic`, generat` de expulzarea din mecanismul
unei profesii miraculoase, îl apleac` asupra cuvântului [i îi d` for]a s` scrie. Fie c` o face
despre medicin`,  pictur` sau [ah, trece de la un domeniu la altul u[or [i curat, a[a  cum pe
vremuri inciza pielea bolnavului cu bisturiul. Acum scrie despre tablourile lui Corneliu
Baba, o tem` la care revine cu obstina]ie de mai multe decenii.

|mi arat` o scrisoare a maestrului [i îmi poveste[te  cum au început leg`turile sale cu
Baba. În 1967 l-a rugat s` îl ajute s` recondi]ioneze un tablou complet distrus al unui pictor
german, Dominic Kinderman, r`mas mo[tenire de la sora bunicului. S-au întâlnit mai des
[i maestrul a acceptat s`-i fac` portretul. |ntâlnirile de la atelier erau inc`rcate de mult`
prietenie [i discre]ie, Baba fiind un om care manifesta întotdeauna mult` aten]ie fa]` de
partenerul s`u de conversa]ie. Portretul pentru care tata a pozat mai mul]i ani la rând a fost
terminat abia în 1976. A ]inut s` îl picteze într-un halat alb, închis la spate, deoarece voia
s` sublinieze calitatea sa de chirurg, de om ce protejeaz` [i ajut`. Culoarea alb` este cu totul
neobi[nuit` la Baba, iar  tabloul devine o raritate prin aceast` mare pat` de lumin`, de
optimism, pe care artistul o va pierde ulterior, când vor domina culorile închise ale mor]ii,
b`trâne]ii [i durerii.  Albul halatului, lucrat str`lucitor, cu nuan]e de albastru [i gri, se opune
fe]ei stinse. De[i mâinile chirurgului sunt sufletul s`u, Baba le-a izgonit din tablou, le-a
amputat, sau poate, dimpotriv`, le-a dat o via]` proprie, dincolo de rama tabloului, dincolo
de linia vizibil conturat`. Expresia obrazului este cea a unui chirurg chinuit, extenuat, îmb`trânit
de efortul unei interven]ii dificile.

"M-a  fr`mântat tâlcul profund al acestei inversiuni", comenteaz` tata, "al accentului
pus pe fa]a [i nu pe mâinile celui ce opereaz`. Discu]iile cu maestrul m-au f`cut s`-l în]eleg
[i s` cad de acord cu p`rerile sale. Atât în chirurgie, cât [i în pictur`, crea]ia este determinat`
de capacitatea intelectual` [i experien]a autorului. Mâinile sunt dramatic supuse gândirii.
Ele nu au via]a lor proprie. De[i au instinct [i putere, nu pot crea singure nimic, nu pot da
sau reda via]`. Mâinile ]`r`ncii odihnindu-se pe câmp, mâna lui Enescu, a Luciei Sturdza
Bulandra sau a pictorului însu[i, cu penelul între degete, sunt mâini expresive, puternice,
întotdeauna supuse capului. Chiar dac` cel mai adeseori sunt mâini b`trâne, zârcite, urâte
chiar, ele au trecut prin via]` demn [i util."

Unul din tablourile pe care tata îl dorea era "Regele nebun". Maestrul tot încerca s`-l
termine, dar nu reu[ea pentru c` voia "s` fie un lucru excep]ional" . Abia în 1979, Baba îi
scrie tatii: "… în sfâr[it, 'Regele nebun' st` trist, cu privirea r`t`cit`, cu coroana de hârtie
pe cap, în tov`r`[ia umbrei sale pe perete. St` pe un petec de ziar, lâng` el cu strachina în
care se arunc` câ]iva gologani... Dup` nesfâr[ite c`ut`ri, cred c` prezen]a pe care am realizat-o
de data aceasta e mai aproape de obsesia mea.'

În fine, la începutul anului 1980, tata a primit mult doritul tablou, o dovad` c` maestrul
Baba ]inea întotdeauna s`-[i respecte promisiunile. Pe dosul tabloului, în stânga sus, st`
scris cu litere caligrafice, frumos rânduite: "Orice rege poate fi nebun [i orice nebun poate
fi rege."

"Pentru mine", îmi repet` tata atunci când ne face ceaiul diminea]a, "fiind [i eu din ce
în ce mai introvertit [i retras în lumea mea, deci un  poten]ial rege nebun, obsesia fundamental`
a devenit dorin]a de a fi util cuiva. M` ap`r dorind ca neuronii mei mai pu]in numero[i [i
memoria mea sl`bit` s` fie compensat` de lucruri care s` mai merite înc` lauda celor din
jur. Oare sunt prea preten]ios?"

Aveam un suflet atât de mareAveam un suflet atât de mareAveam un suflet atât de mareAveam un suflet atât de mareAveam un suflet atât de mare
încât puteam s` cântîncât puteam s` cântîncât puteam s` cântîncât puteam s` cântîncât puteam s` cânt
la un autobuz cu burduf.la un autobuz cu burduf.la un autobuz cu burduf.la un autobuz cu burduf.la un autobuz cu burduf.

Dac` degetele mi se plimbauDac` degetele mi se plimbauDac` degetele mi se plimbauDac` degetele mi se plimbauDac` degetele mi se plimbau
înainte [i înapoi pe faruri [i stopuri,înainte [i înapoi pe faruri [i stopuri,înainte [i înapoi pe faruri [i stopuri,înainte [i înapoi pe faruri [i stopuri,înainte [i înapoi pe faruri [i stopuri,
în consilii locale unanimeîn consilii locale unanimeîn consilii locale unanimeîn consilii locale unanimeîn consilii locale unanime
se hot`ra înfiin]area unui nou muzeuse hot`ra înfiin]area unui nou muzeuse hot`ra înfiin]area unui nou muzeuse hot`ra înfiin]area unui nou muzeuse hot`ra înfiin]area unui nou muzeu
de art` contemporan`.de art` contemporan`.de art` contemporan`.de art` contemporan`.de art` contemporan`.

Se întâmpla mai alesSe întâmpla mai alesSe întâmpla mai alesSe întâmpla mai alesSe întâmpla mai ales
la plecarea mea în vacan]e,la plecarea mea în vacan]e,la plecarea mea în vacan]e,la plecarea mea în vacan]e,la plecarea mea în vacan]e,
când cl`dirile î[i smulgeaucând cl`dirile î[i smulgeaucând cl`dirile î[i smulgeaucând cl`dirile î[i smulgeaucând cl`dirile î[i smulgeau
c`r`mizile una câte unac`r`mizile una câte unac`r`mizile una câte unac`r`mizile una câte unac`r`mizile una câte una
[i în loc s` arunce cu ele[i în loc s` arunce cu ele[i în loc s` arunce cu ele[i în loc s` arunce cu ele[i în loc s` arunce cu ele

în concerte gratuiteîn concerte gratuiteîn concerte gratuiteîn concerte gratuiteîn concerte gratuite
se pr`bu[eau singure, acas`.se pr`bu[eau singure, acas`.se pr`bu[eau singure, acas`.se pr`bu[eau singure, acas`.se pr`bu[eau singure, acas`.

Eu de departe eram atât de bunEu de departe eram atât de bunEu de departe eram atât de bunEu de departe eram atât de bunEu de departe eram atât de bun
încât atingeam cu ]igaraîncât atingeam cu ]igaraîncât atingeam cu ]igaraîncât atingeam cu ]igaraîncât atingeam cu ]igara
baloanele firmelor de telefoniebaloanele firmelor de telefoniebaloanele firmelor de telefoniebaloanele firmelor de telefoniebaloanele firmelor de telefonie

mobil`mobil`mobil`mobil`mobil`
[i vorbeam încontinuu[i vorbeam încontinuu[i vorbeam încontinuu[i vorbeam încontinuu[i vorbeam încontinuu
[ase s`pt`mâni, cel pu]in,[ase s`pt`mâni, cel pu]in,[ase s`pt`mâni, cel pu]in,[ase s`pt`mâni, cel pu]in,[ase s`pt`mâni, cel pu]in,
chiar dac` în lumechiar dac` în lumechiar dac` în lumechiar dac` în lumechiar dac` în lume
începuse deja s` fie acceptat`începuse deja s` fie acceptat`începuse deja s` fie acceptat`începuse deja s` fie acceptat`începuse deja s` fie acceptat`
arderea pulov`relorarderea pulov`relorarderea pulov`relorarderea pulov`relorarderea pulov`relor
înainte de a se decoloraînainte de a se decoloraînainte de a se decoloraînainte de a se decoloraînainte de a se decolora
dup` înc` un sp`latdup` înc` un sp`latdup` înc` un sp`latdup` înc` un sp`latdup` înc` un sp`lat
împreun` cu toate celelalte.împreun` cu toate celelalte.împreun` cu toate celelalte.împreun` cu toate celelalte.împreun` cu toate celelalte.

Vârful Puha era [i este greu de urcat
[i dinspre Negoiu, pentru c` diferen]a de
nivel se recupereaz` în doar câteva ore.
Depinde cât de antrena]i sunt cei porni]i
la drum, c`ci dup` Valea {erbotei încep
terase peste terase, cu urcu[uri ce solicit`
mult omul. La pode]ul de peste {erbota îi
vei întâlni pe mul]i dintre cei care nu se
ambi]ioneaz` s` urce creasta, ci au venit
la caban` doar pentru a se odihni sau distra.
Pentru cel ce vine dinspre Suru, mai
urmeaz` o por]iune de sui[ de vreo jum`tate
de or` pân` la caban`, prin jepi [i p`durea
de brad, apoi totul devine calm. Urmeaz`
toaleta de sear` la un izvor nu departe de
caban` când, înc`lzi]i cum suntem,
r`mânem doar în slipuri [i ne vârâm sub
apa rece ca ghea]a... (Ce reconfortant e s`
vorbe[ti la timpul prezent, e ca [i cum ai
fi acum, acolo [i ai a[tepta ca doamna Kloss,
fost` func]ionar` la întreprinderea
Independen]a din Sibiu, ca [i so]ul ei, fost
contabil [ef, ce renun]aser` la pl`cerile
ora[ului pentru a sta numai la munte, s`
strige: domnule Paul, ave]i por]iile de
macaroane cu nuc`. Iar tu s` te duci la
ghi[eu, s`-i mul]ume[ti doamnei Kloss
pentru amabilitatea de a-]i fi f`cut [i în
anul acela bucuria unei mânc`ri pe care o
pofte[ti cu mare pl`cere… Din nefericire
cred c` nu doar eu nu sunt acum la Cabana
Negoiu, dar nici doamna Kloss nu mai e…).

Am petrecut un Revelion la Negoiu cu
o grup` de prieteni din Sibiu, majoritatea
sa[i, între care Horst se sim]ea foarte stingher
[i n-am în]eles de ce. N-am f`cut nimic trei
zile decât s` bem, s` dans`m [i s` dormim.
Noaptea jucam cele mai tr`znite dintre
celebrele "jocuri de caban`".

Se întâmpla îns` uneori ca jocurile
noastre s` fie întrerupte ca un tr`znet negru
de alarma dat` de salvamontist, c` un om
a c`zut în Strunga Dracului sau de pe muchia
S`r`]ii, sau c` al]ii se blocaser` în Strunga
Doamnei sau în Strunga Ciobanului. Pentru
cei despre care se credea c` mai sunt în via]`
ne formam echipe al`turi de b`iatul de la
caban` [i porneam s`-i salv`m. Pe ceilal]i,
urma s`-i scoat` echipa special`, venit` de
la Sibiu, format` din alpini[ti amatori, ce
func]ionau ca medici, tehnicieni sau
muncitori în ora[. {i aveau c`derea s` dea
seama în fa]a legilor de cauzele reale ale
decesului cuiva.

În iarna aceea, când am f`cut Revelionul,
am plecat cu to]ii înc` din ziua de întâi pentru
c` Vârful Negoiu se ar`ta cu ce]uri groase
pe vârf semn c`, foarte curând, vor coborî
peste {erbota [i pe muchia Tunsului [i va
începe viscolul. Ninsoarea ne-a prins cu vreo
or` înainte de a ajunge la Gl`j`rie, pe vechea
potec`, ce traversa ambele maluri ale râului
{erbota. Ne-a udat bine, atâta tot. Ba de la
Porumbacu am g`sit o ma[in` [i ne-a dus
pân` la halta cu acela[i nume. Abia peste
o jum`tate de an, vara, trecând din nou pe
la Negoiu aflu de la alpinist c` ninsoarea
pe care o sim]isem venind s-a l`sat cu un
viscol cumplit. Mai mul]i dintre cei r`ma[i
acolo au plecat spre sear`, în disperare, iar
al]ii diminea]a, când viscolul se înte]ise. Au
pierit în cele dou` zile vreo cinci oameni,
cu copii cu tot, înghe]a]i afar` de cap`tul
p`durii de brad, ie[i]i din traseu, aduna]i
unii în al]ii, s`-[i ]in` de cald. Pierduser`
marcajul, se desprinseser` de marele grup
ca s` ajung` mai înainte la Gl`j`rie, s` se
vad` ie[i]i din munte.

E incredibil cât de pu]in î]i trebuie ca

PAUL EUGEN BANCIU

SINGUR~TATEA
LUMINII (8)

s` treci pe lâng` [ans`. Cât de fragil` e toat`
fiin]a noastr` ambi]ioas` [i egoist`, gata s`
se umple de glorii trec`toare, când în abisul
de lâng` ureche st` osul sub]ire al tâmplelor,
ce trebuie ferit de o lovitur`. Muntele te
înva]` s` supor]i cu r`ceal` moartea, s` asi[ti
cum ia oamenii cu care ai vorbit de lâng`
tine, cu care ai împ`rt`[it ni[te impresii,
sau chiar te-ai împrietenit la caban`, f`r`
s` ai o reac]ie necontrolat`. {i tu ai fi putut
s` fii în locul lui. O clip` de neaten]ie [i
abisul ]i se relev` pentru o frac]iune de
secund`, pentru ca imediat dup` aceea
întregul joc s` se fi terminat. {i totu[i urci
de fiecare dat` cu siguran]a c` ]ie nu ]i se
poate întâmpla nimic. Ba mai mult, ca [i
mine, î]i duci toat` familia, nevasta [i fetele
s` chinuie urcu[uri, s` se dezb`l`meze la
coborâ[uri, s`-[i ]in` echilibrul în dou`
vârfuri ca un funambul deasupra lumii
întregi.

M-am suspectat de multe ori c` nu am
nici urm` de sim] de conservare. Amintindu-
mi acum de toate aceste tragedii pe lâng`
care am trecut, pe care le-am v`zut, în
condi]iile în care eu însumi eram cu o
r`spundere imens` în spate, ducând echipa
pe cel mai greu dintre traseele de creast`
din Carpa]i, încep s` cred c` doar între
oameni, în mijlocul cancanurilor lor diurne
din care-[i încropesc existen]a sunt capabil
s` cedez, s` uit de mine, de voin]a mea de
a supravie]ui, cum am f`cut-o atâta amar
de timp pe munte.

{tiam c` acolo func]ioneaz` o lege mai
pu]in vizibil` în via]a de fiecare zi, anume
c` ajutându-l pe altul e[ti nevoit s` fi mai
atent în primul rând cu tine. Este mai mult
ca sigur c` suprasolicitarea aceea nervoas`
[i fizic` nu o puteai duce mai mult de câteva
s`pt`mâni, dup` care trebuia s` te odihne[ti,
s` cobori la ale tale, s` redevii un lupt`tor
singuratic [i printre cei de jos. Ajutându-
l pe cel de lâng` tine, nu ui]i de propriul
echilibru, nu ui]i de rezisten]a ta, ci ]i le
înt`re[ti. Dar chipul t`u va ar`ta cu totul
altul dup` ce vei coborî din munte, c`ci
jos oricât i-ai povesti cuiva prin ce locuri
ai trecut, ce dificult`]i ai învins, se va gândi
la tine în cel mai bun caz ca la un om ciudat,
neadaptat vie]ii ora[ului, cu ni[te traume
suflete[ti ascunse. C` treptat anumite
obi[nuin]e dobândite la munte se vor ar`ta
[i în via]a ta de acas`, e de a[teptat. A[a
cum majoritatea încearc` s` duc` ora[ul
cu ei pe munte, tu încerci s`-i prelunge[ti
existen]a prin tine în via]a ora[ului. Vrând-
nevrând, devii un handicapat, un om str`in,
cu taine, un neadaptat vie]ii obi[nuite, c`ci
nimeni nu va în]elege cum de po]i s` prive[ti
cu aceea[i pace [i na[terea [i moartea, cum
po]i s` tr`ie[ti f`r` s` profi]i de fiecare dintre
ocaziile ce ]i se ofer`, doar pentru a-]i p`stra
lini[tea sufleteasc` [i somnul cu pace.

Despre aceasta încercam s` discut cu
un inginer din Bucure[ti în ziua în care
pornind s` facem turul locului, am ajuns
pe muchia S`r`]ii de pe {erbota, urmând
s` coborâm pe la Acul Cleopatrei spre Masa
Prânzului ca s` ne întoarcem acas`. Discu]ia
s-a spart în clipa în care am început urcu[ul
priporos. La coborâre, imediat sub
aglomerarea de steiuri unde e Acul Cleo-
patrei [i col]ii Elefantului începeau limbile
de z`pad` ce fuseser` traversate în anul
acela, dar am`gitoarea potec` disp`ruse sub
ultimele ninsori. Aveam s` continu`m abia
a doua zi, dup` ce fiul lui trecuse pe lâng`
moarte ca pe lâng` o ap` de munte.
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VIOREL MARINEASA
În anul 1981, de 7 noiembrie (ziua Marii Revolu]ii Socialiste din Octombrie), primeam

dou` scrisori. Una – de la Dorin {tef`nescu, pe atunci [ef al cenaclului de la Clubul Tineretului
din Sighi[oara. "Am c`zut de acord ca cenaclul s` fie la dispozi]ia celor din Timi[oara, în
sensul c` ei vor fi cei care îl vor sus]ine, ]inând cont [i de num`rul lor (poezie, fragmente
de proz`, eventual eseuri critice sau filosofice). (...) Sofalvi mi-a spus c` îi va invita pe
Mircea Iv`nescu, Ion Vartic [i, probabil, Marian Papahagi. Deci ar putea ie[i ceva mai
amplu decât ne a[tept`m. De aceea, am insistat ca [i dl Ciocârlie [i {erban Foar]` s` vin`
dac` pot." Cealalt` venise dinspre un spital din jude]ul Arad, expediat` de  un fost coleg
de liceu. Acesta suferise în studen]ie de morbul lui Pott [i a fost captiv, asemeni lui Blecher,
timp de [ase luni, într-o carcas` de ghips. Aproape c` s-a vindecat de acea maladie, dar
lungul prizonierat l-a îmboln`vit de nervi. "Î]i scrie din Mocrea Ionic` Mihalca, ale c`rui
sentimente demodate se muleaz` greu în paginile revistelor literare fie ele [i la rubricile
de coresponden]`. (...) Aici la Mocrea sunt asistente medicale care sunt [i ele amatoare de
literatur`. Zilele acestea una din ele m-a întrebat dac` mai scriu [i în acest sens ar fi o
surpriz` pl`cut` [i pentru ele [i pentru mine dac` cumva în revista Forum ai putut strecura
câteva versuri de-ale mele. (...) Scuz`-m` c` am scris 2 pagini cu lamenta]iile mele, îns`
dup` cum bine [tii, nu am preten]ia c` mi-am ales propriul meu drum-unic, inimitabil,
îns`, din când în când, subcon[tientul creeaz`, con[tiin]a filtreaz` absolutul, con[tiin]a
liric` se caut` pe sine ie[ind din sine prin viziuni, idei, febra crea]iei, o u[oar` medita]ie
halucinant` sau o halucina]ie meditativ` dac` vrei." Ionic` a murit dup` vreo trei ani. Îi
îndeplinesc abia ast`zi dorin]a de a se vedea publicat, [i nu într-o biat` revist` studen]easc`:
"Frunzele cad, toamnele trec,/ lunile, anii decenii./ Se muleaz` sentimente demodate/ [i
transa medita]iei are rostul ei/ Biocuren]i încrâncena]i-fl`mânzi/ coboar` termometrul speran]ei/
Tr`im deceniul disper`rii subtile,/ îmi picur` teama sânge în suflet/ Sublima neputin]`,
foamea de-adev`r."

Epistola lui Mircea C`rt`rescu, datat` 13.10.1983, o r`t`cisem (mai degrab`, am dosit-o)
prin bibliotec`. Am g`sit-o zilele trecute. Fusese la Crivaia, lâng` Re[i]a, într-o caban`
studen]easc`, unde s-a întâlnit cu genera]ia (Bîrsil`, Bunaru, Monoran, Mih`ie[, Konstantinovici,
{u[ar`, Pruncu], Tolcea). Poveste[te episodul în De ce iubim femeile. "Forum, Echinox,
Opinia... Cîte asemenea reviste cu adev`rat de cultur` exist` în ]ar`? În Bucure[ti – nici
una. Cîte vor mai fi peste 2-3-4 ani? Nici una. Nu sînt un ins pr`p`stios, dar este ceva r`u,
nefast, mizerabil în via]a cultural` de azi. În curînd totul, b`nuiesc, se va închide, niciunde
nu se va mai putea respira. Noi, aici, sim]im mult mai acut pulsul evenimentelor. Sigur,
v` scriu lucrurile astea [i datorit` unor factori subiectivi: promo]ia noastr` ([i cred c` mai
mult decît to]i eu însumi) sîntem sub tirul unor in[i care nu sînt critici, nu sînt nimic
altceva, dar au indica]ia s` "rad`" tot. Asta n-ar fi mare lucru dac` nu ar avea consecin]e
urîte de tot: este foarte posibil ca într-un an de zile s` fim to]i redu[i la t`cere pur [i simplu
prin for]`. Adic` prin intrarea cu cizmele în literatur`. Via]a literar` a devenit un infern [i
noi, tinerii poe]i din Bucure[ti, sîntem în centrul s`u. Nu e un infern literar, îns`, ci unul
de alt` natur`. Mi-e groaz` s` m` gîndesc la viitorul meu, pur [i simplu ca fiin]` biologic`.
M` simt efectiv amenin]at, nu ca artist, ci ca om. Poate exagerez, asta se va vedea în
urm`torii cinci ani. Blaga a fost dat afar` din facultate? Vor mai fi da]i afar` [i al]ii. În
fine, nu vorbesc în primul rînd din punctul meu de vedere: eu am debutat, [i, dac` (dac`!)
îmi va ap`rea [i cartea a doua, m` consider un scriitor realizat, [i pot sta pe tu[` [i 5 ani.
Dar mul]i colegi ai mei nu au nici un volum m`car. Ei vor fi zdrobi]i, vor fi ni[te victime.
C`ci concesii nu vor face."  1983 (dup` 1982!) a fost anul perchezi]iilor [i al interogatoriilor
de la Ia[i. La Timi[oara "se întâlniser`" cu Securitatea Nicolae Stoia, Petru Ilie[u, Gheorghe
Pruncu], C`t`lin Isman.

În 7-8 decembrie 1985 se consuma la Caransebe[ simpozionul dedicat memoriei lui
Sorin Titel. Printre al]ii, au sus]inut comunic`ri Cornel Ungureanu, Vasile Popovici, Daniel
Vighi. Am p`l`vr`git o noapte întreag` cu Horia P`tra[cu despre scenariul s`u la filmul
Reconstituirea. Pe pagina întâi a programului – opinia lui Ceau[escu despre creatorul de
art`. Cu doi ani înainte, în mica noastr` sufragerie cu mobil` verde, între zece pân` la
doisprezece optzeci[ti, Sorin surâdea larg oferindu-ne pronosticuri de pe pia]a Bucure[tilor
despre dispari]ia dictatorului.

Györffi György fusese pre[edinte al cenaclului SF H.G. Wells. Repartizat la post într-
o comun` din Ardeal, îmi scria în 4 noiembrie 1989 c` nu l-au f`cut director-adjunct,
deoarece  nu e membru de partid. Îmi trimitea în plic un timbru pentru r`spuns: "am auzit
c` în Timi[oara e criz` de m`rci po[tale curente".

P.S. 15 octombrie 2012. Scriu cele de mai sus tr`gând cu urechea la ce spun Liiceanu,
C`rt`rescu [i Patapievici despre lin[ajul mediatic la care sunt supu[i.

ÎNAINTE {I DUP~ (I)

Inten]ionez în studiul de fa]` cartogra-
fierea ideologic` [i cultural` a deceniului
1975-1985 din Timi[oara din perspectiva
unei abord`ri specifice studiilor culturale.
Epoca în discu]ie apar]ine [i manifest`rilor
literare, ideologice [i atitudinale a grup`rii
Aktionsgruppe Banat care s-a exprimat în
na]ional-comunismul ceau[ist, al c`rui debut
în for]` l-a constituit discursul lui Nicolae
Ceau[escu în fa]a Comitetului Executiv al
Partidului Comunist Român pe data de 6
iulie 1971. S-a scris despre acest moment
c` ar marca începutul istoric al na]ional-
comunismului autohton. Înclin s` cred c`
debutul acestei schimb`ri la fa]` ideologice
dateaz` imediat dup` anul plec`rii trupelor
sovietice (vezi Opri[, 2003, pg. 391-398).
Succesul public al respectivului tratat [i
cre[terea în imagine public` a lui Gheorghe
Gheorghiu Dej a fost semnalul pentru ideo-
logii partidului c` oricând asemenea gesturi
politice pot fi exploatate în favoarea leader-
shipului politic autohton prin exploatarea
a cel pu]in dou` tradi]ii politico-ideologice
bine ancorate în mentalul colectiv: na]iona-
lismul antebelic [i, legat strâns de acesta,
antirusismul subsecvent.

Aceast` paradigm` mental` a fost mai
degrab` intuit` de Nicolae Ceau[escu prin
instinct politic, decât însu[it` pe temeiuri
istorice asumate în deplin`tatea cuno[tin]elor
acestora. În acela[i areal al instinctului politic
al puterii, noul secretar executiv al partidului
a avut de la bun început înscris în programul
nescris al politicii sale acapararea total` a
puterii în beneficiul s`u [i al familiei. Vizita
sa în China [i Coreea de Nord este v`dit
c` i-a oferit, o dat` expresia ritualic-propa-
gandistic` a cultului personalit`]ii, dar [i
pilonii mai subtili [i sus]inu]i de aparatul
din securitate prin mijloace specifice, [i anu-
me na]ionalismul voievodal, pe de o parte
[i, de cealalt` parte, dinastia comunist` de
familie. Cele dou` vizite au oferit prilejul
nimerit pentru acest viitor parcurs: China
oferea prin politica sa dizident` fa]` de
URSS, prilejul agita]iei emo]ionale antiru-
se[ti (mai pu]in antisovietice) în cadre na]io-
naliste, iar Coreea de Nord oferea model
programului nescris al lui Ceau[escu pentru
consolidarea puterii dinastice. Cea dintâi
direc]ie de dezvoltare propagandistic` a fost
expus` public prin oficine ale Securit`]ii
de r`spândire a "adev`ratelor dorin]e [i idei"
ale partidului.

S-a dovedit mai apoi c` un asemenea
curs politic era favorabil României [i în
rela]ia sa cu ]`rile occidentale, care au ajuns
s` o perceap` ca pe "elevul indicisciplinat".
Teza aceasta a fost încurajat` de comuni[tii
români prin acte politice care s` o confirme:
e de amintit în acest context "stabilirea, pe
30 ianuarie 1967, a rela]iilor diplomatice
între România [i Republica Federala Ger-
man`". Gestul a avut la vremea respectiv`
o semnifica]ie de politic` extern` major`:
"Având sus]inerea ministrului german fe-
deral, Willy Brandt, unul dintre fondatorii
"Ostpolitik", aceast` decizie a reprezentat
un demers semnificativ pentru dezvoltarea
rela]iilor bilaterale [i a suscitat, în acela[i
timp, un interes deosebit în acel context
interna]ional. Pân` la acel moment, Repu-
blica Federal` Germania, consecvent` doc-
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trinei Hallstein, nu stabilise rela]ii diplo-
matice cu niciun stat care recunoscuse Repu-
blica Democrat` German`" (din cuvântarea
ambasadorului german la Bucure[ti, Roland
Lohkamp cu ocazia împlinirii a 40 de ex-
celente rela]ii diplomatice bilaterale) (Ro-
månia [i Germania, 2007).

O s` revin asupra acestei "excelen]e
diplomatice" pu]in mai târziu. S` not`m [i
politica extern` ceau[ist` fa]` de cele dou`
blocuri militare – NATO, respectiv Tratatul
de la Var[ovia – [i mi[carea ]`rilor nealiniate
(vezi Totok, Ceau[escu dorea s` joace rolul
lui Tito, 2011). Avantajele acestei pozi]ion`ri
politice pentru poli]ia politic` româneasc`
erau reale: pe de o parte, acest curs de politic`
extern` descuraja opozi]ia politic` din emi-
gra]ie [i o izola de cabinetele occidentale
care vor dori tot mai mult s` se autoconving`
despre necesitatea încuraj`rii "elevului indis-
ciplinat" din blocul r`s`ritean. Pe de alt`
parte, în interiorul ]`rii, diziden]ii politici,
fo[tii politicieni [i de]inu]ii elibera]i vor fi
în permanen]` avertiza]i, intimida]i [i, nu
de pu]ine ori, atra[i [i angaja]i politic fa]`
de regim prin cursul nou na]ionalist care
avea sus]inere popular` [i r`spundea unor
vechi sentimente interbelice. Apelul la istoria
na]ional`, la antislavism [i antimaghiarism
vor fi uneltele ideologice preferate ale anche-
telor Securit`]ii. Orice critic` [i diziden]`
împotriva regimului ceau[ist vor fi decretate
ca o punere în pericol a noului curs indepen-
dent al politicii interna]ionale a ]`rii. Se
dovedea pe atunci ca fiind extrem de greu
s` convingi opinia public` intern` [i interna-
]ional` c` totul era o fals` construc]ie politic`,
odat` ce aceasta era confirmat` [i reconfir-
mat` de majoritatea liderilor din ]`rile occi-
dentale din SUA, Germania Federal`, Fran]a
[i Marea Britanie.

Aceast` atitudine a mai fost încurajat`
[i de celebra luare de pozi]ie a lui Nicolae
Ceau[escu în privin]a interven]iei sovietice
în Cehoslovacia din 1968 în numele indepen-
den]ei [i a suveranit`]ilor na]ionale a statelor
din Tratatului de la Var[ovia. De[i manifes-
tarea de voin]` de independen]` a României
a durat dou` zile, adeziunea popular` a fost
maxim`. Este limpede c` o interpretare atent`
poate ilustra faptul c` Ceau[escu [i opinia
public` a intelectualilor din ]ar` se raporta
diferit la independen]`. Secretarul general
o invoca pentru punerea în act a programului
nescris al cultului personalit`]ii de inspira]ie
nord-coreean`, în vreme ce aspira]iile liberale
din ]ar` credeau c` independen]a ar fi util`
pentru punerea în pagin` a dezghe]ului [i,
eventual, a reformelor democratice. Aceast`
situare confuz` fa]` de ideea independen]ei
[i suveranit`]ii va fi exploatat`, mai apoi,
de Securitate prin teza "tovar`[ul vrea, dar
Moscova îl supravegheaz` îndeaproape".

În acest context politic vom scruta sintetic
treptata degradare a politicii de independen]`
[i de pericol extern din perspectiva cultural`.
A[ vrea s` afirm de la bun început c` rezisten]a
prin cultur` a fost o form` de acomodare
reciproc`, partidul [i securitatea au perceput
c` o anume rezisten]` cultural` este benefic`
pentru imaginea extern` a tezei elevului
indisciplinat. Era profitabil s` avem [i noi
rezisten]a noastr` în anume limite totu[i.

Continuare \n pagina 31
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"...poli]ia secret` transformat` în Mafie,
jefuirea propriet`]ii de stat, na]ionalismul,
xenofobia, fascismul, capitalismul s`lbatic,
kitschul mediatic, prostitu]ia [i parlamenta-
rismul tragicomic". Iat` o caracterizare suc-
cint` a societ`]ilor postcomuniste, care se
potrive[te ca o m`nu[` României din ultimii
dou`zeci de ani. Ea îi apar]ine scriitorului
americano-român Andrei Codrescu [i con-
stituie, dincolo de adev`rul esen]ializat impli-
cit, o motiva]ie a c`l`toriei pe care scriitorul
a f`cut-o în Cuba la sfîr[itul anului 1998:
"Voiam s` merg în Cuba ca s` v`d cu ochii
mei o ideologie în descompunere înainte ca
toate elementele sale s` se transmute în
efluviile toxice care sufoc` azi Europa de
Est" (pp. 15-16), adic` exact cele enumerate
mai sus.

Rezultatul acestei c`l`torii de doar dou`-
sprezece zile este Ay, Cuba! O c`l`torie socio-
erotic`, un volum ap`rut în Statele Unite în
1999 [i tradus la noi în 2012, la Editura Curtea
Veche. Codrescu, care a plecat în aceast`
c`l`torie împreun` cu produc`torul Art
Silverman de la National Public Radio [i cu
fotograful David Graham, este singurul care
cunoa[te pe propria-i piele, din interior, ce
înseamn` un regim de tip comunist [i singurul
care îi poate descifra codurile [i ritualurile,
c`ci, spune el, "cred cu str`[nicie c` toate
]`rile unde a ™înflorit¤ cultura socialismului
de tip sovietic sînt una [i aceea[i" (p. 36).

Contracarînd drama prin umor, Codrescu
îi descrie la un moment dat lui Graham o
]ar` comunist` tipic`: "Nu au mall-uri! Nu
au reclame! B`rba]ii au ciocane [i conduc
tractoare! Femeile au seceri [i conduc combi-
ne! Noaptea, cînd se întîlnesc, pun secerile
[i ciocanele unele peste altele [i cînt` cîntece
comuniste!" (p. 43) Umorul – arm` [i unealt`
de defulare a cet`]eanului în regimurile totali-
tare. Mai tîrziu, pe avionul care îi duce în
Cuba, un avion rusesc pentru m`rfuri, f`r`
hublouri, cite[te oficiosul Partidului Comunist
Cubanez, Granma, [i îi interpreteaz` mesajele:
cînd un articol vorbe[te despre "un grad mai
înalt de egalitate" al femeilor cu b`rba]ii,
Codrescu [tie c` "femeile din Cuba mai aveau
mult de a[teptat", iar cînd un alt articol
vorbe[te despre priorit`]ile recoltei de trestie
de zah`r, "eficien]` [i costuri mai mici",
cititorul antrenat în anii stalinismului
românesc pricepe c` "nici zah`rul nu o ducea
prea bine" (p. 54).

Combinînd stilul jurnalistic, talentul
narativ [i ironia simpatetic`, autorul dezv`luie
o realitate mai dur` [i mai trist` decît s-ar
a[tepta un cititor nefamiliarizat cu "binefa-
cerile" comunismului. Dintre toate locurile
din lume, Cuba pare s` fi meritat cel mai
pu]in un asemenea regim (de parc` l-ar fi
meritat cineva vreodat`!). Cli[eele asociate
cu aceast` insul` din zona Caraibelor se
dovedesc în mare parte adev`rate: cubanezii
sînt oameni plini de poft` de via]`, puternic
erotiza]i, c`rora le place s` danseze, s` iu-
beasc`. Insula, considerat` de to]i cei care
au v`zut-o, începînd cu Cristofor Columb,
un paradis terestru, a devenit un t`rîm al
mizeriei [i  degrad`rii. Cele aproape patru
decenii de comunism – combinate, ce-i drept,
cu embargoul impus asupra insulei de Statele
Unite – au adus popula]ia la acela[i grad de
disperare cunoscut românilor din anii
comunismului autohton: cubanezii mor de
foame la propriu, se vînd pentru cî]iva dolari
[i încearc` s` fug` din ]ar` pe mare, cu b`rci
sau plute improvizate, iar mii de fugari pl`-
tesc cu via]a tentativa  de evadare.

Ceea ce reu[e[te Codrescu, evitînd
tenden]ionismul [i tezismul, este s` dezv`luie
treptat aceast` realitate, relatîndu-[i c`l`toria
într-un stil pur jurnalistic, dar îmbog`]it cu
observa]iile percutante ale românului cunos-
c`tor al totalitarismului [i cu imaginile de
impact [i efectele bine dozate, tehnici speci-
fice prozatorului profesionist.

Jurnali[tilor americani li se al`tur` o
traduc`toare, Ariel Pena, salvadorian` stabilit`
în Cuba [i fost` lupt`toare în Frontul de
Eliberare Farabundo Marti, în prezent
dezam`git` [i revoltat` de lumea la a c`rei
apari]ie contribuise. Cei patru se întîlnesc
cu diverse personalit`]i [i personaje, de la
un popular actor american, Al Lewis, ce îi
învinov`]e[te tocmai pe americani pentru
dezastrul din Cuba, pîn` la arhitec]i ai regi-
mului, profesori universitari [i o (fost`) direc-
toare de cimitir. Printre aceste întîlniri [i
interviuri oficiale se insinueaz` îns` via]a
cotidian` din Cuba, via]a autentic`, pe care
Codrescu o urm`re[te cu îndîrjire.

Ceea ce vede el este carcasa ruginit` a
comunismului, hoitul în putrefac]ie al ideolo-
giei, care îi ]ine în continuare prizonieri pe
oamenii vii, dornici s` tr`iasc`, s` se bucure
[i... s` m`nînce. Nimeni nu mai crede în
ideologia comunist` [i nici m`car nu mai e
obligat s`-[i declame credin]a, ci doar s` tac`
[i s` se descurce. Singura moned` care
conteaz` e dolarul. De cum ajung în Havana,
turi[tii str`ini sînt asalta]i de roiuri de jine-
teros [i jineteras. Jineteros sînt tinerii descur-
c`re]i care se ofer` s` le fac` rost de orice
î[i doresc (heroin`, trabucuri cubaneze, fe-
mei, alcool), ba chiar s` se [i culce cu ei
dac` î[i doresc un trup de adolescent. Jinete-
ras, minore de paisprezece-[aisprezece ani,
se ofer` f`r` nici o re]inere, direct, oric`rui
str`in, în schimbul cîtorva dolari. Mai mult,
familiile lor le încurajeaz` s-o fac`, c`ci banii
i-ar ajuta pe to]i s` î[i cumpere de mîncare,
iar posibilitatea c`s`toriei cu un american,
de obicei de vîrsta a treia, e visul oric`rei
jinetera – [i al familiei ei.

Sexualitatea exacerbat`, alcoolul [i dan-
sul dezl`n]uit, forme de evadare din realitatea
sumbr`, se combin` cu religia. Dar [i aici,
ca [i în cazul comunismului cubanez, lucrurile
sînt destul de confuze. Codrescu vine în Cuba
cu o lun` înainte de vizita papei Ioan Paul
al II-lea, moment în care Castro le permite
cubanezilor s` s`rb`toreasc` pentru prima
dat` Na[terea Domnului [i s` fac` pom de
Cr`ciun. Concomitent, foarte mul]i cubanezi
perpetueaz` ritualul p`gîn santeria, pe care
îl combin` cu cre[tinismul într-un soi de
sincretism popular. Dornic s` vad` o ceremo-
nie santeria (numit` în alte p`r]i voodoo),
Codrescu va deveni subiectul ei [i, într-o
scen` pe jum`tate comic`, pe jum`tate
grotesc`, va fi flagelat cu trupul viu al unui
coco[ negru.

Unul din punctele culminante ale c`r]ii
e atins îns` atunci cînd, la apogeul tensiunii
erotice acumulate capitol dup` capitol, autorul
ajunge în bra]ele unei doctori]e pe nume Syl-
via, pe care o întreab` de ce sînt cubanezele
atît de frumoase. Femeia îi r`spunde: "Mîn-
c`m foarte prost. F`r` vitamine. Sîntem fru-
moase pentru c` sîntem pe moarte" (p. 204).

Acesta pare a fi [i secretul Cubei, dez-
v`luit cu atîta delicate]e de Codrescu: e fru-
moas` pentru c` e pe moarte. Tr`ie[te la
intensitate maxim`, f`r` speran]a salv`rii.

În 2012, la treisprezece ani dup` apari]ia
c`r]ii lui Codrescu, Cuba î[i a[teapt` în conti-
nuare salvarea. Sau moartea.

Vineri, 21 septembrie 2012Vineri, 21 septembrie 2012Vineri, 21 septembrie 2012Vineri, 21 septembrie 2012Vineri, 21 septembrie 2012
Tata face azi 70 de ani. Mâine îl vom

s`rb`tori, vine, la Timi[oara, împreun` cu
mama. Vin, mai ales, s`-[i vad` nepo]ii. E
a[a de ciudat s` scriu 70, nepo]ii… În curând
voi scrie 42.

Profesorul G. mi-a ar`tat câteva albume
unicat ale lui Vasile Dobrian, f`cute manual
de artist în serii de 10 exemplare. Fiecare
album con]ine poezii [i câte 10-12
manografii, una mai frumoas` ca alta. De[i
abstracte, e atâta omenesc în imaginile [i
culorile avangardistului Dobrian, încât la
vederea lor fac precum Tudor când îi place
ceva mult: uau, uauaua!

Duminic`, 23 septembrie 2012Duminic`, 23 septembrie 2012Duminic`, 23 septembrie 2012Duminic`, 23 septembrie 2012Duminic`, 23 septembrie 2012
Crina se [mechere[te [i mai abitir. În

libr`rie, unde "vâneaz`" de mai mult timp
– f`r` succes – o carte-vorbitoare din care,
dac` ape[i pe un buton, parle[te Pinocchio:
"Mama, hai s` lu`m cartea asta pentru tine".
"Cum pentru mine?!" "P`i ca s` nu te mai
obose[ti tu seara s` spui pove[ti: pui cartea
s` spun`."

Ajungem acas`, ne dezechip`m, ne
împr`[tiem fiecare la postul lui. Eu, la comp.
O aud pe fiic`-mea strigând din sufragerie:
"Mama, mi-aduci [i mie paharul cu ap`?"
"Tu nu po]i s` vii s`-l iei?" "M` gândeam
la tine. Tot î]i place s` faci sport [i acum ai
avea un prilej. Dar dac` nu vrei…"

Sâmb`t`, 29 septembrie 2012Sâmb`t`, 29 septembrie 2012Sâmb`t`, 29 septembrie 2012Sâmb`t`, 29 septembrie 2012Sâmb`t`, 29 septembrie 2012
Crina se ridic` de pe pern` [i m`

întreab`: "Cât e ceasul?" "E 9, mai dormi...".
"Bine, dar s` m` treze[ti când e 8."

Seara m` întreab` cum îl cheam` pe
prietenul meu înalt, cu p`rul cre], cu care
ne-am întâlnit ast`zi. Îi spun: Cre]u. Tudor
Cre]u. Se distreaz` copios [i râde. "Cum,
are p`rul cre] [i-l cheam` Cre]u? Dar
prietenul t`u Bogdan Ra]a ce face?"

Joi, 4 octombrie 2012Joi, 4 octombrie 2012Joi, 4 octombrie 2012Joi, 4 octombrie 2012Joi, 4 octombrie 2012
Am pus anun] pe facebook: cine vrea

s` m` vad`, s` m` felicite [i s` ciocnim un
pahar din celebrul zaib`r f`cut de tata, m`
g`se[te la editur`, pe Aurel Popovici.
Surpriz`: câ]iva prieteni chiar au venit [i
mi-au f`cut ziua frumoas`. {i nelucr`toare.
N-am apucat s` trag nici m`car o ochead`
spre ecranul computerului. Exist` via]` [i
f`r` calculator. {i ce via]`! 42.

Miercuri, 8 octombrie 2012Miercuri, 8 octombrie 2012Miercuri, 8 octombrie 2012Miercuri, 8 octombrie 2012Miercuri, 8 octombrie 2012
Crina e foarte mândr` c` nu mai are

patru din]i. Eu – speriat, fiindc` tot o v`d
cu mâna-n gur`: mi-e team` c` trage de ei
ca s`-i pice [i, apoi, s` vin` Zâna M`selu]`
cu câte un cadou. Tâmpita de zân` a venit
o dat`, a doua oar`, dar când a v`zut c`
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bie]ii din]i sar din gur` ca sâmburii din
lubeni]`, s-a de[teptat [i a plecat în concediu.
Spre disperarea Crinei, care o a[teapt` cu
careul de din]i[ori de lapte pu[i într-o cutiu]`,
sub pern`, [i care întreab`, în fiecare
diminea]`, unde-i zâna cu darurile.

Joi, 9 octombrie 2012Joi, 9 octombrie 2012Joi, 9 octombrie 2012Joi, 9 octombrie 2012Joi, 9 octombrie 2012
Ultima fi]` printre boga]ii Timi[oarei

e de-a dreptul poetic`. Nu-i foarte scump`,
nu e mare, e u[or de montat [i se g`se[te
destul de lesne. Adev`rat, î]i trebuie "scula"
care s`-i dea valoare fi]ei, iar aceasta se
nume[te paratr`snet. Fiindc` doar acolo se
poate monta… contorul de tr`snete. Da,
oamenii cu bani î[i pun astfel de juc`rele
[i apoi se viziteaz` unii pe al]ii ca s` afle
pe cine s-a sup`rat mai tare cerul [i i-a trimis
mai multe fulgere. C`ci asta face fi]a: num`r`
desc`rc`rile electrice care au lovit para-
tr`snetul.

Vineri, 12 octombrie 2012Vineri, 12 octombrie 2012Vineri, 12 octombrie 2012Vineri, 12 octombrie 2012Vineri, 12 octombrie 2012
Aflu seara, la expozi]ia Laud` muzelor

[i locului lor de întâlnire (transcriu titlul
s` nu-l uit), c` la 12 a fost lansare de carte
la "Orizont" [i c` am lipsit la… apelul f`cut.
{tiam de lansare, iar autorul mi-e drag. Dar
nu m-am dus inten]ionat pentru c` lansatul
[i-a ]inut, de vreo câ]iva ani, un fel de
promisiune pe care [i-a f`cut-o [i pe care
mi-a transmis-o, prin viu grai, la un moment
dat: "Nu voi mai veni la lans`ri. Nu-mi mai
plac nici ele, nici scriitorii". {i nu l-am mai
v`zut. B`nuiesc c` nici s` fie deranjat de
al]ii la propria lansare nu a prea avut chef,
a[a c`, din solidaritate cu el, nu m-am dus.

Sâmb`t`, 13 octombrie 2012Sâmb`t`, 13 octombrie 2012Sâmb`t`, 13 octombrie 2012Sâmb`t`, 13 octombrie 2012Sâmb`t`, 13 octombrie 2012
Cu C`lin Petcana în atelier la Vlad

Corban. Pe jos, pe pere]i, pe socluri, pe mese,
lucr`rile lui Vlad [i ale Deliei. Preg`tim o
expozi]ie a celor doi la "Calpe" [i am venit
la… vizionare. Bun prilej s` bem un pahar
de vin [i s` povestim d-ale artei. Bârfim
personajele lui Vlad, care au rude îndep`rtate
în lumea lui Bosch, a lui Brueghel, un aer
esoteric [i carnavalesc, în acel timp. Sunt
bizare, haioase [i ne plac! Le botez`m "Co-
lind`torii b`l]ilor". Delia, cu ale sale sculp-
turi, e în aria cre[tinismului, dar nu a unuia
ostentativ [i declamator, ci discret [i binef`-
c`tor. Prapori albi, dintr-o pânz` special`,
cu care ortopezii panseaz` mâinile [i picioa-
rele bolnave. Apoi, lemn, bronz, ipsos pentru
crucea care, la ea, este subiect principal.
Rafinate lucr`rile din atelierul Corbanilor,
o s` ias` o expozi]ie minunat`. Ca ei!

Luni, 15 octombrie 2015Luni, 15 octombrie 2015Luni, 15 octombrie 2015Luni, 15 octombrie 2015Luni, 15 octombrie 2015
Gigi Becali a intrat în PNL. Crin

Antonescu e fericit.

COMUNISM
ÎN PARADIS
RADU PAVEL GHEO
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ISTORIA INTELIGENT~
RADU CIOBANU

SSSSSintagma titular` a acestor însemn`ri
este împrumutat` de la istoricul Lucian Boia.
Astfel nume[te d-sa rezultatul unui mod nou
[i personal de abordare a istoriei, cu care
continu` s`-[i contrarieze cu calm atât colegii
r`ma[i fideli [colilor conservatoare, cât [i
cititorii obi[nui]i cu o istorie propagandistic`
[i eroizant`. Dar, precum, pe la televiziuni,
[tiriste cu expresii îngrijorate de ceea ce
ni s-ar putea întâmpla ne previn când vor
urma "imagini [ocante", a[a [i c`r]ile
domnului Lucian Boia ar trebui s`-i previn`
pe cei slabi de înger: "Aten]ie, idei [ocante!"
Acesta este [i motivul pentru care tân`rul
istoric Eugen Stancu (n. 1978) s-a sim]it
atras înc` din studen]ie de personalitatea
profesorului s`u. Iar întâia "întâlnire" a fost
pe cât de deconcertant`, pe atât de decisiv`:
"Amfiteatrul era ticsit de studen]i - scrie
Eugen Stancu - iar prelegerea m-a derutat
[i din cauz` c` nu prea reg`seam în ea ceea
ce credeam eu c` ar fi istoria. În acela[i
timp, m-a fascinat. Îmi amintesc c` mi-a
ridicat o mul]ime de semne de întrebare"
(5). A[adar, magistrul [i-a atins scopul. C`ci,
în viziunea d-sale, rostul istoriei, a unei istorii
inteligente, este de a suscita semne de
întrebare [i de a c`uta r`spunsuri, mereu
alte întreb`ri cu r`spunsurile lor, spre a nu
e[ua în smârcurile stereotipiilor [i ideilor
prefabricate. E o viziune pe care înv`]`celul
[i-a însu[it-o de-a lungul des`vâr[irii studiilor
[i a doctoratului, cu stagii în Ungaria [i Marea
Britanie, r`stimp în care s-a produs [i
apropierea de magistru. Astfel s-a n`scut,
în urm` cu doi ani, ideea acestei c`r]i de
convorbiri - Istoriile mele - în al c`rei capitol
introductiv - Cu Lucian Boia în amfiteatru
[i la el acas` - Eugen Stancu deslu[e[te [i
motiva]ia, simpl`, decurgând oarecum de
la sine, a demersului s`u: "Ca istoric, am
mereu nevoie de o contextualizare
am`nun]it`. Se spune despre c`r]ile de
convorbiri c` sunt poate cele mai bune
introduceri [i deschideri c`tre oper`. Le
prefer studiilor savante [i impersonale" (7).
{i noi le prefer`m. Îndeosebi atunci când
interlocutorul e, ca în Istoriile mele, o
personalitate independent`, lipsit` de orice
propensiuni gregare, cu ini]iative [i idei,
cu spirit critic, bun sim] [i umor.

CC
onvorbirea s-a desf`[urat pe
durata a cinci zile, iar
întreb`rile urmeaz` desigur
un plan c`ruia

spontaneitatea [i capacitatea asociativ` a
interlocutorului îi confer` o salutar`
flexibilitate. La început a fost, cum e [i firesc,
familia. O familie cu tent` u[or exotic` în
ramura matern`, cu o ascenden]` italian`,
venit` în secolul XIX, repede [i total adaptat`
la realit`]ile române[ti. A fost apoi copil`ria,
în care Lucian Boia a sim]it atrac]ia c`r]ilor
de istorie [i a dic]ionarelor. Azi, consider`
c` pentru istorie  a avut "o chemare". Ea a
fost poten]at` de pe atunci de Mam`, "un
exemplu care a contat" (912), de casa de
la Câmpulung Muscel [i de biblioteca
bunicului. Dar un rol decisiv se pare c` l-
a avut casa aceea construit` de str`mo[ii
Morandini, unde viitorul istoric [i-a petrecut
toate verile, pân` pe la 23 de ani. Casa avea
[i un pod fabulos, unde a[teptau s` fie
descoperite vestigiile altor vremi, dar mai

ales c`r]i [i reviste, [i care, spune Lucian
Boia, "f`r` îndoial` a contribuit foarte mult,
inclusiv la stabilirea punctului de observa]ie
privilegiat care este momentul 1900, La Belle
Époque" (11). Precizarea aceasta e
semnificativ` [i trebuie re]inut`, întrucât
spune multe despre viziunea lui Lucian Boia
asupra istoriei, cu atât mai mult cu cât o
reia [i în ultima zi a convorbirilor: "M` simt
bine spre sfâr[itul secolului al XIX-lea [i
în primii ani de dup` 1900. E locul meu de
observa]ie principal [i în istorie, [i în cultur`,
[i în multe alte privin]e" (194).

ÎÎ
ntreb`rile lui Eugen Stancu î[i
poart` fluent interlocutorul din
copil`rie, prin anii tinere]ii [i
debutului profesional, prin cariera

universitar` cu atmosfera specific` dinainte
[i de dup` 1989, prin aproape toate c`r]ile
pe care le-a scris. De-a lungul acestui
itinerariu intelectual se deta[eaz` cu
pregnan]` profilul unei personalit`]i singulare
atât prin conforma]ia sa psiho-moral`, cât
[i prin modul s`u de a percepe [i investiga
istoria. Eugen Stancu a avut [ansa de a întâlni
un interlocutor care r`spunde tuturor
întreb`rilor sale cu bun` dispozi]ie [i mare
apetit narativ. {i c`ruia îi face evident`
pl`cere s` vorbeasc` despre sine, s` se
"dezv`luie" f`r` ifose [i f`r` puseuri de fals`
modestie, ci firesc, oarecum surprins, ca [i
cum r`spunzând, s-ar revela sie[i. Elocvent
mi se pare în acest sens faptul c` foarte multe
r`spunsuri care se refer` la sine încep cu
pronumele personalit`]ii, "eu", explicit sau
subîn]eles, dar de fiecare dat` pentru a se
deta[a din mul]ime, uneori cu orgoliu, alteori
cu umor, ca [i uimit-amuzat parc` de o
grimas` ludic` în oglind`: "În general, am
f`cut cam ce mi-a trecut prin cap. Nu am
avut nici modele, nici direc]ii" (24); "Eu
mi-am tot schimbat preocup`rile [i a[ spune
c` mi le-am schimbat pân` în prezent [i poate
le voi mai schimba. Sunt destul de imprevi-
zibil, chiar fa]` de mine însumi" (29); "Nu-mi
plac locurile unde e[ti înregimentat" (35);
"Eu am avut drumul meu în facultate, nu
am avut o rela]ie apropiat` cu nici unul dintre
profesori" (44); "Nu am fost niciodat` un
maestru în a cultiva rela]ii" (49); "Nu m`
integrez în ac]iuni de grup" (62); "...nu cred
c` am scris lucruri de care s`-mi par` r`u
ast`zi" (66); "Nu pot s` fac lucrurile decât
singur" (80); "Eu nu am în nici un fel dorin]a
de putere; nu numai c` n-o am, dar îmi
repugn`" (168); "...eu sunt o persoan` care
nu e capabil` s` conduc` [i care nici nu e
capabil` s` se lase condus`" (112); "Nu am
r`spuns în via]a mea la atacuri [i nu din
dispre]. Am altele de f`cut [i nu vreau s`
m` agit inutil" (121); "Nu intru în combi-
na]ii de nici un fel “…‘ Asta nu înseamn`
c` nu am propriile convingeri ideologice
[i politice" (123); "...eu, ca istoric, am vo-
ca]ia unui om liber, inclusiv în plan
intelectual" (147); "Sunt un tip destul de
conservator" (197); "Eu îmi construiesc
propriile scenarii, am propriile puncte de
vedere; nu înseamn` c` trebuie s` fie [i ale
altora" (200) [.a.m.d.

De-a lungul celor cinci zile de
convorbiri, se contureaz` cu onestitate, f`r`
disimul`ri [i ambiguit`]i, "foaia de parcurs"
a istoricului Lucian Boia, din copil`rie pân`

la zi. Momente pe care al]ii le bagatelizeaz`
ipocrit sau le eludeaz` la[ sunt abordate de
Lucian Boia frontal [i sincer. A[a, bun`oar`,
intrarea în rândurile PCR. I s-a propus ade-
rarea în temeiul performan]elor sale profesio-
nale. Ceea ce era m`gulitor, dar [i profund
nelini[titor: "“…‘ era greu s` r`spunzi c`
nu e[ti de acord. În condi]iile astea, pentru
mine a fost un moment echivoc: nepl`cere
pe de o parte, sentiment de recunoa[tere
pe de alta" (61). A sperat totu[i pân` în ultima
clip`, c`, gra]ie originii sale "nes`n`toase",
în cele din urm` nu va fi admis. A fost totu[i
acceptat, întrucât "sistemul" începea s` simt`
nevoia unor oameni competen]i. Ceea ce
nu înseamn` c` ace[tia erau automat sorti]i
compromiterii. Se putea coabita [i f`r` sa-
crificarea integrit`]ii morale, cu unele riscuri,
desigur, dar se putea. Lucian Boia recu-
noa[te, [i lucrul e azi verificabil, c` n-a f`cut
"Absolut nici o concesie de ordin intelectual,
fiindc` altminteri concesii am f`cut ca tot
omul" (62). E vorba de ceea ce a[ numi
"concesiile uzuale", f`r` pondere moral`,
pe care, pân` în 1989, foarte pu]ini le vor
fi putut evita. Sunt realit`]i pe care numai
cei ce le-au tr`it nemijlocit le pot în]elege
[i explica, iar modul în care Lucian Boia
[i le aminte[te e de natur` s` le apropie [i
de în]elegerea genera]iilor postcomuniste.

AA
 în]elege lucrurile a[a cum
au fost, acesta este, de
altfel, [i scopul istoricului
în accep]ia profesorului

Lucian Boia. A le în]elege a[a cum au fost
[i nu cum am vrea noi s` fie. Se afl` în
aceste convorbiri câteva focare de interes
bine delimitate iar unul dintre ele este istoria
în viziunea novatoare a imprevizibilului
interlocutor. O viziune pentru unii
reconfortant`, pentru al]ii provocatoare de
reac]ii adverse ce-[i au originea în mentalit`]i
[i ideologii revolute. Pentru Lucian Boia,
istoria este întâi de toate "un joc intelectual",
altfel zis, un turnir al inteligen]ei împotriva
iner]iei intelectuale, a c`rui aren` e vast`
[i de o diversitate care presupune varii
interpret`ri generatoare de mereu noi
întreb`ri [i alte r`spunsuri. "Când spun istorie
inteligent` - precizeaz` Lucian Boia - în]eleg
o istorie care-[i pune f`r` încetare întreb`ri,
care î[i pune întreb`ri mereu altele, fiindc`
nu e inteligent s` pui mereu acelea[i întreb`ri
[i s` cau]i mereu acelea[i r`spunsuri “…‘
{i cred c` istoria trebuie s` fie inteligent`
[i în acela[i timp s` alimenteze inteligen]a
oamenilor, s` le dea de gândit. Istoria se
poate face în diverse moduri [i eu sunt, poate,
un exemplu viu. Diversitatea istoriei (s. RC.),
asta a fost chemarea mea" (204). {i cine
l-ar putea contrazice, de vreme ce Lucian
Boia se singularizeaz` în bran[` tocmai prin
firescul cu care abordeaz` cele mai diverse
domenii? A scris cu egal` abnega]ie profesio-
nal` istorie politic`, istorie intelectual`, isto-
riografie, s-a aplecat asupra miturilor istorice
române[ti [i nu numai, a investigat ani de
zile lumea imaginarului, cu deschidere spre
SF [i... extratere[tri, s-a ocupat de raporturile
dintre om [i mediu de-a lungul vremilor.
"M-am sim]it bine - m`rturise[te d-sa - cu-
treierând [i alte teritorii decât cele consacrate
sau acceptate de istorici" (147). Un caz de
profesionism care ar putea fi situat în sfera

diletantismului superior, în accep]ia sa
etimologic`, de lucru f`cut bine, din pl`cere
[i curiozitate. Nu înseamn` îns` c` acest
mod de abordare ar presupune evitarea
"locurilor rele", în]elegând prin asta ariile
conflictuale, generatoare de controverse.
Dimpotriv`, dup` Lucian Boia, "Controversa
este esen]ial` în istorie, pentru c`, având
în vedere toat` diversitatea, e clar c` trebuie
s` ajungem la o ciocnire de idei. Dac` istoricii
nu sunt de acord între ei, nu e nici o sup`rare"
(205). Nu to]i istoricii, îns`, în]eleg [i sunt
capabili de o asemenea senin`tate [i de aceea
opera lui Lucian Boia, cât se poate de gene-
roas` în a suscita controverse isc` sup`r`ri.
Mai mult decât sup`rare, de-a dreptul mânie
continu` astfel s` suscite convingerea progra-
matic` a profesorului Boia asupra raportului
dintre istorie, patriotism, [i adev`r. Iar o
afirma]ie tran[ant` precum urm`toarea, care
face parte din suita ideilor [ocante amintite
la începutul acestor însemn`ri, poate fi recep-
tat` ca una dintre convingerile cardinale pe
care se întemeiaz` întreaga sa oper`: "“…‘
o istorie f`cut` cu adev`rat de profesioni[ti
nu ar trebui s` aib` nimic de-a face cu patrio-
tismul “…‘ Noi facem istorie! Încerc`m s`
facem o istorie cât mai corect`, a[ezat` pe
baze cât mai sigure [i care s` se apropie
cât mai mult de adev`rurile trecutului" (122).

MM
i s-a epuizat spa]iul [i
n-am apucat s` remarc
importan]a pe care
Lucian Boia o acord`

stilului. Pe scurt: spre deosebire de unii
colegi, care se consider` oameni de [tiin]`,
d-sa e convins c` stilul "are ce c`uta în
istorie" (202). Ceea ce opera d-sale,
seduc`toare [i în ordine beletrist`, o
dovede[te cu prisosin]`. M` [i întreb dac`
dl Lucian Boia va fi fiind oare membru al
Uniunii Scriitorilor? Chestiune care, dup`
cum îl cunoa[tem acum din aceste
convorbiri, sunt convins c` nu îl preocup`
chiar deloc.
___________________

Istoriile mele. Eugen Stancu în dialog
cu Lucian Boia. Bucure[ti. Humanitas
“Portrete în dialog‘, 2012.
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Atena [i Ierusalimul e o lucrare care
reia [i discut` în am`nunt temele centrale
ale disputei lui {estov cu gîndirea ra]ional`,
[i întrucît aceasta e ultima lui lucrare publi-
cat` putem considera afirma]iile f`cute aici
drept ultime [i definitive în acest` chestiune.
Totu[i, trebuie s`-l previn pe cititor c` aceast`
carte, publicat` la începutul anului în care
autorul ei avea s` moar`, con]ine numeroase
fragmente scrise în epoci diferite, în decursul
ultimilor lui cincisprezece ani de via]` (a[a
cum se întîmpl` cu multe din lucr`rile scrise
de {estov în anii de exil). Astfel, prima parte
a c`r]ii, Parmenide in Chains “Parmenide
în lan]uri‘, era terminat` înc` din 1930. Cea
de a doua parte, In the Bull of Phalaris “În
pîntecul taurului din Phalaris‘, care con]ine
[i cinci capitole închinate lui Kierkegaard,
a fost scris` în 1932, înainte de cartea dedica-
t` filosofului danez [i concep]iei lui. Partea
a treia, care se ocup` de filosofia medieval`
- [i în care {estov abordeaz`, printre altele,
[i încerc`rile lui Etienne Gilson de a pune
în eviden]` unele a[a zis aspecte existen]iale
în filosofia religioas` a Sfîntului Toma
d'Aquino – este urmat` de o a patra parte,
ce cuprinde aforisme scrise între 1923 [i
1929. Totu[i, prefa]a a fost scris` în aprilie
1937; [i, întrucît, a[a cum afirm` {estov
de la bun început, "un Cuvînt - înainte este
întotdeauna un Cuvînt – dup`", ea trebuie
citit` cu aten]ie întrucît con]ine, într-adev`r,
multe din ideile-cheie ale filosofiei existen-
]iale [estoviene.

Analiza pe care o face {estov "faptelor
luate din realitate", ca [i tehnicilor de "obser-
vare" în general, este surprinz`tor de moder-
n` (aproape c` am scris "postmodern`").
El vorbe[te despre o interpretare "saturat`
de teorie", în sensul discursului din unele
interven]ii contemporane privind natura [i
limitele demersului hermeneutic. "Ce este
un fapt?" se întreab` el, [i imediat dup` ce
pune întrebarea explic`: "în fa]a fiec`rui fapt
ne plas`m cu anumite norme gata-f`cute,
cu o anume teorie care reprezint` o pre-
condi]ie a c`ut`rii [i afl`rii adev`rului."1

SS
urprinz`tor, poate numai la
prima vedere, multe afirma]ii
critice ale lui {estov la adresa
filosofiei "institu]ionalizate"

sînt foarte asem`n`toare cu principiile de
baz` ale fenomenologiei lui Husserl. N-ar
trebui s` fim totu[i surprin[i, de vreme ce
{estov a afirmat întotdeauna c` Husserl a
fost "maestrul care l-a înv`]at s` gîndeasc`",
"son maître à penser", chiar [i atunci cînd
i-a supus metoda fenomenologic` unei critici
severe, în lungul eseu intitulat Memento mori
(publicat în Revue philosophique în 1926
[i inclus mai tîrziu în Potestas Clavium,
ap`rut` în limba francez` în 1928. Eseul
lui {estov a fost una din primele lucr`ri critice
serioase asupra lui Husserl publicate în
Fran]a dup` Primul R`zboi Mondial.) În
cuvîntul-înainte la Atena [i Ierusalimul, dup`
o scurt` trecere în revist` a filsofiei clasice,
de la Platon la Kant, {estov conchide c`
to]i filosofii "caut`, cu toat` pasiunea de
care oamenii sînt capabili, adev`ruri necesare
[i universale – dup` opinia lor, singurul lucru
ce merit` a fi numit cunoa[tere"2. Pentru
el, aceasta nu reprezint` "problema cunoa[-
terii", ci mai degrab` chestiunea "cunoa[terii
ca problem`". În ce sens ne putem referi la
cunoa[tere ca fiind o "problem`"? La o
privire superficial`, s-ar p`rea c` prin obiec]ia
[estovian` înregistr`m o alunecare din

SCURT~ INTRODUCERE ÎN
OPERA LUI LEV {ESTOV (II)

domeniul epistemic în cel ontic: a ne l`sa
cople[i]i de problema cunoa[terii înseamn`
a o transforma în esen]a fiin]ei umane. Dac`
ar fi într-adev`r a[a, cunoa[terea fiind supus`
legilor generalului [i universalului, ar urma
c` sîntem pentru totdeauna prizonierii acestor
constrîngeri logice [i ra]ionale. Frecventele
referiri critice la Socrate ne-ar conduce într-
adev`r spre o astfel de concluzie: n-a crezut
filosoful grec c` suprema îndatorire a fiin]ei
umane este cunoa[terea de sine? În plus,
chiar [i simbolismul biblic sugereaz` un pas
în aceast` direc]ie: n-a fost prima fiin]`
uman` ispitit` de Pomul Cunoa[terii [i n-
a impulsionat aceast` ispit` istoria îns`[i?

TT
otu[i, {estov nu face
metafizic` în scrierile sale; în
acest sens e de asemenea
foarte modern, foarte înclinat

s` supun` orice "eviden]`" unei examin`ri
meticuloase, conforme unei abord`ri
filosofice nedeviate [i pe cît de riguroase
posibil. Î[i începe ultima carte pur [i simplu
constatînd c` în lumea noastr` exist` o
prezen]` evident` a tainei [i a misteriosului,
a ceva ce se sustrage interpret`rii ra]ionale;
sîntem confrunta]i cu evenimente, cu fapte
de via]` pe care nu le în]elegem [i c`rora,
în ciuda acestei situa]ii, trebuie s` le facem
fa]`. E un fapt de necontestat c` sîntem
neferici]i, nenoroci]i, c` sîntem prizonierii
unor situa]ii extreme din care nu putem ie[i,
oricîte eforturi am face [i oricît` viclenie
am desf`[ura, c` nu putem evada din
determin`rile în a c`ror capcan` sîntem
prin[i.

Lupta contra r`ului, încercarea de a g`si
consolare în înfrîngere [i de a înfrunta
absurdele întors`turi ale destinului – toate
reprezint` situa]ii existen]iale la care fiin]a
uman` este expus` oriunde [i oricînd. Ideile
clare [i distincte nu ne pot explica nefericirea
[i nici nu pot da socotel` pentru prezen]a
r`ului în lume, pentru absurdul care atît de
des pare a ne guverna existen]a, subliniaz`
{estov. Uneori, poate c` ele sînt în stare s`
explice cîte ceva, poate c` sînt în stare s`
ofere o consolare oarecare, dar nu pot anula
inconfortabilul sentiment produs de constan-
ta [i misterioasa prezen]` a r`ului din jurul
nostru. Mai tulbur`tor decît simpla prezen]`
a misterului e faptul c` aceast` prezen]` ne
induce sentimentul c` "sîntem, într-un fel
oarecare, definitiv [i pentru totdeauna, rup]i
de începutul [i de izvoarele vie]ii."3 Ceea
ce înseamn` c` modalitatea noastr` de a
reflecta asupra propriilor experien]e nu ne
aduce mai aproape de în]elegerea miste-
rioasei naturi a vie]ilor noastre [i a tot ceea
ce ne înconjoar`, dimpotriv`, ea pare a ne
împinge cît mai departe de în]elegere. {i
chiar [i mai r`u, c`ile pe care încerc`m s`
dobîndim cunoa[terea nu fac decît s` m`reas-
c` pr`pastia care ne desparte de posibilitatea
adev`ratei în]elegeri.

Ce poate însemna aceast` adev`rat`
în]elegere? Printre altele, ar putea fi un tip
de în]elegere care abordeaz` problema
adev`rului într-un mod complet diferit de
acela obi[nuit în filosofie: criteriul pe care
se bazeaz` nu va fi principiul identit`]ii [i
al non-contradic]iei, ci acela al posibilului.
În ultima parte a lucr`rii Atena [i Ierusalimul,
un fragment intitulat The Possible “Posibilul‘
îi reaminte[te cititorului simplul fapt c`
adev`rurile au [i ele o istorie; astfel, "cu
patru sute de ani înainte de Hristos adev`rul
c` ™atenienii l-au otr`vit pe Socrate¤ înc`

nu exista; e un adev`r n`scut în anul 399.
{i e înc` viu... asta înseamn` oare c` va
tr`i ve[nic?"4, se întreab` {estov. A[a cum
am mai spus, la prima privire astfel de
întreb`ri pot p`rea naive. Totu[i, în contextul
în care filosofia revendic` credin]a drept
cea de a doua dimensiune a ei [i în care
strig`tul devine metod` – ultima metafor`,
{estov a împrumutat-o de la Pascal –
întrebarea devine perfect legitim`. În plus,
a introduce transcendentalul absolut în
cîmpul filosofiei presupune o discontinuitate,
o ruptur` în continuitatea adev`rului ra]ional
[i în cerin]a consecven]ei fa]` de sine: pentru
Dumnezeu, orice este posibil, a[a cum ne-
o arat` istoria lui Avraam [i cea a lui Iov,
[i, prin urmare, El ar putea, dac` ar vrea,
s` anuleze "adev`rul" c` Socrate a fost otr`vit
de atenieni.

Avem tendin]a s` respingem un astfel
de adev`r simplu, spune {estov, pentru c`
sîntem obi[nui]i s` consider`m c` adev`rurile
descoperite de ra]iunea uman` se impun de
la sine [i au carcater obligatoriu. Convingerea
nu are de jucat niciun rol în cîmpul gîndirii
ra]ionale. Omul care ia în considerare
realit`]ile propriei existen]e, nu pe acelea
ale unui om universal (sau generic) sau ale
omenirii în general, va fi întotdeauna tentat
s` se întrebe totu[i, precum Iov, "e valabil
a[a ceva [i pentru mine?". Omul va încerca
s`-[i pledeze cauza la curtea transcendentului
atotputernic. În acest caz ne mai afl`m înc`
în domeniul gîndirii filosofice, sau am
alunecat deja în acela al credin]ei religioase?
La aceast` întrebare, {estov r`spunde într-
un mod oarecum indirect: " Cineva se poate,
desigur, interesa de probleme metafizice,
se poate preocupa de ele, dar cu condi]ia
de a nu le lega de propria noastr` soart`..."5
Da, putem s` ne separ`m vie]ile concrete,
individuale, de reflexiile conceptuale asupra
realit`]ii [i de constructele întemeiate pe
deduc]ii logice, a[a cum proced`m în [tiin]ele
naturii. Conform lui {estov, poate fi ob]inut`
astfel un fel de metafizic` util` pentru
societate, dar cît de "adev`rate" sînt
"adev`rurile" descoperite în acest chip, cu
alte cuvinte, cît de relevante sînt ele pentru
via]a real`, pentru via]a tr`it` – în – realitate
de ni[te persoane concrete?

În acest punct al argumenta]iei sale,
{estov afirm` c` adev`rul relevant pentru
tr`irea - în - realitate a unei vie]i concrete
trebuie nu numai s` constrîng` prin logica
lui, ci s` [i conving`. Nu e vorba aici de a
accepta necesitatea ra]ionalului [i de a ne
pleca genunchii numai în fa]a posibilului.
E o chestiune care ]ine de alegere: omul
poate alege posibilitatea de a accepta
provocarea con]inut` în împlinirea a ceea
ce ar fi chipurile imposibil f`r` un act de
voin]` a lui Dumnezeu, un partener "ascuns",
cu puteri nelimitate. Mai mult, omul trebuie
s` fie preg`tit [i dornic s` se confrunte cu
aceast` for]` transcendental` care uneori,
cînd e provocat`, poate accepta s` se implice
în via]a lui.

FF
ondane, în articolul amintit
despre lucrarea lui {estov,
Kierkegaard [i filosofia
existen]ial`, sublinia c` în

fiecare individ se poate afla un reziduu al
concep]iei lui Kierkegaard, care spune c`
la un moment dat, mai devreme sau mai
tîrziu, omul se poate confrunta direct cu
generalul [i universalul pentru a putea face
fa]` elementului absurd implicat în destinul

personal al fiec`ruia: "Fiecare dintre noi
trebuie s` hot`rasc` din proprie voin]` [i
pentru el însu[i dac` va accepta generalul...,
dac`, atunci cînd se va conforma eticii, îl
va transforma pe Dumnezeu într-o idee f`r`
putere sau dac`, dimpotriv`, va stabili o
rela]ie absolut` cu absolutul [i va intra într-
o rela]ie de contestare fa]` de Dumnezeu."6
Confruntîndu-se cu o realitate constrîng`-
toare, omul este convins c` e o fiin]` limitat`
[i condamnat` la moarte. Singura alegere
care îi r`mîne este gestul absurd al unui refuz
printr-un act de credin]`; odat` s`vîr[it`
aceast` ac]iune prin care î[i neag` propria
finitudine, individul se reg`se[te într-un do-
meniu în care adev`rul nu mai este
constrîng`tor, ci conving`tor. Omul accept`
de bun` voie provocarea de a renun]a la
puterea logicii [i a ra]ionalit`]ii [i intr` în
"b`t`lia absolut` cu absolutul".

{{
estov era con[tient c` un astfel
de discurs poate fi cu greu
acceptat nu numai de filosofi,
ci [i de publicul larg. Lumea

poate fi în]eleas` cu ajutorul repetitivului,
a reproductibilului, a previzibilului; origi-
nalitatea, punctele de ruptur`, evenimentele
ne-reproductibile nu ne conduc prin ele însele
spre "în]elegere". Nu putem adopta adev`ruri
ce nu pot fi verificate prin experiment [i
nu pot fi garantate prin teoriile ce le sus]in.
"Enervez lumea – scria {estov - pentru c`
repet mereu acela[i lucru... Nimeni nu s-ar
sup`ra dac` a[ repeta lucrurile cu care oame-
nii sînt obi[nui]i, cele care au fost întotdeauna
admise [i prin urmare sînt inteligibile [i
acceptabile pentru oricine". Apoi ad`uga
ironic: "trebuie s` credem c` oamenii se
enerveaz` din acela[i motiv din care se ener-
veaz` un om adormit pe care încerci s`-l
treze[ti din somn."7
____________

1 Shestov, Athens and Jerusalem, p.48
2 Ibid., p.51
3 Ibid., p.75
4 Ibid., p.411
5 Ibid., p.408
6 Fondane, Rencontres, p. 205
7 Shestov, Athens and Jerusalem, pp.70

-71,  Columbia, 29 Aprilie 2012

(Fragmente din cartea lui Michael
Finkenthal, , , , , Lev Shestov – Existential

Philosopher and Religious Thinker, New
York, Peter Lang, 2010)
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Aceast` edi]ie din poezia lui Konstan-
tinos Kavafis reprezint` un lucru rar; este
un exemplu care arat` c`, în criz` [i dezin-
teres pentru edi]ii f`cute cu profesionalism,
poate s` apar` o asemenea edi]ie, care, pe
lâng` nivelul filologic, are [i un aspect artistic
ce impresioneaz`. Poezia lui Kavafis este
reprodus` în dou`sprezece limbi, evident
în greac` [i în traducere în limbile român`,
latin`, francez`, spaniol`, italian`, portu-
ghez`, englez`, neerlandez`, german`, cata-
lan`, rus`. Volumul este ilustrat color cu
lucr`ri ale pictorului Gheorghe I. Anghel.

În Not` asupra edi]iei sunt precizate
principiile de alc`tuire, modalit`]ile de
realizare, colaborarea cu diverse institu]ii
[i funda]ii pentru a se putea finaliza la un
asemenea nivel. Prin selec]ia operat` [i
traducerea poeziei în mai multe limbi se
ofer` posibilitatea cunoa[terii crea]iei lui
Kavafis pe un areal întins.

Un lucru de originalitate [i foarte rar
întâlnit, dar nu surprinz`tor, având în vedere
c` st` la baza celui mai mare grup de limbi
în care a fost tradus` poezia – limbile
romanice – îl reprezint` traducerea în latin`.
Explica]ia se g`se[te în dou` motive, "pe
de o parte, ca limb`-surs`, matern`, a familiei
romanice, pe de alta, spre a dovedi c`, [i
în secolul al XXI-lea, latina poate fi utilizat`
ca limb` de comunicare, la fel de func]ional`
[i cu aceea[i vitalitate estetic` precum
celelalte limbi moderne concurente."

CC
onceput` în acest fel, edi]ia are
un caracter inedit [i se dore[te
a fi un experiment, dar reprezint`

pentru realizatorii ei [i o experien]` cu
caracter benefic pentru îmbog`]irea propriei
existen]e culturale. "O edi]ie în oglinzi
paralele, în camere de rezonan]`
comunicante, în circuit deschis al formulelor
poetice... Un experiment, dar în acela[i timp
[i o experien]`. Crea]ia lui Kavafis, ca [i
aceea a altor genii poetice ale timpurilor,
une[te omenirea prin eterna aspira]ie spre
Frumos [i Adev`r."

Studiul lui Liviu Franga – Un poet
pentru eternitate – une[te în concep]ie [i
realizare viziunea unui exeget de profund`
reverbera]ie clasic`, fixat pe repere culturale
de înalt nivel valoric, cu a criticului/herme-
neutului deschis spre modernitatea literaturii,
care poate deslu[i, în mi[carea turbionar`
[i u[or halucinant` a metamorfozelor estetice
prin timp, adev`rata valoare. Cu o asemenea
percep]ie este plasat [i Kavafis pe spirala
istoriei culturale. Liviu Franga apreciaz`
timpul mare al culturii Eladei marcat de
borne poetice, la începuturi Homer ("Poetul
cu majuscul`..."), apoi, la cel`lalt cap`t al
timpului trecut prin spirala Istoriei, Kavafis,
("Poetul grafiat cu aceea[i majuscul`...").
Între aceste repere se întinde cultura pornit`
din vechea Elad`, desf`[urat` peste marele
timp al Istoriei, temelie dar [i resort compa-
rativ pân` la [i chiar peste zorii modernit`]ii.
R`mân multe puncte de contact cu acest
mare spa]iu al culturii având originea în
vechea Grecie, dac` ar fi s` amintim doar
poemele înc`rcate de zbuciumul existen]ei
tragice ale poetului închis în turnul de pe
malul Neckarului sau înfrigurata c`utare a
na[terii tragediei care l-a fascinat pe filosoful
considerat de Blaga ca o adev`rat` plac`
turnant` între dou` secole. {i Hölderlin [i
Nietzsche au sim]it spiritul elin în dimen-
siunea lui cultural` [i germinativ` pentru
configurarea culturii europene. Kavafis va

ALEXANDRU RUJA

ALEXANDRINUL ÎNTRE
ISTORIE {I IUBIRE

KONSTANTINOS P. KAVAFISKONSTANTINOS P. KAVAFISKONSTANTINOS P. KAVAFISKONSTANTINOS P. KAVAFISKONSTANTINOS P. KAVAFIS
Alfabetul poeticAlfabetul poeticAlfabetul poeticAlfabetul poeticAlfabetul poetic
Edi]ie în 12 limbi îngrijit` de Elena
Laz`r [i Liviu Franga. Selec]ie [i studiu
introductiv: Liviu Franga. Epilog:
Jacques Bouchard. Editura Omonia,
Bucure[ti, 2011, 457 p.

r`sfrânge în poezia sa toat` aceast` tensiune
a înc`rc`turii istorice spre un alt timp al
modernit`]ii literare.

NN
`scut la Alexandria în a doua
jum`tate a celui de-al
nou`sprezecelea veac,

Konstantinos Kavafis a fost marcat de spiritul
clasic, în]eles ca interes peren pentru
adev`rata cultur`. Nu a urmat studii
sistematice, dar [i-a îmbog`]it mereu
universul cultural. Perioada de [edere în alte
locuri, la Londra sau Constantinopol, a
contribuit la l`rgirea orizontului cultural,
la contactul cu alte culturi. Kavafis a fost
un parcimonios în a[ternerea poemelor pe
hârtie, scriindu-[i [i rescriindu-[i poeziile,
ref`când sau distrugând poeme, ad`ugând
sau eliminând versuri. O exigen]` deosebit`
pentru vers, un mod aparte de a se rela]iona
cu propria-i oper`, o atitudine izvorât` dintr-
un sim] al valorii [i al nemul]umirii de sine.
Despre Konstantinos Kavafis s-au scris
numeroase pagini cu interpret`ri, informa]ii,
complet`ri. Dificultatea de a fixa opera
exact` [i complet` a lui Kavafis a venit
tocmai din faptul c` poetul, mereu
nemul]umit de poezia sa, nu [i-a publicat
în timpul vie]ii un volum, poeziile sale
circulând pe foi volante în diverse cercuri
de apropia]i.

Istoria [i Iubirea sunt dou` paradigme
fundamentale pe care gliseaz` poezia lui
Kavafis [i care se pot distinge [i în aceast`
edi]ie. Nu se putea ca Alexandrinul s` nu
fie fascinat de Istorie [i, mai ales, s` nu
perceap` Grecia ca fiind Istorie, chiar un fel
de matrice istoric`. Are dreptate Liviu Franga,
care a observat foarte bine esen]a poeziei
lui Kavafis, în felul în care explic` aceast`
rela]ie, îndep`rtând eventuale neclarit`]i.
"Desigur, cititorii lui Kavafis [tiu bine c`
Istorie înseamn`, la poetul grec al str`vechii
cet`]i a lui Alexandru cel Mare, istoria Greciei.
Un cititor cu a[tept`ri universalizante s-ar
putea, îns`, pe bun` dreptate, întreba mai
departe, nedumerit cumva: de ce Istorie
înseamn` la acest poet istorie greac`? În al]i
termeni, pentru ce, la un astfel de poet atât
de original, ecua]ia identitar` (Istorie = istoria
Greciei) ne apare ca una restrictiv` [i chiar
reductiv`, iar nu ca una larg`, la scara
umanit`]ii (Istorie = istoria umanit`]ii sau,
la limit`, Istorie = Umanitate)? De fapt,
restrângerea este doar aparent`. R`sturnând,
adic` inversând termenii ecua]iei, descoperim
sensul profund al acestei identific`ri. Istoria
Greciei = Istorie. Cu alte cuvinte, istoria
Greciei î[i v`de[te – dar, aten]ie!, numai
cunosc`torilor – valen]ele paradigmatice,
simbolice, modelatoare. Istoria Greciei este,
în viziunea metatextual` a Alexandrinului,
chintesen]a istoriei Umanit`]ii, pe care o
con]ine, o anticipeaz` (în anumite privin]e)
[i o expliciteaz` in nuce. Grecia, cu istoria
ei, ofer` unul dintre arhetipurile Istoriei. Sau,
poate, este chiar Arhetipul ei." O Grecie care
a fascinat poe]i de-a lungul timpului, spre
care s-au întors cu interes [i poe]i români.
Poate este suficient s` amintim pe Eminescu
sau pe Ion Barbu. Ampla evocare eminescian`
din Memento mori, contureaz` Grecia, legat`
inexorabil de spa]iul marin, ("Ea reflect`-n
lumea-i clar` toat` Grecia m`rea]`") pe doi
piloni esen]iali: Istoria [i Cultura. Iar autorul
poemului Dionisiac` era în c`utarea unei
Grecii mai pu]in filologice, "simpl` ipotez`
moral`, din care deriv` o norm` de civiliza]ie
[i crea]ie".

Un balans cu inflexiuni u[or tragice
tensioneaz` ritmul poetic. Poetul oscileaz`
între încrederea [i scepticismul în poezie.
"M` las în voia Artei" afirm` la un moment
dat, într-o voluptoas` înv`luire a iubirii
dinspre poezie, chiar dac` prea pu]ine se
vor putea re]ine cu adev`rat în sonurile
misterioase ale poemelor.

KK
avafis r`mâne autorul
tulbur`toarelor poeme de
iubire, în care mereu exist` ceva

în stadiu de dorin]`, în care mereu se tr`ie[te
din amintire [i ea estompat` de timp ("A[
vrea s` povestesc amintirea aceea.../ Dar
iat` c` aproape nimic n-a mai r`mas… s-a
[ters –"), în care abandonarea se face în
"volupt`]i reale în parte,/ în parte de min-
tea-mi pl`smuite". Poeme ca Dorin]e, Am
pornit-o, Revino sau Când î]i apar se pliaz`
pe paradigma Iubirii. "S` le p`strezi, încear-
c`-te, poete,/ chiar dac` prea pu]ine vei re]i-
ne./ N`lucile iubirii tale/ pe jum`tate-as-
cunse-n vers le pune./ S` le p`strezi, încearc`-
te, poete,/ când î[i apar în minte aievea câteo-
dat`,/ în ceas nocturn sau în lumina-amiezii./
/ Când î]i apar//. {i, pentru c` este, oricum,
mai rar întâlnit` o asemenea traducere, sono-
ritatea versurilor în limba latin`. "Ut tuearis
ea effice, poeta,/ etiamsi pauca sint quae
certa manent./ Ardoris tui spectra./ Conice
ea, semiclausa, media in uerba tua./ Ut serues
ea effice, poeta,/ cum suscitantur mentem

tuam intra,/ noctu medioue nitore meridiei./
/ CVM SVSCITANTVR// Translatio: Liviu
Franga//.
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PROLOG
FII BINEVENIT ÎN VIA}A
MEA, CITITORULE!

Pentru tine, care te afli în viitor, va fi
de mult trecut` [i de tot moart` lumea asta,
dar aici [i acum, nimeni nu se poate adresa
altei persoane dac` nu i se prezint` mai întâi.
Permite-mi, a[adar, s` m` supun acestui
obicei, s`-]i întind o mân` peste timp, s` o
strâng prietene[te pe-a ta [i s`-]i spun f`r`
întârziere c` numele meu este Pavel Mirto.
Dac` sun` pu]in ciudat, e pentru c` unul
dintre bunicii mei a venit din Sicilia, din
Mirto. Bucure[tii sunt plini de oameni din
toate p`r]ile lumii [i po]i auzi în el limbi [i
nume de tot soiul. În acest Bucure[ti pestri],
am v`zut lumina zilei la 18 mai, când
înflore[te liliacul, [i, cum ast`zi e 18 mai,
a[ vrea s` sper c`-mi urezi, de acolo, din
timpul t`u, La mul]i ani! Dar oricât de mul]i
ani mi-ai dori, n-o s`-mi ajung` ca s` m`
întâlnesc cu domnia Ta altfel decât prin
aceste rânduri din care s` ne înfrupt`m
amândoi, ca [i cum te-a[ invita la o cin`
s`rb`toreasc`. Împlinesc 30 de ani. Am
motive s`-mi petrec ziua de na[tere cu un
om din viitor, nu cu unul din prezent, [i le
vei afla la timpul lor. A[ vrea s` [tiu cât
mai multe despre tine, cine e[ti, câ]i ani ai,
dac` e[ti retras sau î]i place s`-]i petreci
aniversarea în tov`r`[ia altora, dac` ai ceas,
dac` e[ti pus pe c`p`tuial` sau ai o fire
boem`, dac` e[ti însurat [i, în genere, dac`
însur`toarea mai e la mod` pe la voi, [i câte
altele. A[ face orice, chiar un pact cu
diavolul, ca s` m` întâlnesc cu tine peste
timp: ori s` vin eu s` te vizitez, ori, mai
bine, s` te g`zduiesc eu aici, cred c` e destul
de confortabil. Desigur, în caz c` e[ti,
cititorule, o cititoare, lucrurile se schimb`
pu]in [i o asemenea familiaritate din partea
mea nu-[i are locul. Oricât de diferit` ai fi
de doamnele timpului meu ([i sper c` e[ti,
mai cu seam` de cele care dau anun]uri la
ziar), a[ vrea s` [tii c` te pre]uiesc [i-mi
pun speran]a mai ales în dumneata, chiar
dac`, din timiditate, n-am îndr`znit s`-]i
adresez cuvântul de la început. De altminteri,
[i despre mine colegii spun c` a[ avea o
sensibilitate mai degrab` feminin`, ceea ce
poate c`, spre deosebire de mul]i, nu socote[ti
a fi un cusur. Deocamdat` trebuie s` remarc
c` vorbim ca între mor]i: tu nu te-ai n`scut
înc`, acum, când scriu, e[ti neantul dinainte
de na[tere, eu voi fi de mult, când vei citi
tu, neantul de dup` via]`. {i faptul c` vorbim

VIITORUL ÎNCEPE LUNI
IOANA PÂRVULESCU
AVENTUR~, UMOR {I POEZIA CLIPEI TREC~TOARE
ÎN BUCURE{TIUL ANULUI 1898.

Personajele principale din Via]a începe vineri sunt prinse în noi întâmpl`ri: escrocherii,
politic`, dezordine [i pove[ti de dragoste care nu exclud escrocheria, politica [i dezordinea.
Le leag` un singur lucru: obsesia pentru viitor. Fiindc`, dac` a[ezi în alt` ordine cifrele
secolului XIX, dai, cu totul pe nea[teptate, de secolul XXI. Toat` lumea pare vinovat`
[i to]i au ceva de ascuns. Iar dragostea, oarb` [i imprudent`, nu ajut` prea mult la
limpezirea lucrurilor. Conu Costache, un poli]ist elegant, pasionat de ceea ce face, trebuie
s` dea rapid de urma adev`ra]ilor r`uf`c`tori. Marile ziare rivale, Universul [i Adeverul,
sunt implicate, fiecare în alt fel, în ceea ce se pune la cale. Într-o singur` s`pt`mân`,
începând de luni, 23 februarie, [i pân` duminic`, 1 martie, Capitala e zguduit` de o
mul]ime de evenimente. {i totul porne[te de la o conferin]` [tiin]ific` ]inut` la Ateneu
de un doctor tân`r [i ambi]ios.

IOANA PÂRVULESCU pred` literatur` român` modern` la Facultatea de Litere
din Bucure[ti. A debutat ca romancier` în 2009 cu romanul Via]a începe vineri, în care
apari]ia unui b`rbat misterios în capitala României, în decembrie 1897, d` na[tere ciudatei
presupuneri c` omul ar veni din viitor. În noul roman, Viitorul începe luni, lucrurile
sunt privite din alt` perspectiv`, dar în numele aceleia[i obsesii: amestecul viitorului
în pliurile trecutului. Timpul [i Bucure[tiul sunt adev`ratele personaje ale c`r]ii.

totu[i e mai demn de a fi s`rb`torit decât
aniversarea mea. Dar oricine-ai fi [i oricare
]i-ar fi timpul [i locul în lume, e necesar s`
mai l`muresc câteva am`nunte, ca s` nu
m` judeci gre[it.

Dac` îmi permit s`-]i vorbesc familiar,
de parc` am fi de aceea[i vârst`, [i dac`
vei g`si cuvinte mai gazet`re[ti în romanul
meu, este pentru c` a[a v`d eu, cu telescopul
fanteziei, lumea viitorului. Trebuie s` [tii
c` m` deosebesc cu totul de cei din preajm`,
care cred în viitorul vostru [i jur` c` va fi
minunat. {eful meu îmi tot spune s`-mi caut
o nevast`, c-o s` v`d cu al]i ochi via]a, dar
eu m` socotesc doar cu picioarele pe p`mânt.
El are pe biroul lui un pahar cu ap` pe
jum`tate plin, eu, pe al meu, am unul pe
jum`tate gol. Lipsa mea de entuziasm m`
oblig` s` m` simt mereu vinovat.

De fapt m` tem de progresul `sta
nebunesc, care-i îmbat` pe to]i ca o enorm`
sticl` de champagne cu fundul în secolul
al XIX-lea [i cu dopul în secolul XXI, s`
spunem. Bei ani la rând din ea, pân` î]i pierzi
min]ile. Întâi progresul te ame]e[te, apoi
te face s` devii de-a dreptul be]ivan: nu mai
po]i f`r` s` gu[ti din el zi de zi. Nu e[ti
liber. A[a încât unde ei spun da, eu spun
nu, unde ei v`d alb, eu v`d negru, unde ei
palpit`, eu strâmb din nas, iar încrederea
lor m` face neîncrez`tor. M` întrerup:
Anghel, b`rânul fecior, m-a anun]at, nu prin
cuvinte, ci printr-o ochead` cu tâlc spre u[`,
c` m` caut` cineva. Î]i mai spun doar c`
am mari emo]ii, în clipa de fa]`.

*  *   **  *   **  *   **  *   **  *   *
Reiau, de[i sunt un pic r`v`[it. O s`

m` gr`besc pu]in. Muncesc de 11 ani la
Universul, un jurnal care a avut dib`cia s`-[i
creasc` an de an tirajul, prin publicitate.
Am putut s` m` angajez datorit` fratelui
meu Peppin, care e mai mare, mai vesel [i
mult mai vorb`re] decât mine [i care m-a
adus în redac]ie înc` de când aveam 19 ani.
Directorul, signor Luigi Cazzavillan, în care
bate o inim` de gazetar [i de soldat, a acceptat
s` m` primeasc` aici ca-ntr-un batalion, cum
zice el, cu toate c` eu abia îmi luasem
bacalaureatul. Am f`cut mai întâi corectur`,
la fel ca fratele meu, [i diverse munci
m`runte, apoi îns`, dovedind ceva
îndemânare la scris, am devenit redactor.
"Dac` tu ai îndemânare la scris, cum or ar`ta
ceilal]i!" mi-a spus draga noastr` m`tu[`,
singura rud` pe care o mai avem pe-aici,
care de-abia î[i mi[c` picioarele, în schimb

are limba iute [i mintea neobosit`. De
altminteri nu m-a citit, nu cite[te presa
niciodat`, o consider` vinovat` pentru toate
relele noastre prezente [i viitoare.

Acum am ajuns în birou cu domnul
Neculai Procopiu, adev`ratul [ef al
Universului, a[ zice eu, care e aici de la
începutu-nceputului, din 1884, când întregul
ziar, dup` cum îmi poveste[te adesea, cu
glasul înmuiat, se f`cea într-o c`su]` mic`,
proprietatea domnului colonel Niculescu,
[i se tip`rea cu o ma[in` înceat`, pe care te
puteai îns` bizui ca pe o nevast`, [i la bine
[i la greu. Discut adesea în contradictoriu
cu distinsul meu coleg, pentru c` avem idei
deosebite despre aproape orice subiect. De
pild`, el crede c` e potrivit c` se va vota
zilele acestea o lege contra duelului, iar eu
cred c` nu, cred c` noi, b`rba]ii, avem nevoie
de duel ca s` ne salv`m onoarea [i s` ne
eliber`m de ce e r`u în noi, [i c` atunci când
lucrul ̀ sta va fi interzis ne vom ataca în
feluri cu mult mai urâte. {i cred c` legea
asta va fi fost de mult pus` în aplicare în
viitor, c` tu, ner`bd`torul meu cititor, e[ti
cu totul ignorant într-ale duelului, încât pân`
[i eu, care-s miop [i, din p`cate, destul de
firav la trup, te-a[ putea învinge, [i c` oricine
te poate batjocori cât pofte[te. Sper c`
pre]uie[ti vorba f`r` ocoli[uri. Mie mi se
suie sângele la cap – mi s-a [i spus c` sunt
una testa calda – când m` gândesc c` insulta
va r`mâne nepedepsit` [i va lua avânt, poate
c` de vin` e totu[i sângele italian al unora
dintre str`mo[ii mei! {i-acum, te rog s` ai
gentile]ea s`-mi acorzi pu]in` aten]ie.

În decembrie trecut s-a întâmplat un
lucru ie[it din comun, care [i pe mine m-a
tulburat peste m`sur`. Lâng` Bucure[ti, în
zona mo[iei B`neasa, a fost g`sit într-o
diminea]` un b`rbat le[inat. Era extrem de
palid [i se purta ras complet. Când s-a trezit,
a zis c` e bucure[tean [i gazetar, [i, cu toate
astea, nu [tia str`zile, nu se descurca în cele
mai m`runte gesturi, cum ar fi s`-[i ruleze
o ]igar`, c`ci fuma mult, p`rea rupt de lume,
vorbea ciudat, iar uneori nu-i puteai în]elege
deloc purtarea. Nimeni nu [tia nici cel mai
mic lucru despre el, iar cercet`rile, în care
s-a implicat [i [eful Siguran]ei publice,
domnul Costache Boerescu, un b`rbat melan-
colic, îns` la o adic` viclean ca [arpele (în
ultimul timp pe mine nu m` simpatizeaz`
deloc), au r`mas f`r` nici un rezultat. La
început lucrurile au fost agravate pentru c`
în apropiere se afla un tân`r r`nit de moarte,
abia mult mai încolo s-a v`zut c` apropierea
asta era pur` coinciden]`. Ca s`-l aib` sub
ochi [i s`-i descopere complicii, conu
Costache, cum i se spune, ne-a rugat s`-l
angaj`m pe pretinsul gazetar la noi, la
Universul. A[a l-am cunoscut pe Dan Cre]u,
cu care sunt [i acum coleg, dup` dou` luni
de la evenimente. E mai în vârst` decât mine,
de[i la chip arat` tân`r, [i e t`cut. Nici eu
nu am limbari]`, a[a c` atunci când suntem
împreun`, auzi musca. Cu diferen]a c` el
pare s`-[i fi g`sit deja o so]ie bogat`, pe
Marioara Livezeanu, o v`duvioar` înc`
atr`g`toare [i cu gropi]e în obraz, m` rog,
n-a[ zice c` a pierdut timpul. Poate c` [i
voi, acolo, rezolva]i mai rapid chestiunile
de amor, f`r` atâtea preludii [i întârzieri,
f`r` atâtea plimb`ri cu tr`sura, cum mi s-a
întâmplat mie. Toate presupunerile despre
Dan Cre]u au r`mas în coad` de pe[te: c`

ar fi furat nu [tiu ce, iar acum î[i pierde
urma, de-asta [i-a ras barba, c` ar veni din
str`in`tate, c` ar fi stat pe la spitale de aliena]i
mintali unde s`rmanii bolnavi sunt trata]i
cu mercur. Domnul Procopiu, care e interesat
de tot ce ]ine de tehnic`, a avut o idee simpl`,
c` b`rbatul, tuberculos, dup` cum dovede[te
[i paloarea lui, a fost expus prea mult la
razele invizibile ale lui Röntgen, care au
drept consecin]`, cum am auzit [i eu, c`derea
b`rbii.

 Gazetele rivale au fost primele care
au lansat îns` un zvon [i mai nebunesc,
pesemne ca s`-[i atrag` cititorii, atât de
dornici s` cread` [tiri de necrezut: c` omul
ar veni din viitor (din viitorul în care e[ti
[i dumneata). De altminteri acum Dan Cre]u
are deja obrazul înfrumuse]at cu un barbi[on
castaniu care-i schimb` [i fizionomia, [i
purtarea. Barba face pe om! A[a, omul
viitorului e de-al nostru. De ce s` vin` din
viitor [i nu din America, spre exemplu? Greu
de spus. Dac` m` întrebi pe mine, e posibil
s` se fi întors din America, fiindc` la ora
asta America tr`ie[te în alt timp decât noi,
cu mult înaintea noastr`. Fiecare popor se
afl`, m`car pu]in, într-alt timp, [i s` ne regl`m
calendarele dup` soarele aceleia[i zile nu
e lucru u[or. Europa e cu 12 zile înaintea
noastr`, iar aici, în Bucure[ti, tr`im dup`
dou` calendare: de pild` ziua de azi, luni,
18 mai 1898, este în capitala lumii, la Paris,
luni, 30 mai. Fapt e c` Dan Cre]u afirm` [i
azi c` n-a fost niciodat` în America. Cei
care au avut discu]ii mai intime cu el – între
care junele Alexandru Livezeanu, un b`rbat
mie nesuferit, care cucere[te prea u[or inima
femeilor [i este, din cauza asta, ridicol [i
plin de el ca p`unul – spun c` Dan e convins
c` trecutul lui "se afl` în viitor". Dac` a[a
ceva se poate, atunci, cine [tie, [i viitorul
ar putea s` se verse cândva în trecut [i chiar
s` se salveze, la nevoie, în trecut.

Oricum, atunci când în jurul meu se
vorbe[te atât de mult despre inimi f`cute
de mâna omului [i despre nemurire, despre
biofonograf, adic` fotografii animate [i cu
voce, la care stai [i te ui]i ca la teatru, despre
ora[e f`cute numai din case cu 6 etaje sau,
de ce nu, adaug eu, cu 60 de etaje, despre
ma[ini care o s` munceasc` în locul nostru
pân` [i la cele mai m`runte treburi casnice,
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la m`turat, s` spunem, atunci când Edison
ia prizonier sunetul, când se prevede c` vom
putea s` ]inem un stenograf în buzunarul
de la hain` care s` memoreze întocmai
discu]iile pe care le purt`m, cu vocea noastr`
adev`rat` cu tot, c` pe lâng` telefon va exista
teatrofonul, c` se va face un pod peste Marea
Neagr` [i c` telegrafia submarin` e aproape
fapt împlinit, pentru mine, unul, dar [i pentru
domnul Procopiu [i to]i edisonienii ceilal]i
din jur, nimic nu mai e cu neputin]`. Colegul
Procopiu visa s` fie inginer, crede în tehnic`
la fel ca în Dumnezeu. {i eu cred în ea, dar
ca în diavol. Dar poate c` voi o s` circula]i
adesea între anul 1898 [i anul 2000 [i ceva,
[i iar înapoi, la fel de simplu cum circul`m
noi de acas` la redac]ie [i înd`r`t [i o s`
cunoa[te]i astfel fe]ele bune ale diavolului.

Pe Dan Cre]u, cu care s-a întâmplat s`
petrec Revelionul, l-am auzit chiar eu
vorbind despre viitor cu mult` competen]`,
a[a cum ar vorbi un medic despre o epidemie
sau o gospodin` despre ra]a fript`, vorbea
ca [i cum, într-adev`r, ar fi [tiut din
experien]` totul. (Adaug c` n-are habar de
duel, nici cu armele de foc, nici cu spada!)
Când am încercat s`-l trag de limb` despre
viitor, a intrat iar în t`cere, dar nu mi-a sc`pat
c` era tare nec`jit, cine [tie, poate din motive
personale. Fratele meu, care î[i risipe[te
timpul [i talentul traducând din mai multe
limbi, public` chiar acum un foileton
american, la noi în gazet`: Singur din veacul
s`u. În anul 2000. E vorba de un tân`r care
suferea de boala numit` insomnie, de aceea
se culca într-o camer` subteran`, în care
nu p`trundeau zgomotele [i unde era adormit
în fiecare sear` de un doctor, prin metode
mesmeriste. Somnul lui sem`na cu moartea,
îi încetinea toate func]iunile trupului. Ca
s` se trezeasc`, era nevoie de o interven]ie
tot dup` ni[te metode medicale, dac` nu,
dormea la nesfâr[it. Doctorul pleac` din ora[
[i-i las` servitorului grija de a-l de[tepta
în zori. Tân`rul se treze[te, dar nu a doua
zi diminea]`, la ora nou`, cum poruncise
(servitorul îl p`r`sise acolo din cauze care
nu prezint` importan]`), ci în anul 2000.
{i începe imediat s` discute ni[te subiecte
foarte grave cu membrii familiei care se
întâmplase s`-l descopere, ca-ntr-un
mormânt, în camera lui subteran`. De[i
romanul e scris plicticos [i îmbibat de opiu
(sper s` mai în]elegi c` numesc astfel
socialismul), m-a interesat cum vede autorul
viitorul t`u. Dup` p`rerea lui, totul se va
rezolva dup` anul 2000, nu mai exist` r`u,
nu mai exist` s`raci [i boga]i, adic` exist`
numai boga]i, nu mai exist` servitori [i
st`pâni, ci numai st`pâni, nu mai sunt
bolnavi, totul e ca o muzic` nesfâr[it`. S`
m` ier]i dac`, în ce m` prive[te, v`d lucrurile
pe dos. Desigur, poate m` în[el [i ai tot
dreptul s` râzi de mine. Parc` te aud! Dar
cred c` prea pu]ini oameni pot tr`i într-un
dolce far niente, cum ar spune domnul
director, signor Luigi, cum îi spunem noi,
[i cred mai cu seam` c` progresul pornit
acum va st`pâni omul asemenea unui tiran.
Dar dac` tu vei putea c`l`tori între o lume
[i alta ca [i cum ai da limbile ceasului înainte
[i înapoi, dup` voie, a[ spune c` a meritat
totul. Cât te invidiez pe tine, dragul meu
cititor, c` po]i judeca de acolo, de departe,
cine are dreptate, în timp ce eu înaintez
ca-ntr-o mla[tin` de închipuiri.

Tot în decembrie anul trecut, eram pe
cale s` închei un roman pe care-l numisem
Viitorul începe luni. Se petrecea peste 100
[i ceva de ani num`rând de acum, a[a c`
atunci când a picat din cer Dan Cre]u, dac`-
mi permi]i aceast` figur` de stil, i-am

împrumutat eroului meu numele [i înf`]i[area
lui. Prima scen` era chiar la noi în Bucure[ti,
[i la noi în redac]ie, dar mutat` cu ochii
min]ii mele în viitorul t`u, drag` cititorule.
Am schimbat doar decorurile, ca la teatru.
Pe strad`, vehicule prea multe, care nu-]i
mai permit s` avansezi decât la pas, prev`zute
cu un motor care înlocuie[te puterea cailor,
cum s-au tot f`cut în ultimii ani, calendare
de perete f`r` imagini, doar cu cifre, femei
[i b`rba]i îmbr`ca]i aproape la fel, în
pantaloni, ca [i cum ar fi înregimenta]i într-o
armat`, care m`nânc` din farfurii moi [i
beau din pahare moi, aruncate imediat la
co[, ca hârtiile. To]i sunt obosi]i înc` din
tinere]e, adic` nu mai simt gustul vie]ii. Nu
m` întreba de ce v`d a[a viitorul: semnele
exist`, dac` vrei s` le bagi în seam`, numai
c` noi suntem orbi, ca îndr`gosti]ii. Oricum,
domnul Socec, m` refer la fiul marelui editor
Socec (care a scos cele mai bune c`r]i de
poezie ale vremii noastre), mi-a respins
manuscrisul. E un tân`r de vârsta mea,
distins, miopia [i-o ascunde sub lornion,
te po]i încrede în el, dar l-au iritat, din câte
mi-a m`rturisit, doamnele îmbr`cate în
pantaloni (la urma urmei, unul din capetele
de acuzare pentru care Jeanne D'Arc a fost
ars` pe rug, mi-a subliniat Domnia Sa) [i
ideea imposibil de închipuit a farfuriei pe
care o arunci la gunoi dup` folosire. {i tot
restul, a ad`ugat.

Chiar [i acum simt un cu]it în inim`
când îmi amintesc c`, intrând emo]ionat în
biroul lui, înc` înainte s`-mi vorbeasc`, am
v`zut pe prima fil`, lâng` titlu, un NU! mare,
scris cu cerneal` violet`. Domnul Socec mi-a
spus c` amintirea tat`lui s`u îl împiedic`
s` publice asemenea lucruri închipuite, dar
de neînchipuit: absolut sigur c` viitorul va
ar`ta altfel! C` romanul meu ar fi ratat [i
c` cel mai bun loc pentru el este acela[i ca
pentru farfuriile [i paharele din cartea mea.
Am plecat pe trei c`r`ri de la el, îmi plesnea
capul [i credeam c` mi-a sosit ceasul. Dac`
ar [ti c` cititorul e interesat de asemenea
pove[ti, a mai spus, ce-i drept, domnul Socec,
le-ar publica cu drag` inim`, f`r` s` ]in`
cont c` el le socote[te nerozii. Îns` oamenii
de azi vor s` [tie c` viitorul e vesel "cum
îl vedem [i îl dorim cu to]ii, domnule Mirto",
nu cum îl "îndoliez" eu. "Gr`dina dumitale
e cultivat` cu boboci de trandafir negri", a
ad`ugat Domnia Sa, "închipuie-]i ce se va
întâmpla când vor înflori". De-ai [ti, scumpul
meu cititor care stai ascuns dup` timp ca
dup` un munte înalt, cât a[ vrea s` nu am
dreptate, ca s` nu ajung [i eu cople[it de
durere, ca nefericita Cassandra!

{i acum a sosit clipa s` te iau de bra]
[i s` te duc, dac` vrei, în trec`torul meu
prezent. Povestea pe care, cu acest prolog,
eu am încheiat-o azi, iar tu o începi tot azi,
un alt azi, al t`u, abia acum urmeaz` – [i
te previn c`, de[i pare de necrezut, e
adev`rat`. Am tr`it-o chiar eu, iar ce n-am
tr`it am aflat [i-am pus cap la cap, ca un
detectiv, ca un romancier [i mai cu seam`
ca un gazetar ce sunt. Am c`utat s` p`trund,
întocmai ca razele descoperite de domnul
profesor Röntgen, în trupurile tuturor. {i
chiar în gândurile lor, ceea ce domnul
Röntgen înc` n-a reu[it. Zei]a Fortuna, de
data asta în toane bune, mi-a stat al`turi la
restabilirea adev`rului.

Totul a început spre sfâr[itul iernii. Era
luni, 23 februarie, dup` cum se putea vedea
în noul calendar, ilustrat anul acesta cu
minuna]i cai de curse, din biroul pe care,
cum spuneam, îl împart cu redactorul-prim
al ziarului nostru. (P.M., Bucure[ti, luni,
18 mai 1898)

CA UN SFÂR{IT
Nu te v`d,
cu toate astea, vorbesc cu tine,
pe jos, am mers kilometri întregi,
am a[ezat lumea pe sensul ei firesc,
de câteva ori, am v`zut
cum din nelini[te [i din noapte fug toate,
noi am fost, am existat,
am citit pe malul m`rii,
am adormit împreun` sub acela[i cear[eaf,
ne-am ascuns în cinematografe,
am plâns unul dup` altul,
ne-am certat,
am uitat s` ne mai în]elegem,
r`zboaiele [i furia,
am fost prelungiri
ale ochilor, bra]elor [i t`lpilor
care viseaz` întotdeauna
un ora[ t`iat de ap`
cu b`rci care pleac` în zorii zilelor,
nu te v`d,
cu toate astea, vorbesc cu tine,
te caut în mine cu mâna goal`,
piele lâng` piele, os lâng` os
[i mân` pus` peste frunte pentru rug`ciune
ca în iernile
în care m` închideam [i dormeam
doar cu fa]a la r`s`rit.

PUNCT
via]a mea de acum nu seam`n` cu nimic
nici m`car cu mine
sau cu umbrele care fug printre ma[ini
ca ni[te s`lbatici adu[i undeva,
la ora[, sau cu parcurile uria[e,
cu alei pe care sunt câteva b`nci,
via]a d` întotdeauna o replic` a[tept`rii,

tu nu te a[ezi niciodat` lâng` mine,
dormi cu spatele la vise,
te sprijini instinctiv,
pe câteva imagini colorate,
mai târziu, o s` ]i se par`
c` le-ai avut pictate pe ochi sau pe buze
[i c` ]i le-ai [ters cu podul palmei drepte

via]a mea este o stare de nelini[te,
un drum drept.

DESPRE FLUTURII
COTIDIENI {I
A{TEPTARE

la fel ca [i ceilal]i, sunt atent,
nu plutesc decât umbre [i litere,
întotdeauna merg înainte,
chiar dac` îmi întinzi mâna ta
cu cinci degete la cap`tul c`rora unghile
sunt vopsite  în culoarea ro[u aprins
ca un r`s`rit ridicat dintre blocuri

azi, peste geamul dormitorului
numai fluturi în toate culorile p`mântului

tu  e[ti departe,
fugi de mine [i de lucrurile
pe care a[ putea s` ]i le spun,
din  pere]ii uzi, prin care ]â[ne[te c`ldura.

azi, tu nu m` mai cuno[ti,
eu  nu sunt decât din oase [i din amintiri,
str`zi [i iluzii,
mor]i sigure [i vie]i
peste care nimeni nu a trecut.

POEME DE
ANDREI NOVAC

AVANPREMIER~avanpremier`
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ADRIANA CÂRCU
Dup` primul pahar de [ampanie în care plutesc cochet dou` meri[oare ro[ii, spiritele

se mai dezghea]` [i familia începe s`-[i actualizeze arhivele, adic`, cum s-ar spune azi,
s` fac` un update geneaologic. Veri[ori [i nepo]i î[i dau mâna pentru prima oar` [i pornesc
împreun` în c`utarea r`d`cinilor comune. Fetele se apuc` s`-[i compun`, câte dou`, câte
trei, "bitch pictures" pentru Facebook, în care scot, toate, acela[i botic. B`ie]ii î[i arat`
pufnind ceva pe telefoanele mobile. Torturile sunt a[ezate ceremonios pe bufetul drapat
în damasc alb [i partea feminin` a familiei r`mâne pe aproape ca s` le poat` ]ine sub
observa]ie.

Susanne str`luce[te cu acea lumin` interioar`, pe care o eman` mereu, la care se
adaug` acum bucuria de a-i vedea, în sfâr[it, pe to]i împreun`. Cu o or` înainte, în ma[in`,
într-un moment de sl`biciune, spusese printre lacrimi: i-am invitat pentru c` nu vreau ca
prima dat` când se vor întâlni cu to]ii s` fie la înmormîntarea mea. Acum, u[or îmbujorat`,
Suzanne poveste[te cum va pleca în Peru, la un [aman care i-a câ[tigat încrederea, spunându-i
ceva ce medicii aveau s` confirme de-abia o lun` mai târziu.

Maria, cea care a finan]at întâlnirea, se apropie [i, punându-mi degetul în piept, m`
anun]` c` eu trebuie s` fiu partenera de via]` a lui Richard. Dup` ce confirm, Maria îmi
spune: {tiu c` tu te ocupi cu scrisul [i c` pentru asta ai renun]at la multe lucruri care altora
li se par mai importante. Mie nu. Eu mi-am dorit mereu s` tr`iesc în mijlocul artelor [i n-
am avut niciodat` curajul s-o fac. Uite ce este, a[ vrea s` v` fac un cadou. Richard probabil
c`-[i mai aminte[te de mercedesul meu. Îl am demult, este un oldtimer, dar l-am îngrijit
foarte bine [i cu siguran]` va mai func]iona ani buni. Eu, uluit`, o refuz pe negândite,
spunându-i c` bicicleta este singurul mijloc decent de transport în Heidelberg. {i cu aceasta
discu]ia se încheie. Deocamdat`. Oaspe]ii se a[az` la cele [apte mese dup` clanuri [i apartenen]e,
iar conversa]ia se rezum` la subiectele predilecte întâlnirilor de Cr`ciun [i altor ocazii
restrîns familiale.

Prânzul are loc în restaurantul lui Elizabeth, fiica lui Traudl. Ea [i cu Mark, so]ul ei,
s-au întrecut în întocmirea bufetului cald, care ofer`, de la friptur` de mistre] cu g`lu[te
pân` la coq au vin, tot ce-[i poate dori un suflet gurmand. În timpul du-te-vino-ului iscat
în jurul bufetului se mai întâlnesc [i fra]ii pe care vrajba banului i-a f`cut du[mani. Konrad,
care s-a angajat cel mai vehement pentru vânzarea casei [i împ`r]irea banilor, d` nas în
nas cu Traudl, care mai locuie[te [i acum în ea. Dup` o scurt` ezitare î[i adreseaz` un
zâmbet vag. Ernst a reu[it s` uite c` to]i fra]ii i-au condamnat acum 30 de ani asprimea
fa]` de fiica sa, asprime care l-a costat atâta suferin]`, [i îl bate împ`ciuitor pe spate pe
Wolfgang, cu care n-a mai schimbat o vorb` din ziua tragediei. În timpul mesei familiile
se retrag din nou în complicatele lor cochilii. Se las` o lini[te plin` de clinchete metalice
întrerupt` de câte un morm`it de satisfac]ie. La ora desertului e rândul femeilor. Christl,
cea cu ochii lumino[i, pe care Suzanne [i Richard i-au mo[tenit, explic` cu binecunoscuta-i
elocven]` cum se face o glazur` adev`rat`. Surorile par s` fi uitat c` dragostea ei pentru
soldatul american le-a f`cut s` nu se salute cu vecinii ani de zile, [i dau aprobator din cap.

Celelalte fiice, Judith [i Karoline, s-au adunat în jurul ei cu sentimentul acerb al
apartenen]ei, cultivat de Christl în anii când [i-a crescut singur` copiii, ca o leoaic`. Sim]ul
ei protector a mers atât de departe, încât cu mul]i ani în urm` m` somase s` renun] la
leg`tura cu fiul ei, pe motivul c` aceasta nu ar fi avut oricum "nici un viitor". Acum
Christl cea expansiv` [i la fel de frumoas` ca în tinere]e, î[i las` cercul de surori [i se
apropie de mine. Îmi [opte[te: Nu vreau s`-]i cer s` m` ier]i pentru vorbele grele de acum
20 de ani, pentru c` [tiu c` ai f`cut-o demult. Vreau doar s` [tii c` îmi pare [i azi r`u c`
le-am spus. {i mai vreau s`-]i mul]umesc c` e[ti cu Richard.

Maria s-a apucat s`-[i împart` colec]ia de c`lu]i pe la mese. Mie îmi d` un cal murg,
unicul din por]elan. Este chiar frumos [i [tiu de acum c` am s`-l pun pe masa din buc`t`rie,
lâng` zaharni]a din lemn de scor]i[or. În spatele meu cineva începe s` cânte înceti[or un
cântec. Dup` câteva clipe cei din prima genera]ie se al`tur`, ca trezi]i dintr-o amintire,
fiecare de la masa pe care o prezideaz`. Copiii lor îngân` [i ei timid. Genera]ia tân`r` îi
prive[te u[or stânjenit`. Este cântecul sudet pe care l-au cântat cu 60 de ani în urm`, tot
drumul spre Germania, ca s` uite de foame [i de frig. Îi ascult [i m` gândesc la urmele
adânci, pe care pe las` istoria. În cap`tul cel`lalt al s`lii, Hedwig s-a ridicat [i împarte
fulare cu gesturi repezite, [tergându-[i pe furi[ lacrimile. În timp ce-mi a[tept r`bd`toare
rândul, Suzanne se apropie [i-mi spune c` dup` ce se întoarce din Peru ar vrea s` vin` cu
noi în România. Înainte s` apuc s` m` bucur, Richard scoate cu un zâmbet din buzunar
cheile mercedesului [i-i r`spunde: Schwesterchen, Du bist wilkommen!

O FAMILIE GERMAN~ (2)

Teatrul German de Stat din Timi[oara,Teatrul German de Stat din Timi[oara,Teatrul German de Stat din Timi[oara,Teatrul German de Stat din Timi[oara,Teatrul German de Stat din Timi[oara,
}inuturile joase de Herta Müller, regia:

Niky Wolcz,
Dramatizarea: Niky Wolcz, Ulla

Wolcz, Valerie Seufert
Costumele: Zsolt Fehérvári, Decorul

& light-design: Helmut Stürmer
Cu: : : : : Eszter Tompa,,,,, Mara Bugarin,

Ioana Iacob, Radu Vulpe, Ida Jarcsek-Gaza,
Franz Kattesch, Enikõ Blénessy, Anne-
Marie Waldeck, Daniela Török, Tatiana
Sessler, Horia S`vescu, Rare[ Hontzu,
Boris Gaza, Alex Halka, Aljoscha Cobe],
Silvia Török, Niko Becker, Isolde Cobe],
Olga Török, Dana Borteanu, studen]i ai
Sec]iei de Actorie în limba german` din
cadrul Universit`]ii de Vest din Timi[oara.

Textul Hertei Müller este montat în
premier` absolut` la Teatrul German de Stat
din Timi[oara. }inuturile joase e un spectacol
care are ca personaj principal memoria; e
o montare care coleaz` nu numai texte, ci
[i buc`]i de memorie colectiv` [i personal`.
E ca [i cum am asista la r`sfoirea unui tablou
de familie cu filele îng`lbenite de timp.
Recuperarea se face cu candoare, dar nu
f`r` ironie, pe baza pove[tilor. Istoriile
"întemeietoare" se las` povestite [i
repovestite. Pare c` asamblarea imaginilor
are drept criteriu bolile pe care membrii
familiei le-au avut sau informa]ii care ar
putea face subiectul unei rubrici de
"bagatele". Câteodat` aceste prezent`ri stau
sub semnul aglomer`rilor: mama face
cur`]enie neîncetat, are o m`tur` pentru orice,
adaptat` în dimensiune pentru fiecare col]i[or
al casei; bunica are mu[cate în oale de sup`,
care împresoar` toat` casa; bunicul poart`
cuie în toate buzunarele, iar atunci când
moare zace pe n`s`lie sub o p`dure de
mu[cate în oale de sup`. Chiar [i somnul
se impregneaz`: miroase ca fustele bunicii,
a mu[cate [i a moarte. Imaginea tat`lui este
ref`cut` din fotografii vechi [i devine o
suprapunere de semne.

Copiii ascult` pove[ti care ar trebui
spuse numai oamenilor mari. Unele încearc`
s` refac` i]ele complicatelor rela]ii în care
exist` mereu: altceva, alt tat`, alt` familie,
alt` boal`. Uneori istorisirile cad în categoria
celor f`r` de sfâr[it, deschid por]ile unui
univers care se îndep`rteaz` în zare, odat`
cu fiecare propozi]ie rostit`.

Familia "fericit`" e aceea în care se
ascult` radioul, exist` [tergare pline de
înv`]`minte pe perete, în care nu lipse[te
b`utura [i nici b`taia, în care cotloanele
ascunse în care mi[un` secretele periculoase
sunt l`sate la vedere, în care baia [v`beasc`
– episod grotesc bine realizat – este un ritual
ce las` la vedere, cu umor, condi]iile de
trai. A se sc`lda în aceea[i ap` cap`t` un
sens extrem de concret: sunt nevoi]i s` fac`
baie cu to]ii în aceea[i ap` fierbinte, cald`,
c`ldu]`, rece, care cap`t` "t`i]ei" gri, negri,
iar pe cad` r`mân dungi maro [i negre.
Proasp`t îmb`iat` dup` opera]iunea
s`pt`mânal`, familia [v`beasc` se uit` la
televizor.

Privirea în urm` are o dubl` c`ut`tur`:
pe de-o parte nostalgic`, în contemplarea
propriei pove[ti de via]`, peste ani – de altfel
personajul este dublu (în spectacol) – feti]a
[i femeia î[i privesc concomitent povestea
din afar`, [i din interior. Situarea are ceva

PERVAZUL MEMORIEI
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din delimitarea radical` de ceilal]i, din
dorin]a de a fi altfel, de a nu face parte dintr-
un grup pe care nu îl sim]i al t`u, ci în care
e[ti inclus datorit` circumstan]elor.

Cadru cu cadru     ni se perind` prin fa]a
ochilor stampe ce refac un     univers colorat
al satului,     ce st` sub auspiciile credin]ei în
Dumnezeu [i în biseric`, dar [i ale credin]elor
populare în care mori sau ajungi tut` în urma
unei serii de condi]ion`ri, care mai de care
mai absurde.

Scena este încadrat` de un cal c`zut
într-o balt` (pe jum`tate mort) [i un Hristos
statuar, prezent silen]ios, într-un col] de unde
supravegheaz` discret crea]ia. Decorul
trimite sugestiile unei lumi "strâmbate" de
timp, lovite de realit`]ile unei epoci [i
deformate de logica visului. Costumele refac
[i ele coloratura spa]iului, astfel c`, vizual,
suntem transporta]i la Ni]chidorf, locul unde
se întâmpl` totul [i mai nimic. Femeile au
acelea[i nume: toate sunt Leni [i Rezi, iar
dac` cineva nu se muleaz` pe tipar, e cu
siguran]` de r`u augur. Vr`jitoarea satului
e cea care st` [i î[i tr`ie[te durerea în sin-
gur`tate f`când totul altfel. Satul miroase
a fân [i t`mâie sau a sânge. Vi]eii se taie
cu avizul special al veterinarului, pentru c`
"s-au lovit", singura porti]` l`sat` de sistem.
Lumile mor]ilor [i viilor nu sunt pe deplin
separate. Satul se adun` [i îndepline[te cu
febrilitate atât ceremoniile de înmormântare,
cât [i serbarea Kirchweih-ului. Cei de pe
lumea cealalt` sunt privi]i cu condescen-
den]`. În fond, "au mâncat [i au b`ut pân`
au cr`pat."

Muzica picur`, sus]ine fricile copilului,
de multe ori autoinduse, picurate [i ele prin
filtrele nop]ii. Sunetele refac co[maresc
întreb`rile amplificate de întuneric.
Chestion`rile ating chiar originea
chestion`rii: frica de tot, frica de fric` [i
uitarea de fric`. "Fericirea ne mistuie pe
nemestecate". Tonul poetic este p`strat în
fibra spectacolului, pasajele lirice sunt
alternate cu cele descriptive, iar contrastul
este v`dit în tu[ele groase de grotesc.

Atmosfera e în sine un alt personaj. Un
ceas de[tept`tor face trecerile între vis [i
trezie, între o lume [i alta, între o vârst` [i
alta, ghidând trecerile prin spa]iile min]ii.
Norii se chircesc de ger, clopotul satului
func]ioneaz` ca semn ce marcheaz` etapele
unei vie]i ce nu î[i iese din norm`, la fel
cum o face [i soneria bicicletei, mugetul
vacilor, zgomotul ro]ilor de tren sau al
motorului ma[inii. Toate circumscriu sonor
un univers ce se vrea pictat în culori neutre.
Cu toate acestea, se insinueaz` firav o not`
idilic`, chiar dac` uneori accentele sunt
sumbre.

Scenele de grup au coeren]`, Eszter
Tompa (Herta adult) joac` foarte exact,
îngem`nând atât deta[area adultului, cât [i
bucuria copilului. Mara Bugarin (Herta copil)
are naturale]e [i vigoare, dar roluri bune
fac [i Ida Gaza (bunica), Ioana Iacob (mama)
sau Radu Vulpe (tat`l).

Spectacolul este amplu, dar curge lin
prin canaturile memoriei care aduce la
suprafa]` un timp al copil`riei, garnisit cu
pove[tile de spus [i de nespus, cu fricile
acumulate în noapte. O imagine foarte
pregnant` a satului care clocote[te sub
imperiul non-ac]iunii, a familiei care tr`ie[te
simultan supunerea, nefericirea [i iluziile.
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— În prezent e[ti unul din cei mai bine
cunoscu]i arti[ti români activi pe scena
interna]ional`. Vorbe[te-ne pu]in despre
forma]ia ta ca artist, despre elementele care
au prevalat în formarea ta artistic`.

—Forma]ia mea este una hibrid`: am
f`cut în anii '70 o [coal` de tip Bauhaus în
Timi[oara (unic` în România). Acea [coal`
era "poligonul de experimente pedagogice"
a grupului Sigma. Acesta promova fuziunea
artelor cu noile tehnologii [i o estetic` neo-
constructivist`. Dup` aceea am urmat Facul-
tatea de Arhitectur` la Bucure[ti, ca apoi s`
m` întorc la arta contemporan`, fiind interesat
mai mult de zona de instala]ii, performance
[i fotografie. În anii '80 am fost puternic impli-
cat în mi[carea mail-art [i prin aceasta l-am
cunoscut pe Shozo Shimamoto, unul din mem-
brii grupului Gutai. Întâlnirea cu el a produs
o mare influen]` asupra activit`]ii mele
artistice viitoare. La începutul anilor '90 am
avut o burs` de studii cu Geoffrey Hendrics,
unul din arti[tii Fluxus, prin intermediul c`reia
am intrat \n contact cu câ]iva din arti[tii
mi[c`rii, care mai erau \n via]` la acea dat`
(Dick Higgins, Alison Knowles, Ben
Patterson, Emmett Williams, Ben Vautier etc.)

— Cum ai ajuns la formula vizual` din
panoram`rile ce constituie seria
"Reconstruc]iilor" (dar nu numai)? Cum au
fost primele variante, începuturile acestor
modalit`]i de percep]ie multi-stratificate?

— Percep]ia timpului, distorsiunile
memoriei, dinamica unor schimb`ri, ce apar
cu viteze diferite la persoane, obiecte, spa]ii
urbane etc., au exercitat o mare atrac]ie asupra
mea cu mul]i ani înainte de a porni acest
proiect. Am c`utat [i am experimentat diferite
formule vizuale pentru a putea s` lucrez într-un
mod care îmi era cel mai apropiat cu astfel
de concepte. Acest demers al meu s-a
întâmplat în paralel [i a fost influen]at la nivel
tehnic de muta]ia ce a avut loc în domeniul
fotografiei (la scar` mondial`), de trecere
destul de abrupt` de la tehnologia analogic`
la cea digital`. Primele "reconstruc]ii" erau
fotomontaje compuse din fotografii, ce erau
fixate între ele cu band` adeziv`. Pentru a
le realiza, am cump`rat un aparat foto ce avea
posibilitatea s` inscrip]ioneze pe fiecare
fotografie ora, data, anul cånd aceasta a fost
f`cut`. În aceast` prim` faz` a proiectului,
time-code-ul fiec`rei imagini era vizibil. Apoi,
dup` ce mi-am dat seama de posibilit`]ile
tehnologiei digitale, de faptul c` ea m-ar ajuta
s` lucrez mai bine în acest proiect atât la nivel
conceptual, cât [i vizual, am început s` lucrez
exclusiv cu aparatul de fotografiat digital [i
cu computerul. Fotografierea propriu-zis`
("culegerea" imaginilor din teren) nu se face
într-un mod radical diferit cu o camera digital`
fa]` de una pe film. Editarea panoramelor
(fotomontajelor) se face îns` cu totul altfel
în sistem digital, pentru c` în loc de foarfece
[i band` de lipit, utilizez acum computerul
[i programele sale.

— În ce m`sur` este fotografia ta un
document obiectiv sau subiectiv, venit atât
din percep]ie, cât [i din memorie?

— Caracterul de document obiectiv al
realit`]ii, de care fotografia în general s-a
bucurat înc` de la apari]ia ei, este de fapt
foarte discutabil. Ast`zi, când imaginea
fotografic` poate fi realizat`, modificat` [i
difuzat` mai rapid [i mai eficient ca niciodat`
înainte, asist`m la un fenomen curios: pe de-
o parte credibilitatea fotografiei din punct
de vedere documentar a sc`zut foarte mult,
iar pe de alta, teama de a deveni subiect al
vreunei fotografii executate de persoane
necunoscute. Fotografia este perceput` din
ce în ce mai mult ca un instrument puternic,
dar nu de documentare, ci de manipulare a
realit`]ii. În ce prive[te fotografiile mele, [i
m` voi referi în special la seria "reconstruc]ii",

FOTOGRAFIE {I DOCU-FICTION
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acestea sunt de fapt un fel de meta-imagini,
interpret`ri subiective ale realit`]ii realizate
din fragmente obiective (fotografiile
componente). În cinematografie exist` un
termen pentru astfel de crea]ii: "docu-fic]iuni",
adic` fic]iuni realizate din fragmente
documentare.

— Te sim]i aproape de unele teme cum
ar fi "peisajul urban"? Sau e[ti mai interesat
de investigarea aspectului social înconjur`tor?

— Da, "peisajul urban", este o tem`
important` pentru mine, îns` nu în sensul
de fotografie de arhitectur`, ci mai degrab`
ca unul din locurile în / prin care se pot observa
anumite tendin]e ale societ`]ii care populeaz`
[i modific` continuu acel "peisaj urban". În
investiga]iile fotografice pe aceast` tem`,
poate mai mult decât forma]ia mea de arhitect
m-a ajutat colaborarea cu un cercet`tor de
prima m`rime în domeniul evolu]iilor urbane,
cum este arhitectul Mariana Celac. Împreun`
cu ea am f`cut nenum`rate incursiuni
fotografice [i am discutat îndelung despre
anumite situa]ii din teren, ce apar în
fotografiile mele. (…)

— Ai scris undeva c` într-un fel, dac`
ai putea, ai renun]a la amintirea anilor '80,
pe care îi consideri o experien]` traumatizant`.
Dar nu au fost acei ani un model de solidaritate
artistic, între timp disp`rut? Cum percepi anii
1980 pentru arta româneasca în general, dar
pentru tine [i arta ta?

— În textul la care te referi am imaginat
o ipotez` teoretic` în care memoria mea s-ar
fi umplut la fel ca un hard-disk [i pentru a
putea s` îi mai adaug noi amintiri, ar fi trebuit
s` renun] la unele vechi, iar eu – în acea ipotez`
– a[ renun]a f`r` prea mari ezit`ri la amintirile
anilor '80. Ai dreptate, anii aceia au fost un
model de solidaritate uman` în primul rând
[i dup` aceea poate [i artistic`. Adic` în
grupuri mici (iar noi doi – sunt sigur c` î]i
mai aminte[ti – f`ceam parte dintr-un astfel
de grup, al`turi de Flondor, Bertalan, familia
Tulcan, ne întâlneam s`pt`mânal pentru a
ne ]ine racorda]i, prin lecturi comune [i
discu]ii, la un sistem de valori pe care cu
to]ii îl consideram corect la acea vreme,
probabil în primul rând pentru c` era total
opus sistemului de valori propov`duit de
canalele "oficiale"). Eram foarte apropia]i [i
solidari între noi, pentru c` plutea deasupra
[i în jurul nostru un pericol clar [i simplu
de identificat [i nu voiam s` fim anihila]i de
c`tre acesta. În ce prive[te arta care s-a f`cut
în România în acei ani, cred c` putem alege
destul de pu]ine lucruri care ar mai fi
interesante din perspectiva actual` (adic` una
în care opera de art` e citit` în mare m`sur`
raportat` la politic [i social). Cât despre mine
[i arta pe care o f`ceam în anii '80, nu pot [i
nu vreau s` m` dezic de ea, îns` nu pot s`
nu încerc s` îmi imaginez cum ar fi ar`tat
ea dac` a[ fi avut ocazia de foarte tân`r s`
am contact nemijlocit cu arta interna]ional`
de prim` m`rime, s` vizitez mari expozi]ii
[i muzee de art` contemporan`, s` comunic
[i s` colaborez cu arti[ti ca [i mine, din alte
p`r]i ale lumii, pentru c` am avut din totdeauna
apetit pentru comunicare [i cooperare.
Singurul mod în care am putut - într-o oarecare
m`sur` - s` fac lucrul acesta a fost s` m`
implic în mi[carea interna]ional` de mail-
art, un curent artistic alternativ, derivat din
Fluxus, îns` total marginal [i paralel cu re]eaua
de galerii [i muzee de art` din lumea
occidental`. Re]eaua mail-art a crescut cam
din anii '60 [i a ajuns la apogeu pe la mijlocul
anilor '80. Pentru tinerii arti[ti din România
[i Europa de Est, mail-art reprezenta o
alternativ` [i iluzia c` ei fac parte dintr-o
mi[care artistic` interna]ional` foarte activ`.
De altfel, unii dintre arti[tii din Estul Europei
erau printre cei mai interesan]i participan]i
în re]ea. Într-o re]ea în care, la fel ca ast`zi

în internet, coexistau arti[ti experimentali
foarte respectabili provenind din Fluxus sau
Gutai, dar [i tot felul de ciuda]i, precum [i
foarte mul]i amatori, oameni de diferite
profesii, care doar doreau s` comunice ([i
eventual s` colec]ioneze) f`r` a avea ceva
anume de spus în vreun limbaj artistic.

— Într-un fel, începutul anilor '90
continu` experien]a comunist`, care a fost
m`rturisit` public doar dup` 1989; din aceast`
perspectiv`, cum ai reevalua activitatea [i
crea]ia grupului subREAL, al c`rui membru
ai fost tu însu]i?

— Grupul subREAL în prima sa etap`
(în formula de trio, pân` în 1993) poate c`
a ar`tat cum ar fi fost o anumit` parte a artei
române[ti în anii '80 dac` nu ar fi existat
cenzura [i îngr`direa libert`]ii de expresie.
Totu[i, grupul subREAL a fost legat de anii
'80 mai mult prin materialele [i mijloacele
de expresie folosite, în timp ce la nivel
conceptual era foarte implicat în noile realit`]i
ale României post-comuniste.

Din 1995, de-a lungul urm`torilor 10 ani,
am constituit împreun` cu C`lin Dan, în
formula de duo, un corp însemnat de lucr`ri
[i proiecte, în marea lor parte fotografice.
Punctul de pornire al acestei etape a fost arhiva
de fotografii a revistei Arta, îns` proiectele
ce au urmat s-au dep`rtat [i diversificat destul
de mult fa]` de acel punct ini]ial. Temele
principale [i centrele de interes ale unor
proiecte cum ar fi Art History Archive,
Serving Art sau Interviewing the Cities au
fost opera de art`, artistul [i actul creator,
îns` puse în rela]ie cu puterea politic` [i
administrativ`, cu spa]iul public [i privat, cu
arhitectura, cu istoria, cu tehnologia etc.

— Ce mai înseamn` grupul subREAL
pentru tine ast`zi? Mai este el viabil? Mai
continui s` expui împreun` cu C`lin Dan?
Te mai sim]i reprezentat de temele abordate
prin crea]ia grupului?

— Activitatea grupului a fost atât pentru
mine, cât [i pentru C`lin Dan una comple-
mentar` fa]` de ceea ce f`ceam fiecare dintre
noi ca arti[ti independen]i. Poate de aceea
am [i rezistat atâ]ia ani s` lucr`m împreun`,
pentru c` nu existau "conflicte de interese"
între proiectele de grup [i cele individuale.
Din cauza faptului c` din 1996 am locuit în
dou` extreme ale Europei (C`lin la Amster-
dam, iar eu la Bucure[ti), activitatea cea mai
intens` din punct de vedere creativ a avut
loc în diferite reziden]e artistice (variind ca
lungime între o lun` [i un an), pe care le-am
ob]inut în toat` aceast` perioad` în locuri
ca Berlin, Stuttgart, Viena, Stockholm, Hel-
sinki, Zürich, Montreal etc. Încet-încet, pro-
iectele artistice individuale, cât [i problemele
[i obliga]iile de ordin personal au început
s` prevaleze asupra activit`]ii grupului, astfel
încât ne era tot mai greu s` st`m perioade

a[a îndelungate departe de casele noastre.
Anul acesta îns` am deschis o mare expozi]ie
retrospectiv` la MNAC ce s-a bucurat de un
mare succes atât din partea speciali[tilor care
au v`zut-o, cât [i din partea publicului. De
asemenea, am produs [i câteva lucr`ri noi.

— Eforturile tale profesionale s-au
concentrat de mai mul]i ani pentru crearea
unei platforme publice pe fotografia con-
temporan`. Putem vorbi înc` în România
despre o nou` genera]ie de arti[ti care se
exprim` prin fotografie? Po]i s` nume[ti câ]iva
tineri arti[ti care, în opinia ta, vor continua
"lupta" pentru a impune fotografia într-o
societate oarecum conservatoare cum este a
noastr`?

— Într-un context cultural [i economic
în cea mai mare parte indiferent, iar uneori
chiar ostil artei contemporane, efortul de a
crea o astfel de "platform`" este dispropor]io-
nat fa]` de rezultatele ob]inute. Într-o ]ar`
în care practic nu exist` burse de crea]ie pentru
tinerii arti[ti, unde nu exist` reziden]e artistice,
unde pia]a de art` contemporan` este insig-
nifiant` [i în nici un caz interesat` de foto-
grafie, este greu s` faci op]iunea pentru un
astfel de drum în via]`. Am avut mul]i studen]i
foarte talenta]i [i inteligen]i îns` care, dup`
câ]iva ani de la absolvire, dac` nu au g`sit
nici un suport pentru a reu[i s` se concentreze
pe crea]ia artistic`, pân` la urm` – pentru a
supravie]ui – a trebuit s` se reorienteze spre
domenii cum ar fi publicitatea sau media,
ceea ce le-a fost fatal pentru cariera artistic`.
Pe de alt` parte, îmi este clar c` ast`zi, în
mai mare m`sur` decât cu 10-15 ani în urm`,
promovarea [i succesul în lumea artistic`
seam`n` din ce în ce mai mult cu cele din
domeniul sportului: vrei s` ajungi departe,
s` ai bani [i s` se uite o lume întreag` la
tine? Atunci trebuie s` joci la un club mare.
Între doi arti[ti de aceea[i vârst` [i valoare,
cel care are o galerie puternic` sau un agent
influent în spate, fa]` de cel care nu are, va
fi mai avantajat [i va avea mult mai mari
[anse de succes (sau [anse ca succesul s`
fie fructificat). Poate de aceea, pentru c` tinerii
arti[ti de ast`zi v`d [i simt lucrurile acestea,
ei î[i evalueaz` mult mai pragmatic [ansele.
În timp ce pentru cei mai mul]i arti[ti din
genera]ia mea, palmaresul expozi]ional era
un scop în sine, pentru ei, succesul artistic
este incomplet [i chiar pus la îndoial` dac`
nu se manifest` (nu este echivalat) [i într-
un mod material.

Interviu realizat de
ILEANA PINTILIE

Interviul a fost publicat în limba englez`
în revista online ARTMargins din Los Angeles
www.artmargins.com).
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Radicalii din Arabia Saudit` nu se
bucur` de loc de când o lege mai tolerant`
permite femeilor s` vând` sutiene în
magazinele de lenjerie intim` din aceast`
]ar`. Pân` nu de mult, nu doar c` orice client`
dornic` de înnoirea trusoului era nevoit`
s` trateze cu b`rba]i, dar ace[tia se întâmpla
s` nici nu fie autohtoni, ci chinezi, arabii
cinsti]i neputând ofensa într-atât legile firii
încât s` prezinte asemenea m`rfuri ru[inoase
consoartelor1. Ar`boaicele se pare c` s-au
bucurat nespus c` nu mai trebuie s` cear`
sfaturi intime chinezilor.

În România, prezen]a chinezilor de-o
parte [i de alta a pultului magazinelor este
un peisaj familiar în ultimele decenii. Drept
este c`, uneori, aceast` prezen]` poate fi
u[or îngrijor`toare. Vai de românul care are
un vecin chinez; concuren]a e imposibil`.
În timp ce noi ne v`it`m azi de inunda]ii,
mâine de secet` [i poimâine de viscol, toate
motive mai mult decât întemeiate pentru
care agricultura nu merge, chinezii [i-au f`cut
sere în p`mânt. Astfel, pe soare dogoritor,
grindin` sau ger de crap` pietrele, marfa
chinezeasc` înflore[te [i rode[te. Aceast`
minune nu se petrece printre orez`riile
asiatice, ci sub nasul nostru, la Buz`u, într-
o galerie adânc` de doi metri, cu pere]i de
sus]inere de [ase metri [i stâlpi de rezisten]`
din lemn de bambus. Cu siguran]` acest
e[afodaj nu se vede de pe Lun`, dar ne las`
cu gura c`scat` precum Marele Zid
Chinezesc. Investi]ia, sus]in h`rnicu]ii de
la r`s`rit, se amortizeaz` rapid – pentru c`,
[tim cu to]ii, chinezii lucreaz` cum nu se
poate mai ieftin. Dac` v` face]i pia]a la Buz`u
în aceast` toamn`, s` [ti]i c` ve]i mânca la
iarn` bulion din ro[ii chineze[ti.

L`sând ro[iile la o parte, pot continua
ra]ionamentul gândindu-m` c`, în anul 2012
numai, observatorii economici interna]ionali
nu mai mureau de ciud` c` Republica
Popular` Chinez` a luat fa]a americanilor
[i nem]ilor, cum f`ceau nu de mult, verzi
de invidie dup` Olimpiad`, Expozi]ia
Mondial` [i alte evenimente de impact, ci,
cu o sim]ire potrivit` pentru capra vecinului,
must`ceau c` înfloritoarea economie chinez`
merge cu 5,4 procente mai prost decât anul
trecut2. În al doilea trimestru al acestui an,
h`rnicu]ii no[tri au turat motoarele cu un
ritm mai sc`zut decât oricând în ultimii trei
ani. La cât de pu]in au exportat chinezii în
Europa [i SUA, criza din vest i-a pus pe
asiatici în situa]ia de a nu mai scoate din
]ar` marf` nici pân` la piciorul broa[tei.

Dar, pentru c` în România totul e
de-a-ndoaselea, afacerile Chinei cu noi au
r`mas la fel de înfloritoare. Anul trecut, atât
exporturile noastre c`tre ei, cât [i – mai ales!
– importurile de la ei au crescut cu câteva
procente grase. Am luat de la ei ma[ini,
echipamente electronice, haine, metale [i
câte [i mai câte. V`zând cât de bine st` treaba
[i trecând bravi peste reticen]ele pie]elor
occidentale, anul acesta am semnat cu
chinezii [i un acord de cooperare în domeniul
infrastructurii. Am avut contracte de
autostr`zi cu grecii, cu italienii, cu francezii
– [i la ce ne-au folosit? Grecii au plecat cu
proiectul [i n-au f`cut drumul, italienii l-
au f`cut de mântuial`, iar francezii ne-au
uscat de bani. Cu chinezii, rapizi [i ieftini,
poate avem o [ans`, de[i risc`m s` miroase
[oseaua a cauciuc mai ceva ca teni[ii de
plastic argintiu de la tarabele de periferie.
Nu [tiu dac` autostr`zile chineze[ti vor
merge strun`, nici dac` vor fi mai mici [i
mai ieftine decât cele germane, de pild`,

CIPRIAN V~LCAN
"Les femmes sont désormais autorisées à travailler comme vendeuses dans les boutiques

de lingerie. Une décision qui provoque l'ire des religieux conservateurs. Les employés
chinois des magasins de lingerie vont perdre le monopole de la vente de sous-vêtements
en Arabie Saoudite. Depuis jeudi, les femmes sont autorisées à travailler dans les boutiques
de lingerie au grand bonheur des clientes, qui pourront enfin acheter soutiens-gorges et
petites culottes sans demander conseil à des vendeurs hommes. Une petite révolution
dans un royaume ultra-conservateur, permise par un décret du roi Abdallah promulgué
en juin 2011 et entré en vigueur jeudi. Les femmes vont progressivement remplacer les
hommes, souvent d'origine chinoise, et conseiller les clientes, mettant ainsi fin à une
situation absurde. Elle découlait du principe fondamental de la société saoudienne, selon
lequel une femme ne peut être en contact avec un homme qui n'appartient pas à sa famille.
Donc, les femmes ne pouvaient pas travailler comme vendeuses. Mais puisqu'il fallait
vendre, elles pouvaient malgré tout, comme un moindre mal, faire leurs emplettes auprès
de vendeurs masculins.  Y compris dans les magasins de lingerie, où l'effet pervers atteignait
des sommets. ™Quand j'allais acheter un soutien-gorge, le vendeur me regardait d'un oeil
expert, et malgré mon abaya (la robe noire informe obligatoire, ndlr) il me disait:Ê"Vous,
c'est du 95 C". C'était vraiment gênant¤, raconte une habitante de Riyad, la capitale" (Le
Figaro, 6 ianuarie 2012).

Prin]esa Leila a visat în noaptea dintre 18 [i 19 februarie 2011 c` în sutienul ei
proasp`t cump`rat de la Paris [i-au f`cut cuib doi lilieci cu cap de cîine pe nume Ahmed
[i Ali. Ahmed juca scrabble în limbile german` [i portughez`, în vreme ce Ali î[i petrecea
timpul citind numai poe]i japonezi. Ahmed înjura în tain`, Ali se dovedea mereu foarte
pios. Ahmed î[i dorea s` lucreze la Pentagon, Ali tînjea s` fie imam. Ahmed f`cea complicate
exerci]ii mentale de calcul, Ali desena cuiburi pentru p`s`ri. Ahmed î[i imagina sfîr[itul
lumii sub asaltul trupelor chineze, Ali se str`duia s` descopere subtila tain` a limbii
îngerilor. Ahmed avea parte de intense polu]ii nocturne, Ali nu era încercat de nici o
patim` trupeasc`, tr`ind în deplin` castitate. Ahmed spera s` tr`iasc` pîn` la 90 de ani,
înconjurat de numeroasele sale so]ii, Ali era sigur c` va muri la 25 de ani aruncînd în aer
vehiculele zbur`toare ale necredincio[ilor. Ahmed visa s` locuiasc` la Londra, Ali se
imagina ghemuit sub o stînc` în de[ert, repetînd la nesfr[it numele sfinte ale unor dervi[i
c`l`tori cu min]ile r`t`cite. Ahmed i-a propus lui Ali s`-i dezv`luie sensul lumii ascuns
într-o rodie, dar înainte ca Ali s` apuce s` refuze, prin]esa Leila s-a trezit. Fiindc` studiase
la Yale, s-a gîndit s`-[i interpreteze visul potrivit metodei freudiene pe care o elogiase
profesorul ei preferat, subtilul Michael Katz, îns` intrarea servitoarelor care-i aduceau
micul dejun a împiedicat-o s` se dea oric`ror exerci]ii de introspec]ie. A aflat ce se întîmpla
în pie]ele din Riyad, cîte femei adultere fuseser` lapidate în ultima s`pt`mîn`, cî]i prin]i
î[i zdrobiser` picioarele în accidente de schi petrecute în Alpi, cîte girafe se n`scuser`
la gr`dina zoologic` din spatele Palatului Regal, precum [i cî]i boxeri portoricani primiser`
cet`]enia saudit`. Dup` ce p`l`vr`geala s-a sfîr[it, a cerut s`-i fie adus` Bushra, b`trîna
cea oarb` pe care o luase la palat în urm` cu patru ani, imediat ce i se vestise c` e stearp`
[i are nevoie de ajutorul unei femei cu frica lui Allah. Nu r`m`sese înc` grea, dar încrederea
ei în Bushra era neclintit`, c`ci b`trîna p`rea s` [tie mai multe decît cei mai mari în]elep]i.
De multe ori se amuza imaginîndu-[i cum [i-ar fi ]inut cursurile Bushra dac` ar fi fost
profesoar` la Yale, punîndu-i în încurc`tur` pe marii savan]i angaja]i acolo cu ni[te salarii
astronomice. Dar Bushra nu era profesoar`, era doar o femeie care cuno[tea tainele lumii
f`r` s` le fi înv`]at de la nimeni [i care îi mul]umea în fiecare zi lui Allah pentru c` o
îng`duia pe fa]a p`mîntului.

Bushra a intrat condus` de Aziza, c`reia Leila i-a f`cut semn s` ias` de îndat` din
înc`pere. Leila i-a povestit despre ciudatul vis cu cei doi lilieci cu cap de cîine. Bushra
a rostit o în [oapt` o rug`ciune, apoi a început s` t`lm`ceasc` visul, vorbind despre primejdia
care o pîndea pe prin]es` de a fi prins` între uneltirile a dou` secte eretice ce î[i propuneau
s` r`stoarne dreapta-credin]`, înlocuind-o cu religia popoarelor galbene ale mînc`torilor
de cîini. Înfrico[at` de t`lm`cirea Bushrei, Leila i-a vorbit a doua zi regelui, care a hot`rît
s` scape în grab` de to]i chinezii din regat, trimi]îndu-i de îndat` acas` înc`rca]i de mul]umiri
[i de cadouri.

Leila a hot`r`t s` arunce sutienul cump`rat de la Paris [i s` finan]eze activitatea unei
funda]ii britanice specializate în protec]ia liliecilor. Bushrei i-a d`ruit un [al din ca[mir.

SAUDI}II {I SUTIENUL

CINE N-ARE CHINEZI,S~-{I CUMPERE
DANA CHETRINESCU

cert este c` oamenii de afaceri chinezi abia
a[teapt` s` investeasc` [i mai mult în
România, în agricultur`, IT, energie [i ce
s-o mai nimeri.

Cum ar`tam mai sus, nici pân` acum
n-am stat r`u cu chinezii. Dup` vizita lui
Ceau[escu la Marele Zid în 1971, când a
r`mas cu sechele dup` ce i-a v`zut pe chinezi
închipuind, cu trupurile lor, solda]i înarma]i,
tractoare [i picamere pentru a spune povestea
în imagini a ultimelor decenii de prefaceri
glorioase din România, am avut parte de
numeroase chinezisme culturale, precum [i
de creve]i vietnamezi din abunden]`. Existau,
îns`, [i rarit`]i care, dintr-un reflex transmis
din tat`-n fiu, treceau drept scumpeturi [i
delicatese. Bunica mea avea, mo[tenit` de
la cine [tie ce str`moa[` mai norocoas`, o
pijama chinezeasc`. Sintagma în sine evoca
luxul, moliciunea, exotismul, parfumul unor
vremuri demult apuse [i al unui confort
financiar [i social. S`-i vorbe[ti cuiva ast`zi,
îns`, despre pijamale chineze[ti este cu totul
altceva. Interlocutorul se va gândi automat
la ceva ]ip`tor colorat [i împachetat într-o
pung` de plastic, ajuns, la scurt timp dup`
achizi]ie, decolorat [i sc`mo[at [i
transformat, la un interval de timp care
variaz` în func]ie de posibilit`]ile financiare
ale cump`r`torului, în cârp` de [ters praful.

{i asta nu ni se trage de la Tezele
din iulie [i de la importurile de pufule]i
coreeni [i ciocolat` tip talp` de pantof sau,
în cazurile cele mai fericite, de crem` verde
vietnamez`, denumit` popular – nu [tiu de
ce [i iertat` fie-mi exprimarea – caca de
urs. Ni se trage de la.... Fâ[ia Gaza. Pentru
cine nu e din Timi[oara, s` v` explic pe
scurt. Acest teritoriu nu are nicio treab` cu
regiunea zbuciumat` din Orientul Mijlociu.
De fapt, singurul punct comun este zbuciu-
mul, a[ spune. Fâ[ia este o strad` din Timi-
[oara, pe vremuri un bulevard respectabil
cu patru benzi [i case interbelice, cu un iz
oarecum patriarhal. Dup` 1989, nu se [tie
de ce, pe aceast` strad` a picat blestemul
de a deveni centrul de afaceri chino-arab
al Banatului. Gospodarii care mai de]ineau
propriet`]i pe Brâncoveanu s-au gr`bit s`
se mute unde au v`zut cu ochii pentru a
sc`pa de buluceala nemaiîntâlnit` decât poate
în bazarul de la Stanbul.  În urma lor au
r`mas chinezii [i arabii. {aorma, [lapi,
[ampon, [uruburi, [osete [i [ervete, precum
[i orice alt` marf` care poate rezulta în urma
unui exerci]iu de imagina]ie, se revars` pe
Fâ[ia Gaza, de dou`zeci de ani încoace, în
fum de mici, miros de plastic [i strig`te în
limbi prea pu]in inteligibile pentru mu[teriii
de rând, cu competen]e lingvistice balcanice
[i, uneori, euro-atlantice. Aici, într-o armonie
des`vâr[it`, po]i g`si marf` chinezeasc`
vândut` de arabi, precum [i marf` ar`beasc`
vândut` de chinezi. Nu e vorba pe fâ[ia cu
pricina nici de autostr`zi, nici de IT la vârf,
nici de energie alternativ`, ci de comer]ul
cu am`nuntul, de Ersatz-uri, care, într-o ]ar`
care a trecut din tranzi]ie în infla]ie [i apoi
în criz`, înflore[te mai ceva ca ciupercile
dup` ploaie, sau, mai degrab`, ca ro[iile
de ser` de la Buz`u. Nu [tiu cât de optimiste
sunt previziunile unei colabor`ri strun`
româno-chineze pe domeniile de vârf, dar
negustoria cu baterii [i fuste de blugi va
men]ine [tacheta ridicat` mult dup` ce
sutienele ar`be[ti nu vor mai fi fost vândute
de chinezi în ]`rile islamice sau aiurea.
______________

1  Le Figaro, 6 ianuarie 2012.
2  Vezi Finan]i[tii, 27 august 2012.
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Pove[tile greu de ecranizat par s` fi
devenit o pasiune de durat` pentru David
Cronenberg. Dup` ce a regizat O metod`
periculoas`, film centrat pe na[terea psihana-
lizei, el se apropie acum de un subiect cel
pu]in la fel de greu de narativizat. Mai exact,
de povestea din Cosmopolis, romanul lui
Don DeLillo, care s-ar putea rezuma a[a:
dou` sute de pagini petrecute în interiorul
unei limuzine luxoase ce traverseaz` Man-
hattan-ul într-o zi. E drept c` ziua e condi-
mentat` cu o vizit` a pre[edintelui [i cu
demonstra]ii anarhiste ce amintesc de mi[ca-
rea Occupy Wall Street. Îns` asta nu u[ureaz`
cu prea mult sarcina regizorului care trebuie
s` fac` un film ce se întâmpl` aproape exclu-
siv într-o ma[in`. Protagonistul pove[tii, Eric
Packer, e un tân`r miliardar ce face afaceri
din specula]ii la burs`. Are insomnii [i obsesii
patologice. E un consumator insa]iabil de
informa]ii, femei, [i oameni ce îi hr`nesc
diverse temeri.

Pu]ini scriitori americani contemporani
reu[esc mai bine decât DeLillo s` simt`
pulsul mental al societ`]ii occidentale. Pu]ini
îi descriu cu mai mult` acurate]e fobiile [i
anxiet`]ile. {i cu toate astea, înc` de la înce-
putul lecturii romanelor sale devine evident
c`, în cea mai mare parte a lor, sunt neecra-
nizabile. Nu pentru c` n-ar fi foarte "cinema-
tice" prin subiectele pe care le abordeaz`.
Dimpotriv`, descriu o societate suprasaturat`
cu mass-media – ecrane pretutindeni [i dialo-
guri parc` scoase din televizor. Ci pentru
c` cele mai multe tr`iri [i schimb`ri suferite
de personaje au loc în interiorul lor. Iar în
vreme ce romancierul poate intra cu u[urin]`
cu o camer` de filmat imaginar` în mintea
personajelor, regizorul de filme face asta
mai greu. Nu [i dac` îl cheam` David
Cronenberg, poate ve]i spune.

Celebru pentru scenariile tenebroase,
cu personaje care sufer` tot felul de mutil`ri
fizice [i psihice (veziÊMusca,ÊExistenzÊ[i
chiar recentulÊOÊ metod` periculoas`), Cro-
nenberg s-a încumetat s` ecranizeze un ro-
man a c`rui esen]` e greu de tradus în pasaje
de ac]iune cu cauz` [i efect. Eric Packer
vrea s` se tund` – a[a sun` pretextul pove[tii.
Iar pentru asta traverseaz` New York-ul în
limuzina sa superluxoas`, ce func]ioneaz`
ca un fel de birou itinerant. Prime[te vizite,
particip` la demonstra]ii anarhiste, e consultat
de medici care îi hr`nesc ipohondria – totul

Publicat` în prim`vara lui 2003, a trei-
sprezecea carte a lui Don deLillo nu a fost
neap`rat [i cea mai aplaudat`, de[i pare a
nu rata niciunul dintre elementele distinctive
ale scrisului unuia dintre aspiran]ii constan]i
la Nobelul pentru Literatur`. "Putere, tehno-
logie, violen]`, terorism, mase, mi[c`rile
[i contrami[c`rile culturii contemporane"1,
toate se reg`sesc în povestea unei zile într-un
Manhattan definit prin "arta de a face bani".
Un drum cu sens unic f`cut de un personaj
cu scop unic: pentru Eric Packer nu exist`
întoarcere din goana dup` acumularea de
orice tip. Speculantul miliardar colec]ioneaz`
trofee - fie ele bani, rela]ii, propriet`]i, femei,
obiecte sau lucr`ri de art`. Traversarea
ora[ului pentru a merge la frizer e doar un
exerci]iu de voin]` în plus, exprimat la un
impun`tor plural al majest`]ii: în[tiin]`rii
c` traficul va fi probabil îngreunat de
convoiul preziden]ial, Eric îi r`spunde impla-
cabil – "Nu ne intereseaz`. Avem nevoie
de o tunsoare".

Într-o limuzin` cu podele din marmur`
de Carrara, totul e posibil. Echipat ca o a
doua cas`, birou [i re[edin]` deopotriv`,
elegantul vehicol g`zduie[te o serie de
întâlniri cu indivizi dintre cei mai diver[i,
în timp ce, dincolo de geam, New York-ul
se desf`[oar` într-un spectacol al înstr`in`rii
totale. Deta[area, controlul, lipsa oric`rui
tip de ata[ament caracterizeaz` vorbele [i
ac]iunile unui protagonist care, în ciuda
ritmului trepidant al vie]ii tr`ite, pare golit
de umanitate f`r` a fi devenit esen]ialmente
inuman. Întâlnirea întâmpl`toare cu propria
so]ie pricinuie[te una dintre primele evad`ri
din ma[in` [i o scen` mai mult decât
surprinz`toare; micul dejun la cafenea o ajut`
pe femeie s`-[i descopere so]ul ("Nu mi-ai
spus niciodat` c` ai ochi alba[tri!") [i s`-l
chestioneze ("Unde mergi? Unde î]i e biroul?
De fapt, cu ce te ocupi?").

Continuarea traseului se produce sub
semnul unui timp zguduit din temelii: ima-
ginile de pe camera de înregistrare din ma[in`
preced mi[c`rile celui supravegheat, viitorul
gone[te prezentul, înghi]indu-l. "Banii pro-
duc timpul. Obi[nuia s` fie invers. Timpul
ceasornicelor a accelerat ascensiunea capita-
lismului. Oamenii au încetat s` se gândeasc`
la eternitate [i au început s` se concentreze
pe orele m`surabile “…‘ Timpul a devenit
un bun corporatist. Apar]ine sistemului pie]ei
libere". Orice dubiu e, astfel, anihilat, unica
realitate fiind viitorul. Mesajele sacadate,
articulate de personaje-robot, par mai degra-
b` sloganuri ale unui univers abstract, imper-
sonal, psihotic, iar dragostea, dorin]a, invidia,
mânia sunt doar por]iuni efemere ale unui
flux de date ce împing lumea înainte.

Nu [i intriga. Unele dintre repro[urile
aduse lui DeLillo pentru acest roman vizeaz`
lipsa pove[tii, progresiei, vitalit`]ii creative
din spatele discursului critic nedisimulat.
Michiko Kakutani considera portretul
Manhattan-ului la trecerea dintre milenii
"stereotip f`r` speran]`, lipsit de umorul
negru, satiric ce d`dea vigoare Zgomotului
alb", deplângând ariditatea dialogurilor sau
previzibilitatea evolu]iei personajului
principal. Într-un univers al violen]elor
descrise drept atât de comune încât nici nu
merit` comb`tute, un individ arogant,
autosuficient [i senin în cinismu-i cotidian

"CHRIMATISTIKOS"
CRISTINA CHEVERE{AN

COSMOPOLIS:ECRANIZAREA E{UAT~
ADINA BAYA

în spatele geamurilor fumurii ale ma[inii
de lux.

Trupa de actori pe care Cronenberg [i-
a luat-o al`turi e o combina]ie de nume con-
sacrate (Paul Giamatti, Juliette Binoche,
Samantha Morton) [i fe]e noi. De fapt, o
anume fa]` nou` e cea care atrage, probabil,
cea mai mult` aten]ie asupra filmului: Robert
Pattison, a.k.a "tipul din Twilight" (cel cu
a c`rui poz` dorm sub pern` fetele de 12
ani). Cronenberg m`rturise[te într-un inter-
viu1Êc` îl vede pe Pattison ca având "pre-
zen]a" necesar`, capacitatea de a pune pe
picioare un personaj foarte complex, "crud,
brutal, vulgar într-un anumit sens, dar [i
sofisticat [i vulnerabil în acela[i timp, naiv
[i infantil".

Cosmopolis a fost privit drept [ansa lui
Pattison de a ar`ta c` poate mai mult. De
fapt, [ansa ratat`Êa lui Pattison de a ar`ta
c` poate mai mult, dup` cum scriau în cor
cei care au v`zut premiera filmului la Cannes.
Dup` un teaser extrem de provocator, care
s-a r`spândit viral pe internet cu multe luni
înaintea proiec]iei filmului pentru publicul
larg, a[tept`rile s-au ridicat la mare în`l]ime.
Ce va descoperi, îns`, privitorul la vizionarea
produc]iei complete? În primul c`, în cea
mai mare parte a ei, [i spre deosebire de
teaser, e aproape total lipsit` de coloan`
sonor`. Lucru ce face ca asimilarea
dialogurilor, de multe ori stufoase, s` fie
foarte dificil`. Iar filmul s` semene, nu de
pu]ine ori, cu o pies` lent` [i greoaie de
teatru, în care discursuri abstract-savante
ies din gura unui actor mediocru.

În loc s` acumuleze o tensiune care
explodeaz` la final în câteva gesturi de extre-
m` violen]`, Cosmopolis-ul lui Cronenberg
nu reu[e[te decât s` fie o succesiune de
secven]e care nu se leag`. {i în vreme ce
caracterul discontinuu, fragmentar al dialo-
gurilor se justific` în contextul romanului
[i îi d` un sens [i un ton unitar, în cazul
filmului lucrurile sunt departe de a fi la fel.
În ciuda unor prezen]e mici [i notabile, ca
cea a lui Juliette Binoche, filmul per ansam-
blu r`mâne nea[teptat de slab pentru un
regizor de talia lui Cronenberg.
______________

1  Interviu acordat revistei Le Monde
din 16 mai 2012, accesat la adresa: http://
www.lemonde.fr/festival-de-cannes/article/
2012/05/16/de-l-ecrit-a-l-ecran-une-oeuvre-
en-partage_1699342_766360.html

nu putea, într-adev`r, sfâr[i decât ucis de
propria indiferen]`. Succesiunea de scene
desprinse parc` dintr-un serial absurd,
schimburile de replici disparate, maniacale,
epicul fragmentar sunt, totu[i, croite cu
aten]ie, pe m`sura cosmopolisului delabrat
pe care scriitorul îl proiecteaz` ca pe un
soi de avertisment lugubru.

{irul de imagini [ocante ce se perind`
pe la geamul limuzinei e surprins cu o
curiozitate glacial`, cvasi-morbid`. Privitorul
e consumator de orori în serie, abrutizat de
ambi]ie, l`comie [i dictatura excesului.
Urm`rirea secven]elor televizate ce reiau
la infinit m`cel`rirea unui director al FMI
sau a mi[c`rilor stradale în cursul c`rora
un om î[i d` foc nu provoac` reac]ii fire[ti,
de respingere, ci se înscrie într-un proces
contemplativ, o medita]ie asupra implic`rii:
"Eric vroia s`-[i imagineze durerea
b`rbatului, alegerea f`cut`, voin]a abisal`
pe care trebuise s` [i-o adune. Încerca s`
[i-l închipuie în pat, diminea]a, uitându-se
piezi[ la perete [i pl`nuindu-[i pa[ii c`tre
un asemenea moment. S` fi trebuit s` mearg`
la magazin s` cumpere o cutie de chibrituri?"

Rupt de realitate, survolând-o din înaltul
penthouse-ului cu patruzeci [i opt de camere
sau observând-o prin varii ecrane, Eric pare
a str`bate ora[ul într-o c`utare anapoda.
Obi[nuit cu tehnologie [i cifre, percepe ora[ul
drept for]` fizic` ce-[i modeleaz` locuitorii
[i le ghideaz` zbaterea frenetic`; pulsul îl
fascineaz`, oamenii nu. Lipsit de nuan]e în
capitalismu-i dus la extrem [i combinat cu
o stâng`cie social` ce-l face insuportabil
(prea pu]in interesat de detaliile existen]elor
din jur, se preocup`, totu[i, ca un Holden
Caulfield à l'envers, de soarta limuzinelor
noaptea), întruchipeaz` un viitor sumbru.
Privit` din 2012, farsa de început de mileniu
dedicat` unui maestru al postmodernismului,
Paul Auster, pare cu atât mai actual` [i mai
însp`imânt`toare. Cititorii lipi]i de monitoa-
rele pe care tr`iesc virtual lâng` prieteni
inefabili, împ`rt`[indu-[i felul în care via]a
li se întâmpl`, ar putea avea o tres`rire...
_________________

1  Blake Morrison. "Future Tense". The
Guardian, 17.05.2003. http://www. guardian.
co.uk/books/2003/may/17/fiction.dondelillo
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Anul 2012, pe lîng` amenin]area sfîr[itului proferat` de varii scenarii apocaliptice,
aduce [i     cîteva importante anivers`ri în bran[a muzicii rock. Lucrurile sînt bune pentru
toat` lumea: arti[tii celebra]i cî[tig` bani frumo[i laolalt` cu cei implica]i în afacere,
publicul mai mult ori mai pu]in avizat î[i aduce aminte cu nostalgie vremurile de odinioar`,
iar genera]ia tîn`r` descoper` cu amuzat` surprindere cum adev`rata muzic` se poate
na[te în cele mai precare condi]ii tehnice, condi]ionat` îns`, invariabil, de talent [i
mult` d`ruire.

Pentru t`v`lugul pornit acum 50 de ani ce înc` strive[te concuren]a, anul acesta
este pe departe momentul aniversar BeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatles. Atunci, parc` într-o alt` lume, în prima
zi din ianuarie, Brian Epstein, managerul care adusese oarece rigoare în haosul juvenil
din via]a trupei, aranjase o audi]ie pentru casa de discuri DECCA. Doar c` b`ie]ii din
trup` chefuiser` întreaga noapte — aveau abia dou`zeci de ani [i st`teau la un hotel
cu [taif în Londra — [i cu tot antrenamentul solid exersat în angajamentele anterioare
de la Hamburg, lucrurile în studio n-au mers chiar bine. În februarie DECCA anun]`
c` refuz` semnarea contractului de[i, un pic ciudat, aveau s` angajeze în locul lor, o
alt` trup`,onorabil` altminteri, TremeloesTremeloesTremeloesTremeloesTremeloes. Abia anul urm`tor Dick Rowe va sp`la
cumva imensa ru[ine cu care p`tase renumele companiei [i va oferi un contract noilor
veni]i Rolling Stones, conformîndu-se cuminte sugestiei lui George Harrison.

Reîntor[i în Liverpool cu baza stabilit` în clubul Cavern, ascult` sfaturile lui Brian
ad`ugînd ceva elegan]` costumelor de scen`, renun]` s` mai fumeze ori s` m`nînce în
timp ce cînt` [i iar sînt la Hamburg pentru cîteva s`pt`mîni unde Klaus Voorman le
ofer` o boare de cultur` sub]ire, iar Astrid Kirchner reu[e[te pîn` la urm` s`-i scoat`
din tiparul Elvis. În var` au [ansa unei noi audi]ii. De data asta George Martin [eful
de la ParlophoneParlophoneParlophoneParlophoneParlophone, o subsidiar` EMIEMIEMIEMIEMI, simte comoara ascuns` [i, dup` nenum`rate tribula]ii
[i mofturi de ambele p`r]i, odat` ce Ringo apare la tobe, formula standard, cu John,
Paul [i George al`turi, e complet`.

Anun]ul oficial f`cut de Parlophone RecordsParlophone RecordsParlophone RecordsParlophone RecordsParlophone Records dup` semnarea contractului remarc`
orgolios compania select` în care au ajuns provincialii BeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatles. Adam Faith, Matt Munro
si Ron Silver Quartet sînt perlele coroanei, iar George Martin era l`udat ca produc`torul
unei melodii de succes interpretat` de n`stru[nicul Peter Sellers în duet cu senzuala
Sophia Loren. Citit acum, acest material de promovare provoac` un zîmbet extrem de
sub]ire. Sesiunea de înregistr`ri are loc în septembrie, cu un muzician de studio asigurînd
percu]ia [i, în sfîr[it, la începutul lunii octombrie, întîiul disc single semnat BeatlesBeatlesBeatlesBeatlesBeatles
este lansat. Nu s-a întîmplat vreun cutremur în lumea muzicii atunci; vînz`rile au fost
modeste, dar cele dou` compozi]ii Lennon /McCartney, Love Me Do Love Me Do Love Me Do Love Me Do Love Me Do [i P.S. I LoveP.S. I LoveP.S. I LoveP.S. I LoveP.S. I Love
YouYouYouYouYou, ascultate acum, l`sînd deoparte nostalgia [i reveren]a obligatorie acordat` mae[trilor
de mai tîrziu, sînt realiz`ri decente de la care a pornit mocnind, nu pentru mult` vreme,
v`paia.

În noiembrie Beatles Beatles Beatles Beatles Beatles erau iar`[i în studio; au înregistrat atunci Please Please MePlease Please MePlease Please MePlease Please MePlease Please Me
[i deja sunetul e cu totul altul. Albumul cu acela[i titlu avea s` fie tras aproape dintr-o
suflare. T`v`lugul pornise. A urmat un an nebun a[a cum aveau s` mai fie al]i [apte
aduna]i într-o carier` ce a scos din amor]eal` întîi o na]iune, apoi o lume întreag`.

50 YEARS AGO TODAY

EchinoxEchinoxEchinoxEchinoxEchinox e o publica]ie plin` de texte
vii, pentru toate gusturile. Apare [i în form`
tip`rit`, dar e de g`sit [i pe internet. Pân`
o c`uta]i, recomand`m "Cîteva cuvinte
pentru… scriicei", de Simona Popescu. De[i
poeta spune c` "scriiceii" sunt scriitori foarte
tineri, nou` ni se pare c` "sfaturile" sale
(din care am desprins rândurile de mai jos)
se potrivesc oric`rei vârste a celui care scrie
[i crede în literatur`: "(…) S` v` povestesc
o întîmplare. Acum aproape 20 de ani am
fost într-o tab`r` de elevi scriicei. Poe]ii
erau, mai to]i, epigonii lui Nichita St`nescu.
Diminea]a se duceau la ni[te cursuri despre
literatur` ]inute de cî]iva foarte tineri – pe
atunci – optzeci[ti, seara era cenaclu. S-au
înghesuit la început la cenaclu, vroiau, cum
e firesc la vîrsta aia, s` se afirme. Dup` a
doua diminea]` de "deparazitare", n-a mai
vrut nimeni s`-[i citeasc` produc]iunile.
D`duser` de alt sunet al literaturii. Spre
sfîr[it, scriau to]i ca beatnicii americani sau
ca optzeci[tii români. Prinseser` tonul,
schimbaser` cu dezinvoltura vîrstei macazul.
A[adar, metamorfoza e posibil` chiar [i în
trei zile. Aveau fler, aveau energie, dar nu
aveau, înc`, personalitate, prea se repliaser`.
Totu[i, în timp, o nou` form` poate crea
un con]inut autentic. N-am mai auzit nimic,
cu o excep]ie, de elevii care scriau poezie
atunci. S-au afirmat, în schimb, cî]iva
prozatori. Prozatorii nu pot s` schimbe sensul
în trei zile. Prozatorii se formeaz` mai greu,
poate [i mai solid. Personajul autor din Patul
lui Procust spunea, cum bine [ti]i, c` oricine
poate fi scriitor, cu o singur` condi]ie, s`
aib` personalitate – nici m`car nu e nevoie
s` [tii s` scrii corect. Voi scrie]i foarte corect,
ave]i dezinvoltur`, nu sînt repeti]ii excesive,
nu pune]i aiurea semnele de punctua]ie, nu
v` împiedica]i. Cît despre personalitate, ea
se construie[te în timp, cu mult curaj.

Citi]i, citi]i, citi]i! Scrie]i, scrie]i, scrie]i!
Arunca]i, arunca]i, arunca]i! Face]i
experimente pentru voi! Amuza]i-v`! Da]i
o rait` pe la avangardi[ti! O zi s` v` lua]i
în serios [i a doua zi nu. }ine]i-o m`car o
vreme a[a.

Rescrie]i, rescrie]i, rescrie]i! Ãsta e tot
secretul. S` ai r`bdarea c`ut`torului de aur
în sita cu nisip. Pare o treab` f`r` sens, nu?

Nabokov spunea c` un scriitor bun
trebuie s` fie povestitor, profesor [i magician.
Preg`te[te-te s` fii scriitor bun! Încearc`.

Nu ave]i experien]` de via]`, dar nici
m`car nu e cel mai important lucru. Flaubert
e un scriitor mai bun [i mai actual decît
Zola. Primul nu ie[ea din cas`, al doilea s-
a dus în min` s` se documenteze pentru un
roman. Camil Petrescu a f`cut experien]a
r`zboiului. El e un mare scriitor nu pentru
c` a vorbit despre asta, ci pentru c` a creat
un nou cod, un nou model literar, o alt`
"juc`rie", cum ar spune Nabokov. (…)"

TAT~, SO}, SCRIITOR {I
MEMBRU AL ACADEMIEI

Cu mare pl`cere am citit confesiunea
lui Dan Stanca din România literar`România literar`România literar`România literar`România literar` (nr.40),
intitulat` "Tat`, so] [i scriitor". De o
sinceritate superb`, romancierul scrie despre
metamorfoza din via]a sa de familist. Îi d`m
cuvîntul: "De când m-am c`s`torit [i am
un copil, simt c` via]a mea de scriitor va
suferi o transformare decisiv`. Nu mai sunt
ce am fost pân` acum [i astfel încep s`-mi
pun anumite întreb`ri pe care pân` în
momentul acesta le-am ocolit sau în orice
caz nu erau oportune. So]ia m` întreab` de
ce, dac` ne-am c`s`torit, scriu la fel ca
înainte. Oare ea, prin prezen]a ei, nu m`
poate influen]a într-un asemenea mod încât
s` schimbe paradigma în care m` l`f`iam
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ca burlac? Acest "la fel" m` terorizeaz`.
Eu [tiu c` ea nu-mi cite[te c`r]ile din punct
de vedere estetic, ci din punctul de vedere
al obsesiilor personale care, reap`rând,
dovedesc c` nu m-am lecuit de ele. {i atunci,
în mod logic, este dezam`git`. Când ne-
am cunoscut [i a citit romanul Mut, mi-a
spus c` ceea ce a atras-o în carte a fost
poten]ialul. Este acolo un arc întins dureros
pân` la limit`, dar în mod ciudat s`geata
nu pleac`. Cu alte cuvinte, via]a mea se
împotmole[te într-o depresie sumbr` [i f`r`
speran]` în loc s` dobândeasc` for]`
ascensional`. O decep]ionez prin faptul c`,
din p`cate, nu-mi pot p`r`si anumite teme,
idei, obsesii. De[i [tie c` o iubesc, simte
c` în acest fel o tr`dez. Mai mult de atât,
simte c` în acela[i fel nu mai sunt aproape
de copil. O chestiune care, pur [i simplu,
m` bulverseaz`. A[a c` m` întorc la
succesiunea din titlu: tat`, so], scriitor. Dac`
în locul ultimului cuvânt a[ fi spus bancher
sau electronist nu a[ fi avut nici o b`taie
de cap. Dar condi]ia de scriitor te stigmati-
zeaz`. Acest lucru nu poate fi în]eles de
oamenii obi[nui]i. S` schi]`m bun`oar` ur-
m`torul scenariu: dup` o zi în care via]a
casnic` a decurs normal, te retragi la masa
de lucru. {i atunci ce faci? S` nu mai scrii
fiindc` î]i "tr`dezi" familia? La o adic` e
[i asta o solu]ie. Dar m` întreb: câ]i scriitori
pur sânge sunt în stare de a[a ceva? Cine
dintre autorii adev`ra]i este în stare s` renun]e
la universul lui obsesional?" ● Tot în "Româ-
nia literar`", dar în num`rul 39, am parcurs
scrisoarea deschis` adresat` "domnului aca-
demician E. Simon" de c`tre criticul Nicolae
Manolescu. Despre ce este vorba? Iat`: "Sunt
sigur c` a]i fost informat c`, împreun` cu
D. R. Popescu, Nicolae Breban [i Augustin
Buzura, ultimii mohicani din Sec]ie, am
adresat conducerii Academiei solicitarea de
a propune candidaturi direct în plen, peste
capul, da, peste capul domniei voastre, în
speran]a c` se va face dreptate unor mari
scriitori români în via]` – pentru cât timp
înc` în via]`, domnule pre[edinte? – care
stau de ani [i ani la u[a Academiei. Da]i-
mi voie s` v` reamintesc, domnule pre[e-
dinte, c` suntem amândoi oameni b`trâni
[i trecu]i prin multe. N-am fost, nici domnia-
voastr`, nici eu, membri ai Academiei înainte
de 1989. N-am râvnit pe atunci o atare "onoa-
re". {i dac` ast`zi ne afl`m acolo unde era
firesc s` fim, avem oare dreptul s` nu ne
gândim [i la acei confra]i ai no[tri, unii, cu
siguran]`, mai meritorii decât noi, care nu
sunt membri ai celui mai înalt for [tiin]ific
[i artistic din ]ar`? Posteritatea ne va judeca
foarte aspru, domnule pre[edinte! {i dac`
domnia-voastr` dore[te s`-[i asume acest
risc, în ce m` prive[te, eu nu sunt câtu[i de
pu]in ispitit s` mi-l asum."

O PRIVIRE PRIN ATELIER
Vasile Radu public`, în Tribuna (nr.Tribuna (nr.Tribuna (nr.Tribuna (nr.Tribuna (nr.

241)241)241)241)241), a doua parte a eseului "Locuri ale artei
contemporane. Atelierul (Studioul)". ● Cum
majoritatea scriitoriilor au… atelierul în
bibliotec`, am tras cu ochiul la arti[tii vizuali
ca s` afl`m cam cum [i unde stau ei. E…
cam a[a: "Ast`zi, atelierul poate însemna
"un col] de mas`", un raft de culori, pensulele
strânse m`nunchi de gura unui ulcior, discre-
ditând treptat statura monumental` a demiur-
gului care alege s` se consume printre crati]e,
clondire, confundând aromele gastronomice
cu eteratele suplicii ale muncii de crea]ie.
A crea "în papucii de cas`" poate însemna
un confort odihnitor, un mod activ dar super-
ficial de a confunda lucrurile, discreditând
munca prin asem`narea cu opusele ei, lenea,
relaxarea sau odihna concupiscen]`. Intimi-

tatea crea]iei, spectacolul zbuciumului inte-
rior [i al gestualit`]ii agitate nu se opun
no]iunii de sacrificiu al artistului, dar contri-
buie la instalarea unei impresii a consumului
excitant de resurse, care îl a[az` pe acesta
printre "consumatorii" empirici, senzoriali,
ai propriei lor dota]ii intelectuale. Aceast`
atitudine echivaleaz` cumva vârsta "culeg`-
torului" paradisiac pentru care Dumnezeu,
din motive... "de cru]are", n-a inventat înc`
"munca" pentru ob]inerea recoltei... nutri]io-
nale, l`sându-i îns` omului-artist "pl`cerea"
s` se strecoare insidios printre sacrificiile
presupuse ale muncii, tol`nit la umbra

copacului, în iarba deas`, provocându-l s`
întind` mâna [i s` apuce fructul. Atelierul
artistului constituie, el însu[i, în sofisticata
lui func]ionare, sau ca detaliu al lascivit`]ii
sale, un element de "plusvaloare" care se
adaug` operei, semnificând, asemeni
bancnotei, valoarea nu numai prin cifrele
înscrise pe cele dou` fe]e ale sale, ci [i prin
desenul ei grafic, dar, mai ales, prin efigia
sa gravat`. {i, toate aceste elemente ar trebui
luate în calcul atunci când stabilim valoarea
patrimonial` a operei."

RO{IORII DE VEDE
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Limitele acestea era stabilite de organele construite dup` cuvântarea din iulie printre
care cel mai proeminent a fost Consiliul Culturii [i Educa]iei Socialiste, succesor al
vechiului Comitet de Stat pentru Art` [i Cultur`. Consiliul a fost înfiin]at în toamna
anului 1971. Mai mult înc` "În noiembrie 1977, Consiliul Culturii [i Educa]iei Socialiste
a fost reorganizat potrivit hot`rârilor Plenarei CC al PCR din 28-29 iunie 1977, tot în
baza unui Decret al Consiliului de Stat (nr. 442). Simultan aproape, în decembrie 1977,
a fost emis [i setul de decizii privind desfiin]area Comitetului de Stat pentru Pres` [i
Tip`rituri (Decretul 472), modificarea Legii presei (Decretul 471), reorganizarea
Radioteleviziunii Române (Decretul 473) [i a Agen]iei Române de Pres`, Agerpres
(Decretul 474)." (Hentea, 2011). Descentralizarea cenzurii a creat, paradoxal, o augmentare
a acesteia printr-o responsabilitate difuz` [i descentralizat`. Factorii de supraveghere
cultural` din jude]e erau mai pe linie decât aceia din capital`, frica de a fi în afara
voin]ei cultural-propagandistice a partidului era cu atât mai mare cu cât decidentul era
mai mic în func]ie. Ad`uga]i la asta [i nivelul cultural al activi[tilor mult mai sc`zut
în jude]e decât la Bucure[ti. Aceast` escaladare a cenzurii era legat` direct [i de aspira]iile
în cariera politic` a deciden]ilor din cadrul Consiliilor Jude]ene ale Culturii [i Educa]iei
Socialiste.
______________
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Nimic nu anun]ase îns` întâlnirea cu ciclopul. Era de fapt doar un cap mic, cu o
piele alb`, perlat`, p`r ro[cat [i urechi rotunde. Gura cu buze cenu[ii, deschis` fin a
repro[, se îndreptase în jos, spre corpul care nu exista. Medicii renun]aser` s`-l conserve
întreg, convin[i probabil c` dac` ai un asemenea cap, la ce ]i-ar mai folosi un trup. Singurul
lui ochi, r`mas deschis, era de un albastru pierdut în ape diafane, cu o pupil` rev`rsat`
în extaz, sporind albul corneei printr-un contrast dramatic. Lipsit de nas, î[i formase
doar o cut` deasupra ochiului, ca o sprâncean` b`trân` [i gre[it`, încurcat` în [uvi]ele
r`v`[ite, c`zute pe frunte. Ne despart zece centimetri, dou` rânduri de sticl`, patru litri
de formol [i un ocean de triste]e. M` gândesc acolo, de fa]` cu ei, la procedura exact`
prin care le-a fost decis destinul de exponate de muzeu. N-a avut nimeni nimic împotriv`?
La na[terea lor, oricât de nefericit`, nu le-a rezervat nimeni un loc cald, m`car pentru
câteva ore?

 Întreb`ri precum acestea sunt, de fapt, semn de boal`. Cei cinci studen]i de la Medicin`
afla]i prin muzeu iau noti]e, discut` între ei [i par s` nu aib` nici un simptom emo]ional.
La f`r` un sfert, custodele trece, cu mersul lui ridicol, s`ltat, pe culoarul principal,
îndreptându-se spre u[a din cap`tul s`lii. În câteva secunde revine cu un telefon în mân`
[i începe s` fac` poze unui patruped siamez cu dou` capete, un fel de c`lu] alb, aproape
str`veziu, a[ezat într-o vitrin` plasat` ferit, pe rândul din spate. Îmi amintesc de T. [i m`
întreb dac` m` mai a[teapt` afar`. M` întorc spre ie[ire [i v`d c` pa[ii mei au l`sat urme
ude pe podea, într-un zigzag pierdut. Teni[ii pe care-i purtam, cei mai mode[ti [i ieftini
pe care îi g`sisem într-un supermarket de acas`, au cedat în mijlocul unei ploi toren]iale
pe Boulevard Saint Germain, iar arogan]a mea stoic` se transformase în pedeaps`.
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cyan magenta yellow black

De Young, Muzeul de Arte Frumoase din
San Francisco, înfiin]at în 1895, în superbul
Golden Gate Park, g`zduie[te în aceast` var`
o expozi]ie Jean-Paul Gaultier, copilul teribil
al modei. N`scut în 1952, în Accueil, o suburbie
parizian`, viitorul creator de mod` a fost, practic,
crescut de bunica din partea mamei. Ea i-a
influen]at decisiv personalitatea. Fapt destul de
rar în anii copil`riei lui Gaultier, bunica avea
televizor [i î[i încuraja nepotul s` priveasc`
emisiunile de mod`. Pasiunea lui Gaultier pentru
femei puternice, fascina]ia lui pentru corsete
[i jartiere vine de la bunic` [i de la comorile
din scrinul ei plin de vechituri. Interesul lui
Gaultier pentru ve[minte care s` îmbrace trupul
în modalit`]i noi, provocatoare s-a manifestat
de timpuriu. La numai 18 ani, vizionarul creator
este angajat la casa de mod` Pierre Cardin. De
la 24 de ani, lucreaz` independent, creându-[i
propria cas` de mod`. De la început a lucrat
sub semnul condi]iei de artist. Crea]iile lui Gaul-
tier nu sunt doar cârpe cusute pentru amuza-
mentul autorului [i sfidarea spiritelor comode,
ci opere de art` care, îmbr`când trupul, ofer`
o nou` perspectiv`, un nou în]eles condi]iei
umane în general, celei feminine în special. A[a
cum m`rturisea Gaultier însu[i, scopul lui nu
a fost niciodat` provocarea, ci în]elegerea profun-
d` a realit`]ii. Aceast` dimensiune intelectual`
este, de altfel, caracteristic` crea]iilor lui.

Prima sal` a expozi]iei de la San Francisco
este dedicat` temei Fecioarei, care a stat la baza
colec]iei artistului din 2007. Manechinele, ale
c`ror capete sunt hologramate, prezint` diferite
variante ale fecioarei hieratice, adulat`, dar nu
lipsit` de sex-appeal. Madone asiatice, b`[tina[e
([i cu sânii goi), madone de inspira]ie iberic`
ori sud-american` sunt îmbr`cate în rochii de
mare elegan]` [i rafinament. Celebr` este madona
îmbr`cat` în dantel`, fin`, gra]ioas`, a c`rei gur`
este acoperit` cu un soi de lac`t de dantel`.
Ochii mari, negri, accentua]i de un machiaj
inspirat, ies în eviden]` printre lan]urile cro[etate
care închid capul într-un soi de c`p`stru inspirat
de v`lul cu care se acoper` femeile musulmane.
Rareori am v`zut ceva mai semnificativ pentru
condi]ia femeii. Gra]ioas` [i delicat`, ea se
supune încorset`rilor culturii [i timpului cu
ml`dierea vi]ei-de-vie. O not` de umor, tot în
prima sal`: o elegant` rochie de sear`, gri metalic.
Inima manechinului este reconstruit` dintr-o
m`tase ro[u ]ip`tor [i pus` în eviden]` prin
volum, ca un soi de perni]`, dar nu pentru ace.
Contrastul coloristic a fost considerat insuficient
de c`tre artist. Gaultier a str`puns inima rochiei
[i a manechinului cu un cu]ita[ din strasuri
lucitoare. You have broken my heart, honey!

Gaultier a colaborat cu mari cânt`re]e,
c`rora le-a realizat costuma]ia de scen`. Pe Kylie
Minogue a v`zut-o ca o madon` hieratic` [i
de o subtil` sexualitate, înconjurat` de [erpi [i
b`rba]i u[or emascula]i. Madonnei i-a în]eles
pornirea de a sfida ierarhiile [i conven]iile,
oferindu-i costumele corset cu care solista a
asmu]it atâtea succese. Corsetul, devenit celebru
în clipul "Like a Virgin", este emblematic pentru
înscrierea lui Gaultier în postmodernism.
Ve[mintele care se purtau dedesubt [i care erau
obiectul unor subtile exerci]ii voyeuristice ajung
s` fie exhibate ca îmbr`c`minte exterioar`. Nu
mai pu]in [ocant este costumul de c`l`rea]` creat
de Gaultier tot pentru Madonna. Dominatoare,
u[or sadic`, solista, îmbr`cat` într-un costum
negru de jockey, c`l`re[te o alt` femeie, pe care
c`p`strul o ]ine în pl`cut` supunere [i ascultare.

Umorul gra]ios nu este absent în expozi]ia
de la San Francisco. Gaultier se amuz` s` ofere
femeii ve[minte care o defineasc` drept o fiin]`
cu o anume ambiguitate ontologic`. Remarcabil`
este, din acest punct de vedere, rochia din 2008,
Le bal des sirènes. Inteligen]`, m`iestrie,
frumuse]e! Corsetul rochiei este realizat din sidef.
În dreptul taliei rochia e lucrat` ca o imita]ie
de solzi, un soi de vol`na[e foarte, foarte mici
[i delicate. Rochia se termin` cu o tren` care
sugereaz` coada de pe[te a marinei creaturi.
Ambiguitatea este, de altfel, o caracteristic` a

GABRIELA GL~VAN
Cel dintâi între chirurgi [i ultimul dintre oameni, cum îl numeau inamicii, baronul

Guillaume Dupuytren a fost admirat [i detestat în egal` m`sur` de c`tre contemporanii
s`i. Numele lui a r`mas legat de contractura Dupuytren, dar [i de unul dintre cele mai
stranii locuri din Paris, un muzeu al malforma]iilor anatomice. A trebuit s`-l v`d anul
acesta în 7 iunie, când melancolia [i t`cerea unor zile reci s-au încol`cit într-un scurtcircuit.

Indiferent, dar empatizând cu interesul meu pentru abera]ii, T. m-a înso]it ca un
gentleman înainte [i înapoi pe Rue de l'Ecole de Médecine, între numerele 12, 14 [i 16,
m-a privit minute în [ir cum întrebam studen]ii dac` [tiu unde e muzeul, apoi m-a urmat
în curtea interioar`, unde fuma o bibliotecar` cu suflet bun. Femeia a l`sat în jos mâna
cu ]igara [i a ridicat-o pe cealalt`, ar`tând un mai încolo peste ni[te copaci, într-un col]
neprimitor ce ad`postea, ca un burete b`trân cu alveole roase, cea mai vie revela]ie a
triste]ii pe care mi-a fost dat s-o am vreodat`. Am intrat singur` [i m-am bucurat cumva
mi[ele[te c` amintirea asta va fi numai a mea. V`zusem pe internet cum ni[te ciuda]i
jubilau c` au mai g`sit o ciud`]enie de v`zut [i, cu toate c` fotografiatul e interzis, exist`
suficiente imagini gr`itoare care s` alunge curio[ii inocen]i. Evident, pe aceia dintre ei
care ar fi nimerit curtea, bibliotecara [i dosul de cl`dire ascuns dup` copaci. Muzeul nu
e, de fapt, niciodat` deschis, pentru c`, de[i intrarea e permis` între 14 [i 17, trebuie s`
suni mai întâi la u[`. Un custode jovial î]i r`spunde, încaseaz` 5 euro [i te îndrum` prin
aerul greu spre salonul-galerie unde te a[teapt`, ordonat în recipiente de sticl`, infernul
trupului [i-al suferin]elor sale f`r` num`r.

Cum pierdusem deja mai mult de-o or` r`t`cind în jurul muzeului, am avut impresia
c` jovialul mai degrab` m-a acceptat în`untru decât m-a primit, pentru c` mai era o jum`tate
de ceas pân` la ora închiderii [i se temea probabil c` nu-mi va ajunge timpul pentru a
memora denumirile cu rezonan]e de blestem ale bolilor înscrise caligrafic pe pl`cu]e [i
borcane. Buc`]i întregi de oameni se arat`, ca ni[te metafore evaporate într-o imens` centrifug`,
în toat` cruzimea terminal` a suferin]ei. Cranii explodate prin orbite de cancere supraponderale,
ce au stins vederea [i-au deschis guri largi [i nefire[ti prin sinusuri, oase femurale înghe]ate
în ácele de cristal ale sarcoamelor ce-au stors cumplit bolnavul de sânge, limf` [i urin`,
apoi l-au aruncat ca pe un prosop vechi direct în groap`; creiere afazice - între care [i cel
al lui Broca - indicând anomalii t`cute; solzi, ulcera]ii [i prurituri crescute pe mâini f`r`
st`pân, capete cu guri infestate de r`ni, buze macerate pân` spre nas, chipuri adulte, strâmbe
[i epuizate în priviri întoarse, p`strate în formol, la lumin`, purt`tori de sens [tiin]ific [i de
fior de grea]`, pentru c` repulsia asta e tot ce ne une[te, ea e semnul inefabil ce ne ]ine
privirea lipit` ca o ventuz` de vitrina tulbure a mor]ii.

Toate acestea le-am mai v`zut [i le rev`d de fiecare dat` când cineva cunoscut se
îmboln`ve[te grav, ca s`-mi fie mai pu]in team` de boal`, s` m` conving c` dac` am
cuno[tin]e la nivel academic despre ea, nu se va lipi de mine, a[a cum nici strigoii nu vin
la u[ile celor ce nu cred în ei. Eu, de fapt, venisem s` v`d altceva. Orfanii lui Dupuytren,
fetu[i n`scu]i sau avorta]i în diferite faze ale dezvolt`rii in [i extra utero, probabil [i-au
însp`imântat într-atât mamele, încât au r`mas pe mâna doctorilor. Îneca]i în formol, plutind
în alcool, a[eza]i împreun`, hidrocefalii, anencefalii, mongoloizii [i ciclopul sunt înconjura]i
de legiunea vertical` a celor cu trupul despicat [i cu vintrele expuse. Prelucra]i stângaci
în secolul al XIX-lea, unii î[i men]in abdomenul deschis cu ajutorul unui [nur sub]ire,
petrecut pe dup` un um`r, a[a încât arat` de parc` [i-ar purta stomacul ca pe-un mic
bagaj. Aici e nevoie de un ochi expert pentru a deosebi rasele s`lbatice ale fica]ilor
expanda]i de specia mai domestic` a tumorilor congenitale gigant. M-a întristat s` v`d
c` mul]i dintre copii aveau p`r. Dac` tot sunt "exemplare" din fauna teratologic`, m`car
s` nu aib` ceva atât de ginga[ precum puful de copil. M-am trezit c` înaintez cu gura
întredeschis` de uimire spre sticla dulapului-vitrin`, lâng` capul u[or aplecat al unui
copil blond cu mânu]ele împreunate, ai c`rui ochi închi[i erau tivi]i cu gene lungi [i
calme, ca filamentele unei plante subacvatice pe care s-au depus broboane minuscule de
brum` transparent`. Recipiente mai largi ad`postesc siamezii, cu piei aspre, g`lbui sau
vinete, p`strând sub ochii tumefia]i cearc`nele adânci ale unei na[teri imposibile. Un
trup cu dou` capete e[ueaz` într-un singur picior, [i acela fals [i chinuit, altul, f`r` gur`,
nas sau ochi, prezint` în mijlocul fe]ei un singur organ indescifrabil, ceva sem`nând cu
un cordon ombilical retezat. Expresiile faciale m`runte, al`turate ca la un spectacol în
care actor e[ti tu, vizitatorul întreg [i probabil s`n`tos, arat` o sil` f`r` margini, o am`r`ciune
de sfâr[it tardiv de via]` petrecut` în vidul singur`t`]ii.
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JEAN-PAUL GAULTIER
LA SAN FRANCISCO
MIHAELA MUDURE

tipului de feminitate oferit de Gaultier.
Îndr`zneala croielii [i a materialelor folosite
subliniaz` caracterul dominator al femeii, care
se supune canoanelor tocmai pentru c` le poate
provoca din interiorul sistemului de reguli
tradi]ionale. Remarcabil`, din acest punct de
vedere, este rochia corset, care exhib` rigidele
structuri care regularizeaz` feminitatea.

Mai pu]in cunoscute sunt preocup`rile lui
Gaultier privind mobilierul sau vestimenta]ia
masculin`. În 1992, Gaultier a creat un scrin
inspirat parc` din Dali. Sertarele par a fi
geamantane suprapuse, dar ansamblul este, de
fapt, o pies` de mobilier. Costumele pentru
b`rba]i ale lui Gaultier sunt de tipul metrosexual,
noul tip de masculinitate reprezentat de Brad
Pitt sau David Beckham. Supli, spilcui]i, cu
manichiura proasp`t f`cut`, b`rbieri]i la sânge,
mirosind pl`cut, u[or feminiza]i, b`rba]ii lui
Gaultier sufer` de lipsa vigorii.

Frumuse]ea [ocant` a stilului Gaultier iese
clar în eviden]` din colec]iile etnice sau de tip
punk. Rochiile inspirate de costumul ucrainean,
tuareg, din costuma]ia rabinilor hasidici (oferit
de aceast` dat` femeilor), pun în evident`
globalismul epocii moderne într-un mod original,
combinând materiale [i culori care de obicei
nu merg împreun`. Dup` Gaultier, orice material
poate îmbr`ca o femeie: rafia, lâna, stamba sau
[nururile împletite pe un soi de structur` de
tip macrame, o caligrafie de curbe care vor s`
creeze forme noi, un limbaj nou. Într-o vitrin`
sare în ochi o p`l`rie inspirat` de una din p`l`riile
Mariei Antoaneta. Celebra regin` nu ezita s`
poarte chiar [i o corabie în bogata-i peruc`.
Diferen]a este c` Gaultier a realizat un capi[on
pe care a sta]ionat o corabie. Ambele piese, o
minune de lucru manual, sunt realizate din
m`rgele ro[ii mici-mici.

Nu în ultimul rând se cuvine amintit c`
Jean-Paul este doar vârful aisbergului. Creatorul,
lucreaz` cu o echip` remarcabil` de meseria[i
care realizeaz` adev`rate minuni. Rochia
leopard, de exemplu, este o tradi]ional` rochie
de sear` din tafta maro. Peste acest material,
în partea din fa]` a rochiei se suprapune o blan`
de leopard realizat` din m`rgele extrem de fine.
1006 ore de munc`! Ochiul bestiei, realizat [i
el din m`rgelu[e foarte m`runte, sticle[te nemilos
în corsajul manechinului. În colec]ia din 2003
Gaultier ne ofer` o alt` rochie remarcabil`. Este
vorba de rochia de mireas` din colec]ia inspirat`
de costumele husarilor. Somptuoas` [i aleas`,
rochia are epole]ii celebrilor husari, iar corsajul
rochiei e înviorat de prezen]a rafinatelor [ireturi
de pe uniforma cu pricina. {i pentru ca spiritul
postmodern de tipul "anything goes" s` fie
prezervat, voalul miresei este înlocuit cu un
ornament de pene inspirat din podoaba capilar`
a [efilor de trib indieni. Mireasa lui Gaultier
este atât fragil`, delicat`, cât [i puternic`, pentru
c` are for]a [i puterea pe care o dau frumuse]ea
[i senzualitatea. O gra]ioas` încadrare în
structurile consfin]ite de tradi]ie!

În ultima sal` a flamboaiantei expozi]ii,
organizatorii au reconstituit un podium de la
prezent`rile de colec]ie. Sare în ochi celebra
costuma]ie pepit care îmbrac` manechinul cu
totul, inclusiv port-]igaretul [i ochelarii. Femeia
mediilor corporatiste e [ablon [i conformitate.
O feminitate de tip androgin cu o u[oar` tent`
dezumanizant`! Clown, filozof subtil, spirit
revolu]ionar, Jean-Paul Gaultier are superbia
adolescen]ei dornice s` schimbe [i s` contrazic`
totul în momentele sale de revolt`. Artistul folo-
se[te trupul (mai ales cel feminin) drept suport
pentru arhitectura ve[mintelor sale. Un revo-
lu]ionar al limbajului trupului [i ve[mintelor
dar [i un conservator în sensul iubirii pentru
frumosul pe care e în stare s` îl invoce în moda-
lit`]i incendiare, acesta este Jean-Paul Gaultier.

P.S. Am ie[it de la aceast` etalare de
frumuse]e aiuritoare cu un singur regret: de ce
nu creeaz` Gaultier [i ceva pentru grase?
Modelele sale arat` de parc` ar fi venit, toate,
din Biafra.
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