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Mai intii ministrul a luat o foaie de hirtie si un
stilou si a scris o scurtd notd — vreau sa spun ca a
durat foarte putin. Pe urma a mai luat inca o foaie,

Pentru tine, care te afli in viitor, va fi de mult
trecuta si de tot moartd lumea asta, dar aici si acum,
nimeni nu se poate adresa altei persoane daca nu
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= din sertar si I-a pus pe masa, acoperindu-1 cu palma fara intarziere ca numele meu este Pavel Mirto. MUNICIPIULUI
I — o citeva clipe, de parca ar fi vrut sa-1 incdlzeasca. Dupa Daca sund putin ciudat, e pentru ca unul dintre TIMISOARA SI AL
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CORNEL UNGUREANU

1. DESPRE FILOSOFIA
DEGUSTARII.

De mai multe ori, Andrei Plesu a fost
asezat ntre scriitorii munteni — una dintre
aceste cartograme i apartine lui Gheorghe
Grigurcu. "Scriitor muntean" inseamna bucu-
ria dialogului, a scrisului artist, a demersului
pamfletar. Arta scriitorului muntean poate
fi descoperita mai bine in volumul Comedii
la Portile Orientului, Editie ingrijita si Cuvant
Tnainte de Radu Paraschivescu (Humanitas,
2012). Andrei Plesu « a acceptat » ca volu-
mul alcatuit de Radu Paraschivescu sa apara
in colectia Résul lumii, ingrijitd de acelasi
Radu Paraschivescu.Trebuie sa Intelegem ca
Andrei Plesu " a acceptat”, nu fiindca editura
Humanitas 1si protejeaza autorii, iar fostul
ministru, profesorul universitar, rectorul unei
importante institutii de Tnvatdmant nu putea
sa se despartd usor de semnatura sa — de perso-
nalitatea dominanta, de carturarul de seama,
de politologul sobru, de solemnitatea iesirilor
pe ecranele televizorului, ci fiindcd Radu
Paraschivescu, intelectual de performanta,
carturar cu imprevizibile aliante, descoperea,
in scrisul lui Andrei Plesu, o geografie literara
mai larga: o buna situare (si) la Portile Orien-
tului.

Cel care nu cunoaste publicistica lui An-
drei Plesu din Jurnalul national, Expres, Dile-
ma si, mai ales, Plai cu boi se poate indoi de
facilitatea dialogului. Cei care 1l cunosc insa
din numitele reviste/ziare, pot descoperi, in
volumul realizat de Radu Paraschivescu cea-
lalta fati a Inteleptului: este cel mai artist
dintre carturarii, universitarii, barbatii politici
care s-au perindat prin guvernul Romaniei
in ultimele decenii. Ca un cronicar muntean,
este mereu la zi cu evenimentele pe care, nu
o data, le comenteaza vibrant pasional. Dar
nu uitd cd ministrul de externe de odinioara
este si filozoful care vrea sa evite jocurile
facile ale geopoliticii. Si Tn numele stiintei
sale, trage, jucaus, concluziile: "Vocatia noas-
trd ar fi, prin urmare, spatiile intermediare,
intervalul, farmecul indeterminarii. Avem
destula substantd central-europeana cit sa
traim nostalgic mirajul Kakaniei imperiala,
dar nu destula Incét sa ne simtim acasa in
granitele ei". Intervalul e legat, aici, de "spatiile
intermediare", dar si de "farmecul indeter-
mindrii". Nu suntem singuri in "interval".

Ne leaga, totusi, de Europa Centrala ceva,
zice ultimul cronicar muntean: e vorba de
un mod de a bea, care s-a inventat in Austria,
"dar care si-a gasit nu atit in Ardeal, cit tocmai
in balcanicul Regat slujitori distinsi si incorup-
tibili". E vorba de sprit. Urmeaza alte pagini
splendide: "Spritul e duhul insusi al chefului,
solventul absolut al spleenului de carciuma.
In intreita lui fiintd — vin-apa-aer - dormiteaza
o adevarata Weltanschauung. Nimic mai cen-
tral-european decat vitalitatea diafana a acestui
amestec. Europa Centrala e, in defintiv, apo-
geul conditiei mixte, euforia amestecului:
multinationald, multiculturald, intersectie a
Paradisului cu Apocalipsa, sursa, dar si victima
a celor doud razboaie mondiale, vesela si
melancolica, burgheza si absurda".

Daci e vorba de Weltanschauung, trebuie
sa existe si alte masuratori ale acestui echi-
valent munteano-kakanez: "Alcool diluat,
spritul e coincidentia oppositorum in varianta
bulevardiera. La fel, Mitteleuropa e convie-
tuirea bonoma a contrastelor, locul tuturor
Tmpacdrilor, al echivocului, al compromisului.
Nicaieri lumi indeobste disparate nu sunt mai
dispuse sa cada la Invoiald ca aici". Trebuie
sa existe si un portret al cetdteanului...nu incd
turmentat: "Bautorul de sprit este un specialist

al amanarii. La fel central-europeanul. Desti-
nul lui se defineste prin dexteritatea de a
ntérzia, ,,de a se pierde 1n interminabile nego-
cieri, digresiuni si eschive. Totul se poate
amana: betia, decizia, fericirea, istoria...Iar
daci filozofia aceasta e tlplca pentru Europa
Centrala, se Indoieste cineva cd apartinem
acestui spatiu?". Spritul nu e un aliment oare-
care, e o0 sansa geopolitica, "poate singura"
de a patrunde n Europa, demonstreaza stralu-
citorul eseist.

2. ETICA SI POETICA
INTERVALULUI

Daca citim cu atentie paginile lui Andrei
Plesu, vom descoperi sintagme sau cuvinte
importante pentru definirea unui Weltan-
schauung bine sprijinit de judeciti pline de
ntelepciune. Vocatia noastra ar fi, scria Andrei
Plesu in introducerea dizertatiei despre sprit,
"spatiile intermediare, intervalul, farmecul
indetermindrii...". Despre interval Andrei
Plesu a scris mult. Minima moralia poartd
subtitlul Elemente pentru o etica a intervalului.
"Ni s-a atras atentia, pe de o parte, ca recu-
perarea ordinii etice e iluzorie sau prezum-
tioasa, si pe de altd parte, cd imediatetea eticu-
lui si didacticismul normelor sale 1i anuleaza
demnitatea speculativa". Din dedicatia cartii
("Lui Constantin Noica. Dacé nu l-as fi cunos-
cut, n-as fi putut scrie aceasta carte. Daca
l-as fi ascultat, n-as fi scris-0") intelegem
ca Noica l-a consiliat ca tema intervalului...etic
n-ar fi demnd de un proiect filosofic. Dar
insista: "Am acceptat cd, intr-adevdr, nu sun-
tem 1n situatia de a formula ritos o compacta
criteriologie morala, dar am ramas la ideea
cd, inainte de a fi Intr-o asemenea — utopica
— situatie, trebuie totusi sd gasim o ordine a
cautdrii ordinii, o tehnica a asteptarii raspun-
sului. Intervalul dintre obnubilare morala si
edificare nu poate fi strabatut In suspensia
oricdrei exigente". Autorul crede in proiectul
sau: "Trebuie sa existe o conduitd a drumului
catre, chiar daca adevarata conduita nu se
poate intemeia decat din perspectiva drumului
incheiat. A inlocui arbitrariul intervalului cu
cu o pre-ordine, iata ce ni s-a parut ca putem
Incerca". Adevarata conduita, din perspectiva
drumului incheiat exista in Bardo to dol, cartea
tibetand a intervalului: Cartea mortilor. Inter-
valul — bardo — e drumul pe care trebuie sa-1
parcurgd sufletul celui mort pana la reincar-
nare. Lingd "mort" std lama, preotul, inteleptul,
care 1i indica drumul cel bun. Ordinea cautarii,
"tehnica" asteptarii raspunsului tin de prezenta
Celui-care-stie si de capacitatea de a auzi a
celui plecat.

Ce se mai Intdmpla 1n intervalul nostru?
Existd Inteleptul, exista cel care trebuie ascultat
si Andrei Plesu fi va evoca mereu "pe cei
care i-a ascultat", de 1a Noica la Ion Frunzetti
si de la Al. Paleologu, la cutare teolog si la
o admirabila colega. I-a ascultat aici: iar in
intervalul celor spirituale trebuie sa existe
cele trupesti — cele pamantesti. Nu-i mai bine
sa le amanuntim pe acestea? Intervalul apare
mereu, in confesiuni, Tn scrisori. Dar mereu
cu accentul pe istoria pimanteasci a lui. in
Epistolar putem descoperi aceastd scrisoare
catre Noica: "Paranteza" noastrd germana se
apropie de sfarsit. Judecata fragmentar, de
la o luna la alta, ea ne-a putut aparea, uneori,
drept un interval neomogen, insuficient valo-
rificat"

Educatia filozoficd a lui Andrei Plesu
varamane mereu vie, spiritul artist realizeaza
cuvenitele echivalente. Ca si statutul sau de
ancien ministre. E, ca ministru, intr-un interval.
Un bun discurs de sustinere al intervalului

ministerial apare atunci cand exista un chef,
un banchet sau macar un pranz. Elementul
culinar are elocventa neobisnuita a dialogului
despre interval. Construieste un interval.
Diplomatie de platou este un studiu unic de
artd culinara comparata.

Pana la numitul volum, Andrei Plesu mai
tiparise Calétorie in lumea formelor (1974),
Pitoresc si melancolie ( 1992), Francesco Guar-
di (1981). Un interval, inainte de Minima mora-
lia (1988) I-ar putea realiza Ochiul si lucrurile,
aparuta n 1986. Cartea venea dupa eseuri
indrdznete, dar si dupa Jurnalul de la Paltinis
a lui Gabriel Liiceanu. Tandemul Liiceanu —
Plesu devenea subiectul posturilor Europa Li-
berd, Deutsche Welle, Vocea Americii — iar
unii Maestri tineau sa atraga atentia, fara ezitare,
asupra lui. Intrebat de Adrian Paunescu daci
"E unul care cinta mai bine decit tine", eminen-
tul carturar, profesor, critic de arta Ion Frunzetti
a raspuns limpede: Andrei Plesu.

In toate cartile lui Andrei Plesu se poate
descopen 0 persoana 1ntdi care se implica
Vlguros in judecata de valoare. in definirea
operei. insemniri despre Goethe pe marginea
scrierilor de tinerete, de pilda, este un eseu
in care putem descoperi nu numai pagini des-
pre Goethe, ci si o posibila marturisire. Dis-
cursul despre Goethe incepe cu o "nazdra-
vanie" a genialului scriitor, citatd dupa Dich-
tung unde Wahreit. "Nazdravania" constd in
aruncarea farfuriilor pe fereastra. Goethe reabi-
liteaza, prin natura sa, Tnainte de a face o
opera, histrionismul: 1i place sa auda muzica
farfuriilor care se sparg, dupd ce au fost arun-
cate pe fereastra. In prima parte din Goetz
von Berlichingen, apare "un lucru curios des-
pre vin: cand un cavaler, asadar, un razboinic,
bea vin, el isi dubleaza virtutile". "Vinul e o
licoare misterioasd, instalatd polar, fata de
cordialitatea comuna a berii". Mai aflam ca
"fntr-o poezioara satirica de prin 1772, Goethe
face o caricaturd a "recenzentului". Dar Goethe
insusi e un recenzent In anii sdi mai tineri —
1n anii poezioarei"." Acesta e tanarul Goethe:
un batrin puber care stie de toate si care stie
mai ales cd va sfarsi prin a sti esentialul”.
Drumul spre nord al invatacelului de la Péltinis
continud cu un superb eseu despre Jung,
Umbra lui Jung si zimbetul lui Voltaire.

2

insemniri despre experienta artisticd a unui
psihiatru. "Umbra e partea de culpabilitate
afiecaruia, cuprinzand, e drept, si instinctele
naturale, legitime". "Desi personalitatea lui
Jung se infatiseaza comentatorului ca avand
iradierea unei perfecte coerente intre
mobilurile adanci si manifestarile exterioare,
asa Incét o analogie cu modelul goethean al
totalitatii se impune de la sine, exista 0 anumita
cezurd intre corespondenta sa si textele sale
stiintifice". "Jung face parte dintre putinii
savanti ai lumii moderne care a avut forta
sa-si traiascd doctrina". "Viata mea e povestea
realizdrii de sine a inconstientului meu". Sa
fie colaborarea la Plai cu boi, si fie alianta
cu Mircea Dinescu — dialogul vizibil sau invi-
zibil cu Mircea Dinescu — felul in care Andrei
Plesu 1si traieste doctrina sa de barbat al sudu-
lui roméanesc?

3. CU SAU FARA
MEFISTO, LA INTERVAL

Putini scriitori romani traiesc intr-o actua-
litate atat de vie ca Radu Paraschivescu. Colec-
tia pe care o patroneaza si in care a fost asezat
(selectat) Andrei Plesu se numeste Résul lumii
si pare un proiect de mare succes, in concor-
dantd cu ambitiile postmoderne ale omului-
care-scrie. Radu Paraschivescu a tradus mult,
din autori fundamentali ai secolului XX (de
la Virginia Woolf la Steinbeck , de la William
Golding la David Lodge, de la Francois Mau-
riac la William Burrougs si de la Salman
Rushdie la Kazuo Ishiguro), a publicat volume
de proza scurtd, romane de succes, dar si carti
foarte bine asezate Intr-un prezent al dlalogulul
viu cu cititorul: Ghidul nesimtitului ar fi una
dintre ele. Echilibrul, autoritatea lui Radu
Paraschivescu se manifesta si mai clar in
emisiunile n care se aduna mai multi jurnalisti
de seama ca sa comenteze saptamana fotba-
listica. Nu stiu dac eruditia fotbalistica i-o
depaseste pe cea pusa in valoare de atat de
folositoarele traduceri din literaturile secolului
XX, dar prezenta domniei sale ne da incd o
datd sentimentul cd (asa cum bine a spus
Teodor Mazilu) fotbalul n-a fost creat de
diavol. Si, dacd luam in seama seriile Huma-
nitas ale eminentului editor, nici literatura
n-a fost creata de El.

Yod el Plesn

Parabolele lal Tisus

Vdevarul ea povesie

RADU
ALDULESCU

Cronicile genocidului
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Marcel Tolcea, Petre Stoica si Mircea Mihdies, 1994

LATOLCE-VITA

MARCEL TOLCEA

i1 cunosc personal pe Domnul Profesor Marga din 1996, cred. Am fost, am avut
onoarea de a fi fost coleg cu Domnia Sa in Board-ul national Soros despre care actualul
sau coleg de partid, SRS, a publicat un articol si o listd din care reiese cd am fi fost niste
parliti de antiromani strasnici. La vremea aceea, Domnul Marga avea sarm, era un model.
Ce l-o fi schimbat atat de mult incat si-a asumat tot ridicolul din lume atunci cind a vrut,
cu orice pret, si rimani Rector la UBB? In mod normal - asa cum am invitat eu de la
profesorii mei Eugen Todoran, Livius Ciocarlie sau Marcel Pop Cornis - un intelectual
are scris pe cartea de vizita, ca profesie, doar atit: Him Self, El insu$i. Domnul Marga
nsa, in ciuda unor inestimabile dotari intelectuale, doreste mereu sa fie rector, ministru,
caloriferist sef de ICR. Ceea ce e nu doar stupefiant, ci, mai ales, lipsit de perspectiva
culturala. Atunci cand intri n istoria culturald a Romaéniei ca un fel de Ceausescu care
a daramat ICR-ul, ce mai poti astepta de la prezent?

Singurul lucru la care poti candida este la rolul de surogat. Un fel de Margarina.

Iar atunci cind te referi la Mircea Cartdrescu asa cum clientii unui navetist birt de
gara povestesc despre o imaginara Anna Karenina, lucrurile se cam bulucesc Tnspre un
peron de mult parasit.

SA NE PURTAM ZAMBETE! SA NE GASIM SURASUL
PERECHE!

Ieri a fost Ziua Mondiala a Zambetului./Zambetul este fratele geaman al Surasului,
dar cei doi au absolvit facultati diferite./Zambetul a facut Facultatea de Arte Plastice si
de Paleo Maniere./Surasul a absolvit Facultatea de Teologie si Gesturi Calde de Tropice./
Domnul Zambet se naste mereu din intilnirea cu Mereu Signorina Alteritate./Surasul e,
mai ales, rodul intalnirii cu Sine./In vreme ce Zambetul e luminos, politicos, dialogal,
Surésul e senin, Intelept, indragostit, visator./Unul e tanar si vine de aproape, celalalt e
batran, poate atemporal, si vine dintr-un departe armonic./Unul se foloseste, celalalt ne
exprima.

CUM SI-A SARBATORIT PUTIN ZIUA LUI DE
NASTERE CU FICATEL DE JURNALISTA

Vladimir Putin, centura neégré la judo 6 dan (era sa scriu Diaconescu!), are gusturi
mult mai putin rafinate decat a incercat sd ne spund, aseard, omul Radu Banciu. Atunci
cand RB a citit lista de bucate si bauturi, nu m-am putut abtine sa nu ma gandesc ca, in
ranita oricdrui maresal, zace ori o sarma ori un langos rece cu branza. Si ca, dincolo de
orice meniu, dictatorii consuma un singur aliment, extrem de costisitor si bun la gust
doar pentru ei: frica. Radu Banciu a uitat ca spuna ca, exact de ziua lui Putin, in 7 octombrie
2006, a fost ucisd Anna Politkovskaya, autoarea unei cdrti, Rusia lui Putin, despre cnutul
feudal cu care Vladimir judoka, pilotul si vandtorul de tigri isi fezandeazd carnea din
rusi.

TELEORMANEAMUL ROMANESC : PROSTI, DAR
MULGTI! ’

Nu stiu de ce nu prea fac distinctie intre teleormdneam, didmbovin, ilfovinist sau
ialomitos. fmi este complet indiferent unde va candida Creen (in egleza fonetici) sau
Sulfeena Barbu (tot in engleza foneticd). Crin A., A. Crin a vorbit aproape asemenea
domnitorului Sandy Lapusneamu atunci cand a modificat clasicul "prosti, dar multi", in
"prost, dar mulgi". O bund parte a roméanilor imbecili se regrupeaza deja in vederea
venerarii moastelor calde ale Sfantului Dragnea Teleormanitul.

UNIUNEA SCRUTORILOR DIN ROMANIA

28 septembrie. A avut loc deschiderea anului literar. Despre proiectele scriitorilor
timisoreni pentru anul literar 2012-2013 au vorbit Mircea Mihaies, Adriana Babeti,
Lucian Alexiu, Ion Marin Almajan. A fost lansat Ora fara chip (Ed. Palimpsest) de
Anisoara Odeanu, volum de poezie postuma ingrijit de profesoara Elena Jebelean.
Despre opera scriitoarei aniversate — in 2012 s-au Tmplinit o sutd de ani de la nasterea
ei - au vorbit Ion Cocora, Adriana Babeti, Elena Jebelean, Cornel Ungureanu.

5 octombrie 2012. A fost lansat volumul de criticd si istorie literara Lecturi —
Cirti — Zile de Alexandru Ruja, aparut la Editura Universitatii de Vest. Volumul a fost
prezentat de Eugen Dorcescu. Au mai vorbit despre autor si despre carte Maria Pongréicz
— Popescu, Ioan Petras, Adrian Bodnaru, Eugen Bunaru, Olimpia Berca. Alexandru
Ruja a prezentat cartile a doua tinere cercetatoare: Stefan Aug. Doinas — modernitate
si clasicitate de Diana Ureche si Ovidiu Cotrus — Studii si alte meditatii critice, editie
realizatd de Diana Rotaru. Ambele carti au aparut la Editura Universitatii de Vest.
Prof. univ. dr. Adrian Chiriac a evocat personalitatea lui Ovidiu Cotrus.

12 octombrie. A fost lansat volumul de poezii al profesorului Mihail Dragomirescu,
personalitate proeminenta a Timisoarei medicale, culturale, artistice. Despre volumul
profesorului, dar si despre prestigioasa activitate a domniei sale au vorbit Corina Rujan,
Liliana Ardelean, Ion Marin Almajan, Ovidiu Grivu, Leon Vreme, Cornel Ungureanu
si altii

17 octombrie loan Carmazan s-a intlnit cu publicul timisorean cu prilejul lansarii
volumului sdu, Zece povestiri. Despre prozator dar si despre cineast au vorbit Vasile
Bogdan, Ion Marin Almdjan, Cornel Ungureanu, Silviu Guga si Valentin Leahu. Ultimii
doi au prezentat revista Cenaclul de la Paltinis (memorii despre Noica, Emil Cioran,
rubrici permanente ale unor autori sibieni).

17 octombrie Editura Edest si Samuel Tastet au organizat In spatiul librariei "Cartea
de nisip", lansarea volumului Eliade, ezotericul (editia a doua, revazutd si adaugitd),
de Marcel Tolcea, in prezentarea criticului literar Cornel Ungureanu.

fn 18 octombrie 2012, sala de cenaclu a Filialei Timisoara a Uniunii Scriitorilor
din Roménia si a revistei Orizont a gazduit un Medalion aniversar consacrat scriitoarei
Baérényi Ildiké.

fntre 18-21 octombrie a.c., sub egida Forumului Democrat German si a Cenaclului
Stafette,la Casa Adam-Muller Guttenbrunn s-au desfasurat Zilele tinerei literaturi romano-
germane, cu participarea unor invitati de marca din tard si din strainatate, intre care
prof. Wolfgang Schlott, Ilse Hehn, Eginald Schlattner, Horst Samson, Joachim Wittstock
si dr. Walter Engel.

26 octombrie A avut loc lansarea volumului Zid dupa Zid de Monica Rohan.

Volumul si activitatea autoarei au fost comentate, uneori cu un real entuziasm, cu
o reald bucurie a Intdmpindrii, de Silviu Cretu Ordvitan, Vasile Tudor Cretu, Claudiu
Ariesan, Rodica Barbat, Eugen Bunaru, Gheorghe Sechesan si de altii. Actorul Vladimir
Jurdscu a realizat un recital pe versuri din poezia Monicai Rohan

2 noiembrie In cadrul Zilei Editurii Eubeea au fost lansate volumele "Dascailii,
dascalii", proza de Marian Drumur, prezentata de Eugen Dorcescu; "Prezent continuu"
— critica de Maria Nitu, volum comentat de Adrian Dinu Rachieru; "Strada mare" —
poezie de Costel Simedrea, In prezentarea lui Gheorghe Sechesan; "Dincolo si dincoace
de uvitare" — publicisticd de Nicolae Patrut, carte Intampinatd de Ion Marin Almijan si
Tonel Bota. intalnirea a fost condusi de Ilie Chelaru, care a prezentat cu aceasti ocazie
ultimul numar al revistei Orient latin.

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2012
OCTOMBRIE

- 1 octombrie 1940 s-a nascut Ion Jurca Rovina

- 3 octombrie 1969 s-a nascut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghita)
- 4 octombrie 1969 s-a nascut Adrian Bodnaru

- 4 octombrie 1969 s-a nascut Henrike Bradiceanu Persem

- 4 octombrie 1968 s-a nascut Daniela Ratiu

- 4 octombrie 1970 s-a ndscut Robert Serban

- 6 octombrie 1950 s-a nascut Mircea Cavadia

- 9 octombrie 1956 s-a nascut Daniel Vighi

- 12 octombrie 1957 s-a nascut Ildiko Gabos

- 12 octombrie 1968 s-a nascut Dana Nicoleta Popescu

- 19 octombrie 1954 s-a nascut Carmen Odangiu

- 19 octombrie 1951 s-a ndscut Dumitru Oprisor

- 23 octombrie 1951 s-a nascut Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a ndscut Srboliub Miscovici

- 25 octombrie 1975 s-a nascut Lucian Emanuel Varsindan

- 27 octombrie 1950 s-a nascut Kiss Andras

- 31 octombrie1954 s-a nascut Ionel Bota
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interviu

OVIDIU PECICAN

Robert Serban: Esti printre putinii
oameni care n-a ficut si nu face un secret
din faptul cé a fost pacient — ca sé nu zic...
client — al Spitalului de psihiatrie din Gataia.
De unde si pand unde atita sinceritate?

Ovidiu Pecican: Draga Robert, dupa ce
citesti "Zbor deasupra unui cuib de cuci"
al lui Ken Kesey, dupa ce ai ascultat la vreme
Nebunul cu ochii inchisi al Phoenicsilor,
dupa ce... te-ai nascut In Romania si ti-ai
trdit primii treizeci de ani de viata in regimul
psihotic al lui Ceausescu (Nicolae Breban
vorbea 1n acesti termeni despre el, si cred
cd avea dreptate), nebunia nu te mai sperie
si nici nu te invalideaza social. Arunca o
privire relaxata la semnele timpului si ale
locului, ascultd-i si vezi-i pe politicienii
nostri, fard distinctii partinice, vezi ce
divertismente consuma populatia ratingurilor
majoritare si nu-ti vei mai face probleme
n legétura cu lipsa mea de sfiala in a evoca
vremurile despre care vorbim. Suntem, da-mi
voie sd cred asta — nu altfel decat A.E.
Baconsky, probabil —, pe corabia nebunilor,
traim in viziunea lui Sebastian Brandt,
nimerind In secole iesite din titani, expansive
tehnologic, confruntate cu noi tipuri de
moarte si cu maladii foarte inventiv-
imaginative (de-ar fi sa ne gindim numai
la SIDA, care facea, la inceput, o selectie
drastici intre  heterosexualitate  si
homosexualitate, comportandu-se ca un
pastor fanatic in fundamentalismul lui
intratabil)...

Eu insa, cu complicitatea ta, am ales
calea erasmiaca, aducand aici, aparent, o
laus stultitiae. . . Elogiul nebuniei este posibil,
mai ales cind ea se leaga de adolescenta si
de tinerete, a cdror metaford poate deveni.
Eu chiar am trdit aceastd metafora intr-o
manierd sociologic estimabild. Céci in
vremurile dictaturii ideologice si ale
partidului unic, ale Securitatii si ale delatiunii,
destuld lume neconforma cu viziunea oficiala
si nedornicd sau incapabild sd 1isi
tranzactioneze cu puternicii zilei anonimatul,
ajungea sa se evidentieze prin sali de
tribunale, acuzatd de vagabondaj, fapte
antisociale sau te miri ce altceva, ori prin
interndri fortate In spitale psihiatrice (sd nu
uitam niciodatd, pe cit posibil, exemplul
notabilului luptator anticomunist Vasile
Paraschiv, dus cu forta la Poiana Mare si
tratat, precum in URSS, cu medicatie
puternicd, in speranta diludrii definitive a
personalitatii lui recalcitrante). Atmosfera
din acei ani l-ar fi inspirat, fara indoiala,
pe Michel Foucault care, oricum, raméane
teoreticianul Incarcerarilor de tot felul ca
mod al establishmentului de a Tmpinge spre
margini lumea rebelilor.

Nu as vrea sa se Inteleaga, totusi, cd
vorbesc despre chestiunea pe care ai adus-o
in discutie din postura unui opozant la
regimul politic de atunci. Din pacate, nu
am asemenea merite. Aveam nouasprezece
ani, cazusem la facultate, voiam deja sa devin
scriitor pentru restul vietii si stiam ce
imposibil poate fi acest lucru in contextul
dat fara a face plecaciuni... Ba chiar
debutasem deja, cu ajutorul prietenului poet
Ioan T. Morar alias Biju, 1n revistele
studentesti timisorene, publicAnd poezie si
parabole in Forum studentesc si devenind
o promisiune in domeniul literaturii SF, prin

bunavointa Iui Viorel Marineasa, Dorin
Davideanu si Cornel Secu.

Prea accentuata mea preocupare pentru
literatura m-a facut insda vulnerabil la
admiterea ca student, asa incat dupa ce m-
am vazut "picat" in conditiile in care colegi
pe care ii stiam mai putin performanti si
studiosi izbutiserd sa devind studenti pe la
alte facultati si prin alte centre universitare,
m-am vazut adus in situatia de a petrece in
solitudine, cu mine Tnsumi, mai mult timp
decat Tnainte, aducand in jurul apropiatilor
o anume ingrijorare. Cineva a venit cu ideea
canu ar fi rau sa intdlnesc un psiholog, care
poate ajuta cu mijloace specializate un tanar
deprimat de o nereusitd pe care o crede
cruciald sd treacd peste impas si sd 1l
relanseze. Asa am ajuns la un cabinet din
orasul meu natal, iar faptul nu a rdmas
necunoscut prietenilor.

Frecventam pe vremea aceea un club
underground primitor si generos, care avea,
in felul lui, valoarea unei universitati libere,
cum erau cele din Polonia, si unde insii cu
instinct creator se adunau in jurul unui lider
pe nume Gheorghe Sabau. Programul propus
de cineclubul "Atelier 16" pe care 1l conducea
— mai apoi el s-a denumit "Kinemaikon",
dobandind o faimd mai mare — era
avangardist si revolutionar 1n cel mai bun
sens al cuvantului, cici ne propuneam sa
inventam un limbaj cinematografic care sa
nu fie dependent nici de epic, nici de liric,
nici de pictural, nici de teatral; un
maximalism formal care ne ferea de
complicatii politice, dar care nu parea mai
putin subversiv potentatilor vremii.

Printre bietii de acolo s-au gasit si cativa
care sa ma imbie ca, de-ar fi s3 ma supun
probei intalnirilor cu un psiholog, sa iau
calea unui spital specializat de excelentd
faimad, gratie doctorilor de acolo, Gataia,
in judetul Timis. Am rezolvat a la Alexandru
cel Mare la Gordium chestiunea trimiterii,
fiindca, in virtutea arondarilor stricte, am
primit trimitere pentru cu totul alt spital,
din judetul meu. Bdietii care mi-au povestit
lucruri greu credibile fara confirmari — de
pilda: cd la Gataia au fost internati membrii
formatiei Phoenix pe cind compuneau
piesele de pe albumul Cantafabule (nici acum
nu sunt sigur cd asa au stat lucrurile),
beneficiind de tot confortul necesar creatiei
si de deplina complicitate intelectuald a
medicilor si asistentelor, cd acolo a stat si
a scris, pentru o vreme, si Al. Monciu-
Sudinski, Tnainte de a migra n Occident,
cd acolo rezidau permanent, printre doctori
si pacientii declarati incurabili, dar
frecventabili, mai multi scriitori si oameni
de spirit etc. — mi-au marturisit ca nu aveam
motive de Ingrijorare, piedicile adminis-
trative nefiind de netrecut. Asa se face ca
ntr-o frumoasa zi de toamna a anului 1978
am pornit catre Gataia, schimband trenul
la Timisoara, parcurgand drumul din sat pana
la spital pe jos, tradgand dupd mine valiza
si ajungand intr-un loc pazit de indiscretii
de o padure de salcii.

Ma intrebi de ce vorbesc despre aceste
lucruri? Pentru ca exista limite in timp de
la care Incolo discretia devine ingratitudine
si care nu trebuie depdsite. Pentru mine,
experienta sederii mele la Gataia a fost
decisiva in multe feluri, si nu colaterale.
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Gratie destoiniciei profesionale, dar mai ales
a marimii sufletesti a psihologului Ana-Maria
Gheti, a doctorului Ovidiu Pantazopol si a
doamnei sale, o minunata bibliotecara,
stapana pe carti-comoara, ca si a directorului
de atunci, dr. Radu Ricman, a dr. Tiberiu
Mircea, a altor citeva personaje, viata mea
de absolvent de liceu care Incepea prost a
apucat sa sfarseascad bine intr-o existenta
de student la facultatea visata. Iar asta e
cel mai putin lucru pe care il pot spune despre
acele zile din toamna timpurie a lui 1978.

De unde atita sinceritate?! Haha,
nebunia e sincera, normalitatea —daca exista
(ea fiind mai mult normativa) — este precauta.
Dupa atata timp, incd mai merg, cand si
cand, Tmpotriva curentului, Tncd Tmi mai
permit luxul insolitdrii si al marginalitatii
observatorului, Inca mai pastrez o relatie
buna cu memoria mea.

R.S.: Am incercat, de-a lungul timpului,
sd stau de vorba cu cétiva medici de la Gataia
despre acel loc si acele vremuri cu totul iesite
din comun. Toti au dat din colt in colt si
n-au dorit sé povesteasca. Or, Spitalul din
Gataia a fost un loc de poveste, cu personaje
care mai de care mai celebre.

OP.fi inteleg pe distinsii medici despre
care vorbesti. Cum puteau sa se laude pe
ei Insisi? in felul lor erau niste eroi. fnainte
de a fi la moda serialele americane cu doctori
ei faceau lucruri, cum sa le zic, de dimensiuni
epice. Imagineaza-ti ca, In aceeasi vreme
in care alti colegi de-ai lor se pretau — din
teamd sau din convingere, nu conteaza —
la ceea ce psihanalistul Ion Vianu denunta,
inca din 1977, ca fiind instrumentarea
psihiatriei In slujba politiei politice,
contribuind la anihilarea celor socotiti
indezirabili de regimul comunist, personalul
de la Gataia se situa la antipod. Fara zgomot,
infruntdnd cotidian riscurile neglijarii
atitudinii oficiale opresive, ei au transformat
pas cu pas Gataia intr-un loc unde libertatea
intelectuald era pazita, respectata si garantata,
unde 1intelegerea fatd de expresivitatea
necenzurata a creativitatii artistilor si
carturarilor era asumata firesc si unde omenia
era servitd de o viziune largd asupra
spectrului de manifestari firesti ale modului
de a fi al omului. Cum puteau spune ei despre
ei insisi lucrurile pe care, cu toata onestitatea

si fard a cadea in mania elogierilor de
circumstanta, incerc sa le spun eu acum?

in putinul ragaz de timp petrecut de mine
acolo — nici nu mai stiu bine cat: doud
saptamani? o luna? — l-am cunoscut pe
prozatorul timisorean Laurentiu Cernet, care
lucra la o carte pe care mai tirziu a publicat-o
siin care, Intr-un colt de pagind, m-am regasit
si eu; am facut cunostinta cu doi intelectuali
faimosi inca de pe atunci, care Infaptuiau,
mi se parea, o opera de exceptie, traducand
din Martin Heidegger, deci dintr-un filozof
profund altfel decat marxistii obligatorii.
Se refugiasera in acea oaza de liniste,
parasind momentan Bucurestiul, obtindnd
rezerve unde sa isi poatd duce la capat munca,
feriti de angoasele pandei si supravegherii
bucurestene. De altfel, am mai spus-o: unul
dintre ei a avut bunavointa sa imi furnizeze
telefonul bucurestean al familiei Noica, lucru
care m-a condus ulterior la intrarea in
corespondenta cu filosoful de la Paltinis si
la cunoasterea lui directa. Mai erau acolo
si alti "internati" memorabili: printre ei,
poetul Ion Chichere pe care 1-am cunoscut
mai bine atunci si a carui cariera liricd am
urmadrit-o mai pe urma cu mult interes. Era
si poetul Gheorghe Balan, gazduit permanent
la Gataia.

Am aflat — citind numele de onoare al
unui pavilion — despre trecerea pe acolo a
pana astazi enigmaticei figuri de psihiatru
si scriitor Arthur Dan, ale carui aforisme
urma sda le citesc dupa doudzeci de ani,
publicate de redactia revistei Apostrof, la
a carei Infiintare s-a intAmplat sa fiu si eu
martor... Nu era singurul caz de intelectual
special despre care aflam la Gataia. Co-
autorii aproape legendari ai Timisoarei acelor
timpuri 1n materie de psihologie, Eduard
Pamfil si Doru Ogodescu, trecusera si ei
pe acolo, mi s-a spus. Le-am citit, Tn anii
dinainte si 1n cei de dupa stagiul meu in
padurea cu salcii trilogia despre "natura
trionticd a personalitatii", afland cu
respectuoasa uimire cum se poate vorbi
despre chipul launtric al omului copiat dupa
fizionomia trinitara a Divinitatii avraamice
si am sorbit cu nu mai putind mirare paginile
1n care se descria experienta drogatului printr-
un experiment propriu — in epoca Ceausescu,
in Roménia! —, nestiind Inca despre opioma-
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nia lui Thomas de Quincey si nici ca abia
Tn 2012 urma sa apard traduse paginile
similare ale lui Aldous Huxley.

Sculptorul Nicolae Popa ornase aleile
si parcurile dintre pavilioane cu modelarile
lui statuare in metale. Lucra acolo, l-am
cunoscut si pe el. Dar numai din auzite am
aflat despre petrecerea unor aradeni ca si
mine, pe terenurile de tenis din arealul
spitalicesc, prieteni de la cineclubul
avangardist al lui Sabau (deja mentionat mai
sus). Tot pe atunci au facut un film
documentar acolo si Anamaria Beligan
fmpreund cu cel care urma sa ii devina sot,
Valer Campan, surprinzindu-l pe Radu
Ricman curatdndu-si pipa in mijlocul
colectiei lui de arme.

Nu este, de altfel, cu totul adevarat ca
medicii de la Gataia s-au refugiat in ticere.
In 1995 l-am reintalnit pe Ricman in
ambianta nord-italiand a unei tabere de
psihodrama, la Lago d' Iseo, si am aflat ca
scria un volum despre Gataia. A aparut mai
apoi si l-am primit si eu in dar, citindu-1 cu
emotie. Raméne pentru mine de neinteles
ca, din atétia artisti trecuti prin Gataia si
primiti exceptional, mai nimenea nu se
Tncumetd sd elogieze, macar acum, acel
incredibil cerc al libertatii si respectului fata
de sensibilitatea si inteligenta umana care
era... un spital psihiatric.

Eu cred, de mai mult timp, ca a continua
sa protejam memoria locului si a oamenilor
respectivi tacandu-i, devine de neiertat.
Memoria nu trebuie confundata cu uitarea.
Nici cu nerecunostinta. Mai ales ca lucrurile
mirabile au continuat si in anii 90, cind
expertul milanez in psihodrama clasica
moreniand, Gianni Boria, a initiat pregatirea
in domeniu cu un grup de specialisti roméni
in psihologie si in psihiatrie, animat de
géandul de a darui Romaéniei o sansa pentru
bunul motiv cd parintele disciplinei, Moreno
—cel mentionat in proza scurta a lui Mircea
Nedelciu -, se ndscuse pe un vapor care a
acostat curand in portul Constanta, ceea ce
l-a legat pe Moreno definitiv, fiindca
biografic si la nivelul destinului, de tara
noastra si de oamenii ei.

R.S.: Pictorul si poetul Nicolae Popa
1mi spunea cé la Gataia, in anii 70-80, cAnd
si el a trecut pe acolo, era o vorba: spitalul
are gard ca sa nu intre nebunii dinafara lui
fnduntru. Si imi mai povestea despre
libertatea totald pe care o avea el, dar si
intelectualii si artistii care se... ascundeau
acolo ca sd lucreze in liniste. Tu ce povesti
iesite din comun stii despre Gataia si despre
cei care au trecut pe acolo?

O.P.: Povestile pe care le stiu eu tin
de doua planuri. Cel dintai priveste prietenia
dintre medicii de acolo: Radu Ricman si
Tiberiu Mircea, Ovidiu Pantazopol si
psihologa Ana-Maria Gheti, ea, Ana-Maria,
extraordinara mea protectoare, careia 1i mai
multumesc o data... A locui cu domiciliu
stabil 1n interiorul Spitalului Gataia, cum
se IntAmpla 1n cazul lor, Insemna sa participi
la o societate a egalilor izolata, in buna
masurd, de lumea cea mare si avand drept
populatie majoritara pacientii, efemeri si
cronici, deopotriva. O situatie de acest fel
creeazd cadre interesante pentru niste
profesionisti ai tratdrii maladiilor sufletului
si ale mintii, asa incit nu ma mir ca forta
lor — reala — de impact social si forta lor
efectiv curativa s-au intemeiat pe agape, pe
filia si nu 1n ultimul rdnd, si pe eros. Exista
acolo, si nu cred ca mi s-a parut, un

permanent schimb de idei, o emulatie, la
care participau toti, nu concurential, ci intr-o
fericitd complementaritate. Nu as exagera-o,
dar nici nu as neglija-o, in vreun fel,
diminuindu-i importanta. Paideia functiona
de minune, si despre asta vorbeste faptul
ca toti erau colectionari, toti frecventau
asiduu biblioteca Spitalului, avand si
valoroase biblioteci personale — pe unele
le-am vazut — si ascultind cu pasiune muzica.
La Ana-Maria Gheti am ascultat pentru
prima oara integrala formatiei Queen de pana
atunci, am facut cure de Pink Floyd (unde
sa fie mai acasa ca acolo muzica
psihedelica?!) si Beatles etc.

Al doilea plan razbate usor la suprafata
din spusele lui Nicu Popa: Intr-adevar, Gataia
a fost singurul spatiu 1n care, la vremea aceea,
te simteai protejat de actiunea insidioasa a
Securitatii. Sa presupunem cd si acolo cineva
te observa — inafara personalului calificat,
care se cuvenea sa faca acest lucru 1n scopuri
de prezervare si restaurare a sanatatii, nu
pentru delatiuni -, cat de valoroasa putea
fi pentru "organe" marturia unui ins care
vine din rindul "nebunilor"?!... Intrai intr-un

in asa masura, incat in 1984, cind mi-am
scris romanul de debut, Eu si maimuta mea,
o semnificativa secventa a acestei naratiuni
modulare am amplasat-o Intr-un stabiliment
de sanatate dintr-o padure banateana cu salcii.
fncercam si inteleg, scriind, mai degraba
instinctiv, poate chiar la un nivel primar,
ce anume se Tntampla acolo, ce traisem.

R.S.: Care este cea mai puternicd
amintire/ intdmplare pe care o ai cu/ de la
Gataia?

O.P.: Cea mai emotionanta peripetie a
mea printre medicii si personalul de 1a Gataia
a fost sa asist la stradaniile psihologului si
ale medicului meu curant de a cuprinde starea
mea momentana intr-un diagnostic care sd
fie si cat mai exact, si cit mai omenos (sa
nu raménd un stigmat, adica, nscris pe
fruntea tnarului de noudsprezece ani pe
care inchiderea irespirabila a drumurilor
dintr-o Roménie ce plonja in dictatura
personald de mare austeritate si izolationism
a lui Ceausescu il putea marca definitiv).
Sa nu fi fost exact, le-ar fi adus prejudicii,
controale si sanctiuni, avand in vedere faptul
ca tandrul cu pricina urma sa fie incorporat
curand, iar invalidarea diagnosticului de catre
o comisie formata din exigenti doctori
militari nu putea fi glorioasa pentru cei ce-
si puneau parafa pe foaia mea de externare.
Sa nu fi fost infuzat de un interes real si de
o cdldura umana pe masura fata de pacient
le-ar fi impietat asupra modului lor de a fi,
negandu-le chemarea de servi ai lui Hipocrat.
Extraordinari oameni, dintr-o stirpe rara,
care mi-au servit o lectie cu mare alonja,
pentru intreg restul vietii. As pune-o sub
semnul devizei: responsabilitate si iubire.
fi mai asigur o data, pe cei de aici si pe cei
trecuti "dincolo" de intreaga mea iubire si
recunostintd; nu mai putin definitive.

Plimbat, mai apoi, prin comisii medical-
militare, vreme de mai multi ani, m-am vazut
incorporat abia la sfarsitul facultatii, si numai
pentru sase luni. Din cauza amanarilor, am
pierdut startul academic 1n anul cind am
reusit la facultate, caci reusisem pe un loc
destinat promotiei Incorporabile pentru noua
luni. Am avut, astfel, din 1980 pana in 1981,
statutul de student... suspendat: fusesem
admis la facultate, 1n fine, dar nu puteam,
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totusi, sa frecventez cursurile si seminariile
la care visasem atita. Am mai trdit asa ceva
o singura data, Tn 1996 cand, ajungand cu
doud ore mai repede la granita germana,
intr-o masind care transporta mai multi
universitari la Pamplona, la un congres, a
trebuit sa asteptam scurgerea ragazului care
ne aducea 1n ordine, vizele de pe pasapoartele
noastre devenind abia atunci valabile.

R.S.: Ce reactii ai primit de la cei care
au trecut pe la Gataia si au citit romanul in
care o buna parte din actiune este plasata
chiar acolo?

O.P.: Romanul meu a fost cartea cu care
am debutat, in primavara lui 1990. Au fost
vreo doud sau frei reactii, In linii mari
pozitive, dar, cum se intdmpla in asemenea
cazuri, am pus acest lucru pe seama prieteniei
si a politetii. Cum in lunile care urmeaza a
doua editie va ajunge in librarii, s-ar putea
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ca memoria Tmprospatatd a unora dintre
cititori si mai aduci niste reactii. in orice
caz, romanul meu nu este nici realist Tn
intelesul copiilor fidele, nici o marturie vag
transfigurata. Adevarurile despre Gataia tin,
daca sunt prezente in pagini, de atmosfera,
de sentimente, de sperante si de luciri fugare.
El raméne marturia unui artist de douazeci
si cinci de ani dintr-un timp istoric suspendat
si incremenit, o sferd delicata care se Tnalta
si coboara capricios 1n spatiul de rezonanta
al cititorului, schitind 1n cateva tuse nervoase
si impresioniste un tablou de lumind si
obscuritate. Fiindca 1-am cunoscut odinioara
destul de bine pe cel care I-a scris sunt curios
cum va reactiona la retiparirea lui cititorul
lui de astazi.

Interviu realizat de
ROBERT SERBAN

NQMHTEA VECHE

Markd Beéla
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Dupa cat imi dau eu seama — caci nu
ma pretind un cunoscator al lui Borges si
al operei sale — "raiul lui Borges" Biblioteca
fiind, el se simte (de fapt acolo este, acolo
se gaseste definitiv) instalat de cand e lumea
lume, astfel incat Raiul — Biblioteca, lume
a lui, este viziunea nu metaforica, ci meta-
fizica. Sinca de doua ori, adica metafizica
la puterea a doua — cu alte cuvinte de o dubla
tarie metafizica. Mai Intai, pentru ca Biblio-
teca — Rai al sau este lumea lui, lumea pe
care si-a luat-o Tn primire, ca devenind unica
dintre toate lumile posibile. Fiind numai a
sa de la Inceput pana la Sférsit, este existenta
lui dincolo de toate existentele, pe care le
vizioneaza holographic. Aceasta ar fi prima
instanta metafizicd, Insa inversatd, cam asa
cum Kant o previzionase prin categoria trans-
cendentalului, cel ce acopera distanta dintre
noi si esenta (numinald) a obiectului; dar
parcurgind aceasta distanta invers, viziona-
rismul lui Borges desdvarseste un act magic:
aducerea esentei In existentd — piatra filoso-
fald a expresivitatii literaturii ca nestramutata
artd a cuvantului.

Dar viziunea lumii ca Biblioteca — Rai,
spuneam, este metafizica la puterea a doua,
are dubla tdrie, pentru cd existenta lumii,
a oricarei lumi dintre cele fenomenal posi-
bile, este in continua, mereu definitiva si
mereu nesfarsiti expansiune, expresie doar
aparent paradoxala (in raport cu homerica
cecitate a lui Borges) a clarviziunii para-
disiace a Raiului — Biblioteca, in sensul
cd Raiul — Biblioteca este etern, dar perfect
tangibil. In schimb, cici ar fi calculat statis-
ticienii ca probabilitatea ca o biblioteca
(oricat de mic ar fi numarul de carti care,
laolalta, merita sa poarte o atare denumire)
ca sa fie "reinventata" cuvant cu cuvant
fara sd fie citita si citatd In Intregime ar fi
ceva de 1 supra 10 la puterea n (numar
natural de la 1 la 10) urmat de atatea zerouri
pe care nimeni nicicind n-ar putea sa le
numere ori sa le socoata, "intr-un calcul
fard capat", vorba Poetului, ci n-ar putea
nimeni niciodatd micar sd-si imagineze
sférsitul acelui sir.

Si vorba aceluiasi alt mare poet — Poetul
nostru — premergator cu veacul dinainte,
"In orice om o lume 1si face incercarea..."

... Dar raiul nostru, al celorlalti, oa-
meni de rind ce suntem? Ni-1 putem imagina
in chip alegoric, ba chiar ca un car alegoric
ce asteaptd undeva la hotarul dinafard al
lumii noastre, la inceputul unui drum nesfar-
sit si la nesfarsit urméandu-1 suntem siliti
s contempldm, sd descdrcam si sd reincar-
cdm mereu, iarasi si iardsi, povara sau usura-
tatea, volatilitatea ori penibilul faptelor, vor-
belor si gandurilor trecute cu noi "din aceasta
vreme a vietii noastre". Aceasta in masura
in care noi nsine, adicd fiecare din noi, In
laolaltanoastra, ne aflim asamblati fn ceva
ce se poate numi lumea — Iume, ca altminteri
ciddem (de fapt suntem cizuti incd de pe
acum) in parjolitorul, smintitul gand ca infer-
nul sunt ceilalti, nebagand de seama cd infer-
nul este déja in noi si incd de mult timp.
De aceea, in chip prevazator, sa incercam
sa ne refugiem oricét de putin in Biblioteca
reinventindu-ne, pana cind, poate, vom avea
norocul sa descoperim ca mai — mai am fi
1n stare sd scriem cateva pagini aidoma celor
citite... Acelea s-a prea putea sa faca parte

ancheta

— fiind ale noastre — dintr-o Biblioteca —
Rai, arvuna noastra.
* k%

Nu stiu — nu am certitudinea, vreau sa
spun —daca sunt "scriitor de carti", nici daca
am izbutit sa ma reinventez n spatiul acelei
Biblioteci; nadajduiesc sa fi scris citeva
pagini care sd patrunda acolo. Spre a ma
apara de efectele devastatoare ale unei viziuni
contrare celei borgesiene: nu expansiunea
Raiului — Biblioteca, ci implozia, care m-ar
face sa traiesc, atunci cand imi va sosi ultima
clipd a acestei vremi a vietii noastre, povara
tuturor smintitelor ispravi din infernala
ingramadire a tuturor lumilor mele, lipsite
de arvuna Raiului — Biblioteca, ce vor fi
fost sa fie pana la sfarsitul tuturor veacurilor.
Si acela sa-mi fie — precum lui Tosu ori
Mariansinea, personajele mele — sfarsitul..
Adica Infernul.

OCTAVIAN DOCLIN

Fiind un romantic incurabil, Universul/
Paradisul vietii mele de pind acum incepe
cu singura carte cu care m-am trezit in casa
parintilor mei, care a fost un roman, Izvorul
rosu, de un autor pe nume Nicolae Jianu.
Si nici macar nu era decit volumul II, cum
scria pe el; dindu-mi seama ca erau doua
volume, nu I-am citit. Mult mai tirziu, spre
surprinderea mea, am vazut ca acest autor
si-a (re)publicat ambele volume sub titlul
Pamintul era viu... Alt Univers oare? Nu
l-am citit nici atunci! Avea copertele negre. ..
Tnaintind in virsta si incepind si-mi placi
acest "cetit" al cartilor — céci, nu-i asa, nu
este altd si mai cu folos zabava—, am purces
a-mi alcatui o mica biblioteca..., univers
peste univers... O Anna Karenina, niste fas-
cicole dintr-un roman de Dostoievski (le-am
si imprumutat, prin clasa a VIII-a dirigin-
telui meu, ditamai profesor de matematici. ...,
un univers tare incurcat pentru mine, atunci!).
Am si primit, mi-amintesc, de la profesorul
de romana de data aceasta, un volum de
Serghei Esenin — profesorul stia cd ma incer-
cam intr-ale versului —, in traducerea lui
George Lesnea, pe care o consider cea mai
buna in limba noastra, semn, poate, al unor...
universuri paralele autor — traducator. Si
acum mai recit din Esenin, mai cu seama
Scrisoare mamei, parte din "repertoriul" meu,
alaturi de Doina Iui Eminescu, gasita demult,
tare demult, intr-un Almanah al Banatului,
apoi Patru Opincaal lui Aron Cotrus, invatata
dupa volumul Miine, editia a doua, din 1925,
ori Unde sunt cei care nu mai sunt, a lui
Nichifor Crainic, poeme cu care-mi speriam
prietenii si pe cei care ma auzeau (citi si
ce vor fi fost ei, cine mai stie...) recitindu-
le in gura mare si in piata mare... la finele
clasei a opta, dirigintele ne-a dus la Bocsa
— cel mai apropiat ordsel de Doclinul meu
natal — si, inainte de a intra la fotograf (ehei,
terminam un ciclu scolar..., un paradis se
ducea!), am 1ndrazit sa calc pragul unei libra-
rii, prima pe care o vedeam la viata mea,
de unde mi-am cumpdrat cele doua volume
ale lui Octavian Goga si volumul lui Nicolae
Labis, aparute in B. P. T. (colectia de care
aveam sd nu mad mai despart Tn decenii de
atunci incoace). Incepea un nou Univers,
autorii, poetii mai cu seama marcindu-mi-1
si dindu-i contur. Anii de liceu vor fi decisivi
in formarea mea, adica a Universului meu,
prin lectura si nu numai de vreme ce acolo,
la Liceul teoretic din Gradinari, m-a luat

sub aripa universului sau, profesorul de ro-
mana, carturarul Petru Oallde, singurul men-
tor pe care 1l recunosc. .. Eu aveam, impuse
de dascdlul Oallde, alte lecturi "obligatorii"
si "suplimentare", Intre ele cartile de debut
ale generatiei 70 (Ion Alexandru, Ana Blan-
diana ori Cezar Baltag si Ilie Constantin —
venea, parca vad si acum, bibliobuzul, sapta-
minal si, oprindu-se 1n fata liceului, ma capti-
va si acolo ma ascundeam, pina dadea sa
plece si-si lua... universul cu el). Ca student
oradean, biblioteca mi-am imbogatit-o consi-
derabil, univers peste univers, paradis dupa
paradis, in care, si astdzi, se (re)gasesc, toate,
nedespartite si de nedespartit. O biblioteca
nu se vinde, nu se daruieste, ci doar se moste-
neste. Oare, cine fi-va mostenitorul Univer-
sului/ Paradisului meu?

SLAVOMIR
GVOZDENOVICI

Daca pentru Borges paradisul a Tnsemnat
o bibliotecd, pentru mine intrarea 1In
PARADIS ainsemnat rasfoirea primei carti:

6

Epica sirba, o carte pe care bunicul o pastra
cu strasnicie intr-un sertar, sub cheie.

Am gasit cheia pentru sertar si cheia
pentru prima mea carte. Apoi paradisul
meu s-a largit 1n fiecare an, cu fiecare
carte. lar cheia paradisului are mai multe
nume, Vasko Popa, Miodrag Pavlovici,
Liubomir Simovici, Miodrag Bulatovici,
Milorad Pavici, Danilo Kis. Intr-o camer
speciala a PARADISULUI m-au asteptat
alte carti, de aceastd data de tradus. Cele
ale poetilor Nichita Stanescu, Ana
Blandiana, Marin Sorescu, Lucian Alexiu,
Vasile Dan, Crisu Dascdlu, Mircea
Dinescu, Octavian Doclin, Marcel Tolcea,
Robert Serban si ale altora.

Si povestea paradisului ar putea conti-
nua, din Timisoara la Bucuresti, Cluj sau
Iasi si din Timisoara la Belgrad si Novi Sad,
din localitdtile Nordului sarbesc — pana la
Charles Simici, in Chicago. O calatorie
nemaipomenita prin si cu cartea, Insemnénd,
pe langa propriile titluri, o mica biblioteca
de traduceri si tot atitea splendori si intelep-

la/CARTEA ROMANEASCA

Radu F. Alexandru
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ciuni. Fiecare pas in acest paradis al meu a
Tnsemnat o fraternizare in alte literaturi, de
o parte si de alta a granitei si un pic mai
departe.

Pornind de la imaginea (si continutul!)
paradisului BORGESIAN, marturisesc ca
enigma propriului paradis nu am dezlegat-o
nici astdzi, minunata si nemaipomenita
cautare continuand.

LUCIAN IONICA

Mai intii a fost biblioteca de cartier,
cea din Piata Traian, cu intrarea pe colt, la
doi pasi de casd. Mai existd si acum. Au
urmat cele de pe la scolile timisorene la care
am nvatat. A mai fost si biblioteca lui Virgil
Birou, vecinul nostru. Copil fiind, ma jucam
si pe la ei prin apartament cu nepotul lui.
Mi-a ramas in minte imaginea multelor
rafturi cu carti. Cind am mai crescut, m-a
ntrebat, probabil ca sd ma testeze, ce autor
1mi place cel mai mult: Jules Verne, i-am
raspuns. M-a privit ingaduitor si atunci mi-a
dat Rusoaica, de Gib Mihdescu. Din pécate,
s-a stins curind, si am continuat sa-mi aleg
singur lecturile. La Tnceput ma ghidasem
dupd cit de uzat era cotorul cartii, semn ca
fusese cititd de multi altii Tnaintea mea. Dar
metoda asta, m-am convins curind, nu era
absolut sigura.

Tot In vremea scolii, au urmat Biblioteca
Judeteand, inclusiv sectia de documentare,
unde citeam ziare vechi, din perioada
interbelicd, si unde, o datd, am surprins cum
un domn 1n virsta, crezindu-se neobservat,
arupt din colectie un numar al Buletinului
Oficial si l-a ascuns imediat sub haind. Am
fost atit de surprins, incit n-am putut sa
reactionez.

La Biblioteca Academiei nu prea
gdseam ce cautam, dar Tmi placeau la
nebunie scdrile, curtea interioara si sala
de lectura. La biblioteca Clubului CFR,
cladire transfomata acum intr-un soi de bilci
al secolului XXI, era o doamna foarte
amabila, uneori te si sfituia ce carti sa iei.
Avea un defect la picior, care-i ingreuna
mersul, dar asta n-o oprea sa-ti aduca
imediat volumele cerute. Cind a ajuns sa
ma cunoascd, ma lasa s merg singur in
sala cu rafturi. Mai discutam si despre ce
citeam. Era sotia unui actor timisorean. Cind
s-a pensionat, 1n locul ei au venit doua
tinere. Gaseau cu greu cdrtile cerute, sau
poate n-aveau chef, si era trist.

Cind, dupa '90, am ajuns pentru prima
data intr-o biblioteca din Vest, dintre acelea
in care iti este permis accesul direct la raft,
am fost atit de entuziasmat, incit i-am dat
dreptate lui Borges. Cartile erau aranjate
tematic, astfel cd pe lingd volumul cautat,
gdseai alte citeva titluri pe acelasi subiect,
de care nu stiai. Si ce placere sd le rasfoiesti
pe loc ! Eram la o universitate din Anglia.
Studentii stateau si pe jos, printre sirurile
de rafturi, deplin relaxati, si citeau. In plus,
peste tot erau anunturi care te rugau sa nu
pui cartile la loc, ci sa le lasi pe mesele de
lectura !

Acum au aparut si la noi astfel de
biblioteci, dar nu mai au nimic extraordinar,
au intrat Tn normalitatea vietii noastre, o
normalitate cu nuante de tristete si ceva
amdrdciune. Asta pentru cd iti este dat sa
auzi pe unii, oameni inteligenti si conectati
la ceea ce este nou, intrebindu-se ce rost
are sa se mai bage bani in depozite de carti,
azi, cind totul se gaseste pe net ? La asta
se adauga si faptul ca un procent semnificativ
dintre studenti nici nu au legitimatie de
bibliotecd. Asa cd pot spune si eu: Et in
Arcadia ego. Nu ci as fi circotas, dar pentru
cei in drept, am si o propunere de Rai
suplimentar: ce bine ar fi sd existe si
videoteci, avind acelasi statut ca si
bibliotecile, macar pentru filmele de arta,
de fictiune si documentare ! Amin !

AN

GHEORGHE JURMA

Formula lui Borges, care-si Inchipuia
paradisul sub forma unei biblioteci, este una
din cele mai frumoase si optimiste viziuni
umaniste. Cred in ea, desi nu am fost director
de biblioteca si nici nu am orbit din cauza
cartilor. Dupd cum stim, raiul a fost asemuit
adesea cu o minunata gradina, ca in Biblie,
dar poate fi imaginat sub multe alte forme
(de ce nu ar fi, spre exemplu, un muzeu pe
care sa-l vizitdm permanent, 1n locul sau
in viata aceea unde si cind nu vom face
nimic!); totusi biblioteca este o forma
deschisd, dinamica si creatoare, permitind
dialogul cu lumea (prin lumea cartilor) si
cu noi insine. Desigur, existd si varianta
inversd: adica si iadul poate fi o biblioteca
(Carlo Frabetti, Cartea iad): "Sa urci piatra
ignorantei pe un munte de crti, fard sd ajungi
niciodata 1n virful cunoasterii reprezinta cea
mai rafinata versiune a chinurilor lui Sisif."
Cele doud viziuni antinomice pot fi
considerate si ca etape ale oricdrei initieri,
caci orice cunoastere spirituala parcurge
drumul dantesc dinspre infern spe paradis.
Asa incit si in acel labirint al iadului (livresc)
gasim, fara indoiald, si opera care a pldsmuit
raiul ca pe un fel de biblioteca: El Aleph,
de Borges. Astfel, Cartea se impune ca un
simbol esential al culturii omenesti. Chiar
daca dedublat (vezi Bouvard si Pécuchet,
de Gustave Flaubert). Influentele pe care
le exercita cdrtile (biblioteca, lectura) asupra
destinului oamenilor, deschizindu-le drumul
spre implinire, deci spre paradis, le
descoperim intr-o serie de romane si
povestiri, incepind chiar cu exemplul celebru
si determinant care este Don Quijote, de la
care pleaca romanul modern. Dar sa nu
Tmpingem istoria pina acolo. Sd ne limitdm
la citarea unor aparitii recente. Iata citeva
titluri: Umberto Eco, Misterioasa flacira a
reginei Loana (recuperarea memoriei tocmai
prin reintilnirea cu cartile copilariei); William
Trevor, Citindu-1 pe Turgheniev; Dai Sijie,
Balzac si Micuta Croitoreasa chineza; Andrei
Makine, Testamentul francez; Luis
Sepulveda, Batrinul care citea romane de
dragoste, ca si multe alte romane din lunga
lista de acest gen: Citind Lolita in Teheran,
de Azar Nafisi, sau Cind cu Ana Karenina,
de Gloria Goldreich, dar si Libraria iubirii,
de Paola Calvetti s.a.m.d., unele importante,
altele cu o miza mai mica, dar pe aceeasi
idee a rolului transformator al cértii Tn viata
omului si a omenirii. Citind o carte, adesea
ne descoperim scris acolo propriul destin
sau metodele prin care ajungem sa ne impli-
nim, confruntindu-ne cu personajele ei. Este
ceea ce cunosc si aplica unele cluburi de
lecturd prezentate In respectivele carti. Asa
incit, dincolo de valoarea strict estetica a
unor lucrari, importanta e, adesea, experienta
la care fac referire sau ne-o pun la dispozitie.
Experienta inca putin valorificata la noi.
Cartile si bibliotecile (publice si personale)
sint "o uzind, un depozit imens de forte
spirituale si de energie", asa cum sustinea
cu indreptatire Mircea Eliade, In citeva confe-
rinte din deceniul trei al secolului trecut.
Aceasta energie mobilizatoare ne cuprinde
si ne transfigureaza, ne inalta si ne intareste.
Ne transmite o stare de bucurie si de comu-
niune umana cum probabil se va Intimpla
in paradis. De aceea biblioteca devine pentru
omul de cultura cel mai autentic mod de a
cunoaste paradisul. De aceea trebuie sa
aparam cartile si bibliotecile, pentru a nu
deveni iadul profetit Tntr-un alt celebru
roman: Fahrenheit 451.

ANDREI NOVAC

Cred ca biblioteca este o oglinda a
lumilor prin care am célatorit de-a lungul
vietii, o rdtacire continud printr-un univers
care credem ca ne apartine si care ne

fascineaza intotdeauna. Biblioteca devine
un spatiu in care te poti salva si prin care
iti poti recdpdta echilibrul, firesc, este, pana
la urma, singura solutie prin care poti sa
pendulezi intre lumea reald si multitudine
de alte lumi. Si in cazul unei biblioteci,
intervine dorinta ta de a o face cat mai fru-
moasa si cat mai bogatd. Pani la urma, cartile
sunt cele care dau valoarea unei biblioteci,
chiar si procurarea lor devine o intreaga
aventura, este o lupta pe care o ducem toatd
viata pentru a avea cea mai frumoasa biblio-
tecd. Existd oameni care sunt marcati de
carte, mereu o regasesc peste tot, atat in
mainile celor din jur, in: tramvaie, metrouri
sau statii de autobuz, pe rafturile anticaria-
telor de strada, de fapt lumea din jurul nostru
poate sa devind, daca vrem, o uriasa biblio-
tecd din care putem sa ne luam doza zilnica
de sperantd, pand la urma, spatiul public
poate si fie o poezie. Cred, asadar, ca vietile
noastre sunt marcate de mai multe biblioteci,
de la biblioteca de acasa, la biblioteca scolara,
pana la biblioteca personala care devine un
spatiu al stdrilor, al viselor si al sperantelor
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noastre. Biblioteca poate fi si un refugiu
1n care poti s te aperi sau poti sd te ascunzi,
este o poartd 1n timp, atat catre trecut, cat
si cdtre viitor, pentru mine biblioteca inseam-
na orizontul spre care tind intotdeauna,
Inseamnd speranta pe care o regisesc cu
bucurie, cu teama si cu nostalgie, si mai
mult decat atit, inseamna sansa de a darui
si celorlalti cate ceva. Una din bibliotecile
realizate de fiecare dintre noi de-a lungul
vietii este cea daruitd, o biblioteca pe care
nu o putem vedea niciodata, dar pe care o
purtdm mereu cu noi. Cred cd biblioteca
aceasta este cea mai frumoasa, tocmai pentru
cd eanu exista fizic, nu este, vazuta de nimeni
niciodata, si ce este si mai frumos, nici macar
tu nu mai stii toate cartile pe care le-ai daruit.
Daca Borges considera ca biblioteca este
un paradis, atunci noi trebuie sa impartim
acest paradis cu cei care se afla in jurul
nostru, trebuie sa le impartasim aceasta bucu-
rie. Cred cd la fel ca si credinta in Dumnezeu,
iubirea noastrd pentru carti exisa undeva
1n sufletul nostru, noi trebuie doar sa o des-
coperim si sd o Tmbogatim.

NQMLIROM
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Pe Eugen Dorcescu l-am cunoscut prin
Moartea Tatalui (2005). Descopeream tarziu
un poet care exploata admirabil tensiunea
creatiei, vizibila atat in binomul tatal/Tatal,
cat si In modalitatea prin care omul se con-
struieste pe sine. Sau in felul in care zbuciumul
se metamorfozeaza n text poetic. Am regretat
indata ca intalnirea cu poemele lui Eugen
Dorcescu nu a avut loc mai devreme. E
adevdrat, veneam din generatii diferite, dar
apartineam amandoi aceluiasi spatiu cultu-
ral in care, firesc, ar fi trebuit sa ne inter-
sectdm mai usor. Nu a fost sa fie decat atunci,
n 2005. Si tot atunci, am Incercat s recuperez
ce pierdusem. Multe. Caci poetul Eugen
Dorcescu si-a publicat prima carte in 1972:
Pax magna - un debut editorial in care un
rol important I-au avut Mircea Ciobanu, Marin
Preda si Mihai Gafita. Debutul poetic nu a
fost o tntAmplare. Si nici o ambitie personala,
ntr-un timp n care poezia izbutise sd ocupe
de multe ori prim-planul scenei literare
romanesti. Cele peste zece volume de poezie
pe care le va publica Eugen Dorcescu pana
in 2002 si 2003, cand au aparut antologiile
Omul de cenusd si Biblice, indica anvergura
unui proiect liric apdrut ca reflexie naturald
a unei structuri interioare ce nu se putea
comunica decit prin limbajul literaturii.

CARTURARUL
TRADUCATORUL

Dar de limbajul literaturii Eugen Dor-
cescu s-a apropiat si altfel. Lecturile serioase
si acribia analitica ale cercetatorului erau usor
decelabile incd din Metafora poetica, eseul
aparut la Cartea Roméaneasca 1n 1975.
Cercetatorul ardta ca face parte din categoria
de intelectuali scoliti temeinic, a caror cultura
literard si istoricd nu esueaza intr-o retorica
pedanta, ci poate sa conduca la o familiaritate
elegantd cu textul. Cu textul studiat si cu cel
(re)creat. Exista, in fraza construitd de Eugen
Dorcescu, o siguranta a rationamentului care,
alaturi de placerea apropierii (senzorial-
reflexive) de textul poetic, convingea si
incanta. Embleme ale realitatii (1978) si, mai
ales, Poetica non-imanentei (2009) salasluiesc
in aceeasi zona a autoritatii teoretice si critice.
A seriozitatii intelectuale si a eruditiei rafinate.
Iar dubla formatie (teoretica si poeticd) l-a
ajutat pe Eugen Dorcescu sa inteleaga si sa
valorifice jocul subtilittilor in traduceri.
Scriitori clasici si contemporani au fost
talmaciti Tn romaneste cu acuratete si distinctie
- de la Baudelaire, Leconte de Lisle si
Lamartine pana la Ernesto Suérez, Coriolano
Gonzélez Montafiez, Rosa Lentini si Andrés
Séanchez Robayna.

PROZATORUL

Probabil ca Dodoaca si Biciusca, volu-
mul de proza fantastica iesit de la tipar in
1986 a avut doza lui de insolit. Putini si-1
imaginau pe Eugen Dorcescu, cu profilul lui
distant-discret si cu privirea mereu straba-
tutd de lumini grave, ca autor de basme si
"povestiri feerice". Cartea din 1986 parea o
prezenta stranie ntr-o bibliografie care atragea
atentia prin elevatie tematica. Dar Casuta
fermecata (1989) si Cararea din insula (1991)
au aratat curand cat de autentic poate fi, la
urma urmei, imaginarul ludic ascuns intr-o
structurd fundamental reflexiva. Si cat de
productiva (literar) poate fi intersectarea
repetatd a acestora.

Insa cu L'histoire d'une névrose.
Unsprezece povestiri francofone (2007), proza
Iui Eugen Dorcescu 1si schimba si tonul, si
miza. Scriitorul poate fi (auto)lronlc proza

— (auto)referentiald, miza — (cu un termen
ironizat, la rindu-i) transfiguratoare. "Nimic
nu e planuit, rasucit, intertextualizat". "Totu-i
trait si, pAna la un punct, recongnoscibil."
(p- 190) Recognoscibil pana la limita in care
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intervine transfigurarea. L'histoire d'une
névrose e cartea dialogului multiplicat : intre
personajele povestirilor intre narator si
personaj(e), intre scriitor si alti scr11t0r1 (c1tat1)
autor si cititor, realitate si flctlune Insa mai
presus de toate, e cartea dlalogulul pe care
naratorul il poarta cu sine insusi, Intr-un proces
launtric imposibil de redat cu exactitate. Dar
schitabil, macar, in literatura.

. SI POETUL

bespre poemele lui Eugen Dorcescu s-au
rostit pareri diferite. Uneori, contradictorii.
Nu ca judecati axiologice, ci prin operdri cu
concepte insuficient limpezite. Poezie
religioasa, poezie misticd, poezie metafizica,
fracturd sau continuitate - toate aceste etichete
au fost utilizate de comentatori. Dintre toate,
confuzia cea mai mare o produce suprapunerea
termenilor de poezie religioasa si mistica,
pe care Eugen Dorcescu nsusi s-a straduit
sd o clarifice. Nu de putine ori. Si cu fermitatea
senina a celui care a studiat si a metabolizat
indelung tema. Nu e loc sda reiau aici
elementele care diferentiaza un concept de
altul. Si nici importanta folosirii adecvate a
termenilor. Ma multumesc sd spun ca, fara
a minimaliza catusi de putin cartile
teoreticianului si criticului, nu pot sd deplang
virajul lui Eugen Dorcescu spre poezie.
Dimpotriva. Cred ca are stofa de intelectual
si temperament de poet. Pe de-o parte, poate
cd a facut Eugen Dorcescu, o vreme, un efort
de despovdrare de toga de teoretician si critic
(lucid, riguros, analitic), dar ea si-a dat masura
in Poetica non-imanentei. Pe de alta parte,
cum il iIndeamna temperamentul (melancolic,
sensibil, sintetic), e un poet ce nu se poate
ascunde.

Nu se pot ascunde - sub oricate falduri
ale mirajului cotidian - sentimentul deserta-
ciunii si suferinta. Deznadejdea si speranta.
Cautarea, esecul si criza constiintei. Exilul
si autoexilul (in Exodul). Revolta si revelatia.
In Elegii, Batranul e intr-o perpetud cautare
a sinelui, - "cu sufletul se afla pretutindeni/
si-oricind,/ cu trupul nu-i nicicand si/
niciunde". Drumul spre intlnirea cu sine se
reconfigureaza in Moartea Tatalui (2005),
amplu poem in sapte trepte, reliefate de starile
fundamentale care preceda un epilog revelator.
In succesiunea lor ascendenta, treptele din
Moartea tatalui orienteaza constiinta spre ea
nsdsi si puncteaza varstele cunoasteru in
acela51 timp, se filigraneaza si deschiderea
eului (ca individ) spre identitatea ziditd ca
perpetua depasire. Greoaie si dureroasa, meta-
morfoza incepe de la incizii interogative:
"Aidoma/ unei sparte / monade, / casa revarsa,
catre / Poiana, / limfa ei / de-ntuneric. Unde
e/ tatal? / Cea mai sigura / cale cdtre / cunoas-
tere / e suferinta. / Luna isi sprijina / fruntea
/ pe lespedea vidd/acasei./ Undee/ Tatal?"

Intre volumele Moartea tatilui si In piata
centrala (2007) exista o continuitate de sub-
stantd, prin care se fortificd o reala topografie
a existentei. Dar si o ierarhie a ei, ordonata
in functie de reperele sugerate in Prolog :
omul si crucea. Sau, altfel zis, omul-cruce,
care poate pasi pe treptele innoirii spirituale,
fard a fi strdin de traversarea varstelor ome-
nirii. Daca prima parte a cartii se concentreaza
in jurul angoasei si farsei ontologice pe care
o traieste omul, cu ecouri indepartate ale
meditatiilor kierkegaardiene (caci angoasa
circumscrie aici si posibilitatea libertitii), cea
de-a doua sectiune € guvernata de i 1mag1nea
hieratici a Eremitului. Incarcerat in trup si
fascinat de transcendenta, Eremitul e chinuit
de neputinta de a-si lua in stdpanire constiinta
de-dublata. Pentru el, infernul e aici, in
zbaterea fiintei intre duh si lut. De altminteri,
polaritatea duh-lut std la baza ultimelor volume
ale Iui Eugen Dorcescu. Aici se afla nu numai
nucleul tensiunilor existentei, ci si adapostul

\

unei solutii prin care totul poate dobandi
transparentd. Din acest punct de vedere, In
piata centrald releva o viziune poeticd
remarcabil articulatd si un lirism pe cét de
stratificat, pe atdt de autentic. Despre partea
a doua a cartii spunem acum doar atat: Sub
cerul pustiei (se) articuleaza un cantec — pentru
Cuvant si pentru continua, epuizanta batalie
pe care o presupune urcarea scarii spre
sfintenie: "Eremitul doarme / cu fruntea
rezematai de / stanci. / in somnul lui si-au
/ facut aparitia / primele semne. / El le c1te§te-
ndelung, / le descifreaza-ntelesul, / zimbeste.
/ Semnele, asemenea unor / ghizi, il petrec
/ pana-n margini, la / praguri. Apoi, / cineva
il trezeste / subit, / il readuce in haos, il /
paraseste, 1l lasd / asa cum a fost : / cu ochii
pierduti / in spirala neantului." Si dacd omul
poate trai o transformare esentiald (precum
o mdrturiseste Eremitul), atunci poezia poate
dubla rugiciunea. Asa cum Sfintii Parinti
afirma ca nu ajunge sa faci rugaciune, ci
trebuie sa devii rugiciune, nu ajunge nici sa
faci poezie, ci trebuie sa devii una cu poezia.
Iar omul si poezia pot deveni templu. Totul
poate deghiza o minune. Totul poate ascunde
o epifanie. In intuneric, "stele si constelatii
nu sunt/ decét schelete de sf1nt1 risipite / in
lutul vizduhului". in fine, cea din urma
sectiune a cartii din 2007, In piata central,
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se fixeaza pe treptele de jos ale scarii, acolo
unde viata e "un fel de somn", vegheat de
ratiune. De aceasta datd, angoasa trezeste
demoni pe care nu 1i mai poate stapani. Poe-
mele sunt decupate dintr-un timp escatologic,
n care omul se sufocd in lanturile pe care el
singur si le-a legat. Daca Sub cerul pustiei
se malta un templu, In piata centrald se prabu-
seste o lume, sub povara propriei optiuni.

Drumul spre Tenerife (2009), Elegiile
de la Bad Hofgastein (2010) si, cu precadere,
Poemas del viejo - Poemele batrinului (editie
bilingva, 2012) intregesc viziunea lui Eugen
Dorcescu despre om, existentd, moarte si
transcendentd. Reapare un personaj, Batranul
(alter-ego al poetului), se reconfigureazd un
traseu: caldtoria in asteptarea marii cdlato-
rii. A adevaratei plecari, ce va urma clipei

"cand 1si/ va Tmbratisa mesagerul de/
flacari..."

Calatoriile reale pe care le face Eugen
Dorcescu nu l-au tndepartat deloc de cuvinte
si de Cuvant. De istoriile personale, de cala-
toriile imaginare si de interogatiile esentiale.
Senin, discret, de o politete ceremonioasa,
fara a fi vreodata epatantd, imbinand perfect
smerenia si retractilitatea ascetului cu o anume
madretie aristocratica, Eugen Dorcescu a ajuns,
iata, la 70 de ani. {i dorim viatd lungd si
sanatate.

N Q MMANITAS

vlad zograti

untru




orizont

9

&y

contur

ELENA CRASOVAN

Cartea Sandei Cordos atinge inca din titlu
cateva teme fierbinti atit in studiile teoretice,
cat si In abordarile critice actuale: problema
reprezentdrii si a identitatii 1n literatura, focali-
zand asupra unei perioade controversate: Ro-
mania postbelica. Capitolul introductiv este
destinat tocmai lamuririlor teoretice si enunta-
rii perspectivei din care este elaborat volumul:
autoarea clujeand formuleaza citeva enunturi
cu valoare axiomatica, adevarate linii de fortd
ale demersului critic: apeleaza la estetica lui
Tudor Vianu pentru a Intdri legatura dintre
forma materiala si sensul (valoarea) operei,
reafirma existenta unei relatii puternice intre
opera si lume — mult timp ignorata si hulita,
1n numele autonomiei si autosuficientei textu-
lui promovata de (post)structuralism — subli-
niaza valoarea cognitiva a mimesis-ului aristo-
telic si proiecteaza o lectura a textului literar
ca document antropologic. Prin aceste afirma-
tii "tari" cartea isi asuma o pozitie la confluenta
diverselor abordari actuale — sociologia litera-
turii, antropologia — in vreme ce, prin com-
plexitatea metodologica, reuseste, intr-o ma-
niera integratoare, anularea disputei traditio-
nale dintre istorie, criticd si teorie literara.

Introducerea este abil construita dupa
formula unui rationament in care, daca
acceptam premisele, concluziile se impun ca
evidente, justificind viziunea de ansamblu
si structura volumului: daca literatura este
in strinsa relatie cu lumea (cu existenta) si
daca valoarea cognitivda a mimesisului vizeaza
mai cu seama realitatea umana, rezulta ca
centrald in reprezentdrile literaturii este
identitatea. Si unde se pot analiza mai bine
problemele si reprezentdrile conflictuale ale
identitatii, daca nu 1n spatiile si epocile de
criza? Prin urmare, epocile de tranzitie, anii
tulburi ai trecerii la comunism (anii '50) sunt
primul reper pe harta analizei literaturii
postbelice, un teritoriu intens disputat, pe care
se mai pot recunoaste urme ale liniilor de
front din "bataliile" ultimelor decenii.

tat 1n capitolele care descriu

fenomenul literar de-a lungul

"obsedantului deceniu", cat

si in partea a doua, cind
autoarea analizeaza anii '60-'70 sau perioada
postrevolutionard, in prim-plan riméane mereu
intrebarea referitoare la rolul si puterea
literaturii in plan intim, dar mai ales comunitar
"prin valorile pe care le transmite, le
(de)formeaza, le fixeaza".

Capitolul al doilea, Ideologia realismului
socialist in Romdania, un excelent repertoriu
de texte de epocad, (hidoasele articole/
discursuri jdanoviste), ridicd o problema care
s-a acutizat in diferite moduri, cu schimbari
de accent in epoci istorice foarte diferite: in
ce masurd arta este ideologie (sau tributara
ideologiei unei epoci), cat de angajatd e opera
sau artistul, in ce raport s-ar cuveni sa stea
implicarea sociala si evazionismul. Toate sunt
intrebdri vechi, pe care le pusese acut "gene-
ratia razboiului" In regimul politic de extrema
dreapta, reluate apoi de pe cu totul alte pozitii
1n diferitele etape ale comunismului roméinesc
(de la internationalismul proletar al anilor
'50 la national-comunismul anilor '70-'80)
si care nu sunt strdine nici de abordarile din
studiile culturale care domina dezbaterile lite-
rare ale ultimului deceniu.

Cazurile "stegarilor" si ale "corifeilor"
"noii oranduiri" sunt expuse in detaliu.
Frapeaza contrastul dintre monstruozitatea
faptelor/textelor si comentariul detasat,
necontaminat. Atitudinea autoarei lanseaza,
implicit, o provocare: sa citesti documentele
caderii umane fara a emite judecati morale,
asumand o dificila smerenie tocmai in punctul
in care disocierea etic-estetic nu mai e

pertinenta si nici necesara. Protagonistii sunt
celebri Tn epoca, iar actiunile in plan literar-
politic, bine cunoscute: entuziasmul cu care
Sadoveanu se grabeste, inca din 1945, sa
proclame — sub un soi de "revelatie mistica",
dupa cum Tnsusi marturiseste — cd "Lumina
vine de la Rasarit" sau modul discutabil in
care, dupa "executia publica", Arghezi devine
(din 1955), un slyjitor al noului regim,
magulind prin studii si articole puterea care
I-a "reabilitat" si rasplatit in consecintd. Nume
sonore precum Calinescu si Crohmalniceanu
completeaza nefericita lista a unor scriitori
de prestigiu care, in pofida credintelor
exprimate inainte de '44, vireaza spectaculos
spre stinga politica si, In plan estetic, spre
realismul socialist ca unicd metoda de creatie.
oate cel mai tulburator capitol
al cartii este cel consacrat
Hortensiei Papadat Bengescu:
dupad decernarea Premiului
National pentru prozd in 1946 urmeaza anii
tulburi, marcati de atitudinea ambivalenta a
Partidului: romanele i sunt retrase din librarii
si biblioteci, insa i se solicita colaborari compro-
mititoare in publicatiile epocii. Relatdrile des-
pre inmormantarea "fara discurs, fard prie-
teni, fara admiratori" marturisesc despre un
sfarsit dizolvat in ticere si mizerie (pretul platit
in cinica lume noud, pentru a fi fost vreme
de doua decenii figura emblematica la Sbura-
torul). Insi dincolo de reactiile de "jend si mild"
pe care le dezvdluie marturiile contemporanilor,
prezenta scriitoarei "lucreaza pe dedesubt";
"modernitatea ei reprimata sau deghizata a
fost, 1n anii '50, nu doar o greseald ideologica,
precum era vazuta din perspectiva oficiald a
regimului, ci si un ticut semn de intrebare",
cum formulase Marin Preda. Iar literatura dece-
niilor urmatoare ar putea fi citita, sugereaza
cu un patetism retinut Sanda Cordos, si ca
un raspuns (polifonic) la aceasta tacere.
Cel mai amplu capitol al cartii abordeaza,
tot cu arsenalul istoriei literare, complicatul
an 1956: an al unor evenimente esentiale in
evolutia ulterioard a literaturii, al unor
rasunatoare "ludri de pozitie" si al unor subtile
schimbari de atitudine. Sanda Cordos
deseneazd un peisaj literar eterogen, 1n care,
intre literatura oficiald, cea interzisa si cea
alternativi se stabilesc relatii complexe. In
tulburatul deceniu un scriitor traverseaza
categoriile, facand imposibila o clasificare;
tipologia este surprinzatoare, adesea aberanta:
oficialii interzisi, scriitori "certati cu puterea"
care publica, totusi, sau, rar si spectaculos,
autori ai Puterii care ajung scriitori ai exilului.
Concluzia e de un patos surdinizat in
amaraciune: "Calendarul literar al anului 1956
se desfasurase, cu evenimentele sale
neobisnuit de alerte, Intre echinox si solstitiu.
in anul urmator, in lumea literari romaneasca,
echinoxul de primavard n-a mai avut loc".
Capitolul despre "Lectura clandestina n
Romania comunistd" exploreaza aceeasi
"gaurd neagrd": ce se citea (carti interzise,
carti din strainatate, carti acceptate, dar cu
mare potential subversiv), dar si de ce se citea:
literatura ca forma de rezistentd existentiald,
ca o reconstruire a vietii interioare, ca forma
a libertatii. Analiza complexa a marturiilor
scriitorilor acelei perioade, apeland la teoriile
lecturii, evidentiaza rolul comunitar terapeutic,
ofensiv si defensiv totodatd al literaturii in
comunism. Un capitol tematic complementar
se intituleaza paradoxal "Dreptul la nefericire":
pe langa functiile articulate, literatura era si
singura cale de a contracara viziunea fals-
triumfalista a Puterii, permitea o "lectura de
identificare" sau una proiectiva, deschizind
o iesire din "prea indelungata condamnare
la fericire".

Daca prima parte a cartii se concentreaza
asupra problematicii literaturii "in lupta cu
ideologia" de-a lungul "obsedantului deceniu"
(mai ales), a doua parte este mai eterogena
tematic si oscileazd metodologic intre istorie
literara si hermeneutica. in capitolul despre
reprezentarile Italiei in literatura postbelica
sunt invocate si analizate atit texte
memorialistice ale scriitorilor, cat si personaje
de roman si fragmente din opere fictionale
care Tmpart aceeasi tematicd. Daca acest
amestec este discutabil, dar justificat din
perspectiva functiei antropologice a literaturii
ca document, in final un anumit "aer de
familie" estompeaza granitele dintre real si
fictiv, dintre autori si personajele proiectate,
intr-o peliculd comund care developeaza
aceleasi imagini ale paradisului pierdut/regasit.

Un fascinant capitol descrie "imaginarul
romanesc la scriitorii germani originari din
Romania", constituind un veritabil studiu de
imagologie. Sanda Cordos practica aici "o
lectura de contrasens literar", cautand "ceea
ce textul, citit ca marturie, spune despre
Celilalt": fascinatia mizeriei, a degradarii
spatiului si a oamenilor deopotriva, asa cum
este relatatd intr-o "limba a experientei
comune" — peste care intervin, moduland-o,
experientele individuale ale unor scriitori
precum Eginald Schlattner, Richard Wagner,
Herta Miiller, Aglaja Veteranyi.

apitolul urmator continud com-

plementar investigatia ima-

gologica n proza scriitorilor

de limba roména — de aceasta
dati de pe versantul postrevolutionar. In repli-
cd la cliseele literaturii din comunism, roma-
nele lui Bogdan Suceava, Petru Barbu si Flo-
rina Ilis participa la o "de-tabuizare a Ro-
maniei", "reinventeaza narativ o tara, facand-o,
daca nu suportabild, atunci inteligibild si acce-
sibila". Demersul criticului clujean pune in
evidenta paradoxul unei tari "vitale si sinuci-
gase, impiedicata in propriile spaime si dol-
dora de proiecte si fantasme, o tara tragica
si plina de umor".

Cu capitolul despre tema migratiei in
literatura romand se incheie abordarile
tematice, "transversale" si se deschid cele
"de autor", ncercari hermeneutice care
completeaza simetric demersurile de istorie
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SANDA CORDOS

Lumi din cuvinte: reprezentiri si
identitati in literatura roména postbelica,
Bucuresti, Editura Cartea Romaneascd,
2012, 194p.

literara din prima parte a volumului: capitolele
despre Orbitor-ul lui Cartrescu, despre Pupa
russa lui Gheorghe Craciun si despre cdrtile
lui Norman Manea readuc in discutie trei
dintre cei mai valorosi prozatori contemporani,
oferind reprezentari identitare, in cheie
postmoderna, ale comunismului romanesc.

Cartea Sandei Cordos echilibreaza istoria
si interpretarea, antologheaza texte de
referinta, dar si Inregistreaza — fin seismograf
—miscdrile complexe ale politicii oficiale si
ale cAmpului literar, poposeste mai mult Tn
abordarile tematice, "transversale", insa nu
ocoleste nici analiza detaliati a operei.
Observatia ingenioasd, dozarea discretiei si
directetii, umanizarea "personajelor", buna
regizare a "intrdrilor in scena", scriitura
nunatatd o recomanda (din nou) pe autoare
drept una dintre vocile cele mai avizate ale
istoriei literare contemporane.

lar HESTIA

Wikhai Murarin

Agora,
alte povestiri
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ALEXANDRU BUDAC

Andrei Pogorilowski a castigat, pentru
romanul Cartuse, premiul de debut al Editurii
Cartea Roméaneascd pe anul 2011. As vrea
sa-i cunosc pe membrii juriului, sa le strang
mainile, sa-i privesc 1n ochi. Poate le recomand
un oftalmolog. Nu s-a gisit altceva printre
manuscrise, mai demn de publicat? Chiar
nimic-nimic?
omanul promite de la prima
mutare. Intr-o casd de epoca

& unde petrecerile se tin lant, un
bdietel in pijama se furiseaza
spre came cu hainele invitatilor, stivuite

acolo de menajera sasoaica. Il cheama Vlad
si e cam fetisist. Ma rog, de asta ne prindem
mai tirziu. Deocamdatd il vedem cum
plonjeaza intre blanuri mirosind a naftalina
si "parfumuri combinate", tindnd in mana "un
pistol de plastic negru, care cindva facuse
si pacpac", iar in cealaltd mana "o lanterna
micd". Frisonat de Inciperea rece si de
atingerea captuselilor ce nu pot pastra suficient
de mult caldura sanilor de femeie, sufla-n
palma si-si incalzeste "degetele prinzandu-
si scrotul fierbinte" in pumni. O veritabila
mise en abyme. Grabit sa ajunga la descrierea
copilului dispus sa sard-n cap strangandu-
se de bilute, autorul uita instantaneu recuzita
prezentata minutios la ridicarea cortinei. Unde
au disparut pistolul si lanterna? Reapar la
pagina 8. Iata una dintr-un sir lung de gafe,
atat de lung incat cred ca ar merita studiat
la un curs de creative writing, In ziua dedicata
descretirii fruntilor cu "Asanu !". Doar astfel
am putea considera ca hértia si tusul n-au
fost consumate de pomana.

Cartuse e povestea lui Vlad Hartopanu,
meloman educat si sensibil. Biografie de saga
sovieticd. Copildreste in Epoca de Aur, mun-
ceste 1n capitalismul de tranzitie. Naratiunea
se hurduca peste hartoape stilistice, printre
peripetii juvenile si aventuri erotice nel mezzo
del cammin. Pogorilowski introduce pe ici,
pe colo céte un episod despre pusti rai, ca
sd-1 coasd apoi cu ata alba explicativa de
aventurile slitului. Nimic din forta evocativa
a lui T.O. Bobe, sa spunem. Departe si de
oralitatea lui Dan Lungu Tn momentele sale
bune. Ca sd numesc doi dintre colegii de
generatie ai debutantului care ne-au dat proze
cu puslamale. Pogorilowski tine sa fie comic,
insd umorul lui picurd chinuit, involuntar.
Nazbatiile sfarsesc invariabil Intr-o bataie de
la tata, iar rautatile sunt fie cautate si neverosi-
mile (aruncatul unei improvizatii pirotehnice
pe duba Securitatii), fie plate (cartusele din
titlu denumesc o.b.-uri Inmuiate n aracet si
plesnite pe o machetd tovardseascd).

Desigur, discutdm despre fictiune, dar
Cartuse nu-si respectd propriile conventii.
Saltul de la realism la fabulos tinde aiurea,
intrucét prozatorul nu se sinchiseste de struc-
tura. Carenta se simte din incipit. Percepem,
odatd cu Vlad, mugurii unei sexualitati difuze
sau ni se tin prelegeri despre cum considera
naratorul cd ar trebui sd ia contact copilul
cu papa Freud? De parca n-ar fi de ajuns,
Pogorilowski tranteste doud personaje fara
chip peste blanuri, pustiul dedesubt, sa reti-
nem, si le pune sa-si facd mendrele in Intune-
ric. Iar VIadut, desi crede cd deasupra se
comite o spintecare, 1si aminteste ulterior ca
a adulmecat sexul de femeie. Incoerente mi
s-au parut si alte amintiri din copilarie. Cu-
noastem baieti jucandu-se de-a toti eroii simul-
tan (cowboys, politisti, cosmonauti, Rahan
etc.). E adevarat ca verosimilitatea nu-i preocu-
pd pe copii si ca ei forteaza fara probleme
limitele povestilor si accesoriile modelelor
imitate, numai ca Pogorilowski intocmeste
pur si simplu pomelnicul distractiilor de pe
maidanele comuniste. Ca sd iasd de-un roman.

Acelasi exces ruineaza si scenele de viata
intima dintre corporatistii Bucurestiului de
azi. Dupa pletora de englezisme enervante

ti se declind cate-un "cocosel", pentru ca, nu-i
asa, scriem porno punand batista pe tambal.
Englezismele nuanteaza vorbirea personajelor,
fac atmosfera. E normal sa existe in fraze
despre mediul office. Toti abuzam de ele,
indeed. Numai ca protagonistii lui Pogori-
lowski tin the dictionary pe masa. Citesc Biblia
in engleza, gindesc in engleza, sunt raniti
de amor (tot in englezd). Printre barbarisme
de data recenta rasar aluzii la opera lui Mircea
Eliade. Miza erotica spulbera restul.
Cliseelor din sectiunea ceausista, bifate
constiincios (rdsfoitul prin Neckermann,
dosirea revistelor decoltate aduse de afara,
ocheada sub fustitele colegelor de generald
intrate precoce la pubertate), le corespunde
zbenguiala cu Andreea — un simplu nume
pe hértie, caci personaj nu poate fi considerata.
Fireste, inaintea Andreei, prin viata lui Vlad
s-au perindat o filoloaga consecventa in pozitia
misionarului, o buzoianca din care "sexul lui
Vlad nu iesea [...] céte o ora, poate si mai
mult, aproape 1n fiecare zi", Maia, dornica
sa aiba copii, si vedeta XXX Stoya, in
momentele de consolare solitard. De ele
scapam iute. Andreea te ciocneste constant.
Parasitd de Laurentiu, iubitul corporatist
si sado-maso, Andreea ar da orice sa-l
recupereze. Aspectul ei te pune pe ganduri.
"Inalta, subtire si frumoasa", ca o aparitie
publicitard, n-o prinde "zambetul office, de
blitz". Jata de ce: " [...] i statea rau. Colturile
gurii i se rotunjeau de parca acolo ar fi fost
plasati doi cilindri nevazuti, iar ochii, in loc
sa se mijeasca, deveneau vii si rotunzi ceea
ce, In combinatie cu forma gurii, compunea
cea mai credibild imitatie faciala a botului
unei masini Trabant."
pre finalul cartii — vorba vine,
asemenea elucubratii n-au limite
—, 0 vedem a nu stiu cita oara
prin ochii barbatului, ntr-o lun-
gide e unde se amestecd mancarea italie-
neasca, "rotunjimile cate unui fund perfect”,
sahul (ea, tricou negru, el, tricou alb) si Lego:
"Vlad o privea de la celilalt capdt al mesei
si se minuna incad o data de contrapunctul
unu-la-unu care se stabilea Intre aparenta si
realitate, pentru ca frumusetea boticelliana
[sic!] a chipului Andreei parea sda provina
dintr-o contopire optima a bunatatii si inteli-
gentei, or tocmai acestea se retrageau intr-o
suferintd anodina ori de cate ori Inselatoarea
faptura trebuia sa-si expuna ideile, prefabricate
si usor de montat asemenea unor piese de
Lego." Dincolo de faptul cd Andreea ne apare
diferit din descrieri disparate si ca zambetul
initial nu merge la Venus nici daca te Infigi
cu Trabantul in Galeria Uffizi, nu gasesti
nicdieri vreun detaliu menit sa-i confere carica-
turii inteligenta si bundtate. De unde "suferinta
anodind"? Andreea vrea bondage (autorul a
auzit ca rujul se ia pe frAnghii n timpul unor
asemenea tehnici si cd de acolo ajunge pe
mainile altora dupa cateva zile) si jocuri erotice
intitulate destept ("Paianjenul si musculita",
"Buciumul si tulnicul", "Oitele pe derdelus”,
"Calatorul deshidratat din Sahara care desco-
perd oaza"). Face "sex", nu "dragoste", se
converteste scurt la ortodoxie cand descopera
ca Laurentiu are in Lexus o pipita gotica
(episod de umpluturd stupid), se aruncd in
patul lui Vlad la prima conversatie pe Mess.,
nu intelege creatiile marilor compozitori decat
dacad truda la partitura si clape i se traduce
in analogii genitale. As spune ca Andreea
este o nimfomana cretina. Contemplam prin
ochii eroului sexul conturat "atit de frumos
pe mulajul textil al chiloteilor Hello Kitty"
si atat. De altfel, subtilititile intimiste se reduc
la "puta goald", "pasdrica iubitei", "careu de
orgasme" si doudzeci si opt de perechi HK.
Minimalism.
Determinari neglijente, comparatii abe-
rante. Parcurgi fraza si realizezi cd o contrazice

pe cea de dinainte. Andreea se ascunde indara-
tul unui platan "bolnav parca de psoriazis".
Un paragraf mai jos, acelasi copac, "tmbra-
cat parca in costum de camuflaj". Altundeva,
frumusetea renascentistd zambitoare precum
orabld din RDG, "oscila haotic Intre postura
de vrabie zgribulita si harpie care descopera
drujba". Indicatiile privitoare la timp si loc
sunt de unica folosinta. Din anii comunis-
mului, Pogorilowski alege cateva sabloane,
imediat recognoscibile (I-ar plictisi si pe un
strdin). De ce fix acelea si nu altele, el stie.
Perioada e semnalata prin coduri, dar ea nu
exista (in vorbire, in aerul vremii, in reflexele
tovarasilor). Viata corporatista constituie alt
pretext inutil. Nu intuiesti nicdieri ziua stresan-
ta a angajatilor din multinationale. Vlad il
suna pe CEO si obtine timp liber pentru doua
persoane, se leneveste prin asternuturi, oameni
cu feam building-uri si responsabilitdti pe
umeri au vreme sa-si tot spanzure extremittile
de tavan. Stai nauc si te Intrebi cine 1si pune
obrazul sd promoveze atata intunecime.

ici nu se leagd, nici nu se
termind. Ajungi la ultima
pagina masina de ucis, gata
sd te parasutezi in oricare zona
de conflict din lume, si esti intimpinat cu

"Vaurma". Pogorilowski n-a reusit sa incheie
tardsenia. Uite asa. Probabil se anuntase
premiul.

Am fnteles ce si-a dorit. Fantezie pop,
ironie cultd, parodie sexy, superficialitate
inteligentd, melancolie joculara. Intr-adevar,
asocierea sex — muzica clasica ar fi putut
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Andrei Pogorilowski

'_‘ CANTRA BOMANTLASEL

produce obraznicii savuroase si personaje, daca
nu tridimensionale, macar zglobii. Din ambitii
plus fite a rdmas Insd un inalt limbaj de
specialitate si proiectii masturbatorii. Gasesti
mai mult umor ntr-o conserva de sardine.

Asadar, onorat juriu, ati citit cartea? Nu
de alta, dar de pe aripioara copertei inteleg
ca avem aici doar primul volum dintr-o ampla
"telenovela literard". Vin completdrile. Sa
ne fereasca Dumnezeu !

i

esotera

LIBRARIA ESOTERA

(director Florica Petrean)

Sérbdtorile nu s-au incheiat!
Librirla ESOTERA sirbdioresie Canea In flecare zi!
Libriria ESOTERA inseamni oo program managerial dinamic, al mikeniulo 3.
ESOTERA preintimpind emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi-
tere fimdcd are o ofertd completd de manuale 5i auxiliare scolare (ghiduri, dictionare,
colegeri, antologii, sinteze). Cea mai bund pregitire incepe de 1a cirtile cele mai bune!

La ESOTERA gisesti titluri de Ja peste 300 de edituri

0 ofertd care nu trebuie s3 iti riméng stréind : cartea sinfind/
ESOTERA oferi albume, dictionare, beletristicd in englezii, francezd, germand,

Ai nevoie de o carte si oo ai gisit-o7
ESOTERA onoreazd orice comandd si ti-0 trimite acasd!

[n atentia scolilor!
Pentru elevii silitori, oricind o carte poate deveni un premiu mult dorit.

ESOTERA oferl cirti pentru serbdrile scolare la prefuri avantajoase.

Secretul nostra?
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ANGELO MITCHIEVICI

Corin Braga este unul dintre cei mai
rafinati si straluciti comparatisti pe care i
avem in momentul de fata, cartile aparute
in francezad Le Paradis interdit au Moyen
Age. 1. La quéte manquée de I'Eden oriental
(2004) si 2 La quéte manquée de I'Avalon
occidentale (2006), Du Paradis perdu a
l'antiutopie aux XVIe - XVIlle siécles
(2010), sau cele in roména precum De Ia
arhetip la anarhetip (2006) configureaza
profilul occidental al omului de stiinta cu
o coplesitoare eruditie. Corin Braga este
totodata directorul Centrului de Cercetare
al Imaginarului Phantasma si coordonatorul
colectiei Mundus Imaginalis la Editura
Dacia. Pe acest fundal strdlucitor se
proiecteazda umbra aruncatd de o a doua
personalitate, ermetica, friabild, inefabila.
Printr-un mecanism complicat de glisari si
metamorfoze, printr-o alchimie de care
teoreticianul nu e strain, se iveste celdlalt
chip, unul nocturn, cel al scriitorului, partea
intunecata, invizibila a lunii.

omanele lui Corin Braga
reflectd intr-un regim
diferit, propriu fictiunii si
imaginatiei  nelimitate,
preocupar "diurne" ale acestuia.
Romancierul are la dispozitie un intreg
capital stiintific, o intreaga baza de date,
sau altfel spus o biblioteca, astfel ca
"fantasmele" sale decurg, n parte, din acest
depozit considerabil de 1incifrari ale
oniricului, ale fantasmalului. As spune ca
acest tip de scriitor erudit este destul de rar,
si Imi vin In minte fard intentia unei
comparatii mecanice, numele lui Umberto
Eco cu suita sa de romane incepand cu
Numele trandafirului si Ioan Petru Culianu
cu Pergamentul diafan. fn mod cert, existenta
Intreruptd brutal a celui de-al doilea a taiat
firul unei deveniri intru romanesc a eruditului
specialist al gnozelor Occidentului. Corin
Braga face parte din aceeasi familie de
scriitori care pornesc cu "handicapul" unei
vaste culturi, al unor specializdri care restrang
cercul cunoasterii la o méina de initiati si,
deloc intdmplator, o specializare care
incifreazd osmoza din imaginar si o elaborata
si sinuoasd hermeneuticd a unui vast cimp
de simboluri explodand intr-o polisemie
derutantd. Acest capital exercitd insda o
presiune enorma asupra celui pentru care
fictiunea reprezintd o supapa si totodata o
altd forma de cunoastere. Acest transfer
dinspre erudit spre fictionar mi s-a pdrut
intotdeauna fascinant si riscant.

Aparitia romanului Luiza Textoris
(Polirom, Iasi, 2012, 374 p.) vine In
descendenta unei serii de fictiuni, incepand
notabil cu romanul Noctambulii (1992),
continuand cu Hidra (1996) si Oniria (1999),
subintitulat si Jurnal de vise (1985-1995).
Toate aceste carti configureaza ceea ce eu
as numi o practicd a imaginarului, trasatura
definitorie pentru literatura lui Corin Braga.
O alta familie scriitoriceascd la care autorul
a fost afiliat este cea a oniristilor Leonid
Dimov si Dumitru Tepeneag, Insa dincolo
de orizontul tematic comun, sondarea
vastului teritoriu al subconstientului,

emergenta irationalului in cotidian,
frecventarea lumilor sublunare, exista atét
un context diferit la Corin Braga, cét si o
abordare diferita care-l situeaza pe romancier
pe un alt plan. Ultimul roman subliniazd
un alt tip de afiliere, un imaginar mai putin
sumbru, unul ofelizat, decantat de zonele
sumbre, sulfuroase care-si gasesc expresia
in cosmar. E ca si cum visul epurat de
reziduurile de cosmaresc si angoasa ar scoate
in relief o formd de cunoastere, o gramatica
si, ceea ce spuneam, o practicd a imagina-
rului, o practica onirica.

Luiza Textoris (numele releva o punere
1n abis a textului care deriva din practica
imaginarului) are ceva dintr-o copildrie
luminata de intrebarile fundamentale, de
paradoxurile pe care traversarea frontierei
dintre real si imaginar le presupune. Fiinta
croitd pentru transgresiuni blande, Luiza
pluteste cu lejeritatea zborului sau a simplei
levitatii Intre lumi care au devenit translucide
si permeabile si, odatd cu ea, si prietenul
si iubitul ei, Fulviu, student prins de magia
zborului. Relatia este mai degraba eteratd,
alcdtuita din mirdri si soapte, din conversatii
camaraderesti, o relatie de initiere in zbor,
forma sublimata a sexualitatii. Prozatorul
cunoaste toate aceste coduri de interpretare;
de aceea constructia sa ascunde intotdeauna
un reflex a ceea ce stie, prezent printr-o aluzie
care iti da posibilitatea sa recunosti sursa
livresca. Universul ramane unul adolescen-
tin, Inchis intr-o sfera privilegiata a experien-
telor fundamentale, a arealului cultural, cu
ceva din atmosfera benigna si confidentiald
a unei pyjama party. Familia aristocratica
a Luizei Textoris gdzduieste aceste expe-
riente asemeni unei curti princiare - pe mama
o cheama Regina, iar pe tata Michael.
cul oniric se desfasoara in raport
diferitele ipostaze ale celor
oud instante jungiene Animus
si Anima, cu corelatul lor de
umbra s1 teroare de la care lumea viselor
nu poate face pand la urma exceptie. Cheia
se afla in personajul principal, Luiza Textoris,
lumea se invarte n jurul ei, experientele ei
o definesc in cele din urma. fi descoperim
astfel Inrudirea substantiald cu un alt
personaj, Alice, a lui Lewis Carrol. Luiza
Textoris este o alta Alice pierdutd nu in
Wonderland, ci in Oniria, In tara viselor,
unde descoperd zonele de umbra ale
propriului psihism adolescentin la marginea
unor experiente noi, a unor revelatii care
trec personajul de la extaz la angoasa. Doar
ca, spre deosebire de Alice, care, cazuta prin
oglinda in lumea reflexelor onirice, stie sa
revind cu iIntregul capital de cunoastere
dobandit dincolo, Luiza nu mai poate reveni,
rimane prinsd 1n eternitatea unui Vis,
dematerializata, In lumea speculara. Exista
aici o explicatie care vine pe filiera unui
alt personaj, Fulviu, in legatura cu care se
pronuntd numele unui personaj emblematic,
Peter Pan. Doar cd peterpanismul o
caracterizeaza 1n primul rand pe Luiza. Ea
este Peter Pan-ul feminin al romanului, teama
de Tmbatranire, de sexualitate o Tmping
departe intr-un REM al ei, un REM al

copilariei eterne, a cérei expresie devine
fetita cu care se fnsoteste 1n final.
e aceea sfarsitul nu e atét
de tragic pe cit pare la
prima vedere, ceea ce
intuim de la bun inceput,
personajul este croit pentru o existentd
paraleld, intr-o lume paralela. Exercitiile de
traversare dintr-o lume intr-alta, din realitatea
tot mai inconsistenta in vis, experimente
in care-l atrage si pe Fulvius, situeaza
personajul intr-o conditie liminald. Practica
imaginarului, practica oniricd este
consubstantiald cu acest personaj. Refuzul
sexualitatii conjugale apare ca un conflict
oedipian lichidat 1n cele din urma, dublat
insa de refuzul de a trdi o temporalitate a
devenirii. Luiza Textoris nu doreste sa
devind, doreste sa raméana alaturi de cei dragi
mereu aceiasi, mereu aceeasi, ceea ce
imprimd un fel de stazd de salon acestei
lumi cu numeroase spatii reflectorizante,
dar si un ludic spumos dialogului. Un ludic
insd inocent. In cele din urma, acest roman
il integreaza pe Corin Braga unei familii
romanesti a fictiunilor speculare a unor
experiente peterpanesti, familie din care fac
parte si Razvan Radulescu cu Teodosie cel
Mic sau Matei Florian cu Si Hams si
Regretel. Romanul 1isi dezvaluie insa
complexitatea n trasarea acestor linii de

Lanza Textoris

fuga ale experimentului oniric, ale variatiilor
de sensibilitate, ale incercarii de prinde
inefabilul unei varste lolitiene, Tnsa departe
de ambiguitatile nimfetei, nici copil, nici
femeie. Deoarece Luiza Textoris rdmane
un copil pentru care fantasma este mai
importanta decat realitatea. Devenim adulti
cand ne despartim de lumea fantasmelor,
la care 1nsa, tardiv, ne putem intoarce prin
fictiune. Ceea ce Corin Braga reuseste s
facd intr-un roman minunat.

MARIA NITU

Sub banner-ul "2012: 1. Creanga - 175 de ani de la nastere" (favorizant deschiderii
spre o mai larga receptare) Adrian Dinu Rachieru inscrie o noud aparitie editoriala,
"Ion Creanga: spectacolul disimularii, Editura David Press Print, Timisoara, 2012. Premiata
de Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova, la Salonul International de Carte din
Chisindu, 1n aprilie 2012, cartea-eseu este "o sinteza critica", un slalom de adevarat
virtuoz prin noianul de referinte critice (din rastimpul de peste 130 de ani de istorie
literard si exegeza a operei lui I.Creanga). De la notatiile junimistilor despre talentul
primitiv, necioplit (I. Negruzzi), la "homerismul" sau epopeic, de la G. Calinescu (care-1
fixase pe I. Creanga in rabelaisianism carturaresc), trecand prin marile nume ale istoriei
si criticii romanesti (Titu Maiorescu, G.Ibrdileanu, Nicolae Iorga etc.), prin abordari
comparative (Jean Boutiére), prin relecturi moderne ori postmoderne, umaniste ori stilistice
(Eugen Simion, I. Negoitescu, Zoe Dumitrescu-Busulenga, C. Ungureanu, G. I. Tohdneanu
etc.), ori chiar prin cheie esoterica (Vasile Lovinescu ) ori sexualista (I. Pecie in Phallusiada),
pana la articole de ultima ora, volumul este o pledoarie pentru un Creanga nicicand
"epuizat", ci continuu "updatat". E o dovada de prestidigitatie eclatanta sa sintetizezi
si sa Intregesti, cu siguranta de sine, In cuvinte concis-percutante, o fizionomie placuta,
amiabild, si nu una de Frankenstein, ori de colaj dadaist, unui nume schitat din atatea
directii disparate si din abordari atat de contradictorii. Este o lectura placuta prin stilul
propriu dezinvolt, incitant, sprintar in relationari multiple, jovial, inteligent si dens de
trimiteri si contextualizari culturale.

Din subtitlu, se decodeaza grila de interpretare, sub semnul "fibrei actoricesti”, o
ambivalenta ca de personaj histrionic - dualitatea taranul din Humulesti si tirgovetul
din mahalaua Ticaului, intr-o voluptate a farsei si a carnavalescului transmisa si personajelor,
intr-un limbaj "cotcaresc" in spiritul lui Caragiale, In acelasi "spectacol"al "comediei
umane". Criticul care a pledat, la aceeasi bard a confruntdrilor, pentru Liviu Rebreanu,
Sorin Titel, Marin Preda, Nichita Stanescu, Adrian Marino etc. in stilul sau eseistic
spumant si incisiv, zaboveste firesc mai mult in spatiul moldav de origine. Dupa ce a
scris despre Eminescu — brandul national nascut in acest dominion (Eminescu dupa
Eminescu, Editura Augusta, Timisoara, 2009), era firesc sa scrie despre 1. Creanga,
humulesteanul devenit brandul Moldovei, cu o specificitate unica, singulard, care nu
poate fi nici imitat ori pastisat, nici egalat ori depasit. Pe cei trei - Eminescu, Caragiale
si Creanga - 1i uneste, completand un volum de I. Dersidan, in "trinitatea literara: catilinari,
temperatori si cotcari".

Prezent pe atitea fronturi, ntr-o vreme a polemicilor, Adrian Dinu Rachieru se
fixeaza pe "frontul de est", in batilia pentru Basarabia si Bucovina, unde, pe langa
rusificare, mai apare si dihotomia penibila limba romana versus limba moldoveneasca.
Eseul despre Creangd a fost o minge la fileu Intru reafirmarea sustinerii Basarabiei:
cartea se incheie cu un capitol intitulat "Umbra" Iui Creanga in Basarabia (Existd o
"literatura moldoveneasca"?). in fapt, un final deschis, Basarabia fiind continuu o rana
deschisd, un "nod gordian", "sub semnul Pasarii Phoenix".
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(I) O recuperare filozofica si culturald
de seama este versiunea romaneasca a opus-
culului semnat de Immanuel Kant, Manifestul
iluminist, trad., studii, note Daniel Mazilu,
Editura Paralela 45, Pitesti, 2011, 127 p.
Remarcabilele texte reunite aici intr-o editie
bilingva si Intr-o noua traducere constituie
de fapt raspunsuri elaborate si pline de sugestii
intelectuale ale ilustrului savant german la
intrebarile "Ce este [luminismul?" si "Ce 1n-
seamna a se orienta in gandire?". Introducerea
in contextul Epocii Luminilor este oricand
binevenita si forta de patrundere a modului
kantian se dovedeste mereu o tonicd revenire
la radécinile cugetarii originale Tnsesi. Plasand
acest curent ideologic si literar sub deviza
latineasca "sapere aude" (adici indrazneste
sd cunosti si sd intelegi deopotrivd, emblema
lui homo sapiens pana la urmd), Kant desfa-
soard o impresionanta pledoarie in favoarea
ratiunii, fard de care libertatea in sine si-ar
pierde valoarea definitiv. Doar cunoasterea
aplicatd deschide ochii mintii si poate bloca
sclavajul mintal la care ne condamna constant
ignoranta, in public sau In particular. Acest
veritabil manifest al [luminismului a mai bene-
ficiat de trei versiuni autohtone, prima fiind
cea a lui Traian Braileanu din 1943, Insa acum
avem la dispozitie o veritabila editie stiinti-
fica, imbogdtita de aparatul critic onorabil
si de studii complementare, dintre care postfata
intitulata Polemica panteismului este cu adeva-
rat demna de luat In seama ca si contributie
originald la exegeza filozofica a celui valo-
rificat exemplar prin contributia de fata.

(II) Studiul introductiv al editiei anterior
semnalate citeaza de zor din editia germana
a unei sinteze dedicate aceluiasi fenomen
cultural, sintezd de curind echivalata si la
noi, in prestigioasa colectie "Plural M": Max
Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialectica
Luminilor. Fragmente filozofice, trad.,
postfatd Andrei Corbea, Polirom, Iasi, 2012,
311 p. Aparutd in 1947, impozanta creatie
criticd este reprezentativa pentru Intreaga

Max Horkheimer H
Theodor W. Adormnio

Dialectica
Luminilor

Scoald de la Frankfurt (reinventata partial
laLos Angeles prin savantii germani migrati
de teama represaliilor fasciste) in analiza
facuta procesului "logic si istoric prin care,
in loc s contribuie la crearea unei societati
mai umane, Luminile ajung sa se transforme
n contrariul lor — mitul sau barbaria pe care
voiau sd le combatd". Elaborata la patru maini
si trecutd prin felurite faze de work in progress,
lucrarea finalizata cu greu dupa aproape un
deceniu de acumuldri, tatonari, regresii si
salturi a depdsit cu mult proiectul initial,
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devenind un veritabil tom de filozofie a
istoriei, un manual deschis de studiu al ratiunii
fatd cu iminentele catastrofe produse de
abolirea libertatii in lumea moderna. Iluzia
comoda a biruintei definitive a gindirii critice
asupra mitului sau cliseul increderii oarbe
intr-un progres nelimitat si etern (ambele
sugerate si de teoriile marxiste la care autorii
au subscris initial si partial) sunt analizate
si demontate cu incomparabil discerndmént.
Memorabil este capitolul final Despre originea
prostiei, cuprinzind celebra comparatie a
inteligentei umane cu antenele tematoare ale
melcului si definirea stupiditatii ca cicatrice
invartosatd de prea multele violente asupra
spiritului ce marcheaza vremurile actuale. Un
avertisment social-cultural mereu valabil si
o lectie de viatd insemnatd despre rosturile
protectlve ale culturii libere.

(I1T) nca un volum din panoplia unuia
dintre cei mai haruiti interpreti moderni ai
religiilor este C. S. Lewis, Ferigi si elefanti
si alte eseuri despre crestinism, trad. Emauel
Contac pref. Walter Hooper Editura Huma-
nitas, Bucuresti, 2012, 148 p. Incantitoare
pagini de reﬂecgle asupra sufletului religios
si a vietii cultice, asupra relatiilor mereu
sinuoase dintre cler si laicat, asupra mtelec-
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tualului ce-si asuma si o misiune spirituala
in lumea de azi delecteaza si pun pe ganduri
deopotriva. Religie si rachete este, de pilda,
un eseu pe cit de savuros tot pe atat de profund
privind falsul si intretinutul conflict dintre
religie si tehnologie. Studiu in vreme de razboi
militeaza memorabil pentru valorile culturale
genuine, afirmand ca oricine refuza bucuriile
estetice va esua inevitabil (si adesea
lamentabil) in cele senzoriale. Iar eseul ce
da titlul culegerii, selectat de editorul englez
al cartii aparute in 1975, constituie o bijuterie
a genului dedicata liberalismelor teologice
ale veacului XX, cind mai toti "pastorii"
duhovnicesti si-au neglijat turmele incredintate
edificarii doar spre a se ciondani la nesfarsit
cu alti clerici la fel de egotisti ca ei, pretinzand
la unison "cd vad sporii de ferigd, dar nu zéresc
un elefant la zece metri depdrtare, ziua in
amiaza mare". lar pentru toti fariseii care,
doar fiindca sunt inghetati afectiv si se simt
incapabili de o viata spirituald comunitara,
sustin obligativitatea caracterului privat si
discret al credintei, are o vorba usturatoare
(pentru cei ce o pricep, macar): "Cand lumea
modernd ne spune cu glas tare: «Poti fi reli-
gios cand esti singur», ea adauga in barba:
"dar voi avea eu grijd sa nu fii niciodata
singur".
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LA VEST DE EST / LA EST DE VESI

Festivalul International de Literatura Timisoara / Editia |

24-26 octombrie f ora 18.00
Miuzaul de Arta iPakatul Baroc

QUA EDITIE

UL INTERNATIONAL

DE LITERATURA DE LA TIMISOARA
LA VEST DE EST /LA EST DE VESTT

Prima editie a Festivalului International de Literatura de la Timisoara "La Vest de
Est/La Est de Vest", desfasurat in perioada 24-26 octombrie, reprezinta, in opinia orga-
nizatorilor, o reusita.

Aproape 400 de iubitori de literatura au fost prezenti, pe parcursul celor 3 zile ale
evenimentului, la Muzeul de Arta Timisoara, iar autoritdtile locale — multumite de reusita
primei editii — s-au ardtat entuziaste sa sustind continuitatea proiectului. Asadar, dintr-
un proiect 1n1t1at de o agentie de comunicare din afara Timisoarei, Festivalul a “fost adoptat
atit de pubhc cit si de partenern care au sustinut prima edltle fn urmitoarea perioada,
numeroase materiale urmeaza si apara 1n presa culturala autohtoni, o dovadi de interes
si din partea jurnalistilor prezenti la eveniment. Urmatoarea editie a Festivalului Inter-
national de Literatura de la Timisoara "La Vest de Est / La Est de Vest" va avea loc in
perioada 23-25 octombrie 2013.

Cei 12 invitati ai primei editii, precum si textele citite de ei in cadrul a Festivalului
pot fi gasite pe www.headsome.ro.

Organizatorii Festivalului sint Oana Boca, Ioana Gruenwald si Robert Serban — sub
umbrela Agentiei Headsome Communication.

Mutumim:
Acoustica (Petre & Kindlein)
Ana-Maria Al-Ghafri
Vladimir Arsenijevic
Adriana Babeti
Attila Bartis
Oana Boca
Teodora Borghoff
Cristina Brait
Cristina Cheveresan
Tudor Cretu
Slavenka Drakulic
Vasile Ernu
Toana Gruenwald
Jan Koneffke
Sorina Jecza
Ana-Maria Lisman
Gabi Maaz
Victor Marian

Viorel Marineasa
Laurentiu Midvichi
Mircea Mihaies
Octavia Nedelcu
Philip O Ceallaigh
Marcela Petrache
Catrinel Plesu
Anamaria Pop

Ana Popa

Tulia Popovici
Daniela Ratiu
Ileana-Sinziana Ravini
Victor Ravini
Vesna Stepanov
Richard Swartz
Robert Serban
Marcel Tolcea
Cornel Ungureanu
Luiza Vasiliu
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Cartea Elogiul bilbdielii, aparutd la
Editura All,in 2011, in format livre de poche,
este scrisd de filosoful Ciprian Vilcan, unul
dintre cei mai activi, eruditi si extravaganti
universitari timisoreni. Textele sunt struc-
turate 1n sase parti, dupa un model simetric
perfect. Trei dintre ele, Despre Circe si circ,
Sindicatul maimutelor si Psihanaliza pingui-
nilor sunt corpusuri de maxime, de atipice
cugetdri. Stilul dinamitard, puternic vascula-
rizat, umorul, sarcasmul si ironia, bine dozate,
fac, din aceste fragmente, un fel de tablete
miraculoase contra lancezirii gandirii. Am
fost intotdeauna convinsa cd aceasta specie
concisa, aceste mostre de autenticitate a zicerii
ar trebui sa fie studiate la scoala. De la cele
clasice, pand la setul de parimii stocate savant
de autor in sectiunile mentionate. In egali
masurd, definitiile date filosofului ar putea
sa deschida firesc un curs de filozofie. "Esecul
filozofului tine de refuzul sau de a accepta
carnalitatea cuvintelor, senzualitatea limbii.
El crede cd, pentru a descrie lumea, e nevoie
de un idiom rafinat, de vocabule descarnate,
de interiorizarea ascezei, de transparenta unei
unelte impersonale, exaltind nobletea
abstractiei si lipsa de sex a ideilor." Este
evident ca ambiguitatea propriei situdri in
tagma filosofilor planeazd. Se considera
Ciprian Valcan, pe drept cuvant, filosof?
Refuza el carnalitatea cuvintelor, senzualitatea
limbii? Volumul de fata infirma acest lucru.
Nu cred ca preferd asceza limbajului, vidul
textului privat de propria lui esenta. Iubitor
al detaliului care face sa existe textul, Ciprian
Valcan nu se mai saturd In a construi lumi
(sau crochiuri de lumi) si a le livra mandru,
ca pe o marfd de cea mai buna calitate,
degustatorilor de inedit.

iprian Vdlcan nu ezita s puna

titluri socante scrierilor sale,

fie ca e vorba de carti savante,

fie cd e vorba de articole publi-
cate in reviste de cultura din tara si din straina-
tate. Maestru al predicatiilor insolite, al imbi-
narilor bizare, se declara, direct sau indirect,
adeptul creativitatii. Pe deplin constient de
farmecul textelor sale, filosoful timisorean
e un seducator al cuvantului si al cititorului.
Daca ar fi sa preluam unele expresii pe care
le foloseste pentru a-1 descrie pe Odiseu, am
spune ca "el stipdneste toate nuantele limbii,
toate resorturile ei ascunse, fiind capabil sa
mladieze cuvantul in asemenea masurd incat
sd obtinad accesul in cele mai intime profun-
zimi ale sufletului”. Nareaza cu placere si,
n descrierea lui Odiseu, 1l ia ca aliat pe Kier-
kegaard. Cartea sa musteste, asadar, la tot
pasul, de aluzii culturale.

Orice fapt istoric, mitologic, orice nume
de personalitate, orice concept filozofic 1l
starneste pana-ntr-atita incat, pe loc, e dispus
sa-i nascoceasca o poveste. Povestea numelui.
Povestea faptului istoric. Nu in putine locuri,
cititorul 1l poate confunda pe filozof cu
prozatorul Ciprian Vilcan. Iscusit in arta
naratiunii, el construieste, pornind de la banale
anecdote sau de la episoade mitologice
cvasicunoscute, adevarate bijuterii literare.
in Elogiul balbaielii te astepti sa gasesti o
pledoarie a balbaielii, o istorie a ei, 0 descriere
a unei anomalii. Caci balbaiala e dereglare
a functiilor articulatorii ale vorbirii. Balbaiala
tine si de sistemul psihic, de, pana la urma,
echilibrul fiintei. Tot ce e destructurant, haotic,
intrerupt, fragmentar, se intalneste cu o asa-
zisa balbaiala a fiintei, cu o defectiune 1n
mecanismul de concepere a ei.

Clasicitatea unor dublete precum tacere-
vorbire, cecitate-vaz, monstruos-frumos
devine camp fertil de manifestare a eruditiei
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si de patrundere exuberanta in universul fu-
nambulesc al lumilor posibile. Despre ce ne
vorbeste cu patima autorul? Lumile in care
intrd, fulgurant sau obsesiv, sunt multe si
foarte diferite. Ele se intalnesc, totusi, parado-
xal, intr-o dimensiune ireala, pe alocuri, absur-
da, a cartii, a literei scrise, a gandului. in
prima parte, Vocalizele ventrilocilor, care
contine 12 secvente, ceremoniile sale stilistice
convoaca: arta seductiei sau portretul lui Odi-
seu; functia autorului sau cum sa-1 adulmecam
altfel, Intr-un mod cu totul original, pe
Nietzsche; popoarele si capacitatea lor de a
vedea; barbarii; tipurile erotice masculine
(dupa care urmeaza, pe cale de consecinta,
desigur, intrarea in scend a femeilor caste
si a celor voluptuoase); monstrul sau metaf-
izica receptdrii (cum era privit de antici, cum
e perceput de moderni); Narcis; lenea si aristo-
cratul; bufonii; batrinetea; moartea sau despre
(in)autenticitatea ei. In aparenta, franturi din
tablouri distincte. De fapt, e acelasi tablou,
al Creatiei, un fel de puzzle gigantesc, in
care fiecare imagine 1si gaseste locul si se
repetd, cu mici exceptii, la infinit.
ocalizele ventrilocilor e de
o gravitate care-nfioard. Un
echilibru de arte martiale, un
ochi taios, o gandire limpede,
care pretera, ghidus, sa-si ascunda contururile,
dau seama despre talentul de arhitect al filoso-
fului. Logica discursului impune segmentarea,
numerotarea, revenirea, insistenta. Asistam
la derularea unui discurs gen mise en abime,
cu promovarea unui (im)perfect echilibru intre
fictiune si realitate, un discurs plurivalent,
digresiv, amabil, volatil, funambulesc, teatral,,
Jjucaus, grav etc. Discurs ce ingroasa notele
pana la grotesc sau le ridicd-n aer, asemenea
frunzelor in levitatie. Discurs hipercolorat,
cu timbru, pe alocuri, accentuat baroc.

in Ventrilocul lui Nietzsche, Ciprian Val-
can se arata preocupat de functia autorului.
Filosof atipic, inimitabil, Nietzsche va fi por-
tretizat Tn tuse categorice de Ciprian Valcan.
Si tocmai in momentul final, in care-am fi
tentati sa credem ca filosoful timisorean
vede-n Nietzsche un maestru, demn de toata
admiratia, se produce un declic. Se interpune,
ca 0 masca bine confectionata, ventrilocul.
Din posibil intemeietor de discursivitate,
Nietsche retrogadeaza la stadiul de simplu
autor. Acest gen de abordare textuald, care
mizeaza pe virtuozitatea lecturii si pe un
impresionant simt al umorului, creeaza logica
neprevazutului, a ludrii prin surprindere, dar
si un grad mare de ironie si sarcasm. Absenta
notelor fluidizeaza textul.

E clar ca Ciprian Vilcan are bucuria
rostirii, a teatralizarii. Titlul cartii de interviuri
a lui Jean-Claude Carriere si Umberto Eco,
Nu sperati ca veti scapa de carti se potriveste
perfect cu spiritul proclamat pe fiecare pagina
a acestui pseudo-elogiu. Filosoful timisorean
nu va renunta niciodata la cartea scrisd, caci
cultivd un gen de scriitura de vazut cu ochii
si de auzit cu urechile. Un regizor talentat
ar putea pune-n scend unele eseuri din Elogiul
balbaielii. Va gasi 1n ele suficient material,
desi nu mai e vremea lui Moliere, cind trupele
de actori amatori strabateau Franta in cautarea
publicului perfect si profund entuziasmat.

in partea secunda, Dumnezeu si
ascutitoarea, toate categoriile umane, dar si
cele obiectuale, 1l starnesc, 1i anima apetitul
pentru consemnare: fotografiile (Hlamida
efemerului; Inventarea maimutei; Fotografiile
monstrilor), orasele (Vecinii lui Canetti, eseu
despre Viena), bibliotecile (Bibliotecile lui
Basilides) etc. Alaturi de ele, tipologia
infernului, voyeurul, lumile posibile, poezia,

copilul, zeii si jucariile lor. Dupa clasificarea
pur-impur se prea poate ca toate elementele
despre care se dicutd aici sa intre pe un singur
palier semantic. Dar, ca de fiecare data,
autorul ne lasa, cu gentilete, sa descifram
singuri, noima acestor imbinari. De la tonul
grav, savant, apar, parca pe nesimtite, nuantele
ludice, sarcastice, suprarealiste, lasandu-1
siderat pe cititor. Discursul se dezintegreaza,
permite fanteziei sa intre nestingheritd prin
cate-o bresa special creata. Ca banda de creion
ascutit sau ca filmul fotografic, se desfasoara,
in cele 12 secvente ale partii secunde, pelicula
unui semantism patronat de figura divina.
artea a treia, Supozitoarele Iui
Artaud, titlu initial al unui
grupaj de maxime, dinamiteaza
discursul sau, mai bine zis,
logica sa. De aici, in numele suprarealismului
molipsitor, lucrurile se complica. Asistam
la o voitd, programata si asumata amalgamare
astarilor, a registrelor tematice, a personajelor.
Discursul capdta efect turbionar, imprevizibil.
Aproape orice poate intra Tn acest creuzet
al barocului. Lectura se fringe, cititorul si,
mai cu seama, interpretul sunt expulzati, intr-
un mod politicos, din patria literei scrise.
Sa notam doar fraza de Inceput a secventei
Enciclopedia magarilor pentru a demonstra
talentul de prestidigitator al filosofului timiso-
rean: "Pe vremea cind Borges nu era decit
un aspirator second hand produs intr-o gradina
zoologica din Guineea Bissau, in pivnitele
Vaticanului a fost gasitd o lada cu cizme,
borcane si unelte pentru gradinarit". Urmu-
zienele acorduri modeleaza textul, iar parado-
xurile construiesc la foc automat si se lasa
descifrate doar in game infinitezimale. Si,
totusi, ceea ce urmeaza se inscrie intro perti-
nenta, cel putin In aparenta, inregimentare
a magarilor In: magarul mandarin, magarul
alethic, magarul gnostic. Si, pentru ca tabloul
asinitdtii sa fie complet, figura magarului
vareveni si-n finalul episodului dedicat spiri-
tului cioranian: "Cioran a fost salvat de la
sanctificare si pAnd mai ieri se amuza copios
pe malul de vest al Insulei Fericitilor, facand
exercitii de franceza cu un hitru bouquinist,
in vreme ce Andrei Codrescu se pregateste
sd scrie o carte despre magar".

Ciprian Vilcan descopera frumusetea
unor insolite lumi, pe unele chiar el le inven-
teaza si le descrie ca si cand ar fi un locuitor
al lor. Mumuland e "imperiul saritorilor de
la trambulina, al balerinelor de marimea unei
muste sau al infanteristilor cu chiloti de zapa-
da". Se spune cd logicienii au preluat acolo
puterea si ca au creat un sistem imbatabil,
care se bazeaza, grosso modo vorbind, pe
combinatia dintre imaginatie si ratiune.

IMILE POSIBILE
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Arhitectii din Mumuland sunt, in viziunea
sa, Witkiewicz, Gombrowicz, Grotowski,
Chopin. Greu de inteles dacd-i simpatizeaza
pe toti, dacd pe vreunul il contestd, cert e
ca le uneste destinul, peste timp, sub cupola
unui tdram fantastic.

E cvasicunoscut faptul cd o carte se
citeste in felurite moduri, starneste reactii
in functie de structura si de continutul ei.
Din acest punct de vedere, Elogiul balbaielii
poate fi deschisa la orice pagina, textele care
o compun pot fi "rasturnate” , citite fragmentar,
fara a li se modifica, in mod radical, fibra.
Oricum ar sta lucrurile, Ciprian Vilcan nu
acceptd sa fie prins in insectarul criticii. Se
sustrage oricaror definitii. E mereu altul.
Proteic si paradoxal. Cartea sa poate fi citita
si ca o mini-enciclopedie de curiozititi sau
de raritdti culturale. Spre exemplu, e putin
probabil s ajungem, altfel decit prin cartea
lui Ciprian Vilcan, la Canetti, inventatorul
unei lumi 1n care, In loc s manance, oamenii
ar rade. "Naivitatea lor e fard margini: n-au
avut timp sd Invete cd pand si rasul ingrasa" .
Ne obliga sa facem, cum se spune, cu o
formula consacrata, un efort de imaginatie,
sa ne aclimatizam cu spiritul viu, interogativ
si sa cdutdm cu lupa efecte. Ne Invata ca,
dincolo de conceptele filosofice, se afld o
lume fascinantd, in care aproape orice asociere
e posibild. Cu o singurd conditie: sa avem
curajul de a ne deplasa pe taramul nisipurilor
miscatoare, sub influenta unui zeu constient
de miza jocului sau.
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A incetat din viatd pe 1 octombrie, la
95 de ani, unul dintre ultimii intelectuali
marxisti de reald anvergurd, un personaj
deopotriva naiv si cinic, din specia ilustrata
paradigmatic de Bertolt Brecht, poetul din
care 1i pldcea atat de mult sd citeze. Eric
Hobsbawm a scris lucrari remarcabile despre
ceea ce el a numit Jungul secol al XIX-Iea,
inceput in 1789 si incheiat in 1914. Cartea
sa despre scurtul secol al XX-lea, derulat
intre 1914 si 1989, "Era extremelor", raméane
un volum de referintd, inegal si nu o singura
data iritant, dar nu mai putin informativ si
original. L-am cunoscut in primavara anului
2005 la Potsdam, la o conferintd organizata
de Tony Judt si Susan Neiman in cadrul
Forumului "Albert Einstein".

criu aceste randuri si privesc

o fotografie de la o cind la care

am discutat despre Koestler si

Kolakowski, despre Orwell si
Razb ivil din Spania. Suntem 1n poza
Hobsbawm, Timothy Snyder si cu mine.
Era deschis, nu parea catusi de putin inhibat
ori deranjat de Intrebarile noastre foarte direc-
te. Ne-am intors apoi la hotel. Hobsbawm
si sotia sa au plecat Tmpreund cu Markus
(Mischa) Wolf, fostul sef al serviciului de
spionaj din RDG. Au stat impreuna 1n timpul
conferintei, comunicau foarte bine. Prezen-
tarea fostulului general Stasi Wolf a fost o
celebrare a "idealurilor tradate" ale socialis-
mului. Istoric veritabil, Hobsbawm a vorbit
despre violenta si modernitate, despre natura
sectelor bolsevice si despre cataclismul civili-
zational reprezentat de nazism. Incerca si
separe registrul fidelitatii ideologice de acela
al acuratetii stiintifice. Cred cd n-a reusit
in ceea ce priveste secolul marcat de Revo-
lutia din Octombrie, acel proiect al carui
esec nu l-a negat, dar caruia i-a ramas loial
macar la nivelul nostalgiei. Simtea o datorie
irepresibila in raport cu cei care murisera
in lupta.

Este greu sa-ti imaginezi cum ar fi decurs
un dialog intre Hobsbawm si Frangois Furet,
un alt istoric de prim rang, un intelectual
care s-a despartit de comunism definitiv in
1956, dupa suprimarea Revolutiei Maghiare.
Pentru Furet, iluzia comunista a fost un miraj
pervers, un univers fals Intemeiat pe himere,
minciuni si mistificari. Pentru Hobsbawm,
a fost vorba de un mit politic justificat de
ascensiunea barbariei fasciste. Nu a reusit
niciodata sa conceapa bolsevismul ca fiind
el insusi o formd de barbarie. Nu a identificat
originile totalitarismului in chiar proiectul
iacobin de exaltare a Ratiunii ca substitut
laic pentru tabla de valori propusa de religiile
traditionale.

Trait de multi ca un veritabil cutremur
existential, socul "Raportului Secret" al lui
Nikita Hrusciov la Congresul al XX-lea al
PCUS nu l-a facut pe Hobsbawm sa puna
in discutie ipotezele leniniste. Nici invazia
Cehoslovaciei in august 1968 nu 1-a deter-
minat sa paraseasca acea minusculd secta
care era Partidul Comunist din Marea Brita-
nie. A rimas pand la sfarsit adeptul lui Marx,
convins ca sistemul capitalist este sortit sa
se ndruie printr-un spasm inevitabil si ca
lumea care se va naste va fi mai cinstita,
mai dreapta si mai bund. A recunoscut, nu
fara durere, moartea utopiei bolsevice, dar
aramas fidel unui impuls utopic in care se
regaseau, in filigran, marile teme ale mesia-

nismului marxist. A facut parte din acel
regiment al intelectualilor tiranofili analizati
de Paul Johnson si de Mark Lilla. A fost
coleg la New School for Social Research
cu ganditoarea maghiara Agnes Heller, s-au
Tmprietenit. La fel, a fost apropiat de Isaiah
Berlin. Si totusi, in pofida relatiilor cu acesti
intelectuali care au stiut ce a fost totali-
tarismul, Hobsbawm a evitat sa spuna lucru-
rilor pe nume, a continuat sa eludeze ceea
ce s-ar fi impus unui spirit atit de docu-
mentat si, cel putin declarativ, atasat traditiei
umanismului european.

Rasturnad o butada faimoasa, "Guter
Mensch, schlechter Musikant" ("om bun,
muzician prost"), un critic observa in "New
York Times": "Nimeni nu-1 poate numi
schlechter Musikant. Dar ein guter Mensch?"
Cartea sa despre natiuni si nationalism este
o lecturd esentiald in domeniu. Profetii etno-
centrici o urasc. Ii pliceau demonstratiile
revolutionare, exulta la tot ceea ce tinea de
protest, de negatie, de contestatie. Ma Intreb
daca a citit "Omul revoltat" de Camus si
daca si-a dat seama ca tocmai el, rebelul
prin definitie, s-a asociat In chip indelebil
cu cauza comisarilor fntunecati, cd s-a nrolat
de partea unei teocratii seculare pentru care
individul nu este decét o rotitd, substituibila
si superflud, din Marea Masinarie. Nu a
inteles lectia lui Kant, preluata si dezvoltata
de Isaiah Berlin, ca din lemnul strimb al
umanitdtii nu se poate croi, prin varii inginerii
sociale, ceva drept.

Adevdrata apologia pro vita sua, cartea
sa de memorii, "Interesting Times" (The New
Press, 2002), este in fond o enciclopedie a
amagirilor si a nesdbuintelor din acel veac
pe care Hannah Arendt I-a numit al furtunilor
ideologice: "Acest secol nu va fi niciodata
inteles daca nu vom pricepe motivatiile celor
care au luat parte la rdzboaiele religiilor
seculare care l-au devastat. .." (p. XIII). Hobs-
bawm a devenit comunist in 1932 si a rdmas
membru de partid panad la prabusirea URSS.
A 1incercat sa raspunda in autobiografia sa
la intrebarea perpetua privind secretul mag-
netismului exercitat de comunism asupra
atator barbati si femei din acea generatie
interbelica, ce a insemnat radicalismul marxist
pentru ei. L-a citat pe prietenul sdu Antonio
Polito care spunea ca "pasiunea politica este
unul dintre marii demoni ai secolului doua-
zeci". Comunismul, a admis Hobsbawm, a
fost expresia chintesentiald a acestei pasiuni.
Sd 0 numim ispita demonica? Atractia nihilis-
mului? Voluptatea supunerii?

a Potsdam, istoricul a vorbit

pe larg despre ceea ce a

insemnat mitul Partidului. il

ascultam si parca auzeam pa-
saje din "Zero si infinitul", cartea acelui
suprem apostat, Arthur Koestler, care, poves-
teste Hobsbawm fn memorii, 1-a sfidat pe
istoricul comunist Intrebandu-1 daca oameni
cael au avut curajul s protesteze Tmpotriva
zdrobirii Revolutiei Maghiare. Tema relatiei
evlavioase cu Partidul apare pregnant in
memorii. Executarea poruncilor Partidului
era testul absolut al unui militant. "Daca
Partidul iti cerea sd te desparti de fiinta iubita,
o faceai". Pana si la Auschwitz detinutii
comunisti continuau sa achite cotizatiile de
partid, nu cu bani, ci in ceva infinit mai
pretios acolo - tigari (p. 135). Marxismul
functiona ca adevdr revelat, ca elixir magic,
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ca dogma infailibila, ca sinteza a certitu-
dinilor privind posibilitatea imposibilului.
Eric Hobsbawm a simbolizat apoteoza
orbirii utopice a intelectualilor revolutionari
in secolul sdrmei ghimpate si al camerelor
de gazare. Si-arezervat resursele de indignare
etica pentru monstruozitatile fasciste si pen-
tru ceea ce el percepea drept viciile capitalis-
mului liberal, a preferat sa ignore ororile
comuniste. A scris cu empatie despre clasa
muncitoare britanica, lucru elogiat de Ed
Miliband, liderul laburist al carui tata a fost
unul dintre prietenii lui Hobsbawm. Dar nu
l-a interesat ceea ce Agnes Heller, Ferenc
Feher si Gyorgy Markus au numit "Dictatura
asupra nevoilor" execitata de regimurile co-
muniste.
itind avalansa de efluvii
encomiastice la adresa unui
spirit eminamente fals publi
cate 1n aceste zile, ma intreb
dacd nu riscdm sa ne pierdem criteriile
decisive care ne fac sd distingem in Bine
si opusul sdu. Comparat cu istorici precum
Robert Conquest, Francois Furet, Martin
Malia ori Richard Pipes, Hobsbawm a ratat
sansa de a decela substanta reald a ce a
insemnat de fapt secolul extremelor. i
datoram o excelenta definire a acelui veac,
nu si analiza sa onesta.
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intr-un interviu de acum citiva ani, a
spus ca daca pretul realizarii utopiei ar fi
un milion de morti, n-ar ezita sa sustina acel
proiect. Despartirea de "flacara lui Octom-
brie" a fost de fapt una formala. Ca si Georg
Lukacs si Antonio Gramsci, doi ganditori
pe care i-a admirat, impenitentul Eric Hobs-
bawm fécea parte din familia spirituald a
lui Leo Naphta, calugarul mistico-revolutio-
nar din "Muntele vrajit" de Thomas Mann.
in adancul inimii, a asteptat pand in ultima
zi sosirea mileniului proletar. Spre a-1 cita
pe Tony Judt: "Eric Hobsbawm is the most
naturally gifted historian of our times; but
rested and untroubled, he has somehow slept
through the terror and shame of the age".
A dormit impasibil si imperturbabil in timpul
terorii si rusinii unui secol al infamiei si
prigoanei. In "Era extremelor" a evitat si
discute 1n adancime lagarele de concentrare
ca simbol al terorii totalitare. Nici Shoah,
nici Gulagul nu au fost subiecte care sa-1
preocupe. Nu a fost un socialist radical, cum
sustine necrologul BBC, ci un comunist.
Diferenta s-a tradus, in secolul XX, in plutoa-
ne de executie. Daca un talentat istoric ar
fi rdmas péana la sfarsit atasat proiectului
national-socialist ar fi fost tratat cu aceeasi
veneratie in clipa mortii sale, Tn anul de
gratie.

/V Q‘PI(EA ROMANEASCA

Matei Visniec

'.'-l'J.I'TE.I. BOEANEALTE

Mihai lovine

Evreul improbabil

Mihasl Sehastian
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ANA PUSCASU

Timp de trei zile granitele literaturii au
fost mutate, dezbatute si trasate chiar la
Timisoara, In cadrul primei editii a Festiva-
lului International de Literaturd intitulat La
Vest de Est, la Est de Vest. Astfel, Muzeul
de Arta (Palatul Baroc) a gazduit, in perioada
24-26 octombrie, trei seri deosebite de intal-
niri ce au antrenat scriitori de renume din
literatura europeana si din cea romand. Pro-
iectul acestui Festival a avut In vedere, asa
cum se mentioneazd 1n pliantul de prezentare,
atat continuarea modelului studiilor compa-
ratiste ale Fundatiei A Treia Europad, cat si
susginerea orasului Timisoara la candidatura
pentru capltala culturald europeand" 1n anul
2020. Organizatorii evenimentului, Oana
Boca, Ioana Gruenwald si Robert Serban,
prin agentia Headsome Communication, au
propus publicului timisorean iubitor de
literaturd o formuld deschisa si dinamica,
in cadrul careia lecturile autorilor au fost
completate de un dialog viu si antrenant.

Deschiderea Festivalului International
de Literatura (miercuri, 24 octombrie) 1-a
avut drept amfitrion pe Mircea Mihdies. Au
citit si au participat la dezbateri: Slavenka
Drakulic din Croatia, Attila Bartis din
Ungaria, precum si scriitorii timisoreni
Adriana Babeti si Cornel Ungureanu.

eria de lecturi a Inceput cu
scriitoarea de origine croatd
Slavenka Drakulic, care a citit
din cea mai recenta carte a sa,
A G Tour Through the Museum of
Communism: Fables from a Mouse, a Parrot,
a Bear, a Cat, a Mole, a Pig, a Dog & a
Rave, aparuta 1n anul 2011. "Cazul ciudat
al corbului psihopat" a pus in valoare, prin
vocea Slavenkai Drakulic, transferul dintre
a povesti si a asculta, sub semnul lui a
intelege. Asasinarea Primului Ministru al
Albaniei, reconstruitd prin notitele ce redau
strania sedintd de psihiatrie cu un pacient
neobisnuit, se concentreazad intr-un text-
dialog penduldnd intre insemndrile din
caietul secret si procesul de intelegere a lor,
sub semnul disjunctiei dintre ceea ce trebuie
spus si ceea ce trebuie trecut sub ticere.

La fel ca in textul prozatoarei Slavenka
Drakulic, si in fragmentul lecturat de Attila
Bartis apare imaginea mamei, conturata prin
diverse secvente ce transcriu simple tabieturi,
dar care se transforma, pe parcursul
fragmentului, in puncte de reper ale presiunii
dramatice a promisiunii. Scriitorul nascut
la Targu-Mures si stabilit In Ungaria din
1984 a ales pentru lectura un fragment din
romanul Tihna, roman aparut in 2001 si
tradus 1n 2007 la Editura Paralela 45. O proza
in care firescul acceptdrii se Impleteste cu
arderea mocnita a lucrurilor nespuse.

Adriana Babeti a propus un studiu foarte
provocator ce urmdreste reprezentdrile
scatologicului n literatura Europei Centrale,
a acelei "poop culture". Un text puternic
ce a traversat mai multe literaturi, punﬁndu le
in dialog si dezvelind frustetea si forta
literaturii central- -europene. Un text fascinant
care nu are cum sa treaca neobservat. Ultima
lectura din prima seard a FILT a fost cea a
criticului literar Cornel Ungureanu, al carui
text trasa tocmai conexiunea dintre spatiu
si literatura, dintre spatiu si carti. Fascinatia
cartilor care "ard greu" deriva tocmai din
intercalarea dintre spatiul care se deschide
in si prin ele si, respectiv, cel din jurul lor.

Joi, 25 octombrie 2012, de la ora 18,
au avut loc lecturile autorilor Richard Swartz

A

Velhrhent

din Suedia, Jan Koneffke din Germania,
Viorel Marineasa si Vasile Ernu. Mode-
ratoarea evenimentului a fost Iulia Popovici,
critic de teatru al noii generatii. Prima lectura
a serii I-a adus in fata publicului pe Richard
Swartz, scriitor si important jurnalist spe-
cializat pe subiectele Europei Centrale si
de Est. Acesta a prezentat fragmentul intitulat
"Nautra moartd", fragment ce face parte din
volumul Room Service. Povestiri din Europa
de Est, tradus in peste cincisprezece limbi
si distins cu Premiul "Gerard Bonnier" in
1997. Pornind de la cele trei picturi ale lui
Caravaggio de la Roma, luminate doar de
razele soarelui si admirate de esticul Vasili,
textul lui Richard Swartz contureaza chiar
diferenta de perceptie dintre Vest si Est.
Drama societdtii sau a societdtilor In care
devine scump pand si timpul sacru si orice
poate fi cumpdrat creeaza si sustine
fragmentul care se incheie chiar cu imaginea
unei confruntari dintre cele doua spatii. De
fapt, "oamenii din Vest" nu mai au
capacitatea de a vedea asa cum o face un
estic "fard un ban in buzunar".

Urmatoarea lectura a serii i s-a datorat
prozatorului, poetului si jurnalistului Jan
Koneffke din Germania. Fragmentul intitulat
"De la Saul prigonitorul, la Pavel apostolul"
a fost selectat din romanul Cele sapte vieti
ale lui Felix Kanmacher, aparut in 2011.
Creionand imaginea Romaniei interbelice,
fragmentul lui Jan Koneffke a impresionat
publicul nu doar prin tensiunea interioara
creatd gradat 1n jurul personajului, ci si prin
documentatia care a stat la baza structurii
fictionale.

Un text care s-a apropiat, prin unele
scene, de studiul prezentat de Adriana Babeti
a fost cel al lui Vasile Ernu, autor nascut
in URSS si ale cdrui carti au fost traduse
in zece téri. Cu o deosebit de acuta luciditate,
Vasile Ernu deconstruieste stereotipuri
antrenand Intr-un fragment dinamic ironia
si umorul cu care publicul a rezonat foarte
bine.

Prozatorul Viorel Marineasa a avut
ultima lecturd a serii cu un fragment din
cea mai recenta carte publicatd, scrisa
fmpreuna cu Daniel Vighi si aparutd in 2011,
Plansul batranului tenor dramatic sovietic.
Memorator pentru tanchisti. Viorel Mari-
neasa, "unul dintre cei mai pretuiti oameni
din lumea literard timisoreana", a creat prin
fragmentul citit atmosfera aparte a claritatii
si simplitdtii vietii, a unor povesti si destine
care se Impletesc in acelasi spatiu.

Ultima seara a Festivalului, cea de vineri,
26 octombrie, a prilejuit o intdlnire cu
Vladimir Arsenijevic din Serbia, Philip O
Ceallaigh din Irlanda, Daniela Ratiu si Tudor
Cretu. Moderator - Robert Serban.

n autor cu o biografie foarte

interesanta, nascut la

Waterford, in Irlanda, dar

trdind si facand experienta
unor spatil cat se poate de diverse, precum
Anglia, Rusia, Spania, Statele Unite, Georgia
sau Kosovo, prozatorul Philip O Ceallaigh
alege sa se stabileasca, din anul 2000, la
Bucuresti. Fragmentul citit face parte din
culegerea de povestiri cu titlul Si dulce e
Iumina (Polirom, 2009) si reda cu o
extraordinard naturalete, legitura dintre un
barbat si fiul sau, surprinsa in timpul unor
plimbiari si al unei vizite la Muzeul Egiptean
de Antichitati. Jocul de Intrebari si rdspunsuri
desfasurat intre cei doi este dublat de
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parcurgerea istoriei si imprima cuvintelor
consistenta unor obiecte solide, dizolva incet
granitele temporale, iIncheaga realitatea, viata
si moartea.

Din volumul Minutul — calatorie in jurul
lumii in 60 de secunde. scriitorul nascut in
Croatia si stabilit, in prezent, in Serbia,
Vladimir Arsenijevic a ales pentru lecturd
fragmentul intitulat "Un minut: moartea lui
Dumbo". Scurgerea celor saizeci de secunde,
ultimele de altfel din viata personajului
clapaug poreclit asa, antreneaza, in tumultul
lor de cascada flash-uri ce strabat, pe rind,
perioada copildriei sau a adolescentei,
experientele din Sarajevo, Danemarca,
Copenhaga sau Barcelona, pe unde il va si
ajunge moartea din urmd, in mizerie. Minutul
lui Arsenijevic comprima de fapt, intr-un
text dinamic, timpul si spatiul, amintirile
fericite si cele amare, locuri si oameni care,
desi despartiti de atitea granite, sunt apropiati
tocmai prin cele saizeci de secunde
incapatoare, ciudate, ingaduitoare.

rozatoarea Daniela Ratiu,
membra a Societatii Culturale
Ariergarda din Timisoara, a
condus publicul prezent in sala
pe urmele criminalului de la Bulci prin
lectura unei proze care a Tmbinat poezia,
relatarea pe baza documentara, actiunea
tensionatd si dezvaluirile gradate care au
creat suspansul. Claritatea unor cadre,
cinematografice parca, a lasat sa se
intrepétrundé intreaga drama a personajelor
dar si forta acestora, dupd cum o si anticipa
Robert Serban in prezentarea autoarei.

Drama puternica a unui personaj, de
aceastd datd insd captiv intre nebunie si
singurdtate, intre nebunia singuratatii si
singuratatea nebuniei, s-a desprins si din
ultimul text lecturat in cadrul Festivalului
International de Literatura, text semnat de
Tudor Cretu. Atmosfera prozei sale a repus
in valoare, printr-un farmec aparte, prin
conturarea secventelor sau a gesturilor
cotidiene, esenta lucrurilor simple, dar si
multitudinea semnificatiilor posibile cu care
ele pot fi Incarcate.

Organizat de o agentie de comunicare
din afara Timisoarei, "prima agentie de

comunicare din Romania dedicata exclusiv
proiectelor de promovare a lecturii”,
evenimentul a castigat prin formula sa
deschisa publicului, care a avut astfel
posibilitatea de a lua contact direct cu autorii.
Dialogurile cu cititorii au fost, in fiecare
dintre cele trei seri, incitante si fructuoase,
iar intrebarile pe marginea textelor lecturate
au vizat teme precum identitatea si granitele,
relatia dintre tarile din Europa de Est, dar
si modalitdtile de raportare ale Estului la
Vest si, respectiv, ale Vestului la Est. Faptul
cd unii dintre autorii invitati la eveniment
au avut contacte cu spatiul roménesc, l-au
cercetat sau chiar au trait aici face cu atat
mai interesanta investigarea intregului set
de reprezentari si auto-reprezentdri ce
functioneaza intre cele doua spatii.
Unele dintre intrebdrile adresate
scriitorilor invitati au vizat procesul creatiei,
cu mecanismele lui, altele s-au oprit asupra
perioadei comuniste sau a relatiei dintre o
limba si spatiul de provenienta al autorului.
De asemenea, s-a dezbatut relatia dintre
istorie si povestea personald, discutind
masura n care aceasta din urma poate sau
chiar trebuie sa devina reflectarea, fie ea
totald sau partiald, a celei dintai.
ot pe formula dialogului
deschis, dar si a traversarii
frontierelor, 1n inchiderea
Festivalului literatura a fost
completata de muzica printr-un concert
Acoustica (Petre & Kindlein). Cele aproxi-
mativ 400 de persoane care au participat
la eveniment fac dovada faptului ca proiectul
afost un succes, cd interesul publicului pentru
lecturile publice se dezvoltd tot mai mult
si ca zonele literare din afara granitelor
noastre stirnesc curiozitati si imbie la dialog.
Iatd asadar ca “pr1mu1 festival interna-
tional de literaturd care are loc 1n afara Bucu-
restiului, un exemplu de descentralizare
culturala", cum este el prezentat pe site-ul
agentiei Headsome Communication, Festi-
valul International de Literaturd La Vest
de Est, la Est de Vest a fost un eveniment
extraordinar si cd, probabil, ar trebui s ne
rezervdm deja locurile pentru editia ur-
matoare.
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SLAVENKA DRAKULIC

Slavenka Drakulic, considerata drept una dintre cele mai puternice voci din spatiul
ex-iugoslav, s-a nascut in Croatia, in 1949. Cartile ei au fost traduse in intreaga lume.
in S.U.A, a publicat cinci romane: Holograms Of Fear, Marble Skin, The Taste Of A
Man, S. — A Novel About the Balkans (care sta si la baza filmului As If I Am Not
There) si Frida's Bed. A publicat, de asemenea, cinci volume de eseuri, dintre care
amintim: How We Survived Communism; Balkan Express; Café Europa; They Would
Never Hurt a Fly — War Criminals On Trial In The Hague. Scrie articole de fond
pentru revista americand The Nation si colaboreaza cu eseuri pentru reviste precum
The New Republic, The New York Times Magazine, The New York Review of Books,
dar si Siiddeutsche Zeitung (Germania), Internazionale (Italia), Dagens Nyheter (Suedia),

The Guardian (Marea Britanie).

Cea mai recent carte a sa, A Guided Tour Through the Museum of Communism:
Fables from a Mouse, a Parrot, a Bear, a Cat, a Mole, a Pig, a Dog, & a Rave, a aparut

in 2011 la prestigioasa editura Penguin.

in 2008, la Curtea Veche Publishing House, a aparut, in traducerea lui Catrinel
Plesu, cu o prefata de Vladimir Tismaneanu, editia in limba roméana a volumului N-

ar face rau nici unei muste.

in 2004, Slavenka Drakulic a primit premiul Tirgului de Carte de la Leipzig, "Award

for European Understanding".

Uite, am aici un caiet de insemnari de
la mama. A murit sdptdmina trecuta si am
venit la Tirana pentru inmormintare. L-am
gasit printre cele citeva lucruri pe care le
luase cu ea la spital. Acum ti l-am adus tie,
care esti vechiul meu prieten si, pe deasupra,
editor. As vrea sa-mi spui daca putem face
ceva cu el si, daca da, ce anume. Poate ca
merita sa fie publicat — nu neaparat in forma
asta, ci mai curind ca o contributie la o carte
despre comunismul din Albania. Stai, hai
s-o0 iau de la Inceput: vreau sd spun ca sunt
convinsa ca meritd sd apard, bineinteles
numai daca ti se pare interesantd. Nu-mi
dau seama, 1nsd, daca e momentul potrivit
— tu stii asta mai bine decit mine. Sunt de
mult - de cinsprezece ani - in America, si
nu mai stiu cum lucrurile in Albania. Imi
amintesc doar ca in anii nouazeci, cind eram
studenta, auzeam foarte des: «Incd nu e
momentul» sa se publice sau sa se vorbeasca
despre cutare sau cutare lucru. Prin urmare,
cum sd am eu cdderea sa ma pronunt?

In timp ce, dintr-un amestec de
sentimentalism si de curiozitate, rasfoiam
paginile scrise de mina mamei, am descoperit
ceva interesant. Pe linga note despre crti
citite recent, idei pentru articole pe care avea
de gind sa le scrie si observatii lucide despre
propria boala, am dat peste un soi de jurnal
scurt din decembrie 1981. Ma rog, nu chiar
un jurnal, mai curind niste insemnari despre
un caz foarte bizar de care se ocupase ca
psihiatru la Spitalul de Psihiatrie din Ti-
rana. Dupa cum vezi si tu, volumul asta
subtire de insemnari mai vechi a fost lipit
cu grija in interiorul celuilalt. in plus, este
scris cu creionul, nu cu stiloul. Imi inchipui
ca a facut-o special ca sa poatd sterge anumite
detalii in caz de urgentd. Vreau si spun ca
suntem acum in 2009 si, totusi, mama a luat
caietul cu ea la spital. De ce? Ce avea de
ascuns? De cine se temea ea acum, in zilele
noastre?

Cind am inceput sa-1 citesc, mi-am dat
seama ca avea dreptate sd nu se despartd
de el nici pe patul de moarte. Am dat peste
descrierea unei intilniri atit de stranii, Incit
la inceput mi-a fost greu sa cred ca s-a
intimplat cu adevarat.

Prima nota este din 18 decembrie 1981:
Azi dupa-amiaza a intrat un corb in cabinetul
meu, prin fereastra deschisa. Eram singura,
asistenta era plecatd la cumparaturi si poate

cyan magenta black

cd dsta a fost momentul pe care I-a asteptat.
Cu toate acestea, I-am poftit sd ia loc, el,
insa, a preferat sa stea in picioare in timpul
primei si scurtei noastre convorbiri. Probabil
cd unui om obisnuit i s-ar {1 pdrut doar speriat.
Dar eu mi-am dat imediat seama cd era in
stare de soc. Tremura violent, nu se putea
concentra si vorbea cu greutate - toate
simptome ale cuiva aflat intr-o situatie
disperatd. Prima mea reactie a fost sa-i fac
o injectie cu un calmant, pe care insd a
refuzat-o. Mi-era teama sa nu faca un infarct.
Imiera limpede cd este confuz , dezorientat
si in plin delir. Poate o psihoza temporara?

Dupa un timp, a reusit sd-mi spund ca
a venit sa ma intrebe daca se poate sa-1vad
in particular. in mod normal, daci as fi fost
de garda, i-as fi facut o injectie si l-as fi
internat la sectia noastra de psihiatrie acuta.
Apoi, as fi prezentat cazul la intilnirea
medicilor din dimineata urmatoare, dupa
care seful unitatii psihiatrice ar fi decis ce
tratament trebuie sa urmeze. Daca, dupd
citeva zile in care ar fi fost tinut sub
observatie, as fi primit sarcina si fac un
raport, as fi considerat ca este unul dintre
cazurile nu foarte grave care ar mai avea
nevoie de citeva injectii cu tranchilizante.
Din pacate, nu avem multe optiuni in
metodele de a trata astfel de pacienti. Daca,
pe de alta parte, ar fi fost diagnosticat ca
pacient cu stare deosebit de grava, ei bine,
atunci ar fi fost supus la asa numita
«procedura standart» sau PS. Personal, nu
sunt de acord cu ea, dar nu pot s-o spun
deschis.

Cind tovarasu Corbu mi-a cerut sd ne
vedem in particular, am ramas surprinsa.
Cine i vorbise despre interesul meu pentru
terapia individuald (ca s nu mai vorbesc
de psihanaliza, un cuvint pe care de abia
indraznesc sa-1 pun pe hirtie)? Acum era
rindul meu sa ma alarmez: o astfel de vizita
putea insemna sfirsitul carierei mele. Am
ncercat s nu-i arat cit ma speriase intrebarea
lui. Interesul meu pentru diverse practici
din domeniul psihiatriei nu era, de fapt, un
secret pentru ca scrisesem diverse articole
de specialitate. Dar erau strict teoretice si
prezentau modul in care colegii din alte tari
tratau diverse tipuri de psihoze. Chiar si asa,
erau considerate cam indraznete. Am mers,
nsd, si mai departe si doar un numdr foarte
restrins de colegi si de prieteni apropiati

stiau cd tratez citiva pacienti in particular
— fara plata, fireste. De aceea, prezenta
tovardsului Corbu in cabinetul meu si
rugdmintea lui nu putea sa insemne decit
ca ori 1l trimisese cineva din micul nostru
cerc de medici ca sd-1 ajut, ori ca s-a aflat
secretul meu si tovarasu Corbu venise sa
ma aresteze. «Pacatul» meu, ca si vrajitoria,
era pasibil de pedeapsa. Pentru o clipa am
ezitat Tntre cele doud posibilititi. Starea lui
insd nu putea fi simulatd, asa cd am hotarit
cd, indiferent cine este tovarasu Corbu, are
nevoie urgent de ajutorul meu.

M-am calmat si am incercat sa descopdr
ce i se intimplase. Intrebarile mele curente
l-au agitat insd si mai rdu, ba chiar I-au
inspaimintat. Mi-am dat seama ca nu-I
puteam linisti decit promitindu-i ca-1 voi
vedea mai tirziu, in aceeasi seard.

fn timp ce citeam notele mamei, ma
simteam tot mai derutatd. Prima mea reactie
a fost cd e vorba de o greseald sau, Tn cel
mai bun caz, de o gluma. in primul rind,
de ce ar intra un pacient pe fereastra? Vorbea
serios cind spunea ca e o pasdre? Sau se
ascundea altceva n dosul acestei descrieri?
Daca da, cum se astepta ca eu sa inteleg?

Era evident cd luase insemnarile cu ea
la spital, stiind cd vor intra in proprietatea
mea dupd moartea ei, ceea ce Inseamna cd
erau deosebit de importante pentru ea. Martu-
risesc, insd, ca, la Tnceput, m-am intrebat
dacd nu sunt rodul imaginatiei ei. Sau daca
nu cumva le scrisese sub influenta tumorii
incd nemanifestate la creier — care a fost
descoperita mult mai tirziu si, din fericire,
era din cele care evolueaza lent. Sau sa fi
fost efectul vreunui medicament pe care il
lua pentru migrena ei constantd? La urma
urmei, poate era vorba de halucinatii. Cum
altfel sa-mi explic faptul cd mama, in jurnalul
ei, 1l descrie pe pacineul ei ca pe un corb?
Mama era psihiatrd si nu veterinar! Si chiar
daca ar fi fost medic veterinar, pare ciudat
cd un corb avea capacitatea de a vorbi, desi
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exista cazuri In care aceste pasari inteligente
pot rosti citeva cuvinte.

Vreau sa spun cd da, lucra cu tot felul
de pacienti care delirau, dar nu ar fi notat
asa ceva in jurnalul ei —ia uite, a scris corb
fara semnele citarii. Nu ar fi facut-o fara
un motiv. Pe deasupra, biata mea mama nu
se prea pricepea la prefacatorii! De pilda,
1n propozitia urmatoare, pofteste «pasdrea»
sd ia loc. Cit de naivi era, daca intentiona
sa disimuleze ceva. Si aproape de la Inceput,
{i spune pasdrii»tovardasu Corbu»?

Alt lucru straniu in acest fragment, este
afirmatia ei ca psihanaliza sau chiar
psihoterapia individuald erau considerate
delicte. Cu sigurantd cd nu vrea sa spuna
«pedepsite prin lege», fiindca nici nu sunt
mentionate in lege. Probabil se referd la
condamnarea ideologica a acestei practici
occidentale — adica, prin definitie, negativa
si periculoasd. Si apropo, intimpldtor stiu
ca nici astazi nu se prea practica psihanaliza.
Nu numai in Albania, ci in toatd Europa
fost comunista. Evident ca nu prea le pdsa
comunistilor de om ca individ distinct fata
de comunitate si, cu atit mai putin, de
problemele lui de psyche. Am vizitat-o de
mai multe ori pe mama la locul ei de munca
ca sd ma pun la curent...

Mai ascultd o data propozitia asta:
...M-a intrebat daca se poate sa-1 vad in
particular...O rugaminte foarte neobisnuita
pe atunci. In primul rind, cuvintul
«particular» este un cuvint suspect in sine,
in orice context. Intr-o tard comunisti in
care nu prea existd nimic particular, cuvintul
are o Incarcatura negativa si insinueaza ca
persoana ar avea ceva de ascuns. Caci altfel,
de ce in particular? Un strdin nu da buzna
n cabinetul tau si cu atit mai putin Tn zbor
pe geam ca sd-ti ceard — cu glas de om
sugrumat de emotie - sa te vada in particular.
Asa cd l-a banuit, pe buna dreptate, ca ar fi
un agent provocateur trimis de politia secreta.
Mama a facut munca de pionierat incé din
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1993, cind a inceput sa faca psihoterapie
individuala cu pacientii de la spital. Noteaza
can 1981 a practicat metoda in mare secret
si numai cu citiva pacienti care nu erau inter-
nati. Care erau riscurile daca dadeai consul-
tatii particulare In acele vremuri cind nici
nu exista notiunea de cabinet particular n
Albania? Imi inchpui ca si-ar fi pierdut
dreptul de a profesa si ar fi fost condamnta
la inchisoare. Asa ca, dacd ar fi circulat
zvonul ca vede pacienti si in afara spitalului,
s-ar fi putut foarte bine sa-i trimita un agent
secret deghizat n bolnav care se crede pasére.
Am auzit de asemenea provocari, desi mama
nu vorbea niciodata despre asta.

Mi-am mai pus o intrebare: poate ca
persoana- pasare era cineva pe care il stia,
cineva cunoscut, o persoana publicd, ca si
zic asa. Ar fi putut fi motivul pentu care 1i
pdstra identitatea secretd si 1si ascundea
Insemnarile cu atita grija. Poate cd, pe linga
consideratii profesionale, mai erau si altele,
mai personale — teama fatd de el? Toate
aceste Intrebari mi le-am pus inainte sa termin
de citit caietul...

Mi-am dat seama ca folosise un limbaj
codat. Domnul Corbu era numele lui de cod
in jurnal; nu-i mentioneaza niciodatd numele
adevarat sau vreo alta caracteristica a
fizicului sau a profesiei in afara simptomelor
lui. In cazul in care o descopereau, putea
pretinde cd omul avea nevoie de terapie si,
in starea lui grava de psihoza acutd, venise
la consultatie tocmai fiindca se identifica
cu un corb.

Totusi rimine Intrebarea — o vdd si In
ochii tai — de ce neapdrat pasarea asta, de
ce un corb? Simteam intuitiv ca secretul
povestii, al pacientului era legat de nume.
Imi aminteam din vremea scolii — sigur iti
amintesti si tu — ca in mitologia albaneza
corbul este purtdtotul vestilor proaste. Adesea
este un simbol al mortii. Sau un martor la
o fapta ingrozitoare. Sa fi ales numele ca
un indiciu pentru viitorul cititor, pentru mine?
De parca ar fi vrut sa ma pregateasca pentru
problema cu care trebuia sa se confrunte?

Da, cred ca incerca sa ma avertizeze
cd ceea ce urma sa citesc era o istorie intune-
catd, riscantd, si extrem de primejdioasa.
Si da, voia s-o citesc numai dupd moartea
el.

La inceput, cind i-a propus sia se
ntilneasca 1n parcul din apropiere, Corbu
aproape ca a innebunit de frica! S-ar putea
sd ne audd celelalte pdsari, i-a soptit. Si cum
"tovarasu Corbu" nu accepta in nici un caz
sa stea de vorba 1n spital, mama a fost de
acord sa-1 vada in particular. Mama scrie
cd, daca chiar voia s-o ajute pe biata faptura,
nu avea alta varianta decit sa-1 vadd in afara
spitalului. Faptura, spune ea, sporind astfel
ambiguitatea in care era Invaluitd persoana
in chestiune. Iardsi un cuvint cu posibile
conotatii negative. Cu cit ma gindesc mai
mult, cu atit sunt mai sigura ca Incerca in
mod intentionat sa deruteze un eventual
cititor neavizat.

Trebuie sa madrturisesc cd am fost
stupefiata de riscul pe care 1-a asumat mama
cind scria asta in 1981. In opinia mea,
Tnseamna cd personajul acela era cineva
special in ochii ei, ca avea priza asupra ei.
Sau chiar o ameninta. Cu cit citeam mai
mult, cu atit eram mai Ingrijorata de strania
ei hotarire de a pune pe hirtie aceste lucruri.

Se pare ca s-au Intilnit in aceeasi seara,
iar ea a notat cum Corbul repeta intr-una
ca a vazut ceva ce se Intimplase 1n casa
Primului Ministru. Avea mereu aceeasi scend
in fata ochilor. Singe, mult singe — spunea.
Acest cuvint a declansat totul, scria mama.
Al cui singe I-ai vazut, tovardse Corbu?l1-a
intrebat. A durat un timp pind sd-si dea seama
cd «tovarasu Corbu», cum continua sa-i
spuna, era un caz grav de psihoza, provocata
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de teribila Intimplare la care fusese martor
in noaptea precedenta.

Totusi, n aceeasi seard, la a doua vizita,
a devenit suficient de coerent pentru a-i
povesti cele Intimplate! Fiindca personajul
Corbu a fost diagnosticat drept un caz grav
de psihoza, nu presupun cd nu se putea
exprima in propozitiile clare pe care le-am
gasit In caiet. Asa cd, sau era psihotic si
povestea lui era o gaselnita de-a fir a par
sau nu era de loc psihotic si era vorba de
un mod al mamei de a aborda informatia
pe care el, dintr-un anume motiv, i-o Incre-
dintase. Mi se pare ca este singura optiune
realista de a interpreta insemnarile ei, dupa
cum iti vei da seama si tu mai tirziu. E nevoie
de un talent special pentru a citi printre
rinduri — asa cum ne invitaserdm cu totii —
dar fard a exagera. Cind nu exista informatii,
ci numai simboluri, ipoteze si presupuneri
— cum era adesea cazul in ziarele si cartile
albaneze — e o problema. Trebuie sa decizi
care este interpretarea cea mai plauzibila.

«S-a petrecut in noaptea de 17 spre 18,
in zona protejatd Bllok» a spus tovarasu
Corbu.» Ma aflam din intimplare intr-un
artar in apropiera vilei Primului Ministru.
Cocotat pe o creangd care dadea spre etajul
unu, vedeam foarte clar camera lui de lucru,
biroul din lemn inchis la culoare, lampa de
moda veche, scaunul si tablourile pe pereti.
Vedeam si dormitorul lui (doarme separat
de sotia lui). Poate cd ar trebui sa adaug
cd, desi sunt perdele la fereastra, in acea
seard nu erau trase.

Cum sunt sigur cd ati observat si Dv,
noaptea trecutd a fost furtuna. Ploua cu
galeata, rafale puternice de vinti indoiau
copacii, iar fulgerele dramatice intensificau
atmosfera apasdtoare.. De rau augur, s-ar
putea spune privind in urma...»

Aici mama l-a intrerupt, cuvintul de rau
augur o deranja si voia ca pacientul sd se
concentreze pe el, pe faptul ca-l alesese,
dar tovarasu Corbu i-a dat de inteles ca nu
vrea sa fie intrerupt. Asa a devenit evident
pentru mine ca nu accepta sa fie privit ca
un caz, sa fie analizat. Mama, 1nsa, inca
nu intelesese, ceea ce m-a mirat. Nu-si dadea
seama ca tot ce-si dorea era sa-1 asculte.

Urmeaza mai multe descrieri, pe urma
«Tovarasu Corbu» ajunge la subiect.

La inceput nu s-a inttmplat nimic. Era
tirziu, trecut de miezul noptii si barbatul
statea la masa de scris, aproape nemiscat.
Dupa un timp s-a sculat, s-a uitat mai Intii
la ceas si pe urmai pe fereastra, ca si cum
ar fi asteptat un vizitator. in clipa urmatoare,
a intors capul spre usd. Nu a salutat si nici
nu a schitat vreun semn de recunoastere.
Dar sunt sigur cé cineva a intrat atunci in
birou. Nu am, insd, cum sa confirm acest
fapt. Am vazut doar o umbra enorma
proiectata pe peretele alb al incaperii. De
ce am ramas cu senzatia ca era umbra unui
barbat? Nu pot spune daca era barbat sau
femeie ; nu avea forma distincta a unei fiinte
omenesti, de fapt nu avea nicio forma.

Ceea ce ma tulburd acum este umbra
asta...Timp de citeva ore a pus stdpinire
pe biroul ministrului, s-a apropiat
amenintatoare de el, 1-a strivit. Nu, nicio
clipa nu am vazut persoana careia ii apartinea
umbra — presupunind cd ea exista. Am
perceput doar ceva, o alta prezentd — poate
ca e termenul cel mai potrivit - miscindu-
se prin camera, aplecindu-se peste omul de
la masa de scris, lumina, peretele. .. De afara,
de unde urmaream scena, mi se parea ca
aceastd prezentd Intunecatd il dojenea. il
ameninta. Cu cit se apropia mai mult de
el, cu atit ministrul se 1dsa mai mult pe spate,
pina cind s-a prabusit, acoperindu-si fata
cu miinile — ca si cum se ferea de un atac.
Era un gest de disperare, de parca ar fi spus,
«De ce nu ma crezi?» implorind in acelasi

timp intelegere — nu indurare, nu! Nu cred,
desi atmosfera mi se parea amenintatoare
...si daca tinem seama de ce s-a intimplat
mai tirziu, cind umbra...in fine...

Ar fi trebuit poate sd ma apropiu????
mai mult de fereastrd. Dar nu aveam cum
din cauza furtunii.

Pe urmd, umbra a parasit Incaperea sau
s-a mutat in alt loc in care nu o mai puteam
vedea.

Ministrul era un om foarte mindru, as
spune chiar rigid. Sunt sigur ca s-a rugat
sa fie Inteles. Dar de cine? Si inteles pentru
ce? A cui prezenta sinistra invadase camera
in noapte aceea infricosatoare in care se
dezlantuise furtuna? Se zice cd pe Diavol
il recunosti pentru ¢ 1i lipseste umbra. M-am
intrebat, dupd aceea — cum numesti o umbra
fara?? careia 1i lipseste omul? Puteti sa-mi
spuneti, tovarase doctor?»

Ma rog, nici in ruptul capului nu cred
cd, in seara aceea, Corbu si mama au purtat
astfel de discutii metafizice. Sunt sigura ca
umbra a avut efectiv o forma distincta, sa
stii. Senzatia cd se tot nalta si crestea era
probabil un efect al luminii. Mai mult ca
sigur ministrul a fost vizitat de un simplu
om, de cineva pe care-1 cunostea bine, din
moment ce nu parea surprins. Poate un
prieten vechi? Intrebarea mea este mai
prozaicd: de ce 1l spiona Corbu (vezi, accept
limbajul esopic al mamei) pe ministru in
acea noapte, dacd nu cumva era tocmai asta
sarcina lui?

Oricum, mama il asculta in tacere, iar
el continua sa vorbeasca:

«Ministrul a ramas multd vreme
nemiscat, parea ca a adormit. Pe urma s-a
ridicat, s-a apropiat din nou de fereastra,
si-a lipit fruntea de geamul rece si i-am vazut
foarte clar chipul foarte palid.

Ce s-a Intimplat pe urma a fost clar si
vizibil. Si totusi cum sa spun, insa, - parca
am vazut si nu am vazut. Cum sa va explic?
Daca nu ar fi fost umbra, a carei prezenta
era mai reald aproape decit a ministrului
insusi, as spune ca am fost martorul unei
sinucideri clasice. Mai intli ministrul a luat
o foaie de hirtie si un stilou si a scris o scurta
notd — vreau sa spun cd a durat foarte putin.
Pe urma a mai luat inca o foaie, ca si cum
ar fi vrut sd adauge ceva, si a Inceput sa
scrie, de data asta a durat mai mult fiindca
s-a oprit de citeva ori. De abia cind a terminat,
aluat un pistol din sertar si l-a pus pe masa,
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acoperindu-1 cu palma citeva clipe, de parca
ar fi vrut sd-11incalzeascd. Dupa cite vedeam,
nu parea disperat ci mai curind calm. Tnainte
sd apese pe tragaci, insa, mi-am dat seama
cd vedea iardsi umbra! Nu iesise din
camerd... iar ministrul a privit-o, cu ochii
holbati de spaima si, pe urmd, a apasat rapid
pe tragaci. Capul i-a cizut in fata, am vazut
cum tisneste singele si apoi picaturi de un
rosu aprins care se scurgeau incet pe peretele
din spatele lui...

Sipeurma ... pe urma...am vazut cum
se Intimpla cel mai incredibil, cel mai
ingozitor lucru. Am vazut — chiar am vazut
cu ochii mei! — cum umbra s-a apropiat,
s-a aplecat peste trupul lui ca si cum verifica
daca intr-adevar a murit. Dupa aceea a stins
lumina si a iesit din camera. Jur cd am vazut
cum a stins lumina.

Stau si ma gindesc acum ca sunt ultimul
om care l-am vazut in viatd.»

Aici mama noteazd cd, odatd ajunsi in
acest punct al discutiei, i-a sugerat ca poate
luase vreun medicament si avea halucinatii.
Am impresia ca nici ea nu credea ca ceea
ce scria era o posibilitate reala, ci ficea parte
din fabula pe care o construise cu atita grija.
In orice caz, Corbu a reactionat imediat:

Traducere din limba engleza de
CATRINEL PLESU

N Q MMANITAS

Asa s-au intamplat,
asa le-am insemnat

AMDRE
Case 51 oamani din
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picatara‘de-cuctita

PAUL EUGEN BANCIU

Varful Puha era si este greu de urcat
si dinspre Negoiu, pentru ca diferenta de
nivel se recupereaza in doar céteva ore.
Depinde cit de antrenati sunt cei porniti
la drum, caci dupd Valea Serbotei incep
terase peste terase, cu urcusuri ce solicita
mult omul. La podetul de peste Serbota {i
vei Intdlni pe multi dintre cei care nu se
ambitioneaza s urce creasta, ci au venit
la cabana doar pentru a se odihni sau distra.
Pentru cel ce vine dinspre Suru, mai
urmeaza o portiune de suis de vreo jumatate
de ord pana la cabana, prin jepi si padurea
de brad, apoi totul devine calm. Urmeaza
toaleta de seard la un izvor nu departe de
caband cand, incdlziti cum suntem,
ramanem doar in slipuri si ne vardm sub
aparece ca gheata... (Ce reconfortant e sa
vorbesti la timpul prezent, e ca si cum ai
fi acum, acolo si ai astepta ca doamna Kloss,
fostd functionara la intreprinderea
Independenta din Sibiu, ca si sotul ei, fost
contabil sef, ce renuntasera la plicerile
orasului pentru a sta numai la munte, sa
strige: domnule Paul, aveti portiile de
macaroane cu nucd. lar tu sa te duci la
ghiseu, sd-i multumesti doamnei Kloss
pentru amabilitatea de a-ti fi facut si in
anul acela bucuria unei mancari pe care o
poftesti cu mare plicere... Din nefericire
cred ca nu doar eu nu sunt acum la Cabana
Negoiu, dar nici doamna Kloss nu maie...).

Am petrecut un Revelion la Negoiu cu
o grupa de prieteni din Sibiu, majoritatea
sasi, Intre care Horst se simtea foarte stingher
si n-am inteles de ce. N-am facut nimic trei
zile decit sa bem, s dansam si sa dormim.
Noaptea jucam cele mai traznite dintre
celebrele "jocuri de cabana".

Se intdmpla insd uneori ca jocurile
noastre sa fie Intrerupte ca un traznet negru
de alarma data de salvamontist, ca un om
acazut in Strunga Dracului sau de pe muchia
Saratii, sau ca altii se blocasera in Strunga
Doamnei sau in Strunga Ciobanului. Pentru
cei despre care se credea cd mai sunt in viata
ne formam echipe alaturi de baiatul de la
cabana si porneam sa-i salvam. Pe ceilalti,
urma sa-i scoatd echipa speciala, venita de
la Sibiu, formata din alpinisti amatori, ce
functionau ca medici, tehnicieni sau
muncitori In oras. Si aveau cdderea sa dea
seama 1n fata legilor de cauzele reale ale
decesului cuiva.

fniama aceea, cand am facut Revelionul,
am plecat cu totii inca din ziua de intli pentru
ca Varful Negoiu se ardta cu ceturi groase
pe varf semn ca, foarte curand, vor cobori
peste Serbota si pe muchia Tunsului si va
ncepe viscolul. Ninsoarea ne-a prins cu vreo
ora Tnainte de a ajunge la Glajarie, pe vechea
poteca, ce traversa ambele maluri ale raului
Serbota. Ne-a udat bine, atita tot. Ba de la
Porumbacu am gasit o masina si ne-a dus
pana la halta cu acelasi nume. Abia peste
o jumatate de an, vara, trecand din nou pe
la Negoiu aflu de la alpinist ca ninsoarea
pe care o simtisem venind s-a ldsat cu un
viscol cumplit. Mai multi dintre cei ramasi
acolo au plecat spre seara, in disperare, iar
altii dimineata, cAnd viscolul se intetise. Au
pierit in cele doua zile vreo cinci oameni,
cu copii cu tot, inghetati afara de capatul
padurii de brad, iesiti din traseu, adunati
unii In altii, sa-si tind de cald. Pierdusera
marcajul, se desprinsesera de marele grup
ca sd ajunga mai nainte la Gldjérie, sa se
vada iesiti din munte.

E incredibil cat de putin 1iti trebuie ca

sa treci pe langa sansa. Cat de fragild e toata
fiinta noastra ambitioasa si egoista, gata sa
se umple de glorii trecatoare, cAnd 1n abisul
de langa ureche std osul subtire al timplelor,
ce trebuie ferit de o loviturd. Muntele te
nvatd sa suporti cu raceald moartea, sa asisti
cum ia oamenii cu care ai vorbit de 1anga
tine, cu care ai impartasit niste impresii,
sau chiar te-ai Tmprietenit la cabana, fara
sd ai o reactie necontrolatd. Si tu ai fi putut
sa fii in locul lui. O clipa de neatentie si
abisul ti se relevd pentru o fractiune de
secunda, pentru ca imediat dupa aceea
intregul joc sd se fi terminat. Si totusi urci
de fiecare datd cu siguranta c tie nu ti se
poate Intdmpla nimic. Ba mai mult, ca si
mine, iti duci toatd familia, nevasta si fetele
sa chinuie urcusuri, sa se dezbaldmeze la
coborasuri, sa-si tind echilibrul in doua
varfuri ca un funambul deasupra lumii
intregi.

M-am suspectat de multe ori ca nu am
nici urma de simt de conservare. Amintindu-
mi acum de toate aceste tragedii pe 1langa
care am trecut, pe care le-am vazut, 1n
conditiile in care eu insumi eram cu o
raspundere imensa 1n spate, ducand echipa
pe cel mai greu dintre traseele de creasta
din Carpati, Incep sa cred ca doar intre
oameni, in mijlocul cancanurilor lor diurne
din care-si incropesc existenta sunt capabil
sa cedez, sa uit de mine, de vointa mea de
a supravietui, cum am facut-o atita amar
de timp pe munte.

Stiam cd acolo functioneaza o lege mai
putin vizibila in viata de fiecare zi, anume
ca ajutandu-1 pe altul esti nevoit sa fi mai
atent Tn primul rand cu tine. Este mai mult
ca sigur ca suprasolicitarea aceea nervoasa
si fizica nu o puteai duce mai mult de cateva
saptdmani, dupa care trebuia s te odihnesti,
sd cobori la ale tale, sa redevii un luptator
singuratic si printre cei de jos. Ajutandu-
1 pe cel de langa tine, nu uiti de propriul
echilibru, nu uiti de rezistenta ta, ci ti le
intaresti. Dar chipul tdu va ardta cu totul
altul dupa ce vei cobori din munte, caci
jos oricat i-ai povesti cuiva prin ce locuri
ai trecut, ce dificultati ai invins, se va gandi
la tine In cel mai bun caz ca la un om ciudat,
neadaptat vietii orasului, cu niste traume
sufletesti ascunse. Ca treptat anumite
obisnuinte dobandite la munte se vor ardta
si in viata ta de acasa, e de asteptat. Asa
cum majoritatea incearcd sa duca orasul
cu ei pe munte, tu incerci sa-i prelungesti
existenta prin tine fn viata orasului. Vrand-
nevrand, devii un handicapat, un om strdin,
cu taine, un neadaptat vietii obisnuite, cici
nimeni nu va Intelege cum de poti sa privesti
cu aceeasi pace si nasterea si moartea, cum
poti sa traiesti fara sa profiti de fiecare dintre
ocaziile ce ti se oferd, doar pentru a-ti pastra
linistea sufleteascd si somnul cu pace.

Despre aceasta incercam sa discut cu
un inginer din Bucuresti in ziua n care
pornind sa facem turul locului, am ajuns
pe muchia Saratii de pe Serbota, urméand
sa coboram pe la Acul Cleopatrei spre Masa
Pranzului ca sa ne Intoarcem acasa. Discutia
s-a spart in clipa In care am inceput urcusul
priporos. La coboradre, imediat sub
aglomerarea de steiuri unde e Acul Cleo-
patrei si coltii Elefantului Incepeau limbile
de zapada ce fusesera traversate in anul
acela, dar amédgitoarea poteca disparuse sub
ultimele ninsori. Aveam sa continudm abia
a doua zi, dupa ce fiul lui trecuse pe langa
moarte ca pe langd o apa de munte.

PIA BRINZEU

3 martie 1979. Tata e aplecat asupra masinii de scris, dactilografiind texte produse
dupa lungi nopti de nesomn. Se lupta, dupd pensionare, sa ramana util pentru lume, pentru
familie, pentru cei din jur. Tensiunea interioard dramatica, generata de expulzarea din mecanismul
unei profesii miraculoase, il apleaca asupra cuvantului si ii da forta sa scrie. Fie ca o face
despre medicind, picturd sau sah, trece de la un domeniu la altul usor si curat, asa cum pe
vremuri inciza pielea bolnavului cu bisturiul. Acum scrie despre tablourile lui Corneliu
Baba, o tema la care revine cu obstinatie de mai multe decenii.

Imi arata o scrisoare a maestrului si imi povesteste cum au inceput legaturile sale cu
Baba. In 1967 1-a rugat sa il ajute sa reconditioneze un tablou complet distrus al unui pictor
german, Dominic Kinderman, rimas mostenire de la sora bunicului. S-au intalnit mai des
si maestrul a acceptat sa-i faca portretul. Intalnirile de la atelier erau incarcate de multa
prietenie si discretie, Baba fiind un om care manifesta intotdeauna multa atentie fata de
partenerul sau de conversatie. Portretul pentru care tata a pozat mai multi ani la rind a fost
terminat abia in 1976. A tinut sd il picteze intr-un halat alb, inchis la spate, deoarece voia
sa sublinieze calitatea sa de chirurg, de om ce protejeaza si ajuta. Culoarea alba este cu totul
neobisnuitd la Baba, iar tabloul devine o raritate prin aceasta mare pata de lumina, de
optimism, pe care artistul o va pierde ulterior, cAnd vor domina culorile inchise ale mortii,
batranetii si durerii. Albul halatului, lucrat stralucitor, cu nuante de albastru si gri, se opune
fetei stinse. Desi mainile chirurgului sunt sufletul sau, Baba le-a izgonit din tablou, le-a
amputat, sau poate, dimpotriva, le-a dat o viata proprie, dincolo de rama tabloului, dincolo
de linia vizibil conturatd. Expresia obrazului este cea a unui chirurg chinuit, extenuat, imbatranit
de efortul unei interventii dificile.

"M-a framantat talcul profund al acestei inversiuni", comenteaza tata, "al accentului
pus pe fata si nu pe mainile celui ce opereaza. Discutiile cu maestrul m-au facut sa-1 inteleg
si sa cad de acord cu parerile sale. Atat in chirurgie, ct si in pictura, creatia este determinata
de capacitatea intelectuald si experienta autorului. Mainile sunt dramatic supuse gandirii.
Ele nu au viata lor proprie. Desi au instinct si putere, nu pot crea singure nimic, nu pot da
sau reda viata. Mainile tarancii odihnindu-se pe cAmp, mana lui Enescu, a Luciei Sturdza
Bulandra sau a pictorului fnsusi, cu penelul intre degete, sunt maini expresive, puternice,
intotdeauna supuse capului. Chiar daca cel mai adeseori sunt maini batrane, zércite, urate
chiar, ele au trecut prin viatd demn si util."

Unul din tablourile pe care tata il dorea era "Regele nebun". Maestrul tot incerca sa-1
termine, dar nu reusea pentru ca voia "sa fie un lucru exceptional" . Abia in 1979, Baba ii
scrie tatii: "... Tn sférsit, 'Regele nebun' sta trist, cu privirea ratacita, cu coroana de hartie
pe cap, in tovarasia umbrei sale pe perete. Sta pe un petec de ziar, 1anga el cu strachina in
care se arunca cativa gologani... Dupa nesfarsite cautari, cred ca prezenta pe care am realizat-o
de data aceasta e mai aproape de obsesia mea.'

In fine, la inceputul anului 1980, tata a primit mult doritul tablou, o dovada ca maestrul
Baba tinea intotdeauna sa-si respecte promisiunile. Pe dosul tabloului, in stdnga sus, sta
scris cu litere caligrafice, frumos rdnduite: "Orice rege poate fi nebun si orice nebun poate
fi rege."

"Pentru mine", imi repetd tata atunci cind ne face ceaiul dimineata, "fiind si eu din ce
in ce mai introvertit si retras in lumea mea, deci un potential rege nebun, obsesia fundamentala
a devenit dorinta de a fi util cuiva. Ma apar dorind ca neuronii mei mai putin numerosi si
memoria mea slabitd sa fie compensata de lucruri care s mai merite inca lauda celor din
jur. Oare sunt prea pretentios?"

ADRIAN BODNARU

Aveam un suflet atit de mare in concerte gratuite

incat puteam si cant se prabuseau singure, acasa.

la un autobuz cu burduf.

Eu de departe eram atit de bun

incét atingeam cu tigara

baloanele firmelor de telefonie
mobila

Daca degetele mi se plimbau
inainte si fnapoi pe faruri si stopuri,
in consilii locale unanime

se hotdra infiintarea unui nou muzeu
de artd contemporana.

si vorbeam incontinuu

sase saptdmani, cel putin,
chiar daca in lume

incepuse deja sa fie acceptata
arderea pulovarelor

inainte de a se decolora

dupa inca un spalat

impreuna cu toate celelalte.

Se intdmpla mai ales

la plecarea mea in vacante,
cand cladirile isi smulgeau
ciramizile una cite una

si in loc sa arunce cu ele
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DANIEL VIGHI

Intentionez in studiul de fata cartogra-
fierea ideologica si culturald a deceniului
1975-1985 din Timisoara din perspectiva
unei abordari specifice studiilor culturale.
Epoca in discutie apartine si manifestarilor
literare, ideologice si atitudinale a gruparii
Aktionsgruppe Banat care s-a exprimat in
national-comunismul ceausist, al carui debut
in forta 1-a constituit discursul lui Nicolae
Ceausescu in fata Comitetului Executiv al
Partidului Comunist Roméan pe data de 6
iulie 1971. S-a scris despre acest moment
cd ar marca inceputul istoric al national-
comunismului autohton. inclin si cred ci
debutul acestei schimbari la fatd ideologice
dateaza imediat dupa anul plecarii trupelor
sovietice (vezi Opris, 2003, pg. 391-398).
Succesul public al respectivului tratat si
cresterea in imagine publicd a lui Gheorghe
Gheorghiu Dej a fost semnalul pentru ideo-
logii partidului ca oricand asemenea gesturi
politice pot fi exploatate in favoarea leader-
shipului politic autohton prin exploatarea
a cel putin doud traditii politico-ideologice
bine ancorate in mentalul colectiv: nationa-
lismul antebelic si, legat strins de acesta,
antirusismul subsecvent.

Aceastd paradigma mentala a fost mai
degraba intuita de Nicolae Ceausescu prin
instinct politic, decat Tnsusitd pe temeiuri
istorice asumate n deplmatatea cunostintelor
acestora. In acelasi areal al instinctului pohtlc
al puterii, noul secretar executiv al partidului
aavut de la bun inceput inscris n programul
nescris al politicii sale acapararea totala a
puterii in beneficiul sdu si al familiei. Vizita
sa in China si Coreea de Nord este vadit
ca i-a oferit, o datd expresia ritualic-propa-
gandisticd a cultului personalitdtii, dar si
pilonii mai subtili si sustinuti de aparatul
din securitate prin mijloace specifice, si anu-
me nationalismul voievodal, pe de o parte
si, de cealalta parte, dinastia comunista de
familie. Cele doua vizite au oferit prilejul
nimerit pentru acest viitor parcurs: China
oferea prin politica sa dizidenta fatd de
URSS, prilejul agitatiei emotionale antiru-
sesti (mai putin antisovietice) in cadre natio-
naliste, iar Coreea de Nord oferea model
programului nescris al lui Ceausescu pentru
consolidarea puterii dinastice. Cea dintai
directie de dezvoltare propagandistica a fost
expusd public prin oficine ale Securitatii
de raspéndire a "adevaratelor dorinte si idei"
ale partidului.

S-a dovedit mai apoi cd un asemenea
curs politic era favorabil Romaniei si n
relatia sa cu tarile occidentale, care au ajuns
sa o perceapa ca pe "elevul indicisciplinat".
Teza aceasta a fost incurajatd de comunistii
romani prin acte politice care sa o confirme:
e de amintit in acest context "stabilirea, pe
30 ianuarie 1967, a relatiilor diplomatice
intre Romania si Republica Federala Ger-
mana". Gestul a avut la vremea respectiva
o semnificatie de politica externd majora:
"Avand sustinerea ministrului german fe-
deral, Willy Brandt, unul dintre fondatorii
"Ostpolitik", aceastad decizie a reprezentat
un demers semnificativ pentru dezvoltarea
relatiilor bilaterale si a suscitat, In acelasi
timp, un interes deosebit In acel context
international. Pana la acel moment, Repu-
blica Federala Germania, consecventa doc-
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trinei Hallstein, nu stabilise relatii diplo-
matice cu niciun stat care recunoscuse Repu-
blica Democrata Germana" (din cuvantarea
ambasadorului german la Bucuresti, Roland
Lohkamp cu ocazia implinirii a 40 de ex-
celente relatii diplomatice bilaterale) (Ro-
maénia si Germania, 2007).

O sa revin asupra acestei "excelente
diplomatice" putin mai tarziu. S notam si
politica externa ceausista fata de cele doud
blocuri militare —- NATO, respectiv Tratatul
de la Varsovia — si miscarea tdrilor nealiniate
(vezi Totok, Ceausescu dorea sd joace rolul
Iui Tito,2011). Avantajele acestei pozitionari
politice pentru politia politica romaneasca
erau reale: pe de o parte, acest curs de politica
externd descuraja opozitia politicd din emi-
gratie si o izola de cabinetele occidentale
care vor dori tot mai mult sd se autoconvinga
despre necesitatea incurajarii "elevului indis-
ciplinat" din blocul rasaritean. Pe de alta
parte, 1n interiorul tdrii, dizidentii politici,
fostii politicieni si detinutii eliberati vor fi
in permanentd avertizati, intimidati si, nu
de putine ori, atrasi si angajati politic fata
de regim prin cursul nou nationalist care
avea sustinere populara si rispundea unor
vechi sentimente interbelice. Apelul la istoria
nationald, la antislavism si antimaghiarism
vor fi uneltele ideologice preferate ale anche-
telor Securitatii. Orice critica si dizidenta
fmpotriva regimului ceausist vor fi decretate
ca o punere in pericol a noului curs indepen-
dent al politicii internationale a tarii. Se
dovedea pe atunci ca fiind extrem de greu
sa convingi opinia publica interna si interna-
tionald ca totul era o falsd constructie politica,
odata ce aceasta era confirmata si reconfir-
matd de majoritatea liderilor din tarile occi-
dentale din SUA, Germania Federala, Franta
si Marea Britanie.

Aceasta atitudine a mai fost incurajata
si de celebra luare de pozitie a lui Nicolae
Ceausescu in privinta interventiei sovietice
n Cehoslovacia din 1968 in numele indepen-
dentei si a suveranitatilor nationale a statelor
din Tratatului de la Varsovia. Desi manifes-
tarea de vointa de independentd a Roméaniei
adurat doua zile, adeziunea populara a fost
maxima. Este limpede ca o interpretare atenta
poate ilustra faptul cd Ceausescu si opinia
publicd a intelectualilor din tard se raporta
diferit la independentd. Secretarul general
o0 invoca pentru punerea in act a programului
nescris al cultului personalitatii de inspiratie
nord-coreeand, In vreme ce aspiratiile liberale
din tara credeau cd independenta ar fi utila
pentru punerea in pagind a dezghetului si,
eventual, a reformelor democratice. Aceasta
situare confuza fatd de ideea independentei
si suveranitatii va fi exploatata, mai apoi,
de Securitate prin teza "tovarasul vrea, dar
Moscova 1l supravegheaza indeaproape".

fn acest context politic vom scruta sintetic
treptata degradare a politicii de independenta
si de pericol extern din perspectiva culturala.
As vrea sa afirm de la bun inceput cd rezistenta
prin culturd a fost o forma de acomodare
reciprocd, partidul si securitatea au perceput
cd o anume rezistentd culturala este benefica
pentru imaginea externd a tezei elevului
indisciplinat. Era profitabil sd avem si noi
rezistenta noastrd in anume limite totusi.

Continuare in pagina 31

VIOREL MARINEASA

in anul 1981, de 7 noiembrie (ziua Marii Revolutii Socialiste din Octombrie), primeam
doua scrisori. Una —de la Dorin Stefanescu, pe atunci sef al cenaclului de la Clubul Tineretului
din Sighisoara. "Am cazut de acord ca cenaclul sa fie la dispozitia celor din Timisoara, in
sensul ca ei vor fi cei care 1l vor sustine, tinand cont si de numarul lor (poezie, fragmente
de proza, eventual eseuri critice sau filosofice). (...) Sofalvi mi-a spus cd ii va invita pe
Mircea Ivanescu, Ion Vartic si, probabil, Marian Papahagi. Deci ar putea iesi ceva mai
amplu decat ne asteptam. De aceea, am insistat ca si dl Ciocérlie si Serban Foarta sa vina
dacd pot." Cealalta venise dinspre un spital din judetul Arad, expediata de un fost coleg
de liceu. Acesta suferise 1n studentie de morbul lui Pott si a fost captiv, asemeni lui Blecher,
timp de sase luni, intr-o carcasa de ghlps Aproape ca s-a vindecat de acea maladie, dar
lungul prlzonlerat l-a imbolnavit de nervi. "Iti scrie din Mocrea lonici Mihalca, ale cirui
sentimente demodate se muleaza greu in paguule revistelor literare fie ele si la rubricile
de corespondenta. (...) Aici la Mocrea sunt asistente medicale care sunt si ele amatoare de
literatura. Zilele acestea una din ele m-a intrebat daca mai scriu si in acest sens ar fi o
surprizd placuta si pentru ele si pentru mine daca cumva in revista Forum ai putut strecura
cateva versuri de-ale mele. (...) Scuza-ma ca am scris 2 pagini cu lamentatiile mele, insa
dupa cum bine stii, nu am pretentia cd mi-am ales propriul meu drum-unic, inimitabil,
insa, din cand in cand, subconstientul creeaza, constiinta filtreaza absolutul, constiinta
lirica se cautd pe sine iesind din sine prin viziuni, idei, febra creatiei, o usoard meditatie
halucinanta sau o halucinatie meditativa daca vrei." Ionica a murit dupa vreo trei ani. Ii
indeplinesc abia astazi dorinta de a se vedea publicat, si nu Intr-o biatd revista studenteasca:
"Frunzele cad, toamnele trec,/ lunile, anii decenii./ Se muleaza sentimente demodate/ si
transa meditatiei are rostul ei/ Biocurenti incrancenati-flimanzi/ coboara termometrul sperantei/
Traim deceniul disperarii subtile,/ imi picurd teama sange in suflet/ Sublima neputinta,
foamea de-adevar."

Epistola lui Mircea Cartarescu, datata 13.10.1983, o raticisem (mai degraba, am dosit-0)
prin bibliotecd. Am gasit-o zilele trecute. Fusese la Crivaia, 1anga Resita, intr-o cabana
studenteasca, unde s-a intalnit cu generatia (Birsila, Bunaru, Monoran, Mihaies, Konstantinovici,
Susara Pruncut, Tolcea). Povesteste episodul in De ce iubim femeile. "Forum Echinox,
Oplma Cite asemenea reviste cu adevarat de culturd exista in tara? In Bucuresti — nici
una. Cite vor mai fi peste 2-3-4 ani? Nici una. Nu sint un ins prapastws dar este ceva rau,
nefast, mizerabil in viata culturali de azi. In curind totul, banuiesc, se va inchide, niciunde
nu se va mai putea respira. Noi, aici, simtim mult mai acut pulsul evenimentelor. Sigur,
va scriu lucrurile astea si datorita unor factori subiectivi: promotia noastra (si cred ca mai
mult decit toti eu insumi) sintem sub tirul unor insi care nu sint critici, nu sint nimic
altceva, dar au indicatia sa "rada" tot. Asta n-ar fi mare lucru daca nu ar avea consecinte
urite de tot: este foarte p051b11 ca intr-un an de zile sa fim toti redusi la tacere pur si simplu
prin fortd. Adica prin intrarea cu cizmele in literatura. Viata literara a devenit un infern si
noi, tinerii poeti din Bucuresti, sintem in centrul sau. Nu e un infern literar, insa, ci unul
de alta natura. Mi-e groaza sa ma gindesc la viitorul meu, pur si simplu ca fiinta biologica.
Ma simt efectiv amenintat, nu ca artist, ci ca om. Poate exagerez, asta se va vedea in
urmatorii cinci ani. Blaga a fost dat afara din facultate? Vor mai fi dati afara si altii. In
fine, nu vorbesc in primul rind din punctul meu de vedere: eu am debutat, si, daca (daca!)
imi va aparea si cartea a doua, ma consider un scriitor realizat, si pot sta pe tusa si 5 ani.
Dar multi colegi ai mei nu au nici un volum madcar. Ei vor fi zdrobiti, vor i niste victime.
Cici concesii nu vor face." 1983 (dupa 1982!) a fost anul perchezitiilor si al interogatoriilor
de laTasi. La Timisoara "se intAlnisera" cu Securitatea Nicolae Stoia, Petru Iliesu, Gheorghe
Pruncut Catalin Isman.

in 7-8 decembrie 1985 se consuma la Caransebes simpozionul dedicat memoriei lui
Sorin Titel. Printre altii, au sustinut comunicari Cornel Ungureanu Vasile Popovici, Daniel
Vighi. Am paldvragit o noapte intreaga cu Horia Patrascu despre scenariul sau la filmul
Reconstituirea. Pe pagina intai a programului — opinia lui Ceausescu despre creatorul de
arta. Cu doi ani inainte, In mica noastra sufragerie cu mobila verde, intre zece pana la
doisprezece optzecisti, Sorin suradea larg oferindu-ne pronosticuri de pe piata Bucurestilor
despre disparitia dictatorului.

Gyérffi Gyorgy fusese presedinte al cenaclului SF H.G. Wells. Repartizat la post Intr-
o comund din Ardeal, imi scria in 4 noiembrie 1989 cd nu l-au facut dlrector-ad_]unct
deoarece nu e membru de partld Imi trimitea in phc un timbru pentru raspuns: "am auzit
ca in Timisoara e criza de marci postale curente".

P.S. 15 octombrie 2012. Scriu cele de mai sus tragand cu urechea la ce spun Liiceanu,
Cartarescu si Patapievici despre linsajul mediatic la care sunt supusi.
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RADU PAVEL GHEO

"...politia secretd transformatd in Mafie,
Jjefuirea proprietatii de stat, nationalismul,
xenofobia, fascismul, capitalismul sédlbatic,
kitschul mediatic, prostitutia si parlamenta-
rismul tragicomic". Iatd o caracterizare suc-
cintd a societdtilor postcomuniste, care se
potriveste ca 0 manusd Romaniei din ultimii
doudzeci de ani. Ea 1i apartine scriitorului
americano-roman Andrei Codrescu si con-
stituie, dincolo de adevarul esentializat impli-
cit, o motivatie a calatoriei pe care scriitorul
a facut-o in Cuba la sfirsitul anului 1998:
"Voiam sa merg 1n Cuba ca sa vad cu ochii
mei o ideologie in descompunere inainte ca
toate elementele sale sd se transmute In
efluviile toxice care sufoca azi Europa de
Est" (pp. 15-16), adica exact cele enumerate
mai sus.

Rezultatul acestei caldtorii de doar doua-
sprezece zile este Ay, Cuba! O calatorie socio-
eroticd, un volum apdrut 1n Statele Unite 1n
1999 si tradus la noi in 2012, 1a Editura Curtea
Veche. Codrescu, care a plecat in aceastd
calatorie impreund cu producatorul Art
Silverman de la National Public Radio si cu
fotograful David Graham, este singurul care
cunoaste pe propria-i piele, din interior, ce
fnseamna un regim de tip comunist si singurul
care i poate descifra codurile si ritualurile,
cdci, spune el, "cred cu strasnicie ca toate
tarile unde a «inflorit» cultura socialismului
de tip sovietic sint una si aceeasi" (p. 36).

Contracarind drama prin umor, Codrescu
1i descrie la un moment dat lui Graham o
tard comunista tipica: "Nu au mall-uri! Nu
au reclame! Barbatii au ciocane si conduc
tractoare! Femeile au seceri si conduc combi-
ne! Noaptea, cind se Intilnesc, pun secerile
si ciocanele unele peste altele si cinta cintece
comuniste!" (p.43) Umorul — arma si unealta
de defulare a cetateanului in regimurile totali-
tare. Mai tirziu, pe avionul care 1i duce in
Cuba, un avion rusesc pentru marfuri, fard
hublouri, citeste oficiosul Partidului Comunist
Cubanez, Granma, si 1i interpreteaza mesajele:
cind un articol vorbeste despre "un grad mai
nalt de egalitate" al femeilor cu barbatii,
Codrescu stie ca "femeile din Cuba mai aveau
mult de asteptat", iar cind un alt articol
vorbeste despre priorititile recoltei de trestie
de zahar, "eficientd si costuri mai mici",
cititorul antrenat 1n anii stalinismului
romanesc pricepe cd "nici zaharul nu o ducea
prea bine" (p. 54).

Combinind stilul jurnalistic, talentul
narativ si ironia simpatetica, autorul dezvaluie
o realitate mai durd si mai tristd decit s-ar
astepta un cititor nefamiliarizat cu "binefa-
cerile" comunismului. Dintre toate locurile
din lume, Cuba pare sa fi meritat cel mai
putin un asemenea regim (de parca l-ar fi
meritat cineva vreodata!). Cliseele asociate
cu aceastd insuld din zona Caraibelor se
dovedesc 1n mare parte adevarate: cubanezii
sint oameni plini de pofta de viata, puternic
erotizati, carora le place sa danseze, sa iu-
beascd. Insula, considerata de toti cei care
au vazut-o, incepind cu Cristofor Columb,
un paradis terestru, a devenit un tarim al
mizeriei si degradarii. Cele aproape patru
decenii de comunism — combinate, ce-i drept,
cu embargoul impus asupra insulei de Statele
Unite — au adus populatia la acelasi grad de
disperare cunoscut romdanilor din anii
comunismului autohton: cubanezii mor de
foame la propriu, se vind pentru citiva dolari
si Incearca sa fugd din tard pe mare, cu barci
sau plute improvizate, iar mii de fugari pla-
tesc cu viata tentativa de evadare.

Ceea ce reuseste Codrescu, evitind
tendentionismul si tezismul, este sa dezvaluie
treptat aceasta realitate, relatindu-si calatoria
intr-un stil pur jurnalistic, dar imbogatit cu
observatiile percutante ale roméanului cunos-
cator al totalitarismului si cu imaginile de
impact si efectele bine dozate, tehnici speci-
fice prozatorului profesionist.

Jurnalistilor americani li se alaturd o
traducatoare, Ariel Pena, salvadoriana stabilita
in Cuba si fostd luptitoare in Frontul de
Eliberare Farabundo Marti, in prezent
dezamagita si revoltata de lumea la a carei
aparitie contribuise. Cei patru se intilnesc
cu diverse personalitati si personaje, de la
un popular actor american, Al Lewis, ce 1i
invinovateste tocmai pe americani pentru
dezastrul din Cuba, pina la arhitecti ai regi-
mului, profesori universitari si o (fosta) direc-
toare de cimitir. Printre aceste intilniri si
interviuri oficiale se insinueaza insd viata
cotidiana din Cuba, viata autenticd, pe care
Codrescu o urmareste cu indirjire.

Ceea ce vede el este carcasa ruginitd a
comunismului, hoitul in putrefactie al ideolo-
giei, care i tine 1n continuare prizonieri pe
oamenii vii, dornici sa traiasca, sa se bucure
si... sd manince. Nimeni nu mai crede in
ideologia comunista si nici macar nu mai e
obligat sd-si declame credinta, ci doar sa taca
si sd se descurce. Singura monedd care
conteaza e dolarul. De cum ajung in Havana,
turistii straini sint asaltati de roiuri de jine-
teros si jineteras. Jineteros sint tinerii descur-
careti care se oferd sa le faca rost de orice
isi doresc (heroind, trabucuri cubaneze, fe-
mei, alcool), ba chiar sa se si culce cu ei
daca 1si doresc un trup de adolescent. Jinete-
ras, minore de paisprezece-saisprezece ani,
se ofera fara nici o retinere, direct, oricarui
strain, Tn schimbul citorva dolari. Mai mult,
familiile lor le incurajeaza s-o faca, caci banii
i-ar ajuta pe toti sa isi cumpere de mincare,
iar posibilitatea casdtoriei cu un american,
de obicei de virsta a treia, e visul oricarei
Jinetera — si al familiei ei.

Sexualitatea exacerbata, alcoolul si dan-
sul dezlantuit, forme de evadare din realitatea
sumbrd, se combina cu religia. Dar si aici,
ca si in cazul comunismului cubanez, lucrurile
sint destul de confuze. Codrescu vine in Cuba
cu o luna Tnainte de vizita papei Ioan Paul
al II-lea, moment in care Castro le permite
cubanezilor sa sarbdtoreasca pentru prima
datd Nasterea Domnului si sa facad pom de
Craciun. Concomitent, foarte multi cubanezi
perpetueaza ritualul pagin santeria, pe care
il combind cu crestinismul intr-un soi de
sincretism popular. Dornic sa vadd o ceremo-
nie santeria (numita in alte parti voodoo),
Codrescu va deveni subiectul ei si, Intr-o
scend pe jumdtate comicd, pe jumdtate
grotescd, va fi flagelat cu trupul viu al unui
€ocos negru.

Unul din punctele culminante ale cartii
e atins 1nsa atunci cind, la apogeul tensiunii
erotice acumulate capitol dupa capitol, autorul
ajunge in bratele unei doctorite pe nume Syl-
via, pe care o intreaba de ce sint cubanezele
atit de frumoase. Femeia 1i raspunde: "Min-
cam foarte prost. Fara vitamine. Stntem fru-
moase pentru ca sintem pe moarte" (p. 204).

Acesta pare a fi si secretul Cubei, dez-
viluit cu atita delicatete de Codrescu: e fru-
moasd pentru ca e pe moarte. Trdieste la
intensitate maxima, fara speranta salvarii.

In 2012, Ia treisprezece ani dupa aparitia
cartii lui Codrescu, Cuba isi asteapta in conti-
nuare salvarea. Sau moartea.

20

ROBERT SERBAN

Vineri, 21 septembrie 2012

Tata face azi 70 de ani. Maine il vom
sarbdtori, vine, la Timisoara, Impreuna cu
mama. Vin, mai ales, sa-si vada ngpogii. E
asa de ciudat sd scriu 70, nepotii. .. In curand
voi scrie 42.

Profesorul G. mi-a aratat cateva albume
unicat ale lui Vasile Dobrian, facute manual
de artist in serii de 10 exemplare. Fiecare
album contine poezii si cate 10-12
manografii, una mai frumoasa ca alta. Desi
abstracte, e atita omenesc in imaginile si
culorile avangardistului Dobrian, incat la
vederea lor fac precum Tudor cand 1i place
ceva mult: vau, uauaua!

Duminica, 23 septembrie 2012

Crina se smechereste si mai abitir. In
librarie, unde "vaneaza" de mai mult timp
— fara succes — o carte-vorbitoare din care,
daca apesi pe un buton, parleste Pinocchio:
"Mama, hai sd luam cartea asta pentru tine".
"Cum pentru mine?!" "Pai ca sa nu te mai
obosesti tu seara sa spui povesti: pui cartea
sa spuna."

Ajungem acasd, ne dezechipam, ne
imprastiem fiecare la postul lui. Eu, la comp.
O aud pe fiica-mea strigand din sufragerie:
"Mama, mi-aduci si mie paharul cu apa?"
"Tu nu poti sa vii sa-1 iei?" "Ma gandeam
la tine. Tot iti place sa faci sport si acum ai
avea un prilej. Dar daca nu vrei..."

Sambaita, 29 septembrie 2012

Crina se ridica de pe perna si ma
intreaba: "Cat e ceasul?" "E 9, mai dormi...".
"Bine, dar sa ma trezesti cand e 8."

Seara ma Intreaba cum 1l cheama pe
prietenul meu inalt, cu parul cret, cu care
ne-am Intalnit astazi. Ii spun: Cretu. Tudor
Cretu. Se distreaza copios si rade. "Cum,
are parul cret si-l1 cheama Cretu? Dar
prietenul tau Bogdan Rata ce face?"

Joi, 4 octombrie 2012

Am pus anunt pe facebook: cine vrea
sd ma vada, sa ma felicite si sd ciocnim un
pahar din celebrul zaibar facut de tata, ma
gaseste la editura, pe Aurel Popovici.
Surpriza: citiva prieteni chiar au venit si
mi-au facut ziva frumoasa. Si nelucratoare.
N-am apucat sa trag nici macar o ocheada
spre ecranul computerului. Existd viata si
fara calculator. Si ce viata! 42.

Miercuri, 8 octombrie 2012

Crina e foarte mandra ca nu mai are
patru dinti. Eu — speriat, fiindca tot o vad
cu mana-n gura: mi-e teama ca trage de ei
ca sa-i pice si, apoi, sa vind Zana Maseluta
cu céte un cadou. Tampita de zana a venit
o data, a doua oara, dar cand a vazut ca

bietii dinti sar din gurd ca simburii din
lubenita, s-a desteptat si a plecat in concediu.
Spre disperarea Crinei, care o asteaptd cu
careul de dintisori de lapte pusi intr-o cutiuta,
sub pernd, si care intreabd, in fiecare
dimineata, unde-i zina cu darurile.

Joi, 9 octombrie 2012

Ultima fita printre bogatii Timisoarei
e de-a dreptul poetica. Nu-i foarte scumpa,
nu e mare, ¢ usor de montat si se gaseste
destul de lesne. Adevarat, iti trebuie "scula"
care sa-i dea valoare fitei, iar aceasta se
numeste paratrasnet. Fiindca doar acolo se
poate monta... contorul de trasnete. Da,
oamenii cu bani 1si pun astfel de jucdrele
si apoi se viziteaza unii pe altii ca sa afle
pe cine s-a suparat mai tare cerul si i-a trimis
mai multe fulgere. Caci asta face fita: numara
descdrcarile electrice care au lovit para-
trasnetul.

Vineri, 12 octombrie 2012

Aflu seara, la expozitia Lauda muzelor
si locului lor de intdlnire (transcriu titlul
sd nu-1 uit), ca la 12 a fost lansare de carte
la "Orizont" si ca am lipsit la. . . apelul facut.
Stiam de lansare, iar autorul mi-e drag. Dar
nu m-am dus intentionat pentru ca lansatul
si-a tinut, de vreo cétiva ani, un fel de
promisiune pe care si-a facut-o si pe care
mi-a transmis-o, prin viu grai, la un moment
dat: "Nu voi mai veni la lansari. Nu-mi mai
plac nici ele, nici scriitorii". Si nu l-am mai
vazut. Banuiesc ca nici sa fie deranjat de
altii la propria lansare nu a prea avut chef,
asa ca, din solidaritate cu el, nu m-am dus.

Sambata, 13 octombrie 2012

Cu Cilin Petcana in atelier la Vlad
Corban. Pe jos, pe pereti, pe socluri, pe mese,
lucrarile lui Vlad si ale Deliei. Pregatim o
expozitie a celor doi la "Calpe" si am venit
la... vizionare. Bun prilej sa bem un pahar
de vin si sa povestim d-ale artei. Barfim
personajele lui Vlad, care au rude indepartate
in lumea lui Bosch, a lui Brueghel, un aer
esoteric si carnavalesc, in acel timp. Sunt
bizare, haioase si ne plac! Le botezam "Co-
lindatorii baltilor". Delia, cu ale sale sculp-
turi, e in aria crestinismului, dar nu a unuia
ostentativ si declamator, ci discret si binefa-
cator. Prapori albi, dintr-o panza speciala,
cu care ortopezii panseaza mainile si picioa-
rele bolnave. Apoi, lemn, bronz, ipsos pentru
crucea care, la ea, este subiect principal.
Rafinate lucrarile din atelierul Corbanilor,
0 sa iasd o expozitie minunata. Ca ei!

Luni, 15 octombrie 2015
Gigi Becali a intrat iIn PNL. Crin
Antonescu e fericit.
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Sintagma titulara a acestor insemnari
este imprumutata de la istoricul Lucian Boia.
Astfel numeste d-sa rezultatul unui mod nou
si personal de abordare a istoriei, cu care
continud sd-si contrarieze cu calm atét colegii
ramasi fideli scolilor conservatoare, cat si
cititorii obisnuiti cu o istorie propagandistica
si eroizantd. Dar, precum, pe la televiziuni,
stiriste cu expresii Ingrijorate de ceea ce
ni s-ar putea Intdmpla ne previn cand vor
urma "imagini socante", asa si cartile
domnului Lucian Boia ar trebui sa-i prevind
pe cei slabi de inger: "Atentie, idei socante!"
Acesta este si motivul pentru care tanarul
istoric Eugen Stancu (n. 1978) s-a simtit
atras inca din studentie de personalitatea
profesorului sdu. lar intaia "intilnire" a fost
pe cat de deconcertanta, pe atat de decisiva:
"Amfiteatrul era ticsit de studenti - scrie
Eugen Stancu - iar prelegerea m-a derutat
si din cauzd ca nu prea regdseam in ea ceea
ce credeam eu cd ar fi istoria. In acelasi
timp, m-a fascinat. imi amintesc cd mi-a
ridicat o multime de semne de intrebare"
(5). Asadar, magistrul si-a atins scopul. Cici,
1n viziunea d-sale, rostul istoriei, a unei istorii
inteligente, este de a suscita semne de
intrebare si de a cduta raspunsuri, mereu
alte intrebari cu raspunsurile lor, spre a nu
esua in smarcurile stereotipiilor si ideilor
prefabricate. E o viziune pe care Invatacelul
si-a Insusit-o de-a lungul desavarsirii studiilor
si a doctoratului, cu stagii in Ungaria si Marea
Britanie, rastimp in care s-a produs si
apropierea de magistru. Astfel s-a nascut,
in urma cu doi ani, ideea acestei cdrti de
convorbiri - Istoriile mele - in al carei capitol
introductiv - Cu Lucian Boia in amfiteatru
si la el acasd - Eugen Stancu desluseste si
motivatia, simpla, decurgind oarecum de
la sine, a demersului sau: "Ca istoric, am
mereu nevoie de o contextualizare
amanuntitd. Se spune despre cartile de
convorbiri cd sunt poate cele mai bune
introduceri si deschideri cétre operd. Le
prefer studiilor savante si impersonale" (7).
Si noi le preferim. Indeosebi atunci cand
interlocutorul e, ca in Istoriile mele, o
personalitate independentd, lipsita de orice
propensiuni gregare, cu initiative si idei,
cu spirit critic, bun simt $i umor.

onvorbirea s-a desfasurat pe

durata a cinci zile, iar

Intrebdrile urmeaza desigur

un plan caruia
spontaneitatea si capacitatea asociativa a
interlocutorului 1i confera o salutard
flexibilitate. La inceput a fost, cum e si firesc,
familia. O familie cu tentd usor exotica in
ramura maternd, cu o ascendentd italiand,
venita in secolul XIX, repede si total adaptata
la realitatile romanesti. A fost apoi copilaria,
in care Lucian Boia a simtit atractia cartilor
de istorie si a dictionarelor. Azi, considera
ca pentru istorie a avut "o chemare". Ea a
fost potentata de pe atunci de Mama, "un
exemplu care a contat" (912), de casa de
la Campulung Muscel si de biblioteca
bunicului. Dar un rol decisiv se pare ca I-
a avut casa aceea construitd de stramosii
Morandini, unde viitorul istoric si-a petrecut
toate verile, pana pe la 23 de ani. Casa avea
si un pod fabulos, unde asteptau sa fie
descoperite vestigiile altor vremi, dar mai

ales carti si reviste, si care, spune Lucian
Boia, "fara indoiala a contribuit foarte mult,
inclusiv la stabilirea punctului de observatie
privilegiat care este momentul 1900, La Belle
Epoque" (11). Precizarea aceasta e
semnificativa si trebuie retinutd, intrucét
spune multe despre viziunea lui Lucian Boia
asupra istoriei, cu atat mai mult cu cat o
reia si n ultima zi a convorbirilor: "Ma simt
bine spre sfarsitul secolului al XIX-lea si
n primii ani de dupa 1900. E locul meu de
observatie principal si in istorie, si 1n culturd,
si in mulge alte privinte" (194).
trebarile lui Eugen Stancu 1si
poarta fluent interlocutorul din
copildrie, prin anii tineretii si
debutului profesional, prin cariera
universitara cu atmosfera specifica dinainte
si de dupa 1989, prin aproape toate cartile
pe care le-a scris. De-a lungul acestui
itinerariu intelectual se detaseazd cu
pregnantd profilul unei personalitati singulare
atat prin conformatia sa psiho-morala, cat
si prin modul sau de a percepe si investiga
istoria. Eugen Stancu a avut sansa de a intilni
un interlocutor care raspunde tuturor
intrebarilor sale cu bund dispozitie si mare
apetit narativ. Si cdruia ii face evidentd
placere sa vorbeasca despre sine, sd se
"dezvaluie" fara ifose si fara puseuri de falsa
modestie, ci firesc, oarecum surprins, ca si
cum raspunzénd, s-ar revela siesi. Elocvent
mi se pare in acest sens faptul ca foarte multe
raspunsuri care se refera la sine incep cu
pronumele personalitatii, "eu", explicit sau
subinteles, dar de fiecare data pentru a se
detasa din multime, uneori cu orgoliu, alteori
cu umor, ca si uimit-amuzat parcd de o
grimasi ludica in oglinda: "In general, am
facut cam ce mi-a trecut prin cap. Nu am
avut nici modele, nici directii" (24); "Eu
mi-am tot schimbat preocupdrile si as spune
cd mi le-am schimbat pana in prezent si poate
le voi mai schimba. Sunt destul de imprevi-
zibil, chiar fatd de mine Tnsumi" (29); "Nu-mi
plac locurile unde esti inregimentat” (35);
"Eu am avut drumul meu in facultate, nu
am avut o relatie apropiata cu nici unul dintre
profesori" (44); "Nu am fost niciodata un
maestru In a cultiva relatii" (49); "Nu ma
integrez in actiuni de grup" (62); "...nu cred
cd am scris lucruri de care sa-mi para rau
astazi" (66); "Nu pot sd fac lucrurile decat
singur" (80); "Eu nu am in nici un fel dorinta
de putere; nu numai cd n-o am, dar Tmi
repugnd" (168); "...eu sunt o persoana care
nu e capabild sa conduca si care nici nu e
capabila sa se lase condusa" (112); "Nu am
raspuns in viata mea la atacuri si nu din
dispret. Am altele de ficut si nu vreau sa
ma agit inutil" (121); "Nu intru in combi-
natii de nici un fel [...] Asta nu inseamna
ca nu am propriile convingeri ideologice
si politice" (123); "...eu, ca istoric, am vo-
catia unui om liber, inclusiv in plan
intelectual" (147); "Sunt un tip destul de
conservator" (197); "Eu Tmi construiesc
propriile scenarii, am propriile puncte de
vedere; nu inseamna cd trebuie sa fie si ale
altora" (200) s.a.m.d.

De-a lungul celor cinci zile de
convorbiri, se contureaza cu onestitate, fara
disimulari si ambiguitati, "foaia de parcurs"
aistoricului Lucian Boia, din copilarie pana

la zi. Momente pe care altii le bagatelizeaza
ipocrit sau le eludeaza las sunt abordate de
Lucian Boia frontal si sincer. Asa, bundoara,
intrarea in randurile PCR. I s-a propus ade-
rarea In temeiul performantelor sale profesio-
nale. Ceea ce era magulitor, dar si profund
nelinistitor: "[...] era greu sa raspunzi ca
nu esti de acord. In conditiile astea, pentru
mine a fost un moment echivoc: neplacere
pe de o parte, sentiment de recunoastere
pe dealta" (61). A sperat totusi pana in ultima
clipa, cd, gratie originii sale "nesanatoase",
in cele din urma nu va fi admis. A fost totusi
acceptat, intrucat "sistemul" Incepea sa simta
nevoia unor oameni competenti. Ceea ce
nu fnseamna cd acestia erau automat sortiti
compromiterii. Se putea coabita si fara sa-
crificarea integritatii morale, cu unele riscuri,
desigur, dar se putea. Lucian Boia recu-
noaste, si lucrul e azi verificabil, ca n-a facut
" Absolut nici o concesie de ordin intelectual,
fiindca altminteri concesii am facut ca tot
omul" (62). E vorba de ceea ce as numi
"concesiile uzuale", fard pondere morala,
pe care, pana in 1989, foarte putini le vor
fi putut evita. Sunt realititi pe care numai
cei ce le-au trdit nemijlocit le pot intelege
si explica, iar modul in care Lucian Boia
si le aminteste e de naturd sa le apropie si
de intelegerea generatiilor postcomuniste.

intelege lucrurile asa cum

au fost, acesta este, de

altfel, si scopul istoricului

in acceptia profesorului
Lucian Boia. A le ntelege asa cum au fost
si nu cum am vrea noi sd fie. Se afld in
aceste convorbiri citeva focare de interes
bine delimitate iar unul dintre ele este istoria
in viziunea novatoare a imprevizibilului
interlocutor. O viziune pentru unii
reconfortantd, pentru altii provocatoare de
reactii adverse ce-si au originea in mentalitati
si ideologii revolute. Pentru Lucian Boia,
istoria este Intai de toate "un joc intelectual",
altfel zis, un turnir al inteligentei Impotriva
inertiei intelectuale, a carui arend e vastd
si de o diversitate care presupune varii
interpretari generatoare de mereu noi
intrebari si alte raspunsuri. "Cénd spun istorie
inteligentd - precizeaza Lucian Boia - inteleg
o istorie care-si pune fara incetare intrebari,
care 1si pune intrebdri mereu altele, fiindca
nu e inteligent s pui mereu aceleasi Intrebari
si sa cauti mereu aceleasi raspunsuri [...]
Si cred ca istoria trebuie sa fie inteligentd
si 1n acelasi timp s alimenteze inteligenta
oamenilor, sd le dea de gandit. Istoria se
poate face 1n diverse moduri si eu sunt, poate,
un exemplu viu. Diversitatea istoriei (s.RC.),
asta a fost chemarea mea" (204). Si cine
l-ar putea contrazice, de vreme ce Lucian
Boia se singularizeaza in bransa tocmai prin
firescul cu care abordeaza cele mai diverse
domenii? A scris cu egala abnegatie profesio-
nala istorie politica, istorie intelectuala, isto-
riografie, s-a aplecat asupra miturilor istorice
romanesti si nu numai, a investigat ani de
zile lumea imaginarului, cu deschidere spre
SF si... extraterestri, s-a ocupat de raporturile
dintre om si mediu de-a lungul vremilor.
"M-am simtit bine - marturiseste d-sa - cu-
treierand si alte teritorii decét cele consacrate
sau acceptate de istorici" (147). Un caz de
profesionism care ar putea fi situat in sfera
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diletantismului superior, in acceptia sa
etimologica, de lucru facut bine, din placere
si curiozitate. Nu Tnseamna insa ca acest
mod de abordare ar presupune evitarea
"locurilor rele", intelegind prin asta ariile
conflictuale, generatoare de controverse.
Dimpotriva, dupa Lucian Boia, "Controversa
este esentiald In istorie, pentru cd, avand
in vedere toata diversitatea, e clar ca trebuie
sa ajungem la o ciocnire de idei. Daca istoricii
nu sunt de acord ntre ei, nu e nici o suparare"
(205). Nu toti istoricii, Insa, inteleg si sunt
capabili de o asemenea senindtate si de aceea
opera lui Lucian Boia, cit se poate de gene-
roasa in a suscita controverse isca suparari.
Mai mult decat suparare, de-a dreptul manie
continua astfel sa suscite convingerea progra-
matica a profesorului Boia asupra raportului
dintre istorie, patriotism, si adevar. Iar o
afirmatie transanta precum urmatoarea, care
face parte din suita ideilor socante amintite
la Inceputul acestor Tnsemnari, poate fi recep-
tatd ca una dintre convingerile cardinale pe
care se intemeiaza intreaga sa opera: "[...]
o istorie facuta cu adevirat de profesionisti
nu ar trebui sd aiba nimic de-a face cu patrio-
tismul [...] Noi facem istorie! Incercim si
facem o istorie cat mai corecta, asezatd pe
baze cit mai sigure si care sd se apropie
cat mai mult de adevarurile trecutului” (122).
i s-a epuizat spatiul si
n-am apucat sa remarc
importanta pe care
Lucian Boia o acorda
stilului. Pe scurt: spre deosebire de unii
colegi, care se considerd oameni de stiinta,
d-sa e convins ca stilul "are ce cauta in
istorie" (202). Ceea ce opera d-sale,
seducdtoare si in ordine beletristd, o
dovedeste cu prisosintd. Ma si intreb daca
dl Lucian Boia va fi fiind oare membru al
Uniunii Scriitorilor? Chestiune care, dupa
cum il cunoastem acum din aceste
convorbiri, sunt convins cd nu il preocupd
chiar deloc.

Istoriile mele. Eugen Stancu in dialog
cu Lucian Boia. Bucuresti. Humanitas
[Portrete in dialog], 2012.
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Atena si lerusalimul e o lucrare care
reia si discutd in amanunt temele centrale
ale disputei lui Sestov cu gindirea rationala,
si Intrucit aceasta e ultima lui lucrare publi-
cata putem considera afirmatiile ficute aici
drept ultime si definitive 1n acestd chestiune.
Totusi, trebuie sd-1 previn pe cititor ca aceasta
carte, publicata la Inceputul anului in care
autorul ei avea sa moara, contine numeroase
fragmente scrise Tn epoci diferite, in decursul
ultimilor lui cincisprezece ani de viata (asa
cum se ntimpla cu multe din lucrarile scrise
de Sestov 1n anii de exil). Astfel, prima parte
a cartii, Parmenide in Chains [Parmenide
in lanturi], era terminata inca din 1930. Cea
de a doua parte, In the Bull of Phalaris [In
pintecul taurului din Phalaris], care contine
si cinci capitole inchinate lui Kierkegaard,
a fost scrisa in 1932, Inainte de cartea dedica-
ta filosofului danez si conceptiei lui. Partea
atreia, care se ocupa de filosofia medievald
- si in care Sestov abordeaza, printre altele,
si incercdrile lui Etienne Gilson de a pune
n evidenta unele asa zis aspecte existentiale
in filosofia religioasa a Sfintului Toma
d'Aquino — este urmata de o a patra parte,
ce cuprinde aforisme scrise intre 1923 si
1929. Totusi, prefata a fost scrisa 1n aprilie
1937; si, intrucit, asa cum afirma Sestov
de la bun Inceput, "un Cuvint - inainte este
intotdeauna un Cuvint — dupd", ea trebuie
cititd cu atentie Intrucit contine, intr-adevar,
multe din ideile-cheie ale filosofiei existen-
tiale sestoviene.

Analiza pe care o face Sestov "faptelor
luate din realitate”, ca si tehnicilor de "obser-
vare" in general, este surprinzator de moder-
na (aproape ca am scris "postmodernad").
El vorbeste despre o interpretare "saturata
de teorie", in sensul discursului din unele
interventii contemporane privind natura si
limitele demersului hermeneutic. "Ce este
un fapt?" se intreabd el, si imediat dupa ce
pune intrebarea explica: "In fata fiecarui fapt
ne plasdm cu anumite norme gata-facute,
cu o anume teorie care reprezintd o pre-
conditie a cautarii si aflarii adevarului."!

urprinzdtor, poate numai la

prima vedere, multe afirmatii

critice ale lui Sestov la adresa

filosofiei "institutionalizate"
sint asemanatoare cu principiile de
baza ale fenomenologiei lui Husserl. N-ar
trebui sa fim totusi surprinsi, de vreme ce
Sestov a afirmat intotdeauna ca Husserl a
fost "maestrul care I-a Invatat sa gindeasca",
"son maitre a penser", chiar si atunci cind
i-a supus metoda fenomenologica unei critici
severe, in lungul eseu intitulat Memento mori
(publicat in Revue philosophique in 1926
si inclus mai tirziu in Potestas Clavium,
aparutd in limba franceza 1n 1928. Eseul
lui Sestov a fost una din primele lucrari critice
serioase asupra lui Husserl publicate in
Franta dupd Primul Rizboi Mondial.) Tn
cuvintul-inainte la Atena si Ierusalimul, dupa
0 scurta trecere in revista a filsofiei clasice,
de la Platon la Kant, Sestov conchide ca
toti filosofii "cautd, cu toata pasiunea de
care oamenii sint capabili, adevaruri necesare
si universale — dupa opinia lor, singurul lucru
ce merita a fi numit cunoastere"?. Pentru
el, aceasta nu reprezinta "problema cunoas-
terii", ci mai degrabé chestiunea "cunoasterii
ca problema’. In ce sens ne putem referi la
cunoastere ca fiind o "problema"? La o
privire superficiald, s-ar parea ca prin obiectia
sestoviand inregistrim o alunecare din

domeniul epistemic in cel ontic: a ne ldsa
coplesiti de problema cunoasterii inseamna
a o transforma 1n esenta fiintei umane. Daca
ar fi intr-adevar asa, cunoasterea fiind supusa
legilor generalului si universalului, ar urma
ca sintem pentru totdeauna prizonierii acestor
constringeri logice si rationale. Frecventele
referiri critice la Socrate ne-ar conduce intr-
adevar spre o astfel de concluzie: n-a crezut
filosoful grec ca suprema indatorire a fiintei
umane este cunoasterea de sine? in plus,
chiar si simbolismul biblic sugereaza un pas
in aceasta directie: n-a fost prima fiintd
umana ispititd de Pomul Cunoasterii si n-
a impulsionat aceasta ispita istoria insasi?
otusi, Sestov nu face
metafizica in scrierile sale; in
acest sens e de asemenea
foarte modern, foarte inclinat
sa supund orice "evidentd" unei examindri
meticuloase, conforme unei abordari
filosofice nedeviate si pe cit de riguroase
posibil. is,i incepe ultima carte pur si simplu
constatind cd in lumea noastrd existd o
prezentd evidenta a fainei si a misteriosului,
aceva ce se sustrage interpretarii rationale;
sintem confruntati cu evenimente, cu fapte
de viata pe care nu le intelegem si carora,
in ciuda acestei situatii, trebuie sa le facem
fatd. E un fapt de necontestat cd sintem
nefericiti, nenorociti, ca sintem prizonierii
unor situatii extreme din care nu putem iesi,
oricite eforturi am face si oricita viclenie
am desfdsura, cd nu putem evada din
determindrile in a caror capcanad sintem
prinsi.

Lupta contra raului, incercarea de a gasi
consolare in infringere si de a infrunta
absurdele Intorsaturi ale destinului — toate
reprezinta situatii existentiale la care fiinta
umana este expusa oriunde si oricind. Ideile
clare si distincte nu ne pot explica nefericirea
si nici nu pot da socoteld pentru prezenta
raului in lume, pentru absurdul care atit de
des pare a ne guverna existenta, subliniaza
Sestov. Uneori, poate cd ele sint in stare sa
explice cite ceva, poate ca sint in stare sa
ofere o consolare oarecare, dar nu pot anula
inconfortabilul sentiment produs de constan-
ta si misterioasa prezenta a raului din jurul
nostru. Mai tulburdtor decit simpla prezenta
a misterului e faptul cd aceasta prezentd ne
induce sentimentul ca "sintem, intr-un fel
oarecare, definitiv si pentru totdeauna, rupti
de Inceputul si de izvoarele vietii."* Ceea
ce inseamna ca modalitatea noastra de a
reflecta asupra propriilor experiente nu ne
aduce mai aproape de Intelegerea miste-
rioasei naturi a vietilor noastre si a tot ceea
ce ne inconjoard, dimpotriva, ea pare a ne
impinge cit mai departe de intelegere. Si
chiar si mai rau, cdile pe care incercam sa
dobindim cunoasterea nu fac decit sa mareas-
ca prapastia care ne desparte de posibilitatea
adevdratei intelegeri.

Ce poate insemna aceasta adevarata
intelegere? Printre altele, ar putea fi un tip
de intelegere care abordeaza problema
adevarului Tntr-un mod complet diferit de
acela obisnuit 1n filosofie: criteriul pe care
se bazeaza nu va fi principiul identitatii si
al non-contradictiei, ci acela al posibilului.
Tn ultima parte a lucririi Atena si lerusalimul,
un fragment intitulat The Possible [ Posibilul]
1i reaminteste cititorului simplul fapt ca
adevarurile au si ele o istorie; astfel, "cu
patru sute de ani inainte de Hristos adevarul
cd «atenienii l-au otravit pe Socrate» inca

nu exista; e un adevar nascut in anul 399.
Si e Incd viu... asta Inseamna oare ca va
trai vesnic?"*, se Intreaba Sestov. Asa cum
am mai spus, la prima privire astfel de
intrebdri pot parea naive. Totusi, In contextul
in care filosofia revendica credinta drept
cea de a doua dimensiune a ei si in care
strigatul devine metoda — ultima metafora,
Sestov a imprumutat-o de la Pascal —
intrebarea devine perfect legitima. in plus,
a introduce transcendentalul absolut in
cimpul filosofiei presupune o discontinuitate,
o rupturd in continuitatea adevarului rational
siin cerinta consecventei fatd de sine: pentru
Dumnezeu, orice este posibil, asa cum ne-
o aratd istoria lui Avraam si cea a lui lov,
si, prin urmare, El ar putea, daca ar vrea,
sa anuleze "adevarul" ca Socrate a fost otravit
de atenieni.

Avem tendinta sa respingem un astfel
de adevar simplu, spune Sestov, pentru ca
sintem obisnuiti sa consideram ca adevarurile
descoperite de ratiunea umand se impun de
la sine si au carcater obligatoriu. Convingerea
nu are de jucat niciun rol in cimpul gindirii
rationale. Omul care ia in considerare
realitdtile propriei existente, nu pe acelea
ale unui om universal (sau generic) sau ale
omenirii in general, va fi intotdeauna tentat
sa se Intrebe totusi, precum Iov, "e valabil
asa ceva si pentru mine?". Omul va incerca
sa-si pledeze cauza la curtea transcendentului
atotputernic. In acest caz ne mai aflim inca
in domeniul gindirii filosofice, sau am
alunecat deja in acela al credintei religioase?
La aceasta Intrebare, Sestov raspunde intr-
un mod oarecum indirect: " Cineva se poate,
desigur, interesa de probleme metafizice,
se poate preocupa de ele, dar cu conditia
de anu le lega de propria noastra soarta..."
Da, putem sa ne separdm vietile concrete,
individuale, de reflexiile conceptuale asupra
realitdtii si de constructele intemeiate pe
deductii logice, asa cum procedam in stiintele
naturii. Conform lui Sestov, poate fi obtinuta
astfel un fel de metafizica utild pentru
societate, dar cit de "adevarate" sint
"adevarurile" descoperite in acest chip, cu
alte cuvinte, cit de relevante sint ele pentru
viatareald, pentru viata traitd — in —realitate
de niste persoane concrete?

in acest punct al argumentatiei sale,
Sestov afirma ca adevdrul relevant pentru
trdirea - in - realitate a unei vieti concrete
trebuie nu numai sa constringa prin logica
lui, ci sa si convingd. Nu e vorba aici de a
accepta necesitatea rationalului si de a ne
pleca genunchii numai in fata posibilului.
E o chestiune care tine de alegere: omul
poate alege posibilitatea de a accepta
provocarea continutd in implinirea a ceea
ce ar fi chipurile imposibil fara un act de
vointa a lui Dumnezeu, un partener "ascuns",
cu puteri nelimitate. Mai mult, omul trebuie
sa fie pregatit si dornic s se confrunte cu
aceastd forta transcendentald care uneori,
cind e provocata, poate accepta sa se implice
in viata lui.

ondane, 1n articolul amintit
despre lucrarea lui Sestov,
Kierkegaard si  filosofia
existentiald, sublinia ca 1n
fiecare individ se poate afla un reziduu al
conceptiei lui Kierkegaard, care spune ca
la un moment dat, mai devreme sau mai
tirziu, omul se poate confrunta direct cu
generalul si universalul pentru a putea face
fata elementului absurd implicat In destinul
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personal al fiecaruia: "Fiecare dintre noi
trebuie sd hotdrasca din proprie vointa si
pentru el Insusi daca va accepta generalul...,
daca, atunci cind se va conforma eticii, 1l
va transforma pe Dumnezeu intr-o idee fara
putere sau dacd, dimpotriva, va stabili o
relatie absoluta cu absolutul si va intra Tntr-
o relatie de contestare fatd de Dumnezeu."®
Confruntindu-se cu o realitate constringa-
toare, omul este convins ca e o fiintd limitata
si condamnata la moarte. Singura alegere
care 1i rdmine este gestul absurd al unui refuz
printr-un act de credintd; odata savirsita
aceastd actiune prin care isi neagd propria
finitudine, individul se regaseste intr-un do-
meniu In care adevarul nu mai este
constringdtor, ci convingator. Omul acceptd
de buni voie provocarea de a renunta la
puterea logicii si a rationalitatii si intrd in
"batalia absoluta cu absolutul".

estov era constient cd un astfel
de discurs poate fi cu greu
acceptat nu numai de filosofi,
ci si de publicul larg. Lumea
teleasa cu ajutorul repetitivului,
ctibilului, a previzibilului; origi-
nalitatea, punctele de ruptura, evenimentele
ne-reproductibile nu ne conduc prin ele insele
spre "Intelegere". Nu putem adopta adevaruri
ce nu pot fi verificate prin experiment si
nu pot fi garantate prin teoriile ce le sustin.
"Enervez lumea — scria Sestov - pentru ca
repet mereu acelasi lucru... Nimeni nu s-ar
supdra daca as repeta lucrurile cu care oame-
nii sint obisnuiti, cele care au fost intotdeauna
admise si prin urmare sint inteligibile si
acceptabile pentru oricine". Apoi adauga
ironic: "trebuie sa credem ca oamenii se
enerveaza din acelasi motiv din care se ener-
veaza un om adormit pe care Incerci sa-1
trezesti din somn."’

1 Shestov, Athens and Jerusalem, p .48

2 Ibid., p.51

3 Ibid., p.75

4 Ibid., p411

5 Ibid., p.408

6 Fondane, Rencontres, p. 205

7 Shestov, Athens and Jerusalem, pp.70
-71, Columbia, 29 Aprilie 2012

(Fragmente din cartea lui Michael
Finkenthal, Lev Shestov — Existential
Philosopher and Religious Thinker, New
York, Peter Lang, 2010)

Traducere de
ROXANA SORESCU
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ALEXANDRU RUJA

Aceasta editie din poezia lui Konstan-
tinos Kavafis reprezinta un lucru rar; este
un exemplu care arata cd, in criza si dezin-
teres pentru editii facute cu profesionalism,
poate sa apara o asemenea editie, care, pe
langa nivelul filologic, are si un aspect artistic
ce impresioneaza. Poezia lui Kavafis este
reprodusa in douasprezece limbi, evident
in greacd si in traducere 1n limbile roména,
latind, franceza, spaniold, italiana, portu-
gheza, engleza, neerlandeza, germana, cata-
lana, rusa. Volumul este ilustrat color cu
lucrari ale pictorului Gheorghe I. Anghel.

in Nota asupra editiei sunt precizate
principiile de alcdtuire, modalitatile de
realizare, colaborarea cu diverse institutii
si fundatii pentru a se putea finaliza la un
asemenea nivel. Prin selectia operatd si
traducerea poeziei in mai multe limbi se
oferd posibilitatea cunoasterii creatiei lui
Kavafis pe un areal intins.

Un lucru de originalitate si foarte rar
intlnit, dar nu surprinzétor, avand n vedere
ca std la baza celui mai mare grup de limbi
in care a fost tradusa poezia — limbile
romanice — il reprezinta traducerea 1n latina.
Explicatia se gaseste in doua motive, "pe
de o parte, ca limba-sursa, materna, a familiei
romanice, pe de alta, spre a dovedi c4, si
1n secolul al XXI-lea, latina poate fi utilizata
calimbd de comunicare, la fel de functionald
si cu aceeasi vitalitate esteticd precum
celelalte limbi moderne concurente."

onceputa in acest fel, editia are

un caracter inedit si se doreste

afiun experiment, dar reprezinta
pentru realizatorii ei si o experientd cu
caracter benefic pentru Imbogatirea propriei
existente culturale. "O editie In oglinzi
paralele, in camere de rezonantd
comunicante, in circuit deschis al formulelor
poetice... Un experiment, dar in acelasi timp
si o experienta. Creatia lui Kavafis, ca si
aceea a altor genii poetice ale timpurilor,
uneste omenirea prin eterna aspiratie spre
Frumos si Adevar."

Studiul lui Liviu Franga — Un poet
pentru eternitate — uneste n conceptie si
realizare viziunea unui exeget de profunda
reverberatie clasica, fixat pe repere culturale
de inalt nivel valoric, cu a criticului/herme-
neutului deschis spre modernitatea literaturii,
care poate deslusi, in miscarea turbionara
si usor halucinantd a metamorfozelor estetice
prin timp, adevarata valoare. Cu o asemenea
perceptie este plasat si Kavafis pe spirala
istoriei culturale. Liviu Franga apreciaza
timpul mare al culturii Eladei marcat de
borne poetice, la inceputuri Homer ("Poetul
cu majuscula..."), apoi, la celalalt capat al
timpului trecut prin spirala Istoriei, Kavafis,
("Poetul grafiat cu aceeasi majuscula...").
Intre aceste repere se intinde cultura pornita
din vechea Elada, desfdsuratd peste marele
timp al Istoriei, temelie dar si resort compa-
rativ pana la si chiar peste zorii modernitatii.
Raman multe puncte de contact cu acest
mare spatiu al culturii avand originea in
vechea Grecie, daca ar fi sa amintim doar
poemele incarcate de zbuciumul existentei
tragice ale poetului inchis in turnul de pe
malul Neckarului sau infrigurata cautare a
nasterii tragediei care 1-a fascinat pe filosoful
considerat de Blaga ca o adevarata placa
turnanta intre doua secole. Si Holderlin si
Nietzsche au simtit spiritul elin In dimen-
siunea lui culturald si germinativa pentru
configurarea culturii europene. Kavafis va

rasfrange in poezia sa toata aceasta tensiune
a Incarcaturii istorice spre un alt timp al
modernitatii literare.

ascut la Alexandria in a doua

jumatate a celui de-al

nouasprezecelea veac,
Konstantinos Kavafis a fost marcat de spiritul
clasic, inteles ca interes peren pentru
adevdrata culturd. Nu a urmat studii
sistematice, dar si-a Imbogatit mereu
universul cultural. Perioada de sedere in alte
locuri, la Londra sau Constantinopol, a
contribuit la largirea orizontului cultural,
la contactul cu alte culturi. Kavafis a fost
un parcimonios in asternerea poemelor pe
hértie, scriindu-si si rescriindu-si poeziile,
refacand sau distrugand poeme, adaugind
sau eliminand versuri. O exigenta deosebita
pentru vers, un mod aparte de a se relationa
cu propria-i opera, o atitudine izvorata dintr-
un simt al valorii si al nemultumirii de sine.
Despre Konstantinos Kavafis s-au scris
numeroase pagini cu interpretari, informatii,
completari. Dificultatea de a fixa opera
exactd si completa a lui Kavafis a venit
tocmai din faptul ca poetul, mereu
nemultumit de poezia sa, nu si-a publicat
in timpul vietii un volum, poeziile sale
circuland pe foi volante in diverse cercuri
de apropiati.

Istoria si Iubirea sunt doud paradigme
fundamentale pe care gliseaza poezia lui
Kavafis si care se pot distinge si in aceasta
editie. Nu se putea ca Alexandrinul sd nu
fie fascinat de Istorie si, mai ales, sd nu
perceapa Grecia ca fiind Istorie, chiar un fel
de matrice istorica. Are dreptate Liviu Franga,
care a observat foarte bine esenta poeziei
lui Kavafis, 1n felul in care explica aceastd
relatie, Indepartand eventuale neclaritdti.
"Desigur, cititorii lui Kavafis stiu bine ca
Istorie inseamna, la poetul grec al stravechii
cetati a lui Alexandru cel Mare, istoria Greciei.
Un cititor cu asteptdri universalizante s-ar
putea, insd, pe bund dreptate, intreba mai
departe, nedumerit cumva: de ce Istorie
inseamni la acest poet istorie greaca? In alti
termeni, pentru ce, la un astfel de poet atat
de original, ecuatia identitara (Istorie = istoria
Greciei) ne apare ca una restrictiva si chiar
reductiva, iar nu ca una largd, la scara
umanitatii (Istorie = istoria umanitatii sau,
la limita, Istorie = Umanitate)? De fapt,
restrangerea este doar aparentd. Rasturnand,
adicd inversand termenii ecuatiei, descoperim
sensul profund al acestei identificari. Istoria
Greciei = Istorie. Cu alte cuvinte, istoria
Greciei 1si vadeste — dar, atentie!, numai
cunoscatorilor — valentele paradigmatice,
simbolice, modelatoare. Istoria Greciei este,
in viziunea metatextuala a Alexandrinului,
chintesenta istoriei Umanittii, pe care o
contine, o anticipeaza (in anumite privinte)
si o expliciteaza in nuce. Grecia, cu istoria
ei, oferd unul dintre arhetipurile Istoriei. Sau,
poate, este chiar Arhetipul ei." O Grecie care
a fascinat poeti de-a lungul timpului, spre
care s-au Intors cu interes si poeti romani.
Poate este suficient sd amintim pe Eminescu
sau pe Ion Barbu. Ampla evocare eminesciana
din Memento mori, contureaza Grecia, legata
inexorabil de spatiul marin, ("Ea reflectd-n
lumea-i clara toatd Grecia mareatd") pe doi
piloni esentiali: Istoria si Cultura. Iar autorul
poemului Dionisiacd era n cdutarea unei
Grecii mai putin filologice, "simpla ipoteza
morald, din care deriva o norma de civilizatie
si creatie".

Un balans cu inflexiuni usor tragice
tensioneaza ritmul poetic. Poetul oscileaza
intre Increderea si scepticismul in poezie.
"M las 1n voia Artei" afirma la un moment
dat, intr-o voluptoasa invaluire a iubirii
dinspre poezie, chiar daca prea putine se
vor putea retine cu adevdrat in sonurile
misterioase ale poemelor.

avafis ramane autorul

tulburatoarelor poeme de

iubire, in care mereu exista ceva
in stadiu de dorinta, in care mereu se traieste
din amintire si ea estompata de timp ("As
vrea sa povestesc amintirea aceea.../ Dar
iatd cd aproape nimic n-a mai ramas... s-a
sters —"), In care abandonarea se face in
"voluptiti reale in parte,/ in parte de min-
tea-mi plasmuite". Poeme ca Dorinte, Am
pornit-o, Revino sau Cand iti apar se pliaza
pe paradigma ITubirii. "Sa le pastrezi, incear-
ca-te, poete,/ chiar daca prea putine vei reti-
ne./ Nalucile iubirii tale/ pe jumatate-as-
cunse-n vers le pune./ Sa le pastrezi, incearca-
te, poete/ cand 1si apar In minte aievea cteo-
data,/in ceas nocturn sau in lumina-amiezii./
/ Cand iti apar//. Si, pentru ca este, oricum,
mai rar Intalnita o asemenea traducere, Sono-
ritatea versurilor In limba latina. "Ut tuearis
ea effice, poeta,/ etiamsi pauca sint quae
certa manent./ Ardoris tui spectra./ Conice
ea, semiclausa, media in uerba tua./ Ut serues
ea effice, poeta,/ cum suscitantur mentem
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KONSTANTINOS P. KAVAFIS
Alfabetul poetic

Editie in 12 limbi ingrijitd de Elena
Lazar si Liviu Franga. Selectie si studiu
introductiv: Liviu Franga. Epilog:
Jacques Bouchard. Editura Omonia,
Bucuresti, 2011, 457 p.

tuam intra,/ noctu medioue nitore meridiei./
/CVM SVSCITANTVR// Translatio: Liviu
Franga//.
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IOANA PARVULESCU

AVENTURA. UMOR SI POEZIA CLIPEI TRECATOARE
IN BUCURESTIUL ANULUT 1898.

Personajele priﬁcipale din Viata incepe vineri sunt prinse in noi intimplari: escrocherii,
politica, dezordine si povesti de dragoste care nu exclud escrocheria, politica si dezordinea.
Le leaga un singur lucru: obsesia pentru viitor. Fiindcd, dacd asezi 1n alta ordine cifrele
secolului XIX, dai, cu totul pe neasteptate, de secolul XXI. Toatd lumea pare vinovata
si toti au ceva de ascuns. lar dragostea, oarba si imprudentd, nu ajutd prea mult la
limpezirea lucrurilor. Conu Costache, un politist elegant, pasionat de ceea ce face, trebuie
sa dea rapid de urma adevdratilor raufacatori. Marile ziare rivale, Universul si Adeverul,
sunt implicate, fiecare in alt fel, in ceea ce se pune la cale. Intr-o singura siptimana,
incepand de luni, 23 februarie, si pana duminicd, 1 martie, Capitala e zguduitd de o
multime de evenimente. Si totul porneste de la o conferinta stiintifica tinuta la Ateneu

de un doctor tindr si ambitios.

IOANA PARVULESCU preda literaturi roméana moderna la Facultatea de Litere
din Bucuresti. A debutat ca romancierd in 2009 cu romanul Viata incepe vineri, in care
aparitia unui barbat misterios in capitala Romaniei, in decembrie 1897, da nastere ciudatei
presupuneri ci omul ar veni din viitor. In noul roman, Viitorul incepe luni, lucrurile
sunt privite din altd perspectiva, dar in numele aceleiasi obsesii: amestecul viitorului
in pliurile trecutului. Timpul si Bucurestiul sunt adevaratele personaje ale cartii.

PROLOG

FIIL BINEVENIT IN_VIAT
MEA, CITITORULE! ~

Pentru tine, care te afli in viitor, va fi
de mult trecutd si de tot moartd lumea asta,
dar aici si acum, nimeni nu se poate adresa
altei persoane daca nu i se prezintd mai Intai.
Permite-mi, asadar, si md supun acestui
obicei, sa-ti Intind 0 mana peste timp, sa o
strang prieteneste pe-a ta si sa-ti spun fara
intdrziere ca numele meu este Pavel Mirto.
Daca suna putin ciudat, e pentru cd unul
dintre bunicii mei a venit din Sicilia, din
Mirto. Bucurestii sunt plini de oameni din
toate partile lumii si poti auzi in el limbi si
nume de tot soiul. In acest Bucuresti pestrit,
am vazut lumina zilei la 18 mai, cand
infloreste liliacul, si, cum astazi e 18 mai,
as vrea sd sper ca-mi urezi, de acolo, din
timpul tu, La multi ani! Dar oricat de multi
ani mi-ai dori, n-o sa-mi ajunga ca sa ma
intdlnesc cu domnia Ta altfel decat prin
aceste randuri din care sd ne infruptam
amandoi, ca si cum te-as invita la o cina
sarbatoreasca. Implinesc 30 de ani. Am
motive sd-mi petrec ziua de nastere cu un
om din viitor, nu cu unul din prezent, si le
vei afla la timpul lor. As vrea sd stiu cat
mai multe despre tine, cine esti, citi ani ai,
daca esti retras sau iti place sa-ti petreci
aniversarea In tovarasia altora, daca ai ceas,
daca esti pus pe capituiald sau ai o fire
boemad, daca esti insurat si, In genere, daca
fnsuratoarea mai e la moda pe la voi, si cate
altele. As face orice, chiar un pact cu
diavolul, ca sa ma intalnesc cu tine peste
timp: ori sa vin eu sa te vizitez, ori, mai
bine, s te gazduiesc eu aici, cred ca e destul
de confortabil. Desigur, In caz cd esti,
cititorule, o cititoare, lucrurile se schimba
putin si o asemenea familiaritate din partea
mea nu-si are locul. Oricat de diferita ai fi
de doamnele timpului meu (si sper ca esti,
mai cu seama de cele care dau anunturi la
ziar), as vrea sa stii cd te pretuiesc si-mi
pun speranta mai ales in dumneata, chiar
daca, din timiditate, n-am Indraznit sd-ti
adresez cuvantul de la inceput. De altminteri,
si despre mine colegii spun cd as avea o
sensibilitate mai degraba feminina, ceea ce
poate cd, spre deosebire de multi, nu socotesti
afiun cusur. Deocamdata trebuie sd remarc
cd vorbim ca Intre morti: tu nu te-ai nascut
nca, acum, cind scriu, esti neantul dinainte
de nastere, eu voi fi de mult, cand vei citi
tu, neantul de dupa viata. Si faptul ca vorbim

totusi € mai demn de a fi sdrbatorit decat
aniversarea mea. Dar oricine-ai fi si oricare
ti-ar fi timpul si locul in lume, e necesar sa
mai lamuresc cateva amanunte, ca sa nu
ma judeci gresit.

Daca mi permit sa-ti vorbesc familiar,
de parca am fi de aceeasi varstd, si daca
vei gasi cuvinte mai gazetaresti in romanul
meu, este pentru cd asa vad eu, cu telescopul
fanteziei, lumea viitorului. Trebuie sa stii
ca ma deosebesc cu totul de cei din preajma,
care cred 1n viitorul vostru si jurd ca va fi
minunat. Seful meu imi tot spune sa-mi caut
o nevasta, c-o sa vad cu alti ochi viata, dar
eu ma socotesc doar cu picioarele pe pamant.
El are pe biroul lui un pahar cu apa pe
jumatate plin, eu, pe al meu, am unul pe
jumatate gol. Lipsa mea de entuziasm ma
obligd sd ma simt mereu vinovat.

De fapt ma tem de progresul &sta
nebunesc, care-i imbata pe toti ca 0 enorma
sticld de champagne cu fundul in secolul
al XIX-lea si cu dopul 1n secolul XXI, sa
spunem. Bei ani la rind din ea, pana iti pierzi
mintile. Intai progresul te ameteste, apoi
te face sa devii de-a dreptul betivan: nu mai
poti fara sa gusti din el zi de zi. Nu esti
liber. Asa incat unde ei spun da, eu spun
nu, unde ei vad alb, eu vad negru, unde ei
palpitd, eu stramb din nas, iar Increderea
lor ma face neincrezitor. Ma intrerup:
Anghel, baranul fecior, m-a anuntat, nu prin
cuvinte, ci printr-o ocheada cu talc spre usa,
cd mi cautd cineva. Iti mai spun doar ci
am mari emotii, 1n clipa de fata.

* k%

Reiau, desi sunt un pic ravasit. O sa
ma grabesc putin. Muncesc de 11 ani la
Universul, un jurnal care a avut dibdcia sa-si
creasca an de an tirajul, prin publicitate.
Am putut sa ma angajez datorita fratelui
meu Peppin, care e mai mare, mai vesel si
mult mai vorbdret decit mine si care m-a
adus 1n redactie Inca de cand aveam 19 ani.
Directorul, signor Luigi Cazzavillan, In care
bate o inima de gazetar si de soldat, a acceptat
sa ma primeasca aici ca-ntr-un batalion, cum
zice el, cu toate cd eu abia Tmi luasem
bacalaureatul. Am facut mai ntéi corectura,
la fel ca fratele meu, si diverse munci
marunte, apoi 1insd, dovedind ceva
indemanare la scris, am devenit redactor.
"Daca tu ai indemanare la scris, cum or arata
ceilalti!" mi-a spus draga noastrd matusa,
singura rudd pe care o mai avem pe-aici,
care de-abia fsi misca picioarele, in schimb

are limba iute si mintea neobositd. De
altminteri nu m-a citit, nu citeste presa
niciodata, o considera vinovata pentru toate
relele noastre prezente si viitoare.

Acum am ajuns in birou cu domnul
Neculai Procopiu, adevaratul sef al
Universului, as zice eu, care e aici de la
inceputu-nceputului, din 1884, cand intregul
ziar, dupa cum Tmi povesteste adesea, cu
glasul inmuiat, se facea Intr-o cdsuta mica,
proprietatea domnului colonel Niculescu,
si se tiparea cu o masina inceata, pe care te
puteai insd bizui ca pe o nevasta, si la bine
si la greu. Discut adesea in contradictoriu
cu distinsul meu coleg, pentru ca avem idei
deosebite despre aproape orice subiect. De
pilda, el crede ca e potrivit ca se va vota
zilele acestea o lege contra duelului, iar eu
cred ca nu, cred ca noi, barbatii, avem nevoie
de duel ca sa ne salvidm onoarea si sd ne
eliberdm de ce e rdu 1n noi, si ca atunci cand
lucrul asta va fi interzis ne vom ataca in
feluri cu mult mai urate. Si cred cd legea
asta va fi fost de mult pusa 1n aplicare in
viitor, ca tu, nerabdatorul meu cititor, esti
cu totul ignorant Intr-ale duelului, Incat pana
si eu, care-s miop si, din pacate, destul de
firav la trup, te-as putea invinge, si ca oricine
te poate batjocori cat pofteste. Sper ca
pretuiesti vorba fard ocolisuri. Mie mi se
suie singele la cap — mi s-a si spus cd sunt
una testa calda— cand ma gandesc cd insulta
varamane nepedepsita si va lua avant, poate
ca de vina e totusi sangele italian al unora
dintre stramosii mei! Si-acum, te rog s ai
gentiletea sd-mi acorzi putina atentie.

in decembrie trecut s-a intimplat un
lucru iesit din comun, care si pe mine m-a
tulburat peste masura. Langa Bucuresti, in
zona mosiei Baneasa, a fost gasit Intr-o
dimineata un barbat lesinat. Era extrem de
palid si se purta ras complet. Cand s-a trezit,
azis cd e bucurestean si gazetar, si, cu toate
astea, nu stia strazile, nu se descurca in cele
mai mdrunte gesturi, cum ar fi sa-si ruleze
o tigard, cdci fuma mult, parea rupt de lume,
vorbea ciudat, iar uneori nu-i puteai intelege
deloc purtarea. Nimeni nu stia nici cel mai
mic lucru despre el, iar cercetarile, in care
s-a implicat si seful Sigurantei publice,
domnul Costache Boerescu, un barbat melan-
colic, insa la o adica viclean ca sarpele (in
ultimul timp pe mine nu ma simpatizeaza
deloc), au ramas fara nici un rezultat. La
inceput lucrurile au fost agravate pentru ca
in apropiere se afla un tanar ranit de moarte,
abia mult mai incolo s-a vazut cd apropierea
asta era purd coincidenta. Ca sa-1 aiba sub
ochi si sd-i descopere complicii, conu
Costache, cum i se spune, ne-a rugat sa-1
angajam pe pretinsul gazetar la noi, la
Universul. Asa l-am cunoscut pe Dan Cretu,
cu care sunt si acum coleg, dupa doua luni
de la evenimente. E mai in varsta decat mine,
desi la chip aratd tanar, si e tacut. Nici eu
nu am limbarita, asa ca atunci cnd suntem
impreuna, auzi musca. Cu diferenta cd el
pare sd-si fi gdsit deja o sotie bogata, pe
Marioara Livezeanu, o vaduvioara inca
atragatoare si cu gropite in obraz, ma rog,
n-as zice cd a pierdut timpul. Poate ca si
voi, acolo, rezolvati mai rapid chestiunile
de amor, fara atatea preludii si Intarzieri,
fard atatea plimbari cu trasura, cum mi s-a
intdmplat mie. Toate presupunerile despre
Dan Cretu au ramas In coada de peste: ca
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ar fi furat nu stiu ce, iar acum isi pierde
urma, de-asta si-a ras barba, cd ar veni din
strainatate, ca ar fi stat pe la spitale de alienati
mintali unde sdrmanii bolnavi sunt tratati
cu mercur. Domnul Procopiu, care e interesat
de tot ce tine de tehnica, a avut o idee simpla,
cd barbatul, tuberculos, dupa cum dovedeste
si paloarea lui, a fost expus prea mult la
razele invizibile ale lui Rontgen, care au
drept consecintd, cum am auzit si eu, caderea
barbii.

Gazetele rivale au fost primele care
au lansat Tnsd un zvon si mai nebunesc,
pesemne ca sd-si atragd cititorii, atat de
dornici sa creada stiri de necrezut: cd omul
ar veni din viitor (din viitorul in care esti
si dumneata). De altminteri acum Dan Cretu
are deja obrazul infrumusetat cu un barbison
castaniu care-i schimba si fizionomia, si
purtarea. Barba face pe om! Asa, omul
viitorului e de-al nostru. De ce sa vina din
viitor si nu din America, spre exemplu? Greu
de spus. Daca ma intrebi pe mine, e posibil
sa se fi Intors din America, fiindca la ora
asta America traieste n alt timp decét noi,
cu mult inaintea noastra. Fiecare popor se
afla, mécar putin, Intr-alt timp, si s ne reglam
calendarele dupd soarele aceleiasi zile nu
e lucru usor. Europa e cu 12 zile inaintea
noastrd, iar aici, in Bucuresti, traiim dupa
doua calendare: de pilda ziua de azi, luni,
18 mai 1898, este in capitala lumii, la Paris,
luni, 30 mai. Fapt e cd Dan Cretu afirma si
azi ca n-a fost niciodatd in America. Cei
care au avut discutii mai intime cu el —intre
care junele Alexandru Livezeanu, un barbat
mie nesuferit, care cucereste prea usor inima
femeilor si este, din cauza asta, ridicol si
plin de el ca paunul — spun ca Dan e convins
cd trecutul lui "se afla in viitor". Dacd asa
ceva se poate, atunci, cine stie, si viitorul
ar putea sd se verse cAndva in trecut si chiar
sa se salveze, la nevoie, in trecut.

Oricum, atunci cand in jurul meu se
vorbeste atit de mult despre inimi facute
de mana omului si despre nemurire, despre
biofonograf, adica fotografii animate si cu
voce, la care stai si te uiti ca la teatru, despre
orase facute numai din case cu 6 etaje sau,
de ce nu, adaug eu, cu 60 de etaje, despre
masini care o sa munceasca in locul nostru
pana si la cele mai marunte treburi casnice,
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la maturat, sa spunem, atunci cind Edison
ia prizonier sunetul, cand se prevede ca vom
putea sd tinem un stenograf in buzunarul
de la haind care sa memoreze intocmai
discutiile pe care le purtim, cu vocea noastra
adevarata cu tot, ca pe 1anga telefon va exista
teatrofonul, ca se va face un pod peste Marea
Neagra si ca telegrafia submarina e aproape
fapt Implinit, pentru mine, unul, dar si pentru
domnul Procopiu si toti edisonienii ceilalti
din jur, nimic nu mai e cu neputinta. Colegul
Procopiu visa si fie inginer, crede in tehnica
la fel ca in Dumnezeu. Si eu cred in ea, dar
ca in diavol. Dar poate cd voi o sa circulati
adesea intre anul 1898 si anul 2000 si ceva,
siiar inapoi, la fel de simplu cum circulam
noi de acasa la redactie si Inddrat si o sa
cunoasteti astfel fetele bune ale diavolului.

Pe Dan Cretu, cu care s-a intAmplat sa
petrec Revelionul, l-am auzit chiar eu
vorbind despre viitor cu multd competentd,
asa cum ar vorbi un medic despre o epidemie
sau o gospodina despre rata friptd, vorbea
ca si cum, Intr-adevdr, ar fi stiut din
experienta totul. (Adaug ca n-are habar de
duel, nici cu armele de foc, nici cu spada!)
Cand am incercat sa-1 trag de limba despre
viitor, a intrat iar Tn ticere, dar nu mi-a scapat
cd era tare necajit, cine stie, poate din motive
personale. Fratele meu, care 1si risipeste
timpul si talentul traducind din mai multe
limbi, publicd chiar acum un foileton
american, la noi in gazeta: Singur din veacul
sau. In anul 2000. E vorba de un tanir care
suferea de boala numita insomnie, de aceea
se culca intr-o camera subterani, in care
nu patrundeau zgomotele si unde era adormit
1n fiecare seara de un doctor, prin metode
mesmeriste. Somnul lui semana cu moartea,
1i incetinea toate functiunile trupului. Ca
sa se trezeasca, era nevoie de o interventie
tot dupd niste metode medicale, dacd nu,
dormea la nesfarsit. Doctorul pleaca din oras
si-i lasa servitorului grija de a-1 destepta
in zori. Tanarul se trezeste, dar nu a doua
zi dimineatd, la ora noud, cum poruncise
(servitorul 1l parasise acolo din cauze care
nu prezintd importantd), ci in anul 2000.
Si incepe imediat sa discute niste subiecte
foarte grave cu membrii familiei care se
intdmplase sa-1 descopere, ca-ntr-un
mormant, In camera lui subterand. Desi
romanul e scris plicticos si imbibat de opiu
(sper sa mai Intelegi cad numesc astfel
socialismul), m-a interesat cum vede autorul
viitorul tau. Dupa parerea lui, totul se va
rezolva dupa anul 2000, nu mai exista rau,
nu mai exista sdraci si bogati, adica exista
numai bogati, nu mai existd servitori si
stapani, ci numai stdpani, nu mai sunt
bolnavi, totul e ca 0 muzica nesfarsita. Sa
ma ierti daca, in ce ma priveste, vad lucrurile
pe dos. Desigur, poate md insel si ai tot
dreptul sd razi de mine. Parca te aud! Dar
cred ca prea putini oameni pot trdi intr-un
dolce far niente, cum ar spune domnul
director, signor Luigi, cum i spunem noi,
si cred mai cu seamd cad progresul pornit
acum va stdpani omul asemenea unui tiran.
Dar daca tu vei putea calatori Intre o lume
si alta ca si cum ai da limbile ceasului Tnainte
si Tnapoi, dupa voie, as spune cd a meritat
totul. Cét te invidiez pe tine, dragul meu
cititor, ca poti judeca de acolo, de departe,
cine are dreptate, in timp ce eu inaintez
ca-ntr-o mlastina de inchipuiri.

Tot in decembrie anul trecut, eram pe
cale s inchei un roman pe care-1 numisem
Viitorul incepe luni. Se petrecea peste 100
si ceva de ani numarind de acum, asa ca
atunci cand a picat din cer Dan Cretu, daca-
mi permiti aceasta figura de stil, i-am
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imprumutat eroului meu numele si infatisarea
lui. Prima scend era chiar la noi in Bucuresti,
si la noi 1n redactie, dar mutatd cu ochii
mintii mele In viitorul tau, draga cititorule.
Am schimbat doar decorurile, ca la teatru.
Pe stradd, vehicule prea multe, care nu-ti
mai permit sd avansezi decét la pas, prevazute
cu un motor care inlocuieste puterea cailor,
cum s-au tot facut n ultimii ani, calendare
de perete fard imagini, doar cu cifre, femei
si barbati Tmbricati aproape la fel, in
pantaloni, ca si cum ar fi inregimentati intr-o
armatd, care maninca din farfurii moi si
beau din pahare moi, aruncate imediat la
cos, ca hartiile. Toti sunt obositi inca din
tinerete, adicd nu mai simt gustul vietii. Nu
mad ntreba de ce vad asa viitorul: semnele
exista, daca vrei sa le bagi in seama, numai
ca noi suntem orbi, ca indragostitii. Oricum,
domnul Socec, ma refer la fiul marelui editor
Socec (care a scos cele mai bune carti de
poezie ale vremii noastre), mi-a respins
manuscrisul. E un tinar de varsta mea,
distins, miopia si-o ascunde sub lornion,
te poti increde in el, dar 1-au iritat, din cite
mi-a marturisit, doamnele Tmbracate in
pantaloni (la urma urmei, unul din capetele
de acuzare pentru care Jeanne D'Arc a fost
arsa pe rug, mi-a subliniat Domnia Sa) si
ideea imposibil de Inchipuit a farfuriei pe
care o arunci la gunoi dupa folosire. Si tot
restul, a addugat.

Chiar si acum simt un cutit Tn inima
cand imi amintesc ca, intrind emotionat in
biroul lui, Inca Tnainte sa-mi vorbeasca, am
vazut pe prima fila, langa titlu, un NU! mare,
scris cu cerneald violetd. Domnul Socec mi-a
spus ca amintirea tatalui sau il Tmpiedica
sa publice asemenea lucruri inchipuite, dar
de neinchipuit: absolut sigur ca viitorul va
ardta altfel! Ca romanul meu ar fi ratat si
ca cel mai bun loc pentru el este acelasi ca
pentru farfuriile si paharele din cartea mea.
Am plecat pe trei carari de la el, Tmi plesnea
capul si credeam cd mi-a sosit ceasul. Daca
ar sti ca cititorul e interesat de asemenea
povesti, a mai spus, ce-i drept, domnul Socec,
le-ar publica cu draga inimd, farad sd tina
cont ci el le socoteste nerozii. insd oamenii
de azi vor sa stie ca viitorul e vesel "cum
il vedem si il dorim cu totii, domnule Mirto",
nu cum il "indoliez" eu. "Gradina dumitale
e cultivata cu boboci de trandafir negri", a
adaugat Domnia Sa, "Inchipuie-ti ce se va
intAmpla cind vor inflori". De-ai sti, scumpul
meu cititor care stai ascuns dupd timp ca
dupa un munte inalt, cit as vrea sd nu am
dreptate, ca sa nu ajung si eu coplesit de
durere, ca nefericita Cassandra!

Si acum a sosit clipa sa te iau de brat
si sa te duc, daca vrei, in trecatorul meu
prezent. Povestea pe care, cu acest prolog,
eu am Incheiat-o azi, iar tu o Incepi tot azi,
un alt azi, al tau, abia acum urmeaza — si
te previn cd, desi pare de necrezut, e
adevarata. Am trait-o chiar eu, iar ce n-am
trait am aflat si-am pus cap la cap, ca un
detectiv, ca un romancier si mai cu seama
caun gazetar ce sunt. Am cautat sa patrund,
Tntocmai ca razele descoperite de domnul
profesor Rontgen, In trupurile tuturor. Si
chiar in gandurile lor, ceea ce domnul
Rontgen inca n-a reusit. Zeita Fortuna, de
data asta in toane bune, mi-a stat alaturi la
restabilirea adevarului.

Totul a inceput spre sférsitul iernii. Era
luni, 23 februarie, dupa cum se putea vedea
in noul calendar, ilustrat anul acesta cu
minunati cai de curse, din biroul pe care,
cum spuneam, il impart cu redactorul-prim
al ziarului nostru. (P.M., Bucuresti, luni,
18 mai 1898)
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CA UN SFARSIT

Nu te vad,

cu toate astea, vorbesc cu tine,

pe jos, am mers kilometri intregi,

am asezat lumea pe sensul ei firesc,

de cateva ori, am vazut

cum din neliniste si din noapte fug toate,
noi am fost, am existat,

am citit pe malul marii,

am adormit impreuna sub acelasi cearseaf,
ne-am ascuns in cinematografe,

am plans unul dupa altul,

ne-am certat,

am uitat sa ne mai intelegem,
razboaiele si furia,

am fost prelungiri

ale ochilor, bratelor si talpilor

care viseaza intotdeauna

un oras tdiat de apa

cu barci care pleaca in zorii zilelor,

nu te vad,

cu toate astea, vorbesc cu tine,

te caut in mine cu mana goala,

piele langa piele, os langa os

si mana pusa peste frunte pentru rugdciune
ca in iernile

in care ma inchideam si dormeam

doar cu fata la rasdrit.

PUNCT

viata mea de acum nu seamana cu nimic
nici macar cu mine

sau cu umbrele care fug printre masini
ca niste salbatici adusi undeva,

la oras, sau cu parcurile uriase,

cu alei pe care sunt cateva banci,

viata da intotdeauna o replica asteptarii,

tu nu te asezi niciodatd langa mine,
dormi cu spatele la vise,

te sprijini instinctiv,

pe céteva imagini colorate,

mai tirziu, o sa ti se pard

ca le-ai avut pictate pe ochi sau pe buze
si cd ti le-ai sters cu podul palmei drepte

viata mea este o stare de neliniste,
un drum drept.

DESPRE FLUTURII
COTIDIENI SI
ASTEPTARE

la fel ca si ceilalti, sunt atent,

nu plutesc decat umbre si litere,
intotdeauna merg inainte,

chiar daca imi Intinzi mana ta

cu cinci degete la capatul carora unghile
sunt vopsite in culoarea rosu aprins

ca un rasarit ridicat dintre blocuri

azi, peste geamul dormitorului
numai fluturi in toate culorile pamantului

tu esti departe,

fugi de mine si de lucrurile

pe care as putea sa ti le spun,

din peretii uzi, prin care tasneste cdldura.

azi, tu nu ma mai cunosti,

eu nu sunt decét din oase si din amintiri,
strazi si iluzii,

morti sigure si vieti

peste care nimeni nu a trecut.
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DANIELA MAGIARU

Teatrul German de Stat din Timisoara,

Tinuturile joase de Herta Miiller, regia:
Niky Wolcz,

Dramatizarea: Niky Wolcz, Ulla
Wolcz, Valerie Seufert

Costumele: Zsolt Fehérvari, Decorul
& light-design: Helmut Stiirmer

Cu: Eszter Tompa, Mara Bugarin,
Ioana Iacob, Radu Vulpe, Ida Jarcsek-Gaza,
Franz Kattesch, Eniko Blénessy, Anne-
Marie Waldeck, Daniela Torok, Tatiana
Sessler, Horia Savescu, Rares Hontzu,
Boris Gaza, Alex Halka, Aljoscha Cobet,
Silvia Torok, Niko Becker, Isolde Cobet,
Olga Torok, Dana Borteanu, studenti ai
Sectiei de Actorie in limba germana din
cadrul Universitatii de Vest din Timisoara.

Textul Hertei Miiller este montat in
premiera absolutd la Teatrul German de Stat
din Timisoara. Tinuturile joase e un spectacol
care are ca personaj principal memoria; e
0 montare care coleaza nu numai texte, ci
si buciti de memorie colectiva si personala.
E ca si cum am asista la rasfoirea unui tablou
de familie cu filele ingalbenite de timp.
Recuperarea se face cu candoare, dar nu
fara ironie, pe baza povestilor. Istoriile
"Intemeietoare” se lasd povestite si
repovestite. Pare ca asamblarea imaginilor
are drept criteriu bolile pe care membrii
familiei le-au avut sau informatii care ar
putea face subiectul unei rubrici de
"bagatele". Citeodatd aceste prezentari stau
sub semnul aglomerarilor: mama face
curatenie neincetat, are 0 matura pentru orice,
adaptatd in dimensiune pentru fiecare coltisor
al casei; bunica are muscate in oale de supa,
care Tmpresoara toata casa; bunicul poartd
cuie iIn toate buzunarele, iar atunci cand
moare zace pe nasdlie sub o pddure de
muscate in oale de supa. Chiar si somnul
se impregneaza: miroase ca fustele bunicii,
amuscate si a moarte. Imaginea tatalui este
refacutd din fotografii vechi si devine o
suprapunere de semne.

Copiii asculta povesti care ar trebui
spuse numai oamenilor mari. Unele incearca
sa refacd itele complicatelor relatii in care
existd mereu: altceva, alt tata, alta familie,
altda boala. Uneori istorisirile cad 1n categoria
celor fard de sfarsit, deschid portile unui
univers care se indeparteaza in zare, odata
cu fiecare propozitie rostita.

Familia "fericitd" e aceea In care se
asculta radioul, exista stergare pline de
invataminte pe perete, in care nu lipseste
bautura si nici bataia, in care cotloanele
ascunse 1n care misund secretele periculoase
sunt lasate la vedere, in care baia svabeasca
—episod grotesc bine realizat — este un ritual
ce lasd la vedere, cu umor, conditiile de
trai. A se scalda in aceeasi apa capata un
sens extrem de concret: sunt nevoiti sa faca
baie cu totii in aceeasi apa fierbinte, calda,
caldutd, rece, care capatd "tditei" gri, negri,
iar pe cadd ramain dungi maro si negre.
Proaspat Tmbaiata dupa operatiunea
saptdmanald, familia svdbeasca se uita la
televizor.

Privirea in urma are o dubla cautatura:
pe de-o parte nostalgica, in contemplarea
propriei povesti de viatd, peste ani — de altfel
personajul este dublu (in spectacol) — fetita
si femeia isi privesc concomitent povestea
din afard, si din interior. Situarea are ceva

din delimitarea radicald de ceilalti, din
dorinta de a fi altfel, de a nu face parte dintr-
un grup pe care nu il simti al tau, ci In care
esti inclus datorita circumstantelor.

Cadru cu cadru ni se perinda prin fata
ochilor stampe ce refac un univers colorat
al satului, ce sta sub auspiciile credintei in
Dumnezeu si 1n biserica, dar si ale credintelor
populare in care mori sau ajungi tutd in urma
unei serii de conditionari, care mai de care
mai absurde.

Scena este incadrata de un cal cazut
intr-o balta (pe jumatate mort) si un Hristos
statuar, prezent silentios, intr-un colt de unde
supravegheaza discret creatia. Decorul
trimite sugestiile unei lumi "strimbate" de
timp, lovite de realitatile unei epoci si
deformate de logica visului. Costumele refac
si ele coloratura spatiului, astfel cd, vizual,
suntem transportati la Nitchidorf, locul unde
se intdmpla totul si mai nimic. Femeile au
aceleasi nume: toate sunt Leni si Rezi, iar
daca cineva nu se muleaza pe tipar, e cu
siguranta de rau augur. Vrdjitoarea satului
e cea care sta si isi trdieste durerea In sin-
guratate facand totul altfel. Satul miroase
a fin si tamdie sau a singe. Viteii se taie
cu avizul special al veterinarului, pentru ca
"s-au lovit", singura portita ldsata de sistem.
Lumile mortilor si viilor nu sunt pe deplin
separate. Satul se aduna si indeplineste cu
febrilitate atat ceremoniile de inmormantare,
cat si serbarea Kirchweih-ului. Cei de pe
lumea cealaltd sunt priviti cu condescen-
denti. In fond, "au mancat si au baut pani
au crapat."

Muzica picura, sustine fricile copilului,
de multe ori autoinduse, picurate si ele prin
filtrele noptii. Sunetele refac cosmaresc
intrebarile amplificate de intuneric.
Chestionarile ating chiar originea
chestiondrii: frica de tot, frica de frica si
uitarea de frica. "Fericirea ne mistuie pe
nemestecate". Tonul poetic este pastrat In
fibra spectacolului, pasajele lirice sunt
alternate cu cele descriptive, iar contrastul
este vadit in tusele groase de grotesc.

Atmosfera e in sine un alt personaj. Un
ceas desteptdtor face trecerile intre vis si
trezie, Intre o lume si alta, intre o varsta si
alta, ghidand trecerile prin spatiile mintii.
Norii se chircesc de ger, clopotul satului
functioneaza ca semn ce marcheaza etapele
unei vieti ce nu fsi iese din normd, la fel
cum o face si soneria bicicletei, mugetul
vacilor, zgomotul rotilor de tren sau al
motorului masinii. Toate circumscriu sonor
un univers ce se vrea pictat In culori neutre.
Cu toate acestea, se insinueaza firav o nota
idilica, chiar daca uneori accentele sunt
sumbre.

Scenele de grup au coerentd, Eszter
Tompa (Herta adult) joaca foarte exact,
ingemanand atit detasarea adultului, cat si
bucuria copilului. Mara Bugarin (Herta copil)
are naturalete si vigoare, dar roluri bune
fac si Ida Gaza (bunica), Ioana Iacob (mama)
sau Radu Vulpe (tatal).

Spectacolul este amplu, dar curge lin
prin canaturile memoriei care aduce la
suprafata un timp al copildriei, garnisit cu
povestile de spus si de nespus, cu fricile
acumulate in noapte. O imagine foarte
pregnantd a satului care clocoteste sub
imperiul non-actiunii, a familiei care traieste
simultan supunerea, nefericirea si iluziile.

ADRIANA CARCU

Dupa primul pahar de sampanie in care plutesc cochet doud merisoare rosii, spiritele
se mai dezgheata si familia incepe sa-si actualizeze arhivele, adica, cum s-ar spune azi,
sa faca un update geneaologic. Verisori si nepoti isi dau mana pentru prima oara si pornesc
impreuna in cautarea radacinilor comune. Fetele se apuca sa-si compuna, cate doua, cate
trei, "bitch pictures" pentru Facebook, in care scot, toate, acelasi botic. Baietii isi arata
pufnind ceva pe telefoanele mobile. Torturile sunt asezate ceremonios pe bufetul drapat
in damasc alb si partea feminina a familiei rimane pe aproape ca sa le poata tine sub
observatie.

Susanne straluceste cu acea lumina interioara, pe care o emana mereu, la care se
adauga acum bucuria de a-i vedea, in sfarsit, pe toti impreuna. Cu o ora inainte, in masina,
intr-un moment de slabiciune, spusese printre lacrimi: i-am invitat pentru ca nu vreau ca
prima data cind se vor intalni cu totii sa fie la inmormintarea mea. Acum, usor imbujorata,
Suzanne povesteste cum va pleca in Peru, la un saman care i-a castigat increderea, spunandu-i
ceva ce medicii aveau sa confirme de-abia o lund mai tarziu.

Maria, cea care a finantat intalnirea, se apropie si, punandu-mi degetul in piept, ma
anuntd cd eu trebuie sa fiu partenera de viata a lui Richard. Dupa ce confirm, Maria imi
spune: Stiu ca tu te ocupi cu scrisul si cd pentru asta ai renuntat la multe lucruri care altora
Ii se par mai importante. Mie nu. Eu mi-am dorit mereu sa traiesc in mijlocul artelor si n-
am avut niciodata curajul s-o fac. Uite ce este, as vrea s va fac un cadou. Richard probabd
ca-si mai aminteste de mercedesul meu. i1 am demult, este un oldtimer, dar l-am ingrijit
foarte bine si cu siguranta va mai functiona ani buni. Eu, uluita, o refuz pe negindite,
spunandu-i ca bicicleta este singurul mijloc decent de transport in Heidelberg. Si cu aceasta
discutia se incheie. Deocamdata. Oaspetii se asaza la cele sapte mese dupa clanuri si apartenente,
iar conversatia se rezuma la subiectele predilecte intalnirilor de Craciun si altor ocazii
restrins familiale.

Pranzul are loc 1n restaurantul lui Elizabeth, fiica lui Traudl. Ea si cu Mark, sotul ei,
s-au intrecut in intocmirea bufetului cald, care oferd, de la fripturd de mistret cu galuste
pana la coq au vin, tot ce-si poate dori un suflet gurmand. in timpul du-te-vino-ului iscat
in jurul bufetului se mai intalnesc si fratii pe care vrajba banului i-a facut dusmani. Konrad,
care s-a angajat cel mai vehement pentru vinzarea casei si impartirea banilor, da nas in
nas cu Traudl, care mai locuieste si acum in ea. Dupa o scurta ezitare isi adreseaza un
zambet vag. Ernst a reusit sa uite ca toti fratii i-au condamnat acum 30 de ani asprimea
fata de fiica sa, asprime care l-a costat atita suferinta, si il bate impaciuitor pe spate pe
Wolfgang, cu care n-a mai schimbat o vorba din ziua tragedlel in timpul mesei familiile
se retrag din nou in complicatele lor cochilii. Se lasa o liniste plina de clinchete metalice
intreruptd de cate un mormait de satisfactie. La ora desertului e randul femeilor. Christl,
cea cu ochii luminosi, pe care Suzanne si Richard i-au mostenit, explica cu binecunoscuta-i
elocventa cum se face o glazura adevarata. Surorile par sa fi uitat ca dragostea ei pentru
soldatul american le-a facut sa nu se salute cu vecinii ani de zile, si dau aprobator din cap.

Celelalte fiice, Judith si Karoline, s-au adunat in jurul ei cu sentimentul acerb al
apartenentei, cultivat de Christl in anii cand si-a crescut singura copiii, ca o leoaica. Simtul
ei protector a mers atit de departe, Tncat cu multi ani Tn urma ma somase sa renunt la
legatura cu fiul ei, pe motivul ca aceasta nu ar fi avut oricum "nici un viitor". Acum
Christl cea expanswa si la fel de frumoasa ca in tinerete, isi lasa cercul de surori si se
apropie de mine. imi sopteste Nu vreau sa-ti cer sa ma ierti pentru vorbele gre]e de acum
20 de ani, pentru ca stiu ca ai ficut-o demult. Vreau doar sa stii cd imi pare i azi rau ca
le-am spus. Si mai vreau sa-ti multumesc ca esti cu Richard.

Maria s-a apucat sa-si imparta colectia de caluti pe la mese. Mie Tmi da un cal murg,
unicul din portelan. Este chiar frumos si st1u de acum ca am sd-1 pun pe masa din bucatdrie,
langa zaharnita din lemn de scortisor. in spatele meu cineva incepe sa cante incetisor un
cantec. Dupa cateva clipe cei din prima generatie se alaturd, ca treziti dintr-o amintire,
fiecare de la masa pe care o prezideaza. Copiii lor ingana si ei timid. Generatia tanara 1i
priveste usor stanjenitd. Este cantecul sudet pe care l-au cantat cu 60 de ani in urma, tot
drumul spre Germania, ca sa uite de foame si de frig. fi ascult si ma gandesc la urmele
adénci, pe care pe lasa istoria. In capatul celilalt al salii, Hedw1g s-a ridicat si Tmparte
fulare cu gesturi repezite, stergandu si pe furis lacrimile. fn timp ce-mi astept rabddtoare
randul, Suzanne se aprople si-mi spune ca dupa ce se intoarce din Peru ar vrea sa vind cu
noi in Romania. Inainte si apuc si ma bucur, Richard scoate cu un zimbet din buzunar
cheile mercedesului si-i raspunde: Schwesterchen, Du bist wilkommen!
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IOSIF KIRALY

— In prezent esti unul din cei mai bine
cunoscuti artisti romani activi pe scena
internationala. Vorbeste-ne putin despre
formatia ta ca artist, despre elementele care
au prevalat in formarea ta artistica.

—Formatia mea este una hibrida: am
facut in anii '70 o scoala de tip Bauhaus Tn
Timisoara (unicd in Roménia). Acea scoala
era "poligonul de experimente pedagogice"
a grupului Sigma. Acesta promova fuziunea
artelor cu noile tehnologii si o estetica neo-
constructivista. Dupa aceea am urmat Facul-
tatea de Arhitecturd la Bucuresti, ca apoi sa
md intorc la arta contemporana, fiind interesat
mai mult de zona de instalatii, performance
si fotografie. In anii '80 am fost puternic impli-
cat In miscarea mail-art si prin aceasta l-am
cunoscut pe Shozo Shimamoto, unul din mem-
brii grupului Gutai. Intilnirea cu el a produs
o mare influentd asupra activitdtii mele
artistice viitoare. La inceputul anilor '90 am
avut o bursa de studii cu Geoffrey Hendrics,
unul din artistii Fluxus, prin intermediul careia
am infrat In contact cu cativa din artistii
miscdrii, care mai erau 1n viata la acea datd
(Dick Higgins, Alison Knowles, Ben
Patterson, Emmett Williams, Ben Vautier etc.)

— Cum ai ajuns la formula vizuala din
panoramdrile  ce  constituie  seria
"Reconstructiilor” (dar nu numai)? Cum au
fost primele variante, inceputurile acestor
modalitati de perceptie multi-stratificate?

— Perceptia timpului, distorsiunile
memoriei, dinamica unor schimbari, ce apar
cu viteze diferite la persoane, obiecte, spatii
urbane etc., au exercitat o mare atractie asupra
mea cu multi ani fnainte de a porni acest
proiect. Am cautat si am experimentat diferite
formule vizuale pentru a putea s lucrez intr-un
mod care Tmi era cel mai apropiat cu astfel
de concepte. Acest demers al meu s-a
intamplat in paralel si a fost influentat la nivel
tehnic de mutatia ce a avut loc in domeniul
fotografiei (la scard mondiald), de trecere
destul de abrupta de la tehnologia analogica
la cea digitala. Primele "reconstructii" erau
fotomontaje compuse din fotografii, ce erau
fixate intre ele cu banda adeziva. Pentru a
le realiza, am cumpdrat un aparat foto ce avea
posibilitatea sa inscriptioneze pe fiecare
fotografie ora, data, anul cand aceasta a fost
facuta. In aceastd primi fazi a proiectului,
time-code-ul fiecdrei imagini era vizibil. Apoi,
dupa ce mi-am dat seama de posibilititile
tehnologiei digitale, de faptul ca ea m-ar ajuta
sa lucrez mai bine in acest proiect atit la nivel
conceptual, cat si vizual, am Inceput sa lucrez
exclusiv cu aparatul de fotografiat digital si
cu computerul. Fotografierea propriu-zisa
("culegerea" imaginilor din teren) nu se face
intr-un mod radical diferit cu o camera digitala
fatd de una pe film. Editarea panoramelor
(fotomontajelor) se face insa cu totul altfel
1n sistem digital, pentru ca in loc de foarfece
si banda de lipit, utilizez acum computerul
si programele sale.

— In ce masuri este fotografia ta un
document obiectiv sau subiectiv, venit atat
din perceptie, cat si din memorie?

— Caracterul de document obiectiv al
realitatii, de care fotografia in general s-a
bucurat inca de la aparitia ei, este de fapt
foarte discutabil. Astdzi, cand imaginea
fotografica poate fi realizatd, modificata si
difuzata mai rapid si mai eficient ca niciodata
Tnainte, asistam la un fenomen curios: pe de-
o parte credibilitatea fotografiei din punct
de vedere documentar a scazut foarte mult,
iar pe de alta, teama de a deveni subiect al
vreunei fotografii executate de persoane
necunoscute. Fotografia este perceputa din
ce in ce mai mult ca un instrument puternic,
dar nu de documentare, ci de manipulare a
realitatii. Ince priveste fotografiile mele, si
ma voi referi n special la seria "reconstructii”,
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acestea sunt de fapt un fel de meta-imagini,
interpretdri subiective ale realitatii realizate
din fragmente obiective (fotografiile
componente). In cinematografie existda un
termen pentru astfel de creatii: "docu-fictiuni",
adica fictiuni realizate din fragmente
documentare.

— Te simti aproape de unele teme cum
ar fi "peisajul urban"? Sau esti mai interesat
de investigarea aspectului social inconjurator?

— Da, "peisajul urban", este o tema
importantd pentru mine, Insd nu in sensul
de fotografie de arhitectura, ci mai degraba
caunul din locurile in / prin care se pot observa
anumite tendinte ale societatii care populeaza
si modifica continuu acel "peisaj urban". in
investigatiile fotografice pe aceastd tema,
poate mai mult decit formatia mea de arhitect
m-a ajutat colaborarea cu un cercetétor de
prima marime in domeniul evolutiilor urbane,
cum este arhitectul Mariana Celac. fmpreuna
cu ea am ficut nenumadrate incursiuni
fotografice si am discutat indelung despre
anumite situatii din teren, ce apar 1in
fotografiile mele. (...)

— AI scris undeva ca intr-un fel, daca
ai putea, ai renunta la amintirea anilor '80,
pe care fi consideri o experienta traumatizantd.
Dar nu au fost acei ani un model de solidaritate
artistic, intre timp disparut? Cum percepi anii
1980 pentru arta romaneasca in general, dar
pentru tine si arta ta?

— In textul la care te referi am imaginat
o0 ipoteza teoreticd In care memoria mea s-ar
fi umplut la fel ca un hard-disk si pentru a
putea sa 1i mai adaug noi amintiri, ar fi trebuit
s renunt la unele vechi, iar eu —in acea ipoteza
—as renunta fard prea mari ezitdri la amintirile
anilor '80. Ai dreptate, anii aceia au fost un
model de solidaritate umana in primul rind
si dupd aceea poate si artisticd. Adicd in
grupuri mici (iar noi doi — sunt sigur ca iti
mai amintesti — ficeam parte dintr-un astfel
de grup, alaturi de Flondor, Bertalan, familia
Tulcan, ne Intdlneam saptdménal pentru a
ne tine racordati, prin lecturi comune si
discutii, la un sistem de valori pe care cu
totii il consideram corect la acea vreme,
probabil in primul rind pentru ci era total
opus sistemului de valori propovaduit de
canalele "oficiale"). Eram foarte apropiati si
solidari intre noi, pentru ca plutea deasupra
si 1n jurul nostru un pericol clar si simplu
de identificat si nu voiam sd fim anihilati de
ciitre acesta. In ce priveste arta care s-a facut
1n Romania 1n acei ani, cred ca putem alege
destul de putine lucruri care ar mai fi
interesante din perspectiva actuald (adica una
n care opera de arta e cititd in mare masura
raportata la politic si social). Cat despre mine
si arta pe care o ficeam n anii '80, nu pot si
nu vreau sa ma dezic de ea, Tnsd nu pot sd
nu Incerc sd Tmi imaginez cum ar fi ardtat
ea daca as fi avut ocazia de foarte tanar sa
am contact nemijlocit cu arta internationala
de prima marime, sd vizitez mari expozitii
si muzee de artd contemporana, sd comunic
si sd colaborez cu artisti ca si mine, din alte
parti ale lumii, pentru ca am avut din totdeauna
apetit pentru comunicare si cooperare.
Singurul mod n care am putut - intr-o oarecare
masura - sa fac lucrul acesta a fost sa ma
implic in miscarea internationald de mail-
art, un curent artistic alternativ, derivat din
Fluxus, Insa total marginal si paralel cu reteaua
de galerii si muzee de artd din lumea
occidentala. Reteaua mail-art a crescut cam
din anii '60 si a ajuns la apogeu pe la mijlocul
anilor '80. Pentru tinerii artisti din Roméania
si Europa de Est, mail-art reprezenta o
alternativa si iluzia ca ei fac parte dintr-o
miscare artistica internationald foarte activa.
De altfel, unii dintre artistii din Estul Europei
erau printre cei mai interesanti participanti
in retea. Intr-o retea in care, la fel ca astizi

in internet, coexistau artisti experimentali
foarte respectabili provenind din Fluxus sau
Gutai, dar si tot felul de ciudati, precum si
foarte multi amatori, oameni de diferite
profesii, care doar doreau sa comunice (si
eventual sa colectioneze) fira a avea ceva
anume de spus in vreun limbaj artistic.

— Intr-un fel, inceputul anilor '90
continud experienta comunistd, care a fost
marturisita public doar dupa 1989; din aceasta
perspectiva, cum ai reevalua activitatea si
creatia grupului subREAL, al carui membru
ai fost tu Insuti?

— Grupul subREAL 1in prima sa etapa
(In formula de trio, pana in 1993) poate ca
a aratat cum ar fi fost o anumita parte a artei
romanesti in anii '80 dacd nu ar fi existat
cenzura si Ingradirea libertatii de expresie.
Totusi, grupul subREAL a fost legat de anii
'80 mai mult prin materialele si mijloacele
de expresie folosite, in timp ce la nivel
conceptual era foarte implicat in noile realitati
ale Romaniei post-comuniste.

Din 1995, de-a lungul urmatorilor 10 ani,
am constituit Tmpreund cu Célin Dan, 1n
formula de duo, un corp insemnat de lucrari
si proiecte, In marea lor parte fotografice.
Punctul de pornire al acestei etape a fost arhiva
de fotografii a revistei Arta, insa proiectele
ce au urmat s-au departat si diversificat destul
de mult fatd de acel punct initial. Temele
principale si centrele de interes ale unor
proiecte cum ar fi Art History Archive,
Serving Art sau Interviewing the Cities au
fost opera de arta, artistul si actul creator,
insd puse in relatie cu puterea politicd si
administrativa, cu spatiul public si privat, cu
arhitectura, cu istoria, cu tehnologia etc.

— Ce mai inseamnda grupul subREAL
pentru tine astazi? Mai este el viabil? Mai
continui sa expui impreund cu Calin Dan?
Te mai simti reprezentat de temele abordate
prin creatia grupului?

— Activitatea grupului a fost atat pentru
mine, cit si pentru Cilin Dan una comple-
mentara fata de ceea ce faceam fiecare dintre
noi ca artisti independenti. Poate de aceea
am si rezistat atitia ani sa lucram impreuna,
pentru ca nu existau "conflicte de interese"
intre proiectele de grup si cele individuale.
Din cauza faptului ca din 1996 am locuit in
doua extreme ale Europei (Calin la Amster-
dam, iar eu la Bucuresti), activitatea cea mai
intensa din punct de vedere creativ a avut
loc n diferite rezidente artistice (variind ca
lungime intre o lund si un an), pe care le-am
obtinut n toatd aceastd perioada in locuri
ca Berlin, Stuttgart, Viena, Stockholm, Hel-
sinki, Ziirich, Montreal etc. Incet-incet, pro-
iectele artistice individuale, cat si problemele
si obligatiile de ordin personal au inceput
sa prevaleze asupra activitatii grupului, astfel
incat ne era tot mai greu sd stam perioade
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asa indelungate departe de casele noastre.
Anul acesta insd am deschis o mare expozitie
retrospectiva la MNAC ce s-a bucurat de un
mare succes atat din partea specialistilor care
au vazut-o, cat si din partea publicului. De
asemenea, am produs si cateva lucrari noi.

— Eforturile tale profesionale s-au
concentrat de mai multi ani pentru crearea
unei platforme publice pe fotografia con-
temporand. Putem vorbi inca in Romania
despre o noud generatie de artisti care se
exprimd prin fotografie? Poti sd numesti citiva
tineri artisti care, in opinia ta, vor continua
"lupta" pentru a impune fotografia intr-o
societate oarecum conservatoare cum este a
noastra?

— Intr-un context cultural si economic
1n cea mai mare parte indiferent, iar uneori
chiar ostil artei contemporane, efortul de a
crea o astfel de "platforma" este disproportio-
nat fatd de rezultatele obtinute. Intr-o tard
1n care practic nu exista burse de creatie pentru
tinerii artisti, unde nu exista rezidente artistice,
unde piata de arta contemporand este insig-
nifiantd si 1n nici un caz interesata de foto-
grafie, este greu sa faci optiunea pentru un
astfel de drum in viatd. Am avut multi studenti
foarte talentati si inteligenti nsd care, dupa
cativa ani de la absolvire, daca nu au gasit
nici un suport pentru a reusi sa se concentreze
pe creatia artisticd, pana la urma — pentru a
supravietui — a trebuit sa se reorienteze spre
domenii cum ar fi publicitatea sau media,
ceea ce le-a fost fatal pentru cariera artistica.
Pe de altd parte, imi este clar ca astdzi, in
mai mare masura decit cu 10-15 ani in urma,
promovarea si succesul in lumea artistica
seamdnd din ce in ce mai mult cu cele din
domeniul sportului: vrei sd ajungi departe,
sd ai bani si sd se uite o lume intreaga la
tine? Atunci trebuie sa joci la un club mare.
Intre doi artisti de aceeasi varsti si valoare,
cel care are o galerie puternicad sau un agent
influent in spate, fata de cel care nu are, va
fi mai avantajat si va avea mult mai mari
sanse de succes (sau sanse ca succesul sa
fie fructificat). Poate de aceea, pentru ca tinerii
artisti de astdzi vad si simt lucrurile acestea,
ei 1si evalueaza mult mai pragmatic sansele.
in timp ce pentru cei mai multi artisti din
generatia mea, palmaresul expozitional era
un scop in sine, pentru ei, succesul artistic
este incomplet si chiar pus la indoiald daca
nu se manifestd (nu este echivalat) si Intr-
un mod material.

Interviu realizat de
ILEANA PINTILIE

Interviul a fost publicat in limba engleza
1n revista online ARTMargins din Los Angeles
www.artmargins.com).
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Radicalii din Arabia Sauditd nu se
bucura de loc de cind o lege mai toleranta
permite femeilor sd vanda sutiene in
magazinele de lenjerie intima din aceasta
tard. Pand nu de mult, nu doar ca orice clienta
dornica de innoirea trusoului era nevoita
sa trateze cu barbati, dar acestia se intimpla
sa nici nu fie autohtoni, ci chinezi, arabii
cinstiti neputand ofensa intr-atét legile firii
ncét sa prezinte asemenea marfuri rusinoase
consoartelor'. Araboaicele se pare ca s-au
bucurat nespus ca nu mai trebuie sa ceara
sfaturi intime chinezilor.

In Romania, prezenta chinezilor de-o
parte si de alta a pultului magazinelor este
un peisaj familiar in ultimele decenii. Drept
este ca, uneori, aceastd prezentd poate fi
usor Ingrijordtoare. Vai de romanul care are
un vecin chinez; concurenta e imposibila.
In timp ce noi ne viitim azi de inundatii,
maine de seceta si poimaine de viscol, toate
motive mai mult decit intemeiate pentru
care agricultura nu merge, chinezii si-au facut
sere in pamant. Astfel, pe soare dogoritor,
grindind sau ger de crapa pietrele, marfa
chinezeasca infloreste si rodeste. Aceasta
minune nu se petrece printre orezdriile
asiatice, ci sub nasul nostru, la Buzau, intr-
o galerie adanca de doi metri, cu pereti de
sustinere de sase metri si stalpi de rezistenta
din lemn de bambus. Cu sigurantd acest
esafodaj nu se vede de pe Luna, dar ne lasa
cu gura cascatd precum Marele Zid
Chinezesc. Investitia, sustin hdrnicutii de
la rasarit, se amortizeaza rapid — pentru ca,
stim cu totii, chinezii lucreazd cum nu se
poate mai ieftin. Daca va faceti piata la Buzau
in aceasta toamna, sa stiti ca veti méinca la
iarna bulion din rosii chinezesti.

Lasand rosiile la o parte, pot continua
rationamentul gindindu-ma ca, in anul 2012
numai, observatorii economici internationali
nu mai mureau de ciudd ca Republica
Populara Chineza a luat fata americanilor
si nemtilor, cum faceau nu de mult, verzi
de invidie dupa Olimpiadd, Expozitia
Mondiala si alte evenimente de impact, ci,
cu o simtire potrivitd pentru capra vecinului,
mustaceau cd infloritoarea economie chineza
merge cu 5,4 procente mai prost decat anul
trecut®. In al doilea trimestru al acestui an,
hérnicutii nostri au turat motoarele cu un
ritm mai scazut decat oricand in ultimii trei
ani. La cat de putin au exportat chinezii in
Europa si SUA, criza din vest i-a pus pe
asiatici in situatia de a nu mai scoate din
tard marfa nici pana la piciorul broastei.

Dar, pentru ca in Roménia totul e
de-a-ndoaselea, afacerile Chinei cu noi au
ramas la fel de infloritoare. Anul trecut, atat
exporturile noastre catre ei, cit si—mai ales!
— importurile de la ei au crescut cu citeva
procente grase. Am luat de la ei masini,
echipamente electronice, haine, metale si
cate si mai cate. Vazand cét de bine sta treaba
si trecand bravi peste reticentele pietelor
occidentale, anul acesta am semnat cu
chinezii si un acord de cooperare in domeniul
infrastructurii. Am avut contracte de
autostrazi cu grecii, cu italienii, cu francezii
— si la ce ne-au folosit? Grecii au plecat cu
proiectul si n-au facut drumul, italienii 1-
au facut de mantuiala, iar francezii ne-au
uscat de bani. Cu chinezii, rapizi si ieftini,
poate avem o sansd, desi riscdm sa miroase
soseaua a cauciuc mai ceva ca tenisii de
plastic argintiu de la tarabele de periferie.
Nu stiu dacd autostrazile chinezesti vor
merge strund, nici dacd vor fi mai mici si
mai ieftine decit cele germane, de pilda,

cert este ca oamenii de afaceri chinezi abia
asteaptd sa investeasca si mai mult in
Roménia, in agricultura, IT, energie si ce
$-0 mai nimeri.

Cum aratam mai sus, nici pana acum
n-am stat rau cu chinezii. Dupa vizita lui
Ceausescu la Marele Zid in 1971, cand a
ramas cu sechele dupa ce i-a vazut pe chinezi
inchipuind, cu trupurile lor, soldati tnarmati,
tractoare si picamere pentru a spune povestea
in imagini a ultimelor decenii de prefaceri
glorioase din Roméania, am avut parte de
numeroase chinezisme culturale, precum si
de creveti vietnamezi din abundenta. Existau,
insa, si raritati care, dintr-un reflex transmis
din tatd-n fiu, treceau drept scumpeturi si
delicatese. Bunica mea avea, mostenitd de
la cine stie ce strdimoasd mai norocoasd, o
pijama chinezeasca. Sintagma In sine evoca
luxul, moliciunea, exotismul, parfumul unor
vremuri demult apuse si al unui confort
financiar si social. Sa-i vorbesti cuiva astazi,
insd, despre pijamale chinezesti este cu totul
altceva. Interlocutorul se va gandi automat
la ceva tipator colorat si Tmpachetat Intr-o
punga de plastic, ajuns, la scurt timp dupd
achizitie, decolorat si scamosat si
transformat, la un interval de timp care
variaza In functie de posibilitdtile financiare
ale cumparatorului, In cirpa de sters praful.

Si asta nu ni se trage de la Tezele
din iulie si de la importurile de pufuleti
coreeni si ciocolata tip talpa de pantof sau,
1n cazurile cele mai fericite, de crema verde
vietnameza, denumitd popular — nu stiu de
ce si iertata fie-mi exprimarea — caca de
urs. Ni se trage de la.... Fasia Gaza. Pentru
cine nu e din Timisoara, sa va explic pe
scurt. Acest teritoriu nu are nicio treaba cu
regiunea zbuciumata din Orientul Mijlociu.
De fapt, singurul punct comun este zbuciu-
mul, as spune. Fésia este o stradd din Timi-
soara, pe vremuri un bulevard respectabil
cu patru benzi si case interbelice, cu un iz
oarecum patriarhal. Dupa 1989, nu se stie
de ce, pe aceasta strada a picat blestemul
de a deveni centrul de afaceri chino-arab
al Banatului. Gospodarii care mai detineau
proprietati pe Brancoveanu s-au grabit sa
se mute unde au vazut cu ochii pentru a
scapa de buluceala nemaiintlnitd decat poate
in bazarul de la Stanbul. in urma lor au
ramas chinezii si arabii. Saorma, slapi,
sampon, suruburi, sosete si servete, precum
si orice alta marfd care poate rezulta in urma
unui exercitiu de imaginatie, se revarsa pe
Fasia Gaza, de doudzeci de ani Incoace, in
fum de mici, miros de plastic si strigdte Tn
limbi prea putin inteligibile pentru musteriii
de rand, cu competente lingvistice balcanice
si, uneori, euro-atlantice. Aici, Intr-o armonie
desavarsita, poti gasi marfa chinezeasca
vanduta de arabi, precum si marfa arabeasca
vanduta de chinezi. Nu e vorba pe fasia cu
pricina nici de autostrazi, nici de IT la varf,
nici de energie alternativd, ci de comertul
cu amanuntul, de Ersatz-uri, care, Intr-o tard
care a trecut din tranzitie in inflatie si apoi
in criza, infloreste mai ceva ca ciupercile
dupa ploaie, sau, mai degraba, ca rosiile
de serd de la Buzdu. Nu stiu cat de optimiste
sunt previziunile unei colaborari struna
romano-chineze pe domeniile de varf, dar
negustoria cu baterii si fuste de blugi va
mentine stacheta ridicatd mult dupa ce
sutienele ardbesti nu vor mai fi fost vindute
de chinezi in tdrile islamice sau aiurea.

' Le Figaro, 6 ianuarie 2012.
? Vezi Finantistii, 27 august 2012.
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CIPRIAN VALCAN

"Les femmes sont désormais autorisées a travailler comme vendeuses dans les boutiques
de lingerie. Une décision qui provoque l'ire des religieux conservateurs. Les employés
chinois des magasins de lingerie vont perdre le monopole de la vente de sous-vétements
en Arabie Saoudite. Depuis jeudi, les femmes sont autorisées a travailler dans les boutiques
de lingerie au grand bonheur des clientes, qui pourront enfin acheter soutiens-gorges et
petites culottes sans demander conseil a des vendeurs hommes. Une petite révolution
dans un royaume ultra-conservateur, permise par un décret du roi Abdallah promulgué
en juin 2011 et entré en vigueur jeudi. Les femmes vont progressivement remplacer les
hommes, souvent d'origine chinoise, et conseiller les clientes, mettant ainsi fin a une
situation absurde. Elle découlait du principe fondamental de la société saoudienne, selon
lequel une femme ne peut étre en contact avec un homme qui n'appartient pas a sa famille.
Donc, les femmes ne pouvaient pas travailler comme vendeuses. Mais puisqu'il fallait
vendre, elles pouvaient malgré tout, comme un moindre mal, faire leurs emplettes aupres
de vendeurs masculins. Y compris dans les magasins de lingerie, ou 'effet pervers atteignait
des sommets. «Quand j'allais acheter un soutien-gorge, le vendeur me regardait d'un oeil
expert, et malgré mon abaya (la robe noire informe obligatoire, ndlr) il me disait: "Vous,
c'est du 95 C". C'était vraiment génant», raconte une habitante de Riyad, la capitale" (Le
Figaro, 6 ianuarie 2012).

Printesa Leila a visat in noaptea dintre 18 si 19 februarie 2011 ca in sutienul ei
proaspat cumparat de la Paris si-au facut cuib doi lilieci cu cap de ciine pe nume Ahmed
si Ali. Ahmed juca scrabble in limbile germana si portugheza, in vreme ce Al isi petrecea
timpul citind numai poeti japonezi. Ahmed injura in taina, Ali se dovedea mereu foarte
pios. Ahmed isi dorea sa lucreze la Pentagon, Ali tinjea sa fie imam. Ahmed facea complicate
exercitii mentale de calcul, Ali desena cuiburi pentru pasari. Ahmed 1si imagina sfirsitul
lumii sub asaltul trupelor chineze, Ali se straduia sd descopere subtila taind a limbii
ingerilor. Ahmed avea parte de intense polutii nocturne, Ali nu era incercat de nici o
patima trupeasca, trdind in deplina castitate. Ahmed spera sa traiasca pind la 90 de ani,
inconjurat de numeroasele sale sotii, Ali era sigur ca va muri la 25 de ani aruncind in aer
vehiculele zburatoare ale necredinciosilor. Ahmed visa sd locuiasca la Londra, Ali se
imagina ghemuit sub o stinca in desert, repetind la nesfrsit numele sfinte ale unor dervisi
calatori cu mintile ratacite. Ahmed i-a propus lui Ali sa-i dezvaluie sensul lumii ascuns
intr-o rodie, dar inainte ca Ali sa apuce sa refuze, printesa Leila s-a trezit. Fiindca studiase
la Yale, s-a gindit sa-si interpreteze visul potrivit metodei freudiene pe care o elogiase
profesorul ei preferat, subtilul Michael Katz, 1nsa intrarea servitoarelor care-i aduceau
micul dejun a impiedicat-o sa se dea oricaror exercitii de introspectie. A aflat ce se intimpla
in pietele din Riyad, cite femei adultere fusesera lapidate in ultima saptamina, citi printi
isi zdrobisera picioarele in accidente de schi petrecute in Alpi, cite girafe se nascuserd
la gradina zoologica din spatele Palatului Regal, precum si citi boxeri portoricani primisera
cetdtenia saudita. Dupa ce palavrageala s-a sfirsit, a cerut sa-i fie adusa Bushra, batrina
cea oarba pe care o luase la palat in urma cu patru ani, imediat ce i se vestise ca e stearpa
si are nevoie de ajutorul unei femei cu frica lui Allah. Nu raimasese incd grea, dar increderea
ei in Bushra era neclintita, caci batrina parea s stie mai multe decit cei mai mari Intelepti.
De multe ori se amuza imaginindu-si cum si-ar fi tinut cursurile Bushra daca ar fi fost
profesoara la Yale, punindu-i in incurcatura pe marii savanti angajati acolo cu niste salarii
astronomice. Dar Bushra nu era profesoara, era doar o femeie care cunostea tainele lumii
fara sa le fi invatat de la nimeni si care ii multumea in fiecare zi lui Allah pentru ca o
ingaduia pe fata pamintului.

Bushra a intrat condusa de Aziza, careia Leila i-a facut semn sa iasa de indata din
incapere. Leila i-a povestit despre ciudatul vis cu cei doi lilieci cu cap de cline. Bushra
arostit o in soapta o rugaciune, apoi a inceput sa talmaceasca visul, vorbind despre primejdia
care o pindea pe printesa de a fi prinsa Intre uneltirile a doua secte eretice ce isi propuneau
sa rastoarne dreapta-credinta, inlocuind-o cu religia popoarelor galbene ale mincatorilor
de ciini. fnfricosaté de talmacirea Bushrei, Leila i-a vorbit a doua zi regelui, care a hotarit
sa scape 1n graba de toti chinezii din regat, trimitindu-i de indata acasa incarcati de multumiri
si de cadouri.

Leila a hotdrat sa arunce sutienul cumparat de la Paris si sa finanteze activitatea unei
fundatii britanice specializate in protectia liliecilor. Bushrei i-a daruit un sal din casmir.
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ADINA BAYA

Povestile greu de ecranizat par sa fi
devenit o pasiune de duratd pentru David
Cronenberg. Dupa ce a regizat O metoda
periculoasd, film centrat pe nasterea psihana-
lizei, el se apropie acum de un subiect cel
putin la fel de greu de narativizat. Mai exact,
de povestea din Cosmopolis, romanul lui
Don DelLillo, care s-ar putea rezuma asa:
doua sute de pagini petrecute in interiorul
unei limuzine luxoase ce traverseazd Man-
hattan-ul intr-o zi. E drept ca ziua e condi-
mentatd cu o vizitd a presedintelui si cu
demonstratii anarhiste ce amintesc de misca-
rea Occupy Wall Street. Insa asta nu usureaza
cu prea mult sarcina regizorului care trebuie
sa faca un film ce se intdmpla aproape exclu-
siv Intr-o masina. Protagonistul povestii, Eric
Packer, e un tanar miliardar ce face afaceri
din speculatii la bursd. Are insomnii si obsesii
patologice. E un consumator insatiabil de
informatii, femei, si oameni ce i hranesc
diverse temeri.

Putini scriitori americani contemporani
reusesc mai bine decét DeLillo sa simtd
pulsul mental al societitii occidentale. Putini
fi descriu cu mai multd acuratete fobiile si
anxietdtile. Si cu toate astea, incd de la Ince-
putul lecturii romanelor sale devine evident
ca, in cea mai mare parte a lor, sunt neecra-
nizabile. Nu pentru ca n-ar fi foarte "cinema-
tice" prin subiectele pe care le abordeaza.
Dimpotriva, descriu o societate suprasaturata
cu mass-media —ecrane pretutindeni si dialo-
guri parca scoase din televizor. Ci pentru
cd cele mai multe triri si schimbari suferite
de personaje au loc 1n interiorul lor. Iar in
vreme ce romancierul poate intra cu usurintd
cu o camera de filmat imaginara in mintea
personajelor, regizorul de filme face asta
mai greu. Nu si dacd il cheama David
Cronenberg, poate veti spune.

: & |
Celebru pentru scenariile tenebroase,
cu personaje care sufera tot felul de mutilari
fizice si psihice (vezi Musca, Existenz si
chiarrecentul O metoda periculoasa), Cro-
nenberg s-a Incumetat sd ecranizeze un ro-
man a cdrui esentd e greu de tradus In pasaje
de actiune cu cauza si efect. Eric Packer
vrea sd se tunda — asa suna pretextul povestii.
Iar pentru asta traverseaza New York-ul in
limuzina sa superluxoasa, ce functioneaza
ca un fel de birou itinerant. Primeste vizite,
participa la demonstratii anarhiste, e consultat
de medici care 1i hranesc ipohondria — totul

duplex

COSMOPOLIS

in spatele geamurilor fumurii ale masinii
de lux.

Trupa de actori pe care Cronenberg si-
aluat-o aldturi e o combinatie de nume con-
sacrate (Paul Giamatti, Juliette Binoche,
Samantha Morton) si fete noi. De fapt, o
anume fatd noud e cea care atrage, probabil,,
cea mai multd atentie asupra filmului: Robert
Pattison, a.k.a "tipul din Twilight" (cel cu
a carui poza dorm sub perna fetele de 12
ani). Cronenberg marturiseste intr-un inter-
viu' ca il vede pe Pattison ca avand "pre-
zenta" necesard, capacitatea de a pune pe
picioare un personaj foarte complex, "crud,
brutal, vulgar Intr-un anumit sens, dar si
sofisticat si vulnerabil in acelasi timp, naiv
si infantil".

Cosmopolis a fost privit drept sansa lui
Pattison de a ardta cd poate mai mult. De
fapt, sansa ratata a lui Pattison de a arata
ca poate mai mult, dupa cum scriau in cor
cei care au vazut premiera filmului la Cannes.
Dupa un teaser extrem de provocator, care
s-a raspandit viral pe internet cu multe luni
naintea proiectiei filmului pentru publicul
larg, asteptarile s-au ridicat la mare Indltime.
Ce va descoperi, Insa, privitorul la vizionarea
productiei complete? In primul ¢, in cea
mai mare parte a ei, si spre deosebire de
teaser, e aproape total lipsita de coloana
sonord. Lucru ce face ca asimilarea
dialogurilor, de multe ori stufoase, sd fie
foarte dificila. Iar filmul sa semene, nu de
putine ori, cu o piesd lentd si greoaie de
teatru, in care discursuri abstract-savante
ies din gura unui actor mediocru.

In loc si acumuleze o tensiune care
explodeaza la final In cateva gesturi de extre-
ma violentd, Cosmopolis-ul lui Cronenberg
nu reuseste decit sa fie o succesiune de
secvente care nu se leaga. Si In vreme ce
caracterul discontinuu, fragmentar al dialo-
gurilor se justificd in contextul romanului
si 1i dd un sens si un ton unitar, in cazul
filmului lucrurile sunt departe de a fi la fel.
In ciuda unor prezente mici si notabile, ca
cea a lui Juliette Binoche, filmul per ansam-
blu raméane neasteptat de slab pentru un
regizor de talia Iui Cronenberg.

' Interviu acordat revistei Le Monde
din 16 mai 2012, accesat la adresa: http:/
www.lemonde .fr/festival-de-cannes/article/
2012/05/16/de-1-ecrit-a-l-ecran-une-oeuvre-
en-partage 1699342 766360.html
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CRISTINA CHEVERESAN

Publicata in primavara lui 2003, a trei-
sprezecea carte a lui Don deLillo nu a fost
neapdrat si cea mai aplaudata, desi pare a
nu rata niciunul dintre elementele distinctive
ale scrisului unuia dintre aspirantii constanti
la Nobelul pentru Literaturd. "Putere, tehno-
logie, violenta, terorism, mase, miscarile
si contramiscdrile culturii contemporane"',
toate se regdsesc in povestea unei zile intr-un
Manhattan definit prin "arta de a face bani".
Un drum cu sens unic facut de un personaj
cu scop unic: pentru Eric Packer nu exista
intoarcere din goana dupa acumularea de
orice tip. Speculantul miliardar colectioneaza
trofee - fie ele bani, relatii, proprietati, femei,
obiecte sau lucrari de arta. Traversarea
orasului pentru a merge la frizer e doar un
exercitiu de vointa in plus, exprimat la un
impunator plural al majestatii: instiintarii
ca traficul va fi probabil ingreunat de
convoiul prezidential, Eric 1i raspunde impla-
cabil — "Nu ne intereseazd. Avem nevoie
de o tunsoare".

Intr-o limuzini cu podele din marmuri
de Carrara, totul e posibil. Echipat ca o a
doua casa, birou si resedintd deopotriva,
elegantul vehicol gazduieste o serie de
intalniri cu indivizi dintre cei mai diversi,
in timp ce, dincolo de geam, New York-ul
se desfasoara intr-un spectacol al Instrainarii
totale. Detasarea, controlul, lipsa oricarui
tip de atasament caracterizeaza vorbele si
actiunile unui protagonist care, In ciuda
ritmului trepidant al vietii traite, pare golit
de umanitate fara a fi devenit esentialmente
inuman. Intalnirea intamplitoare cu propria
sotie pricinuieste una dintre primele evadari
din masind si o scend mai mult decat
surprinzatoare; micul dejun la cafenea o ajuta
pe femeie sa-si descopere sotul ("Nu mi-ai
spus niciodata cd ai ochi albastri!") si sa-1
chestioneze ("Unde mergi? Unde iti e biroul?
De fapt, cu ce te ocupi?").

Continuarea traseului se produce sub
semnul unui timp zguduit din temelii: ima-
ginile de pe camera de Inregistrare din masina
preced miscarile celui supravegheat, viitorul
goneste prezentul, Inghitindu-1. "Banii pro-
duc timpul. Obisnuia sa fie invers. Timpul
ceasornicelor a accelerat ascensiunea capita-
lismului. Oamenii au incetat sa se gdndeascd
la eternitate si au Inceput sa se concentreze
pe orele masurabile [...] Timpul a devenit
un bun corporatist. Apartine sistemului pietei
libere". Orice dubiu e, astfel, anihilat, unica
realitate fiind viitorul. Mesajele sacadate,
articulate de personaje-robot, par mai degra-
ba sloganuri ale unui univers abstract, imper-
sonal, psihotic, iar dragostea, dorinta, invidia,
maénia sunt doar portiuni efemere ale unui
flux de date ce Tmping lumea inainte.

Nu si intriga. Unele dintre reprosurile
aduse lui DeL.illo pentru acest roman vizeaza
lipsa povestii, progresiei, vitalitatii creative
din spatele discursului critic nedisimulat.
Michiko Kakutani considera portretul
Manbhattan-ului la trecerea dintre milenii
"stereotip fara speranta, lipsit de umorul
negru, satiric ce dadea vigoare Zgomotului
alb", deplangind ariditatea dialogurilor sau
previzibilitatea evolutiei personajului
principal. Intr-un univers al violentelor
descrise drept atit de comune ncat nici nu
meritd combdtute, un individ arogant,
autosuficient si senin in cinismu-i cotidian

Don DeLillo

Cosmopolis
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nu putea, Intr-adevar, sfarsi decat ucis de
propria indiferentd. Succesiunea de scene
desprinse parca dintr-un serial absurd,
schimburile de replici disparate, maniacale,
epicul fragmentar sunt, totusi, croite cu
atentie, pe masura cosmopolisului delabrat
pe care scriitorul 1l proiecteazd ca pe un
soi de avertisment lugubru.

Sirul de imagini socante ce se perinda
pe la geamul limuzinei e surprins cu o
curiozitate glaciald, cvasi-morbida. Privitorul
e consumator de orori in serie, abrutizat de
ambitie, licomie si dictatura excesului.
Urmarirea secventelor televizate ce reiau
la infinit macelarirea unui director al FMI
sau a miscdrilor stradale in cursul cdrora
un om 1si dd foc nu provoaca reactii firesti,
de respingere, ci se Inscrie Intr-un proces
contemplativ, o meditatie asupra implicarii:
"Eric vroia sd-si imagineze durerea
barbatului, alegerea facuta, vointa abisald
pe care trebuise si si-o adune. Incerca si
si-1 inchipuie in pat, dimineata, uitindu-se
piezis la perete si planuindu-si pasii catre
un asemenea moment. Sa fi trebuit sa mearga
la magazin sa cumpere o cutie de chibrituri?"

Rupt de realitate, survoland-o din Tnaltul
penthouse-ului cu patruzeci si opt de camere
sau observand-o prin varii ecrane, Eric pare
a strabate orasul Intr-o cautare anapoda.
Obisnuit cu tehnologie si cifre, percepe orasul
drept forta fizica ce-si modeleaza locuitorii
si le ghideaza zbaterea frenetica; pulsul 1l
fascineaza, oamenii nu. Lipsit de nuante in
capitalismu-i dus la extrem si combinat cu
o stangacie sociald ce-l face insuportabil
(prea putin interesat de detaliile existentelor
din jur, se preocupa, totusi, ca un Holden
Caulfield a I'envers, de soarta limuzinelor
noaptea), intruchipeaza un viitor sumbru.
Privita din 2012, farsa de Inceput de mileniu
dedicata unui maestru al postmodernismului,
Paul Auster, pare cu atat mai actuala si mai
inspaimantatoare. Cititorii lipiti de monitoa-
rele pe care traiesc virtual 1anga prieteni
inefabili, impartasindu-si felul in care viata
li se Intdmpla, ar putea avea o tresdrire...

! Blake Morrison. "Future Tense". The
Guardian, 17.05.2003. http://www. guardian.
co.uk/books/2003/may/17/fiction.dondelillo
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Echinox e o publicatie plind de texte
vii, pentru toate gusturile. Apare si in forma
tipdritd, dar e de gasit si pe internet. Pana
o cdutati, recomandam "Citeva cuvinte
pentru. .. scriicei", de Simona Popescu. Desi
poeta spune cd "scriiceii" sunt scriitori foarte
tineri, noud ni se pare ca "sfaturile" sale
(din care am desprins randurile de mai jos)
se potrivesc oricarei varste a celui care scrie
si crede in literatura: "(...) Sd va povestesc
o Intimplare. Acum aproape 20 de ani am
fost Intr-o tabara de elevi scriicei. Poetii
erau, mai toti, epigonii lui Nichita Stanescu.
Dimineata se duceau la niste cursuri despre
literaturd tinute de citiva foarte tineri — pe
atunci —optzecisti, seara era cenaclu. S-au
inghesuit la inceput la cenaclu, vroiau, cum
e firesc la virsta aia, sa se afirme. Dupd a
doua dimineatd de "deparazitare", n-a mai
vrut nimeni sd-si citeascd productiunile.
Dadusera de alt sunet al literaturii. Spre
sfirsit, scriau toti ca beatnicii americani sau
ca optzecistii romani. Prinsesera tonul,
schimbasera cu dezinvoltura virstei macazul.
Asadar, metamorfoza e posibila chiar si in
trei zile. Aveau fler, aveau energie, dar nu
aveau, inca, personalitate, prea se repliasera.
Totusi, in timp, o noud forma poate crea
un continut autentic. N-am mai auzit nimic,
cu o exceptie, de elevii care scriau poezie
atunci. S-au afirmat, in schimb, citiva
prozatori. Prozatorii nu pot s& schimbe sensul
in trei zile. Prozatorii se formeaza mai greu,
poate si mai solid. Personajul autor din Patul
Iui Procust spunea, cum bine stiti, ca oricine
poate fi scriitor, cu o singura conditie, sa
aiba personalitate — nici macar nu e nevoie
s stii sd scrii corect. Voi scrieti foarte corect,
aveti dezinvoltura, nu sint repetitii excesive,
nu puneti aiurea semnele de punctuatie, nu
va impiedicati. Cit despre personalitate, ea
se construieste in timp, cu mult curaj.

Cititi, cititi, cititi! Scrieti, scrieti, scrieti!
Aruncati, aruncati, aruncati! Faceti
experimente pentru voi! Amuzati-va! Dati
o raitd pe la avangardisti! O zi sa va luati
in serios si a doua zi nu. Tineti-o macar o
vreme asa.

Rescrieti, rescrieti, rescrieti! Asta e tot
secretul. Sa ai rabdarea cautatorului de aur
in sita cu nisip. Pare o treaba fara sens, nu?

Nabokov spunea cd un scriitor bun
trebuie sa fie povestitor, profesor si magician.
Pregiteste-te si fii scriitor bun! Tncearci.

Nu aveti experientd de viata, dar nici
macar nu e cel mai important lucru. Flaubert
e un scriitor mai bun si mai actual decit
Zola. Primul nu iesea din casa, al doilea s-
a dus in mina sd se documenteze pentru un
roman. Camil Petrescu a ficut experienta
razboiului. El e un mare scriitor nu pentru
cd a vorbit despre asta, ci pentru ca a creat
un nou cod, un nou model literar, o alta
"jucdrie", cum ar spune Nabokov. (...)"

TATA. SOT, SCRIITQR SI
MEMBRU AL ACADEMIEI

Cu mare placere am citit confesiunea
lui Dan Stanca din Roménia literara (nr.40),
intitulatd "Tatd, sot si scriitor". De o
sinceritate superba, romancierul scrie despre
metamorfoza din viata sa de familist. {i dim
cuvintul: "De cind m-am cdsatorit si am
un copil, simt ca viata mea de scriitor va
suferi o transformare decisiva. Nu mai sunt
ce am fost pand acum si astfel incep sd-mi
pun anumite intrebari pe care panid in
momentul acesta le-am ocolit sau 1n orice
caz nu erau oportune. Sotia ma intreaba de
ce, daca ne-am casatorit, scriu la fel ca
inainte. Oare ea, prin prezenta ei, nu ma
poate influenta intr-un asemenea mod incat
sd schimbe paradigma n care ma lafaiam

ca burlac? Acest "la fel" ma terorizeaza.
Eu stiu ca ea nu-mi citeste cartile din punct
de vedere estetic, ci din punctul de vedere
al obsesiilor personale care, reaparand,
dovedesc ca nu m-am lecuit de ele. Si atunci,
in mod logic, este dezamagita. Cand ne-
am cunoscut si a citit romanul Mut, mi-a
spus ca ceea ce a atras-o 1n carte a fost
potentialul. Este acolo un arc intins dureros
pana la limita, dar in mod ciudat sdgeata
nu pleaca. Cu alte cuvinte, viata mea se
impotmoleste Intr-o depresie sumbra si fara
sperantd in loc sd dobandeascd forta
ascensionala. O deceptionez prin faptul ca,
din pacate, nu-mi pot parasi anumite teme,
idei, obsesii. Desi stie cd o iubesc, simte
ca in acest fel o tradez. Mai mult de atat,
simte cd In acelasi fel nu mai sunt aproape
de copil. O chestiune care, pur si simplu,
md bulverseazd. Asa ca md Intorc la
succesiunea din titlu: tatd, sot, scriitor. Daca
in locul ultimului cuvant as fi spus bancher
sau electronist nu as fi avut nici o bataie
de cap. Dar conditia de scriitor te stigmati-
zeazd. Acest lucru nu poate fi inteles de
oamenii obisnuiti. Sd schitim bundoard ur-
madtorul scenariu: dupd o zi in care viata
casnica a decurs normal, te retragi la masa
de lucru. Si atunci ce faci? Sa nu mai scrii
fiindca iti "tradezi" familia? La o adicd e
si asta o solutie. Dar ma ntreb: cati scriitori
pur sdnge sunt in stare de asa ceva? Cine
dintre autorii adevarati este in stare sd renunte
la universul lui obsesional?" @ Tot in "Roma-
nia literara", dar Tn numarul 39, am parcurs
scrisoarea deschisa adresata "domnului aca-
demician E. Simon" de catre criticul Nicolae
Manolescu. Despre ce este vorba? Iata: "Sunt
sigur ca ati fost informat ca, mpreund cu
D.R.Popescu, Nicolae Breban si Augustin
Buzura, ultimii mohicani din Sectie, am
adresat conducerii Academiei solicitarea de
a propune candidaturi direct in plen, peste
capul, da, peste capul domniei voastre, In
speranta ca se va face dreptate unor mari
scriitori romani in viatd — pentru cat timp
incd in viatd, domnule presedinte? — care
stau de ani si ani la usa Academiei. Dati-
mi voie sd va reamintesc, domnule prese-
dinte, ca suntem amandoi oameni batrani
si trecuti prin multe. N-am fost, nici domnia-
voastra, nici eu, membri ai Academiei inainte
de 1989. N-am ravnit pe atunci o atare "onoa-
re". Si dacd astazi ne afldm acolo unde era
firesc sa fim, avem oare dreptul sa nu ne
gandim si la acei confrati ai nostri, unii, cu
siguranta, mai meritorii decét noi, care nu
sunt membri ai celui mai inalt for stiintific
si artistic din tara? Posteritatea ne va judeca
foarte aspru, domnule presedinte! Si daca
domnia-voastrd doreste sd-si asume acest
risc, in ce ma priveste, eu nu sunt catusi de
putin ispitit s3 mi-1 asum."

O PRIVIRE PRIN ATELIER

Vasile Radu publica, in Tribuna (nr.
241), a doua parte a eseului "Locuri ale artei
contemporane. Atelierul (Studioul)".e Cum
majoritatea scriitoriilor au... atelierul 1n
biblioteca, am tras cu ochiul la artistii vizuali
ca sd afldm cam cum si unde stau ei. E...
cam asa: "Astazi, atelierul poate Tnsemna
"un colt de masd", un raft de culori, pensulele
stranse manunchi de gura unui ulcior, discre-
ditand treptat statura monumentala a demiur-
gului care alege sa se consume printre cratite,
clondire, confundand aromele gastronomice
cu eteratele suplicii ale muncii de creatie.
A crea "in papucii de casd" poate Tnsemna
un confort odihnitor, un mod activ dar super-
ficial de a confunda lucrurile, discreditand
munca prin asemanarea cu opusele ei, lenea,
relaxarea sau odihna concupiscenta. Intimi-
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tatea creatiei, spectacolul zbuciumului inte-
rior si al gestualitatii agitate nu se opun
notiunii de sacrificiu al artistului, dar contri-
buie la instalarea uneiimpresii a consumului
excitant de resurse, care il asaza pe acesta
printre "consumatorii" empirici, senzoriali,
ai propriei lor dotatii intelectuale. Aceasta
atitudine echivaleaza cumva varsta "culega-
torului" paradisiac pentru care Dumnezeu,
din motive... "de crutare", n-a inventat inca
"munca" pentru obtinerea recoltei... nutritio-
nale, 1asdndu-i Tnsa omului-artist "placerea"
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copacului, in iarba deasa, provocandu-1 sa
intinda ména si sa apuce fructul. Atelierul
artistului constituie, el nsusi, In sofisticata
lui functionare, sau ca detaliu al lascivitatii
sale, un element de "plusvaloare" care se
adaugd operei, semnificand, asemeni
bancnotei, valoarea nu numai prin cifrele
inscrise pe cele doua fete ale sale, ci si prin
desenul ei grafic, dar, mai ales, prin efigia
sa gravata. Si, toate aceste elemente ar trebui
luate in calcul atunci cand stabilim valoarea
patrimoniala a operei."

sa se strecoare insidios printre sacrificiile
presupuse ale muncii, toldnit la umbra

ROSIORII DE VEDE

. HARS AGO TODAY

Anul 2012, pe lingd amenintarea sfirsitului proferata de varii scenarii apocaliptice,
aduce si citeva importante aniversari in bransa muzicii rock. Lucrurile sint bune pentru
toatd lumea: artistii celebrati cistiga bani frumosi laolalta cu cei implicati In afacere,
publicul mai mult ori mai putin avizat isi aduce aminte cu nostalgie vremurile de odinioara,
iar generatia tindra descopera cu amuzata surprindere cum adevarata muzica se poate
naste in cele mai precare conditii tehnice, conditionata insa, invariabil, de talent si
multa daruire.

Pentru tavalugul pornit acum 50 de ani ce inca striveste concurenta, anul acesta
este pe departe momentul aniversar Beatles. Atunci, parca intr-o alta lume, in prima
zi din ianuarie, Brian Epstein, managerul care adusese oarece rigoare in haosul juvenil
din viata trupei, aranjase o auditie pentru casa de discuri DECCA. Doar ca baietii din
trupa chefuisera intreaga noapte — aveau abia doudzeci de ani si stateau la un hotel
cu staif in Londra — si cu tot antrenamentul solid exersat in angajamentele anterioare
de la Hamburg, lucrurile in studio n-au mers chiar bine. In februarie DECCA anunti
ca refuza semnarea contractului desi, un pic ciudat, aveau sa angajeze in locul lor, o
alta trupd,onorabild altminteri, Tremeloes. Abia anul urmator Dick Rowe va spila
cumva imensa rusine cu care patase renumele companiei si va oferi un contract noilor
veniti Rolling Stones, conformindu-se cuminte sugestiei lui George Harrison.

Reintorsi in Liverpool cu baza stabilitd n clubul Cavern, ascultd sfaturile lui Brian
adaugind ceva eleganta costumelor de scend, renuntd sa mai fumeze ori sd manince in
timp ce cinta si iar sint la Hamburg pentru citeva saptdmini unde Klaus Voorman le
ofera o boare de cultura subtire, iar Astrid Kirchner reuseste pina la urma sa-i scoata
din tiparul Elvis. In vari au sansa unei noi auditii. De data asta George Martin seful
de la Parlophone, o subsidiara EMI, simte comoara ascunsa si, dupa nenumarate tribulatii
si mofturi de ambele parti, odatd ce Ringo apare la tobe, formula standard, cu John,
Paul si George alaturi, e completa.

Anuntul oficial facut de Parlophone Records dupid semnarea contractului remarca
orgolios compania selectd in care au ajuns provincialii Beatles. Adam Faith, Matt Munro
si Ron Silver Quartet sint perlele coroanei, iar George Martin era laudat ca producatorul
unei melodii de succes interpretatd de nastrusnicul Peter Sellers in duet cu senzuala
Sophia Loren. Citit acum, acest material de promovare provoaca un zimbet extrem de
subtire. Sesiunea de inregistrari are loc in septembrie, cu un muzician de studio asigurind
percutia si, in sfirsit, la Tnceputul lunii octombrie, intfiul disc single semnat Beatles
este lansat. Nu s-a intimplat vreun cutremur in lumea muzicii atunci; vinzarile au fost
modeste, dar cele doud compozitii Lennon /McCartney, Love Me Do si P.S. I Love
You, ascultate acum, lasind deoparte nostalgia si reverenta obligatorie acordatd maestrilor
de mai tirziu, sint realizari decente de la care a pornit mocnind, nu pentru multa vreme,
vapaia.

In noiembrie Beatles erau iarisi in studio; au inregistrat atunci Please Please Me
si deja sunetul e cu totul altul. Albumul cu acelasi titlu avea sa fie tras aproape dintr-o
suflare. Tavalugul pornise. A urmat un an nebun asa cum aveau sa mai fie alti sapte
adunati intr-o cariera ce a scos din amorteala intii o natiune, apoi o lume intreaga.
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Limitele acestea era stabilite de organele construite dupa cuvantarea din iulie printre
care cel mai proeminent a fost Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste, succesor al
vechiului Comitet de Stat pentru Artd si Culturd. Consiliul a fost infiintat In toamna
anului 1971. Mai mult inci "In noiembrie 1977, Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste
a fost reorganizat potrivit hotararilor Plenarei CC al PCR din 28-29 iunie 1977, tot in
baza unui Decret al Consiliului de Stat (nr. 442). Simultan aproape, in decembrie 1977,
a fost emis si setul de decizii privind desfiintarea Comitetului de Stat pentru Presa si
Tiparituri (Decretul 472), modificarea Legii presei (Decretul 471), reorganizarea
Radioteleviziunii Romane (Decretul 473) si a Agentiei Roméne de Presa, Agerpres
(Decretul 474)." (Hentea, 2011). Descentralizarea cenzurii a creat, paradoxal, o augmentare
a acesteia printr-o responsabilitate difuza si descentralizatd. Factorii de supraveghere
culturala din judete erau mai pe linie decat aceia din capitald, frica de a fi in afara
vointei cultural-propagandistice a partidului era cu atit mai mare cu cit decidentul era
mai mic in functie. Adaugati la asta si nivelul cultural al activistilor mult mai scazut
in judete decat la Bucuresti. Aceastd escaladare a cenzurii era legata direct si de aspiratiile
in cariera politicd a decidentilor din cadrul Consiliilor Judetene ale Culturii si Educatiei
Socialiste.

Hentea, C. (2011, octombrie). http://www.historia.ro. Retrieved from Ghiveciul
propagandistic comunist, iluzia libertatii si "soparlele" studentesti: http://www historia.ro/
exclusiv_web/general/articol/ghiveciul-propagandistic-comunist-iluzia-libertatii-soparlele-
studentes

Opris, c. P. (2003). 1958. PLECAREA ARMATEI SOVIETICE DIN ROMANIA
. (E. C. Constanta, Ed.) "Anuarul Muzeului Marinei Romane 2002 ", V, 391-398.

Romania si Germania, 4. d. (2007, februarie 13). Romania si Germania, 40 de ani
de relatii diplomatice excelente. Retrieved from http://www.9am.ro: http://www 9am.ro/
stiri-revista-presei/Politica/54963/Romania-si-Germania-40-de-ani-de-relatii-diplomatice-
excelente.html

Totok, W. (2011, septembrie 1). Ceausescu dorea sd joace rolul lui Tito. Retrieved
from http://m.rfi.ro/articol/stiri/politica/ceausescu-dorea-sa-joace-rolul-lui-tito
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Nimic nu anuntase insa intilnirea cu ciclopul. Era de fapt doar un cap mic, cu o
piele alba, perlata, par roscat si urechi rotunde. Gura cu buze cenusii, deschisa fin a
repros, se indreptase in jos, spre corpul care nu exista. Medicii renuntasera sa-1 conserve
intreg, convinsi probabil ca daca ai un asemenea cap, la ce ti-ar mai folosi un trup. Singurul
lui ochi, rdmas deschis, era de un albastru pierdut in ape diafane, cu o pupila revarsata
in extaz, sporind albul corneei printr-un contrast dramatic. Lipsit de nas, isi formase
doar o cutd deasupra ochiului, ca o spranceana batrina si gresita, Incurcata in suvitele
ravasite, cazute pe frunte. Ne despart zece centimetri, doud randuri de sticla, patru litri
de formol si un ocean de tristete. Ma gindesc acolo, de fatd cu ei, la procedura exactd
prin care le-a fost decis destinul de exponate de muzeu. N-a avut nimeni nimic Tmpotriva?
La nasterea lor, orict de nefericitd, nu le-a rezervat nimeni un loc cald, macar pentru
cateva ore?

Intrebari precum acestea sunt, de fapt, semn de boala. Cei cinci studenti de la Medicina
aflati prin muzeu iau notite, discutd Intre ei si par sd nu aiba nici un simptom emotional.
La fara un sfert, custodele trece, cu mersul lui ridicol, saltat, pe culoarul principal,
indreptandu-se spre usa din capatul salii. in cateva secunde revine cu un telefon in mani
si Incepe sd faca poze unui patruped siamez cu doud capete, un fel de calut alb, aproape
straveziu, asezat intr-o vitrind plasata ferit, pe randul din spate. Imi amintesc de T. sima
intreb daca ma mai asteaptd afard. Ma Intorc spre iesire si vad cd pasii mei au lasat urme
ude pe podea, Intr-un zigzag pierdut. Tenisii pe care-i purtam, cei mai modesti si ieftini
pe care 1i gasisem Intr-un supermarket de acasa, au cedat In mijlocul unei ploi torentiale
pe Boulevard Saint Germain, iar aroganta mea stoicd se transformase In pedeapsa.

llustratiile din acest numar reproduc lucrari
ale artistului fotograf JOSIF KIRALY
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De Young, Muzeul de Arte Frumoase din
San Francisco, infiintat in 1895, in superbul
Golden Gate Park, gazduieste In aceasta vard
o expozitie Jean-Paul Gaultier, copilul teribil
al modei. Nascut in 1952, 1n Accueil, o suburbie
pariziana, viitorul creator de moda a fost, practic,
crescut de bunica din partea mamei. Ea i-a
influentat decisiv personalitatea. Fapt destul de
rar in anii copilariei lui Gaultier, bunica avea
televizor si isi Incuraja nepotul si priveasca
emisiunile de moda. Pasiunea lui Gaultier pentru
femei puternice, fascinatia lui pentru corsete
si jartiere vine de la bunica si de la comorile
din scrinul ei plin de vechituri. Interesul lui
Gaultier pentru vesminte care sd imbrace trupul
in modalititi noi, provocatoare s-a manifestat
de timpuriu. La numai 18 ani, vizionarul creator
este angajat la casa de moda Pierre Cardin. De
la 24 de ani, lucreaza independent, creandu-si
propria casa de moda. De la inceput a lucrat
sub semnul conditiei de artist. Creatiile lui Gaul-
tier nu sunt doar cérpe cusute pentru amuza-
mentul autorului si sfidarea spiritelor comode,
ci opere de artd care, imbracand trupul, oferad
0 noud perspectiva, un nou inteles conditiei
umane 1n general, celei feminine 1n special. Asa
cum marturisea Gaultier insusi, scopul lui nu
a fost niciodatd provocarea, ci Intelegerea profun-
da arealitdtii. Aceasta dimensiune intelectuald
este, de altfel, caracteristica creatiilor lui.
Prima sald a expozitiei de la San Francisco
este dedicata temei Fecioarei, care a stat la baza
colectiei artistului din 2007. Manechinele, ale
caror capete sunt hologramate, prezinta diferite
variante ale fecioarei hieratice, adulata, dar nu
lipsita de sex-appeal. Madone asiatice, bastinase
(si cu sinii goi), madone de inspiratie iberica
ori sud-americand sunt imbrdcate 1n rochii de
mare eleganta si rafinament. Celebra este madona
Tmbracata in dantela, find, gratioasa, a carei gura
este acoperita cu un soi de lacat de dantela.
Ochii mari, negri, accentuati de un machiaj
inspirat, ies in evidentd printre lanturile crosetate
care inchid capul Intr-un soi de cdpastru inspirat
de valul cu care se acopera femeile musulmane.
Rareori am vazut ceva mai semnificativ pentru
conditia femeii. Gratioasa si delicata, ea se
supune incorsetdrilor culturii si timpului cu
mladierea vitei-de-vie. O nota de umor, tot in
prima sala: o eleganta rochie de seara, gri metalic.
Inima manechinului este reconstruitd dintr-o
matase rosu tipator si pusd in evidentd prin
volum, ca un soi de pernitd, dar nu pentru ace.
Contrastul coloristic a fost considerat insuficient
de catre artist. Gaultier a strapuns inima rochiei
si a manechinului cu un cutitas din strasuri
lucitoare. You have broken my heart, honey!
Gaultier a colaborat cu mari cantdrete,
cdrora le-a realizat costumatia de scend. Pe Kylie
Minogue a vidzut-o ca o madona hieratica si
de o subtild sexualitate, inconjurata de serpi si
barbati usor emasculati. Madonnei i-a inteles
pornirea de a sfida ierarhiile si conventiile,
oferindu-i costumele corset cu care solista a
asmutit atitea succese. Corsetul, devenit celebru
in clipul "Like a Virgin", este emblematic pentru
inscrierea lui Gaultier in postmodernism.
Vesmintele care se purtau dedesubt si care erau
obiectul unor subtile exercitii voyeuristice ajung
sa fie exhibate ca imbracaminte exterioara. Nu
mai putin socant este costumul de cildreata creat
de Gaultier tot pentru Madonna. Dominatoare,
usor sadica, solista, imbricata intr-un costum
negru de jockey, caldreste o alta femeie, pe care
capastrul o tine Tn placuta supunere si ascultare.
Umorul gratios nu este absent in expozitia
de la San Francisco. Gaultier se amuza sd ofere
femeii vesminte care o defineascd drept o fiinta
cu o anume ambiguitate ontologica. Remarcabila
este, din acest punct de vedere, rochia din 2008,
Le bal des sirénes. Inteligenta, madiestrie,
frumusete! Corsetul rochiei este realizat din sidef.
in dreptul taliei rochia e lucrati ca o imitatie
de solzi, un soi de voldnase foarte, foarte mici
si delicate. Rochia se termind cu o trend care
sugereaza coada de peste a marinei creaturi.
Ambiguitatea este, de altfel, o caracteristica a
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tipului de feminitate oferit de Gaultier.
Indrizneala croielii si a materialelor folosite
subliniaza caracterul dominator al femeii, care
se supune canoanelor tocmai pentru ci le poate
provoca din interiorul sistemului de reguli
traditionale. Remarcabila, din acest punct de
vedere, este rochia corset, care exhiba rigidele
structuri care regularizeaza feminitatea.

Mai putin cunoscute sunt preocuparile lui
Gaultier privind mobilierul sau vestimentatia
masculind. In 1992, Gaultier a creat un scrin
inspirat parcd din Dali. Sertarele par a fi
geamantane suprapuse, dar ansamblul este, de
fapt, o piesd de mobilier. Costumele pentru
barbati ale lui Gaultier sunt de tipul metrosexual,
noul tip de masculinitate reprezentat de Brad
Pitt sau David Beckham. Supli, spilcuiti, cu
manichiura proaspat facut, barbieriti la singe,
mirosind plicut, usor feminizati, barbatii lui
Gaultier sufera de lipsa vigorii.

Frumusetea socanta a stilului Gaultier iese
clar in evidenta din colectiile etnice sau de tip
punk. Rochiile inspirate de costumul ucrainean,
tuareg, din costumatia rabinilor hasidici (oferit
de aceastd datd femeilor), pun in evidenta
globalismul epocii moderne intr-un mod original,
combindnd materiale si culori care de obicei
nu merg Impreund. Dupd Gaultier, orice material
poate imbraca o femeie: rafia, lana, stamba sau
snururile Tmpletite pe un soi de structura de
tip macrame, o caligrafie de curbe care vor sa
creeze forme noi, un limbaj nou. intr-o vitrina
sare in ochi o pdlarie inspirata de una din palariile
Mariei Antoaneta. Celebra regind nu ezita sd
poarte chiar si o corabie in bogata-i perucd.
Diferenta este cd Gaultier a realizat un capison
pe care a stationat o corabie. Ambele piese, o
minune de lucru manual, sunt realizate din
margele rosii mici-mici.

Nu in ultimul rand se cuvine amintit cd
Jean-Paul este doar varful aisbergului. Creatorul,
lucreaza cu o echipa remarcabild de meseriasi
care realizeaza adevarate minuni. Rochia
leopard, de exemplu, este o traditionala rochie
de seara din tafta maro. Peste acest material,
1n partea din fata a rochiei se suprapune o blana
de leopard realizata din margele extrem de fine.
1006 ore de munca! Ochiul bestiei, realizat si
el din margeluse foarte marunte, sticleste nemilos
in corsajul manechinului. fn colectia din 2003
Gaultier ne ofera o alta rochie remarcabila. Este
vorba de rochia de mireasd din colectia inspirata
de costumele husarilor. Somptuoasa si aleasa,
rochia are epoletii celebrilor husari, iar corsajul
rochiei e nviorat de prezenta rafinatelor sireturi
de pe uniforma cu pricina. Si pentru ca spiritul
postmodern de tipul "anything goes" sa fie
prezervat, voalul miresei este inlocuit cu un
ornament de pene inspirat din podoaba capilard
a sefilor de trib indieni. Mireasa lui Gaultier
este atat fragila, delicatd, cit si puternica, pentru
cd are forta si puterea pe care o dau frumusetea
si senzualitatea. O gratioasd ncadrare in
structurile consfintite de traditie!

n ultima sald a flamboaiantei expozitii,
organizatorii au reconstituit un podium de la
prezentdrile de colectie. Sare 1n ochi celebra
costumatie pepit care mbraca manechinul cu
totul, inclusiv port-tigaretul si ochelarii. Femeia
mediilor corporatiste e sablon si conformitate.
O feminitate de tip androgin cu o usoara tenta
dezumanizanta! Clown, filozof subtil, spirit
revolutionar, Jean-Paul Gaultier are superbia
adolescentei dornice sd schimbe si sa contrazica
totul in momentele sale de revolta. Artistul folo-
seste trupul (mai ales cel feminin) drept suport
pentru arhitectura vesmintelor sale. Un revo-
lutionar al limbajului trupului si vesmintelor
dar si un conservator in sensul iubirii pentru
frumosul pe care e in stare sa il invoce in moda-
litati incendiare, acesta este Jean-Paul Gaultier.

P.S. Am iesit de la aceasta etalare de
frumusete aiuritoare cu un singur regret: de ce
nu creeaza Gaultier si ceva pentru grase?
Modelele sale aratd de parca ar fi venit, toate,
din Biafra.

ENBRIELA GEAVAN

Cel dintai Intre chirurgi si ultimul dintre oameni, cum il numeau inamicii, baronul
Guillaume Dupuytren a fost admirat si detestat In egala masura de catre contemporanii
sai. Numele lui a rdmas legat de contractura Dupuytren, dar si de unul dintre cele mai
stranii locuri din Paris, un muzeu al malformatiilor anatomice. A trebuit sa-1 vad anul
acesta In 7 iunie, cand melancolia si tdcerea unor zile reci s-au Incolacit Intr-un scurtcircuit.

Indiferent, dar empatizand cu interesul meu pentru aberatii, T. m-a insotit ca un
gentleman Tnainte si thapoi pe Rue de I'Ecole de Médecine, intre numerele 12, 14 si 16,
m-a privit minute In sir cum intrebam studentii daca stiu unde e muzeul, apoi m-a urmat
in curtea interioard, unde fuma o bibliotecara cu suflet bun. Femeia a lasat in jos mana
cu tigara si a ridicat-o pe cealaltd, ardtdnd un mai incolo peste niste copaci, Intr-un colt
neprimitor ce adapostea, ca un burete bétrn cu alveole roase, cea mai vie revelatie a
tristetii pe care mi-a fost dat s-o am vreodata. Am intrat singura si m-am bucurat cumva
miseleste cd amintirea asta va fi numai a mea. Vazusem pe internet cum niste ciudati
Jjubilau ca au mai gasit o ciudatenie de vazut si, cu toate ca fotografiatul e interzis, exista
suficiente imagini griitoare care sa alunge curiosii inocenti. Evident, pe aceia dintre ei
care ar fi nimerit curtea, bibliotecara si dosul de cladire ascuns dupd copaci. Muzeul nu
e, de fapt, niciodata deschis, pentru cd, desi intrarea e permisa Intre 14 si 17, trebuie sa
suni mai ntéi la usd. Un custode jovial iti raspunde, incaseazd 5 euro si te Indruma prin
aerul greu spre salonul-galerie unde te asteapta, ordonat In recipiente de sticla, infernul
trupului si-al suferintelor sale fara numar.

Cum pierdusem deja mai mult de-o ora raticind in jurul muzeului, am avut impresia
ca jovialul mai degraba m-a acceptat induntru decit m-a primit, pentru ca mai era o jumatate
de ceas pand la ora Inchiderii si se temea probabil ca nu-mi va ajunge timpul pentru a
memora denumirile cu rezonante de blestem ale bolilor inscrise caligrafic pe placute si
borcane. Buciti intregi de oameni se arata, ca niste metafore evaporate intr-o imensa centrifuga,
in toata cruzimea terminald a suferintei. Cranii explodate prin orbite de cancere supraponderale,
ce au stins vederea si-au deschis guri largi si nefiresti prin sinusuri, oase femurale inghetate
in 4cele de cristal ale sarcoamelor ce-au stors cumplit bolnavul de singe, limfd si urina,
apoi l-au aruncat ca pe un prosop vechi direct in groapd; creiere afazice - intre care si cel
al lui Broca - indicand anomalii tacute; solzi, ulceratii si prurituri crescute pe maini fara
stapan, capete cu guri infestate de rani, buze macerate pana spre nas, chipuri adulte, strimbe
si epuizate 1n priviri Intoarse, pastrate in formol, la lumina, purtatori de sens stiintific si de
fior de greatd, pentru cé repulsia asta e tot ce ne uneste, ea e semnul inefabil ce ne tine
privirea lipita ca o ventuzd de vitrina tulbure a mortii.

Toate acestea le-am mai vazut si le revad de fiecare datd cind cineva cunoscut se
imbolnaveste grav, ca sd-mi fie mai putin teamd de boald, sda ma conving cd dacd am
cunostinte la nivel academic despre ea, nu se va lipi de mine, asa cum nici strigoii nu vin
la usile celor ce nu cred in ei. Eu, de fapt, venisem sa vad altceva. Orfanii lui Dupuytren,
fetusi nascuti sau avortati in diferite faze ale dezvoltdrii in si extra utero, probabil si-au
inspaimantat intr-atat mamele, incit au raimas pe mana doctorilor. inecagi in formol, plutind
in alcool, asezati Impreund, hidrocefalii, anencefalii, mongoloizii si ciclopul sunt inconjurati
de legiunea verticald a celor cu trupul despicat si cu vintrele expuse. Prelucrati stingaci
in secolul al XIX-lea, unii isi mentin abdomenul deschis cu ajutorul unui snur subtire,
petrecut pe dupa un umar, asa incat arata de parca si-ar purta stomacul ca pe-un mic
bagaj. Aici e nevoie de un ochi expert pentru a deosebi rasele sdlbatice ale ficatilor
expandati de specia mai domestica a tumorilor congenitale gigant. M-a intristat sa vad
ca multi dintre copii aveau pdr. Daca tot sunt "exemplare" din fauna teratologicd, macar
sa nu aibd ceva atit de gingas precum puful de copil. M-am trezit ca Tnaintez cu gura
intredeschisa de uimire spre sticla dulapului-vitrind, 1anga capul usor aplecat al unui
copil blond cu ménutele mpreunate, ai carui ochi inchisi erau tiviti cu gene lungi si
calme, ca filamentele unei plante subacvatice pe care s-au depus broboane minuscule de
bruma transparentd. Recipiente mai largi adapostesc siamezii, cu piei aspre, galbui sau
vinete, pastrand sub ochii tumefiati cearcanele adanci ale unei nasteri imposibile. Un
trup cu doud capete esueaza intr-un singur picior, si acela fals si chinuit, altul, fard gura,
nas sau ochi, prezintd tn mijlocul fetei un singur organ indescifrabil, ceva semanéand cu
un cordon ombilical retezat. Expresiile faciale marunte, alaturate ca la un spectacol in
care actor esti tu, vizitatorul intreg si probabil sandtos, aratd o sila fard margini, o amdriciune
de sfarsit tardiv de viata petrecutd In vidul singuratatii.
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