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Coco]ate acolo sus, grinzile acestea, înc` miro-

sind a r`[in` de brad, par s` fie ni[te stinghii. Iar
p`s`rile sunt tocmai acolo, cu aripi de carton [i
cu penaj de hârtie înfoiat`. Într-adev`r, refuzând
s` se a[eze locului – [i poate c` aceasta e o bun`
metafor` pentru literatura român` a momentului
– c`r]ile plutesc, cu zecile, cu sutele, în aerul
Fe(e)riei de la Madrid. În vreme ce toate c`r]ile
spaniolilor stau a[ezate [i se ofer` pasive cititorilor,
ale noastre n-au astâmp`r [i, suspendate cu fire
invizibile de coroana de cherestea (da, ̀ sta e miste-
rul levita]iei lor), se rotesc, se r`sucesc, se înfoaie,
se închid sau se deschid, se ascund sau se dezv`luie
în voia curen]ilor de aer [i (de ce nu) de idei care
traverseaz` hala târgului.
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CÅR}ILE LUNII OCTOMBRIE

MMMMMM
iiiii hai {ora, 95 hai {ora, 95 hai {ora, 95 hai {ora, 95 hai {ora, 95 Marius

Ghica realiza, la Editura
Paralela 45, un amplu [i
remarcabil volum desti-

nat lui Mihai {ora, atunci când filosoful
împlinea 90 de ani. M`rturisesc c` singurul
lucru care mi se p`rea r`u ales era titlul
volumului: {ORA. {ora se numeau Mariana,
Melentie, Andrei [i înc` vreo cinci membri
importan]i ai familiei. Am vrut s` realizez
cu o colaboratoare a mea, Lia Ghimpu, o
carte despre preotul Melentie {ora, tat`l
filosofului. {i despre Familia {ora. Un volum
care s` se deschid` cu articolele, scrisorile,
confesiunile lui Melentie {ora. Preotul scria
mult, publica prin toate revistele Banatului
pagini demne de datoria sa de p`stor. Era
foarte activ în consiliul de conducere al Pri-
m`riei ora[ului Timi[oara. Era omul dialogu-
lui [i al datoriei. Se tr`gea dintr-o familie
din Apuseni: tat`l lui, adic` bunicul lui Mihai
{ora, era înc` viguros la 90 de ani. Era vertical
la vârstele înalte, a[a cum vor fi fost to]i
b`rba]ii din arborele genealogic al lui Mihai
{ora. Sau cum se scrie în prima carte a celui
mai de seam` gânditor român de azi:
"Problema omului: cum se tr`iasc` precum
un arbore, f`r` a înceta prin aceasta s` fie
om". Omul datoriei, în ordinea înaltei tradi]ii.

Ultimul dialog al lui Mihai {ora
beneficiaz` de talentul unui bun convorbitor,
Leonid Dragomir, care î[i intituleaz` cartea
Mihai {ora. O filosofie a bucuriei [i a
speran]ei [i a[az` concluziile sub semnul
unei propozi]i a Maestrului: Via]a gândului
e plin` de bucurii. Dintre decupajele pe care
ni le propune autorul c`r]ii, l-a[ alege pe
acesta: "Dar întreb`rile globale care pe
deasupra mai sunt [i circulare [i care (numai
ele) sunt cu adev`rat vitale, ce r`spuns pot
ele comporta? Oricum, ele cer un
interminabil r`spuns desf`[urat, care s`
indice un itinerariu. Homo viator. De fapt,
întreb`rile globale, ca întreb`ri vitale, sunt
singurele care ne intereseaz`. La aceste
întreb`ri nu-]i poate da nimeni r`spuns. Tu
însu]i îl tr`ie[ti (acest r`spuns) de-a lungul
întregii vie]i, sub forma unei întreb`ri care
î]i structureaz` întreaga via]` [i care, de fapt,
ea este r`spunsul". E un text potrivit pentru
acest moment al anivers`rilor. S` scriem:
o secven]` dintr-un dialog întemeietor.

Poate c` volumele de succes ale lui
Mihai {ora sunt cele de dialog. În]eleptul
are r`bdare [i g`se[te mereu tonul potrivit
pentru a vorbi despre sine [i despre lume,
despre istoriile culturale [i cele politice,
despre el, despre profesorii [i despre prietenii
s`i. Are polite]ea exemplar` a discursului
[i a rela]iei. P`streaz` mereu o claritate f`r`
fisur`: nu are nici o ezitare în afirma]iile
f`cute. P`rerea lui este aceasta, trebuie s`
fie demn` de aceast` discu]ie. E firesc, e
apropiat, î[i tr`ie[te lini[tea deplin` a
autorit`]ii: [tie. {tie lucrurile care ne sunt
necesare, e st`pânul adev`rurilor de care
acum, aici, e nevoie. Are mereu lâng` el
un tân`r prieten cu care converseaz`. Poate
s`-i arate tân`rului c` [i el, tân`rul, [tie: e
capabil de a filosofa.

Descop`r într-o carte a lui Tudorel Urian
relatarea unui asemenea dialog purtat pe str`-
zile Parisului. Mihai {ora îi vorbe[te tân`rului
despre anii lui din Fran]a. Capitolul se nume[te
Lec]iile vie]ii: pe c`r`rile paradisului [i ale
infernului. Important este, în deschiderea
acestui capitol, în sec]iunea O plimbare în
lumea de ieri, apelul la celebrul volum al
lui Mihai {ora, Despre dialogul interior. Dialo-
gul este deschis cu acest motto: "Problema
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CORNEL UNGUREANU

omului: cum s` tr`iasc` asemeni unui arbore,
f`r` a înceta prin aceasta s` fie om". Comen-
tariul tân`rului prieten: "În lumea contempo-
ran` “…‘ în goana tot mai bezmetic` dup`
obiective de tot felul, omul este pe cale s`-
[i piard` dimensiunea vertical` [i, odat` cu
ea, elementele care o definesc, sentimentele,
puterea de a admira, dorin]a de cunoa[tere,
bucuria de a zâmbi unui necunoscut, obi[nuin-
]a de a nu trece cu indiferen]` pe lâng` frumo-
sul care ne înconjoar`". Obi[nuin]a de a nu
trece indiferen]i pe lâng` frumosul care ne
înconjoar`, iat` prima lec]ie. S` fii atent la
tot ceea ce este susceptibil s` ofere fiin]ei
umane vigoarea de neclinitit a unui copac.
{i scrie "tân`rul prieten": "Dac` ast`zi cei
mai mul]i oameni sunt sclavii exteriorit`]ii,
fugii decerebrate c`tre obiective cât mai palpa-
bile, pentru intelectualii de factur` clasic`,
precum Mihai {ora sau Alexandru Paleologu,
consolidarea dimensiunii verticale a propriei
fiin]e umane reprezint` principalul scop al
existen]ei. Tot ce se întâmpl` în exterior –
atât în bine, cât [i în r`u – nu face decât s`
îmbog`]easc` structura interioar`, care d`
fiin]ei vigoarea unui copac". Memorabil apelul
la "dialogul interior"! Critica de identificare
propune [i ilustreaz`, aici, o norm` moral`.

NNNNNN
eagu Djuvara 95eagu Djuvara 95eagu Djuvara 95eagu Djuvara 95eagu Djuvara 95 Dac`
arborele genealogic al lui
Mihai {ora ia în`l]ime lâng`
Centrul Timi[orii (sau

b`n`]enii vor s` dea sens unui orgoliu local
fixând Familia {ora sub semnul unui secol
XX al Banatului), arborele genealogic al lui
Neagu Djuvara trece dincolo de vremurile
fanariote [i de a[ez`rile Centrului, risipindu-
se prin Europa, Africa, Statele Unite. El e
din timpul globaliz`rii sau al schimb`rilor
de sens: vine dintr-o istorie româneasc`
rarisim` care vrea s` fie treaz` într-una a
r`zboiului rece, întinde ramuri într-o Afric`
a emancip`rii ca s` se recunoasc` pe deplin
într-o Europ` a muta]iilor galopante. Revine
Acas` ca s` scrie autobiografii, istorii ale
românilor [i ale vremurilor noastre, dintr-o
pozi]ie lupt`toare, uneori inconfortabil`.
Uneori provocatoare. Personalitate puternic`,
]ine discursuri despre el [i despre ceilal]i ca
s`-[i asume statutul de pedagog, dar [i de
prozator – de b`rbat al scrisului artist. Livreaz`
în memorialistica sa documente istoricilor,
dar întrebarea este, fiindc` a trecut printr-o
istorie a grani]elor, cât divulg` [i cât, potrivit
uzan]elor, p`streaz` sub pecetea tainei. Stilul
ofensiv al liderului celor din exil [i al celor
"întor[i în ]ar`" r`mâne str`lucitor în paginile
sale neiert`toare, de portretist remarcabil.
Dac` facem statistici, putem descoperi c`
nici un c`rturar român nu [i-a tr`it vârsta cu
atâta distinc]ie în fa]a aparatului de filmat –
c` în ultimii ani a fost un personaj vizibil în
show-uri memorabile, cum pu]ine au adus
în fa]a spectatorului televiziunile noastre.

Scrie Andrei Ple[u: "De câte ori îl v`d
(s.n.) m` contaminez de buna lui dispozi]ie,
savurez bunele lui maniere [i admir curajul
opiniilor sale, adeseori în afara conven]iilor
curente". În afara conven]iilorÎn afara conven]iilorÎn afara conven]iilorÎn afara conven]iilorÎn afara conven]iilor, ca un senior
care [tie s`-[i respecte rangul.

Neagu Djuvara r`mâne una dintre
figurile esen]iale ale culturii noastre de azi
– una dintre personalit`]ile exponen]iale
ale....cum s` spunem...ale aristocra]iei
române[ti din secolul XX. Sau, iat`, XXI.

Adelina von Kugler Fodorac 95 Adelina von Kugler Fodorac 95 Adelina von Kugler Fodorac 95 Adelina von Kugler Fodorac 95 Adelina von Kugler Fodorac 95 ([i înc`...)
Despre prezen]a timi[orean` a veri[oarei lui
Grigore Cugler am aflat într-un interval

nem]ean de la Adrian Alui Gheorghe; revista
AntitezeAntitezeAntitezeAntitezeAntiteze publicase în anul 2000 pagini despre
doamna Kugler Fodorac [i despre Grigore
Cugler, nu le v`zusem fiindc` publica]iile
culturale au o circula]ie ridicol`.

Am vizitat-o pe doamna Adelina von
Kugler Fodorac abia anul acesta, în septem-
brie, a[teptând s` ne oprim asupra celebrului
scriitor. Nu, nu era cazul; doamna Kugler
Fodorac mi-a vorbit despre extraordinarul
ei arbore genealogic în care exist` Cante-
mire[ti, aristocra]i vienezi, familii celebre
ale Moldovei. Despre fiul ei, despre extraor-
dinarul ei so] – despre neasemuitele lor întâl-
niri. Ea îns`[i a fost o student` eminent` a
lui Simion Mehedin]i, profesorul ar fi dorit
s` o re]in` preparatoare, nu s-a putut. A scris
o monografie a ora[ului Roznov care s-a
pr`p`dit într-un incendiu. Doamna Adelina
von Kugler Fodorac îmi ofer` volumul M`rtuM`rtuM`rtuM`rtuM`rtu-----
risiri risiri risiri risiri risiri (cu subtitlul Timi[oara-Heilbronn 1976-Timi[oara-Heilbronn 1976-Timi[oara-Heilbronn 1976-Timi[oara-Heilbronn 1976-Timi[oara-Heilbronn 1976-
20032003200320032003, dar reluat mereu ca s` ajung` pân` în
2009).Veri[oara lui Grigore Cugler este un
prozator citabil, care tr`ie[te bucuria scrisului,
a "amintirii": "Îmi era drag` [coala, îmi erau
dragi profesorii, îmi erau drage colegele;
totdeauna mi-au fost dragi oamenii. Îmi amin-
tesc cum ne succedam alfabetic la catalog,
[tiu cum st`team în b`nci". Î[i iube[te colegele,
dar nu pe toate. "Am împ`r]it împreun` bucu-
riile [i triste]ile în c`minul "Spiru Haret", a
c`rui via]` intim` a descris-o, cu mult` fante-
zie, dar departe de adev`r [i nemul]umitor

pentru mine, Ani[oara Odeanu în romanul
Într-un c`min de domni[oare".Într-un c`min de domni[oare".Într-un c`min de domni[oare".Într-un c`min de domni[oare".Într-un c`min de domni[oare".

Om tradi]ional în sensul deplin al
cuvântului, doamna Adelina von Kugler
Fodorac scrie, tr`ie[te [i în]elege lumea altfel
decât veri[orul ei Grigore Cugler [i cu totul
altfel decât colega ei de c`min studen]esc
de odinioar`, Ani[oara Odeanu.

CCCCCC
ristea Sandu Timoc 95ristea Sandu Timoc 95ristea Sandu Timoc 95ristea Sandu Timoc 95ristea Sandu Timoc 95 Cristea
Sandu s-a n`scut între românii
din Timoc [i a dat str`lucire
]inutului s`u natal prin

culegerea de basme din Valea Timocului.
Unicitatea culegerii [i a stilului s`u
combatant l-a legat de o seam` de
personalit`]i culturale: Tudor Vianu îl ia
lâng` el când pleac` ambasador la Belgrad.
Va face ani de închisoare, dar va r`mâne
un militant dinamic pentru drepturile
românilor din Serbia [i de pe Valea
Timocului. Scrie poezie apreciat` de Mircea
Ciobanu, sub semnul c`ruia î[i descoper`
drumul de poet. Conduc`tor al Astrei
b`n`]ene, reg`sit` dup` 1990, Cristea Sandu
Timoc se aniverseaz` într-un moment al
Astrei: la cei 150 de ani ai acestei asocia]iei
culturale ilustrate, odinioar`, de mari c`rturari
români. Filiala timi[orean`, sub conducerea
lui Cristea Sandu Timoc (pre[edinte de
onoare I.P.S Nicolae Corneanu) încearc`,
în aceste vremuri neprielnice culturii, s`
prelungeasc` mesajul celor de odinioar`.
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2011
OCTOMBRIEOCTOMBRIEOCTOMBRIEOCTOMBRIEOCTOMBRIE

- 1 octombrie 1940 s-a n`scut Ion Jurca RovinaIon Jurca RovinaIon Jurca RovinaIon Jurca RovinaIon Jurca Rovina
- 3 octombrie 1969 s-a n`scut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)
- 4 octombrie 1969 s-a n`scut Adrian BodnaruAdrian BodnaruAdrian BodnaruAdrian BodnaruAdrian Bodnaru
- 4 octombrie 1969 s-a n`scut Henrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu Persem
- 4 octombrie 1968 s-a n`scut Daniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iu
- 4 octombrie 1970 s-a n`scut Robert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erban
- 6 octombrie 1950 s-a n`scut Mircea CavadiaMircea CavadiaMircea CavadiaMircea CavadiaMircea Cavadia
- 9 octombrie 1956 s-a n`scut Daniel VighiDaniel VighiDaniel VighiDaniel VighiDaniel Vighi
- 12 octombrie 1957 s-a n`scut Ildikó GábosIldikó GábosIldikó GábosIldikó GábosIldikó Gábos
- 12 octombrie 1968 s-a n`scut Dana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta Popescu
- 14 octombrie 1919 s-a n`scut Mircea {erb`nescuMircea {erb`nescuMircea {erb`nescuMircea {erb`nescuMircea {erb`nescu
- 19 octombrie 1954 s-a n`scut Carmen OdangiuCarmen OdangiuCarmen OdangiuCarmen OdangiuCarmen Odangiu
- 19 octombrie 1951 s-a n`scut Dumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[or
- 23 octombrie 1951 s-a n`scut Marlene Heckmann (Negrescu) Marlene Heckmann (Negrescu) Marlene Heckmann (Negrescu) Marlene Heckmann (Negrescu) Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a n`scut Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici
- 25 octombrie 1975 s-a n`scut Lucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndan
- 27 octombrie 1950 s-a n`scut Kiss AndrásKiss AndrásKiss AndrásKiss AndrásKiss András
- 31 octombrie1954 s-a n`scut Ionel Bota Ionel Bota Ionel Bota Ionel Bota Ionel Bota

O IPOTEZ~ CU
NEXT-PRINCEPELE
EX-REGELUI. ÎN ILIESCUNISM!

FOTOTECA FOTOTECA FOTOTECA FOTOTECA FOTOTECA ORIZONTORIZONTORIZONTORIZONTORIZONT UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

30 septembrie 2011.30 septembrie 2011.30 septembrie 2011.30 septembrie 2011.30 septembrie 2011. 1) Inaugurarea anului literar 2011-2011, cu \nmånarea de carnete
noilor membri ai Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Timi[oara. Despre personalitatea
noilor primi]i în USR, despre statutul de membru al Uniunii au vorbit Lucian Alexiu,
Bárányi Ferenc, Mircea Mih`ie[, Marian Odangiu [i Cornel Ungureanu. 2) A avut loc
aniversarea scriitorului Cristea Sandu Timoc, cu prilejul împlinirii vârstei de 95 de ani.
Scriitorul a fost omagiat de colegi, prieteni, cunoscu]i. Despre opera scriitorului, a omului
de cultur` au vorbit Mircea Mih`ie[ [i Cornel Ungureanu.  3) A fost lansat volumul
Candela împotriva timpului, de Titus Suciu [i Vasile Bogdan. Volumul con]ine interviuri
cu participan]ii la evenimentele din decembrie 1989. Traian Orban, directorul Muzeului
Memorialul Revolu]iei a împ`r]it volume celor prezen]i – celor intervieva]i de Titus
Suciu [i Vasile Bogdan.

7 octombrie.7 octombrie.7 octombrie.7 octombrie.7 octombrie.  A avut loc prima dintre Zilele Editurii Marineasa. Viorel Marineasa,
director al editurii, a venit înso]it de câ]iva dintre autorii s`i de ultim` or` (Ana Simon,
Corina Rujan). A fost lansat volumul Ulise între dou` lumi promise, de Constantin M`r`scu.
Despre scrisul autorului, despre filmele, despre statutul s`u de moderator tv., dar [i despre
c`r]ile editurii Marineasa au vorbit Gheorghe Seche[an, Ana Simon, Viorel Marineasa.

8 octombrie.8 octombrie.8 octombrie.8 octombrie.8 octombrie. La libr`ria Humanitas-Joc Secund a avut loc întâlnirea cu Matei Vi[niec
[i lansarea volumului Matei Vi[niec al Danielei Magiaru. S-a desf`[urat un spectacol
(Scrisori de dragoste c`tre o prin]es` chinez`, de Matei Vi[niec), în regia/lectura actorului
sibian Ciprian Scurtea. Despre cartea Danielei Magiaru au vorbit Cornel Ungureanu,
Alina Mazilu [i Matei Vi[niec, care a evocat întâlnirile sale cu teatrele din România [i
din lume.

14 octombrie14 octombrie14 octombrie14 octombrie14 octombrie. Sala de cenaclu a Filialei Uniunii Scriitorilor a fost arhiplin` la s`rb`torirea
scriitorului Bárányi Ferenc, cu prilejul împlinirii vârstei de 75 de ani. A avut loc lansarea
volumului Vreme trece, vreme vine de Bárányi Ferenc, versiunea româneasc` de Ildikó
Gábos Foar]`. Despre opera scriitorului, dar [i despre omul politic (Ministru al S`n`t`]ii,
odinioar`...) au vorbit Maria Pongrácz Popescu, Bodó Barna, Ildikó Gábos Foar]`, Ion
Marin Alm`jan, D. Galay-Karpos, Marcel Turcu,  Bárányi Ildikó, Ion Jurc` Rovin`,
Cornel Ungureanu [i al]ii. Traduc`toarea a citit din proza s`rb`toritului pagini îndelung
aplaudate.

Dragostea tot mai sufocant` pentru Rege a pesedi[tilor [i a Preafericitului Voiculescu
(Too Felix, în englez`-latin`) m` face s` m` gândesc cu nostalgie la primii ani de iliescunism.
Îmi spun mereu c` dac` Radu Duda ar fi fost atunci next-principele ex-regelui, alta ar
fi fost soarta României. Scriu rândurile acestea privind la TV cum h`ita[ii de atunci
râgâie despre normalitate. E o nou` duminic` republican`! Sau o veche Republic`
Dominican`?

JUDE}UL GIULGIU
Dar [i jude]ul Alba-Neagra, vecin cu jude]ul Bihoarde, cel de lâng` jude]ul Sluj. Ies

repede, s` nu vin` dup` mine cei din jude]ul Geala]i.
Au murit sau nu mai sunt unele sunete, zgomote, melodii ale firii?
De pild` a disp`rut în neantul alb, poate de iaurt n`molos, sunetul sticlelor de lapte

în naveta lor, mereu matinal`. ]`c`nitul ma[inii de scris [i icnetul metalic al tamburului
ce se întorcea când ajungeai la cap`t de rând. Glasul de pionier în care st`tea încol`cit
ca un [arpe puber viitorul activist Balaure Ori[icum. "Geamuri, sticl` de geamuri", din
pl`mânii transparen]i ai unei broa[te ]estoase cu carapacea dreptunghiular`. Cântarea
bolborosit` unui duet: Apa cald` [i Agent termic atunci când, în zori ori noaptea târziu,
reveneau în ]evile de la bloc ca o maree timid`. Tusea bolborosit` a motorului de Dacie,
diminea]a, când icnea de 2-3 ori pân` când bujiile învingeau [i benzina, [i toluenul.
Ecoul molcom al lini[tii, al dichisului nu mai e!

O DOAMN~ CU COC ÎNTR-O DACIE 1310 TUNAT~
Ast`zi am v`zut ceva minunat pe o strad` din Timi[oara: o Doamn` cu coc într-o

Dacie 1310 tunat`. Doamna avea în jur de 60 de ani, se vedea c` fusese frumoas`. De
fapt era. Conducea ca [i cum ar fi fost la timona unui galion spaniol, cu privirea înfipt`
în orizontul nu prea îndep`rtat. P`rea absent`, ca o aristocrat` ce îi face perimetrului din
jur favoarea de a se g`si chiar acolo. Ma[ina, la rându-i, str`lucea de cur`]enie, de parc`
tocmai ar fi sosit de la Coliba[iul anilor 70. Fistic`rii la [terg`toarele de parbriz, jante
ca de platin`, un duios c`]elu[ sub lunet` care mi[ca din cap asemenea unei [col`ri]e
americane în fa]a unui antrenor de sl`bit. Am vrut s` le salut, [i pe Doamna cu Coc, [i
pe Dacia cu îmbun`t`]iri funciare (sic!), dar au disp`rut în niciunde, ca [i cum, fix dup`
semafoarele ruginii de la Conti, ar fi venit deja Toamna.

CUR}I INTERIOARE, 29 OCTOMBRIE 2011
Un eveniment multicultural pe modelul german Strassenfest.

Din program:Din program:Din program:Din program:Din program:
Ê
ora 11: Prezentarea cu ghid istoric a cl`dirilor [i a cur]ilor interioare. Prezint` istoricul

Ioan Ha]egan;
ora 11.30: Karl Brocky [i epoca sa, vernisajul unor tablouri ale pictorului la Muzeul

de art`;
ora 12.30: Episcopul, Hitler [i securitatea de William Totok, teatru stradal realizat

de Asocia]ia cultural` Avangart;
ora 13: Tribuna Civic` – Strada istoric`: perspective culturale, turistice, social-economice,

particip` la dezbatere autorit`]i publice, personalit`]i culturale, lideri de opinie. Moderator
conf. univ. dr. Vasile Docea, istoric;

ora 14: Literatur` [i muzic` într-o curte interioar`. Moderator conf. univ. dr. Viorel
Marineasa, scriitor;

ora 15: Vernisajul expozi]iei cu tema Cur]i interioare.

Manifest`rile sunt g`zduite în curtea interioar` a Direc]iei pentru Cultur`, Culte [i
Patrimoniul Cultural Na]ional a jude]ului Timi[ (str. Episcop Augustin Pacha, nr. 8, Timi[oara)

S~RB~TOAREA STR~ZIIS~RB~TOAREA STR~ZIIS~RB~TOAREA STR~ZIIS~RB~TOAREA STR~ZIIS~RB~TOAREA STR~ZII
AUGUSTIN PACHAAUGUSTIN PACHAAUGUSTIN PACHAAUGUSTIN PACHAAUGUSTIN PACHA

MARLEN HECKMANN-NEGRESCU {I ANDREI UJIC~
|N 1971, LA 20 DE ANI
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– Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Ciprian V`lcan: Care este, dup`
p`rerea dumneavoastr`, cel mai important
rezultat al integr`rii ]`rilor ex-comuniste din
estul Europei în Uniunea European`?

— Extinderea Uniunii Europene la fosta
zon` de influen]` imperialist` a URSS era
o necesitate istoric`. Îns` voi sublinia dou`
aspecte paradoxale ale acestei l`rgiri. Mai
întâi, statele care, pe cât pot s` judec, par
s` fi prosperat cel mai bine dup` extindere,
sunt state-na]iuni ce aveau în ele însele toate
resursele necesare pentru a rena[te [i a înflori.
M` gândesc, de pild`, la Polonia sau la
Republica Ceh`. În schimb Europa s-a
dovedit incapabil` s` rezolve dificult`]ile
societ`]ilor care nu au g`sit singure solu]ia
problemelor lor. Uniunea European` nu este
în niciun caz un suprastat-providen]`.

S-ar p`rea apoi c` integrarea cea mai
reu[it` a fost aceea a fostei Republici
Democrate Germania. Îns` aceast` integrare
a constat în primul rând în reunificarea celor
dou` p`r]i ale unui stat-na]iune proclamat
în 1871. Într-un anumit sens, integrarea
reu[it` a Republicii Democrate Germania
(de la reforma monetar` la politica
educa]ional` [i cultural`) dovede[te c` statul-
na]iune este singurul cadru în care se poate
pune în practic` o solidaritate. În acest caz,
în ciuda celor câteva fric]iuni între "Wessis"
[i "Ossis"1, Germania nu s-a zgârcit când
a venit vorba de transferuri financiare,
politic` regional`, refundamentarea
contractului ei social etc. În acela[i timp,
aprofundarea integr`rii europene s-a
împotmolit [i Germania s-a dovedit în stare
s` se erijeze, în anumite probleme, în lider
al euroscepticilor. Iat` un subiect de medita]ie
pentru to]i cei care consider` c` principiul
european [i vechea formul` a statelor-na]iune

EUROPA: A CONSTRUI, A CRITICA
JACQUES LE RIDER

sunt antitetice. Formula lui Charles de
Gaulle, Europa na]iunilor, este o contradic]ie
pe care europenii o dezbat, vai!, de la
începutul anilor 1970. Cu toate acestea, eu
sunt un mare admirator al lui Charles de
Gaulle, pe care îl consider, asemenea
majorit`]ii francezilor, drept ultimul om de
stat integru [i inspirat pe care l-am avut în
secolul XX.

— Care este, dup` dumneavoastr`,
principala miz` a proiectului de unificare
european`? Este, înainte de toate, o chestiune
economic`, politic` sau cultural`?

– Aceste trei mize sunt inseparabile.
Cultura este o "structur`" care condi]ioneaz`
toate aspectele unei societ`]i: nu numai sfera
intelectual`, literar`, artistic`, [tiin]ific`, etc.,
ci [i leg`tura social` (ce ar fi dac` o cultur`
s-ar mul]umi cu o stare de "s`lb`ticie"
social`), sistemul economic (se vorbe[te
curent despre "cultur` economic`"),
institu]iile politice [i ceea ce ]ine de "cultura
politic`". Invers, s-a dovedit c` perioadele
de criz` economic`, social` [i politic` sunt
înso]ite cel mai adesea [i de o criz` cultural`.
Putem apoi scoate în eviden]` importan]a
unei economii bune a culturii (industria c`r]ii,
a cinematografului, industria mijloacelor
media, pia]a artistic` etc.) [i a unei politici
culturale juste (democra]ia const` [i în
prezervarea accesului la cultur` pentru un
num`r cât mai mare de oameni; chestiunea
rela]iilor dintre administra]iile guverna-
mentale [i cultur` r`mâne deschis`: de[i este
limpede c` cultura nu se poate sprijini doar
pe bun`voin]a autorit`]ii publice, ne vine
greu s` ne închipuim o administra]ie
guvernamental` care nu ar acorda nicio
importan]` culturii).

Simplul fapt c`, în cadrul Uniunii

Europene, continu`m s` ne punem problema
competen]ei europene [i a competen]ei
statelor membre spune multe despre
imperfec]iunea întregului edificiu. În
jargonul Uniunii Europene, asta se spune
astfel: "Comunitatea ac]ioneaz` în limitele
competen]elor care îi sunt conferite [i ale
obiectivelor care îi sunt atribuite prin
prezentul tratat. În domeniile care nu sunt
de competen]a sa exclusiv`, Comunitatea
nu intervine, în conformitate cu principiulprincipiulprincipiulprincipiulprincipiul
subsidiarit`]iisubsidiarit`]iisubsidiarit`]iisubsidiarit`]iisubsidiarit`]ii, decât în cazul [i în m`sura
în care obiectivele ac]iunii preconizate nu
pot s` fie realizate într-un mod satisf`c`tor
de c`tre statele membre, îns` pot fi realizate
mai bine la nivel comunitar din cauza
dimensiunilor sau efectelor ac]iunii
preconizate".

Aceast` distinc]ie mi se pare am`gitoare.
Ea nu face decât s` proiecteze asupra Europei
reprezent`rile confuze pe care le are fiecare
stat membru despre repartizarea
competen]elor în interiorul propriului sistem
pe care este înclinat s` îl considere drept
foarte pre]ios [i vrednic s` fie ap`rat cu orice
pre]. În Fran]a, nimeni nu mai [tie foarte
clar ce ]ine de stat, ce de regiune, de
departament, de sindicatul comunelor, de
comun`. Aceste chestiuni nu îi intereseaz`
decât pe profesioni[tii politicii, care î[i ap`r`
locul într-o organigram`.

Dac` începând din anul 2008 Europa
a intrat într-o criz` de o gravitate ie[it` din
comun, acest lucru s-a întâmplat tocmai din
cauza acestui bizantinism institu]ional care
o paralizeaz`. Sau Europa este o realitate
[i, în acest caz, ea este evident nivelul suprem
de competen]` în toate domeniile, sau vom
continua s` ne întreb`m dac` ajutorul acordat
celor f`r` ad`post sau subnutri]ilor ]ine de
Europa sau de statele membre, timp în care
s`racii se îngr`m`desc din ce în ce mai mul]i
pe trotuarele marilor noastre ora[e.

Un mare spirit fondator [i-a pus
întrebarea omeneasc`, prea omeneasc`: "De
unde s` începem?" Într-adev`r, Roma n-a
fost construit` într-o zi. Îns` Tratatele de
la Roma au deja mai bine de jum`tate de
secol [i, în prezent, întrebarea lui Jean
Monnet (s` începem de la pia]a comun` sau
de la cultur`?) pare futil`. Da, dorim o Europ`
politic`, economic` [i cultural` totodat`. Chit
c` nu o dorim decât ca s` sc`p`m de
guvernele care uneori se poart` în statele

lor ca prin]i[orii din micro-statele din fostul
Sfânt Imperiu roman de na]iune german`.

— De unde provine nemul]umirea
elitelor din ]`rile care au aderat la UE dup`
2002? Poate din ni[te a[tept`ri prea mari
pe care realitatea nu le-a împlinit?

— În m`sura în care pot spune ceva,
nemul]umirea elitelor noilor state membre
ale Uniunii Europene ]ine f`r` îndoial` de
iluziile prea mari pe care [i le-au f`cut în
ultimele decenii în leg`tur` cu binefacerile
Europei Occidentale. Tr`ind sub jugul
socialismului real, cum se spunea, erau
ademenite s` spere într-un viitor roz în
Uniunea European`. Au fost repuse în
circula]ie reprezent`ri ale Europei Centrale,
ale celei de-a "treia Europe", ca [i cum
vechea Europ` Central` avea s` redevin`
centrul sau calea de mijloc a Europei. Îns`
o jum`tate de veac de excludere
marginalizase Europa Central` sau de mijloc.
Centrul de greutate al Europei se deplasase
spre Vest. Amar` nedreptate a istoriei:
societ`]ile în care ideea european` era cea
mai sincer`, mai entuziast` [i mai
încrez`toare aveau s` sufere din plin
consecin]ele crizei construc]iei europene.

Au fost nevoite s`-[i lase repede balt`
iluziile. "Cei treizeci de ani glorio[i" se
sfâr[iser`. Cre[terea economic` se terminase.
Institu]iile puse pe picioare de vechile state-
membre ale Uniunii, contestate deja serios
înc` dinainte de 1989-1990, se dovedeau
inadaptate pentru Uniunea European` l`rgit`.
În loc s` serveasc` la perfec]ionarea
construc]iei europene, care trebuia s` ajung`
logic la o constitu]ie confederal`, extinderea
Uniunii europene începea "deconstruc]ia
european`". Conduc`torii politici ai noilor
state-membre au contribuit la aceast`
deconstruc]ie european` repetând ad
nauseam discursurile na]ionale, ba chiar
na]ionaliste, care nu cu mult timp în urm`
serviser` deja la legitimarea în[el`toare a
regimurilor din zona care se numea Europa
de Est: euroscepticismul nu era decât recoda-
rea [i reciclarea acestor vechi în[el`torii.

În vestul Europei lucrurile st`teau la
fel: pentru a-[i p`stra prerogativele [i puterea,
conduc`torii politici din fiecare ]ar` agitau
steagul na]ional împotriva "micii mondia-
liz`ri" europene. Guvernele na]ionale î[i
atribuiau tot ceea ce era bun. Tot ce era
r`u, aruncau în cârca Europei. Uniunea

Jacques Le Rider, n`scut în 1954, este germanist, director de studii la l'Ecole pratique
des Hautes Études (EPHE) dup` 1999 (catedra de istorie cultural` european` "L'Europe
et le monde germanique"). A fost distins cu urm`toarele premii: 1983 - Premiul Strasbourg
al Funda]iei F.v.S.,1986- Medalia Hölderlin a Ora[ului Tübingen, 1990Ê- Premiul Gegner
al Academiei de [tiin]e morale [i politice, 2000 - Premiul Gay-Lussac – Humboldt,
premiul [tiin]ific franco-german al Funda]iei Alexander von Humboldt, 2006 - Premiul
Gabriel Monod al Academiei de {tiin]e morale [i politice, 2009Ê- Premiul Guizot al
Academiei franceze, 2010 - Premiul Henri Hertz 2010 al Cancelariei Universit`]ilor
din Paris, 2010 - Chevalier de l'Ordre du Mérite al Republicii Federale Germane.

Între principalele sale volume se num`r`:
Le Cas Otto Weininger. Racines de l'antiféminisme et de l'antisémitisme, Paris,

PUF, 1982ÊÊ(traducere în limba român` a unor studii despre Weininger, de Dana
Chetrinescu [i Ciprian V`lcan, în Otto Weininger sau voluptatea excesului, Timi[oara,
Editura Universit`]ii de Vest, 2003); Modernité viennoise et crises de l'identité, Paris,
PUF, 1990, a II-a edi]ie rev`zut` [i ad`ugit`, 1994 ; reeditare în colec]ia PUF Quadrige,
2000Ê(traducere în limba român` de Magda Jeanrenaud, Modernitatea vienez` [i crizele
identit`]ii, Ia[i, Editura Universit`]ii "Al. I. Cuza", 1995 [i 2003, cu o postfa]` de
Adriana Babe]i); La Mitteleuropa, Paris, PUF, Que sais-je ? n° 2846, 1994, a II-a
edi]ie rev`zut`, 1996Ê(traducere în limba român` de Anca Opric, prefa]` de Andrei
Corbea-Hoisie, Mitteleuropa, Ia[i, Polirom, 1997, col. "A Treia Europ`"); Hugo von
Hofmannsthal. Historicisme et modernité, Paris, PUF; Perspectives germaniques, 1995;
Les Couleurs et les mots, Paris, PUF, 1997, a II-a edi]ie rev`zut`, 1999, Nietzsche en
France, de la fin du XIXe siècle au temps présent, Paris, PUF, 1999; Journaux intimes
viennois, Paris, PUF, 2000 (traducere în limba român` de Magda Jeanrenaud, Jurnale
intime vieneze, Ia[i, Polirom, 2001); Europa central` sau paradoxul fragilit`]ii, edi]ie
[i traducere de Ciprian V`lcan [i Ilinca Ilian, Ia[i, Polirom, 2001, col. "A Treia Europ`");
L'Autriche de M. Haider. Un journal de l'année 2000, Paris, PUF, 2001; Freud, de
l'Acropole au Sinaï. Le retour à l'antique des modernes viennois, Paris, PUF, 2002;
Arthur Schnitzler ou La Belle Époque viennoise, Paris, Belin, 2003; Malwida von
Meysenbug. Une Européenne du XIXe siècle, Paris, Bartillat, 2005; L'Allemagne au
temps du réalisme. De l'espoir au désenchantement (1848-1890), Paris, Albin Michel,
Bibliothèque Histoire, 2008; Faust, le vertige de la science (avec Paul-Jean Franceschini),
Paris, Larousse, 2010.
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European` era victima acestor discursuri
în[el`toare.

Voi aminti aici volumul istoricului [i
politologului maghiar André Reszler, pe
care l-am cunoscut ca profesor la
Universitatea din Geneva: L'Intellectuel
contre l'Europe, publicat la PUF în 1976.
Aceast` carte are meritul de a evoca o
tradi]ie mult mai veche: aceea a respingerii
europocentrismului strident [i l`ud`ros, a
interesului pentru civiliza]iile de pe celelalte
continente, pentru ]`rile în curs de
dezvoltare [i ]`rile emergente, a dezgustului
pentru Europa "decadent`", a sentimentului
dureros al teribilei compromiteri a
civiliza]iei europene din secolul XX: Europa
este totu[i aceea care a dat na[tere la dou`
r`zboaie mondiale, la nelegiuirile fascist`,
na]ional-socialist` [i stalinist`, la anihilarea
genocidar` a evreilor, la colonialism, ale
c`ror consecin]e dezastruoase la scar`
planetar` au izbucnit la lumina zilei în a
doua jum`tate a secolului XX.

Europa a fost folosit` f`r` sfial` pentru
orice: regimurile fasciste au pretins c` vor
reîntemeia Europa, dup` care regimurile
staliniste [i post-staliniste au f`cut acela[i
lucru. Europa nu este o valoare în sine.
Europa este un cuvânt cu contururi imprecise
care poate însemna [i ce e mai bun, [i ce e
mai r`u. Ca s` putem gândi Europa într-o
manier` constructiv`, trebuie s` [i putem
critica Europa, a[ spune eu: în sensul kantian
al cuvântului Kritik. Orice form` de gândire
unic` [i dogmatic` este nefast`. Oamenii
politici care afirm` c` trebuie s` vot`m cu
orice chip pentru cutare sau cutare politic`
european`, c` nu exist` alternativ`, c` sau
o accept`m, sau vin haosul [i regresul, nu
au imagina]ie, curaj [i încredere în
democra]ie. Dac` îmi e îng`duit s` vorbesc
despre situa]ia mea personal`, m` voi m`rgini
s` amintesc dou` date: eu m-am n`scut în
februarie 1954, iar Tratatele de la Roma
au fost semnate în martie 1957. Pentru mine
deosebirea dintre Fran]a [i Europa nu a fost
decât mic`, în realitate neglijabil`: pentru
genera]ia mea, Fran]a este de neconceput
f`r` comunitatea european` [i invers. Când
sunt nemul]umit de politica european`, sunt
nemul]umit de politica francez`. Aceia[i
mini[tri [i aceia[i comisari de stat ac]ioneaz`
[i la Bruxelles, [i la Paris, iar Fran]a n-a
trebuit s` "îndure" politica european`. Dup`
p`rerea mea, euroscepticismul poate fi definit
ca "scepticismul europenilor" fa]` de
institu]iile lor politice, economice [i sociale.
Uniunea European` nu e decât punctul de
intersec]ie al politicilor guvernamentale
aplicate în fiecare stat-membru. Cei care
pretind c` vor s`-i izb`veasc` pe europeni
de Uniunea European`, na]ional-populi[tii
de extrem`-dreapta, ca [i antimondiali[tii
de extrem`-stânga, sunt negustori primejdio[i
de iluzii. Pentru a regenera Uniunea
European` ar trebui s` începem regenerând
via]a democratic` în statele-membre. Criza
Uniunii Europene este rezultatul crizei
sistemelor politice, economice [i sociale din
majoritatea ]`rilor europene.

Criza financiar` care face ravagii în
prezent dovede[te din plin c` Europa nu
poate realiza ceea ce guvernele na]ionale
nu [tiu, nu pot sau nu vor s` fac` fiecare
pe cont propriu. Competen]a suprana]ional`
nu ar [ti s` completeze neajunsurile na]ionale.

— Ce s-ar putea întâmpla în cazul în
care proiectul european e[ueaz`? Ce rol ar
juca Europa într-o lume dominat` de Statele
Unite [i de China?

— Dac` întrebarea dvs. are drept obiect
chestiunea puterii Europei în compara]ie cu
concuren]a american` [i chinez`, v-a[

întreba: puterea Europei aduce vreo fericire
popoarelor europene? Cum poate însufle]i
puterea Europei culturile europene? În timpul
perioadei cu cea mai excep]ional` produc]ie
cultural`, în epoca lui Goethe, a lui Kant
[i Hölderlin, Germania era exact opusul unei
puteri [i totu[i cultura sa a atins un nivel
excep]ional. Rivalitatea dintre Paris [i New
York î[i are originea în anii 1920. Îns`
afinit`]ile culturale între Europa [i Statele
Unite sunt atât de mari încât nu îmi este
deloc team` de puterea american`, care a
salvat Europa de cel pu]in dou` ori, în timpul
r`zboaielor mondiale. Cultura american` [i
cea european` sunt surori gemene. În ciuda
metehnelor ei (dar, scria Rimbaud, care suflet
e f`r` cusur?), democra]ia american` r`mâne
un model. La fel ca aceea din 1929, criza
economic` [i financiar` actual` face ravagii
în acela[i timp [i cam la fel pe noul [i pe
vechiul continent. Cât despre temerile pe
care le stârne[te puterea chinez`, ele nu sunt
noi. În 1973, nu peste mult timp se vor
împlini patruzeci de ani, Alain Peyrefitte
[i-a publicat best-sellerul Quand la Chine
s'éveillera… le monde tremblera. Da, China
s-a trezit. Dar noi tremur`m oare cu adev`rat?
Ce va fi de ceea ce a r`mas din industria
european` dac` nu vom putea conta pe pia]a
chinez`? Gândi]i-v` la teribila sc`dere a
nivelului de via]` dac` nu s-ar putea
aproviziona la un pre] sc`zut din China!
Unii ne înf`]i[eaz` mondializarea ca pe o
calamitate. Îns` mondializarea ar putea fi
condi]ia men]inerii societ`]ilor noastre
contemporane.

— Ideea unei Europe cu dou` viteze
vi se pare viabil` sau reprezint` exact e[ecul
ideii ini]iale, a[a cum a fost conceput` ea
de partizanii unific`rii Europei?

— Ideea unei Europe cu dou` viteze
([i de ce nu cu trei sau patru viteze?) nu
este sus]inut` decât de cei care cred c` fac
parte din Europa care merge la vitez` mare.
Îns` o ]ar` ca Fran]a ar trebui s` fie foarte
prudent`: ar putea c`dea oricând în Europa
cu vitez` redus`. S` teoretiz`m o Europ`
cu mai multe viteze înseamn` s` recunoa[tem
e[ecul proiectului european. Exist` deja
geometrii variabile: zona euro, zona numit`
Schengen, etc. Îns` nu trebuie s` fim nici
prea presa]i: Italia nu a reu[it înc` s`-[i
unifice teritoriul na]ional: Italia de nord [i
mezzogiorno r`mân foarte îndep`rtate unele
de altele.

— Ce rol ar trebui s` joace "vechile
na]iuni" în contextul Uniunii Europene?

— Vechile na]iuni sunt mai în]elepte
decât cele tinere? Au mai multe drepturi
decât cele tinere? Vechile na]iuni trebuie
sprijinite de cele tinere, ca oamenii b`trâni
de copiii lor, sau invers? În Europa, toate
na]iunile sunt de-o vârst`, sau aproape de-
o vârst`. Cea care variaz` mai mult este
data de formare a statelor-na]iune contempo-
rane. Helmut Plessner a lansat expresia
verspätete Nation, "na]iune întârziat`", ca
s` explice "excep]ia german`" în epoca celui
de-al III-lea Reich. Îns` "na]iune întârziat`"
nu este în niciun caz sinonim cu "tân`r`
na]iune". "Na]iune întârziat`" înseamn`:
na]iune ajuns` imperfect la împlinire, care
nu a avut timpul necesar pentru a ajunge
la maturitate. În contextul întreb`rii
dumneavoastr`, am putea spune [i: vechile
na]iuni sunt, întocmai, prea vechi ca s`
mearg` pân` la cap`tul construc]iei europene.
Din acest motiv, nu putem conta decât pe
tinerele na]iuni, care nu rumeg` amintirile
nostalgice ale m`re]iei lor trecute [i pentru
care Europa nu pare o amenin]are, ci o
f`g`duin]`.

Dac` da]i de în]eles c` vechile na]iuni

NOUla CURTEA VECHE

ar trebui s` conduc` "de sus" Europa,
"tinerele na]iuni" o vor lua la goan` [i ar
avea dreptate.

De fapt, reflec]iile care tind s` creeze
o opozi]ie între na]iuni [i Europa sunt, dup`
p`rerea mea, sterile. Poate întrebarea mai
important` este aceasta: cum s` transform`m
spa]iul european într-un spa]iu democratic
când pân` acum modelul democratic nu a
func]ionat decât în cadrul statelor-na]iuni?
Cea mai grav` deficien]` a Uniunii Europene
este c` ea nu constituie, pentru moment,
un spa]iu democratic. Alegerile europene
[i Parlamentul european nu sunt decât un
embrion de democra]ie [i aceast` separare
între structura european` [i popoarele
europene le permite guvernelor na]ionale
s` alimenteze discursurile eurosceptice în
func]ie de nevoile mizelor lor politice
interioare. Europa popoarelor urmeaz` înc`

s` fie construit`.
— Sunte]i de acord cu scriitorii [i

filozofii care vorbesc despre declinul
inevitabil al societ`]ii europene?

— V-a[ r`spunde pe un ton glume]:
Declinul Occidentului, a lui Spengler,
dateaz` din 1918-1922, [i noi suntem tot
la început. În ritmul ̀sta n-avem niciun motiv
s` ne l`s`m cuprin[i de panic` [i avem timp
s` ne preg`tim pentru inevitabil.

Interviu realizat de
CIPRIAN V~LCAN

Traducere din limba francez` de
CORNELIA DUMITRU

_____________
1  Germani din Republica Federal`

Germania [i Republica Democrat` German`
(n. tr.).
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AUREL GHEORGHE
ARDELEANU

Ancheta are un aer retro. Nostalgic. Ne
reaminte[te de vremuri [i unele deprinderi
de mult ie[ite din uz. Iar generaliz`rile, prin
natura lor, sunt riscante. Încerc, totu[i, s`
r`spund punctual. A). Unde ne întâlnim?
În ce m` prive[te, e sigur, nu voi putea fi
z`rit nicicând z`când ore-n [ir pe vreo teras`
în fa]a unei halbe ori luându-mi prânzul
într-un restaurant. Oricât de modest ar fi
el. În rest, îmi v`d rar colegii la cenaclu, la
lans`rile de carte, la anivers`ri, vernisaje,
spectacole, [.a.m.d. Mai des trecem unii pe
lâng` al]ii strecurându-ne anonimi [i gr`bi]i,
mereu gr`bi]i, prin mul]imea de pe str`zile
din centrul ora[ului. Totu[i, uneori, apuc`m
s` schimb`m [i câte o vorb` în vreo sta]ie
când se nimere[te s` a[tept`m împreun` un
mijloc de transport în comun. Dar, cel mai
des îmi rev`d câ]iva confra]i r`t`cind,
asemeni mie, printre tarabele cu zarzavat
din pie]e ori rafturile magazinelor alimentare.
Atunci, în semn de recunoa[tere, simpatie,
solidaritate [i mândrie c` apar]inem aceleia[i
uniuni de crea]ie ne flutur`m fiecare, cu
entuziasm, saco[ele goale.

 B). Ce bârfim? Def`imarea, ponegrirea,
bârfa, presupune scoaterea incriminatului
[i a ac]iunilor sale reprobabile din context
[i exacerbarea lor unidirec]ional`. S` po]i
practica îns` cu succes bârfa, una mali]ios-
distructiv` (nu o clevetire m`runt`, seac`
[i ar]`goas`, de ]a]`,) nu ajunge s` ai în tine
din n`scare glanda aceea capabil` s` secrete,
la comand`, cerneala acid-veninoas` cu care
s` î]i împro[ti semenul [i harul fabulatoriu
care s`-l împing` pe învinuit treptat, metodic
[i sigur, precum lama unui buldozer, în latrina
deriziunii [i a ridicolului. Pentru reu[it`,
orice colportor ori creator de bârfe mai are
nevoie de timp ca s`-]i poat` desf`[ura în
voie scenariul r`st`lm`citor. {i de un
auditoriu dispus s`-l asculte. Dar bârfitorul
"artist" a r`mas azi f`r` clientel`. I-a luat-o
mult mai specializata pres` [i televiziunile.
Apoi, în jur nu mai întâlne[te decât urechile
ceruite ale unor indivizi ce fojg`iesc necon-
tenit de colo-colo. În "Barbarii", Alessandro
Baricco ne aten]ioneaz` c` "mi[carea e
valoarea noastr` suprem`". {i ca s` poat`
fi în acela[i timp pretutindeni [i nic`ieri,
omul contemporan tr`ie[te într-o continu`
alert`. T`indu-[i singur r`d`cinile, nimic
nu-l mai leag` de un loc. Golit de con]inut,
"pasager" printre evenimente, el "patineaz`"
gr`bit dintr-o parte în alta pe luciul lor f`r`
s` aspire s` le "foreze" profunzimile. Nu
mai avem timp pentru explica]ii [i judecat`,
fie ea [i p`rtinitoare, d`m doar sentin]e.
Firesc, într-o atare situa]ie nici bârfa nu mai
e ce a fost odinioar`. V`duvit` de intimitate,
de subtilit`]i [i picanterii, ea s-a concentrat,
s-a radicalizat, s-a pietrificat într-o expresie,
un epitet, o apostil`, o sudalm` ata[at` violent
"coletului" prin sputa groas` a expeditorului.
Destinatarii sunt, cu prec`dere, clasa politic`
[i institu]iile statului. Dar, nu numai ele.
În acest domeniu continu`m s` ne risipim
cu frenezie imagina]ia. Unicul, poate, în care
democra]ia a învins definitiv "la ora[e [i
sate", iar scriitorul face corp comun, unul
"de nezdruncinat", cu omul de strad`.

UNDE SE ÎNTÂLNESC, CE BÂRFESC,
CE BEAU {I CE M~NÂNC~ SCRIITORII?

C-D). Ce mânc`m, ce bem? Când ni
se întâmpl` s` nimerim la zaiafeturile
organizate de al]ii, totul, absolut totul! Cu
o voracitate însp`imânt`toare într-o acerb`
concuren]` cu "pi[cotarii" profesioni[ti în
materie, disput` din care, scriitorul, cu
p`guboasele sale re]ineri de om bine crescut
iese mereu învins. În rest, acas`, în familie,
unde suntem nevoi]i s` ne dr`muim riguros
propriul buget, situa]ia se schimb` radical.
Încerc`m s` fim ra]ionali, cump`ta]i, s`
respectam întru totul sfaturile medicului:
Evita]i excesul de zah`r, sare [i gr`simi!
Dar cum scriitorul, prin firea sa e un individ
în toate nes`]ios, un individ al extremelor,
în partea a dou` a lunii se vede nevoit s`
renun]e la o bun` parte din produsele în[iruite
de so]ie pe lista cump`r`turilor [i s`-[i
strâng` tot mai abitir cureaua. {i fa]` de
indica]iile privind consumul lichidelor se
comport` aidoma. Pref`cut, duplicitar, una
zice, alta face. Nu se mul]ume[te cu 2-3
litri de ap` pe zi! Aici totu-i îns` bine [i
frumos, apa fântânii din Pia]a Unirii curge
din bel[ug [i, Slav` Domnului, nu-i
contorizat`, pân` nu încep s` curg` în cutia
po[tal` facturile. Cu sume din ce în ce mai
aberante. Atunci, scriitorul român, mereu
insolvabil, revine din sferele celeste pe unde
h`l`duie[te cât e ziulica de lung` cu
picioarele pe p`mânt [i se porne[te, a[a,
din senin – nu ca pe vremuri s` fac` haz de
necaz – ci, în consens cu epoca sa, s`
blesteme [i s` înjure vârtos.

LIVIUS PETRU BERCEA
1.Ca s` po]i formula o asemenea

întrebare, trebuie s` fi ingerat anterior o doz`
serioas` de cinism (pe la institu]iile unde
se practic` a[a ceva). Po]i întreba cu
non[alan]` "unde se întâlnesc, ce mai bârfesc,
ce mai m`nânc` [i ce mai beau scriitorii"
doar dac` îi asimilezi cu Adrian Minune,
Gigi Becali, Ion }iriac sau cu vreun
parlamentar (oricare dintre ei), care, de regul`
ajung cu greu m`car pân` la categoria socio-
intelectual` de "scrietor". Pentru c` e o
deosebire fundamental` de alc`tuire [i de
apartenen]` la categorii lingvistice diverse
a cuvintelor: scriitor: scriitor: scriitor: scriitor: scriitor e o etnie, nu te po]i
decât na[te a[a, nicidecum nu po]i deveni.

2. Unde se întâlnesc scriitorii? Dac`
ar avea [i ceva bani (cum cei mai mul]i n-au),
am g`si poate localuri exclusiviste, cu
inscrip]ia "Rezervat numai scriitorilor", de
unde un Gigi Becali ar fi dat afar`, dup`
cum, la "Cap[a", lui Co[buc nu i s-a permis
s` ia loc la masa scriitorilor. A[a, e posibil
s` ne trezim cu restric]ion`ri ca: "Aici se
cânt` doar manele", "Deschis numai pentru
cei din TOP 500", "Nu servim decât meniuri
de 1.000 lei (noi !) în sus" sau "La mas`
vine [i Sânziana Buruian`". Ce s` caute acolo
Dumitru Radu Popescu ? (numele l-am luat
întâmpl`tor).

3. Chiar nu se [tie ce bârfesc scriitorii?
S` devenim informatori noi, care am acceptat
o treab` nevinovat`, ca r`spunsul la o
"anchet`"? Cei doritori s` afle pot merge
la întâlnirile scriitorilor de la Filial`. Adresa:
P-]a Sf. Gheorghe, 2, Timi[oara.

4. Pentru r`spunsul la restul întreb`rii,
aminti]i-v` de Creang`: "Iar pe la noi, cine

are bani m`nânc` [i bea, iar cine nu, se uit`
[i rabd`", dar [i de strofa lui P`storel: "Cea
mai bun` b`utur` / Este apa de izvor, / Dac`
pui o pic`tur` / Într-un chil de vini[or". Nu
pot încheia decât preziden]ial [i maiestuos:
"S` tr`i]i bine!"

CONSTANTIN BUICIUC
Am încercat s` nu uit ceea ce mi-a spus,

nu cu mult timp în urm`, un talentat slujitor
al muzelor, tr`itor în fostul ora[ siderurgic
Re[i]a: "Poetul trebuie s` bea bine [i s` fie
mereu îndr`gostit!" E necesar, cred, s` extind
"poet" la "scriitor". Rezumându-m` la prima
parte a axiomei poetului re[i]ean, m` întreb
unde beau scriitorii. Chiar, unde beau?
(Acum, interoga]ia e direct` [i trebuie s`
pun, la sfâr[it, contorsionatul semn al între-
b`rii!) Când beau scriitorii, cred c` beau
oriunde! Nu are importan]` locul. Eu am
b`ut chiar [i acas`, mai pe fa]`, mai pe as-
cuns, pentru simplul motiv c` so]ia mea,
de[i este chinuit` [i ea de "muza masculin`"
("muzoi"?), nu suport` nicio pic`tur` de
alcool. Deci, scriitorul bea unde apuc`. De
mâncat, m`nânc` la fel! V` spun (ca scriitor
amator [i ca jurnalist amator) c` se m`nânc`
[i se bea cel mai bine la ac]iuni care nu
sunt organizate de scriitori. Adic`, la întruni-
rile celor care au bani: politicieni de succes
(indiferent de partid), oameni de afaceri,
finan]i[ti, bancheri, patroni, miss-uri de toate
calibrele. La ace[tia banii curg gârl`, ocolind
– ca apa cascadei pietrele mari – toate meta-
forele, metonimiile, alegoriile [i altele.

Ce mai bârfesc scriitorii? Un scriitor
adev`rat, adic` unul care a[teapt`, cu mult`
r`bdare, s` intre în palatul nemuririi, stând
pe scaun, cuminte, ca la stomatolog, în
anticamera nemuritorilor, îi critic` (îi bâr-
fe[te) pe to]i ceilal]i. To]i, dar to]i, în afar`
de sine, sunt veleitari, grafomani, nihili[ti,
pasei[ti, obedien]i, manihei[ti, textuali[ti,
moroc`no[i, comuni[ti, capitali[ti, anti-
fasci[ti, pronazi[ti, minimali[ti, formali[ti,
nominali[ti, monarhi[ti, realist – sociali[ti
[i gâschi[ti. Dar niciunul nu e bun. Numai
cel care vorbe[te! A[ ad`uga, dar cred c`
adaosul este superfluu, c` scriitorii, acum,
nu se mai ceart` la cafenea, ci în lumea
virtual` a forumurilor de pe Internet. Este
un progres, totu[i. Sau nu?

OCTAVIAN DOCLIN
Voi r`spunde la aceast` întrebare,

referindu-m` doar la anii tinere]ii mele –
ca student or`dean. La sfîr[itul deceniului
al [aptelea al secolului trecut, revista
FAMILIA a fost o revist` important` în
peisajul literelor noastre. Cum, de altfel,
este [i ast`zi. "Famili[tii" m-au adoptat, pe
mine, studentul aspirant la gloria literar`,
ca pe un "copil de trup`". Redactorul [ef
de atunci, delicatul poet Alexandru
Andri]oiu, ultimul boier din literatura român`
dintre cei pe care am avut onoarea a-i
cunoa[te, are meritul, de necontestat, de a
fi adus în redac]ie ori ca [i colaboratori pe
to]i "cerchi[tii", marii marginaliza]i ai vremii.
Le d`dea, redactorul [ef, generos [i
cunoscîndu-le valoarea, mîn` liber`. Între
altele, proiectul de istorie literar` a lui Ion
Negoi]escu, de[i lipsea Nicolae Labi[,
prietenul lui Andri]oiu, acesta a fost publicat
integral în Familia. Mai mult, Negoi]escu
avea rubrica lui în revist` (v` aminti]i, Lampa
lui Aladin, desigur), iar {tefan Aug. Doina[
]inea "po[ta redac]iei", girînd cu prestigiul
s`u numele celor remarca]i ori publica]i la
aceast` rubric`. Ovidiu Cotru[ (v` ]in de
vorb` pîn` ajungem la… esen]a întreb`rii!)
publica medita]iile lui critice, adunate, apoi,
în volum sub acela[i titlu. Enciclopedistul,
umanistul Nicolae Balot` (de pe atunci avea
o astfel de faim`) [i-a adunat articolele [i
eseurile din Familia în volumul Euphorion,
o alt` mare carte de debut la care Familia
a fost rampa de lansare. Ori Radu Enescu,
redactor [ef adjunct, care tot atunci debuta
cu prima monografie despre Kafka, volum
de referin]` [i atunci [i acum. Al`turi de
"cerchi[ti" se remarca poetul [i criticul
Gheorghe Grigurcu, tîn`r semnatar al cronicii
literare a revistei…, debutînd, [i el, cu un
volum de poeme anterior publicate în revista
or`dean`. Ei, [i acum, care era via]a acestor
atît de importante nume ale literaturii
noastre? Desigur, am b`ut un pahar de vin
cu Alexandru Andri]oiu, pahar înso]it de
amintirile poetului de la {coala de Literatur`
[i despre prietenia lui cu Labi[. Ba chiar,
într-una din serile cu "paharul de amintiri",
de masa noastr` s-a apropiat cineva [i s-a
adresat, mînios, poetului: "Tu l-ai omorît
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pe Nicolae Labi[." Pentru prima [i singura
dat`, l-am v`zut atunci pe Andri]oiu
plîngînd…

DAN NEGRESCU
Multimembra fraz` titular` cu un posibil

iz interogativ-ciudos, indiferent de origine,
dovede[te în fapt o mare diligen]` fa]` de
utilizatorii condeiului, de[i – lucru discutabil
– unii redacteaz` direct în fa]a monitorului,
devenind astfel din condeieri – t`stari, adic`
ap`s`tori pe taste, adic` un fel de cl`pari
în miniatur`, ap`s`tori pe clape mici.

Ca [i cu ocazia altor interoga]ii severe
referitoare la marele act literar [i ai s`i actan]i,
specific c` protestez ab initio de data aceasta
împotriva articolului hot`rât i i i i i (vezi ParalelaParalelaParalelaParalelaParalela
45, 45, 45, 45, 45, nr. 6611 din 4. 10. 2011, articolul
Hot`rârea [i paradoxurile RomânieiHot`rârea [i paradoxurile RomânieiHot`rârea [i paradoxurile RomânieiHot`rârea [i paradoxurile RomânieiHot`rârea [i paradoxurile României), fie [i
doar pentru faptul c` nu to]i scriitorii se
întâlnesc, nu to]i bârfesc, nu to]i beau [i
nu to]i m`nânc` în modalit`]ile pe care le
voi explicita; ca atare, a[ emenda astfel:
"unde..., ce..., ce ... [i ce... unii scriitoriunii scriitoriunii scriitoriunii scriitoriunii scriitori".
Îi ignor`m deci, benefic [i respectuos, pe
cei însingura]i, pe taciturni, pe cei ce beau
doi litri de lichide nealcoolice, pe zi, pentru
s`n`tatea lor [i pe cei care, involuntar, dup`
model senecan, m`nânc` pentru a-[i duce
traiul [i nu "spre a voma".

Observ în primul rând, o adev`rat`
concatenatio rerum, sau, mai precis,
interrogationum. Întâlnirea e factorul declan-
[ator; Horatius avertizeaz` c` întâlnirile via,
în caleîn caleîn caleîn caleîn cale, sunt cele mai bune ocazii pentru
un scriitor de a întâlni pe cine (nu) vrea [i
de a-l toca m`runt apoi, chiar de visu, pepepepepe
fa]`. fa]`. fa]`. fa]`. fa]`. Unii se pot întâlni deci pe strad`, de
unde se poate intra la birt sau la cafenea
care, de la un punct, e acela[i lucru; problema
e totu[i cine cu cine s-a în-tâlnit sau –tâmplat,
adic` cine pl`te[te? Ca atare, unele întâlniri
viale pot fi meteorice de tipul "Salut...", "M`
gr`besc, am o idee" (chiar dac` respectivul
nu are niciodat`) sau colocvial-pecuniare
pentru unul din doi. F`r` îndoial` c`
întâlnirea genereaz` bârf`, cum [tim de la
clasici (Ieronim spune într-o epistol` c` e
imposibil ca, întâlnindu-se, doi scriitori s`
nu-l h`cuie pe un al treilea) [i-i vizeaz` în
primul rând pe cei cu func]ii administrative;
discu]ii inutile de tipul "[tii cât ia pentru?"
[i m`runt-oftalmice precum "s` nu-l vad`
pe...", "e pupila lui...", etc.; bârfe momentane
[i la decern`ri de premii, nu atât c` ar fi
proaste c`r]ile, cât c` se dau ceva bani.

Întâlnirile [i bârfele primesc îns` o tent`
profesional` cu ocazia lans`rilor de c`r]i;
nu dureaz` îns` mai mult de 45-50 de minute
(ceea ce e perfect), timp totu[i necesar pentru
a îngurgita licorile alcoolice aduse de autorul
s`rb`torit, dar [i cele carbogazoase puse la
dispozi]ia consumatorilor precum [i
delicioasele produse de patiserie (posibil
[i de cofet`rie); sunt întâlniri care v`desc
un adev`rat cult la rang de abonament de
fidelitate al unora (chiar... nescriitori) pentru
partea secund` a manifest`rii.

{i totu[i, adev`ratul summum, clasic
prin reînvierea petronienei cena Trima-
chionis îl reprezint` marile sindrofii (pre-
supus) culturale sponsorizate (cu denumiri
dintre cele mai gomflate), unde anumi]i
scriitori se întâlnesc, bârfesc, beau [i
m`nânc` precum în proz`; iat` în acest sens,
observa]iile împ`ratului Sapiens (care n-a
existat niciodat`) : "au început s` soseasc`
oamenii de art`, creatorii de frumos, invita]i
de nevinovatul Publius Auratus. Cam

g`l`gio[i, unii dintre ei l`sau impresia c`
vin din cea mai apropiat` tavern`, al]ii, c`
sunt în c`utarea ostenta]iei specifice omului
prost crescut. În sinceritatea lui dezarmant`,
de[i ospitalier, Publius a început prin a le
spune direct convivilor c` întârzierea lor
nu are nimic inspirat... R`spunsul nu a
întârziat din partea unui aflat deja la ora
adev`rului din vin: "Iubite Publius"Iubite Publius"Iubite Publius"Iubite Publius"Iubite Publius, noi tr`imnoi tr`imnoi tr`imnoi tr`imnoi tr`im
în afara timpuluiîn afara timpuluiîn afara timpuluiîn afara timpuluiîn afara timpului." O scuz` perfect` pentru
unul care poart` [i predestinatul nume de
Amens... Dup` încheierea oficiului sacru,
s-a pornit ceea ce se anun]ase – parc` mai
discret îns` – de la venirea convivilor. De[i
arti[tii – dup` cum am aflat acolo – tr`iesc
în afara timpului [i doar întru spirit, movilele
de aperitive au disp`rut cu o iu]eal` amintind
de nefastele invazii ale roz`toarelor, iar
pântecoasele amfore deveniser` precum în
atelierul unde s-au n`scut, adic` goale, mai
precis – golite. Poetastrul Amens m`
îndemna s` iau [i ultimele firimituri, c`ci,
spunea el "bine e s` m`nânci"bine e s` m`nânci"bine e s` m`nânci"bine e s` m`nânci"bine e s` m`nânci când pl`te[tecând pl`te[tecând pl`te[tecând pl`te[tecând pl`te[te
altulaltulaltulaltulaltul". Între timp se aduceau mun]i
comestibili [i licori ame]itoare. Un conviv,
printre sughi]uri [i râgâieli, a anun]at venirea
marelui filosof [i scriitor Aemilius Rabiosus,
obiectul – dar [i rezultatul – adula]iei snoabe
a unor litera]i de-ai no[tri... Din grupul
ale[ilor îns` s-a desprins un individ, am aflat
c` e un critic notoriu, chiar exeget, pe nume
Fellator Sugens... Apoi, marele Caius Philo
Cadaverina, istoricul literar. Când nimeni
nu se mai a[tepta, a fost anun]at` intrarea
unei alte personalit`]i din lumea literelor:
Septimius Debilitatus, care scrie tot felul
de platitudini [i stupizenii ce intereseaz`
cel mult propria-i persoan`. Când m`
întrebam oare ce f`cuser` to]i ace[tia în
timpul cruntului meu predecesor,
Omnisciens mi-a r`spuns, cu aceea[i voce
[optit`: "Ceea ce fac [i acum, c`ci erau tot
ei, doar c` nu-[i manifestau nemul]umirile,
ci se supuneau exact cât trebuie".

Pentru a vedea în am`nunt unde se
întâlneau, ce bârfeau, ce beau [i ce mâncau
scriitorii, vezi Epistola XIIEpistola XIIEpistola XIIEpistola XIIEpistola XII din EpistolarulEpistolarulEpistolarulEpistolarulEpistolarul
imperial imperial imperial imperial imperial al lui Niger. Cu toate metehnele
lor, pân` [i împ`ratul constat` (aproape)
împ`cat: "Oricum – l`sându-i într-ale lor
pe litera]i – parc` nu-mi dau dureri de cap
precum al]ii".

MIRCEA PORA
O problem`, s-ar zice u[oar`, dar

lucrurile nu stau chiar a[a. În tentativele
noastre de r`spuns, modeste, f`r` a beneficia
de "artileria" erudi]iei, s` încerc`m o prim`
aventur` cu ...vechimea. În Roma antic`,
poate mul]i [i mari scriitori (Vergilius,
Horatius, Lucretius, Juvenal, Martial), se
întâlneau în Forum, sau în caz de
contemporaneitate, acas`, la mult prea
elegantul [i rafinatul Petronius. Cu to]ii, pân`
[i profesorii de istorie [i elevii ce se preg`teau
pentru " bac ", au citit Satyricon, acea carte
remarcabil` a "arbitrului elegan]ei". De
vorbit, arti[tii cuvântului vorbeau despre
situa]ia complex` a Imperiului, despre
provinciile bogate [i neascult`toare, despre
provinciile sec`tuite, care mai bine ar fi fost
abandonate. De bârfit, î[i bârfeau operele,
fostele iubite [i, posibil, pe Împ`rat sau pe
vreun general. Fiind mai to]i aristocra]i,
mâncau bine, îmbinând autohtonul cu
exoticul (nu sarmale, nu m`m`ligu]` cu nu
[tiu ce ingrediente, nu zacusc` f`cut` de
gospodinele noastre pentru toamn`).
Avansând cu pa[i mari prin timp, ajungem

la cronicarii no[tri. Cum nu prea erau pe
atunci, pe la noi, biblioteci sau locante
rafinate (nu [tiu ce sexy-baruri, cu zbier`tori
de profesie, etc), cu patroni protectori, litera]i,
îmbog`]i]i peste noapte, str`mo[ii scriitori,
cu c`lim`rile [i penele de scris la cing`toare,
se întâlneau la vreun "boiar" mai luminat
la minte sau la curtea domneasc`. Voind
s` r`mân` cu capul pe umeri (nu întotdeauna
reu[eau), erau pruden]i cu discu]iile, cu
ironiile. Tradi]ia laudelor c`tre potenta]i,
oricât ar fi fost de imbecili ace[tia, chiar
atunci a prins cheag. De mâncat, cred c`
mâncau produse care ast`zi ar fi produs
scandal [i istericale; nimic ecologic, bio,
în schimb, c`rnuri, gr`simi cu nemiluita,
vinuri, e drept, rafinate, în concluzie, mai
pu]ine produse care s` nu con]in` atât de
mult d`un`toarele e-uri. Dup` 1945, generic,
ce s-a întâmplat cu scriitorii? Tot generic
vorbind, cei f`r` talent pe nici un gen literar,
au format, cu tenori, baritoni, ba[i, chiar
soprane de coloratur`, corul l`ud`torilor.
Au fost ridica]i în sl`vi, pe rând, Stalin, Ghi]`
Dej, Nae Ceau[escu. Aceste non caractere
[i nulit`]i ale condeiului – azi unul dintre
ei, e pre[edinte de partid, euro-parlamentar
–, f`r` vreo leg`tur` de suflet între ei, f`r`
s` creeze veritabile amici]ii, trebuie s` se

fi întâlnit, fie la restaurantul scriitorilor, fie
în casa vreunui "prieten" cu grade pe um`r.
S` scrie istoricii literari despre toate acestea.
De b`ut, l`ud`torii d`deau pe gât lucruri
mai fine, iar mânc`rurile, în linii mari, tot
tradi]ionale, erau procurate f`r` emo]ii. Pe
partea opus`, scriitorii cu talent [i caracter,
pe toate planurile, tr`geau mâ]a de coad`.
Nu prea ie[eau prin localuri, beau vodc`,
dac` aveau pl`cerea b`uturii, tr`iau mul]i
dintre ei cu spaima în oase [i mâncau
modest, cum ar veni, pe col]ul mesei, lucruri
ce se mai g`seau. Dup` 1989, num`rul
scriitorilor a crescut masiv. Cine îi mai poate
num`ra? {i mai cu seam` acum, când
milionarii sunt la putere, cine-i mai cite[te,
cine mai ]ine seama de ei? Vreo tradi]ie
de localuri scriitorice[ti mai poate, doar
vag, exista. În rest, îneca]i în societatea
de consum, distin[i, dar, totu[i la gr`mad`...
De vorbit, vorbesc acum despre toate...
apari]ii la televizor, c`l`torii pe planet`,
în interes de nu [tiu ce, prietenii cu cei cu
bani, lans`ri de volume, femei, etc. De
bârfit, mai fin, mai grosier, bârfesc tot ce
le cade la mân`. A[ încheia prin a spune
c` noi, scriitorii de acum, nu ne prea putem
compara cu "bunicii" no[tri interbelici. Ce
s`-i faci?

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~
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"Debutând cu o carte remarcat`, Casa
Ursei Mari (“…‘ Premiul Uniunii Scriitorilor
pentru debut), Paul Eugen Banciu a publicat
la scurt interval Reciful “…‘, roman care
ar fi putut candida, cu cel pu]in tot atâta
îndrept`]ire, pentru un premiu. Ambele
dovedesc calit`]ile unui prozator deplin
format: o voca]ie epic` solid`, maturitatea
viziunii [i a mijloacelor, dar mai ales o
inven]ie epic` de excep]ie." (Marcel Pop-
Corni[, Paul Eugen Banciu [i arhitectura
nara]iunii, "Orizont", nr. 20, 1980, p. 3) În
peisajul editorial al sfâr[itului anilor '70,
prozatorul timi[orean a fost remarcat de
exegez` ca autor cu un dublu debut, fapt
neobi[nuit, la care se adaug` o alt` calitate
singular`: deosebirea evident` între cele dou`
romane în ceea ce prive[te arhitectura
narativ` [i stilul: "În cazul lui Paul Eugen
Banciu surpriza (pentru c` avem de-a face
cu o real` surpriz`) are implica]ii dintre cele
mai adânci, vizând îns`[i modificarea
scriiturii (în sensul dat de Roland Barthes
termenului). Greu de închipuit dou` c`r]i
ale aceluia[i autor mai deosebite decât Casa
Ursei Mari [i Reciful. Iar faptul c` romanele
au ap`rut la o atât de mic` distan]` unul de
altul “…‘ este gr`itor pentru mobilitatea
stilistic` [i tematic` de care dispune
scriitorul." (Mircea Mih`ie[, R`t`ciri
calculate, "Luceaf`rul", nr. 37, 1980, p. 3)

TT
ematic îns` cele dou` c`r]i se
dovedesc apropiate. Burna,
ora[ul care circumscrie
întreaga via]` din Reciful,

a[ezare suficient` sie[i [i imago mundi, este
o lume amenin]at` de agresiunea alteia, care
o ia în st`pânire — tem` central` [i în Casa
Ursei Mari. În primul roman al scriitorului
transform`rile de esen]` constituie fundalul
pove[tii de dragoste dintre Femeia Marii
[i Nicolae Marga. În cel de-al doilea nu exist`
eroi sau istorii pe care autorul s`-[i focalizeze
interesul — vocile, siluetele [i întâmpl`rile
se întretaie urmând un complicat pattern.
Termeni precum fi[e, puzzle, mozaic,
reconstituire, compunere revin adesea în
comentariile exege]ilor asupra Recifului.
Dorin Murariu (Umbra scribului. Eseu
asupra prozei lui Paul Eugen Banciu,
Timi[oara, Hestia & Anthropos, 2008, p.
70) remarca multiplicarea perspectivelor
asupra aceluia[i obiect referen]ial, astfel c`
romanul, colaj de fi[e ale diverselor
personaje, posed` structura polipier`
enun]at` în titlu. Vasile Chifor se refer` la
reconstituirea biografiei unui ora[ prin fi[e
realizate de c`tre un narator-martor,
completate în timp sau îmbog`]ite de
rememor`rile altui personaj: "Tehnica este
preten]ioas`, dar autorul utilizeaz` cu
pricepere o întreag` gam` de procedee
moderne: monologul interior, rememorarea,
includerea de scrisori, suprapunerea
timpurilor — cel real [i cel romanesc —
ambiguiz`ri ale cadrului pline de sugestii,
recurgerea la parabole “…‘. Ceea ce
impresioneaz` în acest roman, dincolo de
dramatismul real al unor evenimente, “…‘
este modul cum autorul reu[e[te “…‘ s`
manevreze un num`r cople[itor de personaje
(în manier` c`linescian` sau a ciclului
Halippa), izbutind s` creeze destine
individuale pe fondul unor cristaliz`ri
colective." (Vasile Chifor, Romanul unui
ora[, "Tribuna", nr. 41, 1979, pp. 2-3)

Reciful se încheag` din proliferarea
pove[tilor de familie, ce descriu istoria
spiritual` a unui loc aparte: "Paul Eugen
Banciu “…‘ realizeaz` radiografia unui topos

INSULA {I M~RTURIILE
DANA NICOLETA POPESCU

imaginar, ora[ul Burna. Autorul combin`
analiza temporal` cu modalit`]i de forare
pe vertical` [i orizontal` a spa]iului imaginat,
întru aflarea ™adev`rului locului¤; un adev`r
divergent “…‘."(Mircea Mih`ie[, op. cit.,
p. 3) Semnificativ este faptul c` toate localu-
rile din ora[ au fost denumite Cetate, omonim
ce sugereaz` prezen]a istoriei în via]a oame-
nilor, dar [i sentimentul apartenen]ei. "Ceta-
tea, cet`]uia este aproape în mod universal
simbolul refugiului interior al omului, al
adâncului inimii, simbolul locului unde se
produce comunicarea privilegiat` între sufle-
tul omului [i Divinitate sau cu Absolutul."
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dic]ionar
de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi,
forme, figuri, culori, numere, Bucure[ti, Edi-
tura Artemis, 1995, p. 300) În cazul Burnei,
cetatea poart` însemnele izol`rii în confor-
mism [i egocentrism, trimi]ând la motivul
recifului, aflat la baza construc]iei romane[ti.
Avocatul Colen]an, voce auctorial` a roma-
nului (cf. Marian Odangiu, Con[tiin]a colec-
tiv` [i formula romanesc`, "Orizont", nr.
15, 1979, p. 3) [i unul dintre pilonii simbolici
ai Burnei, î[i consacr` via]a unui opus atotcu-
prinz`tor, dedicat ora[ului [i aflat la grani]a
dintre realitate [i fic]iune: "decupând anumite
secven]e de realitate, interpretându-le, trans-
figurându-le, Colen]an le [i literaturizeaz`
în acela[i timp, el fiind unul din principalii
coautori [i filosofi ai c`r]ii" (Marcel Pop-
Corni[, op. cit., p. 3). Adunând între copertele
sale relat`ri ale unor întâmpl`ri trecute sau
doar imaginate, dovezi sau numai presu-
puneri, imperfectul jurnal î[i reveleaz` statu-
tul ambiguu, între document [i închipuire
(cf. Dorin Murariu, op. cit., p. 72).

BB
urna se define[te prin calitatea
sa simbolic` de insul`.
Motivul insulei iradiaz` dintr-
o scrisoare a lui Micu Do-

brian, raisonneur al romanului: "Scrisorile,
amintirile, fotografiile sunt ni[te acte care
ne înconjoar` via]a precum atolii coralilor;
ni[te recifi circulari în din]ii c`rora, ascun[i
sub valuri, se sparg toate drumurile noastre
de evadare din insul`. Trebuie s` cuno[ti,
înainte de toate, semnele de vreme bun`,
apoi ceasul exact al fluxului [i refluxului,
altminteri ri[ti s`-]i sfarmi carena corabiei
de col]ii recifului [i s` r`mâi atârnat acolo,
la jum`tate de mil` de insul`, f`r` putin]a
de a te îndep`rta spre larg sau de a te întoarce
la ]`rm, la propriul t`u ]`rm." (Reciful, Timi-
[oara, Editura Facla, 1979, p. 160) Dac`
personajul poate fi considerat el însu[i o
insul`, la fel sunt [i ceilal]i burneni; va
consemna Colen]an, cel`lalt raisonneur, în
jurnalul s`u, ce imortalizeaz` un univers
închis: "Vorba lui Micu Dobrian, dasc`lul
de naturale: suntem ca ni[te insule vii care
se înconjoar` cu un inel, zidul atolului, s`
se apere [i de prieteni [i de du[mani, s` le
amâne sosirea, s` nu ne poat` lua niciodat`
prin surprindere. Asta se cheam` în]elepciune
de b`trân neputincios [i Burna n-a fost ani
de-a rândul altceva..." (p. 189)

"Insula este “…‘ o lume la scar` mic`,
o imagine a cosmosului complet` [i perfect`
pentru c` reprezint` o valoare sacral`
concentrat`. No]iunea de insul` se apropie
astfel de cea de templu [i sanctuar." (Jean
Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., vol.
II: E-O, p. 156) Burna se constituie,
într-adev`r, ca un microcosmos, dar sanctua-
rul pe care îl ofer` se dovede[te iluzoriu.
Este, mai degrab`, reversul insulelor paradi-
siace, precum Thula greac`, Aytlan a tolte-
cilor, Svetadvipa din mitologia indian`, insu-

lele verzi celtice, japonezele Awa [i Onogo-
rojima sau Montsalvat din legendele Graalu-
lui. Miron Jigorea cugeta despre universul
închis al Burnei, întrez`rindu-i orgoliul
narcisiac de a se imagina centrul existen]ei:
"o via]` am crezut c` ora[ul ̀ sta e o copie
nereu[it` a lumii" (Reciful, p. 90). Burna
împrumut` simbolul psihanalitic al insulei:
refugiu împotriva asalturilor subcon[tien-
tului. Maistrul de la fabrica de ulei, ajuns
primar dup` schimbarea orânduirii sociale,
dar beneficiind de o ascenden]` demn` de
un erou romantic — legat prin c`s`torie de
urma[a nelegitim` a familiei mo[ierului Mar-
co[ — se define[te prin chiar reflec]iile sale
asupra Burnei [i burnenilor: "Jigorea “…‘
se desprinde treptat ca dintr-un labirint redus
la o figur` geometric` plan`, m`rturiile sale
succesive (sau cele referitoare la el)
conferindu-i un statut aparte în cadrul
nara]iunii." (Mircea Mih`ie[, op. cit., p. 3)
Ar putea fi considerat al treilea raisonneur
al romanului.

JJ
urnalul avocatului Colen]an,
conceput ca o arm` defensiv`,
a fost botezat, mai întâi, Jurnalul
p`catelor Burnei, apoi Cronic`

meschin`: "Vei spune c` Burna e curat`, o
fi pentru dumneata, pentru mine e o cocin`
[i a[a va r`mâne. “…‘ Ce [tii despre oamenii
ora[ului, în afar` de ceea ce vrei? Nimic.
“…‘ Ei bine, eu am pentru fiecare o poveste
nici mai u[oar`, nici mai grea decât a mea,
n-am plecat din ora[, nu m-am r`zbunat pe
nimeni, dar am strâns dosare împotriva lor,
adic` eu am strâns doar datele [i dac` acelea
s-au ridicat singure împotriva lor, eu ce s`
fac?..." (Reciful, p. 171) În cele din urm`,
lucrarea a primit numele Propilée —
sanctificarea conferit` de intrarea în templu:
de la o consemnare a sl`biciunilor josnice
a devenit un document al unui timp încheiat,
pe care îl consacr` prin m`rturiile adunate.
Ultima vizit` a lui Colen]an la Irina poate
fi considerat` pandant al scrierii jurnalului,
o alt` încercare par]ial ratat` de a reitera
trecutul — Irina, iubita din tinere]e [i de-o
via]` întreag` a murit, îl întâmpin` doar fiica
lor, despre existen]a c`reia nu [tia nimic:
"O vizit` destul de lung`. Citise toate

scrisorile pe care i le scrisese în ultimele
zile de via]`. “…‘ Erau ni[te aduceri-aminte
scrise de cineva inexistent, într-o lume
aproape inexistent`. Îl iubise mult. Fata era
a lui, dar îl implora s` nu-i spun`, a[a cum
nu-l încurcase nici ea, o via]`, cu prezen]a
ei." (p. 129) (Multe romane mai târziu, în
Somonul ro[u, protagonistul î[i caut` vechea
iubit` [i o g`se[te pe fiica acesteia, început
[i simbol al regener`rii.)

Scrisorile îndeplinesc rolul unor docu-
mente ce se adaug` tradi]iei orale a pove[tilor
de familie. {i vie]ile altor locuitori ai Burnei
se încheag` din scrisori: Nadira Marco[ îi
scrie lui Paul, tat`l copilului ei, despre ora[ul
însp`imântat de r`zboi; peste ani, Micu Do-
brian, so]ul însingurat al Nadirei, sec`tuit
de dispre]ul socrului [i de propria-i neputin]`
de a se rupe de Burna [i de familia boiereasc`
a Marco[ilor, î[i deschide sufletul în scrisori
neexpediate: "Aproape de sear` vine [i gân-
dul s` scrii, poate odat` cu însingurarea,
poate pentru c` ai nevoie s` spui cuiva ni[te
obsesii de fiecare minut. Nu prea mult...
(Din nefericire, domnule G. V. nu-]i pot
trimite aceste rânduri pentru c` ele nici nu
vor exista)..." (p. 81) Cu toate c` G. V.,
care i-a oferit lui Micu o catedr` de botanic`
la Universitatea din Bucure[ti, ar fi fost,
poate, în stare s`-i în]eleag` nelini[tile, perso-
najul prefer` s`-[i converteasc` gândurile
în medita]ii pline de am`r`ciune adresate
nim`nui, închipuind un univers casnic antro-
pomorf: "De fapt singurul tablou la care
]in este fereastra. U[a e cea de a treia fiin]`
de aici. Ea, soba [i cu mine [i dintre to]i
trei cea mai puternic`. Într-o zi o s` se uite
la mine rece, eu am s` fiu un obiect, un
radiou stins, ™He, he — va spune — toat`
istoria ta zace în dulap [i noptier`, mort`-
ciunile alea de pe pere]i se vor vinde, dulapul,
scaunele, masa o s` fie scoase la licita]ie.
O s` se fac` mare cur`]enie aici. Eu [i
fereastra r`mânem. “…‘¤" (p. 82) Cl`dindu-
se mai departe în izolarea neadapt`rii [i
regretelor, personajul comunic` prin scrisori
cu Nadira, de[i, formal înc` so] [i so]ie,
tr`iesc în aceea[i cas`. Într-una dintre aceste
epistole se va revela semnifica]ia recifului.

(fragment)
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Alex. Leo {erban a adus în prim-plan
critica de film într-o cultur` unde cinemaul
e înc` perceput drept o art` de rang secund
sau, mai r`u, un surogat de literatur`. A[ spune
c` opinia lui aproape c` a suplinit absen]a
revistelor de specialitate. A fost constant al`turi
de cinematografia româneasc`, iar "Noului
Val" i-a surprins ca nimeni altul virtu]ile [i
sl`biciunile. A scris despre c`r]i, mode,
c`l`torii, cultura pop, televiziune, obtuzit`]i
ideologice, [i-a divulgat propriile pasiuni [i
idiosincrazii cu fler [i deta[are, asigurând
deplin` coeren]` jurnalismului cultural pe care
l-a practicat energic. Efemeritatea sentin]ei
ori gestului mediatic prime[te în textele sale
flexibilitatea durabil` a ideii antologabile.
Frecventa genuri vechi, aproape uitate, [i le
împrosp`ta gra]ie firii lui dinamice, spiritului
de observa]ie fin [i receptivit`]ii la noutate.
A[a a procedat cu eseul confesiv inspirat de
modelul francez, când i-a asortat forma la
actualele viteze [i imperative de comunicare,
sau cu scrisorile adresate apropia]ilor,
adev`rate virtuozit`]i epistolare în era
Internetului. Alex. Leo {erban are priz` la
public tocmai pentru c` nu i-a f`cut concesii.

{tia s` provoace, avea un sim] aparte al
detonatorului de scandal [i intuia f`r` gre[
momentul când destinderea în relativismul
inteligent, ironic, trebuie s` anihileze încrân-
cenarea partizan`. P`stra întotdeauna o maxim`
discre]ie, de[i îi pl`cea s` dea impresia c`
face exact contrariul. S` fii un dandy des`vâr[it
la Londra, New York sau Paris nu mai înseam-
n` mare lucru, dac` ai înzestrarea necesar`
acestui mod de via]` [i onestitatea de a ]i-o
asuma, dar s` sus]ii credibil ethosul indivi-
dualit`]ii elegante, al solitudinii excep]ionale,
nonconformiste, într-o ]ar` tradi]ionalist`, pro-
fund rural`, unde elegan]a r`mâne o glum`,
iar excentricitatea se confund` adesea cu pros-
tul gust, mi se pare un miracol. Pe lâng` credoul
s`u deopotriv` estetic [i moral, minu]ios [lefuit
[i deloc casant, protejat sub o sensibilitate
special`, cu nimic românesc în ea, Alex. Leo
{erban a cultivat frumos, exigent, delicat, acel
raport interuman atât de important odinioar`,
atât de rar ast`zi: prietenia.

PP
entru Dietetica lui Robinson,
volumul consistent ap`rut în
2006, Alex. Leo {erban a selectat
o parte din publicistica lui,

exaltând practicarea unui minimalism vivace,
foarte personal. Continuitatea reac]iilor,
verdictelor, exerci]iilor admirative [i
indign`rilor (exprimate în cronici, prefe]e,
eseuri, tablete, pagini confesive ori polemice)
are farmecul op]iunilor clare determinate de
educa]ia aristocrat` [i puterea persuasiv`
asigurat` de încrederea deplin` în propria
opinie. Textele nu-]i dau câtu[i de pu]in
senza]ia c` autorul le-ar fi conceput la intervale
considerabile de timp sau c` au ap`rut în reviste
destinate celor mai variate categorii de public.
Îns`[i ideea alc`tuirii c`r]ii, firul ei ro[u,
contrariaz`. Alex. Leo {erban propune o
dietetic` hedonist`, un soi de ascez` bazat`
pe rafinarea volupt`]ilor. De fapt, metafora
cuf`rului lui Robinson Crusoe [i deviza "Luxe,
calme et volupté" constituie o alt` variant`,
mai spumoas` [i mai frivol`, a celebrei sentin]e
din Candide: "Il faut cultiver notre jardin."

Via]a e prea scurt` ca s-o irose[ti cu
altceva decât cu tine însu]i, iar cum în jurul
t`u se afl` prea multe tenta]ii, trebuie s` înve]i
s`-]i umpli cuf`rul personal doar cu lucrurile
care conteaz`. Disting o not` nietzschean`
în acest îndemn de a-]i între]ine egoismul [i
a nu a te l`sa convins de gustul comun. Sun`
cinic, dac` nu ne amintim corolarul, [i anume
c` doar înv`]ând s` te accep]i a[a cum e[ti [i

ALEX. LEO {ERBAN {I
"L'ESTHÉTIQUE DU PEU"

NOUla POLIROM

ALEXANDRU BUDAC
s`-]i recuno[ti f`r` ipocrizie tonusul intim [i
scopurile, vei reu[i s` te deschizi c`tre al]ii.
A[ spune c` exist` o înrudire subtil` între
omul nobil al lui Nietzsche [i Robinson, a[a
cum îl în]elege Alex. Leo {erban, dac` n-a[
[ti c` autorului dieteticii îi displ`ceau predicile
[i c` avea re]ineri fa]` de categoriile filozofiei.
Uneori se apropia de filozofi (de Wittgenstein,
bun`oar`) cu o non[alan]` care mie, mai
inflexibil, mai moroc`nos, mai conven]ional,
îmi producea crisp`ri anxioase, doar ca s`
m` întreb apoi, la urma urmei, de ce nu ?

AA
lex. Leo {erban în]elegea prin
minimalism un stil – alegere
[i modalitate de expresie
artistice, dar [i manier` de a-

]i tr`i via]a. Obi[nuia s` spun` c` a dus
minimalismul pân` acolo încât acesta devine
transparent în isc`litur` (celebrele ini]iale
"a.l.[."). Stilul r`mâne inseparabil de gust,
un cuvânt omniprezent în considera]iile
criticului de film, indiferent c` se refer` la
cinema sau literatur`, vestimenta]ie sau
conflictul de idei. Termenul p`streaz` în]elesul
cuvântului grecesc aesthetes ("cel care
percepe"), împ`rt`[e[te rezonan]a englezes-
cului gusto (nu m` gândesc la defini]ia de
dic]ionar, "savoare", "entuziasm", ci la acel
gusto descris de William Hazlitt drept
inexprimabilul "posedat de inim`, consfin]it
de imagina]ie") [i prime[te sensul de semn`tur`
aleas`, distinct`, a unei personalit`]i,
recognoscibil` nu doar într-o oper` de art`,
ci [i în conversa]ie, în ]inut`, în exprimarea
p`rerilor, în gesturile m`runte.

A[adar, pentru Alex. Leo {erban a avea
(bun) gust presupune putere de apreciere,
fine]e, acuitate cognitiv`, bun` cre[tere. Form`
de cunoa[tere, dovad` a discern`mântului [i
carte de vizit`, preferabil [ic, gustul trebuie
educat [i exersat întreaga via]`. O spune cu
mult umor: "Gustul este precum gazonul
britanic: ca s` fie bun, trebuie s` fie vechi;
ca s` fie viu, trebuie s` încol]easc` în fiecare
prim`var`." Dietetica lui Robinson oferea nu
re]ete [i solu]ii, ci, în bun` tradi]ie epicurian`,
exemplul personal. Mica dietetic`, mai slim,
dar nu mai pu]in pop zen, îi adaug` indiscre]ii
tandre, autoportrete, parfum melancolic, câteva
replici nervoase [i fotografii. Acela[i imperativ
minimalist, semnalat de al treilea motto ("small
is beautiful"), ordoneaz` capitolele c`r]ii.

În locul argument`rii ample, sobre, Alex.
Leo {erban alege lovitura de gra]ie [i chiar
aforismul. A[a procedeaz` când denun]` super-
ficialitatea re]elei de socializare Facebook,
întrebându-se cum poate s` devin` de bonton
un loc, fie el oricât de virtual, unde toat` lumea
are acces neinvitat` ("E ca [i cum ]i s-ar pro-
pune s` intri într-un club care st`, non-stop,
cu u[ile larg deschise."). Identific` mu[c`tor
mentalitatea proletar` ce anim` blogosfera
[i forumurile de discu]ii online. Enumer` zece
motive forte din pricina c`rora detest` fotbalul.
Sus]ine amuzat c` se simte inconfortabil atât
în compania "oamenilor-tanc" (persoane
imuabile, cu idei fixe [i convingeri ferme),
cât [i în proximitatea versatilit`]ii compulsive
a "oamenilor-cameleon". Deplânge vulgarita-
tea (feminin`, [i nu numai) propagat` pe cana-
lele tv. Pune la col] fanatismul [i tendin]a
majorit`]ii de a se înregimenta orbe[te la dreap-
ta ori la stânga, sugerându-ne vesel s` ne
schimb`m pulsiunile ideologice precum c`-
m`[ile, întrucât numai astfel le putem demasca
insignifian]a. Regret` declinul institu]iei hui-
duielii la teatru ("Huiduiala a fost un semn
salutar de igien` în lunga carier` a unei arte
atââât de b`trâne...") [i, desigur, d` câ[tig de
cauz` filmului din ra]iuni mitraliate direct la
]int` (teatrul "n-are gros-plan, n-are travelling,

n-are montaj, n-are alb-negru, n-are Dolby
[i n-are cinemascop."). G`se[te nuan]e surprin-
z`toare în componen]a triunghiurilor amoroase
de pe ecran (ménage-ul à trois în varianta "1
b`rbat [i 2 femei" apar]ine imaginarului porno,
în vreme ce combina]ia "1 femeie [i 2 b`rba]i"
e specific` filmelor de autor) [i d` not` slab`
conversa]iilor de azi, automatisme sup`r`toare
alimentate prin limbajul de biseric` ("Doamne-
ajut`!") [i salutul de supermarket ("S` ave]i
o zi bun` !").

PP
anoramei, Alex. Leo {erban îi
prefer` schi]a, decupajul de
efect, cartolina sau vinieta,
particularitate imediat vizibil`

nu doar în scris, ci [i în fotografiile sale, unde
lucrurile [i momentele furate de obiectiv confe-
r` stranietate [i lini[te unor spa]ii pe care
altminteri ]i le imaginezi zgomotoase (Buenos
Aires, Vene]ia, New York, Lisabona). Evoc`
nostalgic parcurile din cartierul copil`riei [i
numeroase prezen]e feminine. mica dietetic`
este un festin de madlene, o fug` senzorial`
compus` la clape sinestezice. Copil`ria petre-
cut` la Cîr]a, al`turi de oameni pitore[ti, ale
c`ror figuri nu s-au estompat în memorie, e
descris` cu un timbru afectuos în "Fiin]e de
neuitat", dar în cheie ludic` în "Od` [lapului",
c`ci amintirea [lapului japonez alb, pierdut
la trei ani pe apa unui pârâu, îl îndeamn` pe
Alex. Leo {erban s` strecoare evenimentul
din trecut (À la recherche du tong perdu) într-
o nostim` lec]ie de fashion. Unele figuri impre-
sioneaz` prin consisten]a deliberat fantomatic`,
a[a cum e cazul misterioasei Margo, "un perso-
naj de Truman Capote prins în chihlimbarul
acelei lumini de amiaz` târzie care-i asfin]ea
p`rul", în vreme ce altele descind în pagin`
cu tr`s`turi splendid conturate (prietenul Radu,
un dandy din alt` lume, "ultimul gentilom",
sau domnul Neagu Djuvara dansând într-o
discotec` din Cluj). Autoportretul, câteodat`
formalist, ca în lista "îmi plac/nu-mi plac",
"V` mul]umesc pentru aten]ie" sau falsul inter-
viu de la pagina 59, alteori în]ep`tor, precum
cel din "Un viciu numai al meu", eseul unde
ni se explic` de ce o reputa]ie proast` se între-

]ine mai u[or decât una bun`, dezv`luie un
chip (minimalist, fire[te) numai cu condi]ia
s` accep]i regulile jocului propus de diete-
ticianul gr`bit s` se bucure f`r` fasoane de
c`r]ile Agathei Christie, dar [i de labirinturile
lui Borges.

Dincolo de inteligen]`, de scriitur` [i de
forme, de optimismul tonic [i erudi]ia ager
folosit` în momente nea[teptate, se afl` cele-
lalte aspecte ale personalit`]ii lui Alex. Leo
{erban, ocultate în texte, cum ar fi charisma,
generozitatea [i acel stoicism rarisim, neb`nuit,
care s-a v`zut fulgurant, dureros, în decen]a
absolut` cu care s-a retras de pe scena public`,
[i din via]`. Regret nespus c` nu am r`spuns
invita]iei sale [i c` nu m-am dus s`-l s`rb`-
toresc la cinema, cu prilejul împlinirii vârstei
de cincizeci de ani. Bucure[tiul mi s-a p`rut
prea departe [i, în plus, eram tracasat de griji
universitare (insignifiante, c`ci acum nu mi
le amintesc limpede). Îns` nu m-am gândit c`
nu va mai fi vreme de întâlniri [i taifas. Al`turi
de Alex. Leo {erban, proustian veritabil, trecerea
timpului p`rea doar o problem` de stil.
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ROMÂNA, IAR ....
ILEANA OANCEA

— — — — — Am f`cut studiile în perioada 1957
– 1962. Eu am terminat cu zece clase, ca
[ef` de promo]ie. Terminasem mai repede
liceul. Partea interesant`, am scris cândva
despre asta, este c` întemeietorii facult`]ii
au fost mari personalit`]i în Timi[oara, care
au avut [i o pozi]ie special` în disciplinele
pe care le predau la catedr`. Ei au adus puncte
de vedere noi. Au pus bazele unor direc]ii
importante de cercetare, situând astfel
Timi[oara în centrul unei efervescen]e care
schimba liniile de desf`[urare ideatic`, într-
un nou spirit, cel european, dar [i cel al
culturii interbelice.

————— V` aminti]i contextul? Îl pute]i
descrie?

—Da. Cei câ]iva profesori mari pe care
i-am avut [i care ne-au marcat au fost pentru
noi o [ans`. În aria înv`]`mântului academic,
universitatea din Timi[oara intrase în centrul
aten]iei prin faptul c` s-a bucurat de prezen]a
acestor profesori care erau tineri [i pasiona]i.

— I-a]i putea numi pe câ]iva dintre ei?
— L-a[ putea numi pe profesorul

Gheorghe Toh`neanu, pe profesorul {tefan
Munteanu, pe profesorul Eugen Todoran,
care a fost [i rector. Ei veneau cu o cultur`
adus` din perioada de mare efervescen]`
cultural` româneasc`, din interbelic. Aveau
o forma]ie extraordinar de complex` [i
profund`, într-o perioad` în care
înv`]`mântul [i cultura româneasc` erau
amputate de valorile cele mai importante.
Era aproape o chestiune paradoxal`, a[ putea
s` zic. Or noi, studen]ii, am avut acces la
aceast` zon` de cultur` româneasc`. Îmi
amintesc c` profesorul Eugen Todoran ne
vorbea de Mircea Eliade atunci când era
aproape imposibil s` pronun]i acest nume.
S` v` dau alt exemplu: Blaga, care este acum
o valoare de care nimeni nu poate s` fac`
abstrac]ie, se studia la nivel foarte superficial
sau nu se studia. Totu[i, am avut profesori
care au vorbit despre ace[ti mari oameni
de cultur`. S-a vorbit despre Caracostea,
care era completamente interzis. L-a[ mai
aminti aici [i pe profesorul Victor Iancu,
la literatur` universal`, cu studii în Germania.
{i, bineîn]eles, s` nu uit alte mari personalit`]i
- ordinea în care îi amintesc nu este una
valoric` – profesorul {tefan Munteanu, de
care eu sunt legat`. Mama mea avea licen]`
în filozofie [i drept. Îl avusese profesor pe
Tudor Vianu. Aveam bibliotec` acas`, c`r]ile
mari le r`sfoisem...,dar ele au prins via]`
cu adev`rat la orele profesorilor întemeietori
de [coal` filologic` timi[orean`. Opera lui
Caracostea a devenit un capitol central când
am scris Istoria stilisticii române[ti. S`mân]a
din studen]ie a rodit înc` înainte de 1988.
De altfel, multe personalit`]i începuser` s`
rup` z`gazurile interdic]iilor ideologice. Am
înv`]at foarte mult [i de la profesorul
Toh`neanu. De la profesorul Gheorghe
Iv`nescu, despre care cred c` este unul din
cei ai mari lingvi[ti ai secolului trecut.

— Încerca]i s` vi-l aminti]i, s` privi]i
în trecut cu ochii de student` foarte tân`r`.

— Am fost asistenta lui. A fost foarte
dificil, pentru c` [tia enorm. Avea o preg`tire
lingvistic` pe care noi nu am avut-o. Pe latura
romanistic` noi nu aveam preg`tire. Eram

DESPRE ÎNCEPUTURI (II)
55 DE ANI DE ÎNV~}~MÂNT FILOLOGIC LA TIMI{OARA

foarte tân`r`, aveam 22 de ani când am
început colaborarea [i m-a impresionat, m-
a complexat o vreme, dar mi-a d`ruit
dimensiunea adev`ratei cercet`ri. Am în]eles
ce înseamn` [tiin]a autentic`, ce înseamn`
s` te devotezi studiului, s` î]i dezvol]i
creativitatea. Punea foarte mult pre]
profesorul Iv`nescu pe creativitate. El a [i
construit la Timi[oara o direc]ie de cercetare
lingvistic`, extrem de complex`, de dificil`.
Lingvistica general` lipsise pân` atunci [i
romanistica, în sensul mare al cuvântului.
Prezen]a unui lingvist de dimensiunea, de
importan]a profesorului Iv`nescu nu a fost
posibil` în alte centre universitare. Domnia
sa a adus viziunea [colii de la Ia[i, a fost
studentul lui Philippide. Profesorul
Munteanu, tot de forma]ie ie[ean`. Pe urm`
a venit profesorul Todoran, cu forma]ie
clujean` [i Toh`neanu cu forma]ia bucu-
re[tean`. Deci a fost extrem de interesant,
pentru c` în Timi[oara s-au reg`sit marile
centre universitare. Facultatea s-a n`scut
sub aceste auspicii, într-un fel unice, care
au contracarat lipsa unei tradi]ii. Tradi]ia
au fost ei, ctitorii filologiei timi[orene.

— Toate acestea într-o vreme când
ideologia se sim]ea ca o ap`sare, ca o
constrângere.

— Exista o discrepan]` între ceea ce
oficial se spunea [i ceea ce se tr`ia, se gândea
[i crea [i ceea ce studiam noi cu ace[ti
profesori extraordinari.

— Ca student` cum a]i sim]it acest
lucru? Ce [anse a]i sim]it c` ave]i într-o
astfel de lume, controlat` totu[i de ideologic?

— Noi am avut [ansa c` nu am sim]it
opresiunea asta într-o m`sur` atât de mare
pentru c` am avut ace[ti profesori. Nu pot
insista îndeajuns asupra acestui fapt capital.

— Orice student î[i dore[te [ansa unei
deschideri spre lume, viseaz` burse în
str`in`tate.

— Pe vremea aceea nu exista aceast`
a[teptare. Era o lume autarhic` din care
ie[eam prin lecturi [i cursurile incitante,
deschiz`toare de orizonturi. (...)Eu cel pu]in,
cred c` eu [i colegii mei nu am gândit în
orizontul acesta pragmatic. Nu am fost
pragmatici. Eram bucuro[i dac` puteam s`
fim bine informa]i, s` avem acces la c`r]i,
s` avem o presta]ie deosebit` la examen.
Eu a[a mi-i amintesc pe colegii mei. Am
avut colegi foarte buni, care au r`mas cadre
universitare, cunoscu]i ast`zi: Iosif Cheie
Pantea – am fost coleg` de grup` cu el, Vasile
Fr`]il`, Alexandru Metea – care a fost [ef
de catedr` la limba român`. Am avut colegi
buni. Cred c` noi când ne întâlneam discutam
despre c`r]i, ne bucuram când str`b`team
Timi[oara pe malul Beg`i, în zilele cu soare
blând, ca s` ne mut`m de la Universitate,
unde aveam un mic spa]iu, pe strada
Gheorghe Doja, unde era o cl`dire nu foarte
spectaculoas`, ca s` nu spun altfel, unde
avem ni[te ore. Peripatetizam astfel...Totu[i,
am fost foarte ideali[ti. Ne-am gândit c`
vom fi profesori. Cred c` asta ne satisf`cea.
V`d ce se întâmpl` acum. Sunt alte
posibilit`]i, oamenii se gândesc la mult mai
multe lucruri [i la partea material`. Unii
studen]i erau chiar mode[ti, aveau foarte
pu]ini bani, dar nu au ajuns s` sufere foarte
mult din cauza aceasta pentru c` erau dornici

s` se formeze. Eu vorbesc de atmosfera
studen]easc`, las la o parte epoca, cu totul
nefast`, cum [tim cu to]ii. Noi eram, a[ zice,
o insul`. Foarte interesant!

(Fragmente din interviul realizat de
Corina PopaCorina PopaCorina PopaCorina PopaCorina Popa, septembrie 2011)

FRANCEZA
MARGARETA GYURCSIK

— Am terminat în '57 liceul la Carmen
Sylva, 10 ani de [coal` am f`cut, cum se
f`cea pe atunci. Deci, la 16 ani am fost deja
student` la Bucure[ti, la sec]ia francez`.
{tiam bine franceza, pentru c` luam lec]ii.
Am luat [i lec]ii de pian [i dac` a[ fi avut
talent, a[ fi urmat muzica. La liceu am avut-
o ca profesoar` pe doamna Rodica Costea,
viitoarea doamn` Toh`neanu [i cred c` [i
dânsa a contribuit în foarte mare m`sur`
la alegerea mea.

— Deci v-a influen]at.
— — — — — A fost cazul în care [i modelul profe-

sorului a contat. În primul rând era foarte
frumoas`, era deosebit`. Se îmbr`ca foarte
bine, într-o vreme foarte cenu[ie, când toat`
lumea era în loden,... era o persoan` parc`
din alt` lume. {i vorbea impecabil limba
francez`. Era tân`r` absolvent` atunci. (...)

— Cum era atmosfera acolo, în
Bucure[ti?

— — — — — Am ajuns în '57, când la francez`
veneau în general, în afar` de o cot` foarte
mic` - era cot` pentru copiii de muncitori,
câteva locuri - dar în rest, veneau copii de
condi]ie mai bun`. R`m`sese o sec]ie de
elit`, franceza. A[a c` m-am mi[cat într-
un mediu unde erau multe c`r]i, puteam citi
mult. Am avut abonament tot timpul la
Filarmonic`, la teatrele din Bucure[ti. Am
profitat din plin. Mi-am luat o mul]ime de
c`r]i de la anticariat. Aveam o burs` de merit,
care era destul de mare atunci: 300 de lei
erau bani. Atunci î[i vindeau intelectualii
bucure[teni bibliotecile. Am prins chiar
momentul când se vindeau masiv. (...)

— {i unde locuia]i?
— — — — — Aveam bunic` [i m`tu[` [i locuiam

pe celebra strad` Berzei, lâng` Buze[ti, lâng`
Pia]a Matache. Eram foarte aproape [i de
Ateneu, de Oper`, de teatre. Deci a fost foarte
bine din acest punct de vedere. În acela[i
timp, de[i în facultate se preda un anumit
tip de literatur` a[a-zis progresist`– de pild`,
literatura francez` a secolului XX se oprea
la scriitorii comuni[ti [i trebuia s` citim o

mul]ime de scriitori despre care ast`zi nu
mai vorbe[te nimeni – noi reu[eam totu[i
s` citim Proust sau Camus sau alte lucruri
care nu se f`ceau în facultate.

— Nu se f`cea Proust?
— — — — — Nu. Astfel de scriitori erau trata]i

ca literatur` decadent`. {i dac` se f`ceau,
de exemplu Aragon, ....faza lui suprarealist`
era trecut` sub t`cere, nu exista. Dar, în
schimb, se f`cea tam-tam cu romanele lui
despre comuni[ti, scrise dup` ce a aderat
la Partidul Comunist. Deci practic forma]ie
bun` am avut doar la lingvistic`. Aveam
profesori buni, mul]i dintre ei studiaser` la
Paris. Profesorul Condeescu era cel mai
reputat. Mai era so]ia lui Tudor Vianu, Elena
Vianu, care preda literatura marelui secol
al clasicismului francez. Mi-a pl`cut mult
Irina Mavrodin, care e acuma o reputat`
traduc`toare [i scriitoare. Dânsa preda [i
limb`, dar f`cea [i seminarii de literatur`
foarte bune. (...) Am avut colegi, de exemplu,
care au fost exmatricula]i din motive politice,
pentru c` au zis ce nu trebuia. Spuneau
copil`rii, cum c` ma[ina american` e mai
bun` decât Pobeda ruseasc`. Pentru astfel
de motive erau exmatricula]i. (...)

— Câ]i ani a]i stat la Bucure[ti?
— — — — — Cinci ani, la facultate. {i am avut

noroc. Când am terminat în 62, aveau nevoie
de profesori de francez` la Institutul Pedago-
gic din Timi[oara. La Bucure[ti se f`ceau
repartiz`rile pe ]ar`. {i-a venit profesorul
Ardeleanu, care era directorul Institutului,
s-a uitat pe list` [i m-a ales pe mine, fiind
chiar din Timi[oara. A[a am sc`pat de mersul
obligatoriu la ]ar`. {i atunci am venit în
'62, în toamn`, la Institutul Pedagogic, care
avea sediul pe splai, pe Tudor Vladimirescu.
Unde este acuma Consulatul German. Am
predat franceza ca limb` modern` la sec]ia
de român` de la facultatea de Filologie [i
la facult`]i cu profil nefilologic. Am stat
acolo pân` în '66, ca preparator primii 3
ani [i pe urm` asistent. În '66 a venit de la
Cluj profesorul Eugen T`nase [i-a fondat
catedra de francez` la Universitate. {i în
acela[i timp, cam dup` un an, s-a desfiin]at
[i Pedagogicul, mai exact a fuzionat cu
sec]iile care erau [i la Universitate. Nici nu
s-a considerat transfer, ci pur [i simplu am
trecut la Universitate automat. Nu pot spune
c` n-am avut [anse în carier`. (...) Eram de
fapt o catedr` de Limbi romanice, respectiv
francez`, italian`, spaniol`, latin`. Doamna

Promo]ia 1979, Sec]ia Francez`
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Pârlog preda limba latin` [i doamna Belizare
italiana. Profesorul T`nase avea o latur`
ardeleneasc`, adic` foarte mult` seriozitate
[i asta a fost bine la o catedr` tân`r` care
atunci se forma. Poate nu e întotdeauna pl`cut
s` fie cineva prea sever, poate rigid, uneori
îns` a prins foarte bine. La catedra noastr`
erau multe individualit`]i, dar foarte greu
s-ar fi reu[it s` se fac` ceva în grup,
împreun`. Dânsul a ini]iat ni[te proiecte care
s` implice pe toat` lumea. Am f`cut ni[te
manuale de francez` fundamental`, la care
toat` catedra a colaborat. Între timp veniser`
[i colegii mai tineri.

(...) La început am predat cursuri practice
pân` când, dup` anii 70, am primit cursul
de literatur` ca titular, pe care l-am p`strat.
M-am specializat în literatura francez`
premodern`: Evul Mediu, Rena[tere, secolul
XVII, secolul XVIII. {i, spre surprinderea
mea, le-a pl`cut foarte mult studen]ilor
literatura veche [i faptul c-o descopereau.
Sunt [i texte foarte frumoase, unele din
textele vechi. Pe urm` ap`ruser` prin anii
60 teoriile noi, cum erau teoriile textului
ale lui Roland Barthes, cu tot grupul Tel
Quel [i atunci pe textele clasice se puteau
aplica metodele noi. (...) Apoi au fost vremuri
mai grele, când s-au comasat catedrele la
un moment dat, la începutul anilor 80, atunci
când s-a înr`ut`]it situa]ia pred`rii limbilor
str`ine [i s-au rupt leg`turile cu Occidentul.
(...) {i pe urm` am urmat treptele. Deci lector,
conferen]iar [i profesor dup` 90. Am ie[it
la pensie ca profesor.

– Ce îmi pute]i spune despre colegi?
– Spre marea     mea bucurie,     am fost

coleg` de catedr` cu doamna Toh`neanu
[i cu dânsa am colaborat foarte bine. Preda
secolul XIX, deci continua, dup` ce
terminam eu secolul XVIII. Am avut noroc
s` fiu acum coleg` cu dânsa [i au fost
momente bune. Era o femeie deosebit`, de
o fine]e, de un rafinament...nemaivorbind
de cultur`. A mai fost doamna Clio M`nescu,
de la literatur` comparat`. Tot a[a, o doamn`
deosebit de cult` [i de la care am avut mult
de înv`]at în anii aceia.

— {i dintre studen]ii dumneavoastr`,
atunci, pân` în 90?

— Am avut foarte bune primele
promo]ii, când era o selec]ie foarte
strict`.Erau excelen]i studen]ii.Veneau din
liceele foarte bune din Timi[oara [i din Arad.
Aradul ne-a dat foarte buni absolven]i înainte
de 90. {i, fiind examen de admitere era
concuren]a foarte mare, am avut [i 10 pe
un loc în anii buni, la început. {i înc` nu
era engleza a[a de solicitat` ca acum. A
fost promo]ia fetei profesorului {tefan
Munteanu, Geta Munteanu care a fost dintre
primele promo]ii foarte bune. Pe urm` au
venit [i prin anii 70 promo]ii bune, promo]ia
lui Bazil Popovici, a lui Mih`ie[. To]i au
f`cut [i francez`. Cei mai buni erau atunci
de la sec]ia francez` sau când s-au admis
dou` limbi, englez` cu francez`. Cum era
Mihaie[, de exemplu. Ei au fost foarte buni.
Erau [i la român`-francez` studen]i
interesan]i. Cum a fost Vighi de exemplu.
Care citeau mult. Adriana Babe]i a fost [i
ea la român` - francez`. Deci au fost foarte
buni pân` prin anii 80. Pe urm` au devenit
a[a, o mas` mai amorf`. Dup` '90 s-a
desfiin]at admiterea la un moment dat [i a
devenit foarte greu de predat. (...)

(Fragmente din interviul realizat de
Aurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora Dumitrescu, martie 2011)

RUSA
ILIE GYURCSIK

— Am terminat liceul în '56. (...) Am
plecat la Facultatea de Limb` [i Literatur`
Rus` în Bucure[ti. Nu [tiusem c` [i în
Timi[oara s-a înfiin]at în acela[i an. (...)
Deci am f`cut trei semestre la Bucure[ti [i
restul le-am f`cut la Timi[oara [i am terminat
la Timi[oara \n '62, dar cum luasem trei
note de 10 [i m-am retras de la cea de a
patra prob` a examenului de licen]`, în loc
s` fiu printre primii pe ]ar` cu examenul
de licen]`, am fost printre primii la cei f`r`
de licen]`. Au urmat, deci, cinci ani la ]ar`.
La Tomnatic patru ani [i pe urm` m-au [anta-
jat, obligat s` preiau directoriatul [colii gene-
rale din comuna învecinat`, Lovrin. La o
[coal` mult mai mare decât cea din Tomnatic.
În ziua când m-au însc`unat acolo, am venit
la Timi[oara s` m` întâlnesc cu fostul meu
profesor de literatur`, Heinrich, care a fost
[i decan la Filologie [i care, la plecarea mea
de la Facultate mi-a spus: "Oricând vei dori
s` vii la noi, la catedra de limb` [i literatur`,
anun]`-m` cu câteva luni înainte [i te prezin]i
la concurs [i vedem noi." {i am venit la
Timi[oara s`-l întreb dac` mai e valabil.
Nu v` spun cât l-am invidiat toat` via]a
pentru pentru aceste cuvinte, am avut [i eu
studen]i str`luci]i pentru care nu am putut
face nimic. El putea [i a f`cut. Cred c` avea
[i o biografie din cele mai tumultoase. Avea
un nume nem]esc, era originar din câte îmi
amintesc de undeva din Oltenia. Dup` r`zboi
a fost dus în URSS. Acolo a înv`]at rus`.

— A fost deportat?
— A fost deportat împreun` cu to]i

ceilal]i nem]i de pe la noi. Acolo a înv`]at
rusa foarte repede [i a devenit translator [i
mai [tiu eu ce. De acolo a venit deja membru
PCR (redenumit mai apoi PMR). A f`cut
carier` politic` aici la Timi[oara, a fost
membru în Comitetul Or`[enesc de Partid
[i în multe alte func]ii. {i a[a a ajuns la
facultate. Atunci era o perioad` foarte
ciudat`, în care erau numi]i profesori
persoane care abia de aveau bacalaureatul
[i î[i f`ceau înc` studiile universitare la f`r`
frecven]`, fiind totodat` dasc`li universitari.
El era dintre aceia. Îl cunoscusem înc` din
liceu, întrucât a fost profesor nu mult timp,
cred ca un trimestru sau dou` la Loga. A
predat rusa [i la clasa noastr`. (...)

— Dar în afar` de acest profesor, cine
v-a mai sprijinit... în facultate...

— În facultate era so]ia profesorului
Marin Buc`, pe care precis o [ti]i, Galina
Cernicova. Ea a fost adev`rata mea
profesoar` de rus`. Cu ea am vorbit numai
ruse[te. M-a sprijinit pân` la terminarea
facult`]ii. Datorit` ei mi-am ales [i o tem`
de licen]`, din temele propuse de dânsa. Ea
mi-a dat s` citesc c`r]ile unui scriitor,
Alexandr Grin, pe atunci deloc cunoscut
la noi; între timp a fost tradus. Exist` cred,
vreo [apte c`r]i în române[te, dar nici acuma
nu-i prea cunoscut.(...) Era în afara tuturor
curentelor din perioada cea mai specta-
culoas` a literelor ruse[ti, numit` perioada
de argint, sfâr[itul secolului al 19-lea,
începutul secolului 20. Lui Grin i-am f`cut
monografia ca tez` de doctorat. Doctoratul
l-am dat la Bucure[ti. Am avut ambi]ia de
a sus]ine doctoratul tocmai acolo, de unde
fugisem cu o etichet` pe atunci periculoas`...

— Dar de ce a]i plecat din Bucure[ti?
— Sunt lucruri foarte complicate. Unul

din prietenii mei, cel mai bun prieten din
Bucure[ti, a fost dat afar` din facultate. Eu,
ca student bun, ales de colegi în conducerea
UTM pe institut, am fost împotriva excluderii
lui din facultate.

— Din ce motive?
— El este un poet [i un foarte bun

traduc`tor, Ion Covaci îl cheam`. Fratele lui,
Aurel Covaci este un mare poliglot, care a
tradus poezii [i din suedez`, dar [i din alte
limbi europene [i neeuropene. Împreun` cu
al]i scriitori [i intelectuali români, Aurel
Covaci a scris o scrisoare lui Hru[ciov ca
protest pentru închiderea [colilor române[ti
din Moldova Sovietic`. {i a fost imediat închis
pentru na]ionalism. Iar frate-su, Ion, a fost
[i el cercetat. La perchezi]ia f`cut` la c`minul
studen]esc au g`sit ni[te poezii. El purta peste
tot cu el un geamantan de lemn plin de fi[e
[i arhiv` personal`. A fost acuzat pentru o
poezie scris` la pai[pe ani cu refrenul "apa
trece, pietrele r`mân", vizând ocupa]ia
sovietic`. (...) Avea 17 ani atunci, în anul
întâi. Era mai tân`r ca mine. Iar eu am fost
împotriva excluderii lui, am mai spus-o [i
altora, totdeauna am avut cultul prietenilor
si prietenii contau în adolescen]` chiar mai
mult decât familia, orice ar fi f`cut. (...)

— A]i fost singurul împotriv`?
— Desigur. Am fost pus în discu]ie ca

un complice al unui du[man antipartinic,
antistatal [i al Uniunii Sovietice. {i eram
distrus.

— Dar era]i membru UTM....
— Eram chiar în conducerea UTM, c`

acolo am votat împotriv`. M-au numit [i
împ`ciutorist [i chestii de tipul ̀ sta. Erau
ni[te cli[ee atunci care se lipeau de anumi]i
oameni. (...)

— {i ce decizie au luat?
— Aicea a fost o chestie foarte

interesant`. M` cheam` Secretarul de Partid
pe Institut [i-mi spune: "Tovar`[e Gyurcsik,
fii lini[tit c` se va rezolva cum vrea Partidul
[i nu cum vor unii utemi[ti." Ani dup` aceea
mi-am dat seama c` înc` de pe atunci se
preg`tea "la vârf" o distan]are de Moscova,
de prosovietism ca atare.

— Pe vremea lui Gheorgiu Dej ?
— Da... Pentru c` nici pe prietenul meu

nu l-au mai arestat, ci l-au pus la munca de
jos. A f`cut dou` facult`]i pe urm`. (...) La
conferin]a aceea hot`râser` s` reia "cazul"
meu cât de curând... Din momentul acela
mi-am dat seama c` ̀ [tia au hot`rât s` m`
exclud` [i pe mine din facultate. Mi-am zis
c` nu mai stau în Bucure[ti [i am plecat
pur [i simplu acas`, la Timi[oara. În 62 am
terminat, în 67 toamna am dat concurs la
facultate. (...) Dar am plecat de la facultate
în 80, când Coriolan Babe]i, a[a, mai mult
în glum`, c` nici el nu a crezut c` poate o
s` accept, mi-a propus s` fiu director la
Teatrul de P`pu[i. (...)

— Dar de ce? Ce nu v` pl`cea la
facultate?

— Printre altele, faptul c` nici m`car
disciplina mea nu puteam s` o predau cum
mi-a[ fi dorit eu s` o predau. Era o
program` central`. Noroc c` eram deja
antiru[i. Se putea putea preda Soljeni]\n...
în 80, nu c`r]i ca Primul cerc sau Pavilionul
Cancero[ilor, dar se putea citi [i comenta
- conform programei oficiale! – O zi din
via]a lui Ivan Denisovici (...) {tiu c` m-am
mai întâlnit cu fo[ti studen]i de-ai mei
care se mirau pe urm`, dup` 90, c`, uite,
ei citeau din facultate chestia asta, cum
de am putut eu? Pur [i simplu a[a era
conjunctura. (...) Dar rusa nu mai era
înv`]at`. Doi ani de zile am avut patru
sau cinci studen]i. Pentru c` [eful meu,
nevoind s` mai am ore la sec]ia principal`,
am predat literatura rus` de la începuturi
pân` în zilele noastre, în acei ani, doar
la cei care aveau rus` secundar [i... abia
de [tiau citi în ruse[te.

— {i cât a]i fost plecat?
— 12 ani la Teatrul de P`pu[i.
— În ce an v-a]i întors?
— În 90-91 am avut înc` la rus` ni[te

cursuri speciale. Profesorului Iosif Cheie
îi pl`cea s` povesteasc` cum domnul Buc`
- dup` plecarea lui Heinrich, el a fost [eful
de catedr` - a venit la el, când nu avea destule
ore pentru mine ca s` m` aduc` la catedr`,
s` îmi dea ni[te ore la român`...

— {i rela]iile cu studen]ii cum erau în
perioada aceea?

— Eu am avut rela]ii foarte bune cu
majoritatea studen]ilor. Corecte, zic eu. (...)
Am avut rela]ii foarte bune cu ei [i
întotdeauna am avut aceast` mare satisfac]ie
s` merg pe strad` [i s` v`d un tip care deodat`
se lumineaz` la fa]`, zâmbe[te [i spune
"Domnule profesor!" (...)

— Ce colegi deosebi]i a]i avut?
— Erau fo[ti profesori de-ai mei care

mi-au devenit colegi. Ivan Evseev, foarte
cunoscut ca autor de multe c`r]i [i avea o
cultur` absolut fantastic`. A murit, s`racul.
El a fost tân`r asistent în ultimul meu an
de facultate aici [i mi-a predat isoria artei
ruse. Extraordinar de bine [i foarte frumos.
Caietul anual l-am p`strat mult timp [i pân`
la urm` cineva nu mi l-a mai dat înapoi.
Era foarte temeinic. (....)

(Fragmente din interviul realizat de
Aurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora DumitrescuAurora Dumitrescu, martie 2011)
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Dup` antologia cu ™poe]i ai genera]iei
'90 din Banat¤, publicat` la Editura Brumar
în 2011, sub titlul Bijuterii din Pia]a
Abunden]ei, Marian Oprea, el însu[i poet,
propune acum înc` o selec]ie din produsele
lirice ale locului, cu o etalare mult mai larg`
în timp [i spa]iu. Abunden]a e evident` [i
în aceste pagini în care poe]ii b`n`]eni au
parte de expuneri generoase, f`r` ca, în
majoritatea cazurilor, abunden]a ofertei s`
le scad` [i pre]ul. Antologatorul a f`cut [i
de data aceasta o alegere atent` la valoare,
nu foarte dificil`, fiindc` – ne d`m seama
dup` lectur` – în aceast` parcel` de
™geografie literar`¤ scrisul de bun` calitate
nu e deloc rar. Câteva nume de mult
recunoscute în peisajul na]ional unde au
devenit un fel de repere puternic
individualizate r`mân [i în culegerea de fa]`
pilonii de maxim` rezisten]`, de la
™veteranii¤ Petre Stoica [i {erban Foar]`,
la mult prea devreme disp`rutul Ioan Flora,
de dou` ori b`n`]ean, acompania]i de
numeroase alte condeie remarcabile, de
vârste [i stiluri diferite.

O antologie ca aceasta, pus` sub marc`
regional`, ar îndemna la imediata identificare
a unui specific ]inând de ni[te tradi]ii, de
un tip de sensibilitate anume, iar Banatul a
avut de mult` vreme semnele lui distinctive,
un geniu al locului particularizant. Dac`
spiritul gospod`resc confirmat prin secole
e mai greu de identificat în economia textual`
a poemelor, ceva din sensibilitatea îndelung
cultivat` a omului de pe-aici, cititor, înc`
de pe vremuri, pân` [i în mediu rustic, de
ziare locale [i ascult`tor de fanfare [i coruri
comunitare, cu un justificat orgoliu de
[lefuire cultural` practicat` [i perfec]ionat`
în timp, trece [i în scrisul liricÊ: cititorul
va putea înregistra culoarea ™c`rtur`reasc`¤
a multor poeme, în care priza la via]a
imediat`, a concretelor palpabile [i vitale,
e pus` în paralel, de nu chiar concurat` de
aportul livresc ce oblig` la dialogul cu
conven]ia, cu actul scriptural, din care rezult`
un transfer fertil în ambele direc]ii.

C`ci, poe]i cu adev`rat ai ™p`mântului¤
sunt pu]ini aici, în schimb cei crescu]i pe
sol textual par a da tonul. {i e, poate,
interesant de notat c` poetul cel mai ™teluric¤,
cu discursul înc`rcat de seve vegetale [i de
pietroase asprimi, vine dinspre cealalt` parte
a Dun`rii, a Banatului sârbo-român, dintr-un
spa]iu cumva periclitat în r`d`cinile lui, de
unde [i nevoia de a-l reabilita [i valorifica
liric. Versurile din prima etap` a crea]iei
lui Ioan Flora, poetul ™lumii fizice¤, al
™terapiei muncii¤ [i al ™st`rii de fapt¤, —
tot atâtea titluri de c`r]i – evocau un univers
]`r`nesc de mari energii supravie]uitoare
ce-[i g`sea de la început expresia pregnant`,
pentru ca aceste puteri subterane s` se
transmit` mai târziu unui discurs de acut`
[i percutant` modernitate, cu altoiuri nu mai
pu]in fertile ale Bibliotecii, din care nu
lipse[te referin]a avangardist-suprarealist`.

Cel`lalt Banat, al satului ori târgului
semi-urban, fusese mai devreme evocat în
™arheologia blând`¤ a minunatului Petre
Stoica, cu ale sale ™melancolii inocente¤,
de om ™uitat printre lucruri uitate¤, evocator
mereu inspirat al unui univers în stingere,
de prin albume cu file tot mai îng`lbenite
respirând un parfum de obiecte vechi, tandru
evocatoare. Prin for]a lucrurilor, Cartea î[i
spune aici peste tot cuvântul, coexisten]a
dintre natural [i cultural pare fireasc` în acest
proces de anamnez` sentimental`, senin-
elegiac`, fantezist-ironic`, marcat` de o
anume con[tiin]` a desuetudiniiÊ: ™personaje,
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gesturi, efigii ale unei lumi disp`rute¤,
™profesiunile umile care primesc însemnele
miracolului¤ - cum scrie despre el Cornel
Ungureanu – sunt reabilitate într-o poezie
ce se dispenseaz`, aproape, de metafore în
profitul nota]iei chemate s` sugereze o
prezen]` mai vie, neamânat` de medierile
metaforei ori simbolului. La alt` vârst`, ceva
mai tân`r`, un Marcel Tolcea se va apropia
[i el de acest univers al obiectelor datate
ori înscrise în realitatea imediat`, îns`
înnobilate, tot pe urme suprarealiste, de o
misterioas` aur` ™metafizic`¤, emanat` de
materiile cele mai umile, de lucruri ™uitate¤
[i ele într-o marginalitate ce solicit`
rememorarea. Nu foarte departe se va situa,
în zone afine de sensibilitate, versul mai
™minimalist¤, dar cu remarcabile concentr`ri
expresive, al lui Robert {erban, ce se mai
vrea, pe alocuri, ™gramofonul unui secol
pierdut în cerime¤ ori caut`, prin podul casei
™diplomele bunicii¤… Nici Eugen Bunaru
nu e insensibil la ™tic-tacul unei pendule
din vremea imperiului¤ ori, cercetând prin
alte straturi de ™arheologie blând`¤, la
™doamnele [i domni[oarele cu p`l`riile lor
fanteziste din albumul familiei¤, pe un fond
de reverie luminoas` ce populeaz` spa]iul
intim cu ™o[tiri inefabile¤.

Insolit` în peisaj, este prezen]a b`n`-
]eanului prin adop]iune {erban Foar]`, deve-
nit` de neocolit pentru topografia poetic`
a acestei p`r]i de ]ar`. Dedat desf`t`rilor
verbale celor mai rafinate, autorul Areal-
lui de marc` proprie [i al atâtor c`r]i în care
harnicul produc`tor agricol al regiunii a fost
înlocuit definitiv de artizanul subtil al cuvin-
telor, angajat [i angajându-[i cititorul în,
poate, cea mai spectaculoas` desf`[urare
a ™artei combinatorii¤ din literatura român`.
™Tautofonii¤ palindromuri, alte savante
alchimii verbale, ingenioase conjug`ri de
sonuri purtând nume rare de dic]ionar com-
ponistic în materie de muzici ale cuvântului,
versurile sale inventeaz` necontenit mici
oaze paradisiace, momente de gratuit`
extaz`, mereu proaspete ™s`rb`tori ale inte-
lectului¤, cu o fantezie ale c`rei resurse par
inepuizabile [i care disimuleaz` cu gra]ie
calculele savante dintr-un complex laborator
poetic. Nu foarte departe de locul ™inge-
niilor¤ sale subtil-manieriste se afl` [i inven-
tiva liric` a lui Ion Chichere, cu imagismul
s`u îndr`zne] [i proasp`t (™tot ce ating se
umple de mir`ri¤, ™sunt orb [i luminez în
dep`rt`ri¤Ê!) [i cu o und` de (auto)ironie
relativizant`, dar cu o asumare, grav` [i
solemn` în fond, a ceea ce s-ar putea numi,
cu vorbe poate mari, miracolul vie]iiÊ; [i,
mai ales, mai tân`rul Adrian Bodnaru,
discipol poate mai evident [i ucenic la aceea[i
[coal`. Exploatând, cu un surâs, limbajul
comun, obligat la clasicit`]i formale cu nota
de derizoriu [i culoarea ™retro¤ puse la
vedere, Gheorghe Azap d` semne c` se afl`
aproximativ în aceea[i familie.

În orice caz, se simte la mul]i dintre
poe]ii selecta]i aici o particular` grij` pentru
™dic]iune¤, într-un discurs atent la articul`rile
sintaxei pân` la un soi de caligrafie imagistic`
[i sonor`. Ca la un Ion Cocora, de pild`,
poet cu state ™moderniste¤ vechi înc` de
pe la Steaua clujean` a anilor '60, când se
asocia grupului foarte promi]`tor de poe]i
tineri ai revistei, atent [i acum s` nu cad`
în ™capcanele textului¤ construit cu o
supravegheat` inventivitate asociativ`, ori
ca la congenerul Anghel Dumbr`veanu,
împ`mântenit de prin Arge[ la Timi[oara,
sensibil, între altele, la ™tandrul exces de
lumin` al câtorva fete¤, în prelungirea altor

reveren]e în fa]a gra]iei. Sau, la un Octavian
Doclin, poet al decant`rilor verbale, purist
în felul s`u, nerespingând gestica solemn`
de poet ™înf`[urat în pelerin` de purpur`¤
ori, mai modest alteori, în ipostaz` de scrib
care ™adun` unul câte unul cuvintele c`zute
la marginile poemei¤. Nu departe de astfel
de ipostaze se a[eaz` [i scrisul lui Ionel Bota,
echinoxist de pe la sfâr[itul anilor '70, despre
care am scris cândva ca despre un propun`tor
de proiec]ii stilizate ale imagina]iei, într-un
univers fantezist (™]ar` a himerelor¤) de a
c`rui fragil` condi]ie fictiv` arat` c` este
con[tient. Dar [i Simona-Grazia Dima,
participant` la ™lupte domoale [i tandre¤,
m`rturisind un program de prelungire a
realit`]ii date ™într-o realitate complemen-
tar`¤, în c`utarea ™lucrului polifonic, vast¤
însumând voci universale. Din ™pavaje de
rou`¤ [i miresme de fân, în unduiri luminoase
ale peisajului, se contureaz` [i micul univers
al lui Eugen Dorcescu, înc` respectuos fa]`
de ™zefirul¤ tradi]ional… {i nu e de trecut
peste lumea obiectelor cumva marginale [i
comune, evocat` cu prospe]ime senzorial`
de un Gheorghe B`lan.

Cu ani în urm`, am urm`rit cu o m`rtu-

risit` empatie plachetele de poeme ale lui
Sabin Opreanu, evocator al unui ™petec rea-
v`n de p`mânt¤ de pe valea Cernei ori al
unei ™vârste fragede adiind dinspre real¤,
îns` doar adiind, c`ci fr`gezimile râvnite
erau mai curând visate în micul s`u univers
de om al c`r]ii, pentru care textul putea fi
™o diminea]` de aprilie¤, iar o salcie se putea
r`t`ci într-o ™aul` academic`¤, nelipsind
nici învecin`rile imagistice insolite, pe urme
suprarealiste, poate de prin Gellu Naum.
™Un vis n`scut cu pete de cerneal`¤ e [i
reveria poetic` a lui Du[an Petrovici, trecut
[i prin paginile de început ale Echinox-ului,
împrosp`tate de prezen]a versului s`u; reg`-
sim [i acum percutante ecua]ii verbale pre-
cum ™calit`]ile însângerate ale apei¤, ™trans-
cenden]ele galopante¤, ™floarea (care) î[i
m`re[te spa]iul mistic cu înc` un deget¤…
- efecte de insolitare benefice pentru între]i-
nerea unei tensiuni lirice controlate intelec-
tual. Sunt de notat printre poe]ii cu foarte
mobil` [i inventiv` fantezie, lucrând degajat
în zona asocia]iilor insolite de tradi]ie
suprarealist`, un Nicolae Popa ori Dan
Emilian Ro[ca.

Continuare \n pagina 31
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"Pe oriunde am fost, poetul a fost
înaintea mea."(Freud)

la vârsta pove[tilor
abia sc`pat din poala bunicii
[i de plictisul juc`riilor de lemn
al cailor din coceni de porumb
de pe întinsa câmpie panonic`
am inventat primele orori:
[i eu am înv`]at r`]u[tele s` înoate pe sub
ap` în g`leata fântânii

pân` s-au asfixiat
[i eu am ucis cu pietre câinii vagabonzi
ai satului

[i eu am ciopâr]it [erpii fioro[i din canale
nu departe de gârla unde am înv`]at s` fac
pluta

[i eu am îngropat de vii împreun` cu bunicul
puii mâ]elor

abia n`scu]i
[i eu am ]inut de corni]ele iedului adus la
junghiere de pa[ti

(ochii m` mai urm`resc [i acum în visele
colorate

când încerc s`-i lipesc la loc)
[i eu l-am b`tut cu furca pe dul`ul care
mi-a sfârtecat sprânceana
[i eu am chinuit iapa b`trân` c`l`rind-o
prin b`l`rii

[i scaie]i
[i eu am fost fascinat de focul de paie pe
care abia

l-au stins vecinii într-un târziu
[i eu am descoperit excitat prin cotloane
cu b`ie]ii de vârsta mea

sexul înt`rit
pân` când o fat` de la ora[ mi-a ar`tat
adev`rata întrebuin]are

[i eu am sim]it gustul amar al primelor
]ig`ri

furate din odaia bunicului
[i eu am în`l]at zmee

[i eu m-am înc`ierat cu prietenii mu[când
din trupul lor

gustos
[i eu am suflat în puful de p`p`die spre
cele patru vânturi

ale scrisului meu
[i eu am spart capete [i mi-am fracturat
mâna stâng`

[i eu am fost izbit de cornul unei vaci la
p`[une

[i eu mi-am t`iat degetul pân` la os cu
lama primului

meu briceag
[i eu i-am pândit pe cei mari zvârcolindu-
se unul

în bra]ele celuilalt
[i eu am ascultat pove[tile vecinului care
i-a spintecat

pe ru[i în r`zboi
[i eu am sim]it gustul crimei când am înfipt
cu]itul

în inima porcului
[i eu am alergat dup` du[mani imaginari
pe dealurile radnei

[i eu m-am preg`tit s` ucid [i s` violez cu
eroii

din filmele americane
[i eu sunt o bestie ca [i voi cei care încerca]i
s` m` sufoca]i cu exhibi]iile voastre pe
micul [i marele ecran

sco]ându-mi la mezat copil`ria
[i eu pot s`-mi proiectez subcon[tientul
în norii

de la picioarele creatorului
[i eu sunt fr`mântat din acela[i aluat al
închipuirii

care se destram` se resoarbe în clipa de-
acum

în clipa asta când nu am alt` dorin]`
decât s` o pot lua din nou de la cap`t
cu aceia[i p`rin]i cu aceia[i mae[tri
dar cu alte p`cate.

(04.11.2005)

POEMUL LUNII OCTOMBRIE
GHEORGHE MOCU}A
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Apari]ia volumului Literatura luciferic`.Literatura luciferic`.Literatura luciferic`.Literatura luciferic`.Literatura luciferic`.
O istorie ocult` a literaturii româneO istorie ocult` a literaturii româneO istorie ocult` a literaturii româneO istorie ocult` a literaturii româneO istorie ocult` a literaturii române (Ed.
Cartea Româneasc`, Bucure[ti, 2010) de
Radu Cern`tescu reprezint` o provocare
cultural` adresat` cititorului "antidogmatic".
Care accept` miza polemic` a demersului
hermeneutic al autorului, aplicat asupra
fenomenului literar românesc din perspectiva
filosofiei oculte [i a doctrinei masone. În
sensul revel`rii substratului de simboluri,
mituri [i arhetipuri universale, inaccesibile
criticii estetice, prin intermediul c`rora a
fost [i este posibil` racordarea literaturii
na]ionale la cea european`.

În pledoaria din prefa]a c`r]ii, intitulat`
sugestiv Pentru o antidogmatic` a lecturii,
Radu Cern`tescu avertizeaz` c` "a venit
vremea eliber`rii din reduc]ia materialist-
estetic` impus` de C`linescu" prin
monumentala sa Istorie a literaturii române
de la origini pân` în prezent. Hermeneutul
sanc]ioneaz` "inaderen]a aparatului critic
c`linescian, bazat pe un instrumentar
ra]ionalist restrictiv, la p`r]ile abisale ale
unui text de tip stratificat, cu finalit`]i
transestetice, la care au tins autorii apleca]i
mai mult asupra sublimului arhetipal al lumii
decît asupra accidentului estetic formalizant".
Descifrat în cheie plotinian`, sublimul este
în]eles ca "modelul cel mai înalt al
des`vâr[irii individua]iilor". Considerând
c` instrumentele [i criteriile estetice s-au
dovedit limitative [i distorsionante, mai ales
în interpretarea operelor unor scriitori ini]ia]i
în Masonerie, ne propune s` le dinamit`m
printr-un "demers transdisciplinar capabil
s` exhume numitorul comun al marilor opere,
imperisabilul fond arheal de teme, simboluri
[i coduri prin care circul` transcenden]a [i
pe care se sprijin`, la urma urmei, identitatea
[i m`re]ia unei mari culturi". Ne invit` la
"o speologie misteric` menit` s` (I)lumineze
un palier necercetat", "subterana conotativ`"
a literaturii române. În care este depozitat
"tezaurul de sapien]alitate pl`m`dit din mit
[i religiozitate, patrimoniul spiritual al
Masoneriei".

II
storia ocult` a literaturii române,
propus` de Radu Cern`tescu,
reprezint` un pariu cultural [i un
risc asumat. Al destructur`rii

dogmei estetice, institu]ionalizate de George
C`linescu [i de discipolii s`i, [i al exclusivei
abord`ri a fenomenului literar prin grila
doctrinei masone. Pericolul supralicit`rii
acestei alternative extraestetice pânde[te la
tot pasul. Cu toate acestea, obiectivul major
al c`r]ii a fost atins. Autorul a reu[it,
indiscutabil, s` se impun` drept un cercet`tor
de o remarcabil` erudi]ie în domeniul istoriei
europene [i na]ionale a Masoneriei. Un ini]iat
în h`]i[ul arhivistic, documentar al
esoterismului. Un hermeneut ale c`rui
analize comparativ-aplicate dovedesc
pertinen]` [i profesionalism, dar sufer`, pe
alocuri, de un prea pronun]at spirit polemic
[i partizan. Demersul s`u, realizat din
perspectiv` diacronic` [i selectiv`, vizeaz`
scriitori [i opere canonice ale literaturii
române. De la Budai-Deleanu, Alecsandri,
Bolintineanu, Eminescu, Co[buc, la Bacovia,
Mateiu Caragiale, Urmuz, Vinea, Fundoianu,
Arghezi, Sadoveanu, George C`linescu.
Novatoare sunt analizele în cheie ocult` ale
}iganiadei [i Nun]ii Zamfirei, ale unor crea]ii
eminesciene (Avatarii faraonului Tla, Cezara,
S`rmanul Dionis, Memento mori, Scrisoarea
III) [i ale liricii bacoviene. Descifrarea
polisemiei lor misterice (a miturilor,
motivelor [i a simbolurilor arhetipale), din
perspectiv` comparat`, este conving`toare.

UN PARIU PAR}IAL CÂ{TIGATVIORICA MARIOARA CÎL}ARU
În capodopera co[bucian`, Radu

Cern`tescu descoper`, dincolo de v`lul
estetic al culorii etnografice, "opera unui
hermeneut aplecat cu pasiune [i cu cheia
filosofiei oculte în mân` asupra relictelor
folclorului românesc". Capabil s` afilieze
tradi]ia noastr` popular` la marea cultur`
european`, în descenden]a primilor no[tri
folclori[ti, evrei [i masoni (Moses Gaster,
Moses Schwartzfeld, Laz`r {`ineanu [i I.A.
Candrea). Din aceea[i familie spiritual`, a
ini]ia]ilor masoni care au încercat, cu un
instrumentar ocult, "explicitarea datinilor
[i eresurilor noastre populare – în ultim`
instan]`, a unei întregi etnosofii" s-a dovedit
a fi [i Sadoveanu, consider` autorul.
Devoalarea mitic` a onomasticii lui Nechifor
Lipan, a coresponden]ei magice dintre
num`rul astral [i numele lui de botez, cu
reverbera]ii (pre)destinale nefaste (în ciuda
recursului la datina cu valoare reparatorie),
toate aceste aspecte interpretative sus]in
convingerea unei "disimul`ri hemeneutice
a arhetipalit`]ii" în romanul BaltagulÊ [i îi
confer` cititorului noi deschideri cognitive:
"Pentru Sadoveanu, Masoneria a fost schela
pe care faurul aburit [i-a desf`[urat geniul
creator, cl`dind na]ionalul etnic pe
universaliile unei lumi arhaice…"

FF
`r`-ndoial`, vârful de lance al
acestor interpret`ri
misteriosofice r`mâne capitolul
dedicat romanului matein

(Misterele din subteranele Cur]ii-Vechi). Pe
urmele lui Vasile Lovinescu (al c`rui studiu,
Al patrulea hagialâc. Exegeza nocturn` a
Crailor de Curtea Veche, reprezint`, totu[i,
doar un punct de plecare), Radu Cern`tescu
argumenteaz` ideea c` romanul lui Mateiu
Caragiale "nu este doar descrierea baroc`
a unei lumi de la por]ile Orientului, cum
s-a tot acreditat de estetismul c`linescian".
Ne propune s` descoperim miza profund`
a acestei c`r]i ini]iatice, a[ezate "sub pecetea
tainei": "Mateiu arat` (…) c` dincolo de
lipsa de civiliza]ie a Fanarului stau para-
digmele unei altfel de culturi, una care
mizeaz` pe specificitatea local` [i pentru
care magismul [i esoterismul nu sunt decât
un parfum al universalit`]ii. Ele leag` Orien-
tul de Occident, cultura de civiliza]ie, trecutul
de prezent." Pentru decriptarea acestor "sub-
terane conotative", autorul propune grila
rozicrucian`. Demersul hermeneutic relev`
arhetipul mistic al Cur]ii Vechi, considerat`
alt`dat` centru al Bucure[tilor ("Templul
lui Solomon, arhetipul lojilor masonice, este
nu doar centrul Ierusalimului, ci [i al
întregului esoterism occidental"), simbologia
c`l`toriilor ini]iatice ale Crailor ("anamneza
c`l`toriei originare, rememorarea unei
îndeob[te uitate scala paradisi"), a intermi-
nabilelor "mese de un pitoresc indescriptibil",
desf`[urate în regim nocturn [i diurn ("maso-
nicele cenae mysticorum, agape ritualice
inspirate de banchetul lui Platon"), conota]iile
heraldice ale culorilor "verde [i aur", ro[u
[i negru. Craii de Curtea–Veche reitereaz`
atât mitul biblic al celor trei Regi-Magi, cât
[i pe cel al "superiorilor necunoscu]i", al
celor trei "cavaleri-c`lug`ri din tagma Sfân-
tului Ioan de Ierusalim, zi[i de Malta" ("un
mit pe care rozicrucianismul l-a colportat
pân` în contemporaneitate ca pe un vis me-
sianic…"). Identificarea, în biografia fictiv`
a personajelor mateine, a unor am`nunte
din via]a real` a unor descenden]i princiari,
fac posibile asocierile ipotetice, similarit`]ile
de tipul Gore Pirgu - Pantazi Ghica, Pa[adia
- Georges Soutzo ({u]u), Pantazi - un vl`star
al familiei Cantacuzino-M`gureanu.

EE
xtrem de documentate [i de
interesante sunt [i capitolele
de istorie cultural`, în care este
prezentat contextul [i traiectul

biografic al ascensiunii masonice a lui Mihail
Sadoveanu (în rangul de Mare Maestru al
Masoneriei) [i, ulterior, al compromiterii
acestui ideal spiritual, sub impactul ader`rii
la politica regimului comunist (Sadoveanu
[i Francmasoneria, Lumina vine de la
R`s`rit). Un pandant al acestui itinerar
dramatic este reg`sit [i în capitolul George
C`linescu [i începuturile romanului ini]iatic
proletcultist. În care sunt elucidate circum-
stan]ele "trecerii meteorice" a lui George
C`linescu printre membrii lojii Me[terul
Manole din Ordinul Masonic Bucure[ti [i
ale kafkienei metamorfoze biografice, pe
care a tr`it-o sub dictatura proletariatului.
Simbolica "fractur` ontologic`" este reperat`
de hermeneut, dincolo de cli[eele prolet-
cultiste, în romanul Scrinul negru. În centrul
c`ruia reg`se[te, disimulat, "mitul construc-
torului", "copia livresc` a biografiei lui Hi-
ram, arhitectul templului solomonic, simbol
al paradisului pierdut, edificiul pe care fiecare
mason e chemat s`-l reconstruiasc` prin
anamneza ritualic` din clarobscurul lojilor".
Ioanide este un alter ego al scriitorului. El
incifreaz`, alegoric, destinul creatorului. Care
a renun]at s` mai înal]e catedrale (precum
în Bietul Ioanide) [i, reorientat ideologic,
a început s` construiasc` "palatul cultural"
al maselor populare. Acest demers inter-

pretativ îl conduce pe Radu Cern`tescu la
concluzia c` Scrinul negru este "primul
roman proletcultist" care a p`strat "impresia
profunzimii polisemice, chiar dac` din
func]ia hierofanic` a simbolului [i din
pluralitatea nivelurilor de realitate nu au mai
r`mas decât "[opârlele" unei conjuncturale
retu[`ri ideologice".

Continuare \n pagina 31
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Cartea De pe front mai vin ve[ti triste
(Editura Brumar, Timi[oara, 2011) este
rezultatul unei fericite ini]iative pe care a
avut-o Dumitru Opri[or, aceea de a sta de
vorb` cu participan]i la al Doilea R`zboi Mon-
dial, oameni în vârst` cu bogat` experien]`,
p`str`tori într-o memorie nealterat` ai unor
întâmpl`ri directe din conflagra]ia mondial`.
Cu atât mai valoros r`mâne acest lucru, cu
cât num`rul lor este tot mai mic. Cartea are
un farmec [i o atrac]ie aparte. Ea este rezultatul
îmbin`rii muncii jurnalistului cu inspira]ia
prozatorului. Jurnalistul a b`tut drumuri, a
poposit în localit`]i diverse, unele chiar izolate,
a c`utat oameni, iar prozatorul a [tiut s`
închege portretul, s` fixeze peisajul, s`
provoace desf`[urarea povestirii, s` exploateze
resursele emo]ionale. Pentru c`, dincolo de
unele informa]ii documentare, aceast` carte
cuprinde, de fapt, povestiri. Între "Sunt,
domnule, multe de povestit…" [i "Nu mai
pot s` povestesc câte am p`]it c` sfârâie pielea
pe mine…" se deruleaz`, în esen]`, povestea
existen]ei unor oameni care, foarte tineri fiind
atunci, au înregistrat totul cu exactitate [i
fine]e. Sunt povestiri cu o puternic` implicare
subiectiv`. Dumitru Opri[or [tie unde s` caute
povestea, are un sim] deosebit în a se duce
spre poveste, probabil este aici mult din
talentul prozatorului. "Nefericita întâmplare
arat` cât de mult are lumea nevoie de pove[ti.
{i mai arat` c` nu to]i povestitorii î[i împlinesc
rostul." scrie autorul. Realul [i imaginarul
se unesc în pove[ti în care sublimul st` al`turi
de tragic, în care verismul se asociaz` cu
fantasticul sau irealul, pentru c` fiecare narator
are povestea lui [i realitatea unui eveniment
istoric cum a fost r`zboiul s-a subiectivat în
propria con[tiin]`, din care r`zbate, acum,
prin rememorare. Dincolo de traseul narativ,
povestirile au o înc`rc`tur` tragic` la nivelul
existen]ei individuale. Pentru c` exist` aici
o dimensiune tragic`, care r`zbate din pagina
confesiv` a celor care povestesc, fo[ti
combatan]i; un tragism al momentelor din
lupte, al vie]ii din lag`r etc. Exist`, îns`, [i
o dorin]` a tr`irii, a supravie]uirii. Prozatorul
este acela care a sim]it dimensiunea tragic`
[i o ordoneaz` în pagina literar`. Dumitru
Opri[or a avut r`bdare s` asculte, s`-l lase
pe fiecare s` povesteasc` via]a în
complexitatea ei, f`r` s` încerce s`-l duc`
spre vreo schematizare. A[ mai remarca
virtu]ile de portretist, prin elemente simbolice
sau direct (Moise Pantea a r`mas invalid de
la treizeci de ani [i a ajuns la nou`zeci [i
patru de ani; bastonul este un element de
substitu]ie care prefigureaz` ceva din
fizionomia personajului). De pe front mai
vin ve[ti triste este o carte în care se îmbin`
alerte]ea stilului jurnalistic cu profunzimea
frazei înc`rcat` de substan]` a prozei.

Drumul de la juvenilul [i mai [turlubaticul
Odyssex la Moartea parafin` (Cartea
Româneasc`, 2010) este unul al arderii
etapelor [i al parcurgerii experien]elor
fundamentale, într-un traseu zguduit de
nelini[ti, de întreb`ri ce pun certitudinile sub
lupa iscodirii. Fire sensibil`, poetul vibreaz`
la orice mi[care transformatoare a vârstei,
încercând s` p`trund` esen]a metamorfozei.
Robert {erban nu a fost/este un experimentalist
în poezie, de[i a trecut prin experien]e, a
devoalat în versuri tensiunea tr`irilor, oscilând
între jubila]ie [i reticen]`. Robert {erban este
un scriitor inteligent la care simplitatea
expresiei poetice ascunde gravitatea
evenimentului. "Uneori sim]i c` cineva/ stinge
lumina din tine/ [i dispare odat` cu ea/ mult
prea repede ca s`-i prinzi mâna/ [i s`-l afli/
/ câteva clipe stai încremenit/ apoi brusc începi

LABIRINT CRITIC
ALEXANDRU RUJA

s` vorbe[ti tare/ s` râzi f`r` motiv/ a[a cum
se zbat p`s`rile/ dup` ce li se taie capul// ce
[tii tu s` faci pe întuneric? ce-ai înv`]at tu
în atâtea ceasuri/ cât ai privit inima beznei?
cuvinte? nu folosesc la nimic/ parc` sunt ale
unui b`trân/ pe care boala/ s-a f`cut c`-l uit`/
ca s` afle ce-i poate gura //Inima beznei//

Nu atât r`zboiul împotriva cuvintelor,
neîncrederea în capacitatea lor cognitiv` [i
persuasiv` întâlnim în poezia din acest volum,
cât mai ales tensiunea operat` de acestea peste
un arc de timp, care înseamn` coborârea în
adâncul altor experien]e. Dac` nu este
dominant în toate poeziile acestui volum,
motivul mor]ii se insinueaz`, totu[i, în textura
simbolic` a acestora. O magie implicit` în
gestul simplu, cu nuan]e ludice, conduce spre
o rela]ie cu aceia care au trecut prin experien]a
mor]ii. "Scot miezul din pâine/ ca [i cum a[
scoate/ m`runtaiele dintr-un iepure// cu
degetele cu care-mi fac cruce/ fac gogoloaie
cât bobul de fasole/ le a[ez unul lâng` altul/
ca s`-mi imaginez mai u[or/ capetele celor
din stirpea mea/ care-ar putea s` ias`/ la un
moment dat/ de sub p`mânt/ [i s` ne fac`
astfel/ p`rta[i la o minune familial`// înaintez
încet pe sub coaj`/ iar cu vârful degetelor/
aflu dac` a mai r`mas sau nu miez/ dac`
str`mo[ii mei/ sunt în stare de un miracol/
ori vor r`mâne ascun[i iepure[te/ în mor]ile
lor mici //Invoca]ie//. "Minunatele replici de
dup`", a[teptate cu interes [i înfrigurare, r`mân
în ipotetic, misterul acoper` pân` la anulare
certitudinile. Titlul însu[i al volumului trimite
spre experien]a limit`. Nu doar o alt` vârst`
poetic` r`zbate din acest volum, ci [i o alt`
rela]ionare cu experien]ele existen]iale. Nu
un tragism lacrimogen înso]e[te poezia, ci
o ironie fin`. "M-am hot`rât s` nu mai scriu
despre moarte/ niciodat`// ce idee grozav`!/
ai exclamat [i ]i-ai trecut fericit` palmele
dintr-una în alta// ca atunci când nu [tii dac`
e mai bine s` aplauzi/ ori s` mul]ume[ti
cerului// ]i-ai a[ezat capul pe um`rul meu/
[i ai [optit/ ce idee grozav`/ se vede c` azi
e duminic`/ ziua în care Dumnezeu a fost/
în sfâr[it/ liber //M-am hot`rât//

Adrian Bodnaru este un poet inventiv la
nivelul imaginarului poetic, f`r` complexe sau
reticen]e în a for]a leg`turile dintre cuvinte [i
chiar semantica acestora. De aceea vom întâlni
inversiuni bizare pentru o logic` obi[nuit` a
comunic`rii, dar foarte profitabile pentru
prospe]imea discursului poetic. "Acas`, de
singur, m`-ntorc/ cu scaun [i mas`-mpreun`;/
de iarb` pisicile-mi torc/ [iretului, plin`, o lun`./
/ Inele de brad port în locul/ c`m`[ilor mele
ca rama/ cu geam pe o poz`, ca tocul/ ferestrei
s` nimeni ia seama// la albul perdelei cu [uier,/
când sare, de-acolo, pe spate,/ la spuma de
ras de pe guler/ de sânge o pat` ce scoate.//
La mas`, pe scaun, devreme,/ c`m`[i din inele
de brad/ a[ez [i a[tept s` m` cheme,/ m-a[ez
[i m-a[tept unde cad//.

Sunt frecvente [i în volumul O leg`tur`
de chei (Editura Cartea Româneasc`,
Bucure[ti, 2010), volum cu o poezie dens`
nu doar la nivelul structurilor poetice, ci [i
la cel al viziunii. Poeziile nu au titlu, marcând
astfel o curgere de sensibilitate poetic` [i de
atitudine existen]ial`, cu prec`dere pe un fior
dramatic generat de o ipostaz` a însingur`rii.
“…‘ tr`ia, într-o noapte cu geamuri fumurii,/
una dintre cele pe care le chemai la un num`r/
de telefon înv`]at pe degete bine,/ ca s` cobori
din ele în rochii pustii/ [i reci, str`lucitoare,
f`r` um`r,/ tr`ia un b`rbat ce adormea la loc
dup` tine,// închis între dou` corpuri tinere
[i tari/ ca pâinile uscate pe care nu voiai s`
le arunci/ [i chemai pe câte cineva str`in s`
o fac`,/ repede, f`r` m`car s` ajungi s` tresari./

El vis dup` vis visa [i, poate, mai viseaz`
de-atunci/ {i acum, s` ]i le povesteasc` pe
toate, s` tac`,// dac` nu cumva o z`pad` din
c`lu[ei de lemn/ nu l-a acoperit, într-o noapte
scurtat`/ cu o strad` cu pete de lumin` vernil,/
unde ]ii pe genunchi, în loc de semn,/ o carte
deschis` despre cum o dat`/ se trece prin via]`
ca o minciun` de copil.//

Mereu o absen]`, obsesiv repetat`, tulbur`
a[ezarea unei st`ri existen]iale, trimite spre
lumea visului, spre amintire [i închipuire.
Imaginea închipuit` este conturat` cu o
anumit` candoare a sufletului sensibil, ce
vibreaz` la stimulii puternici ai amintirii.
Versurile se a[tern într-o muzicalitate
incantatorie [i cu o virtuozitate stilistic` ce
transfer` ritmului poetic ceva din alerte]ea

sentimentului dominant. "Am iubit-o-atât de
tare/ c` în inim` un soare/ mi-a cr`pat;/ ca
un geam la pia]a mare,/ dintr-un pumn ce-a
f`cut floare/ [i-a ]ipat. “…‘// Am iubit-o pân`-
ncoace/ c` în sânge n-avea-n pace/ neamul
rar;/ ca-n pove[ti fete s`race,/ de citit când
seara tace,/ ele, doar.// Am iubit-o-atât de-
ntâi/ c`-i beam drumul din c`lcâi,/ dar s-a
dus;/ ca din t`lpi cu c`p`tâi/ pân`-n cre[tet
de l`mâi/ [i mai sus.// Am iubit-o pân-la urm`/
c`-n ea-ntreag` noaptea scurm`/ cu o stea;/
ca pe lâna dintr-o turm`,/ când z`pada i se
curm`/ de pe ea.//

Dubla semnifica]ie a simbolului cheii –
închiderea [i deschiderea – face ca poezia
s` fie traversat` de o und` de mister, care
încarc` de tensiune pulsiunea liric`.
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(I) Epoca socotit` a "pre-clasicilor" din
literatura latin` coincide în mare cu biografia
lui Marcus Tullius Cicero, cel ce a dat numele
alternativ pentru aceea[i perioad` major`
a culturii romane. Orice scriere a ilustrului
arpinat reprezint` prin urmare un câ[tig sigur
pentru cultura în care se traduce. Este [i
cazul volumului Cicero, Cicero, Cicero, Cicero, Cicero, ParadoxurileParadoxurileParadoxurileParadoxurileParadoxurile
stoicilor, stoicilor, stoicilor, stoicilor, stoicilor, edi]ie bilingv`, trad., note Traian
Diaconescu, pref. Gh. Vl`du]escu, Editura
Saeculum Vizual, Bucure[ti, 2011, 128 p.
Gânditor eclectic [i mirabil popularizator
al culturii spirituale grece[ti, Cicero face
prin acest opuscul trecerea dinspre marea
oratorie spre tratatele de specialitate strict

filozofic`. Eminentul clasicist [i universitar
ie[ean ofer`, ca de obicei, publicului avizat
o edi]ie elegant`, u[or de consultat [i înso]it`
de întreg aparatul critic necesar în]elegerii
depline a cunoscutului text ciceronian [i a
echival`rii sale filologice, tradus pentru
prima dat` integral în limba român`. Înc`
o piatr` la edificiul integr`rii depline a
clasicului latin prin excelen]` în spa]iul nostru
intelectual, unde modelul s`u peren poate
rodi benefic în felurite domenii.

(II) O carte în]eleapt`, rafinat` [i
deconectant` deopotriv` este cea a kenianului
europenizat Shafique KeshvajeeShafique KeshvajeeShafique KeshvajeeShafique KeshvajeeShafique Keshvajee, Regele,, Regele,, Regele,, Regele,, Regele,
în]eleptul [i bufonul. Marele turnir alîn]eleptul [i bufonul. Marele turnir alîn]eleptul [i bufonul. Marele turnir alîn]eleptul [i bufonul. Marele turnir alîn]eleptul [i bufonul. Marele turnir al
religiilorreligiilorreligiilorreligiilorreligiilor, trad. Florentina Dan, Editura
Nemira, Bucure[ti, 2011, 269 p. Inclus de
Ana Antonescu în colec]ia "Babel" dedicat`
"aristocra]ilor lecturii", aparentul roman de
dragoste cu intrig` de policier se dovede[te
în fapt un veritabil tratat rezumativ de istoria
religiilor, unde marile credin]e ale omenirii
se confrunt` în datele lor esen]iale, la so-
licitarea unui rege doritor a-i reda poporului
s`u întreg sensul originar al existen]ei.
Licen]iat în [tiin]e sociale, politice [i teologie,
pastorul reformat stabilit în Elve]ia [i-a dat
doctoratul cu o tez` dedicat` tocmai lui
Mircea Eliade [i recompensat` cu Premiul
Societ`]ii Academice din Vaud. Nu ne mir`
a[adar propensiunea romancierului de ocazie
c`tre parabolicul de substan]`, nici ideea
întrecerii aproape sportive între "campionii"
fiec`rei religii dominante de pe planet`.
Deznod`mântul turnirului spiritual se cere
aflat pe viu, din carte, nu dezv`luit într-o
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cronic`, dar Anexele de final sunt chiar
originale, cu prec`dere fi[ele succinte de
prezentare a religiilor elaborate de "Platforma
inter-religioas` de la Geneva" ca [i
rug`mintea autorului de a-i fi comunicate
de cititori, pe adresa de acas`, eventuale
impropriet`]i ale prezent`rilor schematice
ori variante alternative de final.

(III) O interesant` reeditare dup` un
secol [i jum`tate este volumul celebrului
stihuitor [i muzician Anton Pann, Anton Pann, Anton Pann, Anton Pann, Anton Pann, TipicTipicTipicTipicTipic
bisericesc, bisericesc, bisericesc, bisericesc, bisericesc, ed. Pr. Ion Andrei }ârlescu,
Editura Andreas Print, Bucure[ti, 2011, 430
p. Curajosul îngrijitor de azi a descifrat cu
pricepere textul chirilic publicat ini]ial în
1851, chiar la tipografia celui ce a compus
Povestea vorbei. Ucenic al serdarului Dionise
Fotino, Pann ajunge rapid cânt`re] la {coala
Buna Vestire [i profesor de muzic` la
Episcopia din Râmnicu Vâlcea. Unul dintre
ucenicii s`i într-ale psaltichiei, viitorul
Mitropolit Nifon al Ungrovlahiei, î[i va
aduce fostul dasc`l ca profesor la {coala
Sfintei Mitropolii din Bucure[ti, unde acesta
din urm` va izbuti o remarcabil` carier`
didactic` [i tipografic`. Tot o comand` a
ierarhului s`u bisericesc este [i acest Tipic
destinat preo]ilor, diaconilor [i cite]ilor din
bisericile ]`rii, foarte simptomatic [i revelator
pentru starea vie]ii spirituale de atunci.
Editorul a ad`ugat la final [i câteva solfegii
inedite de muzic` psaltic` româneasc` din
veacurile XVIII-XIX, culese personal din
colec]iile Bibliotecii Academiei.

(IV) Recentul colocviu teologic de la
Timi[oara dedicat personalit`]ii marcante
[i operei celui intrat în con[tiin]a ortodoxiei
ca Siluan Athonitul a fost marcat [i de
ini]ierea unei colec]ii hagiografice dedicate
celor mici: "Pove[ti cu Sfin]i P`rin]i pentru
copii cumin]i". Primul volum este chiar
lucrarea Pr. Ilie GrecuPr. Ilie GrecuPr. Ilie GrecuPr. Ilie GrecuPr. Ilie Grecu, Via]a Sfântului SiluanVia]a Sfântului SiluanVia]a Sfântului SiluanVia]a Sfântului SiluanVia]a Sfântului Siluan
Athonitul povestit` copiilorAthonitul povestit` copiilorAthonitul povestit` copiilorAthonitul povestit` copiilorAthonitul povestit` copiilor, Editura Brumar,
Timi[oara, 2011, 38 p. Tip`rit` cu binecu-
vântarea Î.P.S. Mitropolit Nicolae Corneanu
de Asocia]ia Cultural` Kratima, cartea –
minunat ilustrat` de Andrei Rosetti [i pus`
în pagin` de echipa de la "Brumar" – re-
prezint` o inspirat` sintez` biografic` a
Cuviosului Siluan (1866-1938) repovestit`
dup` varianta P`rintelui Sofronie, unul dintre

ucenicii s`i de la m`n`stirea ruseasc` Sf.
Pantelimon din Muntele Athos. A[tept`m
cu încredere continuarea colec]iei, al c`rei
urm`tor volum ar trebui s`-l evoce pe
patronul duhovnicesc al b`n`]enilor orto-
doc[i [i al catedralei mitropolitane din
Timi[oara, Sf. Iosif cel Nou de la Parto[.

O înl`n]uire de zboruri frânte sau uitate
printre ani, o risipire de vise printre aproape-
(re)g`siri, o însingurare în doi [i în mai mul]i:
sunt doar câteva dintre felurile în care s-ar
putea descrie recentul volum de poezie al
Gildei V`lcan, Cu u[ile întredeschise.
Zbatere camuflat` în zâmbet, chemare în
surdin`, venit` parc` dintr-un perpetuu [i
implacabil ‚dincolo', scrierea m`rturise[te
apropieri [i înstr`in`ri, senza]ii [i tr`iri
captive în cercul vicios al intensit`]ilor
niciodat` consumate pe deplin. Între sine
[i lume se a[terne un v`l transparent, de
neînl`turat: "Eu sînt un c`l`tor în suflete.
De aceea tac [i atunci cînd rostesc, plîng
[i atunci cînd buzele mele hohotesc, adorm
atunci cînd m` trezesc, sînt vie atunci cînd
mor de o mie de ori pe chipurile celor care
m` privesc. De sute de ani stau departe de
propriile mele întîmpl`ri, de secole mimez
gesturile pe care le face orice om viu. Ei,
ceilal]i, nu sînt nimic altceva decît zgomot
[i mi[care: vid [i aglomerare de spaime.
Fiecare încearc` s`-[i dea contur prin ochiul
altuia: vid care sculpteaz` în vid".

OO
 pustietate ap`s`toare
înso]e[te fiece gând [i
mi[care din nesfâr[itul joc
de lumini [i umbre. Poezia

Gildei V`lcan izbucne[te din înfruntarea
diurnului cu nocturnul, din întâlnirea
existen]elor solare, plenare cu retragerile
în spa]iile mediane, dintre lumi. Contrastul
accentueaz` ruptura, imposibilitatea
întregului. "Fiecare este umbr` a celuilalt
“…‘ fiecare este povar`, fiecare este lumin`
celuilalt “…‘ aici, eu, c`l`tor f`r` umbr`,
m` r`t`cesc în tainele nop]ii/ [i a[tept ca
timpul s` înceap` s` curg`/ acolo, tu, c`l`tor
în miezul zilei, ai atins culmea [i încerci/
s`-]i obi[nuie[ti privirea cu lumina orbitoare
a amiezii". Jum`t`]i perfecte dar niciodat`
potrivite întru totul, gravitând una în jurul
celeilalte într-un univers ce pare a le
condamna la desincronizare: cuplurile celeste
ale autoarei se caut`, se urm`resc, se rateaz`,
se pierd, se r`nesc, se privesc în ochi din
emisfere diferite, cu disperare mut`: "polul
la care te-am întîlnit este acum/ în partea
cealalt` a lumii [i oricît mi-a[ întinde mîinile/
într-o ultim` îmbr`]i[are, nu pot s` te ajung".

Neputin]a, amor]eala, închistarea
domin` un peisaj intern al dezol`rilor [i
debusol`rilor succesive: "noi doi sîntem
pleca]i/ primim înc` scrisori la vechea adres`/
semn c` lumea înc` mai vorbe[te despre
noi/ dar noi, nou`/ ne plou` cu îngeri [i st`m
goi fiecare la cîte o r`scruce/ în]epeni]i,
în[uruba]i, privind în gol/ nu vrem, nu [tim
încotro s` o lu`m/ ne purt`m amintirile în
spinare [i nu putem s` renun]`m". Pe de o
parte, con[tiin]a poetic` joac` rol organizator,
obiectivând experien]a imediat`, descriind-o
cu deta[area unui observator simultan
implicat [i distant, plasat în interiorul [i în
exteriorul propriilor evenimente. Pe de alt`
parte, fluxurile-i izbucnesc pe alocuri, ie[ind
la suprafa]` ca dovad` a supravie]uirii
instinctivului, impulsivului pus, de regul`,
între paranteze: "sîntem lega]i de mîn` de
picior de umbra casei de dor de ce oare înc`
mai doare c` min]i cînd m` ridic [i cad iar
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cînd m` mint c` nu min]i nimic nimic de
ce respiri cînd min]i min]i cînd respiri de
ce nu simplu ca bun` ziua asta e situa]ia
ceea ce nu înseamn` c` nu joc de debili
r`zbunare de flor`reas` prostu]` [i chiar dac`
chiar dac` ea chiar dac` chiar dac` ea eu
vin sîmb`ta [i-mi num`r r`nile. nu le ling,
le admir ca într-un exerci]iu de inspira]ie".

Inspira]ie, admira]ie, respira]ie: Cu u[ile
întredeschise le con]ine pe toate, sub forma
unor exerci]ii de disciplinare a tumultului
interior. Asemenea umbrei [i dublului,
omniprezente însemne ale unei cvasiabsen]e
personale, cuvintele – rostite sau în`bu[ite,
a[ternute pe hârtie sau doar [optite în gând
– sunt leitmotive ale poemelor ce curg unele
din altele, completându-se. {i totu[i, de[i
scrisul pare adesea unica modalitate de
comunicare între în`untrul [i în afara fiin]ei,
el însu[i ilustreaz` abisul: "în interior sînt
ca o foaie alb` de hârtie pe care nu scrie/
nimeni nimic/ în exterior literele sunt tatuate
pe piele, scriere de stele/ prin care c`l`toresc
to]i cei care r`t`cesc prin lumile mele".
Fascinante, tulbur`toare, cuvintele pot tr`da,
ca orice altc(in)eva: "sînt bîntuit` de unele
cuvinte care se scriu singure/ le g`sesc când
îmi recitesc rîndurile [i [tiu c` nu eu/ poate
altcineva, ne[tiut, nev`zut, a scris".

ÎÎ
nstr`inarea de iubire, de jum`tate,
de via]`, de scris, exilul for]at într-
o proximitate chinuitoare, într-un
plan al estomp`rilor treptate ("azi

sunt umbr` a cui? a nim`nui/ sînt umbr` a
umbrei: fantomatic` [i surd`"): sentimentul
ce înv`luie c`l`toria poetic` e unul al
triste]ilor incomensurabile, al farselor
existen]iale ireparabile. "ne uit`m pe singura
fereastr` care se deschide între noi,/ mereu
singuri, mereu strigoi,/ ne cresc ridurile f`r`
rost în timp ce ne privim în ochi". Evitarea
efuziunii sentimentale, autocomp`timirii
exhibi]ioniste, lament`rii dramatice nu
echivaleaz` cu resemnarea cu o stare de fapt
ci, mai degrab`, confer` o demnitate aparte
confesiunii lirice. "ai r`mas pe marginea
drumului care te-a adus/ nu e[ti r`pus`, nici
tandr`, nici la apus/ doar c` nu ai ajuns./
cuvintele nu spun nimic, cuvintele tac". Atent
alese, concise, nef`când risip` de sensuri
sau economie de emo]ie, cuvintele Gildei
V`lcan se întip`resc în memorie ca o ran`
ce-[i a[teapt`, r`bd`toare, cicatricea.
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Dan Petroi: Dan Petroi: Dan Petroi: Dan Petroi: Dan Petroi: V` aduce]i aminte când a]i auzit
prima dat` de Mircea Eliade? Cum a]i auzit, ce-a]i
auzit, care a fost imaginea pe care v-a creat-o
prima dat`, înainte de a-l cunoa[te. Era]i o feti]`!
Din ce a]i auzit…

Giza T`t`r`scuGiza T`t`r`scuGiza T`t`r`scuGiza T`t`r`scuGiza T`t`r`scu: Înainte de a-l cunoa[te, cred
c` am auzit de la mama mea, pentru c` era foarte
bun` prieten` cu Mircea Eliade, cu Mihail
Sebastian [i, la un moment dat, când eram mic`,
Floria Capsali3, care era so]ia lui Mac
Constantinescu, sculptorul, avea o proprietate
în apropierea Bucure[tiului [i acolo se întâlneau
to]i actorii, to]i scriitorii [i jucau volei. Erau tineri
to]i. {i a[a l-am cunoscut pe Mircea. În sfâr[it,
eu eram mic`. Nu pot s` v`…s` v` specific pentru
c` eram acolo to]i…Cu Marieta Sadova, Floria
Capsali, am repetat, cu Petru Comarnescu, to]i,
eram acolo [i, deci…

D.P.: Deci, când l-a]i v`zut prima dat`…
G.T.: Da, când l-am v`zut prima dat` era

în acest grup, dar pentru mine nu reprezenta nimic,
pentru c` nu [tiam nimic. Pe el îl vedeam din
când în când, da, el era împreun` [i cu Mihail
Sebastian, pentru c` era foarte bun prieten cu
mama [i … {i într-o zi mama mi-a spus c` se
rem`rit` cu Mircea. Eu eram…De fapt, eu eram
toat` vremea intern`, am fost 8 ani de zile intern`,
deci …

D.P.: La internat.
G.T.: La internat, da, într-un colegiu. {i,

dup` ce s-au c`s`torit, eu veneam numai sâmb`ta
[i duminica acas`. Sigur c` m-a impresionat
oarecum – pentru c` deja era celebru. Publicase
deja Maitreyi. A[a c` rela]iile erau calde. Dar,
în sfâr[it…

D.P.: N-a]i fi vrut s`…
G.T.:Aveam opt ani, nou` ani.
D.P.: Un copil de opt, nou` ani se uit` cu

un fel de aten]ie la cel cu care se rec`s`tore[te
mama. V-a]i uitat mai atent…

G.T.: A, sigur, dar a fost un fel de prietenie
pân` la urm`, o protec]ie. I-am spus imediat pe
nume, deci contactul a fost foarte direct [i foarte
– cum s` spun, duios. Acum, ce se întâmpl`, ei
plecau, când erau vacan]ele, în str`in`tate. Ori
eu plecam la ni[te rude de-ale mele. Contactul
nu l-am avut foarte, foarte adânc în timpul
c`s`toriei lor. Poate în Portugalia l-am avut. Pentru
c` acolo…

D.P.: (În Bucure[ti, pe strada Palade…)
G.T.: Atmosfera era pasionat`, fiindc` erau

discu]ii pasionate [i, în acela[i timp, foarte vesele.
Evident, eu nu luam parte la aceste întruniri, c`
erau to]i prieteni, erau camarazi, erau…. În Palade,
acolo unde crescusem, trecuser` oarecum anii,
[i acolo, acela[i grup, care, de fapt, se forma în
acel moment, Criterion [i tot, tot a[a, veneau
acas`, se întruneau, iar eu st`team într-un col]
[i ascultam. {i cred c` acolo am înv`]at s` ascult.
{i ascultam discu]iile, unele le în]elegeam, altele
nu. Ce mi-a r`mas în minte a fost exact aceast`
veselie [i aceast` pasiune pe care au avut-o
pentru….pentru…în sfâr[it, pentru toat` cultura
[i pentru …“…‘

D.P.: Ce crede]i c` a v`zut mama
dumneavoastr` la Eliade? P`rerea dvs…

G.T.: P`rerea mea…Cred c` s-a îndr`gostit
la prima vedere. A atras-o, probabil, puterea
intelectului. Sunt lucruri (pe) care e cam greu
s` le explici.

D.P.: Care este p`rerea dumneavoastr`…
G.T.: Au fost foarte îndr`gosti]i. În sfâr[it,

pentru Mircea au fost probleme sentimentale,
care se cunosc deja. Eu l-am acceptat total prin
tinere]ea lui, prin faptul c` m-a adoptat [i pe
mine. A[a c`, tot ce pot s` spun e c` ei s-au
iubit enorm, c` au fost foarte, foarte ferici]i, c`
n-au avut prea mul]i ani - pentru c` mama mea
s-a pr`p`dit foarte tân`r`, dar a fost o dragoste
deplin` [i mama a c`utat cât mai mult s`-l încon-
jure, s`-l apere, în acela[i timp, de tot ce putea
s`-l deranjeze în lucrul lui, pentru c`, într-adev`r,
scria enorm. Era totdeauna în grab` s` termine
o carte, pentru c` editorul i-o cerea, pentru c`
deja era celebru, [i atuncea timpul pe care îl
pierdea era sau pentru universitate, pentru c` a
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fost asistentul lui Nae Ionescu [i pentru prietenii
lui foarte intimi, cu care într-adev`r avea discu]iile
(pe) care le aveau, care-l interesau. În acela[i
timp mai accepta [i anumi]i tineri care voiau
neap`rat s`-l cunoasc`, îns` mama – de altfel,
ca [i Christinel – îl ap`ra. Îl ap`ra foarte mult,
ca s` nu ias` din inspira]ie, s`-i spunem. Lucra
mai mult noaptea, este adev`rat, pân` în zorii
zilei. Dormea pu]in [i, deci, f`cea tot posibilul
ca s` scrie. Câteodat` se dispersa, asta mult mai
târziu, veneau mult mai multe. Când era în partea
literar`, termina [i se ducea în partea [tiin]ific`
sau vice versa. Acuma ca om, ca orice om, ca
s` se destind`, pentru c`, la un moment dat- asta
am [tiut-o mult mai târziu, evident, când am tr`it
mult mai aproape de el – se destindea cu un roman
poli]ist, care i se recomanda sau cu o carte de-a
lui Balzac al`turi, pentru c`, într-adev`r, îl adora
pe Balzac.

D.P.: În aceste scurte r`stimpuri pe care le
avea libere fa]` de familie, cât timp vi-l acorda
dvs.? V` considera un copil?

G.T.: Nu, m-a considerat ca un copil,
într-adev`r, pân` am plecat. Pân` au plecat în
Portugalia. În fond, rela]iile [i prietenia – pentru
c`, pân` la urm`, a fost o prietenie între mine [i
Mircea – au fost în momentul când am crescut,
pentru c` atunci a putut s` aib` un dialog cu
mine. Altfel, era un dialog de toate zilele, ca de
la un p`rinte tân`r la un copil.

D.P.: Din genera]ia dvs., cum l-au privit
colegii dv. pe Eliade…

G.T.: Prietena mea cea mai bun` era fata
lui Vasile Voiculescu, poetul, [i, deci, sigur, mai
ales c` erau [i rela]iile dintre doctorul Voiculescu
[i Mircea. A[a c` prietenele mele se uitau oarecum
cu admira]ie, care se r`sfrângea asupra mea. Au
fost câteva colege mai mari ca mine, care veneau
acas`, c` voiau s`-l cunoasc`. Dar, în sfâr[it, o
f`cea dintr-o generozitate de suflet care,
într-adev`r, a fost extraordinar` în via]a lui. Ca
s` nu jigneasc`, accepta, dar în fond, îl plictisea
enorm, c` nu avea timp. El fugea dup` acest
timp care se scurgea [i voia s`-l ]in` în loc, pentru
c` avea mult prea multe de scris, de spus, de…A[a
c` sacrifica anumite momente pentru persoanele
care, în fond…

D.P.: Tinerii cum îl vedeau? Ca (pe) autorul
Maitreyi-ului? Cum era imaginea asta?

G.T.: A fost un succes enorm. Tinerii, to]i,
l-au citit, îl citeau, se interesau de via]a (pe) care
a dus-o în India. Era o curiozitate, (pe) care o
g`seau în cartea Maitreyi [i (pe) care voiau,
tocmai, s-o adânceasc` mai mult [i s`-l cunoasc`
pe Mircea mai mult. Dar, evident, v` spun, era
un avar al timpului, nu putea s`-l dedice
tineretului. Era tineretul studen]esc, care era la
universitate. Asta era important, pentru c` acolo
preda, [i… Cred c` totu[i contactul lui mare cu
studen]ii a fost dup` ce a plecat din Bucure[ti.
Vreau s` spun ceea ce [tiu eu, pentru c` …la
universitate a fost foarte scurt` vremea, apoi au
fost multe alte probleme [i plecarea la Londra.
Prin urmare, contactele cu tineretul le-a avut în
special, cred, la Chicago. Acolo, într-adev`r, [i-a
dat tot ce putea acestui tineret. Nu pot s` dau
prea multe detalii pentru c` eu nu eram acolo.
Eram în Argentina, îns` [tiu…Mircea era dispus
la tot…Acuma, tot ce venea din ]ar`, ca tineret,
la Paris i-a primit întotdeauna cu bra]ele deschise,
a fost de-o generozitate – în afar` de cea material`-
intelectual`…a ajutat enorm de mult. Atâta vreme
cât a putut, i-a ajutat în scrieri, i-a ajutat.“…‘

G.T.: Acum cred c` trebuie s` v` povestesc
despre Portugalia. În Portugalia, dup` Londra,
unde au stat sub bombardamente în timpul
r`zboiului, a fost numit la Lisabona, întâi ca ata[at
de cultur` [i apoi consilier. {i acolo, în Portugalia,
deci, în momentul în care au sosit, cu o mare
aventur` – plecarea de la Londra, pentru c` în
momentul acela se declarase r`zboi Angliei,
România declarase r`zboi Angliei – a fost
perchezi]ionat. {i au ajuns în Portugalia. Eu eram
în România [i îmi terminam [coala. {i în
Portugalia, în momentul când s-a g`sit un

apartament [i tot, [i când au început s` cunoasc`
pe to]i intelectualii [i tot ce era mai ales cultural
în Portugalia….Eu am sosit în Portugalia când
mama [i Mircea erau deja instala]i [i între prieteni,
din cei care erau deja la lega]ie, era [i un grup
de portughezi, chiar administra]ia culturii era
una dintre prietenii casei (sic). {i atunci s-a format
un grup de intelectuali care se întâlneau în fiecare
s`pt`mân` la noi acas`, la care am asistat [i eu,
în timpul vacan]elor [colare. {i, deci, era
impresionant de v`zut cât a penetrat Mircea [i
în aceast` celul` cultural` portughez`. Acolo a
început s` scrie pentru c`, în sfâr[it, ca activitate
de pres` nu era prea mult`. A început s` scrie
[i a scris chiar o carte, Los rumanos4, care s-a
publicat, a fost tradus` [i în spaniol`. {i, ca via]`,
în Portugalia, mama, din p`cate, se îmboln`vise.
Am stat – eu am stat cam trei ani în Portugalia.
Eu, cu mici întreruperi. Cu mici vacan]e, mai
degrab`. {i, deci, am stat, dup`, moartea mamei,
într-o cas` de pescari, la Cascaes, [i acolo a scris
foarte, foarte mult. Deci produc]ia lui a fost legat`
de aceast` perioad`, în care a scris…5“…‘

G.T.: Mama era bolnav`. Apartamentul
nostru era în fa]a bisericii Fatima. {i, când era
bolnav`, a f`cut o promisiune c`, atunci când
se va face bine, se va duce la Fatima. Din p`cate
nu s-a f`cut bine [i, dup` ce s-a pr`p`dit mama
mea, Mircea a îndeplinit aceast` dorin]` a mamei
[i a plecat pe jos cu un coleg de la Lega]ie pân`
la Fatima. Între timp [i-au luat un autobuz, c`
erau vreo dou` sute de kilometri, [i i-au îndeplinit
aceast` dorin]` [i apoi, ca s` rupem cu aceast`
durere, (pe) care o aveam amândoi, ne-am
mutat…într-o cas` la Cascaes, unde marea,
valurile se zb`teau în teras` [i unde el s-a
scufundat, s` spunem, în scris, ca s`…Pentru
c` a suferit din ascest` lips` a mamei mele. {i
atunci a început [i Istoria religiilor. Atunci am
început s` bat la ma[in`- am înv`]at s` bat la
ma[in` – anumite lucruri. Ca lucru interesant,
evident c` eram foarte preocupa]i de situa]ia din
România [i, la un moment dat, am prins un post
românesc în care se transmitea presa pentru
str`in`tate. {i atunci a fost singurul moment în
care am fost informa]i de ceea ce se întâmpl`,
la care, evident, noi to]i care eram acolo ne
îngrijoram. Portugalia a iubit-o, dar l-a plictisit
foarte mult. Pentru c`, pân` la urm`, în afar`
de aceste contacte în grupul ̀ sta intelectual, nu-
l interesa, nu avea biblioteci…{i, la un moment
dat, a sosit un fost ministru francez la Lisabona,
care-l cunoscuse prin scrieri pe Mircea [i l-a
întrebat: "- Ce dore[ti?" {i Mircea a r`spuns: "-
Doresc s` plec la Paris, dar mi-e foarte greu pentru
viz`." Cum era ministru de externe, a spus: "-
Eu am s` fac tot posibilul ca s` ave]i viza". {i
a[a, dup` câteva luni, am putut s` plec`m la Paris.
La Paris…

D.P. :Cum v` explica]i c` fiecare a trebuit
s` bat` la ma[in` lucr`rile lui Eliade? {i dvs…

G.T.: B`team la ma[in` pentru comoditatea

lui, pentru c` d`dea paginile, câteva pagini (pe)
care le scria. Le b`team la ma[in`, le corija sau
nu le corija. Era o comoditate, în fond. {i, nu
[tiu, a devenit, pân` la urm`, un obicei în familie.

D.P.- {i când a]i v`zut (…)
G.T.: Da, sigur, atunci a fost primul volum

al Istoriei religiilor [i a[a mi-am dat seama cât
de u[or se poate citi aceast` carte, care era, în
fond, ca un fel de roman. Deci, dup` aceea am
plecat la Paris. La Paris, Emil Cioran s-a ocupat
de a ne g`si un loc într-un mic hotel, pe Rue
Marame. {i, acolo, la Paris, am început exilul,
în fond. Pentru c`, pân` atunci, eram…Adic`
Mircea avea leafa pe jum`tate. A fost foarte greu.
El a fost ajutat de foarte mul]i oameni, de foarte
mul]i intelectuali. Îns`, nu [tiu, a fost ca un fel
de ghinion care l-a urm`rit în tot ceea ce crea.
În sfâr[it…. Dar nu a disperat niciodat`, a luptat.
Din fericire, Gallimard i-a cerut Techniques du
yoga într-o form` mai facil`, pentru marele public.
Era [i la mod`. A început s` lucreze la aceast`
carte, care s-a publicat destul de repede6, în sfâr[it,
cred c` la un an [i ceva dup` ce am sosit noi la
Paris. Eu, între timp, ca s` între]in partea material`,
înv`]asem s` fac p`l`rii, [i, a[a, pe ascunselea,
pentru c` nu puteam s` avem carte de travail.
Era foarte, foarte greu de avut. F`ceam, s`
spunem, pe ascunselea, p`l`rii. Dar asta nu
intereseaz`, pentru c` este via]a mea personal`…

D.P.: Dar intereseaz`!
G.T.: F`ceam pentru o modist`, f`ceam

anumite modele [i, în sfâr[it, eram fericit`, [i
eram mul]umit` pentru c` puteam s` contribui
[i eu cu ceva, ca s` nu fie toat` greutatea pe
spinarea lui Mircea. Erau momente destul de
dezagreabile, când trebuia, la trei luni, s` ne ducem
la poli]ie, s` spunem din ce tr`im, pentru c` a[a
era sistemul. {i pe Mircea îl pisa – ierta]i cuvântul!
– dar lui nu-i f`cea nici o pl`cere s` se duc`.
St`team acolo la cozi [i, în sfâr[it, pân` a avut…
Eram înc` la Paris când a avut carte de séjour
privilégié [i n-a mai trebuit s` trecem prin asta.
Ne-am mutat într-un apartament. O parte dintr-
un apartament, dar am avut o propriet`reas` destul
de bizar`, de origine ruseasc`. Dar, în sfîr[it,
pân` la urm` ne-am în]eles…Nu [tiu dac` se
droga, dar era ceva foarte curios. Acolo, cât am
putut, am chemat pe unul [i pe altul dintre prieteni.
Era deja Herescu la Paris. Veneau mul]i din
România, pe care îi primeam, a[a, cu pu]inul
pe care-l aveam.

D.P.: Spune]i despre propriet`reas`…
G.T.: Aceast` propriet`reas` era bizar`. {i

la un moment dat, v` spun, i se c`[una din orice
[i, la un moment dat, ne-a dat afar`, pur [i simplu.
A început s` arunce tot ce era al nostru…pentru
c` aveam buc`t`ria comun` [i tot ce erau lucrurile
noastre le-a aruncat într-un fel de…somier`, în
care ardea [i se f`cea apa cald` [i c`ldura. {i
atunci am fugit. Era foarte greu [i foarte scump,
în acela[i timp. Mircea a venit fericit c` a g`sit
un hotel – Hôtel de Suède – [i eu, cum am suferit
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atâta dup` aceast` bizar` propriet`reas`, am g`sit
un mic hotel pe Rue de Bonne, Hôtel de l'Avenir.
{i acolo aveam o c`m`ru]` mic`, dar gerenta
avea un surâs [i o bucurie… era vesel` [i dr`gu]`,
ceea ce era rar s` g`se[ti [i atunci am decis, de[i
era întunecoas`, de[i era o iarn` teribil de grea,
de[i era mic`…dar aveam un mic cabinet unde
puteam s` fac buc`t`ria, la o ma[in` cu spirt. {i
tichetele mi le d`dea Emil Cioran, pentrru c`
era imediat dup`…pentru c` totul era cu tichete.
Deci acolo am tr`it pân` când eu am plecat în
Argentina. Mircea a r`mas la hotelul lui, unde
lucra. El venea la prânz [i seara s` m`nânce.
Eu, ce g`seam, f`ceam. Se spune c` din ce se
serve[te pentru doi, e [i pentru trei. Dar era destul
de limitat. {i, deci, pe românii care veneau din
str`in`tate i-a ajutat enorm de mult. Materialmente
cât s-a putut. Pentru c`, într-adev`r, eram s`raci,
s`raci. Îns` intelectualmente a f`cut toate eforturile
posibile, aproape tot atât cât a f`cut [i pentru
el, ca s` g`seasc` un fel de a tr`i. Le d`dea sfaturi,
le corecta, le îndruma, le g`sea un editor – de
exemplu, Virgil Gheorghiu, La vingt-cinquième
heure, care, într-adev`r, i-a corijat-o [i i-a g`sit
[i editor7 [i tot. Deci, pot s` spun c` exilul n-a
fost u[or deloc. A avut decep]ii, dar a avut [i
mari, mari satisfac]ii. Pentru c` tot ce era spuma
intelectual` din exil – Corbin, to]i erau al`turi
de Mircea [i, cât au putut, l-au ajutat. Dup` ce
am plecat eu, lucrurile s-au mai aranjat. Între
timp (o) cunoscuse pe Christinel, prin… Eu m`
împrietenisem cu sora ei, Sybile, care, din p`cate,
s-a pr`p`dit – era un om excep]ional! – [i
Christinel… Deci s-au însurat (sic!), când eu
eram în Argentina. Parisul poate s` continue [i
dup` aceast` epoc` a mea, (pe) care am tr`it-o
cu Mircea acolo, [i care s-a întrerupt, pentru c`
eu am plecat în Argentina… În 1944 am
emigrat… cu IRO… cu clasa a treia, cu vapor,
cu emigran]i, cu dormit pe punte…

D.P.: Eliade scrie c` nu s-a putut hot`rî s`
emigreze, de[i foarte mul]i români au profitat
de oferta f`cut` de Argentina pentru emigran]i.

G.T.: Pe Mircea nu-l interesa Argentina,
pentru c` nu era un mediu cultural. A preferat
s` stea la Paris…. Toat` epoca aceasta de mari,
mari dificult`]i materiale de zi cu zi nu l-a
descurajat, s` se scufunde…Cred c` asta a fost
t`ria lui. Eu, plecând în Argentina, anii lui de
dificult`]i al`turi de Christinel au fost acelea[i,
nu s-au ref`cut. Au fost grele, [i pentru ei amândoi.
A fost foarte, foarte greu. Acuma, erau [i lucruri
amuzante…Cred c` era Payot… Când a semnat
contractul, cu dou` zile înainte, gerenta hotelului
îmi d`duse un pisoi adorabil [i mi-a spus:" –
}ine]i-l, dac` pute]i. L-am g`sit." "– Da, cu
pl`cere, am zis. Dac` nu zgârie, dac` …nu [tiu
cum se va adapta cu mine." {i atunci vine Mircea
seara [i spune: "– Vezi, de luni am isc`lit un
contract cu Payot, [i pisoiul s` r`mân`, pentru
c` ne-a purtat noroc [i s`-i spunem Norocel."
{i atunci a r`mas pisoiul la noi. Alte lucruri
amuzante sigur c` au fost, dar m` întreb, nu [tiu,
ce ar putea interesa… Era o chestiune… Mircea,
în acela[i timp, era [i foarte sensibil la anumite,
s`-i spunem, ipohondrii. A venit odat` la mas`
[i am spus: "-M` doare capul". Dup` aceea, la
un moment dat, îl v`d mai ab`tut, a[a, [i atunci
întreb: "- Ce ai, Mircea?" "- Nu [tiu, dar am
impresia c` m` doare [i pe mine capul". Erau
anumite sl`biciuni umane, - nu?- ca s` spun despre
el. Îns` a avut o putere enorm`, enorm`, enorm`
s` treac` toate momentele [i toate ghinioanele
care s-au ]inut de el. Pân` cînd…

D.P.: Un exemplu de ghinion?
G.T.- Un exemplu de ghinion a fost, de

exemplu, o burs` (…) – care i-a fost refuzat`.
Acuma nu intru în detalii, de ce, cum, dar a fost
refuzat. {i Dumézil a fost revoltat [i, nu-mi mai
aduc aminte cine era, s-a dus s` garanteze pentru
Mircea ca s` i se dea aceast` burs`, [i nu i s-a
dat. Alte ghinioane…De exemplu, a fost- dar
asta f`r` nici un fel de alt` leg`tur` cu cealalt`
– a fost când a fost invitat, la un moment dat,
s` ]in` conferin]` în America [i nu [tiu pentru
ce motiv acolo s-a abandonat. Dar eu nu l-am
v`zut foarte ab`tut. Poate o zi, dou`. Era un fel
de furie, în fond, nu era abatere, pentru c` nu a
refuzat niciodat` s` lupte, s` r`zbeasc`, s` ajung`.
Idealul era s` plece în Amercia. La un moment
dat s-a vorbit despre Suedia. Nu-mi mai aduc
aminte exact de ce. Într-un alt moment s-a vorbit
de Arizona, de o universitate în Arizona care,
[i aia, s-a spulberat. Au fost momente de astea…
Ca în via]a fiec`ruia. Jos [i sus, momentele grele
ale vie]ii. Dup` ce s-au c`s`torit, atât cât puteam
eu s` [tiu de la Buenos Aires, [i poate atunci
când veneam aici, rareori, la Paris, atunci [tiam
cât se zbat [i ei în problemele lor. Christinel

era anturat`, pentru c` le avea pe mama ei [i pe
sora ei [i Lisette Perlea, care venea destul de
des la Paris. Mircea î[i formase o familie [i a
fost fericit în aceast` familie, [i a fost sus]inut.
Deci, pân` la plecarea în America – pentru c`
acolo a început s` aib` lunar leafa lui – au fost
momente grele, dar a fost fericit. A fost fericit
în mariajul cu mama mea, [i a fost, de asemenea,
foarte fericit cu Christinel. Acuma… A fost un
român extraordinar. Într-adev`r, sufletul lui era
un suflet de român. Cum era un român, îl ajuta,
îl proteja, îl interesa…. Bon, cam asta… Cred
c` a regretat toat` via]a lui, la sfâr[it, c` n-a putut
s` revad` România. Pentru c` nu s-a lep`dat
niciodat` de na]ionalitatea lui, de originea lui
româneasc`. {i asta este una din calit`]ile esen]iale
ale lui. A scris în române[te – literatura a scris-o
în române[te, întotdeauna în române[te. Deci a
fost limba lui. N-a încercat s` scrie în alte limbi.
A scris-o în limba lui, c` a[a o sim]ea. Stop!

ll
G.T.: Mircea nu citea niciodat` ziare. Nu

c` nu-l interesa, dar lua un jurnal [i parc` era o
obliga]ie s`-l citeasc` de la început pân` la sfâr[it,
[i-[i pierdea vremea. {i atuncea citea, în general,
numai titlurile. Când st`team la Paris - cu so]ul
meu, Dinu T`t`rescu -, când venea în vacan]`,
în cele trei luni pe care le petrecea la Paris, primul
lucru care îl întreba pe so]ul meu era: "- Ce se
întâmpl` în lume?"8 Mircea, în America, oriunde,
nu citea jurnalele. Se sim]ea obligat s` le citeasc`
în întregime. {i primul lucru care îl întreba pe
Dinu era "- Spune-mi, te rog, ce se întâmpl` în
lume [i ce se întîmpl` [i-n America!" Pentru
c`, fiind om politic, so]ul meu era la curent cu
toate aceste am`nunte. {i atuncea îl vedeai pe
Mircea cum capta toat` situa]ia politic`, cu care
era la curent prin titlurile pe care le vedea la
chio[cul din col].“…‘ Amuzant la Mircea era
când î[i lua whisky-ul. El voia numai Johnny
Walker [i punea numai shweeps [i ou`. {i atunci
întrebam: "- Mircea, dar ce-]i pas` dac` e Johnny
Walker, alt` marc` sau asta? De ce-]i strici
whisky-ul, îi pui shweeps, nu mai are gust". Zice:
"- Nu. A[a are un gust mai special". Nu [tiu de
unde înv`]ase. Dar asta era o crim` la Paris.

lll.
D.P.: Deci, în Argentina.
G.T.: În Argentina. Când eram noi în

Argentina, i s-a conferit “titlul de Doctor‘ Honoris
Causa la universitatea La Plata. {i atuncea Mircea
nu era prea convins, era foarte obosit de atâtea
voiaje. Dar cine a insistat, a fost Christinel. {i
atuncea au pornit [i au sosit la Buenos Aires, [i
au stat, evident, la noi în cas`. Dup` aia ne-am
dus la La Plata [i i s-a dat Honoris Causa. I-a
pl`cut enorm Argentina, dar au stat pu]in. Singurul
loc unde am putut s`-i duc – pentru c` am fost
doar eu cu ei – a fost la Bariloche, într-un loc
superb – Elve]ia e departe de frumuse]ea
Barilochei! – unde i-a pl`cut foarte, foarte mult
[i pu]inul timp (în) care a stat în Argentina a
sim]it c`ldura argentinienilor care, într-adev`r,
se deschid fa]` de str`ini. Te sim]i la tine acas`,
cum ne-am sim]it [i noi (în) to]i anii în care am
tr`it…E patria noastr` adoptiv`, dup` România.

D.P.: {i cum a reac]ionat Eliade în aceast`
Argentin`?

G.T.: În aceast` Argentin` i-a f`cut o
impresie extraordinar` [i ora[ul, pu]inul (pe) care
l-a cunoscut, a fost impresionat de universitate
[i de felul cum i s-a decernat acest Honoris Causa
[i, deci, a vorbit întotdeauna cu o amintire pl`cut`
despre aceast` ]ar`. În Argentina a avut contacte
cu anumi]i oameni de cultur`. I-a pl`cut, în sensul
c` a considerat Argentina ca [i când ar fi rev`zut,
într-un fel, România.

D.P.: Christinel a jucat un rol deosebit în
via]a lui Eliade…

G.T.: A jucat un rol enorm…Într-adev`r,
a avut o influen]` foarte, foarte mare…Mama a
avut un rol într-o epoc` în care Mircea era lansat,
avea foarte, foarte mult de lucru. În schimb a
avut norocul s` aib` al`turi pe Christinel, care
a avut curiozitatea [i a putut s` ias` [i a avut
oportunit`]i s` viziteze enorm de multe locuri
(pe) care, din p`cate, mama nu le-a v`zut.

D.P.: Acum, ce m-ar interesa…Câte pagini
a]i b`tut dvs. la ma[in`?

G.T.: O, nu mi-aduc aminte! În ultimul an,
s` spunem, al lui Mircea, eram singura care
puteam s` descifrez, dup` artrita (pe) care o avea
cu mâna [i scria foarte, foarte greu. Eram singura
care puteam s` recitesc. Aproape c` îl reciteam
mai bine decât se recitea el. Iar atunci, în epoca
în care noi tr`iam la Paris, am b`tut destule pagini
din Jurnal, din Memorii.

D.P.: Ce impresii a]i avut când a]i v`zut
paginile din Jurnal? Pentru c`, de fapt, intri în
via]a cuiva!

G.T.: Citind Jurnalul [i Memoriile era ca
[i când a[ fi tr`it un trecut al meu. Mai ales în
prima parte a Jurnalului [i a Memoriilor, [i apoi
a fost un interes de toate contactele [i de toate
onorurile care i s-au f`cut. De exemplu, la Paris,
când i s-a dat …ah, cum se cheam`…Stop!

D.P.: Nu-i nimic, spune]i mai departe!
Legiunea de Onoare!

G.T.- Legiunea de Onoare! Am retr`it acele
momente, pentru c` eram prezen]i acolo. De altfel,
a fost o s`rb`toare. Mircea era modest. Era, în
fond, onorat [i în acela[i timp, cred, nu [tia de
ce era onorat, în modestia lui proverbial`, care
a existat în tot cursul vie]ii lui.

D.P.: A]i avut curiozitatea s` citi]i [i ceea
ce se referea la dumneavostr` în Jurnal?

G.T.: A, sigur. În Jurnal am citit în special
despre mama mea. Acum, ce scria despre mine,
erau, evident, lucruri (pe) care le cuno[team [i
(pe) care, în fond, le retr`iam cu pl`cere, pentru
c` toate problemele [i piedicile ce le ai în via]`,
în fondul fondului te înt`resc [i, în acela[i timp,
î]i fac o via]` plin`. Pentru c`, dac` ai numai
miere care ]i se scurge, via]a e mult mai simpl`
[i mai monoton`. Pe când, atunci când ai butuci
în fa]a ta [i-i treci, via]a are un sens [i-i plin`.

D.P.: Dv. punea]i problema sincerit`]ii…
G.T.: Cred c` sinceritatea a fost complet`

la Mircea. Pot s` fac o mic` remarc` – pentru
c` Mircea detesta radioul, detesta televiziunea,
detesta tot ce era universul ̀ sta, or acel post
românesc, eu l-am prins la Cascaes. Or, m-a
amuzat foarte mult, când am citi în Jurnalul lui
Mircea c` el l-a prins. Or, eu [tiu perfect c` detesta
radioul. Nu [tiu de ce l-a m`gulit s` spun` c`,
în sfâr[it, a prins acest post, când nu punea
niciodat` mâna pe radio.

D.P.: Era de o sinceritate [ocant` pentru
dumneavoastr`?

G.T.: Sinceritatea a fost perfect`. Jurnalul
a fost ceea ce îl cunosc eu, nu?

D.P.: Ce crede]i c` l-a motivat în acest
Jurnal?

G.T.: Mircea întotdeauna a ]inut un jurnal.
Asta întotdeauna. Îl [tiam pentru c` era pe birou.
Eu, ca [i mama mea – probabil c` mo[tenesc
de la mama mea – am fost de-o discre]ie exem-
plar`. Niciodat` n-am [tiut, n-am deschis acel
caiet care era jurnalul lui. Acuma…Evident, sunt
anumite momente din via]a lui (pe) care eu nu
le-am tr`it al`turi de el, dar ceea ce am tr`it eu,
au fost lucrurile exacte. În afar` de anecdota
(pe) care am citit-o, care mi s-a p`rut amuzant`.

D.P.: O ultim` întrebare: ce crede]i c` l-a
determinat s` ]in` un astfel de jurnal?

G.T.: Asta nu [tiu. Faptul c` a ]inut un jurnal
– probabil c` a fost un partener al lui, un al doilea
personagiu9 cu care discuta [i avea nevoie s`-[i
spun` ideile sau s` povesteasc` ceea ce i se
întâmpla. Din p`cate, am v`zut c` nu scria prea
mult ultimamente în jurnal, îns` a avut nevoie
de acest lucru. {i-a f`cut un jurnal ca s` scrie
pe cine vedea…

D.P. :A avut o obsesie a timpului…
G.T.: V` mai dau un exemplu. Christinel

avea o agend`. Or, în agenda asta nota toate
rendez-vous-urile (pe) care le avea Mircea. Scria,
dup` aia, Jurnalul – când eram eu la Paris [i

cât` vreme eram în cas` la ei, fiindc` îi îngrijeam,
le duceam, le f`ceam. {i atunci î[i lua agenda
s` vad` [i î[i completa, oarecum, Jurnalul. De
aia, la urm`: l-am v`zut pe cutare, l-am v`zut
pe ̀ l`lalt…La un moment dat a spus, dac` bine
mi-aduc aminte: "a[ vrea s` am [i-un jurnal intim
al meu. Adic` s` nu-l citeasc` nimeni, s` fie al
meu, [i dup` moartea mea s` se ard`". Acum,
ce voia s` scrie în`untru, nu [tiu. Pe mine m-a
frapat, când am citit Jurnalul, [i spunea "a[ vrea
s` am un jurnal numai al meu, (pe) care s` nu-l
citeasc` nimeni". L-o fi f`cut, nu l-o fi f`cut,
nu [tiu. Pentru c` i s-au ars lucrurile la
Chicago…Asta, intim, super intim…

D.P.: Da. Ce se întâmpl`. Din momentul
în care nu r`mân, din cinci mii de pagini, decât
câteva…cred c` e datoria fiec`ruia…

G.T.: Nu [tiu, au ars, probabil10.
_____________

1 Adalgiza T`t`rescu, fiica Ninei Mare[-
prima so]ie a lui Mircea Eliade. Dup` moartea
mamei, fiica emigreaz` în Argentina. În Jurnal,
fiica adoptiv` apare, ca personaj, în multe pagini.

2 Am recuperat aproape integral textul
interven]iei Gizei T`t`r`scu- cu foarte mici
excep]ii. Întreb`rile reporterului, îns` - Dan Petroi-
nu au putut fi recuperate în întregime. Am marcat
în text pasajele respective.

3 Balerin` [i maestr` de balet din România.
Dup` ce a absolvit Conservatorul din Bucure[ti
a plecat la Paris, studiind baletul cu Enrico
Checchetti [i apoi cu Nicolas Legat. În paralel,
a studiat istoria artei la Sorbona. A fost o perioad`
directorul Operei Române.

4 Mircea Eliade, Los rumanos. Breviario
histórico, Estylos, Madrid, 1943.

5 Întreruperea înregistr`rii.
6 Paris, Gallimard, 1948.
7 Virgil Gheorghiu, La vingt-cinquième

heure, roman, traduit du roumain par Monique
Saint-Côme, Préface de Gabriel Marcel, Librairie
Plon, Paris, 1949. Ecranizat în 1967 Henri
Verneuil, în rolurile titulare jucând Anthony
Quinn [i Virna Lisi. Produc`tor: Carlo Ponti.

8 Indica]ii de "regie", reluarea film`rilor
pentru o aceea[i întrebare.

9 Am marcat cu italice în text cuvinte folosite
de interlocutoare, cu etimologie incert` sau f`r`
grafie echivalent` în limba român`Ê: personagiu,
[omier`, gerenta, anturat` etc.

10 Dialogul ™de culise¤, pe finalul film`rilor,
surprins de camer`:

™ÊD.P.- Au ars o parte…
G.T.- Când l-am v`zut…Americanii au fost

extraordinari. Ca s` scoat`…{i asta a fost pipa
lui!

D.P.- {i Christinel ne ruga, s` stingem ]ig`rile
în ap`…Am v`zut la cineva o scrumier` care
avea ap` dedesubt.

G.T.- Dar lucrurile care au ars, au ars din
vina lui, [i atunci era obsedat…S`raca Christinel,
îmi pare r`u de ea…

D.P.- Era acela[i spirit, aceea[i form`, pu]in
mai franc, mai direct, dublat de o sensibilitate
rar`.

G.T.- Rar`, da.

Transcrierea, notele de subsol,
corectarea:

CRISTINA SCARLAT
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PIA BRÎNZEU
Atrac]ia pe care pere]ii goi o reprezint` pentru desenatorii de graffiti se poate observa [i

în Timi[oara. Fundalurile nescrise sunt ca o hârtie goal`, încurajând graferii s`-[i exprime
propriile talente pe suprafe]e mai mari decât o simpl` pânz` de tablou. Mai ales dac` zidurile
sunt ruinate, graferii se simt invita]i s` le salveze prin exteriorizarea unui gând frumos sau,
mai mult chiar, prin [ansa de a spune o poveste. De aceea prefer` s` î[i manifeste prezen]a
acolo unde sunt case abandonate, pere]i înnegri]i [i ganguri necirculate. Ad`ugând culoare
unor spa]ii deprimante altminteri, ei aduc indirect [i un repro[ reprezentan]ilor ordinii, ai
cur`]eniei [i ai regulilor scrise, care, evident, au neglijat zona [i au l`sat-o în paragin`.
Exteriorizându-[i revolta, graferii pedepsesc, de bun` seam`, indiferen]a ora[ului nostru. Este
cazul, ca s` dau doar un exemplu, al fostului [trand "Uszoda" din Parcul Central, uitat de
autorit`]i într-o total` paragin`. De aceea a fost benefic` ini]iativa Festivalului Interna]ional
de Graffiti "Timi[oara Open Art City" prin încercarea sa de a folosi graferi profesioni[ti în
locuri precum zidul exterior al firmei Electromotor, podul Mihai Viteazu [i cel din Iosefin,
fa]ada nordic` a cl`dirii firmei "Ciclop" din parcarea de pe strada {tefan cel Mare sau zidul
fostului Comisariat Militar din dreptul parc`rii hotelului "Timi[oara".

Când îns` zidurile sunt noi [i proasp`t zugr`vite, însemnele graferilor devin forme nedorite
de vandalism, situându-le "arta" în zona ilegalit`]ii. Teoriile vorbesc în acest caz despre un
"r`zboi de guerill`" purtat de graferi rebeli (Umberto Eco) sau despre manevre nedorite din
"teritoriul inamic" (Michel de Certeau). Tot teoreticienii subliniaz` refuzul graferilor de a
accepta o mentalitate a masei, comun` [i banal`, preferând s` împleteasc` arta lor cu atrac]ia
primejdiei, a agresivit`]ii [i a r`ului.

De fapt, jocul dintre limbajul verbal, discursul vizual [i spa]iul ora[ului este o experien]`
nou` a vie]ii contemporane, atractiv` prin multidiscursivitatea ei. Prin urmare, peisajele în
care sunt înscrise mesaje sau desene de orice fel devin peisaje semiotice, peisaje ale semnelor,
care vor pune de acum înainte tot mai mult problema unei ideologii vizuale diferit` cu totul
de arhitectura unde numai cl`dirile propriu-zise conteaz`. Sunt noi practici spa]iale, în care
for]a postmodernit`]ii se impune cu violen]a interac]iunii dintre fundalul zidit de al]ii, pe de
o parte, [i forma, culoarea [i aranjamentul graferilor, pe de alt` parte.

În plus, a[a cum noteaz` Dick Hebdige într-una din c`r]ile sale despre subcultura postmodern`,
graffiti sunt pentru autorii lor un simbol al apartenen]ei la un grup, al comuniunii [i integr`rii.
Ele sus]in coeziunea, f`r` a anula diferen]a datorat` unei personalit`]i artistice proprii, c`ci
[i acest limbaj, de[i mai mult vizual decât verbal, poate fi v`zut ca un idiolect, ca o manier`
de a folosi individual ceea ce s-a impus în domeniu ca o norm` colectiv`. Marii graferi pot
fi u[or recunoscu]i în desenele lor, chiar [i în cazul tag-urilor, adic` al semn`turilor, chiar
dac`, prin forma, curburile sau unghiurile literelor, toate par s` semene între ele. Se vor deosebi
îns` prin expansivitatea lor, prin anti-limbajul pe care îl creeaz` [i prin efortul la care este
supus cititorul în descifrarea, redefinirea [i recontextualizarea lor semantic`. Privitorul care
dore[te s` p`trund` aceste mesaje subversive, rezistente la lectur`, este obligat s`-[i p`r`seasc`
indiferen]ele, s` priveasc` în jur cu interes [i s` accepte un proces care îi schimb` mentalitatea,
îi dezvolt` în]elegerea [i, probabil, îl face mai bun.
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Luat` din unghiul celor petrecute în
ultimii ani în via]a cultural` a lumii, pozi]ia
mea de semi-espectativ`, duce mai degrab`
spre luciditatea în]eleptului decât spre lipsa
de curaj a omului de art`, care n-a apucat
s` dea tot ceea ce avea în suflet. Ciudat e c`
turma gândurilor albe, negre de dincolo de
inven]iile mele din c`r]i st` destul de adunat`.
Exist` o continuitate a ideilor, o continuitate
a temelor, o continuitate a viziunii, de[i perso-
najele create nu acoper` decât în parte spectrul
celor cerute poate de ciclurile romane[ti con-
struite de mine. Nu pot inventa bruta, nu pot
inventa criminalul, omul f`r` de scrupule,
nu pot inventa marele dictator sau judec`torul
lumii, tri[orul, poate pentru c` eu însumi n-a[
putea s` fiu a[a ceva, în condi]iile unei vie]i
normale. Poate dac` voi r`mâne doar cu mine,
poate dac` mi-a[ schimba pu]in modul de
via]`, dac` n-a[ mai pune atâta pre] pe grija
fa]` de ceilal]i, pe r`spunderea fa]` de familie
[i a[ ajunge s` ur`sc cu toat` fiin]a mea, ceea
ce mi se pare greu f`r` s` m` simt eu însumi
vinovat, mi-ar ap`rea [i aceste personaje de
dincolo de marginea conven]iei sociale, cu
care a[ putea construi [i ultimele c`r]i din
ciclu [i din afara lui.

Reflexivitatea exagerat` a tuturor
personajelor create de mine face dovada
împ`c`rii cu via]a a[a cum e, a accept`rii
e[ecului, ca parte a luptei, umanismul exagerat
al acestor figuri de cear` aflate în prim-planul
fiec`rei c`r]i le a[az` pe acestea, m` a[az`
pe mine, undeva în planul al doilea, undeva
în rândul oamenilor care s-au deprins s`
piard`, s` lase mereu de la ei, în numele unui
ideal de frumuse]e etic`, de moralitate aproape
bigot`. Dar lumea nu e a[a. Chipul pe care-l
restitui cititorului nu e al lui, ci al unei fiin]e
care-ar trebui s` fie, dar e imposibil în
condi]iile lumii de azi. Poate c` tr`iesc cu
un veac [i jum`tate în urm`, poate înc` mai
cred în egalitatea oamenilor în fa]a lui
Dumnezeu, poate înc` nu m-am îndep`rtat
îndeajuns de credin]a în El, pe care îl caut
cu disperarea oric`rui om învins [i singur.
Citesc c`r]i despre m`n`stiri [i via]a
c`lug`rilor, citesc romane care fierb de
nebunia oamenilor-personaje, capabile de
orice [i m` simt dep`[it în în]elegerea lumii
în care tr`iesc. Eu, care dorisem s` cuprind
totul, descop`r acum c` unghiul de abordare
al oamenilor, al psihologiei lor e unul îngust,
c` multe dintre tarele lor le evit, dintr-o proast`
în]elegere a eticii. Un scriitor nu trebuie s`
aib` probabil moralitate sau s` nu cread` în
ea, dac` vrea s` cuprind` totul, altminteri
va scrie o singura carte o via]` întreag`, cu
acelea[i personaje ca [i romanele poli]iste
care au în centrul lor un singur anchetator,
un singur poli]ist justi]iar.

Iat` o alt` lume pe care o evit de teama
de a nu deveni eu victim` în via]a real`, unde
sunt înconjurat de toate capcanele prin soarta
pe care o am. Nu po]i inventa ceva ce nu ai
v`zut m`car o singur` dat`, ceva ce nu ai
sim]it m`car. Teama de a ac]iona pe cont
propriu te îndep`rteaz` de personajele care
ar putea s`-]i semene, iar restul nu e decât
un reportaj cu un erou principal dintr-o zon`
mai pu]in circulat` din lume. O singur` dat`
am fost într-un tribunal. {i atunci în unul al
Cur]ii de Conturi pentru un act semnat de
mine pentru ni[te repara]ii, care prevedea
ca maistrului s` i se dea ca plat` trei sute de
lei. Inspectorul venit la mine în control, de[i
recuno[tea c` prevederea legislativ` nu mai
era în vigoare, a înmul]it acei trei sute de
lei cu ni[te constante matematice [i i-a ie[it
suma de un milion nou` sute [i ceva de lei
vechi. Suma s-a recuperat în timpul con-
trolului, dar dup` dou` luni am fost chemat
la judecat`. Am fost pierdut. Omul corect

din mine nu putea s` în]eleag` rostul acelui
proces. Dup` citirea rechizitoriului, dup`
clasarea cazului, am fost întrebat cu candoare
de c`tre procuror ce carte am mai scris. Îmi
venea s` turb, nu pentru impertinen]a lui,
ci pentru sl`biciunea mea de a m` fi v`zut
dup` gratii pentru ceva ce nu f`cusem, cum
se întâmpl` adeseori.Eram alt om fa]` de
trufa[ul din tinere]e, capabil s` ri[te oricât,
oriunde, indiferent ce i se va întâmpla. Eram
un om dresat s` fie corect, inversul celui de
odinioar` [i nu puteam în]elege dac` eu,
scriitorul de acum sunt acela[i cu cel din
urm` cu ani, incapabil s` tri[ez, dar gata de
cele mai mari tâmpenii, care i-au [i adus
oprobiul mai marilor zilei [i amenin]area de
a fi scos definitiv din societate.

M` întreb acum cine era acel om? Pentru
mul]i dintre cei care m-au cunoscut [i v`d
ce fac azi, este surprinz`toare schimbarea
produs`, extremele între care mi-am
desf`[urat via]a.

{i totu[i, nici m`car personajele mele,
mai pu]in cele din Zigguratul nu aduc nici
pe departe cu cel care am fost. Explica]ia e
simpl`: o vreme am scris de pe pozi]ia omului
a[ezat, în graba câtorva zile sau s`pt`mâni
în care puteam s` m` dedic c`r]ilor mele.
Primele chipuri care-mi apar acum sunt
asem`n`toare celui care tr`ie[te azi. Ni[te
ebo[e f`cute în grab`, pline de moralitate [i
duh sfânt. Dar îmi lipsesc acele alte schi]e
pentru personajele unor viitoare c`r]i, pe care
nu voi mai apuca s` le scriu în via]a asta.
Voi avea nevoie de mult timp pentru a m`
recupera în dimensiunile reale ale mele. Nu
sunt un sfânt, nu sunt un sihastru, de[i a[
vrea s` fiu, dar într-o lume preg`tit` de mine
pentru a[a ceva. Nu sunt un diavol, de[i într-o
amintire din tinere]e aveam ceva din
comportarea lui. Acum trag scurta.

{tiam atunci, cu patruzeci de ani în urm`,
c`-mi lipse[te foarte pu]in pentru a ajunge
un demon, am trecut razant pe lâng` el [i
poate c` abia acum ar trebui s`-mi r`scolesc
printre anii de tinere]e s`-mi descop`r toate
laten]ele malefice, s` descop`r de ce [i când
s-a produs marea inhibare a pornirilor
nes`buite. Pe atunci nu scriam. Pe atunci
nu d`deam doi bani pe statutul omului în
societate. Pe atunci porneam dup` primul
impuls [i, ciudat, întotdeauna ajungeam acolo
unde trebuia.

Acum stau [i cuget, analizez, caut
variante, porti]e de sc`pare. Puteam s` ajung
[i mai r`u decât am fost în scurte perioade
de timp [i desigur ar merita s` m` întorc la
ele, s` descop`r adev`ratul chip al celui de
azi. De pe aceea[i pozi]ie m` întreb dac`
femeia de lâng` mine l-a iubit pe acela sau
pe cel de acum, dresat de via]` ca om de
cas` [i familie. Dac` în mintea ei
suprapunerea celor dou` chipuri nu creeaz`
o confuzie de neiertat, peste care trecem
amândoi cu senin`tatea vârstei.

Spun mereu c` nu m` tem de moarte,
când de fapt am c`utat-o. Dar chiar faptul
de a lua zilnic zeci de adjuvante pentru
între]inere nu e oare o team` de moarte? Nu.
E mai degrab` teama de boal`, de sl`biciune,
de durere [i suferin]`. Teama de a nu mai
avea puterea s` creez, s`-mi ascult vocea
interioar`, care m` cheam` s` scriu, s` cred
în crea]ie, s` umplu coli dup` coli cu gândurile
adânci ale fiec`rei clipe. Nu m` tem de
moarte, de[i sunt momente în care m` apuc`
un fel de regret c` nu voi mai fi, c` toate
c`r]ile mele vor mai sta o vreme prin rafturile
bibliotecilor, apoi voi disp`rea din dic]ionarele
ce se vor scrie peste ani, iar dup` ce voi trece
[i în uitarea copiilor mei, o s` dispar ca [i
p`rin]ii [i bunicii mei, sub o piatr`.
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Ziua din gel de du[ îmi r`mâne înZiua din gel de du[ îmi r`mâne înZiua din gel de du[ îmi r`mâne înZiua din gel de du[ îmi r`mâne înZiua din gel de du[ îmi r`mâne în
scobitura pieptului.scobitura pieptului.scobitura pieptului.scobitura pieptului.scobitura pieptului.

Lumina î[i trosne[te degetele în ochiiLumina î[i trosne[te degetele în ochiiLumina î[i trosne[te degetele în ochiiLumina î[i trosne[te degetele în ochiiLumina î[i trosne[te degetele în ochii
mei.mei.mei.mei.mei.

În camera ce se ridic` pe vârfuri într-oÎn camera ce se ridic` pe vârfuri într-oÎn camera ce se ridic` pe vârfuri într-oÎn camera ce se ridic` pe vârfuri într-oÎn camera ce se ridic` pe vârfuri într-o
poz` de gruppoz` de gruppoz` de gruppoz` de gruppoz` de grup

m` pierd ca o avere.m` pierd ca o avere.m` pierd ca o avere.m` pierd ca o avere.m` pierd ca o avere.

Tavanul se întinde la plaj` sub veiozaTavanul se întinde la plaj` sub veiozaTavanul se întinde la plaj` sub veiozaTavanul se întinde la plaj` sub veiozaTavanul se întinde la plaj` sub veioza
de amiaz`.de amiaz`.de amiaz`.de amiaz`.de amiaz`.

Lâng` el copiii fac întruna castele deLâng` el copiii fac întruna castele deLâng` el copiii fac întruna castele deLâng` el copiii fac întruna castele deLâng` el copiii fac întruna castele de
nisip.nisip.nisip.nisip.nisip.

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

Eu sunt valul ce le d`râm`Eu sunt valul ce le d`râm`Eu sunt valul ce le d`râm`Eu sunt valul ce le d`râm`Eu sunt valul ce le d`râm`
[i nici m`car nu ajung înainte pân` la o[i nici m`car nu ajung înainte pân` la o[i nici m`car nu ajung înainte pân` la o[i nici m`car nu ajung înainte pân` la o[i nici m`car nu ajung înainte pân` la o
sticl` de cola,sticl` de cola,sticl` de cola,sticl` de cola,sticl` de cola,

s` le dau ceva în schimb.s` le dau ceva în schimb.s` le dau ceva în schimb.s` le dau ceva în schimb.s` le dau ceva în schimb.

Scriu cu degetul pe o ma[in` murdar` deScriu cu degetul pe o ma[in` murdar` deScriu cu degetul pe o ma[in` murdar` deScriu cu degetul pe o ma[in` murdar` deScriu cu degetul pe o ma[in` murdar` de
la televizor.la televizor.la televizor.la televizor.la televizor.

Se însereaz` [i o femeie s`rut` mânaSe însereaz` [i o femeie s`rut` mânaSe însereaz` [i o femeie s`rut` mânaSe însereaz` [i o femeie s`rut` mânaSe însereaz` [i o femeie s`rut` mâna
altei femei.altei femei.altei femei.altei femei.altei femei.

B`trâne]ea joac` table pe c`ma[a meaB`trâne]ea joac` table pe c`ma[a meaB`trâne]ea joac` table pe c`ma[a meaB`trâne]ea joac` table pe c`ma[a meaB`trâne]ea joac` table pe c`ma[a mea
ca pe o banc` în care s-au zgâriat toateca pe o banc` în care s-au zgâriat toateca pe o banc` în care s-au zgâriat toateca pe o banc` în care s-au zgâriat toateca pe o banc` în care s-au zgâriat toate
numele.numele.numele.numele.numele.

GRAFFITI ÎN TIMI{OARA

DESPRE GLORIE (IV)
PAUL EUGEN BANCIU
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O nou` ofert` literar` în jurul AriergardaAriergardaAriergardaAriergardaAriergarda
[i a proiectelor acesteia de promovare a
literaturii, muzicii, artei plastice. A patra
edi]ie a s`rb`torii str`zilor istorice ale cet`]ii
îl va avea la maratonul literar cu tema Cur]i
interioare pe Bogdan Munteanu, un prozator
aflat la al doilea volum dup` debutul (Vals
pe fire de p`ianjen) la editur` clujean` Limes,
sub coordonarea lui Mircea Petean. În prefa]a
la actuala apari]ie editorial` Viorel Marineasa
remarc` "priza la cotidian" a autorului. În
volumul intitulat abrupt Bine te-am r`t`cit,
incognito! cotidianul este prezent la fel ca
în primul: este "prizat" cu îndemânare epic`
[i capacitate de vizualizare, pe alocuri
cinematografic`. Nici "textele-poant`" din
debut despre care scrie prefa]atorul, nici
alunecarea lor destul de pu]in pregnant`
literar spre "absurd" sau spre "fantasticul
terorizant" (am citat din Prefa]`) nu mai sunt
prezente. Este accentuat` în schimb, cu bune
rezultate, "priza la cotidian" [i asta peste
debut (realizare de bun augur, deoarece
debutul este, la mul]i tineri, o izbucnire pe
care apari]iile ulterioare nu o pot dep`[i
valoric). Bogdan Munteanu scrie f`r` mari
mize textuale, incursiunile sale în lumea din
jurul nostru aduc aminte de scrisul lui Mircea
Nedelciu [i, pe alocuri, de atmosfera n`scut`
din mai nimic pe care me[te[ugul lui
Alexandru Vlad o [tie atât de bine aduce
în universul epic al paginii scrise. Autorul
identific` bine un nou-vechi perimetru
tematic al lumii în care tr`im: românul prin
Europa. Povestirile minimaliste din volum
se întâmpl` prin Italia lui Francesco, un
protagonist dintr-o scurt` poveste din primele
pagini care î[i identific` musafirul ca fiind
inginer în daravere eletrice, în vreme ce
acesta este altfel [i altceva: "programator
în Linux".

Cuvinte aproape stranii pe care cu
siguran]` nu le g`sim la Nedelciu [i, probabil,
nici la Alexandru Vlad. O nou` lume cu
noi meserii [i cu noi cuvinte care le dau
chip lexical. Exist`m [i a[a, prin noi cuvinte
care "povestesc" noi realit`]i. Lucrurile sunt
evidente în planul sofisticat al reflec]iei
filozofice [i prea pu]in b`gate în seam` în
scrut`rile analitice ale produc]iei literare.
Fiecare proz` sau poezie, cât de cât original`,
este expresia unui mod diferit de a vorbi:
alte vorbe, alte realit`]i. Un letopise] al
zeitgeist-ului. C` a[a stau lucrurile ne
încredin]eaz` un filozof pe care îl stimez
pentru claritatea aser]iunilor domniei sale,
este vorba de Aurel Codoban [i de spusele
sale din studiul intitulat Semn [i interpretare
ap`rut în anul 2001 la editura Dacia. "Omul",
spune profesorul Codoban, "tr`ie[te în lume
sau, mai precis, are o lume, nu un mediu,
cum este cazul animalului, numai pentru
c` exist` limba. Ceea ce înseamn` c` întreaga
via]` a omului este nu numai strâns legat`
de semnifica]ii, ci chiar imposibil` f`r`
semnifica]ii." (p. 7).

Semnifica]iile prolifereaz` nu doar în
selec]ia lexical`, ci [i în ontologia sintaxei:
românul alter-ego al autorului nu este doar
programator Linux, ci [i un alt c`l`tor pe
continent, semnifica]iile mai din adâncime

UN ROMÂN BÂNTUIE
PRIN EUROPA

Despre via]a public` [i, mai ales, despre cea privat` a episcopului Alexander Bonnaz
relateaz` cameristul Egyed Jozsef, bazându-se pe propiile-i constat`ri, dar [i pe povestirile
ierarhului. Datele ne sunt restituite de Varga Attila în volumul Chronica Aulae Episcopalis
Timisoarensis (Argonaut, Cluj-Napoca, 2006). Excedat de vipia Timi[oarei, episcopul î[i
îndeplinea programul de var` la V`liug, deasupra de Re[i]a (suntem pe la 1880!), citind
gazetele, bând lapte acru, stând la aer, dormitând. Era un francez elve]ian al c`rui tat` a
pierit, pe când el avea un an, în campaniile napoleoniene [i care, împreun` cu mama sa, a
pornit, la nici nou` ani, din Chalex, cu po[talionul, spre Ungaria, ca s` dea de urmele unui
unchi Antoine. Odat`, pe când înalta fa]` bisericeasc` binevoia s` cuc`ie într-un gang al
re[edin]ei v`liugene, s-a apropiat b`trânul Butterbasl din Wolfsberg, adic` din Muntele Lupului,
deci din G`râna, cum vine la români. O vreme s-a rugat în genunchi, apoi, ridicându-se, [i-
a apropiat buzele de obrazul prelatului ce p`rea c` a]ipise. Îns` acela, fie c` era de[tept, fie
c` se dumirise, a prins s` ]ipe din r`sputeri: "Mar[ de-aici, bosconitor decrepit!", spre groaza
bietului enoria[.

Am cârti dac` am zice c` autorit`]ile scorniser` tab`ra studen]easc` de zece zile de la
Crivaia pentru a astruca, pentru restul anului, graficul zb`n]uirilor, ca fii superiori ai poporului,
într-un loc ferit. Moara a pornit prin 1979. St`tea s` pice optzecismul. În anii urm`tori aveau
s` apar` acolo Elena {tefoi, Matei Vi[niec, Mircea C`rt`rescu, Gheorghe Ene, Mircea Nedelciu,
Aktionsgruppe-Banat (Herta Müller), Gheorghe Cr`ciun, Alexandru Mu[ina, C`lin Vlasie,
Ion Chichere... Treceam invariabil prin V`liug, unde [tiam c` se n`scuser` Petre Sava B`leanu
(cel ce regiza piesele zbaaang de la Televiziune) [i Bruno Würtz (autor al unei nepublicabile
sinteze New Age). Monograful Criv`ii (ca teren blagoslovit [i supravegheat) înc` nu s-a
ivit, îns` urmele în literatur` sunt evidente: romanul Lindenfeld al lui Ioan T. Morar, o
schi]et` din De ce iubim femeile, texte de Eugen Bunaru, Pavel {u[ar`, Mircea Bârsil`,
Traian Pop Traian.

Povestea cândva Doru Tulcan despre masiva plecare sub semne mitice a pemilor (=a
boemilor) din Brebu-Nou [i din G`râna spre Germania, dup` 1990, când ni[te vântoase au
întors pe dos a[ez`rile, iar cârduri de copii ai nim`nui, retarda]i [i deci[i, anun]au de-a lungul
uli]elor, în zurnet de tinichele, iminen]a sfâr[itului.

B`team cimitirele din zon`. "Dac` spa]iul e binecuvântat, interoga cineva candid, de ce
au murit atâ]ia la 20, la 30, la 40 de ani?" Bun` întrebare! Mai întâi c` nu erau turi[ti, jazzi[ti,
sejuri[ti etc. Le zicea ]âmermani (= dulgheri), voacn`ri (rotari, tâmplari), codreni. Din pricini
dificil de [tiut, cei din Lindenfeld nu se potriveau cu cei din Wolfsberg. Spre extazul boact`rilor
din Organiza]ia Mondial` a S`n`t`]ii, in[ii trimi[i pe teren au constatat ravagiile consangvinit`]ii:
femei b`rboase, masculi cu sâni holiudieni.

Singur`tatea î]i d` n`ravuri, constata filozofic Tulcan, cel ce mi-a vândut casa [i-a marcat
traiectoriile prin sticle cu r`chie plantate în scorburi, dosite-n tufi[uri. Le-am g`sit, maca-
maca, dup` ani [i ani, la [apte-opt kilometri distan]`, el se mutase în Dortmund, venea, o
dat` la doi ani, s` constate c` neispr`vi]ii de români nu r`seser` satul, el murise, dar uiegile
cu înt`ritor nu-[i suspendar` izvorul.

Pe Elisabeth Lili Ochsenfeld o [tiam din tinere]e, atunci când drumurile noastre se intersectau
matematic pe 1 Decembrie col] cu Feldioara. Ne salutam [i... gata. {tiam c` e legat` de o
anumit` etap` a forma]iei Phoenix. Am rev`zut-o peste decenii, la Brebu sau la G`râna, în
vacarmul premerg`tor concertelor de jazz, când mi-a propus o conectare la proiectul Vino
cu mine în p`durea de mesteceni (arte vizuale & texte). N-am refuzat, dar am fost evaziv,
mi se p`rea o tem` fumat`, stoars` de marii ru[i, de Andrzej Wajda. Am pierdut leg`tura.

În interviul pe care i-l d` Andreei Medinski în num`rul anterior al revistei Orizont, Lili
d` seama de faptul c` tab`ra pentru plasticieni [i c` Simpozionul de literatur` Transsfere nu
erau simple capricii sau improviza]ii, ci c` au fost construc]ii solide, care i-au cerut artistului
Elisabeth Ochsenfeld s`-[i suspende par]ial voca]ia pentru a se consacra rolului de manager
al unor ambi]ioase [anse culturale. Desprind aproape la întâmplare: chiar dac` spiritul primordial
al G`rânei s-a pierdut ori s-a estompat, acesta poate fi înlocuit prin crearea unui spirit artistic,
în corela]ie cu modific`rile locului, c`ci, dup` ce p`[unile s-au topit în p`duri [i am asistat
la o n`val` a p`durilor peste noi, e de a[teptat ca noi s` fim p`durea, s` n`v`lim... Apoi: într-
o astfel de întreprindere, standardul estetic e insuficient; trebuie s` aib` câ[tig de cauz`
comunicarea, "vremea petrecut` împreun`". Pentru c` finalit`]ile ne omoar`, adic`, odat`
desprin[i din fascina]ia câtorva zile, revenim la metehnele temeinic instalate, Lili ne pro-
pune pentru ce s-ar chema volumul comun o tem` generos unificatoare: "Nu trebuie s` scrie
despre locurile acestea, ci doar s` le simt`... S`-[i g`seasc` inspira]ia aici".

Sunt un tip retractil, ciufut, îmi pun problema s` nu mai sparg din vechile amici]ii,
doamna Nora Iuga nu are nevoie de prietenia mea. Mai vedem.

Continuare \n pagina 31

REZERVA}IA G~RÂNA
VIOREL MARINEASA

DANIEL VIGHI
ale povestirilor ne arat` o schimbare sesiza-
bil`. Protagonistul-narator al volumului este
acas` în Europa, este "mai acas`" decât înain-
ta[ii s`i din deceniul nou`, care ne chinuiam
s` fim de-ai casei comune europene într-
un mod cât se poate de provincial. Acum
Europa este mai la îndemân`: suntem departe
de mir`rile mirobolante ale lui Dinicu Goles-
cu care, cum bine [tim, m`sura "în stânjeni"
zidurile palatului de la Schönbrunn. Suntem
departe chiar [i de anul 1990, la nici câteva
luni de la revolu]ie, când subsemnatul cobora
în vârfuri pe peronul g`rii din Praga ca s`
"captureze", contra unei m`rci germane, o
magnific` sticl` DE UN LITRU cu Coca-
Cola ca s` o aduc în compartiment so]iei
[i fiicei mele, pentru care s-a instalat deodat`,
în plin` var`, un aer de Cr`ciun.

Nu mai e demult a[a: românul
protagonist [i narator din volumul lui Bogdan
Munteanu st` la un "latte machiato" în
Sulmona. Totul este european în preajma
sa, rela]iile sunt altele, destinse, fire[ti –
firescul apartenen]ei povestit firesc: "Adriano
[i mai tân`ra lui so]ie, proprietari de
pensiune, sunt gazdele mele din Pescara.
El m` întâmpin` cu efuziune, într-o englez`
lesne de-n]eles: Incognito, Incognito, bine
ai venit! Cum ai c`l`torit?

Sunt entuziasmat de aspectul pensiunii,
de zona calm`, de decorul camerei mele,
de gazdele primitoare. Adriano nu m`
sl`be[te, pronun]ându-mi afectuos numele
la fiecare început de fraz`: Incognito, aduci
cu un star rock ".

Trec anii, trece [i literatura, semnifi-
ca]iile [i semnifican]ii, textele [i contextele.
Proza lui Bogdan este o m`rturie c` (totu[i!)
ne afl`m într-o alt` lume, pe alte meleaguri,
vor veni al]ii cu alte m`rturii, cu alte st`ri,
tr`iri, efecte, strategii [i planuri de atac, de
ofensiv` [i defensiv`, vor fi fiind de toate,
vom pieri, probabil, în Statele Unite ale
Europei [i nu ne va mai [ti nimeni vorbele,
verbele, adverbele [i limba. M`rturisesc c`
de asta m` cam tem, nu m` sperie faptul
c` vom pieri asemenea costobocilor în
viitorul creuzet al popoarelor, nu de asta
mi-e fric`, spaima mea e c` va pieri limba
[i, odat` cu ea, Realitatea noastr` dinl`untru,
acea realitate despre care d`dea m`rturie
Gorgias [i, pe urmele lui, Aurel Codoban
de la Cluj. Realitatea care poate oferi sens
în nonsenul curgerii f`r` istov. Încredin]area
c` "în ceea ce exist` este ceva ce merit`
numele de realitate. Adic` ceva consistent,
nu superfluu, ceva persistent, nu trec`tor,
ceva care se conserv` dincolo de toate
transform`rile posibile, ceva în care aceste
transform`ri î[i au originea [i sfar[itul."
(Codoban, op. cit., p. 8). Realitatea
semnificantului [i a semnific`rii sale despre
care scrie profesorul de la Cluj [i pe care
o ilustreaz` ([i) volumul lui Bogdan
Munteanu, cu anvergura lui – atâta cât` este
– cu reu[ita lui, cu sc`p`rile, derapajele [i
promisiunile onorate sau nu. Cum ziceam
mai sus: proza (lui Bogdan Munteanu) –
dar [i poezia (lui Aleksandar Stoicovici,
despre care voi scrie data viitoare) - ca
letopise]e ale Zeitgeistului!
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Duminic`, 2 octombrie 2011Duminic`, 2 octombrie 2011Duminic`, 2 octombrie 2011Duminic`, 2 octombrie 2011Duminic`, 2 octombrie 2011
Acas`, dup` dou` zile de Alba Iulia,

la "Pl`cerile vie]ii". Prilej s` mai stau la
pove[ti cu Gheo, care mi-a fost copilot –
ce-o fi crezut despre mine când m-a auzit
înjurând ca la... poarta cet`]ii, bariera de
cale ferat`, care ne-a ]inut pe loc trei sferturi
de ceas [i nu ne-a l`sat s` intr`m în Alba?
– [i coleg de camer`. Cetatea arat` grozav,
e renovat` aproape integral, are o gard`
ca acum dou`-trei secole, ce, la 12 fix, face
un spectacol magnetizant: sute de turi[ti
[i localnici, mari [i mici, vin s` vad` cum
î[i plimb` solda]ii mândre]e de peruci, haine
de epoc`, pu[coace, cai [i cum, la final,
dup` ce se înal]` steagul cet`]ii, trag cu
tunul! Am pozat [i filmat la greu, s`-i ar`t
Crinei bum-bum-bumul. Festivalul Dilemei
regizat di granda, cu trupe rock, cu Dinescu,
Tomescu, Dan C. Mih`ilescu, Vintil`
Mih`ilescu, cu Ion Barbu, Iaru, Istodor,
cu proiec]ia unui film de Cristi Puiu, cu
Cristi Puiu, cu discu]ii despre pl`cerea
cititului – aci am performat eu cu Gheo,
al`turi de Florin [i Ana Maria Sandu, taman
în Sala Unirii! M` a[teptam s` fie rupere
de popor la Dinescu, care a g`tit, a cântat,
a citit poezii, mai ales c` vremea a fost
perfect`. Dar a fost la concertul lui Tomescu.
Plin` ochi catedrala! Ce s` mai, dou` seri
[i o zi faine, în care m-am rev`zut cu Cecilia
{tef`nescu, Matei Martin, Alice Micu,
Mircea Vasilescu (maestrul ceremoniilor),
în care am cunoscut-o pe Luiza Vasiliu,
dar [i pe Iaromira Popovici. A, Alba Iulia
candideaz` [i ea pentru Capitala Cultural`
European`. {i se mi[c` cu talent!

Mar]i, 4 octombrie 2011Mar]i, 4 octombrie 2011Mar]i, 4 octombrie 2011Mar]i, 4 octombrie 2011Mar]i, 4 octombrie 2011
Am f`cut 41 de ani. Mi-am s`rb`torit

JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

ziua în fa]a compului, de la 9 pân` la 18.30.
La miezul nop]ii am aflat c` am primit peste
400 de ur`ri. Pe Facebook! {i le-am dat
tuturor câte-un "like".

Miercuri, 6 octombrie 2011Miercuri, 6 octombrie 2011Miercuri, 6 octombrie 2011Miercuri, 6 octombrie 2011Miercuri, 6 octombrie 2011
Crina îmi m`rturise[te înainte de culcare:

{tiu cu cine o s` m` c`s`toresc! Cu cine?
Cu David. Sau cu Patrick. Sau cu Eric. Sau
cu Raul. Sau Denis… {i m` mir de ce n-
am somn!

Luni, 10 octombrie 2011Luni, 10 octombrie 2011Luni, 10 octombrie 2011Luni, 10 octombrie 2011Luni, 10 octombrie 2011
Azi diminea]`, când am trezit-o s`

mearg` la gr`dini]`, Crina mi-a cerut – pentru
prima dat` – ce i-am cerut eu mamei mele
toat` copil`ria: un minut. "Mai las`-m` un
minut, tata!"

Mar]i, 11 octombrie 2011Mar]i, 11 octombrie 2011Mar]i, 11 octombrie 2011Mar]i, 11 octombrie 2011Mar]i, 11 octombrie 2011
Crina a transformat minutul de ieri

diminea]` într-un "minut mic". Oare de ce
naiba încep gr`dini]ele a[a devreme, nu le
e mil` de ̀ [tia mici? Nici de noi, ̀ [tia marii,
noctambulii?

Miercuri, 12 octombrie 2011Miercuri, 12 octombrie 2011Miercuri, 12 octombrie 2011Miercuri, 12 octombrie 2011Miercuri, 12 octombrie 2011
Credeam c` numai eu citesc jurnalul

lui Samuil Rosei, Însemn`ri din afara siste-
mului. Aflu din România literar` c` [i Sorin
Lavric. Acum suntem doi care [tim anumite
lucruri…

Sâmb`t`, 15 octombrie 2011Sâmb`t`, 15 octombrie 2011Sâmb`t`, 15 octombrie 2011Sâmb`t`, 15 octombrie 2011Sâmb`t`, 15 octombrie 2011
Tudor a împlinit azi 6 luni! Vorbe[te

tot mai bine. Nu spune doar "baba", spune
[i "papa". {i, parc`, "apa". Poate c`
supralicitez. Cert e c` atunci când m` vede,
râde [i – cum zicea mama-mare Ana – parc`
deodat` cre[te inima-n el.

RADU PAVEL GHEO
Sînt ispitit s` spun c` vara asta a fost una teribil de frumoas`. Unul din motivele

subiective ce m` îndeamn` s` cred a[a ceva e faptul c` în mintea mea ea s-a terminat de-
abia la începutul lui octombrie, iar ultimele ei zile de str`lucire au fost cele ale festivalului
"Dilema veche" de la Alba Iulia, a c`rui tem` a fost "Pl`cerile vie]ii".

Din p`cate, am pierdut prima zi, cea de vineri, 30 septembrie. Din fericire, am prins
prima sear`, al`turi de echipa celor de la Dilema veche. Porniser`m din Timi[oara dup`-
amiaz`, eu ca pasager cuminte, iar Robert {erban ca [ofer cu mîn` ferm` [i reflexe bune,
cum s-a [i dovedit la un moment dat, cînd a evitat un vitezoman ap`rut pe contrasens,
într-o tripl` dep`[ire ce era s` nu-i ias`. A fost prima încercare. A doua încercare a fost
una a r`bd`rii, în fa]a unei bariere de la intrarea în Alba Iulia, unde am a[teptat trei
sferturi de or` laolalt` cu alte vreo sut` de ma[ini venite din trei direc]ii. Pîn` la urm`
am p`truns totu[i în cetate – eu pentru prima oar` în via]`. Drept recompens`, am fost
caza]i la Parc, într-un hotel de trei/patru stele, [i ni s-a dat de mîncare în gr`dina de la
Art Café, local c`ruia to]i îi spuneau "La Lulu". A[a a început.

A doua zi, diminea]a, cînd am coborît la micul dejun, ne-am trezit în lift cu Victor
Ciorbea. Dup` ce am coborît, Robert m-a întrebat rîzînd: "Ia zi, te-ai gîndit c` o s` mergi
vreodat` în lift cu un prim-ministru?" "Dar el s-a gîndit c` o s` mearg` vreodat` în lift
cu doi ditamai scriitorii?" am rîs eu. Diferen]a fiind c` domnul Ciorbea era un fost, venit
la un congres de partid, iar noi eram înc` scriitori [i veniser`m la un festival.

Au fost dou` zile care pentru mine au intrat perfect în sfera circumscris` de tema
festivalului, dou` zile de pl`ceri intelectuale, gastronomice [i turistice. Am reîntîlnit
oameni dragi, am cunoscut oameni care mi-au devenit dragi [i am plecat duminic` la
prînz cu p`reri de r`u: a[ fi vrut s` mai dureze. Dar zic acum, cu un soi de resemnare
ardeleneasco-b`n`]ean`: mai bine pu]in decît deloc.

De[i, dac` ar fi s` enum`r tot ce-am v`zut [i tot ce-am f`cut, n-a fost pu]in deloc.
Festivalul a fost plin de evenimente, bine condensate [i armonizate: muzic` de calitate
– de la rock la clasic` –, literatur`, show gastronomic (cu Mircea Dinescu), cinematografie,
art` grafic`... [i decorul minunat al cet`]ii proasp`t renovate Alba Iulia. Am vorbit [i
povestit în dou` zile cît n-am f`cut-o în toat` luna septembrie, am dat autografe pe numere
din Dilemateca, am rîs, am admirat, m-am emo]ionat. Am tr`it înc` o dat` acea stare pe
care o numim de obicei, cu un cli[eu, "emula]ie intelectual`".

Acum, cînd stau [i judec de ce mi s-a p`rut un festival atît de reu[it, îmi dau seama
c`, de[i nu cred s` fi fost deloc simplu, au fost cîteva lucruri care au contat enorm. În
primul rînd echipa celor de la Dilema veche, coordonat` de Mircea Vasilescu – care la
un moment dat mi s-a p`rut a fi ubicuu –, cu oameni pe care îi leag` mai mult decît ni[te
rela]ii de serviciu. A contat mult [i colaborarea cu autorit`]ile din Alba Iulia, care au
sprijinit organizarea festivalului [i, dup` cum au v`zut sîmb`t`, au participat la el din
plin. Habar n-am ce orientare politic` au cei din consiliul local sau jude]ean (de[i n-ar
fi greu s` aflu), dar asta nu mai are importan]`. A contat [i decorul: vechea cetate Vauban
din ora[, restaurat` dup` toate regulile artei, a dat o savoare inegalabil` acestor zile. Am
asistat la ceremonialul schimb`rii g`rzii, cu solda]i în uniforme de epoc`, cu pu[ti pe
um`r ([i uneori vorbind la celular), [i apoi, plimbîndu-m` prin vechea cetate cu ziduri
albe într-o zi superb`, cu cer senin [i soare sclipitor, mi-am dat seama c` locul nu se
deosebe[te cu nimic de spa]iile istorice restaurate din Europa Occidental`, cea pe care
o admir`m [i la care aspir`m. M-a[ întoarce oricînd acolo, ca s` m` mai plimb o dat`,
pe îndelete, prin cetate sau pe promenada frumoas` [i curat` f`cut` în fostul [an] de
ap`rare de pe lîng` ziduri.

În diminea]a de sîmb`t`, cînd am intrat pe prima poart` a cet`]ii, pe pere]ii laterali
m-au întîmpinat caricaturile lui Ion Barbu, la care oamenii se opreau, priveau îndelung
[i rîdeau, apoi plecau meditativi. Ne-am oprit într-un restaurant numit Pub13, construit
în interiorul zidurilor, unde pere]ii gro[i de c`r`mid`, scaunele [i mesele din lemn masiv
[i panopliile cu arme de pe pere]i te transpuneau u[or ([i turistic) în trecutul acelor locuri.
Cum treceai de poarta a doua a cet`]ii, auzeai o forma]ie ce interpreta melodii medievale.
Pe v`ile acoperite de iarb` din interior se plimbau ni[te nunta[i care veniser` cu tot cu
mire [i mireas` la cetate, ca s` asiste la salvele de tun de la schimbarea g`rzii. Iar la
fiecare eveniment de la festival lumea roia.

Împreun` cu Ana Maria Sandu, cu Robert {erban [i Florin Iaru, eu am participat
sîmb`t` la o discu]ie despre pl`cerea lecturii, care s-a desf`[urat chiar în istorica Sal` a
Unirii – [i trebuie s` recunosc c` locul, gra]ie înc`rc`turii lui emo]ionale [i simbolice,
m-a impresionat. M-a surprins [i num`rul celor veni]i s` asculte [i s` discute cu noi: sala
era plin` ochi, iar scaunele s-au dovedit insuficiente. Dar cam a[a a fost peste tot. La
concertul lui Alexandru Tomescu cu Capriciile lui Paganini, interpretate pe faimoasa
vioar` Stradivarius în catedrala romano-catolic` din cetate, abia dac` mai aveai loc s`
intri. Iar vioara a r`sunat dumnezeie[te sub bol]ile b`trînei biserici. Apoi, seara, la proiec]ia
în aer liber a unui film de Cristi Puiu, lumea st`tea pe p`turi [i, de[i se f`cuse destul de
rece, nu se mai îndura s` plece. A[a a fost cam peste tot [i cam tot timpul. Parc` eram
într-un limb cultural, din care te doare inima s` pleci. Dar pîn` la urm` am plecat cu
to]ii.

Poate c` la anul o s` st`m mai mult.

DILEME {I PL~CERI
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ALEXANDRU COL}AN:
1. Bineîn]eles c` ar merita. Timi[oara

are o carte de vizit` impresionant`, tip`rit`
în mai multe limbi. Dar, pentru a deveni
capital` cultural` european`, ora[ul trebuie
s` r`spund` unor cerin]e contabile,
func]ion`re[ti....

2. Cred c` este vorba despre identificarea
cu un anume spirit al ora[ului, adic` despre
un fel de a iubi. S-a mai vorbit despre spiritul
tân`r al Timi[orii, care ar cuprinde apetitul
c`tre competi]ie, civilitatea, dorin]a de
libertate - s` nu uit`m nici performan]ele
na]ionale ale ora[ului, în toate domeniile.
Acest spirit nu trebuie l`sat s` piar`.

3. Pentru a cre[te, avem nevoie de idea-
luri. Prin urmare, formula "mica Vien`"
(ap`rut` într-un secol în care nu aveam decât
un "mic Paris") merit` s` reziste, chiar dac`
pare acoperit` de avalan[a modelelor for]at-
europene, confec]ionate de pres`. S` nu ui-
t`m îns` faptul c` Timi[oara înseamn` multe
prin ea îns`[i, asta cred eu c` e important.

4. Ca orice ora[ mare, adic` organism
viu, Timi[oara este compus` din mai multe
"ora[e", fiecare cu viteza, pitorescul [i
ritmurile sale metabolice. Fiecare dintre ele,
o poveste aparte. Dintre toate, cartierele vechi
"fo[nesc înc` a m`tase, miros a parfum fin
[i a alt`dat`"; aici ora[ul pare s` î[i
încetineasc` b`t`ile inimii [i ai ocazia s` îl
ascul]i povestind.

5. Timi[oara este o femeie frumoas`,
manierat` [i cu zestre bogat`. Tocmai de
aceea nu avem motive s` ne consider`m
provinciali.

6. De sute de ani Banatul Timi[orii a
fost, pentru multe neamuri, un sinonim al
speran]ei, un "p`mânt al f`g`duin]ei"; nici
acum, când a intrat pe pia]a liber` a seduc]iei
economice, culturale etc. nu pare s`-[i fi
epuizat resursele. E datoria edililor s`-i
modifice corespunz`tor geometria [i datoria
tuturor s`-i men]in` spiritul.

7. Sunt mul]i oameni de valoare al c`ror
efort trece neobservat pe lâng` noi. Exist`
oameni dedica]i culturii despre care se vor-
be[te destul în cercuri na]ionale sau
interna]ionale, dar care nu au înc` niciun
fel de recunoa[tere, nici antum`, nici
postum`; s` sper`m pe viitor…

8. Cred c` este o exagerare, de[i invidii
au fost [i vor mai fi, mai mult sau mai pu]in
ascunse.

TIMI{OARA: ÎNTREB~RI MARI PENTRUUN ORA{ (CULTURAL) MIC (III)
1. Crede]i c` Timi[oara este un ora[ care ar merita s` devin` capital` european`

în 2020? Ce argumente ave]i pro sau contra?
2. Ce explica]ie sau justificare ave]i pentru proverbiala mândrie (oco[enie) a

timi[oreanului, a b`n`]eanului în genere?
3. Cum v` raporta]i la sintagma "mica Vien`", deseori invocat` atunci când se

vorbe[te despre ora[ul de pe Bega? Mai rezist`?
4. Ce anume v` inspir`, în ceea ce scrie]i, din vechea sau actuala Timi[oar`? Are

Timi[oara acel ceva distinct, tipic timi[orean, de care v-a]i ata[at în mod special?
5. Cum aprecia]i Timi[oara ca ora[ cultural, ce calificativ i-a]i da? Ce v` nemul]ume[te

în via]a literar`-cultural` timi[orean` [i ce solu]ii ave]i?
6. Crede]i c` exist` un anume miraj al Timi[oarei care i-a atras aici de-a lungul

timpului pe foarte mul]i români ([i nu numai) din alte zone?
7. Ce personalit`]i [i ce eveniment(e) din istoria, mai îndep`rtat` sau mai recent`,

a culturii timi[orene/b`n`]ene crede]i c` ar merita o mai dreapt` recunoa[tere în posteritate
(numele/numirea unei str`zi, unei institu]ii, plac` memorial`, bust statuar, cas` memorial`,
includerea în dic]ionare, enciclopedii etc.)?

8. Considera]i c` în prezent se poate vorbi de o conspira]ie împotriva Timi[oarei
(Poli Timi[oara eliminat` din prima lig` de fotbal, Filarmonica Banatul pe cale de a-
[i pierde sediul, Mitropolitul Nicolae al Banatului "dec`zut" din dreptul de semn`tur`
(din fericire, decizie revocat` între timp de Sinodul B.O.R., la presiunea enoria[ilor [i
a unor personalit`]i din cultur`, n.m. E.B.)?

9. Ce a]i avea de repro[at mai-marilor zilei, factorilor de decizie (de putere), vizavi
de ceea ce vi se pare repro[abil, nemul]umitor, pe diverse paliere: edilitar, cultural,
cur`]enie, lucr`ri de reabilitare etc. Ce v` repro[a]i vou` în[iv`, din acelea[i motive
(ale propriei nemul]umiri)?

9. Bineîn]eles, unele lucruri s-au f`cut,
mai sunt înc` multe [i aici intr` în joc al]i
[i nenum`ra]i factori. Mi-ar pl`cea ca p`r]ile
istorice ale ora[ului s` poat` îmb`trâni
frumos; mi-ar pl`cea s` v`d crescând
construc]ii îndr`zne]e, dup` model european.
Mi-ar pl`cea s` se reu[easc` dinamizarea
turismului cultural în regiune. Continui,
pentru aceasta, s` mizez pe iubirea
timi[orenilor pentru ora[ul lor. {i pe mândria
b`n`]ean`.

MARIUS ALDEA
1. Ca orice ora[ cu istorie, Timi[oara

are p`r]i bune, dar [i p`r]i rele. R`mâne totu[i
un ora[ frumos, curat, cultural, nu v`d de
ce nu ar merita s` fie capitala cultural`
european` în 2020. Poate pân` atunci multe
lucruri se vor schimba în bine, iar valul de
oameni care nu apar]in locului poate va
respecta mai mult ora[ul.

2. Nu am vreo explica]ie ori vreo
justificare, ci voi încerca s` r`spund tot printr-
un proverb:"câte bordeie, atâtea obiceie".

3. În Viena nu am fost nici m`car în
trecere, în Timi[oara sunt în trecere, dar
de ce tendin]a asta a românului de a fi mic?
Haide]i s` lu`m satele X, Y, Z dintr-o ]ar`
african` [i s` ne poreclim ora[ele Marele
X, Marele Y, Marele Z etc. Poate par nese-
rios, dar nu m` ating în niciun fel sintagmele
astea. {tiu, ne dorim [i noi ora[e grozave
precum cele din Occident ([i sunt sigur c`
avem câteva ora[e frumoase, Timi[oara fiind
unul din ele), dar de unde atâta spirit
diminutival? Ve]i spune bine-bine, dar este
o istorie în spate, un imperiu, influen]e.
Foarte bine, s` fie, atunci accept cu mare
drag sintagma Timi[oara – Marea Vien`.

4. Cum mai spusei deja, eu nu sunt
timi[orean [i nici nu cred c` fac parte dintre
poe]ii sau scriitorii aceia care se las`
influen]a]i de exterior; e foarte posibil ca
interiorul s` modeleze exteriorul. Nu [tiu,
îmi place s` m` plimb prin centrul ora[ului,
sunt câteva zone cu arhitectur` foarte
frumoas`, p`cat c` unele cl`diri se stric`
pe zi ce trece (ca ni[te din]i caria]i), iar
autorit`]ile se fac c` plou` când, de fapt, e
o canicul` teribil`.

5. Se întâmpl` destule. Timp s` fie [i
bani. Sunt piese de teatru zilnic, concerte
de toate felurile, cinematograful din mall
le-a desfiin]at pe celelalte, a ap`rut mi[carea

cultural` "mall-ismul", expozi]ii [i lans`ri
de carte. În ceea ce prive[te via]a literar`,
cred c` "dinozaurii" literaturii locale ar trebui
s` sprijine mai mult ideile tinerilor (desigur,
verbal tinerii sunt sus]inu]i) [i s` se implice
mai mult în promovarea literaturii tinere
timi[orene atât în ]ar`, cât [i în str`in`tate.
Poate voi devia pu]in de la subiect, dar sunt
curios dac` Uniunea Scriitorilor (filiala
Timi[oara) va premia vreo apari]ie editorial`
pe anul 2011 a vreunui scriitor tân`r
timi[orean. Solu]ia ar fi una singur` ([i asta
nu doar pe plan literar): o nou` revolu]ie,
azi la Timi[oara. Mâine-n toat` ]ara.

6. Eu sunt oltean, nu m-a atras nici un
fel de miraj. Am terminat liceul în ora[ul
natal Motru, unde efectiv nu ai cum s` tr`ie[ti
dac` î]i dore[ti mai multe de la via]`, [i am
venit s` fac o facultate. Ini]ial am fost student
în Bucure[ti, dar diferi]i factori m-au f`cut
s` m` re/orientez spre Timi[oara. Am obser-
vat un lucru, c` vrem sau nu vrem, toate
ora[ele noastre seam`n` între ele, mai bine
am numi Timi[oara – Micul Bucure[ti. Dar
l`sând gluma la o parte, m` simt foarte bine
în ora[ul ̀ sta, mi-am f`cut prieteni, o bun`
parte din familie s-a mutat aci, e foarte posibil
s` mai r`mân la voi o bun` perioad`,
domnilor.

7. Voi vorbi despre trei poe]i: Petre
Stoica, Ion Monoran [i Ion Chichere. Sunt
b`n`]eni [i mul]i oameni, chiar [i din cei
pasiona]i de literatur`, nu au auzit de ei.
Ar trebui f`cut ceva pentru ca literatura
român` s`-i r`spl`teasc` pe ace[ti autori
m`car postum.

8. Nu cred. Pur` întâmplare. Treburile
stau urât la nivel na]ional. Repet: o nou`
revolu]ie.

9. Le spun a[a: domnilor, nu trebuie
s` fie curat doar în centrul ora[ului, din când
în când mai pune]i mâna pe o cl`dire (oper`
arhitectonic`) [i nu o l`sa]i s` se pr`bu[easc`
[i mai vede]i voi ce face]i pentru ca naivii
timi[oreni s` v` re/aleag` mandatul urm`tor.
Iar mie nu am ce s` îmi repro[ez, sunt un
cet`]ean civilizat. Dimpotriv`, poate cândva,
peste 50 de ani, un tân`r va zice la fel cum
am zis eu mai sus: "Petre Stoica, Ion
Monoran, Ion Chichere [i Marius Aldea ar
trebui s` fie aprecia]i mai mult, au fost ni[te
scriitori din zona Banatului de un real talent,
aproape necunoscu]i".

RALUCA SANDU
1.Timi[oara merit` acest titlu, deoarece

zona central` a ora[ului, dar nu numai, are
o arhitectur` deosebit`, înc`rcat` de istorie,
[i merit` o recunoa[tere nu doar local`, ci
[i european`.

2. Zona Banatului, al`turi de cea a
Ardealului, a cunoscut de-a lungul timpului
diferite domina]ii, asimilând, de la austrieci,
de pild`, multe influen]e pozitive, ceea ce
poate fi unul din motivele mândriei
b`n`]enilor.

3. Ambian]a dat` de arhitectura pe care
am men]ionat-o mai sus înc` men]ine
valabilitatea acestei sintagme, Mica Vien`,
chiar dac`, poate, nu la acela[i nivel ca
odinioar`.

4. Personal, uneori m` inspir` plimb`rile
pe malul râului Bega din centrul ora[ului,
dar m` inspir` s` scriu (proz`), nu s` [i plasez
ac]iunea în acel loc. În general, îmi g`sesc
inspira]ia în propriile tr`iri.

5. Nota pe care a[ acorda-o este 8...
Sugerez s` se organizeze cât mai multe
evenimente culturale cu acces gratuit.

6.Ospitalitatea oamenilor, condi]iile
climatice [i frumuse]ea ora[ului.

7. În general, oamenii care au f`cut ceva
bun pentru aceast` parte a ]`rii în cultur`,
în [tiin]` sau în via]a social` ar merita cu
prisosin]` m`car o recunoa[tere postum`.

8. Nu am privit lucrurile astfel pân`
acum, dar nu ar fi exclus...

9. În Timi[oara, alt`dat` ora[ul florilor,
sunt prea pu]ine parcuri... A[ repro[a faptul
c` multe str`zi din vechea cetate a
Timi[oarei, din zona Pie]ei Unirii, au
trotuarul spart, te po]i accidenta pur [i simplu
din cauza gropilor. M` refer la str`zile Vasile
Alecsandri, Mercy, Eugeniu de Savoya,
Gheorghe Laz`r, strada A. Pacha [.a. Mai
e de discutat [i soarta multor cl`diri de
patrimoniu care sunt l`sate în total`
paragin`... Se invoc` de ani de zile lipsa
banilor... De fapt, cauzele ]in de nep`sare
[i de tot felul de interese... Multor cl`diri
de patrimoniu li s-a modificat abuziv
arhitectura original`, sfidându-se legea, nu
doar bunul-sim] [i bunul gust. E p`cat pentru
imaginea ora[ului, pentru partea lui istoric`.
M` întreb ce caut` în plin centru istoric
"acvariul" acela ...nefericit ("restaurant", n.
m. E. B.) care obtureaz` perspectiva spre
Castelul Huniade ?... Cine [i de ce o fi
aprobat amplasarea lui tocmai acolo? Ar
mai fi de repro[at o circula]ie deficitar` a
mijloacelor de transport în comun... Mie
îmi repro[ez lipsa de timp pentru a m` ocupa
de cât mai multe activit`]i culturale. Iar
timi[orenilor le-a[ repro[a lipsa reac]iei sau
pierderea spiritului civic... Poate chiar a
spiritului Timi[oarei...

Anchet` realizat` de
EUGEN BUNARU
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Robert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erban: Ai f`cut, recent, în 2011,
o c`l`torie deloc comod` în Nepal, urcând
pe Himalaya la peste 5400 de metri. Au
existat o serie de motive care te-au împins
pe acest drum, altele decât curiozitatea [i/
sau, poate, distrac]ia?

Marius ChivuMarius ChivuMarius ChivuMarius ChivuMarius Chivu: Ca orice b`iat, presupun,
m-am visat deseori alpinist, dar niciodat`
n-am îndr`znit cu adev`rat s` fac ceva
concret pentru a-mi îndeplini acest vis. Astfel
c`, atunci cînd un bun prieten de-al meu
din copil`rie, un tip inteligent, prudent [i
de încredere, a venit cu propunerea s` urc`m
pîn` la Thorung La, cea mai înalt` trec`toare
din lume (5416 m), m-am decis s-o fac. În
nici dou` s`pt`mîni, ne cump`ram amîndoi
biletele de avion spre Kathmandu. Mi-am
zis atunci c` e momentul potrivit [i dac`
n-o fac acum, n-o s-o mai fac, poate,
niciodat`. A fost, a[adar, o dorin]` mai veche
de aventur`, dar [i foarte mult` curiozitate,
deopotriv` cultural` [i personal`, c`ci voiam
s` [tiu [i cît m` ]in puterile. A fost, dac`
vrei, inclusiv un test de b`rb`]ie. Mai ales
c` eu n-am f`cut armata, iar b`rba]ii din
familia mea – tata, unchiul, bunicii – mereu
m-au privit ca pe b`iatul fragil c`ruia îi place
cartea [i abia dac` rezist` o jum`tate de zi
la coas` [i la t`iat lemne în p`dure. Cît despre
distrac]ie, crede-m` c` dup` ce m`nînci trei
s`pt`mîni numai orez [i mergi zilnic 20-
30 de km pe munte, cînd te speli o dat` la
cîteva zile [i cînd la peste 4000 de metri
altitudine, din cauza nivelului sc`zut de
oxigen, te doare capul zece ore pe zi, nu
po]i dormi [i corpul t`u are reac]ii bizare,
distrac]ia cap`t` o cu totul alt` defini]ie.

— Pe parcursul c`l`toriei ai ]inut un
jurnal care apoi a hr`nit scrierea unei c`r]i
ce o s` apar` la Humanitas în prim`var`.
Ai avut de câ[tigat prin faptul c` ai privit
Nepalul cu ochii de scriitor, sau de pierdut
(m` gândesc c` inocen]a e înlocuit` de
interesul de a "scoate" un produs, fie el [i
cultural)?

— Ochii de scriitor m-au ajutat s` v`d
mai bine detaliile, s` remarc diferen]ele [i
asem`n`rile dintre culturi, oricum am ]inut
jurnalul, în primul rînd, pentru mine, s`-
mi aduc aminte. Scrierea unui jurnal, chiar
dac` [tii c` vei publica p`r]i din el, este o
chestiune profund intim`. În singur`tatea
acelor mun]i de peste 8000 de metri care
te cople[esc cu totul, ]i-e foarte greu s` te
gînde[ti la un cititor, scrii pentru tine care
ai devenit dintr-odat` foarte, foarte mic [i
insignifiant. E[ti foarte singur cu tine în acele
momente. Aproape c` î]i ui]i cu totul via]a

ADEV~RATA C~L~TORIE ARE DE-A FACE
CU TEAMA, R~T~CIREA {I UIMIREA
MARIUS CHIVU

de acas`, te rupi complet de biografia ta [i
nimic altceva nu mai conteaz` decît starea
corpului, traseul de a doua zi, mîncarea,
somnul... Totul devine foarte primar [i ime-
diat. Am scris un pasaj în jurnal [i care se
reg`se[te în carte despre cum mi-era foarte
greu, la un moment dat, s`-mi imaginez c`
m` voi mai întoarce vreodat` acas`. Ajun-
sesem atît de departe [i la o a[a în`l]ime,
încît drumul înapoi îmi p`rea imposibil de
ref`cut. Mi se p`rea, ca-n Tinere]e f`r` b`trî-
ne]e..., c` mersesem mult prea departe, c`
distan]a se transformase în timp, iar odat`
întors acas` nu voi mai reg`si nimic. Acolo,
în mun]i, am întîlnit doi olandezi, so] [i so]ie,
care ]ineau fiecare cîte un jurnal, iar cînd
ajungeau acas` fiecare îl citea pe al celuilalt
[i se mirau de cît de diferit` p`rea aceea[i
c`l`torie. Ce vreau s` spun e c` interesul
de a scrie o carte este strivit de experien]a
în sine [i de felul în care este filtrat` de
fiin]a ta în acel decor. Recunosc îns` c`,
[tiind c` am de scris o carte, curiozitatea
[i nevoia de introspec]ie au fost ajutate [i
de disciplin`. În fiecare sear` scriam în jurnal,
chiar dac` în ziua respectiv` parcursesem
30 de km [i eram frînt. Scrisul ajunsese,
de fapt, punctul final al fiec`rui traseu, f`cea
parte din drumul însu[i, îmi consemnam ca
un cronicar propriul mar[, inclusiv pe cel
interior.

— Sfâr[itul oric`rei c`l`torii ne g`se[te,
nu-i a[a, schimba]i. Mai mult sau mai pu]in.
Îns` o c`l`torie în care vezi destul de aproape
fragilitatea propriei vie]ii are, cred, efecte
mai puternice decât una… turistic`.
Exagerez?

M.C.: Deloc, dar depinde ce fel de
c`l`torie faci. Una este s` mergi pe jos
aproape 300 de km [i s` urci pe munte pîn`
acolo unde corpul t`u se resimte, alta e s`
pleci cu autocarul [i cu ghidul. Dup`
Himalaya, ca s` ies din depresia post-
ascensiune (c`ci asta este partea întunecat`
a unei c`l`torii de acest fel!), am fost în
Iordania pe care, împreun` cu doi prieteni,
am traversat-o într-o ma[in` închiriat`, pe
drumuri na]ionale, nu pe autostrad`, trecînd
prin sate [i or`[ele prin care nici un turist
n-a trecut vreodat` [i unde nu exista nici
m`cat o singur` pl`cu]` de orientare scris`
în englez`, ne-am r`t`cit pe drumuri în de[ert,
ne-a prins noaptea în locuri care nu ap`reau
pe hart` [i unde nimeni nu vorbea altceva
decît araba, trei zile am c`utat un ora[ în
care nu am ajuns, de fapt, niciodat`, am
[ifonat [i g`urit harta de la cît de mult am
consultat-o, am condus uneori [i cîte 100

de km în plus, noaptea, pentru c` nu g`seam
un loc unde s` dormim... Dac` am fi mers
prin agen]ie, cu ghidul, dac` am fi avut totul
organizat, dac` am fi folosit GPS-ul, nimic
din toate astea nu s-ar fi întîmplat [i expe-
rian]a noastr` ar fi fost una s`rac`. Am fi
putut la fel de bine s` st`m acas`, s` r`sfoim
un album cu poze [i s` citim un ghid despre
Iordania, ci adev`rata cal`torie are de-a face
cu r`t`cirea, cu teama, cu uimirea... Dac`
alegi s` c`l`tore[ti astfel, evitînd traseele
turistice, nimic din ce ]i se întîmpl` nu mai
are leg`tur` cu turismul [i totul are loc,
nemijlocit, între tine [i oamenii, cultura, locul
respectiv. Are Paul Theroux o vorb`: "Turi[-
tii nu [tiu unde au fost, c`l`torii nu [tiu unde
se duc." Este cît se poate de adev`rat`.

— "Nu exist` subiect pentru care merit`
s`-]i ri[ti via]a" – spune una dintre legile
jurnalisticii. Exist` ceva pentru care merit`
s`-]i ri[ti via]a?

— Poate c` exist`. Poate c` merit` s`-
]i ri[ti via]a pentru a afla [i a spune pove[ti
pe care nu le (poate) spune nimeni altcineva
[i care te vor schimba, în primul rînd, pe
tine însu]i. Pl`nuiesc, spre exemplu, s` m`
întorc în Iordania, unde am dibuit subiectul
unei alte c`r]i [i pentru care a[ mai avea
nevoie de cel pu]in dou` s`pt`mîni pentru
documentare. Dar asta nu înseamn` s`-]i
ri[ti via]a (nici pe Himalaya, nici în Iordania
n-am f`cut impruden]e), înseamn` doar s`
ai curajul de a pleca de-acas` [i de a te rupe
o vreme de via]a ta, precum [i disponibilitatea
de a te acomoda cu o alt` cultur`, alt ritm
de via]`, alte reguli [i principii etc. Asta
nu înseamn` s`-]i ri[ti via]a, asta înseamn`
c` ]i-o multiplici, s` ]i-o pui la încercare.

— Cartea ta demitizeaz` Nepalul. Scrii
undeva: "Nepalul mi se pare mai degrab`
pitoresc [i contradictoriu, decît spiritual".
E [i dezam`gire în propozi]ia asta, sau o
pur` constatare?

— Nu. Nu e dezam`gire, dar e pu]in`

p`rere de r`u c`, în timp, turismul perverte[te
locurile pe care, pe de alt` parte, avem dreptul
cu to]ii s` le vedem, c`ci sînt mo[tenirea
cultural` [i natural` a lumii noastre. Dar
asta e o fatalitate. În orice c`tun din Himalaya
g`se[ti acum bere Tuborg, Coca Cola [i
ciocolat` Snickers, iar localnicii au înv`]at
arta nego]ului cu turi[tii. Acum dou` decenii
nepalezii din mun]i mureau literalmente de
foame, îns` de cînd cu turismul o duc chiar
bine, de[i dup` standardele occidentale sînt
foarte s`raci. Da, turismul a f`cut din Nepal
o ]ar` contradictorie (localnicii au p`mînt
pe jos în casele lor, dar, unii, [i telefoane
mobile), iar comunit`]ile unde spiritualul
a supravie]uit în forma lui autentic` se afl`
doar în zone neatinse de turism, decretate
sacre. C`ci exist` mun]i unde str`inii nu
au voie s` urce, acei mun]i fiind chiar casa
zeilor hindu[i. Acolo este Nepalul profund
[i e bine s` r`mîn` a[a. Cum ziceam, e o
fatalitate: fie dai drumul turi[tilor [i cultura
acelor comunit`]i care tr`iesc ca acum dou`
sute de ani se va dezvr`ji, fie protejezi acele
etnii, dar ri[ti ca ele s` dispar` necunoscute.

— Ce nout`]i ai aflat despre tine f`când
acest drum în Nepal?

— C` am un corp mai rezistent decît
îmi imaginam [i ale c`rui resurse nu le folo-
sesc niciodat` la capacitatea lor maxim`,
c` pot s` tac ore în [ir, c` am foarte multe
melodii înc`rcate în cap, c` m` pot lipsi
foarte u[or de mobil [i de Internet (cînd
m-am întors [i am deschis calculatorul nu-
mi aminteam ce trebuie s` fac pentru a m`
conecta la Internet), c` nu m` pot lipsi,
totu[i, de vin [i de carne... Dar mersul atîtea
zile prin s`lb`ticie te elibereaz` de tot ce-
]i prisose[te în`untru, urci muntele coborînd
în tine... Îns` ce g`se[ti acolo nu se poate
spune.

Interviu realizat de
ROBERT {ERBAN

Marius Chivu s-a n`scut în 1978. Este scriitor, cronicar literar, traduc`tor [i jurnalist.
Absolvent al Facult`]ii de Litere din cadrul Universit`]ii Bucure[ti, în 2003. A ini]iat
[i coordonat proiectul caritabil Cartea cu bunici (Editura Humanitas, 2008), albumul
de proz` scurt` [i fotografie Iubire 13 (Editura ART, 2010) [i este co-autor al antologiei
Pove[ti erotice române[ti (Editura Trei, 2007). A tradus volumul de poezie Melancolica
moarte a B`iatului-stridie de Tim Burton (Editura Humanitas, 2009), romanul Unchiul
Rudolf de Paul Bailey (Editura Humanitas, 2009) [i povestirile lui Oscar Wilde din
audio-book-ul Privighetoarea [i trandafirul (Editura Humanitas Multimedia, 2010). A
alc`tuit, adnotat [i prefa]at antologiile de proz` scurt` (selectiv): Mihail Sadoveanu,
Ochi de urs [i alte povestiri (Editura Polirom, 2004) [i Anton Holban, Conversa]ii cu
o moart` (Editura Polirom, 2005). În perioada 2005-2007 a realizat rubrici de carte la
televiziunile Antena 3, TVR Cultural [i TVR 1. Din 2005 este redactor-editor la revistele
Dilemateca [i la Dilema veche, unde ]ine cronica literar`, [i colaborator al revistei
Elle. Eseurile sale despre proza [i poezia româneasc` contemporan` au fost traduse în
englez`, suedez` [i italian`.
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CCCCCând [i-a început c`l`toria de explorator
al propriei patrii, José SaramagoJosé SaramagoJosé SaramagoJosé SaramagoJosé Saramago avea 57 de
ani. Era în 1979 [i trecuser` abia cinci ani de
la "Revolu]ia garoafelor" care pusese cap`t
unei dictaturi de patru decenii. {i, cum în urma
unei dictaturi pr`bu[ite r`mâne întotdeauna
o ]ar` epuizat`, Saramago g`se[te înc` peste
tot semnele epuiz`rii, începând chiar cu
drumurile uneori de-a dreptul impracticabile:
ogoare necultivate, mizerie, s`r`cie, toponime
istorice schimbate aiurea, servicii proaste, locuri
istorice [i monumente de patrimoniu agresate
de "maltrat`rile ignoran]ei [i pl`cerea de a
distruge". Realit`]i gra]ie c`rora C`l`torie prin
Portugalia îi "sun`" cititorului român cât se
poate de familiar. Din fericire îns`, Saramago
nu se opre[te asupra detaliilor de acest gen
decât în treac`t. Nu ele îl intereseaz` în primul
rând. Ceea ce caut` [i în cele din urm` g`se[te
acest c`l`tor singuratic este spiritul locului.

C`l`toria începe toamna [i, cu popasuri
mereu prea scurte, cu întoarceri [i reveniri,
se încheie înspre vara anului urm`tor, 1980.
Ceea ce a rezultat este aceast` carte de aproape
500 de pagini asupra c`reia autorul ]ine s`
ne previn` c` nu este nicidecum un ghid sau
o colec]ie de sfaturi pentru cititor, ci o poveste.
{i, într-adev`r, dup` ce ai str`b`tut-o [i prive[ti
în urm`, ea î]i apare ca istorisirea unei c`l`torii,
labirintic` [i ini]iatic`, înspre descoperirea
identit`]ii portugheze. Dar, cum orice poveste
care se respect` e spus` la persoana a treia,
Saramago are ideea bizar` de a-[i scrie relatarea
în acela[i mod, subiectul în care se transpune
autorul însu[i fiind C`l`torul, cuvânt ce revine
de-a lungul întregului text cu o frecven]` u[or
obositoare: "C`l`torul se uit` pe hart`…" ,
"C`l`torul se decide…"; "C`l`torul a privit
pe îndelete…"; "C`l`torul trece iar pe pod…"
etc. etc. Autorul-c`l`tor are viziunea sa asupra
c`l`toriei, care, dincolo de scopul ei ini]ial,
devine implicit un act al cunoa[terii de sine:
"C`l`torul a c`l`torit prin ]ara sa. Asta înseamn`
c` a c`l`torit prin sine însu[i, prin cultura care
l-a format [i îl formeaz`." El ]ine s` se
distan]eze net de "turistul de du-te-vino".
Diferen]a st` în faptul c` "A c`l`tori înseamn`
a descoperi, restul e o simpl` întâlnire." Dar
a c`l`tori înseamn` [i a z`bovi ad libitum,
privilegiu pe care regret` c` nu [i-l poate
îng`dui oricând. El evit` drumurile b`tute nu
doar pentru c` e un singuratic, ci pentru c`
vrea s` profite de orice [i s` afle, s` în]eleag`
motive [i s` g`seasc` r`spunsuri, chiar dac`,
de cele mai multe ori, r`mâne doar cu
întreb`rile

Voluptatea c`l`toriei, care st` tocmai în
aceste c`ut`ri [i descoperiri sau doar în
a[teptarea descoperirilor, începe înc` din etapa
preparativelor, când, consultându-[i marile
h`r]i, î[i anticipeaz` cu degetul viitorul
itinerariu, tr`ind astfel "o pl`cere de copil care
tocmai descoper` lumea." Pentru ca apoi, pe
m`sur` ce înainteaz` pe drumuri anonime [i
desfundate, care-i pun la grea încercare
cauciucurile [i suspensia ma[inii, s` se
descopere pe sine concomitent cu inestimabile
vestigii [i opere de art` ignorate deopotriv`
de localnici [i de cei ce ar trebui s` le protejeze.
Se recunoa[te a fi un sentimental [i chiar este,
altfel nu s-ar abate din drum pe nea[teptate
doar de dragul unui toponim eufonic, în spatele
c`ruia i se reveleaz` o istorie. Astfel ajunge,
bun`oar`, la Marialva, unde, vizitând castelul
delabrat, e cuprins de o emo]ie subit` [i "simte
un nod în gât [i lacrimi în ochi." Dar, oarecum
jenat, ]ine de îndat` s` se explice, ca nu cumva
s` se cread` c` ar fi "vreun romantic", ci,
dimpotriv`, s` fie considerat doar un c`l`tor
norocos: "S` vii aici, în ceast` zi, la aceast`
or`, singur s` intri [i singur s` fii, [i s` fii
înzestrat cu o sensibilitate capabil` s` capteze
[i s` re]in` prezen]a trecutului, a istoriei
b`rba]ilor [i femeilor care în acest castel au
tr`it, au iubit, au muncit, au suferit, au murit.
C`l`torul simte în castelul din Marialva o mare
disponibilitate." Dar nu numai în castelul din

C~L~TORI (V)
RADU CIOBANU

Marialva. Disponibilitatea sa receptiv` se
manifest` în cele mai diverse împrejur`ri, de
la "gustul" pentru pietrele vechi pân` la
descoperirea unor opere de art` anonime de
prin biserici parohiale, de la curiozit`]i
etimologice pân` la apetitul de a iscodi
localnicii [i în primul rând pe cei de la care
trebuie s` cear` cheia de acces în capel`,
biseric`, în micul muzeu, în moara sau turnul
vechi. Ar putea – zice – s` scrie un tratat despre
modurile în care se poate accede la o astfel
de cheie, momentul revelându-i de fiecare dat`
tipologii, istorii [i legende locale, pe care le
noteaz`, înso]indu-le cu comentariile sale foarte
personale. C`l`torul Saramago este totodat`
[i un discret gurmet care nu uit` s` noteze [i
mesele memorabile, precum cea de care a avut
parte într-un local din Cantanhede, unde, "Se
va a[eza lâng` fereastr`, v`zând cum cade
ploaia, [i va lua un cod la cuptor care-i va
r`mâne în amintire, un vin cu caracter, ni[te
pl`cinte cu smântân` servite în micile lor forme
de copt naturale [i arse, un coniac în sticl`
acoperit` cu ghea]`, o cafea de zile mari."

José Saramago î[i rezerv` dreptul de a
avea propriile sale fantezii, de a-[i inventa
propriile opere de art`, la concuren]` cu cele
consacrate, citate în tratatele de specialitate,
[i de a se l`sa în voia imagina]iei atunci când
informa]iile sunt prea s`race sau când locul
e prielnic fabula]iei. Asemenea puseuri
fabulatorii sunt, de fapt, caracteristicile unui
solitar. Saramago evit` locurile aglomerate
[i intr` în vorb` de preferin]` cu singuratici
ca [i el. Despre specia uman` nu are o p`rere
m`gulitoare, omul fiind "prin excelen]`
animalul care murd`re[te." Iar în fa]a unei
hrube folosit` odinioar` ca temni]`, reflec]ia
sa devine mizantropic`: "Este un cusur al
omului: nu poate vedea o gaur` mizerabil`
f`r` a-[i dori s`-l vâre acolo pe altul." Ceea
ce absolv` îns`, în ochii s`i, omul de toate
p`catele este harul creator. Arta oamenilor,
v`zut` ca voin]` de a birui moartea, nu
înceteaz`, oriunde ar întâlni-o, s`-l uimeasc`
[i s`-i suscite mereu acelea[i întreb`ri: "ce-i
asta?, cine a f`cut-o?, ce a vrut s` spun`?, ce
temere a avut sau ce curaj?, ce vis care s` fie
înf`ptuit în ziua urm`toare?"

Paradoxul c`l`toriei lui Saramago st` în
aspira]ia sa de a evita oamenii: "C`l`torul nu
se simte atras de zonele locuite “…‘ prefer`
pustiet`]ile." Iar când realmente ajunge s`
ruleze zeci de kilometri pe un drum absolut
pustiu, uimirea sa dobânde[te o expresie
candid`: "Oare cum poate fi atât de mare o
]ar` atât de mic` ?" În cele din urm`, fuga de
lume devine la el o tentativ` de a reîntâlni
lumea într-o ipostaz` benign`, neagresiv`,
reconfortant`, aceea "a artei, a propor]iei, a
armoniei, a statorniciei, mo[teniri care trec
din mân` în mân`, necontenit." Iar în fuga sa
de lume, a dobândit intui]ia de a-i deslu[i
formele particulare de a se manifesta nu doar
în locuri consacrate, cum ar fi muzeele,
catedralele, palatele, ci în locurile modeste,
ignorate de turistul consumist, în mici biserici
parohiale, în capele uitate, în castele lovite
de paragin` [i, nu în ultimul rând, în cimitire.
Aici, în asemenea pozi]ii îndeob[te necercetate
sau chiar evitate de lumea comun`, c`l`torul
are de fiecare dat` bucuria de a descoperi
adev`ratul spirit al locului. La Fátima, loc
consacrat de pelerinaj, frecventat de mul]imi
cu care nu intr` în rezonan]`, e scandalizat
de "nego]ul sacru [i rece" practicat de c`lug`ri
la tarabe [i constat` scurt c` aici "estetica a
slujit foarte prost credin]ei." Saramago nu
suport` excesele de nici un fel [i î[i p`streaz`
pretutindeni disponibilitatea egal` de a admira
[i de a detesta.

Nu voi spune c` aceast` C`l`torie prin
Portugalia este o lectur` u[oar`. C`l`torul –
ca s` intru în jocul autorului – din dorin]a
programatic` "de a merge cu b`gare de seam`,
ca s` nu piard` nimic [i s` profite de orice",
se pierde nu doar o dat` în detalii

nesemnificative, notând banalit`]i. Iar din
aceea[i aspira]ie de a nu l`sa s`-i scape nici
o splendoare, vizita muzeelor se soldeaz` de
obicei cu inventarieri nude [i fastidioase, lipsite
de comentarii. Nici stilul s`u nu este unul facil,
fluent, lipsit de pasagere obscurit`]i, iar
traducerea doamnei Mirela St`nciulescu
(inclusiv notele care subînso]esc textul) care
numai u[oar` n-a putut fi, trebuie considerat`
o performan]`. {i totu[i, ceea ce r`mâne dup`
lectura ultimei file a acestei c`r]i este imaginea
unei lumi extraordinar de vie, de divers`, de
colorat`. E lumea Portugaliei profunde, în care
C`l`torul se simte cas` [i se bucur` la fiecare
pas [i popas s`-i descopere izbânzile spirituale
[i mizeria, adversit`]ile istorice [i enigmele,
peisajele, tipologia [i limbajul absolut particular

al toponimelor. Cartea lui José Saramago este
totodat` [i un cod al c`l`torului [i al c`l`toriei
v`zut` ca experien]` decisiv` de via]`, capabil`
s` marcheze ireversibil o existen]`. De aceea
[i sus]ine la un moment dat c` ar trebui instituit`
poate profesia de c`l`tor. Dar numai pentru
cei care au aceast` voca]ie. Adic` pentru cei
care c`l`toria nu se sfâr[e[te niciodat`: "Doar
c`l`torii se sfâr[esc. {i chiar [i ei se pot prelungi
în memorie, în amintire, în poveste." A[a cum
el însu[i, dup` propriu-i sfâr[it din 2010, se
prelunge[te viu [i memorabil în aceast`
fabuloas` c`l`torie.

__________________________
José Saramago, C`l`torie prin Portugalia.

Traducere din limba portughez` [i note de
Mirela St`nciulescu. Ia[i, Polirom, 2011.
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Czeslaw Milosz (1911-2004) a fost unul
din marii poe]i ai veacului XX, un eseist [i
un gânditor de o autentic` noble]e, un adver-
sar ireconciliabil al totalitarismului fascist
[i comunist. În 2008, editura Humanitas a
publicat lucrarea sa clasic` Gândirea captiv`
în colec]ia Zeitgeist (tradus` de Constantin
Geamba[u). Al`turi de Omul revoltat de
Camus, 1984 de Orwell [i Întuneric la amiaz`
(Darkness at Noon cunoscut` [i ca Zero [i
infinitul) de Koestler, cartea lui Milosz a
spus adev`rul despre nihilismul totalitar într-
o vreme când nu pu]ini intelectuali participau
cu iresponsabil entuziasm la ritualurile
propagandistice staliniste. A fost [i r`mâne
un leac împotriva fanatismului. Oricine va
dori s` în]eleag` ce a însemnat orbirea
comunist` va trebui s` citeasc` aceast` carte
de o luciditate cople[itoare. Îi dator`m lui
Miloszsi extraordinara carte de convorbiri
cu Aleksander Wat, alt mare poet polonez,
Secolul meu, una dintre cele mai tulburatoare
m`rturii despre catastrofele acelui veac pe
care un cunoscut istoric l-a numit al
extremelor. Amintesc aici fascinanta carte
a profesoarei Marci Shore despre Wat [i
prietenii s`i de idei, Caviar and Ashes: A
Warsaw Generation's Life and Death în
Marxism, 1918-1968, ap`rut` la Yale
University Press în 2006, pe care Tony Judt
o recomanda drept "o elegie mi[c`toare a
unui secol turbulent [i a unei lumi uitate."

Scriind aceste rânduri, mi-am amintit
c` profesorul Virgil Nemoianu mi-a povestit
despre felul cum s-a cunoscut cu Czeslaw
Milosz, despre rela]ia lor de prietenie
intelectual`. L-am rugat s` a[tearn` pe hârtie
câteva amintiri, lucru pe care l-a f`cut cu
o generozitate pentru care îi r`mân îndatorat:

"El era profesorul de polon` în
departamentul de slave de la Berkeley. Eu
am venit acolo în 1975/76, ini]ial ca lector
de schimb cultural pentru predare de român`.
Mai fuseser` [i al]ii sau altele înaintea mea
pe acest post, figuri destul de [terse. Sosirea
mea a stârnit oarecum ™senza]ie¤ în
departament, aveam personalitate [i
inteligen]` (comparativ cel pu]in). Vorbeam
mult mai liber, asta stârnea curiozitate.
Milosz s-a lansat fa]` de mine în judec`]i
etice; sosit aici, ar fi trebuit s` m` fi înc`rcat
de unele vinov`]ii, nu? A[a era logic. Eu îi
recuno[team ponderea [i superioritatea etic`
[i am discutat destul de am`nun]it cu el cum
stau ([i cum au stat) lucrurile. Am sfâr[it
prin a ne împrieteni. A contribuit la asta [i
faptul c` ne întâlneam câteodat` duminica
la biserica (catolic`) din col]ul str`zii unde
locuiam (Grove, acum Martin Luther King).

Am mai stat doi ani la Berkeley, de ast`
dat` pe banii universit`]ii (predând 1/2 norm`
literatur` comparat`, 1/2 norm` româna;
departamentul era numit "de slave [i est-
europene") . Un lucru care îmi pl`cea era
c` Milosz mi se adresa cu "Nemoianu" (deci
nici Virgil, nici Dr sau Prof. sau Mr), a[a
ca dasc`lii la [coal` în România. Asta în
76/78. El era [tiut ca tip de mare succes la
femei. La party-uri vorbeam literatur`. Preg`-
tea un mic paper cu paralela Soloviov / Jules
Verne. Toat` lumea a râs. Eu am în]eles c`
se referea la un mic text la lui Soloviov care
[i mie îmi pl`cea grozav. Era un b`rbat chi-
pe[, trup [i mi[c`ri de cavaler, de c`l`re],
]inuta atletic` [i aristocratic` (de fapt chiar
era), de[i în vederi cu totul democrat. Iubea
California, îi pl`ceau culorile ruginii sau
brun-g`lbui ale dealurilor. În 79-80 am fost
Asst. Prof. la Univ. Cincinnati. El a fost

MILOSZ
invitat acolo nu [tiu pe ce linie. A locuit în
casa noastr`, un townhouse spa]ios, dar
practic nemobilat. I-am cedat patul nostru
(singurul), noi am dormit pe o saltea. Am
vorbit mult comparând situa]ia din Polonia
cu cea din România. El se minuna ce
înapoiat` [i represiv` era cea din România:
nu-[i d`duse seama pân` atunci (79-80).

În perioada aceea se ocupa de traducerea
unor p`r]i din Biblie în polon`. Am dat [i
un mic party pentru el; am vorbit despre
literatur`. El spunea c` romantismul în engle-
z` are ca stâlpi ai democra]iei pe Blake [i
pe Whitman. P`trunzator, [i-a dat iute seama
ca eu eram pentru Keats [i Coleridge. Îi
pl`cea de “fiul nostru‘ Martin. Am mai p`strat
apoi oarecari leg`turi. Mi-a trimis istoria
sa a literaturii polone cu dedica]ie. Pe asta
o scrisese la biroul din Berkeley, dictând
direct, din memorie, unei dactilografe. F`cea
apoi o revizie. Mi s-a spus c` întors în Polonia
a ac]ionat foarte abil [i tenace spre a ob]ine
ca loc de înmormântare Domul cracovian,
al`turi de regii din vechime."

Czeslaw Milosz a fost bun prieten cu
Jeanne Hersch, studenta [i asistenta lui Karl
Jaspers, autoarea unei c`r]i, "Idéologie et
réalité", despre care a scris rânduri de o mare
adâncime Monica Lovinescu. Iat` un poem
filozofic compus de Milosz despre ceea ce
a înv`]at el de la distinsa gânditoare
eleve]ian` ("Selected Poems. 1931-2004?):

1. C` ra]iunea e un dar de la Dumnezeu
[i c` trebuie s` credem în capacitatea ei de
a în]elege lumea.

2. C` au gre[it cei care ne-au subminat
încrederea în ra]iune enumerând for]ele care
vor s-o uzurpe: lupta de clas`, libidoul [i
voin]a de putere.

3. C` ar trebui s` fim con[tien]i c` fiin]a
noastr` e închis` în interiorul cercului
propriei percep]ii, dar s` nu reducem
realitatea la vise [i la fantomele min]ii.

4 C` adev`rul e dovada existen]ei
realit`]ii [i c` însemnul sclaviei e o minciun`.

5.C` atitudinea cuvenit` fa]` de fiin]`
e respectul [i c` suntem datori, prin urmare,
s`-i ocolim pe cei care înjosesc fiin]a uman`
cu sarcasmul lor, l`udând nimicnicia.

6. C` [i dac-am fi acuza]i de arogan]`,
suntem datori s` concedem c` în existen]a
gândirii ierarhia strict` e obligatorie.

7. C` intelectualii veacului al
dou`zecilea sufer` de barati, adic` de boala
flec`relii iresponsabile

8. C` în ierarhia activit`]ilor umane
artele se situeaz` deasupra filozofiei, dar
c` totu[i filozofia de proast` calitate poate
ruina arta.

9. C` adev`rul obiectiv exist`; cu alte
cuvinte, c` din dou` afirma]ii contradictorii
una este fals`, una este adev`rat`, înafara
cazurilor strict definite când e legitim s`
p`strezi contradic]ia.

10. C` separat de soarta denomina]iilor
religioase suntem datori s` p`str`m o
"credin]` filozofic`", sau, altfel spus, credin]a
în transcenden]` ca m`sur` a umanit`]ii.

11. C` timpul exclude [i condamn` la
uitare numai acele opere ale mâinilor [i
min]ilor noastre care se dovedesc f`r` folos
în construirea, secol dup` secol, a uria[ului
edificiu al civiliza]iei.

12. C` în vie]ile noastre nu trebuie s`
ne pr`bu[im din cauza erorilor [i p`catelor
noastre, deoarece trecutul nu se închide
niciodat`, ci el prime[te în]elesul pe care
i-l d`m prin faptele noastre ulterioare.

CU UN MESAJ DE LA VIRGIL NEMOIANU
BARNES
JUSTI}IA MORAL~ POST-COMUNIST~

Romancierul britanic Julian Barnes a primit în fine ceea ce merita de mult timp: cel
mai prestigios premiu literar britanic. Sunt un fan al lui Julian Barnes înc` din momentul
când am citit, cu ani în urm`, Flaubert's Parrot. Am citit apoi în "New York Review of
Books", în februarie 2000, eseul-recenzie ap`rut de fapt ca replic` la o controversat`
biografie a lui Koestler scris` de David Cesarani, am aflat cât de influen]at [i cât de
apropiat a fost Barnes de autorul lui Darkness at Noon. Îl numea pe Cesarani un "tomb-
robber" (profanator de morminte). Istoria conteaz` pentru Barnes, cum a contat pentru
Koestler [i Orwell.

Se uit` adeseori c` Barnes a publicat, în 1992, un fascinant mini-roman despre problema
culpabilit`]ii liderilor comuni[ti, despre dilemele justi]iei morale, ca [i ale celei penale,
într-o ]ar` imaginar`, o combina]ie de Bulgaria [i România. Am folosit aceast` carte,
intitulat` The Porcupine, ca lectur` obligatorie de-a lungul anilor la cursurile mele despre
comunism [i post-comunism. Ca [i Christopher Hitchens, cu care a fost prieten (poate
c` mai [i sunt, e greu s` urm`re[ti sui[urile [i coborâ[urile din lumea intelectual` britanic`,
american`, româneasc` etc.), ca [i Martin Amis, autorul nu doar al unor excelente romane,
dar [i al volumului Koba the Dread. Laughter and the Twenty Millions, Barnes a studiat
atent istoria \nsângerat` a veacului trecut, veacul lag`relor de exterminare, al proceselor-
spectacol, al camerelor de gazare, al Gulagului [i al Auschwitzului.

Voi citi cât de curând noul roman al lui Julian Barnes. M` voi ocupa aici de cel
despre post-comunism [i despre destinul unui dictator doborât de un val al schimb`rii în
care conspira]ia s-a intersectat cu protestul de mas`, cu justificata revolt` anti-totalitar`.
Tradus cu titlul Porcul spinos de c`tre Mihai Moroiu în seria Julian Barnes care apare
la Nemira, este un roman despre abulia moral`, despre iluzii pierdute, despre tensiunile
etice ale decomuniz`rii, despre insolen]a fo[tilor magna]i. Stoyo Petkanov, personajul
lui Barnes, este de fapt un Todor Jivkov imaginar, decrepit, incontinent (la propriu [i la
figurat) [i cinic. Romanul vorbe[te despre natura efemer` a puterii ce se vrea absolut`,
despre soarta micilor [i marilor tirani. De fapt, Petkanov, pesonajul inventat de Barnes,
nu este doar Jivkov, ci [i Ceau[escu. Îl detesta pe Gorbaciov, cel care a distrus un sistem
ce p`rea etern. Când î[i rememoreaz` marile onoruri, suntem parc` în filmul lui Andrei
Ujic`: "The Order of the Elephant from Denmark. The title of Doctor Honoris Causa of
the Central University of Ecuador. The Order 'Great Collar of the Nile' from the Arab
Republic of Egypt. The Order of the Great Cross of the White Rose from Finland. …
The Great Cross of the Equatorial Star Order from Gabon. The Karl Marx Order from
the German Democratic Republic. … The Pahlavi Order with Collar from Iran. The
Order 'The Great Girdle of Meritof the Republic' from Italy. Also the Aldo Moro Gold
Medal. Also the Simba Award for Peace" (pp. 116-117). Îmi amintesc perfect bancurile
care circulau în epoc` despre "Premiul Simba", noi îi spuneam Samba, n`scocit, se pare,
special pentru Ceau[escu, echivalentul timbrelor din inexistentul stat Maluku Selatan,
pl`tit, pe c`i misterioase, de sectorul de propagand` extern` de la CC, condus ani de zile
de Mihai Dulea…

Am discutat recent la seminarul meu despre revolu]iile din 1989 despre ceea ce s-a
numit "the Gang of Four" — Banda celor Patru. I-am analizat pe rând, pe Gustav Husak
(cu proxy-ul s`u Jakes), pe Erich Honecker, pe Jivkov [i pe Ceau[escu. Câ]iva din studen]i
v`zuser` Autobiografia la West End Theatre. Despre ultimii doi le-am recomandat s`
citeasc` romanul lui Julian Barnes, una dintre cele mai profunde incursiuni literare în
ambiguit`]ile generate de eforturile de a-i trage la r`spundere pe fo[tii potenta]i pentru
f`r`delegile din anii când se aflau la putere. Le-am spus c` predic]ia mea e c` scriitorul
va primi premiul Man Booker. În ziua decern`rii, când am deschis "New York Times",
am citit articolul despre acordarea premiului pentru The Sense of an Ending, al unsprezecelea
s`u roman, descris drept "o povestire ginga[` [i meditativ` despre moarte, frustrare [i
regret".

VLADIMIR TISM~NEANU DESPRE CZESLAW MILOSZ {I JULIAN BARNES
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ALTAZOR
CÂNTUL II

Femeie cu ochii t`i întocme[ti lumea
În preajma ta se-nal]` cerul
P`mântul se r`spânde[te din trandafir în trandafir
{i aerul din porumbel în porumbel

Când pleci te la[i înlocuit` de o stea
Î]i rever[i str`lucirea ca un vapor care trece
În timp ce cântecul meu de vraj`
Te urmeaz` ca un [arpe credincios [i trist
Iar privirea ]i se întoarce dup` cine [tie ce soare

Ce lupt` se d` în ceruri?
Aceste l`nci de lumin` dintre astre
Scânteieri ale armurilor necru]`toare
Ce stea nemiloas` nu se las` înfrânt`?
Pe unde umbli nefericit` noctambul`
D`t`toare de infinit
Hoinar` prin p`duri de vise

Iat`-m` aici pierdut între m`ri pustii
Singur ca o pan` c`zut` dintr-o arip` de pas`re
noaptea

Iat`-m` aici într-un turn de ghea]`
Înc`lzindu-m` doar cu amintirea buzelor tale
marine

Cu amintirea desf`t`rilor [i a pletelor tale
Sclipitoare [i dezl`n]uite ca [uvoaiele mun]ilor
]i-era scris s` fii oarb` de ]i s-au h`r`zit asemenea
mâini?

Te întreb înc` o dat`

Arcul sprâncenelor tale încordat pentru s`ge]ile
ochilor

În asaltul înaripat biruitor sigur orgolios ca o
floare

În locul meu î]i vorbesc pietrele zdrobite
În locul meu î]i vorbesc valurile de p`s`ri f`r`
cer

În locul meu î]i vorbe[te culoarea peisajelor
neb`tute de vânt

În locul meu î]i vorbe[te turma t`cut` de oi
Adormit` în amintirile tale
În locul meu î]i vorbe[te izvorul ivit în cale
Iarba supravie]uind ag`]ându-se de aventur`
Aventura orizontului cu lumini sângerii
La fel de ocrotit` ca o floare care se stinge
Sub o pal` de vânt

Se pierd întinderile sub farmecul t`u delicat
Lumea se pierde sub pasul t`u v`dit
Pentru c` totul e artificiu când apari
Cu str`lucirea ta primejdioas`

POEM
VICENTE HUIDOBRO

Cunoscut la noi doar printre hispani[tii ultrarafina]i, Cântul al II-lea din Altazor e unul
dintre cele mai des recitate poeme de dragoste din America Latin`. Autorul s`u, chilianul
Vicente Huidobro (1893-1942) este, în special printre cercet`torii avangardismului, un nume
mai sonor datorit` implic`rii sale active în via]a literar` a Parisului [i Madridului dintre 1916
[i 1932. Este citat, adesea, ca un exponent important al cosmopolitismului avangardist, al`turi
de Apollinaire, Pierre Reverdy, Jean Cocteau, Tzara [i Breton, al`turi de Juan Gris, Picabia,
Miró [i Picasso. Între litera]i e cunoscut [i ca fondator al crea]ionismului, de[i disputa cu
Pierre Reverdy vizavi de paternitatea acestui curent îi [tirbe[te întrucâtva faima. E vorba,
pân` la urm`, de chestiuni de istorie literar`: avangardistul francez afirma c` poetul nu copiaz`
realitatea, ci o produce, chilianul îl corecta semnalând c` poetul imit` modul de operare al
naturii, f`când poezie a[a cum p`mântul [i cerul produc copaci [i flori. Arta poetic` (1916)
e semnificativ`: Poe]i, de ce cânta]i trandafirul? Face]i-l s` înfloreasc` în poem!.

Poemul Altazor sau o c`l`torie cu para[uta este incontestabil capodopera lui Huidobro,
un proiect elaborat lent (între 1919 [i 1931) [i menit s` configureze în modul cel mai pregnant
proiectul întemeierii unei noi lumi dup` distrugerea suprastructurii verbale a celei vechi. Cele
[apte cânturi ale poemului sunt ni[te trepte pentru accederea la un limbaj aerian propus ca
înlocuitor pentru cel al p`mântului, iar c`l`toria cu para[uta a protagonistului este o coborâre
paradoxal` spre în`l]imi, o apropiere tot mai vertiginoas` de sorii care îi vor arde aripile
noului Icar. Întocmirea lumii [i distrugerea limbajului poetic devin opera]ii echivalente: în
locul celor [apte zile ale crea]iei, [apte cânturi de-a lungul c`rora se asist` la desfigurare tot
mai crud` a sintaxei pân` la reducerea verbului la semnul pur.

Marele poem de dragoste din Cântul al II-lea poate fi v`zut ca un moment de r`gaz în
proiectul de crea]ie [i distrugere a lumii sau, dimpotriv`, poate fi citit ca un text hologramatic,
ca o concentrare a acestui plan ambi]ios. Hot`rârea de a-l traduce în român` porne[te de la
interesul pe care l-au suscitat aceste versuri, propuse la prima edi]ie a concursului na]ional de
traducere literar` organizat în mai 2011 de José Miguel Viñals, directorul firmei Viarumania,
în colaborare cu Lectoratul Spaniol al Universit`]ii de Vest din Timi[oara. Dincolo de meritul
incontestabil al unei asemenea ini]iative, concursul a fost s`mân]a unui proiect de traducere
integral` a acestei capodopere huidobriene [i, dac` for]ele nu ne vor p`r`si, a întregului poem
Altazor. (ILINCA ILIAN)

Armonie nevinovat` neobosit` de neuitat
Partea de lacrim` care cade înl`untru
F`cut` din spaime seme]e [i t`ceri
Faci timpul s` [ov`ie
{i cerul cu instinctele infinitului
Totul e muritor departe de tine
Semeni agonia pe p`mântul umilit de nop]i
Doar ce te poart` în gând are aroma eternit`]ii

Iat` steaua ta care trece
Cu r`suflarea ta de istoviri de-alt`dat`
Cu gesturile [i umbletul t`u
Cu spa]iul magnetizat care ]i se închin`
{i ne desparte prin mii de leghe nocturne

Totu[i te previn c` suntem urzi]i
În aceea[i stea
Suntem urzi]i prin aceea[i muzic` trecând
De la unul la altul
Prin aceea[i umbr` uria[` zb`tându-se în vânt
ca un arbore

Hai s` fim aceast` bucat` de cer
Aceast` f`râm` în care se petrece aventura
misterioas`

Aventura planetei care izbucne[te în petale de
vise

Degeaba încerci s` fugi din glasul meu
{i s` escaladezi zidul laudei mele
E[ti legat` de privighetoarea lunilor de pe cer
În pieptul c`reia se ]ine o slujb`
Ce-mi pas` de semnele nop]ii
De r`d`cinile lor [i de ecoul funebru pe care
îl au în inima mea

Ce-mi pas` de misterul sc`ldat în lumin`
De efigiile care lumineaz` hazardul
{i de aceste insule plutitoare prin haos pentru
mine f`r` o ]int`

Ce-mi pas` de numele nimicului
De numele de[ertului infinit
Sau de voin]a sau de hazardul pe care le
reprezint`

{i dac` în acest de[ert fiecare stea e o tânjire
dup` o oaz`

Sau fanioane [i prapuri

Mi-am g`sit propria atmosfer` în r`suflarea
ta

Siguran]a fabuloas` a privirii tale cu constela]iile
ei l`untrice

Cu propriul limbaj de s`mân]`
Fruntea ta luminoas` ca un inel al lui Dumnezeu
Mai ferm` decât toat` flora celest`
F`r` vârtejuri de univers tres`ltând
Ca un cal din cauza umbrei lui proiectate în
aer

Te întreb înc` o dat`
]i-era scris s` fii mut` de ]i s-au h`r`zit asemenea
ochi?

Nu am alt` pav`z` decât vocea asta a ta
Vocea asta care izbucne[te din tine în b`t`ile
inimii

Vocea asta care cade în eternitate
{i se sparge în buc`]i de sfere fosforescente
Ce-ar fi via]a dac` nu te-ai fi n`scut?
O comet` f`r` mantie rebegit` de frig

Te-am g`sit ca pe o lacrim` într-o carte uitat`
Numele t`u mi se f`cea sim]it de dinainte în
piept

Numele t`u f`cut din fo[netul porumbeilor care-
[i iau zborul

Por]i în tine amintirea altor vie]i mai înalte
A unui Dumnezeu întâlnit undeva
{i în adâncul t`u î]i aminte[ti c` erai
Pas`rea de alt`dat` din cântul poetului

Visez într-un somn scufundat
Pletele strânse nasc ziua
Pletele desf`cute nasc noaptea
Via]a se contempl` în uitare
Doar ochii t`i tr`iesc pe lume
Singurul sistem planetar neobosit
Piele senin` ancorat` în în`l]imi
Str`in` de orice mreje [i stratageme
În puterea luminii cufundate în sine
În urma ta via]a se simte înfrico[at`
Pentru c` e[ti profunzimea oric`rui lucru
Lumea devine maiestuoas` când o str`ba]i
Se aud lacrimi c`zând din cer
{i [tergi din sufletul adormit
Am`r`ciunea de a fi viu
Devine u[oar` lumea purtat` pe umeri

Singura mea bucurie e s` aud cum sun` vântul
în p`rul t`u

(Recunosc acest sunet de departe)
Când cor`biile scrâ[nesc [i râurile târ`sc
trunchiuri de arbori

E[ti o lamp` de carne în toiul furtunii
Cu p`rul în voia vântului
P`rul t`u unde soarele are s`-[i caute cele mai
bune vise

Singura mea bucurie e s` te v`d singuratic`
pe divanul lumii

Ca mâna unei prin]ese somnoroase
Cu ochii t`i care evoc` un pian de arome
O licoare de paroxisme
O floare care tocmai î[i pierde mireasma
Ochii t`i hipnotizeaz` singur`tatea
Ca roata care continu` s` se învârteasc` dup`
o catastrof`

Singura mea bucurie e s` te privesc atunci când
ascul]i

Raza aceea de lumin` care coboar` pân` în

adâncul apei
{i r`mâi înm`rmurit` mult timp
Atâtea stele trecute prin dârmonul m`rii
A[a o emo]ie nu o mai treze[te nimic
Nici catargul implorând vântul
Nici aeroplanul orb pip`ind infinitul
Nici porumbelul costeliv adormit pe o tânguire
Nici curcubeul cu aripile strânse
Mai frumos decât parabola unui vers
Parabola întins` ca o punte nocturn` de la suflet
la suflet

N`scut` în toate locurile unde-mi a[ez privirea
Cu capul sus
{i p`rul în vânt
E[ti mai frumoas` ca nechezatul unui mânz
la munte

Ca sirena vaporului când î[i d` duhul
Ca un far în cea]` c`utând pe cineva care s`
aib` nevoie de ajutor

E[ti mai frumoas` ca rândunica str`puns` de
vânt

E[ti zgomotul m`rii vara
E[ti zgomotul unei str`zi trepidante pline de
admira]ie

Slav` am în ochii t`i
Slav` înve[mântat` în fastul lor [i în sclipirea
din ei

Stau a[ezat în ungherul cel mai sensibil al privirii
tale

Sub t`cerea static` a nemi[catelor gene
Din str`fundul ochilor t`i î[i face loc o prevestire
{i un vânt oceanic î]i unduie[te pupilele

Nimic nu se aseam`n` cu legenda din semin]e
pe care o la[i în urm`

Cu vocea c`utând un astru apus pe care s`-l
readuc` la via]`

Vocea ta isc` un imperiu în spa]iu
{i mâna care se ridic` din tine de parc` s-ar
apuca s` aga]e sori în v`zduh

{i privirea care pe infinit scrie lumi
{i fruntea care se înclin` s` asculte fo[netul
ve[niciei

{i piciorul care e s`rb`toarea drumurilor
înl`n]uite

{i pleoapele în care se împotmolesc scânteierile
de eter

{i s`rutul care î]i rotunje[te prora buzelor
{i surâsul ca un stindard în fa]a vie]ii tale
{i taina care cârmuie[te mareele din pieptul
t`u

Adormit la umbra sânilor

Dac` tu ai muri
În ciuda felinarelor lor aprinse stelele
Ar pierde drumul
Ce s-ar alege din univers?

Traducere de ILINCA ILIAN
[i ADRIAN BODNARU
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***

de sus au c`zut pistoalele îngerilor
o revolu]ie în`bu[it`

dac` nici ei!... îmi spuneam

norii de sticl` vibrau
lovi]i de un fream`t de lan]uri

priveam spinarea ro[ie a zorilor
abandonându-m` valului
ce-n larg m` purta

***

dintre palme uria[e de aer tramvaie
]â[nesc

fa]a mea se dilat`
privesc lung dup` cei care o clip` au

p`rut
c` vor s` îmi spun` ceva

ruginesc încremenit în asfalt
indecis
a[teptând ca lumea s` devin` mai lent`

***

cu degetele
în sertarele tân`rului poet
a[tept electro[ocuri stimulatoare

ceva m` apas`
se-ndeas` în mine
m` preg`te[te pentru viol

poetul îmi ofer`
o inim` artificial`

în întuneric
ar trebui s` lumineze
ca un neon

poetul
e o ma[in`rie
de carne

sângele lui e un ulei
de motor

m` destram
ca o ]es`tur` prea veche

vagoane de cuvinte
electrice
se-ngr`m`desc în parcare

m` baricadez
în cl`direa b`trân` [i goal`

POEME
CIPRIAN M~CE{ARU

Ciprian M`ce[aru, n`scut în 1976 la Câmpina. C`r]i publicate: Dialoguri în oglind`,
interviuri, Editura Curtea Veche, 2007; Cântecul greierilor de sub calea ferat`, poeme,
Editura Curtea Veche, 2007; Focul din tâmpl`, jurnal cultural, Editura Brumar, 2010;
Poeme, Editura Brumar, 2010. Prezent în antologia Cele mai frumoase poeme din 2010,
selec]ie de Claudiu Komartin [i Radu Vancu, Editura Tracus Arte, 2011. A publicat
articole, interviuri, proz` [i poezie în reviste precum: Litere, Arte & Idei, România
literar`, Cuvântul, aLtitudini, Poesis Interna]ional, {apte Seri, Accent Cultural, Mu
(Spania). De aproximativ [ase ani semneaz` cronica de carte din {apte Seri. Este fondatorul
[i directorul revistei Accent cultural.

Poemele de mai jos fac parte din Str`zi interioare, volum aflat în preg`tire la editura
Brumar.

***

mi-a str`puns palma
a trecut
prin pere]i
prin p`mânt
atât de iute

azi m` uit prin palm`
v`d lumea

***

iarna a golit drumurile
nici mintea nici inima
nu mai au memorie
clipa de-acum e tot ce conteaz`
vom avea o carcer` numai a noastr`
o carcer` ca o lun` de miere
ne vom devora cu cele mai bune inten]ii
o mie de plec`ri ne vor tortura imagina]ia
o s` strângem pumn lâng` pumn
pân-o s` umplem camera toat`
vom încol]i ca ni[te cartofi
ne vom împu[ca direct în inim`
cu vorbele noastre frumoase

***

simt furnic`tura din inim`
acel tremur acel zgomot aproape

insesizabil
lipe[te-]i urechea de pieptul meu
vei în]elege ce spun
niciun stilist virtuoz nu poate descrie

sunetul mor]ii

în borcanele cu formol ale istoriei
personale

p`strez câteva clipe de glorie
în fond ni[te nimicuri

ca o vulpe îmi rod piciorul de[i n-am
unde s` fug

a[tept s` m` zdrobesc cu toate triste]ile
de asfaltul unei str`zi oarecare
am citit undeva c` durerea e cea mai

aproape de gând

***

pe chipul meu
ceau[escu sap` [i-acum
canalul dun`re-marea neagr`
pe umerii mei înal]` casa poporului
în spatele pleoapelor mele
transleaz` biserici

la mine în cap
e un televizor diamant

GRAFFITI ÎN TIMI{OARA

ROBERT {ERBAN
Dac` toat` lumea – de când e lumea! – vrea altceva, f`r` s` [tie, de multe ori, ce vrea, de fapt,

tinerii arti[ti vizuali Alex Baciu [i Mircea Popescu vor Artceva. {i nu doar c` [tiu ce a[teapt` de
la acest Artceva, dar l-au prins într-un proiect în care, tragem n`dejde, nu-l vor încremeni. În
primul rând, î[i doresc ca vernisajul expozi]iei lor – [i, b`nuim, al tuturor vernisajelor – s` nu fie
captivul canonului arhicunoscut al evenimentelor de acest gen. Din câte am auzit prin ateliere [i
galerii, mai to]i arti[tii vor asta. Doar c` Alex [i Mircea fac ce [i-au propus. Cu adev`rat important
este, îns`, c` acest eveniment… altfel – de la Galeria Pygmalion din Timi[oara – "ambaleaz`" un
con]inut original. Lucr`rile celor doi au, ca s`-i cit`m, artceva în ele [i pot fi v`zute pân` în data
de 1 noiembrie a.c.

Pictura lui Alex Baciu e un r`spuns ironic la adresa consumismului care, observ` artistul, [i-
a f`urit "Zei moderni", de la Mo[ Cr`ciun [i Iepura[ul de Pa[ti, pân` la Zâna M`selu]` [i Omul
de pe Lun`. Ironia lui Baciu nu e, îns`, una acid`, vitriolant`, ci, din contr`, tandr` [i candid`, c`ci
la noii "idoli" s-a închinat, în copil`rie, [i el. Prin urmare, întrucât e parte din aceast` lume [i
pentru c` nu i se poate opune, artistul o updatez`, o remodeleaz`, f`r` s` o maimu]`reasc`. Ca un
Arcimboldo hipermodern, Alex Baciu perturb` câteva mituri contemporane, le r`st`lm`ce[te [i –
desenator rafinat [i atent la detalii fiind – le… încondeiaz` cu umor. În fond, pentru spiritul s`u
ludic (ce e "tr`dat" aproape în fiecare pânz` de pl`cerea jocului), aceast` lume este – cel pu]in
pentru lucr`rile de acum [i aici – principala surs` de inspira]ie [i, totodat`, partenerul cel mai
profitabil al unui dialog aflat la grani]a suprarealismului.

Mircea Popescu nu întoarce [i cel`lalt obraz realit`]ii agresive, de zi cu zi, dar nu e nici
reactiv. Sau, mai exact spus, reac]ia sa este aceea de a developa efectele "atacului" zilnic al evenimentelor
ce se succed cu o vitez` nebun` [i care las` peste tot urme, uneori mai profunde, alteori doar
superficiale. Astfel, portretele semnate de el sunt chipurile noilor moa[te ale secolului XXI, care
s-au "sfin]it" la lumina ecranului de computer [i la cea a televizorului. Artistul nu se rezum` s`
redea expresia morbid` a unor mumii contemporane – emaciate, dematerializate, disipate –, ci (le)
face o serie de tomografii plastice. Fiecare chip, lipsit de personalitate [i desubstan]ializat, e o
posibil` oglind` pe care Mircea Popescu o ofer` privitorului. Te po]i reg`si sau nu în ea, î]i seam`n`
ori ba. Important este s` o prive[ti [i s` reflectezi, chiar dac` nu te reflectezi. S` fii, în propriile
labirinuturi sau în cele în care ai [ansa s` p`trunzi, nu Minotaurul care î[i a[teapt` victima, ci acela
care caut` ie[irea. La adev`rata lumin`, pe care [i ochii unora dintre "oamenii" lui Popescu înc`
o mai poart` în ei.

ALEX BACIU + MIRCEA
POPESCU = ARTCEVA

Urmare din pagina 18
O abordare interesant` a fenomenului graffiti

în ora[ul Vancouver o are Craig Noble (City
Space: A Semiotic and Visual Exploration of
Graffiti). El ia interviuri [i de la cet`]enii obi[nui]i
[i de la graferi, observând c` primii v`d în graffiti
doar o form` de vandalism, pe când ceilal]i
subliniaz` importan]a valorii estetice a desenelor,
apreciate ca o manifestare artistic` semnificativ`.
În ambele cazuri îns`, a[a cum trebuie s` accept`m
c` stau lucrurile [i în Timi[oara, vorbe[te despre
o evolu]ie istoric` [i o func]ie social` a acestor
desene, tot mai evidente de acum înainte.
Devenind o practic` din ce în ce mai popular`,
o form` de subcultur` ce completeaz` [i/sau se
opune artei institu]ionalizate, graffiti sunt o parte
a unei experien]ie urbane pe care nu o mai putem
trata cu indiferen]`. Chiar [i atunci când
consider`m c` sunt o "incursiune" sau "un raid
de guerill`", nu putem nega noile rela]ii pe care
le stabilim cu ora[ul dup` ce devenim con[tien]i
de fenomen.

Pe de alt` parte îns`, este cert c` graffiti
nu pot fi oprite, c` ele vor persista [i în viitor,
iar orice încercare de a le transforma într-o ac]iune
ilegal` îi va face pe graferi s` fie cu adev`rat
distructivi [i r`i. Violarea multicolor` a ordinii
citadine î[i are [i ea misterele ei, c`ci, a[a cum

m`rturisea un grafer american, tocmai ilegalitatea
ac]iunii o face atractiv`. În momentul în care
grafitti vor deveni legale, ele vor fi pur [i simplu
art` [i nimic altceva. Este cunoscut faptul c` în
anii 1980 ora[ul New York a cheltuit 150 milioane
de dolari ca s` cure]e sta]iile de metrou
"decimate", în opinia autorit`]ilor, de graferi.
Totu[i, fenomenul nu a putut fi eliminat cu totul
[i sta]iile, precum [i trenurile, continu` s` fie
desenate acolo mai mult decât în orice alt ora[
din lume. În Timi[oara, graferii folosesc
tramvaiele pentru a-[i plimba desenele dintr-un
col] într-altul al ora[ului, ca o expresie ambulant`
a unui suflet citadin mereu în c`utarea noului.

În concluzie, nu putem neglija faptul c` [i
Timi[oara a devenit un spa]iu al enun]`rii mobile
[i efemere, generând o nou` experien]` urban`
la care nu mai putem fi indiferen]i odat` ce am
devenit con[tien]i de ea. Iar dac` vor fi împlinite
scopurile Festivalului "Timi[oara Open Art City"
de a schimba imaginea ora[ului, de a facilita
implicarea societ`]ii civile [i de a crea un "Cod
de etic` a graferilor", care s`-i îndrume pe tinerii
arti[ti la respectarea normelor de conduit` citadin`
corect`, atunci graffitti vor fi transformate cu
succes într-un spectacol al prezentului postmodern
[i nu vor apar]ine doar unui viitor mai mult sau
mai pu]in îndep`rtat.
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Urmare din pagina 32
Bursa reziden]ial` de traducere se ofer`

o singur` dat` pe an unui singur traduc`tor
care ar putea beneficia de contactul
nemijlocit cu bibliotecile sau centrele de
cercetare irlandeze. Bursele de traducere,
pe de alt` parte, sprijin` editurile, rambursând
cheltuielile acestora cu onorariul traduc`-
torului. ILE desf`[oar` programe cu ]int`
specific`: China, Turcia, Rusia, America
de Sud. ILE nu este doar o moa[` ce asist`
la facerea [i na[terea c`r]ii, ci [i o ursitoare
ce urm`re[te [i promovarea acesteia în
Irlanda. Atunci când am scos traducerea c`r]ii
lui Flann O'Brien At Swim-Two-Birds (La
Doi Leb`doi, Paralela 45, 2005), ca urmare
a celor dou` burse, am fost invitat s` fiu
keynote speaker, al`turi de o traduc`toare
din Bulgaria [i alta din Estonia, la un
eveniment cultural dedicat traducerii.

Nu altfel lucreaz` ICR, care ofer` burse
[i granturi precis direc]ionate la toate aceste
niveluri: formarea traduc`torilor prin cursuri
de limb` [i civiliza]ie româneasc` în Româ-
nia, consilierea editurilor în alegerea textelor,
finan]area unor proiecte concrete de
traducere [i promovarea c`r]ilor rezultate
din tot acest efort.

În acest context strategic, cu o asemenea
abunden]` de titluri publicate în spa]iul
hispanic, urm`torul pas natural era
promovarea acestora. Ceea ce s-a [i întâmplat
anul acesta. Prin lobby-ul f`cut de ICR la
Madrid, anul 2011 a fost declarat "anul
literaturii române în Spania." Totodat`,
România a devenit ]ar` invitat` de onoare
la Târgul Interna]ional de Carte LIBER de
la Madrid, târg desf`[urat între 26 septembrie
[i 7 octombrie.

Prin aten]ia Institutului Cultural Român
am avut onoarea – al`turi de scriitorii Ana
Blandiana, Adriana Babe]i, Cezar Paul-
B`descu, Filip Florian, Dan Lungu [i de
criticul Simona Sora – s` fiu invitat la Târgul
LIBER [i la ac]iunile de promovare a
literaturii române în Spania. A fost o
experien]` unic`, impecabil organizat` de
mica, dinamica [i incredibil de tân`ra echipa
a Instituto Cultural Rumano din Madrid,
condus` de Ioana Anghel [i secondat` de
Lumini]a Marcu.

Pavilionul României la Târg s`rea la
ochi între pavilioanele relativ cumin]i sau
tradi]ionale ale celorlal]i expozan]i. Conceput
de {erban Sturza [i Pierre Bortnovski,
standul României, ei bine... nu avea nimic
dintr-un stand! Fiindc`, dac` etimologic
vorbind într-un stand (de la englezescul to
stand, a sta) c`r]ile ar trebui s` – ce altceva?
– stea, cumin]i [i a[ezate, în standul României
c`r]ile pur [i simplu nu voiau s` stea locului!
Nici nu ar avea unde s` stea. Fiindc` nu
exist` rafturi, nici mese, nici socluri la
pavilionul României. Exist` doar ni[te grinzi
de cherestea negeluit`, sus, deasupra
capetelor noastre, care schi]eaz` dou` incinte
deschise, una pentru carte "serioas`", alta
pentru carte pentru copii. Coco]ate acolo
sus, grinzile acestea, înc` mirosind a r`[in`
de brad (ceea ce introduce în târg un sim]
"inferior" al c`rui acces e în mod normal
refuzat în actul lecturii), par s` fie ni[te
stinghii, ni[te perchoirs, pentru p`s`ri
c`l`toare, cum se v`d prin Malta. Iar p`s`rile
sunt tocmai acolo, cu aripi de carton [i cu

LIBER LA CARTE ROMÂNEASC~: ÎN {I DINCOLODE AVIARUL DE C~R}I DIN MADRID
penaj de hârtie înfoiat`. Într-adev`r, refuzând
s` se a[eze locului – [i poate c` aceasta e
o bun` metafor` pentru literatura român`
a momentului – c`r]ile plutesc, cu zecile,
cu sutele, în aerul Fe(e)riei de la Madrid.
În vreme ce toate c`r]ile spaniolilor stau
a[ezate [i se ofer` pasive cititorilor, ale
noastre n-au astâmp`r [i, suspendate cu fire
invizibile de coroana de cherestea (da, ̀ sta
e misterul levita]iei lor), se rotesc, se
r`sucesc, se înfoaie, se închid sau se deschid,
se ascund sau se dezv`luie în voia curen]ilor
de aer [i – de ce nu? – de idei care traverseaz`
hala târgului.

Acest stand care refuz` a[ezarea îl invit`
pe vizitator la un joc de-a v-a]i ascunselea,
la un efort de vân`toare. În uria[ul aviariu
care este pavilionul României, c`r]ile nu-
[i arat` întotdeauna fa]a, unele stau întoarse
cu spatele. Un impuls cu degetul [i ele se
vor întoarce, dezv`luindu-[i titlul. Un alt
impuls [i ele î[i vor înfoia penajul. Dac`
îns` încerci s` le iei în mâini [i s` le cobori
la nivelul ochilor, ele vor scutura din aripi
[i vor reveni colo sus, în aerul lor. M` uit
în jur. Aerian` [i volatil` cum e voliera
româneasc` de carte, ea atrage curio[i, dar
[i cunosc`tori, care vâneaz` amuza]i prada
de hârtie. {i, apropo de volier`, nimic din
acest spa]iu nu sugereaz` c` România s-ar
afla iar într-un "Sezon mort" – care era titlul
acelei povestiri cu voliere de Vasile
Voiculescu.

Dar Anul României la Madrid înseamn`
mai mult decât prezen]a în acest târg
profesional. Institutul Cultural Român a pus
la cale o serie de event-uri chiar în inima
Madridului, în "loca]ii" (ca s` folosesc
barbarismul la mod`) centrale [i inevitabile
pentru publicul madrilen.

C` este a[a o dovede[te [i faptul c`
spa]iul ales de ICR pentru desf`[urarea
meselor rotunde, Circulo de Bellas Artes,
este tocmai cel ales de Mario Vargas Llosa
pentru o întâlnire cu cititorii s`i. Iar dac`,
în ciuda acestei concuren]e strivitoare
(întâlnirea cu Llosa avea loc, la etajul inferior,
simultan cu cea a ICR), Ana Blandiana, Dan
Lungu [i Filip Florian reu[esc s` atrag` un
public consistent, asta înseamn` c` literatura
român` începe s` aib` [i ea fanii ei în Spania.
Întâlnirea de care vorbesc (desf`[urat` pe
7 octombrie) a fost cea a ferici]ilor autori
care au fost deja tradu[i în spaniol`. Lectura
public` – o institu]ie cultural` cu vechi tradi]ii
în Occident, dar o cenu[`reas` timid` în
România – devine, pentru cei trei autori,
nu doar un mod de a face reclam` volumelor
lor proasp`t ap`rute în Spania, dar [i un
appetizer pentru discu]ii animate despre
"spaima de literatur`," despre inspira]ie [i
elaborare, despre publicul bibliofil [i cel
internetofil, despre strategii de recucerire
a publicului [i despre rolul traducerii în
promovarea unei literaturi.

Cu o zi înaintea acestei mese rotunde
s-a desf`[urat o alta, dedicat` literaturii
române inedite în Spania. Moderat` tot de
criticul Simona Sora, aceast` mas` rotund`
a prezentat trei autori care înc` î[i a[teapt`
traduc`torul spaniol: Adriana Babe]i, Cezar
Paul-B`descu [i Adrian O]oiu. Discu]ia a
demarat cu considera]ii despre frontiere,
fizice [i imaginare, frontierologie, no-man's-
land [i liminalitate. Adriana Babe]i a vorbit

despre extraordinara aventur` a scrierii
romanului Femeia în ro[u al`turi de Mircea
Nedelciu [i Mircea Mih`ie[, dar [i despre
extraordinarul spa]iu al toleran]ei interetnice
care este Banatul. Cezar Paul-B`descu a
respins eticheta de literatur` aplicat` textelor
sale, sugerând fragilitatea altei frontiere, cea
dintre textul memorialistic, smuls din
autobiografie [i textul fic]ional ]å[nit din
imagina]ie. Adrian O]oiu (ca s` nu zic
"subsemnatul") a marcat ca etap` devenirii
(sau, mai bine zis, a reinvent`rii) sale ca
autor saltul peste frontiera verosimilit`]ii,
în plin` enormitate, [i recunoa[terea
propriilor obsesii, precum cea a stâng`ciei,
care este stigmatul "ultimei minorit`]i
nerecunoscute," cea sinistralilor. Dup`
lectura public` a unor fragmente din prozele
noastre am avut bucuria s` ne cunoa[tem
traduc`torii, Alberto Madrona, Marian
Ochoa [i Xavier Montoliu Pauli, – care au
f`cut un adev`rat show actoricesc din citirea
textelor noastre – pe care-i [tiam doar pe
cale electronic`, [i s` sond`m totodat`
interesul editorilor prezen]i în sal`.

De altfel, traduc`torii [i editorii au avut
propria lor întâlnire organizat` în sediul
Institutului Cultural Român din Madrid de
pe strada Marqués de Urquijo, un spa]iu
exiguu la origine, dar devenit, printr-o
amenajare ingenioas`, larg [i cald [i
prietenos. Cald [i prietenos a fost [i
pre[edintele ICR, Horia-Roman Patapievici
în alocu]iunea sa, menit` s` preg`teasc`
terenul unor fertile triade autor-traduc`tor-
editor. În momentul când se dezvolta
sistemul de operare Windows, a spus domnul
Patapievici, inginerii de la Microsoft au avut
ideea de a asista utilizatorul cu ajutorul unui
ghid animat pe ecran. Pu]in` lume [tie c`
primul nume pe care ei l-au dat acestor
asisten]i electronici a fost acela de angels,
adic` îngeri. Apoi au cedat pasiunii pentru
ocult [i mistic, [i i-au rebotezat wizards,
vr`jitori. Pentru mine îns` traduc`torul face
tocmai ceea ce fac îngerii. A[a cum îngerul
mediaz` între Divinitate [i muritori, tot astfel
traduc`torul mediaz` trecerea luminii de la
divinitatea autorului la lumea sublunar` a
cititorilor s`i. Saluta]i de domnul Patapievici
drept ni[te îngeri ai comunic`rii, traduc`torii
au prins aripi, "vorbind în limbi," s-au f`cut
luntre [i (mai ales) punte între scriitorii

prezen]i [i poten]ialii lor editori.
Un alt moment de mare intensitate s-

a petrecut în Caixa Forum, o cl`dire
minimalist` de c`r`mid`, neon [i foi de o]el,
în a c`rui sal` de concert marele muzician
Jordi Savall [i grupul instrumental Hespèrion
XXI au sus]inut un concert pe muzica lui
Dimitrie Cantemir. Instrumente nemaiauzite
de publicul spaniol, de la l`ut` la fluiere
armene[ti, au umplut aerul cu o muzic`
rafinat` [i exotic`, în care se împleteau ecouri
turce[ti, persane, armene[ti [i sefarde [i ne-
au transportat într-o lume îndep`rtat`,
ondulat` în caden]e arhaice [i hipnotice.

Ce altceva a mai însemnat Madrid-ul
în acest început de octombrie? Condensat
în doar trei zile, totul s-a întâmplat prea
repede, un vârtej din care se i]esc momente
epifanice [i imagini caleidoscopice. Str`zi
imperiale ce te fac s` umbli cu capul pe
sus, imense phaetoane de bronz pe acoperi[ul
cl`dirilor, îngeri atletici coco]a]i pe cupole,
un Icar înfipt cu capul într-o strea[in`, Plaza
del Sol, poli]i[ti c`lare p`zindu-l pe ecvestrul
rege Carlos III, Palatul Regal dincolo de
grilajul înflorat, soare orbitor, nume de str`zi
scrise [i ilustrate medieval pe pl`ci de por]e-
lan, Calle del Cordon, Calle del Sacramento,
Calle del Codo, Castanilla de los Angeles,
fântâni arteziene sclipitoare, manifesta]ia
liceenilor care clameaz` Privatizacion=
EduCastracion, elicopterele care-i suprave-
gheaz` de sus, agita]ia din botegas vineri
seara, mirosul de calamares [i bouquerones
vinagre, colonade cu umbre adânci, ganguri
din care ies femei mândre [i aspre, Guernica
ciudat de cenu[ie [i stingher` în Museo Reina
Sophia, premonitoriul autoportret ca mort-
în-accident-auto a lui Alfonso Ponce de
León, coada imens` din fa]a muzeului Prado,
Carul cu fân [i Gr`dina deliciilor ale lui
Bosch pulsând în detalii inimaginabile, gro-
tescul Museo del Jamon, muzeul jambonului,
crucific`rile lui El Greco ]inându-te captiv
într-un ciclu nesfâr[it de repulsie-fascina]ie-
repulsie-fascina]ie, umbrele negre din Zur-
barán, iar apoi noaptea în care ora[ul nu
doarme [i-[i las` îngerii [i gigan]ii s` con-
verseze de pe stre[inile cl`dirilor, sc`lda]i
în roz-verde-mov fluorescent, departe de
cîmpiile ocru, siena [i oranj peste care vom
zbura a doua zi, coborând spre toamna Euro-
pei, ca dup` o zi de var` plin` de vise.
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Un ziar italian relata nu demult o
întâmplare n`stru[nic` din via]a c`lug`rilor
franciscani. Dup` ce m`n`stirea le-a fost
jefuit`, ace[tia s-au rugat pentru o pedeaps`-
unicat: fie ca o cumplit` tulburare a
m`runtaielor s` se abat` asupra nelegiui]ilor.
Comentatorii nu au putut pune o asemenea
alegere decât pe seama atitudinii toscane fa]`
de via]`.

Ceea ce-mi aminte[te de un num`r recent
din Dilema veche1, plasat sub genericul "Ce
e bine când e r`u?" Autorii care contribuie
la configurarea acestei teme încearc` s` pun`
punctul pe i când vine vorba de atitudinea
românilor fa]` de via]`. Ei se întreab` în ce
m`sur` pesimismul [i autovictimizarea sunt
doar o caricatur` a unei atitudini sau reprezint`
chiar expresia deterior`rii unei calit`]i esen]iale
– gândirea. Al]ii opineaz`, îns`, c` toat` treaba
american` cu gândirea pozitiv` nu înseamn`
mai nimic, decât eventual o scufundare în
artificial, mirosind a plastic sau polistiren.
Înc`p`]ânarea cu care mai to]i românii – chiar
[i dintre cei mai tineri – stau cu ochii a]inti]i
numai spre jum`tatea goal` a paharului este,
în viziunea unor comentatori, rezultatul
deceniilor întunecate ale comunismului, care
ne-au stricat mintea [i sufletul. Al]ii cred c`
am fi trecut noi cumva [i peste acestea, în
focul [i euforia mi[c`rilor din decembrie 1989,
dac` nu era nesuferita aceea de tranzi]ie: am
triumfat pe baricade, a plâns de mila noastr`,
apoi ne-a aplaudat frenetic întreg Apusul, am
primit vapoare întregi de blugi [i Coca-Cola,
dar apoi totul s-a dezumflat ca un pandi[pan
insuficient l`sat la dospit. Au venit cripto-
comuni[tii, cu infla]ia [i alian]ele lor politice
[i diplomatice nefericite, cu investitori dubio[i
[i noii îmbog`]i]i, dând tunuri dup` tunuri
[i fugind apoi prin Fiji [i Bahamas cu banii
poporului etc.

Sondajele de opinie, indiferent ce subiect
abordeaz`, dau acela[i rezultat. Dac` subiec]ii
sunt întreba]i despre venirea asteroidului, în
2012, ei declar` c` mai r`u decât le este acum
nu le-ar putea fi nici în timpul sfâr[itului lumii.
Când tema întreb`rii este starea turismului
românesc, intervieva]ii se întreab` cui îi mai
arde s` se plimbe de colo-colo când moare
de foame. Dac` sunt ruga]i s`-[i dea cu p`rerea
despre românii pleca]i din ]ar` sau despre
cei care au ales s` se întoarc`, oamenii se
întreab` dac` exist` într-adev`r cineva care
s` vrea s` vin` înapoi aici. Când sunt întreba]i
dac` se consider` noroco[i, bat în lemn, de
team` s` nu îi loveasc` ghinionul, acum c`
a fost invocat` Fortuna. Când sunt întreba]i
dac` sunt ferici]i, nu spun da, fiindc` [tiu c`
ulciorul nu merge de multe ori la ap`. Dac`
le este bine când s`rb`toresc [i se veselesc,
se roag` cu glas tare ca, atunci când le-o fi
mai r`u, a[a s` le fie.

Nu spun c` ar trebui neap`rat ca românii
s` fie to]i ferici]i, f`r` motiv, într-un soi de
apocalips` vesel` (nu pot s` nu evoc aici o
emisiune enervant de neoriginal denumit`
"Am întâlnit [i români ferici]i..."). Nu spun
nici c` în]elepciunea american` (cea cu
gândirea pozitiv`, în mare, conform c`reia
fericirea nu provine din ce ai, ci din ce [i
cum gânde[ti) e mai bun` decât, s` spunem,
cea chinez` (de[i chiar [i aceasta îndeamn`,
prin gura lui Confucius, la un soi de gândire
pozitiv` avant la lettre atunci când gr`ie[te
c` "Mul]umirea aduce fericire [i s`racului,
pe când bog`]ia aduce nefericire bogatului").
Dar cred c` exist` un joc al norocului [i al
ghinionului, pe care l-a[ putea reda printr-o
poveste englezeasc`. A fost odat` ca niciodat`,
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într-un sat, un b`trân foarte s`rac. Singura
lui avere era o frumuse]e de cal, la care jinduia
însu[i lordul ]inutului. B`trânul îns` nu dorea
s` se despart` de calul lui nici în ruptul capului.
Într-o bun` zi îns` calul a disp`rut. To]i s`tenii
au s`rit cu gura pe b`trân: "Trebuia s` îi vinzi
calul lordului. Dac` nu ai acceptat, el ]i l-a
furat! Ce mare ghinion." "Ghinion sau noroc",
le r`spunse b`trânul, "cine [tie?" To]i au râs
de el, dar, peste dou` s`pt`mâni, calul s-a
întors cu o întreag` herghelie de cai s`lbatici
galopând dup` el. "Ce mai noroc!" strigar`
s`tenii într-un glas. B`trânul [i fiul s`u au
început s` îmblânzeasc` foco[ii bidivii, dar
b`iatul [i-a rupt piciorul în timpul dresajului.
"Ghinion!" exclamar` privitorii. "Ce ai s`
te faci acum, f`r` ajutorul fiului t`u? Tu e[ti
deja în pragul s`r`ciei!" "Ghinion, noroc, cine
poate [ti?" le r`spunse b`trânul. Dup` câteva
zile, a început r`zboiul. Oastea regelui a venit
s` adune to]i fl`c`ii din sat, iar p`rin]ii,
dispera]i s` se despart` de fiii lor, l-au privit
cu ciud` pe b`trân: "Ce noroc pe tine! To]i
copiii no[tri au fost du[i în r`zboi, doar tu
ai putut s`-l ]ii pe al t`u acas`." B`trânul le
r`spunse: "Ghinion, noroc… cine poate [ti?"

Paradoxal, îns`, atitudinea pesimist` a
românilor nu se reg`se[te decât în aceast`
abordare abstract`, cumva din afar`, a "vie]ii"
– ca termen generic. În cazuri concrete,
românii se dovedesc a fi neobi[nuit de
optimi[ti. S` lu`m dou` asemenea situa]ii.
Prima vine din sfera asigur`rilor de via]`,
un subiect care-i face pe mul]i s`-[i dea ochii
peste cap, a lehamite. Tinerii, ocupa]i exclusiv
de prezent, cred c` pensia, b`trâne]ea [i
problemele sunt atât de îndep`rtate, încât nici
nu merit` luate în calcul; în consecin]`, nu
se asigur` ast`zi pentru ceva ce s-ar putea
s` nu le trebuiasc` nici r`spoimâine. Cei care
lucreaz` în domenii cu risc crescut dau din
umeri: dac` chiar li s-o întâmpla ceva, pl`te[te
firma, nu? Oamenii peste 45 de ani nu se
mai asigur` fiindc`, dac` n-au f`cut-o pân`
acum, la ce bun s` se mai apuce acum? În
schimb, joac` la Loto în fiecare s`pt`mân`,
la 6 din 49 [i la Joker.

A doua situa]ie este pia]a for]ei de munc`.
Serviciul ocup` atât de mult din timpul nostru,
încât nu este de mirare c` mai bine de jum`tate
din popula]ia României consider` c` munca
are un loc esen]ial în via]a lor.2 Acela[i sondaj
indic` faptul c` aproape 100% din românii
angaja]i consider` c` cel mai important atu
al locului lor de munc` este salariul, mult
mai pu]ini fiind cei care pun pe primul loc
siguran]a locului de munc`. A[adar, în perioa-
de bune sau proaste, în zone mai s`race sau
mai bogate, cu cifre ale [omajului deloc de
neglijat, într-o ]ar` caracterizat` de pesimismul
s`u proverbial, românii angaja]i nu se gândesc
c` s-ar putea s`-[i piard` slujba. Drobul de
sare, absurd de prezent în toate cele, rareori
se ive[te în cazul concret al angajabilit`]ii.

Nu-mi r`mâne decât s` m` întreb ce s-
ar fi întâmplat cu atitudinea fa]` de ho]i [i
rug`ciunile, dac` acestea nu se petreceau în
pitoreasca Toscana. Întrebarea, ca [i r`spunsul
speculativ, se bifurc`: a) dac` franciscanii
au gândit pozitiv, ho]ii au fost lovi]i de diaree?
b) dac` ho]ii erau români, s-au gândit c`,
ghinioni[ti fiind, cu siguran]` îi va ajunge
blestemul? c) dac` p`gubi]ii erau români,
pentru ce s-ar fi putut ei ruga?
_____________

1  Dilema veche, nr. 397, 22-28
septembrie 2011.

2  Mircea Com[a, "Valorile românilor",
Newsletter, nr. 4, aprilie 2009.

CIPRIAN V~LCAN
"Biserica San Salvatore al Monte din Floren]a a fost c`lcat` de un ho] care a furat

o Biblie din secolul al XV-lea. O alt` Biblie donat` de un credincios a disp`rut [i ea
la cîteva ore. Furio[i, c`lugarii franciscani de la San Salvatore al Monte au început s`
se roage ca ho]ii s` fie lovi]i de diaree [i nu au ezitat s` fac` acest lucru cît se poate de
cunoscut. Ei au recurs la un afi[ pe care st` scris: ™Ne rug`m la Dumnezeu ca ho]ul s`
fie lovit de o criz` puternic` de diaree¤, scrie The Guardian.Ê Acest lucru ™l-ar determina
s` nu mai fure¤, spun c`lug`rii. Ziarul La Stampa scrie c` avem de a face cu ™calitatea
toscanilor de a fi ironici fa]` de orice¤. Unul dintre c`lug`ri recunoa[te c` limbajul nu
este tocmai curat, ™dar nu mai puteam suporta. Domnul [i credincio[ii vor în]elege¤"
(Cotidianul, 20 august 2011).

Panteonul malga[ este dominat de zeul Tzunki Munki Ru, colericul zeu al diareei,
înconjurat de fidelii s`i: Punky Runky Da, zeul balon`rii, Rufty Pufty Pa, zeul balans`rii,
Zunky Sinky Na, zeul constipa]iei, Kupry Bumpy Ma, zeul dansului. Zeu necru]`tor [i
cuprins de imprevizibile crize de furie, Tzunki Munki Ru pînde[te cele mai mici gre[eli
ale oamenilor pentru a le putea aplica pedepse cît mai umilitoare. Întîi intr` în scen`
spiritele dezordinii, ajutoarele sale preferate: Djunga Bakal, demonul gîdilatului, Punker
Nadal, demonul mînc`rimilor, Imber Sogal, demonul str`nutului, Himpu Gondal, demonul
c`scatului, Pister Aral, demonul oftatului, Doster Firal, demonul l`crim`rii, Gandosha
Pokal, demonul ticurilor nervoase, Munda Tigal, demonul reveriei, Bufta Caral, demonul
lenei, Kiti Vapal, demonul somnolen]ei. Pe urm` li se las` cale liber` zeilor subalterni:
Kundi Bundra Pinda, zeul transpira]iei, Sunda Puntre Zinda, zeul morm`itului, Dufti
Kumpra Dinda, zeul bîlbîielii, Mundi Hentre Ninda, zeul pîr]urilor, Kolushe Nustra
Sibinda, zeul rîgîitului, Tuluti Gumbre Alinda, zeul a]ipirii involuntare, Hupa Nobra
Gopinda, zeul vorbelor rostite în somn, Rosanta Vuler Basinda, zeul cîrceilor în talp`.
Cei patru zei superiori, Punky Runky Da, Rufty Pufty Pa, Zunky Sinky Na [i Kumpry
Bumpy Ka, intervin numai în situa]iile cele mai grave, cînd pedeapsa trebuie s` fie una
de neuitat. Tzunki Munki Ru se mul]ume[te s` priveasc`, t`v`lindu-se de rîs cînd pedeapsa
atinge o anumit` intensitate comic`. El însu[i se hot`r`[te s`-[i fac` vizibil` puterea
doar dac` numele s`u e luat în de[ert, pedepsind nelegiuirea prin neîntrerupte episoade
de diaree, pîn` cînd, ajuns în pragul mor]ii, vinovatul se c`ie[te, renun]` la purtarea lui
jignitoare [i aduce jertfe bogate pe altarul principal al zeului suprem, jurînd s`-[i consacre
primii n`scu]i slujirii acestuia.

Tzunki Munki Ru îi prive[te cu ostilitate mai ales pe str`inii veni]i s`-i viziteze
insula, amintindu-[i cu mînie c` to]i misionarii trimi[i s` vesteasc` lumii mesajul s`u
amenin]`tor au fost primi]i cu hohote de rîs, iar unii dintre ei au fost chiar închi[i la
ospiciu, fiind socoti]i ni[te bie]i sminti]i, în vreme ce al]ii au fost considera]i potrivi]i
numai pentru a conduce diferite [coli de clovni deschise în Europa. Iadul pe care l-a
creat le e rezervat doar acestor oameni plini de ifose [i nedemni de revela]ia suprem`,
în vreme ce b`[tina[ilor li se permite accesul în paradis dup` ce trec cîteva probe imaginate
de însu[i Tzunki Munki Ru, dintre care cea mai temut` e aceea de gîdilat, fiindc` cel
supus unei asemenea încerc`ri risc` s` moar` de rîs [i s` ajung` în infern, reg`sindu-
se astfel etern printre str`ini [i fiind obligat s` le lustruiasc` la nesfîr[it pantofii.

FRANCISCANII
{I DIAREEA
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Ulise de Joyce, Metamorfoza de Kafka
sau De veghe în lanul de secar` de Salinger.
Dac` am face o galerie imaginar` a literaturii
imposibil de tradus pe pelicul`, cele trei titluri
ar sta acolo la loc de cinste. La fel ca mai
toate romanele lui Haruki Murakami. În mod
special P`durea norvegian` – care i-a adus
eticheta de scriitor contemporan iconic în
Japonia, iar apoi în lumea întreag` – pare
o lucrare de netranspus pe ecran. Motive?
Scriitura dens`, mustind de lirism.
Crochiurile vagi ale personajelor. Faptul c`
povestea e mai degrab` un plonjeu într-o
atmosfer` nostalgic` decât o succesiune de
episoade narative legate cauzal. Toate par
s` pledeze împotriva unei adapt`ri
cinematografice a P`durii norvegiene. {i
totu[i regizorul vietnamez Anh Hung Tran
ne demonstreaz` contrariul.

Filmul r`mâne fidel unghiului narativ
fixat de roman prin scriitura la persoana I,
p`strându-l în centru pe Toru Watanabe,
care rememoreaz` cele dou` pove[ti de
dragoste paralele ce i-au marcat finalul
adolescen]ei. În plus, pelicula p`streaz` aerul
inconfundabil al scriiturii lui Murakami. E
u[or de recunoscut peni]a cu care sunt
schi]ate delicat liniile de sus]inere ale unui
eseu personal despre dragoste [i însingurare.
La fel cum intact e p`strat` privirea
nostalgic` aruncat` perioadei turbulente ce
marcheaz` grani]a dintre adolescen]` [i
maturitate, când personajele ce împlinesc
20 de ani se uit` în urm` [i v`d o mic`
eternitate. Dar [i izul suicidal, dând o caden]`
pur romantic` pove[tii, f`r` a o împinge

spre dram` îngro[at`. Sau cople[itoarea
tensiune erotic`. {i, nu în ultimul rând,
leitmotivul muzical ce dicteaz` titlul – piesa
trupei Beatles Norwegian Wood, ale c`rei
versuri par s` rezume simplu [i fidel
atmosfera melancolic` a filmului, fixând
în acela[i timp cadrul rebel al întâmpl`rilor.
Adic` sfâr[itul anilor '60, pe când
campusurile din Tokyo erau întoarse pe dos
de manifesta]ii împotriva prezen]ei
americane în Vietnam.

Îns` chiar dac` reu[e[te cu succes s`
reproduc` tonul romanului, filmul P`durea
norvegian` nu e scutit de decizii regizorale
pripite. Contragerea unor sec]iuni [i dilatarea
altora creeaz` pe alocuri impresia de
discontinuitate, de caren]` în scenariu.
Începutul e, poate, cel mai pu]in reu[it. Pentru
cineva care nu a citit romanul, introducerea
primului suicid care marcheaz` adolescen]a
târzie a lui Watanabe – cel mai bun prieten
al s`u î[i provoac` asfixierea cu fum de
e[apament – pare prea pu]in justificat`. Iar
faptul c` aceast` pist` narativ` r`mâne
subdezvoltat` atrage probleme ulterioare în
scenariu. R`bufnirile triste]ii violente, pe

În peste trei decenii de carier`, Haruki
Murakami s-a f`cut extrem de apreciat nu
doar în Japonia natal`, ci [i în Occidentul
ce i-a tradus, promovat [i premiat c`r]ile
în repetate rânduri. Faptul în sine nu
surprinde, date fiind admira]ia explicit` a
autorului pentru cultura vestic` [i multiplele
sale trimiteri la muzica [i literatura american`
(din care a tradus frecvent în japonez`).
Spa]iul permisiv al prozei postmoderne i-a
oferit ocazia de a-[i exploata imagina]ia
debordant`, inserând fantasticul în cotidian
[i construindu-[i o reputa]ie de creator
original, ludic, versatil. Totu[i, Murakami
devenea romancier-cult al genera]iei de
tranzi]ie între milenii dup` apari]ia unei
scrieri atipice (nu [i "cuminte"): P`durea
norvegian` (1987), bazat` pe o formul`
realist`, de Bildungsroman psihologic.

La treizeci [i [apte de ani, într-un Boeing
747, Toru Watanabe aude varianta or-
chestral` a unei melodii a trupei Beatles
(de unde [i titlul c`r]ii) [i plonjeaz` în trecut,
"gândindu-m` la tot ceea ce am pierdut pân`
acum în via]`: timpul ce nu va mai reveni,
prieteni care au murit sau au disp`rut, senza]ii
[i idei ce nu se vor mai întoarce niciodat`".
Lista e, desigur, lung` iar procesul
rememor`rii – aproape la fel de fascinant
ca amintirile în sine. "Se întâmpla în toamna
anului 1969 [i urma s` împlinesc dou`zeci
de ani". În Tokyo-ul finalului anilor '60 [i
mi[c`rilor studen]e[ti aferente, un Watanabe
adolescent se treze[te, printr-un complex
concurs de împrejur`ri, prins într-un bizar
triunghi amoros. Complica]ia nu rezid` în
angajamentul legal fa]` de vreuna dintre cele
dou` femei din via]a lui ci, mai degrab`,
în implicarea personal` cu valen]e diferite.

Pe de o parte, de Naoko îl leag` destinul
comun al supravie]uirii. În liceu, formau
un grup unit al`turi de Kizuki: iubitul ei,
prietenul lui cel mai bun. Îi aduceau laolalt`
c`r]ile, muzica, un instinct aparte al izol`rii.
Totul pân` în noaptea de mai a sinuciderii
lui Kizuki în propriul garaj, f`r` motiv sau
r`mas bun. "Moartea nu mai era la polul
opus vie]ii, ea era în mine, fusese întotdeauna
în mine". Cei doi r`ma[i în urm` se
reîntâlnesc în anii facult`]ii, atra[i unul spre
altul de golul din suflet. În vreme ce Naoko
cedeaz` durerii [i alien`rii, ajungând la un
sanatoriu, Watanabe o a[teapt`, vizitând-
o uneori [i între]inând un schimb de gesturi
[i scrisori menite s` le p`streze vii
sentimentele [i s` conduc`, odat` cu
vindecarea fetei, la o rela]ie stabil`, matur`,
împ`rt`[it` cu adev`rat.

De cealalt` parte, via]a la c`min, prin
amfiteatre [i pe la cafenele, î[i urmeaz`
cursul. Închis într-un univers livresc,
protagonistul î[i petrece majoritatea timpului
în compania lui Updike, Chandler, Capote
[i, mai ales, Fitzgerald. F`r` s` emit` preten]ii
de existen]` monahal`, prefer` s`-[i p`streze
emo]iile intacte, trecând cu deta[are pe lâng`
evenimentele [i oamenii din jur. Dintre
ace[tia se deta[eaz` Midori: direct`, senzual`,
plin` de energie, pare opusul lui Naoko,
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care le citim la Naoko – col]ul feminin al
unui triunghi amoros din care f`ceau parte
Watanabe [i prietenul s`u –, par adesea
for]ate, insuficient preg`tite pentru a p`rea
credibile.

De[i scenariul nu func]ioneaz` mereu
la fel de lin ca romanul din care se inspir`,
P`durea norvegian` r`mâne o pelicul`
filmat` f`r` gre[. Încadrarea, culorile,
luminile, expresiile – toate compun o
succesiune de tablouri memorabile, de
reprezent`ri pline de inspira]ie ale imaginilor
pe care poate to]i le-am avut în minte citind
texul lui Murakami. E suficient s` spun aici
c` directorul de imagine este cel ce [i-a l`sat
semn`tura [i pe O iubire imposibil` (In the
Mood for Love), superba dram` sentimental`
a lui Wong Kar Wai. În plus, imaginea e
completat` de un fond muzical conceput
impecabil. Compus de Johnny Greenwood,
care [i-a mai adus contribu]ia sonor` la
des`vâr[irea unor pelicule ca Va curge sânge
(There Will Be Blood) [i Copiii omului
(Children of Men).

Dar faptul c` are o imagine [i un sunet
de nota 10 nu înseamn` c` P`durea
norvegian` e genul de film pe care mergi
s` îl vezi la cinematograful de la mall. De[i
cu o tem` [i o atmosfer` ademenitoare pentru
adolescen]ii de toate vârstele ([i pentru cei
emo în mod special), plus destul de generos
în scene erotice, filmul nu adopt` pasul gr`bit
al cinemaului hollywoodian. Dimpotriv`,
cheia de lectur` aleas` de regizorul acestei
ecraniz`ri este "a[teptarea". R`bdarea cu
care Watanabe o a[teapt` pe Naoko e
similar` celei cu care Midori îl a[teapt`
ulterior pe Watanabe. Iar modul îng`duitor
în care personajele în]eleg c` ridicarea unei
pun]i afective cere timp trebuie exportat de
pe pelicul` spre ochii celor ce o privesc.
P`durea norvegian` e un film care cere
r`bdare. Care nu te cucere[te de la început,
ci mai degrab` ]i se ofer` treptat. Care te
câ[tig` lent, prin ritmul s`u languros [i prin
fine]ea cu care p`trunde în culisele
misterioase ale unor pove[ti de dragoste.
Iar la final vizionarea te face nu numai s`
vrei s` îl (re)cite[ti pe Murakami, ci î]i [i
las` gustul diafan, dulce-amar, al unei
incursiuni profunde prin labirintul maturiz`rii
afective.

instalându-se furtunos în singur`tatea lui
Watanabe. Nimic nu e simplu, îns`, [i niciuna
dintre rela]ii nu se îndreapt` într-o direc]ie
clar`; ele evolueaz` în paralel, completându-
se, concurându-se, complicându-se. Departe
de a oferi vreo posibilitate de evadare în
universuri imaginare, P`durea norvegian`
e un roman al crizei, indeciziei,
vulnerabilit`]ii.

Mai mult, asemenea des invocatului
Mare Gatsby, împlete[te registrul diurn cu
cel nocturn, urm`rindu-le disputa pentru
întâietate. Iubirea tân`rului pentru Naoko
vine dintr-un t`râm al umbrelor [i r`mâne
în zona poten]ialului, abstractului [i, pân`
la urm`, tragicului. Pasiunea pentru Midori
e mult mai pâmântean`: abrupt`, ludic`,
real`, modelat` de problemele cotidianului.
Natur` morganatic`, Naoko pare desprins`
de timpul [i spa]iul imediate, intangibil`
chiar [i când proximitatea fizic` o permite:
"Ochii ei nu-mi spuneau nimic. Ciudat de
transparen]i, ar`tau ca dou` ferestre spre
lumea de dincolo. Am p`truns în adâncul
lor, dar n-am descifrat nimic. Fe]ele noastre
se aflau la o distan]` de doar trei centimetri,
dar ea mi se p`rea la o dep`rtare de ani-
lumin`".

Murakami recurge la contraste [i imagini
simbolice: "Dragostea mea pentru Naoko
este lini[tit`, blând`, transparent`, dar pentru
Midori simt cu totul altceva. Dragostea mea
pentru Midori e pe picioarele ei, tr`ie[te,
respir`, pulseaz`, m` cutremur` de-a
dreptul". Watanabe-adultul prive[te spre
interior, încercând, dup` dou`zeci de ani,
s`-[i analizeze, disece, ordoneze amintirile.
Dac` în adolescen]` îl ajutau interminabilele
confesiuni epistolare, rolul e preluat la
maturitate de cartea pe care o scrie, con[tient
de natura imperfect` a memoriei [i
interpret`rilor retrospective. (Auto)inves-
tiga]ia psihologic` [i autobiografismul difuz,
m`rturisit de Murakami, fac din P`durea
norvegian` un roman ce hipnotizeaz` [i
doare, înv`luind cititorul în disperarea surd`
a r`scrucilor unei existen]e "normale".
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ADRIANA CÂRCU
Când am v`zut scris pe invita]ie "Consiliul Jude]ean Timi[", în mintea mea s-a

produs vechea blocad`: vedeam cl`direa de pe Bulevardul 23 August, cu intrarea principal`
ferecat` - a[a cum, dintr-un motiv de neîn]eles, o aveau aproape toate sediile oficiale
-, un colos lipsit de con]inut, la fel ca [i discursurile politice din vremea aceea. În seara
concertului, cobor din tramvai [i m` iau dup` grupurile care [iroiesc într-o direc]ie
clar`: cl`direa nou` din spatele Consiliului, ce g`zduie[te o frumoas` sal` de spectacol.
Prima surpriz`. În foaierul alb, încerc un sentiment de o familiaritate demult uitat`.
Fiecare al doilea chip mi-e cunoscut, m` îmbr`]i[ez cu prieteni buni rev`zu]i neîntrerupt,
m` salut cu vechi cunoscu]i [i cu oameni c`rora încerc s` le derulez invers tr`s`turile,
pentru a afla dac` i-am cunoscut în urm` cu 25 de ani. Sunt to]i aici, împreun`, la
lansarea DVD-ului Live in Timisoara - dup` 20 de ani, DVD care con]ine înregistrarea
unui concert memorabil sus]inut de Ilie Stepan, Dixie Krauser [i Horea Cri[ovan în
data de 16 decembrie 2009. Senza]ia de a fi "între ai mei" este a[a cum n-am tr`it-o
decât arareori de la plecarea mea. Doar cu un pic de brum`, un pic de argintiu. Sala e
plin`, se trag cortinele. E lini[te [i foarte cald. Mai întâi se lanseaz` volumul Club A
– 42 de ani, muzica tinere]ii tale scris de Doru "Rocker" Ionescu, un cronicar împ`timit
ale unor vremuri muzicale, ce doar datorit` pasiunii [i asiduit`]ii sale [i-au (re)g`sit
ilustrarea în document`ri de o inestimabil` valoare istoric` [i emo]ional`*. Doru mul]ume[te
publicului cu modestia-i caracteristic` [i p`r`se[te gr`bit scena. La sfâr[it voi afla cu
bucurie c` toate volumele expuse în foaier au fost cump`rate.     Ilie Stepan urc` pe scen`
[i concertul începe cu un act de virtuozitate, care printre acorduri spaniole ne las` s`
în]elegem c` mai târziu vom auzi Glossa. Pe rând i se al`tur` Horea Cri[ovan, Dixie
Krauser [i Mario Florescu într-o sesiunea acustic` de o remarcabil` excelen]` instrumental`.
Ghitarele dialogheaz` tihnit pe acordurile melodioase ale basului. Se cânt` piese clasice
[i cover-uri, se cânt` Cream [i Sting într-o manier` clasicizant`, iar eu m` las leg`nat`
într-un un generos hamac emo]ional, care ne clatin` u[urel pe to]i.

În partea a doua a concertului, o nou` surpriz`: neanun]a]i în invita]ie Lic` Dolga
[i Bujor Hariga întregesc formula [i pe scen`, în fa]a noastr`, se afl` forma]ia Pro MusicaPro MusicaPro MusicaPro MusicaPro Musica.
Sesiunea electric` începe furios cu Z`rile gri. Dixie cânt` Doors-uri [i Genesis, iar eu
cândva, prin mijlocul piesei Curcubeu, îmi amintesc de legendarul concert Pro MusicaPro MusicaPro MusicaPro MusicaPro Musica
de la Casa Tineretului, concert desf`[urat pe fundalul unui etilism en masse, prilejuit
de faptul c`, tocmai în seara aceea, printr-o coinciden]` bizar`, se "b`gase" Stolichnaya
la alimentara de vizavi. Cu zâmbetul pe buze m` las dus` de nostalgia unui eveniment
devenit amintire proprie doar prin intermediul a zeci de relat`ri care mi l-au salvat
cândva în memoria afectiv`. Pro MusicaPro MusicaPro MusicaPro MusicaPro Musica începe Glossa, cântec care duce [i aduce gânduri.
Îi v`d pe Ilie [i pe Dixie, adolescen]i, la Lira, cântând cu seriozitate [i emo]ie piesa
care avea s` devin` curând simbolul trupei. Deodat`, realizez c` lumea se ridic` în
picioare. Se cânt` piesa Timi[oara, pies` în care Ilie Stepan a pus propria sa sim]ire [i
sim]irea unui întreg ora[; imn [i recviem. Cei din jurul meu cânt` to]i, iar eu m` al`tur
cu singurul cuvânt din text pe care-l [tiu: Timi[oara. Ora[ul care, cu mai bine de dou`zeci
de ani în urm`, a sfâ[iat col]ul v`lului de cea]` ce acoperea întreaga ]ar` [i a ar`tat de
unde vine lumina. Ora[ul meu. M` uit în jur la chipurile cunoscute, schimbate de vreme.
Oamenii ace[tia au fost to]i aici, atunci când Timi[oara [i-a chemat fiii [i acum împ`rt`[esc
amintiri care-i leag` într-un fel necunoscut mie.

Spectacolul s-a terminat. Ca de obicei mai r`mânem aduna]i în grupuri, în timp ce
se împacheteaz` ne organiz`m s` mergem undeva. Ilie m` vede, [i din col]ul unde
înconjurat de lume d` interviuri [i autografe îmi strig`: Bine ai venit acas`!

* Doru Ionescu, Timpul chitarelor electrice (Humanitas, 2006) [i TV Cultural, LUMEA
SI NOI – O poveste ... cu cântec!

TIMI{OARA DIN
GÂNDUL MEU

Ioana Baetica Morpurgo, care tr`ie[te
de cinci ani în Marea Britanie, a publicat,
recent, la Polirom, romanul "Imigran]ii",
în care personaje principale sunt cinci
români ce locuiesc în Londra. Ovidiu
{imonca o intervieveaz` pe scriitoare în
Observator culturalObservator culturalObservator culturalObservator culturalObservator cultural (nr. 596/2011). ● Spune
Ioana Baetica: """""Nu am blog, nu sînt nici
pe Facebook. Sînt incompatibile cu mine.
Am senza]ia c` dac` am ceva de spus, o
fac în jurnal, [i nu pe blog. Facebookul
mi se pare deprimant. Ideea la Facebook
este s` reconecteze oameni care au pierdut
leg`tura unii cu al]ii, din diferite motive.
Sînt cî]iva oameni din via]a mea despre
care nu vreau s` aflu ce li s-a întîmplat.
Ideea de a acumula zeci, sute de mii de
friends, pe Facebook, o pun în leg`tur`
direct` cu nivelul de intensitate al societ`]ii
consumeriste. (…) Rela]iile umane sînt
tratate cantitativ. Psihologic, s-a demonstrat
c` nu po]i s` între]ii rela]ii de prietenie cu
mai mult de 15 oameni, în acela[i timp.
Ideea de a avea mii de prieteni pe Facebook
e neadev`rat`. Dac` vrei s`-]i revezi un
prieten, mai bine îi dai un telefon [i te
întîlne[ti cu el. Prin astfel de site-uri sociale,
ca Facebook, avem de a face cu o dizolvare
a ideii de trecut. Nu mai po]i l`sa nimic
în urm`, trecutul te ajunge întotdeauna. To]i
oamenii pe care i-ai l`sat în urm` vor fi
prezen]i continuu într-o baz` de date.
Destinul t`u, identitatea personal` [i rela]iile
umane se reorganizeaz` prin acest acces
direct la trecut. Aceast` genera]ie î[i aduce
trecutul în prezent, îl înf`]i[eaz` tuturor.
Nu cumva [i eu m` schimb prin aceast`
continu` raportare la trecut, care este
cunoscut` de mii de oameni? Ce raporturi
mai am cu destinul meu, cu trecutul meu,
cu prietenii, dac` totul e v`zut [i cunoscut
[i de al]ii? E doar o întrebare."

UN MATEMATICIAN
DESPRE POTRIVIREA
OAMENILOR

Poetul Marian Dr`ghici a ini]iat o
anchet`, în Via]a Româneasc`Via]a Româneasc`Via]a Româneasc`Via]a Româneasc`Via]a Româneasc` (nr. 9), cu
titlul "Norm`, normalitate, azi" ● R`spund
mai mul]i intelectuali la întreb`ri, noi
alegem un r`spuns al matematicianului
Solomon Marcus: "Omul potrivit la locul
potrivit sun` frumos, am folosit [i eu acest
slogan care, îns`, azi, ascunde multe
capcane. De exemplu, ieri putea s` însemne
s` nu pui pe cineva s` lucreze într-un
domeniu diferit de cel pentru care s-a
preg`tit [i e atestat de o diplom`. Numai
c` muta]iile care au avut loc în domeniul
profesiilor, ca urmare a metabolismului
diferitelor discipline, au deplasat accentul
de la cuno[tin]e la capacit`]i de gândire
[i comportament. Cine ar putea s` conteste
crea]ia în domeniul gândirii muzicale a lui
Dan Tudor Vuza, sau crea]ia literar` a lui
Bogdan Suceav`, sau presta]ia în domeniul
finan]elor a lui Cristian Sima, sau presta]ia
ca jurnalist a lui Tudor C`lin Zarojanu,
numai pentru faptul c` diploma lor
universitar` este de matematician? Azi, este
frecvent [i devine aproape un fenomen
sistematic faptul c` oamenii ajung s` dea
un randament foarte bun în alte domenii
decât acelea pentru care au ei diploma.
Trebuie deci s` fim aten]i la felul în care
îl folosim pe potrivit".Ê

TUR DE ORIZONT
Ê

{APTE ANI ÎN TV

Ion Bogdan Lefter scrie, în ApostrofApostrofApostrofApostrofApostrof
(nr. 9/2011), despre cum timp de [apte ani
a prezentat, constant, c`r]i la televizor. Iat`
un "detaliu" din culisele cronicarului::::: "…
timp de câteva luni, Ioana [i Adriana mi-
au adus mereu la filmare câte o cutie cu...
fard pentru machiaj! Nu putea veni doar
pentru mine la libr`rie o machioz` din tvr,
a[a c` a trebuit s` rezolv singur problema:
luam cutiu]a, m` duceam în fa]a oglinzii
de la toaleta libr`riei [i, ini]ial complet nepri-
ceput în materie, m` fardam fain-frumos...
Pân` când echipa [i-a dat seama c`, în
compozi]ia din cadru, cu multe c`r]i [i cu
frecventele inserturi de coper]i ale opurilor
pe care le prezentam, nu era neap`rat nevoie
s` m` machiez. N-am mai f`cut-o decât în
perioada emisiunilor de câte o jum`tate de
or`, care, filmate într-un studio din Televi-
ziune, sub reflectoare puternice, impuneau
solu]ia. (Studio nou, construit în acei ani,
deci pe la mijlocul deceniului 2000, numit
de anagaja]i... Carrefour, c`ci pe dinafar`
arat` ca o hal` de centru comercial!)"Ê

LA PARIS CU WOODY
ALLEN {I CARLA BRUNI

Ne-am bucurat s` redescoperim un
num`r nou din Luceaf`rul de diminea]`Luceaf`rul de diminea]`Luceaf`rul de diminea]`Luceaf`rul de diminea]`Luceaf`rul de diminea]`, 36,
dup` ce publica]ia s-a… odihnit ceva timp.
● Cronici literare, de film, de art`, poezie,
proz`, eseuri, cam tot ce trebuie s` con]in`
o revist` de cultur` care ]ine la standard.
Noi am ales din revist` argumentul lui C`lin
St`nculescu, intitulat "Nostalgiile lui Woody
Allen", pentru a c`uta [i a vedea ultimul
film al celui care nu doar c` este un regizor
de top, un actor interesant, dar este [i un
prozator spectaculos. Îi d`m cuvântul dlui
St`nculescu: "Miezul nop]ii la Paris este o
comedie romantic` [i, în acela[i timp, o
declara]ie de dragoste a autorului fa]` de
ora[ul iubit, unde se simte mereu ca acas`.
Doi logodnici din America î[i petrec o parte
din timpul destinat preg`tirilor pentru nunt`
la Paris, unde, de fapt, încep s` descopere
ceva nepotriviri de gusturi, nepotriviri fatale
pentru edificarea unei familii. Junele cu
preten]ii de scriitor începe s` exploreze
Parisul anilor nebuni, cu un magic vehicul
de transport în timp, care-i va prilejui
întâlnirea cu Hemingway, cu F. Scott
Fitzgerald [i cu Zelda, cu Gertrude Stein,
cu Bunuel [i Dali, cu Picasso [i Man Ray.
De bun` seam` c`, într-una din aceste
c`l`torii în timp neprogramate, eroul nostru
se va îndr`gosti de frumoasa [i misterioasa
Adriana, interpretat` de Marion Cotillard,
celebra actri]` onorat` cu cele mai importante
premii ale unei cariere – Oscar, BAFTA,
Cesar [i Globul de Aur. Cum nu totdeauna
mecanismul redescoperirii timpului pierdut
func]ioneaz` perfect, eroii filmului lui
Woody Allen se vor trezi odat` la sfâr[itul
secolului al XIX-lea, în anii de glorie ai
impresionismului, când Toulouse Lautrec
o picta pe La Goulue, iar Seurat vestitele
sale balerine. Simpatic` este [i secven]a în
care regizorul filmului o pune pe so]ia lui
Nicolas Sarkozy, frumoasa Carla Bruni, s`
recite, cam alb, povestea unui muzeu…" I
Vive Woody!

RO{IORII DE VEDE
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HART~ LIRIC~A BANATULUI
Urmare din pagina 12

O men]iune aparte merit` discursul liric de
mare rafinament imagistic al lui Mircea Bârsil`,
nou ™miliardar de imagini¤, ca pe vremuri Ilarie
Voronca, numai c` deloc interesat de ™ritmul
epocii¤, ci întors, dimpotriv`, cu o emo]ie
profund`, c`tre miracolul mereu redescoperit al
lumii simple, elementare. Datul livresc, prezent
adesea în versuri, apare acolo parc` pentru a spori
pregnan]a senza]iei fragede, ca un element
oarecum auxiliar, astfel încât dimensiunea
™intelectual`¤ a sintaxei poemului nu apare deloc
constrâng`toare [i sterilizant`, pentru tandre]ea
de sorginte franciscan` a întâmpin`rii lumii.

Emo]ionant` e recuperarea, în aceste pagini
de antologie, a lui Ioan Monoran, autor al unor
poeme de o nervoas` vitalitate, nonconformist
[i frondeur, cu verbul degajat [i neconven]ional,
în care s-a v`zut, dup` moartea prematur`, la
doar patruzeci de ani, unul dintre posibilii
protagoni[ti ai ™genera]iei '80¤. În preajm`,
discursul ramificat al lui Petru Ilie[u, în stare
de ™happening¤ permanent, când acut confesiv,
când înscenând cu [tiin]` de regizor versat, mici
[i pregnante spectacole cu personaje la care datul
concret-cotidian interfereaz` cu planuri ale
imaginarului, într-o derulare cvasi/cinema-
tografic` de secven]e, ce aduce o not` de autenti-
citate, de inser]ie viguroas` a subiectului în
concretul vie]ii imediate. Puternic ancorat într-
o realitate de data aceasta corporal`, cu note de
senzualitate afi[at`, chemate s` [ocheze sim]irile
pudibonde, se înf`]i[eaz` poemele (sau proza
poetic`) ale lui Marin Oprea, care-[i antologheaz`
aici câteva piese reprezentative, de o particular`
expresivitate. Ele nu sunt deloc u[or de
caracterizat, c`ci amalgameaz` nivele diferite
ale limbajului, oralit`]i mimate, ecouri
intertextuale care topesc referin]a livresc` într-
o materie verbal` dens`, stratificat`, îns` niciodat`
inert`, str`b`tut`, dimpotriv`, de vase sangvine
ce-o irigheaz` abundent. Ceva din ™jurnalul de
sex¤ al avangardistului Geo Bogza se prelunge[te
pân` în aceste secven]e ca într-un soi de libido
textual, îns` [i cu distan]`ri ironice calculate,
propunând o sui generis comedie a limbajului,
sugerând în ultim` instan]` mai degrab` o poft`
irepresibil` de a… scrie. O face cu o franche]e
ce poate descump`ni pe unele segmente, dar
autenticitatea textelor se impune, poate tocmai
datorit` caracterului de înscenare, de spectacol
discursiv atent supravegheat regizoral.
™Mecanismul de control al sensibilit`]ii¤
func]ioneaz` [i în textele Nicoletei Douca, dar
modelate într-un alt registru, dirijat c`tre expresia
sapien]ial`, foarte elaborat`, mereu atent` la
™inima de literatur` a lucrurilor¤.

O revela]ie, cel pu]in pentru semnatarul
acestor rânduri, este Liubi]a Raichici (n. 1962),
autoare a unui singure c`r]i în limba român`,
dup` altele în sârbe[te, considerat` pe drept
cuvânt, cred, într-un citat din Adam Puslojic, o
mare poet`. Discursul ei liric, de un dramatism
con]inut, de o profund` gravitate, comunic` un
tulbur`tor sentiment al istoriei [i al leg`turii cu
elementarul - ™M` uit la hieroglifele mâinii mele
/ ca la str`vechile însemn`ri din pe[teri¤ -, altele
vorbesc despre tensiunea în fa]a procesului de
trecere în plan simbolic a lumii vii (™M` sufoc
a[teptând s` intre în simbol ceea ce este'¤), ori
înscriu, cu o naivitate mimat`, gestul cotidian
pe un orizont cosmic [i arhetipalÊ: ™Bunicul
privea p`mântul / ca [i cum era cerul¤, ™Mâna
care a scris teiul nu e pe P`mânt. /Nu [tiu ce a
vrut s` spun` cu acest tei¤… Frumoase poeme
refac un soi de ™discurs îndr`gostit¤ în care gestica
ceremonioas`, ritualizat`, e abia concurat` de
sugestia distan]`rii fa]` de conven]ia stilistic`
reconstruit`. E de tradus mai mult din scrisul
rafinat al acestei poete ce tr`ie[te acum la Re[i]a.

Ar mai fi destule de spus despre acest
ansamblu de voci Êb`n`]eneÊ îndeajuns de
diversificate ca timbru [i tr`dând apartenen]e
la vârste diferite ale ™tradi]iei¤ modernit`]ii ([i
postmodernit`]ii?) noastre poetice. E dificil, totu[i,
de articulat, pe un spa]iu tipografic restrâns,
formula cea mai definitorie pentru to]i cei vreo
cincizeci de autori convoca]i la acest festin liric
– cifr` care ar putut fi, de altfel, [i sporit`. Privirea
foarte general` aruncat` asupra lor descoper`,
de cele mai multe ori cu satisfac]ie, dincolo de
cele câteva vârfuri numite ori deductibile din
prezentul sumar comentariu, un bun nivel al
scrisului b`n`]ean actual. Cum s-a putut observa,
selec]ia operat` de antologator este, pe ansamblu,
exigent` [i e de natur` s` pun` în eviden]`
integrarea organic` a ™localnicilor¤ în mi[carea
poeziei române[ti din ultimele vreo cinci decenii,
f`r` a l`sa impresia de provincialism. Amprentele
locului, câte sunt, nu fac decât s` îmbog`]easc`
cu un num`r de nuan]e particulare un peisaj ce
se integreaz` organic în harta mai cuprinz`toare
a poeziei române[ti de azi.

Faptul c` antologia de fa]` apare sub etichet`
regional` e pozitiv, întrucât permite scoaterea
din penumbre adesea nemeritate a unor nume
de poe]i [i titluri de poeme peste care ochiul
critic deschis peste spa]iul mai larg al întregii
produc]ii lirice de la noi ar fi trecut, poate, f`r`
s` le remarce ori s` le acorde aten]ia meritat`.
E, în acest gest, [i o prob` de vitalitate a scrisului
poetic actual, c`ruia destul` lume mai pu]in
cititoare se gr`be[te s`-i constate ori m`car s`-i
prezic` extenuarea sau chiar sfâr[itul.

UN PARIU PAR}IAL…
Continuare din pagina 13

Literatura luciferic` nu este doar o istorie ocult` a literaturii române, ci [i un elogiu închinat
filosofiei esoterice [i, implicit, masoneriei, care au f`cut posibil` restaurarea gândirii luciferice.
Potrivit c`reia artistul p`streaz` însemnele sacralit`]ii, iar crea]ia artistic` devine "aspira]ie la
transcenden]`", hierofanie. (Din aceast` perspectiv`, ea nu poate fi accesat` decât printr-un demers
hermeneutic. Care "deplaseaz` centrul de greutate al actului critic de la în]elegerea epistemologic`,
pseudo-obiectiv` a textului, la în]elegerea subiectiv` a structurilor transcedentale ale gândirii autorului
s`u"). În egal` m`sur`, cartea lui Radu Cern`tescu este [i un protest la adresa unui prezent "ateu
[i tragic", golit de idealitate, mit [i magie, devorat de pseudovalori. Fapt eviden]iat, în mod explicit,
în Addenda [i, mai ales, în capitolul De la Zamolxis la Mircea Eliade. Aici reg`sim o pledoarie
ardent` pentru recuperarea for]ei modelatoare a primului mit na]ional. A c`rui "în`l]ime spiritual`"
a fost asimilat` de esoterismul occidental, dar a r`mas insuficient valorificat` de masoneria [i de
cultura român`. În sensul reg`sirii identit`]ii pierdute: "Mitul lui Zamolxis ar fi putut însemna nu
reg`sirea unei nobile tradi]ii, dar poate chiar premisa unui sacrificiu ontogenetic, o ardere de tot
a micilor vanit`]i [i ambi]ii individuale pe altarul sufletului na]ional, singurul loc unde jertfa
individua]iilor se transform` în solidaritate metaistoric`, în motiva]ia eroic` a d`inuirii unui popor."

DESPRE GLORIE (IV)
Urmare din pagina 18

Asemenea gânduri blocheaz` orice spirit. Când scriam S`rb`torile nu m` gândeam decât la
Ana [i Maria [i la suita b`rba]ilor ce li s-au perindat prin via]`, pl`tind cu to]ii prin moarte apropierea
de ele. Nu s-a în]eles decât c` S`rb`torile ar fi o reluare a temei din Casa Ursei Mari. Sau poate
c` eu n-am reu[it s` aduc în fa]` cititorului mesajul exact al acestui Me[ter Manole întors pe dos,
într-o lume baladesc`. Era vremea apropierii de lumea mun]ilor. Era înc` vremea riscurilor asumate
ori incon[tiente. Era vremea primelor rememor`ri dintr-o scurt` [i dens` existen]` dus` de capul
ei, la întâmplare, în marea grab` a unui dinamism interior greu de st`pânit.

Am fost dresat de o societate închis`, de o familie cu alte idealuri decât cele nutrite de mine.
Lupta ce s-a dat cu cele dou` a f`cut s` pl`tesc cu s`n`tatea, s` o am potrivnic` [i pe ea, [i s` m` simt
mai singur, mai izolat [i f`r` nici un ajutor. Femeia de lâng` mine a sim]it doar c` trebuie [i ea s`-
[i asigure un statut, o via]` independent` de a mea, [i ani de zile ne-am aflat într-o concuren]` surd`,
pân` când, învins de suferin]ele biologice, am cedat. Atunci a prins aripi, [i distan]a dintre noi s-a
m`rit. Acum suntem în dou` lumi paralele, care au în comun doar copiii [i grija fa]` de b`trâna ei
mam`. Privindu-m` acum cu ochii din urm` cu patruzeci de ani, nu pot recunoa[te nimic.
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Valeriu Mircea Popa.Valeriu Mircea Popa.Valeriu Mircea Popa.Valeriu Mircea Popa.Valeriu Mircea Popa. Coleg de camer`. Ne descoperim admira]ia comun` pentru poezia [i traducerile lui
Constantin Ab`lu]`. A avut meserii de prozator american în Germania. Doctorat în psihologia artei. Pasiuni [i
competen]e: grafosofia (a recupera intui]ia ce se tope[te); bijuteriile (argint + grafic`). {otron: "am împ`r]it/
lumina unei zile întregi/ prin toate p`tratele [otronului// abia spre sear`/ am ajuns într-un cerc// poate capul
unui om/ culcat pe asfalt/ lâng` o cret`/ cu toate cifrele rupte" Un bijutier.

Gra]iana L`z`rescu.Gra]iana L`z`rescu.Gra]iana L`z`rescu.Gra]iana L`z`rescu.Gra]iana L`z`rescu. TV Pax. Expert` în interac]iunea cu copiii între 3 [i 6 ani. Credin]`, Dumnezeu,
îngeri, sfin]i. Texte rostite de Tamara Buciuceanu. Mai lumesc, m` concentrez pe o nuvel` premiat`: "I-am
adus o cutiu]` cu un chec de l`mâie f`cut de mine. A primit-o cu privirea plecat`. Trei zile întregi a plouat [i
nu ne-am mai v`zut. Apoi, parc` a[teptându-m`, de cum m-a z`rit, m-a chemat în curte. M-am a[ezat lâng`
ea [i atunci i-am v`zut frumuse]ea chipului..."

Gerhard Chwojka.Gerhard Chwojka.Gerhard Chwojka.Gerhard Chwojka.Gerhard Chwojka. Redactor la Radio Re[i]a. Ultim mohican: scrie în nem]easca literar`, dar [i în dialect.
Poeziile au candoare [i reverbera]ie.

Anca Mizumschi.Anca Mizumschi.Anca Mizumschi.Anca Mizumschi.Anca Mizumschi. Aromân` + basarabeanc`. Licen]` în medicin` cu teza Vasile Voiculescu – medicin`
[i poezie. La cenaclul Universitas al profesorului Mircea Martin. Debut în colec]ia Cartea cea mai mic` –
voluma[ul de proz` Departe de Hemingway, contestat energic de tovar`[a Cl`tici de la cenzur`. C`r]ile grele:
Est, Opera capital`, Poze cu zim]i, Anca lui Noe, Versouri. Simona Sora: "Anca Mizumschi este una dintre
cele mai puternice [i mai adev`rate poete din câte am putut citi în ultimii ani". Orfan` de moarte: "M-au
îngropat din gre[eal`/ înf`[urat` în hârtie de EKG/ fin` ca un obraz de copil nou/ n`scut în locul tat`lui/ cu o
singur` linie// dreapt`"

R`zvan Georgescu.R`zvan Georgescu.R`zvan Georgescu.R`zvan Georgescu.R`zvan Georgescu. A plecat din ]ar` în decembrie 1989. Film [i TV. Pe canalul Arte, s`pt`mânal, Metropolis,
emisiune de cultur` european`. La BBC. Intervine boala. Multiple opera]ii pe creier. Autor al tulbur`torului
film Testimonial (Marele Premiu al Consiliului Europei), documentar despre oameni de cultur` care lupt` cu
maladii incurabile. Îl v`d la G`râna a treia oar`. Jecza Peter e înc` n`ucitor de viu. Coautor (cu Florin Iepan)
[i produc`tor al filmului Decre]eii (cu vocea lui Pitti[). Lucreaz` la Opera]iunea Kanal (un documentar despre
cum erau vându]i statului german sa[ii [i [vabii din România pe timpul lui Ceau[escu). A publicat, în 2010,
cartea (scris` împreun` cu so]ia sa) Die zaertliche Beruerung (Atingere tandr`).

Anda Pitti[. Anda Pitti[. Anda Pitti[. Anda Pitti[. Anda Pitti[. A avut [ansa s` stea al`turi de doi mari arti[ti. Cunoscând-o mai bine, î]i dai seama c` [ansa
a apar]inut, în egal` m`sur`, celor doi. Ni-l readuce în memorie pe cantautorul Nicu Vladimir: "dar doamne
ace[ti oameni tineri/ genera]ia mea/ c`utându-[i/ printre nervi spinteca]i/ c`utându-[i, c`utându-[i/ înnebunitor/
libertatea/ oameni tineri/ gata s` explodeze în cântec/ de moarte durere bucurie de lupt`/ c`utându-[i sfâ[ietor
locul/ apucând câte un cap`t de drum/ înf`[ura]i cu funia/ autostr`zii/ sugruma]i de fum/ sub spaima poruncii
c` totul/ totul acum/ între coline silnic purtate din/ rou`-n cenu[`/ înnoda]i într-un ]ip`t râvnind s` fie/ cunun`/
în]epenit în coaste în/ ochiul ce-atârn`/ de via]a slu]it`-a nevia]` de-a/ valma/ sub goan` de-a valma/ sub moarte
de-a valma/ irosindu-se, irosindu-se niciodat`/ pe deplin irosi]i/ cu toat` oboseala purtat` din/ cei petrecu]i/ în
privirile fripte r`stignite pe/ mielul r`pus/ ace[ti oameni tineri/ genera]ia mea" (Rock Generation).

Virgil Until`. Virgil Until`. Virgil Until`. Virgil Until`. Virgil Until`. Pân`-n 90, zice, o existen]` în parantez`. În 1993 a plecat în Canada. Dreapta din diaspora:
"un pustiu plin de bani". Vibra]ie pentru stânga intelectual`. Scoate acolo revista Voci; citate folosite ca semne
grafice. Public` în 2009 volumul Dezvelirea lemnelor, dedicat sculptorului Nic`petre: "Participant la acest ev
al pierderii sacrului (sau poate al ocult`rii lui), Nic`petre vorbe[te despre drama momentului, despre c`ut`rile
[i nelini[tile generate de el. Artistul inventariaz` motivele ralierii omului la sens, la în]eles, la atitudine, propunând
r`spunsuri ce n-au brutalitatea definitivului, ce se constituie ele însele în întreb`ri."

Nora Iuga.Nora Iuga.Nora Iuga.Nora Iuga.Nora Iuga. Marea Doamn`. "Eu sunt scriitorul care scrie la întâmplare. Literatura vine ea la mine." 15
volume de poezie, [ase de proz`. Traduceri din Knut Hamsun, Strindberg, Herta Müller. Premiul Friedrich
Gundolf, acordat de Akademie fuer Sprache und Dichtung. Comparat` cu Gellu Naum, cu Silvia Plath; în
Germania – cu Artaud, cu Joyce. "Ori criticii-s nebuni, ori vor s` arate ce cultur` au." "un drum f`r` ]int`/ doi
sabo]i f`r` pa[i/ [i locuie[ti/ într-o cas` atât de concret`/ ca o crim` deliberat`/ [i iat` prinzi în mân` molia/ un
exerci]iu spiritual/ iadul e chiar aici/ învârtindu-[i elicea prin aer" (o cas` atât de concret`).

Cristina Chirvasie. Cristina Chirvasie. Cristina Chirvasie. Cristina Chirvasie. Cristina Chirvasie. Director de programe la TV Senso. Regizor de teatru (promo]ia C`t`linei Buzoianu),
dramaturg (premiul na]ional la Festivalul Dramaturgiei Române[ti, Timi[oara, 1998). Autoare a ciclului de
filme documentare Harul în c`tu[e, difuzat pe TVR 1 (10 episoade cu preo]i închi[i, deporta]i sub comunism).
A dramatizat, cu binecuvântare de la Meister, Zaraza de Mircea C`rt`rescu, sub titlul Taifas tabu. Din Decalogul
Omului de Teatru: " (...) II. Nu exist` un Om de Teatru mai bun decât altul. (...) VI. S` nu-]i ucizi intui]ia, nici
for]a, nici puterea creatoare, indiferent cât de greu ]i-ar fi (...)."

Smaranda Vultur.Smaranda Vultur.Smaranda Vultur.Smaranda Vultur.Smaranda Vultur. Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor pentru volumul Infinitul m`runt. De la configura]ia
intertextual` la poetica textului. 1991 – schimbare de paradigm`, voca]ia de antropolog; "mediatoare de pove[ti";
"mediator între genera]ii" pentru a contracara cezura [i cenzura pe memorie; tema traumei: "pove[tile traumatice
sunt pove[ti de supravie]uire"; deportarea (în B`r`gan, în URSS); "via]a povestit` [i via]a supravegheat`";
comunit`]ile din Banat puse în eviden]` de "povestea vie]ii", relatat` de persoane având vârste diferite. Despre
interculturalitate în Banatul montan: "Fie c` este vorba de familie, de institu]ii, de ambian]a locului de munc`
sau de s`rb`tori, prezen]a Celuilalt este mereu vizibil` [i deplin acceptat`."

Jonathan David. Jonathan David. Jonathan David. Jonathan David. Jonathan David. Un galez de 42 de ani cu mutr` de adolescent. A l`sat ingineria pentru o vagant` carier`
muzical`. În afar` de compozi]ii proprii cânt` minunat piese de-ale lui Bob Dylan.....

Prin Arthouse G`râna m-am trezit la b`trâne]e cu noi prieteni. Proiectul continu`. Cartea comun` va avea
urm`torul motto: "uit`-te la degetele mâinii tale dac` vrei s` în]elegi câte lucruri diferite pot fi totodat` acela[i
lucru" (Michael Naimy).
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Care este ]ara în care s-au publicat cele
mai multe traduceri din literatura român`?
Fran]a? Marea Britanie? SUA? Germania?
Ungaria? Serbia? – Cam astea ar fi op]iunile
dintre care mul]i dintre noi ar alege r`spunsul
la întrebarea de mai sus. Fran]a, în virtutea
francofoniei noastre tradi]ionale [i, nu-i a[a,
a intelectualilor români tr`itori în hexagon,
de la Anna de Noailles la Ionesco, de la
Brâncu[i la Vi[niec. Marea Britanie, pentru
c` anglofonia e noua ortodoxie, cu un apetit
pentru exotismul culturilor extra- (europene)
sau post- (coloniale/comuniste); iar SUA
[i datorit` ambasadorilor culturali români
pe sol american, de la Mircea Eliade la An-
drei Codrescu [i Bogdan Suceav`. Germania,
fiindc` de acolo a pornit Eminescu [i acolo
a sfâr[it Caragiale, pentru c` acolo au triumfat
Paul Celan [i Herta Müller. Ungaria [i Serbia,
datorit` proximit`]ii (nu doar geografice)
[i lungii istorii comune.

Ei bine, nici unul din r`spunsuri nu este
cel corect. }ara unde România a marcat în
anii din urm` cea mai masiv` prezen]`
editorial` activ` din istoria sa este – în mod
surprinz`tor – Spania.

Spania a fost într-adev`r teatrul
public`rii a nu mai pu]in de 50 de titluri de
beletristic` româneasc` într-un interval de
doar patru ani (din 2008 pân` în 2011).
Publicul spaniol a câ[tigat astfel acces la
operele autorilor iconici ai literaturii române.
Într-o prim` direc]ie, interesul traduc`torilor
[i editorilor spanioli s-a orientat c`tre
scriitorii moderni interbelici. Autofic]iunile
crude [i halucinante scrise de Max Blecher
s-au bucurat de un real interes: Joaquin
Garrigós a tradus Inimi cicatrizate sub titlul
Corazones cicatrizados (publicat de Pre-
Textos în 2009), Corp transparent/ Cuerpo
transparente (Rosa Cubica 2008) [i
Acontecimientos de la irrealidad inmediata
(Aletheia 2006). Acela[i neobosit Joaquin
Garrigós a tradus dou` c`r]i de Mihail
Sebastian, Desde hace dos mil años (Aletheia
2008) [i La ciudad de las acacias (Aletheia
2008), cele dou` romane esen]iale ale lui
Camil Petrescu, Última noche de amor,
primera noche de guerra [i El lecho de
Procusto (ambele publicate de Gadir în
2008), precum [i inconturnabilul roman de
analiz` al Hortensiei Papapdat-Bengescu,
Concierto de música de Bach (Gadir 2010).
Am l`sat titlurile în limba lui Cervantes
pentru a-i da cititorului pl`cerea de a
identifica originalele.

Cristina Sava [i Rafael Pisot au tradus
în echip` alte câteva texte cruciale ale
literaturii române interbelice – Los juegos
de Dania de Anton Holban (El Nadir 2010),
o selec]ie de Cuentos transilvanos de Pavel
Dan (El Nadir 2009) – dar [i inclasificabilii
[i crepuscularii Crai ai lui Mateiu I.
Caragiale, deveni]i (cam explicit) Los
depravados Principes de la Vieja Corte (El
Nadir, 2008). Un alt autor greu clasificabil
[i oarecum ignorat în ]ar`, Panait Istrati, a
ap`rut într-o culegere intitluat` Kyra
Kyralina y El tio Anghel, în traducerea
Marianei Ochoa de Eribe. Tot doamnei de
Eribe îi datoreaz` cititorul spaniol [ansa de
a-l întâlni pe Mircea Eliade într-o postur`
mai pu]in cunoscut`, cea de prozator, cu
Novela del adolescente miope: Gaudeamus
(Impedimenta, 2009). În ipostaza sa clasic`,
Eliade este acum vizibil în Spania cu Una
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nueva filosofia de la luna, în traducerea lui
Iuliu Cristian Arie[anu (Editorial Trotta,
2010).

Dintre poe]ii interbelici, Paul Celan –
a c`rui origine român` tinde s` fie ocultat`
de faima de poet de expresie german` – a
fost antologat într-o selec]ie de Poemas y
prosas de juventud, tradus` de José Luis
Reina Palazón [i Ioana Zlotescu (Editorial
Trotta, 2010), dar [i ca subiect al studiului
lui Petre Solomon, Paul Celan y Rumania:
"La adolescencia de un adiós", tradus de
Xavier Montoliu Pauli (Lleonard Muntaner,
2010).

O a doua ]int` a editurilor spaniole pare
s` fi fost cea a scriitorilor care au dezv`luit
adev`rul despre regimul comunist din
România. Sfâ[ietorul document al celor 3000
de zile petrecute de Lena Constante în ceea
ce Ruxandra Cesereanu numea "iadul
singur`t`]ii" din închisorile comuniste a fost
tradus de Francesco Javier Marina Bravo
[i a ap`rut la editura Bassarai (2009) sub
titlul La evasión silenciosa. O prim` parte
din ciclul Arhiva tr`d`rii [i a mâniei a lui
Ion Vianu, Vasiliu, hojas sueltas, a v`zut
lumina tiparului la Aletheia (2010), gra]ie
Ioanei Zlotescu Simatu. Kafkianul cvartet
de nuvele Felicidad obligatoria de Norman
Manea a fost tradus de Joaquin Garrigós
la Tusquets Editores în 2007. Remarcabil`
este [i traducerea anul acesta a controversatei
c`r]ii-m`rturie despre procesele politice
staliniste scris` de autorul de expresie
german` Eginald Schlattner, Guantes rojos
(M`nu[i ro[ii), tradus de Roberto Bravo de
la Varga (Acantilado, 2011).

O a treia zon` de interes este poezia
român` a ultimelor decenii, cu Ana
Blandiana bucurându-se de dedicata
echivalare în spaniol` realizat` de Viorica
Pâtea, profesoar` la Universitad de
Salamanca, în antologiile Proyectos de
pasado [i Las quatras estaciones, aceasta
din urm` în colaborare cu Fernando Sánchez,
ambele publicate la Editorial Periferica (în
2008 [i respectiv 2011), cu Denisa
Com`nescu (Regreso del exilio, tradus de
Joaquin Garrigós, adamaRamada, 2008), [i
cu Ioan Es. Pop, care adaug` spaniola la
lista deja impresionant` a limbilor în care
exist` Ieudul f`r` ie[ire (El Ieud sin salida,
traduc`tor Dan Munteanu Colán, Ediciones
Baile del Sol, 2010).

A patra ]int` româneasc` a editorilor
spanioli, [i una dintre cele mai dens
reprezentate, este proza româneasc`
contemporan`. Gabriela Adame[teanu, intr`
în con[tiin]a spaniol` cu memorabila ei Una
mañana perdida în traducerea Susanei
Vásquez Alvear (Editorial Lumen 2009).
R`zvan Petrescu a ap`rut anul trecut la El
Nadir cu Ligeros cambios de actitud, în
traducerea lui Rafael Pisot. Petru Cimpoe[u
a fost tradus de Francisco Javier Marina
Bravo cu dou` c`r]i, intraductibilul Simion
liftnicul devenind Un santo en el ascensor
(Icaria, 2009), iar Christina Domestica [i
Vân`torii de suflete devenind Los cazadores
de almas (Mira Ediciones 2010). Acela[i
traduc`tor a dat o fa]` spaniol` remarcabilului
roman al Florinei Ilis, La cruzada de los
niños, (Ediciones del Oriente y del
Mediterraneo, 2010). Sub titlul Dedos
meñiques, romanul Degete mici a lui Filip
Florian a fost publicat în spaniol` la doar

doi ani de la debutul autorului, (trad. J. Llinàs,
Acantilado, 2007). Dan Lungu, una din
vocile cele mai puternice ale prozei române[ti
ultimilor ani, s-a f`cut cunoscut în Spania
prin cele dou` traduceri ale c`r]ilor sale,
¡Soy un vejestorio comunista!, tradus` de
Joaquin Garrigós (Pre-Textos, 2009) [i El
paraiso de las gallinas, tradus` de Francisco
Javier Marina Bravo, (Icaria editorial, 2011).
Al]i autori din genera]ii diferite, precum
Alexandru Ecovoiu, Nora Iuga [i Varujan
Vosganian sunt [i ei prezen]i în libr`riile
madrilene.

Editurile spaniole s-au mai orientat c`tre
eseul de calitate, cum este Cioran ingenuo
y sentimental de Ion Vartic (Mira 2009),
sau recenta antologie de texte critice El
invisible anillo: Miradas sobre Rumania
(Eneida 2011), darÊ[i spre literatura
filosofilor români, fie memorialistica lui
Steinhardt, El diario de la felicidad în
traducerea lui Fernando Sánchez Miret [i
a Vioric`i Pâtea (Sigueme, 2007), fie eseul
de patologie spiritual` scris de Constantin
Noica, devenit în traducerea Vasilic`i
Cotofleac Seis enfermedades del espiritu
contemporáneo, (Herder, 2009).

În fine, o a [aptea linie de ac]iune pentru
traduc`torii [i editorii spanioli o reprezint`
albumul de art`, arhitectur` [i civiliza]ie
româneasc`, specialitatea editurii Artec
Impresiones; ilustrate cu fotografie de
calitate, aceste albume se bucur` de
semn`turile unor cunoscute personalit`]i ale
culturii [i istoriografiei noastre, de la Neagu
Djuvara la Teodor Baconschi, de la Ioana
Pârvulescu la Simona Sora.

Cum s-a realizat atât de mult în a[a de
pu]in timp? Apari]ia acestor 50 de volume
în doar 4 ani, în traduceri diferite [i la edituri
diferite, nu este o întâmplare. În spatele
acestor apari]ii se afl` o viziune [i idee solid`,
sus]inut` consecvent de o institu]ie: Institutul
Cultural Român prin Cantrul Na]ional al
C`r]ii (CENNAC). ICR a ini]iat un num`r
de trei programe de finan]are [i sprijinire
a traducerilor din literatura [i cultura român`
în str`in`tate pe care le-a derulat prin
intermediul CENNAC, [i anume Translation
and support programme, programul 20 de
autori [i Publishing Romania. Fiecare din
acestea a avut propria sa rationale, un grup

]int` specific [i o strategie de penetrare a
pie]ii bine definit`.

Aceste c`r]i nu numai c` au fost
publicate în Spania, dar au [i reu[it s` fac`
valuri. O simpl` c`utare pe internet v` va
ar`ta c` despre aceste c`r]i s-a vorbit [i se
vorbe[te [i în mass media tradi]ional`, dar
[i pe bloguri ale criticilor [i cititorilor.

C`r]i în traducere s-au mai publicat [i
înainte, îns` adesea ele au p`rut s`-[i rateze
]inta, r`mânând cantonate parohial într-un
cerc îngust al câtorva cunosc`tori ai culturii
noastre. Au zburat, cum s-ar zice, mult sub
radarul criticii din ]`rile vizate. Au adunat
praf pe rafturile libr`riilor române[ti.

"Adunau praf pe rafturile depozitului
de la ICR," chiar a[a mi-a spus domnul
Horia-Roman Patapievici când l-am întrebat,
într-o discu]ie informal` la Circulo de Bellas
Artes din Madrid, de ce c`r]ile publicate
înainte nu au reu[it nici s` intre în radarul
criticilor [i nici s` aprind` imagina]ia
publicului. "Asta era situa]ia când am venit
la ICR. {i atunci am rugat un cunoscut, un
str`in, bun cunosc`tor al lumii editoriale
din Occident s` vin` [i s` arunce o privire
peste volumele acelea. Omul a venit, s-a
uitat [i mi-a spus: ™C`r]ile astea sunt traduse
de români. De români bine inten]iona]i, buni
cunosc`tori ai limbii literare str`ine, dar care
nu sunt nativi. Pur [i simplu c`r]ile astea
nu sunt scrise în limba de azi. Nu sun` bine.¤
{i atunci am hot`rât," încheie domnul
Patapievici, "s` nu mai lucr`m decât cu
vorbitori nativi. {i ne ]inem de hot`rârea
asta."

În treac`t fie spus, strategia aceasta mi-
era deja cunoscut`. Exact a[a lucreaz` o
agen]ie guvernamental` similar` ICR-ului,
Ireland Literature Exchange, al c`rui scop
declarat este promovarea literaturii irlandeze
în str`in`tate. În 2003 [i în 2005 am avut
[ansa de a câ[tiga o Residential Translation
Bursary, care era oferit` unui traduc`tor nativ
al unei ]`ri europene non-EU pentru
traducerea unei c`r]i reprezentative irlandeze.
Ireland Literature Exchange este o opera]iune
comparativ mic` (am fost surprins s` v`d
c` staff-ul din Dublin num`ra cu totul doar
dou` persoane!), dar cu o productivitate
remarcabil`.
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