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CE MAI FACE}I,
DOMNULE PROFESOR?

|n perioada de dinainte de 1990, gîndul meu ap`s`tor [i continuu era acela c` via]a noastr`|n perioada de dinainte de 1990, gîndul meu ap`s`tor [i continuu era acela c` via]a noastr`|n perioada de dinainte de 1990, gîndul meu ap`s`tor [i continuu era acela c` via]a noastr`|n perioada de dinainte de 1990, gîndul meu ap`s`tor [i continuu era acela c` via]a noastr`|n perioada de dinainte de 1990, gîndul meu ap`s`tor [i continuu era acela c` via]a noastr`
era un dezastru, în sensul c` nu f`ceam fa]` a[a cum ar fi trebuit. {tiu foarte bine c` mareera un dezastru, în sensul c` nu f`ceam fa]` a[a cum ar fi trebuit. {tiu foarte bine c` mareera un dezastru, în sensul c` nu f`ceam fa]` a[a cum ar fi trebuit. {tiu foarte bine c` mareera un dezastru, în sensul c` nu f`ceam fa]` a[a cum ar fi trebuit. {tiu foarte bine c` mareera un dezastru, în sensul c` nu f`ceam fa]` a[a cum ar fi trebuit. {tiu foarte bine c` mare
lucru n-am fi reu[it dac` ne-am fi opus, pentru c` nu eram Polonia, nu aveam o muncitorimelucru n-am fi reu[it dac` ne-am fi opus, pentru c` nu eram Polonia, nu aveam o muncitorimelucru n-am fi reu[it dac` ne-am fi opus, pentru c` nu eram Polonia, nu aveam o muncitorimelucru n-am fi reu[it dac` ne-am fi opus, pentru c` nu eram Polonia, nu aveam o muncitorimelucru n-am fi reu[it dac` ne-am fi opus, pentru c` nu eram Polonia, nu aveam o muncitorime
cu care s` [tim s` colabor`m, nu aveam o stîng` cum au avut ei, care ar fi [tiut s` colaborezecu care s` [tim s` colabor`m, nu aveam o stîng` cum au avut ei, care ar fi [tiut s` colaborezecu care s` [tim s` colabor`m, nu aveam o stîng` cum au avut ei, care ar fi [tiut s` colaborezecu care s` [tim s` colabor`m, nu aveam o stîng` cum au avut ei, care ar fi [tiut s` colaborezecu care s` [tim s` colabor`m, nu aveam o stîng` cum au avut ei, care ar fi [tiut s` colaboreze
cu acea muncitorime, nu aveam catolicismul, nu-l aveam pe papa. Prin urmare, nu am ficu acea muncitorime, nu aveam catolicismul, nu-l aveam pe papa. Prin urmare, nu am ficu acea muncitorime, nu aveam catolicismul, nu-l aveam pe papa. Prin urmare, nu am ficu acea muncitorime, nu aveam catolicismul, nu-l aveam pe papa. Prin urmare, nu am ficu acea muncitorime, nu aveam catolicismul, nu-l aveam pe papa. Prin urmare, nu am fi
reu[it. {i totu[i, sentimentul c` suntem umili]i [i c` nu reac]ion`m era foarte ap`s`tor. Eireu[it. {i totu[i, sentimentul c` suntem umili]i [i c` nu reac]ion`m era foarte ap`s`tor. Eireu[it. {i totu[i, sentimentul c` suntem umili]i [i c` nu reac]ion`m era foarte ap`s`tor. Eireu[it. {i totu[i, sentimentul c` suntem umili]i [i c` nu reac]ion`m era foarte ap`s`tor. Eireu[it. {i totu[i, sentimentul c` suntem umili]i [i c` nu reac]ion`m era foarte ap`s`tor. Ei
bine, dup` 1990 am sim]it c` acum nu mai este nimic de f`cut, acum chiar c` nu mai puteambine, dup` 1990 am sim]it c` acum nu mai este nimic de f`cut, acum chiar c` nu mai puteambine, dup` 1990 am sim]it c` acum nu mai este nimic de f`cut, acum chiar c` nu mai puteambine, dup` 1990 am sim]it c` acum nu mai este nimic de f`cut, acum chiar c` nu mai puteambine, dup` 1990 am sim]it c` acum nu mai este nimic de f`cut, acum chiar c` nu mai puteam
s` devin curajos [i s-a n`scut un soi de nep`sare fa]` de mine însumi, acum gata, ai pierduts` devin curajos [i s-a n`scut un soi de nep`sare fa]` de mine însumi, acum gata, ai pierduts` devin curajos [i s-a n`scut un soi de nep`sare fa]` de mine însumi, acum gata, ai pierduts` devin curajos [i s-a n`scut un soi de nep`sare fa]` de mine însumi, acum gata, ai pierduts` devin curajos [i s-a n`scut un soi de nep`sare fa]` de mine însumi, acum gata, ai pierdut
partida, ia lucrurile a[a cum sunt [i am început s` rîd de mine.partida, ia lucrurile a[a cum sunt [i am început s` rîd de mine.partida, ia lucrurile a[a cum sunt [i am început s` rîd de mine.partida, ia lucrurile a[a cum sunt [i am început s` rîd de mine.partida, ia lucrurile a[a cum sunt [i am început s` rîd de mine.

Sunt a[adar dou` feluri de a rîde aici: este o veselie real`, a omului care se bucur` c`Sunt a[adar dou` feluri de a rîde aici: este o veselie real`, a omului care se bucur` c`Sunt a[adar dou` feluri de a rîde aici: este o veselie real`, a omului care se bucur` c`Sunt a[adar dou` feluri de a rîde aici: este o veselie real`, a omului care se bucur` c`Sunt a[adar dou` feluri de a rîde aici: este o veselie real`, a omului care se bucur` c`
tr`ie[te într-o lume în care poate s` spun` tot ce gînde[te, [i este cea a omului care se consider`tr`ie[te într-o lume în care poate s` spun` tot ce gînde[te, [i este cea a omului care se consider`tr`ie[te într-o lume în care poate s` spun` tot ce gînde[te, [i este cea a omului care se consider`tr`ie[te într-o lume în care poate s` spun` tot ce gînde[te, [i este cea a omului care se consider`tr`ie[te într-o lume în care poate s` spun` tot ce gînde[te, [i este cea a omului care se consider`
un perdant pentru c` nu a fost în stare s` cî[tige partida în care, s` zicem a[a, a jucat.un perdant pentru c` nu a fost în stare s` cî[tige partida în care, s` zicem a[a, a jucat.un perdant pentru c` nu a fost în stare s` cî[tige partida în care, s` zicem a[a, a jucat.un perdant pentru c` nu a fost în stare s` cî[tige partida în care, s` zicem a[a, a jucat.un perdant pentru c` nu a fost în stare s` cî[tige partida în care, s` zicem a[a, a jucat.
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Monumentala carte a lui Andrei
Oi[teanu, Narcotice în cultura român`., Narcotice în cultura român`., Narcotice în cultura român`., Narcotice în cultura român`., Narcotice în cultura român`.
Istorie, religie [i literatur`.Istorie, religie [i literatur`.Istorie, religie [i literatur`.Istorie, religie [i literatur`.Istorie, religie [i literatur`. Edi]ie ilustrat`,Edi]ie ilustrat`,Edi]ie ilustrat`,Edi]ie ilustrat`,Edi]ie ilustrat`,
p`rea a fi anulat pentru mult` vreme avântul
exege]ilor "narcoticelor". Nu e greu de
imaginat/în]eles c` juna genera]ie va propune
cercet`ri paralele în care în]elesurile
narcoticelor s` se desprind` [i altfel. UnUnUnUnUn
secol intoxicat. Imaginarul opiaceelor însecol intoxicat. Imaginarul opiaceelor însecol intoxicat. Imaginarul opiaceelor însecol intoxicat. Imaginarul opiaceelor însecol intoxicat. Imaginarul opiaceelor în
literatura britanic` [i francez` a secoluluiliteratura britanic` [i francez` a secoluluiliteratura britanic` [i francez` a secoluluiliteratura britanic` [i francez` a secoluluiliteratura britanic` [i francez` a secolului
alalalalal XIX-leaXIX-leaXIX-leaXIX-leaXIX-lea (Institutul European, 2010) e
prefa]at` de studii care ne-o arat` pe autoare
de ceva vreme fixat` pe acest culoar. Cu o
prefa]` de Caius Dobrescu [i o postfa]` de
Vasile Voia cartea pe care ne-o propune
Andrada F`tu-Tutoveanu, erudit` [i
curajoas`, fixeaz` aten]ia asupra secolului
al XIX-lea, "un secol intoxicat". Dar dac`
deplas`m aten]ia [i asupra secolului al XX-
lea? Sau asupra celui care se na[te lâng`
noi? "Perspectivele de continuare a
investiga]iei sunt multiple, mai cu seam`
o continuare la nivel de istorie literar`,
momentul fin-de-siècle - ([i pentru care am
optat pentru întreaga sa aur` de decaden]`
[i grandoare, cu întreaga con[tiin]` a
propriului sfâr[it), sugerând c` ar mai fi totu[i
anumite aspecte interesant de urm`rit în ceea
ce prive[te secolul al XX-lea, în primul rând
primele dou` decenii, când problema
halucinogenelor ar putea fi urm`rit` [i în
formula Belle EpoqueBelle EpoqueBelle EpoqueBelle EpoqueBelle Epoque, e drept [i dintr-o
perspectiv` proprie (ne-ar interesa aici [i
cazul Jean Cocteau)", scrie autoarea în
prefa]`.

"Extrem de ofertant" pentru cercetarea
imaginarului în rela]ie cu opiaceele, secolul
al XIX-lea r`mâne o "vârst` de aur", un
obiect de studiu privilegiat, "dup` care
beatitudinea artistului în fa]a paradisurilorparadisurilorparadisurilorparadisurilorparadisurilor
artificiale,artificiale,artificiale,artificiale,artificiale, precum [i exager`rile sale abisale
privind acest Divine Drogue/ Noire IdoleDivine Drogue/ Noire IdoleDivine Drogue/ Noire IdoleDivine Drogue/ Noire IdoleDivine Drogue/ Noire Idole
trec în zona fenomenului marginal de azi.
V`zut ca vârst` de aur, secolul al XIX-lea
ar putea explica [i felul în care se
modernizeaz` poezia româneasc`: felul în
care drogul/ drogurile utilizate de cei din
cercul lui Bogdan Pite[ti, care-[i f`cuse
educa]ia într-o Fran]` bine marcat` de uzul
lor, contribuie la de-teritorializarea literaturii.
La un nivel restrâns, alcoolurile bacoviene
ar intra în aceea[i categorie. Mai interesant`
ar fi abordarea exotismului colonial sau
postcolonial în anii treizeci ai secolului XX,
când "experimen]ialismul" genera]iei
presupunea, într-un moment sau altul al
definirii lui, drogurile. De la Mircea Eliade
la Emil Botta exist`, s` scriem în stilul
autoarei, o ofert` de zile mari. Exist` [i
romancieri care privesc cu spaim`, precum
Cezar Petrescu în a sa Cale a VictorieiCale a VictorieiCale a VictorieiCale a VictorieiCale a Victoriei,
subversiunea drogurilor în societatea înc`
tradi]ional`.

În fine, analiza secolului al XIX-lea ca
secol de aur al drogurilor mi se pare cel
pu]in tentant`: e, într-adev`r, un secol în
care r`zboiul cu drogurile, cu maladiile
dependen]ei nu ha[urase înc` domeniile
tabuiz`rii, ale interdic]iilor, ale terapeuticii
categorice. {i nici nu exista imaginea
solu]iilor mântuitoare, ca aceea a lui T. Leary.
Drogurile, ca ofert` a unei lumi mai bune,
ale celei mai bune lumi cu putin]`, iat`
propunerea unui psihiatru, exclus [i a unui
exmarxist, exfreudist, Wilhelm Reich. {i
secolul XX [i-a avut vedetele care ar fi vrut
s` fac` din acest secol un secol de aur al
drogurilor.

DIN NOU DESPRE
PARADISURILE ARTIFICIALE
CORNEL UNGUREANU

Introducerea ne propune un excelent
studiu despre "istoria unei intoxica]ii:
radiografia unui fenomen cultural". Mi se
pare o deschidere important` în cercetarea
fenomenului, ca [i primul capitol, O "chimie, O "chimie, O "chimie, O "chimie, O "chimie
infernal`". Opiaceele între paradigmainfernal`". Opiaceele între paradigmainfernal`". Opiaceele între paradigmainfernal`". Opiaceele între paradigmainfernal`". Opiaceele între paradigma
vr`jitoriei [i dezvoltarea toxicologieivr`jitoriei [i dezvoltarea toxicologieivr`jitoriei [i dezvoltarea toxicologieivr`jitoriei [i dezvoltarea toxicologieivr`jitoriei [i dezvoltarea toxicologiei
modernemodernemodernemodernemoderne. Sunt cercet`ri interdisciplinare care
angajeaz` domenii divergente. {i aici, ca
[i în alte capitole, a[ sublinia calitatea
bibliografiei folosite de autoare. Important`
mi se pare, în capitolul al doilea, definirea
romantismului prin apelul la Matei
C`linescu, Vera C`lin, dar [i Albert Béguin,
Thomasz S. Szasz ("Fascina]ia romanticilor
anticipeaz` metodele psihanalitice ale lui
Freud [i Jung"), G. C`linescu ("Individul
romantic este utopia unui om complet
"anormal" - în]elege excep]ional -,
dezechilibrat [i bolnav, adic` cu sensibilitatea
[i intelectul exacerbate la maxim, rezumând
toate aspectele spirituale, de la brut` la
geniu"). Noi sunt deci op]iunile capitolului
al doilea, Romantismul: despre paradisulRomantismul: despre paradisulRomantismul: despre paradisulRomantismul: despre paradisulRomantismul: despre paradisul
[i infernul opiaceelor. Na[terea [i[i infernul opiaceelor. Na[terea [i[i infernul opiaceelor. Na[terea [i[i infernul opiaceelor. Na[terea [i[i infernul opiaceelor. Na[terea [i
ascensiunea unui mit culturalascensiunea unui mit culturalascensiunea unui mit culturalascensiunea unui mit culturalascensiunea unui mit cultural, cu insisten]e
asupra lui Thomas de Quincey [i S.T.
Coleridge. {i mai spectaculos este capitolul
al treilea al c`r]ii, Opiu [i Orient. Influen]aOpiu [i Orient. Influen]aOpiu [i Orient. Influen]aOpiu [i Orient. Influen]aOpiu [i Orient. Influen]a
canonului romanticcanonului romanticcanonului romanticcanonului romanticcanonului romantic asupra literaturii francezeasupra literaturii francezeasupra literaturii francezeasupra literaturii francezeasupra literaturii franceze
coloniale (1860-1900).coloniale (1860-1900).coloniale (1860-1900).coloniale (1860-1900).coloniale (1860-1900).

Între argumentele pentru minoratul
literaturii coloniale semnal`m apelul la
Baudrillard, pentru care c`l`toria
"configureaz` complexul specific c`l`torie/
exotism/ alteritate, secolul XIX fiind un
context interesant". C`l`toria ar fi "un soi
de transversalitate, de explorare metaforic`,
e o manier` de a se plimba prin ceea ce e
str`in, de a-i palpa stranietatea, de a vedea
dac` ea se pierde, dac` se recreeaz`, se
reinventeaz`". {i mai conving`tor este un
autor frecvent citat, Arnould de Liederkerke,
care observ` c` în cazul experien]ei orientale
valorile se inverseaz`: lumea real` este
sinonim` cu iluzia, iar drogul devine "singura
realitate" {i, acela[i, mai clar: "Pentru
occidental, realitatea înseamn` lumea
exterioar`. Prin urmare va fi totdeauna tentat
s` condamne orice fel de via]`, orice opinie
[i mai ales ceea ce distrage omul de ac]iune
ca o fug` din fa]a sau "în afara" realit`]ii.
Orientalul adopt` punctul de vedere opus:
pentru el, mersul c`tre interior, c`l`toria
mistic` este singura experien]` a realit`]ii
care str`punge timpul [i spa]iul."

Dimensiunea religioas` a opiului
oriental atrage [i se insinueaz` în mentalul
european, scrie pe bun` dreptate doctoranda.
Unul dintre cei mai profund marca]i este
Albert Puyou de Pouvourville, convertit la
taoism sub numele de Matgioi. Matgioi
concepe [i teoretizeaz` utilizarea opiului
dup` imaginea unui rit, "care respectat a[a
cum trebuie ajut` la agerimea min]ii [i a
unei cunoa[teri de natur` ini]iatic` a culturii
extrem orientale în particular". Odat` cu
Matgioi ajungem îns` la o problem` care a
bântuit începutul secolului al XX-lea ([i în
Europa r`s`ritean`, prima jum`tate a lui):
a modific`rilor lui homo religiosus. Trecerea
lui Albert de Pouvourville la taoism este
una dintre convertirile notabile, cum va fi
[i a lui René Guénon de la catolicism la
islamism sau, mai târziu, a altor personalit`]i
culturale de la ortodoxie la islamism sau
de la mozaism la ortodoxie. C`utarea unei
civiliza]ii tradi]ionale (budism, taoism,

hinduism, islamism), a unor mae[tri
spirituali, a unei experien]e "care str`punge
timpul [i spa]iul" redefine[te omul religios
la sfâr[itul secolului al XIX-lea [i începutul
secolului XX. {i rena[terile religioase,
catolic` (experien]a lui Claudel în orient
este [i ea, în acest context, analizabil`),
islamic`, ortodox` [.a.m.d. pot fi comentate
[i din prisma convertirilor. Trecerea prin
Bucure[ti a lui Sar Peladan, proasp`t
convertit de la catolicism la hinduism, va
avea o influen]` neobi[nuit` asupra
adolescen]ilor Arghezi [i Pi[culescu/
Galaction. În cercul lui Bogdan Pite[ti,
baudelairienii bucure[teni ai sfâr[itului de
secol au [ansa unei întâlniri cu consecin]e
previzibile, dac` e s` privim lucrurile din
unghiul de vedere al zilei de azi.

Autoarea extinde contextul erudit al
"consumului de opiu" din orient. E, negre[it,
unul dintre argumentele romanelor de
aventuri, poli]iste, criminale, exotice ale
secolului al XIX-lea dar [i al XX-lea.
Problema drogului ca acces la spiritualitatea
oriental` face parte dintre temele unui secol
în care c`l`toriile erau legate de experien]a
mistic` de care era capabil c`l`torul. Cu o
bibliografie impresionant`, capitolele despre
rela]ia dintre droguri [i opera lui Baudelaire
[i a lui Rimbaud ilustreaz` tema [i insist`
folositor asupra moderniz`rii poeziei. Am
fost impresionat de mi[carea lejer` a autoarei
în Viena sfâr[itului (începutului) de secol.
Dar mai ales de felul în care define[te
societatea Fin- de-siècle Fin- de-siècle Fin- de-siècle Fin- de-siècle Fin- de-siècle - acel 1900 francez,
englez, austriac. Descoper`, pentru acestea,
un simbol: Expozi]ia universal` de la ParisExpozi]ia universal` de la ParisExpozi]ia universal` de la ParisExpozi]ia universal` de la ParisExpozi]ia universal` de la Paris
din anul 1900.din anul 1900.din anul 1900.din anul 1900.din anul 1900.

Foarte important` este rela]ia pe care
autoarea o descoper` între sfâr[itul de secol
francez [i englez [i cel al Europei Centrale.
Sau, mai exact, cel vienez. Cum toate
observa]iile sunt confruntate cu o
emblematic` ce trans-figureaz` discursul,
de data aceasta se opre[te asupra MedicineiMedicineiMedicineiMedicineiMedicinei
lui Klimt: "Pictura reprezentând MedicinaMedicinaMedicinaMedicinaMedicina
e departe de a ilustra optimist for]a ra]iunii
asupra misterului [i suferin]ei, exprimând

mai mult din angoasele sfâr[itului de secol
[i spaimele degenerescen]ei, dar atingând,
printr-o foarte bun` intui]ie, ideea de nevroz`
[i de psihic bolnav, atât de important` în
teoriile epocii". {i autoarea merge pe urmele
lui Schorske, care, într-o carte celebr`, scria
([i autoarea citeaz`): "Moartea locuie[te în
mijlocul de râu al vie]ii, cu v`lul ei negru
r`sucindu-se viguros prin arabescul de
trupuri al celor vii...Klimt n-a f`cut nici o
încercare de a reprezenta [tiin]a medicinei
a[a cum era conceput` de practicienii ei!".
Adev`rul este c` Viena este dominat` (scrie
William M. Johnston în Spiritul Vienei. OSpiritul Vienei. OSpiritul Vienei. OSpiritul Vienei. OSpiritul Vienei. O
istorie intelectual` [i social` 1848-1918istorie intelectual` [i social` 1848-1918istorie intelectual` [i social` 1848-1918istorie intelectual` [i social` 1848-1918istorie intelectual` [i social` 1848-1918) de
nihilismul terapeutic. "De-a lungul acestei
c`r]i am men]ionat – scrie Johnston –
nihilismul terapeutic ca pe o caracteristic`
a vie]ii vieneze. Otto Weininger, Richard
Wahle, Karl Kraus [i Ludwig Wittgenstein
au încarnat convingerea c` maladiile
societ`]ii [i ale limbii sunt rebele la orice
terapie.". Pictura lui Klimt care ilustreaz`
MedicinaMedicinaMedicinaMedicinaMedicina nu se desprinde de acel final pe
care medicina îl propune finalului de secol.
Am putea spune c` medicii vienezi (cei din
Europa Central`) se întâlnesc uneori nu doar
cu pictorii, ci [i cu scriitorii francezi. Teza
de licen]` a lui Louis Ferdinand Céline,Via]aVia]aVia]aVia]aVia]a
[i opera lui Philippe Ignace Semmelweis[i opera lui Philippe Ignace Semmelweis[i opera lui Philippe Ignace Semmelweis[i opera lui Philippe Ignace Semmelweis[i opera lui Philippe Ignace Semmelweis
(1818-1865) (1818-1865) (1818-1865) (1818-1865) (1818-1865) va     anun]a, f`r` îndoial`,
C`l`torie la cap`tul nop]ii.C`l`torie la cap`tul nop]ii.C`l`torie la cap`tul nop]ii.C`l`torie la cap`tul nop]ii.C`l`torie la cap`tul nop]ii.

Important`, de asemenea, este prezen]a
lui Freud în aceast` cercetare [i în aceast`
analiz` a Vienei crepusculare. Desigur c`
m-a[ fi bucurat dac` autoarea s-ar fi ocupat
[i de Rene Fulop Miller, fiu de farmacist
din Caransebe[, cu studii importante în Viena
lui Freud, autorul unei c`r]i de succes în
anii treizeci ai secolului trecut, Kampf gegen, Kampf gegen, Kampf gegen, Kampf gegen, Kampf gegen
Schmerz und Tod. Kulturgeschichte derSchmerz und Tod. Kulturgeschichte derSchmerz und Tod. Kulturgeschichte derSchmerz und Tod. Kulturgeschichte derSchmerz und Tod. Kulturgeschichte der
Heilkunde (Lupta contra durerii [i a mor]ii.Heilkunde (Lupta contra durerii [i a mor]ii.Heilkunde (Lupta contra durerii [i a mor]ii.Heilkunde (Lupta contra durerii [i a mor]ii.Heilkunde (Lupta contra durerii [i a mor]ii.
Istoria cultural` a vindec`riiIstoria cultural` a vindec`riiIstoria cultural` a vindec`riiIstoria cultural` a vindec`riiIstoria cultural` a vindec`rii ).

Cartea mi se pare important` [i pentru
liniile de cercetare pe care le deschide.
Bazat`, a[a cum spuneam, pe o bibliografie
enorm`, ea investigheaz` un câmp cultural
de o actualitate neobi[nuit de vie.

CÅR}ILE LUNII OCTOMBRIE
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

ABECER
PENTRU COPII {I PENTRU RAFINA}I

{ERBAN FOAR}~

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2010
OCTOMBRIEOCTOMBRIEOCTOMBRIEOCTOMBRIEOCTOMBRIE

-  1 octombrie 1940 s-a n`scut Ion Jurca RovinaIon Jurca RovinaIon Jurca RovinaIon Jurca RovinaIon Jurca Rovina
-  3 octombrie 1969 s-a n`scut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghi]`)
-  4 octombrie 1969 s-a n`scut Adrian BodnaruAdrian BodnaruAdrian BodnaruAdrian BodnaruAdrian Bodnaru
-  4 octombrie 1969 s-a n`scut Henrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu PersemHenrike Br`diceanu Persem
-  4 octombrie 1968 s-a n`scut Daniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iuDaniela Ra]iu
-  4 octombrie 1970 s-a n`scut Robert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erbanRobert {erban
-  6 octombrie 1950 s-a n`scut Mircea CavadiaMircea CavadiaMircea CavadiaMircea CavadiaMircea Cavadia
-  9 octombrie 1956 s-a n`scut Daniel VighiDaniel VighiDaniel VighiDaniel VighiDaniel Vighi
- 12 octombrie 1957 s-a n`scut Ildikó Gábos (Foar]`)Ildikó Gábos (Foar]`)Ildikó Gábos (Foar]`)Ildikó Gábos (Foar]`)Ildikó Gábos (Foar]`)
- 12 octombrie 1968 s-a n`scut Dana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta PopescuDana Nicoleta Popescu
- 14 octombrie 1919 s-a n`scut Mircea {erb`nescuMircea {erb`nescuMircea {erb`nescuMircea {erb`nescuMircea {erb`nescu
- 19 octombrie 1954 s-a n`scut Carmen OdangiuCarmen OdangiuCarmen OdangiuCarmen OdangiuCarmen Odangiu
- 19 octombrie 1951 s-a n`scut Dumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[or
- 23 octombrie 1951 s-a n`scut Marlene Heckmann (Negrescu) Marlene Heckmann (Negrescu) Marlene Heckmann (Negrescu) Marlene Heckmann (Negrescu) Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a n`scut Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici Srboliub Mi[covici
- 25 octombrie 1975 s-a n`scut Lucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndanLucian Emanuel V`r[`ndan
- 27 octombrie 1950 s-a n`scut Kiss AndrásKiss AndrásKiss AndrásKiss AndrásKiss András
- 31 octombrie1954 s-a n`scut Ionel Bota Ionel Bota Ionel Bota Ionel Bota Ionel Bota

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

6 mai 20096 mai 20096 mai 20096 mai 20096 mai 2009. Luni diminea]a, la 7, am fost la gar` s` îi iau pe domnul [i doamna
Ciocârlie. Vin pentru expozi]ia Coto[man de la Arad. Mergem la hotel, la Excelsior, îi
las s` se odihneasc` [i, la 9 jumate îl duc pe Domnul Livius Ciocârlie la P`durea Verde,
la Cardiologie. De câte ori revine la Timi[oara trece pe la doctorul Lucian Petrescu s`
îi vad` inima. Primesc în dar Cu din]ii de lân`Cu din]ii de lân`Cu din]ii de lân`Cu din]ii de lân`Cu din]ii de lân`. Nu-i spun c` am citit-o cam pân` la anul
1980, când am plecat din Timi[oara pentru câ]iva ani la G`taia. Lunea trece repede, ca
o reclam` de reamintire la telefonia mobil`. Mar]i sun la hotel fiindc` a[ vrea s` prânzim
împreun`.  Am noroc [i, la 3, mânc`m în regim de urgen]`. În drum spre Arad, vorbim
câte în lun` [i stele, dar mai ales despre anii din carte. Ne amuz`m, acum, de reprezenta]ia
cu R`cealaR`cealaR`cealaR`cealaR`ceala lui Marin Sorescu din 1977. Ioan T. Morar îl imita pe Ceau[escu [i pe P`unescu,
iar eu întrebam unde e Goma atunci când, chipurile, sc`pam o gum` de [ters din mân`.
A[a c`, dup` ce am dat o reluare cu u[ile închise, doar pentru partinicii Universit`]ii de
Vest, am pus în scen` DecebalDecebalDecebalDecebalDecebal, de Mihai Eminescu. La pupitrul executiv: Livius Ciocârlie
[i Marcel Pop Corni[. Regizor: Nelu Cr`ciun.

24 martie 201024 martie 201024 martie 201024 martie 201024 martie 2010. Caut, prin scrierile din tinere]e, lucruri noi pentru edi]ia rev`zut` la
Eliade, ezotericulEliade, ezotericulEliade, ezotericulEliade, ezotericulEliade, ezotericul [i dau peste un articol din 1927, despre Amiel. Notez o fraz` care mi
se pare c` i se potrive[te lui L.C.: "Analiza l`untric` e apa regal` în care îmi dizolv
via]a". (4 iunie 1860) Iar Eliade puncteaz` de parc` ar vorbi chiar despre L.C. : "Marele
merit al lui Amiel este îns` faptul c` a notat printre cei dintâi just, elegant [i cu un limbaj
bogat rela]ia aceasta de cauzalitate între analiza interioar` [i z`d`rnicia crea]iei". Restul
textului despre Amiel nu îmi folose[te la nimic.

10 octombrie 201010 octombrie 201010 octombrie 201010 octombrie 201010 octombrie 2010. Ca de obicei, dup` ce o citesc pe Herta Müller, îi dau dreptate,
iar dup` ce îl citesc pe Mircea C`rt`rescu, îi dau [i lui. M` alin cu ceea ce scrie Domnul
L.C. : "R`u e c` supravie]uitorii Epocii nu spun lucrurilor pe nume — se ap`r` sau atac`
— , a[a c` acestea nu apar în complexitatea lor. Iau un exemplu: partea bun` a breslei
sub Ceau[escu. Câ]iva s-au opus pe fa]` dar, fiindc` n-au g`sit aderen]i, ac]iunea lor n-a
durat mult. Au fost ejecta]i. Al]ii, ca mine, au f`cut minime compromisuri, dar au stat
la scuteal`, încât n-au însemnat mare lucru. Mul]i, în aceea[i situa]ie, au f`cut compromisuri
interesante sau, de multe ori, f`r` rost. De exemplu, nu aveai nimic de câ[tigat f`când
elogii Conduc`torului în volume omagiale. Ca atare, nici de pierdut când te eschivai.
Cei mai interesan]i, pentru c` cel mai greu de judecat, aceia care s-au luptat în condi]iile
date, cu mici ced`ri, pentru a ob]ine, în folosul tuturor, mai mult. Pe ace[tia i-am resim]it
atunci ca fiind cei mai utili. Ast`zi, avem tendin]a s` strâmb`m din nas. Întrebarea este
dac` e potrivit s` spunem c`, nu f`r` unele riscuri, ei au f`cut tot ce s-a putut în lipsa
unei sus]ineri active ori s`-i privim ca pe unii care i-au permis regimului ca, suportându-i,
s`-[i salveze fa]a. R`spunsul nu e u[or de dat." (Cartea cu fleacuriCartea cu fleacuriCartea cu fleacuriCartea cu fleacuriCartea cu fleacuri)

P.S. Am scris, poate, L.C. fiindc` L= 50, iar C=100. Care va s` zic`, Domnul Livius
Ciocârlie e la jum`tatea vârstei sale kabbalistice.

JURNAL CU DOMNUL L.C.

Lui Livius Ciocârlie

Scara zugravului este un AAAAA majuscul. Are o sfoar` între laturi, pentru
ca litera, întredeschis` peste poate, s` nu fac` marele [pagat. Zugravul
o încalec` [i umbl`, prin camerele goale [i sonore, cu ea, ca pe un fel
de picioroange. Dac` zugravul poart` ochelari, litera BBBBB de]ine rolul ̀ sta.
Sunt verticali, pentru c` el, privind, adeseori de jos, tavanul, î[i las`
capul pe o parte. O camer` oval` sau rotund`, cu unul din pere]i din
sticl`, e un CCCCC. Zugravul se bucur` c` n-are de zugr`vit geamlâcul, pe
care, îns`, poate s`-l stropeasc`, – în care caz e obligat s`-l spele. De-aceea
DDDDD-ul semicircular     e mai u[or de zugr`vit. Dup` ce termin` cu zugr`vitul,
zugravul scoate pieptenele, EEEEE, trecându-[i-l prin p`rul asprit de-atâta
var. Este un pieptene aproape [tirb, mai din]os, totu[i, decât FFFFF. Apoi, î[i
pune pantalonii de ora[, care au curea cu cataram`: GGGGG. Î[i trage peste
cap pulov`rul cu mâneci lungi, ce-aduce cu o HHHHHain`, dar nu este. Apoi,
IIIIIese. Pe strad`, un domn în vârst` cu baston, JJJJJ, umbl` cu capu-n jos.
Cine mai e K LK LK LK LK L ? În mijlocul pie]ii,-i un bazin cu pe[ti. Lui M M M M M nu-i
place s` se vad`-n ap`, pentru c`, oglindindu-l, ea îl preschimb`-n WWWWW.
Domnul N N N N N se uit` fix într-o vitrin`, silabisind pe gânduri: O-PO-PO-PO-PO-Pe-R-R-R-R-Re. Vitrina
e a unei libr`rii, iar domnul are un IQ IQ IQ IQ IQ redus. (e)STSTSTSTST(e) ora pa[nic` a
serii, a dulcilor meandre f`r` muchii, a recurb`rii VVVVV-ului în UUUUU.     Zugravul,
elev al unei [coli serale, scrie, pe tabla neagr`, o ecua]ie: X + Y = ZX + Y = ZX + Y = ZX + Y = ZX + Y = Z.
Urmeaz`, dup` pauz`, ora de geometrie, iar vârful unghiului este notat
cu AAAAA, triunghiul întret`iat de o secant` aduce, [i acesta, cu un AAAAA, astfel
încât zugravul este, din nou, pe scAAAAAr`.

● Volumul Trupul molatic al nop]ii, al scriitorului maghiar Zoltán Böszörményi,
tradus în limba român` de Ildikó Gábos-Foar]` [i ap`rut la Editura Brumar, a fost
lansat în data de 8 octombrie în sala de cenaclu a Filialei USR din Timi[oara. Au luat
cuvântul Cornel Ungureanu, Maria Pongrácz, Robert {erban autorul romanului.

● Joi, 14 octombrie, de la ora 16.00, în sala de cenaclu a Filialei Timi[oara a
Uniunii Scriitorilor, a avut loc lansarea volumelor Szerelmem Varsó ("Var[ovia, dragostea
mea") al scriitoarei maghiare Csisztay Gizella [i Róvott múltunk (Scrieri vechi) al
lui Mandics György. Au prezentat Bárányi Ferenc, Fikl Klara [i Maria Pongrácz.

● Vineri, 15 octombrie, de la ora 12.00, în aceea[i sal`, Filiala Timi[oara a Uniunii
Scriitorilor, Funda]ia "A Treia Europ`" [i revista Orizont au organizat o întâlnire cu
scriitorul Livius Ciocârlie. Cu acest prilej, scriitorul, care a împlinit 75 de ani pe 7
octombrie, [i-a lansat volumele Cartea cu fleacuri (Editura Paralela 45) [i Cu fa]a la
perete (Editura Cartea Româneasc`). Au luat cuvântul Ilie Gyurcsik, Viorel Marineasa,
Smaranda Vultur, Lucian Alexiu, Coriolan Babe]i, Sorina Jecza [i s`rb`toritul, Livius
Ciocârlie. Festivitatea a fost moderat` de  Adriana Babe]i.

● Tot vineri, 15 octombrie, ora 16.00, la Casa Adam Müller-Guttenbrunn, a avut
loc simpozionul "In Memoriam Nikolaus Berwanger (1935-1989)". Au participat
Annemarie Podlipny-Hehn, Horst Samson, Cornel Ungureanu, Balthasar Waitz, Maria
Pongrácz-Popescu.

● 21 noiembrie. A fost lansat volumul CoraCoraCoraCoraCora de Doru Ar`zan jr."Primul roman
al tân`rului scriitor timi[orean Doru Ar`zan jr.  Face acele c`r]i în care tehnica literar`
este atât de complex` [i de savant`, atât de bine st`pânit` [i de subtil`, încât ajunge
principala miz`  [i chiar poersonajul principal al lucr`rii", scrie Ana Blandiana pe
ultima copert`. Vorbitorii (Eugen Bunaru, Marcel Turcu, I.Fernbach, Doru Ar`zan
senior, Cornel Ungureanu) au completat [i au nuan]at prezentarea poetei: Doru Ar`zan
jr.  este la a cincea carte a sa, este absolventul Conservatorului [i urmeaz` o tradi]ie
a familiei. Tat`l [i unchiul s`u au înfiin]at, la începutul anilor optzeci, cenaclul "Ana
Blandiana" de la Varia[.

TIMI{OARA |N CÅR}I
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TITUS CRI{CIU: V` propun s` începem
dialogul nostru amintindu-v` c` anul acesta
se împlinesc trei decenii de la publicarea
primului volum tradus de Dvs. E vorba de
Poeziile lui Friedrich Nietzsche ap`rute la
Editura Univers. De fapt, când a]i început
activitatea de traduc`tor?

 SIMION DÃNILÃ: Volumul de care
pomeni]i a v`zut într-adev`r lumina tiparului
în 1980, dar dup` 7 ani de a[tept`ri în sertarele
editurii! Traducerea lui am început-o în
studen]ia mea, eram în anul IV la Filologia
timi[orean`, prima poezie tradus` dateaz` din
mai 1965 – C`l`torul: "Prin noapte trece-un
c`l`tor / Cu pasu-ntins; / {i vale frânt`, deal
stâncos – / El le-a cuprins. / E-un timp frumos
– / {i nu se-opre[te nicidecum, / Ci merge
f`r-a [ti vreun drum." (sunt primele versuri
din prima variant` a poemului cu care
Nietzsche r`spunde în 1876 ve[tii primite
de la prietenul s`u Erwin Rohde c` s-a logodit:
c`l`torul este Nietzsche, iar pas`rea de noapte
– Rohde, care nu pe el îl ademene[te cu
viersu-i de dor, ci-[i cheam` din piscuri o
soa]`, în timp ce prietenului s`u îi este "hot`rât
/ s` nu stea locului nicicât").

— Cum a]i ajuns s` traduce]i, Dvs. fiind
preg`tit ca lingvist?

— Facultatea ne-a preg`tit pe orizontal`,
dându-ne din toate câte pu]in, l`sându-ne s`
alegem singuri pe ce vertical` s` ne adâncim
în cunoa[tere. Pân` în anul V nu [tiam pentru
ce s` m` hot`r`sc: lingvistic` ori literatur`?
Germana pe care o înv`]am asiduu în paralel
nu trebuia s` fie un scop, ci un instrument
de lucru, de acces la marea cultur`. Pot spune
c` nici ast`zi n-am ales definitiv, c`ci atât
con[tiin]a lingvistic` (în]elegerea felului în
care func]ioneaz` o limb` în toate articula]iile
ei, în toate variantele ei istorice, geografice
[i sociale), cât [i literatura ca modalitate de
cunoa[tere artistic` a lumii, de ordonare a
haosului interior – am numit crea]ia – fac
parte obligatorie din profilul unui traduc`tor.
Lingvistica, inclusiv însu[irea limbilor str`ine,
nu e incompatibil` cu traducerea literar`,
dimpotriv`, e un factor favorizant pentru
asemenea "pl`cut` z`bav`". Un filolog
complet, mai devreme sau mai târziu, ajunge
inevitabil la traducere.

— Unde [i cum a]i procurat primele
scrieri ale lui Nietzsche, [tiut fiind c` în acei
ani era interzis` publicarea operelor sale în
România?

— Pentru un tân`r de azi e de neimaginat
c` scrierile unei min]i luminate pot fi interzise
publicului. {i totu[i acest lucru s-a petrecut
mereu în istorie, sub toate dictaturile; nimic
nu tr`deaz` mai limpede sl`biciunea oric`rei
dictaturi, fie a oamenilor, fie a dumnezeilor,
decât teama de exprimarea liber` a opiniei
personale; arma cuvântului este cea mai
redutabil` dintre toate mijloacele de nimicire
inventate de omenire. Iar "cel mai liber dintre
to]i", ca un mistral, pe care nimic nu-l
împiedic` s` se dezl`n]uie în voia lui, era
acest Friedrich Nietzsche, care a spus odat`
c` nu s-ar l`sa ars pentru opiniile lui, fiindc`
nu este a[a de sigur de ele, dar s-ar l`sa bucuros
s` piar` în fl`c`ri pentru dreptul de-a avea
opinii [i mai ales de-a [i le schimba. Gândirea
lui n-a fost compatibil` nici cu politicianismul
epocii sale, nici cu filozofiile de pân` la el,
nici cu cre[tinismul apostolului Pavel. Era
normal s` nu fie tolerat` nici de socialismul
de la noi. A[a c` opera lui a fost tabuizat`
în anii forma]iei mele, când ni se vorbea despre
influen]a lui Nietzsche asupra lui Blaga sau
Ion Barbu, f`r` a ni se da posibilitatea s`-i
cunoa[tem de la surs` filozofia. "Fructul oprit"
îns` te-mbolde[te s` ajungi la el cu orice risc.

NU PO}I FI FILOZOF F~R~
A FI PEDEPSIT
SIMION D~NIL~

O traducere a lui Zarathustra circula prin
c`minele studen]e[ti, iar noi, cei ce [tiam
germana, c`utam pe la anticari c`r]ile lui
Nietzsche în original. {i am g`sit un voluma[
de poezii în 1965 la anticariatul din Timi[oara,
unde se afl` ast`zi Libr`ria Emil Cioran. Dup`
ce am intrat în înv`]`mânt, mi-am procurat
alte c`r]i prin elevi ai mei care aveau rude
în Germania sau prin colegi [i prieteni care
au emigrat (unul dintre ace[tia mi-a trimis
edi]ia Schlechta, care, atunci, era socotit` cea
mai bun` în limba german`). În prezent dispun
de o bibliotec` întreag` în "Cabinetul
Nietzsche" de la Belin].

— Lucrarea Dvs. de c`p`tâi sunt
volumele traduse din Nietzsche. Vorbi]i-ne
despre acest "adev`rat calvar", cum a]i numit
efortul de traducere a operei marelui filozof
german.

— De[i m` preg`tisem de mult pentru
aceast` traducere, când m-am apucat efectiv
de scrierile filozofice ale lui Nietzsche am
fost pu]in inhibat, atunci am declarat prin
interviuri sau la diferite întâlniri cu cititorii
c` a-l traduce pe Nietzsche este un calvar
sau un infern. De fapt, inhibarea mi-a fost
indus` de cei ce se mirau (între ei, mul]i
prieteni germani) c` am curajul s`-l abordez
pe un filozof care este greu de citit [i de în]eles
chiar în limba german`, pentru vorbitorii nativi
ai acestei limbi. E drept c` nu-i u[or s`-l traduci
pe Nietzsche, care mânuie[te creativ limba
german`, în fraze ample, ce reclam` suflu
ca s` le po]i urm`ri, cu un vocabular adesea
obscur sau ludic, dificil de redat în alte limbi.
Dar pentru toate dificult`]ile exist` solu]ii.
R`mâne numai s` le cau]i, s` [tii unde s` le
cau]i. Dup` traducerea capodoperei tinere]ii
lui Nietzsche, Na[terea tragediei, mi-am
rec`p`tat încrederea în mine, m-am dezinhibat,
am început s` lucrez deta[at, cu mare pl`cere
intelectual` [i fizic`, am constatat chiar c`
aceast` activitate în care Nietzsche [i
Dumnezeu au devenit singurii mei confesori
de zi cu zi m` lini[te[te, mi-e benefic`, îmi
scade tensiunea.

— Cum v-a]i documentat pân` la apari]ia
internetului, dat fiind c` a]i publicat cele [apte
volume între anii 1998 [i 2010?

— Pentru primele 3 volume am primit
un ajutor substan]ial (în bani [i în c`r]i de [i
despre Nietzsche) de la Inter Nationes,
institutul din Bonn abilitat pentru promovarea
culturii germane în str`in`tate, care a fuzionat
apoi cu Institutul Goethe. Dup` închiderea
edi]iei anuale a celebrului târg de carte de
la Frankfurt, institutul respectiv îmi trimitea
o list` cu nout`]ile în domeniu pe baza c`reia
îmi alegeam ce m` interesa. Paralel cu acestea
am intrat în leg`tur` cu echipa de nietzscheeni
de la Weimar care editeaz` operele filozofului.
Îi contactam ([i îi contactez [i acum) ori de
câte ori aveam/am de clarificat chestiuni
obscure. Le-am f`cut [i eu, în schimb, mici
servicii: dup` traducerea unui volum, le
trimiteam o lung` list` cu sc`p`rile din edi]ia
Colli-Montinari dup` care lucrez eu [i pe care
prietenii mei de la Weimar se preg`tesc s-o
încheie în formatul mare (ce va dep`[i 80
de volume cu tot cu coresponden]a lui
Nietzsche). Drept mul]umit`, ei m-au îndrumat
s` cer Funda]iei Clasicismul Weimarez o burs`
de documentare în arhivele [i bibliotecile
"Floren]ei Germane", cum este numit ora[ul
de pe Ilm. Am cerut – [i am primit –  de
dou` ori burs`: o lun` în 2001 [i dou` luni
în 2008. În Biblioteca Ducesa Anna Amalia
am g`sit tot ce m` interesa. Dac` nu aveau
acolo c`r]ile sau revistele solicitate, mi le
ob]ineau, prin schimbul interbibliotecar din
Germania, de la alte biblioteci. Am citit atunci

cu nesa] multe c`r]i despre Nietzsche [i am
copiat în draci mii de pagini, pe care mi le-am
expediat prin po[t` acas` la Belin]. Mi-am
permis din aceste burse [i s` umblu pe urmele
lui Nietzsche în toat` Germania [i Elve]ia.
Iar în Fran]a, pe Coasta de Azur, unde
Nietzsche [i-a petrecut în diferite locuri cinci
ierni, am fost în repetate rânduri, sponsorizat
de cumnata mea din Nisa. Cunoa[terea
locurilor în care a tr`it Nietzsche mi-a ajutat
chiar la traducerea exact` a unor texte
nietzscheene inspirate de acestea. Despre asta
am scris [i voi mai scrie dup` ce voi încheia
documentarea (am în vedere locurile din Italia
legate de via]a [i opera lui Nietzsche, de[i
nu întrev`d deocamdat` cine m` va ajuta s`
ajung la Genova, Torino, Vene]ia, Roma [i
în Sicilia).

Studiindu-i opera, a]i putut constata cât
de apreciat este Nietzsche în ]ara sa [i în lume.
Dup` o succint` prezentare a acestei eviden]e,
spune]i-mi cum e receptat în România? V`
întreb pentru c` cei pu]in aviza]i pun semnul
egalit`]ii între unele idei ale lui Nietzsche
[i nazism...

— Dup` Biblie, opera lui Nietzsche are
azi cei mai mul]i cititori, o spun statisticile.
Ce destin! Edi]iile princeps ale scrierilor sale
nu s-au vândut pe când tr`ia el, au r`mas în
stoc la edituri. Partea a patra din Zarathustra
a fost editat` în regie proprie doar în 40 de
exemplare, în 1885. Am ]inut în mân` un
asemenea exemplar! Un evreu, Georg
Brandes, l-a descoperit pe Nietzsche [i l-a
numit prima oar` (1888) "filozof german",
nu nem]ii s`i, pe care avea serioase motive
s` nu-i poat` suferi. Ast`zi tot evreii sunt
aceia care-l denazific` [i-i promoveaz` peste
tot în lume opera, dup` ce compatrio]ii s`i
l-au nazificat pe vremea lui Hitler.

În ceea ce prive[te receptarea lui
Nietzsche în România, am publicat un amplu
"raport" în nr. 34/2005 al anuarului
interna]ional "Nietzsche-Studien", care apare
din 1971 la Walter de Gruyter, Berlin-New
York, aceea[i editur` care ne-a dat cea mai
bun` edi]ie critico-filologic` a operei lui
Nietzsche, dup` care se face [i edi]ia
româneasc` de la "Hestia" lui Lucian Alexiu
din Timi[oara. A[a s-a-ntâmplat s` fiu primul
– [i deocamdat` singurul – român g`zduit
în paginile acestui prestigios Jahrbuch.
Lucrurile stau cam a[a: dup` toate
probabilit`]ile, prima cititoare din România
a lui Nietzsche a fost Carmen Sylva (prin
1875-76). A doua ar fi Elena V`c`rescu,
domni[oar` de onoare a Reginei Elisabeta,
care sus]ine c` l-a cunoscut personal pe

Nietzsche la Vallombrosa, în Italia, când a
discutat cu el despre Zarathustra, pe care
tocmai îl citea. Felul în care ea relateaz`
episodul m` face s` am serioase îndoieli în
privin]a acestei posibile întâlniri. Dar despre
asta am s` revin mai pe larg, dup` ce voi
avea toate datele necesare. Regele Carol I
l-a citit [i el, dar nu l-a agreat, catolicul din
el respingea viziunea lui Nietzsche despre
cre[tinism, ba chiar se sim]ea dator s`
tempereze entuziasmul lui C. R`dulescu-
Motru, cel dintâi la noi care a scris, la sugestia
lui Ion Luca Caragiale, o lucrare despre via]a
[i filozofia lui Nietzsche (1896-1897) – una
dintre primele c`r]i în Europa publicate înc`
în perioada când filozoful german mai tr`ia.
Primit` bine de cercurile intelectuale din
România (Titu Maiorescu l-a inclus pe
Nietzsche în cursul s`u de filozofie de la
Universitatea din Bucure[ti, iar Nicolae Iorga
a declarat c` Motru l-a f`cut s`-i în]eleag`
limpede ideile), eseul lui Motru a declan[at
un interes enorm pentru scrierile lui Nietzsche,
care încep a fi traduse [i la noi (Liviu
Rebreanu, care a tradus un capitol din
Zarathustra, i-a m`rturisit lui Mihail
Dragomirescu într-o scrisoare din 1910:
"Nietzsche este sufletul meu."). Totu[i, pe
lâng` aforisme, poezii, fragmente, numai dou`
opere importante i-au fost traduse pân` în
1978: dou` versiuni din Zarathustra, una de
George Emil Botez, alta de Eugen Relgis,
[i Anticristul de George B. Rare[ (acela[i
cu G. E. Botez). Dintre tinerii care frecventau
ideile lui Nietzsche, pe lâng` Lucian Blaga,
Ion Barbu, Liviu Rebreanu, nu pot fi omi[i
Mircea Eliade, Emil Cioran, Tudor Vianu,
B. Fundoianu [.a.

Presa dintre cele dou` r`zboaie mondiale
reflect` o imagine în general anamorfozat`
a lui Nietzsche atât de adep]ii (Ionel Jianu,
Pamfil {eicaru, Petru Manoliu, Constantin
Micu, Ieronim {erbu etc.), cât [i de adversarii
s`i (sociali[ti precum Ion Gherea sau clerici
de felul lui Paraschiv Angelescu). Ca [i în
alte ]`ri (în Fran]a îndeosebi), [i în România
Nietzsche era perceput de cei ce-l cuno[teau
numai din auzite ca autor moral al
militarismului german, antisemit [i profascist,
v`zând în supraomul s`u un criminal, iar în
"voin]a de putere" nu un principiu activ prezent
în toate manifest`rile naturii, ci setea politic`
de dictatur` [i agresiune. La aceast`
interpretare deformat` a gândirii sale au
condus  falsific`rile comise de sora sa în
manuscrisele lui, edi]iile ne[tiin]ifice ale
scrierilor sale, dar [i dorin]a ideologilor nazi[ti
de a justifica filozofic (printr-un mare nume)
ac]iunile scelerate ale Führerului (lui Alfred
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Baeumler, profesorul lui Heidegger, i se
datoreaz` mai ales slu]irea unui spirit prea
omenesc de omenesc, cum este cel al lui
Nietzsche; în Mein Kampf, numele lui
Nietzsche nu este amintit nici m`car o singur`
dat`; pe vremea când Hitler a scris aceast`
carte, în 1924-26, în închisoarea din Landsberg
am Lech, habar n-avea ce idei promova
Nietzsche).

Mai trist îns` este c` denigrarea lui
Nietzsche a continuat în lumea socialist` de
dup` al Doilea R`zboi Mondial. De pild`,
în Mic dic]ionar filozofic, redactat de M.
Rozental [i P. Iudin, tradus din ruse[te în
colectivul de redac]ie al Editurii de Stat pentru
Literatur` Politic`, Bucure[ti, 1975, la p. 474
se afirm` c` Nietzsche este "filozof idealist
german reac]ionar extremist, apologet f`]i[
al exploat`rii burgheze [i al agresiunii,
precursor direct al ™ideologilor¤ fasci[ti";
câ]iva ani mai târziu (1963) se traduce la noi,
tot din ruse[te, de M. Ciurdariu Esen]a
reac]ionar` a nietzscheanismului, ap`rut` la
Moscova în 1959 sub semn`tura lui S. F.
Oduev, sub ale c`rui ini]iale n-am aflat nici
pân` azi cine se ascunde. Merg mai departe
cu un alt exemplu: în 25-27 martie 1977 s-a
]inut un simpozion la Berlin cu tema: Friedrich
Nietzsche [i secolul al XIX-lea. Unul dintre
participan]i, Peter Heller (din Buffalo), a
sus]inut despre Nietzsche, "acest protofascist
absolut veritabil", c` este "un produs al
pesimismului romantic". În cadrul discu]iilor
care au urmat, i-a r`spuns civilizat, contestând
cu argumente c` Nietzsche ar fi fost un
"protofascist", Walter Kaufmann, evreu
emigrat din Germania în anii ́ 30 în SUA,
cel mai bun traduc`tor în englez` [i promotor
al filozofiei nietzscheene în spa]iul anglofon
(am`nunte în Nietzsche-Studien, 7, 1978).
În fine, cine dore[te s` cunoasc` poate cea
mai bun` carte prin care un evreu l-a recuperat
pentru patrimoniul cultural universal, în
contemporaneitatea noastr`, pe Nietzsche, o
poate face citindu-l în române[te pe Yirmiyahu
Yovel, fost profesor de filozofie la
Universitatea Ebraic` din Ierusalim, cu Hegel,
Nietzsche [i evreii. O enigm` întunecat` (Tel-
Aviv, 1996), traducere din ebraic` de Rodica
Amel, Bucure[ti, 2000, o carte care spulber`
a[a-zisul antisemitism al sihastrului de la Sils-
Maria.

Evenimentele din 1989 i-au surprins pe
filozofii no[tri cam nepreg`ti]i s`-l abordeze
liber pe Nietzsche, cum o demonstreaz`
Revista de filozofie din perioada 1990-2003:
în 84 de numere se public` doar 6 articole
modeste despre marele filozof. Mai repede
s-au reorientat C. I. Gulian (care, în volumul
s`u Hegel. Tân`rul Nietzsche. Mircea Eliade
Bucure[ti, 1992, se folose[te pentru prima
dat` la noi de edi]ia Colli-Montinari în
interpretarea gândirii din tinere]e a lui
Nietzsche) [i Ion Iano[i (cu mai multe eseuri
în care face trimiteri la aceea[i edi]ie).

Cu studii precum Friedrich Nietzsche [i
cultura român` interbelic` de Lucia Gorgoi
(2000), Nietzsche [i muzica de Cristina Maria
Sârbu (2005), Dincolo de binele [i r`ul culturii
(Friedrich Nietzsche), vol. 1, de Mircea Braga
(2006), Antichitatea în filozofia lui Nietzsche
de Gilda V`lcan (2008), ori Dansul m`[tilor.
Nietzsche [i filozofia interpret`rii de George
Bondor (2008), exegeza nietzscheean` intr`
într-o nou` etap` la noi: cea a deschiderilor
largi spre universalitate. A[ fi nesincer dac`
n-a[ afirma – cu bucurie! – c` [i traducerea
operei lui Nietzsche de la "Hestia" a contribuit
întru câtva la impulsionarea acestei exegeze.
În alte spa]ii geografice (unele apropiate)
recuperarea lui Nietzsche a început cu un ceas
mai devreme. Bun`oar`, ca o curiozitate,
Adriana Babe]i, al`turi de un eseu despre
Danilo Kis, publicat într-un "Orizont" de anul
trecut, are fericita inspira]ie s` reproduc` [i
o fotografie a scriitorului de la a c`rui na[tere
se împlinesc acum 75 de ani, în care acesta
]ine în mân` o carte în limba francez` – de
cine crede]i? Chiar de, nu întâmpl`tor,
Nietzsche: La généalogie de la morale, scriere
cu care, al`turi de Dincolo de bine [i de r`u,

trebuie început` lectura operei nietzscheene.
— În ce m`sur` acest travaliu v-a

schimbat via]a?

— Într-o foarte mare m`sur`: decisiv!
Lui Nietzsche îi pl`cea s` citeze din Goethe
c` nu te po]i plimba nepedepsit pe sub palmieri
(adic` un peisaj exotic î]i schimb`
mentalitatea). Parafrazându-l pe Goethe,
Nietzsche a declarat c` nu po]i fi filozof f`r`
a fi pedepsit. Eu a[ spune c` nu-l po]i citi pe
Nietzsche ([i cu atât mai mult s`-l traduci,
traducerea fiind o lectur` aprofundat`), f`r`
a fi pedepsit, f`r` a fi penetrat iremediabil
de filozofia sa. Nietzsche era con[tient de
consecin]ele devastatoare ale ei asupra celor
ce se familiarizeaz` cu c`r]ile lui, care
"pervertesc" gustul. "Pur [i simplu – î[i exhib`
el în Ecce Homo "privilegiul de scriitor" –
nu mai supor]i alte c`r]i, cel pu]in pe cele
filozofice" dup` o asemenea experien]`.
Ast`zi, eu, care n-am putut evita acest lucru,
nu mai sunt cel ce am fost când am început
s`-i transpun în române[te scrierile: în multe
privin]e gândesc ca el, simt ca el, m` comport
ca el, ascult de "poruncile" lui, nu de ale altora,
prin el m-am g`sit pe mine însumi, cel autentic
(Nietzsche ar fi râs la acest cuvânt, fiindc`
prin nimic nu te compromi]i mai mult – spunea
el în Amurgul idolilor – decât "prin
consecven]`" – v` aduce]i aminte de
"cantonarea în proiect"? –, "prin mersul în
linie dreapt` ori plurivocul mai mic de cinci
sensuri", cu alte cuvinte, "prin autenticitate";
ar fi râs, dar eu n-am putut face altfel, ca
Luther ajuns în fa]a dietei din Worms), prin
el am devenit ceea ce sunt [i n-am [tiut c`
sunt a[a, prin el suport mai u[or existen]a [i
m` gândesc mai deta[at la moarte sau la "mica
noastr` nemurire", prin el am înv`]at s`-mi
iubesc propriul destin, s`-l accept [i s` fiu
convins c` acesta mi se potrive[te cel mai
bine [i c` ceea ce mi s-a-ntâmplat adeseori
nepl`cut în via]` a fost spre binele meu.

— Pentru traducerea în limba român` a
operei nietzscheene a]i fost distins cu diferite
premii în România. Le pute]i enumera?

— Cu pl`cere. De filiala timi[orean` a
USR, c`reia îi mul]umesc [i-i r`mân
recunosc`tor, pot spune chiar c` am fost
"r`sf`]at", [i aceasta în trei rânduri: în 1998
pentru poeziile lui Nietzsche, în 2004 pentru
Zarathustra, iar în 2008, pentru integrala
antumelor nietzscheene, premiul special al
juriului. O profund` emo]ie [i satisfac]ie am
tr`it anul acesta când domnul George
Vulturescu mi-a înmânat la Satu Mare Premiul
Poesis pentru aceea[i isprav`: traducerea
integral` a operelor antume ale lui Friedrich
Nietzsche, un premiu extrem de onorant pentru
mine, încât nici nu [tiu cum s`-i mul]umesc
poetului s`tm`rean.

— Prin cele [apte volume traduse din
Nietzsche, îl aduce]i în haine noi în limba
român` pe unul dintre marii filozofi ai
omenirii. Totu[i [tim pu]ine lucruri despre
omul [i c`rturarul Nietzsche...

— V` voi expune câteva, dar nu încerc
nicidecum s`-l definesc (adic` s`-l ucid, dup`
Kierkegaard). Nietzsche a fost un om [i un
c`rturar exemplar. Ca om avea voca]ia
prieteniei: pentru Wagner ar fi fost în stare
s` bat`-n lung [i-n lat Germania pentru a-i
promova muzica; cu atât mai mare i-a fost
suferin]a atunci când a trebuit s` se despart`
de el, fiindc` i-a tr`dat a[tept`rile, la fel ca
Paul Rée, Lou von Salomé [i al]ii.

C`rturarul exemplar se vede în cititorul
exemplar care a fost Nietzsche; a citit enorm,
c`r]ile p`strate din biblioteca sa sunt adnotate,
[i-a f`cut însemn`ri [i excerpte din ele, a citat
pasaje în propriile c`r]i, uneori f`r` a le pune
între ghilimele, întrucât el le considera de
notorietate evident`, de[i se în[ela
închipuindu-[i c` cititorii s`i aveau acelea[i
lecturi ca el (sunt a[a-zisele "citate ascunse"
pe care sursologii nietzscheeni le identific`
în prezent). C`rturarul exemplar se mai vede
în scriitorul-redactor exemplar, în preg`tirea
minu]ioas` a manuscriselor pentru tipar, în
transcrierea lor pe curat, în îmbun`t`]irea

permanent` a textelor cu prilejul corecturilor
în [palturi, spre exasperarea tipografilor, în
restaurarea textului atunci când corectorii,
neîn]elegându-l, îl falsificau; din p`cate, el
n-a mai avut timp s`-[i transcrie caligrafic
manuscrisele r`mase netip`rite, încât editorii
de mai târziu cu greu se descurcau în
descifrarea lor [i a[a se face c` multe lec]iuni
gre[ite au rezistat mai mult de o sut` de ani,
ajungând pân` la noi (azi, cea mai bun`
cunosc`toare a scrisului de mân` nietzschean,
doamna Marie-Luise Haase, care-[i petrece
via]a între editura din Berlin [i Arhiva
Nietzsche din Weimar, [i cu care am o rela]ie
special` în munca mea de traduc`tor, face
cuvenitele rectific`ri). C`rturar exemplar îns`
este Nietzsche mai cu seam` prin cutezan]a
filozofiei sale, care – se confeseaz` el în Ecce
Homo –, "a[a cum am în]eles-o [i tr`it-o eu
pân` acum, este via]a aleas` de bun`voie
printre ghe]uri [i-n mun]ii-nal]i – cercetarea
a tot ce e neobi[nuit [i discutabil în existen]`,
a tot ce pân` acum a fost proscris de moral`".
Preocupat deci de lucrurile neobi[nuite [i
discutabile ale existen]ei, v` da]i seama c`
pe el nu l-au interesat sistemele filozofice,
construc]iile acelea trase de p`r prin care
filozofia devine mai mult literatur`, iar nu
un r`spuns realist la marile probleme ale
existen]ei. "To]i cei ce procedeaz` cu sistem
– scrie el în "sentin]a [i s`geata" 26 din
Amurgul idolilor – îmi inspir` neîncredere
[i m` feresc din calea lor. Voin]a de sistem
este o lips` de probitate." (Nae Ionescu e mai
dur în aceast` privin]`: sistemul "este piatra
de mormânt a filozofului".) Asta nu înseamn`
c` ideile disparate ale lui Nietzsche nu se
leag` între ele: de la amor fati [i supraom
pân` la relativitatea moralei, moartea lui
Dumnezeu [i ideea ve[nicei reîntoarceri a
identicului, aceste idei deriv` una din alta [i
nu pot fi discutate decât în deplina lor coeren]`.

— Din p`cate sau din fericire, depinde
cum privi]i lucrurile, înc` nu se poate spune
c` traducerea Dvs. este integral`. Ce-i mai
trebuie?

— Traducerea integral` în române[te ([i
în alte limbi str`ine) a scrierilor lui Nietzsche
n-o vom putea avea înainte de încheierea
edit`rii complete a lor în limba german` la
Walter de Gruyter, eveniment estimat a se
întâmpla peste vreo 8-9 ani. E vorba de edi]ia
mare a operelor sale: Nietzsche Werke.
Kritische Gesamtausgabe (cu sigla KGW)
[i de cea a scrisorilor sale: Nietzsche
Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe
(KGB), aceasta fiind terminat`, dar
nepublicat` decât par]ial, din lips` de fonduri
(s-au publicat pân` acum toate scrisorile de
la [i c`tre Nietzsche, urmând a se tip`ri [i
cele dintre ter]e persoane care  fac referiri
la Nietzsche). Giorgio Colli [i Mazzino
Montinari, pentru a pune cât mai repede la
îndemâna celor interesa]i operele antume, cât
[i o selec]ie din cele mai însemnate fragmente
postume ale operei nietzscheene, au scos pe

pia]`, la aceea[i editur`, o edi]ie în 15 volume:
Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke.
Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden
(KSA), iar din coresponden]`, 8 volume, cu
toate scrisorile expediate de Nietzsche:
Friedrich Nietzsche: Sämtliche Briefe.
Kritische Studienausgabe in 8 Bänden (KSB).
Traducerea mea care vizeaz` numai opera
filozofic` [i poetic`, nu [i scrisorile, are la
baz` KSA. M` bucur c` am reu[it s` traduc
operele antume integral;  în curând voi aborda
postumele, dar, probabil, nu începând cu
volumul 8, ci cu volumele 13-14 (12-13 din
KSA), care con]in în ordinea [i autenticitatea
din manuscrisele lui Nietzsche fragmentele
din care s-au editat ne[tiin]ific de c`tre
Elisabeth Förster-Nietzsche cele dou` edi]ii
ale Voin]ei de putere.

— În acela[i timp sunte]i [i redactor-
[ef adjunct la revista "Banat" din  Lugoj. Nu
v` risipi]i? Sau ave]i nevoie de o relaxare
dup` încheierea unui efort de lung` durat`?
Sau, pur [i simplu, este altceva.

— Da, este altceva! În ciuda faptului c`
mi-am ]inut mult` vreme înaintea ochilor,
în cabinetul meu, o foaie pe care scrisesem
cu litere de-o [chioap` hora]ianul Beatus ille
qui procul negotiis [i visam (visez [i acum!)
s` m` retrag departe de mul]imi, în pustie,
unde s`-mi reg`sesc lini[tea sufleteasc`,
ataraxia aceea la care aspirau filozofii greci,
n-am putut [i nu pot s` nu m` implic în
"trebile" cet`]ii. Parc` aud [i eu, ca Socrate,
o voce care m` îndeamn` la asta. Glasul auzit
de filozoful din Atena se împotrivea unei
asemenea implic`ri ("dac` eu m-a[ fi apucat
s` m` ocup de treburile publice – spune el
în Ap`rarea sa – , de mult a[ fi pierit f`r`
niciun folos, nici pentru voi, nici pentru
mine"), [tiam asta, dar eu n-am urechi pentru
toat` în]elepciunea lumii. Tinere]ea este
risipitoare, dar se vede c` nici b`trâne]ea nu-i
mai prudent`. Nu fac, domnule Cri[ciu, numai
"prostia" de-a lucra la o revist`, ci [i pe aceea
de a colabora la multe alte publica]ii [i de a
participa la tot felul de ini]iative culturale
seduc`toare. Totu[i, dac` nu m` pot retrage
fizic în pustie, nimic nu m` opre[te, chiar
atunci când fac b`i de mul]ime, s` m` refugiez
în sih`stria din mine, "dincolo de bine [i de
r`u", singur sau în doi, cu Nietzsche, a[eza]i
pe-o piatr` [i t`if`suind despre gastronomie,
vegetarianism, cerul alcionic al Nisei, etern-
femininul [i etern-nebunia, fiziologie,
fidelitate fa]` de p`mânt, via]` [i instinct,
despre moartea zeilor, ve[nica reîntoarcere,
muzica Sudului, tânguirea Ariadnei,
supraomul lui Zarathustra, amor fati, minciuna
poetic`, despre moral`, ditirambii [i filozofia
lui Dionysos, care afirm` via]a, despre naivi-
tatea lui Isus, Kant, Schopenhauer et hoc genus
omne [i câte [i mai câte.

Interviu realizat de
TITUS CRI{CIU

INTERVIUinterviu
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Mario Vargas Llosa, recentul laureat
al Premiului Nobel pentru literatur`, este
nu numai un formidabil romancier, dar
[i un eseist de mare for]`, interesat, a[ zice
chiar fascinat,Êde pulsul ideilor în lumea
de azi. În cartea sa de eseuri tradus` în
engleza sub titlul Making Waves (Farrar,
Straus and Giroux, 1996) sunt incluse texte
despre Marx, Camus, Sartre, Simone de
Beauvoir, Bunuel, Faulkner, Fernando
Botero, despre Sendero Luminoso [i
Nicaragua sandinist`, despre invazia
Cehoslovaciei în 1968 [i multe alte teme
de maxim interes.Ê Este publicat` în volum
scrisoarea adresat` de Vargas Llosa în 1971
lui Haydée Santamaria (fosta lupt`toare
de guerrill` devenit` demnitar` de vârf a
regimului comunist, care avea s` se
sinucid` în 1980), în care î[i anun]` ruptura
cu tirania castrist` ca ripost` la prigoana
declan[at` împotriva scriitorului disident
Heberto Padilla.Ê

Desp`r]irea scriitorului peruvian
deÊutopia absolut` [i absolutist` Êde
sorginte marxist` începuse, de fapt, în
august 1968 când, în dezacord cu Fidel
Castro [i atâ]ia intelectuali stângi[ti din
America Latin`, condamnase interven]ia
militar` din Cehoslovacia, suprimarea
experimentului "socialismului cu chip
uman" de c`tre exponen]ii socialismului
tancurilor.Ê Mario Vargas Llosa nu a
renun]at la idealul justi]iei sociale, îns` a
în]eles c` aceasta este o simpl` himer` în
absen]a libert`]ilor politice.Ê În consens
cu Camus, el sus]ine moralitatea limitelor,
ideea c` nu scopul scuz` mijloacele, ci
invers, c` utopiile sunt indispensabile cât`
vreme sunt relative [i se men]in în
domeniul imagina]iei, deci nu se transform`
în re]ete pentru subjugarea [i înjosirea
individului. Liberalismul lui Mario Vargas
Llosa este unul al lucidit`]ii, al modestiei
epistemice [i al decen]ei.Ê

Adversar al oric`rui despotism, el nu
[i-a limitat criticile la Castro, Ortega,
Chavez ori Evo Morales. Indign`rile lui
Vargas Llosa nu sunt selective.Ê Despre
generalul Augusto Pinochet a scris în
termeni la fel de duri, numindu-l "un uciga[
[i un ho]."Ê Critica radicalismului de stânga
este pentru Vargas Llosa incomplet`, dac`
se ignor` obscurantismul autoritar al
diver[ilor caudillos de dreapta.Ê
S`pt`mânalul The Economist din 16
octombrie 2010 are dreptate când scrie:
"... Vargas Llosa nu e doar cel mai
des`vâr[it scriitor al Americii Latine, ci
[i un gânditor care lupt` pentru democra]ie,
pentru economia de pia]` [i pentru
libertatea individual`."

ÊReiau aici câteva din ideile eseului
despre Isaiah Berlin, unul dintre cei mai
influen]i gânditori liberali ai timpurilor
noastre. Volumul lui Berlin, Cinci eseuri
despre libertate, va apare în curând în

MARIO VARGAS LLOSA {I
ADEV~RUL TRAGIC AL VIE}II

NOUla CURTEA VECHE

VLADIMIR TISM~NEANU
colec]ia "Zeitgeist" de la Editura
Humanitas.Ê

A[ mai ad`uga c` repro[ul admirativ
care str`bate finalul acestui eseuÊ a fost
formulat înaintea public`rii c`r]ii lui Isaiah
Berlin, The Crooked Timber of Humanity,
în care ilustrul gânditor britanic se ocup`
exact de zona "întunecat`" a spiritului
modern, de variile încarn`ri ale
romantismului politic [i de revolta
împotriva ra]ionalismului, scientismului
[i pozitivismului.Ê În acea carte, Berlin
apare mult mai pu]in optimist, mai pu]in
devotat serenit`]ii iluministe decât în
volumele sale anterioare.Ê Cât prive[te
chestiunea a ceea ce se cheam` progres,
nu voi uita rândurile Nadejdei Mandelstam,
care spunea c` Osip Mandelstam avea doar
cinci ani când a auzit acest cuvânt,
"progres", [i a izbucnit în plâns. Cei care
lu`m în serios lec]iile veacului al XX-lea
[tim de ce.

Pentru Vargas Llosa, Isaiah Berlin este
"un filosof ™reformist¤, un ap`r`tor al suve-
ranit`]ii individuale convins deopotriv`
de necesitatea schimb`rii [i a progresului
social, ca [i de inevitabilele concesii pe
care acesta din urm` le impune celei dintâi.
El vede în libertate o întreprindere
alternativ` pentru indivizi [i na]iuni, de[i
este con[tient de obliga]iile pe care
condi]iile economice, culturale [i politice
le impun acestei op]iuni pentru libertate
[i este un ap`r`tor al ™pluralismului¤, deci
al toleran]ei [i al coexisten]ei diferitelor
idei [i forme de via]`, precum [i un adversar
hot`rât al oric`rui despotism, fie el
intelectual ori social."Ê

Scrie în continuare Vargas Llosa
despre ruptura sa personal` cu dogmele
redemptiv-revolu]ionare: "Acum câ]iva ani,
mi-am pierdut gustul pentru utopiile
politice, acele apocalipsuri care f`g`duiesc
s` aduc` raiul pe p`mânt: [tiu acum c`
ele conduc de obicei spre injusti]ii la fel
de serioase precum acelea pe care doresc
s` le îndrepte. De atunci, am ajuns la
concluzia c` buna-socotin]` este cea mai
valabil` dintre virtu]ile politice. Citindu-l
pe Isaiah Berlin, am ajuns s` v`d un lucru
pe care pân` atunci îl intuisem doar confuz.
Anume faptul c` progresul real, deci cel
care a erodat [i demolat practicile [i
institu]iile barbare care fuseser` sursa unor
infinite suferin]e pentru oameni [i care a
întemeiat rela]ii [i stiluri de via]` mai
civilizate, a fost întotdeauna realizat printr-
o aplicare par]ial`, heterodox` [i deformat`
a teoriilor sociale.

Dintre autorii pe care i-am citit în
ultimii ani, Isaiah Berlin este cel m-a
impresionat cel mai puternic. Opiniile sale
filosofice, istorice [i politice îmi par
iluminante [i instructive. Cu toate acestea,
am sentimentul c` de[i pu]ini oameni în
vremurile noastre au v`zut într-un chip

la fel de p`trunz`tor ce este via]a — via]a
individului în societate, via]a societ`]ilor
în timpurile lor, impactul ideilor asupra
experien]ei cotidiene — exist` o întreag`
alt` dimensiune a omului care nu apare
în aceast` viziune, ori apare doar în chip
pasager: dimensiunea pe care Georges
Bataille a descris-o mai bine decåt oricine
altcineva.Ê Este lumea non-ra]iunii care
uneori orbe[te [i ucide ra]iunea; lumea
incon[tientului care, în chipuri întotdeauna
neverificabile [i dificil de detectat, impreg-
neaz`, orienteaz` [i uneori subjug` con-
[tiin]a; lumea acelor instincte obscure care,

în moduri nea[teptate, ]â[ne[te brusc spre
a intra în competi]ie cu ideile [i adeseori
le înlocuie[te ca o form` de ac]iune [i poate
chiar distruge ceea ce aceste idei au edificat.
Nimic nu poate fi mai îndep`rtat de lumea
pur`, senin`, armonioas`, lucid` [i s`n`toa-
s` pe care o propune Isaiah Berlin despre
fiin]a uman` decât aceast` concep]ie sum-
br`, confuz`, suferind` [i înver[unat` a
lui Bataille. {i totu[i, b`nuiesc c` via]a
este probabil ceva care îmbr`]i[eaz` [i
combin` ace[ti doi inamici într-un singur
adev`r, în deplina lor incongruen]`"Ê (pp.
146-147).
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Constat cu îngrijorare c` [i ast`zi, la
dou`zeci de ani dup` c`derea regimului
comunist, înc` se mai pred` în [coli [i facult`]i
istoria pe care am studiat-o eu. Cea mai mare
parte a elevilor [i studen]ilor din România
secolului XXI, dac` nu au norocul s`
întâlneasc` un profesor luminat, înva]` tot
povestea cu originile noastre pure daco-
romane, aud acelea[i bazaconii na]ionaliste
despre Transilvania, nu [tiu s` recunoasc`
otr`vitorul antisemitism românesc [i cred în
continuare mantra protocronist` ce ne spune
c` "suntem aici de dou` mii de ani". Chiar
dac` nu am competen]e de istoric, nu ezit
nici un moment, ori de câte ori întâlnesc tineri
– pentru îndoctrina]ii b`trâni nu se mai poate
face nimic – care îmi recit` inep]iile
men]ionate, s` le recomand lucr`rile a doi
autori nonconformi[ti, de un sclipitor
discern`mânt: Neagu Djuvara [i Lucian Boia.
{tiu c` mai sunt [i al]i istorici, foarte pu]ini,
din p`cate, imuni la mitologia na]ional` din
"Epoca de Aur", îns` pe ace[tia doi îi citesc
constant de mai mult` vreme, iar c`r]ile lor
m` entuziasmeaz` de fiecare dat`. De[i apar]in
unor genera]ii diferite [i au temperamente
deosebite, Neagu Djuvara [i Lucian Boia
dovedesc în fiecare carte c` analizele istorice
se pot face cu fler [i stil, c` specula]ia elegant`
e adesea benefic`, nu doar indispensabil`
informa]iei documentare, [i c` erudi]ia, oricât
de spectaculoas`, trebuie înso]it` de
creativitate. Doar când cercet`torul deschide
noi posibilit`]i de interpretare, doar când
relativizeaz` inteligent miturile [i solemnit`]ile
artificiale, doar când accept` c` exist`
adev`ruri m`runte, nu o singur` variant`
(politic) corect`, exhaustiv`, istoria devine
captivant` [i ne poate ajuta s` în]elegm mai
bine prezentul.

În Tragedia Germaniei. 1914-1945,
Lucian Boia î[i propune s` mai d`râme un
mit. De data aceasta e vorba de a[a-zisa
predispozi]ie german` pentru derapaje
expansioniste [i politici de extrema dreapt`.
De[i de mici dimensiuni [i foarte concentrat,
eseul r`mâne cât se poate de provocator [i,
dup` cum însu[i autorul precizeaz` de mai
multe ori, demersul se înscrie într-un trend
istoriografic actual menit nu a exonera
Germania de responsabilit`]ile privitoare la
nenorocirile din cele dou` conflagra]ii
mondiale, ci de a identifica în ce m`sur` pot
fi trase la r`spundere [i celelalte ]`ri
occidentale împreun` cu Rusia, întrucât
vremea verdictelor de tip maniheist pare, în
fine, s` apun`.

Metoda lui Boia porne[te de la acceptarea
existen]ei unei înl`n]uiri de evenimente
nefericite, unele absolut anoste, de la studiul
minu]ios al unor contexte culturale, sociale,
politice extrem de complexe, cu consecin]e
imprevizibile pe termen lung. De[i
construc]iile contrafactuale – de tipul "Ce
s-ar fi întâmplat dac` Hitler nu ajungea la
putere în 1933 ?" –  constituie o tenta]ie
permanent` de-a lungul argument`rii, istoricul
nu se las` sedus de specula]ia senza]ionalist`
[i se concentreaz` doar asupra faptelor
concrete, cât mai multe cu putin]`, astfel încât
imaginea final` s` aib` cea mai bun` rezolu]ie.

Acest tip de cercetare nu este specific
doar istoricului. Desigur, fiecare om de [tiin]`
folose[te instrumentarul specific domeniului
s`u, dar interferen]ele transdisciplinare permit
apari]ia unor afinit`]i ce se manifest` nu atât
la nivel conceptual, cât în schimbarea
perspectivelor. Proceselor m`runte,
parametrilor variabili, factorilor determinan]i
u[or de trecut cu vederea, epifenomenelor,
mecanismelor oarbe cu un comportament
imprevizibil li se acord` deja de câteva decenii
bune o aten]ie tot mai mare. Teoria haosului,
obiectele fractale, ipoteza multiversurilor,
teoria evolu]ionist` perfec]ionat` de
geneticienii zilelor noastre intr` în aceea[i

ÎNTREB~RI VECHI, R~SPUNSURI NOI
ALEXANDRU BUDAC

categorie. De asemenea, epistemologia con-
temporan`, [tiin]ele cognitive resping explica-
]iile monocauzale în descrierea fenomenelor
mentale. S-a dus vremea incon[tientului colec-
tiv jungian, dar [i a teoriilor potrivit c`rora
de o anumit` reac]ie a aparatului psihic poate
fi f`cut responsabil un modul neuronal precis.
Altfel spus, [tiin]ele accept` tot mai deta[at
imprevizibilul, incertitudinea, incompletitu-
dinea, c`ci, de multe ori tocmai acestea î[i
dezv`luie virtu]i neb`nuite în cercetare. Iat`
c` nici istoricul nu mai caut` un singur r`spuns
dilemelor sale. Cu cât un eveniment este mai
versatil, cu cât unghiurile din care el poate
fi abordat se înmul]esc, cu atât câmpul expli-
cativ devine mai generos.

Lucian Boia constat` c` noile tendin]e
de reevaluare a vinov`]iei Germaniei pentru
r`zboaiele veacului trecut provin tocmai de
la fo[tii adversari înver[una]i, francezii. De
altfel, eseul se deschide cu o bine-venit`
compara]ie între modelul german [i modelul
francez de constituire a na]iunii. În primul
caz, criteriul etnic are întâietate. Limba [i
cultura împ`rt`[ite sunt fundamentale pentru
consolidarea identit`]ii. Tocmai de aceea,
sistemul politic german instaurat la 1871 viza
un spa]iu geografic imens [i era un amestec
straniu de orânduire feudal` [i valori
democratice. În aceast` alc`tuire pestri]` ar
putea fi g`sit`, potrivit viziunii tradi]ionale
asupra destinului politic al Germaniei, una
dintre sursele catastrofei de mai târziu. Limba
constituia un criteriu [i pentru modelul francez,
îns` aici era totu[i hot`râtoare aderarea la
valorile republicane. Criteriul etnic conta mai
pu]in. În Fran]a, statul na]ional "este un rezultat
la care s-a ajuns printr-o politic` activ` [i
insistent` de omogenizare cultural`."

La o prim` analiz`, modelul francez pare
mai democratic [i mai eficient decât cel`lalt,
îns` Lucian Boia, de[i admite valabilitatea
verdictului, consider` c` este o gre[eal` s`
cau]i originile nazismului în conservatorismul
vechiului Imperiu German. Nazismul e
caracterizat drept "un fenomen revolu]ionar"
cu o evolu]ie strict legat` de mi[carea socialist`
din Germania începutului de secol XX (adic`
o Germanie democratic`). Boia se al`tur`
astfel acelor istorici – [i, a[ ad`uga, politologi
[i filozofi politici – care, în ciuda modelor
ideologice din mediile academice [i nu numai,
au curajul s` spun`, dar [i argumentele s`
demonstreze c` fascismul are tr`s`turile unei
mi[c`ri de stânga. Pe de alt` parte, autorul
nu uit` s` precizeze c` sistemul democratic
nu a ferit Fran]a de tenta]ia totalitar`, în timpul
celui de-al Doilea Imperiu al lui Napoleon
III sau în timpul regimului de la Vichy.

Dup` ce demonstreaz` c` Germania nu
a avut, la finele veacului al XIX-lea, tendin]e
expansioniste mai puternice decât celelalte
mari puteri, [i dup` combaterea "tezei Fischer"
(de la numele istoricului Fritz Fischer), potrivit
c`reia tot ce s-a întâmplat în "politica
postbismarckian`" a fost produsul unui plan
teutonic pus la punct în cele mai mici detalii,
autorul dedic` câteva capitole pasionante
împrejur`rilor ce au condus la izbucnirea
Primului R`zboi Mondial. Bâlbâieli politice,
interese balcanice, erori de ra]ionament,
caren]e diplomatice, personaje obscure sunt
aduse de Lucian Boia în prim-plan pentru a
ne reaminti, cam a[a cum proceda, dar cu
mijloacele literaturii, Stefan Zweig în Orele
astrale ale omenirii, c` istoria se scrie cu
gesturi m`runte, uneori de-a dreptul nes`buite.

Punctul sensibil al c`r]ii îl constituie
capitolele dedicate rasismului [i
antisemitismului german [i, mai cu seam`,
"Solu]iei finale". Pentru c` Holocaustul a fost
consecin]a atroce a politicii naziste, rasismul
[i antisemitismul r`mân adesea legate strict
de numele lui Hitler [i de sini[trii s`i acoli]i.
Documentele invocate de Boia sunt îns` o
dovad` pe cât de sumbr` [i îngrijor`toare,

pe atât de irefutabil` c` aceste dou` concep]ii
erau predominante în Occident, în Europa
Central`, în Rusia, dar [i în Statele Unite ale
Americii.  Eugenia, discrimin`rile pe criterii
etnice, puritatea [i superioritatea rasiale sus-
]inute de teoriile biologice ale vremii erau,
la începutul secolului trecut, mai pu]in frecven-
tate de germani decât de britanici ori americani
(de altfel, Statele Unite, patria corectitudinii
politice, s-au ar`tat în general pu]in dispuse
s` vorbeasc` despre propriile politici fasciste
promovate [i aplicate "acas`" imediat dup`
prima conflagra]ie mondial`). Rela]iile dintre
germani [i evrei se vor denatura în timpul
Republicii de la Weimar, îns` factorii determi-
nan]i ai acestei deterior`ri sunt, în opinia
autorului, mai cu seam` economici [i sociali,
iar ascensiunea lui Hitler [i a partidului s`u,
c`rora nimeni nu le-a anticipat succesul, r`-
mân, incontestabil, una dintre cele mai crude
lovituri ale istoriei. Analiza tragediei Germa-
niei ne propune o versiune cel pu]in tulbur`-
toare: "Obsesia antisemit` a nazismului nu
poate fi interpretat` drept continuare [i ampli-
ficare a unei tradi]ii antisemite specific germa-
ne. Paradoxul german st` în faptul alunec`rii
dinspre un antisemitism limitat (sub nivelul
'mediu' al antisemitismului european), la un
antisemitism extrem. E o logic` aparent bizar`,
[i totu[i o anumit` logic`. Fenomenele istorice
se deruleaz` adesea în tandemuri contradic-
torii. În societatea german`, tocmai fiindc`
n-a existat un atisemitism masiv care s` le
bareze drumul, evreii au ajuns s` ocupe po-
zi]ii centrale, chiar la vârf în anumite domenii.
Se asimilaser` în bun` m`sur`, dar nu pân`
la contopirea deplin`. E o situa]ie periculoas`
atunci când se caut` un ']ap isp`[itor'. 'Cel`lalt',

aflat în inima cet`]ii [i prezentând mai pu]ine
semne vizibile de alteritate, poate fi perceput
ca un adversar mai primejdios decât un poten-
]ial inamic îndep`rtat sau u[or de identificat.
Evreii aveau s` fie exclu[i tocmai fiindc` se
integraser` prea bine. Aveau s` pl`teasc`
pentru succesivele e[ecuri ale Germaniei, de
la înfrângerea din 1918 pân` la Marea Criz`
din 1929-1933."

Sper c` Lucian Boia va dezvolta într-o
lucrare viitoare concluziile sale formulate în
acest eseu captivant [i concis.
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(I) Hazul de necaz a fost dintotdeauna
o modalitate a românului de a transfera lucruri
altminteri ap`s`toare [i grave într-o zari[te
a suportabilului cotidian. Nu altfel gândesc
alc`tuitorii pozna[i ai cenaclului timi[orean
"Ridendo", majoritatea oameni foarte serio[i
la locul de munc` dar capabili de tonice
surâsuri compensatorii în pauzele de loisir.
A[a stau lucrurile cu antologia de amuzante
catrene Studen]i(me)a v`zut` de epigrami[tiStuden]i(me)a v`zut` de epigrami[tiStuden]i(me)a v`zut` de epigrami[tiStuden]i(me)a v`zut` de epigrami[tiStuden]i(me)a v`zut` de epigrami[ti,
îngrijit` de Ionel Iacob-Bencei, Editura de
Vest, Timi[oara, 2010, 135 p. [i izvodit` la
propunerea colegului cenaclist {tefan
Buz`rnescu, distins universitar [i aprig analist
al bovarismelor societ`]ii autohtone. Aceast`
a doua edi]ie, cu peste o sut` de autori
antologa]i, vine augmentat` dup` [apte ani
de la prima ei apari]ie [i poart` avizul entuziast
al pre[edintelui Uniunii Epigrami[tilor din
România, George Corbu. Cartea mai e
îmbog`]it` cu excelente caricaturi semnate
de Sopi [i cu grup`ri ale unor selecte "pic`turi
de în]elepciune" antice [i moderne. Iar la
clasica întrebare "de ce scriem epigrame?"
acela[i "fiu nelegitim al hazului de necaz",
cavalerul sociolog {tefan Buz`rnescu ne
r`spunde concis: "Azi, când nu ne mai e team`,
/ Spunem lumii ca s` [tie: / Fiindc` noi tr`im
o dram` / Vrem mai mult` comedie".

(II) La fel de tonice [i degajând a[ijderea
umor compensator de aleas` calitate sunt
succintele crochiuri memorialistice apar]inând
medicului timi[orean Francisc Schneider,Francisc Schneider,Francisc Schneider,Francisc Schneider,Francisc Schneider,
Copil`rie sub trei cârmuiri (evoc`ri mozaice)Copil`rie sub trei cârmuiri (evoc`ri mozaice)Copil`rie sub trei cârmuiri (evoc`ri mozaice)Copil`rie sub trei cârmuiri (evoc`ri mozaice)Copil`rie sub trei cârmuiri (evoc`ri mozaice),
"Vasile Goldi[" University Press, Arad, 2009,
80 p. Cunoscutul profesor de fiziologie de
la Facult`]ile de Medicin` din Timi[oara [i
Arad ne livreaz` ca un alt Hector Malot sau,
mai degrab`, precum {alom Alehem crâmpeie
din vremurile îndep`rtate ale copil`riei eterne
printr-o lup` afectiv-ironic` ce atenueaz`
tragediile istorice [i le face cu atât mai
pilduitoare pentru contemporanii mai tineri
ce au fost scuti]i de ele. Genealogia [i-o face,
desigur, pornind de la protop`rintele Adam,
ajungând pân` la importanta, pentru el, strad`
XII, care nu este celebra XII Avenue new-
yorkez` ci uli]a din comuna-i natal` Fratelia
sau Chi[oda Nou`. Momente cruciale din
cronologia urbei [i ]`rii, cum ar fi inaugurarea
catedralei mitropolitane în prezen]a regelui
Mihai, reforma monetar` [i cea educa]ional`
sunt alert [i concis prezentate în acest voluma[
delectabil [i original.

(III) Cu acelea[i afinit`]i selective [i
profund constructive se prezint` sinteza
directorului Institutului de Gestalt Therapy
din Tel Aviv Lenny Ravich, enny Ravich, enny Ravich, enny Ravich, enny Ravich, Terapia prin râs.Terapia prin râs.Terapia prin râs.Terapia prin râs.Terapia prin râs.
Un lucru amuzant întâmplat pe calea spreUn lucru amuzant întâmplat pe calea spreUn lucru amuzant întâmplat pe calea spreUn lucru amuzant întâmplat pe calea spreUn lucru amuzant întâmplat pe calea spre
iluminareiluminareiluminareiluminareiluminare, trad. Ana Sârghiu]`, pref. Carmen

1999 – NATO, Iugoslavia, r`zboi. TVR
are un corespondent la Belgrad. Nu e, de
altfel, singura televiziune din România care
acoper` mediatic conflictul din ]ara vecin`.
Corespondentul televiziunii publice ob]ine
îns`, în premier` pentru un jurnalist romîn,
un interviu cu Arkan – personaj de mare
for]` al conflictului iugoslav, dar [i ins acuzat
– cu temei - de terorism. Interviul ob]inut
atunci este nedifuzat nici pîn` astazi de TVR.

2005 – Antena 1 reu[e[te s` trimit` un
reporter special în Jamahiria Libian`. Mu'
ammar al Gaddafi, controversatul pre[edinte
al acestei controversate ]`ri, accept` s` ofere
un interviu trimisului special al postului
privat de televiziune din România.
Interlocutorul reporterului roman este,în
genereÊ pentru un jurnalist, foarte pre]ios
întrucît e foarte zgîrcit [i capricios cu presa.
Interviul e gata preparat s` intre pe post –
ceea ce se [i întîmpl`, dar nu înaintea unui
reportaj despre pisici [i, în tot cazul, ca ultim
"material" în Observator. UnÊ am`nunt:
reporterul de la Antena 1 e acela[i cu fostul
trimis al TVR în Iugoslavia care a realizat,
doar pentru arhiva televiziunii publice dup`
cîte se pare, un interviu cu un personaj cheie
al conflictului iugoslav.Ê

Irak, mai 2005. Ca jurnalist, trebuie s`
fii pu]in apucat ca s` stai [i, mai mult, ca
s` transmi]i "la foc automat", s`pt`mîni în
[ir, reportaje dintr-un loc în care se
dezl`n]uise iadul pe p`mînt. A existat un
reporter special roman care a f`cut asemenea
transmisiuni – un ochelarist oarecum sl`bu]
care poveste[te la cinci ani distan]`, între
altele, c` "dat` fiind apeten]a publicului
romån pentru subiecte u[oare, v` imagina]i
c` ele s-au reg`sit întotdeauna în partea a
doua a buletinelor de [tiri". E vorba –
coinciden]`! – din nou despre reporterul
special prezent în cele dou` scene rezumate
mai sus.

ÊA[adar, trei pove[ti în care finalitatea
actului jurnalistic se consum` sau în
anonimat (arhive) sau în marginalitate (final
de jurnal de prime-time sau partea a doua
a buletinelor de [tiri). În fond, de ce ar conta
a[a de mult? Nu li s-a mai întîmplat [i altora?
La urma urmei, nu orice [tire sau orice
interviu Êpot prinde "prima pagin`" ori, cu
atît mai pu]in, deschiderea de jurnal sau de
edi]ie. De altfel, dac` ar fi fost s` lungesc
inventarul început mai sus, a[ mai fi putut
ad`uga, chiar din biografia aceluia[i reporter,
momente jurnalistice – comparabile ca
tensiune [i miz` cu cele trei rezumateÊ mai
înainte – care au beneficiat de un tratament
editorial similiar. Care e, atunci, problema?

UN JURNALISTÊ
N~SCUT, NU F~CUT!REPERE SENINE

CLAUDIU T. ARIE{AN
CRISTIAN P~TR~{CONIU

E, de fapt, una mare. Ochelaristul
oarecum sl`b`nog despre care povestesc aici
–a propos, a devenit relativ curînd t`tic [i
are [i un blog – e Adelin Petri[or. Cele trei
momente rezumate mai sus sînt relatate/
rememorate într-o carte în care sînt adunate
zece asemenea pove[ti de r`zboi. "R`z-
boaiele mele" (Polirom, 2010) – o carte scris`
cu mult talent (Andrei Ple[u, unul dintre
cei care o recomand` explicit: "o ve]i citi,
adesea, cu r`suflarea t`iat`") care vorbe[te
despre performan]` performan]` performan]` performan]` performan]` [i despre curajcurajcurajcurajcuraj. Nu e
pu]in – e enorm! Oriunde într-o lume a[ezat`
[i decent`, abilitatea de a face performan]`
(inclusiv performan]` jurnalistic`) [i puterea
de a îndr`zni a[a de mult sînt recunoscute,
r`spl`tite [i apreciate. În Romånia (nu doar
mediatic`), perfoman]a [i curajul sînt, de
multe ori, arhivate sau exploatate "în partea
a doua" sau dup` un reportaj despre pisici,
gîndaci sau ]în]ari, la "[i altele". De altfel,
acest mod de a "edita" priorit`]ile –
promovînd false priorit`]i [i anulîndu-le sau
marginalizîndu-le pe cele reale – vorbe[te
ap`sat despre un spa]iu public profund
deformat [i deraiat. Particular, pentru pres`,
încercarea de a reveni la normalitate [i
decen]` va fi semnalat` atunci cînd genul
de performan]` [i lec]ia de curaj propuse
de Adelin Petri[orÊ vor fi, pe agenda
mediatic`, mereumereumereumereumereu în fa]`. Repet: mereu [i
nu accidental!
_______________

Adelin PETRI{OR, R`zboaiele mele,
editura Polirom, 2010

Bayer, Editura Herald, Bucure[ti, 2010, 222
p. Pe lâng` o colec]ie savuroas` de parabole
clasice, anecdote, întâmpl`ri personale [i
dictoane comice, acest best-seller tipic
american sus]ine teoria râsului vesel ca
adjuvant în vindecarea unor maladii grave,
deci ca parte din recent formulata medicin`
integral` ori medicin` a stilului de via]` (vezi
povestea autobiografic` a medicului deghizat
în clovn Patch Adams, narat` filmic de Robin
Williams în 1998). Ca moduri de via]`, umorul
[i optimismul generic constituie veritabile
c`l`torii spirituale, crede autorul, [i el însu[i
ne invit` la o atare investiga]ie surâz`toare
în lumea pozitiv` [i meliorist` a comicului
de calitate: "s`-]i tr`ie[ti via]a ca un joc î]i
poate da foarte mult` t`rie" sau, altfel spus,
"s` nu cre[ti mare. Prive[te lumea prin ochii
unui copil". Vorbele lui Albert Einstein sunt
doar unele dintre multele alternative ce pot
marca, dac` sunt bine digerate [i asimilate,
un debut fericit într-o via]` mai senin` [i mai
s`n`toas`: "Lumea poate fi v`zut` în dou`
feluri: nimic nu este un miracol. Totul este
un miracol". Sau cum sus]ine Tim Robbins
în Still life with woodpecker: "Nu este
niciodat` prea târziu s` ai o copil`rie fericit`".

(IV) Luminoas` la propriu, ca tem` [i
tratare, ni s-a p`rut cartea elaborat` de Ancancancancanca
Vasiliu, Vasiliu, Vasiliu, Vasiliu, Vasiliu, Despre diafanDespre diafanDespre diafanDespre diafanDespre diafan, trad. Irinel Antoniu,
pref. Jean Jolivet, Polirom, Ia[i, 2010, 383
p. Fosta cercet`toare la Institutul de Istoria

Artei al Academiei Române s-a stabilit de
dou` decenii în capitala Fran]ei, lucreaz` la
C.N.R.S [i pred` la Paris IV Sorbona unde
[i-a sus]inut [i doctoratul. Avem în fa]`
varianta u[or remaniat` a memoriului tezei
respective, ce caut` s` "exprime filosofic
înso]irea privirii cu gândul". {i asta deoarece
diafanul nu e "nici corp în sine, ca aerul, nici
calitate particular` a unui corp transparent",
ci nume de împrumut pentru lumin`.
Descrierea sistematic` a no]iunii cola]ioneaz`
date din domeniile istoricului doctrinelor
fizicii, esteticii [i cosmologiei, trasarea doct
fenomenologic` atingând fruntariile dintre
imanent [i transcendent. Curat "[tiin]`
inefabil` [i sintez` epic`" ar fi zis G. C`linescu,
comentariul întortocheat al unor dificile texte
aristotelice (De anima) sau platoniciene prin
filier` medieval` putând face deliciul oric`rui
îndr`gostit de arcanele cunoa[terii
ponderabile, cu oarece greutate adic`. Un
demers cultural de bun calibru european, o
lucrare sensibil` despre sensibilitate care totu[i
nu face nici o clip` rabat probit`]ii [tiin]ifice,
în sfâr[it, un opus cu care intelighen]ia
autohton` se poate lini[tit` mândri.

GHEO |N
IRLANDA

În luna octombrie, la editura The Stin-
ging Fly din Irlanda a ap`rut antologia de
povestiri Sharp Sticks, Driven Nails, rea-
lizat` de Philip O Ceallaigh, autor irlandez
care tr`ie[te în prezent la Bucure[ti [i a
publicat la Editura Polirom dou` volume
de proz`: {i dulce e lumina [i Însemn`ri
dintr-un bordel turcesc.

În cuprinsul volumului a fost inclus`
[i povestirea autorului timi[orean Radu
Pavel Gheo Trucaje (în englez` Fake), pre-
luat` din volumul de proz` scurt` Numele
mierlei, ap`rut la Editura Polirom în 2008.
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Dac` pia]a de carte româneasc` ar func-
]iona firesc, Marin M`laicu-Hondrari ar fi
un nume cunoscut de to]i iubitorii de literatur`.
Despre poemele din Zborul femeii pe deasupra
b`rbatului (Editura Eikon, 2004) nu s-a vorbit
îndeajuns. Ob]inuse Premiul pentru Debut
al Uniunii Scriitorilor, filiala Cluj, îns`, din
pricina unei difuz`ri cvasiinexistente, cartea
a r`mas necunoscut` publicului. Nici Cartea
tuturor inten]iilor (Editura Vinea), romanul
publicat doi ani mai târziu, nu s-a bucurat la
ceasul apari]iei de aprecierea cuvenit`. Abia
edi]ia a doua, de la Cartea Româneasc` (2008),
a atras aten]ia ca o r`v`[itoare proz` despre
sinucidere [i moarte. Dar [i despre un anume
fel de a tr`i, a[ ad`uga. C`ci nu numai sinuci-
derea este tema principal` a c`r]ii, ci [i supra-
vie]uirea prin scris. Prin dragoste de literatur`.
Ofertele mor]ii pot fi refuzate, sistematic, în
mai multe feluri.

În mai multe feluri se poate [i povesti –
pare s` indice de la bun început Apropierea
(Cartea Româneasc`, 2010), cel de-al doilea
roman al lui Marin M`laicu-Hondrari. Afirm
f`r` [ov`ial` c`, f`r` a fi o construc]ie perfect`,
Apropierea e una dintre cele mai bune c`r]i
ale anului. Impune un prozator, o viziune,
un stil. Romanul absoarbe ceva din stranietatea
care înv`luie Cartea tuturor inten]iilor, a[a
cum preia [i profilul unui personaj ori intarsiile
biografice ale autorului. Îns` mai presus de
toate, proza lui Marin M`laicu-Hondrari poar-
t`, pe toate paginile ei, pecetea rafinamentului
poetic. A]i citit corect: rafinament poetic –
care nu dilueaz` suspansul, nu mic[oreaz`
ritmul narativ [i nici nu provoac` acroba]ii
stilistice. E la locul lui, aiuritor de firesc, de[i
cititorul ridic` o sprâncean` [i se întreab`
cum de e posibil acest lucru., într-o poveste
bine înr`d`cinat` epic [i seduc`tor ramificat`.

PP
ovestea din Apropierea porne[te,
de fapt, dintr-o desp`r]ire [i
cre[te mai apoi printr-o
succesiune de îndep`rt`ri care

[terg (sau nu) distan]ele. Sunt [ase voci din
ale c`ror confesiuni se încheag` povestea,
doi b`rba]i [i patru femei, m`rturisind iubiri,
singur`t`]i [i aventuri, în secven]e care reordo-
neaz` sensul trecutului [i pârghiile timpului
ce va veni. Prin aportul s`u confesiv, cel mai
inportant dintre protagoni[ti este Adrian, poet
bistri]ean care pleac` în Spania pentru a înv`]a
limba lui Cortázar. Îl g`sim paznic de noapte
al unui parc cu ma[ini second-hand, lucr`tor
pe o podgorie, [ofer de ma[ini furate pentru
o argentinianc` bisexual`, Vanessa, care îi
va deveni amant`. Moartea tat`lui îl cheam`
pentru o vreme acas`, dar fascina]ia Spaniei
este prea mare: se întoarce ca traduc`tor [i
se îndr`goste[te de Maria, sculptori]` [i basist`
în Tinto Brass Band, c`s`torit` cu Javier,
sculptor [i el. Experien]ele, tr`irile, gesturile
[i t`cerile, adesea mai semnificative decât
orice tirad`, prind contur din mai multe per-
spective, care se anticipeaz`, se completeaz`,
se r`sfrâng una în cealalt`. Vocea Mariei:
"Aveam 33 de ani [i credeam c` iubirile impo-
sibile se petrec numai în literatur` [i în teleno-
vele. Habar nu aveam cât de amar m` în[elam!
“…‘ Eu eram mul]umit`, aveam b`rbatul meu,
cântam într-o trup`, începusem s` m` prind
ce era cu sculptura în metal. Dac` iubeam,
ce nevoie mai era s` m` îndr`gostesc? Nici
una. {i jur c` nu am f`cut nimic ca s` provoc
aceast` iubire, ba mai mult, chiar am încercat
s` m` opun, sufeream ca o c`]ea, dar încercam
s` rezist. Însu[i destinul încerca s` m` apere.
Cu ce putea [i el: punea distan]e uria[e între
noi, ab`tea intemperii, strica ma[ini, bloca
internetul, asta pe de o parte, pe de alt` parte
acest destin avea un frate geam`n care scurta
distan]ele, repara internetul [i ma[inile. Iar

CÂINII ROMANTICI {I LUMEA NOU~

NOUla POLIROM

GRA}IELA BENGA
ca tacâmul s` fie complet, m-am îndr`gostit
de un român. Un român!!! Cum s` nu râzi!?
{i ca [i cum nu ar fi fost suficient, românul
`sta era poet, mai r`u nu se poate, un romano
de mierda, un puto poeta." (p.87-88)

DD
ar poezia va fi cea care une[te
[i desparte personajele,
configurând, selectând,
impulsionând, de jur împre-

jurul ei, via]a. E ([i) un mod de a tr`i în lume
[i, în acela[i timp, un tip de raportare la cel`lalt,
prin care a fi aproape înseamn`, în primul
rând, a fi solidar. Trei prieteni, Adrian, Florin
Roman (The Great) [i Dan Parfenie hot`r`sc
c` pentru a-[i resuscita poezia [i a-[i scutura
via]a de sporii banalit`]ii trebuie s` se despart`
[i s` plece în lume, timp de cinci ani, f`r` s`
mai scrie [i s` mai publice nimic, f`r` s` mai
[tie nimic unul despre cel`lalt. Numai Dan
Parfenie alege s` r`mân` al`turi de so]ie [i
copil: "Am zis nu [i nu a r`mas. Iar acel nu
însemna exact ce se temeau ei c` va însemna:
negarea literaturii, renun]area la poezie. Odat`
cu acel nu, s-au dus dracului toate poemele
mele f`r` titlu, toate c`r]ile citite pân` atunci
([i de atunci încoace). Tocmai suspiciunea
mea m` învinsese. Eu mereu le-am spus :
oameni buni, eu nu pot fi ca voi, nu pot fi
nici generos ca Adrian, nici drastic, precis
[i intransigent ca The Great. Era simplu, numai
c` ei se înc`p`]ânau c` poezia e mai presus
de toate [i c` f`r` scris toate se duc de râp`.
{i în momentele mele bune îi priveam cu
mare drag [i ziceam: o fi, dragilor, dar nu în
cazul meu. Iar în momentele de sl`biciune,
m` lua valul [i începeam s`-i cred [i dintr-
o dat` berea c`p`ta alt gust [i gesturile îmi
deveneau ritualice [i str`luceam [i a[a, plin
de str`lucire mergeam la [coal` [i-mi ]ineam
lec]iile în fa]a ciurucurilor de tot felul, care
de care mai handicapa]i, de la cei cu jeep
pân` la cei cu cap p`trat de lemn [i str`lucirea
nu m` p`r`sea câteva zile, apoi, gata, se stingea
becul, se consuma lumânarea, lampa afuma,
dinamul se învârtea în gol. Durerea de c`pic
redevenea o mizerabil` de migren` [i Nabokov
era ok, dar nu cine [tie ce. / Am f`cut ceea
ce trebuia. Ei au plecat. Eu am r`mas. Am
zis nu [i nu a r`mas." (p.72-73) Celor trei
crai ai poeziei li se adaug` Lidia, numit` de
The Great "la madre de la poesia" [i de Adrian
"st`pîni]a [i p`zitoarea noastr`", personaj
fascinant prin feminitatea tulbure, devota-
mentul [i p`[unismul ei apocaliptic. Din acest
grup de prieteni afla]i în c`utarea literaturii,
dar [i a focarului pulsatil al vie]ii, numai The
Great r`mâne t`cut. Partitura lui e preluat`
de Dana, student` la Cluj, care, venit` în
Spania la mama ei, îl reîntâlne[te pe poet,
dar trece [i prin situa]ii pe muchie de cu]it
al`turi de Nicu, imigrant român implicat în
afaceri dubioase.

RR
eperele care provoac`
apropieri sau desp`r]iri nu au
nimic din imobilitatea spa]ial`
ori din austeritatea     ideilor

prestabilite. Singurul punct fix r`mâne
literatura. În jurul ei, existen]a are o fluiditate
fascinant`, dublat` de imprevizibil. De
coinciden]`. Iubirea dintre Adrian [i Maria
e hr`nit` ([i) de poezie (de la Rimbaud pân`
la Alejandra Pizarnik, Juan Carlos Mestre
[i Luis Garcia Montero), Dana îl vede prima
dat` pe The Great la o lectur` în Sibiu,
versurile acestuia atr`gând-o magnetic spre
dragostea ce va urma, iar Adrian, dup` ce-
[i metamorfozeaz`, prin poezie, singur`tatea
deprimant` din rulot` într-o stare mirabil`,
o cunoa[te pe Vanessa restituindu-i un colet
furat, în care se g`sea romanul lui Cortázar,
62.modelo para armar. Literatura e aici [i
pretutindeni - echilibreaz` o realitate instabil`,

cu imigran]i, interlopi [i experien]e pasionante,
soarbe o pic`tur` din neodihna picaresc`, peste
care adaug` îns`, definitoriu, un intelectualism
[i un estetism de rang superior. Dar [i pove[ti
imposibile de dragoste între protagoni[ti
mereu în mi[care, pentru care ora[e, ]`ri [i
continente derulate cu repeziciune nu pot
împiedica tr`irea privilegiat` a apropierii, a
intersect`rii fericite, ca un act de suprem`
generozitate a hazardului. Adic` o coinciden]`
esen]ial` în existen]a lor turbionar`, a[a cum
apar coinciden]ele în filmele lui Wong Kar-
Wai, amintit, în treac`t, de Vanessa.

În Apropierea, starea de gra]ie a poeziei
se împlete[te cu erotismul extatic, cu tr`irea
hipnotic` a dragostei. Pe fundalul alert al unor
infrac]iuni, tensiunea autentic` cre[te de fapt
din evolu]ia iubirilor tr`ite de protagoni[ti,
iubiri ce devoreaz`, sfâ[ie, transfigureaz`.
"Fantasma unui b`rbat îndr`gostit bîntuie
Europa pe urmele unei femei c`s`torite. De
la Barcelona la Livorno, de la Napoli la
Villefranche-sur-Mer, m` urma ca o umbr`,
român nebun pe urmele vagi ale unei
spanioloaice adultere. Dragostea noastr` a
fost legat` de ap`, de un dig la Marea
Cantabric`, de [ase ancore v`zute de el pe
cer, de croazierele pe Mediterana. În timp
ce eu cu Tinto Brass Band încîntam publicul
din sala de concerte, Adrian lua un tren, ori
urca într-un autobuz, ori pierdea un avion,
mereu pe urmele mele, urme de spum` [i
sare care nu se sp`rgeau la ]`rm, ci exact
acolo prindeau via]`." Astfel se aude vocea
Mariei, la începutul romanului. De o teribil`
intensitate [i poezie, dragostea dintre ea [i
Adrian se consum` în violen]a combustiei,
nu în flac`ra lini[tit` a lumân`rii. La fel ca
iubirea dintre Dana [i The Great, întrerupt`
dup` terminarea bursei berlineze, nu cunoa[te
diluarea, sl`biciunea, pierderea treptat` a
suflului. Una dintre cele mai reu[ite secven]e
din roman este cea a nop]ilor petrecute pe
un iaht aflat în dezmembrare (ebo[` a iubirii
încremenite la cote maxime), înso]ite
contrapunctic de versurile rimbauldiene din
Marin` [i Corabia beat`. Dup` stop-cadrul
combustiei erotice, r`mâne amintirea
incandescen]ei – seva melancolic` a poeziei.
Îns` starea de gra]ie a poeziei (sau a iubirii)
se conjug` cu ie[irea din cadrul obi[nuit al
vie]ii. În acest caz, a fi marginal devine

privilegiu – ca un câine romantic, dup` cum
afirm` Maria: "Los perros romanticos, a[a
ne obi[nuiser`m, pe urma lui Roberto Balaño,
s`-i numim pe to]i cei care încercau s` se
smulg` [irului nesfâr[it de vie]i anoste, iar
orice gest provocator de nebunie, de poezie,
era gest de câine romantic." (p.123)

Cu personaje vibrante, ce respir` prin
ele însele [i nu prin modelele lor literare, cu
o scriitur` elegant`, natural` [i deopotriv`
rafinat`, topind fraze ce absorb sonoritatea
livresc` a unui cvartet de coarde, dar [i mires-
mele subterane ale liricii Angelei Marinescu
[i Sylviei Plath, a lui Gellu Naum [i Virgil
Mazilescu, Apropierea e romanul unei noi
rânduieli a lumii, în care poezia este cea care
permite apari]ia unei alte realit`]i. Ea face
cu putin]` o Lume Nou`, o anume manifestare
înalt` (estet`) a sensibilului, f`r` ca retragerea
ei în plan secund s` însemne refuzul partici-
p`rii la existen]`. Dac` ar fi s` numesc o
singur` calitate a prozei lui Marin M`laicu-
Hondrari, una singur`, cred c` a[ alege purita-
tea viziunii – care face posibil` însu[irea reali-
t`]ilor (in)vizibile, exprimabile epic, ca epifa-
nie a poeziei. Or, aceast` puritate a viziunii
reu[e[te s` transforme o apropiere în revela]ie,
gestul în ritual [i nara]iunea în vraj`.
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EE
l însu[i descendent din critica
maiorescian`, E. Lovinescu
a fost insistent, perseverent
[i permanent preocupat de

felul în care lucrarea început` de Maiorescu
d` roade [i se consolideaz` în literatura ro-
mân`. Este unul dintre impulsurile cele mai
puternice care au dus la scrierea acestui tom
din ciclul junimist, referitor la posteritatea
critic` maiorescian`. E. Lovinescu î[i recu-
noa[te structura maiorescian` chiar dincolo
de influen]` sau contacte cu mentorul juni-
mist, integrându-se firesc într-una dintre
genera]iile postmaioresciene. "Dincolo de
contact [i influen]`, structura lui E. Lovinescu
e maiorescian`. În casa sa familial` a deschis
ochii pe colec]ia Convorbirilor literare [i,
dac` îndemnul propriu-zis al criticei i s-a
trezit mai târziu prin scrisul lui Émile Faguet,
din tomurile s`pt`mânalei Revue bleue, din
acela[i mediu familial, primele ini]ieri, idei
generale [i considera]ii asupra literaturii
române le-a câ[tigat, cu deosebire, din criti-
cile lui T. Maiorescu [i din atmosfera revistei;
de pe b`ncile [coalei s-a sim]it junimist,
cum a r`mas [i ast`zi; prin filtrul marelui
critic a înregistrat toate valorile noastre
culturale, morale, literare, politice; pu]in s-
a schimbat pân` ast`zi din peisagiul sufletesc
format atunci sub ac]iunea unei influen]e,
în care a intrat impar]ialitatea, claritatea
expresiei, olimpianismul atitudinii, superio-
ritatea ironiei [i acea magistral` îndemânare
polemic` ce l-a dus la biruin]`."

În viziunea lui E. Lovinescu au existat
trei genera]ii postmaioresciene. Cu înfrigu-
rare [i mereu atent a urm`rit, în vremuri
tulburi, apari]ia celei de a patra genera]ii.
Infiltra]ia ideilor maioresciene în Ardeal
trebuia, probabil, s` fie studiul despre aceast`
genera]ie, dar a r`mas doar în faza de proiect.
Prima genera]ie postmaiorescian` cuprinde
pe Mihail Dragomirescu, S. Mehedin]i, P.
P. Negulescu, C. R`dulescu – Motru, D.
Evolceanu, I. A. R`dulescu – Pogoneanu,
G. Bogdan – Duic`, Duiliu Zamfirescu, N.
Petra[cu, Anghel Demetriescu. E. Lovinescu
a inclus în studiul s`u [i ceea ce el nume[te
"reac]iunile împotriva difuziunii ideilor"
criticii maioresciene. În cazul acestei gene-
ra]ii: reac]iunea s`m`n`torist` – N. Iorga
[i reac]iunea modernist` – O. Denusianu.
Dac` în cazul lui N. Iorga exist` mai multe
texte din care se pot extrage diferen]ele de
opinie asupra unor probleme literare, în cazul
lui O. Densusianu lucrurile sunt pu]in mai
nuan]ate [i nu suficient de clare. Criticul
de la Viea]a nou` a fost, totu[i, un sus]in`tor
fervent al simbolismului ca manifestare a
unei laturi fundamentale a modernismului
literar [i a moderniz`rii/europeniz`rii litera-
turii în general. Nu altceva, decât moder-
nizarea/europenizarea literaturii a sus]inut
[i T. Maiorescu prin întregul s`u demers
critic. Demonstra]ia f`cut` pentru a ar`ta
c` atitudinea lui O. Densusianu este o
reac]iune la ideile maioresciene este [ubred`
în argumentare.

Întâia genera]ie postmaiorescian` este
format` din fo[ti studen]i ai lui Maiorescu,
lega]i puternic de profesor, cu o insuficient`
capacitate de a se deta[a de influen]a acestuia,
dar având o forma]ie cultural` solid`. Este,
dup` cum remarc` Lovinescu "o genera]ie
de ucenici, forma]i la [coala [i glasul
profesorului, ale[i din mul]imea studen]ilor,
introdu[i de pe b`ncile Universit`]ii în familia
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junimist`, sprijini]i în cariera lor literar`,
universitar` [i academic`; de[i unii l-au
p`r`sit, politice[te, în suflete le-au r`mas
pururi amintirea [i recuno[tin]a; nici unul
nu l-a hulit [i nu i-a dat s`rutul tr`d`rii, semn
al întip`ririi adânci l`sate într-în[ii. Ei sunt
creatorii unei adev`rate literaturi apologetice
în jurul profesorului, cu caractere de exaltare
[i de idealizare sub forma simplei evoc`ri,
a comemor`rii, prin articole, amintiri,
discursuri, între]inând în jurul lui un adev`rat
cult, a[a cum s-a dovedit în recenta aniversare
a centenarului, cea mai impun`toare din
istoria culturii noastre." S-au desprins din
aceast` genera]ie câteva personalit`]i distinse
în via]a universitar` [i academic`.

Din a doua genera]ie postmaiorescian`
fac parte I. Petrovici, E. Lovinescu, Paul
Zarifopol, D. Caracostea, iar ca atitudine
reactiv` – poporanismul: G. Ibr`ileanu. Este
o genera]ie care are distan]area temporal`
pentru a putea privi altfel opera [i ac]iunea
cultural` a lui Maiorescu. Exceptându-l pe
I. Petrovici, care s-a format în proximitatea
lui Maiorescu, ceilal]i l-au cunoscut mai
pu]in. "Ei n-au suferit nici farmecul, nici
jugul personalit`]ii lui [i, mai cu seam`, nu-i
leag` de dânsul vreo recuno[tin]` personal`.
Literatura apologetic` scade sau dispare;
începe examenul critic al omului [i al operei,
examen pe care îl trec toate marile perso-
nalit`]i în fa]a genera]iilor succesive" scrie
E. Lovinescu într-o caracterizare general`
a genera]iei. Lovinescu însu[i face o ampl`
analiz` a propriilor lucr`ri despre Junimea
[i Titu Maiorescu, în care eviden]iaz` drumul
criticii sale literare ca pornind din critica
maiorescian`. Dar, dincolo  de acest aspect
al actului critic, E. Lovinescu insist` asupra
dimensiunii morale a atitudinii [i ac]iunii
maioresciene. Faptul c` reproduce aici un
fragment dintr-un volum de Memorii, ap`rut
mai înainte arat` consecven]a în aprecierea
pe care o acord` criteriului moral. "Ac]iunea
cea mai puternic` asupra genera]iei mele,
adic` asupra celei de a doua genera]ii cu
un oarecare contact cu frunta[ii ei, r`mâne
înc` de ordin moral. Privim ca un miracol
faptul c`, în mijlocul unei epoci de bâjbâieli
[i de apeten]e pur materiale, a unei dorin]i
de parvenire [i de îmbog`]ire, a unui politi-
cianism f`r` frân` moral` [i a unei lipse
de cultur` [i de seriozitate [tiin]ific`, s-au
g`sit câ]iva oameni, reuni]i numai de un
m`nunchi de idei comune, c`p`tate la univer-
sit`]i str`ine [i de o identitate de caracter,
a c`rui not` esen]ial` a fost dezinteresarea.
Dac` ar fi s` determin`m diferen]a specific`
a junimismului, poate în aceast` dezinte-
resare am pune-o, a[a cum o g`sim la Maio-
rescu, Eminescu, Carp. Th. Rosetti [i la al]i
frunta[i, prin prezen]a unei spiritualit`]i cu
des`vâr[ire dezlegat` de interese materiale,
a unei gratuit`]i de preocup`ri intelectuale
[i literare [i a unei rectitudini de caracter
în via]a public`, a c`rei for]` moral` o sim]im
[i azi."

AA
treia genera]ie postmaio-
rescian` îi include pe
G. C`linescu, {erban
Cioculescu, Pompiliu Con-

stantinescu, Perpessicius, Vladimir Streinu,
Tudor Vianu. Cu toate c` multora nu le-a
împ`rt`[it ideile, nici nu a fost în acord deplin
cu multe din aprecierile critice ale acestora,
E. Lovinescu dovede[te în caracterizarea
genera]iei una dintre cele mai obiective atitu-

dini dar [i mai frumos scrise pagini; întâlnim
aici nu doar verdictul criticului, viziunea
istoricului literar care a[az` genera]ia în
curgerea timpului istoric, dar [i vibra]ia frazei
fixat` pe ritmicitatea [i muzicalitatea poeziei
clasice. "Genera]ia a treia s-a format în timpul
regalit`]ii maioresciene, în epoca de lini[te
ce a urmat dup` înfrângerea balaurilor anties-
tetici: gherismul devenise de mult istoric,
s`m`n`torimsul [i poporanismul intraser`
[i ele în categoria simplelor preocup`ri cultu-
rale. Trecerea prin "seminarul" universitar
al lui M. Dragomirescu i-a ajutat probabil
pe ace[ti critici s` se men]in` pe linia estetic`.
Oameni de m`sur` [i cu sim] artistic, e o
fericire c` n-au mo[tenit de la profesorul
lor nici intemperan]a speculativ`, nici didac-
ticismul proliferat atât de d`un`tor în cadrele
înv`]`mântului secundar. De[i n-a participat
la lupte, tân`ra genera]ie a profitat de pe
urma lor. S-a n`scut estetic`, cum te na[ti
cu ochi alba[tri; a fost maiorescian` f`r`
s` [tie; nu [i-a cunoscut înainta[ul [i nici
nu s-a ocupat de dânsul exegetic. Numai
evenimentele literare din urm` le-au trezit,
într-o m`sur` oarecare, o con[tiin]` maio-
rescian`, sim]ul solidarit`]ii spirituale [i
nevoia ap`r`rii pozi]iei lui care e [i a lor."

LL
a aceast` genera]ie critica a
devenit o profesie, iar
principiul estetic unul
fundamental. Într-un fel

desf`[oar` o critic` militant`, dar [i una care
duce spre mari edificii literare, spre lucr`ri
de sintez` în istorii literare, spre studii [i
monografii fundamentale pentru literatur`
[i, în general, pentru cultura român`. Dup`
un scurt timp relativ lini[tit, vremurile devin
tulburi. "Ar fi putut avea o b`trâne]e lini[tit`,
dup` cum le-a fost [i tinere]ea, când, în chip
neprev`zut, i-a apucat furtuna. Literatura
român` a intrat de câ]iva ani în convulsiunile

unei crize de o violen]` necunoscut` pân`
acum" scrie E. Lovinescu, f`r` a putea preve-
dea adâncimea [i turbulen]a devastatoare
a convulsiunilor ce vor ap`rea dup` ter-
minarea r`zboiului.

Dac` nu a mai putut scrie studiul
Infiltra]ia ideilor maioresciene în Ardeal,
nu este mai pu]in adev`rat c` intui]ia l-a
dus pe Lovinescu la descoperirea celei de-a
patra genera]ii postmaioresciene. Întrebarea
din finalul r`spunsului pe care E. Lovinescu
îl d` manifestului cerchist (Via]a, 23 mai
1943) prin caracterul ei retoric este, de fapt,
o constatare cert`. "S` fi]i oare dv. elementele
tinere, din care se va selecta a patra genera]ie
postmaiorescian` de ap`r`tori ai autonomiei
esteticului?" Faptul c` a sim]it valoarea
cerchi[tilor a fost, poate, descoperirea cea
mai important` a lui E. Lovinescu din
amurgul vie]ii sale.



orizont

11 www.revistaorizont.ro
ANIVERSAREaniversare

Livius Ciocârlie: Livius Ciocârlie: Livius Ciocârlie: Livius Ciocârlie: Livius Ciocârlie: Mi se pare firesc ca
ea aproape s` fi disp`rut, la noi cel pu]in,
în ultima vreme, fiindc` odat` cu apari]ia
multor posibilit`]i, a multor [anse, oamenii
încearc` s` profite de ele, iar pentru asta
trebuie s` ie[i din cas`. Prietenii mei,
majoritatea, sunt peste tot, au [apte ocupa]ii,
tot felul de interese…Îi în]eleg, acum se
poate [i ei au calit`]ile necesare... Deci ca
s`-]i p`strezi dreptul la intimitate trebuie
s` fii cam a[a cum sunt eu, adic`, (surîde),
un om mult mai lînced, c`ruia-i place s`
stea acas`, pe care nu-l cuceresc u[or diferite
tenta]ii sociale, ceea ce pentru al]ii ar p`rea,
probabil, un sacrificiu. Pentru mine nu este.
În m`sura în care totu[i cedez tenta]iilor, e
din sl`biciune, din polite]e [i, s` recunosc,
din vanitate. Nu din interes. De fiecare dat`
cînd sunt întrebat cum m` simt la Bucure[ti,
venit fiind de la Timi[oara (s-ar p`rea c`
ar trebui s` m` simt prost), eu r`spund "M`
simt foarte bine …fiindc` stau acas`".

Rodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica BinderRodica Binder: Oriunde v-a]i duce v-a]i
sim]i bine? Pentru c` totu[i a]i mai c`l`torit…

 L.C.L.C.L.C.L.C.L.C.: Nu, n-am o fire care se adapteaz`
u[or, am avut un mare noroc cu [ederea la
Bordeaux timp de patru ani, nu fiindc` eu
m-am adaptat, ci fiindc` a fost un concurs
de împrejur`ri în care atîta bun`voin]` a
fost în jurul nostru încît ne-am sim]it ca
acas`. Altfel, nu sunt sociabil [i greu m`
înv`] cu un lucru nou.

R.B.R.B.R.B.R.B.R.B.: În jurnalele Dv., personajele care
graviteaz` în jurul "Burgului", care sunte]i,
de fapt, Dv., au un nume, unii dintre ei sunt
pomeni]i doar cu ini]iale, al]ii cu numele
lor întreg, adev`rat. {erban Foar]` sugera,
la o lansare de carte, c` poate nu ar strica
s` întocmi]i un indice de nume, un fel de
dic]ionar onomastic. Dintre cei care v` sunt
foarte, foarte apropia]i, unii apar doar sub
o ini]ial`. Crede]i c` dac` ei ar ap`rea cu
numele lor real ar constitui o înc`lcare a
limitelor intimit`]ii?

L.C.L.C.L.C.L.C.L.C.: Aici sunt dou` lucruri care se
combin`. Pe de-o parte, e vorba de o anumit`
discre]ie. Observînd la mine c`, atunci cînd
îmi v`d numele scris undeva, pîn` nici nu
apuc s`-mi dau seama despre ce este vorba,
am o reac]ie de re]inere [i de crispare, m`
gîndesc c` s-ar putea ca mul]i dintre cei pe
care-i pomenesc în jurnale s` nu fie chiar
încînta]i c` eu m` apuc s` scriu despre ei.
Acesta este un motiv al re]inerii, iar al doilea
ar fi un fel de orgoliu. Despre mine se zice
c` fac prea mult pe modestul. Ei, iat`, acum
am s` v` spun ceva care ]ine de orgoliu.
Pe mine m` intereseaz` jurnalele acestea
ca literatur`. {i dac` ele nu tr`iesc prin ce
sunt, ca scriere, aspectul documentar m`
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intereseaz` prea pu]in.
 R.B R.B R.B R.B R.B.: Jurnalul, se afirm`, este mai în

vog` ca oricînd [i poate c` aceast`
popularitate nu se datoreaz` doar unui apetit
voyeurist. Înainte de a face literatur`, a]i
]inut efectiv un jurnal de însemn`ri zilnice?

L.C.L.C.L.C.L.C.L.C.: Înainte s` v` r`spund, fac un mic
comentariu la afirma]ia c` jurnalul este în
vog`. Mie mi se pare, [i iar`[i este foarte
explicabil, c` jurnalul a fost c`utat la noi
mai ales în anii 90 pentru c` atunci s-au
a[teptat m`rturii despre lucruri care nu se
cunoscuser` din via]a unor oameni [i de
aceea au ap`rut ni[te jurnale care au f`cut
epoc`. {i pentru c` erau extraordinare, dar
[i pentru c` exista aceast` dorin]`. Nu [tiu
care este starea jurnalului în momentul de
fa]`. Oricum, pentru mine problema nu se
pune pentru c` eu nu [tiu s` scriu altceva.
M-a]i întrebat dac` am ]inut jurnale. Da,
mult` vreme am ]inut jurnale la modul
propriu, adic` am însemnat întîmpl`rile zilei,
dar le-am aruncat pe rînd pentru c` mi s-
au p`rut nerelevante. Altele, cu timpul, fie
le-am introdus fragmentar în unele volume,
fie, cum a fost în Cu din]ii de lîn`, fiindc`
reflectau o perioad` întreag`,  am f`cut din
ele o carte. Am ]inut mult` vreme un
asemenea jurnal [i dup` aceea am încetat,
dup` '90 mai ales, pentru c` am descoperit
acest mod fragmentar de a scrie, iar, pe de
alt` parte, pentru c` via]a mea, a[a cum v`
spuneam, spre deosebire de cea a prietenilor
mei, a devenit tot mai retras`. Pur [i simplu
n-a[ avea ce s` spun într-un jurnal despre
întîmpl`rile zilei.

R.BR.BR.BR.BR.B.: Titlurile jurnalelor vorbesc totu[i
oarecum de la sine, de la "Un Burgtheater
provincial" [i pîn` la recenta "Carte cu
fleacuri". Cei care v-au citit c`r]ile (ele au
cules totdeauna [i  aprecierile criticii de
specialitate) au observat o evolu]ie
interesant`, pregnant` mai ales în cel din
urm` volum amintit. Pe m`sur` ce timpul
a trecut, a]i început s` v` lua]i uneori  peste
picior, ceea ce în primele jurnale, nu se
întîmpla. De unde v-a venit aceast` dorin]`
[i, de ce nu, acest curaj. În fond, a te
autopersifla nu este întotdeauna la îndemîna
oricui.

L.CL.CL.CL.CL.C.: A ap`rut o veselie în mine pentru
c`, în ciuda a ceea ce ne nemul]ume[te -
[i-avem, slav` Domnului, destule lucruri
care ne nemul]umesc prin felul în care au
evoluat ele dup` 1990 – pentru c` faptul
fundamental este c` am sc`pat de epoca
aceea nenorocit` pe care am str`b`tut-o atîta
timp. Suntem liberi [i acesta este un lucru
pe care eu îl resimt în orice moment, chiar
dac` pot s` critic ce se întîmpl` în jurul meu.

Deci asta îmi creeaz` o stare de spirit bun`
[i de aici o anumit` veselie - [i în felul de
a privi ce se petrece în jur, [i fa]` de propriul
meu personaj. Îns` exist` [i ceva mai
problematic. |n perioada de dinainte de 1990,
gîndul meu ap`s`tor [i continuu era acela
c` via]a noastr` era un dezastru, în sensul
c` nu faceam fa]` a[a cum ar fi trebuit. {tiu
foarte bine c` mare lucru n-am fi reu[it dac`
ne-am fi opus, pentru c` nu eram Polonia,
nu aveam o muncitorime cu care s` [tim
s` colabor`m, nu aveam o stîng` cum au
avut ei, care ar fi [tiut s` colaboreze cu acea
muncitorime, nu aveam catolicismul, nu-l
aveam pe papa. Prin urmare, nu am fi reu[it.
{i totu[i, sentimentul c` suntem umili]i [i
c` nu reac]ion`m era foarte ap`s`tor. Ei bine,
dup` 1990 am sim]it c` acum nu mai este
nimic de f`cut, acum chiar c` nu mai puteam
s` devin curajos [i s-a n`scut un soi de
nep`sare fa]` de mine însumi, acum gata,
ai pierdut partida, ia lucrurile a[a cum sunt
[i am început s` rîd de mine.

Sunt a[adar dou` feluri de a rîde aici:
este o veselie real`, a omului care se bucur`
c` tr`ie[te într-o lume în care poate s` spun`
tot ce gînde[te, [i este cea  a omului care
se consider` un perdant pentru c` nu a fost
în stare s` cî[tige partida în care, s` zicem
a[a, a jucat.

R.BR.BR.BR.BR.B.: Poate [i de aceea, unor cititori,
lectura ultimelor c`r]i le-a trezit un sentiment
de triste]e. Personal nu am avut aceast`
reac]ie, ci mai degrab` am avut revela]ia
deta[`rii în fa]a z`d`rniciei unor eforturi
[i în acela[i timp sentimentul importan]ei
fiec`rui gest m`runt, fiec`rei mici întîmpl`ri
din care de fapt se alc`tuie[te via]a noastr`
obi[nuit`, cea de toate zilele. M` întorc îns`
la ideea de la care am pornit dialogul nostru,
o idee care poate p`rea fix` [i totu[i: ce
înseamn` pentru un scriitor intimitatea?

L.C.L.C.L.C.L.C.L.C.: Unul din mobilurile acestui fel
de a scrie, cum este cel din Cartea cu fleacuri,
e trecerea de la perioada cînd aveam idei
la o perioad` cînd nu mai am decît p`reri
care vin [i trec. Acestea sunt fleacurile. Nu
pot s` definesc conceptul, pot s` v` spun
ce se întîmpl` cu mine…Cît despre
intimitate, se întîmpl` ceva paradoxal: pe
de o parte, am dorin]a de a fi l`sat în pace,

de a tr`i cu cine vreau eu, cu cei pe care-i
iubesc. Pe de alta, fiindc` exist` acest fel
histrionic de a fi al scriitorului, în general,
[i al autorului de jurnale, în special,
intimitatea pe care mi-o ap`r o [i etalez în
c`r]i. Ce este deci intimitatea pentru mine?
R`spunsul: una este pentru persoan`, [i alta
pentru scriitor. Este ceva ce aperi [i în acela[i
timp îl oferi tuturor.

R.BR.BR.BR.BR.B.: Nu vi se pare c` a vorbi despre
groaza scriitorului singur în fa]a foii de hîrtie,
despre suferin]a "scrisului", ar fi un grad
suprem de dez-v`luire a intimit`]ii?

L.C.L.C.L.C.L.C.L.C.: A[ spune mai curînd c` este un
grad suprem de reac]ie a intimit`]ii. E
împotrivirea ei de a se l`sa etalat`, expus`.
Îmi vine in minte titlul lui Duchamp despre
la mariée mise à nu. Numai c` groaza în
fa]a foii de hîrtie n-am prea cunoscut-o. N-
am scris niciodat` fiindc` voiam s-o fac,
încît intimitatea s` reac]ioneze, ci fiindc`,
brusc [i pentru scurt` vreme, puteam s-o
fac.

 R.B. R.B. R.B. R.B. R.B.: M` gîndeam la începutul discu]iei
noastre [i la o [ubrezire a zidului de protec]ie
al  intimit`]ii, la exhibi]ionismul digital, sub
toate formele sale, la voyeurism.

L.C.L.C.L.C.L.C.L.C.: Exist` un balans al lucrurilor.
Nu cred c` ceva, vreodat`, este definitiv.
Definitiv` va fi numai dispari]ia vie]ii pe
p`mînt. {i oricît de mare ar fi aceast` eta-
lare, teribil` mai ales prin posibilitatea de
a o face prin noile mijloace (ca anonim,
pe bloguri,  po]i s` dai drumul la tot ce
este urît în tine [i asta cre[te [i se umfl`
în momentul de fa]`), ei bine, eu am un
optimism al meu, [tiu c` lucrurile se afl`
totdeauna în balans. La un moment dat,
va fi o reac]ie de satura]ie, iar oamenii,
cel pu]in cei care au o anumit` calitate
sufleteasc`, vor [ti s` se întoarc` la singur`-
tate, s` în]eleag` din nou c` nu internetul,
care în mod firesc îi fascineaz` pentru c`
le ofer` atîtea posibilit`]i, nu el trebuie s`
le fie con[tiin]a directoare, ci ea trebuie
reg`sit` în sine. A[a c` nu sunt niciodat`
pesimist cînd lucrurile merg prost, dup`
cum niciodat` optimist cînd ele merg bine.

 Interviu realizat de
RODICA BINDER

L-am reîntîlnit pe Livius Ciocârlie la Bucure[ti în toamna acestui an, cu pu]in`
vreme înaintea împlinirii venerabilei sale vîrste. I-am propus, nu f`r` strîngere de inim`,
[tiind c` nu-i prea plac interviurile, s` st`m de vorb` despre intimitate. M` gîndeam
fire[te la un anumit fel de intimitate. Livius Ciocârlie, cu mai toate c`r]ile sale, a dat
diaristicii o inconfundabil` turnur`, deopotriv` stilistic` [i tematic`. A ob]ine literatur`
din scurgerea normal` a vie]ii, din nimicurile ce o alc`tuiesc în lenta lor alunecare spre
cotiturile decisive ale unor destine, ]ine nu doar de talent, de  o anumit` [tiin]` a înscen`rii
"textualiste" a aparentelor banalit`]i sau referin]e livre[ti, ci [i de disponibilitatea de
a face frecventabil` "intimitatea" dup` o prealabil` drapare a acesteia, menit` s` camufleze
natura ei esen]ialmente vulnerabil`. Cum, [tiut fiind faptul c` jurnalul literar recurge
la anumite strategii ale intimit`]ii, cum exhibi]ionismul [i voyeurismul practicate în
spa]iul public [i în universul digital par a fi anulat valorile intimit`]ii, la începutul
dialogului l-am întrebat pe Livius Ciocârlie ce mai înseamn`, în contextul dat, intimitatea
în spa]iul  literar.
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(Încep cu o parantez`. {i ca s-o pâr`sc
pe Adriana, [i din cauza ei. Scrisesem tot
ce aveam s`-]i scriu. Ajuns la Timi[oara,
îi spun. Ea, rece: cât ? {tiu eu, vreo [apte,
opt mii… De semne, vreau s` zic. Nu-i
destul. Dublu vrea. A[a c`…

Î]i spun ce m-a marcat. Înc` din tren.
40 de grade jos, 50 în patul ™meu¤. Nu
s-a putut. E drept, geamul avea manivel`,
dar numai de decor. Am stat pân`
diminea]a la c`p`tâiul doamnei T.

Am locuit împ`r`te[te, în casa unei
generoase doamne, c`reia nu-i putem
mul]umi destul.

I-am vizitat pe doamna [i domnul
{tefan Munteanu. Profesorul, cu
majuscul`, cum îi zic. Ne-am bucurat s`-l
g`sim la fel de în priz` cu ce se întâmpl`
în cultur`, în ]ar` [i în lume cum îl [tiam.
Dar nu mai poate s` coboare etajele alea
multe [i lipsite de lift. Prive[te din balcon
spre ™parcul cu hu]e¤, unde nu mai trece
trenul prin tunelul în care [i-a pierdut
Maxone ™[apcul meu¤.

În sfâr[it, bulevardul Loga a fost
cucerit! Ne-am adus aminte ce ne spunea,
înc` din anii nou`zeci, un descendent al
dinastiei Cârpaci: ™Timi[orenii nu vor s`
în]eleag` c` ora[ul ̀sta e al nostru. Capitala
noastr`.¤ {tia ce spunea!

A[tept troleibusul 11 la Pia]a ™700¤,
ca s` m` duc spre P`durea Verde, s` m`
vad` prietenul nostru comun, la care chiar
tu m-ai dus prin 95, când nu [tiam c`
trebuie s` m` oblojesc. V`d un panou
electronic. Atâtea minute 11, atâtea 14,
atâtea 18. Astea-s farfastâcuri, m` gândesc.
Tot de decor. De unde! Scrie 1 minut [i
îl [i v`d pe 11 cum înainteaz` pe drumul
dintre clinica doamnei Zolog [i clinica
lui Virgil. Urc, compostez biletul [i ce
citesc pe alt panou: ™Au urcat 10 c`l`tori.
Au validat biletul 9, unu nu.¤ Încremenesc.
Ãsta-s eu! M-am n`scut cu complexul
vinov`]iei, m-a nimerit. Verific biletul.
Parc` se v`d ni[te cifre, parc` nu. A[ putea
s` ™validez¤ [i cap`tul cel`lalt, dar atunci
cu ce m` întorc? Într-astea, am trecut de
Aurel Popovici [i nu mi-am z`rit casa.
~sta a fost un mic cadou. De când am
apucat s` v`d, odat`, cum a pocit-o
proprietarul [i ce borcan de spirt medicinal
a cl`dit al`turi Ion }iriac, mi-am jurat s`
nu mai trec pe acolo. Noroc c` am apucat
ca, printr-un soi de transmutare, s` duc
camera mea, aidoma, la Bucure[ti.

La clinic`, dup` ce îmi f`cuse o chestie
dintr-aia de se uit` pe ecran [i voia s` i-
o arate lui Lucian Petrescu, care tocmai
ie[ise din cabinet, o doctori]` dr`gu]` [i
amabil` a trebuit s` se între]in` jum`tate
de or` cu mine. Biata de ea!

La cimitir, T m` întreab`: ™{tii unde-i
înmormântat` tanti Chiva? Ast`zi e ziua
ei. (Sfânta Parascheva, cum s-ar zice la

CE MAI FACE}I, DOMNULE PROFESOR?
LIVIUS CIOCÂRLIE

Cedez la rug`mintea imperativ` a Adrianei [i m` leg s` fac un interviu cu
domnul Ciocârlie, ca [i când nu [tim noi cu cine avem de-a face. Domnul
Ciocârlie nu se dezminte [i-mi d` cu tifla. Cic` s` trimit la Orizont o singur`
întrebare (ce mai face]i, Domnule Ciocârlie?), c` Dumnealui o s` livreze un
snop de foi din jurnal. A[adar, m` conformez unora [i altora, bucuros c` scap
ieftin: Ce mai face]i dumneavoastr`, Domnule Ciocârlie? (VASILE POPOVICI)

Ia[i.) S`-i punem ni[te flori. Zic [tiu. E
chiar la zid. O iau înainte [i nu dau de
mormânt. Din urm`, T îmi strig` las` c`
l-am g`sit eu! Ne-am bucurat. La noi, cresc
buruieni [i nu prea e nimic e f`cut. Zic
ce-ar fi s`-l rog pe primar ca în contul
diplomei de cet`]ean…

{i, ca s` vezi! În fa]a restaurantului
Casa cu flori, la o mas`, chiar primarul.
™A]i ie[it incognito, ca Harun al Rachid?¤,
îi spun. A[teptase s` ne salute, era cu
Virgil. Am uitat s`-l rog.

Toat` s`pt`mâna soare. ~sta cadou!
Ajun[i la Bucure[ti (manivela de la geam
func]ionase ; c`, altfel, cam la fel de cald)
pe ploaie, doamna S. ne înmâneaz` ce a
adus po[ta. Între altele, dau peste urm`torul
text: ™Drag` Ciocus, din surse demne de
încredere am aflat c`, în fine, ai ajuns [i
tu, bineîn]eles doar dup` mine, la vârsta
mea, performan]` pentru care te felicit
cu drag [i-]i doresc mai departe tinere]e
[i performan]e sportive ca ale mele! Al
t`u vechi prieten, pensionarul Holi¤ {i
un P.S.: ™Mare aten]ie la timbru!¤ M`
uit [i v`d la ce m` a[teptam: el însu[i,
din profil, cu o figur` de împ`rat roman.
Zi-i Holi [i pace! Îl descoperisem cu nu
mult timp în urm` într-o Boem` în care
mai cânta [i Netrebcova. El, iubitul cu
bani, ajuns [i acolo la o anumit` vârst`,
al Mihaelei. Îl mai v`zusem cu câteva zile
înainte de a pleca, pe TVR3. Era la o mas`,
pe Corso, cu Hanzi Wolf [i, minune!, Dinu
Calcianu. Pe el nu-l mai v`zusem din
preajma expatrierii lui, pe [est, prin
Iugoslavia. Tot pe Corso. Eram cu T. Am
fost emo]ionat.

Ai s` zici: dar ce-au f`cut oamenii
pentru 'mneavoastr` nu v-a emo]ionat?
Ba, s` [tii c` da! S-au întrecut pe ei în[i[i
[i la Universitate, [i la Orizont. Le-am [i
spus c` au fost impruden]i: ce-or s` se
fac` la centenar! ? Ar trebui s` ]i-i [i divulg,
dar sunt prea mul]i, n-a[ vrea s` scap pe
vreunul [i, de altfel, îi cam ghice[ti. Da'
mi-a p`rut r`u c`, a[a cum vorbesc eu,
gândindu-m` dinainte [i inevitabil uitând
câte ceva, spunându-le c`, în cultura
noastr` centripet`, nu sunt atât de cunoscu]i
cât ar merita – sau sunt, adaug acum, ca
Mircea [i Adriana, mai ales ca publici[ti
-, am uitat excep]ia, unde e vorba chiar
de glorie. {erban, bineîn]eles. Numai c`
la el, pe lâng` ce i-a dat Dumnezeu, se
adaug` [i [tiin]a pe care, venit la ™Pavel
Dan¤, le-o propunea Lucian Raicu numai
prozatorilor: aceea de a sta pe fund. Gra]ie
internetului, el e [i tot timpul acas`, [i
tot timpul peste tot. P`cat îns` c` nu l-am
întâlnit. A dat o boal` peste el. Sper ca
pân` or s` apar` rândurile astea s`-i fi
trecut.

Iar acum închid paranteza [i î]i
r`spund.)

Sunt sigur, drag` Baziliu – a[a î]i
spunea mama -, c` întrebarea (™Ce mai
face]i ?¤) nu a[teapt` r`spunsul bine mersi.
Chiar vrei s` [tii ce fac. De aceea, am
s`-]i [i spun, nu înainte de a te preveni
c` ce nu fac e mult mai consistent. Nu-
]i promit s` fiu original de la un cap la
altul. Cum le [i spuneam, o dat` la dou`zeci
[i cinci de ani e greu. De vreo dou`
s`pt`mâni, vorbesc [i vorbesc. Fatalmente,
m` [i repet.

Ce fac ? Muncesc. M` duc diminea]a
la pâine, câteodat` [i la magazinul pe care
vecinul nostru regretat îl numea
Megavisage. Smântân`, lapte, ap`
mineral`, mai [tiu eu ce. O dat` pe
s`pt`mân`, cump`r vin, neap`rat ro[u, cum

m-a sf`tuit Lucian Petrescu, îngerul meu
p`zitor. Dou` pahare pe zi. Pentru treburi
care incumb` mai mult` responsabilitate,
o înso]esc, mân` de lucru, pe doamna T.
La pia]a Gemeni [i, uneori, în capernaumul
de la Obor. De acolo aduc oricum, în
spinare, bradul de Cr`ciun, mai pipernicit
de când Maxone, înalt acum (ca bradul
de anii trecu]i), nu mai vine. În cas`: [terg
praful, dau cu aspiratorul, la intervale
crescânde sp`l scara, din mansard` pân`
jos. O dat` pe an scutur c`r]ile de praf.
Ziua [i raftul. Ca Anatole France pe
cheiurile Senei, descop`r volume de
existen]a c`rora uitasem [i pe care, în lipsa
altora, vreau zor-nevoie s` le recitesc.

Cam la o or`, cobor în laboratorul

|mpreun` cu Doamna T
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culinar, traductologic, epistolar, unde se
ascult` neîntrerupt România muzical.
Acolo devin, cum bine [tii, fum`tor pasiv
impenitent. Punem ]ara la cale, stabilim
latitudinile unde n-o s` ne afl`m în anul
curent [i, bineîn]eles, bârfim. De dou` ori
pe s`pt`mân` m` duc, scufi]` ro[ie, la
Alexandra cu de-ale gurii. Sp`tarului,
Semilunei, Licurg, Marin Serghiescu,
Bati[te, Arghezi Tudor, poet, Blanduziei,
Vasile Conta, dus [i întors. Altceva nu
prea fac. Afar` de corvezi cu care m`
încarc` amicii. Referate ™asupra¤ tezelor
de doctorat. Câte un text (™Nu-mi scrii
[i mie… ?¤), câte o lansare. Sigur, mai
[i citesc c`r]ile pomenite, revistele ce-mi
vin, dar asta nu e munc` ; a[a cred.

Ajung la esen]a lucrurilor. La ce nu
fac. Nu ies în lume – decât tras, împins.
Pe vremuri, cu patru, cinci ani în urm`,
m` mai duceam, ca s` ascult conferin]e,
la NEC (New Europe College), pe Plan-
telor, I.C.R. (Institutul Cultural Român),
aleea Alexandru, Muzeul Literaturii, spate
în spate cu ber`ria omonim`, la ciclul,
un fel de Criterion, patronat de Mircea
Martin în galeria ™Orizont¤. Când s-a
mutat la Radio, pe Nuferilor, nu m-am
mai dus. Dezbateri, la G.D.S., pe Victoriei.
Cu ani înainte, când abia sosisem, m` [i
ambalam. Adic`, m` ™implicam¤. Ce mai!,
eram societate civil`. Acum, solitar.
Târgurile de carte, dou` pe an, nu le adaug,
fiindc` acolo niciodat`, nici când se ]ineau
la doi pa[i, în cl`direa Teatrului Na]ional,
nu m` duceam de bun` voie. De dus, tot
m` duceam [i tot m` duc. Ca s`-i lansez.
Ce ]i-i mai lansez!… Dar, barem, când
vorbesc eu nu trebuie s` [i aud. M-am
dus totu[i la discu]ia Hertei Müller cu
Gabriel Liiceanu. Dup` aceea, am putut
s` arbitrez între unii care ziceau c` ea,
al]ii c` el. Eu, impar]ial, de vreme ce nu
auzisem mai nimic.

Nu m` v`d cu prietenii, sau foarte rar.
Nicolae e la Lutetia, asta [tii, Mihai
Bogdan nu mai e deloc, cei doi Mircea
(Martin [i Mih`ie[), când întâmplarea mi-
i aduce în fa]`, ofteaz`, de parc`-s în]ele[i:
™Nu mai reu[im s` ne întâlnim!¤ Etc.

Mai nu fac ceva important. Nu m`
plimb. De[i, decât s` nu te plimbi, mai
bine nu. La Timi[oara, una-dou`, ie[eam.
(Acum, zilele trecute, ce zile superbe! Dar
n-am prea apucat.) Pe Aurel Popovici, pân`
la col], traversând Take Ionescu [i, prin
spatele Medicinei, ajungând de traversam,
la Po[t`, liniile de tramvai. Pe Eminescu,
fost Lenin, fost Carmen Sylva, pân` unde
a locuit, e o via]` de atunci, Sorin Titel.
De acolo, la stânga, spre parcul ™rozelor¤,
unde fuseser` terenuri de tenis înainte de
a m` na[te eu. Pe vremea mea, se cânta
Dunaievski, ridicau praful forma]iile de
dansuri populare b`n`]ene[ti [i ale
na]ionalit`]ilor conlocuitoare, urmate de
brig`zi artistice cu satir` [i umor. Câ]iva
metri mai încolo, unde se mutaser`
terenurile de tenis [i-mi disputam
întâietatea cu Holi, cu Dinu Calcianu, cu
Han]i Wolf (vorba vine, ̀ [tia doi, de la
urm`, erau mai buni), acum priveam
dresura de câini. M` întorceam prin parc.
La Bucure[ti m-am plimbat, e drept, în
toamna asta de vreo cinci ori. Pe Zece
Mese, pe F`inari, spre Parcul Ioanid ori
pe str`zile de dincolo de Ci[migiu. Îns`

plimbarea, adev`rata, e în fiecare zi. Nu
m` îndur. De la o vreme câinii nu te mai
latr`, dar gr`mezile de gunoi sunt la locul
lor. {i, oricum, nu facem corp comun.
F`r` o leg`tur` intim` cu locurile,
plimbarea nu-i decât sport. Sport fac eu
destul, ca [i Radu Cosa[u. La televizor.

(F`r` o leg`tur` cu locurile, zic. Iar
tu po]i s` exul]i: nu v-am spus noi?
Adriana, Smaranda, Mircea, Vighiloiu,
eu… Nu pleca]i! O s` v` par` r`u! S` ne
l`murim. A[a-i, nu m-am legat de
Bucure[ti. Nu se mai poate, probabil, de
la o vârst`. Nu mai ai resurse suflete[ti.
V`d cât de frumoase sunt casele, unele,
m` bucur c` exist`, dar eu r`mân om de
™imperiu¤. De Europ` Central`. C` de
acolo Bucure[tii nu-s. De aceea [i venim
la Tim[oara cât putem de des. Numai c`
tu nu mai e[ti acolo. Totu[i, s` nu m`
c`inezi. Dincolo de motivul care ne-a dus
la Bucure[ti, s` fim cu Alexandra, motiv
care r`mâne, am mai f`cut [i alte ispr`vi.
Mai ales, m-am f`cut v`zut la fa]`. C` în
cultura noastr`, dac` nu e[ti bucure[tean,
pentru bucure[teni nu exi[ti. Iar ei sunt,
ori[icât, capitala. Deci, m-au pus mai sus.
Mai sus decât pe al]ii, care ™zac¤ în
provincie [i ar merita m`car tot atât. Afar`
de asta, stau tot timpul în cas` unde, curios
lucru, m` simt mai bine decât în casa de
la Timi[oara, chiar [i înainte de a ne fi
încol]it les gens de voyage, s` le-o d`m
lor. Era ceva rece în casa aia. Aici, nu.
Pân` la ™marele cutremur¤, m` simt, parc`,
mai protejat. {i doar m` [tii: placentar.)

În sfâr[it, cirea[a de pe tort. Nu scriu.
Nu mai scriu. Ca la divor]ul de critic`
ori la încheierea ™fleacurilor¤, când am
sim]it deodat` c`-i destul, în prim`vara
asta mi-am zis deodat` gata! Un fran]uz
de origine maghrebin`, scriitor [i el, a
clamat: ™V` cer s` opri]i lumea! Vreau
s` cobor.¤ Eu spun: ™Nu opri]i cultura
român`! Cobor din mers.¤ Î]i divulg [i
de ce. Sunt straturi, ca într-un palimpsest.
Despre ce s` scriu ? N-am mai avut idei,
nu mai vreau s` am nici p`reri. P`rerile
te implic`. Te amesteci, vrei nu vrei. Nu
vreau s` m` mai amestec. Vorba lui
Bartleby, spiritul meu rector: ™Prefer s`
nu…¤ Nu-mi place lumea asta, îmi place
numai s` tr`iesc. {i tr`iesc mult mai bine
de când nu mai am p`reri. Respir.
Începusem s` m` înec. Al doilea. Al doilea
strat, vreau s` zic. De când m` [tiu, visul
meu a fost s` nu fac nimic. S`
oblomovizez. Când s-a întâmplat de m-
a dibuit [coala, visul ̀ sta s-a intensificat.
™La pensie, birjar!¤, am început s` strig.
Scrisul a debutat mai târziu. Dup`
preistorie – jurnalul cerut de înv`]`tor [i
faimoasa lucrare de concurs pe tema
™prima zi de [coal`¤, când mi-am v`rsat
focul -, de capul meu abia pe la, s` zicem,
treisprezece ani. Prin urmare, dorin]a de
a nu face nimic a fost mai veche [i totu[i,
de cum am început s` scriu, nu m-am mai
oprit. Mi-am zis în cele din urm` c` nu
e drept. Nu e drept [i înc` ceva. Nu-mi
plac oamenii care spun c` or s` fac` un
lucru [i nu-l fac. Am tot repetat c` vreau
s` nu fac nimic [i – nimic! A venit vremea
s` m` ]in de cuvânt. Altfel, când? {i al
treilea strat, pe care nu-l prev`zusem. O
revela]ie, cum ar veni. Totdeauna mi-am
dorit experien]e. Prin experien]` în]eleg

situa]ia când sim]i c` se întâmpl` ceva
în via]a ta. C` treci printr-o aventur`. E
o tensiune în via]a ta. A[a a fost cu scrisul.
Practic, asta înseamn` c` [i în orele când
nu scriam gândul, sau un fond de gând,
acolo îmi st`tea [i, mai ales, înseamn`
c` nu [tiam ce fac. Înaintam ca prin
întuneric. E bun, nu e bun ? E carte, nu
e carte? Cu ultimele dou` volume am
dep`[it aceast` faz`. Nu-mi place s` m`
prefac. {tiu c` unul – fleacurile – e mai
bun, cel`lalt mai slab. Nu mai are haz s`

continuu. Iar acum, ce descop`r ? A nu
face nimic poate fi o experien]`. Din când
în când, în cursul zilei, îmi spun: uite c`
nu faci nimic! Parc` ating ceva
fundamental. Afar` de asta, deloc lipsit
de importan]`: e mai comod!

Nu-mi iau angajamente. Dac` o fi s`
mai scriu, am s-o fac. Îns` m-ar mira. Parc`
ajung mai departe a[a. Unde, nu [tiu s`
spun.

Iac`-t`, don Baziliu, ce fac [i ce nu
fac.

|n familie, al`turi de Corina [i Max

TIMI{OARA |N CÅR}I
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Adrianei Babe]i, lui Mircea Mih`ie[,
Daniel Vighi, Marcel Tolcea & comp.

TITLUL, SUBTILUL,
SENIORUL {I FILELE LUI,
DEDICA}IA

Titlul evoc` [`galnic-parodic [i, desigur,
intertextual celebra scriere japonez`
Hagakure sau Calea samuraiului. Cuvântul
hagakure înseamn`, potrivit numero[ilor
comentatori: ascuns în (printre sau de) frunze.
Or, frunze evoc`, aproape obligatoriu,
celebrele co[uri de frunze (foi, file) ale
n`stru[nicului Vasili Rozanov, Mare Senior
[i acesta al literaturii moderne, unul care
considerase, deja cu un secol în urm`, c`
literatura, a[a cum e [tiut` de milenii, e de-
acum "terminat`" [i c` singurele c`r]i ce
mai pot fi scrise sunt ni[te Însingur`ri, cum
numise el  prima sa carte de acest soi, f`cut`,
ca [i cele dou` volume de Co[uri cu frunze
ce vor fi publicate mai apoi, doar din nota]ii
zilnice, într-un fel autobiografice (sau
"egografice", cum se spune mai nou), inerent
fragmentare, cu tot "ceea ce-]i trece prin
cap". Radical-modern estetic, tocmai pentru
c` fusese deja "postmodern" în gândire
(conform [i unui frumos [i subtil paradox
formulat de J.F. Lyotard în Postmodernismul
explicat copiilor), cu mai mult de un sfert
de veac mai în vârsta decât Joyce, Rozanov
a refuzat deja orice "mari naratiuni", iar
gândurile, ideile, observa]iile le considera
ca fiind mereu parc` deja "moarte", rupte
[i c`zute cum sunt totdeauna din trunchiurile
originare, abia acelea, poate, înc` vii. De-
acum, spune parc` Rozanov, nici în sfera
biografiilor nu mai poate exista vreun Goethe
care s` nu fie [i propriul s`u Eckermann
([i invers, desigur). C` evolu]ia concret` a
literaturii  universale ([i comparate!) nu i-
a dat (înc`?) dreptate lui Rozanov, pare azi
(poate pe nedrept) evident. Cu toate acestea,
ra]ionamentul meu de aici e unul similar:
dac` fiecare samurai era cândva vasalul unui
senior, acesta din urma ar putea fi definit
azi drept cel ce e [i un samurai, dar numai
pentru sine însu[i. Dar nici aici întru totul,
cum vom mai avea ocazia s` constat`m.

Încântat mai întâi de cartea  Cu din]ii
de lân` (2008), apoi [i mai bucuros de cele
ap`rute in acest "an aniversar", 2010: Cu
fa]a la perete (Editura Cartea Româneasc`),
respectiv, Cartea cu fleacuri (Editura Paralela
45), dar provocat întrucâtva [i de micul
volum "…pe mine s` nu conta]i", Convorbiri
cu Mircea Ben]ea  (2003, carte reeditat` [i
ea anul acesta, într-o "edi]ie a doua", cu o
postfa]` de Liana Cozia, tot la Paralela 45),
imi propusesem mai demult s` comentez
câteva "neascunderi" sau re]ele de eviden]e
ale unui simptomatic destin scriitoricesc.
Dar excelen]a ultimelor volume, expresia
tot mai f`]i[` de a considera toate a[a-
numitele "jurnale", ap`rute de la Un
burgtheater provincial (1984) încoace, drept
o singur` carte, o "carte f`r` sfâr[it" a unui
"prezent continuu", m-au f`cut s` m` gândesc
la un studiu mai amplu, eventual ca parte

NEASCUNS DE(PRINTRE) FILE
SAU CALEA SENIORULUI
EXERCI}IU HIPER(INTER-, TRANS-, META-)TEXTUAL DE ADMIRA}IE
ILIE GYURCSIK

component` a c`r]ii la care trudesc (cu titlul
provizoriu: Hipertexte moderne: persoane,
personalit`]i, personaje).

Semnifica]iile subtitlului au fost deja
par]ial "aplicate" în cele de mai sus.
Hipertextul îmi permite s` "navighez" prin
memoria-mi imperfect`, cum al]ii o fac pe
Internet, aducând parc` tot automat [i-n
proximitate imediat` cuvinte sau fragmente
textualizate aflate, de  regul`, foarte departe
unul de altul. Intertextul mi-a permis s`
compar pagini literare de fapt  incomparabile:
ale lui Jôchô Yamamoto, numele preo]esc
al samuraiului Yamamoto Tsunemoto, autor
(prin însemn`rile tân`rului scrib Tashiro
Tsuramoto!) al celor unsprezece c`r]i ce
compun Hagakure (aten]ie, f`r` s`-l mai
amintesc aici totodat` pe Yukio Mishima,
comentator modern, repovestitor [i mare
fan al Hagakurei, cum n-am mai f`cut "clic"
nici pe numele lui Jim Jarmusch, cum fac
îns` acum, pentru a evoca fermec`torul film
al acestuia: Ghost Dog sau Calea
samuraiului), cu textele lui Vasili Rozanov:
Însingur`ri, respectiv cele dou` volume de
Co[uri cu frunze. Transtextualul, un termen
n`scocit de Gerard Genette, harnicul
onomaturg (cum ar fi spus, dupa Platon,
C. Noica) al filologilor, înc` str`ini (ori doar
reticen]i) parc` ace[tia fa]` de jargonul
internetului, ar însemna: ™tout ce qui met
le texte en relation, manifeste ou secrète,
avec d'autres textes¤ (tot ceea ce pune un
text într-o rela]ie, evident` sau tainic`, cu
alte texte), ceea ce, din punctul meu de
vedere, e implicat deja semantic în cei doi
termeni anteriori, aici punându-se, poate,
un accent deosebit doar pe ‚motiva]ia'
al`tur`rii unor elemente textuale supuse
transferului de semnifica]ii; a[a am procedat
[i eu, evocând dou` c`r]i cu titlu asem`n`tor:
Convorbiri cu Goethe, respectiv, Convorbiri
cu Mircea Ben]ea; faptul c` primul titlu îl
are drept autor oficial pe Johan Peter
Eckermannm în timp ce a doua expresie
nu-i decât - tot "oficial" - un subtilu pentru
cartea lui Livius Ciocârlie, "…pe mine s`
nu conta]i". Convorbiri cu Mircea Ben]ea,
urmate de o "addenda" (Editura Paralela
45, 2003, 2010), toate acestea mi-au permis
("motivat") remarca de mai sus cu privire
la muta]iile ce par s` fi avut loc în decursul
ultimelor dou` secole sau ceva mai recent
în raporturile dintre seniorii literari si
samuraii acestora (tot literari!); într-adev`r,
toat` lumea [tie c` la prima carte a asudat
Eckermann [i nu Goethe, în timp ce în
cel`lalt caz, cel pus la cazne pare s` fi fost
în mod tot evident Ciocârlie (cazn` nu
diferit` de cele din toate prozele lui!), [i
nu Kyô-Shi (maestru-scrib) Mircea Ben]ea
(destul de c`znit [i acesta, într-un fel, dar
autor doar al unei addenda).

Metatextul nume[te acele p`r]i dintr-
un text care spun ceva despre un alt text
dar [i cu referire la textul din care fac parte.
Cât despre exerci]ii de admira]ie,
(re)trimitem cu mult sârg la cartea cu acela[i
nume a lui Emil Cioran.

Dedica]ia. Aduc cu mare [i drag`

admira]ie ofranda acestui modest bonsai de
vorbe unor prea merituo[i fo[ti [i într-un
fel mereu actuali cavaleri ai Seniorului L.C.,
deveni]i ei în[i[i seniori (mai întâi, pentru
scurt timp, doar un fel de "baroni locali"
ai literaturii-culturii, dar recunoscu]i mai
apoi drept str`luci]i shoguni na]ionali), în
semn de gratitudine pentru marele [i constan-
tul r`sf`] manifestat de domniile lor (iat`,
de decenii!) fa]` de mine, biet ronin al didac-
ticii literar-hermeneutice. Tocmai datorit`
acestor nume, la care s-ar cuveni s` ad`ug`m
multe altele (de unde [i abrevierea
obligatorie: & comp., cum e [i titlul c`r]ii
de la Polirom a lui Livius Ciocârlie), nume
devenite notorii pe tot cuprinsul ]`rii.
Datorit`, poate, tocmai acestui proces s-a
[i produs treptat atenuarea senza]iei de
"personaje din cartea de telefon" (dac` mai
]ine]i minte bancul), evocate parc` pentru
unii cititori de mai toate numele prezente
în paginile c`r]ilor Seniorului nostru…

“NU TOCMAI
DIGRESIUNE. STOP!
PUNCTE-PUNCTE, POATE
CHIAR: PUNCT {I DE LA
CAP~T!‘

Sunt în tramvaiul 7     ce leag` cartierul
meu m`rgina[ de Pia]a Maria, unde voi
coborî peste vreun minut-dou` ca s`-i fac
o vizit`,  periodic` (pentru re]ete
"compensate", desigur), simpaticului nostru
medic de familie ce-[i are cabinetul chiar
vizavi de locul unde începuse totul în urm`
cu, iat`, aproape dou` decenii (bulevardul
se [i cheam` parc` de atunci "16 decembrie
1989"); stau pe un scaun la geam, pe
genunchi cu voluma[ul de Convorbiri cu
Mircea Ben]ea (e totdeauna bine s` ai ce
citi în micu]a sal` de a[teptare, mereu
aglomerat`, dar acuma chiar caut neap`rat
un pasaj, important pentru rela]ia pe care
urmeaz` s-o dezvolt dup` cele aproape dou`
pagini abia schi]ate, aceea dintre seniori,
pe de o parte [i mae[trii, pe de alta!) [i mai
apuc s` citesc:

"…nu mi-am propus s` creez un perso-
naj, dar a ap`rut unul f`r` voia mea, …

Îmi ridic ochii de pe foaia c`r]ii, atras
pe semne de numele de pe o firm` pe care

parc` n-am mai v`zut-o pân` atunci (o dat`
ajuns acas` voi afla c` e veche de câ]iva
ani): La casa de mode Livius. Tramvaiul
încetine[te, va trebui s` cobor, apuc s` mai
citesc:

prin procesul pe care am încercat s`-l
explic în Caietele lui Cioran.

Restul pasajului îl recitesc, mirat cumva,
deja coborât cu bine în sta]ie:

Din haosul pe care îl cuprinde, el ca [i
orice om, autobiograful extrage, nu neap`rat
cu inten]ie, numai ce se potrive[te scrisului
s`u. O dat` ce am în]eles tendin]a aceasta,
am început (în Trei într-o galer`) s` scriu,
con[tient, în sensul ei. Dac` Profesorul
(detestat de mine) [i Bibulie exist`, Maestrul
este o inven]ie ironic`. Nici eu nu m` cred
maestru, nici altora -  cu excep]ii enigmaticecu excep]ii enigmaticecu excep]ii enigmaticecu excep]ii enigmaticecu excep]ii enigmatice
(subl. mea, I.G.) – nu le trece prin minte
c` a[ fi." (Convorbiri, 2003, p. 98)

Sunt deci înc` în sta]ie, nemi[cat, ocolit
mai mult sau mai pu]in politicos de oameni
gr`bi]i, indiferen]i (nu cred c` [tie vreunul
din cei mult mai tineri ca mine ce-i aia o
adiere de panic` paranoic`), c`ci m-am recu-
noscut imediat, dac` nu ca fiind singurul
vizat din numitele excep]ii enigmatice, m`car
drept unul din cei eviden]i (oare? oare? –
îmi murmur eu, recitind), comi]ând în urma
cu zece ani un studiu pe trei pagini mari
de revist` literar` si recidivând mai apoi
în mai pu]in de un an, pe parcursul unui
întreg capitol de peste [aizeci de pagini din
Paradigme moderne, s`-l rebotez pe Livius
Ciocârlie în Maestrul Nostru, înlocuind toto-
dat` peste tot ini]ialele L.C., cu M.N. Cum
a putut s`-mi scape, îmi tot zic - pe parcursul
atâtor recitiri-r`sfoiri a Convorbirilor! -
expresia subliniat` de mai sus? Mister (sau
doar o alt` enigm`?)!… Si dac` nu i-a pl`cut
Maestrului Maestrul, ce [anse a[ mai avea
s`-l accepte  Seniorul vizat de mine pe un
în]elept Senior al unor… samurai (desigur,
unii doar literali-culturali, contemporani)
cum figureaz` deja în explica]iile la dedica]ia
bruionului de articol, - sau ce va mai ie[i
din el? – a[a cum e l`sat acas`, pe "desktopul"
calculatorului uitat deschis?! Va fi [i acel
Senior considerat un aparent sau, dimpotriv`,
un esen]ial altul? Iat`-m` blocat!

Continuare \n pagina 31
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"Ce poate s` urmeze dup` fleacuri? Ce
altceva decât nimic?", se întreab` Livius
Ciocârlie în timp ce lucreaz` deja la
urm`toarea carte. "Po]i cel mult s` te ag`]i
de câte un pretext...", î[i r`spunde [i, într-
adev`r, ca de atâtea alte ori, pretextele abund`
în volumul s`u cel mai recent, Cu fa]a la perete.
Sunt fie nota]ii de lectur`, fie însemn`ri diarist-
memorialistice anterioare, în marginea c`rora
prolifereaz` comentarii.

Cu fa]a la perete e un volum alc`tuit din
dou` p`r]i, diferite ca formul` stilistic`, dar
tematic convergente. Substan]a celei dintâi,
intitulat` "La dou` mâini", e dat` de comen-
tarea unor "pagini memorialistice f`r` început
[i sfâr[it, scrise nu [tiu când" (p. 5), descoperite
din întâmplare într-un dulap, con]inând la
rândul lor comentarii la pagini înc` mai vechi,
din perioada liceului [i a facult`]ii. Aceste
fragmente autobiografice, ulterior plasate tem-
poral în deceniul nou`, contureaz` un destin
în bun` m`sur` reprezentativ pentru lumea
în care scriitorul [i-a petrecut copil`ria [i
tinere]ea. Autocaracterizându-se ca un student
cu lecturi haotice, profesor precar, f`r` cultur`
sistematic`, [i critic ratat, Livius Ciocârlie
consider` c` dac` "în aparen]`" a f`cut fa]`
diverselor îndatoriri asumate de-a lungul vie]ii
a fost numai pentru c` a[tept`rile nu au fost
mai mari. A tr`it, altfel spus, la voia hazardului
într-o lume nea[ezat`, incapabil de a-[i "gândi
via]a [i de a o proiecta" (20).

NN
iciodat` membru de partid,
nici m`car UTM-ist gra]ie
"originii nes`n`toase", a
trecut prin facultatea de fran-

cez`, în perioada tulbure din a doua jum`tate
a anilor 50, oarecum protejat ("Eram ca scu-
fundat în adâncul lini[tit al unei m`ri agitate.
La suprafa]` se dezb`tea, se prelucra, se de-
masca [i se exmatricula, eu, acolo, pe fund,
nu-i cuno[team pe robespieri decât din vedere,
iar ei parc` nici nu aflaser` de existen]a mea";
"...am str`b`tut ca prin cea]`, ferit [i buimac,
o epoc` de fr`mânt`ri" – 20-21). Apatic [i
lipsit de energie, animat la r`stimpuri de
"gândul vag de a scrie" (28), avea s` cunoasc`
patru momente de explozie creativ`, patru
"erup]ii": a[a-numitele "teoria din februarie"
[i "cincinalul", semiotica, eseistica literar`.
Toate i-au l`sat în urm` o senza]ie de dezgust,
dar [i "ideea aproape inexplicabil` a unui
lucru de f`cut" (29).

Pe fondul acestei oboseli constitutive,
dublat` de un sentiment de vinov`]ie "ori-
ginar", s-a dezvoltat o mentalitate de supravie-
]uitor. Neputincios în fa]a istoriei ("...am tr`it
atât cât s-a putut" – 24), "...am pus în parantez`
existen]a de la suprafa]`, c`ci ea presupunea
fie putere de rezisten]`, chiar de opozi]ie, fie
oportunism. M-am orientat spre adânc" (35).
L-a ferit de compromisuri principiul, mo[tenit
de la tat`, potrivit c`ruia scopul nu scuz`
mijloacele. Ce-i drept, spune minimalizând,
l-a aplicat f`r` efort, întrucât ceea ce i se
propunea era pentru el de domeniul inac-
ceptabilului: "Nu mi s-au oferit decât turpitu-
dini exorbitante, cum ar fi s` intru în partid,
s` fiu informator, c`rora nu mi-a fost greu
s` le rezist" (37). Ajutat de "voca]ia inexis-
ten]ei" (29), a p`strat din încerc`rile de pro-
gram existen]ial schi]ate cândva o singur`
idee: "cum s` nu tr`iesc. Cum s` intervin
cât mai pu]in în ce se întâmpl`" (41), cu ceea
ce decurge din ea: "...s` nu ader. S` nu m`
prefac, ca al]ii, c` ader. S` suport [i atâta
tot." (39-40). În raport cu viitorul interzis,
scrisul îi ap`rea "ca un prezent perpetuu, de
unde [i ideea unei c`r]i f`r` sfâr[it" (35-36).
A luat hot`rârea s` scrie pentru a exorciza
"r`ul meu [i r`ul românesc" (42).

Asist`m, în preluarea [i comentarea
uneori acid ironic` a acestor pagini memo-
rialistice de la începutul celei mai nefaste

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

CARTEA IMPONDER~RII
DACIANA BRANEA

perioade a regimului comunist, la un demers
recapitulativ cu nuan]e testamentare. Sunt
reluate, parc` pentru a le fixa, cele mai im-
portante teme ale scrisului autobiografic al
lui Livius Ciocârlie, de la imaturitate [i obo-
seal`, la sentimentul culpabilit`]ii [i indife-
ren]`. Tonul grav-ultimativ se accentueaz`,
în ciuda (auto)ironiei necru]`toare, în partea
a doua a c`r]ii, ce poart` titlul "Înso]indu-l
pe Bernardo Soares". În aceast` a doua jum`-
tate a volumului, favorit este comentariul
livresc, întrerupt de nota]ii jurnaliere [i excur-
suri analitice. Pretextul îl constituie Cartea
nelini[tirii a portughezului Pessoa, cu al c`rei
personaj principal, heteronim al autorului,
Ciocârlie î[i descoper` o serie de afinit`]i.
Asem`n`tor, dar nu pân` la identitate, Soares
îi d` ocazia s` se autodefineasc` [i s` se auto-
analizeze comparându-se ("Cu B.S. m` aflu
ca patinatorii de la proba de perechi: din când
în când se despart, fac volute pe ghea]` [i
din nou se cuprind" – 16). Re]in aten]ia, dintre
tr`s`turile comune, marginalitatea, aspira]ia
spre starea de clo[ard, oboseala, letargia, in-
diferen]a ("Suf`r, în primul rând, de aceast`
boal` de a nu putea suferi" – 122), sesizarea
eului multiplu ("{tie [i el c`: Fiecare dintre
noi este mai mul]i într-unul singur [i c` fiecare
dintre ace[ti mai mul]i, din aceast` proliferare
de sine însu[i, are felul s`u de a-[i privi via]a,
de a [i-o tr`i" – 198).

CC
artea nelini[tirii nu este îns`
singura lectur` de pe parcursul
redact`rii volumului Cu fa]a
la perete. Ca de obicei, Livius

Ciocârlie parcurge în paralel mai multe c`r]i,
cel mai adesea revenind îns`, pe lâng` proza
lui Pessoa, la Vechiul [i Noul Testament, pe
care le cite[te "ca pe un roman". Marilor teme
ale sensului vie]ii, b`trâne]ii [i mor]ii li se
al`tur` astfel cea a credin]ei, mai bine zis a
neputin]ei de a crede. Deasupra tuturor,
r`mâne "doctrina" prezentului, explicat` "prin
aceea c` trecutul a fost cum a fost, iar viitorul
nu va fi deloc" (195). Fa]` de trecutul propriu,
cu care nu [i-a încheiat înc` toate socotelile,
Livius Ciocârlie are o atitudine ambivalent`:
"Nu m` uit în urm`, încerc s` nu m` uit"
(224) [i totu[i, dedic` pagini întregi vie]ii
în comunism sau sechelelor lui în societatea
româneasc` postcomunist`, neputându-se feri
s` constate c` "...tot ce spun despre mine este
concluzia felului cum am tr`it" (225).

În contextul discu]iei redeschise public
despre scriitorii care au colaborat [i despre
"rezisten]a prin cultur`", Ciocârlie formuleaz`,
pornind de la propria experien]`, câteva opinii
de o amar` luciditate. Sl`biciunea [i
duplicitatea le descoper`, înaintea tuturor,
la sine însu[i: "Am mers pe dou` c`r`ri. Prin
ce scriam în cas`, pentru mine, m`
marginalizam. În lume, ™semiotician¤, jucam
jocul, nu sup`ram pe nimeni, de[i unii m-au
acuzat c` fac import ilegal de produse din
Occident. M-au acuzat, dar n-am p`]it nimic.
Confra]ii m-au l`udat, m-au premiat. (...) E
drept c` într-o bun` zi, brusc, cum mi se
întâmpl`, m-am potolit" (70-71). {i tot la sine
însu[i, cau]ionarea regimului prin pasivitate:
"Tr`iam inadmisibil, via]a noastr` era un
dezastru, a[a sim]eam. Era un sentiment f`r`
urm`ri de ordin practic, alta decât aceea c`
m` c`inam în jurnal. F`când-o pe
semioticianul, pe criticul, pe prozatorul
cenzurat, cau]ionam. (...) ]ara se ducea de
râp`, oamenii sufereau, iar eu tel quelizam.
Nu mi-am propus. Am început s` public ca
s`-mi justific postul universitar. Îns` când
mi-am f`cut un nume, mi-a pl`cut. Am sfâr[it
prin a m` convinge, [i eu, c` cel mai grav
lucru ce se putea întâmpla ar fi fost scoaterea
c`r]ilor mele din ™plan¤" (78). Reapare aici
ideea din prima parte a volumului c` a te
]ine deoparte în încercarea de a nu le face

r`u celor din jur nu e nicidecum o atitudine
inofensiv`. Dac` atunci ea era transcris` sub
forma : "...ceea ce m` nelini[te[te este c`
nu po]i s` nu intervii f`când, f`r` s` vrei,
r`u, n.m. inclusiv prin inac]iune, în via]a
celorlal]i" (53), acum ea trece într-un plan
general, acela al colabora]ionismului
involuntar: "...felul nostru de a ne deta[a de
regim – prin literatur` neaservit`, critic`
neobedient`, semiotic`, ortodoxism – îl
cau]iona. (...) dar în sine, f`r` contingen]`
politic`, arta nu înseamn` nimic? Pentru cazul
în spe]`, nu [tiu ce s` zic. Chiar îl cau]iona?
{i da, [i nu. Regimul putea s` spun`: uite c`
exist` [i la noi, s` zicem, constructivism. Pe
de alt` parte, cât de mult i-ar fi placut s`
r`mân` la realismul socialist! {i ce h`u între
unul [i cel`lalt!" (81).

UU
na dintre concluziile nea[-
teptate la care ajunge este
aceea c` "într-un fel, e salubru
c` nu intereseaz` procesul pe

care l-am intentat trecutului nostru. Exist`
în el un pandant al ipocriziei de atunci. M-
am adaptat, n-am mi[cat în front, dar m`car
suf`r, m` condamn..." (78). De aceea, scrie
Ciocârlie împlântând lama sincerit`]ii pân`
la os, "nu c`in]a o pun în scen`, numai con-
[tiin]a grea. A te c`i presupune convingerea
c` a doua oar` n-ai mai face ce ai f`cut, n-
ai mai tr`i cum ai tr`it. Deloc nu cred. Cu
mare probabilitate, a[ tr`i la fel" (132).

Putem g`si, în acest ultim volum, unele
dintre cele mai frumoase pagini publicate de
Livius Ciocârlie. Cu fa]a la perete este o carte
a b`trâne]ii înseninate, în care luciditatea
extrem`, melancolia contemplativ` [i râsul
se amestec` în dozaje subtile. Pe m`sur` ce
universul autorului septuagenar se îngusteaz`,
drumurile devin mai rare [i mai scurte,
prietenii dispar, obliga]iile se reduc,
întâmpl`rile sunt din ce în ce mai pu]ine, via]a
dobânde[te o alt` calitate. Scriitorul intr` în
"grev` de zel" (12) pân` [i în ce prive[te
scrisul. "Cred", spune, "c` a venit vremea
ca despre ce se întâmpl` în lume, aproape
sau departe, s` nu mai am p`reri" (198).
Asist`m la o deta[are progresiv` care nu e
în fond altceva decât împlinirea unei voca]ii:
"Sunt, peste tot, imponderal. Imponderal?
Exist` cuvântul? S-ar zice c` nu. Oricum,
imponderabil – cuvânt atestat – n-am de gând

s` spun" (189); "În orice participare a mea,
la orice ar fi, exist` ceva inauntentic. Numai
în letargie simt c` sunt eu [i, ca atare, tr`iesc"
(206); "Aproape c` ating imposibilul c`utat,
acela de a fi l`sat în pace [i (...) aproape c`
sunt fericit" (213); [i: "Am visat s` fiu ce
sunt acum, un soi de rentier. ...m-am v`zut
incompatibil cu via]a. Cam a[a. El B.S., n.m.
î[i înfund` capul în pern`, eu îmi întorc fa]a
la perete, dar am în fa]` un ochi cu care privesc
lacom via]a" (232).

DD
esp`r]irea de Bernardo Soares
[i, o dat` cu el, desp`r]irea
de cititori se petrece cu
comentarii în aceea[i not`

testamentar`: "Aceast` carte este biografia
cuiva care n-a avut niciodat` via]`. La subsol,
se spune c` fraza poate fi în]eleas` în dou`
feluri: ™care n-a tr`it cu adev`rat¤ sau, altfel,
™care nici n-a existat¤. În cazul meu, aproape
c` pot s` mi le asum pe amândou`. Este o
performan]`, într-un secol atât de fr`mântat"
(241). Ultimul cuvânt îl are îns` ironia: "Se
cuvenea ca pentru încheiere s` g`sesc fraze,
a[a, mai înaripate. Pot acum s`-mi iau zborul.
Fâl, fâl..." (245). Ce urmeaz` dup` impon-
derare? Poate un pretext.
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Într-un articol recent, pentru care îi
mul]umesc, Cornel Ungureanu reaminte[te
– ce nu-[i aduce aminte el ? – c` în 1970
am publicat în Orizont Orizont Orizont Orizont Orizont câteva pagini
intitulate "Adresantul necunoscut". De
fapt, erau mai multe. I le citeam – ca s`
ne mai treac` timpul [i Istoria – lui {erban
Foar]`, c`ruia i le dedic pe urm`toarele,
din acela[i stoc.

Acum, dup` ce cu ajutorul meu, f`r`
de care nu, ai devenit cunoscut, e timpul
s` afli [i tu despre mine câte ceva.

Sunt rod din b`rbat [i femeie. Cum
era [i normal, din dou` contrarii suprapuse
a ie[it ceva între ele, nici cal, nici m`gar.
În treac`t fie spus, cred c` aici, în acest
mod de reproducere, st` cauza mersului
necurmat al omenirii c`tre impersonalitate.
A[a se explic` de ce nu mai apar în zilele
noastre o Ioan` d'Arc, un Ivan cel
Groaznic, un John Bull, un lordul John,
un Ion T. Ion.

Drumul prin via]` mi s-a ursit din
leag`n: drept înainte, de la un cap`t la
cel`lalt. Cu toate obstacolele ce mi se opun,
sunt hot`rât s-o duc cumva la bun sfâr[it.
A propos de sfâr[it, nu nutresc spaima
cut`rui dramaturg contemporan, c`ci nu
avem un motiv fundamentat ca s` ne
a[tept`m la a[a ceva. A trage concluzii
de ordin general din ce observ` în dreapta
[i în stânga nu caracterizeaz` gândirea
unui om evoluat.

Mai departe, nu e mare lucru de spus.
Opera mi se confund` cu biografia. Am
tr`it cast [i s`n`tos în a[teptarea bucuriei
supreme a maternit`]ii. Al c`rei moment
a [i sosit. Prin urmare, iat`-te, e[ti aici.

Completez relatarea ca s`-mi ]in
promisiunea de[i, cum ziceam, mare lucru
nu mai e de spus. Am [ase clase primare.
Atât am putut s` studiez. Dup` aceea, au
intervenit evenimentele istorice pe care
le cuno[ti, cu efectul lor: m-au obligat
s` renun]. De altfel, s-a constatat c`
înv`]`tura d`una complexului meu
sufletesc. Îns` câte n-am asimilat în acel
r`stimp! Mai întâi, am înv`]at s` m` feresc.
S` m` feresc de [coal`, în primul rând.
De [coal` [i de arga]ii ei. E ceva de
neînchipuit! Cum se pot hot`rî ni[te p`rin]i,
care par iubitori, s`-[i vâre copiii în aceast`
ma[in` de tocat r`mâne pentru mine un
mister. Cu mâna lor! Vreau s` zic, de mân`
cu ei. Nu-i de mirare: bie]ii, devin la rândul
lor ni[te p`rin]i. E inevitabil, în aceste
condi]ii. Dar, [i ce p`cat!

{tiu! {tiu ce ai putea s`-mi repro[ezi.
Dar, ce era s` fac ? Tu n-ai avut norocul
s` fii trimis acas` de împrejur`ri. În anii
t`i de înv`]`tur`, Europa n-a trecut prin
r`zboaie [i nici prin alte pârjoluri. Iar aici,
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în ]ar`, ce s` mai vorbim… Rezultatul:
un doctorat! Ce pot s` zic ? Nu prea g`sesc
cuvinte. Cel mult: particip la consternarea
ta.

.
Copiii sunt obraznici. A[a e de când

m` [tiu. Adic`, de când nu mai sunt copil.
La drept vorbind, nu-mi amintesc s` fi
fost vreodat` copil. Prin urmare, nici s`
fi fost vreodat` obraznic nu-mi amintesc.
{i dac` faptul de a nu fi fost copil nu m`
prejudiciaz` cu nimic, deoarece nici pe
al]ii nu se vede c` ar fi fost, în schimb
acela de a nu fi fost obraznic mi-a stat
totdeauna în drum. Cred c` nu e cazul
s`-]i amintesc: obraznicul m`nânc`
praznicul. Îns` c` cine nu e obraznic nu-l
m`nânc`, asta pot s`-]i spun. E lucru sigur
[i verificat.

Nu m` gândesc la chestiunile astea.
Am atâtea pe cap, nici nu [tii. Trebuie
s` îngrijesc edi]ia [i pe autor. S` m` g`tesc
la oglind` [i s` g`tesc la aragaz. S` gonesc
pe drumuri [i pe du[manul ob[tesc. S`
cunosc femeia, noul comitet [i s`-mi
cunosc lungul nasului personal. S`-mi
p`strez firea [i bunul cu sudoare câ[tigat.
S` cârpesc ciorapii [i o pereche de palme.
S` sap gr`dina [i la temelia statului
panamez. S` cobor la [es [i vaca din pod.
S` pun banii pe mas`, lucrurile la punct
[i bazele noii societ`]i. S` sp`l putina de
brânz`. S` scad doi din trei [i din stima
concet`]enilor mei. S`-mi sfâ[ii c`ma[a
[i cordul sim]itor. S` plesnesc de ciud`
[i de aer comprimat. S-o ciupesc pe
gra]ioasa domni[oar` de fund [i de 100
de lei. S` perii covorul [i pe [eful adjunct.

În rest, lucrurile merg bine. Adic`,
vreau s` spun c` dup` ce am trecut prin
câte am trecut, de[i situa]ia nu s-a schimbat
cu nimic, m-am obi[nuit. Ca s` fiu [i mai
exact, în]eleg prin ce spun c` dac` lucrurile
ar începe s` mearg` dup` placul meu, mi
s-ar p`rea nelalocul lor. Deh, tinere, vezi
tu, vine o vârst` când omul [i-a fixat
tabieturile, din care prefer` s` nu mai fie
scos. Dac` a[tept`rile mele ar începe s`
nu mai fie în[elate, nu [tiu cum m-a[
descurca. Reu[ita trebuie s` înceap` din
leag`n sau s` nu mai înceap` deloc. În
cazul ei, decât prea târziu, mai bine
niciodat`. N'est-ce pas, mon vieux ?

Nu sunt croit din stofa celor care se
ridic` deasupra, abia din a acelora care
se ]in deoparte. Ori de câte ori am încercat
s` m` înal], m-am pomenit pe partea
dinapoi sau pe apendicele înaintat, [i nu
mi-a pl`cut. Nu-mi cade bine [i nici nu-
mi st`. Nu cadreaz` cu situa]ia mea. S`
te ridici de jos, s`-]i [tergi furios turul
pantalonilor, spune [i tu! {i hahalerele

care atât a[teapt` ca s` se strice de râs.
A[a sunt eu, nu-mi place s` m` dau în
spectacol. Dac` ]ie î]i place, treaba ta!
Dar cred c` te lauzi. Cui îi place ? Oricum,
eu stau în banca mea, nu m` fandosesc.
Stau [i râd. Râd de viteji ca tine. {i n-am
cu nimeni nimic. Fiecare la locul lui. Îmi
fac datoria. M` c`s`toresc. Nasc pui vii
(parc` ]i-am mai spus). Nu am fumuri.
Nu pretind cine [tie ce. M`car m` las`
to]i în pace. E tot ce se poate cere. Prea
mult, prea pu]in ? Pentru mine, e destul.
M` mul]umesc [i n-am cuvinte. S` fie la
ei! {i la tine, dac` vrei…

Da, m` intereseaz` totul [i, între altele,
nu mai pu]in, prostia. Asta, nu pentru c`
a[ avea un caracter josnic, sau din cine
[tie ce perversiune sufleteasc`, ci pentru
c` numai în prostie g`sesc din plin
reprezentat acel ceva despre care nu pot
s`-]i spun cât m` simt de mi[cat
întâlnindu-l [i cum încep numaidecât s`
fac tot felul de giumbu[lucuri ca s` nu
se bage de seam` emo]ia de care sunt
cuprins. E un nu [tiu ce, un aer de
solidaritate, o bonomie general`, pe care
le a[tept`m de la specia noastr` [i le plas`m
într-un viitor nedeterminat. În tot ce fac,
cu tot ce m` str`duiesc, uneori pân` la a-
mi compromite s`n`tatea [i bunul nume,
exist` dorin]a nem`rturisit`, de prea pu]ini
ghicit`, de a spune numai [i tocmai acel
lucru, acel inefabil niciodat` exprimat,
mereu îngânat. A[ porni pe toate drumurile,
a[ str`bate cu pasul orice întindere în
c`utarea unei trompete cu sunet mai
p`trunz`tor, sau a unei tobe mai bine
acordate cu inten]ia mea. De aceea, dac`

vreodat` nu m` vei g`si acas` dup` prânz,
vei [ti de ce.

Spui c` fac afirma]ii gratuite. Nici
pomeneal`! Ar fi s`-mi încalc regula de
conduit`: nu dau nimic pe gratis. O r`splat`
cât de mic`, m`car un os de ros, tot cer,
chiar [i atunci când v`d bine c` degeaba
insist. Îns` de obicei se întâmpl` cu totul
altfel, [i anume ob]in ce doresc. Cum fac,
nu import`, e un secret al meu, dar [i un
merit al celor în cauz`, o dovad` gr`itoare
a nivelului nostru ridicat. {i ce nu ob]in!
Ceasornice cu centur`, de încins la brâu;
cirezi de v`cu]e; bani cu toptanul; stima
tuturor; colaborarea lui Toma Caragiu;
vase cu pânze [i cu mur`turi; pu]uri
petrolifere; ulei de ricin; femei peste femei;
c`m`[i sp`late; prieteni nedesp`r]i]i; gum`
de mestecat; lande [i ele[tee; ac]iuni
bancare; magiun.

Alteori, mi se acord` distinc]ii
importante: dau lovitura de începere la
meci; bat gongul la teatru; rostesc discursul
de bun venit; vizitez minele de sare; gust
ciorba la cantin`; m` r`stesc la contem-
porani; trec primul linia de sosire; îmi
conduc confra]ii la locul de veci; primesc
decora]ia "V`rul r`ni]ilor"; fac parte din
juriul concursului "Tineri procle]i".

A[a c`, revizuie[te-]i p`rerile, nu sunt
atât de naiv cât crezi. Lupt împotriva
gratuit`]ii. Deviza mea este: pre] maximal.

Da, asta-i drept, m` ocup mult de
femei. E un prilej de satisfac]ii alese. Le
urez succes, le stimez, le urc în pod. Mai
zilele trecute am ajutat o fiin]` pl`pând`
s` treac` rubicondul. La rândul lor, ele
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m` pre]uiesc. M` ]in bine minte, m`
viseaz` cu chip de ]ap. Mai multe au
înfiin]at "Liga pentru ob]inerea divor]ului
de c`tre tovar`[ul…". Urmeaz` numele
meu. M-au supranumit "dumnealui". Când
auzi vorbindu-se despre "dumnealui", s`
[tii c` sunt eu. "M` gr`besc s` termin
maioneza, vine dumnealui." Între ele nu
e invidie, ci cooperare. Mi-au f`cut
program, semnat de toate. Au dispecer
[i casier. La chenzin`, fiecare pl`te[te
cotiza]ia, în func]ie de distan]a geografic`
[i de categoria din care face parte. Sunt
urm`toarele categorii: foste, actuale, foste
[i actuale, actuale [i viitoare, probabile,
posibile, lipsite de orice [ans`, eventuale.
La onomastici, le trimit fanioane cu
inscrip]ia "Je sème à tout vent". A propos,
nu ]i-am vorbit de sec]ia interna]ional`.
E în curs de afiliere la U.N.E.S.C.O., la
O.N.U. [i la G.A.T.T. Pactul de la Var[ovia
a înregistrat-o de mult. Se pronun]` pentru
obligativitatea celibatului, desfiin]area
campaniei agricole [i ha[urarea ora[ului
nostru de re[edin]` de pe h`r]ile de r`zboi.
Pentru c` s-au f`cut confuzii regretabile
în India [i în Pakistan, un subcomitet
lucreaz` la întocmirea portretului meu
robot. Lunar, membre ale catedrei recent
înfiin]ate la Facultatea de lucru mecanic
pornesc peste hotare cu conferin]e intitulate
invariabil "Via]a [i ispr`vile dumnealui".
Mi s-a repartizat o secretar`. Asta, dup`
îndelungate dezbateri. Unele au propus
un secretar. Au renun]at, de team` s` nu
îndure o cumplit` dezam`gire. Din p`cate,
secretara îmi cenzureaz` coresponden]a.
De pild`, nu-mi mai parvin duioasele
dedica]ii color trimise de casa de mod`
"Ohne jupe".

Am, vai!, crucea mea: spun chiar ce
vreau s` spun. Nu-mi face nici o pl`cere,
m` simt jenat. Uite ce m` pomenesc
zicând: "O, drag` domnule, capul dumitale
e produs vegetal", "Stimat` doamn`, de
unde atâta fund ?", "Maestre, numele
dumneavoastr` mi se pare cunoscut",
"Desigur, tinere, pu]in` minte te-ar
avantaja". În]elegi lesne c` pentru sufletul
meu sim]itor e dureros. M-am întrebat în
repetate rânduri de ce nu vreau s` spun
altceva decât ce vreau s` spun. De
exemplu, pe dos decât ce vreau s` spun.
Dumnezeule, unde n-a[ fi ajuns! Dar po]i
s` te în]elegi cu mine ? Parc` a[ fi surd!
Totu[i, speran]a n-am pierdut-o. Visez la
ziua când, fac` ce-o face fie[tecare, eu
am s` strig: "La mai mare!"

A, nu, nu sunt eu omul care s`-[i fac`
probleme! Las lucrurile s` mearg` de la
sine. În felul ̀ sta nu-mi fac nici repro[uri.
De altfel, nu-mi fac repro[uri [i pentru
c` nu ]in minte nimic. Uit tot. Te uit pe
tine, uit limba latin`, îmi uit partitura de
prim corist, m` uit pe mine însumi. M`
uit la cantin`, m` uit acas`. Ce e mai prost
e c` m` uit uneori pe mâna vr`jma[ilor

mei. Care atât a[teapt`. Profit` de ocazie
ca s` m` chelf`neasc` bine. Altfel, desigur,
n-ar îndr`zni.

Am f`cut vreo doi pa[i, mi se pare,
spre ce spuneai c` ar fi necesar. Nu din
convingere [i nici experimentând, ci pe
nea[teptate, din neb`gare de seam`, cum
mi se întâmpl` de cele mai multe ori. M`
las antrenat în cele mai stra[nice neghiobii.
Pân` s` m` dumiresc, e prea târziu [i chiar
atunci încep gafele, când vreau s` îndrept.
Încerc s` m` lep`d de propriile mele
ini]iative, ca unul care d` cu piciorul în
c`]elul jegos care se ]ine coad` dup` el.
Când colo, m` pomenesc eu însumi cu o
coad` [i chiar între picioare. Am un aer
tare pleo[tit, dar pân` s` se l`mureasc`
unii, ei în[i[i destul de gugumani, pân`
s`-[i dea seama cât sunt de fâstâcit [i s`-
mi ard` vreo dou`, trece ceva timp. Atunci,
dau s` m` r`zvr`tesc, dar degeaba blestem
în gândul meu, cu cât trudesc s` m` descurc
cu atât m` înfund mai r`u. În zadar transpir
[i pufnesc [i strig, rânjesc, m` sc`lâmbâi,
înjur, trag pumni, bat din picior, sparg
tot, arunc în aer, explodez. Pe m`sur` ce
m` agit, ei tac tot mai mult, se închid în
ei în[i[i, nici nu clipesc [i, la urm`, pleac`
f`r` un cuvânt. Inutil s`-]i mai spun în
ce hal r`mân [i cum m` perpelesc.

Sunt am`rât foc. Ce mi se întâmpl`
e îngrijor`tor. Umblu pe sub stre[ini [i
nu-mi cade nimic, nici m`car ap` de ploaie,
în cap. Alunec pe ghe]u[ [i nu-mi dau în
nas. Fac afirma]ii [i nu mi se trec la dosar.
M` prezint la concursuri: sunt promovat!
Ceva nu e în regul`. Încep s` cred într-o
conspira]ie perfid`. Ceva se urze[te, acolo
sus. Aceast` acalmie, bun`voin]a cu care
m` trateaz` to]i, nu prevestesc nimic bun.
M` pa[te un pocinog. Cineva umbl` prin
gr`din`. Alalt`ieri, am trecut printre ei,
printre to]i, [i nimic… Nici o piedic`, nici
un ghiont. Scrisorile anonime au încetat,
nu se mai scriu rapoarte pe seama mea.
Situa]ia m` duce la exasperare. Dar, nu
m` îndoiesc, tocmai asta se [i vrea. S`
m` ar`t cu degetul, s`-mi dau singur cu
strachina în cap.

S-o cread` ei! Nu m` las. M` ap`r [i
rezist. Dr`cui în dreapta [i în stânga, ca
într-o doar`, îi calc pe bombeu, le str`nut
în nas. S` nu-[i închipuie c` o s` le fie
u[or! O s`-mi vând scump pielea, a[a de
scump încât le va fi lehamite s-o mai atârne
în cuier. {i, în orice caz, n-or s` adune
mare lucru de pe urma mea. F`r` p`r, f`r`
din]i, ramolit, scâr]âind din toate
încheieturile, a[a m` vor avea. Dac` m`
vor avea! Pentru c` mai am [i alte resurse,
nici nu le trece prin cap. M` ier]i, nu ]i le
spun. Nu am încredere nici în umbra mea.

V`d clar, degeaba minimaliz`m
bunele inten]ii, certitudinea, vanitatea [i
oportunismul. Unii vor zice c` sunt valori
perimate, c` în epoca zborului cosmic [i

a Casei de Economii [i Consemna]iuni
altele sunt imperativele morale de care
ascult`m, unele ignorate în trecut, cum
ar fi redundan]a, castitatea, levita]ia [i
impresionismul. Eu îns` r`mân la cele
dintâi [i te sf`tuiesc s` faci la fel.
Cumin]enia a[a îmi spune. Las` s` ajung`
ei pe planete, eu r`mân la bunele mele
inten]ii oportuniste.

Dar, de ce s` bravez ?, suf`r c` m`
descop`r tot mai însingurat. Bunele inten]ii
au disp`rut aproape cu totul, iar despre
oportuni[ti ce s` mai vorbim, n-a r`mas
nici unul. Chiar mi se n`zare, în momente
de descump`nire, s` m` suspectez pe mine
însumi. E trist s` ]i se întâmple a[a în
secolul în care tr`ie[ti, s` nu mai fii
contemporan cu el [i cu componen]ii s`i.
E o constatare ce m` scoate din min]i [i
numai norocul pe care-l am c` nimic nu
m` abate de la traseul istoric determinat
m` mai sus]ine.

M` tot a[tept, când umblu pe strad`,
s`-i aud cum le strig` pot`ilor "{o, pe
el!", s` m` aleag` secretar B.O.B., ori cine
[tie cum s` mi se înfunde. Recunosc nesilit:
nu e un climat propice crea]iei. În loc s`
creez, îmi pierd orele respective instalând
broa[te [i, cum ziceam, pocnitori pe la
u[i.

Un lucru e sigur: cum nu m-am
obi[nuit cu paternitatea, n-am s` m`
obi[nuiesc nici cu provizoratul. Eu vreau

s` [tiu pe ce contez. S` mi se spun` clar:
uite, domnule, asta [i asta! Un point, c'est
tout! Nu cer s` fiu menajat. Repet, vreau
s` [tiu. Nu-mi place s` fiu luat pe nepus`
masa. Toate bucuriile le-am irosit fiindc`
nu mi s-au anun]at la timp. S` m` pot
preg`ti [i mai ales s` fug mâncând
p`mântul. N-o s` m` conving` nimeni c`
un lucru prev`zut nu poate fi evitat. De
asta tr`im a[a cum tr`im: ne vârâm singuri
capul în la]. Nu avem nici un pic de fler.
Chiar [i cei mai noroco[i [i mai invidia]i
sunt plini de vân`t`i. La asta nu se gânde[te
cine calculeaz` progresia geometric` a
fericirii pe p`mânt.

A[a e, recunosc. Decât s` fiu piaz`
rea, mai bine nu m-a[ fi n`scut. Nu-mi
spui o noutate. De altfel, nici nu fusese
prev`zut s` m` nasc. A fost o inadverten]`,
un gest pripit. Ca orice lucru f`cut la
repezeal`, a ie[it o treab` de cârpaci.

Afar` de asta, cine m-a pus s` intru
în administra]ie când nu [tiu s` m`
controlez ? Abia ajung la birou c` [i pierd
[tampila. Buim`cit, o sun pe femeia de
serviciu [i întreb de [ef. "S` vin` pân` la
mine!", spun. Iar când mastodontul apare,
în loc s` dau vina pe personalul auxiliar,
zic: "Cam slab` mi[carea, b`ie]a[!"

Nu în ultimul rând, de ce m`
înc`p`]ânez s`-]i scriu ? Cu gura ta spart`,
ai umplut ora[ul de pove[ti. Pe unde m`
duc, aud în urma mea: "Acesta! El!"

cyan magenta yellow black



orizont

18www.revistaorizont.ro
PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

Demult, în negura tinere]ilor, când o f`râm` de albastru sp`l`cit s-a întins s` o
întâlneasc` pe alta, f`cându-se linii într-un caiet cu p`tr`]ele, totul a început s` se deschid`,
s` fie mai întâi cenu[iu, apoi mai alb [i s` se poat` vedea ce era scris între gratiile
sub]iri de deasupra. S-a în`l]at atunci un chio[c de pres`, ca o prim`var` timpurie [i
trec`toare, înaintea, cu mult, a primelor lalele, iar fetele au început s` devin` fete frumoase,
îmbr`cându-se în rochi]e colorate, cum erau ziarele, revistele [i CD-urile de acolo. {i
a[a, de pe vremea aceea, seam`n` între ele: sunt una [i una.

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

{tiu c` în aceast` via]` nu voi fi capabil
s` tr`iesc [i pentru mine. Scriind în vacan]ele
acestea gâtuite de telefoane, de grija b`trânei
femeii mele, am sentimentul c` fur din timpul
celorlal]i, c` fac ceva interzis, c` toat` strofo-
carea mea nu doar c` e inutil`, dar [i iritant`
pentru cei din jur, care socotesc c` ar trebui
s` fac ceva util, s` bat cuie în scândurile
ce se clatin` la [ur`, s` schimb ]iglele sparte
de pe acoperi[, s` v`rui camerele scorojite
de ani, s` repar fa]ada casei. Treburi pentru
un om gospodar. În mintea lor omul trebuie
s` fie astfel, nu s` scrie ore în [ir la o ma[in`
într-o camer` luminat` de afar`, doar cu
gândurile lui, f`r` s` schimbe o vorb` cu
vecinii, s-o între]in` în aducerea aminte a
tinere]ii pe b`trân`, s` aib` grija pisicilor,
s` r`spund` prompt la orice solicitare, s`
nu mai fie el, ci un altul, pus în slujba [i la
cheremul celorlal]i.

AA
m gre[it când am crezut c`
voi fi un om libor când voi
avea o cas` a mea de la
munte. Acolo vor s` fie [i

ceilal]i, care m` întreab` f`r` jen` dac` mai
am mult de b`tut la ma[in`, dac` nu-mi pot
petrece vremea [i f`când altceva. Am gre[it
în clipa în care am crezut c` voi avea un
sprijin, sau m`car o minim` în]elegere din
partea celor din jur, ni[te oameni obi[nui]i,
care [tiu c` adev`rata menire a oric`rui
individ e s` aib` o slujb`, s` munceasc`
acolo, s` aduc` bani [i s` func]ioneze dup`
regulile simple ale oric`rei institu]ii. Sunt
de fapt un mic func]ionar, care are
sentimentul aiurea c` e [i scriitor. Nu sunt.
Nu [tiu s`-i dau pe ceilal]i la o parte [i s`-
mi scriu c`r]ile a[a cum le port în suflet
luni de zile, apoi le v`d cum mor în mintea
mea înainte de a le pune pe hârtie. Geanta
mea e plin` de note, de scheme ale unor
posibile c`r]i gata moarte, pe care nu mai
am tragerea de inim` s` le scriu, s` le v`d
tip`rite, m`car cât s`-mi justific aceast` firav`
credin]` c` sunt ceea ce am visat cândva.

Atunci când de pe urma c`r]ilor se
ob]ineau bani, eram v`zut altfel. Acum totul
e pe dos. Munca aceasta pare s`-i agaseze
pe cei din preajm`, incapabili s` în]eleag`
vreodat` un suflet de artist.

Adev`ratul artist tr`ie[te cu iluzia uni-
cit`]ii sale, într-o mas` de oameni asemenea
lui pe care-i invidiaz`, îi ur`[te pentru reali-
z`rile lor, considerându-se cu mult deasupra.
El nu se va raporta niciodat` la slujba[ul
care în timpul liber pune pe hârtie ni[te
gânduri, pe care-l socote[te un amator, un
om util societ`]ii dar nu [i artelor, f`r` s`-
[i pun` problema c` omul acela îi e poate
util vie]ii lui prin ceea ce face. Nu. Un artist
nu-[i vede decât lumea lui [i a celor de-o
teap` cu el. La ei se raporteaz`, pe ei îi cite[te
sau le urm`rea[te evolu]ia lucr`rilor de mu-
zic` sau pictur`, restul lumii fiind un balast
necesar pentru ca el s` poat` tr`i ca om.
Adev`ratul artist e incomod pentru oricine,
sus]inându-[i propriile idei, care-i stimuleaz`
crea]ia mai departe, [i nu-i suport` al`turi
nici m`car pe cei de aceea[i meserie cu el,
care sunt du[manii lui personali, ai intimit`]ii
sale cele mai tainice.

AA
m crescut într-o familie de
func]ionari care mi-au insu-
flat nevoia de a fi util socie-
t`]ii, de a avea un salariu

fix pe lun` [i a sta cu familia într-un echilibru
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precar, dar previzibil, f`r` surprize, f`r`
exuberan]e sau c`deri ale psihicului majore.
O familie ce vedea în arti[ti acel r`u necesar
societ`]ii, pentru ca via]a s` fie mai colorat`,
cu condi]ia ca respectivul creator s` nu le
calce pragul, s` r`mân` în lumea lui dezordo-
nat`, tr`ind din expediente, cu excese bahice
[i via]` de noapte înc`rcat` cu experimente
sexuale, capabile s`-i stimuleze adrenalina
pentru noile romane sau lucr`ri.

Am înv`]at s` tac [i s` muncesc pentru
al]ii pân` la epuizare, ca [i când a[ munci
pentru mine. Sentimentul banilor primi]i
lunar e acela c` munce[ti pentru tine [i
familia ta, c` e[ti ca [i ceilal]i oameni, c`
nu ie[i prin nimic peste ei, c` e[ti "încadrat"
societ`]ii. C` excesele tale sunt în limitele
normalit`]ii lumii, f`r` s` fii nici un
depravat, nici un be]iv, care, de[i nu produc
nimic capabil s` le justifice comporta-
mentul, sunt expedia]i la limita societ`]ii
de c`tre cutumele ei de convie]uire. A[a
am fost crescut, iar momentele când am
crezut c` fac parte dintre altfel de oameni,
s-au dovedit a fi excese f`r` acoperire în
ceva concret artistic.

În cei [aizeci [i [ase de ani de via]`
tr`it` pân` acum am parcurs mai multe etape
de om liber, fragmentate de cele de
func]ionar. Primii ani dup` facultatea de
arte, m-am sim]it, firesc, artist [i-am practicat
toate genurile, de la grafic` la sculptur`,
f`r` s` pot trece pragul unei exprim`ri clare,
nici în pictur`, f`cut` în buc`t`ria unui
apartament cu dou` camere nedecomandate,
nici în grafic`, nici în sculptur`, de[i ceva
lucr`ri mai sunt din perioada aceea, unele
publicate în c`r]ile pe care le-am ilustrat.
Dar scriam f`r` n`dejde poezii, mici schi-
]e, piese de teatru, risipindu-m` în toate
direc]iile, buimac, sub ochii aten]i ai
p`rin]ilor care vedeau în mine orice altceva
decât un artist. Pictam în buc`t`rie, furând
clipele când aceasta nu era ocupat` de mama
mea, o bun` gospodin`, ce se sim]ea bine
în fa]a plitei, atârnându-mi lucr`rile pe
dulapul cu vase. Nu o dat` mi s-a atras aten]ia
c` sunt prea exaltat de ceea ce fac, pentru
ca în cele din urm` s` renun] [i s`-mi caut
un bloc de steatit în care s`-mi scrijelesc
cu d`lti]e de grafic` ni[te lucr`ri pe care le
mai p`strez [i acum. Desenam u[or. M`
atr`geau figurile oamenilor. Nu [tiu unde
sunt toate acele desene, nici picturile. Doar
linoleumul în care am s`pat lucr`ri cu d`lti]e
de grafic` le mai am, [i mul]i ani dup` aceea
am tras copii în diverse tu[uri colorate de
tipografie, pe care le-am vândut pe numele
altcuiva la la fondul plastic.

NN
-am s` uit tab`ra solitar`
din mijlocul iernii la Daia
Român`, unde am f`cut,
vreme de o s`pt`mân`,

portrete ale ]`ranilor din sat cu care am
deschis o expozi]ie, spre bucuria lor. Se
recunoscuser` [i erau mândri de isprava mea.
Mai târziu, dup` vreo lun` toate acele portrete
ocupau o pagin` dintr-un ziar regional. N-
am continuat, pentru c`, reîntors la munca
de slujba[, am sim]it c` nu sunt capabil s`
m` rup în dou`. Am început s` scriu eseuri
culturale pentru acel ziar apoi m-am dedicat
unei munci de cercetare etnografic`, prin
toate zonele din regiunea respectiv`, extrem
de bogat` în tipurile de costume [i tradi]ii.
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În  romanul lui Emily Brontë, La r`scruce de vânturi, personajele trec peste praguri

în cele mai variate feluri, alunecând între exterior [i interior, între cer [i iad, cu furie,
pasiune, arogan]` sau brutalitate. Lumea lor tumultoas` este descris` deja în primul paragraf
al romanului, unde sunt men]ionate în`l]imile vântoase ale locului  numit Wuthering
Heights. Vuietul vântului este imitat doar de [uieratul printre din]i al lui Heathcliff, eroul
byronic al romanului [i proprietarul nepoliticos care îl invit` s` treac` pragul locuin]ei
sale de la Thrushcross Grange pe Lockwood, chiria[ul venit de undeva de departe pentru
a închiria conacul. De fapt, atunci când Lockwood  trece de poarta principal`, el nu intr`
doar într-o cl`dire cu o mân` de oameni r`sti]i la vorb` [i la fapt`, neospitalieri [i s`lbatici,
ci n`v`le[te într-o poveste nea[teptat` [i crud`, într-un basm de groaz`, un thriller din
care nu în]elege mai nimic. Atunci când viziteaz` Wuthering Heights, acolo unde a copil`rit
Heathcliff, el trece mai  multe praguri [i str`bate intrarea principal`, o sp`l`torie, un
[opron [i un porumbar, pentru a intra în cele din urm` în sala de primire. Toate pragurile
anun]` spa]ii ce trebuie neap`rat trecute pentru a se ajunge în centrul povestirii, adic` la
drama celor dou` familii, Earnshaw [i Linton, cu mariajele lor încruci[ate [i iubirile
pasionale, care duc în cele din urm` la moarte. Când Lockwood, jignit de ostilitatea
proprietarului, încearc` s` scape, fugind înapoi la Thrushcross Grange, este doborât de
doi dul`i uria[i [i ]intuit la p`mânt, însângerat [i aproape mort de spaim`. Nu are sc`pare
nici din spa]iul r`ului, nici din povestea care îl acapareaz`, îl ]ine locului pân` se deruleaz`
toat`, povestit` de o servitoare, martor` la întâmpl`rile celor trei genera]ii victimizate de
momentul în care b`trânul Earnshaw l-a adus în casa lui pe Heathcliff.  Copilul, murdar,
negricios [i îmbr`cat în zdren]e, e respins de to]i, dar va ajunge proprietarul celor dou`
conace [i va încerca s` se r`zbune pentru toate umilin]ele îndurate din partea ambelor
familii [i pentru dragostea sa nefericit` fa]` de Catherine Earnshaw. Dar ce e mai grav,
îi dezva]` pe tineri s` treac` pragurile cu bucurie, de parc` n-ar mai fi  locuri ce invit`
la ini]ieri, [i nu-i las` s` p`[easc` peste ele decât înfrico[a]i, cu ur` [i neîncredere.

DD
oar în Macbeth mai sunt pragurile la fel de semnificative. Spa]iile din
piesa lui Shakespeare sunt sacre, iar a intra sau a ie[i din ele presupune
acceptarea unui alt destin. A[a se întâmpl` cu regele Duncan, care o dat`
cu invita]ia de a-l vizita pe Macbeth la castelul Inverness  î[i prime[te [i

condamnarea la moarte. A[a se întâmpl` [i cu Macbeth atunci când intr` în pe[tera vr`jitoarelor
pentru a afla ce îi rezerv` viitorul sau când p`trunde în locuin]a familei Macduff pentru
a ucide o mam` cu pruncul în bra]e.

Dar, ca [i în Wuthering Heights, exist` [i aici câteva treceri salvatoare. O celebr`
scen` comic` din aceast` tragedie a mor]ii [i a însânger`rii, a portarului care îi deschide
u[a viitorului rege Malcolm, trebuie v`zut` ca un moment când tot ce este uman, natural
[i firesc învinge. Verdi l-a accentuat în opera sa muzical`, pentru a crea impresia c`
poarta deschis` de un om simplu, dar mai pu]in pervertit decât regele, permite unei raze
de lumin` [i de demnitate s` p`trund` în bârlogul r`ului. În final, piesa se încheie cu
victoria lui Malcolm asupra lui Macbeth, a binelui asupra r`ului, a generozit`]ii asupra
l`comiei. Toate for]ele înalte se unesc împotriva criminalului, iar Macbeth nu li se mai
poate opune, fiind putred în interior, asemenea unui fruct r`scopt ce st` s` cad` de pe
ramur`. Procesul e magic, lupta se încheie a[a cum trebuie, cu o invita]ie adresat` tuturor
de a intra în castel, la încoronarea lui Malcolm. Este un ultim prag ce trebuie trecut
pentru ca lucrurile s` se a[eze iar pe f`ga[ul lor firesc.

PRAGURI
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VIOREL MARINEASA
Acum câ]iva ani asistam la o confruntare amical` plin` de farmec dintre Radu Ciobanu

[i Peter Freund, doi timi[oreni de ba[tin`, unul r`mas în România, dar domiciliind la
Deva, cel`lalt stabilit în Statele Unite ale Americii. Totul se întâmpla sub auspiciile
Filialei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor [i ale revistei Orizont, prilejul fiind oferit de
lansarea unei c`r]i semnate de cei doi. Iat` c`, de curând, a ap`rut edi]ia a II-a, ad`ugit`
substan]ial, a volumului Dialog peste AtlanticDialog peste AtlanticDialog peste AtlanticDialog peste AtlanticDialog peste Atlantic (Editura Bastion, Timi[oara, 2010). Peter
Freund, specialist de vog` mondial` în fizica teoretic`, profesor la Universitatea din
Chicago, d` de urma fostului s`u coleg de [coal` primar` [i de liceu (cu ajutorul Internetului),
nimeni altul decât Radu Ciobanu, unul dintre cei mai bine cota]i [i mai pre]ui]i scriitori
români contemporani. Î[i dau întâlnire, dup` 52 de ani, în ora[ul natal, în fa]a Libr`riei
Eminescu de pe Corso. O revenire "din timpuri [i din lumi atât de diferite" (R.C.R.C.R.C.R.C.R.C.), încât
survenea în chip legitim întrebarea dac` vor reu[i s` înjghebe modalit`]i de comunicare
sau dac`   o s` r`mân` doar un contact pasager, conven]ional, minat de o u[oar` nostalgie.
P`l`vr`gesc pe apucatelea într-o "cafenea anonim`", dar î[i dau seama c` mai au o mul]ime
s`-[i spun`. Astfel se na[te un cyber-dialog ce are [ansa de a se materializa într-o suit`
de c`r]i. Amândoi se mi[c` non[alant în politic`, în istorie, în literatur`, în muzic`, îns`
[i, cu delicate]e sau abrupt, în aria propriilor amintiri, a unui trecut când comun, când
separat, meditând asupra libert`]ii, tradi]iei, vinov`]iilor, ru[inii, fericirii etc.

PP
entru R.C.R.C.R.C.R.C.R.C., care a avut [apte de]inu]i politic printre rudenii, se p`streaz` în
sfera de interes chestiunea libert`]ii, "modul în care am perceput absen]a
ei, în cazul meu, sau revela]ia ei, în cazul t`u"; deoarece, în comunism,
frica se asocia cu duplicitatea [i cu minciuna, aceasta din urm` fiind o condi]ie

obligatorie pentru a rezista sistemului, R.C. R.C. R.C. R.C. R.C. conchide c`, de fapt, "antinomul libert`]ii
nu e sclavia, ci minciuna", parafrazându-l pe Camus, pe care, de altfel, îl citeaz` într-o
însemnare din anul 1981: "Libertatea este dreptul de a nu min]i" (Radu Ciobanu, Jurnal.Jurnal.Jurnal.Jurnal.Jurnal.
1980-19841980-19841980-19841980-19841980-1984, Editura Amarcord, Timi[oara, 1999, p.91). Înc` de pe atunci, R.C.R.C.R.C.R.C.R.C. se temea
c` libertatea total` poate deveni o povar` sau e[ueaz` în însingurare. Chiar [i cea sinuoas`
[i supus` perturb`rilor, cea dobândit` în decembrie 1989, n-a fost u[or de suportat: a
trebuit s` treac` o vreme pentru a dep`[i [ocul adaptiv [i pentru a-[i asuma "condi]ia de
cet`]ean liber". P.F. P.F. P.F. P.F. P.F. a plecat, la 23 de ani, din România lui Dej pentru a tr`i liber. Într-
o "]ar` tân`r`" ca SUA, mai important` decât libertatea i se pare tradi]ia (sau lipsa ei).
Dezr`d`cinatul Béla Bartók, originar din Sânnicolau-Mare, compune în America un concert
superb prin care-[i dobânde[te libertatea interioar`, punându-se la ad`post în fa]a asaltului
"unei lumi noi, frenetice, gr`bite, pe care nu o în]elege". A[adar, "libertatea nu se poate
separa de restul vie]ii", zice P.F.P.F.P.F.P.F.P.F. Plecând de la o aser]iune a lui P.F., P.F., P.F., P.F., P.F., cum c` omul liber,
dac` e nefericit, aceasta-i din vina lui, R.C. R.C. R.C. R.C. R.C. admite c`, uneori, "liberi fiind, ne provoc`m
propria nefericire", dar observ` c`, adesea, nefericirile n`v`lesc asupra noastr` din pricina
unor implacabile multidependen]e, c`, în fond, fericirea ]ine de registrul absolut, practicabil`
cu adev`rat fiind numai bucuria. Cât despre libertate, acesteia, noi, românii, nu i-am
depistat înc` regulile de utilizare, de aceea îi stric`m rostul, plonjând în "libertinaj anarhic
[i amoral".

P.F. P.F. P.F. P.F. P.F.  s-a expatriat purtând în sine câteva bagaje. De unul, c`ruia-i spune "emo]ional",
ar fi fost bucuros s` scape. Era co[marul s`u de fiecare noapte: î[i revedea prietenii din
Timi[oara, vorbeau verzi [i uscate; pân` la urm` cantona în bra]ele unei frumuse]i locale;
atunci intervenea malefic securistul, care-l ducea la închisoare; se trezea cu chiu, cu vai;
recuno[tea modestul interior al c`m`ru]ei sale vieneze. "Singurul aspect pozitiv al interven]iei
securistului era c` sosise la timp pentru a m` trezi cu pantalonii pijamalei înc` usca]i."
Treptat, visul r`u [i-a r`rit frecven]a. Chiar a p`rut s` dipar`. Revenea îns`, pervers,
când situa]ia interna]ional` se complica dramatic. Se ar`tau [i amicii timi[oreni, "to]i
înghe]a]i în timp (...) ...pân` [i securistul era acela[i, cu unghiile murdare [i ]igara f`r`
filtru sub musta]`". Morala pe care P.F. P.F. P.F. P.F. P.F. o desprinde din asta îi va produce conlocutorului
R.C. R.C. R.C. R.C. R.C. "o sumbr` satisfac]ie": "...dezr`d`cinarea nu locuie[te în suflet, ci într-o insul` misterioas`
din creierul omului, o insul` ale c`rei plaje vizitate de rechini devin vizibile numai în
lini[tea deplin` a celui mai adânc somn. Sufletul? Nu avem nevoie de el. Poate nici nu
exist` în afara imagina]iei artistului sau a scripturilor religioase".

Muzica, – una anume: în citatul de mai
jos "dang`tul de clopot" – înso]e[te asediul
ora[ului Pecs, nu departe de Timi[oara, în
vremea prin]ului Eugeniu de Savoia. E vre-
mea somnului, trupele sunt ostenite, r`spân-
dite care pe unde: "În tab`r` se l`sase întune-
ricul. Stinser` focurile, îns` lini[tea, lini[tea
necesar` pentru somn, lipsea. Un dang`t
îndelung de clopot, neobi[nuit [i str`in lor,
r`zb`tea dinspre ora[ în tab`r`. Dinspre uli-
]ele m`rgina[e ce sclipeau sub deal r`zb`tea
de-a valma l`trat de cîine, o muzic` în`bu[it`
[i un fel de tumult." “Milos Crnjanski,Ê Mi-
gra]iile, editura de Vest, 1993, p. 15.‘ Clopo-
tul, c`ruia i se spune prin Banat "har`ng"
– un cuvânt aspru, identificabil pe un dic]io-
nar aflat pe un website al localit`]ii Voislova,
nu departe de O]elul Ro[u. Cuvântul gene-
reaz` pe google o serie nesfâr[it` de adrese
din lumea vietnamez` [i ar trebui s` recu-
noa[tem c` a[a e [i normal, întrucât sonori-
tatea sa aduce a ceva cât se poate de asiatic.
"Hai s` tragem har`ngele", le spunea crâs-
nicul prietenilor Povesta[ului care se execu-
tau întocmai, urcau cu mi[c`ri b`trâne[ti
(de[i erau la vremea [colii generale [i înv`]au
deosebirea dintre mono [i dicotiledonate cu
domnul profesor de agricultur` Dumbr`-
viceanu) pe sc`rile strâmte ale unui coridor
care sfâr[ea într-o cupola m`run]ic` din care
trei u[i d`deau spre balconul corului.

AA
[ezarea cupolei cu
"p`l`marele har`ngilor"
(cite[te: funiile clopotelor!)
nu era deloc întâmpl`toare.

Aflat` cu schepsis în vecin`tatea semantic`
a locului de unde se rostogoleau spre lume
armoniile tenorilor [i a altistelor, cum era
tanti Li]` Mata a c`rei sor` fusese pe vremea
lui Stalin o comunist` îndârjit`, într-atât de
convins` de viitorul în acest fel al omenirii,
c` a l`sat cu limb` de moarte s` fie înmor-
mântat` dup` noile orânduieli, adic` f`r`
pop`, ceea ce a stârnit o mare emo]ie printre
locuitorii Lipovei, mai precis al Radnei: fost`
comun` devenit` cartier al ora[ului [i care
a înso]it-o pe ultimul drum cu uimire [i
cârcoteli ascunse ca s` nu vad` cei de la
raionala de partid. Sora ei, tanti Li]` Mata,
era altist` cu voce aprig` pe care o lansa
cu vifor [i patim` în momentele de mare
încordare mistic` de la fraza "Plin e cerul
si p`mântul de m`rirea Ta", atunci tanti Li]a
Mata, a c`rei cas` era undeva pe malul Mure-
[ului, nu departe de ni[te b`trâne s`lcii la
umbra c`rora pierdea vremea Povesta[ul cu
be]ele de pescuit, î[i d`dea drumul pe f`ga-
[ele altiste, [i umbla prin ceruri miros de
bun` mireasm` amestecat cu vocea lui tanti
[i miros de sup` [i cartofi piure.

EE
de spus c` din cupola cu
p`l`marele har`ngilor la care
st`team ag`]a]i patru, [i cu
baciul P`ciur` crâsnicul cinci

la "har`ngul mare" pe care îl b`l`ng`nea
cu pricepere, în a[a fel încât limba s` nu
izbeasc` decât atunci când trebuia. Ne îndem-
na anume P`ciur`, se leg`na cu urechea
îndreptat` spre u[a de la balcon de unde
r`zb`teau "r`spunsurile" [i când era momen-
tul, pe dat` se apleca [i ne îndemna scurt,
[i clopotele porneau toate odat`, pe urm`
iar` se l`sa t`cerea în cer [i pe p`mânt, peste
Cubic, la Dealul Mare, în lunc` la Hadarachi,
[i iar`[i porneau har`ngile ca s` se opreasc`
deodat`, cu cel mult una sau dou` rateuri,
ca s` aud` cei de jos: pescarii de la malul
Mure[ului, dar [i suporterii echipei de fotbal
{oimii Lipova îndemnul "toat` grija cea
lumeasc` (...) s` o lep`d`m" cântat de vocea
alt a lui tanti Li]` [i glasul bas pedal` a lui
mo[u Ghi]` Anghelina care bomb`nea nu
departe de cupola noastr`, [i clopotele iar`[i
slobozeau sunetele scurte [i babele se
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nec`jeau: "auzi c` prerupe la ceasuri" zic
într-o limb` ne[tiut` [i gr`besc spre Casa
Domnului.

Pe urm` ne pleo[team la The Cherubic
Hymn care se zice în graiul babelor dreptcre-
dincioase Cherovicu' [i ne venea s` c`sc`m
în a[teptarea altor ispr`vi pe care le înde-
plineam în serviciul lui P`ciur` crâsnicul,
printre care loc de seam` î[i avea acela la
har`nge [i la p`l`mare, când cu gr`biri de
mo[ reumatic susnumitul ne chema cu ordine
scurte de pe unde tând`leam pleo[ti]i de
vocea cu care împodobeau locul tanti Li]`
înso]it` – precum înso]e[te bronca[ul (contra-
basul, adic`) sunetele lautei – de c`tre aceea
ca din pivni]` a mo[ului bas-pedal` An-
ghelina. A[a era atunci, pe vremea când se
întâmpla între dou` vestiri ale clopotelor-
har`nge The Cherubic Hymn – p`rea c` se
face sear`, c` se sting focurile, ca în scena
lui Crnjanski, [i dang`tul "îndelung" al har`n-
gului-clopot r`zbate peste o[tire.

{i tot acolo, la asediul ora[ului Pecs, a
fost s` fie cântarea de fanfar` înso]ind intra-
rea armatei în ora[. Al`murile erau prevesti-
toare ale ispr`vilor de mai târziu pe la potpu-
riile de prin chio[curile parcurilor ori la
maskenbalurile pompierilor voluntari din
Deta. Fanfara este prezent` ab initio, la Fa-
cere, cum se spune: "Urcînd povîrni[ul, inva-
dar` uli]ele înguste ale ora[ului de jos, se
r`sfirar` [i r`maser` în urm`, în ciuda strig`-
telor cvartmai[trilor care-i întîmpinar` c`lare
s`-i încartiruiasc`". În fruntea oastei cuceri-
toare se afla, cum zic, taman "Fanfara, aduna-
t` sub marele steag purtat din Varadin [i
pe care-l urmar` [i ofi]erii pe caii speria]i
[i plini de spume." “Crnjanski, Migra]iile,
p. 13.‘. De altfel, intrarea în ora[ pare o
invazie cu iz apocaliptic într-un film derulat
cu încetinitorul, nu lipse[te muzica de fundal:
"Cîntecul, asemenea unui vaiet [i bocet,
cuprinse mai tîrziu toat` mul]imea, pîn` la
cei din urm` întîrzia]i care c`lcau glodul
adînc pîn` la genunchi [i se b`teau în jurul
primelor pu]uri de ap` întîlnite în cale, aler-
gînd apoi pe uli]ele pustii, dup` zarva regi-
mentului ce se tîra prin ora[." “Crnjanski,
Migra]iile, p. 14‘.

RR
eg`sim fanfara peste ani, la
dou` secole, cu acela[i rost
militar. Ne afl`m în
Timi[oara, pe la începuturile

celui dintâi r`zboi mondial, nu mult` vreme
dup` asasinatul mâr[av de la Sarajevo: lumea
este sup`rat`, glasurile celor care cer r`zboi
[i r`zbunare se amestec` în ritm de al`muri
cu statui ale autorit`]ilor unui regim care
se apropia de sfâr[it pe ritmul [lag`relor
cu f`lo[enii militare de felul Radetzky-
Marsch, r`s[tiute [i mereu cântate: "{i pentru
ca zarva r`zboinic` s` fie deplin`, în pia]eta
din fa]a Cazinoului Ofi]erilor, în acel loc
cu flori, cu atmosfer` vienez`, baroc`, unde,
sub statuia Mariei Tereza, îngr`dit` cu un
grilaj de fier forjat, umbra salcîmilor bo-
ga]i în frunze, dar n`p`di]i de praf pigmenta
cu pete întunecate nisipul aleilor, fanfara
regimentului nou`zeci [i [ase f`cea s` r`sune
cu un forte atât de neobi[nuit Mar]ul lui
Ràkóczi [i Radetzky-Marsch, încît, pe pînte-
co[ii stîlpi de afi[aj, emo]ionantele comu-
nicate lipite unul peste altul vibrau din toate
moleculele lor, [i sunetul t`ios ie[it din pîl-
niile lucitoare, sclipitoare ale instrumentelor
de suflat p`rea ]î[nit din inima unei mul]imi
v`lurind ca marea, spre cerul str`lucitor,
ca o fidel` oglindire sonor` a tulburelor
sentimente [i rezonan]e de tinichea [i alam`
disperat`, lung`, metalic`, inuman`, ase-
m`n`toare vuietului din Centru." “Mé-
liuszÊJózsef, Ora[ul pierdut în cea]`, vol
I, Editura Minerva, 1982, p. 53‘.

Continuare \n pagina 31
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RADU PAVEL GHEO

LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

ROBERT {ERBAN
JURNAL DIN ANII CRIZEI

Postmodernismul l-am consumat. Ce urmeaz` de-acum înainte? Postumanismul,
sugereaz` Andrei Codrescu. {i, în stilul s`u cuceritor, cînd ironic, cînd grav, debordînd
de imagina]ie, dar [i de erudi]ie, scriitorul american de origine român` îi ofer` locuitorului
lumii post-postmoderne un Ghid dada pentru postumani (Editura Curtea Veche, 2009,
trad. din limba englez` de Ioana Av`dani), care "are menirea de a îndruma fiin]ele postumane
cum s` duc` o via]` dada".

Dar cine este postuman [i care dintre noi r`mîn doar ni[te bie]i oameni? Printre
altele, "dac` peste 60% din corpul dumneavoastr` este acum electronic sau bioelectronic",
sînte]i un postuman. {i ave]i nevoie de dada – adversarul simbolic de secol XX al unui
alt fenomen ce a marcat acel veac: comunismul.

Nu e o asociere aleatorie. Subtitlul c`r]ii, care descrie un eveniment real, este "Tzara
[i Lenin joac` [ah". Mai exact, cei doi au jucat cel pu]in o partid` de [ah în octombrie
1916, la Café de la Terasse din Zürich, adic` pe teritoriul dada. Astfel, acea partid` de
[ah îi contrapune pe p`rin]ii celor "dou` filozofii ale vacuumului din 1915-1918 “ce‘
descriu istoria de mai tîrziu a secolului XX" [i, în chip simbolic, lumea pe care au modelat-o
ei. Ea e îns` [i un pretext pentru o lec]ie anti-didactic` despre complexa mi[care artistic`
[i social` reprezentat` de dadaism, iar în viziunea lui A. Codrescu opozi]ia dintre dada
[i comunism, dou` extreme ale unei lumi convulsionate, devine semnificativ` pentru
lumea în care tr`im azi.

De fapt acesta este [i unul din ]elurile c`r]ii. În confruntarea dintre cei doi, dintre
cele dou`, "cine a cî[tigat?", se întreab` autorul. "Dup` pr`bu[irea socialismului de stil
sovietic, în 1991, se p`rea c` dadaismul. Dar, dac` a[a stau lucrurile, de ce sînt fiin]ele
postumane non-sovietice ce populeaz` capitalismul tîrziu atît de disperate? ...Înseamn`
c` partida înc` mai continu`, iar dadaismul mai are chestii de f`cut?" Scriitorul întreab`,
dar nu r`spunde, c`ci un ghid dada nu ofer` r`spunsuri certe.

Ofer` în schimb o istorie sau, mai degrab`, o poveste a mi[c`rii dada, plin` de personaje
fabuloase, cuceritoare, fr`mîntate [i dezl`n]uite: Mina Loy [i baroneasa Elsa von Freytag-
Loringhoven, care [i-au tr`it via]a în stil dada (cititorul burghez ar fi [ocat de detalii),
Richard Huelsenbeck, poet [i tobo[ar, care se mut` mai apoi în America, la New York,
[i devine psihanalistul Charles Hulbeck, Hugo Ball, care î[i disput` paternitatea termenului
"dada" cu Tzara [i care, dup` perioada sa dadaist`, devine un catolic fervent, ba chiar
Tzara însu[i, dadaist, comunist [i apoi cabalist.

Ghidul dada pentru postumani este structurat sub forma unui dic]ionar sau lexicon,
cu articole individuale [i note de final, dar [i aceast` form` este subminat` în stil dada
(cum se întîmpl`, de exemplu, la articolul "r`zboi"). Forma este excelent aleas` [i în
concordan]` cu con]inutul [i finalitatea c`r]ii: ghidul lui Codrescu nu este un dic]ionar
tradi]ional, ci unul postuman, adecvat epocii internetului, în care intr`rile de dic]ionar
sînt de fapt hyperlinkuri. Con]inutul, pe de alt` parte, este cople[itor de bogat [i îl plimb`
pe postuman de pe un continent pe altul, de la un personaj la altul [i între lumi [i idei.
Cînd explicativ, cînd poetic, scriitorul transformat în ghid ne introduce în atmosfera de
la istoricul sediu dada Café de la Terasse, ne descrie avangarda româneasc`, îl analizeaz`
pe adversarul ([i partenerul) [ahist al lui Tzara [i le face pe toate parc` în joac`, dar o
joac` bine controlat`, menit` s` par`, nu s` fie dadaist`.

De aceea am spus mai înainte c` Ghidul... lui Andrei Codrescu este o lec]ie anti-
didactic`. La urma urmei, avem de-a face cu o carte scris` de un autor recunoscut pentru
imagina]ia debordant` [i for]a degajat` de frazele lui. Codrescu creeaz` imagini [i analogii
care î]i r`mîn înfipte în minte, a[a cum se întîmpl` cu imaginea proto-internetului din
alte vremi: "{amanii erau serverele lumii preistorice, fiind în stare s` în]eleag` animalele
[i s` citeasc` peisajele. Gîndurile oamenilor erau comunicate la mare distan]` prin intermediul
unor sta]ii de amplificare [amanice", iar "unii dintre [amani tr`iau literalmente în copaci
sau în vîrfuri de munte, ca s` aib` o arie de acoperire mai bun`".

{i, cum autorul nu se limiteaz` la scurta istorie interbelic` a mi[c`rii artistice dada,
pîn` la urm` conexiunile [i excursurile pe care le face (cum ar fi relatarea întîlnirii ratate
dintre Allen Ginsberg [i Tristan Tzara) se completeaz` reciproc [i creeaz` o imagine
coerent` a acestei partide de [ah între Tzara [i Lenin, între dadaism [i comunism. Finalul
ei, cum o spune [i Codrescu, r`mîne îns` nedecis. La urma urmei, Tzara a fost o perioad`
comunist. Dar Lenin, Vladimir Ilici, va fi fost vreo clip` dadaist?

Mar]i, 5 octombrie 2010Mar]i, 5 octombrie 2010Mar]i, 5 octombrie 2010Mar]i, 5 octombrie 2010Mar]i, 5 octombrie 2010
Primesc de la doamna Ceranu o carte de poezie a Mirelei Isp`[oiu, "În poezie,

doarme Dumnezeu", ap`rut` la "Eubeea". Uitasem de Mirela, dup` ce am terminat
facultatea ea a disp`rut, n-a mai dat niciun semn. Am crezut c` a plecat din ]ar`, undeva
peste oceane. E în Turnu Severin. Nu-mi mai amintesc cum scria în studen]ie, când ne
întâlneam la "Pavel Dan", au trecut 16-17-18 ani, dar volumul acesta – debutul ei – are
în`untru câteva surprize pl`cute, datorate efectelor pe care le scoate din câteva cuvinte,
câte îi num`r` poeziile. E ceva de haiku acolo, nu îns` [i rigiditatea imaginilor japoneze.
Niponilor nu le reu[e[te s` fie surreali[ti în 17 silabe. Mirelei, chiar în mai pu]ine.

Sâmb`t`, 9 octombrie 2010Sâmb`t`, 9 octombrie 2010Sâmb`t`, 9 octombrie 2010Sâmb`t`, 9 octombrie 2010Sâmb`t`, 9 octombrie 2010
Merg la un spectacol de teatru fiindc` are o bun` reclam`: interzis minorilor. Înainte

de a intra în sal`, r`spund la întrebarea "cum e la 40 de ani" printr-un un distih cam
deocheat. O doamn`, amic`, de altfel, m` prive[te dezaprobator. O surprind. M` fâstâcesc,
dar când s` ro[esc, se sun` de intrare. Începe piesa: actorii se întrec care s` spun` fu,
pi [i pu. Tare, ap`sat [i des. Trag cu ochiul la amic`: e topit` în scaun de pl`cere. Art`,
futu-i, nu glum`!

Vineri, 15 octombrie 2010Vineri, 15 octombrie 2010Vineri, 15 octombrie 2010Vineri, 15 octombrie 2010Vineri, 15 octombrie 2010
Rupt de oboseal` dup` trei zile de colindat prin München. Zeci de kilometri în

fiecare zi, prin muzee, biserici, pe str`zi, prin magazine. O dat` cu descoperirea ora[ului,
descoperirea companionului meu: Marinel Brinc`u. Ne-am v`zut doar de dou` ori pân`
acum, de fiecare dat` în fug`. Fuga lui, de fotograf acreditat la Târgul de carte de la
Frankfurt, care nu vroia s` scape nicio lansare important`, niciun bestseller, niciun
scriitor vedet`. Sau pe cale de a deveni. Fotograf care, anul acesta, a f`cut 6000 de
poze la Büchmesse. M-a a[teptat ca pe o rud` apropiat`, m-a înso]it peste tot (se consider`
münchenez, î[i iube[te ora[ul în care tr`ie[te de 25 de ani), mi-a ar`tat locuri pe care
altfel le-a[ fi ratat, mi-a povestit cu dezinvoltur` despre el. Un personaj de pomin`,
n`scut la Arad, tat`l a 10 copii, so] a cinci doamne. Nu toate deodat`, ci pe rând. La
60 de ani, î[i mai dore[te un b`iat, c`ci are trei feti]e cu Lumini]a, mai tân`ra [i frumoasa
sa so]ie: cea mai mic` nu a împlinit doi ani. Îmi arat` lucr`rile sale de pictor (are câteva
sute!), un fragment de roman (a scris dou`!), poze – unele de privit pe sub mas`, altele
de pus direct în ram`. A c`l`torit în jurul planetei, a fotografiat toat` lumea bun` a…
lumii, de la [efi de state, pân` la mari actori, scriitori, vedete de televiziune, milionari
[i miliardari. Îmi vorbe[te despre metoda descoperit` de nu-mai-[tiu-cine, dar perfec]ionat`
de el, de a înv`]a pe oricine are dou` mâini s` deseneze perfect realitatea. În 40 de ore!
E plin de energie [i de planuri, la câteva m` vrea coechipier. Zic "da" f`r` s` clipesc,
în timp ce el face click dup` click. Unii oameni sunt mai interesan]i [i mai frumo[i
decât un ditamai ora[ul.

O PARTID~ DE {AH
PENTRU POSTUMANI

FESTIVAL INTERNA}IONAL DE POEZIE
SMEDEREVO 2010

Poe]ii Liubi]a Raichici [i Robert {erban
au participat, în perioada 19-22 octombrie
a.c., la a 41-a edi]ie a Festivalului Interna-
]ional de Poezie de la Smederevo, Serbia.
În cadrul prestigioasei [i longevivei mani-
fest`ri literare, cei doi membri ai Filialei
Timi[oara a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia au sus]inut mai multe lecturi publice,
al`turi de poe]i din Japonia, India, Italia,
Rusia, Bielorusia, Grecia, Bulgaria, Germa-

nia, Croa]ia, Muntenegru, Bosnia-Her]ego-
vina, Fran]a, Serbia. Totodat`, Liubi]ei Rai-
chici [i lui Robert {erban le-au fost publi-
cate – în colec]ia "Meridjani" a festivalului)
[i lansate la Smederevo, în edi]ii bilingve
sârb`-englez`, respectiv sârb`-român`, vo-
lumele de poezie LOVE POEMS ON WAR
(traducere în englez` de Lubomir Zlatano-
vici), respectiv CINEMA LA MINE-ACA-
S~ (traducere în sârb` de Liubi]a Raichici).
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Pe Sarah am cunoscut-o într-o duminic`
diminea]a devreme, în februarie 2000, chiar
în prima or` dup` ce m` trezisem din somn.
Întâlnirea cu Sarah Sylvia Sander a fost punctul
de plecare al unei serii de evenimente care în
cei cinci ani care i-au urmat aveau s` m` arunce
într-un v`lm`[ag de situa]ii deplasate. De parc`
ni[te crâmpeie de fapte logice în sine ar fi
fost rearanjate de c`tre un generator al
aleatoriului [i azvârlite ca atare în via]a mea
de zi cu zi. Când aleg adjectivul deplasat, o
fac în deplin` cuno[tin]` de cauz` [i în sensul
s`u originar: de-plasat, adic` plasate departe
de locul care pentru noi e palpabil, accesibil,
a[adar "normal". “…‘

Într-o astfel de situa]ie, a scrie despre ceea
ce un astfel de proces a adus dup` sine în
realitatea mea imediat` mi s-a p`rut singura
tactic` rezonabil` prin care a[ fi putut ajunge
în miezul nodului pentru a-l desface. Pentru
a m` elibera. Mi-am propus s` încep o cronic`
în care s` fie consemnate toate întâmpl`rile
reale, f`r` nicio interpretare din partea mea.
Vizita lui Sarah în camera mea de lucru a avut
loc într-o nefericit` zi de duminic`, în care
aproape to]i cei implica]i în aceast` poveste
fie s-au confruntat cu moartea, fie au fost
nevoi]i s` se gândeasc` la ea.

Daniel coboar` din tramvai.
În semiîntuneric nu recunoa[te aproape

nimic, nici strada, nici casele. Vitrinele [i
localurile de aici nu-i spun nimic. Câ]iva pa[i
mai încolo vede intrarea într-un birt, cu o firm`
ciudat` din neon: La Ciobu'. S` fie ̀ sta un
nume sau e vorba de cioburile unei halbe de
bere care s-a spart? Ezit` o frac]iune de secund`
înainte s` deschid` u[a [i s` intre. E întuneric
[i e zgomot. Cald de la fum [i aburi exala]i.
Plin de oameni care stau aici feri]i de potopul
de afar`. “…‘

Trei b`rba]i care stau cu el la bar discut`
cu voce tare [i îi atrag aten]ia, f`r` s` vrea,
se uit` în direc]ia lor. Vorbesc precipitat, sunt
agita]i, î[i arunc` vorbe [i se stropesc cu scuipat.
Unul dintre ei, care st` vizavi de el [i a c`rui
figur` o poate vedea, arat` bine. Are o gur`
cu buze pline [i bine conturate care se mi[c`
pofticioase, cât` putere de aspira]ie trebuie
s` aib` buzele acelea, gânde[te Daniel, c`rnoase
[i amare de la nicotin`. Limba le [terge [i se
retrage imediat. O [opârl` care se i]e[te din
ascunzi[ul ei stâncos, î[i termin` rapid
incursiunile [i se strecoar` înapoi cu prada
ei gustoas`, stropi de bere [i de transpira]ie.

I-ar place s` ling` buzele alea într-o
incursiune secret`, a lui, gânde[te Daniel, s-ar
l`sa lins de ele f`r` nicio obiec]ie, scotocit
de limba aceea sau, p`i da, în func]ie de situa]ie,
str`puns, nu-i a[a, râde Daniel amar în gândul
lui [i se cutremur` de scârb` [i de poft`. Cât
de trist` dorin]a asta obscen` de a comite
mâr[`vii printre str`ini, de a fi la cheremul
altuia, repulsia [i abandonul, dorul de ele. Uit`-
te mai bine la el, avertizeaz` mintea lui Daniel,
e genul de b`rbat c`ruia îi e fric` de noi, care
ne ur`[te [i ne bate m`r, dac-ar putea, ne-ar
gaza pe to]i! Tâmpit`, dorin]a asta de moarte,
se contope[te cu l`comia, se infiltreaz`, ]i-e
fatal`, n-are ce c`uta aici.

- Cu mine nu, spune b`rbatul [i îl prive[te
pe Daniel direct în ochi. Eu nu m` ocup cu
a[a ceva!

- Pofti]i, v` rog? întreab` Daniel.
- Niciun pofti]i v` rog. Am zis eu ceva?

B`rbatul îl fixeaz` cu du[m`nie. Cu ur` în
ochi, rânjind.

- Stau de vorb` cu prietenii mei. B`nuiesc
c` ne da]i voie sau v` deranj`m, cumva?

- Nu, în niciun caz, r`spunde Daniel cu
r`ceal`. Am avut impresia c` v-a]i adresat mie.
Îmi cer scuze.

- Lache, [uier` cel`lalt f`r` s` se uite la
el.

Revine la tovar`[ii lui de pahar [i se
întoarce în a[a fel, încât Daniel s` îi poat`

CAR~-TE!
IOONA RAUSCHAN

vedea profilul, conturul drept al nasului [i buza
superioar` dilatat`. Vârful limbii i se vede din
lateral atunci când iese s`-[i fac` treaba [i se
rote[te ca s`-i dizolve urdorile. Are, probabil,
glande salivare hiperactive care-i inund` gura
cu b`[ici, crede Daniel. Cocoloa[ele din
col]urile gurii, ciorchini transparen]i, se coc
[i plesnesc. B`rbatul râde [i vorbe[te atât de
tare, încât Daniel e nevoit s`-l asculte. Ha,
ha, ce mi[to, poponautul ̀ sta a vrut s` se dea
la el, la el, spintec`torul de pizde. Poponautului
i-ar despica el curul, nu-i vorb`, lui [i gre[i]ilor
de teapa lui, cu o m`ciuc` adev`rat`, una din
aia groas`, de lemn sau, mai bine, cu un drug
de fier. Nu acum, frate, mai târziu, spune
cel`lalt râzând, nu merit` s` mai discut`m,
nu te enerva a[a, spune un altul, acum nici
nu mai [tie pe ce lume e, crede-m`.

“…‘

Tabloul 2.Tabloul 2.Tabloul 2.Tabloul 2.Tabloul 2.
Un c`tun în vârful unui munte în jurul

c`ruia se afl` al]i mun]i mai înal]i.
Dou`sprezece colibe, o biseric`, o cârcium`,
o fântân`. Cea mai înalt` dintre colibe s-a
d`râmat. Ochiurile ferestrelor sunt b`tute în
scânduri, acoperi[ul surpat. Nu se vede niciun
cuib pe lâng` hornul n`ruit. Berzele nu vor
mai cuib`ri niciodat` în acest c`tun. Nimeni
nu se mai a[eaz` aici de ceva vreme. Nu exist`
musafiri [i nici drume]i. Doar cele
dou`sprezece colibe, dintre care una tot mai
c`zut`, pe zi ce trece. În interiorul ei putrezesc
dou`sprezece b`nci de [coal` din lemn.
P`ianjenii s-au aciuat în grinzile g`unoase,
[obolanii se fug`resc pe sub podelele putrede.
Pe drumul pietruit care împarte s`tucul în dou`,
stau nemi[cate trei oi. Dârdâie în [uvoiul de
ploaie [i beh`ie din când în când. Nimeni nu
vine s` le ia. Colibele sunt goale.

S`tenii sunt în biseric`. O mân` de oameni.
Niciunul mai tân`r de treizeci [i cinci de ani.
Zece b`rba]i, treisprezece femei [i preotul.

- E pedeapsa lui Dumnezeu, spune el f`r`
mânie.

- Amin.
- E pedeapsa pentru m`cel. Vom mul]umi

pentru ea [i o vom duce cu poc`in]`.
- Amin.
Vocile amu]esc. Se aude r`p`itul ploii care

bate în acoperi[ul înclinat.
Preotul leag`n` vasul cu t`mâie deasupra

capetelor oamenilor [i recit` un psalm. În spa-
tele lui se înal]` crucea. Trupul din lemn al
lui Christos e mutilat. Palmele îi atârn` stin-
ghere în dreapta [i în stânga, prinse în piroane
ruginite [i larg dep`rtate de corp. Nu are bra]e.
Fe]ei îi lipsesc nasul [i b`rbia. Picioarele nu
au genunchi, iar labele picioarelor nu au degete.
Singur`, coroana din sârm` ghimpat` lic`re[te
neatins` peste ochii închi[i. “…‘

- Dumnezeu [i-a luat mâna de pe noi!
Nimeni nu-i r`spunde, nici m`car preotul.

Nimeni nu-i ia vorbele în seam`. E nebunul
satului, b`trân [i smintit. O femeie [i mai
b`trân`, coco[at`, îl ia de mân` [i îl duce din
biseric`. Ceilal]i mai r`mân, de parc` ar avea
ceva de gând.

- Eu nu cred c` e pedeapsa lui Dumnezeu,
spune unul dintre b`rba]i. E vânjos [i aspru,
mâinile îi sunt grele, acoperite cu p`r.

- Nu? întreab` un altul.
- Nu. Femeile sunt de vin`..., spune primul.
- Cum femeile?
- Pântecele lor...Putrezesc pe din`untru.
Femeile î[i privesc b`rba]ii [i a[teapt`.

A[teapt` de dou`zeci de ani, de la m`cel. Una
dintre ele se întoarce [i iese din biseric`.
Celelalte o urmeaz`, una dup` alta. B`rba]ii
mai r`mân o vreme pe loc [i se uit` dup`
nevestele lor. Preotul [i-a l`sat od`jdiile [i
se amestec` printre ei. Nu se mai deosebe[te
prea mult de ceilal]i.

- Nu v` l`sa]i orbi]i de mânie, spune el.
- Hai la birt, spune vânjosul. “…‘
- Sunt bolnave. N-a mai n`scut niciuna

de dou`zeci de ani, asta e lucr`tura diavolului,
spune vânjosul.

- Vr`jitoare, mârâie un altul.
- Nu, e pedeapsa Domnului, spune preotul.
Mai beau câteva rânduri. Unul dintre

b`rba]i î[i las` fruntea pe mas` [i începe s`
plâng` cu sughi]uri.“…‘

- Ne-am omorât copiii. Noi am fost... noi...
- Nu noi, ci ceilal]i. Du[manii, fir-ar s`

fie! E[ti beat. Era r`zboi. Noi eram pleca]i...
- Da, eram pleca]i, nu eram aici ca s`-i

ap`r`m. Ne-au siluit fetele [i femeile [i ne-au
c`s`pit copiii [i b`trânii ca pe vite! sughite
cel`lalt.

- A[a e în r`zboi. {i-acum gata, ne-am
întors! Acum suntem din nou acas`, aproape
to]i suntem din nou acas`..., spune cârciumarul.
Unul dintre b`rba]ii mai b`trâni strig` f`r`
bucurie:

- Azi se împlinesc dou`zeci de ani. Asta
s`rb`torim acum!

Gole[te paharul [i scuip` pe podea.
- La pântecele lor întinate ne-am întors,

la muierile astea care putrezesc pe picioare.
Degeaba ne-am întors. Degeaba, forn`ie
vânjosul.

- Nu v` l`sa]i orbi]i de mânie, repet`
preotul. B`rba]ii tac [i beau. Se aude doar
clipocitul ]uicii turnate în pahare [i sunetul
gâtlejurilor care o înghit.

- Are dreptate... Pun ele ceva la cale. Eu
am prins-o pe a mea, spune deodat` unul dintre
b`rba]i.

- Cu ce? întreab` mai mul]i.
- A trecut ceva vreme de atunci. {i-a f`cut

ceva. A sângerat ca o scroaf`. Mai mult ca
de obicei, o s`pt`mân` încheiat`. {i noaptea
r`cnea ca o vit`. Luni în [ir dup` aceea nu
m-a l`sat s` m` apropii de ea.

- Asta se mai întâmpl` la femei. Poate
c` boala femeiasc` a fost mai grea ca de obicei.
{i a mea s-a îmboln`vit a[a, de mai multe
ori.

- {i a mea...
- Nu, nu a fost asta... mârâie vânjosul.
- Nu, îi înt`re[te primul spusele. Nu la a

mea. N-a z`cut la pat [i a muncit cât doi, de
diminea]a pân` seara. Toat` s`pt`mâna aceea
mi-a pus carne pe mas`. În fiecare zi o buc`]ic`
de carne. În fiecare sear` blestemat`. Dar n-
a t`iat nicio vit`, niciun miel nu lipsea, [i nici
vreo gâsc`. Mi-a zis: crap`-n tine, e iepure,
l-am prins în fundul cur]ii, în capcana de vulpi.
{i a doua sear`, la fel. Mi-a zis: iepurii au
înnebunit cu to]ii, fug ca bezmeticii prin
întuneric, ]op`ie orbi [i cad în capcan`, e
vremea când se împerecheaz`. Dar carnea nu
avea gust de iepure. Nu, nu avea gust de iepure.
{i noaptea a r`cnit, ca o vit` a r`cnit.

- Ce vrei s` spui cu asta? îl întreb` unul.
B`rbatul tace. Tac [i ceilal]i. Unii din jurul

mesei au mâncat deseori în ultimii dou`zeci
de ani carne care nu avea gust de iepure, dar
nici gust de miel sau gâsc`. Unul se ridic`
repede, se împletice[te pân` la u[`, se împiedic`
peste prag, se apleac` peste gardul din curte
[i vomit` în iarb` o mocirl` ro[ie. “…‘

Una dintre femei începe s` plâng`
înceti[or. }ine bra]ele încruci[ate pe pântec
[i se leag`n` f`r` oprire înainte [i înapoi, înainte
[i înapoi.

- Nu a fost degeaba, a fost pe bun` dreptate,
spune o alta. Nimeni nu a pierdut, nimeni nu
a câ[tigat. Lupta s-a încheiat...E gata fiertura?
întreab` ea.

- Da, e gata, dar e înc` foarte fierbinte.
Ave]i grij` cum be]i, spune gazda, iar unele
încep s` râd`.

Pune oala la mijloc [i împarte c`ni,
castroane, pahare. Apoi toarn` fiec`rei femei
câte o por]ie zdrav`n` din fiertura verde. O
vreme, a[teapt` toate în lini[te, între timp cea
mai b`trân` roste[te o rug`ciune. Apoi beau
din fiertura otr`vitoare cu înghi]ituri mici, pân`
la ultima pic`tur`. În cele din urm`, las` vasele
jos [i a[teapt` ca în înc`pere s` se sting` [i
ultima dâr` de lumin`.

Traducere de RALUCA CIORTEA
Fragmente din romanul Car`-te!, în curs

de apari]ie la Editura Brumar

IOONA RAUSCHAN IOONA RAUSCHAN IOONA RAUSCHAN IOONA RAUSCHAN IOONA RAUSCHAN (1955-2010)
În amintirea scriitoarei [i artistei timi[orene stabilit` din 1988 în Germania [i disp`rut`

la începutul anului 2005, Ioona Rauschan,  Asocia]ia care îi poart` numele, fondat` din
ini]iativa fratelui s`u, Radu Dimeca, a organizat în 14 octombrie a.c., în parteneriat cu
Centrul Cultural German din Timi[oara, Filiala din Timi[oara a Uniunii Scriitorilor [i Cenaclul
literar Stafette o sear` de literatur` [i film intitulat` În prag. Cu acel prilej a fost evocat`
personalitatea [i crea]ia Ioonei Rauschan. Despre opera ei de critic literar [i prozator a
vorbit Adriana Babe]i, iar despre numeroasele sale filme documentare – regizorul Gheorghe
{vai]er. Doi tineri germani[ti, Raluca Ciortan [i Robert Tari au prezentat [i citit fragmente
din proza Ioonei Rauschan. A fost de asemenea proiectat filmul s`u documentar În prag:
un film-eseu despre Heinrich Heine. Întâlnirea, care s-a bucurat de o audien]` deosebit` în
sala festiv` a Casei Adam Müller-Guttenbrunn, a fost moderat` de Radu Dimeca.

ÎN PRAG
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Nu [tiu ce crede Péter Nádas despre
sine, dar, dup` lectura culegerii sale de eseuri
R`nile b`trânului continent, am avut revela]ia
a ceea ce va s` zic` un produs intelectual
[i artistic tipic Europei Centrale. În]eleg prin
asta scriitorul introvertit, senzitiv, profund
marcat de un stres ancestral, istoric, exercitat,
pe de o parte, de presiunea sub varii forme
a Vestului [i Estului deopotriv`, iar pe de
alta, de eforturile de acomodare [i asumare
a existen]ei într-o ambian]` plurietnic`
difuz`, asupra c`rora tratatele oficiale care
trasau hotare s-au dovedit vremelnice [i f`r`
nici o putere de a duce la radicale separ`ri.
Spiritul multietnic a r`mas o permanen]`
transfrontalier` ineluctabil`, care confer`
specificitatea [i, la urma urmelor, farmecul
acestei p`r]i de Europ`. E numeroas` aceast`
familie de scriitori, din p`cate înc` prea pu]in
cunoscut` la noi, cel pu]in de "marele public",
de[i, nu-i a[a, apar]inem aceleia[i lumi. La
noi, în schimb, se traduc cu toptanul felurimi
de Browni de valoare îndoielnic`, în timp
ce vecinii, de care nici nu ne mai separ`
acum vreo barier`, continu` s` r`mân` în
bun` parte necunoscu]i. O excep]ie sunt
oarecum scriitorii maghiari, ap`ru]i în cea
mai mare parte în traducerea doamnei Ana-
maria Pop: Péter Esterházy, Sándor Márai,
Árpád Göncz, Béla Pomogács, Imre Kertész,
Attila Bartis, György Méhes [i înc` al]ii.
Apari]ia acum a unui florilegiu din eseistica
lui Péter Nádas, scriitor de notorietate mon-
dial`, este un eveniment cu atât mai notabil,
cu cât, în cea mai mare parte a lor, analizele
sale socio-istorice se muleaz` perfect pe
situa]iile prin care noi în[ine am trecut [i
trecem. Orice român, asemenea oric`rui
mitteleuropean, citind aceste eseuri, va con-
stata la fiecare pas analogii de necontrazis
cu realit`]ile din propria ograd`. Eseurile
lui Péter Nádas, scrise între 1992 [i 2008
[i selectate aici de doamna Anamaria Pop,
sunt astfel înc` o dovad`, de data aceasta
implicit`, a relativei unit`]i de destin [i spiri-
tualitate a Europei Centrale ca entitate dis-
tinct`, aflat` cu restul continentului într-o
rela]ionare complicat` [i mereu pro-
blematic`.

PP
éter Nádas este genul de
intelectual care-[i asum` riscurile
gândului dus pân` la cap`t, în

analize subtile, pân` reu[e[te s` dea de causa
causarum. Un virtuoz al nuan]`rilor [i al
t`ierii firului în opt, cu noim`, ajungând
întotdeauna la concluzii care, oricât de
inconfortabile, nu pot l`sa în urm` un cititor
pasiv: îl incit`, îl contrariaz` sau solida-
rizeaz`, oricum, îl pune în stare de reflec]ie
activ` [i o face de obicei în fraze complicate,
arborescente, care vor fi fost veritabile probe
de anduran]` chiar [i pentru o traduc`toare
versat`, ca doamna Anamaria Pop.

Din colajul eseistic realizat de d-sa, se
contureaz` cu pregnan]` dou` imagini. Prima
este cea a autorului însu[i, înc` prea pu]in
cunoscut la noi, cu principiile [i convingerile,
fobiile [i aprehensiunile sale, în fine, cu
crezul s`u artistic, care-l define[te ca scriitor
militant, cu mesaj, dar nu din cei apodictici,
fortifica]i în certitudini, ci unul cu dileme
[i perplexit`]i personale. "Subiectul con-
[tiin]ei profesionale a scriitorului, zice el,
nu este istoria, nici memoria, la fel cum nu
e nici în cazul Papei sau al cancelarului
german, ci calitatea rela]iei dintre acestea
dou`. Iar aceast` calitate exist` sau nu, în
func]ie de deciziile libere luate de oameni

EVROPA, ETERNA POVESTE
RADU CIOBANU

liberi" (p. 155, s. R.C.) Cum se vede [i din
acest citat, el concepe scriitorul în contextul
s`u istoric [i, totodat`, în necesar` conexiune
cu trecutul. Prin aceast` prism` sunt consi-
derate [i evenimentele, faptele, personajele
ori personalit`]ile: "“…‘ mie îmi place mai
degrab` s` v`d lucrurile în interdependen]a
lor, iar în acest caz e destul de greu s` despart
grâul de neghin`" (p.63). Cu atât mai greu
când e vorba de a identifica vinov`]ii, f`r`
a c`dea în capcanele emo]ionale ale subiec-
tivit`]ii: "“…‘ nu exist` p`cat mo[tenit, nici
ru[ine comun`" (p.155, s. aut.) Totul ]ine
de individ [i este determinat de ponderea
pe care o au în personalitatea sa respon-
sabilitatea [i educa]ia, doi piloni pe care
se sprijin` întreaga viziune a lui Nádas asupra
prezentului: "Legitimitatea puterii reprezint`
doar o condi]ie preliminar` pentru mora-
litatea politic`, dar responsabilitatea mea
personal` este singura ei garan]ie" (p. 86).
Responsabilitatea – ca [i în viziunea lui
Václav Havel – este elementul esen]ial în
definirea unui om liber [i, ca atare, factorul
decisiv în asigurarea echilibrului dintre
putere [i moral`. Dar, spune Nádas, echilibrul
nu e ceva ce poate fi g`sit o dat` pentru
totdeauna, el trebuie c`utat mereu" (p.19).

OO r, "r`nile b`trânului continent"
î[i au sursa, indiferent de epoca
în care s-au produs, în preca-

ritatea acestui echilibru [i în modul în care
c`utarea lui a fost întotdeauna mai curând
simulat` decât real` [i de bun`-credin]`.
Exist` o tradi]ie european` a conformismului
[i oportunismului, consecutive mentalit`]ii
tribale [i a intereselor obscure niciodat`
absente. Exemplul clasic e Tratatul de la
Yalta, dar Nádas o identific` [i în modul
în care Occidentul a tratat revolu]ia din Un-
garia, din 1956. Am putea ad`uga [i Prim`-
vara de la Praga. Acestea fiind doar vârfurile
aisbergului. Din climatul de oportunisme,
ipocrizii [i tr`d`ri s-a n`scut conceptul de
"coexisten]` pa[nic`", un compromis
monstruos, care a cunoscut expresii grote[ti.
Printre exemplele lui Nádas se reg`se[te
[i momentul vizitei Ceau[e[tilor în Anglia.
Lor le [i este dedicat eseul Crima din Ajunul
Cr`ciunului, care porne[te de la oribilul film
al procesului [i execu]iei. Nádas m`rturise[te
c` nu g`se[te nici un motiv de îndurare, cu
atât mai pu]in de simpatie, pentru cuplul
"tiranilor".

Atunci [i acolo se punea problema "cine
pe cine ucide mai repede", iar acuza]ii [i
acuzatorii erau deopotriv` de "pro[ti, poci]i,

incul]i, duri, ordinari", lipsi]i de "tot ce con-
fer` demnitate unui om". Singura deosebire
dintre ei era aceea c` "tiranii" reu[eau s`-
[i st`pâneasc` frica, în timp ce "tribunalul"
era evident sub imperiul ei, dep`[it de enor-
mitatea momentului [i de percep]ia "propriei
micimi". A fost acela un moment exponen-
]ial, pe care Péter Nádas [i-l asum`, implicân-
du-ne pe to]i: "Pân` acum niciodat` nu ne-
am rev`zut a[a pe noi în[ine, cu ochiul liber,
în oglinda istoriei universale." Iar în con-
cluzie, constat` c` filmul acela nu prive[te
doar ce s-a petrecut în România, ci este "“…‘
un autoportret îngrozitor al dictaturilor"
(p.113). S` re]inem acest plural pe care l-
am subliniat. Nu pentru a ne sim]i mai pu]in
culpabili, fiind la gr`mad` cu ceilal]i, ci
pentru a realiza adev`rata amploare a unei
r`ni: compromisul, oportunismul, ipocrizia,
la[itatea (München 1938, Yalta 1945…),
care au îng`duit instituirea dictaturilor [i
configurarea unei Europe bipolare. Care
continu` s` fie perceput` astfel [i dup` c`de-
rea Zidului Berlinului, luat ca simbol al
c`derii dictaturilor. Doar c` atitudinea dupli-
citar` [i oportunist` a Occidentului a r`mas
neschimbat`, mai bine zis, s-a adaptat noilor
împrejur`ri, în timp ce indivizii veni]i din
comunism "au ales amnezia total`", fiind
lipsi]i de personalitate [i de sim]ul r`s-
punderii.

MM
entalitatea lor e devoalat` de
Péter Nádas f`r` menaja-
mente: "În interesul t`u [i al

fericirii familiei, trebuie s` eludezi legile
scrise, contractele valoreaz` exact cât hârtia
pe care au fost scrise, cuvântul dat nu con-
teaz`, trebuie s` jefuie[ti, f`r` s` stai pe
gânduri, statul care-]i e ostil" (p.141). Acest
nou tip uman continu` s` aplice [i acum
arta simul`rii, cu toat` ipocrizia con]inut`,
pe care a deprins-o sub dictatur`. Simuleaz`
democra]ia [i face legi care îl ap`r` de orice
tulburare, deoarece "Legile sunt în a[a fel
elaborate, încât s` con]in` din start fisuri
pe segmentele corespunz`toare" (p. 195).
Ce familiar ne sun` toate astea! Ca [i în-
trebarea retoric`, dar care arde, ca degetul
pus pe ran`: "Oare de ce a devenit tocmai
justi]ia veriga cea mai slab` din lan]ul demo-
cra]iei?" (p.196).

Criz` moral`, spunem noi. Un cerc
vicios care submineaz` democra]iile. Nádas
recunoa[te ponderea crizei morale, dar nu
crede în efectul ei determinant. În opinia
sa, criza moral` este un efect, nu o cauz`,
iar cele ce submineaz` înainte de toate

democra]ia sunt absolutismul [i autocra]ia,
care, în ]`rile ie[ite din comunism, se
substituie insidios dictaturii. Un rol esen]ial
în aceast` substituire îl are, în viziunea lui
Nádas, c`derea în desuetudine a educa]iei.
E înc` un fenomen în care ne recunoa[tem
frisona]i, ca într-o oglind` concav` ce
reveleaz` toate detaliile involu]iei.

La un moment dat, Péter Nádas avan-
seaz` aceast` aser]iune care sun` a con-
cluzie: "Dezavantajul istoric acumulat “de
societ`]ile postcomuniste – nota R.C.‘ e
imens [i se pare c`, într-adev`r, nu poate
fi recuperat" (p.141). În cele din urm` îns`,
în r`sp`r cu luciditatea incisiv` a analizelor
sale, el î[i mai p`streaz` o perspectiv` opti-
mist`. Ea î[i are resursele în constatarea
c` – în pofida p`catelor lor [i a îndelun-
gatului concubinaj cu "lag`rul socialist"
– marile puteri se întemeiaz` pe democra]ii
ale c`ror mecanisme continu` s` func]io-
neze independente unele de altele. "Pentru
mine – reflecteaz` Nádas – aceste institu]ii
democratice care func]ioneaz` în paralel
reprezint` singura garan]ie c` exist`, totu[i,
posibilitatea ca, din elementele utilizabile
ale haosului [i ale anarhiei, s` se configureze
o nou` ordine european`, mai transparent`,
mai just`, mai previzibil`" (p.116). Probabil
c` a[a va fi. Deocamdat` îns`, încheind
aceast` lectur` foarte solicitant`, nu-mi pot
reprima constatarea c`, în exhibarea dur`
a "r`nilor b`trânului continent", Péter Nádas
e mult mai conving`tor decât în argumen-
tarea posibilei lor cicatriz`ri, într-un viitor
incert.

SS
unt surprinse în acest volum 14
eseuri cu puncte de plecare
diverse, scrise în primii opt ani,

cei mai fierbin]i, ai erei postcomuniste. Fie-
care merita – ceea ce e imposibil într-un
articol – o analiz` aparte. N-am f`cut decât
s` "survolez" ansamblul, încercând s` iden-
tific câteva repere de lectur`. În substan]iala
sa prefa]` – Sim]ul moral în zodia comodit`]ii
imperturbabile – Carmen Mu[at remarc`
"seva narativ`" care impregneaz` aceste
eseuri, pe care le nume[te un "roman de
idei". Sub impresia îmbel[ug`rii lor tematice,
a diversit`]ii abord`rilor [i a unghiurilor de
atac, m` simt tentat s` supralicitez, numindu-
le o epopee ideatic`. Al c`rei principal merit
st` în cutremurul pe care-l produce asupra
"comodit`]ii “noastre‘ imperturbabile".
_________________

Péter Nádas, R`nile b`trânului continent.
Eseuri. Prefa]` de Carmen Mu[at. Traducere
din limba maghiar` [i note finale de Anama-
ria Pop. Bucure[ti. Curtea Veche, 2010.



orizont

23 www.revistaorizont.ro
HISTORIAhistoria

NOUla HUMANITAS

Cu toate c` a fost un program "purifi-
cator" conceput de nazi[ti, "holocaustul"
reprezint` un termen generic c`ruia i se sub-
sumeaz` variante locale—r`spândite de-a
lungul [i de-a latul continentului, din Româ-
nia [i Croa]ia pân` în ]`rile Baltice [i Fran-
]a—de persecu]ie a evreilor. Viitorul demo-
grafic al Europei, în special în viziunea SS,
urma s` întruchipeze un model de stratificat,
cu o aristocra]ie rasial` format` din germani
[i alia]ii lor rasiali la vârf [i o mas` pu]in
diferen]iat` de sclavi la baz`, alc`tuit` îndeo-
sebi din slavi. În cadrul acestei viziuni, evreii
nu ocupau niciun loc, fapt ce le implica în
ultim` instan]` dispari]ia (62-3).

Lucrarea face de asemenea o analiz`
lucid` a disputelor interpretative cheie din
istoriografie, în principal a celor dintre
"inten]ionali[ti" [i "structurali[ti[i" [i dintre
cei care pun accentul pe "modernitate" [i
cei care se axeaz` în principal pe "ideologie"
(Cap. 3). Examinarea aprobatoare a
argumentului structuralist potrivnic existen]ei
unui model al genocidului [i a unui drum
"neîntortocheat" c`tre Auschwitz (69) nu-
l împiedic` pe Stone s` aduc` amendamentul
c` fantezia genocidal` s-a aflat în miezul
nazismului înc` de la originile acestuia:

CC
u cât descoperim mai multe
despre p`trunderea îndoctrin`rii
antisemite naziste în fiecare sfe-

r` a vie]ii celui de-al Treilea Reich, cu atât
devine mai clar c`, de[i elaborarea politicilor
[i deciziile individuale a putut avea un carac-
ter ad hoc, ele au fost adoptate într-un cadru
viciat de ur` paranoic` împotriva evreilor.
Holocaustul a fost "modern" în m`sura în
care a avut loc în societatea "modern`", a
fost organizat birocratic [i s-a bizuit în parte
pe metode tehnologice de ucidere. Îns` acest
lucru cu greu poate surprinde, de vreme ce
scena sa a fost reprezentat` de statul european
modern; cu toate acestea, nu toate statele
europene moderne comit genocid. Astfel,
"esen]a profund`" a holocaustului a fost o
izbucnire a violen]ei înc`lc`rii regulilor care
datora mai mult gândirii fanteziste decât
logicii ra]iunii, "bioputerii" sau "dialecticii
luminismului". Îns`, a[a cum voi ar`ta, a
gândi cu privire la holocaust în ace[ti termeni
nu disculp` pe de-a-ntregul societatea moder-
n`; mai curând, structurile ra]ionalizate ale
modernit`]ii nu numai c` au canalizat fante-
ziile nazismului, ci le-au [i creat (7).

Mergând pe firul consecin]elor logice
ale acestor dezbateri, Stone examineaz` [tiin-
]a rasei [i a impactului acesteia asupra holo-
caustului. De[i a beneficiat din plin de respec-
tabilitatea proiectat` de [tiin]a academic`
a rasei saupra teoriilor mistice despre evrei,
regimul s-a distan]at progresiv de aceasta,
dat fiind c`, prin taxonomiile [i clasific`rile
datelor empirice ob]inute [i prin distinc]iile
rezultate între concepte—precum cel de "ra-
s`" [i "Volk"—ea prezenta poten]ialul sub-
min`rii propagandei rasial-mistice naziste.

NN
azismul ca propensiune c`tre
înnobilarea "rasei ariene" [i
persecu]ia în calitate de "non-

arieni" a evreilor confer` o complexitate
deosebit` problemei esen]ei holocaustului.
Acesta, argumenteaz` autorul, nu poate fi
privit neproblematic ca o rezultant` a [tiin]ei
rasiale. În ciuda numeroaselor presupozi]ii
non-ra]ionale identificate de numero[i istorici
ai [tiin]ei la temeiul [tiin]ei rasiale, impor-
tan]a acesteia pentru liderii nazi[ti nu trebuie
supraestimat`, a[a cum f`cuser` adep]ii entu-
zia[ti ai paradigmei generale a "modernit`]ii"
în anii '80 [i '90, potrivit c`reia holocaustul
a fost produsul "spiritului [tiin]ei", cu ra]io-

"LOGICA SÂNGELUI" {I HOLOCAUSTUL (II)
NOI PERSPECTIVE FILOSOFICO-ISTORICE {I ANTROPOLOGICE
FLORIN LOBON}

nalitatea [i administrarea sa birocratic-teh-
nologic` a inumanului. Analiza minu]ioas`
a culegerilor de documente [i a interpret`rilor
lor celor mai consistente îl conduc pe Stone
la concluzia c` alte aspecte fundamentale
ale politicii elimina]ioniste naziste, precum
genocidul popula]iei Roma, legile steriliz`rii
sau proiectul Eutanasia—indiferent de supra-
punerile de personal [i tehnologie dintre
acestea [i cele ale anihil`rii purt`torilor "con-
trarasei"—posed` din perspectiva eugeniei
negative un sens [i o coeren]` care lipsesc
genocidului evreilor, ele datorând mai mult
[tiin]ei rasei decât holocaustul. Aceasta a
f`cut ca, în mod necesar, colosala dinamic`
a stereotipurilor culturale despre tr`s`turile
rasei evreie[ti s` transfere responsabilitatea
demonstr`rii întrup`rii lor în aspecte fizic-
biologice de la [tiin]ele naturii c`tre cele
sociale [i umane (198).

Analiza lui Stone continu` prin plasarea
holocaustului în contextul studiilor de ge-
nocid comparat, cu aplicare asupra colo-
nialismului [i a genocidelor coloniale ante-
rioare. Tezei "unicit`]ii" holocaustului, pen-
tru o vreme imbatabil` în cercurile acade-
mice, îi este propus` drept alternativ` per-
spectiva potrivit c`reia, de[i nu este un etalon
potrivit pentru reflec]ia asupra genocidului
în general, holocaustul a fost un genocid,
având numeroase tr`s`turi comune cu
genocide petrecute în alte zone:

Ceea ce r`mâne clar, dincolo de toate
acestea, este faptul c` uciderea evreilor nu
a reprezentat o ruptur` total` fa]` de ceea
ce s-a întâmplat anterior, îns` a fost o versiu-
ne radical` a experien]elor care au avut loc
de-a lungul istoriei moderne, în special în
coloniile europene de peste m`ri (8).

LL
ucrarea se încheie cu o mostr`
de utilizare a perspectivelor
istoriei culturale ca modalitate

de în]elegere a victimelor [i îndeosebi a
autorilor crimelor. Stone arat` c` abord`rile
recente al Celui de-al Treilea Reich ca "dic-
tatur` a consensului" reprezint` o evolu]ie
remarcabil`, întrucât surprind leg`turi diacro-
nice de adâncime între holocaust [i etapele
anterioare ale persecu]iei evreilor, ajutând
la aprofundarea în]elegerii importan]ei fante-
ziilor naziste despre "amenin]area" existen-
]ial` pe care evreii o reprezentau la adresa
securit`]ii "rasei ariene". Prin deplasarea
accentului de pe "modernitate", "ra]iona-
litate" [i "[tiin]a rasei", c`tre fantasmele de
acest tip, autorul argumenteaz` c` resortul
principal al holocaustului a fost insisten]a
capital` a nazi[tilor asupra "gândirii cu
sângele".

Utilizând o perspectiv` interdisciplinar`
complex` asupra istoriei alimentat` cu prec`-
dere de filosofie, teorie literar` [i antro-
pologie, Stone construie[te în subsidiar o
pledoarie în favoarea practic`rii disciplinei
istorice cu o deschidere maxim` fa]` de
metode, surse [i stil. El î[i inituleaz` cartea
Istorii ale holocaustului nu numai ca recu-
noa[tere a existen]ei nenum`ratelor nara]iuni
istorice despre holocaust, complementare
sau aflate în competi]ie, ci [i ca afirmare a
imposibilit`]ii—[i a necesit`]ii acestei impo-
sibilit`]i—existen]ei unei nara]iuni unice
totale, a unei "solu]ii istoriografice finale".
Neîncheierea socotelilor cu trecutul, faptul
permanentei lui înnoiri prin ad`ugarea de
noi semnifica]ii este privit` de Stone drept
contribu]ia principal` a istoricilor la diver-
sificarea modalit`]ilor de a fi uman [i, prin
aceasta, la promovarea libert`]ii (10-11).

Nici impactul dezv`luirilor privind holo-
caustul ca nesfâr[it` amalgamare de orori,

al "obsesiei noastre occidentale pentru ™cul-
tura memoriei¤", al ipocriziei ori fascina]iei
genera]iilor postbelice privitoare la acesta,
nu este l`sat la o parte de c`tre autor, c`ruia
numeroasele c`r]i [i articole publicate an-
terior îi confer` deja o autoritate de necon-
testat în eliberarea [i ducerea mai departe,
c`tre noi [i nesfâr[ite posibilit`]i de resem-
nificare, a întreb`rilor celor mai acute legate
de aceast` "sf`râmare a fundamentelor ele-
mentare ale civiliza]iei [i culturii" (286):

AA
 provocat holocaustul o "ruptur`
în raport cu istoria"? Semna-
leaz` el sfâr[itul credin]ei noas-

tre în progres? Sau a devenit un simplu adaos
la seria m`celurilor istoriei? De ce a dobândit
holocaustul pozi]ia central` pe care o de]ine
în prezent în societatea occidental`? “…‘
Departe de a deveni, cum sus]in unii, funda-
mentul unei "memorii cosmopolite" aflat`
în avanposturile promov`rii drepturilor omu-
lui, cu cât avanseaz` descoperirile privitoare
la holocaust, cu atât mai pu]in confortabil
este sentimentul nostru privitor la viitorul
speciei umane (11).

Ca un ultim cuvânt, Stone avertizeaz`
c` reflec]ia asupra holocaustului, departe
de a ne alimenta optimismul [i confortul
rezultat din adâncirea cunoa[terii evolu]iei
condi]iei umane, ar trebui s` ne înghe]e sân-
gele în vine [i dintr-un alt motiv. Vedem,
de pild`, c` resursele la care au apelat realiza-

torii "solu]iei finale" sunt acelea[i cu cele
familiare nou` în prezent—recens`minte
rezultând în împ`r]irea pe categorii a popu-
la]iei, tehnologie cu poten]ial de supraveghe-
re [i distrugere colosal, medicalizare, mani-
fest`ri ale "bioputerii"—[i observ`m zilnic
moduri în care existen]ele noastre "ra]ionale"
sunt îmbibate de gândire "magic`" capabil`
de a fi instrumentat` înfrico[`tor în împre-
jur`ri "favorabile": "teama de imigran]i [i
boal`, feti[ismul igienei, obsesia culturii
corpului" (287).

CC ele [ase capitole ale c`r]ii
("Solu]ia final`": un proiect
german sau unul european? (1);

Procesul decizional în context (2); Holo-
caustul: copilul modernit`]ii? (3); {tiin]a
rasei: Fundamentul viziunii naziste? (4);
Genocidul, holocaustul [i istoria colonialis-
mului (5); Holocaustul ca expresie a culturii
naziste (6)) sunt scrise de tân`rul profesor
londonez cu un fler deosebit, într-o englez`
literar-academic` str`lucit`, îns` deloc pre-
ten]ioas`. Ele se încheie printr-o concluzie
(Privind în abis) gravitând în jurul ideii c`,
în cele din urm`, este posibil ca rezultatele
eforturilor de în]elegere a holocaustului s`
convearg` c`tre redescoperirea, într-o form`
adâncit` [i explicitat` continuu, a defini]iei
pe care i-a dat-o Hannah Arendt înc` în 1946:
aceea de "tentativa organizat` de a eradica
conceptul de fiin]` uman`" (287).
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Acum, c` to]i au plecat [i s-a l`sat
lini[tea de care m` temeam atât, parc` nici
nu e a[a de r`u. Stau întins` în pat [i m`
întreb de unde s` încep. De la sfâr[it, fire[te.
M` uit la p`s`rile suspendate în aer, care
încearc` s` prind` cu ciocul cât mai multe
bobi]e din vi]a s`lbatic` ce înconjoar` gea-
mul dormitorului [i m` gândesc: acum, uite,
ai ce dore[ti mereu: nu trebuie s` faci nimic,
decât s` cite[ti. Doar c` nu-mi vine. Cele
dou` volume de Llosa, scoase din bibliotec`
pentru o re-parcurgere înnobilat` stau
neatinse. Imaginile [i impresiile înc` îmi
traverseaz` mintea cu str`luciri de fulger.
S` vezi c` n-o s` fim gata cu traducerea.
Nu-i nimic, ne prezent`m doar cu volumul
1. N-o s` mai r`mân` timp pentru corectur`.
Corect`m pe parcurs c` de aia e editur`
online. S` vezi c` imprimanta se va strica
în ultimele zile [i n-o s` avem nici un volum.
Doru Mihi] m` ceart` la telefon, "m`, fat`,
pune [i tu din timp ni[te exemplare pe un
raft s` [tie lumea ce se întâmpl` duminic`".
S` vezi tu c` n-o s` vin` nimeni [i o s`
st`m acolo ca ni[te pro[ti, noi de noi. Dac`
nu ajungem la timp n-o s` reu[esc s` aranjez
bufetul [i cititorii vor avea onoarea s`
schimbe o vorb` cu autoarea în timp ce
aceasta taie ni[te cozonaci.

EE
 duminic`, ora 10 [i 10. Ajung
la Târg cu Sepi, Schwarz, Florin
Mândruleanu, care face un film

despre Sepi, [i Richard Wayne, care face
un film despre noi to]i. Dup` o a[teptare
epuizant` - ca s` intr`m în posesia permiselor
de intrare -, gonim pe benzi rulante [i
escalatoare c`rând cu noi dou` l`zi de
bordeaux, trei cutii de pahare, o tav` rotund`
de alam`, o fa]` de mas` de damasc, dou`
coroane de cozonac [i un cu]it mare cu mâner
de lemn, pe care dac` i l-ar fi g`sit lui Sepi
la control, probabil c`-l [i arestau. Ne
apropiem de pavilionul românesc [i, ca
întotdeauna când v`d culorile, m` moi pu]in.
Or fi ei cum sunt, da's ai mei. M` v`d pe o
plasm` lustruit` [i mi se pare c` m` uit la
o str`in`. Gândul c` nu mi-ar displace s-o
cunosc m` mai consoleaz` cât de cât. V`d
dintr-o privire ce trebuie f`cut [i mul]umind
în gând experien]ei de event organizer m`
pun pe treab`. Punem mâna cu to]ii [i în
câteva minute avem o mas` de lectur`, o
sal` de conferin]e [i un bufet cu cozonac
[i vin. S` vin`!

E 11 f`r` zece [i la stand nu e ]ipenie
de om. Amân`m începutul cu un sfert de
or`, iar eu încep s` m` întreb dac` târgul
`sta atât de bine organizat n-o avea cumva
[i un serviciu de dummies, pe care s`-i po]i
închiria pentru lans`ri mai pu]in populate.
Deodat` lucrurile încep s` se întâmple. Vin
prieteni români, prieteni germani, englezi,
americani [i mai vin [i oameni pe care nu-i
cunosc defel [i de care m` bucur la fel de
mult: jurnali[ti [i fotografi sau pur [i simplu
oameni curio[i s` afle câte ceva despre
România. Asta treab` o avem aici. Treptat
îmi ies din rolul de organizatoare, dar, luat`
de multele emo]ii ale revederii, uit s` m`
întreb cum ar trebui s` "dau" ca autoare.
M` str`fulger` doar gândul incredibil c`,
uite, prezint [i eu o carte la Târgul de la
Frankfurt, unde vin de atâ]ia ani ca la Mecca.
Pöthyi îmi spune c` a g`sit un ca[caval
senza]ional la Frankfurt [i eu îl întreb dac`
în Olanda s-a terminat ca[cavalul. Cineva
îmi arat` un sms cu ur`rii de succes; altcineva

ZECEZECEZECE
ADRIANA CÂRCU

vrea s` [tie cât va dura toat` daravela. În
timp ce-i spun lui Walter, [i el cu o saco[`
burdu[it` în spate, s` pun` un pre] de târg
pe cele 25 de exemplare tip`rite peste noapte,
îl v`d pe Schwarz cum preia rolul de Maître
d'; rol de care se va achita pân` la sfâr[it
cu discre]ia caracteristic`. Este 11 [i un sfert,
toate scaunele sunt ocupate, lumea st` în
picioare [i, de[i Inge nu a venit, hot`râm
s` începem.

CC
ând ne a[ez`m la mas` m` uit
la prietenii mei [i am pentru
prima dat` senza]ia unei

împliniri; aceea de a-i fi adunat din nou.
Johann ia microfonul. Este mult mai
emo]ionat decât m` a[teptam. În timp ce
Sepi descrie complexitatea de etnii atât de
caracteristic` Timi[oarei, apare Inge care,
la insisten]ele noastre, se a[eaz` în stânga
lui R`zvan. Gondi descrie primele sale expe-
rien]e jazzistice, iar R`zvan evoc` dramatis-
mul plec`rii sale din ajunul revolu]iei. Pe
când Inge poveste[te despre cum au fost
concedia]i în bloc 12 actori de la Teatrul
German în 1981, eu încep s` m` întreb înce-
ti[or ce o s` spun când îmi vine rândul.
{tiu doar un singur lucru: c` de data asta
nu voi vorbi despre plecare, ci despre sosire.
Walter preia cu o volut` frumoas` discursul
lui Inge spunând c` dac` ea nu pleca în
'81, el probabil c` nu ar fi ajuns actor
niciodat`. Iau microfonul [i m` concentrez
pe publicul german. Le spun c` migra]ia
este comparabil` cu trauma na[terii [i c`
adaptarea este un proces îndelungat [i
trudnic. Pentru c` integrarea tocmai este
o tem` acut` în Germania, le vorbesc despre
bariere [i despre multiculturalitate. V`d
semne de aprobare. La urm` le spun c`
fiecare plecare înseamn` în mod ideal [i
o sosire, doar c` sosirea, dac` se produce
vreodat`, dureaz`, în cel mai bun caz, vreo
cinci-[ase ani. Închei cu cuvintele: Wir sind
angekommen und wir danken Euch.

M` ridic de pe scaun [i m` uit în jur
de parc` a[ fi la evenimentul altcuiva. O
[terg la toalet` mai mult de stânjeneal`.
Când m` întorc, oamenii sunt ocupa]i unii
cu al]ii [i simt iar bucuria de-ai vedea
împreun`. Traian Pop Traian m` strânge
în bra]e voinice[te [i [tiu, înc` din timpul
speech-ului, c` i-a pl`cut ce am spus. Sepi
zice: "]i-am spus eu c-o s` ias` bine?"
Oamenii vor autografe [i eu m` concentrez
ca o elev` la textul german preg`tit dinainte:
Für all die schöne Geschichten, welche die
Freunschaft schreibt. |n timp ce scriu,
realizez c` data este 10.10.10. Cineva de
la Deutsche Welle îmi ia un interviu [i la
întrebarea cu planurile de viitor îi spun,
de[i nu pl`nuisem, despre proiectul meu
Expatria, care va întruni destinele a 15
oameni veni]i din lumea larg` s` tr`iasc`
în Germania.

RR
`zvan a cump`rat deja un
exemplar din cartea noastr`
tradus` acum în german`;

Schwarz îmi pune în mân` un pahar de vin.
O fost` coleg` îmi mul]ume[te pentru
invita]ie, iar altcineva îmi spune c` acum
poate pozi]iona mai bine Timi[oara în
peisajul cultural românesc. Unii încep s`-
[i ia r`mas bun. M`nânc ultima f`râma de
cozonac [i beau din vin. Masa e goal`. Walter
a r`mas cu un singur exemplar pe care mi-
l d` mie. Ne privim scurt [i ne [optim cu
un suspin: Es hat doch geklappt.

________________
La Târgul de Carte de la Frankfurt, în

cadrul pavilionului românesc, a fost lansat`
în 10 octombrie versiunea german` a volu-
mului Adrianei Cârcu, Povestea zilelor noas-
tre, publicat anul trecut la Editura Institutului
Cultural Român. Versiunea german` (Die
Geschichte unserer Tage, Begegnungen mit

În perioada 15 – 22 august 2010 a avut
loc la Universitatea Chung-Ang din Seul
cel de-al XIX-lea Congres al Asocia]iei Inter-
na]ionale de Literatur` Comparat` (Interna-
tional Comparative Literature Association).
Acest congres trianual, care  poate fi consi-
derat o adev`rat` olimpiad` a literaturii, a
fost organizat de Asocia]ia Interna]ional`
de Literatur` Comparat` (ICLA) [i de Aso-
cia]ia de Literatur` Comparat` din Coreea,
fiind g`zduit de Comitetul Coreean de Orga-
nizare al ICLA 2010. Este pentru a treia
oar` când un astfel de eveniment s-a desf`[u-
rat în Asia, dup` cel de-al XIII-lea Congres
]inut la Tokio, respectiv cel de-al XVII-lea
Congres care a avut loc \n Hong Kong. La
Congres au participat peste 1000 de  cerce-
t`tori [i scriitori din 65 de ]`ri, care au prezen-
tat comunic`ri pe teme consacrate, cum ar
fi creative writing [i predarea literaturii,
dezvoltate în cadrul unei teme generale:
"Extinderea grani]elor literaturii comparate".

În cuvântul s`u de deschidere, Chung
Chung-ho, pre[edintele Comitetului de
organizare, a eviden]iat  faptul  c` acest
congres a scos din letargie evolu]ia literaturii
coreene [i cercetarea literar`, [i a exercitat
o influen]` benefic` asupra [tiin]elor uma-
niste în general. El a mai afirmat, de ase-
menea, c`  evenimentul a adunat sub cupola
sa min]i sclipitoare din diferite domenii,
pentru a g`si o solu]ie viabil` pentru re-
zolvarea crizei din domeniul [tiin]elor uma-
niste. Deschiderea congresului (15 august)
a coincis cu aniversarea a 100 de ani de la
anexarea for]at` a Coreei de c`tre japonezi.
Prin semnifica]ia sa aniversarea a fost im-
portant` atât pentru literatura comparat`,
cât [i pentru viitorul summit G20 care va
avea loc la Seul.

II
nvitata de onoare a congresului a
fost Herta Müller, laureata
Premiului Nobel pentru literatur`

în anul 2009, care a prezentat eseul "Der
Barbier, das Haar und der König" “"Frizerul,
p`rul [i regele"‘ cu referire direct` la ororile

dictaturii comuniste din România anilor
1980. În continuarea comunic`rii a avut loc
o conferin]` de pres`, în cadrul c`reia Herta
Müller a r`spuns întreb`rilor puse de
jurnali[ti. Al`turi de celebra autoare au mai
luat parte la congres [i câ]iva scriitori coreeni.

Congresul a avut 233 de sec]ii, worksho-
puri, mese rotunde [i seminarii cu urm`toa-
rele teme cadru; Globalizarea literaturii com-
parate; Noi teorii si practici; Literatura situat`
în epoca hipertextului; Natura, tehnologia
[i omenirea in diverse tradi]ii; Conflicte [i
alteritate; Arta traducerii diferen]elor – o
conectare la lume; Asia din perspectiva para-
digmei comparate. Forumul Situarea litera-
turii [i culturii coreene în lume a identificat
o literatur` coreean` care a evoluat pe funda-
lul unor situa]ii complexe care includ r`zboa-
iele, colonialismul [i occidentalizarea.

Pentru detalii poate fi consultat` pagina
www.icla2010.org.

COMPARATISMUL
LITERAR LA SEUL
ROXANA NUBERT

Künstlern aus Rumänien) i s-a datorat lui
Walter Roth. La lansare au participat autoa-
rea, Eugen Gondi, Victor Cârcu, Georgine
Cares, Valeriu Sepi, Inge Meyer, R`zvan
Georgescu, Walter Roth [i Johann Lippet.
Evenimentul a fost organizat de ICR Berlin,
împreun` cu ArtCiclova Association [i cu
editura WaRo Verlag din Heidelberg.
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VIORICA MARIOARA CÎL}ARU
Romanul Ninei Ceranu, Respir sub alt cer Respir sub alt cer Respir sub alt cer Respir sub alt cer Respir sub alt cer (Ed. Eubeea, Timi[oara, 2009), se constituie

într-o m`rturie despre  boal` [i moarte, în jurnalul unei experien]e dramatice. Protagonistul
este condamnat s`-[i asume un diagnostic necru]`tor: cancerul. S` încheie pactul cu moartea
[i s` mediteze la propria via]`, "la piesa în care a jucat". Cu sinceritatea dureroas` a
omului încol]it s` piard` tot ce iube[te. Confesiunea e cutreierat` de  gândul sinuciderii,
c`ci agonia reprezint` o povar` greu de îndurat. Nu doar pentru sine, ci [i pentru Anna,
care  toat` via]a a fost nevoit` "s` fac` [i scenariu [i regie, [i s` interpreteze, în travesti,
rolurile grele" ale mariajului.  Mai ales rolul ingrat de so]ie a unui marinar. Pre] de
patruzeci de ani, ea a fost  Ithaca tuturor r`t`cirilor, limanul aventurilor erotice ale acestui
Ulise. Finalmente, ea a devenit martorul afectiv al destr`m`rii lui biologice, zidul de
ap`rare împotriva maladiei [i neantului.  Gândul c` peste o vreme, peste o scurt` vreme,
Anna va tr`i ipostaza de v`duv`,  "de femeie p`r`sit`, de b`trân` singur`", i se pare de
nesuportat. O vin` în plus, cea mai îngrozitoare dintre toate.

 Jurnalul pacientului con]ine reflec]ii despre boal`, iubire, devotament, solidaritate
în suferin]`, înstr`inare. Sub amenin]area mor]ii, sufletul nu mai are r`bdare, se precipit`
spre limpezire [i r`spunsuri. Autoanaliza genereaz` convulsii, r`sturn`ri de perspectiv`
subiectiv`. Privirea  în oglind` scoate la iveal`  adev`rul despre sine [i despre via]a de
cuplu: "Eram prieteni [i du[mani de moarte! Triunghiul func]iona. Eu-boala-Anna. Boala,
mai puternic` decât noi. Adeseori, dovedindu-ne. N-avea fa]`, s`-i dai un pumn [i s-o
destabilizezi. … Anna era umbra mea, devotat` mie.  Împ`r]ea via]a cu mine. Dar ce
via]` mai puteam împ`r]i?"

 Boala devine o [ans`  de (auto)cunoa[tere. În confruntarea cu "Nes`tula", omul î[i
autoevalueaz` realist [ansele de a supravie]ui. Nu se autocomp`time[te. Î[i prive[te în
fa]` adversara, dialogheaz` cu ea, î[i în]elege trista condi]ie. Lucid, î[i decripteaz` dependen]a
de drogul numit via]`. Diaristul alterneaz` perspectiva temporal` a confesiunii. Se întoarce
cu fa]a spre trecutul afectiv. Evocarea este liric`, înfiorat` de nostalgii [i doruri adânci.
Amintiri luminoase, precum cea a Petrei Luna  ("infuzia de dragoste/dup` care tânjisem
atâta"), plutesc deasupra angoasei, a panicii [i suferin]ei provocate de cancer. În jurnal
se insereaz`  scenarii onirice, dominate de prezen]a matern`. Refugiul în universul securizant
al amintirii este provizoriu. Suferin]a devoreaz`, lacom, timpul bucuriei. Cu toate acestea,
protagonistul nu abandoneaz` lupta. În ciuda sec`tuirii puterilor fizice, a agoniei, boala
l-a "înt`rit în dorin]a exagerat` de a supravie]ui". De a-[i mobiliza for]ele psihice pentru
a nu c`dea prad` deprim`rii, disper`rii. Chiar dac` m`rturise[te c` durerea [i infirmitatea
îl scot din min]i. Deseori, monologul asimileaz` reflec]ii pe marginea singur`t`]ii tragice
a fiin]ei, de care nu-l vindec` nici m`car devotamentul Annei, so]ia-infirmier`.

Exist` salvare, în acest univers al destr`m`rii? Protagonistul î[i radiografiaz` st`rile,
tr`irile, scrie despre ravagiile maladiei, dar nu cade în patetisme. Î[i st`pâne[te nefericirea,
de[i  apelul la ajutorul divin este firav. Se aga]` de scris "ca de un colac de salvare".
Nevoia interioar` de a vorbi despre "traiul în concubinaj cu Nes`tula" este expresia speran]ei
c` salvarea e cu putin]`. Prin comunicare, prin spovedanie. Gestul simbolic al diaristului,
din finalul c`r]ii, înt`re[te convingerea c` miza jurnalului n-a fost doar terapeutic`. M`rturia
are [i o alt` valoare: s` trezeasc` un ecou în sufletele cititorilor: "Cu greu, m-a dus Anna
pân` la computer, unde îns`ilez aceste ultime gânduri disparate, cu credin]a c` le va citi
cineva". În întreb`rile ultime se amestec` via]a [i moartea, realitatea [i visul: "Nu [tiu
ce s` mai zic. Asta s` fie ultima zi? A[a se pare...Am în mine atâtea fiin]e c` nu [tiu care
e cea mai puternic` [i va învinge. M` voi trezi în alt` via]` f`r` ororile de acum, ori nu
m` mai trezesc niciodat`?!În alt trup?!" Pr`bu[irea este asistat`. Nu de Divinitate, ci de
prezen]a Annei, al c`rei nume încremene[te pe buzele muribundului, împreun` cu speran]a.

  Romanul Ninei Ceranu face recurs la principiul autenticit`]ii. Drama diaristului
prezint` toate datele verosimilit`]ii, nu este contraf`cut`. Analiza consecin]elor nefaste
ale bolii este bine temperat` de luciditate. Aten]ia nu este centrat` pe mizeriile fiziologice,
ci pe complexitatea tr`irilor suflete[ti. Respira]ia cititorului nu este intoxicat` cu mirosurile
fetide ale trupului în destr`mare. Acestea nu p`trund în pagin`. Suferin]a sufletului devorat
de moarte pare mai puternic` decât cea a trupului.
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Teatrul German de Stat Timi[oara
Shaking Shakespeare, o pastoral`

tragico-comico-istoric` dup` William
Shakespeare, de Lia Bugnar

Regia: Radu Alexandru Nica,
scenografia: Drago[ Buhagiar, muzica:
Vlaicu Golcea

Cu: Peter Papakostidis, Radu Vulpe,
Dirk Linke, Rare[ Hontzu, Ioana Iacob,
Ramona Olasz, Olga Török, Ida Jarcsek-
Gaza, Alex Halka, Boris Gaza

Spectacolul Shaking Shakespeare ofer`
nu o zgâl]âire a universului Shakespeare,
a[a cum anun]` titlul spectacolului, ci o re-
vizitare construit` din decupaje inteligente
de text. De[i "cus`turile" sunt la vedere,
pretextul este bine ales: scena spectacolului
din Hamlet serve[te drept cadru pentru un
casting la care particip` trupa de actori ce
popose[te la Elsinore [i interpreteaz` roluri
precum Caliban, Macbeth, Lady Macbeth,
Antonio, Shylock, Othello, Desdemona,
Iago,  Richard al III-lea.

Creatorii spectacolului propun explorarea
tramelor aduse la acela[i numitor prin voin]`
regizoral`. "Vorbe, vorbe, vorbe" — replica
rostit` de Hamlet — serve[te drept cadru
pentru o poveste. Avem un prim semn c`
buc`]ile de lume sunt reconstituite [i recon-
stituibile: scena este pres`rat` cu c`r]i, care,
asemenea pietrelor din râu, servesc drept pun]i
spre alte personaje [i spre spectator.

Actorii î[i modific` mereu statutul, fiind
actan]i, dar [i spectatori în propria evolu]ie
scenic`. Schimb`rile rapide de lumin` [i
costume men]in ritmul extrem de alert al
mont`rii. Fiecare nou` apari]ie a personajelor
e un joc care testeaz` viteza de reac]ie a
spectatorului, obligându-l s` ghiceasc` de
la primele replici care personaje trebuie scoa-
se la parad` pe scen`. Lumina este miste-
rioas` [i serve[te drept scen` de trecere: în
lumea de dincolo, dintr-o istorie în alta.
Muzica semnat` de Vlaicu Golcea ilustreaz`
potrivit scenele, iar costumele create de Dra-
go[ Buhagiar sunt minu]ioase [i distinse
realiz`ri de stil ce re-creeaz` cu succes o
epoc`.

Trupa Teatrului German face un joc
coerent, foarte bun, mai ales c` fiecare dintre
actori de]ine cel pu]in un "rol principal".
Peter Papakostidis are for]` în a-l reda pe
Hamlet [i a organiza în jurul s`u întreaga
ac]iune. Rare[ Hontzu e extrem de maleabil:
reu[e[te s` fie manipulator în Shylock, e
perfid [i viclean atunci când îl încarneaz`
pe Iago, Olga Török are candoare [i
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sensibilitate în Ofelia, Ramona Olasz are
ingenuitate,  Ida Jarcsek-Gaza (Gertrude)
este puternic` chiar [i atunci când este
umilit`, jocul Ioanei Iacob are prospe]ime,
energie [i ascu]ime în Lady Macbeth.

Drago[ Buhagiar construie[te o lume
în care toate elementele se afl` în consonan]`
[i propun prelungiri ale sensurilor textuale.
O frumoas` imagine creeaz` o alt` ram`
— a cor`biei. Punct de plecare pentru aceasta
îl constituie Furtuna, dar metafora se extinde,
corabia înso]e[te spectatorul în lumea
spectacolului, dar îndepline[te [i rolul de
luntre care poart` în final sufletul lui Hamlet.
Catargul cor`biei devine stâlpul infamiei
la care Shylock îl ]intuie[te pe Antonio [i
î[i cere livra de carne. Puntea se transform`
în sal` a tronului pentru Gertrude. Un n`vod
]ine locul pânzelor, semn clar c` nimeni nu
are sc`pare, c` toate personajele sunt prinse
sub un clopot unde vor fi examinate — mai
întâi de c`tre Hamlet, apoi de c`tre spectatori,
prin[i [i ei, la rândul lor, în capcana textual`.

Ac]iunile se dubleaz` atunci când
acelea[i indicii sunt alocate mai multor piese:
Desdemona [i Ofelia au parte de replici [i
gesturi comune. Sunt emo]ionante momen-
tele de r`t`cire ale Ofeliei [i dialogurile ei
cu Hamlet ("M-ai iubit odat`. Cel pu]in a[a
m-ai f`cut s` cred"). Ofelia se oglinde[te
în suprafa]a apei, dar [i în chipul p`pu[ii
care va fi înecat`. Uciderea Desdemonei
e, de fapt, un dans al iubirii [i al mor]ii.
Pene albe zboar` îngeresc, indicând atât
puritatea, cât [i trecerea. Chipul Desdemonei
prime[te o ultim` mângâiere, Othello iube[te
[i ucide.

În mod paradoxal, dac` debutul st` sub
semnul lui "vorbe, vorbe, vorbe" — audi]ia/
repeti]ie se cl`de[te pe cuvinte, dar
spectacolul prezentat în fa]a regelui [i a
reginei e non-verbal. E ref`cut` în registru
muzical rela]ia Gerturde — Claudius. O
scen` parodic`, plin` de umor, se termin`
într-o b`taie general` ca în comediile
slapstick sau în desenele animate.

Dovada inteligen]ei lui Radu-Alexandru
Nica în a-[i încadra construc]ia o reprezint`
parcursul atent integrat între "Vorbe, vorbe,
vorbe" [i "The rest is silence". Hamlet î[i
încheie propriul spectacol. La finalul lui, barca
este strâns`, eroul sare în ea, dar nimeni nu
îl înso]e[te. Pleac` singur în lumea de dincolo
de scen` [i de via]`, în carte, în lumin`.
Shaking Shakespeare este un spectacol rotund,
subtil, generos, în care toate elementele sunt
integrate într-un mecanism înc`rcat de
semnifica]ii, construit cu mare precizie.
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Din motive de neîn]eles, dac` nu cumva
inexistente, singurul gest tandru, chiar
înduio[`tor, care-i era recunoscut lui Feri de
c`tre vecini [i de trec`torii prin fa]a casei,
se derula pe înserat, indiferent c` era var`
sau iarn`. De[i erau de aceea[i vârst`, Piroska,
so]ia, p`rea mai b`trân`, probabil din cauza
bolii care de ani r`i o ]inea într-un fotoliu
rup]`gos, de dincolo de timp; cert îns` din
pricina p`rului nefiresc de alb, str`lucitor ca
z`pada. În fiecare sear` trec`torii priveau prin
geam în camera cu mobilier învechit, urm`rind
din mers acela[i ritual, ce tr`da o iubire veche
[i t`cut`: Feri îi desf`cea cocul înz`pezit chiar
[i în plin` var` [i îi piept`na mut p`rul, nefiresc
de lung – dup` unii vecini – pentru o b`trân`;
apoi î[i c`ra nevasta corpolent` [i neputin-
cioas` în patul conjugal, învechit [i acela [i,
desigur, scâr]âitor.

În rest, vecinii de curte – casa era lung`,
oferind spa]ii unicamerale de locuit pentru
vreo [ase familii cu unu, doi sau chiar trei
membri – îl comentau în cele mai nea[teptate
moduri, nu pe fa]`, evident, ci mai cu seam`
la pompa de ap` aflat` pe col], chiar în fa]a
locuin]elor lor; o singur` dat` fusese triste]e
printre ei: o doctori]` de la SANEPID
verificase apa [i institui, prin intermediul unui
bilet [tampilat, interdic]ia asupra consumului
casnic; timp de trei zile nu veni nimeni dup`
ap`, a[a c` Feri nu fusese bârfit de nici unul
dintre vecini. Trecur` pe acolo doar câ]iva
]igani care, ca de obicei, r`zuiau etichete de
pe sticle murdare, înfundând gr`tarul de
scurgere, asta pentru c` delegata organului
de control nu blocase [tu]ul pompei, ne[tiind
cum s-o fac`.

Unii se întrebau intriga]i, dar [i inutil
intrigan]i, de ce Feri, în calitatea-i de tâmplar,
calificat înc` în timpul r`zboiului – [i înc`
în capitala ]`rii, ceea ce nu era un aspect
neap`rat pozitiv –, nu-[i repar` mobila [ubre-
zit` [i dezghiocat`; Buba, trec`toare aproape
sear` de sear` pe sub fereastra prin care o
vedea pe Piroska în fa]a unei oglinzi p`tate,
întâi cu coc, apoi cu p`rul blând piept`nat
de Feri ]inând între buze o mare agraf` de
os îng`lbenit`, observa de fiecare dat` c` "mai
bine i-ar t`ia p`ru ela lung [-ar da ni[te [oroafe
în patul lor d`jghinat… c-or s` s` trezasc`
p` jos d` diminea]…"

Croitorul din curte, domnul comunit`]ii,
cum voia s` fie considerat, spunea c` Feri
î[i pierduse trei degete de la mâna stâng` de
beat ce fusese la atelierul de tâmpl`rie, c`
"de fapt e un porc b`trân, î[i petrece noaptea
la curve tinere…" Mai mult chiar, presupu-
nerea aceasta, combinat` cu [tiin]a babei Buba,
n`scu o poveste cam halucinant`, dar intere-
sant` pentru vecini: Feri, piept`nându-[i ne-
vasta, îi administra un somnifer ce p`trundea
prin pielea capului, astfel c` el, dup` ce o
culca, putea pleca la dezm`], la cele trei curve
care ar fi locuit la o strad` de el, dar pe care
nu le v`zuse nimeni, ceea ce nu însemna mare
lucru c`ci, vorba Bubei, "p` elea tr`b` s` le
sîm]`, nu s` le veaz`…"

{i toate acestea în ciuda faptului c` {tefan
croitorul era cona]ional cu Feri [i Piroska
dar, burlac convins, fusese catalogat de Buba
[i al]ii indubitabil ca "p` dos" sau "din ela
ca d` la Sodoma, cum zîce [î la Scriptur`".
Sau, mai direct spus" [î Sab`u esta" – culmea
era c` într-adev`r pe croitor îl chema Szabo
– "mai bine ar t`cea…c`-i [î el cu hib`…";
care era adev`rul firii nici nu se [tia [i nici
nu avea importan]`. Petru, care se avea bine
cu to]i [i, mai ales, c`uta s`-i în]eleag`, spunea
c` "gura proast` a lumii n-o po]i astupa". Legat
de Feri, adev`rul era c` îi lipseau dou` degete
la mâna stâng` [i unul la cea dreapt`, dar
g`sea totu[i de lucru la atelierul de tâmpl`rie
al invalizilor, unde, spre pild`, tocilarul fusese
respins, "fiind lipsit complet de un membru
superior", cum se specificase în documentele
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comisiei de analiz` de la raion.
Nici Piroska nu putea sc`pa de r`ut`]ile

din curte [i împrejurimi, pe care îns` nu le
auzea, c`ci st`tea tot timpul în camer`. Una
dintre babe îi relat` Bubei c` într-o sear`
vazuse cu ochii ei cum Feri, "dup` ce i-o
d`sf`cut p`riu [-o pept`nat-o, o vinit cu briciu,
d-am crezut c`-i taie gâtu… auz tu, Bubo,
da el nu, m`, s-o apucat s-o barbereasc` p`
fa]`, m`… c` proasta aia a lu Puiu Balint…
c`-i d-un neam cu ea, zâce a[a au! Da frumoas`
pele d` por]olan are Piroska p` fa]`… auz,
Bubo, [-`la f`r` deagete îi taie perii, m`, [-
î] zîc c-o d` [î cu spirt sanitar, sau cum îi
zîce, dup-aia…" Iar Buba, cugetând profund
câteva clipe, conform obiceiului, d`du
verdictul: "Auz, tu, ap`i… c-a[ai… p`r lung
p` cap, d-ap`i perii nu-] ias` numa p` unde-
ai vrea sau p` unde-ar vrea el; asta-i pedeapsa
pântu m`rsu la elea… cic`, m-o zîs un doctori,
când eream [î io alta, c` elea fac ap` la inim`
d` cât s` zbân]uie ca [î caprile, auz tu …da
s` nu spuni la alta!"

Ba, erau unele care [opteau c` Piroska
n-ar mai putea s` umble din cauza gr`simii
care i-a topit oasele din picioare, ca un fel
de piftie otr`vitoare, astfel c`, pentru a-[i ]ine
cumva tari gleznele, purta tot timpul anului
bocancii lui Feri. Una din babe ajunsese chiar
s` fie apostrofat` de celelalte când, în ajunul
Cr`ciunului, mergând la pompa de ap`, le
spuse c` "io recituri n-am f`cut c` m-am
amintit d` picioarele lu Piroska…", la care
toate îi replicar` cu "pfuu! mai taci la dracu,
c-am f`cut tri oale. Nu m` scârbi! tu, ce ]-o
vinit? na…"

Cu aceea[i ocazie a Cr`ciunului avu loc
o întâmplare prin care se l`muri un aspect
esen]ial: ce mâncau Feri [i Piroska de
s`rb`tori. Petru î[i înv`]ase nepotul s` creasc`
iepuri, pentru c`, dac` tat`l ]i-a plecat devreme
s` joace table cu îngerii, cum crezuse ini]ial
copilul, trebuia s` începi la fel de devreme
s` te descurci. Cu o zi înaintea Cr`ciunului,
Feri veni la Petru [i-l întreb` dac` îi vinde
un iepure; Petru, mândru de h`rnicia nepotului,
îi spuse mai în glum` "Ap`i, Feri, trateaz`
[i tu cu cresc`torul!" Feri puse ochii pe un
iepure gras cu urechi mai scurte; Petru îl
prinse, i-l d`du, lu` bancnota de zece lei cam
mototolit`, o netezi [i i-o transmise nepotului
s`u. Feri, spre a nu prelungi chinul
urechiatului, îl plesni hot`rât la ceaf`,
lini[tindu-l definitiv, apoi îi spuse lui Petru,
cu sincer` încântare: "Parc` simt ce friptur`
de iepure, cu mere [i gutui, o s` mânc`m
mâine seara cu Piroska. Dumnezeu s` v`
alduiasc`… Servus, Petre… [i tu, ̀ la mic…"

B`iatul, de[i nu m`rturisise nim`nui,
r`mase cu o extraordinar` poft`, ba chiar cu
speran]a c` poate, cine [tie, mâine seara va
trece Feri cu o buc`]ic` de friptur`, cum
obi[nuia Cati]a la Cr`ciunul sârbesc. Seara
Petru intr` în cas` anun]ând c` "o trecut Feri
de peste drum [i i-o adus lu ̀ sta mic ceva".
Era o farfurie alb`, veche dup` cr`p`turile
m`runte, acoperit` cu un soi de clopot de
por]elan; cresc`torul de iepuri îl ridic` [i g`si
un imens m`r ro[u, ceea ce îl dezam`gi com-
plet, dar, obi[nuit cu modestia, accept` expli-
ca]ia lui Petru: "Mâine, dac`-l vezi pe Feri,
s`-i spui ce trebuie, pe limba lor, cum te-am
înv`]at… [i s`-i mul]ume[ti [i s`-l întrebi
ce mai face Piroska neni; îs ni[te am`râ]i…
al]ii bag` în ei, adic` [i noi, iar ̀ [tia au de
Cr`ciun iepure [i m`r, mai bine nu-i luam
bani…"; la care, pragmatica so]ie a lui Petru
îi replic` pe limba ei "n-am auzit de obiceiul
de a da gratis iepuri de Cr`ciun!". Oricum,
nu se [tie pe ce c`i, s-a dus vestea [i pe str`zile
învecinate despre ciudatul meniu s`rb`toresc.

Singura care avu o tres`rire admirativ`
se dovedi a fi tocmai Buba care nu-[i
împodobea brad de Cr`ciun, din motive
obscure, numai de ea [tiute. Auzind toat`

povestea, baba Buba î[i spuse în gând "c`
poate fi c`-i [-esta mai altfel, mai nu [tiu
cum…" Oricum, ea nu-l mai bârfi, nu-l mai
coment`, dar nici drag nu i se f`cu de Feri
[i de Piroska.

Dar mult mai pregnant` se dovedi a fi,
prin impactul asupra m`h`len]ilor, întâmplarea
aflat` de un vecin, din surs` desigur
necunoscut` [i care, repovestit` printre
apropia]i [i apoi mai departe, f`cu din Feri,
dac` nu un erou m`h`lean], m`car "unu d-
ai no[tri"; povestea punea în eviden]` faptul
c` Feri fusese dintotdeauna un fin observator
al anumitor realit`]i [i c` bizareria de Cr`ciun
putea fi trecut` cu vederea.

Feri urma o [coal` de ucenici din capital`;
st`tea în regim de internat; cu politica nu le
avea chiar deloc; p`rin]ii îl trimiseser` la o
vârst` deja aproape matur` în îndep`rtatul
ora[ [i în speran]a c`, f`când acolo meserie,
o va duce mai bine decât în satul lor de munte;
ne[tiind foarte bine române[te, nu în]elegea
întotdeauna sensul anumitor fraze. Îi veni [i
lui rândul s` serveasc` la cantin` timp de o
s`pt`mân`. Buc`tarul-[ef [i cei doi adjunc]i
începur` ziua pe îndelete, dându-i lui Feri
misiunea de a cur`]a morcovi. Între timp [eful
constat` c` "azi trebuie s` le d`m carne…avem
[aptisprezece kilograme… eu iau de data asta
trei, iar voi câte dou`… nu v` face]i griji c`
bozgoru nu în]elege… [i doar` n-o veni chiar
azi mare[alul la noi la prânz…"

Feri aflase de curând c` mare[alul era
conduc`torul statului, un tip obsedat de
corectitudine, dup` cum spuneau unii, bolnav
la cap, dup` al]ii, de vreme ce voia s`
tempereze furtul la cele mai felurite niveluri.
Circulau zvonuri c` printre apuc`turile cel
pu]in ciudate ale mare[alului era [i aceea de
a merge inopinat pe la ora prânzului prin
cantinele feluritelor institu]ii de înv`]`mânt
din capital`, pentru a verifica prin consum
direct [i pl`tit calitatea mânc`rii [i, implicit,
dac` s-a furat sau nu. La ora amiezii cantina
î[i primea ucenicii încolona]i [i r`bd`tori.
Feri îi punea fiec`ruia în farfurie patru cartofi
fier]i, doi morcovi [i o felie extrem de sub]ire
de carne, aproape transparent`. Mai erau câ]iva
colegi la rând când se pomeni fa]` în fa]` cu
un ofi]er care-i întinse farfuria asemenea
celorlal]i; Feri sc`p` polonicul pe jos, dar
b`rbatul îi spuse calm [i cu mult` bun`voin]`:
"Ridic`-l, spal`-l [i pune-mi [i mie ca [i
celorlal]i!" Era clar pentru to]i c` totu[i, de[i
era luni, venise mare[alul la mas`. Mai erau
cu el doar doi aghiotan]i, care r`maser` în
picioare în spatele lui. B`rbatul se a[ez` lâng`
câ]iva elevi, le ur` "poft` bun`", ridic` în
furculi]`, cu elegan]` ordonat`, felia de carne,
privi prin ea, î[i mânc` por]ia [i plec`.

Trecur` dou` zile, chiar trei, iar [eful
buc`t`riei, profund marcat de privirea
scrut`toare a mare[alului prin transparen]a
feliei de carne, decise s` nu mai duc` acas`

nimic deocamdat`, ci s` sacrifice cele
"[aptisprezece kilograme" prev`zute în meniul
afi[at al zilei; se zvonea c` mare[alul era
informat de zilele "c`rnoase", cum le numea
[eful, pentru c` proteina era cea mai furat`.
Feri ajunsese la con[tiin]a m`re]iei întâmpl`rii
de luni, a[a c` se preg`tea intens de noua zi
cu carne, în speran]a nem`rturisit`, dar v`dit`
prin comportament, c` îi va pune din nou
pe farfurie mare[alului un num`r de cartofi,
morcovi [i o felie, ceva mai groas` de data
aceasta, de carne. Ceva nu pu[c` îns` de
diminea]`: nu erau cartofi, nici morcovi, ci
fasole verde a]oas`. Feliile corespundeau îns`
a[teptatei vizite. Feri î[i perie uniforma de
ucenic, se d`du cu ulei de p`r [i se piept`n`
exemplar; î[i puse [or]ul [i la miezul zilei
începu s` le împart` prânzul colegilor
încolona]i. {eful buc`t`riei urm`rea tensionat
[irul celor veni]i la prânz; trecur` [i ultimii
înfometa]i, dar nici unul în uniform` de
mare[al; î[i frec` palmele, lini[tindu-se m`car
[i pentru faptul c` mai erau cinci minute pân`
la închiderea cantinei; trecur` [i acelea. Veni
lâng` Feri [i constat` c` în oala mare mai
era ceva fasole verde, iar pe tav` o felie de
carne; "M`, tu cui nu i-ai dat s` mânce, m`?
Pe care l-ai l`sat fl`mând?" Feri r`spunse
timid "Am crezut c` vine mare[alul, c` e zi
cu carne [i…ioi!...îmi pare r`u c` n-o venit…"

Buc`tarul-[ef îl privi du[m`nos [i zise
"M`, mare tâmpit e[ti, trebuia s` v` ia ai vo[tri
pe to]i, nu s` vii s` faci [coal` aici… m`,
prostule…v-am dat azi [i por]ia pentru maic`-
mea, pentru frati-miu, pentru soacr`-mea [i
]ie-]i pare r`u c` n-a venit nebunu ̀ la cu
epole]i… asta-i dreptate, m`? tu s` le fierbi
la dou` sute de neispr`vi]i [i s` nu po]i s`-]i
iei pentru tine, m`? c` l-a apucat cinstea pe
unu, acum în timp de r`zboi… vedea-l-a[ la
zid… Bine, m`, Feri, pune într-o oal` mic`
ce-a r`mas, s`-i duc la nevast`-mea, Agl`i]a,
care o s`-mi zic` de toate, mai cu seam` c`
m-am prostit; sau, hai… o s`-i zic ™cucoan`,
pliscu mic, ]i-am adus prânzu mare[alului!¤
Dac`-i mai zic [-asta, sigur m` d` jos din
a[ternut la noapte [i fuge cu perna la altu…"
Ascultându-l pe domnul buc`tar Pandelic`,
Feri constat` cutremurat c` în]elegea perfect
române[te.

Dup` terminarea [colii, deveni un tâmplar
mediocru [i con[tiincios, se c`s`tori cu
Piroska, nu f`cur` copii, c`ci ea se îmboln`vi
destul de repede acolo în Mehala; începur`
feluritele zvonuri [i bârfe pe seama lor, cu
totul umane pân` la urm`, c`ci nu le d`unau
cu nimic, dar, dup` apari]ia pove[tii cu
mare[alul, r`ut`]ile încetar` la adresa lui Feri;
Piroska se odihnea deja în cimitirul catolic,
în timp ce Feri, tot mai l`udat de vecini [i
de [ogorii de la LINI{TEA, mai ad`uga câte
un am`nunt discret pove[tii, încât, dup` câteva
pahare, ascult`torii ajungeau s` confunde
prânzul mare[alului cu un meniu parizian.
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CIPRIAN VÃLCAN
Hélène Carrère d'Encausse, Blestemul ru[ilor. Eseu despre asasinatul politic, Polirom,

Ia[i, 2000, p. 129 :
"Trupele insurgente, convinse de ofi]erii lor c` mo[tenitorul, Marele Duce Constantin,

va fi îndep`rtat de la domnie, s-au n`pustit în Pia]a Senatului strigînd : <Tr`iasc` Constantin!>,
iar unii <Tr`iasc` Constitu]ia!> - mul]i solda]i au crezut c` era vorba de un salut adresat
so]iei Marelui Duce...".

Mihail Mihailovici Pitikin era un porcar cam nerod care î[i f`cea veacul la Ocinskaia,
un c`tun aflat la 200 de kilometri de Moscova. Ocupa]iile lui preferate erau înt`rîtarea
cîinilor afla]i în spatele gardurilor [i schilodirea nefericitelor broa[te ce îi c`deau în mîini.
Fascinat de stupizenia acestui jalnic reprezentant al speciei homo sapiens, antropologul
Nikolai Briu[in, a c`rui cas` de vacan]` se afla în c`tunul de ba[tin` al lui Pitikin, a hot`rît
s`-i studieze comportamentul [i s` realizeze o seam` de experimente referitoare la func]ionarea
inteligen]ei umane. În timpul celor dou` luni petrecute în fiecare var` la Ocinskaia, el încerca
s` se transforme într-un soi de pedagog al porcarului, oferindu-i no]iuni din variate domenii
ale cunoa[terii umane. F`cea asta nu fiindc` ar fi fost mînat de iluziile iluministe referitoare
la nevoia de educa]ie a poporului, ci tocmai pentru c` voia s` se amuze ridiculizîndu-le.

Pitikin era m`gulit de aten]ia lui Briu[in [i se str`duia s`-[i mul]umeasc` profesorul,
repetînd r`bd`tor [i stîlcit cuvinte al c`ror în]eles i se p`rea de nep`truns. Magistrul lui
diabolic se mul]umea s` surîd` [i î[i continua neab`tut proiectul, a[teptînd cu ner`bdare
ziua potrivit` pentru a testa amplitudinea haosului din mintea docilului s`u elev. {i acea zi
avea s` vin` în 17 august 1876, cînd, dup` [ase ani de trud`, Briu[in i-a cerut lui Pitikin s`-
[i expun` viziunea asupra lumii. Cîteva fragmente din memorabilul s`u r`spuns sînt consemnate
în jurnalul lui Briu[in, jurnal ajuns în mod straniu printre manuscrisele lui Andrei Platonov.

Pitikin crede c` Rusia e o vac` blînd` ce m`nînc` pu]in [i d` mult lapte, pîndit` de o
maimu]` dr`ceasc` pe care neam]ul a inventat-o ca s` abat` de la dreapta credin]` sufletele
tem`toare ale mujicilor. Maimu]a aceea vorbe[te frantuze[te, se împreuneaz` cu capre [i
vulpi, ador` od`jdiile Necuratului [i umple de necur`]enie min]ile oamenilor ce cad în apriga
gre[eal` de a se opri s` o asculte. Maimu]a aceea e m`tu[a unui englez foarte înv`]at pe
nume Darling, englez pornit într-o c`l`torie la cap`tul lumii de unde a adus cu sine numai
n`scociri spurcate despre om, nepregetînd s` sus]in` c` nu Domnul Dumnezeu i-ar fi dat
na[tere, ci el ar fi purces din nelegiuita urm` a maimu]ei diavole[ti pe care neam]ul a f`cut-
o. E semn de minte bicisnic` s` crezi c` omul se trage din maimu]a neam]ului, dar mul]i
domni se bucur` s` scuipe pe r`nile Domnului Nostru Isus Hristos, veselindu-se nelegiuit
cu n`stru[nicele pove[ti ale lui Darling.

Dar Darling nu e singurul criminal. Un unchi al s`u, Fonfaire, crescut în desfrîul neru[inat
al fran]uzului, a cutezat s` rîd` de tainele Sfintei Biserici, strigînd în gura mare c` infama
ar trebui strivit`. Nu e de mirare c` nevolnicul b`trîn a sfîr[it în mintea copiilor, îndopîndu-
se cu propriile-i excremente de parc` ar fi fost bucatele cele mai alese. El se va perpeli
ve[nic în iadul papista[ului Dantec, cel care ne-a vorbit cu patim` despre aprigul Ugolin.

A mai fost pe lume [i un scriitor bolund [i f`r` o mîn` ce s-a l`sat am`git de pove[tile
arapilor, punîndu-[i eroii s` de[eleze cai [i m`gari pentru a porni pe urmele unei stafii.
{erpantes n-a ajuns prea departe, a sfîr[it trist [i s`rac, pedepsit a[a cum se cuvine pentru
închipuitele peripe]ii ale eroilor s`i, unul slab ca un ]îr, iar altul gras ca o purcic`.

Un spi]er provensal a n`scocit alte blestem`]ii, l`sîndu-ne s` credem c` ar fi asistat în
chip tainic la nelegiuitele ospe]e ale c`pc`unilor Gargara [i Pantalonel, dînd pilde de lips`
de m`sur` [i vinovat` cugetare în limba-i plin` de vorbe deocheate. În lumea de dincolo,
va fi spînzurat de c`lcîie [i vulpile îi vor mînca ficatul, în vreme ce pîntecosul sfînt Toma
din Picino îl va lumina cu privire la alc`tuirea îngerilor.

Chiote, un neam] preocupat de natura culorilor, stihuitor de circumstan]`, a încercat s`
ne arate cum poate fi sedus` o corist` cu ajutorul diavolului, dar pîn` la urm` a fost silit s`-
[i pun` z`log sufletul ca s`-[i termine poemul. Dracul l-a înh`]at, îns` pe urm` i-a dat
drumul, s`tul de aerele lui de savant. A fost pescuit dintr-un pu] de un domn pe nume
Neckermann, vînz`tor de postavuri, mobile [i fîne]e, care l-a pus s`-[i spun` povestea pîn`
cînd a [i adormit. A[a am aflat noi c` trupul lui Chiote nu avea nici un gram de gr`sime,
lucru deloc de mirare daca ne gîndim c` ]inea o diet` sever` [i nu mînca decît mere putrede
din provizia prietenului s`u Stiller, pentru a se f`li cu silueta-i de balerin în fa]a f`tu]elor.

Au mai fost pe fa]a p`mîntului [i principi rotunzi ca o bil`, [i regine chinuite de mînc`rimi
vinovate în p`r]ile ru[inoase ale trupului, [i predicatori sume]i]i din pricina trufiei, [i porci
ce gr`iau, [i cai ce rosteau sud`lmi. Dar toate p`catele nelegiui]ilor vor fi [terse de truda
r`bd`toare a mujicilor ce nu se vor opri nici m`car pentru a-[i [terge sudoarea de pe frunte.

BRETELELE DUCELUI

În Blestemul ru[ilor. Eseu despre
asasinatul politic, Hélène Carrère d'Encausse
surprinde combina]ia de teroare [i comic
care caracterizeaz` punctele culminante ale
unei revolu]ii: când insurgen]ii s-au n`pustit
în pia]`, scandând numele mo[tenitorului
Constantin [i urând via]` lung` Constitu]iei,
solda]ii au crezut c` aceasta din urm` era
so]ia Marelui Duce.

De la Constantin [i Constitu]ia, mintea
îmi zboar` direct la Elena [i Marea Adunare
Na]ional`. În politica ultimelor decenii,
existen]a unei Prime Doamne a devenit un
cli[eu. Orice pre[edinte, indiferent de ]ara
pe care o conduce [i doctrina pe care o
reprezint`, are o consoart`, c`reia poporul
[i televizorul îi dau, invariabil, titlul patentat
de americani. Nici nu se pune problema ca
un prim conduc`tor s` nu aib`, mereu al`turi,
o soa]` devotat`, sau ca aceasta s` se
numeasc` altfel decât Prima Doamn`. Înainte
ca acest model "middle class" s` de]in`
monopolul, consoartele erau de interes limitat
pentru prostime atunci când nu aveau sânge
albastru, ca s` le aminteasc` celor umili de
basmele copil`riei. Ba din contr`, o so]ie
de pre[edinte care ]inea mor]i[ s` se afi[eze
[i s` aib` un titlu doar al ei, f`cea o impresie
cât se poate de proast`.

Exemplul cel mai bun îl g`sim tot la
noi în ograd`. Nu i se spunea Prima Doamn`,
dar era întâia-n toate cele. Nu organiza
petreceri pentru copii de Halloween în
re[edin]a preziden]ial`, dar îi pl`cea s` se
vad` înconjurat` de copii în uniform`. Nu
f`cea opere de caritate, dar sprijinea
produc]ia autohton`. Nu ap`rea pe coperta
revistei Vanity Fair, dar avea un loc rezervat
pe prima pagin` a Scânteii. A]i ghicit,
desigur, cu to]ii: era chiar ea, Elena. Titlul
complet era mai lung decât al oric`rei prime
doamne din istoria capitalismului occidental:
Tovar`[a Academician, doctor, inginer Elena
Ceau[escu, Membru al Comitetului Politic
Executiv al Comitetului Central al Partidului
Comunist Român, Prim viceprim-ministru
al Guvernului R.S. România, Pre[edintele
Consiliului Na]ional al {tiin]ei [i
Înv`]`mântului. Pentru apropia]i – Tovar`[a.
Pentru intimi – Lenu]a. Pentru du[mani –
Leana. Pentru poe]i – Înalta Doamn` a ]`rii
sau Marea Românc`.

Pentru un novice, nu e nici o diferen]`
între o înalt` doamn` [i o prim` doamn`.
S-a spus c` înalta doamn` prea era ahtiat`
dup` func]ii. Dar oare prima doamn` Hillary
nu s-a f`cut senator cât ai zice pe[te, apoi
a candidat la pre[edin]ie, ca, într-un final,
s` ajung` secretar de stat? S-a ar`tat c` înalta
doamn` a avut o moralitate îndoielnic`. Dar
oare prima doamn` Carla Bruni nu a pozat
în pielea goal` [i s-a v`zut nevoit` s`-[i
admire nudul, cot la cot cu toat` na]iunea
francez`, pân` [i pe o po[et`? S-a bârfit c`
înalta doamn` î[i ]ine so]ul sub papuc [i
conduce cabinetul, guvernul [i ]ara mai dihai
decât comandantul suprem. Dar oare doamna
prim-ministru Cherie Blair n-a fost celebr`
în toat` Anglia pentru c` f`cea mai mul]i
bani într-o lun` – ca avocat – decât f`cea
liderul laburist într-un an? S-a strigat în gura
mare c` înalta doamn` tr`ia în puf, cu Ness
[i Kent la discre]ie, în timp ce poporul murea
de foame. Dar oare prima doamn` Michelle
Obama nu a fost criticat` de toat` presa
american` dup` ce a cheltuit zeci de mii
de dolari într-o vacan]` de lux în Spania,
în timp ce concet`]enii ei se luptau cu
recesiunea?

Am putea continua a[a la infinit, dar

PRIMA DOAMN~,ULTIMA TOVAR~{~
DANA CHETRINESCU

nu e necesar, pentru c` aparen]ele – nu-i
a[a? – în[eal`. La început, când Ceau[escu
a ajuns în fruntea PCR, faptul c` avea o
so]ie, cu care se afi[a în public, era la fel
de nea[teptat ca o schimbare de regim.
Comunismul înr`it pe care îl promovaser`
oamenii Estului fusese unul de tip "single".
Consoarta risca s` dea un aer de normalitate
sau – Doamne fere[te! – de bun`stare
burghez` secerei [i ciocanului de tip proletar-
revolu]ionar. Nici un t`tuc autentic nu
avusese, pân` atunci, nevoie de o m`muc`.
Normalitatea de tip sovietic era cea cazon`
a lui Stalin, diametral opus` cli[eului
capitalist, cu Roosevelt [i Prima lui Doamn`,
Eleanor, lupt`toare pentru normalitate în
familie, sub forma unei gr`dini de zarzavat
la Casa Alb`.

Oricât de [tears` [i incult` ar fi fost, o
femeie al`turi de liderul comunist român
reu[ea s` umanizeze ideologia de partid.
A[a ajunge Elena s` se bucure de
recunoa[tere public`, o dat` ce calitatea de
tovar`[` de via]` devine – complet ne-
comunist – o surs` de prestigiu. S`rb`torit`
ca femeie-inginer, femeie-academician,
femeie-revolu]ionar, Tovar`[a reu[e[te –
complet involuntar – un lucru pe care înc`
îl încearc` o pleiad` întreag` de prime
doamne de peste ocean. Elena ob]ine job-
ul b`rba]ilor pentru femeile românce, leafa
b`rba]ilor pentru femeile românce, discursul
b`rba]ilor pentru femeile românce. Dar, dac`
orice femeie putea deveni vatman de tramvai,
la întoarcerea din schimbul trei, ea devenea
mama eroin`, despre care au scris ziarele
numai dup` 1989, p`rinte al numero[ilor
copii despre care au vorbit emisiunile TV
tot numai dup` 1989.

Despre înalta doamn`, truditoare, ea
îns`[i, în multe schimburi pe ogoarele ]`rii
– de la ICECHIM la CC al PCR – [i mam`
a trei copii, s-a scris atunci, înainte de acel
fatidic decembrie, c` ar fi un om de [tiin]`
de maxim` autoritate, însufle]itor [i
mobilizator exemplu, întruparea virtu]ilor
creatoare ale neamului – Elena cucerind,
astfel, toate spa]iile discursive din presa
româneasc`, a[a cum numai Nicolae [i Iosif
Visarionovici, înaintea lui, mai reu[iser`.
Dup` acel decembrie, s-a scris c` îi pl`cea
s` fie o femeie [tears` dar, mai ales, s` se
înconjoare de femei [i mai [terse decât ea,
sau c` îi pl`ceau bl`nurile – detaliu menit
aproape s` provoace un conflict diplomatic
interna]ional (cui, îns`, în lunga iarn`
româneasc`, îi p`sa c` jaguarul tocmai fusese
declarat specie protejat` când Elena s-a
înf`[urat în el, s` plece în excursie, f`r`
viz`, prin Scandinavia?).

Dar câte nu s-au scris [i nu se scriu înc`
despre doamne mai pu]in înalte? Pe plan
carpato-danubian, îns`, un lucru e sigur: vai
[i amar de capul celei care ajunge prima
doamn`. Dup` mult prea ilustra
predecesoare, alergia na]ional` a fost atât
de acut`, încât un deceniu întreg nu s-a [tiut
nici numele consoartei de întâiul rang în
stat. Deceniul al doilea a adus consoartele,
pe model 100% campanie electoral` made
in USA, în fa]a micilor ecrane doar în ajunul
alegerilor preziden]iale, toate trase la xerox:
mame cu copiii dup` ele, ag`]ate tandru de
bra]ul so]ului atent [i iubitor, cu siluete [i
toalete adecvate vârstei a doua, îmbr`]i[ând
din mers – ca bonus – câte o campanie
caritabil`. Constitu]ia îns`[i, dac` ar fi fost
s` se întrupeze, al`turi de un Constantin tunat,
de secol XXI [i politic` global`, nu ar fi
putut spera la mai mult.
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FFFFFilmul TheTheTheTheThe RunawaysRunawaysRunawaysRunawaysRunaways – povestea unei trupe de fete hot`rîte s` demonstreze c` pot

cînta la fel de bine ca b`ie]ii – pare s` fi mizat [i pe voga în rîndul publicului tîn`r  al
lui Kirsten Stewart [i Dakota Fanning, interpretele pentru Joan Jett [i Cherie Currie,
componentele emblematice in proiectul muzical RunawaysRunawaysRunawaysRunawaysRunaways, n`scut undeva la sfîr[itul
anului 1975. Cel care a tras de la început sforile a fost Kim Fowley, un colorat personaj
– produc`tor [i interpret – în cultura alternativ` din acei ani în Los Angeles.

Plutea atunci în aer o anume frustrare a tinerilor fa]` de ierarhiile deja osificate [i
elitiste în industria muzical`, în vreme ce iluziile genera]iei hippy c`zuser` \n desuetudine
dup` ce florile [i dragostea nu stîrpiser` deloc r`ul din lume. Rebeli nervo[i, c`utau
modele noi, care s` poat` striga f`r` jen`  în fa]a publicului furia [i am`reala adunate
în suflete.

Cam asta au f`cut fetele de la RunawaysRunawaysRunawaysRunawaysRunaways în cîteva albume, cîntînd o muzic` agresiv`
[i zgomotoas`, aidoma cu cea a fra]ilor de genera]ie b`rba]i, compensînd prin vitalitate
[i senzualitate pu]in`tatea talentului muzical. În pofida scandalului [i promov`rii insistente,
succesul a fost modest  – exceptie f`cînd exotica Japonie  – [i cumva retrospectiv,
imediat ce atitudinea trupei a fost încorporat` in diferitele mi[c`ri feministe. Odat`
forma]ia desfiin]at`, fetele care mai aveau ceva de spus  – Joan Jett [i Lita Ford – [i-
au dat ulterior m`sura adev`rat` a talentului. În de[ertul produc]iilor cinematografico-
muzicale actuale, filmul trebuie totu[i privit ca un crîmpei din istoria agitat` a unei
genera]ii cu valorile în curs de extinc]ie.

CaroleCaroleCaroleCaroleCarole KingKingKingKingKing e în bun` m`sur` responsabil` pentru solidul prestigiu al conceptului
de interpret/compozitor (singer/songwriter) ap`rut la începutul anilor '70. Doar c` primii
pa[i într-ale muzicii dateaz` cu ani buni înainte, când, împreun` cu so]ul ei, pe atunci
Gerry Goffin, au compus nenum`rate melodii de succes interpretate [i re-interpretate
de varii soli[ti [i trupe: Will You Love Me Tomorrow, The Loco-Motion (Grand Funk
Railroad au introdus-o  [i în circuitul heavy-metal) ori A Natural Woman sînt doar trei
exemple celebre.

Odat`  ce parteneriatul cu Goffin a luat sfîr[it, CaroleCaroleCaroleCaroleCarole KingKingKingKingKing a trecut în tab`ra, firav`
pe atunci, a compozitorilor ce-[i interpreteaz` propriile melodii. TapestryTapestryTapestryTapestryTapestry, albumul de
mare succes din 1971, a fost unul definitoriu pentru întreg deceniul [i a emulat o adev`rat`
mod`. Aici se g`se[te  [i compozi]ia You've Got a Friend, reinterpretat` magistral de
James Taylor. Atunci cei doi au cîntat împreun` la The Troubadour în Los Angeles.
Ani buni dup` aceea, faimo[i amîndoi, s-au reîntîlnit pe aceea[i scen`, împreun` cu
prieteni de-o via]`. Concertele au fost înregistrate [i albumul ap`rut anul acesta, LiveLiveLiveLiveLive
AtAtAtAtAt TheTheTheTheThe TroubadoursTroubadoursTroubadoursTroubadoursTroubadours, este o mare încîntare; un întreg buchet de melodii clasice marca
Taylor ori King, debordînd de c`ldur` [i intimitate, într-o atmosfer` atît de cuceritoare,
încît interpre]ii [i trupa de acompaniament au pornit încînta]i un turneu mondial, soldat
la sfîr[it cu o gr`mad` de bani.

Vreme bun` de la debutul discografic [i dup` destul` munc` în umbra altora, SherylSherylSherylSherylSheryl
CrowCrowCrowCrowCrow [i-a g`sit mai greu drumul spre recunoa[tere [i faim`. Sînt mai bine de 15 ani de-
atunci, [apte albume de studio originale vîndute extrem de bine, nenum`rate premii
Grammy – nu c` asta ar conta grozav în palmaresul unui rocker adev`rat – [i interpreta
este în sfîr[it un nume solid înfipt în funda]ia  muzicii rock. O asemenea dovad` e [i
ultimul album, 100100100100100 MilesMilesMilesMilesMiles FromFromFromFromFrom MemphisMemphisMemphisMemphisMemphis, un tribut u[or surprinz`tor adus unui stil de
muzic` promovat de capitala  din sud a muzicii soul [i, în acela[i timp, locurilor în
preajma c`rora a copil`rit [i s-a format artistic. Doar c` interpreta se simte extrem de
bine în acest amestec de rock  [i soul cu patin` vintage, reu[ind compozi]ii [i interpret`ri
memorabile, al`turi de cî]iva invita]i de marc`. Melodiile sînt de regul` mai întinse
decît standardele [i interpretate cu adev`rat` pl`cere, a[a cum este emo]ionanta  reveren]`
f`cut` începuturilor Michael Jackson în coverul dup` I Want You Back.....

Sheryl Crow Sheryl Crow Sheryl Crow Sheryl Crow Sheryl Crow a învins în  toate luptele purtate pîn` acum – unele dureroase chiar.
La fel se va întîmpla, aproape sigur, în r`zboiul cu timpul.

E greu s` ni-l imagin`m pe Michael
Douglas în roluri mai savuroase decât cel
al antieroului carismatic [i fragil. În
interpretarea actorului, infamul are o
senzualitate mefistofelic` sau alibiul
imaturit`]ii. Ac]iunile lui sunt dintre cele
mai odioase, dar spectatorul le urm`re[te
mai degrab` fascinat decât reprobator. În
cel mai recent film al s`u, "Solitary Man",
alter ego-ul s`u este Ben Kalmen, fost icon
al vânz`rilor auto, falimentat [i c`zut în
dizgra]ie în urma unor afaceri ilegale, dar
în special datorit` flerului unic de a-i
dezam`gi pe cei apropia]i. Ben este redus
la o existen]` parazitar`, îns` e suficient de
narcisic încât s` nu se lase deranjat de acest
aspect. Tr`ie[te împreun` cu Jordan (Mary-
Louise Parker), un exponent glacial [i bogat
al Manhattan-ului, pentru a-[i men]ine
privilegiile, c`utând în acela[i timp s` ob]in`
sprijinul tat`lui ei magnat în revenirea pe
scena tranzac]iilor. Î[i seduce f`r` ap`s`ri
de con[tiin]` fiica vitreg` în timpul unui
voiaj la Boston [i pierde [ansa mult visatei
relans`ri atunci când concubina îi descoper`
tr`darea. Cu egal` non[alan]` apeleaz` la
propria fiic` pentru bani [i confiden]e
impudice, f`r` a percepe anomalia situa]iei
sau impactul destabilizant asupra tinerei.
Nu are re]ineri morale nici când vine vorba
s` petreac` o noapte cu prietena acesteia
sau când îi face avansuri iubitei unui student
timid care îl idolatrizeaz`.

Toate faptele lui Ben exprim` rezisten]a
sa teribilist` la inevitabil. Are probleme cu
inima, dar amân` vizita la doctor timp de
[ase ani.

Între]ine rela]ii sexuale cu femei
proasp`t ajunse la majorat pentru a se am`gi
c` n-a îmb`trânit. Se arunc` într-un vârtej
al pl`cerilor imediate pentru a nu fi constrâns
s` se asume. Dar marca distinctiv` a
comportamentului s`u o constituie tr`darea
celor care au încredere în el [i-l iubesc. Ajutat
de un scenariu complex, Michael Douglas

SOLITARY MAN –
EXPERIEN}A SUPREM~
MICHAEL DOUGLAS
CORA MANOLE

umanizeaz` un personaj în esen]` abject,
oferindu-i drept principal` justificare refuzul
de a fi învestit într-un rol irepro[abil. Ben
renun]` la c`snicia sa fericit`, la onestitatea
care-l f`cuse cândva celebru, la adora]ia fiicei
sale, pentru c` fiecare dintre aceste avantaje
îl asocia unei imagini cu care încetase s`
se identifice. Iar în[elarea tuturor a[tept`rilor,
înso]it` de revenirea la pasivismul hedonist
al primei copil`rii, pare s` fie calea cea mai
convenabil` spre "reinventare".

Partitura actorului nu e lipsit` îns` de
momente emo]ionante, înc`rcate de
nostalgie. Scenele în care este secondat de
Susan Sarandon, în rolul inexplicabil de
generoasei foste so]ii, [i de Danny DeVito,
alias Jimmy, prietenul loial din studen]ie,
ne fac s` întrez`rim conflictele interioare
ale protagonistului, dar [i inocen]a pe care
acesta [i-a pierdut-o.

Pelicula graviteaz` în jurul unui subiect
[i al unei tipologii tot mai des întâlnite în
filmele unor cinea[ti americani precum Jim
Jarmusch, Jason Reitman [i Curtis Hanson,
ultimul regizându-l pe Douglas în superbul
"Wonder Boys". Dar abordarea lui Brian
Koppelman [i David Levien este pe atât de
labirintic` pe cât sunt de puternice
subterfugiile personajului lor central. Ben
Kelman prefer` s` se autovictimizeze decât
s` contemple semnifica]ia moral` a faptelor
sale. Totu[i regizorii îi înv`luie la[itatea [i
egoismul într-un ridicol ce-l salveaz` de
judec`]i prea aspre.

"Solitary Man" demoleaz` pe o not`
frivol` inclusiv mitul american al "self-made
man", evitând abil cli[eele filmelor despre
mântuire. Momentul adev`rului de la finalul
pove[tii nu exprim` neap`rat c`in]a
personajului pentru r`nile provocate celor
din jur, ci mai degrab` nostalgia unei vie]i
bogate în delicii [i erori lipsite de
repercusiuni. Iar dilema nerezolvat` din
ultimele secunde ale peliculei este cât se
poate de relevant` în acest sens.

GIRLS POWER
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Contestat, feti[izat, controversat –
Charles Bukowski e subiectul perfect pentru
un film biografic. Proza lui adesea frust`
[i vulgar`, dar cu o indiscutabil` capacitate
de a reda viniete pline de culoare de la
marginea societ`]ii americane – dintre
vis`tori [i boemi, vagabonzi [i femei culese
din bodegi mizere –, e adunat` în [ase
romane. Ele completeaz` o list` cu sute de
poeme [i povestiri scurte, publicate ani de-
a rândul în colec]ii obscure [i reviste cu
tiraj minuscul. Abia în ultimele dou` decenii
ale vie]ii a reu[it Bukowski s` se târasc`
afar` din umbra anonimatului, iar perioada
de e[ecuri repetate din tinere]e îi marcheaz`
obsesiv cele mai multe scrieri.

Adesea centrate în jurul unor oameni
rata]i, bloca]i într-o existen]` ce nu duce
nic`ieri, dezabuza]i, deprava]i, poate [i
agresivi, pove[tile lui au fost asociate
deopotriv` cu Henry Miller [i cu scriitori
Beat ca Jack Kerouac sau Allen Ginsberg.
La fel ca ace[tia, Bukowski reu[e[te s`
stârneasc` o nesfâr[it` fascina]ie nu numai
prin ce [i cum scrie, ci [i prin întreaga sa
via]`, prin nescrisul manifest boem la care
a aderat mereu f`r` compromisuri. Dup`
cum declar` alter ego-ul s`u preferat în
Factotum, a deveni cu adev`rat scriitor nu
e o competi]ie pentru popularitate în fa]a
publicului ori a criticilor, ci una cu sinele.
E un drum lung, ce trebuie f`cut "pân` la
cap`t", chiar dac` asta înseamn` s` pierzi
iubite, neveste, rude, joburi, sau poate chiar
s`-]i pierzi min]ile. Un drum ce poate
însemna s` nu m`nânci zile în [ir, s` înghe]i
de frig dormind pe o banc` în parc ori chiar
s` ajungi la închisoare. S` fii luat în râs
sau condamnat la izolare. Iar scriitorii ce
populeaz` pove[tile lui Bukowski, cu to]ii
proiecta]i dup` chipul [i asem`narea sa, ajung
nu de pu]ine ori s` treac` prin toate aceste
teste de rezisten]`.

Poten]ialul cinematografic al vie]ii [i
al romanelor lui Bukowski a fost intuit înc`
de prin anii '80, când Barfly, cu un scenariu
semnat chiar de autor [i avându-i ca prota-
goni[ti pe Mickey Rourke [i Faye Dunaway,
atr`gea aten]ia la Cannes. Subiect acolo erau
cei "zece ani de be]ie" din biografia lui
Bukowski, în care e[ecul literar l-a
transformat într-un paria tr`ind de azi pe
mâine, f`cându-[i veacul în baruri sordide,
între înc`ier`ri cu al]i be]ivi [i aventuri cu
femei u[oare. Factotum (2005) este a doua
încercare de a-l surprinde pe autor într-o
pelicul` american`, de data asta cu Matt
Dillon [i Lili Taylor în rolurile principale.
Din nou, Bukowski – prin alter ego-ul Henry
Chinaski – e schi]at printre nesfâr[itele sale
încerc`ri de a fi publicat într-o revist`
prestigioas`, lucrând orice ziua pentru a-[i
putea petrece noaptea scriind [i sorbind
dintr-un pahar de vin ieftin.

Pe post de "factotum", Chinaski este,
pe rând, lucr`tor în congelatorul unei firme
de livrat ghea]`, sortator de castrave]i în
fa]a benzii rulante dintr-o fabric` de mur`turi,
[terg`tor al prafului de pe statui în cl`direa

Face]i cunostin]` cu Henry Chinaski.
Absolvent f`r` loc de munc` sau vreo ambi]ie
anume, hoin`re[te prin America celui de
al Doilea R`zboi Mondial schimbând
împrejurimi [i partenere la nimereal`.
Teoretic, î[i caut` de lucru. Practic, trece
de la o slujb` la alta cu nep`sarea celui c`ruia
"angajare" [i "angajament" îi sun` terifiant.
Perfect capabil (fizic [i intelectual) de o
existen]` ordonat`, respinge instinctiv
structurile si a[tept`rile impuse social.
Prefer` libertatea trupului [i a spiritului
constrângerilor ce înso]esc flutura[ul de
salariu. De abia î[i duce zilele, ajutat de
singurul amic fidel: b`utura. În penumbra
înc`perilor mizere, î[i îneac` însingurarea
în po[irc`, supravie]uind f`r` scopuri,
motiva]ii, interese de durat`. Dorin]ele îi
sunt imediate, sentimentele - reduse la
minimul proximit`]ii fizice (doar "dragostea
e pentru oamenii reali", care îi repugn`).

Inventarierea zecilor de ocupa]ii de
moment, unele cvasi-neverosimile, merge
în paralel cu trecerea în revist` a tot atâtea
metropole [i târguri ce perpetueaz` iluzia
noului început: "În fine, un ora[ nou. Poate
o s` am baft` de data asta". Pu]in probabil.
New Orleans, El Paso, Los Angeles, New
York, Philadelphia, St. Louis, Miami, San
Francisco sunt decorurile de carton prin care
Henry trece deghizat în culeg`tor de texte,
lipitor de afi[e la metrou, mânuitor de gr`tare
la fabrica de biscui]i pentru câini, muncitor
la depozitul de biciclete/ piese auto/ obiecte
de art`, distribuitor de reviste/ corpuri de
iluminat/ îmbr`c`minte/ articole de Cr`ciun,
"omul cu nuca de cocos" la \ntreprinderea
de panifica]ie etc. Mereu în schimbare,
fundalul î[i pierde specificitatea, devenind
un amestec difuz de lumini [i umbre peste
care trec, monoton, orele dintre dou` be]ii.

Accidental, o privire mai atent`, un loc
mai c`ldu] aprind un lic`r de voin]`: "Scena
aceea din birou îmi r`m`sese în minte.
Trabucurile acelea, hainele scumpe. M-am
gândit la fripturi gustoase, la lungi plimb`ri
cu ma[ina pe drumuri ocolite care duceau
la case frumoase. Huzur. C`l`torii în Europa.
Femei spilcuite. Erau ei cu mult mai de[tep]i
ca mine? Singura diferen]` erau banii [i
dorin]a de a-i strânge! {i eu o s` reu[esc!"
Munca [i disciplina nu-l caracterizeaz` îns`
întocmai pe eternul vagabond ce-[i pre]uie[te
e[ecurile în fa]a capitalismului feroce: "Mitul
artistului care moare de foame e o balivern`.
{i odat` ce î]i dai seama c` totul e o balivern`,
devii în]elept [i te apuci s`-]i treci semenii
prin foc [i prin sabie. O s`-mi cl`desc un
imperiu din oasele [i din vie]ile oamenilor
neajutora]i, femei [i copii – o s` adaug la
el f`r` oprire. O s` le ar`t eu lor!"

Identificând ob]inerea de venituri cu
servirea de interese obscure [i încarcerarea
într-un sistem dezumanizant, Chinaski ar
putea trece drept protestatar cu serioase velei-
t`]i ideologice [i implic`ri sociale. Totu[i,
a-l b`nui de vreo înclina]ie spre revolt` sau
ac]iune deliberat` înseamn` a contrazice

PLONJEU
ÎN LUMEA LUI
BUKOWSKI
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îns`[i natura protagonistului modelat acum
patru decenii de Charles Bukowski dup`
chipul [i asem`narea proprii. Hank se mul]u-
me[te cu tot ce poate ob]ine f`r` efort; nu
are mir`ri existen]iale, convingeri, drame
pasionale. Când e dat afar`, î[i cere insigni-
fiantele drepturi b`ne[ti f`r` comentarii.
Când cei de la Times îi ofer` un post de
îngrijitor în locul celui sperat, de reporter,
accept` f`r` probleme. Ceea ce intrig` [i
construie[te personajul de manier` inconfun-
dabil` e tocmai cronica lips` de reac]ie.
Singurele dileme privesc subzisten]a; unica
ocupa]ie de care se simte ata[at (mai mult
emo]ional decât la propriu) e literatura. În
mod ironic, Hank se percepe [i declar` a fi
ceva ce nu practic` vreodat` ca meserie:
"scriitor, temporar în criz` de inspira]ie".

Constanta ce presupune oarecare
perseveren]` - spre deosebire de alcool,
femei, slujbe, aventuri care i se întâmpl` -
e încercarea de a publica. E zona în care
Bukowski î[i exploateaz` savuros sim]ul
umorului, alter-ego-ul f`cându-[i cu succes
autocritica ("Mi-i imaginam pe redactorii
de la The Atlantic Monthly [i Harper's zicînd:
Hei, înc` o chestie de la maniacul ̀ la…")
sau autoproclamându-[i f`r` ecou supe-
rioritatea înn`scut` ("Iubi, i-am zis, sînt un
geniu, dar nimeni n-o [tie în afar` de mine").
Dac` din punct de vedere al intrigii cartea
e dominat` de amor]eala [i dezorientarea
unei existen]e carnal-bahice, nara]iunea
compenseaz` prin alerte]e, concizie [i
ocazionalele considera]ii a c`ror onestitate
penduleaz` între melancolie [i cinism.
"Produs" personalizat al unui autor
controversat, Chinaski r`mâne antieroul
capabil de a-[i atrage cu egal` u[urin]` [i
naturale]e simpatie [i dispre]. Hedonist lipsit
de entuziasm, maestru al epifaniilor în
contexte hilare ("Sunt un ratat. Nu am fost
în stare nici m`car s` fur un castravete!"),
e principalul motiv ce v` poate convinge
s` citi]i romanul. Sau s` nu-l citi]i.

ziarului Times [i – desigur – scriitor.
Colec]ionar de joburi repetitive, complet
anodine [i degradante în timpul zilei, el
g`se[te uneltele escapiste necesare
supravie]uirii în alcool [i în rela]ii pasagere
cu femei de o moralitate dubioas`. Matt
Dillon surprinde cu o bine-venit` acurate]e
grimasa bukowskian` în acest rol, mimica
[tan]at` de viciu [i lentoarea alcoolizat` a
vorbirii. Curio[ii care vor asculta interviurile
cu autorul american colec]ionate în The
Charles Bukowski Tapes vor constata cu
cât` fidelitate se transpune actorul principal,
cum surprinde gesturi, expresii [i ritmuri
definitorii. Iar dintre iubirile pasagere, Jan
(Lili Taylor) [i Laura (Marisa Tomei)
construiesc deopotriv` câte o personalitate
complementar` lui Chinaski, cu un ata[ament
comparabil pentru sticla de alcool [i elanul
autodistructiv aferent.

Mai departe de aceste personaje,
Factotum este unul dintre acele filme în care
regizorul îndr`zne[te s` introduc` scene cu
t`ceri lungi, dar rareori lipsite de tâlc. Plin
de dialoguri inteligente, dar [i cu un story
ce pe alocuri stagneaz` obositor. Memorabile
r`mân secven]e ca aceea în care Chinaski
se afl` la un interviu de angajare, iar
func]ion`ra[ul de la fabrica de conserve îl
întreab`: "Scriitor? E[ti sigur?" "Nu, nu
sunt", vine r`spunsul, "sunt la jum`tatea unui
roman". "Despre ce?" continu` chestionarea.
"Despre tot". "{i despre...cancer?" "Da".
"Chiar [i despre nevast`-mea?" "Da. E [i
ea acolo". Umorul fin [i ingenios al unor
astfel de scene scoate filmul din marasmul
exceselor etilice ale antieroului. Dar sunt
[i momente care nu prea duc nic`ieri, cum
ar fi plimbarea cu iahtul lui Pierre,
culeg`torul bogat de domni[oare f`r` cas`
de prin baruri. Cum era de a[teptat, Factotum
nu este un film centrat pe ac]iune, ci pe
atmosfer`. El va fi cu siguran]` savurat de
fanii lui Bukowski, fie ei [i ocazionali, pentru
plonjeul generos în universul scriiturii sale.
Pentru restul probabil c` nu va fi mai mult
decât o vizionare pasabil`.
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Mereu atent la literatura contemporan`
[i la evenimentele ei, s`pt`mânalul
Luceaf`rulLuceaf`rulLuceaf`rulLuceaf`rulLuceaf`rul dedededede diminea]`diminea]`diminea]`diminea]`diminea]`Êeste o foarte bun`
foaie de temperatur` a vie]ii literare
române[tiÊÊ ● Dar nu numai, întrucât în
paginile ei sunt de citit articolele Iolandei
Malamen despre artele vizuale, ale lui
Constantin Stan despre sport, ale lui Mircea
Ghi]ulescu despre teatru, aleÊAnei-Maria
Nistor despre televiziune. ● În num`rul 40,
un savuros text al dnei Nistor intitulat "Moda
lui re" (rebranduire, relansare, reorientare,
revenire etc.). Iat` o reluare a unei p`r]i din
el: "Cum ai succes sigur cu bani pu]ini la
o televiziune mic` [i la o m`su]` [i mai mic`,
vegheat` de dou` camere vechi [i
tremur`toare? Invi]i un prieten care face
audien]` f`r` a te pune pe tine în dificultate,
c`ci vorbim despre o relansare, nu o [ifonare.
Prietenul se cheam` Dan Puric [i, dac` ]ine]i
minte, debutul actorului pe post de
conferen]iar a avut loc tocmai la Robert
Turcescu într-o emisiune-serial urm`rit` la
vremea aceea de o mul]ime de telespectatori.
Iat` c` roata s-a întors în sensul invers al
acelor de ceasornic, a[a c` am asistat la
punerea în practic` [i în direct a proverbului
™Vedeta la re-branding se cunoa[te¤. Emisia
a fost la în`l]imea norilor de unde
conferen]iaz` actorul-regizor-[ef-de-trup`-
creator-de-[coal`-autor-de-c`r]i-formator-
de-opinie-etc. Dan Puric. În`l]ime cam mare,
aerul tare, acolo ]i se taie respira]ia, a[a c`
r`mâi pe p`mânt cu ochii în sus, c`tre cel
care, retras în lumea ideilor, vorbe[te cu
Patria, cu Istoria, cu Românii [i, cel mai
des, cu Absolutul. Or, acest dialog nu poate
fi întrerupt nici m`car de Robert Turcescu,
care a t`cut politicos, a dat din cap, a mai
pus câte o întrebare ce se dilua în eter, a
zâmbit serios, cum [tie doar domnia-sa, [i
a pus regia s` titreze mare: ™România lui
Dan Puric¤. Rotund`, m`rea]`, dodoloa]`
[i utopic` – întocmai ca în h`r]ile vechi.
De restul, protocronism [i cre[tinism aplicat,
c` asta prinde la fe]ele sub]iri. Dac` nu m`
crede]i, da]i vreo dou` telefoane sau uita]i-
v` pe audien]e; succes sigur, relansare ochit`
[i marcat`, re]et` simpl`: efort mic, rezultate
un pic mai mari. F`r` foc de artificii, dar
oricum un fâs vizibil raportat la agita]ia
minim` depus`". ● O bil` alb`!

TREI PENI}E {I TOATE
TREI

Un titlu tare atrage aten]ia în ConvorbiriConvorbiriConvorbiriConvorbiriConvorbiri
literareliterareliterareliterareliterare (nr. 9 ): "Veronica Micle era bunic`".
Autoarea, Elena Vulc`nescu, argumenteaz`
pe baza unor documente [i scrisori inedite
c` în 1889 s-a n`scut {tefan N. Nanu, nepotul
poetei. Merit` parcurs tot materialul pus la
dispozi]ie de doamna Vulc`nescu ● La
"Vitrina c`r]ilor", poetul Emilian Marcu d`
doar trei [i patru peni]e unor nout`]i editoriale
● Adic`, "bine" [i "foarte bine" ● Cum aerul
tare al c`r]ilor foarte bune împeni]ate de
poet nu-i pentru noi, coborâm ni]el [i
p`trundem, avândul pe E.M. ghid, în tainele
volumului Visuri paralele de Simion Irofrei:
"Versuri de dragoste, dar [i de introspec]ie
în sufletul omului în lupt` cu natura, scrie
Simion Irofrei, cu col]ul inimii curate, într-o

PETRU UMANSCHI
Anul acesta, luna octombrie a fost cum nu se poate mai capricioas`, iar dac` facem

o paralel` între am`nunt [i ansamblul evenimentelor  - unele bulversante – cuprinse în
num`rul celor 31 de zile ale ei, am putea afla o oarecare similitudine. De fapt, cred, ce
surprinde într-un material "This Day" e tocmai diversitatea pieselor acestui "puzzle",
legat în egal` m`sur` de muzica propriu-zis`, dar [i de via]a de toate zilele, fapt care,
se pare, confer` materialului atractivitate. Pe 2 octombrie, iat`, George Harrison este
primul component al forma]iei Beatles care va pleca într-un turneu canadian f`r` a fi
înso]it de fo[tii s`i colegi, de care se desp`r]ise oficial cu patru ani în urm`. La Vancouver
el va cânta al`turi de Ravi Shankar, indianul care-l ini]iase în tainele sitarului, [i organistul
de culoare Billy Preston, cunoscut gra]ie colabor`rilor sale anterioare cu Beatles în
"Get Back". În 1941, în Anglia se na[te Bruce Welch, viitor component al forma]iei de
"chitare electrice" The Shadows, care-l va acompania o vreme pe Cliff Richard. În
1947 se na[te Dave Pegg (ex-Uglys, Jethro Tull, Fairport Convention). Zi de doliu
pentru muzica francez` [i nu numai: pe 30 octombrie se stinge din via]` [ansonetistul
Georges Brassens. În 1946 se na[te Peter Green, iar în 1941 Hank B. Marvin, chitaristul
britanic din grupul amintit deja, The Shadows. Solistul forma]iei Duran Duran, Simon
Le Bon, se na[te pe 27 octombrie 1958. La doar 34 de ani se stinge solista Alma Cogan
(26 octombrie 1966). Cu doar zece ani mai devreme, la Londra apare "Rock With The
Caveman", hit-ul de debut al britanicului Tommy Steele. În 1950, pe 25 octombrie, se
na[te Chris Norman, viitor solist al grupului Smokie, iar [ase ani mai târziu, dar în
Germania, se na[te Mathias Jabs, viitor component al band-ului Scorpions. În anul
1970 albumul "Atom Heart Mother" al grupului Pink Floyd ajunge "Number One" în
clasamentul din Marea Britanie. Pe 24 octombrie, în 1962, James Brown lanseaz` legendarul
s`u disc "Live at The Apollo". În 1966, pe 23 octombrie, The Supremes e primul grup
feminin care apare în US Top Album Chart. În 22 octombrie 1966 discul single "The
Good Vibrations" al californienilor The Beach Boys, million-selling "45", e propus
pentru Grammy Awards (Brian Wilson). Pe 21 octombrie 1985, la Londra, la un post
TV, se comemoreaz` trei decenii de la lansarea hit-ului "Blue Suede Shoes" de c`tre
americanul Carl Perkins. Sunt invita]i în spectacol de artist: Dave Edmunds, Ringo
Starr [i George Harrison. În 1940 se na[te britanicul Manfred Mann. În 1947 se na[te
japonezul Tetsu Yamauchi, care a fost, se pare, singurul japonez care a cântat într-o
trup` britanic`. N`scut pe 21 octombrie, acesta a f`cut parte din cel pu]in dou` grupuri:
Free/Faces. Trei muzicieni din Jacksonville (Florida) – Lynyrd Skynyrd: Ronnie Van
Zant, Steven Gaines, Cassie Gaines – au murit într-o catastrof` aviatic`, pr`bu[indu-se
cu un avion care plecase din Carolina la Baton Rouge. Au existat, evident, mai multe
victime. Zece zile de închisoare a primit în 16 octombrie 1966 Joan Baez în California,
din pricina faptului c` a refuzat s` asculte autorit`]ile [i s` înceteze demonstra]iile pacifiste
din Oackland. În 15 octombrie 1964 s-a stins din via]` celebrul compozitor Cole Porter
("I Love Paris"). Pe 15 octombrie 1983, la o petrecere mai deosebit`, au cântat grupurile
Pink Floyd [i Soft Machine. Acestea au fost angajate s` asigure "plaja" sonor` la un
"launch party" al redac]iei publica]iei underground International Times. Pe 14 octombrie
1977 s-a stins din via]` Bing Crosby. Tot în aceast` zi, dar a anului 1990, a închis ochii
[i Leonard Bernstein. În 1945, pe 14 octombrie, se na[te solista de culoare Marcia
Barrett (Boney M). Australianul Nick Cave, aflat pe 13 octombrie 1986 la New York,
a fost "inoportunat" de poli]ie (deh, 13!), care l-a b`nuit de posesie [i consum de "iarb`".
În 1969, dup` moartea lui Brian Jones, grupul The Rolling Stones l-a cooptat în "crew"
pe chitaristul Mick Taylor. Pe 5 iulie acesta debuta al`turi de noii s`i colegi. Pe 13
octombrie se stinge din via]` clarinetistul Benny Goodman. Pe 11 octombrie australienii
de la AC/DC "debarc`" în Sco]ia, într-un prim turneu pe acele meleaguri.

THIS DAY IN ROCK

TUR DE ORIZONT
hain` sincer` [i simpl`, f`r` a agresa în
eternal singur`tate a lumii apelor. {tii ce
inima mea simte/ Când se pierde în cuvinte?
se întreab` retoric, iar r`spunsul îl prime[te
înmiit de la: cuvântul care tace/ care/ în inim`
loc î[i face". ● Secretele luptei, sincerit`]ii
[i simplit`]ii le afl`m mai jos, tot de la
domnul Marcu: "Simion Irofei este chiar
un deltar care a dormit multe nop]i cu capul
rezemat pe câte o floare de nuf`r [i s-a învelit
cu linti]` [i frunze de nuf`r, visând la marea
captur` sau la iubita l`sat` acas`". ● Ne
[tergem boabele de m`rg`ritar care ne-au
încol]it de emo]ie sub pleoapele ca ni[te
petale de cais [i trecem la urm`torul volum
de trei peni]e propus de recenzent:
T`râmurile iubirii, de Ionela Flood. ● Scrie
Emilian Marcu: "Pentru autoare iubitul are
gust de fericire, fericire pe care o soarbe
din cupa de împlinire de e roua florilor.
Gesturile simple, împlinite mai mult în
intui]ie, sunt decorul firesc al poemelor din
aceast` carte (…)" ● {i ca s` nu fie vreun
dubiu cu volumul în cauz`, mai cit`m din
E.M.: "Ioana Flood [tie [i mai ales dore[te
s` d`ruie cu simplitate ceea ce de cele mai
multe ori înnobileaz`: d`ruie[te sentimente
curate, profunde, într-un anume ceremonial
discret [i delicat. Poezia ei se deruleaz` f`r`
niciun fel de asperitate [i într-o puternic`
not` de calmitate". Q.E.D.!

FUMEZ, DECI SUNT
VINOVAT

În ApostrofApostrofApostrofApostrofApostrof (nr.9) se continu` publicarea
dosarului "Convorbiri cu dl Gary", dosar
realizat de Mihai Barbu pe baza cercet`rilor
documentelor referitoare la Ion D. Sîrbu,
aflate în arhiva C.N.S.A.S. Securitatea i-a
montat scriitorului microfoane în cas`, iar
înregistr`rile s-au p`strat. Citi]i-le
transcrierea, merit`! ● Sanda Cordo[ scrie
despre "Liviu Petrescu, cronicar în anii '80",
ca [i Iulian Boldea – "Un critic al ideilor
literare". Cronici de carte semnate de Irina
Petra[, {tefan Borbely, Ion Bogdan Lefter,
Ovidiu Pecican, Costantina Raveca Buleu,
Ioan Pop-Cur[eu, {tefan Bolea, Sonia
Elvireanu, Cristian Vasile. ● Raluca Voinea
ne someaz` într-un eseu: "Arunc` ]igara:
e[ti arestat!" ● Fum`torii vor ofta citindu-l,
nefum`torii vor mi[ca din nas, asta dac`
nu vor g`si motive – [i sunt, bineîn]eles –
s` protesteze. Cum [i noi mai puf`im din
când în când, ]inem cu "aresta]ii" [i îi d`m
cuvântul autoarei: "Apar numeroase situa]ii
în care fum`torii sunt percepu]i/se percep
ca ni[te marginali. Restrângându-li-se dreptul
de a se manifesta liber, precum o fac prietenii
lor, colegii, concet`]enii nefum`tori de
profesie, ei sunt provoca]i deseori s` intre
în clandestinitate. Sentimentul de vinov`]ie
nu mai e nici el o chestiune personal`.
Fum`torul zilelor noastre încearc` un soi
de mustrare de con[tiin]` nu fa]` de propria
persoan`, ci fa]` de ceilal]i, nefum`torii.
El nu-[i mai face griji pentru s`n`tatea sa,
ci pentru s`n`tatea copiilor, a celor din jur".
● Iubi]i-v` semenii fum`tori, ace[ti îngeri
cu miros de tabac.

RO{IORII DE VEDE
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NEASCUNS…
Urmare din pagina 14

Cum s` mai vorbesc de marile eviden]e (sau neascunderi), cele ale diferen]elor dintre
persoana intim` a omului (singura supus` "îmb`trânirii [i mor]ii"), un "pentru sine" al
oric`rui "vie]uitor", cum ar fi spus Aristotel, spre deosebire de celelalte dou` ipostaze,
care sunt [i r`mân mereu "pentru al]ii": personalitatea (fiin]area social` prin excelen]`,
a c`rei "via]`" e dependent` de memoria social` [i cultural`) purtând acela[i nume cu
persoana, dar având statute bine fixate (profesorul, criticul [i teoreticianul, scriitorul,
mentorul, publicistul) [i nu în ultimul rând personajele (fiul, so]ul, tat`l, bunicul, colegul,
prietenul, cunoscutul, timi[oreanul sau bucure[teanul etc.,  ori cele literare propriu-zise:
parc` exclusiv familialul Bibulie, dar [i personajele omonime personalit`]ilor "atestate"
social) ?

Dar, ia mai stai, îmi zic (acum, o dat` ajuns acas` [i relatând cele de mai sus)! Oare
cine ne interpeleaz` dintr-un astfel de fragment? Vocea cui se aude (s-ar întreba un Bahtin)?
Sau, dac` astfel de întreb`ri sunt de la bun început o]ioase [i chiar gre[ite, cum crede nu
numai Umberto Eco, cine sufer` (sau, m` rog, e deranjat, dac` formula propus` de Eco
pare aici excesiv`) auzindu-se numit "Maestru"?

DUP~ UN AN {I JUM~TATE: " …DE LA CAP~T!"
Rândurile de mai sus (mai pu]in men]ionarea apari]iilor editoriale din acest an) au

fost scrise în preajma lans`rii la Timi[oara, la începutul lunii mai 2009, a c`r]ii Cu din]ii
de lân`. Iat` c` în ziua de 12 octombrie, a. c., s-a s`rb`torit la Universitatea de Vest din
Timi[oara 75 de ani de via]` ai "scriitorului [i profesorului Livius Ciocârlie" (cum scrie
pe afi[), având loc [i lansarea volumelor publicate în anul 2010. Vorbitorii, ei în[i[i
personalit`]i importante ale culturii române contemporane, au afirmat, parc` într-un glas,
calitatea de "model" a s`rb`toritului, nu pu]ini fiind aceia care au declarat c` s-au gândit
constant la ce ar fi spus-gândit domnul Livius Ciocârlie într-o situa]ie sau alta tr`it` de
ei. Referirile s-au f`cut, evident, ca la  (un) Maestrul nostru…

KHAIRE! (I)
Urmare din pagina 18

N-am visat s` devin etnograf, de[i am deschis o mare expozi]ie cu piese din costumele
[i lucr`turile în lemn [i lut ale celor pe care-i v`zusem [i am întocmit un catalog al
creatorilor vii, parc` presim]ind c` arta popular` va pieri. Eram mai mult plecat pe coclauri,
cu dou` aparate de fotografiat la mine [i un magnetofon "tesla" cu baterii. Era un fel de
a-mi face datoria, f`r` s`-i mai am pe cap nici pe cei de acas` [i nici pe cei de la serviciu.
Ciudat e c` am fost luat în seam` de cei de la Institutul Na]ional de Etnografie [i Folclor,
care voiau s` fac` din mine un specialist în domeniu, propunându-mi s` m` mut la Bucure[ti
[i s` intru ca func]ionar la Institutul Român pentru Rela]ii cu Str`in`tatea, ca organizator
de expozi]ii. Prima ar fi trebuit s` o organizez în Finlanda, dup` [ase luni de preg`tire
la institut.

Am renun]at la acea [ans`, care mi-ar fi schimbat complet destinul, în Gara de Nord,
dup` ce îi povestisem totul so]iei de acum, întoars` de la mare cu mama ei [i cu un b`iat,
ce va deveni dentist, care probabil c` în calculele lor era menit s`-i fie so]. O [ans`
pierdut`, o alt` via]`, dintr-una singur`. Au mai fost trei în via]` [i pe toate le-am ratat
pentru c` m-am lovit de refuzul femeii pe care o iubeam de a merge la Bucure[ti. Constat
acum c` ea a fost axul destinului meu, dincolo de toate prostiile pe care le-am f`cut în
via]`, ca acum s` simt ap`sarea acestei imposiblit`]i de a m` mai reg`si pe mine, m`car
[i în postura de scriitor recunoscut cât de cât, ca un fel de refuz de a mai produce ceva
direct, erijându-m` într-un continuu comentator al faptelor celorlal]i.

"KHAIRE!", la vechii eleni, era salutul de desp`r]ire al sufletului de trup în clipa
mor]ii.

Urmare din pagina 19
De la r`zboi la absurdul mi[to, la joc,

la efecte de crepde[in, de staniol, de serb`ri
[colare: copil`ria [i lumea contemporan`
în povestirile lui Costel Babo[. Istoria alune-
c` pe muzic` [i se petrece în tactul ei:

"Dar mandolina, hei, a f`cut to]i banii.
La un moment dat d`deam reprezenta]ii în
fiecare sâmb`t` seara, Achim cânta la o
m`tur` de paie, iar Alexandru b`tea cu be]ele
în fundul unei tig`i.

- Ce s` mai cânt`m ?
Tot repertoriul nostru era compus din

trei cântece, dou` fiind milit`re[ti, ne
înv`]ase unchiul Mihai când a sc`pat din
armat`.

- Pe aia cu bughi-bughi.
- Iar` aia?

ISTORIA PE MUZIC~
Mama mare tata mare.
Cât sunt de b`trâni.
Când aud de bughi-bughi
Sar ca doi nebuni.

Eram comici, tot ce se poate, c` ureche
muzical` nu aveam. Trudi, o slovac` de pe
lâng` Moldova Nou`, viitoarea so]ie a
unchiului, s-a t`v`lit pe jos de râs când ne-
a ascultat prima oar`.

- A[a ceva n-am mai v`zut!" “Costel
Babo[,Ê A[ crede în Dumnezeu:Êamintiri
reinventate, Editura ÊCartea Româ-
neasc`,Ê2005, p. 17‘.

Fragment din volumul în lucru Istoria
din cutia de pantofi
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{i leprozeria se trezi la via]`. To]i se
îngr`m`dir` la ferestrele de le etajul al doilea,
ca s` vad` mai bine. Drumul spre fabric`
[erpuia pe lîng` cîmpurile cu porumb, prin
crîngul de mesteceni, trasa un semicerc larg
în jurul stîlpilor de înalt` tensiune [i apoi
se apropia la cîteva sute de metri de gardul
leprozeriei, pentru a se îndrepta din nou c`tre
fabric`, trecînd pe lîng` groapa de gunoi.
Pe hala depozitului str`luceau cîteva c`[ti
de mili]ieni [i figura unui ofi]er care, ar`tînd
cu bastonul de cauciuc, dispunea ]evile de
pu[c` la col]urile cl`dirii.

Zoltán ]op`ia pe loc, ]inîndu-se de gard.
Îl înjur` pe Ceau[escu [i se al`tur` larmei
generale, fredonînd cîteva versuri ale
Interna]ionalei. Pe m`sur` ce fluviul albastru
se apropia de leprozerie, Zoltán devenea
tot mai nelini[tit [i mai zgomotos. În
momentul în care muncitorii ajunser` în
punctul cel mai apropiat de gard – ochiul
de vultur al lui Robert le putea distinge fe]ele
murdare [i neb`rbierite – l-am v`zut pe
Zoltán cum sare gardul, se poticne[te, cade
peste sîrm`, dup` care î[i neteze[te
c`me[oaia de in, î[i îndeas` gluga pe cap
[i, cu bra]ele deschise, se îndreapt` spre
muncitori, ca s` scandeze [i s` cînte împreun`
cu ei. Cînd s-a apropiat, larma mul]imii s-a
mai domolit. Ochii au început s` scruteze
cu interes castelul lepro[ilor, ad`postul
blestema]ilor care, printre problemele lor
sociale, clipea ireal, ca fata morgana.

Îl v`zur` pe Zoltán [i se a[ternu o t`cere
de mormînt. Dar pe b`trîn nu-l speriar` sutele
de ochi larg deschi[i, nici agita]ia indispus`
[i strig`tele tot mai frecvente. P`[i, convins
c` poporul p`timit care se r`sculase împotriva
tiranului îl va întîmpina cu prietenie.

Prima piatr` î[i lu` zborul din mijlocul
mul]imii [i c`zu la cî]iva metri în fa]a b`trî-
nului. Robert [i cu mine s`riser`m deja gardul
[i acum gr`beam pasul ca s` ajungem la
Zoltán, care d`dea fericit din mîini, fredonînd
aceea[i melodie. Înc` nu voia s` priceap`
c` "oropsi]ii sor]ii" [i "osîndi]ii la foame"
nu aveau nevoie de alia]i înf`[ura]i în cîrpe
de in, într-un cuvînt de lepro[i, de poci]ii
unei alte lumi. Prin aer [uierar` alte pietre
[i, la început încet, iar apoi tot mai puternic,

COPIII LUI HANSEN
OGNJEN SPAHIC

Ognjen Spahic Ognjen Spahic Ognjen Spahic Ognjen Spahic Ognjen Spahic (n. 1977) este cea mai puternic` voce în proza muntenegrean`
de dup` divizarea fostei Iugoslavii. A studiat ingineria [i filosofia la Universitatea
din Muntenegru. Copiii lui Hansen, singurul s`u roman (Spahici a mai publicat
o culegere de reportaje [i dou` volume de povestiri, în 2001 [i, respectiv, 2007),
a ap`rut în 2004. În prezent, Ognjen Spahic lucreaz` ca jurnalist în Podgorica.

Ac]iunea romanului Copiii lui Hansen se desf`[oar` în România, mai exact
în leprozeria de la Tichile[ti, ultimul lazaret de acest fel din Europa, un univers
închis [i damnat în care î[i petrec via]a o mîn` de oameni proscri[i de familie
[i prieteni din cauza cumplitei lor maladii. Mor]i pentru lume, f`r` o leg`tur`
oricît de fragil` cu ea, lepro[ii asist` de la distan]` la evenimentele care au
zguduit Europa în ultima jum`tate a secolului trecut, de la al Doilea R`zboi
Mondial pîn` la revolu]ia din 1989. În interiorul grani]elor acestui spa]iu, mai
pu]in spital [i mai mult anticamer` a mor]ii, se construiesc ierarhii [i rela]ii de
putere, afinit`]i [i du[m`nii, iubiri [i tr`d`ri. F`r` a ocoli niciunul dintre am`nuntele
[ocante ale vie]ii cotidiene, de la îmbr`]i[are la crim`, Spahic pune în scen`,
cu o extraordinar` subtilitate, drama totalitarismului [i a izol`rii, în care singurul
punct luminos, de[i iluzoriu, este aspira]ia spre libertate.

Copiii lui Hansen a fost recompensat cu Premiul Mesa Selimovic (cel mai
bun roman publicat în anul 2004 în Bosnia [i Her]egovina, Croa]ia, Muntenegru
[i Serbia).

acel: "Spurcat! Spurcat!". M` [oc` acest
strig`t arhaic, adresat acum [i nou`, care îl
apucaser`m pe Zoltán de subsuori [i îl tr`-
geam înapoi. În curînd pietrele nu ne mai
putur` atinge. Zoltán plîngea. Suspina tare,
rostind printre lacrimi: "Spurcat! Spurcat!"
[i uitîndu-se cînd la mine, cînd la Robert.
Privea leprozeria, trunchiurile arborilor [i
crucea veche de lemn de pe fa]ada cl`dirii.
L-am l`sat jos lîng` fîntîn`. Mstislaw veni
cu un bocal cu ap`, îl puse jos [i disp`ru
din nou în întunericul u[ii de la intrare. În
afar` de el, nu mai ie[i nimeni s` vad` ce
se întîmpl`. Eram convins c` to]i v`zuser`
de sus [i c` acum st`teau în singur`tatea
camerelor lor reci, încercînd s`-[i scoat`
din inim` cuvintele ascu]ite ca ni[te cu]ite,
ca ni[te s`bii. Toate acestea nu erau decît
o alt` dovad` a inadecv`rii: dovada c` între
noi, copiii lui Hansen, [i restul lumii se întinde
un pustiu imens de boal`, temeri, poceal`,
urî]enie. Cine încearc` s` îl traverseze, va
fi oprit. Dar Robert, în acele zile, era tot mai
convins c`, totu[i, merit` s` încerce.

Cîntecul muncitorilor se îndep`rta. L-am
dus pe Zoltán în camer` [i l-am întins pe
pat. Protestatarii se oprir` în fa]a portretului
gigantic al lui Ceau[escu [i începur` s`
arunce în el cu vopsea ro[ie [i bulg`ri de
p`mînt. Din dep`rtare aveai impresia c`
portretul de pe zidul aspru e ciuruit de gloan]e
[i c` din g`urile f`cute ]î[ne[te sînge. Fiecare
lovitur` era urmat` de ova]ii, iar în curînd
întreaga fa]` fu acoperit` de o amestec`tur`
de pete mari, ro[ii [i negre. Bulg`rii de
p`mînt lutos care se lipiser` de zid l`sau
impresia c` era fa]a unui lepros în ultimele
stadii ale bolii.

Trebuie s` men]ionez c` Robert, ca un
american pragmatic ce era, a urm`rit întregul
eveniment cu mult mai pu]ine emo]ii, f`cînd
observa]ii asociative, astfel încît episodul
Ingemar Zoltán [i protestatarii, în versiunea
lui, ar fi ar`tat mult mai ra]ional – mai apro-
piat de realitate, la urma urmei –, dar [i mai
pu]in interesant. Presupun c` astea sînt legile
dup` care se conduce lumea, dar [i scriitura:
pove[ti scriu [i ]in minte întotdeauna oameni
ca mine, nu Duncani, nu Zoltáni, nu Kasie-
wiczi.

Înc` mai st`team în camera lui Zoltán
cînd se auzi prima împu[c`tur` din direc]ia
fabricii. În acel moment, scand`rile se trans-
formar` în ni[te urlete nearticulate. O coloan`
de ma[ini de poli]ie galopa, într-un nor de
praf, c`tre fabric`. Baza co[ului înalt al fabricii
[i curtea acesteia fur` înv`luite de o cea]`
pufoas` de gaze lacrimogene, din care mun-
citorii buim`ci]i ie[eau ca furnicile. Fa]a r`nit`
a dictatorului rînjea dintre fî[iile de fum. O
rafal` de pe acoperi[ul depozitului doborî
dou` salopete care aruncau cu pietre înspre
]evile pu[tilor. Ma[inile se oprir` la cîteva
sute de metri dep`rtare de fabric`, iar din
ele s`rir` cî]iva indivizi cu m`[ti de gaze [i
scuturi, înarma]i pîn`-n din]i. Se apropiar`
cu pas egal de r`m`[i]ele proletariatului
nemul]umit, r`spunzînd cu împu[c`turi la
fiecare piatr` care le lovea scuturile de fier.

Cei mai curajo[i protestatari se aruncar`,
cu strig`te de ur`, spre cordonul solid "de
armat` [i mili]ie". Poarta de fier a scuturilor
se deschidea scurt [i cîte unul disp`rea sub
picioarele [i bastoanele de cauciuc ale
mili]ienilor, nemaiavînd vreme nici s` strige.
Cei mai mul]i dintre muncitori o luar` la
fug` peste lanul de grîu crud, care se întindea
în partea de sud a fabricii. Îns` de la ferestrele
leprozeriei se vedea c` se îndreptau chiar
spre uniformele dispuse în jurul hambarelor
lunguie]e de la cap`tul terenului.

Fumul se risipi repede. Ceau[escu
cerceta acum situa]ia nestingherit. {apte sau
opt mor]i z`ceau în curtea fabricii. Cei care
nu reu[iser` s` fug` st`teau în genunchi,
cu ]evile pu[tilor în ceaf`. Ofi]erul se urcase
pe capota ARO-ului [i anun]a, la portavoce,
c` to]i cei care fuseser` prin[i vor fi declara]i
criminali care atentaser` la integritatea [i
ordinea constitu]ional` a Republicii
Socialiste România [i la persoana [i imaginea
pre[edintelui. Cî]iva muncitori încercar` s`
se ridice [i s` spun` ceva, dar paturile
mitralierelor semiautomate fur` mai rapide.

Robert observ` c` doi mili]ieni îl duser`
pe cameramanul televiziunii na]ionale în
spatele cl`dirii. Dup` ce-i arser` cîteva palme
zdravene, îi luar` nefericitului caseta, pe
care o sf`rîmar` de zid. Unul dintre poli]i[ti
îl b`tu pe um`r, iar tîn`rul puse o caset`

nou` în aparat. Se f`cu din nou lini[te. M`
gîndesc c` muncitorii puteau auzi zuruitul
camerei de filmat, desf`[urarea lent` a
celuloidului pe care se lipeau fe]ele lor
înfrico[ate. Ofi]erul îi ar`ta cu bastonul ce
trebuie s` filmeze. Obiectivul îl urm`rea
ascult`tor, iar marele ochi de sticl` se apropia
de capetele aplecate ale infractorilor. Robert
W. Duncan avea s` observe mai tîrziu ironia
amar` ce r`zb`tea din compara]ia între
denumirea lentilei de sticl` a camerei [i
adjectivul care denot` exactitate în procesul
de reflectare a realit`]ii sau evenimentelor.
Obiectiv. S-a minunat de dispropor]ia
explicit` [i a mai dat cîteva exemple
asem`n`toare, pe care îns` le-am uitat.

Zoltán adormi, în sfîr[it. De pe degetele
mîinii care îi atîrna peste marginea patului
picurau broboane groase de sînge. În sertar
g`sir`m Vechiul Testament, dou` fiole de
tiosemicarbazon [i o sering`, iar Robert îi
inject` substan]a în artera tumefiat`.
Aplecîndu-se peste corpul b`trînului, sim]i
un miros înfior`tor, semn c` Hansen d`dea
ultimele lovituri, c` boala juca s`lbatic în
]esuturile ce se dezintegrau [i pe care b`trînul
reu[ea s` [i le ascund` sub c`me[oaia de
in, suferind în t`cere. Lîng` sering` se afla
fotografia [tears` a Budapestei, iar copilul
m`runt din col]ul din stînga jos, cu p`rul
frumos piept`nat [i cu zîmbet la comand`,
în spatele c`ruia se în`l]a ora[ul iluminat,
era Ingemar Zoltán pe data de 13 mai 1911.
A[a scria pe verso. Ne-am uitat la mîinile
mici, care îi atîrnau pe lîng` corp. Într-una
]inea o juc`rie de lemn, iar degetele celeilalte
p`reau chircite. În ciuda st`rii în care se
afla ast`zi acest copil, asem`n`rile erau înc`
vizibile. Fruntea lat`, ochii mari [i negri,
picioarele lungi, pome]ii proeminen]i – toate
erau identice cu ale leprosului Ingemar
Zoltán. Am pus fotografia la loc [i am ie[it
pe vîrfuri din camer`. Amîndoi ne gîndeam
la copilul care z`cea ca o fantom` lîng`
reîncarnarea sa adult`, pe patul de moarte.

(fragment)
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