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LIMITELE INTIMITATII
LIVIUS CIOCARLIE °

fn perioada de dinainte de 1990, gindul meu apisitor si continuu era acela ca viata noastra
era un dezastru, in sensul cd nu ficeam fati asa cum ar fi trebuit. Stiu foarte bine cd mare
lucru n-am fi reusit dacé ne-am fi opus, pentru ca nu eram Polonia, nu aveam o muncitorime
cu care sa stim sa colabordm, nu aveam o stingad cum au avut ei, care ar fi stiut sa colaboreze
cu acea muncitorime, nu aveam catolicismul, nu-1 aveam pe papa. Prin urmare, nu am fi
reusit. Si totusi, sentimentul ca suntem umiliti si cd nu reactiondm era foarte apasator. Ei
bine, dupa 1990 am simtit cd acum nu mai este nimic de facut, acum chiar cd nu mai puteam
sa devin curajos si s-a nascut un soi de nepasare fatd de mine insumi, acum gata, ai pierdut
partida, ia lucrurile asa cum sunt si am inceput sa rid de mine.

Sunt asadar doua feluri de a ride aici: este o veselie reald, a omului care se bucura ca
traieste intr-o lume in care poate sa spuna tot ce gindeste, si este cea a omului care se considerad
un perdant pentru cd nu a fost in stare sa cistige partida in care, sd zicem asa, a jucat.
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CORNEL UNGUREANU

Monumentala carte a lui Andrei
Oisteanu, Narcotice in cultura roména.
Istorie, religie si literatura. Editie ilustrata,
parea a fi anulat pentru multd vreme avantul
exegetilor "narcoticelor". Nu e greu de
imaginat/inteles cd juna generatie va propune
cercetdari paralele in care intelesurile
narcoticelor sd se desprinda si altfel. Un
secol intoxicat. Imaginarul opiaceelor in
literatura britanica si franceza a secolului
al XIX-lea (Institutul European, 2010) e
prefatatd de studii care ne-o aratd pe autoare
de ceva vreme fixata pe acest culoar. Cu o
prefatd de Caius Dobrescu si o postfatd de
Vasile Voia cartea pe care ne-o propune
Andrada Fitu-Tutoveanu, eruditd si
curajoasd, fixeaza atentia asupra secolului
al XIX-lea, "un secol intoxicat". Dar daca
deplasdm atentia si asupra secolului al XX-
lea? Sau asupra celui care se naste langa
noi? "Perspectivele de continuare a
investigatiei sunt multiple, mai cu seama
o continuare la nivel de istorie literara,
momentul fin-de-siecle - (si pentru care am
optat pentru intreaga sa aura de decadenta
si grandoare, cu fintreaga constiintd a
propriului sférsit), sugerand ca ar mai fi totusi
anumite aspecte interesant de urmarit in ceea
ce priveste secolul al XX-lea, In primul rand
primele doud decenii, cand problema
halucinogenelor ar putea fi urmaritd si in
formula Belle Epoque, e drept si dintr-o
perspectiva proprie (ne-ar interesa aici si
cazul Jean Cocteau)", scrie autoarea in
prefata.

"Extrem de ofertant" pentru cercetarea
imaginarului 1n relatie cu opiaceele, secolul
al XIX-lea raméane o "varstd de aur", un
obiect de studiu privilegiat, "dupa care
beatitudinea artistului in fata paradisurilor
artificiale, precum si exagerarile sale abisale
privind acest Divine Drogue/ Noire Idole
trec Tn zona fenomenului marginal de azi.
Vazut ca varsta de aur, secolul al XIX-lea
ar putea explica si felul in care se
modernizeaza poezia romaneasca: felul in
care drogul/ drogurile utilizate de cei din
cercul lui Bogdan Pitesti, care-si facuse
educatia intr-o Frantd bine marcata de uzul
lor, contribuie la de-teritorializarea literaturii.
Laun nivel restrans, alcoolurile bacoviene
ar intra 1n aceeasi categorie. Mai interesanta
ar fi abordarea exotismului colonial sau
postcolonial in anii treizeci ai secolului XX,
cand "experimentialismul" generatiei
presupunea, intr-un moment sau altul al
definirii lui, drogurile. De 1a Mircea Eliade
la Emil Botta exista, sa scriem 1in stilul
autoarei, o ofertd de zile mari. Exista si
romancieri care privesc cu spaima, precum
Cezar Petrescu 1n a sa Cale a Victoriei,
subversiunea drogurilor in societatea Tnca
traditionald.

in fine, analiza secolului al XIX-lea ca
secol de aur al drogurilor mi se pare cel
putin tentantd: e, intr-adevdr, un secol in
care razboiul cu drogurile, cu maladiile
dependentei nu hasurase inca domeniile
tabuizarii, ale interdictiilor, ale terapeuticii
categorice. Si nici nu exista imaginea
solutiilor mintuitoare, ca aceea a lui T. Leary.
Drogurile, ca oferta a unei lumi mai bune,
ale celei mai bune lumi cu putintd, iata
propunerea unui psihiatru, exclus si a unui
exmarxist, exfreudist, Wilhelm Reich. Si
secolul XX si-a avut vedetele care ar fi vrut
sa faca din acest secol un secol de aur al
drogurilor.

Introducerea ne propune un excelent
studiu despre "istoria unei intoxicatii:
radiografia unui fenomen cultural". Mi se
pare o deschidere importanta in cercetarea
fenomenului, ca si primul capitol, O "chimie
infernald". Opiaceele intre paradigma
vrdjitoriei si dezvoltarea toxicologiei
moderne. Sunt cercetari interdisciplinare care
angajeazd domenii divergente. Si aici, ca
si in alte capitole, as sublinia calitatea
bibliografiei folosite de autoare. Importanta
mi se pare, in capitolul al doilea, definirea
romantismului prin apelul la Matei
Cilinescu, Vera Cilin, dar si Albert Béguin,
Thomasz S. Szasz ("Fascinatia romanticilor
anticipeaza metodele psihanalitice ale lui
Freud si Jung"), G. Cilinescu ("Individul
romantic este utopia unui om complet
"anormal" intelege exceptional -,
dezechilibrat si bolnav, adica cu sensibilitatea
si intelectul exacerbate la maxim, rezuméand
toate aspectele spirituale, de la brutd la
geniu"). Noi sunt deci optiunile capitolului
al doilea, Romantismul: despre paradisul
si infernul opiaceelor. Nasterea si
ascensiunea unui mit cultural, cu insistente
asupra lui Thomas de Quincey si S.T.
Coleridge. Si mai spectaculos este capitolul
al treilea al cartii, Opiu si Orient. Influenta
canonului romantic asupra literaturii franceze
coloniale (1860-1900).

Intre argumentele pentru minoratul
literaturii coloniale semnalam apelul la
Baudrillard, pentru care caldtoria
"configureaza complexul specific célatorie/
exotism/ alteritate, secolul XIX fiind un
context interesant". Calatoria ar fi "un soi
de transversalitate, de explorare metaforica,
e o0 manierd de a se plimba prin ceea ce e
strdin, de a-i palpa stranietatea, de a vedea
daca ea se pierde, dacd se recreeazd, se
reinventeaza". Si mai convingdtor este un
autor frecvent citat, Arnould de Liederkerke,
care observa ca in cazul experientei orientale
valorile se inverseazd: lumea reald este
sinonimd cu iluzia, iar drogul devine "singura
realitate" Si, acelasi, mai clar: "Pentru
occidental, realitatea inseamna lumea
exterioard. Prin urmare va fi totdeauna tentat
sa condamne orice fel de viatd, orice opinie
si mai ales ceea ce distrage omul de actiune
ca o fuga din fata sau "in afara" realitatii.
Orientalul adopta punctul de vedere opus:
pentru el, mersul cétre interior, caldtoria
mistica este singura experienta a realitatii
care strapunge timpul si spatiul."

Dimensiunea religioasd a opiului
oriental atrage si se insinueaza in mentalul
european, scrie pe buna dreptate doctoranda.
Unul dintre cei mai profund marcati este
Albert Puyou de Pouvourville, convertit la
taoism sub numele de Matgioi. Matgioi
concepe si teoretizeaza utilizarea opiului
dupa imaginea unui rit, "care respectat asa
cum trebuie ajutd la agerimea mintii si a
unei cunoasteri de naturd initiatica a culturii
extrem orientale in particular". Odata cu
Matgioi ajungem 1nsa la o problemd care a
bantuit inceputul secolului al XX-lea (si in
Europa rasariteana, prima jumatate a lui):
amodificarilor lui homo religiosus. Trecerea
Iui Albert de Pouvourville la taoism este
una dintre convertirile notabile, cum va fi
si a lui René Guénon de la catolicism la
islamism sau, mai tarziu, a altor personalitati
culturale de la ortodoxie la islamism sau
de la mozaism la ortodoxie. Cautarea unei
civilizatii traditionale (budism, taoism,

hinduism, islamism), a unor maestri
spirituali, a unei experiente "care strapunge
timpul si spatiul" redefineste omul religios
la sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul
secolului XX. Si renasterile religioase,
catolicd (experienta lui Claudel In orient
este si ea, in acest context, analizabild),
islamica, ortodoxa s.a.m.d. pot fi comentate
si din prisma convertirilor. Trecerea prin
Bucuresti a lui Sar Peladan, proaspat
convertit de la catolicism la hinduism, va
avea o influentd neobisnuitd asupra
adolescentilor Arghezi si Pisculescu/
Galaction. In cercul lui Bogdan Pitesti,
baudelairienii bucuresteni ai sfarsitului de
secol au sansa unei intalniri cu consecinte
previzibile, daca e sa privim lucrurile din
unghiul de vedere al zilei de azi.

Autoarea extinde contextul erudit al
"consumului de opiu" din orient. E, negresit,
unul dintre argumentele romanelor de
aventuri, politiste, criminale, exotice ale
secolului al XIX-lea dar si al XX-lea.
Problema drogului ca acces la spiritualitatea
orientala face parte dintre temele unui secol
in care cdlatoriile erau legate de experienta
mistica de care era capabil calatorul. Cu o
bibliografie impresionanta, capitolele despre
relatia dintre droguri si opera lui Baudelaire
si a lui Rimbaud ilustreazd tema si insistd
folositor asupra modernizarii poeziei. Am
fost impresionat de miscarea lejera a autoarei
in Viena sfarsitului (inceputului) de secol.
Dar mai ales de felul in care defineste
societatea Fin- de-siécle - acel 1900 francez,
englez, austriac. Descopera, pentru acestea,
un simbol: Expozitia universala de la Paris
din anul 1900.

Foarte importanta este relatia pe care
autoarea o descopera intre sfarsitul de secol
francez si englez si cel al Europei Centrale.
Sau, mai exact, cel vienez. Cum toate
observatiile sunt confruntate cu o
emblematicd ce trans-figureaza discursul,
de data aceasta se opreste asupra Medicinei
lui Klimt: "Pictura reprezentand Medicina
e departe de a ilustra optimist forta ratiunii
asupra misterului si suferintei, exprimand

Ministerul
durerii
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mai mult din angoasele sfarsitului de secol
si spaimele degenerescentei, dar atingand,
printr-o foarte buna intuitie, ideea de nevroza
si de psihic bolnav, atit de importanta in
teoriile epocii". Si autoarea merge pe urmele
lui Schorske, care, intr-o carte celebra, scria
(si autoarea citeazd): "Moartea locuieste in
mijlocul de rau al vietii, cu valul ei negru
rasucindu-se viguros prin arabescul de
trupuri al celor vii...Klimt n-a facut nici o
Incercare de a reprezenta stiinta medicinei
asa cum era conceputd de practicienii ei!".
Adevarul este ca Viena este dominata (scrie
William M. Johnston in Spiritul Vienei. O
istorie intelectuala si sociald 1848-1918) de
nihilismul terapeutic. "De-a lungul acestei
carti am mentionat — scrie Johnston —
nihilismul terapeutic ca pe o caracteristica
a vietii vieneze. Otto Weininger, Richard
Wahle, Karl Kraus si Ludwig Wittgenstein
au Tncarnat convingerea ca maladiile
societatii si ale limbii sunt rebele la orice
terapie.". Pictura lui Klimt care ilustreaza
Medicina nu se desprinde de acel final pe
care medicina 1l propune finalului de secol.
Am putea spune cd medicii vienezi (cei din
Europa Centrald) se Intalnesc uneori nu doar
cu pictorii, ci si cu scriitorii francezi. Teza
de licentd a lui Louis Ferdinand Céline,Viata
si opera lui Philippe Ignace Semmelweis
(1818-1865) va anunta, fara indoiala,
Cilatorie la capatul noptii.

Importanta, de asemenea, este prezenta
lui Freud in aceasta cercetare si in aceasta
analiza a Vienei crepusculare. Desigur ca
m-as fi bucurat dacd autoarea s-ar fi ocupat
si de Rene Fulop Miller, fiu de farmacist
din Caransebes, cu studii importante in Viena
lui Freud, autorul unei carti de succes in
anii treizeci ai secolului trecut, Kampf gegen
Schmerz und Tod. Kulturgeschichte der
Heilkunde (Lupta contra durerii si a mortii.
Istoria culturala a vindecarii ).

Cartea mi se pare importanta si pentru
liniile de cercetare pe care le deschide.
Bazati, asa cum spuneam, pe o bibliografie
enorma, ea investigheaza un camp cultural
de o actualitate neobisnuit de vie.

Copiii lui
Hansen
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SERBAN FOARTA

Lui Livius Ciocarlie

Scara zugravului este un A majuscul. Are o sfoara intre laturi, pentru
ca litera, intredeschisa peste poate, sa nu faca marele spagat. Zugravul
o Incaleca si umbla, prin camerele goale si sonore, cu ea, ca pe un fel
de picioroange. Dacd zugravul poartd ochelari, litera B detine rolul asta.
Sunt verticali, pentru ca el, privind, adeseori de jos, tavanul, isi lasa
capul pe o parte. O camera ovala sau rotunda, cu unul din pereti din
sticla, e un C. Zugravul se bucura cd n-are de zugravit geamlacul, pe
care, Insd, poate sa-l stropeascd,— in care caz e obligat sa-I spele. De-aceea
D-ul semicircular e mai usor de zugravit. Dupa ce termina cu zugravitul,
zugravul scoate pieptenele, E, trecandu-si-1 prin parul asprit de-atata
var. Este un pieptene aproape stirb, mai dintos, totusi, decat F. Apoi, 1si
pune pantalonii de oras, care au curea cu catarama: G. igi trage peste
cap pulovarul cu méneci lungi, ce-aduce cu o Haina, dar nu este. Apoi,
Iese. Pe stradd, un domn in varstd cu baston, J, umbla cu capu-n jos.
Cine mai e K L ? In mijlocul pietii,-i un bazin cu pesti. Lui M nu-i
place sa se vada-n apd, pentru cd, oglindindu-1, ea il preschimba-n W.
Domnul N se uita fix intr-o vitrina, silabisind pe ganduri: O-Pe-Re. Vitrina
e a unei librarii, iar domnul are un IQ redus. (e)ST(e) ora pasnica a
serii, a dulcilor meandre fara muchii, a recurbarii V-ului in U. Zugravul,
elev al unei scoli serale, scrie, pe tabla neagra, o ecuatie: X + Y = Z.
Urmeaza, dupa pauza, ora de geometrie, iar varful unghiului este notat
cu A, triunghiul Intretaiat de o secanta aduce, si acesta, cu un A, astfel
incat zugravul este, din nou, pe scAra.

LA TOLCE VITA
MARCEL TOLCEA

6 mai 2009. Luni dimineata, la 7, am fost la gard si 1i iau pe domnul si doamna
Ciocarlie. Vin pentru expozitia Cotosman de la Arad. Mergem la hotel, la Excelsior, i
las sd se odihneasca si, la 9 jumate il duc pe Domnul Livius Ciocarlie la Padurea Verde,
la Cardiologie. De cate ori revine la Timisoara trece pe la doctorul Lucian Petrescu sa
fi vadd inima. Primesc in dar Cu dintii de 1ana. Nu-i spun ca am citit-o cam pana la anul
1980, cand am plecat din Timisoara pentru cativa ani la Gataia. Lunea trece repede, ca
o reclama de reamintire la telefonia mobild. Marti sun la hotel fiindca as vrea si pranzim
fmpreuna. Am noroc si, la 3, mincam in regim de urgenta. In drum spre Arad, vorbim
cate 1n lund si stele, dar mai ales despre anii din carte. Ne amuzam, acum, de reprezentatia
cu Réceala lui Marin Sorescu din 1977. Ioan T. Morar il imita pe Ceausescu si pe Pdunescu,
iar eu Intrebam unde e Goma atunci cand, chipurile, scipam o guma de sters din mina.
Asa ca, dupa ce am dat o reluare cu usile inchise, doar pentru partinicii Universitatii de
Vest, am pus in scend Decebal, de Mihai Eminescu. La pupitrul executiv: Livius Ciocarlie
si Marcel Pop Cornis. Regizor: Nelu Craciun.

24 martie 2010. Caut, prin scrierile din tinerete, lucruri noi pentru editia revazutd la
Eliade, ezotericul si dau peste un articol din 1927, despre Amiel. Notez o fraza care mi
se pare ca i se potriveste lui L.C.: "Analiza launtricd e apa regald in care imi dizolv
viata". (4 iunie 1860) Iar Eliade puncteaza de parca ar vorbi chiar despre L.C. : "Marele
merit al lui Amiel este Insa faptul cd a notat printre cei dinti just, elegant si cu un limbaj
bogat relatia aceasta de cauzalitate Intre analiza interioara si zadarnicia creatiei". Restul
textului despre Amiel nu imi foloseste la nimic.

10 octombrie 2010. Ca de obicei, dupa ce o citesc pe Herta Miiller, ii dau dreptate,
iar dupa ce 1l citesc pe Mircea Cartdrescu, 1i dau si lui. Ma alin cu ceea ce scrie Domnul
L.C.: "Réu e ca supravietuitorii Epocii nu spun lucrurilor pe nume — se apara sau ataca
— , asa cd acestea nu apar in complexitatea lor. Iau un exemplu: partea buna a breslei
sub Ceausescu. Cativa s-au opus pe fatd dar, fiindca n-au gasit aderenti, actiunea lor n-a
durat mult. Au fost ejectati. Altii, ca mine, au ficut minime compromisuri, dar au stat
la scuteald, incit n-au insemnat mare lucru. Multi, 1n aceeasi situatie, au facut compromisuri
interesante sau, de multe ori, fard rost. De exemplu, nu aveai nimic de castigat ficand
elogii Conducatorului in volume omagiale. Ca atare, nici de pierdut cand te eschivai.
Cei mai interesanti, pentru ca cel mai greu de judecat, aceia care s-au luptat In conditiile
date, cu mici cedari, pentru a obtine, in folosul tuturor, mai mult. Pe acestia i-am resimtit
atunci ca fiind cei mai utili. Astdzi, avem tendinta sd strAimbam din nas. intrebarea este
dacd e potrivit sa spunem ca, nu fara unele riscuri, ei au facut tot ce s-a putut in lipsa
unei sustineri active ori sd-i privim ca pe unii care i-au permis regimului ca, suportandu-i,
sa-si salveze fata. Raspunsul nu e usor de dat." (Cartea cu fleacuri)

P.S. Am scris, poate, L.C. fiindca L= 50, iar C=100. Care va sa zica, Domnul Livius
Ciocirlie e la jumatatea varstei sale kabbalistice.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMANIA

e Volumul Trupul molatic al noptii, al scriitorului maghiar Zoltdn Boszérményi,
tradus in limba roméana de Ildiké Gabos-Foarta si aparut la Editura Brumar, a fost
lansat in data de 8 octombrie in sala de cenaclu a Filialei USR din Timisoara. Au luat
cuvantul Cornel Ungureanu, Maria Pongricz, Robert Serban autorul romanului.

® Joi, 14 octombrie, de la ora 16.00, in sala de cenaclu a Filialei Timisoara a
Uniunii Scriitorilor, a avut loc lansarea volumelor Szerelmem Varso ("Varsovia, dragostea
mea") al scriitoarei maghiare Csisztay Gizella si Rovott miltunk (Scrieri vechi) al
lui Mandics Gyorgy. Au prezentat Baranyi Ferenc, Fikl Klara si Maria Pongracz.

® Vineri, 15 octombrie, de la ora 12.00, in aceeasi sald, Filiala Timisoara a Uniunii
Scriitorilor, Fundatia "A Treia Europa" si revista Orizont au organizat o intalnire cu
scriitorul Livius Ciocarlie. Cu acest prilej, scriitorul, care a implinit 75 de ani pe 7
octombrie, si-a lansat volumele Cartea cu fleacuri (Editura Paralela 45) si Cu fata la
perete (Editura Cartea Romaneascd). Au luat cuvantul Ilie Gyurcsik, Viorel Marineasa,
Smaranda Vultur, Lucian Alexiu, Coriolan Babeti, Sorina Jecza si sarbatoritul, Livius
Ciocérlie. Festivitatea a fost moderata de Adriana Babeti.

e Tot vineri, 15 octombrie, ora 16.00, la Casa Adam Miiller-Guttenbrunn, a avut
loc simpozionul "In Memoriam Nikolaus Berwanger (1935-1989)". Au participat
Annemarie Podlipny-Hehn, Horst Samson, Cornel Ungureanu, Balthasar Waitz, Maria
Pongracz-Popescu.

e 21 noiembrie. A fost lansat volumul Cora de Doru Ardzan jr."Primul roman
al tindrului scriitor timisorean Doru Ardzan jr. Face acele cérti In care tehnica literara
este atat de complexa si de savantd, atdt de bine stdpanita si de subtild, Incat ajunge
principala miza si chiar poersonajul principal al lucrarii", scrie Ana Blandiana pe
ultima coperta. Vorbitorii (Eugen Bunaru, Marcel Turcu, [.Fernbach, Doru Arazan
senior, Cornel Ungureanu) au completat si au nuantat prezentarea poetei: Doru Arazan
jr. este la a cincea carte a sa, este absolventul Conservatorului si urmeaza o traditie
a familiei. Tatal si unchiul sau au Infiintat, la inceputul anilor optzeci, cenaclul "Ana
Blandiana" de la Varias.

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2010
OCTOMBRIE

- 1 octombrie 1940 s-a nascut Ion Jurca Rovina

3 octombrie 1969 s-a nascut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghits)
4 octombrie 1969 s-a nascut Adrian Bodnaru

- 4 octombrie 1969 s-a nascut Henrike Bradiceanu Persem

4 octombrie 1968 s-a ndscut Daniela Ratiu

4 octombrie 1970 s-a nascut Robert Serban

- 6 octombrie 1950 s-a nascut Mircea Cavadia

9 octombrie 1956 s-a nascut Daniel Vighi

- 12 octombrie 1957 s-a nascut Ildiké Gébos (Foarti)

- 12 octombrie 1968 s-a nascut Dana Nicoleta Popescu

- 14 octombrie 1919 s-a nascut Mircea Serbanescu

- 19 octombrie 1954 s-a nascut Carmen Odangiu

- 19 octombrie 1951 s-a ndscut Dumitru Oprisor

- 23 octombrie 1951 s-a nascut Marlene Heckmann (Negrescu)
- 25 octombrie 1945 s-a nascut Srboliub Miscovici

- 25 octombrie 1975 s-a nascut Lucian Emanuel Varsindan

- 27 octombrie 1950 s-a nascut Kiss Andras

- 31 octombrie1954 s-a nascut Ionel Bota

LANSARE DE CARTE

Gabriela ADAMESTEANU

Simbiri. 23 ocrombrie, ara 13.30
Librdrm Himaniias Jus Soound®
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SIMION DANILA

TITUS CRISCIU: Vi propun sd incepem
dialogul nostru amintindu-va ca anul acesta
se implinesc trei decenii de la publicarea
primului volum tradus de Dvs. E vorba de
Poeziile lui Friedrich Nietzsche apdrute la
Editura Univers. De fapt, cind ati inceput
activitatea de traducator?

SIMION DANILA: Volumul de care
pomeniti a vazut intr-adevar lumina tiparului
n 1980, dar dupa 7 ani de asteptari 1n sertarele
editurii! Traducerea lui am inceput-o in
studentia mea, eram 1n anul IV la Filologia
timisoreana, prima poezie tradusa dateaza din
mai 1965 — Calatorul: "Prin noapte trece-un
calator / Cu pasu-ntins; / Si vale franta, deal
stancos —/ El le-a cuprins. / E-un timp frumos
—/ Si nu se-opreste nicidecum, / Ci merge
far-a sti vreun drum." (sunt primele versuri
din prima variantd a poemului cu care
Nietzsche raspunde In 1876 vestii primite
de la prietenul sdu Erwin Rohde ca s-a logodit:
calatorul este Nietzsche, iar pasdrea de noapte
— Rohde, care nu pe el il ademeneste cu
viersu-i de dor, ci-si cheama din piscuri o
soatd, in timp ce prietenului sdu 1i este "hotarat
/ sa nu stea locului nicicat").

— Cum ati ajuns sd traduceti, Dvs. fiind
pregatit ca lingvist?

— Facultatea ne-a pregitit pe orizontala,
dandu-ne din toate céte putin, lasindu-ne sa
alegem singuri pe ce verticald sd ne adancim
in cunoastere. PAna in anul V nu stiam pentru
ce sa ma hotarasc: lingvistica ori literatura?
Germana pe care o tnvitam asiduu n paralel
nu trebuia sd fie un scop, ci un instrument
de lucru, de acces la marea culturd. Pot spune
ca nici astazi n-am ales definitiv, caci atat
constiinta lingvistica (intelegerea felului in
care functioneaza o limba 1n toate articulatiile
ei, In toate variantele ei istorice, geografice
si sociale), cét si literatura ca modalitate de
cunoastere artistica a lumii, de ordonare a
haosului interior — am numit creatia — fac
parte obligatorie din profilul unui traducétor.
Lingvistica, inclusiv insusirea limbilor straine,
nu e incompatibild cu traducerea literara,
dimpotriva, e un factor favorizant pentru
asemenea "placutd zabava". Un filolog
complet, mai devreme sau mai tarziu, ajunge
inevitabil la traducere.

— Unde si cum ati procurat primele
scrieri ale lui Nietzsche, stiut fiind ca in acei
ani era interzisa publicarea operelor sale in
Romaénia?

— Pentru un tandr de azi e de neimaginat
cd scrierile unei minti luminate pot fi interzise
publicului. Si totusi acest lucru s-a petrecut
mereu 1n istorie, sub toate dictaturile; nimic
nu tradeaza mai limpede slabiciunea oricarei
dictaturi, fie a oamenilor, fie a dumnezeilor,
decét teama de exprimarea libera a opiniei
personale; arma cuvantului este cea mai
redutabila dintre toate mijloacele de nimicire
inventate de omenire. Iar "cel mai liber dintre
toti", ca un mistral, pe care nimic nu-l
fmpiedica sd se dezlantuie in voia lui, era
acest Friedrich Nietzsche, care a spus odatd
ca nu s-ar lasa ars pentru opiniile lui, fiindca
nu este asa de sigur de ele, dar s-ar lasa bucuros
sd piard 1n flacari pentru dreptul de-a avea
opinii si mai ales de-a si le schimba. Gandirea
lui n-a fost compatibila nici cu politicianismul
epocii sale, nici cu filozofiile de pana la el,
nici cu crestinismul apostolului Pavel. Era
normal sa nu fie tolerata nici de socialismul
de la noi. Asa cd opera lui a fost tabuizata
in anii formatiei mele, cand ni se vorbea despre
influenta lui Nietzsche asupra lui Blaga sau
Ton Barbu, fard a ni se da posibilitatea sa-i
cunoastem de la sursi filozofia. "Fructul oprit"
nsd te-mboldeste sa ajungi la el cu orice risc.

O traducere a lui Zarathustra circula prin
cidminele studentesti, iar noi, cei ce stiam
germana, cautam pe la anticari cartile lui
Nietzsche in original. Si am gasit un volumas
de poezii in 1965 la anticariatul din Timisoara,
unde se afla astazi Libraria Emil Cioran. Dupa
ce am intrat in invatdmant, mi-am procurat
alte carti prin elevi ai mei care aveau rude
in Germania sau prin colegi si prieteni care
au emigrat (unul dintre acestia mi-a trimis
editia Schlechta, care, atunci, era socotitd cea
mai buni in limba germani). In prezent dispun
de o biblioteca intreagd in "Cabinetul
Nietzsche" de la Belint.

— Lucrarea Dvs. de capatai sunt
volumele traduse din Nietzsche. Vorbiti-ne
despre acest "adevarat calvar", cum ati numit
efortul de traducere a operei marelui filozof
german.

— Desi ma pregatisem de mult pentru
aceasta traducere, cind m-am apucat efectiv
de scrierile filozofice ale lui Nietzsche am
fost putin inhibat, atunci am declarat prin
interviuri sau la diferite Intalniri cu cititorii
ca a-l traduce pe Nietzsche este un calvar
sau un infern. De fapt, inhibarea mi-a fost
indusd de cei ce se mirau (intre ei, multi
prieteni germani) ca am curajul sa-1 abordez
pe un filozof care este greu de citit si de inteles
chiar 1n limba germana, pentru vorbitorii nativi
ai acestei limbi. E drept cd nu-i usor sa-1 traduci
pe Nietzsche, care manuieste creativ limba
germana, in fraze ample, ce reclama suflu
ca sa le poti urmari, cu un vocabular adesea
obscur sau ludic, dificil de redat in alte limbi.
Dar pentru toate dificultatile exista solutii.
Réaméane numai sa le cauti, sa stii unde sa le
cauti. Dupa traducerea capodoperei tineretii
lui Nietzsche, Nasterea tragediei, mi-am
recapatat increderea in mine, m-am dezinhibat,
am Tnceput sa lucrez detasat, cu mare plicere
intelectuala si fizica, am constatat chiar ca
aceastd activitate In care Nietzsche si
Dumnezeu au devenit singurii mei confesori
de zi cu zi ma linisteste, mi-e benefica, imi
scade tensiunea.

— Cum v-ati documentat pind la aparitia
internetului, dat fiind ca ati publicat cele sapte
volume intre anii 1998 si 2010?

— Pentru primele 3 volume am primit
un ajutor substantial (in bani si in carti de si
despre Nietzsche) de la Inter Nationes,
institutul din Bonn abilitat pentru promovarea
culturii germane in straindtate, care a fuzionat
apoi cu Institutul Goethe. Dupa inchiderea
editiei anuale a celebrului targ de carte de
la Frankfurt, institutul respectiv imi trimitea
o lista cu noutatile in domeniu pe baza careia
imi alegeam ce ma interesa. Paralel cu acestea
am intrat Tn legatura cu echipa de nietzscheeni
de la Weimar care editeazd operele filozofului.
Ii contactam (si 1i contactez si acum) ori de
cate ori aveam/am de clarificat chestiuni
obscure. Le-am facut si eu, In schimb, mici
servicii: dupa traducerea unui volum, le
trimiteam o lunga lista cu scaparile din editia
Colli-Montinari dupa care lucrez eu si pe care
prietenii mei de la Weimar se pregatesc s-o
incheie in formatul mare (ce va depasi 80
de volume cu tot cu corespondenta lui
Nietzsche). Drept multumitd, ei m-au indrumat
sa cer Fundatiei Clasicismul Weimarez o bursa
de documentare in arhivele si bibliotecile
"Florentei Germane", cum este numit orasul
de pe Ilm. Am cerut — si am primit — de
doud ori bursd: o lund in 2001 si doua luni
in 2008. In Biblioteca Ducesa Anna Amalia
am gasit tot ce ma interesa. Dacad nu aveau
acolo cartile sau revistele solicitate, mi le
obtineau, prin schimbul interbibliotecar din
Germania, de la alte biblioteci. Am citit atunci
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cu nesat multe cdrti despre Nietzsche si am
copiat n draci mii de pagini, pe care mi le-am
expediat prin posta acasa la Belint. Mi-am
permis din aceste burse si sa umblu pe urmele
lui Nietzsche in toatd Germania si Elvetia.
Iar in Franta, pe Coasta de Azur, unde
Nietzsche si-a petrecut 1n diferite locuri cinci
ierni, am fost in repetate randuri, sponsorizat
de cumnata mea din Nisa. Cunoasterea
locurilor in care a trdit Nietzsche mi-a ajutat
chiar la traducerea exactd a unor texte
nietzscheene inspirate de acestea. Despre asta
am scris si voi mai scrie dupad ce voi incheia
documentarea (am in vedere locurile din Italia
legate de viata si opera lui Nietzsche, desi
nu intrevad deocamdata cine md va ajuta sa
ajung la Genova, Torino, Venetia, Roma si
in Sicilia).

Studiindu-i opera, ati putut constata cat
de apreciat este Nietzsche in tara sa si in lume.
Dupa o succintd prezentare a acestei evidente,
spuneti-mi cum e receptat in Romdnia? Va
intreb pentru cd cei putin avizati pun semnul
egalitatii intre unele idei ale lui Nietzsche
si nazism...

— Dupa Biblie, opera lui Nietzsche are
azi cei mai multi cititori, o spun statisticile.
Ce destin! Editiile princeps ale scrierilor sale
nu s-au vandut pe cand traia el, au ramas in
stoc la edituri. Partea a patra din Zarathustra
a fost editata 1n regie proprie doar in 40 de
exemplare, in 1885. Am tinut in mana un
asemenea exemplar! Un evreu, Georg
Brandes, 1-a descoperit pe Nietzsche si 1-a
numit prima oard (1888) "filozof german",
nu nemtii sai, pe care avea serioase motive
sd nu-i poata suferi. Astdzi tot evreii sunt
aceia care-l denazifica si-i promoveaza peste
tot in lume opera, dupa ce compatriotii sai
l-au nazificat pe vremea lui Hitler.

In ceea ce priveste receptarea lui
Nietzsche in Romania, am publicat un amplu
"raport" in nr. 34/2005 al anuarului
international "Nietzsche-Studien", care apare
din 1971 la Walter de Gruyter, Berlin-New
York, aceeasi editura care ne-a dat cea mai
bund editie critico-filologicd a operei lui
Nietzsche, dupa care se face si editia
romaneascd de la "Hestia" lui Lucian Alexiu
din Timisoara. Asa s-a-ntmplat sa fiu primul
— si deocamdata singurul — roméan gazduit
in paginile acestui prestigios Jahrbuch.
Lucrurile stau cam asa: dupd toate
probabilitatile, prima cititoare din Romania
a lui Nietzsche a fost Carmen Sylva (prin
1875-76). A doua ar fi Elena Vacarescu,
domnisoara de onoare a Reginei Elisabeta,
care sustine ca l-a cunoscut personal pe
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Nietzsche la Vallombrosa, 1n Italia, cind a
discutat cu el despre Zarathustra, pe care
tocmai 1l citea. Felul 1n care ea relateaza
episodul ma face sa am serioase Indoieli in
privinta acestei posibile intalniri. Dar despre
asta am sd revin mai pe larg, dupa ce voi
avea toate datele necesare. Regele Carol 1
l-a citit si el, dar nu l-a agreat, catolicul din
el respingea viziunea lui Nietzsche despre
crestinism, ba chiar se simtea dator sa
tempereze entuziasmul lui C. Ridulescu-
Motru, cel dintéi la noi care a scris, la sugestia
lui Ion Luca Caragiale, o lucrare despre viata
si filozofia lui Nietzsche (1896-1897) — una
dintre primele carti in Europa publicate Tncd
n perioada cind filozoful german mai trdia.
Primitd bine de cercurile intelectuale din
Romania (Titu Maiorescu l-a inclus pe
Nietzsche 1n cursul sdu de filozofie de la
Universitatea din Bucuresti, iar Nicolae Iorga
a declarat ca Motru l-a facut sa-i inteleaga
limpede ideile), eseul lui Motru a declansat
un interes enorm pentru scrierile lui Nietzsche,
care incep a fi traduse si la noi (Liviu
Rebreanu, care a tradus un capitol din
Zarathustra, i-a marturisit lui Mihail
Dragomirescu intr-o scrisoare din 1910:
"Nietzsche este sufletul meu."). Totusi, pe
langa aforisme, poezii, fragmente, numai doua
opere importante i-au fost traduse pana in
1978: doua versiuni din Zarathustra, una de
George Emil Botez, alta de Eugen Relgis,
si Anticristul de George B. Rares (acelasi
cu G. E. Botez). Dintre tinerii care frecventau
ideile lui Nietzsche, pe 1anga Lucian Blaga,
Ion Barbu, Liviu Rebreanu, nu pot fi omisi
Mircea Eliade, Emil Cioran, Tudor Vianu,
B. Fundoianu s.a.

Presa dintre cele doud razboaie mondiale
reflectd o imagine in general anamorfozata
a lui Nietzsche atit de adeptii (Ionel Jianu,
Pamfil Seicaru, Petru Manoliu, Constantin
Micu, Ieronim Serbu etc.), cét si de adversarii
sai (socialisti precum Ion Gherea sau clerici
de felul lui Paraschiv Angelescu). Ca si in
alte tari (in Franta indeosebi), si iIn Roménia
Nietzsche era perceput de cei ce-l cunosteau
numai din auzite ca autor moral al
militarismului german, antisemit si profascist,
vazand 1n supraomul sdu un criminal, iar in
"vointa de putere" nu un principiu activ prezent
1n toate manifestarile naturii, ci setea politica
de dictaturd si agresiune. La aceasta
interpretare deformatd a gandirii sale au
condus falsificarile comise de sora sa in
manuscrisele lui, editiile nestiintifice ale
scrierilor sale, dar si dorinta ideologilor nazisti
de a justifica filozofic (printr-un mare nume)
actiunile scelerate ale Fiithrerului (lui Alfred
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Baeumler, profesorul lui Heidegger, i se
datoreaza mai ales slutirea unui spirit prea
omenesc de omenesc, cum este cel al lui
Nietzsche; in Mein Kampf, numele lui
Nietzsche nu este amintit nici macar o singura
data; pe vremea cand Hitler a scris aceasta
carte,in 1924-26,in inchisoarea din Landsberg
am Lech, habar n-avea ce idei promova
Nietzsche).

Mai trist insd este cd denigrarea lui
Nietzsche a continuat in lumea socialista de
dupa al Doilea Razboi Mondial. De pilda,
in Mic dictionar filozofic, redactat de M.
Rozental si P. Iudin, tradus din ruseste in
colectivul de redactie al Editurii de Stat pentru
Literatura Politica, Bucuresti, 1975,lap. 474
se afirma ca Nietzsche este "filozof idealist
german reactionar extremist, apologet fatis
al exploatdrii burgheze si al agresiunii,
precursor direct al «ideologilor» fascisti";
cativa ani mai tarziu (1963) se traduce la noi,
tot din ruseste, de M. Ciurdariu Esenta
reactionard a nietzscheanismului, aparuta la
Moscova in 1959 sub semnatura lui S. F.
Oduev, sub ale carui initiale n-am aflat nici
pana azi cine se ascunde. Merg mai departe
cu un alt exemplu: in 25-27 martie 1977 s-a
tinut un simpozion la Berlin cu tema: Friedrich
Nietzsche si secolul al XIX-Iea. Unul dintre
participanti, Peter Heller (din Buffalo), a
sustinut despre Nietzsche, "acest protofascist
absolut veritabil", ca este "un produs al
pesimismului romantic". n cadrul discutiilor
care au urmat, i-a raspuns civilizat, contestand
cu argumente ca Nietzsche ar fi fost un
"protofascist", Walter Kaufmann, evreu
emigrat din Germania in anii “30 in SUA,
cel mai bun traducator in engleza si promotor
al filozofiei nietzscheene in spatiul anglofon
(amanunte in Nietzsche-Studien, 7, 1978).
In fine, cine doreste si cunoasci poate cea
mai bund carte prin care un evreu l-a recuperat
pentru patrimoniul cultural universal, in
contemporaneitatea noastra, pe Nietzsche, o
poate face citindu-1in roméaneste pe Yirmiyahu
Yovel, fost profesor de filozofie la
Universitatea Ebraica din lerusalim, cu Hegel,
Nietzsche si evreii. O enigma intunecata (Tel-
Aviv, 1996), traducere din ebraica de Rodica
Amel, Bucuresti, 2000, o carte care spulbera
asa-zisul antisemitism al sihastrului de la Sils-
Maria.

Evenimentele din 1989 i-au surprins pe
filozofii nostri cam nepregatiti sa-1 abordeze
liber pe Nietzsche, cum o demonstreaza
Revista de filozofie din perioada 1990-2003:
1n 84 de numere se publica doar 6 articole
modeste despre marele filozof. Mai repede
s-au reorientat C. I. Gulian (care, in volumul
sau Hegel. Tanarul Nietzsche. Mircea Eliade
Bucuresti, 1992, se foloseste pentru prima
datd la noi de editia Colli-Montinari in
interpretarea gindirii din tinerete a lui
Nietzsche) si Ion lanosi (cu mai multe eseuri
n care face trimiteri la aceeasi editie).

Cu studii precum Friedrich Nietzsche si
cultura romana interbelica de Lucia Gorgoi
(2000), Nietzsche si muzica de Cristina Maria
Sarbu (2005), Dincolo de binele si raul culturii
(Friedrich Nietzsche), vol. 1, de Mircea Braga
(2006), Antichitatea in filozofia lui Nietzsche
de Gilda Valcan (2008), ori Dansul mastilor.
Nietzsche si filozofia interpretarii de George
Bondor (2008), exegeza nietzscheeana intra
ntr-o noua etapa la noi: cea a deschiderilor
largi spre universalitate. As fi nesincer daca
n-as afirma — cu bucurie! — ci si traducerea
operei lui Nietzsche de la "Hestia" a contribuit
intru citva la impulsionarea acestei exegeze.
In alte spatii geografice (unele apropiate)
recuperarea lui Nietzsche a Inceput cu un ceas
mai devreme. Bundoara, ca o curiozitate,
Adriana Babeti, alaturi de un eseu despre
Danilo Kis, publicat intr-un "Orizont" de anul
trecut, are fericita inspiratie sd reproduca si
o fotografie a scriitorului de la a carui nastere
se implinesc acum 75 de ani, in care acesta
tine in mand o carte in limba franceza — de
cine credeti? Chiar de, nu intdmplator,
Nietzsche: La généalogie de la morale, scriere
cu care, alaturi de Dincolo de bine si de rdu,
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trebuie Tnceputa lectura operei nietzscheene.
— In ce masura acest travaliu v-a
schimbat viata?

— Intr-o foarte mare masuri: decisiv!
Lui Nietzsche 1i placea sa citeze din Goethe
cd nu te poti plimba nepedepsit pe sub palmieri
(adicd un peisaj exotic 1iti schimba
mentalitatea). Parafrazandu-1 pe Goethe,
Nietzsche a declarat ca nu poti fi filozof fara
a fi pedepsit. Eu as spune ca nu-1 poti citi pe
Nietzsche (si cu atdt mai mult sa-1 traduci,
traducerea fiind o lecturd aprofundata), fara
a fi pedepsit, fara a fi penetrat iremediabil
de filozofia sa. Nietzsche era constient de
consecintele devastatoare ale ei asupra celor
ce se familiarizeaza cu cartile lui, care
"pervertesc" gustul. "Pur si simplu —isi exhiba
el in Ecce Homo "privilegiul de scriitor" —
nu mai suporti alte carti, cel putin pe cele
filozofice" dupa o asemenea experienta.
Astazi, eu, care n-am putut evita acest lucru,
nu mai sunt cel ce am fost cand am inceput
sa-i transpun in romaneste scrierile: in multe
privinte gandesc cael, simt ca el, ma comport
cael, ascult de "poruncile" lui, nu de ale altora,
prin el m-am gasit pe mine Insumi, cel autentic
(Nietzsche ar fi ras la acest cuvant, fiindca
prin nimic nu te compromiti mai mult — spunea
el in Amurgul idolilor — decat "prin
consecventa" va aduceti aminte de
"cantonarea in proiect"? —, "prin mersul in
linie dreapta ori plurivocul mai mic de cinci
sensuri", cu alte cuvinte, "prin autenticitate";
ar fi ras, dar eu n-am putut face altfel, ca
Luther ajuns n fata dietei din Worms), prin
el am devenit ceea ce sunt si n-am stiut ca
sunt asa, prin el suport mai usor existenta si
ma gindesc mai detasat la moarte sau la "mica
noastrd nemurire", prin el am Invatat sa-mi
iubesc propriul destin, sa-1 accept si s fiu
convins cd acesta mi se potriveste cel mai
bine si cd ceea ce mi s-a-ntimplat adeseori
neplicut in viatd a fost spre binele meu.

— Pentru traducerea in limba roménd a
operei nietzscheene ati fost distins cu diferite
premii in Roménia. Le puteti enumera?

— Cu placere. De filiala timisoreana a
USR, careia 1i multumesc si-i rdméin
recunoscdtor, pot spune chiar cd am fost
"rasfatat", si aceasta n trei rAnduri: in 1998
pentru poeziile lui Nietzsche, in 2004 pentru
Zarathustra, iar in 2008, pentru integrala
antumelor nietzscheene, premiul special al
juriului. O profunda emotie si satisfactie am
trdit anul acesta ciand domnul George
Vulturescu mi-a iTnménat la Satu Mare Premiul
Poesis pentru aceeasi isprava: traducerea
integrald a operelor antume ale lui Friedrich
Nietzsche, un premiu extrem de onorant pentru
mine, incat nici nu stiu cum sa-i multumesc
poetului satmarean.

— Prin cele sapte volume traduse din
Nietzsche, il aduceti in haine noi in limba
romina pe unul dintre marii filozofi ai
omenirii. Totusi stim putine lucruri despre
omul si carturarul Nietzsche...

— Va voi expune cateva, dar nu incerc
nicidecum sa-1 definesc (adica sa-1 ucid, dupa
Kierkegaard). Nietzsche a fost un om si un
carturar exemplar. Ca om avea vocatia
prieteniei: pentru Wagner ar fi fost in stare
sa batd-n lung si-n lat Germania pentru a-i
promova muzica; cu atit mai mare i-a fost
suferinta atunci cind a trebuit sa se desparta
de el, fiindca i-a tradat asteptarile, la fel ca
Paul Rée, Lou von Salomé si altii.

Carturarul exemplar se vede in cititorul
exemplar care a fost Nietzsche; a citit enorm,
cartile pastrate din biblioteca sa sunt adnotate,
si-a facut insemnari si excerpte din ele, a citat
pasaje In propriile carti, uneori fird a le pune
intre ghilimele, Intrucét el le considera de
notorietate evidenta, desi se insela
inchipuindu-si ca cititorii sai aveau aceleasi
lecturi ca el (sunt asa-zisele "citate ascunse”
pe care sursologii nietzscheeni le identifica
in prezent). Carturarul exemplar se mai vede
in scriitorul-redactor exemplar, in pregatirea
minutioasd a manuscriselor pentru tipar, in
transcrierea lor pe curat, in Tmbunatatirea

permanentd a textelor cu prilejul corecturilor
in spalturi, spre exasperarea tipografilor, in
restaurarea textului atunci cand corectorii,
neintelegandu-1, 11 falsificau; din pacate, el
n-a mai avut timp sa-si transcrie caligrafic
manuscrisele rdmase netiparite, incat editorii
de mai tarziu cu greu se descurcau in
descifrarea lor si asa se face ca multe lectiuni
gresite au rezistat mai mult de o suta de ani,
ajungand pand la noi (azi, cea mai buna
cunoscatoare a scrisului de mana nietzschean,
doamna Marie-Luise Haase, care-si petrece
viata intre editura din Berlin si Arhiva
Nietzsche din Weimar, si cu care am o relatie
speciald Tn munca mea de traducitor, face
cuvenitele rectificari). Carturar exemplar Insa
este Nietzsche mai cu seama prin cutezanta
filozofiei sale, care — se confeseaza el in Ecce
Homo —, "asa cum am inteles-o si trdit-o eu
pand acum, este viata aleasa de bunavoie
printre gheturi si-n muntii-nalti — cercetarea
a tot ce e neobisnuit si discutabil 1n existenta,
a tot ce pand acum a fost proscris de morala".
Preocupat deci de lucrurile neobisnuite si
discutabile ale existentei, va dati seama cd
pe el nu l-au interesat sistemele filozofice,
constructiile acelea trase de pdr prin care
filozofia devine mai mult literatura, iar nu
un raspuns realist la marile probleme ale
existentei. "Toti cei ce procedeaza cu sistem
— scrie el In "sentinta si sdgeata" 26 din
Amurgul idolilor — Tmi inspira neincredere
si ma feresc din calea lor. Vointa de sistem
este o lipsd de probitate." (Nae Ionescu e mai
dur 1n aceasta privinta: sistemul "este piatra
de mormant a filozofului".) Asta nu Inseamna
cd ideile disparate ale lui Nietzsche nu se
leaga intre ele: de la amor fati si supraom
pana la relativitatea moralei, moartea lui
Dumnezeu si ideea vesnicei reintoarceri a
identicului, aceste idei deriva una din alta si
nu pot fi discutate decét in deplina lor coerenta.

— Din pacate sau din fericire, depinde
cum priviti lucrurile, incd nu se poate spune
cd traducerea Dyvs. este integrald. Ce-i mai
trebuie?

— Traducerea integrala in romaneste (si
1n alte limbi straine) a scrierilor lui Nietzsche
n-o vom putea avea fnainte de incheierea
editdrii complete a lor in limba germanad la
Walter de Gruyter, eveniment estimat a se
intdmpla peste vreo 8-9 ani. E vorba de editia
mare a operelor sale: Nietzsche Werke.
Kritische Gesamtausgabe (cu sigla KGW)
si de cea a scrisorilor sale: Nietzsche
Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe
(KGB), aceasta fiind terminata, dar
nepublicatd decat partial, din lipsa de fonduri
(s-au publicat pana acum toate scrisorile de
la si catre Nietzsche, urmand a se tipari si
cele dintre terte persoane care fac referiri
la Nietzsche). Giorgio Colli si Mazzino
Montinari, pentru a pune cit mai repede la
indemana celor interesati operele antume, cat
si o selectie din cele mai Tnsemnate fragmente
postume ale operei nietzscheene, au scos pe

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

X .
1 < o )

piatd, la aceeasi editurd, o editie in 15 volume:
Friedrich Nietzsche: Samtliche Werke.
Kiritische Studienausgabe in 15 Einzelbidnden
(KSA), iar din corespondentd, 8 volume, cu
toate scrisorile expediate de Nietzsche:
Friedrich Nietzsche: Séamtliche Briefe.
Kritische Studienausgabe in 8 Binden (KSB).
Traducerea mea care vizeaza numai opera
filozofica si poeticd, nu si scrisorile, are la
bazd KSA. Ma bucur ca am reusit sa traduc
operele antume integral; in curnd voi aborda
postumele, dar, probabil, nu incepand cu
volumul 8, ci cu volumele 13-14 (12-13 din
KSA), care contin 1n ordinea si autenticitatea
din manuscrisele lui Nietzsche fragmentele
din care s-au editat nestiintific de cdtre
Elisabeth Forster-Nietzsche cele doua editii
ale Vointei de putere.

— In acelasi timp sunteti si redactor-
sef adjunct la revista "Banat" din Lugoj. Nu
vd risipiti? Sau aveti nevoie de o relaxare
dupa incheierea unui efort de lunga durata?
Sau, pur si simplu, este gltceva.

— Da, este altceva! In ciuda faptului ca
mi-am tinut multad vreme inaintea ochilor,
1n cabinetul meu, o foaie pe care scrisesem
cu litere de-o schioapa horatianul Beatus ille
qui procul negotiis si visam (visez si acum!)
sa ma retrag departe de multimi, in pustie,
unde sa-mi regasesc linistea sufleteasca,
ataraxia aceea la care aspirau filozofii greci,
n-am putut si nu pot sd nu ma implic 1n
"trebile" cetatii. Parca aud si eu, ca Socrate,
o voce care ma indeamna la asta. Glasul auzit
de filozoful din Atena se Tmpotrivea unei
asemenea implicari ("daca eu m-as fi apucat
sa ma ocup de treburile publice — spune el
in Apdrarea sa — , de mult as fi pierit fara
niciun folos, nici pentru voi, nici pentru
mine"), stiam asta, dar eu n-am urechi pentru
toatd intelepciunea lumii. Tineretea este
risipitoare, dar se vede ca nici batranetea nu-i
mai prudentd. Nu fac, domnule Crisciu, numai
"prostia" de-a lucrala o revista, ci si pe aceea
de a colabora la multe alte publicatii si de a
participa la tot felul de initiative culturale
seducatoare. Totusi, dacd nu ma pot retrage
fizic in pustie, nimic nu ma opreste, chiar
atunci cand fac bai de multime, sd ma refugiez
in sihastria din mine, "dincolo de bine si de
rdu", singur sau in doi, cu Nietzsche, asezati
pe-o piatrd si taifasuind despre gastronomie,
vegetarianism, cerul alcionic al Nisei, etern-
femininul si etern-nebunia, fiziologie,
fidelitate fatd de pamant, viatd si instinct,
despre moartea zeilor, vesnica reintoarcere,
muzica Sudului, tanguirea Ariadnei,
supraomul lui Zarathustra, amor fati, minciuna
poetica, despre morala, ditirambii si filozofia
lui Dionysos, care afirma viata, despre naivi-
tatea lui Isus, Kant, Schopenhauer et hoc genus
omne si cite si mai céte.

Interviu realizat de
TITUS CRISCIU
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Mario Vargas Llosa, recentul laureat
al Premiului Nobel pentru literatura, este
nu numai un formidabil romancier, dar
si un eseist de mare forta, interesat, as zice
chiar fascinat, de pulsul ideilor in lumea
de azi. In cartea sa de eseuri tradusi in
engleza sub titlul Making Waves (Farrar,
Straus and Giroux, 1996) sunt incluse texte
despre Marx, Camus, Sartre, Simone de
Beauvoir, Bunuel, Faulkner, Fernando
Botero, despre Sendero Luminoso si
Nicaragua sandinista, despre invazia
Cehoslovaciei in 1968 si multe alte teme
de maxim interes. Este publicata in volum
scrisoarea adresatd de Vargas Llosa1n 1971
lui Haydée Santamaria (fosta luptitoare
de guerrilld devenitd demnitara de varf a
regimului comunist, care avea sa se
sinucidd in 1980), In care 1si anunta ruptura
cu tirania castrista ca riposta la prigoana
declansata Tmpotriva scriitorului disident
Heberto Padilla.

Despartirea scriitorului peruvian
de utopia absolutd si absolutistd de
sorginte marxista incepuse, de fapt, in
august 1968 cand, 1n dezacord cu Fidel
Castro si atatia intelectuali stangisti din
America Latina, condamnase interventia
militara din Cehoslovacia, suprimarea
experimentului "socialismului cu chip
uman" de catre exponentii socialismului
tancurilor. Mario Vargas Llosa nu a
renuntat la idealul justitiei sociale, Tnsd a
inteles cd aceasta este o simpld himera in
absenta libertitilor politice. In consens
cu Camus, el sustine moralitatea limitelor,
ideea ca nu scopul scuza mijloacele, ci
invers, cd utopiile sunt indispensabile cata
vreme sunt relative si se mentin in
domeniul imaginatiei, deci nu se transforma
in retete pentru subjugarea si injosirea
individului. Liberalismul lui Mario Vargas
Llosa este unul al luciditatii, al modestiei
epistemice si al decentei.

Adversar al oricarui despotism, el nu
si-a limitat criticile la Castro, Ortega,
Chavez ori Evo Morales. Indigndrile lui
Vargas Llosa nu sunt selective. Despre
generalul Augusto Pinochet a scris 1n
termeni la fel de duri, numindu-I "un ucigas
siunhot." Ciritica radicalismului de stinga
este pentru Vargas Llosa incompleta, daca
se ignord obscurantismul autoritar al
diversilor caudillos de dreapta.
Saptamanalul The Economist din 16
octombrie 2010 are dreptate cand scrie:

. Vargas Llosa nu e doar cel mai
desavarsit scriitor al Americii Latine, ci
si un ganditor care lupta pentru democratie,
pentru economia de piatd si pentru
libertatea individuala."

Reiau aici cateva din ideile eseului
despre Isaiah Berlin, unul dintre cei mai
influenti ganditori liberali ai timpurilor

noastre. Volumul lui Berlin, Cinci eseuri

despre libertate, va apare in curand in
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colectia "Zeitgeist" de la Editura
Humanitas.

As mai adduga ca reprosul admirativ
care strabate finalul acestui eseu a fost
formulat Tnaintea publicarii cartii lui Isaiah
Berlin, The Crooked Timber of Humanity,
in care ilustrul génditor britanic se ocupa
exact de zona "intunecatd" a spiritului
modern, de variile TIncarnari ale
romantismului politic si de revolta
fmpotriva rationalismului, scientismului
si pozitivismului. Tn acea carte, Berlin
apare mult mai putin optimist, mai putin
devotat serenitatii iluministe decat in
volumele sale anterioare. Cat priveste
chestiunea a ceea ce se cheamd progres,
nu voi uita rAndurile Nadejdei Mandelstam,
care spunea ca Osip Mandelstam avea doar
cinci ani cand a auzit acest cuvant,
"progres", si a izbucnit n plans. Cei care
ludm 1n serios lectiile veacului al XX-lea
stim de ce.

Pentru Vargas Llosa, Isaiah Berlin este
"un filosof «reformist», un aparator al suve-
ranitatii individuale convins deopotriva
de necesitatea schimbarii si a progresului
social, ca si de inevitabilele concesii pe
care acesta din urmd le impune celei dintai.
El vede in libertate o intreprindere
alternativa pentru indivizi $i natiuni, desi
este constient de obligatiille pe care
conditiile economice, culturale si politice
le impun acestei optiuni pentru libertate
si este un apdrator al «pluralismului», deci
al tolerantei si al coexistentei diferitelor
idei si forme de viata, precum si un adversar
hotarat al oricarui despotism, fie el
intelectual ori social."

Scrie in continuare Vargas Llosa
despre ruptura sa personald cu dogmele
redemptiv-revolutionare: "Acum cativa ani,
mi-am pierdut gustul pentru utopiile
politice, acele apocalipsuri care fagaduiesc
s aduca raiul pe pamant: stiu acum ca
ele conduc de obicei spre injustitii la fel
de serioase precum acelea pe care doresc
sd le indrepte. De atunci, am ajuns la
concluzia cd buna-socotinta este cea mai
valabila dintre virtutile politice. Citindu-1
pe Isaiah Berlin, am ajuns sa vad un lucru
pe care pana atunci 1l intuisem doar confuz.
Anume faptul ca progresul real, deci cel
care a erodat si demolat practicile si
institutiile barbare care fusesera sursa unor
infinite suferinte pentru oameni si care a
intemeiat relatii si stiluri de viatd mai
civilizate, a fost intotdeauna realizat printr-
o aplicare partiald, heterodoxa si deformata
a teoriilor sociale.

Dintre autorii pe care i-am citit in
ultimii ani, Isaiah Berlin este cel m-a
impresionat cel mai puternic. Opiniile sale
filosofice, istorice si politice imi par
iluminante si instructive. Cu toate acestea,
am sentimentul ca desi putini oameni in
vremurile noastre au vazut intr-un chip

la fel de patrunzator ce este viata — viata
individului in societate, viata societdtilor
in timpurile lor, impactul ideilor asupra
experientei cotidiene — existd o Intreagd
alta dimensiune a omului care nu apare
in aceasta viziune, ori apare doar in chip
pasager: dimensiunea pe care Georges
Bataille a descris-o mai bine decat oricine
altcineva. Este lumea non-ratiunii care
uneori orbeste si ucide ratiunea; lumea
inconstientului care, Tn chipuri ntotdeauna
neverificabile si dificil de detectat, impreg-
neaza, orienteaza si uneori subjuga con-
stiinta; lumea acelor instincte obscure care,

6

in moduri neasteptate, tAsneste brusc spre
a intra Tn competitie cu ideile si adeseori
le inlocuieste ca o forma de actiune si poate
chiar distruge ceea ce aceste idei au edificat.
Nimic nu poate fi mai indepﬁrtat de lumea
sa pe care o propune Isalah Berhn despre
fiinta umana decat aceastd conceptie sum-
brd, confuza, suferinda si inversunatd a
Iui Bataille. Si totusi, banuiesc ca viata
este probabil ceva care imbratiseaza si
combina acesti doi inamici intr-un singur
adevar, n deplina lor incongruenta" (pp.
146-147).

/VQMRTA VECHE

Teopor BaconscHl

CRESTINISM
SI
DEMOCRATIE

DULCE €A MIEREA

EGLONMNTUL PATREEL
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Constat cu Ingrijorare ca si astazi, la
doudzeci de ani dupa caderea regimului
comunist, Tnca se mai predd in scoli si facultati
istoria pe care am studiat-o eu. Cea mai mare
parte a elevilor si studentilor din Roménia
secolului XXI, daca nu au norocul sa
intalneasca un profesor luminat, fnvata tot
povestea cu originile noastre pure daco-
romane, aud aceleasi bazaconii nationaliste
despre Transilvania, nu stiu s recunoasca
otravitorul antisemitism roménesc si cred In
continuare mantra protocronista ce ne spune
ca "suntem aici de doud mii de ani". Chiar
daca nu am competente de istoric, nu ezit
nici un moment, ori de céte ori Intdlnesc tineri
— pentru Indoctrinatii batrani nu se mai poate
face nimic — care 1mi recitd ineptiile
mentionate, sd le recomand lucrarile a doi
autori nonconformisti, de un sclipitor
discernamant: Neagu Djuvara si Lucian Boia.
Stiu cd mai sunt si alti istorici, foarte putini,
din pacate, imuni la mitologia nationala din
"Epoca de Aur", insa pe acestia doi i citesc
constant de mai multd vreme, iar cdrtile lor
ma entuziasmeaza de fiecare datd. Desi apartin
unor generatii diferite si au temperamente
deosebite, Neagu Djuvara si Lucian Boia
dovedesc 1n fiecare carte cd analizele istorice
se pot face cu fler si stil, ca speculatia eleganta
e adesea benefica, nu doar indispensabila
informatiei documentare, si cd eruditia, oricat
de spectaculoasa, trebuie insotitd de
creativitate. Doar cand cercetatorul deschide
relativizeaza inteligent miturile si solemnitatile
artificiale, doar cind acceptd cd exista
adevaruri marunte, nu o singurd varianta
(politic) corecta, exhaustiva, istoria devine
captivanta si ne poate ajuta sa intelegm mai
bine prezentul.

in Tragedia Germaniei. 1914-1945,
Lucian Boia fsi propune sa mai dirime un
mit. De data aceasta e vorba de asa-zisa
predispozitie germana pentru derapaje
expansioniste si politici de extrema dreapta.
Desi de mici dimensiuni si foarte concentrat,
eseul raméne cét se poate de provocator si,
dupa cum fnsusi autorul precizeaza de mai
multe ori, demersul se inscrie intr-un trend
istoriografic actual menit nu a exonera
Germania de responsabilitatile privitoare la
nenorocirile din cele douad conflagratii
mondiale, ci de a identifica in ce masura pot
fi trase la rdaspundere si celelalte tari
occidentale Tmpreund cu Rusia, Intrucit
vremea verdictelor de tip maniheist pare, in
fine, sa apuna.

Metoda lui Boia porneste de la acceptarea
existentei unei inlantuiri de evenimente
nefericite, unele absolut anoste, de la studiul
minutios al unor contexte culturale, sociale,
politice extrem de complexe, cu consecinte
imprevizibile pe termen lung. Desi
constructiile contrafactuale — de tipul "Ce
s-ar fi intdmplat daca Hitler nu ajungea la
putere in 1933 ?" — constituie o tentatie
permanenta de-a lungul argumentarii, istoricul
nu se lasa sedus de speculatia senzationalista
si se concentreaza doar asupra faptelor
concrete, cat mai multe cu putinta, astfel incat
imaginea finala s aibd cea mai buna rezolutie.

Acest tip de cercetare nu este specific
doar istoricului. Desigur, fiecare om de stiinta
foloseste instrumentarul specific domeniului
sdu, dar interferentele transdisciplinare permit
aparitia unor afinitati ce se manifesta nu atat
la nivel conceptual, cit in schimbarea
perspectivelor.  Proceselor =~ marunte,
parametrilor variabili, factorilor determinanti
usor de trecut cu vederea, epifenomenelor,
mecanismelor oarbe cu un comportament
imprevizibil li se acorda deja de cateva decenii
bune o atentie tot mai mare. Teoria haosului,
obiectele fractale, ipoteza multiversurilor,
teoria evolutionistd perfectionatd de
geneticienii zilelor noastre intrd in aceeasi

categorie. De asemenea, epistemologia con-
temporana, stiintele cognitive resping explica-
tiile monocauzale in descrierea fenomenelor
mentale. S-a dus vremea inconstientului colec-
tiv jungian, dar si a teoriilor potrivit carora
de 0 anumita reactie a aparatului psihic poate
fi facut responsabil un modul neuronal precis.
Altfel spus, stiintele accepta tot mai detasat
imprevizibilul, incertitudinea, incompletitu-
dinea, caci, de multe ori tocmai acestea si
dezviluie virtuti nebanuite in cercetare. lata
ca nici istoricul nu mai cautd un singur raspuns
dilemelor sale. Cu cét un eveniment este mai
versatil, cu cat unghiurile din care el poate
fi abordat se Tnmultesc, cu atit campul expli-
cativ devine mai generos.

Lucian Boia constatd ca noile tendinte
de reevaluare a vinovatiei Germaniei pentru
razboaiele veacului trecut provin tocmai de
la fostii adversari inversunati, francezii. De
altfel, eseul se deschide cu o bine-venita
comparatie intre modelul german si modelul
francez de constituire a natiunii. In primul
caz, criteriul etnic are intlietate. Limba si
cultura impartasite sunt fundamentale pentru
consolidarea identitatii. Tocmai de aceea,
sistemul politic german instaurat la 1871 viza
un spatiu geografic imens si era un amestec
straniu de orinduire feudald si valori
democratice. In aceasti alcatuire pestriti ar
putea fi gasitd, potrivit viziunii traditionale
asupra destinului politic al Germaniei, una
dintre sursele catastrofei de mai tirziu. Limba
constituia un criteriu si pentru modelul francez,
insd aici era totusi hotdritoare aderarea la
valorile republicane. Criteriul etnic conta mai
putin. In Franta, statul national "este un rezultat
la care s-a ajuns printr-o politica activa si
insistentd de omogenizare culturala."

La o prima analiza, modelul francez pare
mai democratic si mai eficient decét celalalt,
insa Lucian Boia, desi admite valabilitatea
verdictului, considerd ca este o greseala sa
cauti originile nazismului in conservatorismul
vechiului Imperiu German. Nazismul e
caracterizat drept "un fenomen revolutionar"
cu o evolutie strict legatd de miscarea socialista
din Germania inceputului de secol XX (adica
o Germanie democratica). Boia se aldtura
astfel acelor istorici — si, as adduga, politologi
si filozofi politici — care, In ciuda modelor
ideologice din mediile academice si nu numai,
au curajul sa spund, dar si argumentele sa
demonstreze ca fascismul are trasaturile unei
miscari de stanga. Pe de altd parte, autorul
nu uitd sa precizeze ca sistemul democratic
nu a ferit Franta de tentatia totalitara, in timpul
celui de-al Doilea Imperiu al lui Napoleon
III sau in timpul regimului de la Vichy.

Dupé ce demonstreaza ca Germania nu
aavut, la finele veacului al XIX-lea, tendinte
expansioniste mai puternice decat celelalte
mari puteri, si dupa combaterea "tezei Fischer"
(de la numele istoricului Fritz Fischer), potrivit
careia tot ce s-a intdmplat in "politica
postbismarckiand" a fost produsul unui plan
teutonic pus la punct in cele mai mici detalii,
autorul dedica cateva capitole pasionante
Tmprejurdrilor ce au condus la izbucnirea
Primului Razboi Mondial. Balbaieli politice,
interese balcanice, erori de rationament,
carente diplomatice, personaje obscure sunt
aduse de Lucian Boia in prim-plan pentru a
ne reaminti, cam asa cum proceda, dar cu
mijloacele literaturii, Stefan Zweig 1n Orele
astrale ale omenirii, ca istoria se scrie cu
gesturi marunte, uneori de-a dreptul nesdbuite.

Punctul sensibil al cartii 1l constituie
capitolele  dedicate  rasismului  si
antisemitismului german si, mai cu seama,
"Solutiei finale". Pentru ca Holocaustul a fost
consecinta atroce a politicii naziste, rasismul
si antisemitismul rimén adesea legate strict
de numele lui Hitler si de sinistrii sai acoliti.
Documentele invocate de Boia sunt insa o
dovada pe cat de sumbra si ingrijoratoare,

pe atat de irefutabila ca aceste doud conceptii
erau predominante in Occident, in Europa
Centrald, In Rusia, dar si 1n Statele Unite ale
Americii. Eugenia, discriminarile pe criterii
etnice, puritatea si superioritatea rasiale sus-
tinute de teoriile biologice ale vremii erau,
lainceputul secolului trecut, mai putin frecven-
tate de germani decat de britanici ori americani
(de altfel, Statele Unite, patria corectitudinii
politice, s-au ardtat in general putin dispuse
sa vorbeasca despre propriile politici fasciste
promovate si aplicate "acasa" imediat dupa
prima conflagratie mondiald). Relatiile dintre
germani si evrei se vor denatura in timpul
Republicii de 1a Weimar, Insa factorii determi-
nanti ai acestei deteriordri sunt, in opinia
autorului, mai cu seama economici si sociali,
iar ascensiunea lui Hitler si a partidului sdu,
cdrora nimeni nu le-a anticipat succesul, ra-
man, incontestabil, una dintre cele mai crude
lovituri ale istoriei. Analiza tragediei Germa-
niei ne propune o versiune cel putin tulbura-
toare: "Obsesia antisemitd a nazismului nu
poate fi interpretatd drept continuare si ampli-
ficare a unei traditii antisemite specific germa-
ne. Paradoxul german sta in faptul alunecarii
dinspre un antisemitism limitat (sub nivelul
'mediu' al antisemitismului european), la un
antisemitism extrem. E o logicd aparent bizara,
si totusi o anumita logica. Fenomenele istorice
se deruleaza adesea Tn tandemuri contradic-
torii. In societatea germani, tocmai fiindca
n-a existat un atisemitism masiv care sd le
bareze drumul, evreii au ajuns sa ocupe po-
zitii centrale, chiar la varf in anumite domenii.
Se asimilasera in buna masura, dar nu pana
la contopirea deplina. E o situatie periculoasa
atunci cand se cautd un 'tap ispasitor'. 'Celalalt',

Sarbatoarea

strazii istorice

Mercy
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TRAGEDIA GERMANIE]
1514 - 1945
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aflat In inima cetatii si prezentand mai putine
semne vizibile de alteritate, poate fi perceput
caun adversar mai primejdios decét un poten-
tial inamic Tndepartat sau usor de identificat.
Evreii aveau sa fie exclusi tocmai fiindcd se
integrasera prea bine. Aveau sa pliteasca
pentru succesivele esecuri ale Germaniei, de
lainfrangerea din 1918 pana la Marea Criza
din 1929-1933."

Sper ca Lucian Boia va dezvolta intr-o
lucrare viitoare concluziile sale formulate in
acest eseu captivant si concis.

11.00 - 11.45 Cladin islorice, presmi ghicul @ istoricul kan Halegsn

12,00 - 13.30 Arnfitesing sirfizd, prelegeri:

praf, univ. dr. Otlia Hedagan (antropolog), prol. unie. dr. Vichor Meurmann [isSonc)
1800 - 1700 Pictura striizi, ateliere de Geate ale
afudeniior da la Facult#es da Ads Plastics
13,30 - 14,20 Mugica giriell cu Salonud da Mugzicl
edevyil de la ol Vido gl formadia Percutissimo (Facultaten de B usic)
14.30 - 18.00 Lieratura strieii - marsion de lectur] §berare,
16,00 - 17.00 Teatrul sirfsi cu Tesind de phgugi Merlin

Partersar] madia: TVR Timgoara, Radio Timigoarn, Radio Campis. Adevand de saard,

revista Orizont, publcaga Timigoar

Partarseri oficialic Primira municipiului Timigoara, Facuitsiea da Liters, istores gi
Techogea, Facullston de Arbe & Desigr, Liceul de Muzics kon Vidu, Colegiul Nasanal CD
Loga, Asocialla Cultumll Camandrs, Asocalia Camarila culluralka
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SENINE

CLAUDIU T. ARIESAN

(I) Hazul de necaz a fost dintotdeauna
o modalitate a roméanului de a transfera lucruri
altminteri apasitoare si grave Intr-o zariste
a suportabilului cotidian. Nu altfel gandesc
alcatuitorii poznasi ai cenaclului timigorean
"Ridendo", majoritatea oameni foarte seriosi
la locul de munca dar capabili de tonice
surdsuri compensatorii in pauzele de loisir.
Asa stau lucrurile cu antologia de amuzante
catrene Studenti(me)a vazuti de epigramisti,
ingrijitd de Ionel Iacob-Bencei, Editura de
Vest, Timisoara, 2010, 135 p. si izvodita la
propunerea colegului cenaclist Stefan
Buzarnescu, distins universitar si aprig analist
al bovarismelor societitii autohtone. Aceasta
a doua editie, cu peste o sutd de autori
antologati, vine augmentata dupa sapte ani
de la prima ei aparitie si poarta avizul entuziast
al presedintelui Uniunii Epigramistilor din
Romania, George Corbu. Cartea mai e
imbogititd cu excelente caricaturi semnate
de Sopi si cu grupari ale unor selecte "picaturi
de intelepciune" antice si moderne. Iar la
clasica intrebare "de ce scriem epigrame?"
acelasi "fiu nelegitim al hazului de necaz",
cavalerul sociolog Stefan Buzarnescu ne
raspunde concis: "Azi,cand nu ne mai e teama,
/ Spunem lumii ca sa stie: / Fiindca noi trdim
0 dramd / Vrem mai multd comedie".

(IT) La fel de tonice si degajand asijderea
umor compensator de aleasa calitate sunt
succintele crochiuri memorialistice apartinind
medicului timisorean Francisc Schneider,
Copilérie sub trei cirmuiri (evocari mozaice),
"Vasile Goldis" University Press, Arad, 2009,
80 p. Cunoscutul profesor de fiziologie de
la Facultitile de Medicina din Timisoara si
Arad ne livreaza ca un alt Hector Malot sau,
mai degrabd, precum Salom Alehem crampeie
din vremurile indepartate ale copilariei eterne
printr-o lupd afectiv-ironica ce atenueaza
tragediile istorice si le face cu atdt mai
pilduitoare pentru contemporanii mai tineri
ce au fost scutiti de ele. Genealogia si-o face,
desigur, pornind de la protoparintele Adam,
ajungand pand la importanta, pentru el, strada
XI1I, care nu este celebra XII Avenue new-
yorkeza ci ulita din comuna-i natala Fratelia
sau Chisoda Noua. Momente cruciale din
cronologia urbei si tarii, cum ar fi inaugurarea
catedralei mitropolitane in prezenta regelui
Mihai, reforma monetara si cea educationala
sunt alert si concis prezentate 1n acest volumas
delectabil si original.

(IIT) Cu aceleasi afinitati selective si
profund constructive se prezinta sinteza
directorului Institutului de Gestalt Therapy
din Tel Aviv Lenny Ravich, Terapia prin rs.
Un Iucru amuzant intimplat pe calea spre
iluminare, trad. Ana Sarghiuta, pref. Carmen

Lenny Ravich

Un lcrie amwzant intdmplal
pet calea spee duminare

Eddgrn Hepraid

Bayer, Editura Herald, Bucuresti, 2010, 222
p. Pe langd o colectie savuroasd de parabole
clasice, anecdote, Intamplari personale si
dictoane comice, acest best-seller tipic
american sustine teoria rasului vesel ca
adjuvant 1n vindecarea unor maladii grave,
deci ca parte din recent formulata medicina
integrala ori medicind a stilului de viata (vezi
povestea autobiografica a medicului deghizat
in clovn Patch Adams, narata filmic de Robin
Williams n 1998). Ca moduri de viata, umorul
si optimismul generic constituie veritabile
calatorii spirituale, crede autorul, si el insusi
ne invita la o atare investigatie surdzatoare
in lumea pozitiva si melioristd a comicului
de calitate: "sd-ti traiesti viata ca un joc iti
poate da foarte multa tarie" sau, altfel spus,
"sd nu cresti mare. Priveste lumea prin ochii
unui copil". Vorbele lui Albert Einstein sunt
doar unele dintre multele alternative ce pot
marca, dacd sunt bine digerate si asimilate,
un debut fericit Intr-o viatd mai senina si mai
sandtoasa: "Lumea poate fi vazuta in doua
feluri: nimic nu este un miracol. Totul este
un miracol". Sau cum sustine Tim Robbins
in Still life with woodpecker: "Nu este
niciodata prea tarziu sa ai o copildrie fericita".

(IV) Luminoasa la propriu, ca tema si
tratare, ni s-a parut cartea elaborata de Anca
Vasiliu, Despre diafan, trad. Irinel Antoniu,
pref. Jean Jolivet, Polirom, Iasi, 2010, 383
p. Fosta cercetatoare la Institutul de Istoria

Anca Vasiliu E

Despre diafan

Artei al Academiei Romane s-a stabilit de
doud decenii in capitala Frantei, lucreaza la
C.N.R.S si preda la Paris IV Sorbona unde
si-a sustinut si doctoratul. Avem in fatd
varianta usor remaniatid a memoriului tezei
respective, ce cautd sd "exprime filosofic
insotirea privirii cu gandul". Si asta deoarece
diafanul nu e "nici corp 1n sine, ca aerul, nici
calitate particulard a unui corp transparent”,
ci nume de Tmprumut pentru lumina.
Descrierea sistematica a notiunii colationeaza
date din domeniile istoricului doctrinelor
fizicii, esteticii si cosmologiei, trasarea doct
fenomenologica atingand fruntariile dintre
imanent si transcendent. Curat "stiinta
inefabild si sinteza epicd" ar fi zis G. Calinescu,
comentariul Intortocheat al unor dificile texte
aristotelice (De anima) sau platoniciene prin
filiera medievala putand face deliciul oricarui
indragostit de arcanele cunoasterii
ponderabile, cu oarece greutate adica. Un
demers cultural de bun calibru european, o
lucrare sensibild despre sensibilitate care totusi
nu face nici o clipa rabat probitatii stiintifice,
in sfarsit, un opus cu care intelighentia
autohtona se poate linistitd mandri.
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CRISTI

1999 —NATO, Iugoslavia, razboi. TVR
are un corespondent la Belgrad. Nu e, de
altfel, singura televiziune din Roméania care
acoperd mediatic conflictul din tara vecina.
Corespondentul televiziunii publice obtine
insa, in premiera pentru un jurnalist romin,
un interviu cu Arkan — personaj de mare
forta al conflictului iugoslav, dar si ins acuzat
— cu temei - de terorism. Interviul obtinut
atunci este nedifuzat nici pind astazi de TVR.

2005 — Antena 1 reuseste sa trimitd un
reporter special in Jamahiria Libiana. Mu'
ammar al Gaddafi, controversatul presedinte
al acestei controversate téri, accepta sa ofere
un interviu trimisului special al postului
privat de televiziune din Romania.
Interlocutorul reporterului roman este,in
genere pentru un jurnalist, foarte pretios
intrucit e foarte zgircit si capricios cu presa.
Interviul e gata preparat sd intre pe post —
ceea ce se si intimpla, dar nu inaintea unui
reportaj despre pisici si, in tot cazul, ca ultim
"material" in Observator. Un amanunt:
reporterul de la Antena 1 e acelasi cu fostul
trimis al TVR 1n Iugoslavia care a realizat,
doar pentru arhiva televiziunii publice dupa
cite se pare, un interviu cu un personaj cheie
al conflictului iugoslav.

Irak, mai 2005. Ca jurnalist, trebuie sa
fii putin apucat ca s stai si, mai mult, ca
sa transmiti "la foc automat", sdptdmini in
sir, reportaje dintr-un loc in care se
dezlantuise iadul pe pamint. A existat un
reporter special roman care a facut asemenea
transmisiuni — un ochelarist oarecum sldbut
care povesteste la cinci ani distantd, intre
altele, cd "datd fiind apetenta publicului
roman pentru subiecte usoare, va imaginati
ca ele s-au regasit intotdeauna 1n partea a
doua a buletinelor de stiri". E vorba —
coincidentd! — din nou despre reporterul
special prezent 1n cele doua scene rezumate
mai sus.

Asadar, trei povesti in care finalitatea
actului jurnalistic se consumad sau fin
anonimat (arhive) sau in marginalitate (final
de jurnal de prime-time sau partea a doua
a buletinelor de stiri). in fond, de ce ar conta
asa de mult? Nu li s-a mai Intimplat si altora?
La urma urmei, nu orice stire sau orice
interviu pot prinde "prima pagina" ori, cu
atit mai putin, deschiderea de jurnal sau de
editie. De altfel, daca ar fi fost sd lungesc
inventarul inceput mai sus, as mai fi putut
adauga, chiar din biografia aceluiasi reporter,
momente jurnalistice — comparabile ca
tensiune si miza cu cele trei rezumate mai
nainte — care au beneficiat de un tratament
editorial similiar. Care e, atunci, problema?

N PATRASCONIU

Rﬁz'bnaiele
mele

Adelin PETRISOR

",

E, de fapt, una mare. Ochelaristul
oarecum slabanog despre care povestesc aici
—a propos, a devenit relativ curind tatic si
are si un blog — e Adelin Petrisor. Cele trei
momente rezumate mai sus sint relatate/
rememorate Intr-o carte in care sint adunate
zece asemenea povesti de razboi. "Raz-
boaiele mele" (Polirom,2010) — o carte scrisa
cu mult talent (Andrei Plesu, unul dintre
cei care o recomanda explicit: "o veti citi,
adesea, cu rasuflarea tdiatd") care vorbeste
despre performanti si despre curaj. Nu e
putin —e enorm! Oriunde Intr-o lume asezata
si decentd, abilitatea de a face performanta
(inclusiv performanta jurnalistica) si puterea
de a Indrdzni asa de mult sint recunoscute,
rasplatite si apreciate. fn Roménia (nu doar
mediaticd), perfomanta si curajul sint, de
multe ori, arhivate sau exploatate "In partea
a doua" sau dupa un reportaj despre pisici,
gindaci sau tintari, la "si altele". De altfel,
acest mod de a "edita" prioritatile —
promovind false priorititi si anulindu-le sau
marginalizindu-le pe cele reale — vorbeste
apasat despre un spatiu public profund
deformat si deraiat. Particular, pentru presa,
incercarea de a reveni la normalitate si
decentd va fi semnalatd atunci cind genul
de performanta si lectia de curaj propuse
de Adelin Petrisor vor fi, pe agenda
mediaticd, mereu in fatd. Repet: mereu si
nu accidental!

Adelin PETRISOR, Rézboaiele mele,
editura Polirom, 2010

HEQ |
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in luna octombrie, la editura The Stin-
ging Fly din Irlanda a aparut antologia de
povestiri Sharp Sticks, Driven Nails, rea-
lizatd de Philip O Ceallaigh, autor irlandez
care traieste in prezent la Bucuresti si a
publicat la Editura Polirom doud volume
de prozi: Si dulce e lumina si Insemnari
dintr-un bordel turcesc.

In cuprinsul volumului a fost inclusi
si povestirea autorului timisorean Radu
Pavel Gheo Trucaje (in engleza Fake), pre-
luata din volumul de proza scurtd Numele
mierlei, aparut la Editura Polirom Tn 2008.
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GRATIELA BENGA

Daca piata de carte roméneasca ar func-
tiona firesc, Marin Malaicu-Hondrari ar fi
un nume cunoscut de toti iubitorii de literatura.
Despre poemele din Zborul femeii pe deasupra
barbatului (Editura Eikon, 2004) nu s-a vorbit
indeajuns. Obtinuse Premiul pentru Debut
al Uniunii Scriitorilor, filiala Cluj, Insa, din
pricina unei difuzdri cvasiinexistente, cartea
ardmas necunoscuta publicului. Nici Cartea
tuturor intentiilor (Editura Vinea), romanul
publicat doi ani mai tarziu, nu s-a bucurat la
ceasul aparitiei de aprecierea cuvenita. Abia
editia a doua, de la Cartea Romaneasca (2008),
a atras atentia ca o ravasitoare proza despre
sinucidere si moarte. Dar si despre un anume
fel de a trdi, as adduga. Céci nu numai sinuci-
derea este tema principala a cartii, ci si supra-
vietuirea prin scris. Prin dragoste de literatura.
Ofertele mortii pot fi refuzate, sistematic, in
mai multe feluri.

fn mai multe feluri se poate si povesti —
pare sa indice de la bun inceput Apropierea
(Cartea Romaneasca, 2010), cel de-al doilea
roman al lui Marin Malaicu-Hondrari. Afirm
fara sovaiald cd, fra a fi o constructie perfecta,
Apropierea e una dintre cele mai bune carti
ale anului. Impune un prozator, o viziune,
un stil. Romanul absoarbe ceva din stranietatea
care invaluie Cartea tuturor intentiilor, asa
cum preia si profilul unui personaj ori intarsiile
biografice ale autorului. Insa mai presus de
toate, proza lui Marin Malaicu-Hondrari poar-
ta, pe toate paginile ei, pecetea rafinamentului
poetic. Ati citit corect: rafinament poetic —
care nu dilueaza suspansul, nu micsoreazd
ritmul narativ i nici nu provoaca acrobatii
stilistice. E la locul lui, aiuritor de firesc, desi
cititorul ridica o spranceand si se intreaba
cum de e posibil acest lucru., intr-o poveste
bine inradacinati epic si seducator ramificata.

ovestea din Apropiereaporneste,

de fapt, dintr-o despartire si

creste  mai apoi printr-o

succesiune de indepartari care
sterg (sau nu) distantele. Sunt sase voci din
ale caror confesiuni se incheagad povestea,
doi barbati si patru femei, marturisind iubiri,
singuratati si aventuri, in secvente care reordo-
neazd sensul trecutului si parghiile timpului
ce va veni. Prin aportul sdu confesiv, cel mai
inportant dintre protagonisti este Adrian, poet
bistritean care pleaca in Spania pentru a invata
limba lui Cortazar. il gasim paznic de noapte
al unui parc cu masini second-hand, lucrator
pe o podgorie, sofer de masini furate pentru
o argentinianca bisexuala, Vanessa, care 1i
va deveni amanta. Moartea tatalui il cheama
pentru o vreme acas, dar fascinatia Spaniei
este prea mare: se intoarce ca traducator si
se indragosteste de Maria, sculptorita si basista
in Tinto Brass Band, casatorita cu Javier,
sculptor si el. Experientele, trairile, gesturile
si tacerile, adesea mai semnificative decat
orice tirada, prind contur din mai multe per-
spective, care se anticipeaza, se completeaza,
se rasfrang una in cealaltd. Vocea Mariei:
"Aveam 33 de ani si credeam ca iubirile impo-
sibile se petrec numai 1n literatura si in teleno-
vele. Habar nu aveam cét de amar ma inselam!
[...] Eueram multumita, aveam barbatul meu,
cantam intr-o trupd, incepusem sa ma prind
ce era cu sculptura in metal. Daca iubeam,
ce nevoie mai era sa ma indragostesc? Nici
una. Si jur cd nu am facut nimic ca sa provoc
aceasta iubire, ba mai mult, chiar am incercat
sd ma opun, sufeream ca o cdtea, dar incercam
si rezist. Insusi destinul incerca si mi apere.
Cu ce putea si el: punea distante uriase intre
noi, abatea intemperii, strica masini, bloca
internetul, asta pe de o parte, pe de alta parte
acest destin avea un frate geaman care scurta
distantele, repara internetul si masinile. Iar

ca tacamul sa fie complet, m-am Tndragostit
de un romén. Un roman!!! Cum sa nu razi!?
Si ca si cum nu ar fi fost suficient, romanul
asta era poet, mai rau nu se poate, un romano
de mierda, un puto poeta." (p.87-88)
ar poezia va fi cea care uneste
si desparte personajele,
configurand, selectand,
impulsionand, de jur impre-
jurul ei, viata. E (si) un mod de a trai tn lume
si, n acelasi timp, un tip de raportare la celalalt,
prin care a fi aproape inseamna, in primul
rand, a fi solidar. Trei prieteni, Adrian, Florin
Roman (The Great) si Dan Parfenie hotarasc
ca pentru a-si resuscita poezia si a-si scutura
viata de sporii banalititii trebuie s se desparta
si sd plece in lume, timp de cinci ani, fara sa
mai scrie si s mai publice nimic, fard sa mai
stie nimic unul despre celalalt. Numai Dan
Parfenie alege sa ramana alaturi de sotie si
copil: "Am zis nu si nu a rdmas. lar acel nu
insemna exact ce se temeau ei ca va insemna:
negarea literaturii, renuntarea la poezie. Odata
cu acel nu, s-au dus dracului toate poemele
mele fara titlu, toate cartile citite pana atunci
(si de atunci incoace). Tocmai suspiciunea
mea ma invinsese. Eu mereu le-am spus :
oameni buni, eu nu pot fi ca voi, nu pot fi
nici generos ca Adrian, nici drastic, precis
si intransigent ca The Great. Era simplu, numai
ca ei se incapdtinau ca poezia € mai presus
de toate si ca fara scris toate se duc de rapa.
Si in momentele mele bune 1i priveam cu
mare drag si ziceam: o fi, dragilor, dar nu in
cazul meu. Iar in momentele de slabiciune,
ma lua valul si incepeam sa-i cred si dintr-
o datd berea capata alt gust si gesturile imi
deveneau ritualice si straluceam si asa, plin
de stralucire mergeam la scoald si-mi tineam
lectiile 1n fata ciurucurilor de tot felul, care
de care mai handicapati, de la cei cu jeep
péna la cei cu cap patrat de lemn si stralucirea
nu ma parasea cateva zile, apoi, gata, se stingea
becul, se consuma luménarea, lampa afuma,
dinamul se invartea 1n gol. Durerea de capic
redevenea o mizerabila de migrend si Nabokov
era ok, dar nu cine stie ce. / Am ficut ceea
ce trebuia. Ei au plecat. Eu am ramas. Am
zis nu si nu a rdmas." (p.72-73) Celor trei
crai ai poeziei li se adaugd Lidia, numita de
The Great "la madre de la poesia" si de Adrian
"stapinita si pazitoarea noastrd", personaj
fascinant prin feminitatea tulbure, devota-
mentul si pasunismul ei apocaliptic. Din acest
grup de prieteni aflati Tn cautarea literaturii,
dar si a focarului pulsatil al vietii, numai The
Great rdméane tacut. Partitura lui e preluata
de Dana, studentd la Cluj, care, venita in
Spania la mama ei, il reintilneste pe poet,
dar trece si prin situatii pe muchie de cutit
alaturi de Nicu, imigrant roman implicat n
afaceri dubioase.
eperele care provoaca
apropieri sau despartiri nu au
nimic din imobilitatea spatiala
ori din austeritatea ideilor
prestabilit Singurul punct fix raméane
literatura. in jurul ei, existenta are o fluiditate
fascinantd, dublatd de imprevizibil. De
coincidenta. Iubirea dintre Adrian si Maria
e hranita (si) de poezie (de la Rimbaud pana
la Alejandra Pizarnik, Juan Carlos Mestre
si Luis Garcia Montero), Dana il vede prima
datd pe The Great la o lectura 1n Sibiu,
versurile acestuia atrdgand-o magnetic spre
dragostea ce va urma, iar Adrian, dupa ce-
si metamorfozeaza, prin poezie, singuratatea
deprimantd din rulota intr-o stare mirabila,
o cunoaste pe Vanessa restituindu-i un colet
furat, in care se gasea romanul lui Cortazar,
62.modelo para armar. Literatura e aici si
pretutindeni - echilibreaza o realitate instabila,

cu imigranti, interlopi si experiente pasionante,
soarbe o picatura din neodihna picaresca, peste
care adauga Tnsa, definitoriu, un intelectualism
siun estetism de rang superior. Dar si povesti
imposibile de dragoste intre protagonisti
mereu in miscare, pentru care orase, tari si
continente derulate cu repeziciune nu pot
impiedica trdirea privilegiata a apropierii, a
intersectdrii fericite, ca un act de suprema
generozitate a hazardului. Adica o coincidenta
esentiala in existenta lor turbionara, asa cum
apar coincidentele in filmele lui Wong Kar-
‘Wai, amintit, in treacat, de Vanessa.

In Apropierea, starea de gratie a poeziei
se Tmpleteste cu erotismul extatic, cu trdirea
hipnotica a dragostei. Pe fundalul alert al unor
infractiuni, tensiunea autentica creste de fapt
din evolutia iubirilor triite de protagonisti,
iubiri ce devoreaza, sfasie, transfigureaza.
"Fantasma unui bérbat ndrdgostit bintuie
Europa pe urmele unei femei césitorite. De
la Barcelona la Livorno, de la Napoli la
Villefranche-sur-Mer, ma urma ca o umbra,
roman nebun pe urmele vagi ale unei
spanioloaice adultere. Dragostea noastra a
fost legata de apa, de un dig la Marea
Cantabricd, de sase ancore vazute de el pe
cer, de croazierele pe Mediterana. In timp
ce eu cu Tinto Brass Band incintam publicul
din sala de concerte, Adrian lua un tren, ori
urca Intr-un autobuz, ori pierdea un avion,
mereu pe urmele mele, urme de spuma si
sare care nu se spargeau la tarm, ci exact
acolo prindeau viatd." Astfel se aude vocea
Mariei, la Tnceputul romanului. De o teribild
intensitate si poezie, dragostea dintre ea si
Adrian se consuma in violenta combustiei,
nu in flacara linistitd a lumanarii. La fel ca
iubirea dintre Dana si The Great, intrerupta
dupa terminarea bursei berlineze, nu cunoaste
diluarea, slabiciunea, pierderea treptata a
suflului. Una dintre cele mai reusite secvente
din roman este cea a noptilor petrecute pe
un iaht aflat in dezmembrare (ebosa a iubirii
incremenite la cote maxime), fnsotite
contrapunctic de versurile rimbauldiene din
Marina si Corabia beatd. Dupa stop-cadrul
combustiei erotice, raméine amintirea
incandescentei — seva melancolica a poeziei.
Insi starea de gratie a poeziei (sau a iubirii)
se conjuga cu iesirea din cadrul obisnuit al
vietii. in acest caz, a fi marginal devine
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privilegiu — ca un caine romantic, dupa cum
afirma Maria: "Los perros romanticos, asa
ne obisnuiserdm, pe urma lui Roberto Balafio,
sd-i numim pe toti cei care Incercau sa se
smulga sirului nesfarsit de vieti anoste, iar
orice gest provocator de nebunie, de poezie,
era gest de caine romantic." (p.123)

Cu personaje vibrante, ce respird prin
ele nsele si nu prin modelele lor literare, cu
o scriiturd elegantd, naturald si deopotriva
rafinatd, topind fraze ce absorb sonoritatea
livrescd a unui cvartet de coarde, dar si mires-
mele subterane ale liricii Angelei Marinescu
si Sylviei Plath, a lui Gellu Naum si Virgil
Mazilescu, Apropierea e romanul unei noi
randuieli a lumii, In care poezia este cea care
permite aparitia unei alte realitati. Ea face
cu putintd o Lume Noud, 0 anume manifestare
nalta (estetd) a sensibilului, fara ca retragerea
ei in plan secund sa tnsemne refuzul partici-
parii la existentd. Dacd ar fi sd numesc o
singura calitate a prozei lui Marin Mélaicu-
Hondrari, una singura, cred ca as alege purita-
tea viziunii — care face posibila insusirea reali-
tatilor (in)vizibile, exprimabile epic, ca epifa-
nie a poeziei. Or, aceastd puritate a viziunii
reuseste sd transforme o apropiere in revelatie,
gestul in ritual si naratiunea in vraja.
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ALEXANDRU RUJA

l1nsusi descendent din critica
maioresciana, E. Lovinescu
a fost insistent, perseverent
si permanent preocupat de
felul in care lucrarea Inceputa de Maiorescu
da roade si se consolideaza 1n literatura ro-
mana. Este unul dintre impulsurile cele mai
puternice care au dus la scrierea acestui tom
din ciclul junimist, referitor la posteritatea
criticd maioresciana. E. Lovinescu isi recu-
noaste structura maioresciand chiar dincolo
de influenta sau contacte cu mentorul juni-
mist, integrandu-se firesc Intr-una dintre
generatiile postmaioresciene. "Dincolo de
contact si influentd, structura lui E. Lovinescu
e maioresciana. In casa sa familiali a deschis
ochii pe colectia Convorbirilor literare si,
daca indemnul propriu-zis al criticei i s-a
trezit mai tarziu prin scrisul lui Emile Faguet,
din tomurile saptiméanalei Revue bleue, din
acelasi mediu familial, primele initieri, idei
generale si consideratii asupra literaturii
romane le-a castigat, cu deosebire, din criti-
cile lui T. Maiorescu si din atmosfera revistei;
de pe bancile scoalei s-a simtit junimist,
cum a rdmas si astazi; prin filtrul marelui
critic a nregistrat toate valorile noastre
culturale, morale, literare, politice; putin s-
a schimbat pana astazi din peisagiul sufletesc
format atunci sub actiunea unei influente,
in care a intrat impartialitatea, claritatea
expresiei, olimpianismul atitudinii, superio-
ritatea ironiei si acea magistrald indeménare
polemica ce 1-a dus la biruintd."

in viziunea Iui E. Lovinescu au existat
trei generatii postmaioresciene. Cu infrigu-
rare si mereu atent a urmarit, in vremuri
tulburi, aparitia celei de a patra generatii.
Infiltratia ideilor maioresciene in Ardeal
trebuia, probabil,, sa fie studiul despre aceastd
generatie, dar a rimas doar in faza de proiect.
Prima generatie postmaioresciana cuprinde
pe Mihail Dragomirescu, S. Mehedinti, P.
P. Negulescu, C. Radulescu — Motru, D.
Evolceanu, I. A. Radulescu — Pogoneanu,
G. Bogdan — Duica, Duiliu Zamfirescu, N.
Petrascu, Anghel Demetriescu. E. Lovinescu
ainclus 1n studiul sdu si ceea ce el numeste
"reactiunile Tmpotriva difuziunii ideilor"
criticii maioresciene. In cazul acestei gene-
ratii: reactiunea simanatorista — N. Torga
si reactiunea modernista — O. Denusianu.
Daca in cazul lui N. Torga exista mai multe
texte din care se pot extrage diferentele de
opinie asupra unor probleme literare, in cazul
lui O. Densusianu lucrurile sunt putin mai
nuantate si nu suficient de clare. Criticul
de la Vieata noud a fost, totusi, un sustinator
fervent al simbolismului ca manifestare a
unei laturi fundamentale a modernismului
literar si a modernizarii/europenizarii litera-
turii in general. Nu altceva, decit moder-
nizarea/europenizarea literaturii a sustinut
si T. Maiorescu prin Intregul sdau demers
critic. Demonstratia facuta pentru a arata
ca atitudinea lui O. Densusianu este o
reactiune la ideile maioresciene este subreda
in argumentare.

Intaia generatie postmaioresciand este
formata din fosti studenti ai lui Maiorescu,
legati puternic de profesor, cu o insuficienta
capacitate de a se detasa de influenta acestuia,
dar avand o formatie culturala solida. Este,
dupa cum remarca Lovinescu "o generatie
de ucenici, formati la scoala si glasul
profesorului, alesi din multimea studentilor,
introdusi de pe bancile Universitatii in familia

junimista, sprijiniti in cariera lor literarad,
universitara si academica; desi unii l-au
parasit, politiceste, In suflete le-au ramas
pururi amintirea si recunostinta; nici unul
nu I-a hulit si nu i-a dat sarutul tradarii, semn
al Intipadririi adanci lasate Intr-insii. Ei sunt
creatorii unei adevarate literaturi apologetice
in jurul profesorului, cu caractere de exaltare
si de idealizare sub forma simplei evocari,
a comemordrii, prin articole, amintiri,
discursuri, Intretinand in jurul lui un adevirat
cult, asa cum s-a dovedit In recenta aniversare
a centenarului, cea mai impunatoare din
istoria culturii noastre." S-au desprins din
aceastd generatie citeva personalitati distinse
in viata universitara si academica.

Din a doua generatie postmaioresciana
fac parte 1. Petrovici, E. Lovinescu, Paul
Zarifopol, D. Caracostea, iar ca atitudine
reactiva — poporanismul: G. Ibraileanu. Este
o generatie care are distantarea temporald
pentru a putea privi altfel opera si actiunea
culturala a lui Maiorescu. Exceptandu-1 pe
I. Petrovici, care s-a format in proximitatea
lui Maiorescu, ceilalti 1-au cunoscut mai
putin. "Ei n-au suferit nici farmecul, nici
Jjugul personalitatii lui si, mai cu seama, nu-i
leaga de dansul vreo recunostinta personala.
Literatura apologetica scade sau dispare;
incepe examenul critic al omului si al operet,
examen pe care 1l trec toate marile perso-
nalitdti n fata generatiilor succesive" scrie
E. Lovinescu intr-o caracterizare generala
a generatiei. Lovinescu Insusi face o ampla
analiza a propriilor lucréri despre Junimea
si Titu Maiorescu, In care evidentiaza drumul
criticii sale literare ca pornind din critica
maioresciand. Dar, dincolo de acest aspect
al actului critic, E. Lovinescu insista asupra
dimensiunii morale a atitudinii si actiunii
maioresciene. Faptul ca reproduce aici un
fragment dintr-un volum de Memorii, aparut
mai fnainte aratd consecventa in aprecierea
pe care o acorda criteriului moral. "Actiunea
cea mai puternicd asupra generatiei mele,
adicd asupra celei de a doua generatii cu
un oarecare contact cu fruntasii ei, rimane
inca de ordin moral. Privim ca un miracol
faptul ca, In mijlocul unei epoci de bajbaieli
si de apetente pur materiale, a unei dorinti
de parvenire si de imbogatire, a unui politi-
cianism fard frnd morala si a unei lipse
de cultura si de seriozitate stiintifica, s-au
gdsit cativa oameni, reuniti numai de un
manunchi de idei comune, cipatate la univer-
sitdti strdine si de o identitate de caracter,
a cdrui notd esentiald a fost dezinteresarea.
Daci ar fi sa determindm diferenta specifica
a junimismului, poate in aceastda dezinte-
resare am pune-o, asa cum o gasim la Maio-
rescu, Eminescu, Carp. Th. Rosetti si la alti
fruntasi, prin prezenta unei spiritualitati cu
desavarsire dezlegata de interese materiale,
a unei gratuitati de preocupari intelectuale
si literare si a unei rectitudini de caracter
in viata publicd, a carei fortd morala o simtim
si azi."

treia generatie postmaio-
resciana 1i include pe
G. Calinescu, Serban
Cioculescu, Pompiliu Con-
stantinescu, Perpessicius, Vladimir Streinu,
Tudor Vianu. Cu toate ca multora nu le-a
fmpartasit ideile, nici nu a fost in acord deplin
cu multe din aprecierile critice ale acestora,
E. Lovinescu dovedeste in caracterizarea
generatiei una dintre cele mai obiective atitu-
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dini dar si mai frumos scrise pagini; intalnim
aici nu doar verdictul criticului, viziunea
istoricului literar care asazd generatia in
curgerea timpului istoric, dar si vibratia frazei
fixata pe ritmicitatea si muzicalitatea poeziei
clasice. "Generatia a treia s-a format in timpul
regalitatii maioresciene, in epoca de liniste
ce aurmat dupa infrngerea balaurilor anties-
tetici: gherismul devenise de mult istoric,
samandtorimsul si poporanismul intraserd
siele 1n categoria simplelor preocupari cultu-
rale. Trecerea prin "seminarul" universitar
al lui M. Dragomirescu i-a ajutat probabil
pe acesti critici sa se mentind pe linia estetica.
Oameni de masurd si cu simt artistic, e o
fericire ca n-au mostenit de la profesorul
lor nici intemperanta speculativa, nici didac-
ticismul proliferat atat de daunator in cadrele
invatdmantului secundar. Desi n-a participat
la lupte, tdndra generatie a profitat de pe
urma lor. S-a niscut esteticd, cum te nasti
cu ochi albastri; a fost maioresciana fara
sa stie; nu si-a cunoscut Tnaintasul si nici
nu s-a ocupat de dansul exegetic. Numai
evenimentele literare din urma le-au trezit,
intr-o mdsura oarecare, o constiinta maio-
resciand, simtul solidaritatii spirituale si
nevoia apararii pozitiei lui care e si a lor."

a aceastd generatie critica a

devenit o profesie, iar
principiul  estetic  unul
fundamental. Intr-un fel

desfasoara o criticd militantd, dar si una care
duce spre mari edificii literare, spre lucrari
de sinteza in istorii literare, spre studii si
monografii fundamentale pentru literatura
si, In general, pentru cultura roména. Dupa
un scurt timp relativ linistit, vremurile devin
tulburi. "Ar fi putut avea o batranete linistita,
dupa cum le-a fost si tineretea, cand, in chip
neprevazut, i-a apucat furtuna. Literatura
romand a intrat de cativa ani in convulsiunile
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T. Maiorescu si posteritatea lui criticd
Editura Institutului Cultural Roman,
Bucuresti, 2009. Editie ingrijita si nota
asupra editiei de Viola Vancea. Prefata
de Alexandru George.

unei crize de o violentd necunoscutd pana
acum" scrie E. Lovinescu, fara a putea preve-
dea adancimea si turbulenta devastatoare
a convulsiunilor ce vor aparea dupd ter-
minarea razboiului.

Dacd nu a mai putut scrie studiul
Infiltratia ideilor maioresciene in Ardeal,
nu este mai putin adevarat cd intuitia l-a
dus pe Lovinescu la descoperirea celei de-a
patra generatii postmaioresciene. Intrebarea
din finalul raspunsului pe care E. Lovinescu
il da manifestului cerchist (Viata, 23 mai
1943) prin caracterul ei retoric este, de fapt,
o constatare certa. "Sa fiti oare dv. elementele
tinere, din care se va selecta a patra generatie
postmaioresciana de aparatori ai autonomiei
esteticului?" Faptul ca a simtit valoarea
cerchistilor a fost, poate, descoperirea cea
mai importanta a lui E. Lovinescu din
amurgul vietii sale.

(;
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LIBRARIA ESOTERA

(director Florica Petrean)

Sarbatonle me s-au incheiut!
Libriria ESOTERA sfirblitoresie Carea In flecare 2!

Libriria ESOTERA inscamnd vn program managerial dinamie, al milemiuler 3.
ESOTERA preintimpind emodia examenclor de capacitate, bacalaureat & adm
bere fiimdicd are o ofertd completd de manuale g auxiliare soolare (ghidurn, dictionare,
culegen, aniologii, sinteze), Cea mai bund pregitine incepe de la carfile cele mai bune!
La ESOTERA giscsti tithuri de la peste 300 de edituri!

0 ofertd care nu trebuie 58 It rimind striind : carfea striind!
ESOTERA ofcrii albume, dictionare, beletristicd in englezd, francezd, germand,

Al pevoie de o carte si nu ai glisit-o7
ESOTERA onoreaed orice comandd 3 -0 trimite acash!

fn atentia scolilor]
Pentru elevii silitori, oriclind o carte poate deveni un premiu mult dorit.

ESOTERA oferi cirji pentru serbiirile scolare la prefuri avanisjoase.

Secretul nostru?
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LIVIUS CIOCARLIE

L-am reintilnit pe Livius Ciocérlie la Bucuresti In toamna acestui an, cu putind
vreme inaintea Tmplinirii venerabilei sale virste. [-am propus, nu fara stringere de inima,
stiind ca nu-i prea plac interviurile, sa stim de vorba despre intimitate. Ma gindeam
fireste la un anumit fel de intimitate. Livius Ciocarlie, cu mai toate cartile sale, a dat
diaristicii o inconfundabild turnura, deopotriva stilistica si tematica. A obtine literatura
din scurgerea normala a vietii, din nimicurile ce o alcdtuiesc 1n lenta lor alunecare spre
cotiturile decisive ale unor destine, tine nu doar de talent, de o anumita stiintd a inscenarii
"textualiste" a aparentelor banalititi sau referinte livresti, ci si de disponibilitatea de
aface frecventabila "intimitatea" dupa o prealabila drapare a acesteia, menita sa camufleze
natura ei esentialmente vulnerabild. Cum, stiut fiind faptul ca jurnalul literar recurge
la anumite strategii ale intimitatii, cum exhibitionismul si voyeurismul practicate in
spatiul public si in universul digital par a fi anulat valorile intimitatii, la Inceputul
dialogului l-am intrebat pe Livius Ciocarlie ce mai inseamna, in contextul dat, intimitatea

in spatiul literar.

Livius Ciocérlie: Mi se pare firesc ca
ea aproape sa fi disparut, la noi cel putin,
in ultima vreme, fiindcd odatd cu aparitia
multor posibilitati, a multor sanse, oamenii
Incearcd sa profite de ele, iar pentru asta
trebuie sd iesi din casd. Prietenii mei,
majoritatea, sunt peste tot, au sapte ocupatii,
tot felul de interese...li inteleg, acum se
poate si ei au calitatile necesare... Deci ca
sa-ti pastrezi dreptul la intimitate trebuie
sa fii cam asa cum sunt eu, adica, (suride),
un om mult mai linced, caruia-i place sa
stea acasd, pe care nu-l cuceresc usor diferite
tentatii sociale, ceea ce pentru altii ar parea,
probabil, un sacrificiu. Pentru mine nu este.
In masura in care totusi cedez tentatiilor, e
din slabiciune, din politete si, sd recunosc,
din vanitate. Nu din interes. De fiecare data
cind sunt intrebat cum ma simt la Bucuresti,
venit fiind de la Timisoara (s-ar parea ca
ar trebui sd ma simt prost), eu raspund "Ma
simt foarte bine ...fiindcd stau acasa".

Rodica Binder: Oriunde v-ati duce v-ati
simti bine? Pentru ca totusi ati mai caldtorit. ..

L.C.: Nu, n-am o fire care se adapteaza
usor, am avut un mare noroc cu sederea la
Bordeaux timp de patru ani, nu fiindca eu
m-am adaptat, ci fiindca a fost un concurs
de imprejurdri In care atita bundvointd a
fost in jurul nostru incit ne-am simtit ca
acasa. Altfel, nu sunt sociabil si greu ma
invat cu un lucru nou.

R.B.: In jurnalele Dv., personajele care
graviteaza in jurul "Burgului”, care sunteti,
de fapt, Dv., au un nume, unii dintre ei sunt
pomeniti doar cu initiale, altii cu numele
lor intreg, adevarat. Serban Foarta sugera,
la o lansare de carte, cd poate nu ar strica
sa intocmiti un indice de nume, un fel de
dictionar onomastic. Dintre cei care va sunt
foarte, foarte apropiati, unii apar doar sub
o initiala. Credeti cd dacd ei ar apdrea cu
numele lor real ar constitui o Incdlcare a
limitelor intimitatii?

L.C.: Aici sunt doua lucruri care se
combind. Pe de-o parte, e vorba de 0 anumita
discretie. Observind la mine ca, atunci cind
Tmi vad numele scris undeva, pind nici nu
apuc sa-mi dau seama despre ce este vorba,
am o reactie de retinere si de crispare, ma
gindesc ca s-ar putea ca multi dintre cei pe
care-i pomenesc in jurnale sa nu fie chiar
incintati cd eu ma apuc sa scriu despre ei.
Acesta este un motiv al retinerii, iar al doilea
ar fi un fel de orgoliu. Despre mine se zice
ca fac prea mult pe modestul. Ei, iata, acum
am sa va spun ceva care tine de orgoliu.
Pe mine ma intereseaza jurnalele acestea
ca literaturd. Si dacd ele nu trdiesc prin ce
sunt, ca scriere, aspectul documentar ma

intereseaza prea putin.

R.B.: Jurnalul, se afirma, este mai in
vogd ca oricind si poate cd aceastd
popularitate nu se datoreaza doar unui apetit
voyeurist. Inainte de a face literaturd, ati
tinut efectiv un jurnal de insemnari zilnice?

L.C.: inainte sa v raspund, fac un mic
comentariu la afirmatia ca jurnalul este in
voga. Mie mi se pare, si iardsi este foarte
explicabil, ca jurnalul a fost cautat la noi
mai ales 1n anii 90 pentru cd atunci s-au
asteptat marturii despre lucruri care nu se
cunoscusera din viata unor oameni si de
aceea au aparut niste jurnale care au facut
epoca. Si pentru cd erau extraordinare, dar
si pentru cd exista aceastd dorinta. Nu stiu
care este starea jurnalului in momentul de
fatd. Oricum, pentru mine problema nu se
pune pentru ca eu nu stiu sa scriu altceva.
M-ati intrebat dacd am tinut jurnale. Da,
multd vreme am tinut jurnale la modul
propriu, adicd am insemnat Intimplarile zilei,
dar le-am aruncat pe rind pentru ca mi s-
au parut nerelevante. Altele, cu timpul, fie
le-am introdus fragmentar 1n unele volume,
fie, cum a fost in Cu dintii de lina, fiindca
reflectau o perioada intreagd, am facut din
ele o carte. Am tinut multd vreme un
asemenea jurnal si dupd aceea am incetat,
dupa '90 mai ales, pentru ca am descoperit
acest mod fragmentar de a scrie, iar, pe de
alta parte, pentru ca viata mea, asa cum va
spuneam, spre deosebire de cea a prietenilor
mei, a devenit tot mai retrasa. Pur si simplu
n-as avea ce sd spun intr-un jurnal despre
intimplarile zilei.

R.B.: Titlurile jurnalelor vorbesc totusi
oarecum de la sine, de la "Un Burgtheater
provincial" si pind la recenta "Carte cu
fleacuri". Cei care v-au citit cdrtile (ele au
cules totdeauna si aprecierile criticii de
specialitate) au observat o evolutie
interesantd, pregnanta mai ales in cel din
urma volum amintit. Pe masura ce timpul
a trecut, ati inceput sa va luati uneori peste
picior, ceea ce in primele jurnale, nu se
intimpla. De unde v-a venit aceasta dorinta
si, de ce nu, acest curaj. In fond, a te
autopersitla nu este intotdeauna la indemina
oricui.

L.C.: A aparut o veselie In mine pentru
cd, In ciuda a ceea ce ne nemultumeste -
si-avem, slavd Domnului, destule lucruri
care ne nemultumesc prin felul in care au
evoluat ele dupd 1990 — pentru ca faptul
fundamental este ca am scapat de epoca
aceea nenorocitd pe care am strabatut-o atita
timp. Suntem liberi si acesta este un lucru
pe care eu il resimt 1n orice moment, chiar
daca pot sa critic ce se Intimpla in jurul meu.
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Deci asta Tmi creeaza o stare de spirit buna
si de aici o anumita veselie - si in felul de
a privi ce se petrece in jur, si fatd de propriul
meu personaj. Insi existd si ceva mai
problematic. in perioada de dinainte de 1990,
gindul meu apasator si continuu era acela
cd viata noastrd era un dezastru, in sensul
ca nu faceam fata asa cum ar fi trebuit. Stiu
foarte bine ca mare lucru n-am fi reusit daca
ne-am fi opus, pentru ca nu eram Polonia,
nu aveam o muncitorime cu care sa stim
sd colaboram, nu aveam o stinga cum au
avut ei, care ar fi stiut sa colaboreze cu acea
muncitorime, nu aveam catolicismul, nu-1
aveam pe papa. Prin urmare, nu am fi reusit.
Si totusi, sentimentul cd suntem umiliti si
cd nu reactiondm era foarte apasator. Ei bine,
dupd 1990 am simtit cd acum nu mai este
nimic de facut, acum chiar ca nu mai puteam
sd devin curajos si s-a ndscut un soi de
nepdsare fatd de mine insumi, acum gata,
ai pierdut partida, ia lucrurile asa cum sunt
si am inceput sd rid de mine.

Sunt asadar doua feluri de a ride aici:
este o veselie reald, a omului care se bucura
cd traieste Intr-o lume in care poate sd spuna
tot ce gindeste, si este cea a omului care
se considera un perdant pentru ca nu a fost
in stare s cistige partida in care, sd zicem
asa, a jucat.

R.B.: Poate si de aceea, unor cititori,
lectura ultimelor carti le-a trezit un sentiment
de tristete. Personal nu am avut aceastd
reactie, ci mai degrabd am avut revelatia
detasarii in fata zadarniciei unor eforturi
si In acelasi timp sentimentul importantei
fiecarui gest marunt, fiecarei mici intimplari
din care de fapt se alcatuieste viata noastrd
obisnuitd, cea de toate zilele. Ma intorc insd
la ideea de la care am pornit dialogul nostru,
o idee care poate pdrea fixa si totusi: ce
inseamna pentru un scriitor intimitatea?

L.C.: Unul din mobilurile acestui fel
de a scrie, cum este cel din Cartea cu fleacuri,
e trecerea de la perioada cind aveam idei
la o perioada cind nu mai am decit pareri
care vin si trec. Acestea sunt fleacurile. Nu
pot sa definesc conceptul, pot sd va spun
ce se intimpla cu mine...Cit despre
intimitate, se Intimpla ceva paradoxal: pe
de o parte, am dorinta de a fi ldsat in pace,

de a trai cu cine vreau eu, cu cei pe care-i
iubesc. Pe de alta, fiindca exista acest fel
histrionic de a fi al scriitorului, in general,
si al autorului de jurnale, In special,
intimitatea pe care mi-o apar o si etalez in
carti. Ce este deci intimitatea pentru mine?
Raspunsul: una este pentru persoana, si alta
pentru scriitor. Este ceva ce aperi si In acelasi
timp 1l oferi tuturor.

R.B.: Nu vi se pare ca a vorbi despre
groaza scriitorului singur in fata foii de hirtie,
despre suferinta "scrisului”, ar fi un grad
suprem de dez-valuire a intimitatii?

L.C.: As spune mai curind cd este un
grad suprem de reactic a intimitatii. E
Tmpotrivirea ei de a se 1asa etalata, expusa.
fmi vine in minte titlul lui Duchamp despre
la mariée mise a nu. Numai cd groaza in
fata foii de hirtie n-am prea cunoscut-o. N-
am scris niciodata fiindca voiam s-o fac,
incit intimitatea sa reactioneze, ci fiindca,
brusc si pentru scurtd vreme, puteam s-o
fac.

RB.: Mi gindeam Ia inceputul discutiei
noastre si la o subrezire a zidului de protectie
al intimitatii, la exhibitionismul digital, sub
toate formele sale, la voyeurism.

L.C.: Exista un balans al lucrurilor.
Nu cred ca ceva, vreodata, este definitiv.
Definitiva va fi numai disparitia vietii pe
pamint. Si oricit de mare ar fi aceasta eta-
lare, teribild mai ales prin posibilitatea de
a o face prin noile mijloace (ca anonim,
pe bloguri, poti sa dai drumul la tot ce
este urit In tine si asta creste si se umfla
in momentul de fatd), ei bine, eu am un
optimism al meu, stiu ca lucrurile se afla
totdeauna 1n balans. La un moment dat,
va fi o reactie de saturatie, iar oamenii,
cel putin cei care au o anumita calitate
sufleteasca, vor sti sd se intoarca la singura-
tate, sa Inteleaga din nou ca nu internetul,
care in mod firesc 1i fascineaza pentru ca
le ofera atitea posibilitati, nu el trebuie sa
le fie constiinta directoare, ci ea trebuie
regasita fn sine. Asa cd nu sunt niciodata
pesimist cind lucrurile merg prost, dupa
cum niciodatd optimist cind ele merg bine.

Interviu realizat de
RODICA BINDER



WWW TEVIStaOTIZONt TO

CHMAL FACETI, DOMNULE

RLIE

Cedez la rugamintea imperativa a Adrianei si ma leg sa fac un interviu cu
domnul Ciocérlie, ca si cand nu stim noi cu cine avem de-a face. Domnul
Ciocarlie nu se dezminte si-mi da cu tifla. Cica sa trimit la Orizont o singura
intrebare (ce mai faceti, Domnule Ciocarlie?), ca Dumnealui o sa livreze un
snop de foi din jurnal. Asadar, ma conformez unora si altora, bucuros ca scap
ieftin: Ce mai faceti dumneavoastra, Domnule Ciocarlie? (VASILE POPOVICI)

(Incep cu o paranteza. Sicas-o parasc
pe Adriana, si din cauza ei. Scrisesem tot
ce aveam sa-ti scriu. Ajuns la Timisoara,
fi spun. Ea, rece: cét ? Stiu eu, vreo sapte,
opt mii... De semne, vreau sa zic. Nu-i
destul. Dublu vrea. Asa ca...

ti spun ce m-a marcat. Inci din tren.
40 de grade jos, 50 1n patul «meu». Nu
s-a putut. E drept, geamul avea manivela,
dar numai de decor. Am stat pana
dimineata la capataiul doamnei T.

Am locuit Tmpardteste, n casa unei
generoase doamne, cdreia nu-i putem
multumi destul.

I-am vizitat pe doamna si domnul
Stefan Munteanu. Profesorul, cu
majusculd, cum 1i zic. Ne-am bucurat sa-1
gasim la fel de in priza cu ce se intampla
in cultura, in tara si in lume cum 1l stiam.
Dar nu mai poate sa coboare etajele alea
multe si lipsite de lift. Priveste din balcon
spre «parcul cu hute», unde nu mai trece
trenul prin tunelul in care si-a pierdut
Maxone «sapcul meu».

In sfarsit, bulevardul Loga a fost
cucerit! Ne-am adus aminte ce ne spunea,
1nca din anii nouazeci, un descendent al
dinastiei Carpaci: «Timisorenii nu vor sa
nteleaga cd orasul asta e al nostru. Capitala
noastrd.» Stia ce spunea!

Astept troleibusul 11 la Piata «700»,
ca sd ma duc spre Padurea Verde, sa ma
vada prietenul nostru comun, la care chiar
tu m-ai dus prin 95, cind nu stiam ca
trebuie sd ma oblojesc. Vad un panou
electronic. Atatea minute 11, atatea 14,
atatea 18. Astea-s farfasticuri, ma gandesc.
Tot de decor. De unde! Scrie 1 minut si
il si vad pe 11 cum Tnainteaza pe drumul
dintre clinica doamnei Zolog si clinica
lui Virgil. Urc, compostez biletul si ce
citesc pe alt panou: «Au urcat 10 calatori.
Au validat biletul 9, unu nu.» Incremenesc.
Asta-s eu! M-am niscut cu complexul
vinovatiei, m-a nimerit. Verific biletul.
Parca se vad niste cifre, parca nu. As putea
sa «validez» si capdtul celalalt, dar atunci
cu ce mi intorc? Intr-astea, am trecut de
Aurel Popovici si nu mi-am zarit casa.
Asta a fost un mic cadou. De cand am
apucat sa vad, odatd, cum a pocit-o
proprietarul si ce borcan de spirt medicinal
a cladit aldturi Ion Tiriac, mi-am jurat sa
nu mai trec pe acolo. Noroc ca am apucat
ca, printr-un soi de transmutare, s duc
camera mea, aidoma, la Bucuresti.

Laclinica, dupa ce Tmi facuse o chestie
dintr-aia de se uita pe ecran si voia sa i-
o arate lui Lucian Petrescu, care tocmai
iesise din cabinet, o doctorita draguta si
amabila a trebuit sa se Intretind jumatate
de orad cu mine. Biata de ea!

La cimitir, T ma Intreaba: «Stii unde-i
inmormantata tanti Chiva? Astazi e ziua
ei. (Sfanta Parascheva, cum s-ar zice la

Iasi.) Sa-i punem niste flori. Zic stiu. E
chiar la zid. O iau Tnainte si nu dau de
mormant. Din urma, T imi strigd lasa ca
l-am gasit eu! Ne-am bucurat. La noi, cresc
buruieni si nu prea e nimic e facut. Zic
ce-ar fi sd-1 rog pe primar ca in contul
diplomei de cetatean...

Si, ca si vezi! In fata restaurantului
Casa cu flori, la 0 masa, chiar primarul.
«Ati iesit incognito, ca Harun al Rachid?»,
ii spun. Asteptase sd ne salute, era cu
Virgil. Am uitat sa-1 rog.

Toati sidptimana soare. Asta cadou!
Ajunsi la Bucuresti (manivela de la geam
functionase ; cd, altfel, cam la fel de cald)
pe ploaie, doamna S. ne inmaneaza ce a
adus posta. Intre altele, dau peste urmatorul
text: «Draga Ciocus, din surse demne de
incredere am aflat cd, in fine, ai ajuns si
tu, bineinteles doar dupa mine, la varsta
mea, performantd pentru care te felicit
cu drag si-ti doresc mai departe tinerete
si performante sportive ca ale mele! Al
tau vechi prieten, pensionarul Holi» Si
un P.S.: «Mare atentie la timbru!» Ma
uit si vad la ce ma asteptam: el Tnsusi,
din profil, cu o figurd de imparat roman.
Zi-i Holi si pace! i1 descoperisem cu nu
mult timp in urma intr-o Boemad 1n care
mai canta si Netrebcova. El, iubitul cu
bani, ajuns si acolo la 0 anumita varsta,
al Mihaelei. Il mai vizusem cu cateva zile
nainte de a pleca, pe TVR3. Erala o masa,
pe Corso, cu Hanzi Wolf si, minune!, Dinu
Calcianu. Pe el nu-l1 mai vazusem din
preajma expatrierii lui, pe sest, prin
Iugoslavia. Tot pe Corso. Eram cu T. Am
fost emotionat.

Ai sa zici: dar ce-au facut oamenii
pentru 'mneavoastra nu v-a emotionat?
Ba, sd stii ca da! S-au intrecut pe ei insisi
si la Universitate, si la Orizont. Le-am si
spus cd au fost imprudenti: ce-or sa se
facd la centenar! ? Ar trebui sd ti-i si divulg,
dar sunt prea multi, n-as vrea sa scap pe
vreunul si, de altfel, Ti cam ghicesti. Da'
mi-a pdrut rau cd, asa cum vorbesc eu,
gandindu-ma dinainte si inevitabil uitand
cate ceva, spunandu-le ca, in cultura
noastra centripeta, nu sunt atat de cunoscuti
cat ar merita — sau sunt, adaug acum, ca
Mircea si Adriana, mai ales ca publicisti
-, am uitat exceptia, unde e vorba chiar
de glorie. Serban, bineinteles. Numai ca
la el, pe langa ce i-a dat Dumnezeu, se
adauga si stiinta pe care, venit la «Pavel
Dan», le-o propunea Lucian Raicu numai
prozatorilor: aceea de a sta pe fund. Gratie
internetului, el e si tot timpul acasa, si
tot timpul peste tot. Pacat Tnsd cd nu l-am
intalnit. A dat o boala peste el. Sper ca
pand or sa apara randurile astea sa-i fi
trecut.

Iar acum finchid paranteza si iti
raspund.)
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Sunt sigur, dragd Baziliu — asa iti
spunea mama -, cd intrebarea («Ce mai
faceti 7») nu asteaptd raspunsul bine mersi.
Chiar vrei sa stii ce fac. De aceea, am
sa-ti si spun, nu Tnainte de a te preveni
ca ce nu fac e mult mai consistent. Nu-
ti promit sa fiu original de la un cap la
altul. Cum le si spuneam, o data la doudzeci
si cinci de ani e greu. De vreo doua
saptamani, vorbesc si vorbesc. Fatalmente,
ma si repet.

Ce fac ? Muncesc. Ma duc dimineata
la paine, cateodata si la magazinul pe care
vecinul nostru regretat 1l numea
Megavisage. Smantina, lapte, apa
minerald, mai stiu eu ce. O datd pe
sdptdmand, cumpdr vin, neaparat rosu, cum

S T

OFESOR?

B

m-a sfatuit Lucian Petrescu, ingerul meu
pazitor. Doua pahare pe zi. Pentru treburi
care incumba mai multd responsabilitate,
o Insotesc, mana de lucru, pe doamna T.
La piata Gemeni si, uneori, in capernaumul
de la Obor. De acolo aduc oricum, in
spinare, bradul de Craciun, mai pipernicit
de cand Maxone, Tnalt acum (ca bradul
de anii trecuti), nu mai vine. In casi: sterg
praful, dau cu aspiratorul, la intervale
crescande spal scara, din mansarda pana
jos. O datd pe an scutur cartile de praf.
Ziua si raftul. Ca Anatole France pe
cheiurile Senei, descopdr volume de
existenta cdrora uitasem si pe care, in lipsa
altora, vreau zor-nevoie sa le recitesc.
Cam la o ord, cobor in laboratorul

impreuna cu Doamna T
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culinar, traductologic, epistolar, unde se
ascultd neintrerupt Romdnia muzical.
Acolo devin, cum bine stii, fumator pasiv
impenitent. Punem tara la cale, stabilim
latitudinile unde n-o sa ne aflam in anul
curent si, bineinteles, barfim. De doua ori
pe saptimina ma duc, scufitd rosie, la
Alexandra cu de-ale gurii. Spatarului,
Semilunei, Licurg, Marin Serghiescu,
Batiste, Arghezi Tudor, poet, Blanduziei,
Vasile Conta, dus si intors. Altceva nu
prea fac. Afara de corvezi cu care ma
Incarcd amicii. Referate «asupra» tezelor
de doctorat. Cate un text («Nu-mi scrii
si mie... ?»), cite o lansare. Sigur, mai
si citesc cdrtile pomenite, revistele ce-mi
vin, dar asta nu e munca ; asa cred.

Ajung la esenta lucrurilor. La ce nu
fac. Nu ies In lume — decit tras, Tmpins.
Pe vremuri, cu patru, cinci ani In urma,
ma mai duceam, ca sa ascult conferinte,
la NEC (New Europe College), pe Plan-
telor, [.C.R. (Institutul Cultural Roméan),
aleea Alexandru, Muzeul Literaturii, spate
n spate cu berdria omonimad, la ciclul,
un fel de Criterion, patronat de Mircea
Martin in galeria «Orizont». Cand s-a
mutat la Radio, pe Nuferilor, nu m-am
mai dus. Dezbateri,la G.D.S., pe Victoriei.
Cu ani nainte, cand abia sosisem, ma si
ambalam. Adica, ma «implicam». Ce mai!,
eram societate civila. Acum, solitar.
Targurile de carte, doud pe an, nu le adaug,
fiindcd acolo niciodata, nici cand se tineau
la doi pasi, in cladirea Teatrului National,
nu ma duceam de buna voie. De dus, tot
ma duceam si tot ma duc. Ca sa-i lansez.
Ce ti-1 mai lansez!... Dar, barem, cand
vorbesc eu nu trebuie sd si aud. M-am
dus totusi la discutia Hertei Miiller cu
Gabriel Liiceanu. Dupa aceea, am putut
sa arbitrez Intre unii care ziceau ca ea,
altii ca el. Eu, impartial, de vreme ce nu
auzisem mai nimic.

Nu ma vad cu prietenii, sau foarte rar.
Nicolae e la Lutetia, asta stii, Mihai
Bogdan nu mai e deloc, cei doi Mircea
(Martin si Mihaies), cAnd intamplarea mi-
iaduce 1n fata, ofteaza, de parca-s intelesi:
«Nu mai reusim sa ne intdlnim!» Etc.

Mai nu fac ceva important. Nu ma
plimb. Desi, decit sa nu te plimbi, mai
bine nu. La Timisoara, una-doua, ieseam.
(Acum, zilele trecute, ce zile superbe! Dar
n-am prea apucat.) Pe Aurel Popovici, pana
la colt, traversand Take Ionescu si, prin
spatele Medicinei, ajungind de traversam,
la Posta, liniile de tramvai. Pe Eminescu,
fost Lenin, fost Carmen Sylva, pAna unde
a locuit, e o viata de atunci, Sorin Titel.
De acolo, la stanga, spre parcul «rozelor»,
unde fusesera terenuri de tenis inainte de
a ma naste eu. Pe vremea mea, se cinta
Dunaievski, ridicau praful formatiile de
dansuri populare bandtenesti si ale
nationalitdtilor conlocuitoare, urmate de
brigdzi artistice cu satird si umor. Cativa
metri mai incolo, unde se mutasera
terenurile de tenis si-mi disputam
Intaietatea cu Holi, cu Dinu Calcianu, cu
Hanti Wolf (vorba vine, astia doi, de la
urmd, erau mai buni), acum priveam
dresura de cini. Ma Intorceam prin parc.
La Bucuresti m-am plimbat, e drept, in
toamna asta de vreo cinci ori. Pe Zece
Mese, pe Fainari, spre Parcul loanid ori
pe strazile de dincolo de Cismigiu. Insa

plimbarea, adevarata, e 1n fiecare zi. Nu
ma indur. De la o vreme cainii nu te mai
latrd, dar gramezile de gunoi sunt la locul
lor. Si, oricum, nu facem corp comun.
Fara o legatura intimd cu locurile,
plimbarea nu-i decat sport. Sport fac eu
destul, ca si Radu Cosasu. La televizor.

(Fara o legaturd cu locurile, zic. Iar
tu poti sa exulti: nu v-am spus noi?
Adriana, Smaranda, Mircea, Vighiloiu,

. Nu plecati! O sa va para rau! Sd ne
lamurim. Asa-i, nu m-am legat de
Bucuresti. Nu se mai poate, probabil, de
la o varsta. Nu mai ai resurse sufletesti.
Vad cat de frumoase sunt casele, unele,
ma bucur ca exista, dar eu raman om de
«imperiu». De Europa Centrala. Ca de
acolo Bucurestii nu-s. De aceea si venim
la Timsoara cét putem de des. Numai ca
tu nu mai esti acolo. Totusi, sd nu ma
cainezi. Dincolo de motivul care ne-a dus
la Bucuresti, sa fim cu Alexandra, motiv
care ramane, am mai facut si alte ispravi.
Mai ales, m-am facut vazut la fata. Ca in
cultura noastra, daca nu esti bucurestean,
pentru bucuresteni nu existi. lar ei sunt,
orisicat, capitala. Deci, m-au pus mai sus.
Mai sus decat pe altii, care «zac» in
provincie si ar merita macar tot atat. Afara
de asta, stau tot timpul in casa unde, curios
lucru, ma simt mai bine decat in casa de
la Timisoara, chiar si Tnainte de a ne fi
incoltit les gens de voyage, sa le-o dam
lor. Era ceva rece 1n casa aia. Aici, nu.
Pana la «marele cutremur», ma simt, parca,
mai protejat. Si doar ma stii: placentar.)

Tn sfarsit, cireasa de pe tort. Nu scriu.
Nu mai scriu. Ca la divortul de critica
ori la incheierea «fleacurilor», cind am
simtit deodatd ca-i destul, in primavara
asta mi-am zis deodata gata! Un frantuz
de origine maghrebinad, scriitor si el, a
clamat: «Va cer sa opriti lumea! Vreau
sd cobor.» Eu spun: «Nu opriti cultura
romana! Cobor din mers.» Iti divulg si
de ce. Sunt straturi, ca intr-un palimpsest.
Despre ce sa scriu ? N-am mai avut idei,
nu mai vreau s am nici pareri. Parerile
te implica. Te amesteci, vrei nu vrei. Nu
vreau sa md mai amestec. Vorba lui
Bartleby, spiritul meu rector: «Prefer sa
nu...» Nu-mi place lumea asta, Tmi place
numai sa traiesc. Si traiesc mult mai bine
de cind nu mai am pareri. Respir.
Incepusem si mi inec. Al doilea. Al doilea
strat, vreau sa zic. De cdnd ma stiu, visul
meu a fost sd& nu fac nimic. Sa
oblomovizez. Cand s-a Intdmplat de m-
a dibuit scoala, visul dsta s-a intensificat.
«La pensie, birjar!», am inceput sa strig.
Scrisul a debutat mai tarziu. Dupa
preistorie — jurnalul cerut de Tnvatator si
faimoasa lucrare de concurs pe tema
«prima zi de scoald», cAnd mi-am varsat
focul -, de capul meu abia pe la, sa zicem,
treisprezece ani. Prin urmare, dorinta de
anu face nimic a fost mai veche si totusi,
de cum am inceput sa scriu, nu m-am mai
oprit. Mi-am zis 1n cele din urma ca nu
e drept. Nu e drept si Incd ceva. Nu-mi
plac oamenii care spun ca or sa faca un
lucru si nu-1 fac. Am tot repetat cd vreau
sa nu fac nimic si—nimic! A venit vremea
sd ma tin de cuvant. Altfel, cind? Si al
treilea strat, pe care nu-1 prevazusem. O
revelatie, cum ar veni. Totdeauna mi-am
dorit experiente. Prin experienta inteleg
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in familie, alaturi de Corina si Max

situatia cand simti ca se IntAmpla ceva
in viata ta. Ca treci printr-o aventura. E
o tensiune in viata ta. Asa a fost cu scrisul.
Practic, asta inseamna ca si in orele cind
nu scriam gandul, sau un fond de gind,
acolo 1mi stitea si, mai ales, Tnseamna
cd nu stiam ce fac. Inaintam ca prin
Intuneric. E bun, nu e bun ? E carte, nu
e carte? Cu ultimele doua volume am
depdsit aceasta faza. Nu-mi place sa ma
prefac. Stiu ca unul — fleacurile — e mai
bun, celalalt mai slab. Nu mai are haz si

continuu. Iar acum, ce descopar ? A nu
face nimic poate fi o experienta. Din cAnd
1n cand, in cursul zilei, imi spun: uite ca
nu faci nimic! Parcd ating ceva
fundamental. Afara de asta, deloc lipsit
de importanta: e mai comod!

Nu-mi iau angajamente. Daca o fi s
mai scriu, am s-o fac. Insd m-ar mira. Parci
ajung mai departe asa. Unde, nu stiu sa
spun.

laca-td, don Baziliu, ce fac si ce nu

TIMISOARA !N CHRT!
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Daniel Vighi, Marcel Tolcea & comp.

TITLUL, SUBTILUL,
SENIORUL SI FILELE LUI,
DEDICATIA

Titlul evoca sagalnic-parodic si, desigur,
intertextual celebra scriere japoneza
Hagakure sau Calea samuraiului. Cuvantul
hagakure inseamnd, potrivit numerosilor
comentatori: ascuns in (printre sau de) frunze.
Or, frunze evoca, aproape obligatoriu,
celebrele cosuri de frunze (foi, file) ale
nastrusnicului Vasili Rozanov, Mare Senior
si acesta al literaturii moderne, unul care
considerase, deja cu un secol In urma, ca
literatura, asa cum e stiutd de milenii, e de-
acum "terminatd" si ca singurele carti ce
mai pot fi scrise sunt niste Insingurari, cum
numise el prima sa carte de acest soi, facuta,
ca si cele doud volume de Cosuri cu frunze
ce vor fi publicate mai apoi, doar din notatii
zilnice, ntr-un fel autobiografice (sau
"egografice", cum se spune mai nou), inerent
fragmentare, cu tot "ceea ce-ti trece prin
cap". Radical-modern estetic, tocmai pentru
ca fusese deja "postmodern" in gandire
(conform si unui frumos si subtil paradox
formulat de J.F. Lyotard in Postmodernismul
explicat copiilor), cu mai mult de un sfert
de veac mai in varsta decét Joyce, Rozanov
a refuzat deja orice "mari naratiuni", iar
gandurile, ideile, observatiile le considera
ca fiind mereu parca deja "moarte", rupte
si cdzute cum sunt totdeauna din trunchiurile
originare, abia acelea, poate, inca vii. De-
acum, spune parca Rozanov, nici in sfera
biografiilor nu mai poate exista vreun Goethe
care sd nu fie si propriul sdu Eckermann
(siinvers, desigur). Cé evolutia concretd a
literaturii universale (si comparate!) nu i-
adat (inca?) dreptate lui Rozanov, pare azi
(poate pe nedrept) evident. Cu toate acestea,
rationamentul meu de aici e unul similar:
dacd fiecare samurai era cindva vasalul unui
senior, acesta din urma ar putea fi definit
azi drept cel ce e si un samurai, dar numai
pentru sine Tnsusi. Dar nici aici Intru totul,
cum vom mai avea ocazia sa constatam.

Incantat mai intai de cartea Cu dintii
de 14nad (2008), apoi si mai bucuros de cele
aparute in acest "an aniversar", 2010: Cu
fata la perete (Editura Cartea Roméaneasca),
respectiv, Cartea cu fleacuri (Editura Paralela
45), dar provocat ntrucatva si de micul
volum "...pe mine sd nu contati", Convorbiri
cu Mircea Bentea (2003, carte reeditata si
ea anul acesta, intr-o "editie a doua", cu o
postfatd de Liana Cozia, tot la Paralela 45),
imi propusesem mai demult s comentez
cateva "neascunderi" sau retele de evidente
ale unui simptomatic destin scriitoricesc.
Dar excelenta ultimelor volume, expresia
tot mai fétisa de a considera toate asa-
numitele "jurnale", aparute de la Un
burgtheater provincial (1984) incoace, drept
o singurd carte, o "carte fard sfarsit" a unui
"prezent continuu", m-au facut sa ma gandesc
la un studiu mai amplu, eventual ca parte

componenta a cartii la care trudesc (cu titlul
provizoriu: Hipertexte moderne: persoane,
personalitati, personaje).

Semnificatiile subtitlului au fost deja
partial "aplicate" In cele de mai sus.
Hipertextul imi permite sa "navighez" prin
memoria-mi imperfecta, cum altii o fac pe
Internet, aducand parca tot automat si-n
proximitate imediata cuvinte sau fragmente
textualizate aflate, de regula, foarte departe
unul de altul. Intertextul mi-a permis sa
compar pagini literare de fapt incomparabile:
ale lui Jochd Yamamoto, numele preotesc
al samuraiului Yamamoto Tsunemoto, autor
(prin insemnarile tanarului scrib Tashiro
Tsuramoto!) al celor unsprezece cirti ce
compun Hagakure (atentie, fara si-1 mai
amintesc aici totodata pe Yukio Mishima,
comentator modern, repovestitor si mare
fan al Hagakurei, cum n-am mai facut "clic"
nici pe numele lui Jim Jarmusch, cum fac
nsd acum, pentru a evoca fermecatorul film
al acestuia: Ghost Dog sau Calea
samuraiului), cu textele lui Vasili Rozanov:
Insinguriri, respectiv cele doud volume de
Cosuri cu frunze. Transtextualul, un termen
nascocit de Gerard Genette, harnicul
onomaturg (cum ar fi spus, dupa Platon,
C. Noica) al filologilor, inca straini (ori doar
reticenti) parcd acestia fatd de jargonul
internetului, ar insemna: «tout ce qui met
le texte en relation, manifeste ou secréte,
avec d'autres textes» (tot ceea ce pune un
text intr-o relatie, evidentd sau tainicd, cu
alte texte), ceea ce, din punctul meu de
vedere, e implicat deja semantic n cei doi
termeni anteriori, aici punindu-se, poate,
un accent deosebit doar pe ,motivatia’
alaturarii unor elemente textuale supuse
transferului de semnificatii; asa am procedat
si eu,evocand doud carti cu titlu asemantor:
Convorbiri cu Goethe, respectiv, Convorbiri
cu Mircea Bentea; faptul ca primul titlu 1l
are drept autor oficial pe Johan Peter
Eckermannm in timp ce a doua expresie
nu-i decat - tot "oficial" - un subtilu pentru
cartea lui Livius Ciocérlie, "...pe mine sa
nu contati". Convorbiri cu Mircea Bentea,
urmate de o "addenda" (Editura Paralela
45,2003,2010), toate acestea mi-au permis
("motivat") remarca de mai sus cu privire
la mutatiile ce par sd fi avut loc in decursul
ultimelor douad secole sau ceva mai recent
in raporturile dintre seniorii literari si
samuraii acestora (tot literari!); intr-adevar,
toatd lumea stie cd la prima carte a asudat
Eckermann si nu Goethe, in timp ce in
celalalt caz, cel pus la cazne pare sa fi fost
in mod tot evident Ciocarlie (cazna nu
diferitd de cele din toate prozele lui!), si
nu Kyo-Shi (maestru-scrib) Mircea Bentea
(destul de caznit si acesta, intr-un fel, dar
autor doar al unei addenda).

Metatextul numeste acele parti dintr-
un text care spun ceva despre un alt text
dar si cu referire la textul din care fac parte.
Cat despre exercitii de admiratie,
(re)trimitem cu mult sirg la cartea cu acelasi
nume a lui Emil Cioran.

Dedicatia. Aduc cu mare si draga
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admiratie ofranda acestui modest bonsai de
vorbe unor prea merituosi fosti si Intr-un
fel mereu actuali cavaleri ai Seniorului L.C.,
deveniti ei insisi seniori (mai nti, pentru
scurt timp, doar un fel de "baroni locali"
ai literaturii-culturii, dar recunoscuti mai
apoi drept straluciti shoguni nationali), in
semn de gratitudine pentru marele si constan-
tul rasfat manifestat de domniile lor (iata,
de decenii!) fatd de mine, biet ronin al didac-
ticii literar-hermeneutice. Tocmai datoritd
acestor nume, la care s-ar cuveni sa adaugam
multe altele (de unde si abrevierea
obligatorie: & comp., cum e si titlul cdrtii
de la Polirom a lui Livius Ciocarlie), nume
devenite notorii pe tot cuprinsul tdrii.
Datorita, poate, tocmai acestui proces s-a
si produs treptat atenuarea senzatiei de
"personaje din cartea de telefon" (daca mai
tineti minte bancul), evocate parca pentru
unii cititori de mai toate numele prezente
in paginile cdrtilor Seniorului nostru...

NU TOCMAI

Sunt in tramvaiul 7 ce leaga cartierul
meu mdrginas de Piata Maria, unde voi
cobori peste vreun minut-doua ca sa-i fac
o vizitd, periodicd (pentru retete
"compensate", desigur), simpaticului nostru
medic de familie ce-si are cabinetul chiar
vizavi de locul unde incepuse totul in urma
cu, iatd, aproape doua decenii (bulevardul
se si cheamd parcd de atunci "16 decembrie
1989"); stau pe un scaun la geam, pe
genunchi cu volumasul de Convorbiri cu
Mircea Bentea (e totdeauna bine sa ai ce
citi in micuta sald de asteptare, mereu
aglomerata, dar acuma chiar caut neaparat
un pasaj, important pentru relatia pe care
urmeaza s-o dezvolt dupa cele aproape doua
pagini abia schitate, aceea dintre seniori,
pe de o parte si maestrii, pe de alta!) si mai
apuc sd citesc:

"...Nu mi-am propus s creez un perso-
naj, dar a aparut unul fara voia mea, ...

Imi ridic ochii de pe foaia cartii, atras
pe semne de numele de pe o firma pe care
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parcd n-am mai vazut-o pana atunci (o data
ajuns acasd voi afla cd e veche de citiva
ani): La casa de mode Livius. Tramvaiul
incetineste, va trebui sd cobor, apuc sa mai
citesc:

prin procesul pe care am incercat sd-1
explic in Caietele lui Cioran.

Restul pasajului il recitesc, mirat cumva,
deja coborét cu bine in statie:

Din haosul pe care il cuprinde, el ca si
orice om, autobiograful extrage, nu neaparat
cu intentie, numai ce se potriveste scrisului
sdu. O data ce am inteles tendinta aceasta,
am inceput (in Trei intr-o galera) sa scriu,
constient, in sensul ei. Daca Profesorul
(detestat de mine) si Bibulie existd, Maestrul
este o inventie ironicd. Nici eu nu md cred
maestru, nici altora - cu exceptii enigmatice
(subl. mea, I.G.) — nu le trece prin minte
ca as fi." (Convorbiri, 2003, p. 98)

Sunt deci incd in statie, nemiscat, ocolit
mai mult sau mai putin politicos de oameni
grabiti, indiferenti (nu cred cd stie vreunul
din cei mult mai tineri ca mine ce-i aia o
adiere de panica paranoicd), cici m-am recu-
noscut imediat, daca nu ca fiind singurul
vizat din numitele exceptii enigmatice, macar
drept unul din cei evidenti (oare? oare? —
imi murmur eu, recitind), comitind in urma
cu zece ani un studiu pe trei pagini mari
de revista literara si recidivind mai apoi
in mai putin de un an, pe parcursul unui
intreg capitol de peste saizeci de pagini din
Paradigme moderne, si-I rebotez pe Livius
Ciocarlie in Maestrul Nostru, inlocuind toto-
datd peste tot initialele L.C., cu M.N. Cum
a putut sa-mi scape, imi tot zic - pe parcursul
atator recitiri-rasfoiri a Convorbirilor! -
expresia subliniata de mai sus? Mister (sau
doar o altaenigma?)!... Si daca nu i-a placut
Maestrului Maestrul, ce sanse as mai avea
sa-1 accepte Seniorul vizat de mine pe un
intelept Senior al unor... samurai (desigur,
unii doar literali-culturali, contemporani)
cum figureaza deja in explicatiile la dedicatia
bruionului de articol, - sau ce va mai iesi
din el?—asa cum e ldsat acasd, pe "desktopul"
calculatorului uitat deschis?! Va fi si acel
Senior considerat un aparent sau, dimpotriva,
un esential altul? latd-ma blocat!

Continuare in pagina 31
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"Ce poate sa urmeze dupa fleacuri? Ce
altceva decat nimic?", se Intreaba Livius
Ciocarlie in timp ce lucreazd deja la
urmatoarea carte. "Poti cel mult sa te agati
de cate un pretext...", 1si raspunde si, intr-
adevar, ca de atatea alte ori, pretextele abunda
n volumul sau cel mai recent, Cu fata Ia perete.
Sunt fie notatii de lecturd, fie Tnsemndri diarist-
memorialistice anterioare, in marginea carora
prolifereazd comentarii.

Cu fata la perete e un volum alcdtuit din
doua parti, diferite ca formula stilistica, dar
tematic convergente. Substanta celei dintai,
intitulata "La doua maini", e data de comen-
tarea unor "pagini memorialistice fara Inceput
si sfarsit, scrise nu stiu cand" (p. 5), descoperite
din intdmplare intr-un dulap, contindnd la
randul lor comentarii la pagini inca mai vechi,
din perioada liceului si a facultatii. Aceste
fragmente autobiografice, ulterior plasate tem-
poral in deceniul noua, contureaza un destin
in bund masura reprezentativ pentru lumea
in care scriitorul si-a petrecut copildria si
tineretea. Autocaracterizindu-se ca un student
cu lecturi haotice, profesor precar, fara cultura
sistematicd, si critic ratat, Livius Ciocarlie
considerd cd dacd "in aparentd" a facut fata
diverselor indatoriri asumate de-a lungul vietii
a fost numai pentru ca asteptdrile nu au fost
mai mari. A trdit, altfel spus, la voia hazardului
intr-o lume neasezata, incapabil de a-si "gandi
viata si de a o proiecta" (20).

iciodatd membru de partid,

nici macar UTM-ist gratie

"originii nesdndtoase", a

trecut prin facultatea de fran-
ceza, In perioada tulbure din a doua jumatate
aanilor 50, oarecum protejat ("Eram ca scu-
fundat in adancul linistit al unei mdri agitate.
La suprafata se dezbatea, se prelucra, se de-
masca si se exmatricula, eu, acolo, pe fund,
nu-i cunosteam pe robespieri decat din vedere,
iar ei parca nici nu aflasera de existenta mea";
"...am strabatut ca prin ceata, ferit si buimac,
o epocd de framantari" — 20-21). Apatic si
lipsit de energie, animat la rastimpuri de
"gandul vag de a scrie" (28), avea sa cunoasca
patru momente de explozie creativa, patru
"eruptii": asa-numitele "teoria din februarie"
si "cincinalul", semiotica, eseistica literara.
Toate i-au lasat in urma o senzatie de dezgust,
dar si "ideea aproape inexplicabila a unui
lucru de facut" (29).

Pe fondul acestei oboseli constitutive,
dublatd de un sentiment de vinovitie "ori-
ginar", s-a dezvoltat o mentalitate de supravie-
tuitor. Neputincios in fata istoriei ("...am trait
atit cat s-a putut" —24),"...am pus in paranteza
existenta de la suprafata, cici ea presupunea
fie putere de rezistenta, chiar de opozitie, fie
oportunism. M-am orientat spre adanc" (35).
L-a ferit de compromisuri principiul, mostenit
de la tatd, potrivit cdruia scopul nu scuza
mijloacele. Ce-i drept, spune minimalizand,
1-a aplicat fard efort, Intrucat ceea ce i se
propunea era pentru el de domeniul inac-
ceptabilului: "Nu mi s-au oferit decat turpitu-
dini exorbitante, cum ar fi sa intru in partid,
sa fiu informator, cdrora nu mi-a fost greu
sd le rezist" (37). Ajutat de "vocatia inexis-
tentei" (29), a pastrat din Incercarile de pro-
gram existential schitate cAndva o singura
idee: "cum sa nu trdiesc. Cum sa intervin
cat mai putin In ce se Intdmpla" (41), cu ceea
ce decurge din ea: "...sd nu ader. Sa nu ma
prefac, ca altii, ca ader Sa suport si atita
tot." (39-40). in raport cu viitorul interzis,
scrisul i aparea "ca un prezent perpetuu, de
unde si ideea unei carti fara sfarsit" (35-36).
A luat hotdrarea sa scrie pentru a exorciza
"raul meu si raul roménesc" (42).

Asistdm, in preluarea si comentarea
uneori acid ironica a acestor pagini memo-
rialistice de la Tnceputul celei mai nefaste

perioade a regimului comunist, la un demers
recapitulativ cu nuante testamentare. Sunt
reluate, parca pentru a le fixa, cele mai im-
portante teme ale scrisului autobiografic al
lui Livius Ciocarlie, de la imaturitate si obo-
seala, la sentimentul culpabilitatii si indife-
rentd. Tonul grav-ultimativ se accentueaza,
in ciuda (auto)ironiei necrutatoare, In partea
a doua a cartii, ce poartd titlul "Insotindu-1
pe Bernardo Soares". In aceastd a doua j juma-
tate a volumului, favorit este comentariul
livresc, intrerupt de notatii jurnaliere si excur-
suri analitice. Pretextul 1l constituie Cartea
nelinistirii a portughezului Pessoa, cu al carei
personaj principal, heteronim al autorului,
Ciocarlie 1si descopera o serie de afinitati.
Asemanator, dar nu pana la identitate, Soares
1i dd ocazia sa se autodefineasca si sa se auto-
analizeze comparandu-se ("Cu B.S. ma aflu
ca patinatorii de la proba de perechi: din cand
in cand se despart, fac volute pe gheatd si
din nou se cuprind" — 16). Retin atentia, dintre
trdsaturile comune, marginalitatea, aspiratia
spre starea de closard, oboseala, letargia, in-
diferenta ("Sufar, in primul rdnd, de aceasta
boala de a nu putea suferi" — 122), sesizarea
eului multiplu ("Stie si el cd: Fiecare dintre
noi este mai multi intr-unul singur si ca fiecare
dintre acesti mai multi, din aceasta proliferare
de sine insusi, are felul sau de a-si privi viata,
de a si-o trai" — 198).
artea nelinistirii nu este Tnsa
singura lectura de pe parcursul
redactarii volumului Cu fata
la perete. Ca de obicei, Livius
Ciocarlie parcurge in paralel mai multe carti,
cel mai adesea revenind insa, pe 1angd proza
lui Pessoa, la Vechiul si Noul Testament, pe
care le citeste "ca pe un roman". Marilor teme
ale sensului vietii, batranetii si mortii li se
alatura astfel cea a credintei, mai bine zis a
neputintei de a crede. Deasupra tuturor,
ramane "doctrina" prezentului, explicatd "prin
aceea ca trecutul a fost cum a fost, iar viitorul
nu va fideloc" (195). Fata de trecutul propriu,
cu care nu si-a incheiat inca toate socotelile,
Livius Ciocarlie are o atitudine ambivalenta:
"Nu ma uit Tn urma, incerc sa nu ma uit"
(224) si totusi, dedica pagini intregi vietii
in comunism sau sechelelor lui in societatea
romaneasca postcomunista, neputindu-se feri
sd constate cd "...tot ce spun despre mine este
concluzia felului cum am trait" (225).

In contextul discutiei redeschise public
despre scriitorii care au colaborat si despre
"rezistenta prin cultura", Ciocarlie formuleaza,
pornind de la propria experienta, citeva opinii
de o amard luciditate. Slabiciunea si
duplicitatea le descoperd, Tnaintea tuturor,
la sine Tnsusi: "Am mers pe doud cdrdri. Prin
ce scriam in casd, pentru mine, ma
marginalizam. in lume, «semiotician», jucam
jocul, nu suparam pe nimeni, desi unii m-au
acuzat cd fac import ilegal de produse din
Occident. M-au acuzat, dar n-am patit nimic.
Confratii m-au ldudat, m-au premiat. (...) E
drept ca intr-o bund zi, brusc, cum mi se
intAmpla, m-am potolit" (70-71). Si tot 1a sine
nsusi, cautionarea regimului prin pasivitate:
"Traiam inadmisibil, viata noastra era un
dezastru, asa simteam. Era un sentiment fara
urmadri de ordin practic, alta decat aceea cd
ma cdinam 1in jurnal. Ficand-o pe
semioticianul, pe criticul, pe prozatorul
cenzurat, cautionam. (...) tara se ducea de
rapa, oamenii sufereau, iar eu tel quelizam.
Nu mi-am propus. Am Inceput sa public ca
si-mi justific postul universitar. Insa cand
mi-am facut un nume, mi-a placut. Am sfarsit
prin a ma convinge, si eu, ca cel mai grav
lucru ce se putea intdmpla ar fi fost scoaterea
cartilor mele din «plan»" (78). Reapare aici
ideea din prima parte a volumului cd a te
tine deoparte in Incercarea de a nu le face

rau celor din jur nu e nicidecum o atitudine
inofensiva. Daca atunci ea era transcrisa sub
forma : "...ceea ce md nelinisteste este ca
nu poti sd nu intervii facand, fard sa vrei,
rdu, n.m. inclusiv prin inactiune, in viata
celorlalti" (53), acum ea trece intr-un plan
general, acela al colaborationismului
involuntar: "...felul nostru de a ne detasa de
regim — prin literaturd neaservita, critica
neobedienta, semiotica, ortodoxism — il
cautiona. (...) dar in sine, fard contingenta
politicd, arta nu Tnseamna nimic? Pentru cazul
in spetd, nu stiu ce sa zic. Chiar il cautiona?
Sida, si nu. Regimul putea si spuna: uite ca
exista sila noi, sd zicem, constructivism. Pe
de altd parte, cat de mult i-ar fi placut sd
ramana la realismul socialist! Si ce hau Intre
unul si celalalt!" (81).
na dintre concluziile neas-
teptate la care ajunge este
aceea ca "Intr-un fel, e salubru
ca nu intereseaza procesul pe
care l-am intentat trecutului nostru. Existd
in el un pandant al ipocriziei de atunci. M-
am adaptat, n-am miscat in front, dar macar
sufar, ma condamn..." (78). De aceea, scrie
Ciocarlie implantand lama sinceritatii pana
la os, "nu cdinta o pun 1n scend, numai con-
stiinta grea. A te cai presupune convingerea
ca a doua oara n-ai mai face ce ai facut, n-
ai mai trai cum ai trdit. Deloc nu cred. Cu
mare probabilitate, as trai la fel" (132).
Putem gasi, in acest ultim volum, unele
dintre cele mai frumoase pagini publicate de
Livius Ciocarlie. Cu fata la perete este o carte
a batrinetii Tnseninate, in care luciditatea
extremd, melancolia contemplativa si rasul
se amesteca in dozaje subtile. Pe masura ce
universul autorului septuagenar se Ingusteaza,
drumurile devin mai rare si mai scurte,
prietenii  dispar, obligatiile se reduc,
intamplarile sunt din ce in ce mai putine, viata
dobéndeste o alta calitate. Scriitorul intrd in
"greva de zel" (12) pana si In ce priveste
scrisul. "Cred", spune, "cd a venit vremea
ca despre ce se intAmpla in lume, aproape
sau departe, s nu mai am pareri" (198).
Asistam la o detasare progresiva care nu e
in fond altceva decat implinirea unei vocatii:
"Sunt, peste tot, imponderal. Imponderal?
Exista cuvantul? S-ar zice ca nu. Oricum,
imponderabil — cuvant atestat —n-am de gand
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sa spun" (189); "In orice participare a mea,
la orice ar fi, exista ceva inauntentic. Numai
in letargie simt ca sunt eu si, ca atare, traiesc"
(206); "Aproape ca ating imposibilul cdutat,
acela de a fi lasat n pace si (...) aproape ca
sunt fericit" (213); si: "Am visat sa fiu ce
sunt acum, un soi de rentier. ...m-am vazut
incompatibil cu viata. Cam asa. E1 B.S., n.m.
isi infunda capul in pernd, eu imi intorc fata
la perete, dar am 1n fatd un ochi cu care privesc
lacom viata" (232).
espartirea de Bernardo Soares
si, o datd cu el, despirtirea
de cititori se petrece cu
comentarii In aceeasi notd
testamentard: "Aceasta carte este biografia
cuiva care n-a avut niciodata viatd. La subsol,
se spune ca fraza poate fi Inteleasa in doua
feluri: «care n-a trait cu adevarat» sau, altfel,
«care nici n-a existat». In cazul meu, aproape
ca pot sd mi le asum pe améindoud. Este o
performanta, intr-un secol atét de frimantat"
(241). Ultimul cuvant 1l are insa ironia: "Se
cuvenea ca pentru incheiere sa gasesc fraze,
asa, mai Tnaripate. Pot acum sd-mi iau zborul.
Fal, fal..." (245). Ce urmeaza dupa impon-
derare? Poate un pretext.

/V @MEA ROMANEASCA
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ACESTA! EL!

LIVIUS CIOCARLIE

Intr-un articol recent, pentru care i
multumesc, Cornel Ungureanu reaminteste
—ce nu-si aduce aminte el ? — ca in 1970
am publicat in Orizont cateva pagini
intitulate "Adresantul necunoscut". De
fapt, erau mai multe. I le citeam — ca sa
ne mai treaca timpul si Istoria — Iui Serban
Foarta, caruia i le dedic pe urmatoarele,
din acelasi stoc.

Acum, dupa ce cu ajutorul meu, fara
de care nu, ai devenit cunoscut, e timpul
sa afli si tu despre mine céte ceva.

Sunt rod din barbat si femeie. Cum
era si normal, din doud contrarii suprapuse
aiesit ceva intre ele, nici cal, nici magar.
in treacit fie spus, cred ca aici, in acest
mod de reproducere, sta cauza mersului
necurmat al omenirii cdtre impersonalitate.
Asa se explica de ce nu mai apar in zilele
noastre o loana d'Arc, un Ivan cel
Groaznic, un John Bull, un lordul John,
un Ion T. Jon.

Drumul prin viatd mi s-a ursit din
leagan: drept inainte, de la un capat la
celalalt. Cu toate obstacolele ce mi se opun,
sunt hotarat s-o duc cumva la bun sfarsit.
A propos de sfarsit, nu nutresc spaima
cutarui dramaturg contemporan, caci nu
avem un motiv fundamentat ca sd ne
asteptdm la asa ceva. A trage concluzii
de ordin general din ce observa in dreapta
si In stdnga nu caracterizeaza gandirea
unui om evoluat.

Mai departe, nu e mare lucru de spus.
Opera mi se confunda cu biografia. Am
trdit cast si sanatos in asteptarea bucuriei
supreme a maternitatii. Al cdrei moment
a si sosit. Prin urmare, iata-te, esti aici.

Completez relatarea ca sa-mi tin
promisiunea desi, cum ziceam, mare lucru
nu mai e de spus. Am sase clase primare.
Atat am putut sa studiez. Dupa aceea, au
intervenit evenimentele istorice pe care
le cunosti, cu efectul lor: m-au obligat
sa renunt. De altfel, s-a constatat ca
invatatura dauna complexului meu
sufletesc. Insd cite n-am asimilat in acel
rastimp! Mai Intdi, am Invdtat sd ma feresc.
Sa ma feresc de scoald, In primul rand.
De scoald si de argatii ei. E ceva de
neinchipuit! Cum se pot hotarf niste parinti,
care par iubitori, sd-si vare copiii 1n aceasta
masind de tocat rimine pentru mine un
mister. Cu méana lor! Vreau sa zic, de mana
cu ei. Nu-i de mirare: bietii, devin la rAndul
lor niste parinti. E inevitabil, in aceste
conditii. Dar, si ce pacat!

Stiu! Stiu ce ai putea sa-mi reprosezi.
Dar, ce era sa fac ? Tu n-ai avut norocul
sa fii trimis acasa de imprejurari. In anii
tai de nvataturd, Europa n-a trecut prin
rdzboaie si nici prin alte parjoluri. lar aici,

cyan magenta

black

in tard, ce sa mai vorbim... Rezultatul:
un doctorat! Ce pot sa zic ? Nu prea gasesc
cuvinte. Cel mult: particip la consternarea
ta.

Copiii sunt obraznici. Asa e de cand
ma stiu. Adicd, de cind nu mai sunt copil.
La drept vorbind, nu-mi amintesc sa fi
fost vreodata copil. Prin urmare, nici sa
fi fost vreodata obraznic nu-mi amintesc.
Si dacd faptul de a nu fi fost copil nu ma
prejudiciazd cu nimic, deoarece nici pe
altii nu se vede ca ar fi fost, in schimb
acela de a nu fi fost obraznic mi-a stat
totdeauna in drum. Cred ca nu e cazul
sd-ti amintesc: obraznicul maninca
praznicul. insi ci cine nu e obraznic nu-1
mananca, asta pot sa-ti spun. E lucru sigur
si verificat.

Nu ma gandesc la chestiunile astea.
Am atétea pe cap, nici nu stii. Trebuie
sa ingrijesc editia si pe autor. Sa ma gatesc
la oglinda si sa gatesc la aragaz. Sa gonesc
pe drumuri si pe dusmanul obstesc. Sa
cunosc femeia, noul comitet si sa-mi
cunosc lungul nasului personal. Sa-mi
pastrez firea si bunul cu sudoare castigat.
Sa carpesc ciorapii si o pereche de palme.
Sa sap gradina si la temelia statului
panamez. Sa cobor la ses si vaca din pod.
Sa pun banii pe masa, lucrurile la punct
si bazele noii societati. Sa spal putina de
branza. Sa scad doi din trei si din stima
concetatenilor mei. Sd-mi sfasii camasa
si cordul simtitor. Sa plesnesc de ciuda
si de aer comprimat. S-o ciupesc pe
gratioasa domnisoard de fund si de 100
de lei. Sa perii covorul si pe seful adjunct.

In rest, lucrurile merg bine. Adica,
vreau sa spun ca dupa ce am trecut prin
céte am trecut, desi situatia nu s-a schimbat
cu nimic, m-am obisnuit. Ca sa fiu si mai
exact, inteleg prin ce spun ca daca lucrurile
ar incepe sa mearga dupa placul meu, mi
s-ar parea nelalocul lor. Deh, tinere, vezi
tu, vine o vérsta cind omul si-a fixat
tabieturile, din care preferd sa nu mai fie
scos. Daca asteptarile mele ar Incepe sa
nu mai fie inselate, nu stiu cum m-as
descurca. Reusita trebuie sd inceapa din
leagin sau si nu mai inceapi deloc. In
cazul ei, decat prea tarziu, mai bine
niciodata. N'est-ce pas, mon vieux ?

Nu sunt croit din stofa celor care se
ridica deasupra, abia din a acelora care
se tin deoparte. Ori de céte ori am Incercat
sd ma inalt, m-am pomenit pe partea
dinapoi sau pe apendicele inaintat, si nu
mi-a placut. Nu-mi cade bine si nici nu-
mi std. Nu cadreazd cu situatia mea. S
te ridici de jos, sa-ti stergi furios turul
pantalonilor, spune si tu! Si hahalerele

— L
care att asteapta ca sa se strice de ras.

Asa sunt eu, nu-mi place sa ma dau in
spectacol. Daca tie iti place, treaba ta!
Dar cred ca te lauzi. Cui i place ? Oricum,
eu stau in banca mea, nu ma fandosesc.
Stau sirad. Rad de viteji ca tine. Sin-am
cu nimeni nimic. Fiecare la locul lui. Imi
fac datoria. Ma casatoresc. Nasc pui vii
(parca ti-am mai spus). Nu am fumuri.
Nu pretind cine stie ce. Macar md lasa
toti In pace. E tot ce se poate cere. Prea
mult, prea putin ? Pentru mine, e destul.
Ma multumesc si n-am cuvinte. Sa fie la
ei! Si la tine, daca vrei...

Da, ma intereseaza totul si, intre altele,
nu mai putin, prostia. Asta, nu pentru ca
as avea un caracter josnic, sau din cine
stie ce perversiune sufleteascd, ci pentru
ca numai In prostie gasesc din plin
reprezentat acel ceva despre care nu pot
sa-ti spun cidt ma simt de miscat
intalnindu-1 si cum incep numaidecit sa
fac tot felul de giumbuslucuri ca sd nu
se bage de seama emotia de care sunt
cuprins. E un nu stiu ce, un aer de
solidaritate, o bonomie generald, pe care
le asteptam de la specia noastra si le plasam
intr-un viitor nedeterminat. In tot ce fac,
cu tot ce md straduiesc, uneori pana la a-
mi compromite sanatatea si bunul nume,
existd dorinta nemarturisitd, de prea putini
ghicitd, de a spune numai si tocmai acel
lucru, acel inefabil niciodatd exprimat,
mereu inginat. As porni pe toate drumurile,
as strdbate cu pasul orice Intindere in
cdutarea unei trompete cu sunet mai
patrunzator, sau a unei tobe mai bine
acordate cu intentia mea. De aceea, daca
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vreodata nu ma vei gasi acasa dupa pranz,
vei sti de ce.

Spui ca fac afirmatii gratuite. Nici
pomeneald! Ar fi sd-mi incalc regula de
conduitd: nu dau nimic pe gratis. O rasplata
cat de mica, macar un os de ros, tot cer,
chiar si atunci cand vad bine ca degeaba
insist. Insa de obicei se intampla cu totul
altfel, si anume obtin ce doresc. Cum fac,
nu importd, € un secret al meu, dar si un
merit al celor in cauza, o dovada graitoare
a nivelului nostru ridicat. Si ce nu obtin!
Ceasornice cu centura, de incins la brau;
cirezi de vicute; bani cu toptanul; stima
tuturor; colaborarea lui Toma Caragiu;
vase cu panze $i cu murdturi; puturi
petrolifere; ulei de ricin; femei peste femei;
camasi spalate; prieteni nedespartiti; guma
de mestecat; lande si elestee; actiuni
bancare; magiun.

Alteori, mi se acorda distinctii
importante: dau lovitura de incepere la
meci; bat gongul la teatru; rostesc discursul
de bun venit; vizitez minele de sare; gust
ciorba la cantina; ma rastesc la contem-
porani; trec primul linia de sosire; imi
conduc confratii la locul de veci; primesc
decoratia "Varul ranitilor"; fac parte din
juriul concursului "Tineri procleti”.

Asa ca, revizuieste-ti parerile, nu sunt
atat de naiv cat crezi. Lupt impotriva
gratuitdtii. Deviza mea este: pret maximal.

Da, asta-i drept, ma ocup mult de
femei. E un prilej de satisfactii alese. Le
urez succes, le stimez, le urc in pod. Mai
zilele trecute am ajutat o fiintd plapanda
sa treaca rubicondul. La rindul lor, ele
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ma pretuiesc. Ma tin bine minte, ma
viseazd cu chip de tap. Mai multe au
infiintat "Liga pentru obtinerea divortului
de catre tovarasul...". Urmeaza numele
meu. M-au supranumit "dumnealui”. Cand
auzi vorbindu-se despre "dumnealui", sa
stii cd sunt eu. "Ma grdbesc sd termin
maioneza, vine dumnealui." intre ele nu
e invidie, ci cooperare. Mi-au facut
program, semnat de toate. Au dispecer
si casier. La chenzind, fiecare plateste
cotizatia, in functie de distanta geografica
si de categoria din care face parte. Sunt
urmatoarele categorii: foste, actuale, foste
si actuale, actuale si viitoare, probabile,
posibile, lipsite de orice sansa, eventuale.
La onomastici, le trimit fanioane cu
inscriptia "Je seme a tout vent". A propos,
nu ti-am vorbit de sectia internationala.
E 1n curs de afiliere la UN.E.S.C.O., la
ON.U.silaG.A.T.T.Pactul de la Varsovia
a inregistrat-o de mult. Se pronunta pentru
obligativitatea celibatului, desfiintarea
campaniei agricole si hasurarea orasului
nostru de resedinta de pe hartile de razboi.
Pentru cd s-au facut confuzii regretabile
in India si in Pakistan, un subcomitet
lucreaza la Intocmirea portretului meu
robot. Lunar, membre ale catedrei recent
nfiintate la Facultatea de lucru mecanic
pornesc peste hotare cu conferinte intitulate
invariabil "Viata si ispravile dumnealui".
Mi s-a repartizat o secretard. Asta, dupa
indelungate dezbateri. Unele au propus
un secretar. Au renuntat, de teama sd nu
Tndure o cumplita dezamagire. Din pacate,
secretara imi cenzureaza corespondenta.
De pildd, nu-mi mai parvin duioasele
dedicatii color trimise de casa de moda
"Ohne jupe".

Am, vai!, crucea mea: spun chiar ce
vreau sa spun. Nu-mi face nici o placere,
md simt jenat. Uite ce md pomenesc
zicand: "O, dragd domnule, capul dumitale
e produs vegetal", "Stimatd doamna, de
unde atata fund ?", "Maestre, numele
dumneavoastra mi se pare cunoscut",
"Desigur, tinere, putind minte te-ar
avantaja". inpelegi lesne ca pentru sufletul
meu simtitor e dureros. M-am intrebat in
repetate rinduri de ce nu vreau sa spun
altceva decat ce vreau sa spun. De
exemplu, pe dos decit ce vreau sd spun.
Dumnezeule, unde n-as fi ajuns! Dar poti
sa te Intelegi cu mine ? Parca as fi surd!
Totusi, speranta n-am pierdut-o. Visez la
ziua cand, facd ce-o face fiestecare, eu
am sa strig: "La mai mare!"

A, nu, nu sunt eu omul care sa-si faca
probleme! Las lucrurile sa mearga de la
sine. In felul Asta nu-mi fac nici reprosuri.
De altfel, nu-mi fac reprosuri si pentru
cd nu tin minte nimic. Uit tot. Te uit pe
tine, uit limba latind, Tmi uit partitura de
prim corist, ma uit pe mine insumi. Ma
uit la cantina, ma uit acasa. Ce e mai prost
e cd ma uit uneori pe mana vrajmasilor
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mei. Care atét asteapta. Profita de ocazie
ca sa ma chelfaneasca bine. Altfel, desigur,
n-ar indrazni.

Am féacut vreo doi pasi, mi se pare,
spre ce spuneai ca ar fi necesar. Nu din
convingere si nici experimentand, ci pe
neasteptate, din nebagare de seama, cum
mi se IntAmpla de cele mai multe ori. Ma
las antrenat in cele mai strasnice neghiobii.
Pana sd ma dumiresc, e prea tirziu si chiar
atunci Incep gafele, cand vreau sa Indrept.
Incerc si ma lepad de propriile mele
initiative, ca unul care da cu piciorul 1n
catelul jegos care se tine coada dupa el.
Cand colo, ma pomenesc eu tnsumi cu o
coada si chiar Intre picioare. Am un aer
tare pleostit, dar pana sd se lamureasca
unii, ei Tnsisi destul de gugumani, pana
sa-si dea seama cat sunt de fastacit si sa-
mi arda vreo doud, trece ceva timp. Atunci,
dau sa ma razvratesc, dar degeaba blestem
1n gandul meu, cu cat trudesc sd ma descurc
cu atat ma infund mai riu. in zadar transpir
si pufnesc si strig, rAnjesc, ma scalambai,
injur, trag pumni, bat din picior, sparg
tot, arunc in aer, explodez. Pe masura ce
ma agit, ei tac tot mai mult, se Inchid in
ei insisi, nici nu clipesc si, la urma, pleaca
fara un cuvant. Inutil sa-ti mai spun in
ce hal rdman si cum ma perpelesc.

Sunt amarat foc. Ce mi se Intampla
e Ingrijorator. Umblu pe sub stresini si
nu-mi cade nimic, nici macar apa de ploaie,
in cap. Alunec pe ghetus si nu-mi dau n
nas. Fac afirmatii si nu mi se trec la dosar.
Ma prezint la concursuri: sunt promovat!
Ceva nu e in reguli. Incep si cred intr-o
conspiratie perfida. Ceva se urzeste, acolo
sus. Aceasta acalmie, bunavointa cu care
ma trateaza toti, nu prevestesc nimic bun.
M3 paste un pocinog. Cineva umbla prin
gradind. Alaltaieri, am trecut printre ei,
printre toti, si nimic... Nici o piedica, nici
un ghiont. Scrisorile anonime au incetat,
nu se mai scriu rapoarte pe seama mea.
Situatia ma duce la exasperare. Dar, nu
ma indoiesc, tocmai asta se si vrea. Sa
ma arat cu degetul, sa-mi dau singur cu
strachina 1n cap.

S-o creada ei! Nu ma las. Ma apar si
rezist. Dracui 1n dreapta si in stinga, ca
intr-o doard, 1i calc pe bombeu, le stranut
in nas. Sa nu-si inchipuie ca o sa le fie
usor! O sd-mi vand scump pielea, asa de
scump incat le va fi lehamite s-o0 mai atirne
in cuier. Si, In orice caz, n-or sd adune
mare lucru de pe urma mea. Fara par, fard
dinti, ramolit, scartdind din toate
incheieturile, asa ma vor avea. Dacd ma
vor avea! Pentru ca mai am si alte resurse,
nici nu le trece prin cap. Ma ierti, nu ti le
spun. Nu am Incredere nici in umbra mea.

Vad clar, degeaba minimalizim
bunele intentii, certitudinea, vanitatea si
oportunismul. Unii vor zice cd sunt valori
perimate, ca in epoca zborului cosmic si
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altele sunt imperativele morale de care
ascultdm, unele ignorate in trecut, cum
ar fi redundanta, castitatea, levitatia si
impresionismul. Eu Tnsa raman la cele
dintai si te sfatuiesc sd faci la fel.
Cumintenia asa imi spune. Lasd sa ajunga
ei pe planete, eu raman la bunele mele
intentii oportuniste.

Dar, de ce sa bravez ?, sufar ca ma
descopar tot mai insingurat. Bunele intentii
au disparut aproape cu totul, iar despre
oportunisti ce sa mai vorbim, n-a rimas
nici unul. Chiar mi se nazare, iIn momente
de descumpanire, sd ma suspectez pe mine
insumi. E trist sa ti se Intimple asa in
secolul in care traiesti, si nu mai fii
contemporan cu el si cu componentii sai.
E o constatare ce ma scoate din minti si
numai norocul pe care-1 am ca nimic nu
ma abate de la traseul istoric determinat
ma mai sustine.

Ma tot astept, cAnd umblu pe strada,
sd-1 aud cum le strigd potdilor "So, pe
el!",sa ma aleaga secretar B.O.B., ori cine
stie cum sa mi se infunde. Recunosc nesilit:
nu e un climat propice creatiei. in loc sa
creez, imi pierd orele respective instaland
broaste si, cum ziceam, pocnitori pe la
usi.

Un lucru e sigur: cum nu m-am
obisnuit cu paternitatea, n-am sa ma
obisnuiesc nici cu provizoratul. Eu vreau
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sa stiu pe ce contez. Sa mi se spuna clar:
uite, domnule, asta si asta! Un point, c'est
tout! Nu cer sa fiu menajat. Repet, vreau
sa stiu. Nu-mi place sa fiu luat pe nepusa
masa. Toate bucuriile le-am irosit fiindca
nu mi s-au anuntat la timp. Sa ma pot
pregati si mai ales sda fug mancand
pamantul. N-o s ma convingd nimeni ca
un lucru prevazut nu poate fi evitat. De
asta trdim asa cum traim: ne varam singuri
capul in lat. Nu avem nici un pic de fler.
Chiar si cei mai norocosi si mai invidiati
sunt plini de vanatdi. La asta nu se gindeste
cine calculeazd progresia geometrica a
fericirii pe pamant.

Asa e, recunosc. Decit sa fiu piaza
rea, mai bine nu m-as fi nascut. Nu-mi
spui o noutate. De altfel, nici nu fusese
prevazut sa ma nasc. A fost o inadvertenta,
un gest pripit. Ca orice lucru facut la
repezeald, a iesit o treaba de cérpaci.

Afara de asta, cine m-a pus sa intru
in administratie cind nu stiu sda ma
controlez ? Abia ajung la birou ca si pierd
stampila. Buimdcit, o sun pe femeia de
serviciu si intreb de sef. "Sa vina pina la
mine!", spun. Iar cAnd mastodontul apare,
1n loc sa dau vina pe personalul auxiliar,
zic: "Cam slaba miscarea, baietas!"

Nu in ultimul rdnd, de ce ma
Incapatanez sa-ti scriu ? Cu gura ta sparta,
ai umplut orasul de povesti. Pe unde ma
duc, aud 1n urma mea: "Acesta! E1!"
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KHAIRE!

PAUL EUGEN BANCIU

Stiu cd in aceastd viatd nu voi fi capabil
sd trdiesc si pentru mine. Scriind in vacantele
acestea gatuite de telefoane, de grija batranei
femeii mele, am sentimentul ca fur din timpul
celorlalti, ca fac ceva interzis, ca toata strofo-
carea mea nu doar ca e inutild, dar si iritanta
pentru cei din jur, care socotesc cd ar trebui
sa fac ceva util, sa bat cuie in scandurile
ce se clatind la sura, sa schimb tiglele sparte
de pe acoperis, sa virui camerele scorojite
de ani, s repar fatada casei. Treburi pentru
un om gospodar. In mintea lor omul trebuie
s fie astfel, nu s scrie ore Tn sir la 0 masina
intr-o camera luminata de afara, doar cu
gandurile lui, fard sa schimbe o vorba cu
vecinii, s-o Intretina In aducerea aminte a
tineretii pe batrana, sa aiba grija pisicilor,
sa raspundd prompt la orice solicitare, sa
nu mai fie el, ci un altul, pus in slujba si la
cheremul celorlalti.

m gresit cAnd am crezut ca

voi fi un om libor cand voi

avea o casa a mea de la

munte. Acolo vor sa fie si
ceilalti, care ma intreaba fara jend dacd mai
am mult de batut la masina, daca nu-mi pot
petrece vremea si facand altceva. Am gresit
in clipa In care am crezut cd voi avea un
sprijin, sau macar o minima intelegere din
partea celor din jur, niste oameni obisnuiti,
care stiu cd adevarata menire a oricarui
individ e sa aiba o slujba, sa munceascd
acolo, sd aduca bani si sa functioneze dupa
regulile simple ale oricarei institutii. Sunt
de fapt un mic functionar, care are
sentimentul aiurea cd e si scriitor. Nu sunt.
Nu stiu sd-i dau pe ceilalti la o parte si sa-
mi scriu cartile asa cum le port in suflet
luni de zile, apoi le vdd cum mor in mintea
mea Tnainte de a le pune pe hartie. Geanta
mea e plind de note, de scheme ale unor
posibile carti gata moarte, pe care nu mai
am tragerea de inima sa le scriu, sa le vad
tiparite, macar ct sa-mi justific aceasta firava
credintd ca sunt ceea ce am visat candva.

Atunci cind de pe urma cartilor se
obtineau bani, eram vazut altfel. Acum totul
e pe dos. Munca aceasta pare sa-i agaseze
pe cei din preajma, incapabili sa Inteleaga
vreodatd un suflet de artist.

Adevaratul artist trdieste cu iluzia uni-
citatii sale, Intr-o masa de oameni asemenea
lui pe care-i invidiaza, ii urdste pentru reali-
zarile lor, considerandu-se cu mult deasupra.
El nu se va raporta niciodata la slujbasul
care In timpul liber pune pe hértie niste
ganduri, pe care-l socoteste un amator, un
om util societdtii dar nu si artelor, fard sa-
si puna problema ca omul acela ii e poate
util vietii lui prin ceea ce face. Nu. Un artist
nu-si vede decat lumea lui si a celor de-o
teapd cu el. La ei se raporteaza, pe €i 1i citeste
sau le urmareaste evolutia lucrarilor de mu-
zica sau pictura, restul lumii fiind un balast
necesar pentru ca el sa poata trai ca om.
Adevaratul artist e incomod pentru oricine,
sustindndu-si propriile idei, care-i stimuleaza
creatia mai departe, si nu-i suporta alaturi
nici mécar pe cei de aceeasi meserie cu el,
care sunt dusmanii lui personali, ai intimitatii
sale cele mai tainice.

m crescut intr-o familie de
functionari care mi-au insu-
flat nevoia de a fi util socie-
tatii, de a avea un salariu
fix pe luna si a sta cu familia Intr-un echilibru
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precar, dar previzibil, fara surprize, fara
exuberante sau caderi ale psihicului majore.
O familie ce vedea in artisti acel rau necesar
societatii, pentru ca viata sa fie mai colorata,
cu conditia ca respectivul creator sa nu le
calce pragul, sa ramana in lumea lui dezordo-
natd, traind din expediente, cu excese bahice
si viata de noapte incarcata cu experimente
sexuale, capabile sd-i stimuleze adrenalina
pentru noile romane sau lucrari.

Am Invatat sa tac si si muncesc pentru
altii pana la epuizare, ca si cAnd as munci
pentru mine. Sentimentul banilor primiti
lunar e acela cd muncesti pentru tine si
familia ta, ca esti ca si ceilalti oameni, ca
nu iesi prin nimic peste ei, cd esti "incadrat”
societdtii. Ca excesele tale sunt in limitele
normalitatii lumii, fard sd fii nici un
depravat, nici un betiv, care, desi nu produc
nimic capabil sa le justifice comporta-
mentul, sunt expediati la limita societatii
de catre cutumele ei de convietuire. Asa
am fost crescut, iar momentele cind am
crezut ca fac parte dintre altfel de oameni,
s-au dovedit a fi excese fara acoperire in
ceva concret artistic.

In cei saizeci si sase de ani de viatd
traitd paAna acum am parcurs mai multe etape
de om liber, fragmentate de cele de
functionar. Primii ani dupd facultatea de
arte, m-am simtit, firesc, artist si-am practicat
toate genurile, de la grafica la sculptura,
fara sa pot trece pragul unei exprimdri clare,
nici In picturd, facutd 1n bucitiria unui
apartament cu doud camere nedecomandate,
nici In grafica, nici In sculptura, desi ceva
lucrari mai sunt din perioada aceea, unele
publicate in cdrtile pe care le-am ilustrat.
Dar scriam fara nadejde poezii, mici schi-
te, piese de teatru, risipindu-ma In toate
directiile, buimac, sub ochii atenti ai
parintilor care vedeau in mine orice altceva
decat un artist. Pictam in bucatarie, furand
clipele cand aceasta nu era ocupata de mama
mea, o bund gospodind, ce se simtea bine
in fata plitei, atdrnidndu-mi lucrarile pe
dulapul cu vase. Nu o data mi s-a atras atentia
ca sunt prea exaltat de ceea ce fac, pentru
ca in cele din urma sa renunt si sd-mi caut
un bloc de steatit in care sd-mi scrijelesc
cu daltite de grafica niste lucrari pe care le
mai pdstrez si acum. Desenam usor. Ma
atrageau figurile oamenilor. Nu stiu unde
sunt toate acele desene, nici picturile. Doar
linoleumul in care am sapat lucrdri cu daltite
de grafica le mai am, si multi ani dupa aceea
am tras copii In diverse tusuri colorate de
tipografie, pe care le-am vandut pe numele
altcuiva la la fondul plastic.

-am sa uit tabara solitara
din mijlocul iernii la Daia
Romana, unde am facut,
vreme de o sdptamana,
portrete ale taranilor din sat cu care am
deschis o expozitie, spre bucuria lor. Se
recunoscusera si erau mandri de isprava mea.
Mai tarziu, dupa vreo luna toate acele portrete
ocupau o pagind dintr-un ziar regional. N-
am continuat, pentru ca, reintors la munca
de slujbas, am simtit cd nu sunt capabil sa
ma rup Tn doud. Am Tnceput sd scriu eseuri
culturale pentru acel ziar apoi m-am dedicat
unei munci de cercetare etnografica, prin
toate zonele din regiunea respectiva, extrem
de bogata in tipurile de costume si traditii.

Continuare in pagina 31
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PRAGURI

in romanul lui Emily Bronté, La riscruce de vanturi, personajele trec peste praguri
in cele mai variate feluri, alunecind Intre exterior si interior, intre cer si iad, cu furie,
pasiune, aroganta sau brutalitate. Lumea lor tumultoasa este descrisd deja in primul paragraf
al romanului, unde sunt mentionate inaltimile vantoase ale locului numit Wuthering
Heights. Vuietul vantului este imitat doar de suieratul printre dinti al lui Heathcliff, eroul
byronic al romanului si proprietarul nepoliticos care 1l invitd s treacd pragul locuintei
sale de la Thrushcross Grange pe Lockwood, chiriasul venit de undeva de departe pentru
a inchiria conacul. De fapt atunci cind Lockwood trece de poarta principald, el nu intrd
doar intr-o cladire cu 0 mana de oameni rastiti la vorba si la fapta, neospltallerl si salbatici,
ci navaleste intr-o poveste neasteptata si cmda tntr-un basm de groaza, un thriller din
care nu 1n§ele ge mai nimic. Atunci cand viziteazd Wauthering Heights, acolo unde a copilarit
Heathcliff, el trece mai multe praguri si strabate intrarea principala, o spdlatorie, un
sopron si un porumbar, pentru a intra in cele din urma in sala de primire. Toate pragurile
anunta spatii ce trebuie neapdrat trecute pentru a se ajunge in centrul povestirii, adica la
drama celor doua familii, Earnshaw si Linton, cu mariajele lor incrucisate si iubirile
pasionale, care duc 1n cele din urma la moarte. Cand Lockwood, jignit de ostilitatea
proprietarului, incearca sa scape, fugind Tnapoi la Thrushcross Grange, este doborat de
doi duldi uriasi si tintuit la pdmant, insAngerat si aproape mort de spaimd. Nu are scapare
nici din spatiul raului, nici din povestea care 1l acapareaza, 1l tine locului pana se deruleaza
toata, povestita de o servitoare, martora la Intamplarile celor trei generatii victimizate de
momentul in care batranul Earnshaw 1-a adus 1n casa lui pe Heathcliff. Copilul, murdar,
negricios si imbracat in zdrente, e respins de toti, dar va ajunge proprietarul celor doua
conace si va Incerca sd se rdzbune pentru toate umilintele indurate din partea ambelor
familii si pentru dragostea sa nefericitd fata de Catherine Earnshaw. Dar ce e mai grav,
ii dezvata pe tineri sa treaca pragurile cu bucurie, de parca n-ar mai fi locuri ce invitd
la initieri, si nu-i lasa sa paseasca peste ele decat Infricosati, cu urd si neincredere.

oar in Macbeth mai sunt pragurile la fel de semnificative. Spatiile din

piesa lui Shakespeare sunt sacre, iar a intra sau a iesi din ele presupune

acceptarea unui alt destin. Asa se Intampla cu regele Duncan, care o data

cu invitatia de a-1 vizita pe Macbeth la castelul Inverness 1si primeste si
condamnarea la moarte. Asa se intAmpld si cu Macbeth atunci cind intrd in pestera vrajitoarelor
pentru a afla ce i rezerva viitorul sau cind patrunde in locuinta familei Macduff pentru
a ucide o mama cu pruncul in brate.

Dar, ca si in Wuthering Heights, exista si aici cateva treceri salvatoare. O celebra
scend comicd din aceastd tragedie a mortii si a insngerarii, a portarului care 1i deschide
usa viitorului rege Malcolm, trebuie vazuta ca un moment cand tot ce este uman, natural
si firesc Tnvinge. Verdi l-a accentuat In opera sa muzicald, pentru a crea impresia ca
poarta deschisa de un om 51mplu dar mai putin pervertit decat regele, permite unei raze
de lumina si de demnitate sd patrunda in barlogul raului. in final, piesa se incheie cu
victoria lui Malcolm asupra lui Macbeth, a binelui asupra raului, a generozitatii asupra
lacomiei. Toate fortele Tnalte se unesc impotriva criminalului, iar Macbeth nu li se mai
poate opune, fiind putred in interior, asemenea unui fruct rascopt ce sta sa cada de pe
ramurd. Procesul e magic, lupta se incheie asa cum trebuie, cu o invitatie adresatd tuturor
de a intra 1n castel, la Tncoronarea lui Malcolm. Este un ultim prag ce trebuie trecut
pentru ca lucrurile sa se aseze iar pe fagasul lor firesc.

AOK

OKE
ADR AN BODNARU

Demult, in negura tineretilor, cand o firama de albastru spalacit s-a intins sd o
ntalneasca pe alta, facandu-se linii Intr-un caiet cu patratele, totul a inceput sa se deschida,
sa fie mai intai cenusiu, apoi mai alb si sd se poatd vedea ce era scris intre gratiile
subtiri de deasupra. S-a inaltat atunci un chiosc de presa, ca o primavara timpurie si
trecatoare, inaintea, cu mult, a primelor lalele, iar fetele au inceput sa devina fete frumoase,
fmbracandu-se 1n rochite colorate, cum erau ziarele, revistele si CD-urile de acolo. Si
asa, de pe vremea aceea, seamana intre ele: sunt una si una.
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DANIEL VIGHI

Muzica, — una anume: in citatul de mai
Jjos "dangatul de clopot" — insoteste asediul
orasului Pecs, nu departe de Timisoara, in
vremea printului Eugeniu de Savoia. E vre-
mea somnului, trupele sunt ostenite, raspan-
dite care pe unde: "In tabara se lisase intune-
ricul. Stinsera focurile, Insd linistea, linistea
necesard pentru somn, lipsea. Un dangat
indelung de clopot, neobisnuit si strain lor,
razbatea dinspre oras in tabéra. Dinspre uli-
tele marginase ce sclipeau sub deal razbatea
de-a valma latrat de ciine, 0 muzica inabusitd
si un fel de tumult." [Milos Crnjanski, Mi-
gratiile, editura de Vest, 1993, p. 15.] Clopo-
tul, cdruia i se spune prin Banat "harang"
—un cuvant aspru, identificabil pe un dictio-
nar aflat pe un website al localitatii Voislova,
nu departe de Otelul Rosu. Cuvantul gene-
reazd pe google o serie nesférsita de adrese
din lumea vietnameza si ar trebui sa recu-
noastem cd asa e si normal, ntrucét sonori-
tatea sa aduce a ceva cit se poate de asiatic.
"Hai sd tragem harangele", le spunea cras-
nicul prietenilor Povestasului care se execu-
tau Intocmai, urcau cu miscdri batranesti
(desi erau la vremea scolii generale si invatau
deosebirea dintre mono si dicotiledonate cu
domnul profesor de agriculturda Dumbra-
viceanu) pe scarile strimte ale unui coridor
care sfarsea Intr-o cupola maruntica din care
trei usi dadeau spre balconul corului.
sezarea  cupolei  cu
"palamarele harangilor"
(citeste: funiile clopotelor!)
nu era deloc intamplatoare.
Aflata cu schepsis In vecinatatea semantica
a locului de unde se rostogoleau spre lume
armoniile tenorilor si a altistelor, cum era
tanti Lita Mata a carei sord fusese pe vremea
lui Stalin o comunista indarjitd, intr-atat de
convinsa de viitorul in acest fel al omenirii,
ca alasat cu limba de moarte sa fie inmor-
mantata dupa noile oranduieli, adica fara
popa, ceea ce a stirnit o mare emotie printre
locuitorii Lipovei, mai precis al Radnei: fosta
comuna devenita cartier al orasului si care
a Insotit-o pe ultimul drum cu uimire si
carcoteli ascunse ca sd nu vada cei de la
raionala de partid. Sora ei, tanti Litd Mata,
era altista cu voce aprigd pe care o lansa
cu vifor si patimd in momentele de mare
Tncordare mistica de la fraza "Plin e cerul
si pamantul de marirea Ta", atunci tanti Lita
Mata, a cdrei casd era undeva pe malul Mure-
sului, nu departe de niste batrine salcii la
umbra carora pierdea vremea Povestasul cu
betele de pescuit, 1si dadea drumul pe faga-
sele altiste, si umbla prin ceruri miros de
bund mireasma amestecat cu vocea lui tanti
si miros de supa si cartofi piure.
de spus ca din cupola cu
paldmarele harangilor la care
staiteam agatati patru, si cu
baciul Paciura crasnicul cinci
la "harangul mare" pe care il balanganea
cu pricepere, in asa fel incét limba sa nu
izbeasca decat atunci cind trebuia. Ne Tndem-
na anume Paciurd, se legdna cu urechea
indreptata spre usa de la balcon de unde
razbateau "raspunsurile” si cind era momen-
tul, pe data se apleca si ne indemna scurt,
si clopotele porneau toate odata, pe urma
iara se lasa tacerea In cer si pe pAmant, peste
Cubic, la Dealul Mare, in lunca la Hadarachi,
siiarasi porneau harangile ca sa se opreasca
deodata, cu cel mult una sau doua rateuri,
ca sa auda cei de jos: pescarii de la malul
Muresului, dar si suporterii echipei de fotbal
Soimii Lipova indemnul "toata grija cea
lumeasca (...) sd o lepaddam" cantat de vocea
alt a lui tanti Lita si glasul bas pedala a lui
mosu Ghitd Anghelina care bombanea nu
departe de cupola noastra, si clopotele iarasi
slobozeau sunetele scurte si babele se
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necdjeau: "auzi ca prerupe la ceasuri" zic
intr-o limba nestiutd si grabesc spre Casa
Domnului.

Pe urma ne pleosteam la The Cherubic
Hymn care se zice in graiul babelor dreptcre-
dincioase Cherovicu' si ne venea sa cascam
n asteptarea altor ispravi pe care le inde-
plineam 1n serviciul lui Pdciura crasnicul,
printre care loc de seama isi avea acela la
hardnge si la palamare, cand cu grabiri de
mos reumatic susnumitul ne chema cu ordine
scurte de pe unde tanddleam pleostiti de
vocea cu care impodobeau locul tanti Lita
insotitd — precum insoteste broncasul (contra-
basul, adica) sunetele lautei — de citre aceea
ca din pivnitd a mosului bas-pedald An-
ghelina. Asa era atunci, pe vremea cand se
intampla intre doua vestiri ale clopotelor-
harange The Cherubic Hymn — parea ca se
face seara, ca se sting focurile, ca in scena
lui Crnjanski, si dangatul "indelung" al hardn-
gului-clopot razbate peste ostire.

Si tot acolo, la asediul orasului Pecs, a
fost sa fie cantarea de fanfara fnsotind intra-
rea armatei in oras. Aldmurile erau prevesti-
toare ale ispravilor de mai tarziu pe la potpu-
riile de prin chioscurile parcurilor ori la
maskenbalurile pompierilor voluntari din
Deta. Fanfara este prezenta ab initio, la Fa-
cere, cum se spune: "Urcind povirnisul, inva-
dard ulitele Inguste ale orasului de jos, se
rasfirara si ramasera in urma, in ciuda striga-
telor cvartmaistrilor care-i intimpinara calare
si-i incartiruiasca”. In fruntea oastei cuceri-
toare se afla, cum zic, taman "Fanfara, aduna-
ta sub marele steag purtat din Varadin si
pe care-l urmara si ofiterii pe caii speriati
si plini de spume." [Crnjanski, Migratiile,
p. 13.]. De altfel, intrarea in oras pare o
invazie cu iz apocaliptic Intr-un film derulat
cu Incetinitorul, nu lipseste muzica de fundal:
"Cintecul, asemenea unui vaiet si bocet,
cuprinse mai tirziu toatd multimea, pina la
cei din urma intirziati care calcau glodul
adinc pind la genunchi si se bateau in jurul
primelor puturi de apa intflnite in cale, aler-
gind apoi pe ulitele pustii, dupa zarva regi-
mentului ce se tira prin oras." [Crnjanski,
Migratiile, p. 14].

egdsim fanfara peste ani, la
doua secole, cu acelasi rost
militar. Ne aflaim 1In
Timisoara, pe la inceputurile
azboi mondial, nu multa vreme
dupa asasinatul marsav de la Sarajevo: lumea
este suparatd, glasurile celor care cer razboi
si razbunare se amesteca in ritm de aldmuri
cu statui ale autoritatilor unui regim care
se apropia de sférsit pe ritmul slagarelor
cu falosenii militare de felul Radetzky-
Marsch, rasstiute si mereu cintate: "Si pentru
ca zarva razboinica sa fie deplind, in piateta
din fata Cazinoului Ofiterilor, In acel loc
cu flori, cu atmosfera vieneza, baroca, unde,
sub statuia Mariei Tereza, Ingradita cu un
grilaj de fier forjat, umbra salcimilor bo-
gati in frunze, dar napaditi de praf pigmenta
cu pete intunecate nisipul aleilor, fanfara
regimentului noudzeci si sase facea sa rasune
cu un forte atit de neobisnuit Martul lui
Rakéczisi Radetzky-Marsch, incit, pe pinte-
cosii stilpi de afisaj, emotionantele comu-
nicate lipite unul peste altul vibrau din toate
moleculele lor, si sunetul taios iesit din pil-
niile lucitoare, sclipitoare ale instrumentelor
de suflat parea tisnit din inima unei multimi
valurind ca marea, spre cerul stralucitor,
ca o fideld oglindire sonord a tulburelor
sentimente si rezonante de tinichea si alama
disperata, lunga, metalica, inumana, ase-
manatoare vuietului din Centru." [Mé-
liusz Jozsef, Orasul pierdut in ceatd, vol

I, Editura Minerva, 1982, p. 53].
Continuare in pagina 31
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VIOREL MARINEASA

Acum cétiva ani asistam la o confruntare amicala plind de farmec dintre Radu Ciobanu
si Peter Freund, doi timisoreni de bastind, unul rdmas in Roméania, dar domiciliind la
Deva, celalalt stabilit in Statele Unite ale Americii. Totul se Intdmpla sub auspiciile
Filialei Timisoara a Uniunii Scriitorilor si ale revistei Orizont, prilejul fiind oferit de
lansarea unei carti semnate de cei doi. Iata cd, de curind, a apdrut editia a II-a, adaugita
substantial, a volumului Dialog peste Atlantic (Editura Bastion, Timisoara, 2010). Peter
Freund, specialist de voga mondialad in fizica teoreticd, profesor la Universitatea din
Chicago, da de urma fostului sau coleg de scoala primara si de liceu (cu ajutorul Internetului),
nimeni altul decat Radu Ciobanu, unul dintre cei mai bine cotati si mai pretuiti scriitori
romani contemporani. {si dau intlnire, dupa 52 de ani, in orasul natal, in fata Librariei
Eminescu de pe Corso. O revenire "din timpuri si din lumi atat de diferite" (R.C.), incat
survenea In chip legitim intrebarea daca vor reusi sa injghebe modalitati de comunicare
saudacd o saramand doar un contact pasager, conventional, minat de o usoara nostalgie.
Palavragesc pe apucatelea intr-o "cafenea anonima", dar 1si dau seama cd mai au o multime
sa-si spund. Astfel se naste un cyber-dialog ce are sansa de a se materializa Intr-o suitd
de carti. Amandoi se miscd nonsalant 1n politicd, fn istorie, in literaturd, in muzica, insa
si, cu delicatete sau abrupt, In aria propriilor amintiri, a unui trecut cind comun, cind
separat, meditand asupra libertatii, traditiei, vinovatiilor, rusinii, fericirii etc.

entru R.C., care a avut sapte detinuti politic printre rudenii, se pastreaza in

sfera de interes chestiunea libertatii, "modul in care am perceput absenta

ei, in cazul meu, sau revelatia ei, in cazul tdu"; deoarece, in comunism,

frica se asocia cu duplicitatea si cu minciuna, aceasta din urma fiind o conditie
obligatorie pentru a rezista sistemului, R.C. conchide cd, de fapt, "antinomul libertatii
nu e sclavia, ci minciuna", parafrazandu-1 pe Camus, pe care, de altfel, 1l citeaza intr-o
insemnare din anul 1981: "Libertatea este dreptul de a nu minti" (Radu Ciobanu, Jurnal.
1980-1984, Editura Amarcord, Timisoara, 1999, p.91). Inca de pe atunci, R.C. se temea
ca libertatea totala poate deveni o povara sau esueazd in insingurare. Chiar si cea sinuoasa
si supusd perturbarilor, cea dobanditd In decembrie 1989, n-a fost usor de suportat: a
trebuit sd treacd o vreme pentru a depasi socul adaptiv si pentru a-si asuma "conditia de
cetdtean liber". P.F. a plecat, la 23 de ani, din Roméania lui Dej pentru a trai liber. Intr-
o "tard tandrd" ca SUA, mai importantd decat libertatea i se pare traditia (sau lipsa ei).
Dezradacinatul Béla Bartok, originar din Sdnnicolau-Mare, compune in America un concert
superb prin care-si dobandeste libertatea interioard, punandu-se la addpost 1n fata asaltului
"unei lumi noi, frenetice, grabite, pe care nu o intelege". Asadar, "libertatea nu se poate
separa de restul vietii", zice P.F. Plecind de la o asertiune a lui P.F., cum ca omul liber,
daca e nefericit, aceasta-i din vina lui, R.C. admite c&, uneori, "liberi fiind, ne provocam
propria nefericire", dar observa cd, adesea, nefericirile navalesc asupra noastra din pricina
unor implacabile multidependente, ca, in fond, fericirea tine de registrul absolut, practicabild
cu adevarat fiind numai bucuria. Cat despre libertate, acesteia, noi, romanii, nu i-am
depistat inca regulile de utilizare, de aceea i stricam rostul, plonjand in "libertinaj anarhic
si amoral".

P.F. s-a expatriat purtind 1n sine citeva bagaje. De unul, caruia-i spune "emotional",
ar fi fost bucuros sd scape. Era cosmarul sdu de fiecare noapte: isi revedea prietenii din
Timisoara, vorbeau verzi si uscate; pana la urma cantona in bratele unei frumuseti locale;
atunci intervenea malefic securistul, care-1 ducea la inchisoare; se trezea cu chiu, cu vai;
recunostea modestul interior al cimarutei sale vieneze. "Singurul aspect pozitiv al interventiei
securistului era ca sosise la timp pentru a ma trezi cu pantalonii pijamalei inca uscati."
Treptat, visul rau si-a rarit frecventa. Chiar a parut sd dipara. Revenea insa, pervers,
cand situatia internationald se complica dramatic. Se aratau si amicii timisoreni, "toti
inghetati in timp (...) ...pana si securistul era acelasi, cu unghiile murdare si tigara fard
filtru sub mustatd". Morala pe care P.F. o desprinde din asta ii va produce conlocutorului
R.C. "o sumbri satisfactie": "...dezradacinarea nu locuieste in suflet, ci Intr-o insuld misterioasa
din creierul omului, o insuld ale carei plaje vizitate de rechini devin vizibile numai in
linistea deplina a celui mai adanc somn. Sufletul? Nu avem nevoie de el. Poate nici nu
exista in afara imaginatiei artistului sau a scripturilor religioase".
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ROBERT SERBAN

Marti, 5 octombrie 2010

Primesc de la doamna Ceranu o carte de poezie a Mirelei Ispasoiu, "in poezie,
doarme Dumnezeu", aparuta la "Eubeea". Uitasem de Mirela, dupa ce am terminat
facultatea ea a disparut, n-a mai dat niciun semn. Am crezut ca a plecat din tard, undeva
peste oceane. E 1n Turnu Severin. Nu-mi mai amintesc cum scria in studentie, cand ne
intdlneam la "Pavel Dan", au trecut 16-17-18 ani, dar volumul acesta — debutul ei — are
Tnauntru citeva surprize placute, datorate efectelor pe care le scoate din cateva cuvinte,
cate 1i numara poeziile. E ceva de haiku acolo, nu insa si rigiditatea imaginilor japoneze.
Niponilor nu le reuseste sa fie surrealisti in 17 silabe. Mirelei, chiar In mai putine.

Sambata, 9 octombrie 2010

Merg la un spectacol de teatru fiindca are o buna reclama: interzis minorilor. Inainte
de a intra in sala, raspund la intrebarea "cum e la 40 de ani" printr-un un distih cam
deocheat. O doamna, amica, de altfel, md priveste dezaprobator. O surprind. Ma fastacesc,
dar cénd sd rosesc, se sund de intrare. Incepe piesa: actorii se intrec care si spuna fu,
pi si pu. Tare, apasat si des. Trag cu ochiul la amica: e topita In scaun de placere. Arta,
futu-i, nu gluma!

Vineri, 15 octombrie 2010

Rupt de oboseala dupa trei zile de colindat prin Miinchen. Zeci de kilometri 1n
fiecare zi, prin muzee, biserici, pe strazi, prin magazine. O data cu descoperirea orasului,
descoperirea companionului meu: Marinel Brincau. Ne-am vazut doar de doua ori pana
acum, de fiecare data in fuga. Fuga lui, de fotograf acreditat la Targul de carte de la
Frankfurt, care nu vroia sa scape nicio lansare importanta, niciun bestseller, niciun
scriitor vedeta. Sau pe cale de a deveni. Fotograf care, anul acesta, a facut 6000 de
poze la Biichmesse. M-a asteptat ca pe o ruda apropiata, m-a Insotit peste tot (se considera
miinchenez, 1si iubeste orasul in care trdieste de 25 de ani), mi-a aratat locuri pe care
altfel le-as fi ratat, mi-a povestit cu dezinvoltura despre el. Un personaj de pomina,
ndscut la Arad, tatdl a 10 copii, sot a cinci doamne. Nu toate deodata, ci pe rand. La
60 de ani, 151 mai doreste un baiat, cici are trei fetite cu Luminita, mai tindra si frumoasa
sa sotie: cea mai micd nu a implinit doi ani. Tmi arati lucrrile sale de pictor (are citeva
sute!), un fragment de roman (a scris doua!), poze — unele de privit pe sub masa, altele
de pus direct in rama. A calatorit in jurul planetei, a fotografiat toata lumea buna a...
lumii, de la sefi de state, pana la mari actori, scriitori, vedete de televiziune, milionari
si miliardari. Imi vorbeste despre metoda descoperiti de nu-mai-stiu-cine, dar perfectionati
de el, de a invata pe oricine are doud maini sa deseneze perfect realitatea. in 40 de ore!
E plin de energie si de planuri, la cAteva ma vrea coechipier. Zic "da" fara sa clipesc,
in timp ce el face click dupa click. Unii oameni sunt mai interesanti si mai frumosi
decat un ditamai orasul.
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RADU PAVEL GHEO

Postmodernismul I-am consumat. Ce urmeaza de-acum inainte? Postumanismul,
sugereazd Andrei Codrescu. Si, in stilul sdu cuceritor, cind ironic, cind grav, debordind
de imaginatie, dar si de eruditie, scriitorul american de origine romana ii ofera locuitorului
lumii post-postmoderne un Ghid dada pentru postumani (Editura Curtea Veche, 2009,
trad. din limba engleza de Ioana Avadani), care "are menirea de a indruma fiintele postumane
cum s ducd o viatd dada".

Dar cine este postuman si care dintre noi ramin doar niste bieti oameni? Printre
altele, "daca peste 60% din corpul dumneavoastra este acum electronic sau bioelectronic",
sinteti un postuman. Si aveti nevoie de dada — adversarul simbolic de secol XX al unui
alt fenomen ce a marcat acel veac: comunismul.

Nu e o asociere aleatorie. Subtitlul cdrtii, care descrie un eveniment real, este "Tzara
si Lenin joaca sah". Mai exact, cei doi au jucat cel putin o partida de sah in octombrie
1916, la Café de la Terasse din Ziirich, adica pe teritoriul dada. Astfel, acea partida de
sah 1i contrapune pe parintii celor "doua filozofii ale vacuumului din 1915-1918 [ce]
descriu istoria de mai tirziu a secolului XX" si, in chip simbolic, lumea pe care au modelat-o
ei. Ea e 1nsa si un pretext pentru o lectie anti-didactica despre complexa miscare artistica
si sociald reprezentata de dadaism, iar In viziunea lui A. Codrescu opozitia dintre dada
si comunism, doud extreme ale unei lumi convulsionate, devine semnificativa pentru
lumea in care traim azi.

De fapt acesta este si unul din telurile cirtii. In confruntarea dintre cei doi, dintre
cele doud, "cine a cistigat?", se intreaba autorul. "Dupa prabusirea socialismului de stil
sovietic, in 1991, se parea ca dadaismul. Dar, daca asa stau lucrurile, de ce sint fiintele
postumane non-sovietice ce populeazi capitalismul tirziu atit de disperate? ...Inseamna
ca partida inca mai continua, iar dadaismul mai are chestii de facut?" Scriitorul Intreaba,
dar nu raspunde, cdci un ghid dada nu ofera raspunsuri certe.

Oferd in schimb o istorie sau, mai degrabd, o poveste a miscarii dada, plina de personaje
fabuloase, cuceritoare, fraimintate si dezlantuite: Mina Loy si baroneasa Elsa von Freytag-
Loringhoven, care si-au trait viata in stil dada (cititorul burghez ar fi socat de detalii),
Richard Huelsenbeck, poet si tobosar, care se mutd mai apoi in America, la New York,
si devine psihanalistul Charles Hulbeck, Hugo Ball, care isi disputa paternitatea termenului
"dada" cu Tzara si care, dupa perioada sa dadaistd, devine un catolic fervent, ba chiar
Tzara insusi, dadaist, comunist si apoi cabalist.

Ghidul dada pentru postumani este structurat sub forma unui dictionar sau lexicon,
cu articole individuale si note de final, dar si aceasta forma este subminatid in stil dada
(cum se intimpla, de exemplu, la articolul "rdzboi"). Forma este excelent aleasd si in
concordanta cu continutul si finalitatea cartii: ghidul lui Codrescu nu este un dictionar
traditional, ci unul postuman, adecvat epocii internetului, in care intrdrile de dictionar
sint de fapt hyperlinkuri. Continutul, pe de alta parte, este coplesitor de bogat si il plimba
pe postuman de pe un continent pe altul, de la un personaj la altul si Intre lumi si idei.
Cind explicativ, cind poetic, scriitorul transformat in ghid ne introduce in atmosfera de
la istoricul sediu dada Café de la Terasse, ne descrie avangarda roméneasca, il analizeaza
pe adversarul (si partenerul) sahist al Iui Tzara si le face pe toate parca in joacd, dar o
joaca bine controlata, menita sd pard, nu sa fie dadaista.

De aceea am spus mai inainte ca Ghidul... lui Andrei Codrescu este o lectie anti-
didactica. La urma urmei, avem de-a face cu o carte scrisd de un autor recunoscut pentru
imaginatia debordanta si forta degajata de frazele lui. Codrescu creeaza imagini si analogii
care iti rdmin Infipte In minte, asa cum se intimpld cu imaginea proto-internetului din
alte vremi: "Samanii erau serverele lumii preistorice, fiind in stare sa Inteleagad animalele
si sa citeasca peisajele. Gindurile oamenilor erau comunicate la mare distanta prin intermediul
unor statii de amplificare samanice", iar "unii dintre samani trdiau literalmente n copaci
sau in virfuri de munte, ca sa aiba o arie de acoperire mai buna".

Si, cum autorul nu se limiteaza la scurta istorie interbelica a miscarii artistice dada,
pind la urmd conexiunile si excursurile pe care le face (cum ar fi relatarea Intilnirii ratate
dintre Allen Ginsberg si Tristan Tzara) se completeaza reciproc si creeaza o imagine
coerenta a acestei partide de sah intre Tzara si Lenin, intre dadaism si comunism. Finalul
ei, cum o spune si Codrescu, ramine insd nedecis. La urma urmei, Tzara a fost o perioada
comunist. Dar Lenin, Vladimir Ilici, va fi fost vreo clipa dadaist?

S éﬁ%ﬁwiéglﬁy AL DE POEZIE

Poetii Liubita Raichici si Robert Serban
au participat, in perioada 19-22 octombrie

nia, Croatia, Muntenegru, Bosnia-Hertego-
vina, Franta, Serbia. Totodata, Liubitei Rai-

a.c.,laa4l1-aeditie a Festivalului Interna-
tional de Poezie de la Smederevo, Serbia.
In cadrul prestigioasei si longevivei mani-
festari literare, cei doi membri ai Filialei
Timisoara a Uniunii Scriitorilor din Roma-
nia au sustinut mai multe lecturi publice,
aldturi de poeti din Japonia, India, Italia,
Rusia, Bielorusia, Grecia, Bulgaria, Germa-

chici si lui Robert Serban le-au fost publi-
cate —1n colectia "Meridjani" a festivalului)
si lansate la Smederevo, in editii bilingve
sarba-engleza, respectiv sarba-romana, vo-
lumele de poezie LOVE POEMS ON WAR
(traducere 1n engleza de Lubomir Zlatano-
vici), respectiv CINEMA LA MINE-ACA-
SA (traducere in sarba de Liubita Raichici).
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Pe Sarah am cunoscut-o intr-o duminica
dimineata devreme, in februarie 2000, chiar
in prima ord dupa ce ma trezisem din somn.
intalnirea cu Sarah Sylvia Sander a fost punctul
de plecare al unei serii de evenimente care in
cei cinci ani care i-au urmat aveau sa ma arunce
intr-un valmasag de situatii deplasate. De parca
niste crampeie de fapte logice n sine ar fi
fost rearanjate de cdtre un generator al
aleatoriului si azvarlite ca atare in viata mea
de zi cu zi. Cand aleg adjectivul deplasat, o
fac 1n deplind cunostinta de cauza si in sensul
sau originar: de-plasat, adica plasate departe
de locul care pentru noi e palpabil, accesibil,
asadar "normal". [...]

intr-o astfel de situatie, a scrie despre ceea
ce un astfel de proces a adus dupa sine in
realitatea mea imediatd mi s-a parut singura
tactica rezonabild prin care as fi putut ajunge
in miezul nodului pentru a-1 desface. Pentru
ama elibera. Mi-am propus sa incep o cronica
n care sa fie consemnate toate intamplarile
reale, fard nicio interpretare din partea mea.
Vizita lui Sarah in camera mea de lucru a avut
loc intr-o nefericita zi de duminica, in care
aproape toti cei implicati In aceastd poveste
fie s-au confruntat cu moartea, fie au fost
nevoiti sd se gindeascad la ea.

Daniel coboara din tramvai.

In semiintuneric nu recunoaste aproape
nimic, nici strada, nici casele. Vitrinele si
localurile de aici nu-i spun nimic. Cativa pasi
mai incolo vede intrarea intr-un birt, cu o firma
ciudatd din neon: La Ciobu'. Sa fie dsta un
nume sau e vorba de cioburile unei halbe de
bere care s-a spart? Ezitd o fractiune de secunda
fnainte sa deschida usa si sa intre. E Intuneric
si e zgomot. Cald de la fum si aburi exalati.
Plin de oameni care stau aici feriti de potopul
de afara. [...]

Trei barbati care stau cu el la bar discuta
cu voce tare si i atrag atentia, fard sd vrea,
se uitd Tn directia lor. Vorbesc precipitat, sunt
agitati, 1si arunca vorbe si se stropesc cu scuipat.
Unul dintre ei, care std vizavi de el si a carui
figurd o poate vedea, arata bine. Are o gurd
cu buze pline si bine conturate care se misca
pofticioase, citd putere de aspiratie trebuie
sa aiba buzele acelea, gindeste Daniel, carnoase
si amare de la nicotind. Limba le sterge si se
retrage imediat. O soparla care se iteste din
ascunzisul ei stincos, 1si termind rapid
incursiunile si se strecoard Tnapoi cu prada
ei gustoasa, stropi de bere si de transpiratie.

I-ar place sa linga buzele alea intr-o
incursiune secretd, a lui, gindeste Daniel, s-ar
lasa lins de ele fard nicio obiectie, scotocit
de limba aceea sau, pdi da, In functie de situatie,
strapuns, nu-i asa, rade Daniel amar in gandul
lui si se cutremura de scérba si de pofta. Cat
de tristd dorinta asta obscend de a comite
marsavii printre straini, de a fi la cheremul
altuia, repulsia si abandonul, dorul de ele. Uita-
te mai bine la el, avertizeaza mintea lui Daniel,
e genul de barbat caruia fi e frica de noi, care
ne urdste si ne bate mar, dac-ar putea, ne-ar
gaza pe toti! Tampita, dorinta asta de moarte,
se contopeste cu licomia, se infiltreaza, ti-e
fatala, n-are ce cauta aici.

- Cu mine nu, spune barbatul si 1l priveste
pe Daniel direct in ochi. Eu nu md ocup cu
asa ceva!

- Poftiti, va rog? Intreabd Daniel.

- Niciun poftiti va rog. Am zis eu ceva?
Barbatul 11 fixeazd cu dusmanie. Cu urd in
ochi, ranjind.

- Stau de vorba cu prietenii mei. Banuiesc
cd ne dati voie sau vd deranjdm, cumva?

- Nu, 1n niciun caz, raspunde Daniel cu
raceald. Am avut impresia ca v-ati adresat mie.
mi cer scuze.

- Lache, suiera celalalt fara sa se uite la
el.

Revine la tovarasii lui de pahar si se
intoarce In asa fel, incat Daniel sa 1i poata

vedea profilul, conturul drept al nasului si buza
superioara dilatatd. Varful limbii i se vede din
lateral atunci cind iese sa-si faca treaba si se
roteste ca sa-i dizolve urdorile. Are, probabil,
glande salivare hiperactive care-i inunda gura
cu basici, crede Daniel. Cocoloasele din
colturile gurii, ciorchini transparenti, se coc
si plesnesc. Barbatul rade si vorbeste atat de
tare, incat Daniel e nevoit sa-1 asculte. Ha,
ha, ce misto, poponautul dsta a vrut sa se dea
lael,lael, spintecatorul de pizde. Poponautului
i-ar despica el curul, nu-i vorba, lui si gresitilor
de teapa lui, cu 0 maciuca adevarata, una din
aia groasa, de lemn sau, mai bine, cu un drug
de fier. Nu acum, frate, mai tarziu, spune
celalalt rdzand, nu merita sa mai discutam,
nu te enerva asa, spune un altul, acum nici
nu mai stie pe ce lume e, crede-ma.

[...]

Tabloul 2.

Un cdtun 1n varful unui munte in jurul
caruia se afld alti munti mai Tnalti.
Douadsprezece colibe, o biserica, o carciumad,
o fantand. Cea mai naltda dintre colibe s-a
daramat. Ochiurile ferestrelor sunt batute in
scanduri, acoperisul surpat. Nu se vede niciun
cuib pe langd hornul naruit. Berzele nu vor
mai cuibdri niciodata in acest catun. Nimeni
nu se mai aseaza aici de ceva vreme. Nu exista
musafiri si nici drumeti. Doar cele
douasprezece colibe, dintre care una tot mai
cizuta, pe zi ce trece. In interiorul ei putrezesc
doudsprezece banci de scoald din lemn.
Paianjenii s-au aciuat 1n grinzile gaunoase,
sobolanii se fugaresc pe sub podelele putrede.
Pe drumul pietruit care imparte satucul in doud,
stau nemiscate trei oi. Dardaie Tn suvoiul de
ploaie si behaie din cind in cand. Nimeni nu
vine sa le ia. Colibele sunt goale.

Satenii sunt In biserica. O mana de oameni.
Niciunul mai tindr de treizeci si cinci de ani.
Zece barbati, treisprezece femei si preotul.

- E pedeapsa Iui Dumnezeu, spune el fard
maénie.

- Amin.

- E pedeapsa pentru macel. Vom multumi
pentru ea si o vom duce cu pocdintd.

- Amin.

Vocile amutesc. Se aude rapditul ploii care
bate in acoperisul Inclinat.

Preotul leagana vasul cu tamaie deasupra
capetelor oamenilor si recita un psalm. in spa-
tele lui se Tnaltd crucea. Trupul din lemn al
lui Christos e mutilat. Palmele 1i atarna stin-
ghere Tn dreapta si in stanga, prinse Tn piroane
ruginite si larg departate de corp. Nu are brate.
Fetei 1i lipsesc nasul si barbia. Picioarele nu
au genunchi, iar labele picioarelor nu au degete.
Singura, coroana din sdrma ghimpata licareste
neatinsa peste ochii inchisi. [...]

- Dumnezeu si-a luat mana de pe noi!

Nimeni nu-i raspunde, nici mécar preotul.
Nimeni nu-i ia vorbele in seama. E nebunul
satului, batran si smintit. O femeie si mai
batrana, cocosata, 1l ia de mana si 1l duce din
biserica. Ceilalti mai riman, de parca ar avea
ceva de gand.

- Eu nu cred cd e pedeapsa Iui Dumnezeu,
spune unul dintre barbati. E vanjos si aspru,
madinile ii sunt grele, acoperite cu par.

- Nu? intreaba un altul.

- Nu. Femeile sunt de vina..., spune primul.

- Cum femeile?

- Pantecele lor...Putrezesc pe dinduntru.

Femeile 1si privesc barbatii si asteapta.
Asteapta de doudzeci de ani, de 1a macel. Una
dintre ele se ntoarce si iese din biserica.
Celelalte o urmeaza, una dupd alta. Barbatii
mai rdman o vreme pe loc si se uitd dupa
nevestele lor. Preotul si-a lasat odajdiile si
se amestecd printre ei. Nu se mai deosebeste
prea mult de ceilalti.

- Nu va lasati orbiti de manie, spune el.

- Hai la birt, spune vanjosul. [...]

- Sunt bolnave. N-a mai ndscut niciuna
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de douazeci de ani, asta e lucratura diavolului,
spune vanjosul.

- Vrdjitoare, maraie un altul.

- Nu, e pedeapsa Domnului, spune preotul.

Mai beau cateva randuri. Unul dintre
barbati isi lasa fruntea pe masa si incepe sd
plangd cu sughituri.[...]

- Ne-am omordt copiii. Noi am fost... noi...

- Nu noi, ci ceilalti. Dusmanii, fir-ar sa
fie! Esti beat. Era razboi. Noi eram plecati...

- Da, eram plecati, nu eram aici ca sa-i
apdaram. Ne-au siluit fetele si femeile si ne-au
cdsapit copiii si batrdnii ca pe vite! sughite
celalalt.

- Asa e In rdzboi. Si-acum gata, ne-am
intors! Acum suntem din nou acasa, aproape
toti suntem din nou acasd..., spune carciumarul.
Unul dintre barbatii mai batrini striga fara
bucurie:

- Azi se implinesc doudzeci de ani. Asta
sarbatorim acum!

Goleste paharul si scuipa pe podea.

- La pantecele lor intinate ne-am intors,
la muierile astea care putrezesc pe picioare.
Degeaba ne-am intors. Degeaba, fornaie
vanjosul.

- Nu va lasati orbiti de manie, repeta
preotul. Bérbatii tac si beau. Se aude doar
clipocitul tuicii turnate in pahare si sunetul
gatlejurilor care o inghit.

- Are dreptate... Pun ele ceva la cale. Eu
am prins-o pe a mea, spune deodata unul dintre
barbati.

- Cu ce? Intreabd mai multi.

- A trecut ceva vreme de atunci. Si-a facut
ceva. A sangerat ca o scroafa. Mai mult ca
de obicei, o saptdimana Incheiatd. Si noaptea
rdcnea ca o vitd. Luni 1n sir dupa aceea nu
m-a ldsat sd ma apropii de ea.

- Asta se mai Intdmpla la femei. Poate
ca boala femeiasca a fost mai grea ca de obicei.
Si a mea s-a imbolndvit asa, de mai multe
ori.

- Si a mea...

- Nu, nu a fost asta... mardie vanjosul.

- Nu, i Intareste primul spusele. Nu la a

in amintirea scriitoarei si artistei timisorene stabilit din 1988 in Germania si disparuta
la inceputul anului 2005, Ioona Rauschan, Asociatia care 1i poartd numele, fondatd din
initiativa fratelui sdu, Radu Dimeca, a organizat in 14 octombrie a.c., in parteneriat cu
Centrul Cultural German din Timisoara, Filiala din Tinﬁ§oara a Uniunii Scriitorilor si Cenaclul
literar Stafette o seara de literatura si film intitulatd In prag. Cu acel prilej a fost evocata
personalitatea si creatia Ioonei Rauschan. Despre opera ei de critic literar si prozator a
vorbit Adriana Babeti, iar despre numeroasele sale filme documentare — regizorul Gheorghe
Svaiter. Doi tineri germanisti, Raluca Ciortan si Robert Tari au prezentat si citit fragmente
din proza Ioonei Rauschan. A fost de asemenea proiectat filmul sdu documentar In prag:
un film-eseu despre Heinrich Heine. ntalnirea, care s-a bucurat de o audientd deosebita in
sala festiva a Casei Adam Miiller-Guttenbrunn, a fost moderata de Radu Dimeca.

mea. N-a zacut la pat si a muncit cit doi, de
dimineata pana seara. Toatd siptiména aceea
mi-a pus carne pe mas. In fiecare zi o bucitica
de carne. In fiecare seari blestemati. Dar n-
a tdiat nicio vitd, niciun miel nu lipsea, si nici
vreo gascd. Mi-a zis: crapd-n tine, e iepure,
l-am prins in fundul curtii, fn capcana de vulpi.
Si a doua seara, la fel. Mi-a zis: iepurii au
innebunit cu totii, fug ca bezmeticii prin
intuneric, topaie orbi si cad in capcana, e
vremea cand se Tmperecheaza. Dar carnea nu
avea gust de iepure. Nu, nu avea gust de iepure.
Si noaptea a ricnit, ca o Vita a racnit.

- Ce vrei sa spui cu asta? il intreba unul.

Barbatul tace. Tac si ceilalti. Unii din jurul
mesei au mancat deseori In ultimii doudzeci
de ani carne care nu avea gust de iepure, dar
nici gust de miel sau gisca. Unul se ridica
repede, se impleticeste pana la usa, se impiedica
peste prag, se apleaca peste gardul din curte
si vomita in iarbd o mocirla rosie. [...]

Una dintre femei Incepe sa planga
incetisor. Tine bratele incrucisate pe pantec
si se leagana fara oprire nainte si inapoi, Inainte
si Tnapoi.

- Nu a fost degeaba, a fost pe buna dreptate,
spune o alta. Nimeni nu a pierdut, nimeni nu
a castigat. Lupta s-a incheiat...E gata fiertura?
intreaba ea.

- Da, e gata, dar e incd foarte fierbinte.
Aveti grija cum beti, spune gazda, iar unele
incep sa rada.

Pune oala la mijloc si Tmparte cani,
castroane, pahare. Apoi toarna fiecarei femei
cite o portie zdravana din fiertura verde. O
vreme, asteapta toate in liniste, intre timp cea
mai batrana rosteste o rugdciune. Apoi beau
din fiertura otrdvitoare cu Inghitituri mici, pina
la ultima picatura. in cele din urma, lasi vasele
jos si asteaptd ca in Incédpere si se stingd si
ultima dara de lumina.

Traducere de RALUCA CIORTEA

Fragmente din romanul Cara-te!, in curs
de aparitie la Editura Brumar

1955-2010
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Nu stiu ce crede Péter Nadas despre
sine, dar, dupa lectura culegerii sale de eseuri
Ranile batranului continent, am avut revelatia
a ceea ce va sd zica un produs intelectual
si artistic tipic Europei Centrale. in‘geleg prin
asta scriitorul introvertit, senzitiv, profund
marcat de un stres ancestral, istoric, exercitat,
pe de o parte, de presiunea sub varii forme
a Vestului si Estului deopotriva, iar pe de
alta, de eforturile de acomodare si asumare
a existentei Intr-o ambiantd plurietnica
difuza, asupra cdrora tratatele oficiale care
trasau hotare s-au dovedit vremelnice si fara
nici o putere de a duce la radicale separari.
Spiritul multietnic a rdimas o permanenta
transfrontaliera ineluctabila, care confera
specificitatea si, la urma urmelor, farmecul
acestei parti de Europa. E numeroasa aceasta
familie de scriitori, din pacate Incd prea putin
cunoscuta la noi, cel putin de "marele public",
desi, nu-i asa, apartinem aceleiasi lumi. La
noi, in schimb, se traduc cu toptanul felurimi
de Browni de valoare indoielnica, Tn timp
ce vecinii, de care nici nu ne mai separd
acum vreo bariera, continua sa ramana in
bunad parte necunoscuti. O exceptie sunt
oarecum scriitorii maghiari, aparuti in cea
mai mare parte 1n traducerea doamnei Ana-
maria Pop: Péter Esterhazy, Sandor Marai,
Arpad Goncz, Béla Pomogacs, Imre Kertész,
Attila Bartis, Gyorgy Méhes si Incd altii.
Aparitia acum a unui florilegiu din eseistica
lui Péter Nadas, scriitor de notorietate mon-
diala, este un eveniment cu atat mai notabil,
cu cat, Tn cea mai mare parte a lor, analizele
sale socio-istorice se muleaza perfect pe
situatiile prin care noi ingine am trecut si
trecem. Orice roméan, asemenea oricarui
mitteleuropean, citind aceste eseuri, va con-
stata la fiecare pas analogii de necontrazis
cu realitatile din propria ograda. Eseurile
lui Péter Nadas, scrise Intre 1992 si 2008
si selectate aici de doamna Anamaria Pop,
sunt astfel Inca o dovada, de data aceasta
implicita, a relativei unitati de destin si spiri-
tualitate a Europei Centrale ca entitate dis-
tincta, aflata cu restul continentului Intr-o
relationare complicatd si mereu pro-
blematica.

éter Nadas este genul de

intelectual care-si asuma riscurile

gandului dus pana la capit, in
analize subtile, pAna reuseste sd dea de causa
causarum. Un virtuoz al nuantdrilor si al
taierii firului In opt, cu noima, ajungand
intotdeauna la concluzii care, oricit de
inconfortabile, nu pot lasa Tn urma un cititor
pasiv: 1l incitd, il contrariaza sau solida-
rizeaza, oricum, il pune 1n stare de reflectie
activa si o face de obicei in fraze complicate,
arborescente, care vor fi fost veritabile probe
de anduranta chiar si pentru o traducatoare
versata, ca doamna Anamaria Pop.

Din colajul eseistic realizat de d-sa, se
contureazd cu pregnanta doud imagini. Prima
este cea a autorului insusi, inca prea putin
cunoscut la noi, cu principiile si convingerile,
fobiile si aprehensiunile sale, in fine, cu
crezul sdu artistic, care-1 defineste ca scriitor
militant, cu mesaj, dar nu din cei apodictici,
fortificati In certitudini, ci unul cu dileme
si perplexitati personale. "Subiectul con-
stiintei profesionale a scriitorului, zice el,
nu este istoria, nici memoria, la fel cum nu
e nici in cazul Papei sau al cancelarului
german, ci calitatea relatiei dintre acestea
doua. Iar aceasta calitate exista sau nu, in
functie de deciziile libere luate de oameni

liberi" (p. 155, s.R.C.) Cum se vede si din
acest citat, el concepe scriitorul in contextul
sdu istoric si, totodatd, in necesard conexiune
cu trecutul. Prin aceasta prisma sunt consi-
derate si evenimentele, faptele, personajele
ori personalitdtile: "[...] mie imi place mai
degraba sa vad lucrurile in interdependenta
lor, iar in acest caz e destul de greu sa despart
graul de neghind" (p.63). Cu atat mai greu
cand e vorba de a identifica vinovatii, fara
a cadea in capcanele emotionale ale subiec-
tivitatii: "[...] nu existd pacat mostenit, nici
rusine comuna" (p.155, s. aut.) Totul tine
de individ si este determinat de ponderea
pe care o au 1n personalitatea sa respon-
sabilitatea si educatia, doi piloni pe care
se sprijind intreaga viziune a lui Nadas asupra
prezentului: "Legitimitatea puterii reprezinta
doar o conditie preliminard pentru mora-
litatea politica, dar responsabilitatea mea
personala este singura ei garantie" (p. 86).
Responsabilitatea — ca si in viziunea lui
Viclav Havel — este elementul esential in
definirea unui om libersi, ca atare, factorul
decisiv in asigurarea echilibrului dintre
putere si morald. Dar, spune Nadas, echilibrul
nu e ceva ce poate fi gasit o datd pentru
totdeauna, el trebuie cautat mereu" (p.19).
r, "ranile batranului continent"
isi au sursa, indiferent de epoca
in care s-au produs, in preca-
ritatea acestui echilibru si in modul in care
cautarea lui a fost intotdeauna mai curand
simulatd decét reala si de bund-credinta.
Exista o traditie europeand a conformismului
si oportunismului, consecutive mentalitatii
tribale si a intereselor obscure niciodatd
absente. Exemplul clasic e Tratatul de la
Yalta, dar Nadas o identifica si in modul
in care Occidentul a tratat revolutia din Un-
garia, din 1956. Am putea adauga si Prima-
vara de la Praga. Acestea fiind doar varfurile
aisbergului. Din climatul de oportunisme,
ipocrizii si tradari s-a nascut conceptul de
"coexistentd pasnica", un compromis
monstruos, care a cunoscut expresii grotesti.
Printre exemplele lui Nidas se regdseste
si momentul vizitei Ceausestilor in Anglia.
Lor le si este dedicat eseul Crima din Ajunul
Criciunului, care porneste de la oribilul film
al procesului si executiei. Nddas mérturiseste
cd nu gaseste nici un motiv de indurare, cu
atat mai putin de simpatie, pentru cuplul
"tiranilor".
Atunci si acolo se punea problema "cine
pe cine ucide mai repede", iar acuzatii si
acuzatorii erau deopotriva de "prosti, pociti,
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inculti, duri, ordinari", lipsiti de "tot ce con-
ferd demnitate unui om". Singura deosebire
dintre ei era aceea ca "tiranii" reuseau si-
si stapaneascd frica, in timp ce "tribunalul"
era evident sub imperiul ei, depasit de enor-
mitatea momentului si de perceptia "propriei
micimi". A fost acela un moment exponen-
tial, pe care Péter Nadas si-1 asuma, implican-
du-ne pe toti: "Pand acum niciodatd nu ne-
am revazut asa pe noi insine, cu ochiul liber,
in oglinda istoriei universale." Iar in con-
cluzie, constata ca filmul acela nu priveste
doar ce s-a petrecut Tn Romania, ci este "[...]
un autoportret Ingrozitor al dictaturilor"
(p.113). Sa retinem acest plural pe care 1-
am subliniat. Nu pentru a ne simti mai putin
culpabili, fiind la graimada cu ceilalti, ci
pentru a realiza adevarata amploare a unei
rani: compromisul, oportunismul, ipocrizia,
lasitatea (Miinchen 1938, Yalta 1945...),
care au Ingdduit instituirea dictaturilor si
configurarea unei Europe bipolare. Care
continud sa fie perceputa astfel si dupa cade-
rea Zidului Berlinului, luat ca simbol al
caderii dictaturilor. Doar ca atitudinea dupli-
citard si oportunista a Occidentului a ramas
neschimbata, mai bine zis, s-a adaptat noilor
imprejurdri, in timp ce indivizii veniti din
comunism "au ales amnezia totala", fiind
lipsiti de personalitate si de simtul ras-
punderii.

entalitatea lor e devoalata de

Péter Nadas fara menaja-

mente: "In interesul tiu si al
fericirii familiei, trebuie sa eludezi legile
scrise, contractele valoreaza exact cat hartia
pe care au fost scrise, cuvantul dat nu con-
teaza, trebuie sa jefuiesti, fard sd stai pe
ganduri, statul care-ti e ostil" (p.141). Acest
nou tip uman continud sa aplice si acum
arta simuldrii, cu toatd ipocrizia continuta,
pe care a deprins-o sub dictatura. Simuleaza
democratia si face legi care il apara de orice
tulburare, deoarece "Legile sunt in asa fel
elaborate, incat sa contina din start fisuri
pe segmentele corespunzatoare" (p. 195).
Ce familiar ne suna toate astea! Ca si in-
trebarea retorica, dar care arde, ca degetul
pus pe rana: "Oare de ce a devenit tocmai
justitia veriga cea mai slaba din lantul demo-
cratiei?" (p.196).

Criza morald, spunem noi. Un cerc
vicios care submineaza democratiile. Nadas
recunoaste ponderea crizei morale, dar nu
crede in efectul ei determinant. in opinia
sa, criza morala este un efect, nu o cauza,
iar cele ce submineaza inainte de toate
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democratia sunt absolutismul si autocratia,
care, 1n tarile iesite din comunism, se
substituie insidios dictaturii. Un rol esential
1n aceasta substituire il are, in viziunea lui
Nédas, caderea In desuetudine a educatiei.
E inca un fenomen 1n care ne recunoastem
frisonati, ca intr-o oglindd concava ce
reveleaza toate detaliile involutiei.

La un moment dat, Péter Nadas avan-
seaza aceastd asertiune care sund a con-
cluzie: "Dezavantajul istoric acumulat [de
societdtile postcomuniste — nota R.C.] e
imens si se pare cd, Intr-adevar, nu poate
fi recuperat" (p.141). in cele din urma insa,
n raspar cu luciditatea incisiva a analizelor
sale, el isi mai pastreazd o perspectiva opti-
mistd. Ea 1si are resursele In constatarea
ca — 1n pofida pdcatelor lor si a Indelun-
gatului concubinaj cu "lagarul socialist"
—marile puteri se intemeiaza pe democratii
ale caror mecanisme continua sa functio-
neze independente unele de altele. "Pentru
mine — reflecteazd Nadas — aceste institutii
democratice care functioneaza in paralel
reprezinta singura garantie ca exista, totusi,
posibilitatea ca, din elementele utilizabile
ale haosului si ale anarhiei, sa se configureze
o noua ordine europeand, mai transparenta,
mai justa, mai previzibila" (p.116). Probabil
ca asa va fi. Deocamdata Insd, Incheind
aceastd lectura foarte solicitantd, nu-mi pot
reprima constatarea cd, in exhibarea dura
a "ranilor batranului continent", Péter Nadas
e mult mai convingator decét in argumen-
tarea posibilei lor cicatrizari, intr-un viitor
incert.

unt surprinse in acest volum 14

eseuri cu puncte de plecare

diverse, scrise in primii opt ani,
cei mal fierbinti, ai erei postcomuniste. Fie-
care merita — ceea ce e imposibil Intr-un
articol — o analiza aparte. N-am facut decat
sa "survolez" ansamblul, incercand sa iden-
tific citeva repere de lecturi. In substantiala
sa prefatd — Simtul moral in zodia comoditatii
imperturbabile — Carmen Musat remarca
"seva narativd" care impregneaza aceste
eseuri, pe care le numeste un "roman de
idei". Sub impresia imbelsugarii lor tematice,
a diversitatii abordarilor si a unghiurilor de
atac, ma simt tentat sa supralicitez, numindu-
le o epopee ideatica. Al cérei principal merit
sta n cutremurul pe care-1 produce asupra
"comoditdtii [noastre] imperturbabile".

Péter Nadas, Ranile batranului continent.
Eseuri. Prefata de Carmen Musat. Traducere
din limba maghiara si note finale de Anama-
ria Pop. Bucuresti. Curtea Veche, 2010.
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Cu toate ca a fost un program pur1f1—
cator" conceput de nazisti, "holocaustul"
reprezintd un termen generic caruia i se sub-
sumeaza variante locale—raspandite de-a
lungul si de-a latul continentului, din Roma-
nia si Croatia pana in tarile Baltice si Fran-
ta—de persecutie a evreilor. Viitorul demo-
grafic al Europei, in special in viziunea SS,
urma sa intruchipeze un model de stratificat,
cu o aristocratie rasiald formata din germani
si aliatii lor rasiali la varf si o masa putin
dlferentlata de sclavi la baza, alcatuita indeo-
sebi din slavi. fn cadrul acestei viziuni, evreii
nu ocupau niciun loc, fapt ce le implica in
ultimd instantd disparitia (62-3).

Lucrarea face de asemenea o analiza
lucida a disputelor interpretative cheie din
istoriografie, in principal a celor dintre
"intentionalisti" si "structuralistisi" si dintre
cei care pun accentul pe "modernitate” si
cei care se axeazd in principal pe "ideologie"
(Cap. 3). Examinarea aprobatoare a
argumentului structuralist potrivnic existentei
unui model al genocidului si a unui drum
"neintortocheat" catre Auschwitz (69) nu-
limpiedica pe Stone sa aduca amendamentul
ca fantezia genocidald s-a aflat in miezul
nazismului Incd de la originile acestuia:

u cat descoperim mai multe

despre patrunderea indoctrinarii

antisemite naziste in fiecare sfe-
rd a vietii celui de-al Treilea Reich, cu atat
devine mai clar ca, desi elaborarea politicilor
si deciziile individuale a putut avea un carac-
ter ad hoc, ele au fost adoptate intr-un cadru
viciat de urd paranoica impotriva evreilor.
Holocaustul a fost "modern" In masura in
care a avut loc n societatea "modernd", a
fost organizat birocratic si s-a bizuit in parte
pe metode tehnologice de ucidere. fnsd acest
lucru cu greu poate surprinde, de vreme ce
scena sa a fost reprezentatd de statul european
modern; cu toate acestea, nu toate statele
europene moderne comit genocid. Astfel,
"esenta profundd" a holocaustului a fost o
izbucnire a violentei incalcarii regulilor care
datora mai mult gandirii fanteziste decét
logicii ratiunii, "bioputerii" sau "dialecticii
luminismului". insa, asa cum voi ardta, a
gandi cu privire la holocaust in acesti termeni
nu disculpa pe de-a-ntregul societatea moder-
nd; mai curand, structurile rationalizate ale
modernitatii nu numai cd au canalizat fante-
ziile nazismului, ci le-au si creat (7).

Mergand pe firul consecintelor logice
ale acestor dezbateri, Stone examineaza stiin-
tarasei si a impactului acesteia asupra holo-
caustului. Desi a beneficiat din plin de respec-
tabilitatea proiectata de stiinta academica
arasei saupra teoriilor mistice despre evrei,
regimul s-a distantat progresiv de aceasta,
dat fiind cd, prin taxonomiile si clasificarile
datelor empirice obtinute si prin distinctiile
rezultate Intre concepte — precum cel de "ra
sa" si " Volk" —ea prezenta potentialul sub-
mindrii propagandei rasial-mistice naziste.

azismul ca propensiune catre

innobilarea "rasei ariene" si

persecutia in calitate de "non-
arient" a evreilor confera o complexitate
deosebita problemei esentei holocaustului.
Acesta, argumenteaza autorul, nu poate fi
privit neproblematic ca o rezultanta a stiintei
rasiale. In ciuda numeroaselor presupozitii
non-rationale identificate de numerosi istorici
ai stiintei la temeiul stiintei rasiale, impor-
tanta acesteia pentru liderii nazisti nu trebuie
supraestimata, asa cum facusera adeptii entu-
ziasti ai paradigmei generale a "modernitatii"
1n anii '80 si '90, potrivit cdreia holocaustul
a fost produsul "spiritului stiintei", cu ratio-
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nahtatea si administrarea sa birocratic-teh-
nologicd a inumanului. Analiza minutioasa
a culegerilor de documente si a interpretarilor
lor celor mai consistente 1l conduc pe Stone
la concluzia ca alte aspecte fundamentale
ale politicii eliminationiste naziste, precum
genocidul populatiei Roma, legile sterilizarii
sau proiectul Eutanasia—indiferent de supra-
punerile de personal si tehnologie dintre
acestea si cele ale anihildrii purtatorilor "con-
trarasei" —poseda din perspectiva eugeniei
negative un sens si o coerenta care lipsesc
genocidului evreilor, ele datorand mai mult
stiintei rasei decét holocaustul. Aceasta a
facut ca, in mod necesar, colosala dinamica
a stereotipurilor culturale despre trasaturile
rasei evreiesti sa transfere responsabilitatea
demonstrarii Intruparii lor 1n aspecte fizic-
biologice de la stiintele naturii cétre cele
sociale si umane (198).

Analiza lui Stone continud prin plasarea
holocaustului in contextul studiilor de ge-
nocid comparat, cu aplicare asupra colo-
nialismului si a genocidelor coloniale ante-
rioare. Tezei "unicititii" holocaustului, pen-
tru o vreme imbatabila in cercurile acade-
mice, 1i este propusa drept alternativa per-
spectiva potrivit cdreia, desi nu este un etalon
potrivit pentru reflectia asupra genocidului
in general, holocaustul a fost un genocid,
avand numeroase trdsituri comune cu
genocide petrecute 1n alte zone:

Ceea ce ramane clar, dincolo de toate
acestea, este faptul cd uciderea evreilor nu
a reprezentat o rupturd totald fata de ceea
ce s-a intamplat anterior, nsd a fost o versiu-
ne radicala a experientelor care au avut loc
de-a lungul istoriei moderne, in special in
coloniile europene de peste mari (8).

ucrarea se incheie cu o mostra

de utilizare a perspectivelor

istoriei culturale ca modalitate
de ntelegere a victimelor si indeosebi a
autorilor crimelor. Stone arata ca abordarile
recente al Celui de-al Treilea Reich ca "dic-
tatura a consensului" reprezintd o evolutie
remarcabild, intrucat surprind legaturi diacro-
nice de adincime intre holocaust si etapele
anterioare ale persecutiei evreilor, ajutind
la aprofundarea Intelegerii importantei fante-
ziilor naziste despre "amenintarea" existen-
tiald pe care evreii o reprezentau la adresa
securitdtii "rasei ariene". Prin deplasarea
accentului de pe "modernitate", "rationa-
litate" si "stiinta rasei", cdtre fantasmele de
acest tip, autorul argumenteaza ca resortul
principal al holocaustului a fost insistenta
capitald a nazistilor asupra "gandirii cu
sangele".

Utilizand o perspectiva interdisciplinara
complexa asupra istoriei alimentata cu preca-
dere de filosofie, teorie literard si antro-
pologie, Stone construieste In subsidiar o
pledoarie 1n favoarea practicarii disciplinei
istorice cu o deschidere maxima fata de
metode, surse si stil. El isi inituleaza cartea
Istorii ale holocaustului nu numai ca recu-
noastere a existentei nenumaratelor naratiuni
istorice despre holocaust, complementare
sau aflate in competitie, ci si ca afirmare a
imposibilitétii— sia necesitétii acestei impo-
totale, a unei soluyu 1st0r10graflce finale".
Neincheierea socotelilor cu trecutul, faptul
permanentei lui Tnnoiri prin adaugarea de
noi semnificatii este privitd de Stone drept
contributia principala a istoricilor la diver-
sificarea modalitatilor de a fi uman si, prin
aceasta, la promovarea libertatii (10-11).

Nici impactul dezvaluirilor privind holo-
caustul ca nesfarsita amalgamare de orori,
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al "obsesiei noastre occidentale pentru «cul-
tura memoriei»", al ipocriziei ori fascinatiei
generatiilor postbelice privitoare la acesta,
nu este lasat la o parte de cétre autor, caruia
numeroasele carti si articole publicate an-
terior 1i confera deja o autoritate de necon-
testat in eliberarea si ducerea mai departe,
nificare, a intrebrilor celor mai acute legate
de aceasta "sfardmare a fundamentelor ele-
mentare ale civilizatiei si culturii” (286):

provocat holocaustul o "ruptura

n raport cu istoria"? Semna-

leaza el sfarsitul credintei noas-
tre in progres? Sau a devenit un simplu adaos
la seria macelurilor istoriei? De ce a dobandit
holocaustul pozitia centrala pe care o detine
in prezent 1n societatea occidentald? [...]
Departe de a deveni, cum sustin unii, funda-
mentul unei "memorii cosmopolite" aflatd
n avanposturile promovarii drepturilor omu-
lui, cu cat avanseaza descoperirile privitoare
la holocaust, cu atit mai putin confortabil
este sentimentul nostru privitor la viitorul
speciei umane (11).

Ca un ultim cuvant, Stone avertizeaza
ca reflectia asupra holocaustului, departe
de a ne alimenta optimismul si confortul
rezultat din adincirea cunoasterii evolutiei
conditiei umane, ar trebui sa ne inghete san-
gele in vine si dintr-un alt motiv. Vedem,
de pilda, ca resursele la care au apelat realiza-
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torii "solutiei finale" sunt aceleasi cu cele
familiare noua in prezent—recensaminte
rezultind n Impartirea pe categorii a popu-
latiei, tehnologie cu potential de supraveghe-
re si distrugere colosal, medicalizare, mani-
festari ale "bioputerii" —si observam zilnic
moduri in care existentele noastre "rationale"
sunt Tmbibate de gandire "magica" capabila
de a fi instrumentatd infricosator in impre-
jurdri "favorabile": "teama de imigranti si
boala, fetisismul igienei, obsesia culturii
corpului" (287).

ele sase capitole ale cartii

("Solutia finald": un proiect

german sau unul european? (1);
Procesul decizional in context (2); Holo-
caustul: copilul modernitatii? (3); Stiinta
rasei: Fundamentul viziunii naziste? (4);
Genocidul, holocaustul si istoria colonialis-
mului (5); Holocaustul ca expresie a culturii
naziste (6)) sunt scrise de tanarul profesor
londonez cu un fler deosebit, intr-o engleza
literar-academica stralucita, Tnsa deloc pre-
tentioasa. Ele se incheie printr-o concluzie
(Privind in abis) gravitand n jurul ideii ca,
n cele din urma, este posibil ca rezultatele
eforturilor de intelegere a holocaustului sa
convearga catre redescoperirea, intr-o forma
adéncita si explicitatd continuu, a definitiei
pe care i-a dat-o Hannah Arendt inca in 1946:
aceea de "tentativa organizatd de a eradica
conceptul de fiintd umand" (287).

N Q MMANITAS
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ADRIANA CARCU

Acum, ca toti au plecat si s-a lasat
linistea de care ma temeam atat, parca nici
nu e asa de rau. Stau Intinsd in pat si ma
intreb de unde sa incep. De la sfarsit, fireste.
Ma uit la pasarile suspendate in aer, care
incearca sd prinda cu ciocul cat mai multe
bobite din vita salbatica ce inconjoara gea-
mul dormitorului si ma gandesc: acum, uite,
ai ce doresti mereu: nu trebuie sa faci nimic,
decat sa citesti. Doar cd nu-mi vine. Cele
doua volume de Llosa, scoase din biblioteca
pentru o re-parcurgere innobilatd stau
neatinse. Imaginile si impresiile inca fmi
traverseaza mintea cu straluciri de fulger.
Sa vezi cd n-o sa fim gata cu traducerea.
Nu-i nimic, ne prezentam doar cu volumul
1. N-o0 sa mai rdmana timp pentru corectura.
Corectam pe parcurs cd de aia e editurd
online. Sa vezi cd imprimanta se va strica
in ultimele zile si n-o sd avem nici un volum.
Doru Mihit ma cearta la telefon, "ma, fata,
pune si tu din timp niste exemplare pe un
raft sd stie lumea ce se Intampld duminica".
Sa vezi tu ca n-o sd vina nimeni si o s
stam acolo ca niste prosti, noi de noi. Daca
nu ajungem la timp n-o sd reusesc sa aranjez
bufetul si cititorii vor avea onoarea sa
schimbe o vorbd cu autoarea in timp ce
aceasta taie niste cozonaci.

duminica, ora 10 si 10. Ajung

la Targ cu Sepi, Schwarz, Florin

Mandruleanu, care face un film
despre Sepi, si Richard Wayne, care face
un film despre noi toti. Dupd o asteptare
epuizanta - ca s intram 1n posesia permiselor
de intrare -, gonim pe benzi rulante si
escalatoare carand cu noi doua lazi de
bordeaux, trei cutii de pahare, o tava rotunda
de alama, o fatd de masa de damasc, doua
coroane de cozonac si un cutit mare cu maner
de lemn, pe care dacd i l-ar fi gasit lui Sepi
la control, probabil ca-l1 si arestau. Ne
apropiem de pavilionul roménesc si, ca
ntotdeauna cand vad culorile, ma moi putin.
Or fi ei cum sunt, da's ai mei. Ma vad pe o
plasma lustruita si mi se pare ca ma uit la
o straind. Gandul ca nu mi-ar displace s-o
cunosc ma mai consoleaza cat de cat. Vad
dintr-o privire ce trebuie facut si multumind
in gand experientei de event organizer ma
pun pe treaba. Punem ména cu totii si in
ciateva minute avem o masa de lectura, o
sald de conferinte si un bufet cu cozonac
si vin. Sa vina!

E 11 fara zece si la stand nu e tipenie
de om. Amanam inceputul cu un sfert de
ord, iar eu Tncep sa ma ntreb daca targul
asta atat de bine organizat n-o avea cumva
si un serviciu de dummies, pe care sa-i poti
inchiria pentru lansari mai putin populate.
Deodata lucrurile Incep sa se intample. Vin
prieteni romani, prieteni germani, englezi,
americani si mai vin si oameni pe care nu-i
cunosc defel si de care ma bucur la fel de
mult: jurnalisti si fotografi sau pur si simplu
oameni curiosi sa afle cate ceva despre
Romania. Asta treaba o avem aici. Treptat
imi ies din rolul de organizatoare, dar, luata
de multele emotii ale revederii, uit sa ma
intreb cum ar trebui sd "dau" ca autoare.
Ma strafulgera doar gandul incredibil ca,
uite, prezint si eu o carte la Targul de la
Frankfurt, unde vin de atatia ani ca la Mecca.
Pothyi imi spune ca a gasit un cascaval
senzational la Frankfurt si eu il intreb daca
in Olanda s-a terminat cascavalul. Cineva
1mi arata un sms cu urarii de succes; altcineva
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vrea si stie cat va dura toatd daravela. In
timp ce-i spun lui Walter, si el cu o sacosa
burdusita in spate, sd puna un pret de targ
pe cele 25 de exemplare tiparite peste noapte,
il vad pe Schwarz cum preia rolul de Maitre
d’; rol de care se va achita pana la sfarsit
cu discretia caracteristica. Este 11 siun sfert,
toate scaunele sunt ocupate, lumea sta in
picioare si, desi Inge nu a venit, hotdaram
sa ncepem.

and ne asezdm la masd ma uit

la prietenii mei si am pentru

prima data senzatia unei
impliniri; aceea de a-i fi adunat din nou.
Johann ia microfonul. Este mult mai
emotionat decit ma asteptam. in timp ce
Sepi descrie complexitatea de etnii atat de
caracteristica Timisoarei, apare Inge care,
la insistentele noastre, se aseaza in stinga
Iui Razvan. Gondi descrie primele sale expe-
riente jazzistice, iar Rizvan evoca dramatis-
mul plecarii sale din ajunul revolutiei. Pe
cand Inge povesteste despre cum au fost
concediati in bloc 12 actori de la Teatrul
German 1n 1981, eu incep sa ma intreb ince-
tisor ce o sd spun cand imi vine randul.
Stiu doar un singur lucru: ca de data asta
nu voi vorbi despre plecare, ci despre sosire.
Walter preia cu o voluta frumoasa discursul
lui Inge spunénd ca daca ea nu pleca in
'81, el probabil ca nu ar fi ajuns actor
niciodata. Iau microfonul si md concentrez
pe publicul german. Le spun ca migratia
este comparabild cu trauma nasterii si ca
adaptarea este un proces indelungat si
trudnic. Pentru cd integrarea tocmai este
o temad acuta In Germania, le vorbesc despre
bariere si despre multiculturalitate. Vad
semne de aprobare. La urma le spun ca
fiecare plecare inseamna in mod ideal si
o sosire, doar ca sosirea, dacd se produce
vreodata, dureaza, in cel mai bun caz, vreo
cinci-sase ani. Inchei cu cuvintele: Wir sind
angekommen und wir danken Euch.

M3 ridic de pe scaun si ma uit In jur

de parca as fi la evenimentul altcuiva. O
sterg la toaletd mai mult de stanjeneala.
Cand ma intorc, oamenii sunt ocupati unii
cu altii si simt iar bucuria de-ai vedea
impreuna. Traian Pop Traian ma strange
in brate voiniceste si stiu, Tnca din timpul
speech-ului, ca i-a placut ce am spus. Sepi
zice: "ti-am spus eu c-o sa iasd bine?"
Oamenii vor autografe si eu ma concentrez
caoeleva la textul german pregatit dinainte:
Fiir all die schone Geschichten, welche die
Freunschaft schreibt. In timp ce scriu,
realizez cd data este 10.10.10. Cineva de
la Deutsche Welle mi ia un interviu si la
intrebarea cu planurile de viitor i spun,
desi nu planuisem, despre proiectul meu
Expatria, care va intruni destinele a 15
oameni veniti din lumea larga sa trdiasca
in Germania.

azvan a cumpdrat deja un

exemplar din cartea noastra

tradusd acum in germand;
Schwarz ™ni pune in mana un pahar de vin.
O fostd colegd imi multumeste pentru
invitatie, iar altcineva Tmi spune cd acum
poate pozitiona mai bine Timisoara in
peisajul cultural romanesc. Unii Incep sa-
si ia rdmas bun. Mananc ultima fardma de
cozonac si beau din vin. Masa e goala. Walter
a ramas cu un singur exemplar pe care mi-
1 da mie. Ne privim scurt si ne soptim cu
un suspin: Es hat doch geklappt.
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La Targul de Carte de la Frankfurt, in
cadrul pavilionului roménesc, a fost lansata
in 10 octombrie versiunea germanad a volu-
mului Adrianei Carcu, Povestea zilelor noas-
tre, publicat anul trecut la Editura Institutului
Cultural Roméan. Versiunea germana (Die
Geschichte unserer Tage, Begegnungen mit
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Kiinstlern aus Ruménien) i s-a datorat lui
Walter Roth. La lansare au participat autoa-
rea, Eugen Gondi, Victor Carcu, Georgine
Cares, Valeriu Sepi, Inge Meyer, Rdzvan
Georgescu, Walter Roth si Johann Lippet.
Evenimentul a fost organizat de ICR Berlin,
fmpreund cu ArtCiclova Association si cu
editura WaRo Verlag din Heidelberg.

COMPARATISMUL
LIJERAR I.A SEUL

ROXANA NUBERT

In perioada 15 — 22 august 2010 a avut
loc la Universitatea Chung-Ang din Seul
cel de-al XIX-lea Congres al Asociatiei Inter-
nationale de Literaturd Comparata (Interna-
tional Comparative Literature Association).
Acest congres trianual, care poate fi consi-
derat o adevaratd olimpiada a literaturii, a
fost organizat de Asociatia Internationala
de Literaturd Comparata (ICLA) si de Aso-
ciatia de Literaturd Comparati din Coreea,
fiind gazduit de Comitetul Coreean de Orga-
nizare al ICLA 2010. Este pentru a treia
oard cand un astfel de eveniment s-a desfasu-
rat in Asia, dupa cel de-al XIII-lea Congres
tinut la Tokio, respectiv cel de-al XVII-lea
Congres care a avut loc in Hong Kong. La
Congres au participat peste 1000 de cerce-
tatori si scriitori din 65 de tari, care au prezen-
tat comunicadri pe teme consacrate, cum ar
fi creative writing si predarea literaturii,
dezvoltate in cadrul unei teme generale:
"Extinderea granitelor literaturii comparate".

in cuvantul siu de deschidere, Chung
Chung-ho, presedintele Comitetului de
organizare, a evidentiat faptul ca acest
congres a scos din letargie evolutia literaturii
coreene si cercetarea literara, si a exercitat
o influentd beneficd asupra stiintelor uma-
niste in general. El a mai afirmat, de ase-
menea,ca evenimentul a adunat sub cupola
sa minti sclipitoare din diferite domenii,
pentru a gasi o solutie viabild pentru re-
zolvarea crizei din domeniul stiintelor uma-
niste. Deschiderea congresului (15 august)
a coincis cu aniversarea a 100 de ani de la
anexarea fortatd a Coreei de ctre japonezi.
Prin semnificatia sa aniversarea a fost im-
portantad atdt pentru literatura comparata,
cat si pentru viitorul summit G20 care va
avea loc la Seul.

nvitata de onoare a congresului a
fost Herta Miiller, laureata
Premiului Nobel pentru literatura
in anul 2009, care a prezentat eseul "Der
Barbier, das Haar und der Konig" ["Frizerul,
parul siregele"] cu referire directd la ororile

dictaturii comuniste din Roméania anilor
1980. In continuarea comunicirii a avut loc
o conferintd de presd, in cadrul careia Herta
Miiller a raspuns intrebarilor puse de
Jjurnalisti. Alaturi de celebra autoare au mai
luat parte la congres si cativa scriitori coreeni.

Congresul a avut 233 de sectii, worksho-
puri, mese rotunde si seminarii cu urmatoa-
rele teme cadru; Globalizarea literaturii com-
parate; Noi teorii si practici; Literatura situata
1n epoca hipertextului; Natura, tehnologia
si omenirea in diverse traditii; Conflicte si
alteritate; Arta traducerii diferentelor — o
conectare la lume; Asia din perspectiva para-
digmei comparate. Forumul Situarea litera-
turii si culturii coreene in lume a identificat
o literatura coreeana care a evoluat pe funda-
lul unor situatii complexe care includ razboa-
iele, colonialismul si occidentalizarea.

Pentru detalii poate fi consultatd pagina
www.icla2010.org.
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DANIELA MAGIARU

Teatrul German de Stat Timisoara

Shaking Shakespeare, o pastorald
tragico-comico-istorica dupa William
Shakespeare, de Lia Bugnar

Regia: Radu Alexandru Nica,
scenografia: Dragos Buhagiar, muzica:
Vlaicu Golcea

Cu: Peter Papakostidis, Radu Vulpe,
Dirk Linke, Rares Hontzu, Ioana Iacob,
Ramona Olasz, Olga Torok, Ida Jarcsek-
Gaza, Alex Halka, Boris Gaza

Spectacolul Shaking Shakespeare ofera
nu o zgaltaire a universului Shakespeare,
asa cum anunta titlul spectacolului, ci o re-
vizitare construitd din decupaje inteligente
de text. Desi "cusaturile”" sunt la vedere,
pretextul este bine ales: scena spectacolului
din Hamlet serveste drept cadru pentru un
casting la care participa trupa de actori ce
poposeste la Elsinore si interpreteaza roluri
precum Caliban, Macbeth, Lady Macbeth,
Antonio, Shylock, Othello, Desdemona,
Tago, Richard al II-lea.

Creatorii spectacolului propun explorarea
tramelor aduse la acelasi numitor prin vointa
regizorala. "Vorbe, vorbe, vorbe" — replica
rostitd de Hamlet — serveste drept cadru
pentru o poveste. Avem un prim semn ca
bucitile de lume sunt reconstituite si recon-
stituibile: scena este presaratd cu carti, care,
asemenea pietrelor din riu, servesc drept punti
spre alte personaje si spre spectator.

Actorii isi modifica mereu statutul, fiind
actanti, dar si spectatori in propria evolutie
scenicd. Schimbdrile rapide de lumina si
costume mentin ritmul extrem de alert al
montdrii. Fiecare noud aparitie a personajelor
e un joc care testeaza viteza de reactie a
spectatorului, obligandu-1 sa ghiceasca de
la primele replici care personaje trebuie scoa-
se la parada pe scend. Lumina este miste-
rioasa si serveste drept scend de trecere: In
lumea de dincolo, dintr-o istorie in alta.
Muzica semnatd de Vlaicu Golcea ilustreaza
potrivit scenele, iar costumele create de Dra-
gos Buhagiar sunt minutioase si distinse
realizari de stil ce re-creeaza cu succes 0
epoca.

Trupa Teatrului German face un joc
coerent, foarte bun, mai ales ca fiecare dintre
actori detine cel putin un "rol principal".
Peter Papakostidis are fortd in a-1 reda pe
Hamlet si a organiza in jurul sdu Intreaga
actiune. Rares Hontzu e extrem de maleabil:
reuseste sa fie manipulator in Shylock, e
perfid si viclean atunci cind il incarneaza
pe lago, Olga Torok are candoare si
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sensibilitate in Ofelia, Ramona Olasz are
ingenuitate, Ida Jarcsek-Gaza (Gertrude)
este puternicd chiar si atunci cand este
umilita, jocul Ioanei Iacob are prospetime,
energie si ascutime in Lady Macbeth.

Dragos Buhagiar construieste o lume
in care toate elementele se afld in consonanta
si propun prelungiri ale sensurilor textuale.
O frumoasa imagine creeaza o altd rama
— acorabiei. Punct de plecare pentru aceasta
1l constituie Furtuna, dar metafora se extinde,
corabia fnsoteste spectatorul in lumea
spectacolului, dar indeplineste si rolul de
luntre care poarta in final sufletul lui Hamlet.
Catargul corabiei devine stilpul infamiei
la care Shylock 1l tintuieste pe Antonio si
isi cere livra de carne. Puntea se transforma
1n sala a tronului pentru Gertrude. Un navod
tine locul panzelor, semn clar cd nimeni nu
are scapare, ca toate personajele sunt prinse
sub un clopot unde vor fi examinate — mai
ntéi de catre Hamlet, apoi de catre spectatori,
prinsi si ei, la rAndul lor, In capcana textuala.

Actiunile se dubleaza atunci cind
aceleasi indicii sunt alocate mai multor piese:
Desdemona si Ofelia au parte de replici si
gesturi comune. Sunt emotionante momen-
tele de ratacire ale Ofeliei si dialogurile ei
cu Hamlet ("M-ai iubit odata. Cel putin asa
m-ai facut sd cred"). Ofelia se oglindeste
in suprafata apei, dar si in chipul papusii
care va fi Tnecatd. Uciderea Desdemonei
e, de fapt, un dans al iubirii si al mortii.
Pene albe zboara ingeresc, indicind atat
puritatea, cat si trecerea. Chipul Desdemonei
primeste o ultima mangaiere, Othello iubeste
si ucide.

n mod paradoxal, daci debutul sti sub
semnul lui "vorbe, vorbe, vorbe" — auditia/
repetitie se cladeste pe cuvinte, dar
spectacolul prezentat in fata regelui si a
reginei e non-verbal. E refacuta in registru
muzical relatia Gerturde — Claudius. O
scend parodicd, plind de umor, se termina
intr-o bdtaie generald ca in comediile
slapstick sau 1n desenele animate.

Dovada inteligentei lui Radu-Alexandru
Nica in a-si Incadra constructia o reprezinta
parcursul atent integrat Intre "Vorbe, vorbe,
vorbe" si "The rest is silence". Hamlet 1si
ncheie propriul spectacol. La finalul lui, barca
este stransa, eroul sare 1n ea, dar nimeni nu
il insoteste. Pleaca singur in lumea de dincolo
de scend si de viatd, in carte, In lumina.
Shaking Shakespeare este un spectacol rotund,
subtil, generos, In care toate elementele sunt
integrate intr-un mecanism 1Incarcat de
semnificatii, construit cu mare precizie.
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VIORICA MARIOARA CILTARU

Romanul Ninei Ceranu, Respir sub alt cer (Ed. Eubeea, Timisoara, 2009), se constituie
intr-o marturie despre boald si moarte, in jurnalul unei experiente dramatice. Protagonistul
este condamnat sa-si asume un diagnostic necrutator: cancerul. Sa incheie pactul cu moartea
si sa mediteze la propria viata, "la piesa In care a jucat". Cu sinceritatea dureroasa a
omului Incoltit sd piarda tot ce iubeste. Confesiunea e cutreieratd de gindul sinuciderii,
cdci agonia reprezintd o povard greu de Indurat. Nu doar pentru sine, ci si pentru Anna,
care toatd viata a fost nevoita "sd faca si scenariu si regie, si sa interpreteze, in travesti,
rolurile grele" ale mariajului. Mai ales rolul ingrat de sotie a unui marinar. Pret de
patruzeci de ani, ea a fost Ithaca tuturor ratacirilor, limanul aventurilor erotice ale acestui
Ulise. Finalmente, ea a devenit martorul afectiv al destramarii lui biologice, zidul de
aparare impotriva maladiei si neantului. Gandul cd peste o vreme, peste o scurtd vreme,
Anna va trdi ipostaza de vaduva, "de femeie parasita, de batrana singurd", i se pare de
nesuportat. O vina 1n plus, cea mai ingrozitoare dintre toate.

Jurnalul pacientului contine reflectii despre boala, iubire, devotament, solidaritate
in suferinta, instrainare. Sub amenintarea mortii, sufletul nu mai are rabdare, se precipita
spre limpezire si raspunsuri. Autoanaliza genereazd convulsii, rasturnari de perspectiva
subiectiva. Privirea in oglindd scoate la iveald adevarul despre sine si despre viata de
cuplu' "Eram prieteni si dusmani de moarte! Triunghiul functiona. Eu-boala-Anna. Boala,
mai puternica decat noi. Adeseori, dovedindu-ne. N-avea fata sa-i dai un pumn si s-0
destabilizezi. ... Anna era umbra mea, devotatd mie. Impartea viata cu mine. Dar ce
viatd mai puteam fmparti?"

Boala devine o sansd de (auto)cunoastere. In confruntarea cu "Nesitula", omul i isi
autoevalueaza reahst sansele de a supravietui. Nu se autocompatlmeste 151 prlveste in
fatd adversara, dialo gheaza cu ea, 1si intelege trista conditie. Lucid, 1si decnpteaza dependenta
de drogul numit viata. Diaristul alterneaza perspectiva temporala a confesiunii. Se Intoarce
cu fata spre trecutul afectiv. Evocarea este lirica, infiorata de nostalgii si doruri adanci.
Amintiri luminoase, precum cea a Petrei Luna ("infuzia de dragoste/dupa care tanjisem
atita"), plutesc deasupra angoasei, a panicii si suferintei provocate de cancer. in jurnal
se insereaza scenarii onirice, dominate de prezenta maternd. Refugiul 1n universul securizant
al amintirii este provizoriu. Suferinta devoreaza, lacom, timpul bucuriei. Cu toate acestea,
protagomstul nu abandoneaza lupta In ciuda secituirii puterllor fizice, a agoniei, boala
I-a "Intarit in dorinta exagerata de a supravietui". De a-si mobiliza fortele psihice pentru
anu cadea prada deprimarii, disperarii. Chiar daca marturiseste ca durerea si infirmitatea
il scot din minti. Deseori, monologul asimileaza reflectii pe marginea singuratatii tragice
a fiintei, de care nu-1 vindecd nici micar devotamentul Annei, sotia-infirmiera.

Exista salvare, in acest univers al destramarii? Protagonistul isi radiografiaza starile,
triirile, scrie despre ravagiile maladiei, dar nu cade in patetisme. Isi stapaneste nefericirea,
desi apelul la ajutorul divin este firav. Se agata de scris "ca de un colac de salvare".
Nevoia interioara de a vorbi despre "traiul in concubinaj cu Nesatula" este expresia sperantei
cd salvarea e cu putintd. Prin comunicare, prin spovedanie. Gestul simbolic al diaristului,
din finalul cartii, Intdreste convingerea cd miza jurnalului n-a fost doar terapeutica. Marturia
are si o altd valoare: sa trezeasca un ecou in sufletele cititorilor: "Cu greu, m-a dus Anna
pana la computer unde insailez aceste ultime gandurl disparate, cu credinta ca le va citi
cineva". In intrebirile ultime se amestecd viata si moartea, realitatea si visul: "Nu stiu
ce sd mai zic. Asta sa fie ultima zi? Asa se pare.. .Am in mine atatea f11nte ca nu stiu care
e cea mai puternica si va invinge. Mai voi trezi in altd viata fara ororile de acum, ori nu
mi mai trezesc niciodata?!in alt trup?!" Prdbusirea este asistatd. Nu de Divinitate, ci de
prezenta Annei, al cdrei nume Incremeneste pe buzele muribundului, i impreuna cu speranta.

Romanul Ninei Ceranu face recurs la principiul autenticitatii. Drama diaristului
prezintd toate datele verosimilitatii, nu este contrafdcuta. Analiza consecintelor nefaste
ale bolii este bine temperata de luciditate. Atentia nu este centratd pe mizeriile fiziologice,
ci pe complexitatea trairilor sufletesti. Respiratia cititorului nu este intoxicatd cu mirosurile
fetide ale trupului in destrdmare. Acestea nu patrund in pagind. Suferinta sufletului devorat
de moarte pare mai puternica decat cea a trupului.
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PRANZUL MARESALULUI

Din motive de neinteles, daca nu cumva
inexistente, singurul gest tandru, chiar
induiosator, care-i era recunoscut lui Feri de
cdtre vecini si de trectorii prin fata casei,
se derula pe nserat, indiferent ca era vara
sau iarnd. Desi erau de aceeasi varsta, Piroska,
sotia, parea mai batrana, probabil din cauza
bolii care de ani rdi o tinea intr-un fotoliu
ruptagos, de dincolo de timp; cert nsa din
pricina Qérului nefiresc de alb, stralucitor ca
zapada. In fiecare seara trecatorii priveau prin
geam in camera cu mobilier invechit, urmarind
din mers acelasi ritual, ce trdda o iubire veche
si tacutd: Feri 1i desfacea cocul inzapezit chiar
si in plind vara si ii pieptana mut parul, nefiresc
de lung — dupa unii vecini — pentru o batrana;
apoi 1si céra nevasta corpolenta si neputin-
cioasd in patul conjugal, invechit si acela si,
desigur, scartaitor.

Inrest, vecinii de curte — casa era lunga,
oferind spatii unicamerale de locuit pentru
vreo sase familii cu unu, doi sau chiar trei
membri — 1l comentau Tn cele mai neasteptate
moduri, nu pe fatd, evident, ci mai cu seama
la pompa de apa aflatd pe colt, chiar In fata
locuintelor lor; o singura data fusese tristete
printre ei: o doctoritd de la SANEPID
verificase apa si institui, prin intermediul unui
bilet stampilat, interdictia asupra consumului
casnic; timp de trei zile nu veni nimeni dupa
apa, asa ca Feri nu fusese barfit de nici unul
dintre vecini. Trecura pe acolo doar cétiva
tigani care, ca de obicei, razuiau etichete de
pe sticle murdare, infundand gratarul de
scurgere, asta pentru ca delegata organului
de control nu blocase stutul pompei, nestiind
cum s-o faca.

Unii se intrebau intrigati, dar si inutil
intriganti, de ce Feri, in calitatea-i de timplar,
calificat incd n timpul rdzboiului — si inca
n capitala tarii, ceea ce nu era un aspect
neaparat pozitiv —, nu-si repard mobila subre-
zitd si dezghiocatd; Buba, trecatoare aproape
seard de seard pe sub fereastra prin care o
vedea pe Piroska 1n fata unei oglinzi patate,
ntdi cu coc, apoi cu pérul bland pieptinat
de Feri tinind intre buze o mare agrafa de
os ingalbenita, observa de fiecare data ca "mai
bine i-ar tdia paru ela lung s-ar da niste soroafe
in patul lor ddjghinat... c-or sa si trezasca
pd jos da dimineat..."

Croitorul din curte, domnul comunitatii,
cum voia sa fie considerat, spunea ca Feri
isi pierduse trei degete de la ména stanga de
beat ce fusese la atelierul de tAmplarie, ca
"de fapt e un porc batran, isi petrece noaptea
la curve tinere..." Mai mult chiar, presupu-
nerea aceasta, combinatd cu stiinta babei Buba,
nascu o poveste cam halucinanta, dar intere-
santa pentru vecini: Feri, pieptanandu-si ne-
vasta, i administra un somnifer ce patrundea
prin pielea capului, astfel ca el, dupa ce o
culca, putea pleca la dezmat, la cele trei curve
care ar fi locuit la o strada de el, dar pe care
nu le vazuse nimeni, ceea ce nu insemna mare
lucru céci, vorba Bubei, "pa elea triba si le
simtd, nu sa le veaza..."

Si toate acestea in ciuda faptului ca Stefan
croitorul era conational cu Feri si Piroska
dar, burlac convins, fusese catalogat de Buba
si altii indubitabil ca "pa dos" sau "din ela
ca da la Sodoma, cum zice si la Scriptura”.
Sau, mai direct spus” si Sabdu esta" — culmea
era ca intr-adevdr pe croitor 1l chema Szabo
— "mai bine ar tacea...ca-i siel cu hiba...";
care era adevarul firii nici nu se stia si nici
nu avea importanta. Petru, care se avea bine
cu toti si, mai ales, cauta sa-i inteleagd, spunea
cd "gura proasta a lumii n-o poti astupa". Legat
de Feri, adevarul era ca 1i lipseau doua degete
la ména stanga si unul la cea dreapta, dar
gasea totusi de lucru la atelierul de timplarie
al invalizilor, unde, spre pilda, tocilarul fusese
respins, "fiind lipsit complet de un membru
superior", cum se specificase in documentele

comisiei de analiza de la raion.

Nici Piroska nu putea scapa de rautdtile
din curte si Tmprejurimi, pe care insa nu le
auzea, caci sttea tot timpul in camera. Una
dintre babe 1i relatd Bubei cd intr-o seara
vazuse cu ochii ei cum Feri, "dupa ce i-o
dasfacut pariu s-o peptanat-o, o vinit cu briciu,
d-am crezut ca-i taie gatu... auz tu, Bubo,
da el nu, ma, s-o apucat s-o barbereasca pa
fatd, ma... ca proasta aia a lu Puiu Balint...
cd-id-unneam cu ea, zice asa au! Da frumoasa
pele da portolan are Piroska pd fata... auz,
Bubo, s-dla fard deagete i taie perii, ma, s-
it zic c-o dd si cu spirt sanitar, sau cum i
zice, dup-aia..." lar Buba, cugetand profund
cateva clipe, conform obiceiului, dadu
verdictul: "Auz, tu, apai... c-asai... par lung
pd cap, d-apdi perii nu-t iasd numa pa unde-
ai vrea sau pa unde-ar vrea el; asta-i pedeapsa
pantu marsu la elea. .. cica, m-o zis un doctori,
cand eream siio alta, cd elea fac apa la inima
da cat sd zbantuie ca si caprile, auz tu ...da
sd nu spuni la alta!"

Ba, erau unele care sopteau ca Piroska
n-ar mai putea sa umble din cauza grasimii
care i-a topit oasele din picioare, ca un fel
de piftie otravitoare, astfel ca, pentru a-si tine
cumva tari gleznele, purta tot timpul anului
bocancii lui Feri. Una din babe ajunsese chiar
sa fie apostrofata de celelalte cand, n ajunul
Créciunului, mergand la pompa de apa, le
spuse ca "io recituri n-am facut cd m-am
amintit dd picioarele lu Piroska...", la care
toate 1i replicara cu "pfuu! mai taci la dracu,
c-am facut tri oale. Nu ma scérbi! tu, ce t-o
vinit? na..."

Cu aceeasi ocazie a Craciunului avu loc
o intdmplare prin care se lamuri un aspect
esential: ce méincau Feri si Piroska de
sarbatori. Petru isi Invatase nepotul sa creasca
iepuri, pentru cd, daca tatal ti-a plecat devreme
sa joace table cu Tngerii, cum crezuse initial
copilul, trebuia sa incepi la fel de devreme
sa te descurci. Cu o zi Tnaintea Craciunului,
Feri veni la Petru si-1 intrebd daca 1i vinde
un iepure; Petru, mandru de harnicia nepotului,
1i spuse mai in gluma "Apai, Feri, trateaza
si tu cu crescatorul!" Feri puse ochii pe un
iepure gras cu urechi mai scurte; Petru 1l
prinse, i-1 dadu, lud bancnota de zece lei cam
mototolitd, o netezi si i-o transmise nepotului
sau. Feri, spre a nu prelungi chinul
urechiatului, 1l plesni hotarat la ceafa,
linistindu-1 definitiv, apoi 1i spuse lui Petru,
cu sincera incantare: "Parca simt ce friptura
de iepure, cu mere si gutui, 0 sd mancam
madine seara cu Piroska. Dumnezeu sa va
alduiasca... Servus, Petre... si tu, dla mic..."

Baiatul, desi nu marturisise nimanui,
ramase cu o extraordinara pofta, ba chiar cu
speranta ca poate, cine stie, maine seara va
trece Feri cu o buciticd de fripturd, cum
obisnuia Catita la Craciunul sarbesc. Seara
Petru intrd in casa anuntind ca "o trecut Feri
de peste drum si i-o adus lu dsta mic ceva".
Era o farfurie albd, veche dupa cripaturile
marunte, acoperitd cu un soi de clopot de
portelan; crescatorul de iepuri 1l ridica si gasi
un imens mar rosu, ceea ce il dezamagi com-
plet, dar, obisnuit cu modestia, accepta expli-
catia lui Petru: "Maine, daca-1 vezi pe Feri,
sd-i spui ce trebuie, pe limba lor, cum te-am
invitat... si sd-i multumesti si si-1 intrebi
ce mai face Piroska neni; is niste amarati. ..
altii baga in ei, adica si noi, iar astia au de
Craciun iepure si mar, mai bine nu-i luam
bani..."; la care, pragmatica sotie a lui Petru
1i replica pe limba ei "n-am auzit de obiceiul
de a da gratis iepuri de Craciun!". Oricum,
nu se stie pe ce cai, s-a dus vestea si pe strazile
invecinate despre ciudatul meniu sarbatoresc.

Singura care avu o tresarire admirativa
se dovedi a fi tocmai Buba care nu-si
impodobea brad de Craciun, din motive
obscure, numai de ea stiute. Auzind toatd

povestea, baba Buba 1si spuse in giand "ca
poate fi ca-i s-esta mai altfel, mai nu stiu
cum..." Oricum, ea nu-1 mai barfi, nu-1 mai
comentd, dar nici drag nu i se facu de Feri
si de Piroska.

Dar mult mai pregnanta se dovedi a fi,
prin impactul asupra mahalentilor, intimplarea
aflatd de un vecin, din sursda desigur
necunoscutd si care, repovestitd printre
apropiati si apoi mai departe, facu din Feri,
dacd nu un erou mahaleant, macar "unu d-
ai nostri"; povestea punea in evidenta faptul
ca Feri fusese dintotdeauna un fin observator
al anumitor realititi si ca bizareria de Criciun
putea fi trecutd cu vederea.

Feri urma o scoala de ucenici din capitala;
statea in regim de internat; cu politica nu le
avea chiar deloc; parintii 1l trimiseserd la o
varstd deja aproape maturd in indepartatul
oras si In speranta ca, ficand acolo meserie,
o va duce mai bine decit 1n satul lor de munte;
nestiind foarte bine romaneste, nu intelegea
intotdeauna sensul anumitor fraze. Ii veni si
lui randul sd serveasca la cantind timp de o
saptamana. Bucdtarul-sef si cei doi adjuncti
incepurd ziua pe indelete, ddndu-i lui Feri
misiunea de a curita morcovi. Intre timp seful
constata ca "azi trebuie sa le dam carne. . .avem
saptisprezece kilograme. .. eu iau de data asta
trei, iar voi cate doua... nu va faceti griji ca
bozgoru nu intelege. .. si doard n-o veni chiar
azi maresalul la noi la pranz..."

Feri aflase de curdnd ca maresalul era
conducatorul statului, un tip obsedat de
corectitudine, dupa cum spuneau unii, bolnav
la cap, dupa altii, de vreme ce voia sd
tempereze furtul la cele mai felurite niveluri.
Circulau zvonuri ca printre apucaturile cel
putin ciudate ale maresalului era si aceea de
a merge inopinat pe la ora pranzului prin
cantinele feluritelor institutii de Tnvatamant
din capitald, pentru a verifica prin consum
direct si platit calitatea mancarii si, implicit,
daca s-a furat sau nu. La ora amiezii cantina
isi primea ucenicii Tncolonati si rabdatori.
Feri 1i punea fiecdruia in farfurie patru cartofi
fierti, doi morcovi si o felie extrem de subtire
de carne, aproape transparenta. Mai erau citiva
colegi larand cind se pomeni fata in fata cu
un ofiter care-i Intinse farfuria asemenea
celorlalti; Feri scdpa polonicul pe jos, dar
barbatul 1i spuse calm si cu multd bunavointa:
"Ridica-1, spala-1 si pune-mi si mie ca si
celorlalti!" Era clar pentru toti cd totusi, desi
era luni, venise maresalul la masa. Mai erau
cu el doar doi aghiotanti, care rimasera in
picioare in spatele lui. Barbatul se aseza langa
cativa elevi, le urd "pofta buna", ridica in
furculitd, cu eleganta ordonata, felia de carne,
privi prin ea, isi manca portia si pleca.

Trecura doua zile, chiar trei, iar seful
bucatariei, profund marcat de privirea
scrutdtoare a maresalului prin transparenta
feliei de carne, decise sa nu mai duca acasa

nimic deocamdata, ci sa sacrifice cele
"saptisprezece kilograme" prevazute in meniul
afisat al zilei; se zvonea ca maresalul era
informat de zilele "carnoase", cum le numea
seful, pentru ca proteina era cea mai furata.
Feri ajunsese la constiinta maretiei intAmplarii
de luni, asa ca se pregatea intens de noua zi
cu carne, In speranta nemarturisita, dar vadita
prin comportament, cd 1i va pune din nou
pe farfurie maresalului un numir de cartofi,
morcovi si o felie, ceva mai groasa de data
aceasta, de carne. Ceva nu puscd nsa de
dimineata: nu erau cartofi, nici morcovi, ci
fasole verde atoasa. Feliile corespundeau nsa
asteptatei vizite. Feri 1si perie uniforma de
ucenic, se dadu cu ulei de par si se pieptana
exemplar; 1si puse sortul si la miezul zilei
incepu sda le impartd pranzul colegilor
ncolonati. Seful bucatariei urmarea tensionat
sirul celor veniti la prinz; trecura si ultimii
infometati, dar nici unul n uniforma de
maresal; Isi frecd palmele, linistindu-se méacar
si pentru faptul ca mai erau cinci minute pana
la inchiderea cantinei; trecura si acelea. Veni
langa Feri si constatd ca in oala mare mai
era ceva fasole verde, iar pe tava o felie de
carne; "Ma, tu cui nu i-ai dat sa mance, ma?
Pe care l-ai lasat flamand?" Feri raspunse
timid "Am crezut ca vine maresalul, ca e zi
cu carne si...ioi!..imi pare rdu ca n-o venit..."

Bucitarul-sef 1l privi dusmanos si zise
"Ma, mare tampit esti, trebuia sa va ia ai vostri
pe toti, nu sa vii sa faci scoald aici... ma,
prostule...v-am dat azi si portia pentru maica-
mea, pentru frati-miu, pentru soacra-mea si
tie-ti pare rdu ca n-a venit nebunu ala cu
epoleti... asta-i dreptate, ma? tu sa le fierbi
la doua sute de neispraviti si sd nu poti sa-ti
iei pentru tine, ma? ca l-a apucat cinstea pe
unu, acum in timp de rizboi... vedea-l-as la
zid... Bine, ma, Feri, pune intr-o oald mica
ce-ardmas, sd-i duc la nevasta-mea, Aglaita,
care 0 sa-mi zica de toate, mai cu seama ca
m-am prostit; sau, hai... 0 sa-i zic «cucoana,
pliscu mic, ti-am adus pranzu maresalului!»
Daca-i mai zic s-asta, sigur ma da jos din
asternut la noapte si fuge cu pernala altu..."
Ascultandu-1 pe domnul bucatar Pandelica,
Feri constata cutremurat ca intelegea perfect
romaneste.

Dupa terminarea scolii, deveni un tamplar
mediocru si constiincios, se cdsdtori cu
Piroska, nu facura copii, caci ea se imbolnavi
destul de repede acolo in Mehala; incepura
feluritele zvonuri si barfe pe seama lor, cu
totul umane pand la urma, caci nu le daunau
cu nimic, dar, dupa aparitia povestii cu
maresalul, rautatile incetard la adresa lui Feri;
Piroska se odihnea deja in cimitirul catolic,
in timp ce Feri, tot mai laudat de vecini si
de sogorii de la LINISTEA, mai adauga cite
un amanunt discret povestii, Incat, dupa cateva
pahare, ascultatorii ajungeau sd confunde
pranzul maresalului cu un meniu parizian.
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DANA CHETRINESC

in Blestemul rusilor. Eseu despre
asasinatul politic, Héléne Carrére d'Encausse
surprinde combinatia de teroare si comic
care caracterizeaza punctele culminante ale
unei revolutii: cAnd insurgentii s-au ndpustit
in piatd, scandand numele mostenitorului
Constantin si urind viata lunga Constitutiei,
soldatii au crezut ca aceasta din urma era
sotia Marelui Duce.

De la Constantin si Constitutia, mintea
imi zboar direct la Elena si Marea Adunare
Nationald. In politica ultimelor decenii,
existenta unei Prime Doamne a devenit un
cliseu. Orice presedinte, indiferent de tara
pe care o conduce si doctrina pe care o
reprezintd, are o consoarta, careia poporul
si televizorul 1i dau, invariabil, titlul patentat
de americani. Nici nu se pune problema ca
un prim conducdtor sa nu aiba, mereu alaturi,
o soatd devotatd, sau ca aceasta sd se
numeasci altfel decit Prima Doamna. Inainte
ca acest model "middle class" sd detina
monopolul, consoartele erau de interes limitat
pentru prostime atunci cand nu aveau sange
albastru, ca sa le aminteasca celor umili de
basmele copildriei. Ba din contra, o sotie
de presedinte care tinea mortis sd se afiseze
si sd aibd un titlu doar al ei, ficea o impresie
cat se poate de proasta.

Exemplul cel mai bun il gasim tot la
noi 1n ograda. Nu i se spunea Prima Doamna,
dar era intdia-n toate cele. Nu organiza
petreceri pentru copii de Halloween in
resedinta prezidentiala, dar 1i placea sd se
vada Inconjurata de copii n uniforma. Nu
facea opere de caritate, dar sprijinea
productia autohtona. Nu aparea pe coperta
revistei Vanity Fair, dar avea un loc rezervat
pe prima pagind a Scinteii. Ati ghicit,
desigur, cu totii: era chiar ea, Elena. Titlul
complet era mai lung decét al oricarei prime
doamne din istoria capitalismului occidental:
Tovarasa Academician, doctor, inginer Elena
Ceausescu, Membru al Comitetului Politic
Executiv al Comitetului Central al Partidului
Comunist Roméan, Prim viceprim-ministru
al Guvernului R.S. Roménia, Presedintele
Consiliului  National al Stlmtel si
Invatamantulul Pentru apropiati — Tovarasa
Pentru intimi — Lenuta. Pentru dusmam
Leana. Pentru poeti — Tnalta Doamni a tarii
sau Marea Romanca.

Pentru un novice, nu e nici o diferenta
intre o fnaltd doamna si o prima doamna.
S-a spus ca inalta doamna prea era ahtiata
dupa functii. Dar oare prima doamna Hillary
nu s-a facut senator cit ai zice peste, apoi
a candidat la presedintie, ca, Intr-un final,
sa ajunga secretar de stat? S-a aratat ca Tnalta
doamnd a avut o moralitate indoielnica. Dar
oare prima doamna Carla Bruni nu a pozat
n pielea goald si s-a vazut nevoitd sd-si
admire nudul, cot la cot cu toatd natiunea
franceza, pana si pe o posetd? S-a barfit ca
fnalta doamna isi tine sotul sub papuc si
conduce cabinetul, guvernul si tara mai dihai
decat comandantul suprem. Dar oare doamna
prim-ministru Cherie Blair n-a fost celebra
in toatd Anglia pentru cd ficea mai multi
bani intr-o luna — ca avocat — decat ficea
liderul laburist intr-un an? S-a strigat in gura
mare ca inalta doamna traia 1n puf, cu Ness
si Kent la discretie, in timp ce poporul murea
de foame. Dar oare prima doamna Michelle
Obama nu a fost criticatd de toatd presa
americand dupa ce a cheltuit zeci de mii
de dolari intr-o vacantd de lux in Spania,
in timp ce concetatenii ei se luptau cu
recesiunea?

Am putea continua asa la infinit, dar

nu e necesar, pentru ca aparentele — nu-i
asa? —inseala. La inceput, cind Ceausescu
a ajuns in fruntea PCR, faptul ca avea o
sotie, cu care se afisa In public, era la fel
de neasteptat ca o schimbare de regim.
Comunismul inrait pe care il promovasera
oamenii Estului fusese unul de tip "single".
Consoarta risca sa dea un aer de normalitate
sau — Doamne fereste! — de bundstare
burgheza secerei si ciocanului de tip proletar-
revolutionar. Nici un tdtuc autentic nu
avusese, pand atunci, nevoie de o mamuca.
Normalitatea de tip sovietic era cea cazond
a lui Stalin, diametral opusa cliseului
capitalist, cu Roosevelt si Prima lui Doamna,
Eleanor, luptitoare pentru normalitate in
familie, sub forma unei gradini de zarzavat
la Casa Alba.

Oricat de stearsa si inculta ar fi fost, o
femeie alaturi de liderul comunist roman
reusea sa umanizeze ideologia de partid.
Asa ajunge Elena sia se bucure de
recunoastere publicd, o datd ce calitatea de
tovarasa de viatd devine — complet ne-
comunist — o sursd de prestigiu. Sarbatorita
ca femeie-inginer, femeie-academician,
femeie-revolutionar, Tovardsa reuseste —
complet involuntar — un lucru pe care inca
il incearca o pleiada intreagd de prime
doamne de peste ocean. Elena obtine job-
ul barbatilor pentru femeile roméance, leafa
barbatilor pentru femeile romance, discursul
barbatilor pentru femeile roménce. Dar, daca
orice femeie putea deveni vatman de tramvai,
la intoarcerea din schimbul trei, ea devenea
mama eroind, despre care au scris ziarele
numai dupa 1989, parinte al numerosilor
copii despre care au vorbit emisiunile TV
tot numai dupa 1989.

Despre 1nalta doamna, truditoare, ea
insasi, in multe schimburi pe ogoarele tarii
—de la ICECHIM la CC al PCR — si mama
a trei copii, s-a scris atunci, inainte de acel
fatidic decembrie, cd ar fi un om de stiinta
de maximd autoritate, fnsufletitor si
mobilizator exemplu, Intruparea virtutilor
creatoare ale neamului — Elena cucerind,
astfel, toate spatiile discursive din presa
romaneasca, asa cum numai Nicolae si Tosif
Visarionovici, Tnaintea lui, mai reusisera.
Dupa acel decembrie, s-a scris ca 1i placea
sa fie o femeie stearsa dar, mai ales, sa se
inconjoare de femei si mai sterse decat ea,
sau cd i placeau blanurile — detaliu menit
aproape sa provoace un conflict diplomatic
international (cui, 1nsa, in lunga iarna
romaneasca, i pasa ca jaguarul tocmai fusese
declarat specie protejatd cand Elena s-a
infasurat in el, sa plece in excursie, fard
vizd, prin Scandinavia?).

Dar céte nu s-au scris si nu se scriu Inca
despre doamne mai putin Inalte? Pe plan
carpato-danubian, nsd, un lucru e sigur: vai
si amar de capul celei care ajunge prima
doamna. Dupa mult prea ilustra
predecesoare, alergia nationala a fost atat
de acuta, incat un deceniu Intreg nu s-a stiut
nici numele consoartei de Intdiul rang in
stat. Deceniul al doilea a adus consoartele,
pe model 100% campanie electorala made
in USA, 1n fata micilor ecrane doar in ajunul
alegerilor prezidentiale, toate trase la xerox:
mame cu copiii dupa ele, agatate tandru de
bratul sotului atent si iubitor, cu siluete si
toalete adecvate varstei a doua, imbratisand
din mers — ca bonus — cite o campanie
caritabild. Constitutia insasi, dacd ar fi fost
sa se Intrupeze, aldturi de un Constantin tunat,
de secol XXI si politica globala, nu ar fi
putut spera la mai mult.
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BRETELELE DUCELUI
CIPRIAN VALCAN

Hélene Carrére d'Encausse, Blestemul rusilor. Eseu despre asasinatul politic, Polirom,
Tasi, 2000, p. 129 :

"Trupele insurgente, convinse de ofiterii lor ca mostenitorul, Marele Duce Constantin,
va fi indepartat de la domnie, s-au napustit in Piata Senatului strigind : <Traiasca Constantin!>,
iar unii <Trdiasca Constitutia!> - multi soldati au crezut ca era vorba de un salut adresat
sotiei Marelui Duce...".

Mihail Mihailovici Pitikin era un porcar cam nerod care si ficea veacul la Ocinskaia,
un catun aflat Ia 200 de kilometri de Moscova. Ocupatiile lui preferate erau intaritarea
clinilor aflati in spatele gardurilor si schilodirea nefericitelor broaste ce 1i cadeau in miini.
Fascinat de stupizenia acestui jalnic reprezentant al speciei homo sapiens, antropologul
Nikolai Briusin, a cdrui casd de vacanta se afla in catunul de bastind al lui Pitikin, a hotdrfit
sa-i studieze comportamentul si s realizeze 0 seami de experlmente referitoare la functionarea
inteligentei umane. in tlmpul celor doui luni petrecute in fiecare vara la Ocinskaia, el incerca
sa se transforme Intr-un soi de pedagog al porcarului, oferindu-i notiuni din variate domenii
ale cunoasterii umane. Ficea asta nu fiindca ar fi fost minat de iluziile iluministe referitoare
la nevoia de educatie a poporului, ci tocmai pentru ca voia sa se amuze ridiculizindu-le.

Pitikin era mdgulit de atentia lui Briusin si se straduia sa-si multumeasca profesorul,
repetind rdbdator si stilcit cuvinte al cdror inteles i se parea de nepatruns. Magistrul lui
diabolic se multumea sa surida si isi continua neabdtut proiectul, asteptind cu nerabdare
ziua potrivita pentru a testa amplitudinea haosului din mintea docilului sdu elev. Si acea zi
avea sd vind 1n 17 august 1876, cind, dupa sase ani de truda, Briusin i-a cerut lui Pitikin sa-
si expund viziunea asupra lumii. Citeva fragmente din memorabilul sdu raspuns sint consemnate
in jurnalul lui Briusin, jurnal ajuns in mod straniu printre manuscrisele lui Andrei Platonov.

Pitikin crede ca Rusia e o vaca blindd ce maninca putin si da mult lapte, pindita de o
maimuta driaceasca pe care neamtul a inventat-o ca sd abata de la dreapta credinta sufletele
temdtoare ale mujicilor. Maimuta aceea vorbeste frantuzeste, se impreuneaza cu capre si
vulpi, adora odajdiile Necuratului si umple de necuritenie mintile oamenilor ce cad in apriga
greseald de a se opri sa o asculte. Maimuta aceea e matusa unui englez foarte invatat pe
nume Darling, englez pornit intr-o calatorie la capatul lumii de unde a adus cu sine numai
nascociri spurcate despre om, nepregetind sd sustind ca nu Domnul Dumnezeu i-ar fi dat
nastere, ci el ar fi purces din nelegiuita urmad a maimutei diavolesti pe care neamtul a facut-
0. E semn de minte bicisnica sa crezi cd omul se trage din maimuta neamtului, dar multi
domni se bucura sa scuipe pe ranile Domnului Nostru Isus Hristos, veselindu-se nelegiuit
cu nastrusnicele povesti ale lui Darling.

Dar Darling nu e singurul criminal. Un unchi al sau, Fonfaire, crescut 1n desfriul nerusinat
al frantuzului, a cutezat sd rida de tainele Sfintei Biserici, strigind in gura mare ca infama
ar trebui strivitd. Nu e de mirare cd nevolnicul batrin a sfirsit in mintea copiilor, indopindu-
se cu propriile-i excremente de parca ar fi fost bucatele cele mai alese. El se va perpeli
vesnic 1n iadul papistasului Dantec, cel care ne-a vorbit cu patima despre aprigul Ugolin.

A mai fost pe lume si un scriitor bolund si fara o mina ce s-a lasat amagit de povestile
arapilor, punindu-si eroii sd deseleze cai si magari pentru a porni pe urmele unei stafii.
Serpantes n-a ajuns prea departe, a sfirsit trist si sarac, pedepsit asa cum se cuvine pentru
inchipuitele peripetii ale eroilor sdi, unul slab ca un tir, iar altul gras ca o purcica.

Un spiter provensal a nascocit alte blestematii, lasindu-ne sd credem ca ar fi asistat in
chip tainic la nelegiuitele ospete ale capcaunilor Gargara si Pantalonel, dind pilde de lipsa
de masura si vinovata cugetare in limba-i phna de vorbe deocheate. in lumea de dincolo,
va fi spmzurat de cilcfie si vulpile ii vor minca ficatul, In vreme ce pintecosul sfint Toma
din Picino 1l va lumina cu privire la alcatuirea ingerilor.

Chiote, un neamt preocupat de natura culorilor, stihuitor de circumstanta, a incercat sa
ne arate cum poate fi sedusd o corista cu ajutorul diavolului, dar ptna la urma a fost silit sd-
si pund zdlog sufletul ca sd-si termine poemul. Dracul I-a inhdtat, insd pe urma i-a dat
drumul, situl de aerele lui de savant. A fost pescuit dintr-un put de un domn pe nume
Neckermann, vinzator de postavuri, mobile si finete, care 1-a pus sa-si spund povestea pina
cind a si adormit. Asa am aflat noi ca trupul lui Chiote nu avea nici un gram de grasime,
lucru deloc de mirare daca ne gindim ca tinea o dieta severa si nu minca decit mere putrede
din provizia prietenului sau Stiller, pentru a se fili cu silueta-i de balerin n fata fatutelor.

Au mai fost pe fata pamintului si principi rotunzi ca o bila, si regine chinuite de mincarimi
vinovate 1n partile rusinoase ale trupului, si predicatori sumetiti din pricina trufiei, si porci
ce graiau, si cai ce rosteau sudalmi. Dar toate pacatele nelegiuitilor vor fi sterse de truda
rabdatoare a mujicilor ce nu se vor opri nici macar pentru a-si sterge sudoarea de pe frunte.
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E greu sa ni-1 imagindm pe Michael
Douglas in roluri mai savuroase decét cel
al antieroului carismatic si fragil. In
interpretarea actorului, infamul are o
senzualitate mefistofelicd sau alibiul
imaturitdtii. Actiunile lui sunt dintre cele
mai odioase, dar spectatorul le urmareste
mai degrabi fascinat decét reprobator. in
cel mai recent film al sau, "Solitary Man",
alter ego-ul sau este Ben Kalmen, fost icon
al vanzdrilor auto, falimentat si cdzut in
dizgratie in urma unor afaceri ilegale, dar
in special datoritd flerului unic de a-i
dezamdgi pe cei apropiati. Ben este redus
la o existenta parazitard, Insa e suficient de
narcisic incat sa nu se lase deranjat de acest
aspect. Traieste impreund cu Jordan (Mary-
Louise Parker), un exponent glacial si bogat
al Manhattan-ului, pentru a-si mentine
privilegiile, cautand 1n acelasi timp sa obtina
sprijinul tatalui ei magnat in revenirea pe
scena tranzactiilor. {si seduce fird apasiri
de constiintd fiica vitrega in timpul unui
voiaj la Boston si pierde sansa mult visatei
relanséri atunci cand concubina ii descopera
trddarea. Cu egald nonsalantd apeleaza la
propria fiicd pentru bani si confidente
impudice, fard a percepe anomalia situatiei
sau impactul destabilizant asupra tinerei.
Nu are retineri morale nici cand vine vorba
sd petreacd o noapte cu prietena acesteia
sau cand i face avansuri iubitei unui student
timid care 1l idolatrizeaza.

Toate faptele lui Ben exprima rezistenta
sa teribilista la inevitabil. Are probleme cu
inima, dar amana vizita la doctor timp de
sase ani.

Intretine relatii sexuale cu femei
proaspat ajunse la majorat pentru a se amagi
cd n-a Imbatranit. Se arunca intr-un vartej
al placerilor imediate pentru a nu fi constrans
sd se asume. Dar marca distinctiva a
comportamentului sdu o constituie tradarea
celor care au incredere 1n el si-l iubesc. Ajutat
de un scenariu complex, Michael Douglas

— e

umanizeaza un personaj in esentd abject,
oferindu-i drept principald justificare refuzul
de a fi Investit intr-un rol ireprosabil. Ben
renuntd la cdsnicia sa fericitd, la onestitatea
care-] facuse candva celebru, la adoratia fiicei
sale, pentru ca fiecare dintre aceste avantaje
il asocia unei imagini cu care Incetase sa
se identifice. Iar inselarea tuturor asteptarilor,
nsotitd de revenirea la pasivismul hedonist
al primei copilarii, pare sa fie calea cea mai
convenabild spre "reinventare".

Partitura actorului nu e lipsita insa de
momente emotionante, incarcate de
nostalgie. Scenele in care este secondat de
Susan Sarandon, in rolul inexplicabil de
generoasei foste sotii, si de Danny DeVito,
alias Jimmy, prietenul loial din studentie,
ne fac sd Intrezarim conflictele interioare
ale protagonistului, dar si inocenta pe care
acesta si-a pierdut-o.

Pelicula graviteaza in jurul unui subiect
si al unei tipologii tot mai des intilnite in
filmele unor cineasti americani precum Jim
Jarmusch, Jason Reitman si Curtis Hanson,
ultimul regizandu-1 pe Douglas in superbul
"Wonder Boys". Dar abordarea lui Brian
Koppelman si David Levien este pe atat de
labirintici pe cat sunt de puternice
subterfugiile personajului lor central. Ben
Kelman prefera sa se autovictimizeze decat
sa contemple semnificatia morala a faptelor
sale. Totusi regizorii 1i invaluie lasitatea si
egoismul ntr-un ridicol ce-l salveaza de
Jjudecati prea aspre.

"Solitary Man" demoleazd pe o nota
frivold inclusiv mitul american al "self-made
man", evitind abil cliseele filmelor despre
mantuire. Momentul adevarului de la finalul
povestii nu exprimd neapdrat cainta
personajului pentru ranile provocate celor
din jur, ci mai degraba nostalgia unei vieti
bogate in delicii si erori lipsite de
repercusiuni. lar dilema nerezolvata din
ultimele secunde ale peliculei este cét se
poate de relevantd 1n acest sens.

NAGERA

LASEPREMA
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Filmul The Runaways — povestea unei trupe de fete hotarite sa demonstreze ca pot
cinta la fel de bine ca baietii — pare sa fi mizat si pe voga In rindul publicului tindr al
lui Kirsten Stewart si Dakota Fanning, interpretele pentru Joan Jett si Cherie Currie,
componentele emblematice in proiectul muzical Runaways, nascut undeva la sfirsitul
anului 1975. Cel care a tras de la inceput sforile a fost Kim Fowley, un colorat personaj
— producidtor si interpret — in cultura alternativa din acei ani In Los Angeles.

Plutea atunci 1n aer o anume frustrare a tinerilor fata de ierarhiile deja osificate si
elitiste 1n industria muzicald, in vreme ce iluziile generatiei hippy cdzuserd in desuetudine
dupa ce florile si dragostea nu stirpisera deloc raul din lume. Rebeli nervosi, cautau
modele noi, care sa poatd striga fara jend in fata publicului furia si amareala adunate
n suflete.

Cam asta au facut fetele de la Runaways in citeva albume, cintind o muzica agresiva
si zgomotoasa, aidoma cu cea a fratilor de generatie barbati, compensind prin vitalitate
si senzualitate putinitatea talentului muzical. in pofida scandalului si promovirii insistente,
succesul a fost modest — exceptie ficind exotica Japonie — si cumva retrospectiv,
imediat ce atitudinea trupei a fost incorporata in diferitele miscari feministe. Odata
formatia desfiintatd, fetele care mai aveau ceva de spus — Joan Jett si Lita Ford — si-
au dat ulterior masura adevirati a talentului. In desertul productiilor cinematografico-
muzicale actuale, filmul trebuie totusi privit ca un crimpei din istoria agitatd a unei
generatii cu valorile In curs de extinctie.

Carole King e in bund masura responsabila pentru solidul prestigiu al conceptului
de interpret/compozitor (singer/songwriter) aparut la inceputul anilor '70. Doar ca primii
pasi intr-ale muzicii dateaza cu ani buni inainte, cAnd, Iimpreuna cu sotul ei, pe atunci
Gerry Goffin, au compus nenumadrate melodii de succes interpretate si re-interpretate
de varii solisti si trupe: Will You Love Me Tomorrow, The Loco-Motion (Grand Funk
Railroad au introdus-o si in circuitul heavy-metal) ori A Natural Woman sint doar trei
exemple celebre.

Odatd ce parteneriatul cu Goffin a luat sfirsit, Carole King a trecut in tabara, firava
pe atunci, a compozitorilor ce-si interpreteaza propriile melodii. Tapestry, albumul de
mare succes din 1971, a fost unul definitoriu pentru intreg deceniul si a emulat o adevarata
moda. Aici se gaseste si compozitia You've Got a Friend, reinterpretatd magistral de
James Taylor. Atunci cei doi au cintat impreuna la The Troubadour in Los Angeles.
Ani buni dupd aceea, faimosi amindoi, s-au reintilnit pe aceeasi scend, impreuna cu
prieteni de-o viata. Concertele au fost inregistrate si albumul aparut anul acesta, Live
At The Troubadours, este o mare incintare; un intreg buchet de melodii clasice marca
Taylor ori King, debordind de caldura si intimitate, intr-o atmosfera atit de cuceritoare,
ncit interpretii si trupa de acompaniament au pornit incintati un turneu mondial, soldat
la sfirsit cu o gramada de bani.

Vreme bund de la debutul discografic si dupa destula munca in umbra altora, Sheryl
Crow si-a gasit mai greu drumul spre recunoastere si faima. Sint mai bine de 15 ani de-
atunci, sapte albume de studio originale vindute extrem de bine, nenumadrate premii
Grammy — nu cd asta ar conta grozav in palmaresul unui rocker adevarat — si interpreta
este in sfirsit un nume solid infipt in fundatia muzicii rock. O asemenea dovada e si
ultimul album, 100 Miles From Memphis, un tribut usor surprinzator adus unui stil de
muzicd promovat de capitala din sud a muzicii soul si, in acelasi timp, locurilor in
preajma carora a copildrit si s-a format artistic. Doar cd interpreta se simte extrem de
bine Tn acest amestec de rock si soul cu patind vintage, reusind compozitii i interpretari
memorabile, alaturi de citiva invitati de marcd. Melodiile sint de reguld mai intinse
decit standardele si interpretate cu adevarata plicere, asa cum este emotionanta reverenta
facuta inceputurilor Michael Jackson in coverul dupa I Want You Back.

Sheryl Crow a invins in toate luptele purtate pind acum — unele dureroase chiar.
La fel se va intimpla, aproape sigur, in razboiul cu timpul.
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Contestat, fetisizat, controversat —
Charles Bukowski e subiectul perfect pentru
un film biografic. Proza lui adesea frusta
si vulgara, dar cu o indiscutabila capacitate
de a reda viniete pline de culoare de la
marginea societatii americane — dintre
visatori si boemi, vagabonzi si femei culese
din bodegi mizere —, e adunatd in sase
romane. Ele completeaza o lista cu sute de
poeme si povestiri scurte, publicate ani de-
a randul in colectii obscure si reviste cu
tiraj minuscul. Abia Tn ultimele doua decenii
ale vietii a reusit Bukowski sa se tarasca
afard din umbra anonimatului, iar perioada
de esecuri repetate din tinerete 1i marcheaza
obsesiv cele mai multe scrieri.

Adesea centrate in jurul unor oameni
ratati, blocati Intr-o existenta ce nu duce
nicdieri, dezabuzati, depravati, poate si
agresivi, povestile lui au fost asociate
deopotriva cu Henry Miller si cu scriitori
Beat ca Jack Kerouac sau Allen Ginsberg.
La fel ca acestia, Bukowski reuseste sa
starneasca o nesfarsita fascinatie nu numai
prin ce si cum scrie, ci si prin intreaga sa
viata, prin nescrisul manifest boem la care
a aderat mereu fara compromisuri. Dupa
cum declara alter ego-ul sdau preferat in
Factotum, a deveni cu adevarat scriitor nu
e o competitie pentru popularitate in fata
publicului ori a criticilor, ¢i una cu sinele.
E un drum lung, ce trebuie ficut "péana la
capat", chiar daca asta Tnseamna sa pierzi
iubite, neveste, rude, joburi, sau poate chiar
sa-ti pierzi mintile. Un drum ce poate
insemna sa nu mananci zile in sir, sa ingheti
de frig dormind pe o banca in parc ori chiar
sd ajungi la inchisoare. Sa fii luat in ras
sau condamnat la izolare. lar scriitorii ce
populeaza povestile lui Bukowski, cu totii
proiectati dupa chipul si aseménarea sa, ajung
nu de putine ori sa treaca prin toate aceste
teste de rezistenta.

Potentialul cinematografic al vietii si
al romanelor lui Bukowski a fost intuit inca
de prin anii '80, cAnd Barfly, cu un scenariu
semnat chiar de autor si avindu-i ca prota-
gonisti pe Mickey Rourke si Faye Dunaway,
atragea atentia la Cannes. Subiect acolo erau
cei "zece ani de betie" din biografia lui
Bukowski, in care esecul literar l-a
transformat Intr-un paria traind de azi pe
maine, ficAndu-si veacul in baruri sordide,
intre incdierari cu alti betivi si aventuri cu
femei usoare. Factotum (2005) este a doua
ncercare de a-1 surprinde pe autor intr-o
peliculd americand, de data asta cu Matt
Dillon si Lili Taylor in rolurile principale.
Din nou, Bukowski — prin alter ego-ul Henry
Chinaski — e schitat printre nesfarsitele sale
incercari de a fi publicat intr-o revista
prestigioasa, lucrand orice ziua pentru a-si
putea petrece noaptea scriind si sorbind
dintr-un pahar de vin ieftin.

Pe post de "factotum", Chinaski este,
pe rand, lucrator n congelatorul unei firme
de livrat gheata, sortator de castraveti in
fata benzii rulante dintr-o fabrica de muraturi,
stergator al prafului de pe statui in cladirea

ziarului Times si — desigur — scriitor.
Colectionar de joburi repetitive, complet
anodine si degradante 1n timpul zilei, el

gdseste uneltele escapiste necesare
supravietuirii Tn alcool si Tn relatii pasagere
cu femei de o moralitate dubioasd. Matt
Dillon surprinde cu o bine-venita acuratete
grimasa bukowskiana in acest rol, mimica
stantata de viciu si lentoarea alcoolizati a
vorbirii. Curiosii care vor asculta interviurile
cu autorul american colectionate in The
Charles Bukowski Tapes vor constata cu
cata fidelitate se transpune actorul principal,
cum surprinde gesturi, expresii si ritmuri
definitorii. lar dintre iubirile pasagere, Jan
(Lili Taylor) si Laura (Marisa Tomei)
construiesc deopotriva céte o personalitate
complementara lui Chinaski, cu un atasament
comparabil pentru sticla de alcool si elanul
autodistructiv aferent.

Mai departe de aceste personaje,
Factotum este unul dintre acele filme in care
regizorul indrdzneste sd introduca scene cu
taceri lungi, dar rareori lipsite de talc. Plin
de dialoguri inteligente, dar si cu un story
ce pe alocuri stagneaza obositor. Memorabile
rdman secvente ca aceea in care Chinaski
se afld la un interviu de angajare, iar
functiondrasul de la fabrica de conserve il
intreabd: "Scriitor? Esti sigur?" "Nu, nu
sunt", vine raspunsul, "sunt la jumatatea unui
roman". "Despre ce?" continua chestionarea.
"Despre tot". "Si despre...cancer?" "Da".
"Chiar si despre nevastd-mea?" "Da. E si
ea acolo". Umorul fin si ingenios al unor
astfel de scene scoate filmul din marasmul
exceselor etilice ale antieroului. Dar sunt
si momente care nu prea duc nicdieri, cum
ar fi plimbarea cu iahtul lui Pierre,
culegatorul bogat de domnisoare férd casa
de prin baruri. Cum era de asteptat, Factotum
nu este un film centrat pe actiune, ci pe
atmosfera. El va fi cu sigurantd savurat de
fanii lui Bukowski, fie ei si ocazionali, pentru
plonjeul generos in universul scriiturii sale.
Pentru restul probabil ca nu va fi mai mult
decit o vizionare pasabila.

LIER
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PROFESIE:

CRISTINA CHEVERESAN

Faceti cunostinta cu Henry Chinaski.
Absolvent fara loc de munca sau vreo ambitie
anume, hoindreste prin America celui de
al Doilea Réazboi Mondial schimband
imprejurimi si partenere la nimereald.
Teoretic, isi cauta de lucru. Practic, trece
de la o slujba la alta cu nepasarea celui caruia
"angajare" si "angajament" i suna terifiant.
Perfect capabil (fizic si intelectual) de o
existentd ordonatd, respinge instinctiv
structurile si asteptarile impuse social.
Prefera libertatea trupului si a spiritului
constrangerilor ce Insotesc fluturasul de
salariu. De abia isi duce zilele, ajutat de
singurul amic fidel: bautura. In penumbra
incdperilor mizere, 1si ineacd Insingurarea
in posircd, supravietuind fard scopuri,
motivatii, interese de duratd. Dorintele 1i
sunt imediate, sentimentele - reduse la
minimul proximitatii fizice (doar "dragostea
e pentru oamenii reali", care 1i repugna).

Inventarierea zecilor de ocupatii de
moment, unele cvasi-neverosimile, merge
in paralel cu trecerea in revista a tot atitea
metropole si targuri ce perpetueazd iluzia
noului inceput: "Tn fine, un oras nou. Poate
0 sd am bafta de data asta". Putin probabil.
New Orleans, El Paso, Los Angeles, New
York, Philadelphia, St. Louis, Miami, San
Francisco sunt decorurile de carton prin care
Henry trece deghizat in culegator de texte,
lipitor de afise la metrou, minuitor de gratare
la fabrica de biscuiti pentru caini, muncitor
la depozitul de biciclete/ piese auto/ obiecte
de artd, distribuitor de reviste/ corpuri de
iluminat/ imbracaminte/ articole de Craciun,
"omul cu nuca de cocos" la intreprinderea
de panificatie etc. Mereu In schimbare,
fundalul isi pierde specificitatea, devenind
un amestec difuz de lumini si umbre peste
care trec, monoton, orele dintre doua betii.

Accidental, o privire mai atenta, un loc
mai cdldut aprind un licdr de vointa: "Scena
aceea din birou Tmi rdmasese in minte.
Trabucurile acelea, hainele scumpe. M-am
gandit la fripturi gustoase, la lungi plimbari
cu masina pe drumuri ocolite care duceau
la case frumoase. Huzur. Caldtorii in Europa.
Femei spilcuite. Erau ei cu mult mai destepti
ca mine? Singura diferentd erau banii si
dorinta de a-i strAnge! Si eu o sd reusesc!"
Munca si disciplina nu-I caracterizeaza insa
intocmai pe eternul vagabond ce-si pretuieste
esecurile in fata capitalismului feroce: "Mitul
artistului care moare de foame e o baliverna.
Si odati ce 1ti dai seama ca totul e o baliverna,
devii Intelept si te apuci sa-ti treci semenii
prin foc si prin sabie. O sa-mi cladesc un
imperiu din oasele si din vietile oamenilor
neajutorati, femei si copii — o sa adaug la
el fara oprire. O sa Ie arat eu lor!"

Identificind obtinerea de venituri cu
servirea de interese obscure si incarcerarea
intr-un sistem dezumanizant, Chinaski ar
putea trece drept protestatar cu serioase velei-
tati ideologice si implicari sociale. Totusi,
a-1 banui de vreo nclinatie spre revoltd sau
actiune deliberata fnseamna a contrazice

-y

Charles Bukowski

insasi natura protagonistului modelat acum
patru decenii de Charles Bukowski dupa
chipul si asemanarea proprii. Hank se multu-
meste cu tot ce poate obtine fird efort; nu
are mirdri existentiale, convingeri, drame
pasionale. Cand e dat afara, isi cere insigni-
fiantele drepturi bdnesti fard comentarii.
Cand cei de la Times 1i ofera un post de
ngrijitor in locul celui sperat, de reporter,
accepta fara probleme. Ceea ce intriga si
construieste personajul de maniera inconfun-
dabild e tocmai cronica lipsa de reactie.
Singurele dileme privesc subzistenta; unica
ocupatie de care se simte atasat (mai mult
emotional decit la propriu) e literatura. in
mod ironic, Hank se percepe si declard a fi
ceva ce nu practica vreodatd ca meserie:
"scriitor, temporar In criza de inspiratie".

Constanta ce presupune oarecare
perseverentd - spre deosebire de alcool,
femei, slujbe, aventuri care i se intdmpla -
e Incercarea de a publica. E zona in care
Bukowski 1si exploateaza savuros simtul
umorului, alter-ego-ul facandu-si cu succes
autocritica ("Mi-i imaginam pe redactorii
de la The Atlantic Monthly si Harper's zicind:
Hei, inca o chestie de la maniacul ala...")
sau autoproclaméindu-si fard ecou supe-
rioritatea innascuta ("Iubi, i-am zis, sint un
geniu, dar nimeni n-o stie 1n afard de mine").
Daca din punct de vedere al intrigii cartea
e dominata de amorteala si dezorientarea
unei existente carnal-bahice, naratiunea
compenseaza prin alertete, concizie si
ocazionalele consideratii a caror onestitate
penduleaza intre melancolie si cinism.
"Produs" personalizat al unui autor
controversat, Chinaski ramane antieroul
capabil de a-si atrage cu egald usurintd si
naturalete simpatie si dispret. Hedonist lipsit
de entuziasm, maestru al epifaniilor n
contexte hilare ("Sunt un ratat. Nu am fost
1n stare nici macar sa fur un castravete!"),
e principalul motiv ce va poate convinge
sa cititi romanul. Sau sa nu-l cititi.
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Mereu atent la literatura contemporana
si la evenimentele ei, saptaméinalul
Luceafirul de dimineatd este o foarte buna
foaie de temperaturd a vietii literare
romanesti  ® Dar nu numai, intrucit in
paginile ei sunt de citit articolele Iolandei
Malamen despre artele vizuale, ale lui
Constantin Stan despre sport, ale lui Mircea
Ghitulescu despre teatru, ale Anei-Maria
Nistor despre televiziune. ® in numarul 40,
un savuros text al dnei Nistor intitulat "Moda
lui re" (rebranduire, relansare, reorientare,
revenire etc.). Iatd o reluare a unei parti din
el: "Cum ai succes sigur cu bani putini la
o televiziune mica si la 0 masuta si mai mica,
vegheatd de doud camere vechi si
tremurdtoare? Inviti un prieten care face
audienta fara a te pune pe tine in dificultate,
cdci vorbim despre o relansare, nu o sifonare.
Prietenul se cheama Dan Puric si, daca tineti
minte, debutul actorului pe post de
conferentiar a avut loc tocmai la Robert
Turcescu ntr-o emisiune-serial urmarita la
vremea aceea de o multime de telespectatori.
Iatd cd roata s-a intors in sensul invers al
acelor de ceasornic, asa ca am asistat la
punerea n practica si in direct a proverbului
«Vedeta lare-branding se cunoaste». Emisia
a fost la Inaltimea norilor de unde
conferentiaza actorul-regizor-sef-de-trupa-
creator-de-scoald-autor-de-carti-formator-
de-opinie-etc. Dan Puric. Iniltime cam mare,
aerul tare, acolo ti se taie respiratia, asa ca
ramai pe pamant cu ochii n sus, catre cel
care, retras in lumea ideilor, vorbeste cu
Patria, cu Istoria, cu Roménii si, cel mai
des, cu Absolutul. Or, acest dialog nu poate
fi intrerupt nici macar de Robert Turcescu,
care a tacut politicos, a dat din cap, a mai
pus céte o Intrebare ce se dilua in eter, a
zambit serios, cum stie doar domnia-sa, si
a pus regia sa titreze mare: «Romania lui
Dan Puric». Rotunda, mareata, dodoloata
si utopica — intocmai ca in hartile vechi.
De restul, protocronism si crestinism aplicat,
ca asta prinde la fetele subtiri. Daca nu ma
credeti, dati vreo doua telefoane sau uvitati-
va pe audiente; succes sigur, relansare ochita
si marcata, retetd simpla: efort mic, rezultate
un pic mai mari. Fard foc de artificii, dar
oricum un fés vizibil raportat la agitatia
minima depusa". e O bila alba!

TREI PENITE SI TOATE
TREI T

Un titlu tare atrage atentia Tn Convorbiri
literare (nr. 9 ): "Veronica Micle era bunica".
Autoarea, Elena Vulcanescu, argumenteaza
pe baza unor documente si scrisori inedite
cdn 1889 s-a ndscut Stefan N. Nanu, nepotul
poetei. Meritd parcurs tot materialul pus la
dispozitie de doamna Vulcdnescu ® La
"Vitrina cartilor", poetul Emilian Marcu da
doar trei si patru penite unor noutiti editoriale
o Adicd, "bine" si "foarte bine" @ Cum aerul
tare al cartilor foarte bune Tmpenitate de
poet nu-i pentru noi, cobordm nitel si
patrundem, avandul pe E.M. ghid, 1n tainele
volumului Visuri paralele de Simion Irofrei:
"Versuri de dragoste, dar si de introspectie
in sufletul omului 1n lupta cu natura, scrie
Simion Irofrei, cu coltul inimii curate, Intr-o
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haind sincera si simpld, fard a agresa in
eternal singuratate a lumii apelor. Stii ce
inima mea simte/ Cand se pierde in cuvinte?
se Intreaba retoric, iar raspunsul il primeste
inmiit de la: cuvantul care tace/ care/ in inima
loc isi face". ® Secretele luptei, sinceritatii
si simplitatii le aflam mai jos, tot de la
domnul Marcu: "Simion Irofei este chiar
un deltar care a dormit multe nopti cu capul
rezemat pe cate o floare de nufar si s-a invelit
cu lintitd si frunze de nufdr, visind la marea
captura sau la iubita ldsata acasa". e Ne
stergem boabele de margaritar care ne-au
incoltit de emotie sub pleoapele ca niste
petale de cais si trecem la urmdtorul volum
de trei penite propus de recenzent:
Taramurile iubirii, de Ionela Flood. e Scrie
Emilian Marcu: "Pentru autoare iubitul are
gust de fericire, fericire pe care o soarbe
din cupa de implinire de e roua florilor.
Gesturile simple, Tmplinite mai mult 1n
intuitie, sunt decorul firesc al poemelor din
aceastd carte (...)" ® Si ca sd nu fie vreun
dubiu cu volumul in cauza, mai citim din
E.M.: "loana Flood stie si mai ales doreste
sd daruie cu simplitate ceea ce de cele mai
multe ori innobileaza: daruieste sentimente
curate, profunde, intr-un anume ceremonial
discret si delicat. Poezia ei se deruleaza fara
niciun fel de asperitate si intr-o puternica
nota de calmitate". Q.E.D.!

FUMEZ. DECI SUNT
VINOVAT

in Apostrof (nr.9) se continua publicarea
dosarului "Convorbiri cu dl Gary", dosar
realizat de Mihai Barbu pe baza cercetarilor
documentelor referitoare la Ion D. Sirbu,
aflate 1n arhiva C.N.S.A.S. Securitatea i-a
montat scriitorului microfoane in casa, iar
inregistrarile s-au pastrat.  Cititi-le
transcrierea, meritd! @ Sanda Cordos scrie
despre "Liviu Petrescu, cronicar 1n anii '80",
ca si Iulian Boldea — "Un critic al ideilor
literare". Cronici de carte semnate de Irina
Petras, Stefan Borbely, Ion Bogdan Lefter,
Ovidiu Pecican, Costantina Raveca Buleu,
Ioan Pop-Curseu, Stefan Bolea, Sonia
Elvireanu, Cristian Vasile.® Raluca Voinea
ne someaza intr-un eseu: "Aruncd tigara:
esti arestat!" ® Fumatorii vor ofta citindu-I,
nefumdtorii vor misca din nas, asta daca
nu vor gasi motive — si sunt, bineinteles —
sa protesteze. Cum si noi mai pufaim din
cind in cind, tinem cu "arestatii" si i ddm
cuvantul autoarei: "Apar numeroase situatii
in care fumatorii sunt perceputi/se percep
caniste marginali. Restringandu-li-se dreptul
de a se manifesta liber, precum o fac prietenii
lor, colegii, concetdtenii nefumdtori de
profesie, ei sunt provocati deseori sa intre
in clandestinitate. Sentimentul de vinovatie
nu mai e nici el o chestiune personala.
Fumatorul zilelor noastre incearca un soi
de mustrare de constiinta nu fata de propria
persoand, ci fatd de ceilalti, nefumatorii.
El nu-si mai face griji pentru sanatatea sa,
ci pentru sanatatea copiilor, a celor din jur".
o [ubiti-va semenii fumatori, acesti ingeri
cu miros de tabac.

ROSIORII DE VEDE

PETRU UMANSCHI

Anul acesta, luna octombrie a fost cum nu se poate mai capricioasa, iar daca facem
o paraleld Intre amanunt si ansamblul evenimentelor - unele bulversante — cuprinse in
numarul celor 31 de zile ale ei, am putea afla o oarecare similitudine. De fapt, cred, ce
surprinde intr-un material "This Day" e tocmai diversitatea pieselor acestui "puzzle",
legat in egala masurda de muzica propriu-zisa, dar si de viata de toate zilele, fapt care,
se pare, confera materialului atractivitate. Pe 2 octombrie, iata, George Harrison este
primul component al formatiei Beatles care va pleca intr-un turneu canadian fard a fi
insotit de fostii sdi colegi, de care se despartise oficial cu patru ani in urma. La Vancouver
el va canta alaturi de Ravi Shankar, indianul care-1 initiase 1n tainele sitarului, si organistul
de culoare Billy Preston, cunoscut gratie colabordarilor sale anterioare cu Beatles in
"Get Back". In 1941, in Anglia se naste Bruce Welch, viitor component al formatiei de
"chitare electrice" The Shadows, care-1 va acompania o vreme pe Cliff Richard. in
1947 se naste Dave Pegg (ex-Uglys, Jethro Tull, Fairport Convention). Zi de doliu
pentru muzica franceza si nu numai: pe 30 octombrie se stinge din viata sansonetistul
Georges Brassens. in 1946 se naste Peter Green, iar in 1941 Hank B. Marvin, chitaristul
britanic din grupul amintit deja, The Shadows. Solistul formatiei Duran Duran, Simon
Le Bon, se naste pe 27 octombrie 1958. La doar 34 de ani se stinge solista Alma Cogan
(26 octombrie 1966). Cu doar zece ani mai devreme, la Londra apare "Rock With The
Caveman", hit-ul de debut al britanicului Tommy Steele. in 1950, pe 25 octombrie, se
naste Chris Norman, viitor solist al grupului Smokie, iar sase ani mai tarziu, dar in
Germania, se naste Mathias Jabs, viitor component al band-ului Scorpions. in anul
1970 albumul "Atom Heart Mother" al grupului Pink Floyd ajunge "Number One" in
clasamentul din Marea Britanie. Pe 24 octombrie, in 1962, James Brown lanseaza legendarul
sdu disc "Live at The Apollo". In 1966, pe 23 octombrie, The Supremes e primul grup
feminin care apare in US Top Album Chart. in 22 octombrie 1966 discul single "The
Good Vibrations" al californienilor The Beach Boys, million-selling "45", e propus
pentru Grammy Awards (Brian Wilson). Pe 21 octombrie 1985, la Londra, la un post
TV, se comemoreaza trei decenii de la lansarea hit-ului "Blue Suede Shoes" de catre
americanul Carl Perkins. Sunt invitati in spectacol de artist: Dave Edmunds, Ringo
Starr si George Harrison. In 1940 se naste britanicul Manfred Mann. Tn 1947 se naste
japonezul Tetsu Yamauchi, care a fost, se pare, singurul japonez care a cantat intr-o
trupa britanica. Nascut pe 21 octombrie, acesta a facut parte din cel putin doua grupuri:
Free/Faces. Trei muzicieni din Jacksonville (Florida) — Lynyrd Skynyrd: Ronnie Van
Zant, Steven Gaines, Cassie Gaines — au murit intr-o catastrofa aviaticd, prabusindu-se
cu un avion care plecase din Carolina la Baton Rouge. Au existat, evident, mai multe
victime. Zece zile de inchisoare a primit in 16 octombrie 1966 Joan Baez in California,
din pricina faptului ca a refuzat sa asculte autoritatile si s inceteze demonstratiile pacifiste
din Oackland. In 15 octombrie 1964 s-a stins din viati celebrul compozitor Cole Porter
("I Love Paris"). Pe 15 octombrie 1983, la o petrecere mai deosebita, au cantat grupurile
Pink Floyd si Soft Machine. Acestea au fost angajate sd asigure "plaja" sonora la un
"launch party" al redactiei publicatiei underground International Times. Pe 14 octombrie
1977 s-a stins din viata Bing Crosby. Tot in aceasta zi, dar a anului 1990, a inchis ochii
si Leonard Bernstein. in 1945, pe 14 octombrie, se naste solista de culoare Marcia
Barrett (Boney M). Australianul Nick Cave, aflat pe 13 octombrie 1986 la New York,
afost "inoportunat" de politie (deh, 13!), care 1-a banuit de posesie si consum de "iarba".
in 1969, dupa moartea lui Brian Jones, grupul The Rolling Stones I-a cooptat in "crew"
pe chitaristul Mick Taylor. Pe 5 iulie acesta debuta alaturi de noii sai colegi. Pe 13
octombrie se stinge din viata clarinetistul Benny Goodman. Pe 11 octombrie australienii

S

de la AC/DC "debarcd" in Scotia, intr-un prim turneu pe acele meleaguri.
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Urmare din pagina 14

Cum sa mai vorbesc de marile evidente (sau neascunderi), cele ale diferentelor dintre
persoana intimd a omului (singura supusd "imbatranirii si mortii"), un "pentru sine" al
oricdrui "vietuitor", cum ar fi spus Aristotel, spre deosebire de celelalte doud ipostaze,
care sunt si ramin mereu "pentru altii": personalitatea (fiintarea sociald prin excelenta,
a carei "viata" e dependentd de memoria sociald si culturald) purtiand acelasi nume cu
persoana, dar avind statute bine fixate (profesorul, criticul si teoreticianul, scriitorul,
mentorul, publicistul) si nu in ultimul rind personajele (fiul, sotul, tatdl, bunicul, colegul,
prietenul, cunoscutul, timisoreanul sau bucuresteanul etc., ori cele literare propriu-zise:
parcd exclusiv familialul Bibulie, dar si personajele omonime personalitatilor "atestate"
social) ?

Dar, ia mai stai, imi zic (acum, o data ajuns acasa si relatind cele de mai sus)! Oare
cine ne interpeleaza dintr-un astfel de fragment? Vocea cui se aude (s-ar intreba un Bahtin)?
Sau, dacd astfel de intrebari sunt de la bun inceput otioase si chiar gresite, cum crede nu
numai Umberto Eco, cine sufera (sau, ma rog, e deranjat, daca formula propusa de Eco
pare aici excesivd) auzindu-se numit "Maestru"?

DUPA UN AN SI JUMATATE: " ...DE LA CAPAT!"

Randurile de mai sus (mai putin mentionarea aparitiilor editoriale din acest an) au
fost scrise 1n preajma lansarii la Timisoara, la inceputul lunii mai 2009, a cartii Cu dintii
de 14na. lata ca in ziua de 12 octombrie, a. c., s-a sarbatorit la Universitatea de Vest din
Timisoara 75 de ani de viatd ai "scriitorului si profesorului Livius Ciocarlie" (cum scrie
pe afis), avand loc si lansarea volumelor publicate in anul 2010. Vorbitorii, ei Insisi
personalitdti importante ale culturii roméine contemporane, au afirmat, parca intr-un glas,
calitatea de "model" a sdrbatoritului, nu putini fiind aceia care au declarat ca s-au gandit
constant la ce ar fi spus-gandit domnul Livius Ciocarlie Intr-o situatie sau alta traita de
ei. Referirile s-au facut, evident, ca la (un) Maestrul nostru...

Urmare din pagina 19
De la razboi la absurdul misto, la joc,
la efecte de crepdesin, de staniol, de serbari
scolare: copildria si lumea contemporana
n povestirile lui Costel Babos. Istoria alune-
cd pe muzicd si se petrece in tactul ei:
"Dar mandolina, hei, a facut toti banii.

Mama mare tata mare.
Cat sunt de batrani.
Cand aud de bughi-bughi
Sar ca doi nebuni.

Eram comici, tot ce se poate, cd ureche

La un moment dat dideam reprezentatii in
fiecare sambata seara, Achim cénta la o
maturd de paie, iar Alexandru batea cu betele
in fundul unei tigdi.

- Ce sa mai cantdm ?

muzicald nu aveam. Trudi, o slovaca de pe
langa Moldova Noua, viitoarea sotie a
unchiului, s-a tavalit pe jos de ras cand ne-
a ascultat prima oara.

- Asa ceva n-am mai vazut!" [Costel

Tot repertoriul nostru era compus din
trei cintece, doua fiind militaresti, ne
invatase unchiul Mihai cind a scapat din

Babos, As crede in Dumnezeu: amintiri
reinventate, Editura Cartea Roma-
neascd, 2005, p. 17].

armata.
- Pe aia cu bughi-bughi. Fragment din volumul in lucru Istoria
- lara aia? din cutia de pantofi

Urmare din pagina 18

N-am visat sd devin etnograf, desi am deschis o mare expozitie cu piese din costumele
si lucraturile in lemn si lut ale celor pe care-1 vazusem si am Intocmit un catalog al
creatorilor vii, parca presimtind cd arta populara va pieri. Eram mai mult plecat pe coclauri,
cu doud aparate de fotografiat la mine si un magnetofon "tesla" cu baterii. Era un fel de
a-mi face datoria, fara sa-i mai am pe cap nici pe cei de acasa si nici pe cei de la serviciu.
Ciudat e ca am fost luat in seama de cei de la Institutul National de Etnografie si Folclor,
care voiau s facd din mine un specialist In domeniu, propunandu-mi sd ma mut la Bucuresti
si sd intru ca functionar la Institutul Roméan pentru Relatii cu Strdindtatea, ca organizator
de expozitii. Prima ar fi trebuit sd o organizez in Finlanda, dupa sase luni de pregatire
la institut.

Am renuntat la acea sansd, care mi-ar fi schimbat complet destinul, In Gara de Nord,
dupa ce 1i povestisem totul sotiei de acum, intoarsa de la mare cu mama ei si cu un baiat,
ce va deveni dentist, care probabil cd n calculele lor era menit si-i fie sot. O sansa
pierduta, o alta viatd, dintr-una singura. Au mai fost trei in viata si pe toate le-am ratat
pentru ca m-am lovit de refuzul femeii pe care o iubeam de a merge la Bucuresti. Constat
acum ca ea a fost axul destinului meu, dincolo de toate prostiile pe care le-am facut in
viatd, ca acum sd simt apdsarea acestei imposiblitdti de a md mai regdsi pe mine, macar
si In postura de scriitor recunoscut ct de cét, ca un fel de refuz de a mai produce ceva
direct, erijandu-ma Intr-un continuu comentator al faptelor celorlalti.

"KHAIRE!", la vechii eleni, era salutul de despartire al sufletului de trup in clipa
mortii.

mbrie 2010

Muizeiil Taranulul Bomdn ¢ Clibal Taramiilid

Adam B
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PI1] LUl HANSEN

OGN

N SPAHIC

Ognjen Spahic (n. 1977) este cea mai puternica voce in proza muntenegreana
de dupa divizarea fostei Iugoslavii. A studiat ingineria si filosofia la Universitatea
din Muntenegru. Copiii Iui Hansen, singurul sau roman (Spahici a mai publicat
o culegere de reportaje si doud volume de povestiri, in 2001 si, respectiv, 2007),
a aparut in 2004. In prezent, Ognjen Spahic lucreazi ca jurnalist in Podgorica.

Actiunea romanului Copiii lui Hansen se desfasoara in Romania, mai exact
in leprozeria de la Tichilesti, ultimul lazaret de acest fel din Europa, un univers
inchis si damnat in care 1si petrec viata o mina de oameni proscrisi de familie
si prieteni din cauza cumplitei lor maladii. Morti pentru lume, fara o legatura
oricit de fragila cu ea, leprosii asista de la distanta la evenimentele care au
zguduit Europa 1n ultima jumatate a secolului trecut, de la al Doilea Razboi
Mondial pina la revolutia din 1989. In interiorul granitelor acestui spatiu, mai
putin spital si mai mult anticamera a mortii, se construiesc ierarhii si relatii de
putere, afinitati si dusmanii, iubiri si tradari. Fard a ocoli niciunul dintre amanuntele
socante ale vietii cotidiene, de la imbratisare la crima, Spahic pune in scena,
cu o extraordinara subtilitate, drama totalitarismului si a izolarii, in care singurul
punct luminos, desi iluzoriu, este aspiratia spre libertate.

Copiii Iui Hansen a fost recompensat cu Premiul Mesa Selimovic (cel mai
bun roman publicat in anul 2004 in Bosnia si Hertegovina, Croatia, Muntenegru

si Serbia).

Si leprozeria se trezi la viata. Toti se
ingramadira la ferestrele de le etajul al doilea,
ca sa vada mai bine. Drumul spre fabrica
serpuia pe lingd cimpurile cu porumb, prin
cringul de mesteceni, trasa un semicerc larg
in jurul stilpilor de 1nalta tensiune si apoi
se apropia la citeva sute de metri de gardul
leprozeriei, pentru a se indrepta din nou catre
fabrica, trecind pe lingd groapa de gunoi.
Pe hala depozitului straluceau citeva casti
de militieni si figura unui ofiter care, aratind
cu bastonul de cauciuc, dispunea tevile de
pusca la colturile cladirii.

Zoltan topaia pe loc, tinindu-se de gard.
i1 injura pe Ceausescu si se alatura larmei
generale, fredonind citeva versuri ale
Internationalei. Pe masura ce fluviul albastru
se apropia de leprozerie, Zoltan devenea
tot mai nelinistit si mai zgomotos. in
momentul In care muncitorii ajunsera in
punctul cel mai apropiat de gard — ochiul
de vultur al lui Robert le putea distinge fetele
murdare si nebarbierite — l-am vazut pe
Zoltan cum sare gardul, se poticneste, cade
peste sirma, dupa care fisi netezeste
camesoaia de in, isi indeasa gluga pe cap
si, cu bratele deschise, se indreapta spre
muncitori, ca sa scandeze si sa cinte impreuna
cu ei. Cind s-a apropiat, larma multimii s-a
mai domolit. Ochii au inceput sa scruteze
cu interes castelul leprosilor, adapostul
blestematilor care, printre problemele lor
sociale, clipea ireal, ca fata morgana.

fl viizura pe Zoltan si se asternu o ticere
de mormint. Dar pe batrin nu-1 speriara sutele
de ochi larg deschisi, nici agitatia indispusa
si strigatele tot mai frecvente. Pasi, convins
ca poporul patimit care se rasculase Tmpotriva
tiranului 1l va intTmpina cu prietenie.

Prima piatra isi lua zborul din mijlocul
multimii si cazu la citiva metri in fata batri-
nului. Robert si cu mine sariseram deja gardul
si acum grabeam pasul ca sa ajungem la
Zoltan, care dadea fericit din miini, fredonind
aceeasi melodie. fnca nu voia sa priceapi
ca "oropsitii sortii" si "osinditii la foame"
nu aveau nevoie de aliati Infasurati in cirpe
de in, intr-un cuvint de leprosi, de pocitii
unei alte lumi. Prin aer suierara alte pietre
si, la inceput incet, iar apoi tot mai puternic,

cyan magenta black

acel: "Spurcat! Spurcat!". Ma soca acest
strigat arhaic, adresat acum si noud, care il
apucaseram pe Zoltan de subsuori si 1l tra-
geam Tnapoi. in curind pietrele nu ne mai
putura atinge. Zoltan plingea. Suspina tare,
rostind printre lacrimi: "Spurcat! Spurcat!"
si uitindu-se cind la mine, cind la Robert.
Privea leprozeria, trunchiurile arborilor si
crucea veche de lemn de pe fatada cladirii.
L-am ldsat jos lingd fintind. Mstislaw veni
cu un bocal cu apa, il puse jos si disparu
din nou in intunericul usii de la intrare. in
afara de el, nu mai iesi nimeni sd vada ce
se intimpla. Eram convins ca toti vazusera
de sus si cd acum stateau in singuratatea
camerelor lor reci, Incercind sa-si scoata
din inima cuvintele ascutite ca niste cutite,
ca niste sabii. Toate acestea nu erau decit
o alta dovada a inadecvarii: dovada cd intre
noi, copiii lui Hansen, si restul lumii se intinde
un pustiu imens de boald, temeri, poceala,
uritenie. Cine Incearca sa il traverseze, va
fi oprit. Dar Robert, in acele zile, era tot mai
convins ca, totusi, meritd sa incerce.

Cintecul muncitorilor se indeparta. L-am
dus pe Zoltan in camera si l-am Intins pe
pat. Protestatarii se oprird in fata portretului
gigantic al lui Ceausescu si Incepurd sa
arunce in el cu vopsea rosie si bulgari de
pamint. Din departare aveai impresia ca
portretul de pe zidul aspru e ciuruit de gloante
si ca din gaurile facute tisneste singe. Fiecare
lovitura era urmata de ovatii, iar In curind
intreaga fata fu acoperitd de o amestecatura
de pete mari, rosii si negre. Bulgarii de
pamint lutos care se lipisera de zid lasau
impresia ca era fata unui lepros in ultimele
stadii ale bolii.

Trebuie sa mentionez ca Robert, ca un
american pragmatic ce era, a urmarit intregul
eveniment cu mult mai putine emotii, facind
observatii asociative, astfel incit episodul
Ingemar Zoltan si protestatarii, in versiunea
lui, ar fi aratat mult mai rational — mai apro-
piat de realitate, la urma urmei —, dar si mai
putin interesant. Presupun ca astea sint legile
dupa care se conduce lumea, dar si scriitura:
povesti scriu si tin minte intotdeauna oameni
ca mine, nu Duncani, nu Zoltani, nu Kasie-
wiczi.

Ognjen Spahic i+

R

Copiii lui
Hansen

PO PRCRE

fnca mai stiteam in camera lui Zoltdn
cind se auzi prima impuscatura din directia
fabricii. In acel moment, scandarile se trans-
formara in niste urlete nearticulate. O coloana
de masini de politie galopa, intr-un nor de
praf, catre fabrica. Baza cosului inalt al fabricii
si curtea acesteia furd invaluite de o ceata
pufoasa de gaze lacrimogene, din care mun-
citorii buimaciti ieseau ca furnicile. Fata ranita
a dictatorului rinjea dintre fisiile de fum. O
rafald de pe acoperisul depozitului dobori
doua salopete care aruncau cu pietre Inspre
tevile pustilor. Masinile se oprira la citeva
sute de metri departare de fabrica, iar din
ele sarira citiva indivizi cu masti de gaze si
scuturi, inarmati pina-n dinti. Se apropiara
cu pas egal de ramasitele proletariatului
nemultumit, raspunzind cu impuscaturi la
fiecare piatrd care le lovea scuturile de fier.

Cei mai curajosi protestatari se aruncara,
cu strigate de ura, spre cordonul solid "de
armata si militie". Poarta de fier a scuturilor
se deschidea scurt si cite unul disparea sub
picioarele si bastoanele de cauciuc ale
militienilor, nemaiavind vreme nici sd strige.
Cei mai multi dintre muncitori o luara la
fuga peste lanul de griu crud, care se Intindea
in partea de sud a fabricii. Insa de la ferestrele
leprozeriei se vedea ca se indreptau chiar
spre uniformele dispuse in jurul hambarelor
lunguiete de la capatul terenului.

Fumul se risipi repede. Ceausescu
cerceta acum situatia nestingherit. Sapte sau
opt morti zaceau In curtea fabricii. Cei care
nu reusiserad sa fuga stateau in genunchi,
cu tevile pustilor in ceafd. Ofiterul se urcase
pe capota ARO-ului si anunta, la portavoce,
ca toti cei care fusesera prinsi vor fi declarati
criminali care atentasera la integritatea si
ordinea constitutionald a Republicii
Socialiste Romania si la persoana si imaginea
presedintelui. Citiva muncitori Incercara sa
se ridice si sd spund ceva, dar paturile
mitralierelor semiautomate fura mai rapide.

Robert observa ca doi militieni 1l dusera
pe cameramanul televiziunii nationale in
spatele cladirii. Dupa ce-i arsera citeva palme
zdravene, 1i luard nefericitului caseta, pe
care o sfarimara de zid. Unul dintre politisti
il batu pe umadr, iar tindrul puse o caseta

noud in aparat. Se facu din nou liniste. Ma
gindesc ca muncitorii puteau auzi zuruitul
camerei de filmat, desfasurarea lenta a
celuloidului pe care se lipeau fetele lor
infricosate. Ofiterul 1i arata cu bastonul ce
trebuie s filmeze. Obiectivul il urmarea
ascultator, iar marele ochi de sticla se apropia
de capetele aplecate ale infractorilor. Robert
W.Duncan avea sa observe mai tirziu ironia
amara ce razbatea din comparatia intre
denumirea lentilei de sticla a camerei si
adjectivul care denota exactitate in procesul
de reflectare a realitatii sau evenimentelor.
Obiectiv. S-a minunat de disproportia
explicitd si a mai dat citeva exemple
asemanatoare, pe care insa le-am uitat.
Zoltan adormi, n sfirsit. De pe degetele
miinii care 1i atlrna peste marginea patului
picurau broboane groase de singe. In sertar
gasiram Vechiul Testament, doud fiole de
tiosemicarbazon si o seringa, iar Robert {i
injectd substanta in artera tumefiata.
Aplecindu-se peste corpul batrinului, simti
un miros infiorator, semn ca Hansen dadea
ultimele lovituri, ca boala juca salbatic in
tesuturile ce se dezintegrau si pe care batrinul
reusea sa si le ascundd sub camesoaia de
in, suferind in tacere. Linga seringa se afla
fotografia stearsa a Budapestei, iar copilul
marunt din coltul din stinga jos, cu parul
frumos pieptdnat si cu zimbet la comanda,
in spatele cdruia se indlta orasul iluminat,
era Ingemar Zoltan pe data de 13 mai 1911.
Asa scria pe verso. Ne-am uitat la miinile
mici, care ii atirnau pe linga corp. intr-una
tinea o jucdrie de lemn, iar degetele celeilalte
pareau chircite. in ciuda starii in care se
afla astazi acest copil, asemanarile erau inca
vizibile. Fruntea lata, ochii mari si negri,
picioarele lungi, pometii proeminenti — toate
erau identice cu ale leprosului Ingemar
Zoltan. Am pus fotografia la loc si am iesit
pe virfuri din camera. Amindoi ne gindeam
la copilul care zdcea ca o fantoma linga
reincarnarea sa adulta, pe patul de moarte.
(fragment)

Traducere din limba sarba de
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