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"Dac` nu ar fi fost dictatur`, mult` lume
[i multe biografii nu ar fi fost atât de nenorocite
[i toat` ]ara asta n-ar fi a[a de nenorocit` cum
este. Pentru c` tot ce la ora actual` nu merge
cum trebuie este urmarea dictaturii. {i cât`
nenorocire, câte vie]i distruse, Dumnezeule! Eu
nu accept aceast` condi]ionare, adic` s` spui
c` o dictatur` are ca urmare ni[te scriitori, ni[te
c`r]i. Hai s` ne punem întrebarea invers: ce bine
ar fi fost [i câ]i scriitori minuna]i am fi avut
dac` n-ar fi fost dictatur`? Asta e! Asta a[ fi
vrut s` tr`iesc. {i s` fiu scriitoare, dar nu într-
o dictatur`. S` m` fi f`cut scriitoare f`r` s` îmi
stric nervii. Ar fi fost [i asta o alternativ`."
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CARTEA LUNII OCTOMBRIE

1. WOLFGANG KRAUS,
ÎNTRE ANTUME {I
POSTUME

Niciodat` nu mi-a[ fi imaginat o rela]ie
de durat` între Wolfgang Kraus [i Emil
Cioran. Monden, excep]ional organizator
de întâlniri literare, de reuniuni, de congrese,
c`l`tor infatigabil [i creator de rela]ii într-o
lume cultural` divergent`, conduc`tor al celei
mai eficiente societ`]i literare europene,
Osterreichische Gesellschaft für Literatur,Osterreichische Gesellschaft für Literatur,Osterreichische Gesellschaft für Literatur,Osterreichische Gesellschaft für Literatur,Osterreichische Gesellschaft für Literatur,
g`zduit` de Palais Wilczeck, la doi pa[i de
Hofburg, în inima capitalei imperiale,
Wolfgang Kraus îmi p`rea la distan]e
astronomice de autorul Manualului deManualului deManualului deManualului deManualului de
descompuneredescompuneredescompuneredescompuneredescompunere. Eminent publicist, ilustrat
în c`r]i de succes, cu deschidere c`tre
imediat, c`tre febrele prezentului, elogiate
de cei mai mari c`rturari ai vremii, Wolfgang
Kraus p`rea a avea proiecte mai vaste decât
cele legate de administra]ia cultural`, fie
ea [i de cel mai înalt nivel. {i totu[i...
coresponden]a extraordinar` pe care o
descoper` George Gu]u [i notele acestuia
mi se par suficient l`muritoare. Societatea
austriac` pentru literatur` propunea
deschideri c`tre r`s`rit [i recapitul`ri ale
literaturilor Europei Centrale prin întâlniri
cu cei mari ai locului. Începând din 1962
Wolfgang Kraus i-a invitat la Viena pe
Theodor W. Adorno, H.C. Artmann, Anatol
E. Baconsky, Max Bense, Thomas Bernhard,
Max Brod, Elias Canetti, Nina Cassian,
Oskar Walter Cisek, Liviu Ciulei, Ov.S.
Crohm`lniceanu, Marin Preda, Franz
Theodor Csokor, Tibor Dery, Heimito von
Doderer, Gunter Eich, Efim Etkind, Oskar
Maurus Fontana, Erich Fried, Martin Esslin,
Vaclav Havel [i mul]i al]ii. |n EuropaEuropaEuropaEuropaEuropa
Central`.Central`.Central`.Central`.Central`. Geografia unei iluziiGeografia unei iluziiGeografia unei iluziiGeografia unei iluziiGeografia unei iluzii încercam s`
evoc câteva dintre performan]ele sale de
la Österreichische Gesellschaft für Literatur.

Argumentele întâlnirilor de la Viena
]inteau spre o rea[ezare a culturii (a culturilor)
Europei Centrale pe un temei nou: dac`
amenin]`rile risipei p`reau uria[e,
Öesterreichische Gesellschaft trebuia, prin
întålnirile de la Viena, s` împiedice risipa.
Viena trebuia s` redevin` marele centru care
a fost, iar întâlnirile de la Viena s` atrag`
aten]ia: iat` ce a fost Viena! Adev`rul e c`
în anii [aizeci Viena nu se putea sprijini
decât pe valorile ilustrate în paradigma
negativit`]ii, a[a c` paginile lui Wolfgang
Kraus erau datoare s` arate de ce scrierile
ilustrate în "paradigma negativit`]ii" au o
actualitate vie azi. Nihilismus heute –Nihilismus heute –Nihilismus heute –Nihilismus heute –Nihilismus heute –
Nihilismul azi sau r`bdarea istoriei universaleNihilismul azi sau r`bdarea istoriei universaleNihilismul azi sau r`bdarea istoriei universaleNihilismul azi sau r`bdarea istoriei universaleNihilismul azi sau r`bdarea istoriei universale
popularizeaz` temele marilor filozofi de
odinioar`, dar încearc` s` descopere c`i de
dialog între Austria [i ]`rile r`pite Europei
Centrale. Cioran devenea, dintr-o dat`, una
dintre cele mai pre]ioase întâlniri.

În prefa]a volumului Scrisori c`ttreScrisori c`ttreScrisori c`ttreScrisori c`ttreScrisori c`ttre
Wolfgang Kraus, 1971-1990Wolfgang Kraus, 1971-1990Wolfgang Kraus, 1971-1990Wolfgang Kraus, 1971-1990Wolfgang Kraus, 1971-1990, George Gu]u,
eminent germanist, arat` cum, în timpul unei
cercet`ri de rutin` la Arhiva literar` a
Bibliotecii na]ionale din Viena (lucra la un
studiu despre Manes Sperber) "i-au atras
aten]ia manuscrise [i scrisori inedite de Paul
Celan, Otto Basil, Rose Auslaender, Max

SURPRINZ~TORUL CIORANSURPRINZ~TORUL CIORANSURPRINZ~TORUL CIORANSURPRINZ~TORUL CIORANSURPRINZ~TORUL CIORAN
CORNEL UNGUREANU

Brod, Alfred Adler, Upton Sinclair, Albert
Camus, Jean Cocteau, Arnold Zweig, André
Malraux, Fritz Hochwaelder". Multe dintre
paginile inedite fac parte din arhiva lui
Wolfgang Kraus. "În lunga list` de nume
prezente în coresponden]a acestuia am g`sit
[i unele familiare mie, precum Eugen
Ionescu sau Emil Cioran. Materialele nu
erau inventariate riguros, ci doar în mare,
pe categorii de texte." Se va mai ocupa
cineva, vreodat`, de ele? Vor mai exista
iubitori ai arhivelor care s` scoat` la lumin`
pagini fundamentale, m`rturii esen]iale ale
culturii scrise?

2. MODELE {I
ANTIMODELE

Scriam alt`dat` c` în începuturile sale
Emil Cioran îl va privi cu iubire pe Lucian
Blaga [i va încerca s` mearg` pe urmele
lui. În primele articole putem citi, în filigran,
Revolta fondului nostru nelatin. Revolta fondului nostru nelatin. Revolta fondului nostru nelatin. Revolta fondului nostru nelatin. Revolta fondului nostru nelatin. E un spirit
utopizant care crede c` ar putea reface mai
temeinic proiectul celor de la 1918. Apologia Apologia Apologia Apologia Apologia
barbarieibarbarieibarbarieibarbarieibarbariei [i Apologia Germaniei,Apologia Germaniei,Apologia Germaniei,Apologia Germaniei,Apologia Germaniei, trimise de
la Berlin în noiembrie 1933 rescriu, sub
semnul unui fanatism pe care îl putem
în]elege doar dac` ne plas`m în acei ani de
cump`n`, eseul lui Blaga. Subliniaz` energic,
în primul, Emil Cioran: "Trebuie activat cu
cea mai mare intensitate, cu o infinit` nebunie
[i cu o exaltare teribil` la procesul de
destr`mare a culturii moderne. Un paroxism
al furiei va arunca în cele patru direc]ii ale
lumii resturile unei lumi în agonie [i toat`
exigen]a clarit`]ii se va dovedi nul` în fa]a
acestui avânt haotic. Noi nu mai avem alt
sens decât s` lucr`m pentru intensificarea
acestui proces de pr`bu[ire care este fatal.
(….) Este nevoie de un sânge barbar sau,Este nevoie de un sânge barbar sau,Este nevoie de un sânge barbar sau,Este nevoie de un sânge barbar sau,Este nevoie de un sânge barbar sau,
dac` nu, cu poten]ialit`]i barbare, care s`dac` nu, cu poten]ialit`]i barbare, care s`dac` nu, cu poten]ialit`]i barbare, care s`dac` nu, cu poten]ialit`]i barbare, care s`dac` nu, cu poten]ialit`]i barbare, care s`
sparg` toate formele, s` le reveleze vidulsparg` toate formele, s` le reveleze vidulsparg` toate formele, s` le reveleze vidulsparg` toate formele, s` le reveleze vidulsparg` toate formele, s` le reveleze vidul
[i nulitatea. Nu numai pe un plan, ci pe toate[i nulitatea. Nu numai pe un plan, ci pe toate[i nulitatea. Nu numai pe un plan, ci pe toate[i nulitatea. Nu numai pe un plan, ci pe toate[i nulitatea. Nu numai pe un plan, ci pe toate
: social, moral, estetic, religios etc: social, moral, estetic, religios etc: social, moral, estetic, religios etc: social, moral, estetic, religios etc: social, moral, estetic, religios etc". (s.aut.,
E.C.).

Putem descoperi aici dezam`girea unui
tân`r care, dup` 14 ani de la Unire ar trebui
s` salute înf`ptuirea marilor proiecte de la
1920. Utopia României Mari, visat` la 1918,
n-a fost decât un vis ridicol. Cioran nu face
decât s` reia un discurs care a mai fost rostit.
Acel proiect a fost ratat,Acel proiect a fost ratat,Acel proiect a fost ratat,Acel proiect a fost ratat,Acel proiect a fost ratat, drumul nostru
trebuie s` continue altfel : nu al`turi de
Fran]a, al`turi de care eram în 1920, ci al`turi
de Germania: "Împotriva unei dependin]e
ru[inoase de Fran]a exist` în România foarte
pu]ine reac]iuni. Între cei tineri, dnii Mircea
Vulc`nescu, Eliade, Comarnescu, Pandrea,
Herseni [i Manoliu sunt orienta]i înspre alte
direc]ii spirituale decât cele franceze, iar
unii dintre dân[ii sunt convin[i c` noi nu
ne putem salva decât prin germanizare".

Aici exagera]iunile sporesc [i vor spori
cu fiecare articol, scriam alt`dat`, subliniind
c` dac` modelul german a e[uat în 1945,
ar mai putea r`mâne modelul austro-ungar.
|n fiecare scrisoare putem descoperi nuan]`ri
sau abateri de la alte scrisori sau de la alte
m`rturisiri. Dar nu neesen]iale: "În]eleg
foarte bine c` sunte]i trist din cauza mor]ii
tat`lui Dumneavoastr`. P`rin]ii mei erau atât
de neferici]i din pricina condi]iilor din

România, încât, la moartea lor, n-am putut
avea o reac]ie normal`. Moartea mi s-a p`rut
pentru amândoi o solu]ie, singura pe care
o mai aveau, de fapt….(…) Totu[i, trebuie
s` recunosc c` îi datorez (mamei, n.n,.) tot
ceea ce sunt, în sens bun sau în sens r`u.
Ea mi-a l`sat mo[tenire toate bete[ugurile
posibile, iar misiunea mea, în calitate de
fiu credincios, este de a le duce la
perfec]iune". Este una dintre frazele mari
ale lui Cioran, menit` a fi analizat` (ca [i
altele din aceast` important` carte) pe larg.
Matricialul lui Blaga e roditor, fertil,
matricialul lui Cioran (ca [i al lui Goga, ca
[i al lui Agârbiceanu) e sec. Schimbarea laSchimbarea laSchimbarea laSchimbarea laSchimbarea la
fa]` a Românieifa]` a Românieifa]` a Românieifa]` a Românieifa]` a României era ([i) un pamflet violent
împotriva Spa]iului mioriticSpa]iului mioriticSpa]iului mioriticSpa]iului mioriticSpa]iului mioritic. Filoanele sunt
goale, p`mântul e neroditor, e pietrificat:
"s` ne mut`m în alt` ]ar`" r`mâne un îndemn
pentru eroii, lumea, confra]ii lui Cioran.

Deocamdat`, cu ajutorul lui Wolfgang Kraus,
s-ar întoarce în Austria. Desigur, doar mental.

P.S. P.S. P.S. P.S. P.S. La dou`zeci de ani de la moartea
prematur` a profesoarei, c`rturarului,
eseistului Voislava Stoianovici, Stevan
Bugarski adun` într-un volum (ApropieriApropieriApropieriApropieriApropieri
[i interferen]e[i interferen]e[i interferen]e[i interferen]e[i interferen]e) o parte din studiile privind
rela]iile culturale româno-sârbe. Carte
admirabil`, care ne aminte[te c` Voislava
Stoianovici a contribuit decisiv la
modernizarea literaturii de limb` sârb` din
România [i la buna întâlnire dintre cele dou`
literaturi, traducând din Ivo Andrici, Me[a
Selimovici [.a.m.d. Recenzii consacrate
c`r]ilor lui Slavomir Gvozdenovici (student
[i continuator), Svetomir Raicov, Miomir
Todorov pun în valoare devotamentul
criticului care a fost fa]` de valorile vii ale
scrisului sârb din România.
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{ERBAN FOAR}~
EYE-RHYMES

Un om de hârtieUn om de hârtieUn om de hârtieUn om de hârtieUn om de hârtie
schia pe o pârtieschia pe o pârtieschia pe o pârtieschia pe o pârtieschia pe o pârtie
([i ea, de hârtie):([i ea, de hârtie):([i ea, de hârtie):([i ea, de hârtie):([i ea, de hârtie):
n-avea alt` pârtien-avea alt` pârtien-avea alt` pârtien-avea alt` pârtien-avea alt` pârtie

de schi decât pârtiade schi decât pârtiade schi decât pârtiade schi decât pârtiade schi decât pârtia
cea cum e hârtiacea cum e hârtiacea cum e hârtiacea cum e hârtiacea cum e hârtia
de alb`; iar pârtiade alb`; iar pârtiade alb`; iar pârtiade alb`; iar pârtiade alb`; iar pârtia
fo[nea ca hârtiafo[nea ca hârtiafo[nea ca hârtiafo[nea ca hârtiafo[nea ca hârtia

când scrii (ca pe-o pârtie,când scrii (ca pe-o pârtie,când scrii (ca pe-o pârtie,când scrii (ca pe-o pârtie,când scrii (ca pe-o pârtie,
pe alba hârtie)pe alba hârtie)pe alba hârtie)pe alba hârtie)pe alba hârtie)
c` scric` scric` scric` scric` scriaaaaa, pe o pârtie,, pe o pârtie,, pe o pârtie,, pe o pârtie,, pe o pârtie,
un om de hârtie.un om de hârtie.un om de hârtie.un om de hârtie.un om de hârtie.

MARCEL TOLCEA
Revenirea Hertei în Timi[oaraRevenirea Hertei în Timi[oaraRevenirea Hertei în Timi[oaraRevenirea Hertei în Timi[oaraRevenirea Hertei în Timi[oara. Pe Herta Müller nu am cunoscut-o în anii 75-79,

când am f`cut Filologia la Timi[oara. Eram apropiat de William Totok, unul dintre membrii
Aktionsgruppe. Willi tocmai ie[ise din închisoare [i î[i continua studiile. Îl [tiam de
dinainte de facultate, fiindc` era din Comlo[u Mare unde îmi petreceam vacan]ele la
bunici. Nem]ii din Aktionsgruppe erau social-democra]i [i citeau mult marxism, ceea ce
pe mine nu m` prea atr`gea. Brecht mi se p`rea didactic, Lukacs - mult prea marxizant:
eu eram d`ruit total estetismului, poate [i din la[itate. Cu toate astea, Herta, Willi, Richard
Wagner, Lippet, Frauendorfer sau Rolf Bossert erau scriitorii din jurul fostului grup pe
care îi admiram mai ales pentru curajul lor. Ca [i Herta Müller, to]i ceilal]i au fost h`itui]i
de Securitate, unii chiar b`tu]i. În ciuda protestelor lui Berwanger, omul forte al partidului
a[ezat în fruntea culturii germane din Banat. La începutul anilor 80, aflasem de la Vighi
c` Herta Müller fusese exilat` la o întreprindere din Timi[oara. Am citit azi c` se nume[te
Tehnometal. Nu [tiu cum st`tea Tehnometalul cu exportul atunci. Ast`zi, în postcomunismul
postmortem, Tehnometalul a încheiat cea mai reu[it` opera]iune de export: una bucat`
scriitoare, la aproape un milion de euro Nobel.

Plecarea lui PaulPlecarea lui PaulPlecarea lui PaulPlecarea lui PaulPlecarea lui Paul. Lui Paul Barb`neagr` îi datorez cel pu]in o treime din documentarea
doctoratului meu, întâlnirile cu Dna Bonnardel, Dna Monica Lovinescu [i Virgil Ierunca,
Cicerone Poghirc [i c`r]ile despre Oravitzan. {i, evident, traducerea filmelor sale. L-am
cunoscut în 1993 datorit` unor valize pline cu c`r]i pe care i le-am c`rat în Gara Keleti
lui Marcel Petri[or, fugind, printre [ine, dup` trenul de Bucure[ti. Dac` a[ fi l`sat atunci
valizele jos pentru a prinde ultimul vagon, nu l-a[ mai fi întâlnit probabil vreodat`. Nu
am vrut s` îl las acolo pe acel b`trânel sf`tos [i eurosceptic pân` la ora 8 seara, pe c`ldura
unui august le[in`tor. Nu [tiam pe cine ajut. Dup` ce ne-am prezentat, am aflat c` prietenul
lui de la Paris, Paul Barb`neagr`, se ocupa [i el de studiile tradi]ionale [i Guenon. Anul
urm`tor, am ajuns la Paris cu o burs` doctoral` [i l-am sunat o s`pt`mân` întreag`. Mi-
a r`spuns abia cu 3 zile înainte de a m` reîntoarce acas`. M` verificase în România [i
râdea adesea când zicea c` unii i-au spus c` a[ fi colonel. De fapt, parola noastr` era,
atunci când îi trimiteam pe câte ceva la Paris, {vabul. Am avut pentru el un drag cu totul
aparte, în care se amestecau admira]ia fa]` de marele cineast, fermitatea anticomunist`,
sentimentul prieteniei ne]`rmurite pe care o avea fa]` de Harry From, Ion Caramitru sau
Cicerone Poghirc, de pild`. M` amuzau adesea diatribele lui conspira]ioniste, urmate de
indicibile candori. Îl ascultam fascinat cum povestea despre Eliade, Cioran sau Celibidache.
Odat`, la casa lui de la Saint Augustin, a scos capul pe fereastr` [i a strigat a[a c`tre
poieni]a unde m` aflam: La Tolce Vita.

REVENIRI {I PLEC~RI

FILIALA
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

Vineri, 9 octombrie:Vineri, 9 octombrie:Vineri, 9 octombrie:Vineri, 9 octombrie:Vineri, 9 octombrie: Ziua Editurii Marineasa, care a lansat ultima carte a Stelei
Simon, Povestiri din Moneasa. Despre arborele genealogic ilustrat de Stela Simon,
dar [i despre  talentul naratoarei, despre capacitatea de a cuprinde istorii deopotriv`
reale [i senza]ionale, au vorbit Adriana Babe]i, Smaranda Vultur, Lucian Alexiu, Cornel
Ungureanu, Viorel Marineasa [i al]ii.

Vineri, 14 octombrie:Vineri, 14 octombrie:Vineri, 14 octombrie:Vineri, 14 octombrie:Vineri, 14 octombrie: Filiala a s`rb`torit cei 90 de ani ai scriitorului Mircea {erb`nescu.
Despre rolul scriitorului in via]a [i cultura ora[ului [i a Banatului au vorbit ÎPS Nicolae
Corneanu, mitropolitul Banatului, Cornel Ungureanu, Lucian Alexiu. S`rb`toritul a
evocat felul în care s-a întemeiat filiala Uniunii Scriitorilor [i modul cum a ajuns la
performan]ele culturale de azi.

Vineri, 16 octombrie:Vineri, 16 octombrie:Vineri, 16 octombrie:Vineri, 16 octombrie:Vineri, 16 octombrie: A avut loc, într-un cadru festiv, decernarea premiilor "Florin
B`nescu". Despre rolul lui Florin B`nescu în via]a filialei USR Timi[oara, dar [i despre
semnifica]ia premiilor, au vorbit Cornel Ungureanu [i Viorel Marineasa. În partea a
doua a întîlnirii, într-un dialog moderat de Adriana Babe]i [i Radu Pavel Gheo, membrii
filialei au discutat despre [ansele literaturii azi împreun` cu criticii literari bucure[teni
Bianca Bur]a-Cernat [i Paul Cernat.

Vineri, 23 octombrie:Vineri, 23 octombrie:Vineri, 23 octombrie:Vineri, 23 octombrie:Vineri, 23 octombrie: Ziua Editurii Bastion, cu participarea lui Cornel Secu, Dana
Nicoleta Popescu [i a altor redactori ai editurii. Cu acest prilej fost lansat romanul
Scotoma al lui Gra]ian Szekely. Despre locul romanului în literatura tîn`r`, dar [i
despre locul lui în proiectele editoriale actuale, au vorbit Cornel Secu, Radu Pavel
Gheo, Dana Nicoleta Popescu, Cornel Ungureanu.

TIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}I
Joi, 8 octombrie, Filiala din Timi[oara a Uniunii Scriitorilor din România s-a asociat

ini]iativei Editurii Polirom [i i-a devenit acesteia partener în organizarea evenimentului
care a promovat ultimul volum al scriitorului Varujan Vosganian, romanul Cartea [oaptelor.
În Aula Magna a Universit`]ii de Vest din Timi[oara, în fa]a unui public numeros, au
vorbit despre excelen]a volumului Cornel Ungureanu, Adriana Babe]i [i Laurian St`nchescu.
Varujan Vosganian a sus]inut o mini-conferin]`, îndelung aplaudat`, despre rolul memoriei
în istorie.

În cadrul campaniei de promovare a lecturii Timi[oara în c`r]i, sus]inut` prin programul
Timi[oara Open Art City al Prim`riei Municipiului Timi[oara, Funda]ia "A Treia Europ`"
i-a invitat pentru o suit` de ac]iuni pe tinerii critici literari Bianca Bur]a-Cernat [i Paul
Cernat.

O Vineri, 16 octombrie, la ora 12, în sala de cenaclu a Filialei Uniunii Scriitorilor
a avut loc conferin]a-dezbatere Ce mai poate literatura în România mileniului trei? Cei
doi invita]i au r`spuns acestei întreb`ri, dar [i altor chestion`ri  venite din public. Au
participat Cornel Ungureanu, Adriana Babe]i, Helmuth Britz,  Daniel Vighi, Eugen
Bunaru, Tudor Cre]u, Alina Radu. Discu]iile au fost moderate de Radu Pavel Gheo.

O Tot vineri, 16 octombrie, la ora 17, criticii Bianca Bur]a-Cernat [i Paul Cernat
s-au întâlnit în Amfiteatrul A12 cu numero[i studen]i, masteranzi [i doctoranzi de la
Facultatea de Litere, Istorie [i Teologie a Universit`]ii de Vest. În dezbatere – o tem`
generoas`: {ansele scriitorului [i cercet`torului tân`r, azi. Au participat la discu]ii Cornel
Ungureanu, Adriana Babe]i, Smaranda Vultur, Alina Radu, Irina C`vescu,  Irina Dinc`.
Discu]iile au fost moderate de Radu Pavel Gheo.

O Sâmb`t`, 17 octombrie, la ora 11, în Libr`ria C`rture[ti (str.Mercy), Paul Cernat
a lansat volumul Danei Catona, Iepurele de martie, câ[tig`tor al premiului de debut în
poezie al Unicredit.

SUREXPOSITIONS 2009SUREXPOSITIONS 2009SUREXPOSITIONS 2009SUREXPOSITIONS 2009SUREXPOSITIONS 2009
A cincea edi]ie a \ntålnirilor fotografice interna]ionale

de la Timi[oara
Arti[ti invita]i:Arti[ti invita]i:Arti[ti invita]i:Arti[ti invita]i:Arti[ti invita]i:

Cristian Crisbasan (RO)
Lukasz Panko (PL)

Charlier Devier (FR) / Hervé Samzun (FR) / William Acin (FR)
Curator:Curator:Curator:Curator:Curator:

Anne-Karine Péret
Pre[edinta Espace 29

10 > 30 noiembrie 2009

Muzeul de Art` din Timi[oara, Facultatea de Art` din Timi[oara,
Centrul Cultural Francez

Ilustra]iile din acest num`r reproduc lucrari ale artistului plasticIlustra]iile din acest num`r reproduc lucrari ale artistului plasticIlustra]iile din acest num`r reproduc lucrari ale artistului plasticIlustra]iile din acest num`r reproduc lucrari ale artistului plasticIlustra]iile din acest num`r reproduc lucrari ale artistului plastic
BATA MARIANOVBATA MARIANOVBATA MARIANOVBATA MARIANOVBATA MARIANOV
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Radu Pavel Gheo:Radu Pavel Gheo:Radu Pavel Gheo:Radu Pavel Gheo:Radu Pavel Gheo: A]i fost în luna
aceasta (octombrie) la Timi[oara, unde a]i
participat la o întîlnire cu scriitorii [i criticii
de aici, la o dezbatere cu studen]i, masteranzi
[i doctoranzi de la Facultatea de Litere [i
la o tripl` lansare de carte la libr`ria
C`rture[ti. Cunoscînd pulsul vie]ii culturale
[i academice din Bucure[ti [i luînd contact
acum [i cu cel de aici, din Timi[oara, a]i
îndr`zni s` emite]i o opinie despre audien]a
pe care o mai are literatura [i despre interesul
fa]` de studiul literaturii în general?

Bianca BUR}A-CERNAT: Bianca BUR}A-CERNAT: Bianca BUR}A-CERNAT: Bianca BUR}A-CERNAT: Bianca BUR}A-CERNAT: Eu, una, nu
împ`rt`[esc acele viziuni apocaliptice despre
"moartea literaturii". Dintotdeauna interesul
pentru literatur`, pentru cultur` în general,
a fost atributul unei minorit`]i. {i e firesc
s` fie a[a. Nu [tiu dac` oamenii citesc acum
mai pu]in decît în urm` cu, s` zicem, dou`-
trei decenii; nu ne putem baza, în acest sens,
pe ni[te cercet`ri concrete. Dar [tiu c`, pe
traseul de o or`, o or` [i jum`tate pe care
îl parcurg zilnic, cu diferite mijloace de
transport, pîn` la serviciu sau pîn` la
Universitate, v`d invariabil destui oameni
care citesc. Da, citesc de pl`cere, nu doar
din obliga]ie [colar` sau de alt` natur`. {i
nu doar c`r]i din colec]iile foarte ofertante
(inclusiv financiar) pe care le pun la
dispozi]ia tuturor Adev`rul, Cotidianul ori
Jurnalul na]ional. Via]a literar` - în Bucure[ti,
dar [i în destule alte ora[e ale ]`rii (în
Timi[oara în mod evident) - îmi pare
animat`, provocatoare chiar. Nu ducem lips`
de ini]iative, de proiecte, de dezbateri. Se
scrie [i se public` mult, iar c`r]ile (vorbesc
de cele cu un anumit relief) sînt receptate
cu promptitudine, beneficiind în general de
un comentariu profesionist. Ce se întîmpl`
într-un cadru organizat (în universit`]i sau
în institutele de profil) cu cercetarea literar`
- e o discu]ie ampl` [i care ar implica
numeroase nuan]e. Ar putea fi, la o adic`,
o tem` pentru un grupaj sau pentru un num`r
întreg de revist`.

Paul Cernat: Paul Cernat: Paul Cernat: Paul Cernat: Paul Cernat: E greu de evaluat impactul
literaturii în absen]a unor m`sur`tori
sociologice, ba chiar [i în prezen]a lor. Nu
cred c` se cite[te mai pu]in decît în urm`
cu, s` zicem, zece sau dou`zeci de ani, dar
cred c` rolul/statutul literaturii [i al
scriitorului este mult diminuat, aproape
meschin. Explica]ii? Destule… Literatura
nu mai conteaz` ca politic` de stat, prin
urmare nici drept contraputere, divertis-
mentul media i-a preluat o parte din func]ii,
iar "elitele" noastre politice sau economice
str`lucesc, de regul`, printr-o indiferen]`
total` fa]` de cultura înalt`. Facultatea de
Litere din Bucure[ti nu-[i mai permite de
cî]iva ani s` sus]in` examen de admitere,
iar în ]ar` situa]ia nu difer` prea mult.
Adev`rul e c` în tipul nostru de societate
literatura [i studiul ei nu mai confer` un
status [i nu mai sînt cultivate cu fervoarea
pseudo-religioas` de alt`dat`. Dincolo de
asta, îns`, nici literatura, nici critica literar`
nu se simt chiar atît de r`u, ba chiar
înregistreaz` un anume reviriment, de[i mai
e mult pîn` departe.

RPG: RPG: RPG: RPG: RPG: De ce v-a]i orientat spre studiul
literaturii? A fost vorba de pasiune, de
interes, de pragmatism?

BBC: BBC: BBC: BBC: BBC: Categoric, din pasiune. O pasiune
ca oricare alta, cum e mecanica pentru unii

"LITERATURA NU MAI CONTEAZ~
CA POLITIC~ DE STAT..."
BIANCA BUR}A-CERNAT {I PAUL CERNAT

sau tehnologia informatic` pentru al]ii. Cum
e designul vestimentar sau cum e arta
gastronomic`. Studiul literaturii îmi ofer`,
între altele, laolalt` cu o curiozitate de
arheolog, un soi de pl`cere detectivistic`.
Subliniez c` pentru mine "a s`pa" în
bibliotec` înseamn` nu doar trud`, ci [i, mai
ales, infinite posibilit`]i de delectare.

PC: PC: PC: PC: PC: S` citesc [i s` m` ocup de literatur`
este ceea ce mi-a pl`cut cel mai mult
dintotdeauna. Sînt convins c` n-a[ fi fost
în stare s` fac altceva care s` m` motiveze
interior, s` m` "centreze" în asemenea
m`sur`. Nu-mi pot imagina via]a în afara
literaturii [i a reflec]iei despre ea. Asta vine
de demult, din copil`rie, cînd am sim]it c`
doar c`r]ile pot da existen]ei mele sens [i
plenitudine. Interesul meu "pragmatic" m`
îndeamn` s` m` ocup de ceea ce-mi place,
iar cum literatura [i reflec]ia asupra literaturii
au fost mereu pe primul plan pentru mine,
era, cred, normal s` tind a m` profesionaliza
în acest domeniu…

RPG: RPG: RPG: RPG: RPG: Care au fost pedagogii dumnea-
voastr` de seam`? A existat vreun curs
universitar pe care v-ar fi pl`cut s`-l ]ine]i?
În timpul facult`]ii [i dup` încheierea ei s-
au legat prietenii între voi [i fo[tii vo[tri
profesori? De ce crede]i c` s-a întîmplat
a[a?

BBC: BBC: BBC: BBC: BBC: "Pedagogii" care m-au orientat
- în timp, din perioada studiilor liceale pîn`
dup` înscrierea la doctorat - pe acest teren
al studiului literaturii sînt, a[ zice, mai
degrab` ni[te instan]e abstracte decît
persoane cu care am putut/a[ fi putut
comunica "fa]` c`tre fa]`", în sensul c` pe
ace[ti "pedagogi" providen]iali eu i-am
întîlnit în primul [i în primul rînd în c`r]ile
de critic` [i de istorie literar` pe care le-
am citit [i abia apoi (cînd a fost cazul) în
s`lile de curs, la catedr`. Înainte de a deveni
student` la Facultatea de Litere din Bucure[ti,
a[teptam, într-o dispozi]ie de cvasi-frenezie,
s` audiez cursurile unor profesori ca Paul
Cornea, Eugen Simion, Nicolae Manolescu.
Dar cei de la care am înv`]at enorm, citindu-
le c`r]ile, sînt mult mai mul]i [i nu sînt numai
bucure[teni. Je prends mon bien là où je le
trouve.

Pentru c` sînt într-o dispozi]ie confesiv`,
am s` v` fac o m`rturisire - pe care n-am
mai notat-o nic`ieri pîn` acum - à propos
de un model al meu în studiul literaturii.
E, cumva, o situa]ie ciudat`, pentru c` aici
nu e vorba de o "clasic`" [i fericit`
comunicare de la profesor la discipol. Exist`
în Facultatea de Litere de la Bucure[ti o
persoan` c`reia îi datorez foarte mult; m`
refer la Ioana Pârvulescu, pe care o citeam
în România literar` înc` de cînd eram elev`
de liceu [i pe care am cunoscut-o acum zece
ani ca titular` a unui seminar de literatur`
român` interbelic`. La acel seminar doamna
Ioana Pârvulescu a f`cut o pledoarie
impresionant` pentru lectura publica]iilor
vechi, pentru întoarcerea - lucid` [i nostalgic`
în egal` m`sur` [i, fire[te, cu uneltele
cercet`torului - în epoci literare diferite de
a noastr`. De atunci am început s` frecventez
colec]iile de periodice. A însemnat enorm
pentru mine acea pledoarie. E un lucru pe
care nu [tiu dac` doamna Ioana Pârvulescu
îl b`nuie[te, mai ales c` dup` absolvirea
facult`]ii n-am comunicat, iar în perioada

studen]iei nu m-am num`rat, poate din cauza
timidit`]ii mele paralizante din acea vreme,
printre studen]ii remarca]i de Domnia Sa.

PC: PC: PC: PC: PC: Am avut în facultate destui profesori
demni de toat` admira]ia. Datorez mult
profesorilor Paul Cornea [i Mircea Martin.
Amîndoi reprezint` pentru mine standardele
universitarului ideal – altitudine profesional`,
rigoare, ]inut`, stil, generozitate – [i cu
amîndoi p`strez cele mai cordiale rela]ii.
Datorez mult, de asemenea, cursurilor ]inute
de Nicolae Manolescu [i Mircea Anghelescu
sau Liviu Papadima [i p`strez amintiri
frumoase cursurilor ]inute de Antoaneta
T`n`sescu [i Rodica Zafiu. Mai sînt îns`
[i alte exemple, nu doar de la Litere, ci [i
de la Istorie sau Filozofie, unde audiam
cursuri care m` interesau. E adev`rat, între
timp anumite leg`turi care p`reau strînse
s-au rupt, dintr-un motiv sau altul. Dar cele
care au r`mas conteaz` cel mai mult.

Un curs universitar pe care s`-mi fi
pl`cut a-l ]ine… O, Doamne! Nu sînt atît
de vanitos…

RPG: RPG: RPG: RPG: RPG: Nu a]i sim]it vreodat` c` pierde]i
vremea citind literatur`? Nu v-a tentat s`
scrie]i capodopera? A]i fi vrut s` scrie]i alte
c`r]i, s` debuta]i cu alte c`r]i?

BBC: BBC: BBC: BBC: BBC: Nu, niciodat`. Cît despre tenta]ia
de a scrie [i altceva decît critic`, ea nu a
fost nici o clip` suficient de puternic`. M-
am gîndit la un moment dat c` a[ putea scrie
[i proz`, dar doar ca amuzament, nu ca
angajament serios. În adolescen]` am
compus vreo dou`zeci [i ceva de poeme
destul de ciudate; pe unele le-am publicat
în reviste obscure în urm` cu treisprezece-
paisprezece ani; dar a fost un simplu
exerci]iu, mi-am dat seama la timp c` nu
pot scrie ceva cît de cît notabil pe terenul
poeziei...

Voi debuta editorial (peste aproximativ
un an, sper) cu un volum de critic`. În critic`,
spre deosebire de alte genuri, nu trebuie s`
fii "genial" sau poten]ial creator de
"capodopere". Ai nevoie doar de studiu, de
aten]ie fa]` de ceea ce au de spus al]ii, de
seriozitate, de luciditate, de onestitate [i de
un dram de talent. Un critic (chiar [i un
critic bun) e, în cele mai multe cazuri, un
creator mediocru, un burghez.

PC: PC: PC: PC: PC: Nu, dimpotriv`: citind, nu am
niciodat` sentimentul unei pierderi, ci pe
acela al unui cî[tig. Capodopere mi-ar fi
pl`cut s` scriu în copil`rie [i adolescen]`,
dar am c`p`tat între timp suficient spirit
critic pentru a-mi evalua în mod rezonabil
posibilit`]ile. Sigur, a[ fi vrut s` fi scris mai
bine, s` fi citit mai mult, dar nu am regrete
c` am debutat cu ce am debutat. Dac` a[ fi
vrut s` scriu altceva [i dac` a[ fi putut s`
scriu altcumva, a[ fi f`cut-o. La beletristic`
n-am renun]at [i nu voi renun]a, la critic`
[i istorie literar` nici atît. Cît despre
"capodopere"… s` fim serio[i. Important
e s` fii exigent cu tine însu]i, avizat [i
responsabil în ceea ce scrii. Restul e un
amestec de talent [i ambi]ie pe care al]ii
sînt chema]i s`-l evalueze.

RPG: RPG: RPG: RPG: RPG: Ce înseamn` s` fii critic tîn`r?
Maturitatea e func]ional` în actul critic?

BBC: BBC: BBC: BBC: BBC: Criticul e, prin defini]ie, o minte
matur`. În principiu. Nu [tiu dac` se poate
vorbi de o real` "maturitate" în critic` înainte
de treizeci de ani...

PC: PC: PC: PC: PC: Am mai spus-o: "critic tîn`r"
înseamn` pentru mine un critic aflat înc`
în probe, cu un statut înc` neconsolidat.
Condi]ia optim` a criticului este maturitatea.
Mi se pare interesant faptul c` oameni de
35, 40, chiar 50 de ani sînt înc` percepu]i
ca fiind critici "tineri". La 35-40 de ani
nimeni nu-i mai considera astfel pe criticii
no[tri interbelici sau pe cei din anii '60-`70.

RPG: RPG: RPG: RPG: RPG: Exerci]iul critic ([i ne referim aici
la critica de întîmpinare) e, în opinia voastr`,
[i o form` de putere, fie ea chiar simbolic`?
Ce beneficii v` aduce faptul c` de]ine]i
periodic cronic` literar` în reviste
prestigioase? Exist` [i anumite dezavantaje
ale unei astfel de pozi]ii?

BBC: BBC: BBC: BBC: BBC: Da, s-ar putea ca exerci]iul critic
s` implice [i o form` de putere simbolic`
(în lumea literar`, numai aici) - atunci cînd
avem în vedere un anumit tip/"stil" de critic`,
m` refer la critica de verdict, [i totodat`
un prestigiu conferit de o experien]` de cel
pu]in un deceniu.

Eu ]in cronic` în mod consecvent abia
din 2005 (de[i am debutat, în Observator
cultural, prin 2001). Principalul "beneficiu"
al acestei ocupa]ii e satisfac]ia de a participa
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la un joc, la un joc de strategie, mai precis.
Cît despre "dezavantaje", fac [i ele parte
din regula acestui joc. Cine se teme de aceste
dezavantaje - de o sup`rare a unui autor
care se simte "nedrept`]it" sau de posibile
"represiuni" ori marginaliz`ri institu]ionale
(nu intru aici în detalii) - nu e cu adev`rat
preg`tit pentru critic`. De fapt critica
presupune un sim] al gratuit`]ii.

PC: PC: PC: PC: PC: Bineîn]eles, cronica implic` uneori
[i o form` de putere simbolic` în interiorul
lumii literare, de[i a[ folosi mai degrab`
termeni ca "autoritate" sau "credibilitate",
în rela]ie cu "impact" ori "notorietate". Nu
voin]a de putere m` mîn` în ce scriu, de[i
nu-mi lipse[te pl`cerea jocului. Mi-ar pl`cea
s` devin, în schimb, un critic cît mai credibil
sau mai creditabil. Lucrul cel mai important
e s`-]i dore[ti s` fii cît mai bun în competi]ia
cu tine însu]i.

Da, cronica literar` la un s`pt`mînal
cultural sau la mai multe î]i poate da avantajul
unei audien]e sporite [i al unei eficien]e pe
m`sur`. Scrisul la mai multe reviste are [i
el beneficii: cape]i o independen]` de
atitudine [i o raz` de acoperire mai mare.
Depinde îns` ce faci cu aceste "avantaje".
Sînt comentatori care au parte de ele [i nu
se impun. Dezavantajele nu sînt nici ele
pu]ine: cu cît devii mai notoriu, cu atît devii
mai expus, iar riscurile sporesc în func]ie
de a[tept`rile pe care le creezi. În plus, dac`-
]i iei în serios activitatea critic` [i nu faci
din ea un exerci]iu de conjunctur`, de
complimentare profitabil` sau de parvenire
facil`, î]i pierzi multe "rela]ii utile".

RPG: RPG: RPG: RPG: RPG: Din perspectiva scriitorului
(prozator, poet etc.), un critic "r`u" este cel
care emite judec`]i tran[ante, clare [i, cum
o cere [i numele profesiei, critice la adresa
unor volume sau a unor scriitori. Cum se
v`d lucrurile din tab`ra criticilor? Ce
înseamn` pentru voi un critic "bun" [i un
critic "r`u"?

BBC: BBC: BBC: BBC: BBC: Un critic "bun" e un critic onest,
lucid, echilibrat, independent, receptiv la
cît mai multe formule scripturale [i, pe cît
posibil, lipsit de prejudec`]i în ce-l prive[te
pe un autor sau pe altul. Un critic "bun" nu
scrie negativ despre o carte din capriciu sau
pentru a pl`ti ni[te poli]e, dup` cum nu scrie
elogios pentru a flata orgoliul unor autori.
Un critic "bun" scrie favorabil ori nefavorabil
pentru c`, dincolo de preferin]ele sale
subiective, a[a îi dicteaz` con[tiin]a. Se poate
în[ela (cine e infailibil?); ceea ce conteaz`
e buna sa credin]`.

PC: PC: PC: PC: PC: Pentru mine, în critica literar` "bun"
[i "r`u" au conota]ii strict axiologice. "Bun"
înseamn` avizat, competent, responsabil,
credibil, iar "r`u" – "nechemat", "aflat în
treab`" [.a.m.d. V`d criticul bun (m` refer,
evident, la cronicarul de întîmpinare…) ca
pe un diagnostician, terapeut [i analist, nu
ca pe o sor` de caritate sau ca pe un doctor
la care vii cu o boal` grav` ca s` prime[ti
pic`turi de pus în nas [i felicit`ri pentru
constitu]ia ta robust`.  Schimbînd metafora
medical` cu cea juridic`, a[ spune c` un
critic bun e în acela[i timp un judec`tor bun
[i un avocat pe m`sur`, cu precizarea c`
judecata tran[ant`, în alb [i negru, nu e
întotdeauna recomandabil`. Antrenarea
discern`mîntului critic implic`, printre altele,
identificarea corect` a infinitelor nuan]e de
gri. Bine, putem vedea în critic [i un
"gr`dinar" sau un "ecolog" al spa]iului
literar…

RPG: RPG: RPG: RPG: RPG: Sînte]i amîndoi [i istorici literari.
Paul Cernat are o tez` (publicat`) despre
avangarda româneasc` – Avangarda
româneasc` [i complexul periferiei, volum

ap`rut la Editura Cartea Româneasc` – [i
un proiect în lucru despre romanul retro-
modernist, iar Bianca Bur]a-Cernat, o tez`
despre prozatoarele române din perioada
interbelic`. Vorbi]i-ne despre aceste proiecte
de cercetare. Ce a]i descoperit nou?

BBC: BBC: BBC: BBC: BBC: Scriu o carte despre prozatoarele
noastre interbelice, atacînd problema din
mai multe direc]ii [i ferindu-m`, ]in s`
precizez, de excesele ([i inevitabilele
simplific`ri ale) analizei de tip feminist. M`
intereseaz` pe de o parte ni[te individualit`]i
ale scrisului feminin (Ani[oara Odeanu,
Sorana Gurian, Lucia Demetrius, Sanda
Movil`, Ticu Archip [i alte cîteva sînt autoare
citite cu insuficient` aten]ie) - deci am în
permanen]` în vedere o lectur` în gril`
estetic`. Pe de alt` parte, mi s-a p`rut
important s` urm`resc, dintr-o perspectiv`
de sociologie literar`, manifestarea unui
fenomen: adev`rata intrare a Scriitoarei pe
scena literaturii române, eveniment care se
petrece în alte literaturi cu un secol mai
devreme. La noi abia în anii '30 prezen]a
femeilor-scriitoare în literatur` începe s`
devin` un fenomen (accentuez acest termen);
pîn` atunci, Scriitoarea (mai ales
Prozatoarea) e o firav` excep]ie de la regula
scrisului ca ocupa]ie prin excelen]`
masculin`.

M` intereseaz` [i identificarea unor
tr`s`turi ale a[a-numitei "scriituri feminine",
dar afirm c` o asemenea scriitur` e
dependent` de un anumit context istoric [i
cultural mai degrab` decît de ni[te
determin`ri biologice ori ontologice. Încerc
s` schi]ez un cîmp al recept`rii prozei
"feminine" în perioada interbelic`, dar [i
un cîmp al rela]iilor între]inute de autoare
cu lumea literar`. Totodat`, cobor spre
biografic [i extraliterar pentru a vedea care
e condi]ia social` a acestor autoare, ce le
încurajeaz` [i ce le împiedic` s` scrie, ce
citesc, cum scriu, ce profesii au [.a.m.d. Sînt
foarte multe lucruri de spus...

PC: PC: PC: PC: PC: Un aspect important prive[te leg`tu-
rile între personaje [i tendin]e considerate
îndeob[te incompatibile în critica [i istoria
noastr` literar`. Spre exemplu, rela]ia dintre
avangard` [i tîn`ra genera]ie interbelic`. În
literatur` rela]iile dintre fenomene nu sînt
aproape niciodat` univoce. "Noul" e mai
legat de "vechi" decît vrea s` par`, iar "ve-
chiul" poate fi inovator chiar f`r` voie.
Avangarda [i moda retro sînt "ale filei dou`
fe]e", iar literatura – un sistem cu mai multe
viteze. Totul e s` g`se[ti un unghi de vedere
proasp`t în studierea ei, s` evi]i perspectivele
[i ideile primite de-a gata.

RPG: RPG: RPG: RPG: RPG: V-a uimit sau nu receptarea
volumelor dumneavoastr`? De ce?

PC: PC: PC: PC: PC: Nu, nu m-a uimit. {i nici n-am
motive s` fiu nemul]umit de ea.

RPG: RPG: RPG: RPG: RPG: Volumul sus-pomenit al lui Paul
Cernat, cel despre avangarda româneasc`,
a fost distins în anul 2007 cu premiul Uniunii
Scriitorilor pentru critic` [i istorie literar`.
Drag` Paul Cernat, de ce ai ales tocmai acest
fenomen literar divers, dar [i eterogen, care
este avangarda?

PC: PC: PC: PC: PC: Totul a început de la teza de licen]`
despre avangardistul Geo Bogza... Cu
incon[tien]a vîrstei, m-am gîndit mai apoi
s` fac un doctorat despre literatura stîngii
militante din România interbelic`. Profesorul
Paul Cornea mi-a temperant îns` elanul
imatur, sugerîndu-mi s` m` ocup de
avangard`. Dar, cum nu mi-a pl`cut nicodat`
s` aplic teoriile altora, ci am preferat
întotdeauna s` vin cu ceva "al meu", m-am
orientat din mers, sub presiunea cercet`rii
de bibliotec`, asupra unui aspect pe care-l

consider definitoriu pentru cultura român`
modern`: complexul periferiei. {i am f`cut
din el un "operator" al studiului meu…
Avangarda a devenit astfel mai mult un
pretext, un punct privilegiat de observa]ie
a unor tectonici culturale foarte complexe,
pline de surprize [i de înv`]`minte cînd le
contextualizezi atent [i le examinezi "de la
firul ierbii". Nu întîmpl`tor, eroul principal
din cartea mea despre primul val avangardist
românesc este Ion Vinea, un om al tuturor
r`spîntiilor. M` intereseaz` avangarda, îns`
nu sînt un avangardofil militant. Ceea ce
m` atrage la ea este de fapt chiar diversitatea
[i eterogenitatea fenomenului…

RPG: RPG: RPG: RPG: RPG: Sînte]i amîndoi, dup` cum se [tie,
critici de întîmpinare – doi critici sub acela[i
acoperi[. {tiu c` lucra]i independent, dar
b`nuiesc c` uneori colabora]i. Cum se
întîmpl` asta? Sînte]i întotdeauna de acord
cu judec`]ile critice ale celuilalt? Polemiza]i
între voi – [i, dac` da, reu[i]i s` v` convinge]i
unul pe altul?

BBC: BBC: BBC: BBC: BBC: Da, discut`m despre c`r]i, despre
articolele pe care tocmai le scriem, facem
chiar observa]ii critice pe marginea textelor
celuilalt, nu ne ferim de polemic`. Se
întîmpl` cîteodat` ca, înainte de a fi apucat
s` discut`m despre o carte, s` ajungem la
concluzii asem`n`toare. Asta e uneori
enervant dac` te gînde[ti c` s-ar putea crede
c` unul a preluat o idee de la cel`lalt. Oricum,
cine cite[te textele noastre î[i d` seama c`
sîntem dou` individualit`]i cît se poate de
diferite. Diferite, nu discordante.

PC: PC: PC: PC: PC: Uneori colabor`m, alteori ne
contrazicem... În fond, `sta-i farmecul.
Evident, discut`m mult despre literatur`,
facem schimb de opinii [i încerc`m s` ne
punem de acord chiar [i în dezacordurile
dintre noi. Important` r`mîne, înainte de
orice, armonizarea diferen]elor [i, de altfel,
cred c` ne complet`m foarte bine.

RPG: RPG: RPG: RPG: RPG: Pentru c` una din temele
dezbaterii care v-a adus nu demult la
Timi[oara era (citez de pe afi[) "Ce mai
poate literatura în România mileniului trei",
v` întreb: chiar a[a, ce mai poate literatura...?

PC: PC: PC: PC: PC: Ea poate multe, dar nu-[i cunoa[te
suficient posibilit`]ile. Literatura este un
mediator ideal între domenii al spiritului,
spa]ii culturale, epoci istorice etc. Ea poate
fi o punte între fenomene aparent
incompatibile. Poate s` seduc`, s` ofere
modele [i c`i de acces, s` creeze identit`]i,
s` elibereze fantasme, s` imagineze sau s`

reconstituie lumi, s` ne rafineze sim]ul
relativit`]ii, al nuan]ei, al diversit`]ii [i al
concretului sensibil. Literatura poate s` ne
înlesneasc` acordul fin cu lumea sau cu
lumile în care tr`im.

RPG: RPG: RPG: RPG: RPG: Acum un an Paul Cernat a publicat
în revista Observator cultural un eseu intitulat
Puncte din oficiu pentru literatura român`
tîn`r`, eseu care a f`cut vîlv` [i a iscat
anumite reac]i,: pozitive [i negative. Cum
vi se pare c` stau lucrurile azi? {i, ca s`
preiau o sugestie chiar din eseul citat, crede]i
c` s-ar putea vorbi despre puncte din oficiu
[i pentru alte zone ale spa]iului literar: pentru
critic`, pentru eseistic`, pentru poezie?

PC: PC: PC: PC: PC: "Punctele din oficiu" se
contabilizeaz` în dreptul tuturor genurilor
– de altfel, eu însumi m` consideram un
"beneficiar" al lor. Lu`rile mele de pozi]ie
nu s-au vrut a fi o analiz` definitiv` sau
ni[te directive, ci un semnal de alarm` într-
un context dat [i un impuls, un stimulent.
Evident, am exagerat [i am generalizat în
mod voit anumite aspecte, ca s` stimulez
o discu]ie pe care o consideram necesar`.
Sigur c` pesimismul meu nu s-a confirmat
(am spus îns` de la început c` a[ fi primul
care s-ar bucura pentru asta!). Au mai p`]it-
o [i al]ii, la case mai mari. Mihai Ralea, de
pild`, în 1927, cînd se str`duia s` arate "de
ce nu avem roman", pentru ca dup` doar
cî]iva ani s` înregistr`m cea mai puternic`
înflorire a speciei din întreaga literatur`
român`… M` bucur s` constat c` literatura
noastr` înc` tîn`r` începe s` recupereze ceea
ce afirmam c`-i lipse[te (o anumit` anvergur`
problematic`, sim]ul general-umanului [i
al istoriei), chiar dac` anumite "boli de
sistem", de la noi [i de-aiurea, r`mîn de
discutat mai pe îndelete.

RPG: RPG: RPG: RPG: RPG: A]i vorbit în fa]a unui amfiteatru
plin cu studen]i, masteranzi, doctoranzi de
la Facultatea de Litere din Timi[oara despre
beneficiile unei cariere legate de literatur`.
A]i putea recapitula?

PC: PC: PC: PC: PC: Beneficiile interioare sînt, pentru
cei cu adev`rat pasiona]i [i dedica]i, atît de
mari, încît beneficiile exterioare, materiale,
chiar dac` de neignorat, devin secundare
în raport cu ele. Un avantaj capital ar fi
posibilitatea de a te ocupa de ceea ce-]i place
într-un mod personal, creativ [i destul de
confortabil.

Interviu realizat de
RADU PAVEL GHEO
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NOUla CURTEA VECHE

Editura Humanitas public` o selec]ie
îngrijit` de Dora Mezdrea din dosarul de
Securitate al lui Constantin Noica* extras
dintr-un fond CNSAS ce însumeaz` nu mai
pu]in de 14 volume! De[i imens, fondul nu
cuprinde tot ce Securitatea putuse aduna
pe seama filozofului, din 1945 pîn` la dis-
pari]ia sa în decembrie 1987: lipse[te de la
CNSAS cel pu]in segmentul P`ltini[, distrus
la revolu]ie o dat` cu arhiva Securit`]ii din
Sibiu. În 400 de pagini de documente adunate
în volumul de fa]`, cercet`toarea re]ine doar
cîteva din anii 1965–1970 [i las` un spa]iu
substan]ial pentru perioada 1971–1978, ea
îns`[i ilustrat` selectiv. Ne putem face astfel
o oarecare idee despre muntele de rapoarte
[i note informative pe care a putut sa le
produc` subversiva prezen]` a lui Noica în
mediul comunismului autohton.

DD
osarul apare cu dou` texte
introductive semnate de
Gabriel Liiceanu [i Andrei
Ple[u, a[a cum se cuvine.

Cuvîntul lor spune ce trebuia spus, într-o
not` surprinz`tor de potolit`, de[i contextul
™intelectual¤ ar fi îndemnat poate la o mai
drastic` punere la punct a neo-derbedeilor
de felurite extrac]ii.

Apari]ia acestui volum este în sine o
palm` pe obrazul celor ce, de aici sau de
aiurea, i-au redus biografia la anii tinere]ii
marcate de exalt`ri legionare. Din aceast`
privin]`, vedem acum mai clar cum acu-
zatorii de dat` recent` fac corp comun, pîn`
la confuzie, cu securi[tii de ieri, nici m`car
cu cei din anii 70, parc` mai cu m`nu[i,
parc` mai [coli]i, ci cu securi[tii de dinaintea
lor, exersa]i în arta nimicirii: pentru ace[tia
to]i, Noica nu a fost [i nu continu` s` fie
decît un intelectual legionar [i nimic maiiiii
multmultmultmultmult.

Procesele publice de azi reiau simbolic
procesele reale de ieri din chiar acela[i punctdin chiar acela[i punctdin chiar acela[i punctdin chiar acela[i punctdin chiar acela[i punct
al istoriei [i cu acelea[i argumenteal istoriei [i cu acelea[i argumenteal istoriei [i cu acelea[i argumenteal istoriei [i cu acelea[i argumenteal istoriei [i cu acelea[i argumente. Cu un
amendament îns`: procesele de azi le justific`e justific`e justific`e justific`e justific`
pe cele de ieri [i urm`resc, ca în alte cazuri
similare, executarea dup` moartedup` moartedup` moartedup` moartedup` moarte a incul-
patului, executarea prin def`imareprin def`imareprin def`imareprin def`imareprin def`imare, care ar
trebui s` fie una etern`, f`r` prescrip]ie [i
f`r` apel. Pentru justi]iarii de azi n-a existat
nimic altceva în biografia lui Noica: nici
anii de domiciliu for]at, zece la num`r, nici
anii de închisoare, [ase, nici anii de urm`rire
continu` pîn` la moarte, nici urma de expiere
sau de evolu]ie interioar` a celui vînat pîn`
în ultima sa zi. În]elegem bine logica de-
tractorului de azi: pentru el represiunea co-
munist` se justific`ustific`ustific`ustific`ustific`. Mai mult, represiunea
aceea nu-i de-ajunsnu-i de-ajunsnu-i de-ajunsnu-i de-ajunsnu-i de-ajuns! Ar fi nevoie de ceva
în plus, de un stigmat la vedere, ca o înv`-
]`tur` de minte dincolo de mormîntdincolo de mormîntdincolo de mormîntdincolo de mormîntdincolo de mormînt.

S` mai spunem c` acest fel de a gîndi
este tipic pentru secolul din care am ie[it
([i nu prea), cu demonismul lui ideologic,
care impune executarea adversarului pîn`
la nimicirea lui total`? Citind Constantin
Noica în arhiva Securit`]ii m-am întrebat
ce am fi în]eles din acest om dac`, prin cine
[tie ce cataclism, nu ne-ar fi r`mas nici una
din c`r]ile sale, Jurnalul de la P`ltini[ sau
Epistolarul lui Gabriel Liiceanu.

CONSTANTIN NOICA,
OP}IUNEA CULTURII
VASILE POPOVICI

Oricît ar fi de paradoxal, statura omului
Noica se ridic` din aceste subsoluri putrede
ale arhivelor cu o impun`toare demnitate:
e nevoie s` parcurgi mai multe rapoarte [i
denun]uri (din care – trebuie spus [i asta –
pu]ine sînt cu adev`rat grav-incriminante),
ca s` în]elegi c` acest om, prin doar for]a
min]ii sale, s-a sim]it chemat s` stea de unul
singur în fa]a fiarei, nu pentru a o pune la
p`mînt, c`ci [tie el bine c` lucrul n-ar fi
fost posibil, ci pentru a o îmblînzi [i a-i
îng`dui lui s`-[i împlineasc` menirea.

Nimic esen]ialesen]ialesen]ialesen]ialesen]ial din ce am aflat din aceste
pagini nu era necunoscut celor ce l-au [tiut
pe Constantin Noica, fie prin contact direct,
fie din Jurnalul de la P`ltini[. Din tot ce-[i
propusese, dou` proiecte au avut preemi-
nen]`: s`-[i scrie [i s`-[i publice opera, v`zut`
ca un monument în care t`ria gîndului s`u
s-a întîlnit cu t`ria gîndului colectiv ascuns
în intimitatea limbii, pe de-o parte, [i, pe
de alta, s` formeze un grup de tineri care
s` transmit` mai departe flac`ra spiritului,
justific`ri ultime la judecata de apoi a culturii.
Cuvinte mari? Proiecte mari, utopice, frizînd
ridicolul? Negre[it, în gura oric`rui altcuiva
decît Constantin Noica. El a reu[it mult
pentru c` a vrut mult.

Ca unul care, al`turi de Mircea Mih`ie[,
am fost martor la felul în care Noica trata
cu oficialii zilei, în mult-invocata scen` cînd
pledoaria sa neverosimil` a emo]ionat-o pîn`
la lacrimi pe responsabila pentru cultur` din
jude]ul Timi[, ea îns`[i din alt aluat decît
cel al activi[tilor puri [i duri, pot în]elege,
pot vedeaaaaa cu ochii min]ii pîn` la detaliu
cum au decurs de-a lungul multor ani în-
tîlnirile dintre coloneii Securit`]ii [i fostul
de]inut politic chemat la ™discu]ii¤. Uluitoare
inversare de roluri, în care bietul fost de]inut
™politic¤ convocat la prelucr`rile rituale
menite s` intimideze, s` aduc` aminte cum
stau de fapt lucrurile, se porne[te, el, s`
repro[eze [i s`-i culpabilizeze pe cei ce
încarneaz` îns`[i represiunea. Nu i se
îng`duie s` publice! Nu i se d` pa[aport!
Autorit`]ile nu în]eleg nevoia Institutului
de Orientalistic`! Nu s-au tradus în române[te
c`r]ile lui Eliade! Nu se public` manuscrisele
lui Eminescu! R`u, r`u, r`u! E o scen` ie[it`
parc` direct din vechile scripturi, în care
cel slab învinge, nu cu pra[tia, ci cu singura
putere a cuvîntului. E drept c` vremurile
se schimb` în anii 60 [i 70, nu neap`rat
uniform, nu neap`rat într-o direc]ie clar`,
nu neap`rat în bine, dar Constantin Noica
– arhiva Securit`]ii înregistreaz` fidel acest
proces – reu[e[te pîn` la urm` s`-[i publice
aproape toate c`r]ile [i reu[e[te în parte s`-[i
construiasc` [coala, chiar dac` în format
redus.

CC
u ce pre]? Trebuie s` ne
punem aceast` întrebare,
fiindc` reu[ita sa a avut un
pre]. A ajuns s` se plieze la

dolean]ele Securit`]ii? Nici vorb`! Infor-
mator Noica n-a fost niciodat`! S-a înre-
gimentat ideologic? În nici un caz! Marxist
Noica n-a devenit niciodat`! S-a l`sat de-
turnat de la gîndul s`u? Nu, de vreme ce a
dus la cap`t tot ce [i-a propus.

A pl`tit îns` p`strînd t`cere asupra
regimului. A pl`tit cînd [i-a ap`rat punctul
de vedere în fa]a Monic`i Lovinescu [i a
lui Virgil Ierunca. A ratat s` devin` un erou un erou un erou un erou un erou
(de[i erou a fost, pe alt plan! – mai adînc
sau mai înalt). A riscat s` trezeasc` grave
neîn]elegeri, cum a [i trezit pentru cei ce
n-au vrut s` în]eleag`, ca [i pentru cei ce
azi vor cu tot dinadinsul s` în]eleag` altceva
decît a fost.

Toate acestea decurg dintr-o op]iune
ini]ial`, deplin con[tientizat`, asumat`, voit`,
ne[ov`ielnic`: Constantin Noica a ales s`Constantin Noica a ales s`Constantin Noica a ales s`Constantin Noica a ales s`Constantin Noica a ales s`
stea în ]ar`stea în ]ar`stea în ]ar`stea în ]ar`stea în ]ar`, unde avea o misiune de în-
deplinit, cu atît mai mare, mai urgent`, mai
imperioas`, cu cît cei în m`sur` s` p`streze
vie cultura major` plecaser` deja (în moarte,
în str`in`tate). Ar fi putut desigur s` se sal-
veze pe sine oriunde altundeva, în Fran]a,
Anglia sau Germania, fie imediat dup` r`z-
boi, fie cu ocazia primei sale ie[iri în
Occident. N-a f`cut-o, [i din logica acesteidin logica acesteidin logica acesteidin logica acesteidin logica acestei
alegeri decurg toate celelaltealegeri decurg toate celelaltealegeri decurg toate celelaltealegeri decurg toate celelaltealegeri decurg toate celelalte.

În cazul lui Noica [i doar în cazul lui,
care a avut ce s` ofere în schimbul t`ceriicare a avut ce s` ofere în schimbul t`ceriicare a avut ce s` ofere în schimbul t`ceriicare a avut ce s` ofere în schimbul t`ceriicare a avut ce s` ofere în schimbul t`cerii
politicepoliticepoliticepoliticepolitice, aceast` op]iune intelectual` pe timp
de cium` î[i g`se[te justificarea. Cînd iro-
niz`m rezisten]a prin cultur` ar trebui s`
avem o u[oar` re]inere gîndindu-ne la
excep]ia Noica, de neintrodus în vreuna din
categoriile intelectuale autohtone.

OO
mul despre care e vorba aici
n-a procedat astfel din
la[itate sau oportunism, el
care nu [i-a dorit nimic din

cele ce le putem avea (nici cei mai mizerabili
dintre detractori n-au formulat o astfel de
ipotez`) [i nici, cum s-a spus, din proximitate
ideologic` (fiindc`, pas`mite, na]ionalismul
lui Noica s-ar fi înrudit cu cel al regimului).

Nu vom în]elege nimic din personalita-
tea lui dac` nu ne proiect`m în dimensiunea
uria[` în care s-a proiectat el însu[i, cu

deplin` justificare, f`r` urm` de teatralitate
sau antipatic` arogan]`. Nu prin opozi]ie
politic`, ci prin opozi]ie cultural`, [i nu prin
cultur`, ci prin cultura cea mai înalt`, care
genereaz` cultura înalt` peste sute de ani,
a[a î[i în]elegea Noica destinul în ]ar` [i
a[a î[i în]elegea el rela]ia cu regimul, cu
toat` umilin]a în formele exterioare [i cu
toat` nem`surarea pe care o presupune o
asemenea convingere, convingerea sa c` are
o misiune de îndeplinit, ce a durat cîteva
decenii, pe aproape toat` durata comu-
nismului.

________________
* Constantin Noica în arhiva Securit`]iiConstantin Noica în arhiva Securit`]iiConstantin Noica în arhiva Securit`]iiConstantin Noica în arhiva Securit`]iiConstantin Noica în arhiva Securit`]ii,

selec]ia, prezentarea [i îngrijirea docu-
mentelor de Dora Mezdrea. Texte intro-
ductive de Gabriel Liiceanu [i Andrei Ple[u,
Editura Humanitas, 2009.
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"To understand the history of Poland
is to believe in miracles.", a[a începe unul
dintre cele mai p`trunz`toare eseuri pe care
le-am citit despre momentele care urmeaz`
unei revolu]ii, un eseu de Adam Michnik,
"Independence Reborn and the Demons of
the Velvet Revolution".Ê Cred c` mul]i dintre
noi am v`zut în revolu]ia român` un fel de
miracol, a[a cum al]i câ]iva mai lucizi ca
s` nu spun lipsi]i de scrupule au v`zut o
oportunitate ca oricare alta, ce-i drept una
mare. Nu am fost preg`ti]i pentru acest
eveniment, niciuna din experien]ele noastre
anterioare într-un regim totalitar nu a fost
de ajutor, ele reclamau obedien]a ca masc`
a contractului social [i manifestarea discret`
a dezacordului în spa]iul privat. Adam
Michnik, ale c`rui Scrisori din închisoare
ofer` un adev`rat manual al rezisten]ei în
fa]a unui regim totalitar, subliniaz` faptul
c` orice revolu]ie este conceput` drept etern`.
{i comuni[tii nu numai revolu]ionarii
decembri[ti au întâmpinat acela[i gen de
dificult`]i de a men]ine tonusul revolu]ionar,
dificult`]i cu atât mai mari cu cât constituiau
suportul ideologic, politic al sistemului. Nu
de o revolu]ie în adev`ratul sens al cuvântului
era vorba, ci de o lovitur` de stat, înt`rit`
prin falsificarea rezultatului alegerilor din
1946.

DD
ac` Gheorghe Gheorghiu-
Dej a avut avantajul de a
oferi noutatea absolut` a
unui regim consolidat cu

mituri fondatoare [i confruntat cu mitice
adversit`]i imperialiste, Ceau[escu a încercat
din r`sputeri s` men]in` tonusul revolu]ionar
cu mult dup` ce acesta expiase, printr-o
excelent` lovitur` de imagine când a
condamnat interven]ia trupelor Tratatului
de la Var[ovia în Cehoslovacia. Cu toate
acestea, acest spirit revolu]ionar în care
probabil c` Ceau[escu însu[i a crezut a
disp`rut complet l`sând locul apatiei [i
disper`rii în ultimele decenii de comunism.
Invocarea inamicului imperialist at the gates
era o marot` care nu mai sensibiliza pe
nimeni, revolu]ia socialist` o glum` proast`,
oponen]ii declara]i ai regimului foarte pu]ini.
De aceea, decembrie 1989 a reprezentat un
[oc nu doar pentru lumea liber`, ci [i pentru
românii în[i[i. Nu [tiu cum a fost posibil
ca m`m`liga s` fac` explozie, dar explozia
ei a m`turat sistemul ca [i când n-ar fi fost.

Dezam`girile vin foarte repede când
starea de revolu]ie deriv` într-un moment
inevitabil al restaura]iei, perceput ca o
mercantilizare a idealurilor. Putem socoti
acest moment dificil când o revolu]ie se
transform` în reform`, – un mare ideolog
a scris chiar o carte depre acest subiect spinos
– ca o etap` necesar` de cre[tere a unei
societ`]i democratice. În amintirea celor afla]i
pe baricade, din perspectiva perioadei de
tranzi]ie care uremaz` momentului apogetic,
revolu]ia r`mâne adeseori ca un e[ec, caÊo
revolu]ie e[uat`, speran]ele n`scute în
momentele de panic` [i sacrificiu,
derealizate, n`ruite. Spiritul revolu]ionar în
România nu s-a stins în 1990, el a fost
între]inut în continuare prin prezen]a în
fruntea F.S.N. a lui Ion Iliescu,
gorbaciovistÊlocalÊcare-[i dorea o reform`
moderat`, un comunism cu chip uman.

MARILE SPERAN}E
ANGELO MITCHIEVICI

"Ceau[escu a întinat idealurile comu-
nismului" r`mâne o fraz` cheie a noului lider,
nu ar trebui s-o uit`m a[a u[or. Din p`cate
pentru el, comunismul era atât de desfigurat,
atât de monstruos, încât opera]ia estetic`
nu a mai reu[it. În schimb, drumul spre
societatea democratic` s-a dovedit extrem
de întortocheat, de spinos, în absen]a unui
exerci]iu democratic, a unui public spiritual,
a unei încerc`ri de construire a unei societ`]i
civile, exerci]iu de care beneficiaser`
Ungaria, Cehoslovacia, Polonia, mai ales
Polonia unde Solidaritatea a asigurat trecerea
pa[nic`, prin negocierile de la Masa
Rotund`,Êspre o societate democratic`. În
schimb, spiritul revolu]ionar în România
care nu accepta "reforma" fesenist` era trecut
pe sub arcul de bâte al minerilor. Minerii
au venit în scop "patriotic" la chemarea
noului t`tuc s` apere reforma, s` calmeze
spiritul revolu]ionar al celor care nu erau
mul]umi]i cu solu]ia unui moderato cantabile
iliescian ce sem`na teribil de mult cu regimul
din care tocmai cu concursul câtorva oameni
curajo[i societatea se desprinsese.

Îmi amintesc înfrunt`rile pline de
pasiune între sus]in`torii lui Iliescu [i cei
care-i contestau legitimitatea. În interiorul
familiilor aveau loc adev`rate r`zboaie de
gheril`, mama era cu Iliescu, tat`l cu opozi]ia,
nu-[i mai vorbeau. În Pia]a Universit`]ii focul
s-a aprins din nou, iar pre[edintele Iliescu
a intuit corect amenin]area care venea din
acea direc]ie, nu este nevoie de sute de mii
de oameni s` r`storni un regim atunci când
acesta [i-a pierdut complet credibilitatea.
Nu era cazul, dar fenomenul putea s`
evolueze, în câteva din ora[ele mari era câte
o mic` pia]` a Universit`]ii. {i acolo oamenii
erau împ`r]i]i, fidelii lui Iliescu îi priveau
cu dispre] pe revan[arzii aduna]i pe sc`ri,
cântând cântecele Pie]ei, un repertoriu aparte
care s-a v`zut cules pe un disc. Îl mai am
înc` acas`, dar nu l-am mai ascultat demult.

Am participat la mai micul for revo-
lu]ionar, la micro-Pia]a Universit`]ii din
Craiova. C`]`ra]i pe sc`rile Univesit`]ii din
Craiova între 50 [i o sut` de oameni cântau,
se manifestau sub ochii curio[i [i dezaproba-
tori ai mul]imii care ocazional arunca cu
cartofi (probabil c` ou`le reprezentau o muni-
]ie prea scump` [i nu erau contondente).
Sim]eam teatralismul [i ridicolul manifest`-
rii, nu numai c` eram prea pu]ini, dar nu
convingeam pe nimeni, gospodinele îl adorau
pe Iliescu [i în unanimitate se închinau ca
la icoan` la Petre Roman, un tân`r care cu-
no[tea atât de multe limbi str`ine [i pref`cea
limbajul de lemn iliescian într-o fluent` fran-
cez`. Cred c` în mod similar, spiritul revolu-
]ionar obosise [i la Bucure[ti, ultimele
demonstra]ii în Pia]a Universit`]ii demostrau
aceast` oboseal`, încetul cu încetul apatia
se instala.

AA
tunci Iliescu a f`cut o
gre[eal` uria[`, în loc s`
lase focul s` se sting`, a
încercat s`-[i ia revan[a

împotriva "golanilor" [i a organizat una
dintre cele mai sângeroase mineriade, (13-
15 iunie) ac]iunea care pentru mine l-a
descalificat definitiv cu partid cu tot. Sub
masca modera]iei [i consensului, o masc`
de bunic plin de tact ap`rea hidos chipul

vechi, furuncular al dictatorului care ar fi
dorit s` fie, care ar fi putut fi. Atât timp
cât Iliescu constituie simbolul, spiritus rector
al unui partid, actualul PSD, acel partid nu
va putea garanta pentru mine o reform` real`.
Iliescu a reu[it s` reaprind` spiritul
revolu]ionar, succesul s`u punctual, Pia]a
Universit`]ii a fost m`turat` cu bâtele,
victime fiind nu numai demonstran]ii ci [i
orice trec`tor neavizat cu un chip civilizat,
a constituit e[ecul s`u pe termen lung. O
alt` fraz` care s-a strigat în Pia]` îmi r`mâne
în memorie, "Moarte intelectualilor!".

NN
oul regim î[i identifica
corect inamicul public
num`rul unu: intelectualul
nu de profesie, ci acela care

gânde[te pe cont propriu. Acesta era portretul
robot al revolu]ionarului, omul care opune
puterii discre]ionare un demers conginitv,
o judecat` moral`, un ideal. În 1996, Emil
Constatinescu câ[tiga alegerile [i zorii
primului regim cu adev`rat democratic se
puteau întrevedea. Este greu de descris
euforia pe care am tr`it-o atunci, având în
centru figura pre[edintelui, figura sa de
portret istoric, ca [i cum destinul ar fi decis
c` virtu]ile fostului domnitor – Al. Ioan Cuza
sub sceptrul c`ruia s-a realizat prima Unire
în 1959 – s` fie transferate prin delega]ie
simbolic` noului pre[edinte. Acesta devenise
cumva un simbol al schimb`rii, dar [i a
revolu]iei, de data aceasta o revolu]ie pa[nic`,
de catifea, prin mijloacele democratice ale
statului de drept, adic` prin alegeri libere.

În Pia]a Universit`]ii, spritul revolu]ionar
era din nou la el acas`. Vreau s` spun c`
acest spirit revolu]ionar n-a murit cu
mineriadele în 1990-1992, c` Iliescu a
câ[tigat atunci o victorie à la Pyrrhus, c`
de fapt a pierdut pe termen lung r`zboiul,
s-a descalificat pentru mul]i dintre cei care
credeau în el, pentru cei care erau capabili
s` gândeasc`, s` supun` ac]iunile sale unui
examen moral. Spiritul revolu]ionar a murit
în mandatul Constantinescu sub atenta
indiferen]` a pre[edintelui cu chipul s`u de
domnitor cu o dignitate aulic`. S-a stins cu
lipsa unor reforme reale, a unor ini]iative
îndr`zne]e, cu uitarea dezideratelor de care

erau anima]i cei care l-au a[ezat pe "tron".
Spre surprinderea celor care a[teptau toate
aceste reforme, nu s-a încercat promulgarea
niciunei legi a lustra]iei, punctul 8 de la
Timi[oara a început s`-i irite pe ]`r`ni[ti
chiar mai mult ca pe colegii lor PSDRi[ti,
iar stupefac]ie, Ticu Dumitrescu a fost pus
la punct în partid pentru obstina]ia cu care
sus]inea aceast` ini]iativ` politic`. Cel care
ini]iase în 1990 dup` Proclama]ia de la Timi-
[oara, proiectul de lege pentru desconspirarea
securit`]ii, incluzându-i pe ofi]erii care au
f`cut poli]ie politic` [i pe colaboratorii [i
informatorii lor de la toate nivelurile, de la
administra]ie pân` la cler, era dat afar` pentru
nerespectarea disciplinei de partid de c`tre
pre[edintele Constantinescu.

SS
pre sfâr[itul mandatului s`u,
din pre[edintele Constanti-
nescu nu mai r`m`sese
decât o umbr`. Într-un final,

pe nepreg`tite, – a fost o surpriz` [i pentru
consilierii s`i, devota]i pân` în ultimul
moment -, a anun]at c` nu va mai candida
[i a recunoscut c` a fost învins de Securitate
[i c` se retrage din politic` dezgustat. Vreau
s` spun c` aceast` mea culpa nu m-a
mul]umit, nu am g`sit nicio satisfac]ie în
faptul c` PN}CD-ul a disp`rut de pe
e[ichierul politic, nu a mai intrat în parlament
[i probabil c` atunci i s-a cântat prohodul.
În turul doi al alegerilor din 2000, am v`zut
incredibila confruntare dintre un extremist
notoriu, pupincuristul-menestrel de mare
for]` în Epoca de aur [i un comunist notoriu,
varianta stalinismului pur [i dur, [i oameni
votând cu inima strâns` pe politruc în locul
"nebunului". Nu am fost mul]umit cu mea
culpa ex-pre[edintelui Constatinescu, pentru
c` a risipit cu o non[alan]`, cu o u[ur`tate
pe care nu le pot califica capitalul uria[ de
energie transformist` a celor care au crezut
într-o real` schimbare în 1996. Nu [tiu ce
scenariu mai prost putea fi imaginat atunci.
Mul]i dintre tineri [i-au f`cut bagajele [i
au plecat care unde au v`zut cu ochii în
lumea larg`. Spiritul revolu]ionar a murit
atunci, dar nu de o moarte natural`, ci în
agonie [i scârb`.

Continuare \n pagina 8
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NOUla POLIROM

(I) Un interesant volum conceptual este
edi]ia bilingv` cu Vie]ile episcopilor RomeiVie]ile episcopilor RomeiVie]ile episcopilor RomeiVie]ile episcopilor RomeiVie]ile episcopilor Romei
socoti]i sfin]i în Biserica Ortodox`socoti]i sfin]i în Biserica Ortodox`socoti]i sfin]i în Biserica Ortodox`socoti]i sfin]i în Biserica Ortodox`socoti]i sfin]i în Biserica Ortodox`, trad., pref.,
note Aurel Lupu [i Sorin-Dan Damian, Herald,
Bucure[ti, 2009, 142 p. Sunt 18 medalioane
biografice ale unor Papi romani ce s-au bucurat
de rangul canoniz`rii în cele dou` biserici
surori, catolic` [i ortodox`. Traducerea
exemplarelor vie]i s-a f`cut dup` Liber
Pontificalis [i dup` colec]ia conciliar` a lui
Mansi, rezultatul fiind optim. Scopul

eminamente informativ [i edificator al autorilor
ecleziastici a dus aici la neglijarea formei
literare [i la numeroase abateri de la clasicitatea
exprim`rii ciceroniene, de aceea efortul
traduc`torilor a fost îngreunat suplimentar [i
reu[ita se cuvine cu atât mai mult reliefat`.
Ca [i n`zuin]a unei ecumenicit`]i modelatoare
pe care editorii au subliniat-o prin aceast`
apari]ie cu valen]e "pontificale", de aruncare
a unor pun]i reale între culte [i denomina]ii
religioase, c`utând asem`n`rile esen]iale [i
tradi]ia comun` în dauna diferen]ierilor istorice
[i mult "prea-omene[ti" ce le separ`. Iar
imaginile ierarhilor romani luate de pe net,
e bine de [tiut c` sunt reproduceri ale picturilor
ce înconjoar` ca o band` partea superioar` a
navei centrale din Bazilica Patriarhal` San
Paolo fuori le Mura din Cetatea Etern`.

(II) Referen]ial` este [i noua variant` a
clasicului tratat filosofic semnat de "b`trânul
magistru" Lao Zi, Lao Zi, Lao Zi, Lao Zi, Lao Zi, Dao De Jing. Cartea despreDao De Jing. Cartea despreDao De Jing. Cartea despreDao De Jing. Cartea despreDao De Jing. Cartea despre
Dao [i virtuteDao [i virtuteDao [i virtuteDao [i virtuteDao [i virtute, pref., trad., note Su Yan, Herald,
Bucure[ti, 2009, 158 p. Noutatea st` în
traducerea din chineza veche f`cut` de o
cercet`toare asiatic` educat` [i tr`itoare în
]ara noastr`. Compus în sec. al VI-lea a. Chr.,
textul întemeietor al daoismului a cunoscut
nenum`rate versiuni mondiale, fiind, în ciuda
celor doar 5000 de caractere repartizate în
81 de minipoeme, cea mai popular` apari]ie
cultural` dup` Biblie. Eliminând interpret`rile
comentatorilor antici sau recen]i ce parazitau
[i ocultau originalul, edi]ia îmbie sintetic o
culme a gândirii chineze într-un volum
compact [i elegant, cu note minimale [i o
exprimare cursiv` [i modern`. Remarcabil`
r`mâne [i dorin]a traduc`toarei de a-l "apropia
pe Lao Zi de o cultur` cre[tin` inspirat` de
acela[i Creator al universului", în baza
numeroaselor similitudini depistabile între cele
dou` concep]ii de via]`. Încheiem a[adar
degrab`, aten]iona]i de un aforism din cap.
V: "Cel ce vorbe[te mult, iute se istove[te;
mai bine p`streaz` m`sura"!

ROADELE
TOAMNELOR
CLAUDIU T. ARIE{AN

(III) Un excelent studiu monografic,
ap`rut mai de multi[or dar pe care abia acum
l-am g`sit e cartea teologului [i universitarului
greco-catolic Alin Tat, lin Tat, lin Tat, lin Tat, lin Tat, AugustinAugustinAugustinAugustinAugustin, , , , , DumnezeuDumnezeuDumnezeuDumnezeuDumnezeu
[i filosofia[i filosofia[i filosofia[i filosofia[i filosofia, Argonaut, Cluj-Napoca,     2006,     200
p. Pornit` de la teza sa doctoral`, viguroasa
investiga]ie de fa]` "istorise[te trecerea de
la antichitate la Evul Mediu a unor discipline
de studiu, dar [i a unor c`ut`ri existen]iale,
exemplificate prin cazul Augustin". Geniu al
cre[tinismului de expresie latin`, episcopul
de Hippona r`mâne azi cel mai comentat Pater
Ecclesiae, rezervor de neostoite bucurii
intelectuale dar [i m`r domnesc al discordiilor
teologale. Se descriu astfel orizonturile
generice ale tradi]iei cre[tine la contactul cu
filosofia antic`, apoi se deceleaz` conceptele
relevante din corpus-ul imensei opere a
latinului nord-african, pentru ca în final s`
schi]eze o sintez` a augustinismului ca [i canon
doctrinar sui generis. Rezultatul ni se pare
absolut remarcabil. Totu[i, De civitate Dei
poate fi "prima teologie a istoriei" (p. 155),
îns` doar dup` eseul de teologizare a istoriei
întreprins cu peste un secol înainte de Lactan]iu
în De mortibus persecutorum. Nici bibliografia
eterogen` nu e deplin mul]umitoare, omi]ând
sistematic editurile, nici index nominorum
nu e pe m`sura textului, de mult nemaiv`zând
un indice f`r` prenumele autorilor cataloga]i.

(IV) O monografie ce echivaleaz` cu o
recuperare ideatic` este lucrarea tân`rului critic
literar b`c`uan Adrian Jicu,Adrian Jicu,Adrian Jicu,Adrian Jicu,Adrian Jicu, Dinastia Saniele-Dinastia Saniele-Dinastia Saniele-Dinastia Saniele-Dinastia Saniele-
vici. Prin]ul Henric, între uitare [i reabilitarevici. Prin]ul Henric, între uitare [i reabilitarevici. Prin]ul Henric, între uitare [i reabilitarevici. Prin]ul Henric, între uitare [i reabilitarevici. Prin]ul Henric, între uitare [i reabilitare,
Cartea Româneasc`, Bucure[ti, 2008, 262 p.
Pretextat` de cuvenitul efort doctoral, întreprin-
derea s-a dovedit un pariu câ[tig`tor pentru
autor [i, deopotriv`, pentru distinctul obiect
al c`ut`rii documentare. Tumultoasa personali-
tate a lui H. Sanielevici, c`r]ile intense, ideile
interdisciplinare [i adeseori fantaste, polemicile
ciudate pe care le-a pornit [i alimentat în prime-

le decenii ale secolului XX, savuroasa-i expri-
mare critic` meritau un tablou sinoptic desf`[u-
rat pe spa]ii largi. De asemenea, teoriile sale
sociologice, politice, antropologice, estetice
î[i g`sesc justa reorganizare conceptual` în
volumul de fa]`, ce m-ar fi ispitit ca ipotez`
de lucru [i pe mine acum dou` decenii, când
am citit pe ner`suflate câteva c`r]i ale "princia-
rului" Sanielevici. {i nu m` refer la antologia
din 1968, unica postum`, ci la textele interbe-
lice dibuite prin rafturile anticariatelor dinainte
de '89: Noi studii critice (1920), Alte cercet`ri
critice [i filosofice (1925), Alte orizonturi.
Studii [i polemici literare [i [tiin]ifice (1933)
etc. Un bun omagiu cultural.

MARILE
SPERAN}E
Urmare din pagina 7

În mod aparent straniu, pot avea o recunoa[tere a calit`]ilor de politician a lui Ion
Iliescu în ciuda mâinilor p`tate de sângele mineriadelor, l-am recunoscut ca pe un inamic
al reformelor, al democratiz`rii societ`]ii [i în forul s`u interior a r`mas acela[i. Nu am
a[teptat nimic bun de la el [i n-a venit nimic bun, niciodat`. Îns` de la pre[edintele
Constantinescu am a[teptat totul. Sarcina pe care [i-a luat-o a fost imens` [i nu admitea
nici cea mai mic` frivolitate. Ori el a jucat rolul unui pre[edinte într-o soap opera, a ie[it
bine în toate fotografiile pentru cartea de istorie [i a le[inat la sfâr[it de mandat în fa]a
organelor. Ceea ce a[teptam de la Emil Constantinescu a fost în primul rând sus]inerea
legii lustra]iei a[a cum a formulat-o Ticu Dumitrescu [i o condamnare a comunismului.
Nu a fost s` fie, pe pre[edinte nu l-au ]inut picioarele, s-a sc`pat, a cedat psihic în fa]a
presiunilor enorme etc.. E[ecul s`u a aruncat România cu cel pu]in un deceniu în urm`,
a permis o revenire la putere a lui Ion Iliescu [i camarilei având ca rezultat construirea
unui regim de tip mafiot.

Ceea ce m` face s`-l dispre]uiesc f`r` rezerve pe Emil Constantinescu nu este e[ecul
lui, ci faptul c` nu a luptat nicio o clip` pentru cei care l-au ales cu o mare speran]`. El
a fost marea speran]` a multora din genera]ia mea, inclusiv a mea. [i a[ fi a[teptat de la
Emil Constatinescu s` lupte pân` la cap`t pentru acele idei pe care le-a afirmat [i care
m-au determinat s` sper, s` am încredere, s` m` simt un cet`]ean deplin. Am crezut c`
nu va dormi nop]ile [i c` va gândi al`turi de oameni integri [i inteligen]i solu]ii pentru
dificult`]ile tranzi]iei. Sau, reformulând cu cuvintele rockerilor de la Nailpoint: "I won't
back down anymore even if I die trying/'cause I know what I'm fighting for and if I die
trying/I'll die trying.", am crezut patetic c`, va asuma riscul de a "muri" încercând.

Ceea ce nu a realizat ex-pre[edintele Constatinescu a f`cut-o Traian B`sescu cu
ajutorul comisiei Tism`neanu, în ciuda "iluziilor anticomunismului". Nu [tiu dac` acesta
va r`mâne singurul lucru bun pe care l-a f`cut în timpul mandatului s`u, dac` a fost
mercantil sau nu, dac` a fost un perfid calcul politic sau chiar a în]eles importan]a acestui
act, îns` este singurul lucru care a redat demnitatea celor care au murit la închisori, la
canal, la revolu]ie sau au fost stâlci]iÊ de bâtele minerilor [i flegma]i de cet`]enii de
n`deje ai acestei ]`ri. Îmi amintesc ziua citirii în Parlament a documentului [i [tiu c` am
asistat la un adev`rat exorcism, cu r`gete, ochi da]i peste cap, spume la gur`, contorsiuni,
înjur`turi teribile, blesteme, manifestarea elocvent` a lui Vadim, completat` de re]inerea
discret` a oamenilor fini din PSD, dar [i de la PNL. Am avut imaginea în bloc a României
profunde. Din p`cate pentru ei, istoria nu va re]ine momentul de frustrare al semnatarilor
Iluziei anticomunismului, ci acest act care, chiar dac` nu a întors speran]a, a constituit
o repara]ie simbolic` necesar` [i un act politic asumat [i eficient. Pe scurt, a fost o b`t`lie
câ[tigat`, f`r` rest.

Când Emil Constantinescu agit` drapelul strângerii rândurilor intelectuale în jurul
valorilor liberale [i a lui Crin Antonescu, ar trebuie s` i se aminteasc` c` el a îngropat
speran]a, a stins spiritul Pie]ei Universit`]ii [i a renun]at de bun`voie [i nesilit de nimeni
la lupt`, l`sându-i de izbeli[te pe to]i cei care au crezut în el. Cu siguran]` c` sunt intelectuali
de mare valoare ai acestui grup care sunt îndrept`]i]i s` poarte un steag [i s` sus]in` o
reform` liberal`, acordând deplin` încredere liderului acestei forma]ii. Este absolut firesc
s` existe op]iuni diferite [i s` existe o polemic` în ceea ce prive[te reforma în România
[i cui i se va încredin]a un mandat în acest sens, mai precis, aceasta este normalitatea
într-o societate democratic`. Poate c` speran]a se va întoarce, despre ea se spune c`
moare ultima. Îns` în niciun caz Emil Constantinescu nu este îndrept`]it de a o mai
clama, de a strânge rândurile [i a porni iar la lupt`. R`zboiul lui s-a încheiat demult, a
fost absent când trebuia s` fie în cel mai înalt grad prezent, un pre[edinte al uit`rii (vorba
lui Kundera), o fotografie pr`fuit` a istoriei, care a l`sat în urma sa nu doar un e[ec
lamentabil, ci un scâncet, un piuit.
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NOUla HUMANITAS

"Toate cele trei provincii, Bucovina pa-
tern`, Transilvania matern`, Umbria spiri-
tual` m-au modelat interior. Le iubesc deopo-
triv`, toate poart` amprentele Creatorului.
Oamenii acestor coline cu m`slini sau ]inuturi
ale p`durilor de fag sau brad au sim]ul sa-
crului, o modestie ce vine de demult" preciza
într-un interviu Adrian Popescu, readucând
în aten]ie Umbria primelor poezii, t`râm
poetic predilect, fixat într-un spa]iu cultural-
imaginar, hr`nind prin for]a spiritual` o viziu-
ne proteic` [i fertil`. Înainte s` o cunoasc`
în realitatea fizic`, Umbria a fost conturat`
prin imagina]ia poetic`; spa]iu închipuit,
modelator în sens spiritual, ref`cut nostalgic,
de[i imagina]ia poate fi, nu de pu]ine ori,
mai adev`rat` decât realitatea. "Umbria/
provincie a Imperiului/ unde n-am fost nicio-
dat`/ dep`rtarea mea./“…‘ Provincie a Um-
brei, Umbria,/ î]i presimt str`zile [i terasele/
seninul [i stelele ce stau deasupr`-]i/ o ploaie
str`lucitoare te limpeze[te/ o mireasm` lânce-
d` te acoper`/ purpuriu norul picur` peste
tine/ Umbr` [i Ambr`, Umbria,/ de care
buzele mele nu sunt str`ine."//Umbria//.
Chiar [i când atinge Umbria real`, poetul
tr`ie[te beatitudinea extazului spiritual.(“…‘
Au fost trei zile de a[teptare, în 78. Eram
în Umbria, la alegerea lui Ioan Paul al II-
ea, acum câte zile vor fi oare?“…‘".) Cu
vibra]ie poetic` pân` în cele mai fine fibre
ale fiin]ei, Adrian Popescu [i-a creat, în timp,
o oper` care nu este doar a poetului, ci a
omului de cultur` de o structur` mai comple-
x`, ata[at de marile valori spirituale. Dove-
desc acest lucru, în primul rând volumele
de poezie, dar nu doar acestea, ci [i lucr`rile
în proz`, volumele de eseuri sau traduceri.

ÎÎ
nc`rcate de fiorul adânc al poeziei
n`scute din (re)descoperirea unor
spa]ii de cultur` sau din
(re)întâlnirea cu oameni de cultur`

sunt [i paginile din volumul Academia de
pe Gianicolo, unele de nota]ii jurnaliere,
de medita]ii pe teme culturale, de evocare
a unor personalit`]i cu care existen]a autoru-
lui s-a intersectat într-un anumit segment
de timp sau au fost cunoscute doar din pagini
de arhive. Volumul are dou` sec]iuni: Teme
romane [i Memoria fericit`. Bucuria lecturii
este cu atât mai mare cu cât în fiecare pagin`
se simte vibra]ia cultural`. Descrierea f`cut`
cu talent se asociaz` cu fine inflexiuni de
cultur`. În spa]iul evocat, roman/italic, orice
element, aparent neutru [i neînsemnat, are
o semnifica]ie – o strad`, o colin`, un copac,
o cl`dire etc. – , trebuie doar s`-i descoperi
resursele culturale. "Gianicolo e o colin`
ampl`, un deal, care-[i începe urcu[ul în
partea de vest, nord-vest a Urbei, nu departe
de colina Vaticanului. Locul, mai demult
p`duros, contrastând cu palatele Urbei, e
faimos, din secolul al XV-lea, pentru vilele
umani[tilor, ale poe]ilor, pentru celebrul
stejar al lui Tasso, poetul care, r`t`cit în
lumea viziunilor sale, g`sea ocrotire la
mân`stirea Sant'Onofrio, un surâs la veselul
Filippo Neri, cu oratoriul de aici al tinerilor
lui. Strada care urc` are numele cum nu se
poate mai bine de potrivt, el ne spune aproape
totul: Passeggiata del Gianicolo. ™Capolinia¤
autobuzului spre Trastevere o g`se[ti la
rampa de la Gianicolo, aproape de vestita
Universitas Urbaniana, desprins` din nu mai
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pu]in vestita De Propaganda Fide a secolelor
trecute. “…‘ În fine, nu mult dup` ™stejarul
lui Tasso¤, se z`re[te Colegiul pontifical
Pio Romeno. Al`turi e Colegiul uni]ilor
ucraineni. Colegiul românilor este o
construc]ie impresionant`, sobr`, aproape
de coama colinei. A fost d`ruit greco-
catolicilor români drept biseric`, loc de
studiu, c`min, bibliotec`, arhiv`, de Pius
al IX-lea. De aici numele colegiului de pe
Gianicolo. Piatra de temelie e binecuvântat`
la 12 martie 1930, primii studen]i sosesc
aici în toamna anului 1931."

AA
cest Colegiu reprezint`
al`turi de Accademia de
Romania poli de adev`rat`
cultur`, institu]ii în care în

vremuri de restri[te pentru ]ar` a vibrat o
adev`rat` cultur` româneasc`. Autorul face
munc` de cercet`tor ("Dar n-am venit aici
nici eu s` fac turism cultural, cercetez la
Colegiul Pontifical Pio Romeno, de pe
Passeggiata del Gianicolo, documente ale
exilului românesc."), cerceteaz` arhive,
reface trasee culturale, scoate la lumin`
documente, evoc` [i portretizeaz`
personalit`]i culturale. În 1957 s-a înfiin]at
Societatea Academic` Român`, sub
pre[edin]ia monseniorului Octavian Bârlea,
care [i-a avut sediul aici, pân` în 1970 când
s-a transferat la München. Adrian Popescu
are posibilitatea s` cerceteze "arhiva Mircea
Popescu", secretarul Societ`]ii Academice
Române, specialist în italienistic`, reputat
profesor, prin efortul [i consecven]a c`ruia
s-au p`strat documente din care se pot reface
ac]iuni culturale importante ale exilului
românesc, între care activit`]ile academice,
congresele interna]ionale, colabor`rile la
revistele de specialitate, diversele manifest`ri
[tiin]ifice. "Cert este c`, am constatat-o cu
ochii mei în arhiva eseistului, criticului,
profesorului [i principalului organizator al
congreselor anuale, Mircea Popescu, ele
aveau ecoul scontat, prin numele
participan]ilor, unde erau invita]i oficiali
sau colegi din ]ara gazd`, prin aria tematic`
de deschidere, cu adev`rat european`, prin
locurile de desf`[urare, nu numai la Roma,
ci [i Strasbourg, Londra, Vene]ia, Salamanca,
Washington etc. Arhiva secretarului
Societ`]ii Academice Române, arhiv` în
organizare, consultat` prin bun`voin]a
rectorului Mihai Fr`]il`, de la Colegiul Pio
Romeno, cum spuneam, unde se g`sea sediul
S.A.R., pân` în 1970, este o min` de
informa]ii istorico-literare. Arhiva cercetat`
de mine cuprinde scrisori de la Mircea Eliade,
Eugen Lozovan, Vintil` Horia, George
Cior`nescu, Virgil Ierunca, Paul Miron, Enzo
Bonfante, membri, academicieni, apar]inând
diverselor sec]ii. De pild`, Eliade e
pre[edintele sec]iei de Filosofie [i Teologie,
unde secretar e regretatul Alexandru Mircea,
un distins cleric [i istoric al Bisericii Unite,
preot originar din Transilvania, episcop apoi
la Palma de Majorca. Fratele prozatorului
Dumitru Mircea, decedat, fostul redactor
[ef al revistei Tribuna. Printre italienii
coopta]i în S.A.R. colaboratori apropia]i se
num`r` Bruno Manzone, fostul director al
Institutului Italian de Cultur` din Bucure[ti,
în anii 40-45, poetul Marcello Camilucci,
Francesco Carnelutti. Se editeaz` dou` volu-

me omagiale, de c`tre S.A.R., unul dedicat
cardinalului Tisserand, altul lui N.I. Herescu,
un album Dr`gu]escu; cultul valorilor ma-
jore, deschiderea spre universalitate e
incontestabil." G`sim în volumul lui Adrian
Popescu reproduse documente din arhiva
cercetat`, scrisori care completeaz` date
despre S.A.R., arat` atitudini, aduc informa]ii
inedite despre o publica]ie important`, cum
a fost "Revista Scriitorilor Români" (Monse-
niorul Octavian Bârlea sau Eugen Lozovan
c`tre Mircea Popescu; Mircea Popescu c`tre
Vintil` Horia [i Virgil Ierunca; inedite de
Mircea Eliade etc.).

OO
bservi f`r` mari eforturi c`
se manifest` la Adrian
Popescu o bucurie a
întâlnirii/reîntâlnirii cu spa-

]iul vechilor origini. Umbria spiritual`, ca
[i Umbria real` fascineaz` mereu. Nu doar
Perugia sau Assisi, ci mai ales Roma r`mâne
punct de atrac]ie. O rev`rsare de cultur`
umple un spa]iu, reface leg`turi, stimuleaz`
utopia în periplul ei de cre[tere [i descre[tere.
{i peste toate sau în toate exist` oamenii,
care dau sens unei existen]e chiar [i atunci
când este fracturat` ori obturat` în mersul
ei normal, unui demers cultural, unei ini]ia-
tive, unei atitudini. Adrian Popescu evoc`
cu talent, dar mai ales cu pasiune oameni,
cei mai mul]i lega]i de spa]iul cultural italic.
Portretele sunt revelatoare, nota]iile exacte.
"Anul 1945 este anul de început al carierei
lui Mircea Popescu, pred` literatura român`
modern` la Universitatea din Milano. Este
invitat de Antonio Banfi. ]ine cursuri [i la
Facultatea de Litere din Roma, iar din 1964
este incaricato de Limba [i literatura român`,
tot atunci pred` la Facultatea de Magistero,
Roma. În 1968 devine asistent la catedra
de Filologie romanic` a lui Ruggero M.
Ruggeri, de la Universitatea roman`. Cursul
lui de literatur` român` modern`, dedicat
poeziei din Novecento, secolul al XX-lea,
va deveni o bun` ini]iere în lirica româneasc`

interbelic`. Se va aduna într-o carte, comple-
tat` cu articole din La Fiera letteraria,
Persona, Il Giornale d'Italia." Dense în idei,
spirituale în expresii, exacte în informa]ii,
lirice în conturele afective sunt [i portretele
Rosei del Conte – La professoressa – [i
Marian Papahagi – Marian Papahagi [i
spiritul roman. "Marian Papahagi, un nume
greu de desp`r]it de ambian]a intelectual`
a Romei, de fizionomia particular` a unui
ora[ stratificat de o istorie dens`, intrat` în
cotidian. Acolo are [ansa de a se forma,
între anii '68 -'72, ca student la Universitatea
La Sapienza, cu profesori de prima mân`,
printre ei  Rosa del Conte. Colegii de atunci
vorbesc peste ani cu admira]ie despre colegul
lor român, egalul lor în lumea universitar`
european`."
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Citesc rar memorii, coresponden]e [i,
mai ales, jurnale. În general, am o rela]ie
tensionat` cu genul confesiv, dac` textele
r`mân confesive [i nimic mai mult. Altfel
stau lucrurile cu scrisorile Lordului Byron,
epistolele lui John Keats adresate iubitei
Fanny Brawne, Jurnalul lui Kafka, Speak,
memory de Vladimir Nabokov, Ultimul meu
suspin, autobiografia cineastului suprarealist
Luis Buñuel, A tr`i pentru a-]i povesti via]a
de Garcia Márquez [i confesiunile jocular-
melancolice ale lui R`zvan Petrescu din
superbul Foxtrot XX (sunt doar primele
exemple care-mi vin în minte). A[adar, când
un filosof se folose[te de scrisori ca s` testeze
temeinicia ideilor sale, când poeziile unui
geniu romantic iau na[tere direct pe hârtia
ce urmeaz` a fi desp`turit` de femeia adorat`,
când prozatori cu imagina]ia desc`tu[at`
ascund evenimentele semnificative din
vie]ile lor sub m`[tile minu]ios lucrate ale
jurnalului sau autobiografiei, dar r`mân în
cercurile magice ale propriilor fic]iuni, când
cinea[tii m` ajut` s` le în]eleg opera f`r`
s`-[i comenteze filmele, interesul meu nu
sl`be[te defel.

Dac` filosoful, poetul, prozatorul,
regizorul sau chiar omul de [tiin]` nu face
altceva decât s`-[i consemneze într-un caiet
via]a de zi cu zi, dac`-[i a[terne în paginile
scrisorilor umorile, invidiile, extazele [i
iubirile, [i se folose[te de autobiografie doar
ca s` fac` salturi cât mai corecte printre
ramurile arborelui s`u genealogic sau, mai
r`u, dac` ]ine mor]i[ s`-mi ofere chei de
lectur` pentru crea]iile lui mereu prost
în]elese, ei bine, atunci prefer s` stau cât
mai departe.

Nu vreau s` [tiu ce m`nânc` arti[tii la
micul dejun, cât timp le-a luat s` scrie un
roman, de ce s-au certat cu produc`torii,
ce preten]ii au de la publicul lor. Pe scurt,
proza a[a-zis onest` mi se pare o contradic]ie
în termeni, iar în etalarea non[alant` a vie]ii
intime v`d numai un exhibi]ionism grotesc
(desigur, nu-i am în vedere cu aceast`
judecat` pe autorii a c`ror via]` privat` a
fost scormonit` [i vândut` de al]ii, în mod
cinic, uneori, chiar de membri ai familiei
mai pu]in înzestra]i de la natur`). Pentru
mine, doar marile minciuni conteaz`.

N-am nici o îndoial` c` lui Emil Cioran
i-ar fi displ`cut profund aceast` interminabil`
cotrob`ial` (iat`, mai bine de un deceniu!)
prin via]a lui. Nu [tiu ce-a sc`pat neatins
prin celebra mansard`, prin sertarele biroului
s`u, dar [i prin sertarele din casele celor
apropia]i. Nu [tiu ce-ar mai putea r`mâne
ascuns în biblioteci [i arhive. Cioran a afirmat
de nenum`rate ori c` n-are nici un rost s`
multiplici c`r]ile [i c` mai to]i scriitorii au
sfâr[it în grafomanie, a[a c`-mi pot lesne
imagina ce-ar spune dac` ar vedea cum îi
sunt multiplicate caietele [i coresponden]a.
N-am g`sit absolut nimic nou despre
temperamentalul gânditor din R`[inari în
scrisorile c`tre Wolfgang Kraus, îngrijite
de profesorul George Gu]u, dar recunosc
c` le-am citit pe ner`suflate. La Cioran m`
întorc rar, în ultimii ani, dar atunci când o
fac, îl redescop`r cu pl`cere [i cu nostalgie.
E un gânditor excentric [i exuberant, cu atât

INTRU{II DIN MANSARD~
ALEXANDRU BUDAC

mai fermec`tor, cu cât r`mâne mai
contradictoriu, un stilist des`vâr[it, un cinic
blând, un trickster benign. Toate acestea
n-ar însemna îns` absolut nimic dac` n-ar
fi înso]ite de umorul s`u inconfundabil.

Ridicam nedumerit din umeri ori de câte
ori auzeam, prin anii '90, de tineri care se
sinucideau cu volumele lui în mân`.
"Cite[te-l dup` patruzeci de ani !", mi s-a
spus. N-am în]eles niciodat` de unde pândea
atâta primejdie. Dac` scrierile lui sunt
periculoase, atunci acest lucru se datoreaz`
numai umorului contagios [i abilit`]ii sale
de a r`mâne autentic când ascunde pe mânec`
un Joker ce omagiaz` metafizica taman în
clipa în care râde cu toat` gura de ea. Nu
e deloc surprinz`tor faptul c` s-a în]eles atât
de bine cu Samuel Beckett. Emil Cioran
n-a avut geniul literar al irlandezului, dar
a avut multe dintre intui]iile lui, [i nu m`
pot opri s` fantazez [i s` mi-i închipui pe
amândoi a[eza]i ca-n oglind`, la o mas`
simpl` din lemn, cu capetele grizonante
aproape atingându-se (meloanele sunt puse
al`turi), cu ochii lor alba[tri [i p`trunz`tori
coborâ]i asupra unei singure c`r]i, fiecare
reprezentând pentru cel`lalt o "dear face",
ca-n splendida scen` din Ohio Impromptu.

Scrisorile c`tre Wolfgang Kraus, el
însu[i un valoros intelectual vienez, ne
dezv`luie acela[i personaj modest, dar nu
lipsit de orgoliu, acela[i scriitor excep]ional,
acela[i gânditor cu aptitudini profetice [i
luciditatea t`ioas` precum lama unui brici
Solingen. S-a spus despre Cioran c` nu e
filosof, pentru c` n-a elaborat un sistem [i
n-a întemeiat o [coal` de gândire, de[i îi
st`pâne[te pe Kant [i Hegel mai bine decât
cei care sus]in acest lucru. Se uit` adesea
faptul c` filosofia a fost ini]ial un mod de
via]`, cu mult înainte s-o înha]e universit`]ile,
[i c` eseurile lui Cioran au r`d`cini puternice

în înv`]`turile aspre ale stoicilor [i în exerci]ii
cognitive cu b`taie lung`, precum acelea
din c`r]ile lui Montaigne [i Nietzsche. Dintre
to]i gânditorii români care aspir` la statutul
de filosof, el mi se pare singurul demn s`
fie numit a[a, chit c` nu [tiu în ce m`ur`
suntem îndrept`]i]i a ni-l revendica. El n-
a fost doar un avid cititor de filosofie ([i
nu numai), ci a tr`it filosofic. Pân` [i
proverbiala lui lene descinde din acedia
hamletian`, din melancolia studiat` a lui
Kierkegaard, nicidecum din ispr`vile
lene[ului descris de Creang`.

Coresponden]a cu Wolfgang Kraus se
concentreaz` de cele mai multe ori asupra
detaliilor legate de traducerile c`r]ilor lui
Cioran în limba german`. Sunt comentate
evenimente politice, se schi]eaz` câteva
portrete, are loc un permanent schimb de
impresii culturale. La un moment dat, îl
surprindem pe autorul Tratatului de
descompunere în postura unui atent [i sever
corector al tezei de doctorat semnate de
Kraus. Scrisorile sunt întotdeauna calde, ceva
mai protocolare la începutul anilor '70, foarte
prietene[ti la finele deceniului opt, când ele
se r`resc, odat` cu înr`ut`]irea st`rii de
s`n`tate a scriitorului parizian.

Printre rânduri privitoare la c`r]i [i
edituri, Cioran strecoar` amintiri sibiene,
gânduri îndreptate spre p`rin]ii mor]i [i
fratele bolnav, ironii la adresa moravurilor
fran]uze[ti, identific` maladiile occidentale
care pot amenin]a libertatea, se îngroze[te
când vede de cât` putere se bucur` mass-
media, se r`fuie[te cu sl`biciunile
cre[tinismului, comenteaz` episoade din
Vechiul Testament, îl elogiaz` pe Pyrrhon,
"cel mai mare în]elept pe care l-a dat la iveal`
universul nonasiatic", profe]e[te c` Freud
"va supravie]ui psihanalizei" [i c` Occidentul
stângist se va descotorosi f`r` scrupule de

Soljeni]în (putem verifica, ambele profe]ii
s-au împlinit), îl sf`tuie[te pe Kraus, cu
mândrie ardeleneasc`, s` viziteze Sibiul,
"vechea grani]` a Austriei", dincolo de care
urmez` "neantul, Balcanii", ofer` o defini]ie
personal` a nihilistului.

Scrisorilor lui Cioran li se adaug` înc`
dou`, sfî[ietor de triste, de data aceasta din
partea Simonei Boué, apoi câteva dintre
r`spunsurile lui Kraus (nesemnificative),
urmate de însem`rile din jurnalul intelectua-
lului austriac, de unde am re]inut un complex
portret al filosofului [i o devastatoare critic`
f`cut` filmului lui Gabriel Liiceanu (practic,
concep]ia documentarului e spulberat`, atât
ideatic, cât [i estetic).

F`r` îndoial`, recentul volum cu scrisori
constituie un remarcabil eveniment editorial,
dar r`mân la convingerea mea c`, totu[i,
mai mult` discre]ie fa]` de via]a privat` a
lui Emil Cioran ar constitui, în sine, un
frumos exerci]iu de admira]ie.

IMPOSTUR~
CHUCK PALAHNIUKCHUCK PALAHNIUKCHUCK PALAHNIUKCHUCK PALAHNIUKCHUCK PALAHNIUK
SufocareSufocareSufocareSufocareSufocare
traducere din limba englez` de Mihai Chirilov
Editura Polirom, 2009

Victor Mancini e un obsedat
sexual. Urmeaz` o terapie menit`
a-i lecui dependen]a, dar se excit`
tot mai tare. În plus, are o rela]ie
afectiv` foarte nes`n`tos` cu mama
lui, acum bolnav` de Alzheimer. Ca
s`-i poat` pl`ti taxele medicale,
Victor merge prin restaurante de lux,
se preface c` se îneac` la mas` [i
prime[te astfel cecuri grase de
consolare de la tot felul de bog`ta[i
fraieri. Colac peste pup`z`, se mai
crede [i Christos. Romanul Sufocare
este atât de dezgust`tor, încât nici
nu merit` rezumat. S`-l numesc
"pornografic" ar însemna s`-l elogiez. M`car pornografia î[i propune
s` excite cititorul/privitorul. Are o menire. Palahniuk nu propune
decât propria lui defulare morbid`. Vrea s` fie grotesc, dar nu
reu[e[te decât s` fie penibil. Se c`zne[te s` scoat` ni[te poante
cu umor negru, îns` tot vulgaritatea groas` îi prie[te. Logic.
Grotescul constituie o categorie estetic`, a[adar trebuie s` fii un
veritabil artist ca s`-l manevrezi. Pentru mine, Palahniuk reprezint`
un exemplu sinistru de scriitor f`cut vedet` peste noapte de Holly-
wood [i mass-media, dar care n-are nici o tangen]` cu literatura.

ALIENS
RAY BRADBURYRAY BRADBURYRAY BRADBURYRAY BRADBURYRAY BRADBURY
Cronicile mar]ieneCronicile mar]ieneCronicile mar]ieneCronicile mar]ieneCronicile mar]iene
traducere din limba englez` de Mihai-Dan Pavelescu
Editura Leda, 2009

Cronicile mar]iene ale lui
Bradbury (celebru [i pentru Fa-
hrenheit 451) mi-au încântat ado-
lescen]a. La începutul anilor '90,
urm`ream un serial de televiziune
care-i adaptase câteva dintre aven-
turile cuprinse în volum. De fapt,
Cronicile sunt o culegere de
povestiri ce se completeaz` frumos
între ele. P`mântul se stinge,
oamenii colonizeaz` în valuri
succesive planeta Marte, [i astfel
ies la iveal` vechi probleme de
etic` [i conflicte izvorâte din con-
vingeri l`untrice. Istoria se repet`. B`[tina[ii sunt extermina]i
(în special prin bolile aduse de pe Terra), iar de îndat` ce s-a
instalat în noul c`min, omul face exact ce [tie mai bine: dezechi-
libreaz` ecosistemul. Preferata mea r`mâne A treia expedi]ie,
acel episod în care mar]ienii le fur` p`mântenilor amintirile, le
studiaz` emo]iile [i îi p`c`lesc pe astronau]ii trimi[i în recunoa[tere
c` au c`l`torit în timp, nu în spa]iu. Extratere[trii îi readuc astfel
în sânul familiilor lor doar pentru a-i ucide unul câte unul. Cred
c` e evident: întotdeauna am ]inut cu mar]ienii. Nu sunt foarte
sigur c` volumul lui Bradbury rezist` la recitire, dar merit` încercat.



orizont

11 www.revistaorizont.ro
NOBELnobel

Ceea ce Herta Müller credea c` nu i se
va întîmpla, dar ce (f`r` a fi fost singura)
doream s` i se întîmple, s-a întîmplat. Nu
a luat, ce-i drept, Premiul German al C`r]ii,
de[i figurase printre favori]ii de prim`
m`rime. A luat îns`, cu cîteva zile înainte,
Nobelul pentru Literatur`. Vestea a explodat
ca o bomb`, de[i în ziua de 8 octombrie, la
orele dimine]ii, în a[teptarea deciziei Juriului,
ipoteza nu era deloc exclus`. Surpriza a fost
totu[i uria[` fiindc`, dintr-o dat` criteriile
dup` care Juriul a acordat Nobelul pentru
Literatur`, au devenit mai transparente.
Dîndu-i Hertei Müller premiul, Juriul [i-a
f`cut lui în[u[i un bun serviciu.

Diminea]a de 8 octombrie a început
normal, sub semnul unei u[oare tensiuni.
Redactasem deja Revista Presei, în jur se
f`ceau deja prognoze, influen]ate mai
degrab` de preferin]ele vehiculate de
agen]iile de [tiri decît de reale experien]e
de lectur`: Amos Oz, Philipp Roth. Dar [i
Herta Müller - am ad`ugat.

Cu o s`pt`mîn` în urm`, vorbisem la
telefon, reluînd, f`r` a insista ci mai degrab`
u[or stînjenit`, rug`mintea s`-mi acorde un
interviu, [tiind totu[i cît îi displace "proce-
dura". Da, poate la Tîrgul de Carte de la
Frankfurt, ne-am putea întîlni la standul
editurii Hanser, unde a ap`rut ultimul ei
roman, Atemschaukel. Sau poate ceva mai
tîrziu, la Berlin. Îl citisem, îmi doream s`
discut`m despre el în fa]a microfonului, cu
atît mai mult cu cît, deja excelent primit [i
de majoritatea recenzen]ilor, romanul a susci-
tat [i unele izolate opinii critice. Am avut
de altfel cîteva întîlniri radiofonice anterioare
cu Herta Müller dintre care, cea de la Berlin,
în studiourile Deutsche Welle, s-a soldat
cu înregistrarea pe disc compact în lectur`
proprie a poemelor colaj din volumul Este
sau nu este Ion, publicat la editura Polirom.
Din ra]iuni logistice, studioul de înregistrare
nu ne-a stat la dispozi]ie decît la orele tîrzii
ale serii. Herta Müller nu a dat îns` nici un
semn de nemul]umire, se preg`tise impe-
cabil, lectura poemelor-colaj scrise în român`
a decurs profesionist, f`r` întreruperi, spre
încîntarea mea [i a regiei de studiou.

Dar, a survenit Nobelul!
Intrasem într-o agita]ie, o uitare de sine

nemaiîntîlnit`. Telefonul suna pe biroul meu
aproape neîntrerupt, apelurile veneau din
toate p`r]ile: din România, de la redac]ia
central`, de la alte redac]ii str`ine din cas`.
Dac` am interviuri cu Herta Müller,
înregistr`ri mai vechi? Aveam, desigur, dar
unde se aflau ele? În care din l`zile înc`
nedeschise care  z`ceau în biroul meu, dup`
mutarea redac]iei dintr-o cl`dire în cealalt`?
Dar dac` acelea[i pre]ioase casete se aflau
cumva totu[i, la mine acas`, la Köln iar eu
m` aflu ca în fiecare zi aici, la redac]ie, la
Bonn? Era nevoie acum, pe loc, de ele…
Colegii mi-au s`rit în ajutor, despachetînd
la întîmplare, cu mare grab`, l`zile verzi
de carton.

Eram emo]ionat`, enervat` de aceast`
febril` cotrob`ial` dup` vocea autoarei, cînd
de fapt important, unic, inegalabil, era ceea
ce i s-a întîmplat ei [i nou`, celor care o
pre]uim dintotdeauna [i-i iubim c`r]ile. În
sfîr[it, în fonoteca de aur, arhivat` electronic
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au fost g`site înregistr`ri, declara]ii ale Her-
tei, f`cute în german`, despre limba român`.
Minunat! Le-am inserat în relatarea care
urma s` fie difuzat` în emisiunea imediat
urm`toare. Timpul presa, telefoanele sunau
în continuare, trebuia s` scriu repede, cît
mai repede, [i pentru redac]ia central`, în
german`, o prezentare a rela]iei Hertei Müller
cu România.

În r`stimp, i-am solicitat lui Ernest
Wichner, diectorul Literaturhaus din Berlin,
un scurt interviu telefonic, cu o prim` reac]ie
imediat dup` aflarea ve[tii. Din fericire,
Ernest Wichner a acceptat pe loc, scria [i
el un articol pentru Die Welt. Interviul a
fost reu[it, a fost preluat [i de alte redac]ii,
transcris, a intrat în arhiva central` de pres`.
Am ]inut s` captez [i bucuria celor care se
afl` cel mai aproape [i cel mai în miezul
scrierilor Hertei Muller, traduc`torii ei, în
român`. Nora Iuga a tradus majoritatea
c`r]ilor laureatei, inclusiv poemele colaj.
Se afla la Berlin, am avut noroc, am putut
sta imediat de vorb`, era entuziasmat` [i
bucuroas` la culme. Pe Alexandru {ahighian,
traduc`torul volumului Regele se înclin`
[i ucide, care lucreaz` acum la t`lm`cirea
romanului Atemschaukel l-am contactat tot
în aceea[i dup` amiaz`, la Bucure[ti. Mi-a
r`spuns calm, ponderat, a emis cîteva elogii
[i memorabile judec`]i analitice.

S-a f`cut seara, agen]iile de [tiri difuzau
deja r`spunsurile date de Herta Müller la
conferin]a de pres`, eu continuam s` fiu
asaltat`, pe deasupra [i de rug`min]i
insistente din partea unor posturi de radio
[i televiziune din România de a comunica
num`rul de telefon al laureatei. Am refuzat
categoric. Rugat` s` m` exprim despre
importan]a acestui premiu, am profitat de
ocazie pentru a contracara primele tentative
de abuziv` revendicare "româneasc`" a
Nobelului atribuit scriitoarei germane Herta
Müller, doar originar` din România.

Epuizat`, am ajuns acas`. La televizor
- secven]e din conferin]a de pres`: Herta
Müller emo]ionat`, fericit`, asaltat` de foto-
grafi, înconjurat` "ocrotitor" de conducerea
editurii. Mi-au dat lacrimile, am realizat
dimensiunile, dar [i consecin]ele mediatice
ale miracolului. Herta Müller declara c` va
r`mîne a[a cum este. Mi-am dat brusc seama
c` pentru o bun` bucat` de vreme de acum
înainte, Herta Müller devenise, dintr-o dat`,
inaccesibil`. Aveam c`r]ile ei, aveam vocea
ei, dar [tiam c` nu voi mai putea conversa
în voie cu ea nici la telefon, necum în fa]a
microfonului. M` încerca [i un sentiment
de nemaiîntîlnit`, jenant` frustrare, în aceea[i
m`sur` în care aveam toat` în]elegerea pentru
ridicarea unor necesare baricade în fa]a
asaltului la care va fi supus` de c`tre ziari[ti
în zilele imediat urm`toare, mai ales în
perioada Tîrgului de Carte. Apari]iile publice
[i interviurile, stabilite din timp, înainte ca
Hertei Müller s`-i revin` Nobelul, au r`mas
singurele ocazii de a afla ce simte, ce crede
[i ce gînde[te, în noua ei ipostaz`.

{i Herta Muller nu s-a tr`dat pe sine
în nici una din apari]iile ei publice, dintre
care unele r`mîn antologice, emo]ionante
prin rigoarea [i patosul intelectual, prin
tensiunea deopotriv` estetic` [i moral` a

fiec`rui cuvînt tr`it [i rostit. P`zit` cu
str`[nicie de responsabilii editurii Hanser,
pe culoarele Tîrgului de carte, de bodiguarzi
cînd, invitat` pe podium, în fa]a mul]imii,
a luat loc pe celebra canapea albastr`, la
tradi]ionalele interviuri cu scriitorii, realizate
[i difuzate de postul de televiziune ZDF,
Herta Müller se confrunta cu publicul într-o
cu totul alt` postur` decît cea de la lecturile
pe care era obi[nuit` s` le fac` în fa]a a
zeci [i sute de oameni.

Herta Müller, cea atît de re]inut`,
discret`, puternic` [i fragil`, intransigent`,
sensibil` exigent` cu sine [i cu restul lumii,
odat` nobelizat`, a devenit persoan` public`.
Dar, a[a cum o [tiu, cred c` va reu[i s`-[i
scoat` în cel mai scurt r`stimp c`tu[ele gloriei
[i ale celebrit`]ii, r`mînîndu-[i cum [i-a
propus [i dorit, fidel` sie[i. Nemaiputînd
sta de vorb` cu ea dup` ce premiul Nobel
"a luat-o în primire", privind-o a[ezat` pe
canapeaua albastr`, pe podium, r`spunzînd
întreb`rilor nu totdeauna inspirate ale unei
moderatoare TV., întîlnind-o doar pentru
cîteva clipe tot la Tîrgul de Carte, la standul
organiza]iei ruse Memorial, care militeaz`

pentru drepturile omului (figurînd pe lista
candida]ilor la Premiul Nobel pentru Pace,
dar c`reia, pe 22 octombrie, i-a fost decernat
Premiul Saharov al Uniunii Europene), m-am
consolat cu gîndul c` o voi reîntîlni la Köln,
privind-o din public, cînd va citi pe scen`
fragmente din romanul Atemschaukel în fa]a
unei s`li arhipline.

M-am consolat [tiind c` acas`, în
intimitatea domestic`, o pot asculta ori de
cîte ori doresc, povestindu-[i copil`ria
b`n`]ean`, înregistrat` pe dou` discuri
compacte, într-un tulbur`tor album intitulat
Noaptea este f`cut` din cerneal`, editat cu
pu]in` vreme înainte ca ea, scriitoarea
german` n`scut` la Nitzkydorf, s` fi devenit
laureata Premiului Nobel pentru literatur`
pe anul 2009. Îl va lua în primire în
decembrie, la Stockholm, din mîinile
Regelui Suediei. Sunt convins` c` discursul
pe care-l va rosti, va fi de neuitat. Acum
cînd scriu aceste rînduri, parc` îi aud vocea,
timbrul frem`t`tor, totu[i ferm, dar u[or
melancolic.

Bonn, octombrie 2009
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S-a discutat [i se va mai discuta mult
despre Nobelul primit anul acesta de Herta
Müller [i mai ales despre apartenen]a
scriitoarei la o ]ar` sau alta. Este Herta Müller
o scriitoare german` sau românc`? Avem
sau nu motive s` o asociem (fie [i par]ial)
cu literatura – sau cultura – român`? Sau
faptul c` s-a n`scut [i a crescut în România
e doar un accident biografic nesemnificativ,
ce nu influen]eaz` absolut deloc opera ei?

Asemenea polemici sînt bine-venite.
Însu[i acest premiu, acordat unei scriitoare
aflate între lumi, între limbi, între culturi
[i civiliza]ii, e un prilej fericit de a comenta
identitatea scriitorului în general. Scriitorul
este definit azi (altfel decît în perioada
Rena[terii, s` zicem) în primul rînd prin
apartenen]a la un teritoriu politico-
administrativ identificat printr-o limb`
na]ional`. O astfel de definire este m`rginit`,
chiar tiranic`, iar o autoare ca Herta Müller
bulverseaz` [i na[te discu]ii tocmai din
pricina (sau gra]ie) dublei sale apartenen]e:
la dou` limbi, la dou` culturi, la dou`
civiliza]ii. Nu e singurul caz, dar e unul tipic,
reprezentativ. De aceea o voi folosi aici
pentru un scurt studiu de caz, încercînd s`
ar`t cît de m`rginite [i ineficiente sînt astfel
de defini]ii restrictive.

A[adar, dac` vorbim despre identitatea
unei scriitoare cum este Herta Müller, unde
am putea s-o încadr`m: în spa]iul românesc
sau în cel german? Mi se pare foarte greu
ca ea (ca [i al]ii asemenea ei) s` poat` fi
exclus` din vreunul din cele dou`, pentru
a fi alocat` definitiv [i irevocabil celuilalt.

Din punct de vedere strict administrativ,
lucrurile sînt simple: pîn` în 1987 Herta
Müller a fost cet`]ean român, dup` 1987 a
emigrat [i a devenit cet`]ean german – sau,
mai exact, a devenit cet`]ean vest-german,
rezident al RFG-ului, iar ulterior al
Germaniei unificate. Dar pîn` [i aceast` mic`
tranzi]ie de la RFG la Germania spune ceva
despre plasarea ei într-un interval istoric:
între Est [i Vest, între lumea germanic` [i

lumea balcanic`, între comunism [i
capitalism, între spa]iul minorit`]ii [i cel
al majorit`]ii.

Identitatea individului nu e îns` o simpl`
etichet` func]ion`reasc`, ci o poveste plin`
de suspans, care dep`[e[te simpla biografie
personal`. Herta Müller a crescut [i a fost
educat` în România comunist`, într-un spa]iu
foarte diferit de Germania Federal` [i într-o
cultur` foarte diferit` de cea german` – dar
cu care contactele, f`r` a fi foarte strînse,
au existat permanent. Apoi etnicii germani
din România, numi]i la gr`mad` "nem]i",
sînt urma[ii unor coloni[ti de diverse origini
germanice [i se deosebesc puternic chiar
între ei: germanii din Banat, a[a-numi]ii
"[vabi", nu în]eleg dialectul vorbit de "sa[i",
adic` germanii din centrul Transilvaniei,
din Siebenbürger. Ei s-au str`duit secole
de-a rîndul s`-[i p`streze identitatea
originar`, dar au f`cut-o pe un teritoriu
negermanic, astfel încît cultura etnicilor
germani din România a devenit una specific`
– iar specificul ei era dat tocmai de teritoriul
în care tr`iau: Imperiul Habsburgic, apoi
Imperiul Austro-Ungar [i, în fine, România.
Destinul lor paradoxal [i tragic era – [i mai
este înc` – s` fie numi]i "nem]i" în România
[i "români" în Germania. Iar ei nu sînt întru
totul nici una, nici alta sau, într-o m`sur`
oarecare, sînt amîndou` [i înc` ceva în plus.

Nici Herta Müller nu este altfel.
Scriitoare de etnie german` din România
(sau "scriitoare român` de expresie
german`", cum i s-ar fi spus în anii
comunismului), ea a emigrat definitiv în
Germania, o ]ar` care nici nu exista la
vremea cînd str`mo[ii ei au plecat s`
colonizeze Banatul, p`r`sind în 1987
România, o alt` ]ar` care nu exista în
momentul coloniz`rii. Aceast` scriitoare
care nu e întru totul a Germaniei, nici întru
totul a României, saboteaz`, prin plasarea
ei în interval, înse[i defini]iile restrictive
[i demult dep`[ite ale identit`]ii na]ionale
tradi]ionale.

PIA BRÎNZEU
Proza cultivat` de Herta Müller în volumul de debut, Niederungen. Prosa (T`râmuri

joase. Proz`), volum premiat recent de C. C. al U.T.C., ilustreaz` înc` o dat` preferin]a
v`dit` a tinerei genera]ii pentru genul epic scurt. Un gen dificil, desigur, deoarece pretinde
concentrare a condeiului [i subtilitate în dispunerea secven]elor narative. Tîn`ra autoare
g`se[te îns` o formul` ingenioas` de a prezenta realit`]ile satului [v`besc prin viziunea
ironic` a unui copil care nu în]elege mai niciodat` închistarea [i orgoliile adul]ilor, ab-
surdul automatismelor [i al conven]iilor prea puternic înr`d`cinate prin tradi]ie. Nu subzist`
nimic din contempl`rile senine ale primelor vârste. Numai crisparea n`scut` de greaua
ap`sare a pustei b`n`]ene. Culoarea dominant` este griul, iar sunetul ce revine persistent
este or`c`itul broa[telor, descendentele broa[telor aduse de primii coloni[ti [vabi.

Din proza Hertei Müller lipsesc cu bun` [tiin]` marile încle[t`ri [i destinele exemplare
ale eroilor tragici. Ecourile r`zboiului sau ale intenselor fr`mînt`ri sociale ce i-au urmat
se aud numai în surdin`. Politicul p`trunde discret, asociat unei sim]iri de trans` ce se
dezv`luie cu încetul. Imprim`rile de pe retina copilului, grote[ti uneori, delicate alteori,
puncteaz` momentele esen]iale din via]a ]`ranilor: ]`ranul lucrând pe cîmp, ]`ranul treb`luind
acas`, ]`ranul – mult mai rar – petrecând, ]`ranul dormind. Iar jocul copiilor repet` ritualurile
adul]ilor în drumul lor spre moarte.

Ce intuie[te autoarea? Nesfâr[ita dragoste de p`mânt a ]`ranului [vab, durerea
descomplet`rii satului [i brutalitatea for]elor primare dezl`n]uite. Ce reface ea? Existen]a
]`ranilor de azi, cu micile lor drame de familie, cu obsesiile m`runte [i neîntreruptele lor
mâhniri. Toate sunt desprinse cu un zîmbet con[tient, de blajin` ironie, a celui care pri-
ve[te din interiorul comunit`]ii. De re]inut ar fi: imaginea bunicului sco]ând nisipul din
rîu [i omorând [arpele de ap` (Niederungen / T`râmuri joase); baia de sîmb`t` seara,
început` de copil, continuat` de p`rin]i [i apoi de bunici, în mereu aceea[i ap`, fierbinte
la început, din ce în ce mai rece [i mai murdar` apoi, pentru a se încheia cu imaginea
idilic` a familiei curate în fa]a televizorului (Das schwäbische Bad / Baia [v`beasc`); în
fine, familia în care tat`l are un copil cu o alt` femeie, copilul-narator este f`cut cu un
alt b`rbat, mama este a altcuiva decît a bunicului, iar bunicul al altcuiva decît al str`-
bunicului (Meine Familie / Familia mea). Configura]ia psihologic` [i moral` a comunit`]ii
s`te[ti se contureaz` în observa]ii fine, miniaturale, alternate îns` cu descrieri [ocante.
Lumea Hertei Müller este prin excelen]` o lume concret`, vizualizat` pîn` la ultimul
detaliu, dar cu efecte la distan]`, ca în suprarealism. Cu efecte de co[mar.

Fraza curge ritmic, prin construc]ii scurte, concentrate, camuflând dialogul, inexistent
ca form` stilistic` direct`. Elementul forte r`mîne îns` repeti]ia. Se repet` cuvinte, sintagme,
imagini, pentru a construi crescendo-ul fiec`rei proze [i pentru a lovi memoria cititorului.
Iar la sfâr[itul volumului ai bucuria s` fi descoperit o personalitate literar` conturat`
distinct: feminitatea ascuns` se ive[te brusc de dup` calmul [i t`ria unui spirit masculin.
Nici în viitoarea sa carier` literar`, ce se anun]` promi]`toare, Herta Müller nu î[i poate
dori mai mult.

(Orizont, 25 (798), 24 iunie 1983)

SCRIITOR, LIMB~,
NA}IUNERADU PAVEL GHEO

TRISTE}I DE COPILARHIV~

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~
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În majoritatea textelor ei, Herta Müller
dezbate "înscen`rile puterii într-o Românie
guvernat` dictatorial [i abuziv."1 Romanele
Reisende auf einem Bein Reisende auf einem Bein Reisende auf einem Bein Reisende auf einem Bein Reisende auf einem Bein (C`l`toare într-unC`l`toare într-unC`l`toare într-unC`l`toare într-unC`l`toare într-un
piciorpiciorpiciorpiciorpicior) (1989) [i HerztierHerztierHerztierHerztierHerztier (Animalul inimiiAnimalul inimiiAnimalul inimiiAnimalul inimiiAnimalul inimii)
(1994) confer` o viziune apocaliptic` unei
societ`]i în care individul nu are dreptul la
fericire personal`.

Protagonista romanului Reisende aufReisende aufReisende aufReisende aufReisende auf
einem Bein einem Bein einem Bein einem Bein einem Bein este Irene. Bernhard Doppler
subliniaz` faptul c` titlul ini]ial al acestei
c`r]i a fost "Bewohner mit Handgepäck"
("Locuitori cu valiz`"). Dac` acesta sugera
ideea însingur`rii existen]iale, noul titlu
subliniaz` raportarea la un personaj feminin:
oare protagonista nu mai putea merge la
sfâr[itul c`r]ii decât într-un picior? Titlul
face indirect aluzie la experien]a Hertei
Müller, purtând amprenta autobiograficului.
Formele represive ale dictaturii, atrocit`]ile
generate de regimul lui Ceau[escu au generat
implicit emigrarea în vest. Via]a nou` pe
care emigrantul o începe e asociat` cu
sentimentul pierderii identit`]ii. Dac` o
dictatur` poate fi echivalat` cu negarea
oric`rei forme de existen]`, sentimentul
înstr`in`rii este echivalat cu e[uarea
comunic`rii [i cu imposibilitatea adapt`rii
la noile condi]ii de via]`. În textele Hertei
Müller transpare acea "pierdere
transcendental`", pe care Silvio Vietta o
identifica drept atribut al perioadei
expresioniste, al modernismului în general.
Singur`tatea nu are îns` la Herta Müller o
dimensiune filosofic`, ci mai degrab` o
dimensiune politic` [i individual`. Pentru
a-[i p`stra integritatea [i independen]a, Irene
e for]at` s`-[i p`r`seasc` ]ara. Herta Müller
a recunoscut în nenum`rate interviuri c`
personajul feminin al povestirii este un "alter
ego" al ei. Müller prelucreaz` prin figura
Irenei o experien]` colectiv`.

Teritoriul aflat la frontiera României,
descris chiar la începutul povestirii, simbo-
lizeaz` grani]a pe care Irene se preg`te[te
s` o treac`. Începutul subliniaz` ideea c`
Irene s-a înstr`inat deja. Herta Müller
folose[te în mod con[tient mai mult ca
perfectul [i denumirea "anderes Land"
("cealalt` ]ar`"), sugerând în acest fel c`
acest spa]iu geografic va disp`rea treptat
din amintirile Irenei. Un sentiment ase-
m`n`tor îl are protagonista [i în Germania,
unde ca [i Herta Müller, nu se poate adapta,
devenind o c`l`toare între lumi [i culturi.

Romanul Herztier (Animalul inimii)Herztier (Animalul inimii)Herztier (Animalul inimii)Herztier (Animalul inimii)Herztier (Animalul inimii)
porne[te de la problematica prieteniei în
epoca dictaturii din România în anii '70.
Herta Müller re]ine faptul c` prietenia este
vital` într-o dictatur`, dar nu poate salva
pe nimeni de la pieire. Problematica
romanului e sintetizat` în prima fraz`,
identic` ultimei, conferind un caracter ciclic:

Wenn wir schweigen, werden wir
unangenehm, sagte Edgar, wenn wir reden,
werden wir lächerlich2. (Dac` t`cem,
devenim nepl`cu]i, a spus Edgar, dac`
vorbim, devenim ridicoli.)

Dilema este una existen]ial`, nevoia de
a se confesa pe de o parte, [i con[tiin]a
imposibilit`]ii de a comunica cele tr`ite, pe
de alt` parte. Romanul e dominat de dorin]a
protagonistei de a supravie]ui. Atât ea, cât
[i prietenul ei, Edgar, îi reprezint` pe acei

VIA}A LA PERIFERIE

NOUla POLIROM

ROXANA NUBERT
martori t`cu]i, unicii supravietuitori ai
dictaturii, care r`mân s` depun` marturie
asupra celor întâmplate. Ei reprezint` acele
suflete pustiite c`rora le este permis`
evadarea în Republica Federal` Germania,
dar care r`mân traumatizate în urma celor
tr`ite într-un regim totalitar. To]i se str`duiesc
s` g`seasc` o justificare pentru propria
supravie]uire.

Destinul Lolei, prieten` [i coleg` de
camer` a protagonistei, este unul tragic. Ea
a venit dintr-un ]inut s`rac din sudul ]`rii
la Timi[oara pentru a face carier`, pentru
a sc`pa de s`racie; reprezint` tipul de femeie
care încearc` s`-[i dep`[easc` condi]ia
precar`. Visul s`u de a se realiza este asociat
cu imaginea unui b`rbat purtând o c`ma[`
alb`. Metafora c`m`[ii albe asociat` de
Müller cu figura unui posibil partener,
întruchipeaz` pentru Lola dorin]a de a reu[i
în planul ierarhiei sociale. Pentru a-[i realiza
visul, Lola între]ine rela]ii sexuale cu
angaja]ii unei fabrici sau ai unei m`cel`rii.
Imaginea metaforic` a duzilor este asociat`
cu dorin]a Lolei de a p`r`si spa]iul rural,
de a-[i dep`[i propria condi]ie. Dorin]a de
a face carier` este asociat` cu dorin]a de
g`si iubirea. Iubirea i-ar oferi un refugiu,
posibilitatea de eliberare de vicisitudinile
regimului comunist. Primul care poart` o
c`ma[` alb` este profesorul de sport, cel
care o violeaz` pe Lola, o tr`deaz` [i o
îndeamn` în final s` se sinucid`. Lola nu
realizeaz`, c`, de fapt, Timi[oara este domi-
nat` de acelea[i limite ca [i ]inutul provincial
din care provine ea. Ideea o reg`sim [i în
eseul Der Teufel sitzt im Spiegel Der Teufel sitzt im Spiegel Der Teufel sitzt im Spiegel Der Teufel sitzt im Spiegel Der Teufel sitzt im Spiegel (DraculDraculDraculDraculDracul
st` în oglind`st` în oglind`st` în oglind`st` în oglind`st` în oglind`) (1991). "C`ma[a alb`" la
care aspirase se dovede[te a-i fi fatal`. Acela
care o poart` propune excluderea Lolei din
partid. Tabloul excluderii, al def`im`rii ei
în fa]a colegilor [i a profesorilor atinge paro-
xismul, deoarece Lola nu este prezent`. Toat`
lumea aclam`, bate din palme, chiar dac`
to]i con[tientizeaz` absurdul situa]iei:
excluderea din partid a unei persoane dece-
date. Sistemul a reu[it s` distrug` persona-
litatea fiec`rui individ, locul acestuia fiind
luat de o mas` de oameni care nu opune
rezisten]`, într-o complicitate generalizat`
cu puterea. Grotescului exmatricul`rii Lolei
din partid i se opune dorin]a protagonistei
de a nu l`sa s` se a[tearn` uitarea peste
\mprejur`rile mor]ii acesteia.

O alt` prieten` este Tereza. Ea nu se
situeaz` de la început printre victime, \ntrucât
apar]ine familiei unui arhitect renumit al
ora[ului. Tereza poart` haine din str`in`tate,
are parfumuri de lux, la ea acas` se g`sesc
alimente care lipseau de pe pia]a româneasc`
în acele timpuri, la ea se poate bea o cafea
bun`. Tereza o viziteaz` pe protagonist` în
Germania, iar în geamantanul acesteia
naratoarea descoper` num`rul de telefon al
Ambasadei Române din Berlin, dovad` a
faptului c` Tereza fusesese trimis` ca
informatoare. Pentru aceast` prietenie tr`dat`
Herta Müller folose[te imaginea "das
gemähte Gras" ("iarba secerat`"), sugerând
un motiv preferat, [i anume acela c` dictatura
distruge pân` [i rela]iile umane, respectiv
rela]iile de prietenie. În ciuda bun`st`rii
materiale, Tereza devine [i ea o victim`,
la care îns` morbul distrugerii e generat din

interior. Ea sufer` de cancer, are un nodul
de m`rimea unei nuci sub bra]. Incluzând-o
pe tr`d`toare în rândul victimelor dictaturii,
Herta Müller subliniaz` c` acest cancer
exprim` tensiunile psihice interioare.

Toate personajele feminine ale
romanului devin victime pe care dictatura
le distruge sau le for]eaz` s` emigreze: Lola
este ucis` de dorin]a de a-[i dep`[i propria
condi]ie; naratoarea este terorizat` de
interogatoriile la securitate, iar Tereza este,
indirect, victima regimului. Cartea se încheie
pe un ton pesimist: sinuciderea, cancerul
sau emigrarea sunt singurele forme de
rezisten]` în statul totalitar ceau[ist.

Narate din perspectiva cuiva care
percepe via]a de la periferia societ`]ii \n
maniera lui Heinrich Böll [i Gunter Grass,
textele Hertei Müller dezbat înstr`inarea
individului fa]` de societate [i

marginalizarea acelora care nu vor s` se
adapteze la normele sociale, cum este cazul
personajelor feminine. Irene, Lola [i Tereza
sunt victimele regimului dictatorial, spectrul
angoasei planând permanent asupra lor.
Romanele prozatoarei din Banat contureaz`
imaginile apocaliptice ale unei societ`]i
dictatoriale care anihilizeaz` [i distruge
individul.
__________________

1 Eke, Norbert, Otto (1997): "Sein Leben
machen/ ist nicht, /Sein Glück machen/ mein
Herr" Zum Verhältnis von Ästhetik und
Politik in Herta Müllers Nachrichten aus
Rumänien. In: Barner, Wilfried, Müller-
Seidel, Walter (Hrsg.) (1997): Jahrbuch der
deutschen Schillergesellschaft, Stuttgart,
Alfred Kröner, 1997, 481-509, aici 489.

2 Müller, Herta (1994): Herztier,
Reinbeck bei Hamburg: Rowohlt, 7.
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Romanul Animalul inimii se distinge
între c`r]ile Hertei Müller printr-o
neobi[nuit` tangen]` între dou` lumi [i
limbaje diferite. Comunismul românesc din
anii '80, ca realitate primar` transpus`
narativ, este fixat în cadrele fluide [i
variabile ale unei expresii poetice acute.

MM
`rturisind c` acest
roman a fost scris în
memoria unor prie-
teni uci[i de sistemul

dictatorial românesc, autoarea afirm`, în
mod necesar, o dimensiune uman` tragic`
a scrisului ca proces curativ. Necesitatea
conexiunii dintre realismul textului [i lirism
este justificat` prin natura autobiografic`
a c`r]ii. În interiorul acestui cadru subiectiv
sunt afirmate, într-un registru dramatic,
cercurile concentrice ale înstr`in`rii, fricii
[i neputin]ei. Edgar, Kurt, Georg, Tereza,
croitoreasa, doamna Margit, C`pitanul
Piele, Lola, bunicile, tat`l, frizerul, bl`narul,
angaja]ii abatorului, sunt protagoni[tii
fic]ionali ce transmit, prin semne [i
metafore, sensul unei existen]e grave, în
interiorul c`reia cedarea, uitarea [i t`cerea
nu î[i au locul. F`r` eroism [i emfaz`, f`r`
aura strident` a martirajului, Herta Müller
reconstruie[te într-o proz` la persoana întâi
singular o memorie a alien`rii.

{v`boaic` din Banat, este implicit
suspect` [i periculoas` pentru regimul
comunist ce p`rea c` î[i consolida
eternitatea. Securitatea, prin agen]i loiali
ce i-au confirmat reputa]ia monstruoas`,
supraveghea [i pedepsea, ac]ionând ca
principal agent patogen al fricii mortale
ce a paralizat con[tiin]a colectiv`.
Urm`ririle, interogatoriile [i, de fapt, toate
coliziunile cu sistemul represiv, aveau un
aer aproape suprarealist, de unde [i deplin
justificatul apel la poezia lui Gellu Naum
ce deschide romanul: Aveam câte un prieten
în fiecare buc`]ic` de nor/ de fapt a[a sunt
prietenii când e atâta spaim` pe lume/ mama
spunea [i ea c` e normal [i c` nu accepta
s` m` fac prieten/ mai bine m-a[ gândi la
ceva serios.

Fiecare prezen]` din acest roman
semnific` o dimensiune a opozi]iei sau a
complicit`]ii, a supravie]uirii sau a
oportunismului la[. Cei trei prieteni ai
protagonistei, Edgar, Kurt [i Georg, sunt
trimi[i la reeducare, în medii muncitore[ti
s`n`toase, în ora[e industriale bântuite de
atmosfera mortal` a lag`relor de
concentrare. Tereza, prietena cea mai
apropiat`, este, ca într-o schem` arhetipal`,
tr`d`torul, cancerul de care suferea fiind,
în acest sens, o metafor` a r`ului, aflat într-o
expansiune de neoprit, mortal, anihilant.

Contaminarea, atât cea canceroas`, cât
[i cea ideologic`, era pe cât de agresiv`,
pe atât de nea[teptat` – în timpul
medita]iilor de limb` german` date copiilor
bl`narului, ace[tia erau entuziasma]i mai

ANIMA NEAGR~
GABRIELA GL~VAN

mult de înv`]area unor lozinci patriotice
decât de asimilarea unor cuvinte [i texte
apropiate de lumea lor. Complementar,
angaja]ii de la abator obi[nuiau s` bea
sângele proasp`t al animalelor sacrificate,
în acest mod reiterându-se puterea
nelimitat` a c`l`ului, autoritate reg`sit`
într-un alt roman, Regele se-nclin` [i ucide,
în prezen]a ambigu` a unui rege sângeros.

Mirajul lui afar`, acel dincolo ce se
întindea dup` grani]a mortal`, erodeaz`
în planuri nebune[ti, de cele mai mult ori
tragice, resemnarea celor mai mul]i dintre
prizonierii României comuniste. Riscând
totul în nop]i cu cea]`, înotând adânc prin
apele Dun`rii, f`r` miros [i umbr`, evada]ii
în[elau câinii de paz` [i gloan]ele.

Când t`cem, sîntem dezagreabili, când
vorbim, devenim ridicoli spun, anima]i doar
de existen]a lor fic]ional`, prietenii de
atunci, demult disp`ru]i. Aceast` fraz` are
rolul unui laitmotiv obsedant. Dialectica
t`cere/vorbire, presupune, în semantica
acestui text, doar în]elesuri negative.
Transferând temporal aceste dou`
semnifica]ii, e important de men]ionat
faptul c` Animalul inimii r`spunde
întreb`rii deplin legitime, înc` valabil` în
cultura român`, Cum poate fi redat`
experien]a subiectiv` a comunismului, f`r`
excese dramatice, onest, conving`tor?
Autenticitatea romanului are ca principal
resort consisten]a limbajului [i a nara]iunii,
originalitatea viziunii fiind generat` de
straturile succesive [i contrastante ale
materiei narative [i limbajului poetic.
Astfel, relatarea e abrupt`, fracturat`,
repetitiv`, iar paradoxul suprapunerii
coaguleaz` nucleul unicit`]ii acestui roman.

TT
itlul romanului este la
rândul s`u generator de
sensuri [i metafore.
Animalul inimii, inima ca

animal viu locuind corpurile [i asigurând
circuitul vital, este o referire direct` la
spa]iul ultim al intimit`]ii individuale, în
care profanarea totalitarismului nu a
p`truns. Construit ilicit pe matricea unui
sistem religios, totalitarismul de]ine toate
structurile necesare opresiunii [i subjug`rii,
îns` nu-[i poate asuma deplin caracterul
demonic – religios deoarece nu are acces
la zona în care o religie autentic` î[i g`se[te
ecoul. Anima - animal, perpetuu vânat`
[i asediat`, este de fapt identitatea
scriitoarei, centrul dinamic al unui conflict
absurd, f`r` sfâr[it.

Tonalitatea nara]iunii, rece [i adesea
ironic`, disec` circumstan]e banale, eviden-
]iind prin sensuri liminare adev`ruri de
fond. Durerile de [ale ale mamei [i durerile
de rinichi ale c`pitanului Piele sunt invocate
în timpi preci[i, ca semnale distincte ale
unor dureri despre care nu se putea vorbi.
În acord cu modernitatea radical` a textului,
astfel de inser]ii func]ioneaz` ca puncte

de reper ale subteranei textuale.

UU
nul dintre elementele
obsesiv prezente în
scrierile Hertei Müller
este uciderea de c`tre

Securitate a incomozilor [i suspec]ilor.
Vizita la cimitirul s`racilor, relatat` în
Regele se-nclin` [i ucide, devine m`rturie
împotriva unui sistem inuman, ce func]iona,
în maniera clasic` a tuturor dictaturilor,
prin teroare [i crim`.

Mor]ile prietenilor sunt momente
fundamentale, condi]ionând din interior
memoria. Uciderea Lolei, o coleg` de la
facultate, are o semnifica]ie major` în
roman. În ceea ce trebuia s` par` o
sinucidere, asasinii au spânzurat-o pe Lola
cu un cordon g`sit în camera de c`min.
Acest obiect f`r` însemn`tate, pe care
scriitoarea [i-l recunoa[te, î[i g`se[te sensul
când leag`, printr-un transfer semantic
purificator, dou` lumi, cea a mor]ilor [i
cea a celor care trebuie s` p`streze [i s`
transmit` adev`rul.

Frica [i moartea, cei doi poli în care
dezn`dejdea se metamorfoza perpetuu,
avariind gândirea [i limbajul, devin bagajul
greu pe care cei pleca]i îl poart` cu sine

în ]`ri str`ine. Înainte de a muri de cancer,
Tereza, deja deplin subordonat` Securit`]ii,
îi face prietenei sale o vizit` în Germania.
Deconspirat` printr-o simpl` deschidere
a geamantanului de c`l`torie, Tereza este
dus` imediat la gar`. Întoarcerea acas` prin
noapte, în mers împiedicat de rana tr`d`rii,
adaug` spectrelor alien`rii un nou nivel.

Exilul auster, generat de o exemplar`
condi]ie moral`, a modelat o con[tiin]`
istoric` ce vorbe[te, [i în aceast` carte,
despre modurile supravie]uirii [i neuit`rii.
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POEZIE/PROZ~, ETIC~/
ESTETIC~

Propunem în acest eseu lectura al`turat`
a dou` volume semnate Herta Müller, publicate
în 2005 la Polirom. Regele se-nclin` [i ucide
– o culegere de povestiri-eseuri cu substan]`
autobiografic` – [i Este sau nu este Ion, o
carte de poezie, prima scriere în limba român`
a autoarei, un colaj de cuvinte decupate din
reviste, al`turate în rime interioare
surprinz`toare.

Titlurile selectate apar ca dou` fa]ete
complementare care eviden]iaz`, independent
de conven]ii generice, tematica monocord`
din opera autoarei: întoarcerea obsesiv` asupra
trecutului [i traumatica fuzionare cu prezentul:
"Nu ui]i nimic din ce ]i-a fost dat s` tr`ie[ti
...Scriind trebuie s` m` p`strez acolo unde
l`untric am fost mai tare r`nit` – altfel, la ce
bun s` mai scriu?... În asemenea momente
când prezentul [i trecutul se întretaie, lipsindu-
se reciproc de în]eles [i deformându-se în
propor]ii nea[teptate, e[ti [i complet nebun,
[i perfect normal."

Tonul dur, foarte critic la adresa României
postdecembriste, au transformat-o într-o
personalitate incomod` pentru mul]i dintre cei
de "acas`": "Eu nu fac diferen]a între estetic`
[i restul vie]ii... Pentru mine, toate se împletesc.
Poate al]ii au mai multe camere, într-una î[i
pun ]inuta moral`, dincolo, paltonul estetic.
Eu am numai un dul`pior, destul de mic, toate
sunt împreun`, eu nu pot s` m` îmbrac ba
estetic, ba moral. Nu [tiu cum se face diferen]a.
Niciodat` n-am [tiut". Din aceea[i perspectiv`,
scrisul apare ca datorie, textele sunt un dar
oferit celor dragi, mai ales mor]ilor, celor
r`ma[i într-un departe spa]ial [i temporal sau
într-un cer incert, bântuind visele [i amintirile:
"Vreau s-o scot cu ei la cap`t pe temeiul
cuvintelor".

În pofida unor diferen]e formale, textele
în proz` [i poemele se întâlnesc într-un spa]iu
estetic comun, care devine marc` stilistic` [i
cheia expresivit`]ii autoarei. În Regele se
înclin` [i ucide surprinde travaliul asupra
limbajului, insolitul rostirii, specifice mai
degrab` poeziei. C`ci, în concep]ia autoarei,
proza, ca [i poezia, caut` aceea[i densitate:
"s` scoat` la iveal` un spa]iu uria[, dincolo
de sensul cuprins în cuvinte". Trecerea de la
tr`it la scris echivaleaz` cu o muta]ie în
substan]a realit`]ii; imaginile suprarealiste din
proz` [i din poeme au, a[adar, o justificare
ontologic`.

"ÎN FIECARE LIMB~
SUNT AL}I OCHI"

Titlul foarte plastic al primei povestiri
exprim` schimbarea esen]ial` care a marcat
adolescen]a autoarei: trecerea de la limba
matern` (germana) la român`. Conflictul între
lucruri [i numele lor, diferen]ele de numire
în cele dou` limbi (reflectând diferen]ele de
viziune) vor deveni în scrierile autoarei, sursa
poeticit`]ii expresiilor, prilej pentru literalizarea
metaforelor [i resemantizarea cli[eelor, pentru
recrearea unei realit`]i tulbur`toare prin
suprapunerea privirilor a dou` limbi.

Dar, cu toat` bog`]ia semantic` a gra-
iurilor din spa]iul b`n`]ean, cuvintele r`mân
firave când trebuie s` exprime tr`itul: "Cu-
vintele croite pentru vorbire... nu au capacitatea
s` ]in` locul celor ce se petrec în spatele frun]ii".
De aici tensiunea între tr`it [i rostire, sau între
de-nespusul trecut [i retr`irea lui în cuvinte.
"Nu-i adev`rat c` pentru orice exist` cuvinte
[i nici c` gândim întotdeauna cu ele. Pân` [i
în ziua de azi multe lucruri nu le gândesc în
cuvinte: nu le-am g`sit pe cele potrivite nici
în germana satului, nici în germana de la ora[,
nici în român`, nici în germana din Est sau
din Vest. {i în nici o carte. Domeniile l`untrice
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nu se suprapun cu limba, ele te târ`sc într-
acolo unde cuvintele nu-[i pot avea s`la[...
Vorbele nu pun orânduial` nici în via]a din
porumbi[te, nici în via]a de pe asfalt."

BLESTEMUL INSULEI
Imposibilitatea de a comunica tr`itul în

cuvinte reflect` o alt` obsesie a autoarei, care
a vorbit deseori despre România comunist`
ca o insul` izolat` de restul lumii, în care fiecare
supravie]uia, de asemenea, insular, desp`r]it
de ai s`i prin nenum`rate suspiciuni [i temeri
nem`rturisite. Convingerea zdrobitoare a
naratorului-copil crescut printre t`cerile celor
mari e c` fiecare membru al familiei este o
insul` închis` în povara propriului trecut [i
într-un prezent inaccesibil. "Fiecare ostenea
tot luptând cu sine însu[i [i muncind din greu
s` ]in` în frâu lucrurile despre care nu po]i
vorbi". De aceea, idilicul insulei pustii din
visele occidentalilor îi apare mai degrab` ca
o neghiobie, o pseudo-fericire într-un paradis-
carcer`, c`ci insula "te în[fac` [i te disec`
f`r` anestezie estetic`... se proiecteaz` atât
de brutal înl`untrul corpului t`u, încât sfâ[ierea
ta cre[te. Te insularizeaz`. În înc`ierarea cu
insula e[ti întotdeauna în dezavantaj".

Dar autismul aparent impenetrabil al
naratoarei se deschide cititorului prin dest`inuiri
fragile, pre]ioase, în imagini sinestezice,
dovedind înc` o dat` dificult`]ile rostirii [i
ale reprezent`rii, c`ci, de[i scriitura î[i
apropriaz` obiecte reale, sensul lor se g`se[te
în memorie, în rela]ii umane, în amintirea celor
mor]i, a unui "acas`" pierdut, în ciuda faptului
c` el n-a fost sim]it vreodat` ca atare. În trecerile
de la "porumbi[te la "asfalt", de la sat la ora[,
de la german` la român` se na[te fragilitatea
[i frumuse]ea, expresivitatea lirismului barbar
care-]i taie r`suflarea.

Mai pu]in obi[nuit, chiar atunci când
recupereaz` privirea infantil`, tonul r`mâne
sumbru. Descriind, prin privirea copilului,
exuberan]a naturii care se afund` în moarte,
povestirea cap`t` tonuri expresionist-supra-
realiste, în genul textelor Aglajei Veteranyi.
Frumuse]ea naturii este demonic`, câmpul cu
vegeta]ia – un covor magic mortal care
absoarbe trupurile mor]ilor [i îi pânde[te pe
cei vii: "Nu voiam s`-mi ofer trupul acestei
fl`mânde arderi v`ratice mascate cu flori.
Voiam doar atât: s-o [terg de pe franjuri [i s`
p`[esc pe covor, acolo unde asfaltul de sub
t`lpi e-atât de etan[ încât moartea din p`mânt
nu ]i se mai poate încol`ci pe dup` glezne...
Cerul v`ii era un gunoi mare albastru, izlazul
un gunoi mare verde, iar eu îns`mi, la mijloc,
un mic gunoi f`r` însemn`tate."

"PRIVIREA STR~IN~ SAU
VIA}A-I UN SICTIR
B~TUT ÎN PIU~"

I s-a repro[at autoarei ata[amentul fa]`
de vechile teme, descrierea obsesiv` a
aceleia[i realit`]i comuniste, incapacitatea
de a-[i adapta "privirea" [i scrisul la realit`]ile
occidentale. Irit`rii poten]ialilor lectori Herta
Müller le r`spunde, înd`r`tnic, într-un superb
eseu despre "privirea str`in`". Schimbarea
"decorurilor", a spa]iilor, a istoriilor, nu pot
[terge tr`itul, nu pot înl`tura "v`t`marea".
Paradoxal, privirea mutila(n)t` a imigrantului
nu este cauzat` de noul spa]iu c`ruia nu i se
poate adapta, ci chiar de infernul de-acas`.
"Privirea str`in` se na[te din lucurile familiare,
de la sine în]elese, al c`ror firesc ]i-a fost
r`pit". Abia sub amenin]area permanent` a
mor]ii, în incertitudinea zilelor, în suspiciunile
care se strecoar` pân` [i în prieteniile cele
mai adânci, privirea devine alienat`,
iscoditoare, c`utând mereu adev`rul din
spatele aparen]elor. Duplicitatea dureroas`
e dat` nu de str`in`tate, ci este adus` de
"acas`" în orice mediu nou. Sau, altfel

exprimat, "ceea ce sco]i cu tine afar` din ]inut,
vâri în`untru în privire".

RIMA {I REGELE
Metafora central` a volumului î[i are sursa

într-o alt` amintire din copil`rie: jocul de [ah
cioplit de bunic în lag`rul din Ucraina. În
imaginarul copilului "exist` un singur rege
care se împletice[te, se înclin`... Îi e fric` [i
de aceea mu[c din el." Odat` cu ie[irea din
copil`rie, cu mutarea în ora[ [i urm`rirea de
c`tre Securitate, naratoarea descoper` c`
"regele de la ora[ ... face specul` la locul de
întret`iere dintre via]` [i moarte ...nu te las`
s`-i ghice[ti sl`biciunile: când se-mpletice[te,
zici c` se înclin`, dar el se-nclin` [i ucide".

Exist` îns` o cale pentru a învinge teama:
"Prin rime îl po]i dovedi pe rege. Îl po]i prezenta
lumii. Rima r`v`[e[te [i disciplineaz`
deopotriv`". Rima descoperit` în primii ani
ai copil`riei în graiul [vabilor, Allein-wenig-
Konig (singur-pu]in-rege) va duce mai apoi,
în scriitur`, la rimele interioare ale poemelor,
care devin, astfel, o lupt` cu sistemul, cu frica,
exprimând paradoxala "poft` de via]` din
spaima de moarte".

ESTE SAU NU ESTE ION
Într-o anumit` m`sur`, Regele se-nclin`

[i ucide poate fi citit [i ca un metatext, o
explica]ie la colajele din Este sau nu este Ion.
Primul volum de versuri al Hertei Müller, un
spectacol vizual [i auditiv, este [i primul "scris"
în limba român`. Uluirea în fa]a a tot ce poate
fi scos din ni[te cuvinte disparate din ziar a
atras dup` sine rimele... "care se întâlniser`
absolut din întâmplare pe t`blia mesei mele".
Dar, odat` alese în poezie, ele devin "cuvinte
cu dou` t`i[uri, integrate în corp, ca ni[te
viscere".

Prin urmare, jocul aparent gratuit al
decupajelor din "Plai cu boi", colajul cu rime
alandala este, de fapt, jocul de-a via]a [i de-
a moartea, "b`t`lia cu regele". Experien]a
cutremur`toare este dublat` de expresia poetic`,
de frumuse]ea, triste]ea, for]a cuvintelor.
Cimitirul, strada, luna spânzurat`, gara
(destina]ie obsedant`), [obolanii prin toate
uli]ele [i cotloanele sunt câteva dintre
imaginile-refren ale poeziilor: "pe [opron e-
un /GEAMANTAN în/Geamantan e un/Carton
în carton un/{obolan...

Eticul [i esteticul r`mân [i în acest volum
nedesp`r]ite, a[a cum laolalt` stau mereu poezia
[i proza. Dac` în Regele se înclin` [i ucide
frapeaz` densitatea [i poeticitatea povestirii,
în volumul de versuri se strecoar` pe fiecare
pagin` "întâmpl`ri": "De multe ori sunt mici
pove[ti, trebuie s` ajung la ™poant`¤ [i nu
am mai mult loc decât încape pe aceast` ™carte

po[tal`¤", m`rturise[te autoarea.
Aparenta arbitraritate a semnelor, absurdul

urmuzian nu sunt niciodat` gratuite, atingând
resturile osificate ale trecutului comunist,
uneori transparent, alteori codat. Poemele
materializeaz` estetic ceea ce am putea numi
un "trafic de frontier`" cu amintiri, cuvinte,
imagini, "priviri", travers`ri ale grani]elor dintr-
un sistem politic în altul, dintr-o limb` în alta:
Ni se scurteaz` haina [i valiza ni se/ Prelunge[te
viza de [edere în Ukraina/ Ni se îngra[` foamea
ca o v`duv`/ Surd` [i magnetic` amatoare de
lobod`.

Chiar dac` textul nu are aspectul vizual
al poemului [i dispunerea în pagin` nu
eviden]iaz` vreo rim`, la lectura cu voce tare
cap`t` greutate rimele interioare ascunse,
aparent fortuite. Dar mereu e ceva mai mult
decât joc dadaist în al`tur`rile cuvintelor: "Când
lucrez la textul-colaj, îmi trebuie dou`-trei zile
la fel ca [i atunci când scriu cu mâna sau la
laptop. M` obsedeaz` trei zile cel pu]in pân`
toate ™se asorteaz`¤ cum trebuie, pân` ™sun`¤,
pân` am ™ritmul¤, pân` am rimele acelea care
™sunt [i nu sunt¤ [i nu vreau s` fie
conven]ionale, dar totu[i trebuie s` rimeze".

Sarcasmul (chiar cinismul) versurilor
contrasteaz` cu calmul rostirii. Poemele în
lectura autoarei sunt un adev`rat [oc sonor:
voce calm`, accent de grai b`n`]ean, un ritm
incantatoriu, dar [i o t`r`g`nare bizar`, ca o
împiedicare în silabe, al`turi de fine accente
ironice, cu evitarea oric`ror patetisme sau a
"interpret`rii" actorice[ti. Un alt contrast se
creeaz` între juc`u[a al`turare a culorilor în
pagin` [i imaginile de almanah vechi care
înso]esc textele – alc`tuiri în absurd, în ton
cu sensurile versurilor: E o ]a-a-ar`, f`r`/
M`sur`/ a[a mic` [i tâmpit`/ Ca un p`h`rel
de pur` batjocur` /În gur`."

Dac` în Regele... nota suprarealist` prove-
nea din punerea în cuvinte a amintirilor copilu-
lui de-odinioar` pierdut în t`cerile adul]ilor,
în poeme "suprarealismul" este în privirea
adultului care "cite[te" realitatea în fragmen-
tarea ei grotesc`: Pe cerul gurii ca într-o/ cutie
de tabl` luna î[i ascunde m`runtaiele.

Este cople[itor în aceste poeme "spa]iul
imens din spatele cuvintelor", care creeaz`
nu confortul [i "pl`cerea lecturii", ci mai
degrab` o senza]ie de abis la ciocnirea –
inclusiv vizual` a – cuvintelor. Colajele Hertei
Müller sunt un nod de contradic]ii: cruzimea
descrierilor [i delicate]ea expresiei, densitatea
frazei al`turi de rimele diafane, bine camuflate,
rostirea calm` [i decupajele barbare. Croite
dup` chipul autoarei, textele din cele dou`
volume la care am f`cut referire, incomode
[i fascinante, r`mân repere pentru portretul
unei scriitoare de referin]` în cultura european`
contemporan`.
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Robert {erban:Robert {erban:Robert {erban:Robert {erban:Robert {erban: Iat`-v` la Timi[oara,
dup` 15 ani. Mai trebuia înc` 5 [i era ca în
Dumas, dup` 20 de ani.

Herta Müller:Herta Müller:Herta Müller:Herta Müller:Herta Müller: Da. A[a e.
R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Recent, la editura Polirom, editur`

care împline[te anul acesta 10 ani de
existen]`, a]i publicat un volum de eseuri,
Regele se-nclin` [i ucide. E o carte care s-
a vândut extraordinar de bine, de[i este o
carte de eseuri, nu un roman. Ave]i vreo
explica]ie? }ine de curiozitatea românului
s` se întâlneasc` cu o scriitoare care a luat
foarte multe premii, fiind din 1999 pe lista
nominaliza]ilor Germaniei pentru Premiul
Nobel.

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Cred c` la mine diferen]a între
fic]iune [i eseu nu este a[a de mare. Din
punct de vedere al realit`]ii este o diferen]`,
pentru c` fic]iunea este fic]iune, iar eseurile
se bazeaz` pe lucrurile reale. Dar mai cred
c`, din punctul de vedere al scrierii eseurilor,
nu este o diferen]` a[a de mare, pentru c`
eu am numai un singur cap. Nici nu a[ putea
s` scriu eseuri care s` fie eseuri în sensul
strict al cuvântului. Cred c` sunt eseuri
literar-poetice, iar limbajul meu este acela[i
limbaj. Am încercat s` abordez lucrurile a[a
cum au fost în realitate [i s` ar`t cum
realitatea asta stranie, deci ce ]i se întâmpl`
în via]`, poate deveni literatur`. Ce se petrece
cu lucrurile reale, cum se compune sau se
descompune lucrul din realitate ca s` intre
în literatur`? {i asta poate e interesant, m`
gândesc.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: O parte a temelor din Regele se-
nclin` [i ucide le-am reg`sit în Animalul
inimii, o carte de fic]iune, unul dintre
romanele dumneavoastr` traduse de Nora
Iuga [i ap`rute în 1994 la editura Univers.
Nu [tiu dac` [ti]i, în Timi[oara circul` despre
dumneavoastr` o serie lung` de legende,
multe completate de oameni care v-au
cunoscut, oameni cu care a]i fost coleg`.
De aceea cred c` emisiunea noastr` ar fi [i
un foarte bun prilej s` devoal`m cât se poate
devoala adev`rul despre Herta Müller.

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Eu nu [tiu ce este de devoalat.
Am fost, cât am stat în România, un om
obi[nuit, un om normal care a fost pe la
[coli, a lucrat, a fost la o întreprindere. Un
om normal ca to]i oamenii, care, pe lâng`
toate celelalte, a mai [i scris. Asta cred c`
am [i r`mas. În Germania tot a[a este. Nu
[tiu ce s` fie a[a de extraordinar!

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Sunte]i unul dintre pu]inii scriitori
care au f`cut diziden]` în România! Dintre
foarte pu]inii, repet lucrul acesta, pentru c`
sunt rarit`]i. În România, lumea literar` n-
a fost o lume a diziden]elor, de[i în Europa
de Est cam acest tip de intelectual a f`cut
diziden]` regimului.

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Am avut probleme destul de mari.
Dar asta, pentru mine, era de la sine în]eles.
Am fost într-un grup, Aktionsgruppe Banat,
tot nem]i, vreo [ase, [apte oameni. Am stat
aici, la Timi[oara, ne-am cunoscut, o parte,
deja la liceu, ceilal]i la facultate. Am tr`it
în vremurile acelea crunte, sinistre, tâmpite.
{tiam de la taic`-meu, care a fost pe vremea
na]ional-socialismului în SS. El pe la 17
ani s-a dus în SS, în armata lui Hitler. Când
am ajuns la liceu am început s` citesc primele
c`r]i despre na]ional-socialism, despre
România [i Antonescu. M-a interesat
problematica [i din cauz` c`, în România,
despre Antonescu nu se prea vorbea. Se zicea
c` noi am fost de partea Uniunii Sovietice,

AM REFUZAT S~ NU MAI
GÂNDESC!
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dar asta s-a întâmplat doar cu pu]in timp
înaintea încheierii r`zboiului. Ini]ial am fost
în alt` parte. A[a c` am început s` m` întreb:
"Acum eu am 17, 18, 19 ani. Ce fac? Tata
a fost în SS [i nu cred c` e bine c` s-a
acomodat cu sistemul ̀ la. {i eu, la rândul
meu, tr`iesc tot într-o dictatur`. Iar dac`
pe el îl trag la r`spundere, atunci [i eu, acum,
la vârsta asta la care sunt, trebuie s` fac
numai ce cred eu c` m` poate face s` r`spund
din punct de vedere moral". M-am întâlnit
cu prietenii aceia din Aktionsgruppe, am
citit c`r]i [i toat` problematica s-a dezvoltat
de la sine. La un moment dat e[ti dizident?
Cine a vrut s` fie dizident?

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Dar cum v-a înh`]at Securitatea?
Cum a]i fost "contactat`" prima oar`? Pentru
c` a]i fost interogat`, exist` lucrul acesta
[i în carte. Mi-e [i team` s` o spun, a]i fost
în pragul sinuciderii. La 27 de ani v-a]i gândit
s` v` sinucide]i din cauza tracas`rii la care
a]i fost supus`.

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: S-au adunat prea multe atunci.
Eu am fost prieten` cu cei de la
Aktionsgruppe. Pe atunci, la început, nu am
scris nimic, am fost numai prieten` cu ei.
{tiam tot ce se întâmpl` [i ei erau tracasa]i
de ani de zile: [i Totok, [i Richard Wagner,
[i Bossert, [i Csejka. Eu cuno[team problema
de la ei, dar în prima perioad` eu îns`mi
nu aveam probleme cu Securitatea, pentru
c` nu eram interesant` pentru ei.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Când a]i devenit interesant`? Când
a]i început s` scrie]i?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Am devenit interesant` când am
fost la fabric`, la Tehnometal, [i acolo s-a
înfiin]at un a[a-zis birou de protocol. Am
tradus descrieri pentru ma[ini tehnice, pompe
hidraulice. Habar n-aveam! {i dup` doi ani
de stagiu, a[a se numea, s-a înfiin]at biroul
`la minune cu protocolul. Atunci tot trebuia
s` ies din birou când venea un str`in [i
celelalte doamne care erau cu mine f`ceau
treburile. Dup` aceea, probabil, le-a venit
ideea s` m` racoleze [i au încercat s` m`
conving` s` colaborez cu ei. Am refuzat
categoric. Nici nu a trebuit s` stau s` m`
gândesc: era pur [i simplu imposibil s` fac
a[a ceva, pentru c` mi-era grea]` de tot
sistemul, de tot ce am v`zut c` se întâmpl`
cu omenii în fiecare zi. Eram o persoan`
adult`, am v`zut ce se întâmpl` [i în fabric`,
deci nici nu se punea problema s` lucrez
pentru o a[a firm` cum era Securitatea. {i
dup` aceea am aflat c` tipul care a vrut s`
m` racoleze la servici nu se ocupa de
întreprindere, ci r`spundea de literatur`. Deci
era un securist care s-a infiltrat.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Indrei cumva?
H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Nu. Era unul înalt. Eu eram ca

o furnic` pe lâng` el. Tipul era înalt [i gras,
avea ni[te ochi alba[tri sticlo[i, un ochi din
acesta înghe]at de albastru. Cred c` a[a au
vrut s` m` infiltreze în lumea literar`.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: S` fi]i turn`torul lor în lumea
literar`?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Da, sigur, a[a m-am gândit. Iar
chestia asta cu fabrica ar fi fost numai
începutul, ca s` m` prind`. {i atunci au
început problemele. M-au dat afar`, m-au
luat toat` ziua [i m-au frecat pentru c` nu
mai lucram niciunde. M-au întrebat din ce
tr`iesc [i au încercat s` m` fac` prostituat`.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: V-au perchezi]ionat casa?
H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Da. Mie cel mai mult mi-a fost

fric` de învinov`]irile astea absurde, care
nu aveau nici un fel de fundament real.

Ziceau c` m-a[ fi prostituat cu 20 de studen]i
arabi. Nu cuno[team nici un student arab
[i ei [tiau asta, dar nu conta. {i mi-au zis:
"S` [tii c` dac` vrem g`sim nu [tiu câ]i care
s` spun` c` au f`cut ce au f`cut cu tine".
{i c` eu primesc nu [tiu ce, ciorapi sau
cosmetice. Era ceva groaznic! Atunci am
spus: "De ce studen]i arabi?" Pentru c` ap`rea
[i un rasism. Deci era mai r`u s` te prostituezi
cu arabii decât cu românii, cu românii n-
aveau nimic. "De ce trebuie s` fie arabi?
Pentru c` voi îi dispre]ui]i pe studen]ii ̀ [tia
pe care statul i-a adus s` studieze aici [i
care pl`tesc destul de scump". Astea erau
discu]iile. Despre literatur` aproape c` n-
a fost vorba. Tot fitiluri care nu aveau nici
un fel de fond real. Asta m-a speriat mai
mult.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Spune]i-mi, v-au b`tut vreodat`?
H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Nu, nu m-au b`tut.
R.{: Dar, cum spune]i [i în carte, au

fost tentative?
H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Da. M-au chinuit. Odat` m-au

dus în zona c`minelor studen]e[ti, într-un
demisol. În camer` erau mai mul]i, a[eza]i
la mas`. M-au pescuit într-un parc. Voiam
s` m` duc la coafez` [i un tip cu un câine
lup m-a pescuit într-un parc, mi-a cerut
buletinul, m-a luat cu el [i am ajuns acolo.
Acolo mi-a fost mai fric` decât la Securitate
într-un birou. M` gândeam c` nimeni nu
[tie unde sunt. So]ul meu, Richard, credea
c` sunt la coafez`. Dac` nu mai ap`ream,
nimeni nu ar fi [tiut nimic de mine. Deci
erau mai mul]i la o mas` [i era o u[`
l`turalnic`. În spatele u[ii urla o femeie de
parc` ar fi schingiuit-o sau ar fi violat-o;
nu [tiam ce se întâmpl`. Mie nu mi-au f`cut
nimic, doar mi-au aruncat buletinul pe jos
[i tot voiau s`-l ridic nu [tiu de câte ori. {i
tot ziceau: "Dac` nu îl ridici mai repede te
ajut`m noi!" Voiau s` te aduc` într-un a[a
hal încât s` nu mai [tii ce se întâmpl` cu
tine. Ceva citisem [i eu prin ziare sau c`r]i
despre cum po]i distruge pe cineva psihic.
Tot speram c` vocea cu urletele o fi pe band`,
dar n-am fost sigur`. Dar î]i ajunge chiar
dac` [tii c`-i pe band`. M-am gândit: oare
ce-o s` mi se întâmple acum? Apoi m-au
pus s` m`nânc. Au avut acolo un ou fiert,
ni[te gr`mezi de sare [i ceap` verde.
Bineîn]eles c` n-am putut s` m`nânc, dar
a trebuit, m-au for]at. Erau ni[te situa]ii
tâmpite. Pân` în ziua de ast`zi m` întreb
cât a fost pl`nuit dinainte, ce [i-au propus

s` fac` înainte de a veni eu [i cum s-a
schimbat situa]ia când am ap`rut? S-a
schimbat situa]ia în sine [i chestia asta cu
mâncarea era programat`? Era ceva
întâmpl`tor? Pentru asta ar trebui s` cite[ti
dosarul [i dosarul pân` în ziua de ast`zi nu
po]i s`-l cite[ti.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Nu v-a]i v`zut dosarul?
H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Am f`cut cerere, dar nu mi-am

v`zut dosarul. Mi-au dat 33 de pagini în
care apare numele meu, dar sunt sute de
nume. Astea sunt rapoartele generale pe care
le-a f`cut Securitatea din Timi[oara la
Securitatea din Bucure[ti. Mul]am, nu-mi
trebuie! Nu este nici un lucru singular în
care s` fie vorba despre mine: [icanele de
la [coal`, de la fabric`, chestia aia cu
subsolul, c` m-au luat din pia]` când am
cump`rat nuci [i m-au dus \n ni[te [oproane
din spatele pie]ei.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Spune]i-mi, prima dv. carte,
Depresiuni, tradus` în limba român`, a ap`rut
înainte de povestea asta cu Securitatea sau
dup`?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Dup`. Când a ap`rut Securitatea,
eu nu aveam nici o carte. Eu nu ca scriitor
am refuzat colaborarea cu Securitatea, ci
am refuzat asta ca om obi[nuit care [tiam
c` asta trebuie s` fac, asta nu am voie s`
fac [i ]ine de demnitatea mea s` tr`iesc onest.
Cred c`, în mentalitatea unui om, un securist
era ultimul gunoi. Asta e clar! Nu trebuia
discutat! Cine s-a pus s` lucreze pentru ei,
[tia ce face. Porc`ria este atâta de mare pentru
c` omul pe care tu îl spionezi habar n-are
[i are încredere în tine. Ajungi în situa]ii
s`-]i torni prietenii. {i m-am tot gândit c`
dac` accept s` lucrez cu ̀ [tia, atunci ei pot
s` fac` cu mine ce vor. Ei spun acum te
duci la ̀ la, apoi la ̀ la [i ce discu]ii s` por]i,
ce teme s` abordezi. Pentru mine era mult
mai u[or s` nu colaborez. {tiam c` nu pot,
c` nu se pune problema, orice s-ar întâmpla.
Era normal, chiar dac` pare ciudat în ziua
de ast`zi. Eu [tiam c` o s` am probleme.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Proveni]i dintr-o familie unde nu
existau c`r]i, unde cititul era v`zut drept
ceva anormal, iar scrisul era considerat ca
o boal`. De unde [i pân` unde saltul acesta
dintr-o familie lipsit` de c`r]i direct în
literatur`?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Nu am s`rit niciunde, pentru c`
nu am vrut s` fiu scriitoare, nu mi-am dorit
acest lucru.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Dar cum s-a întâmplat atunci?

cyan magenta yellow black
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H.M.H.M.H.M.H.M.H.M.: Bunicul meu a fost chiabur, dup`
care a fost despropriet`rit Avea magazin
de m`rfuri coloniale [i avea mândria asta
c` a muncit toat` via]a s` î[i cumpere p`mânt.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: F`cea comer] cu cereale, primise
chiar o cheie frumoas` de la Viena.

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Da. Mergea la Viena, în fiecare
lun` se întâlnea acolo cu ai lui, mânca
oriunde cu furculi]` [i cu]it, asculta [tirile
în fiecare zi, avea deja ceva de or`[ean. {i
a[a s-au gândit p`rin]ii mei, dup` ce nu au
mai avut nimic: "Hai s-o d`m la [coal`!"
Maic`-mea lucra pe câmp, taic`-meu era
[ofer. To]i au zis c` asta e o munc` prea
grea. {tim cum a fost pl`tit` agricultura,
nu s-a pl`tit aproape nimic.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: La Ni]chidorf era C.A.P.-ul?
H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Da, dar [i gostat. Amândou`. M-

au dat la [coal`, la liceu, ca s`-mi fie mai
u[or în via]`. Am dat de ni[te oameni, am
dat de ni[te c`r]i, am început s` citesc. Era
problema asta cu na]ional-socialismul [i am
citit c`r]i pe care am putut s` le primesc.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: V` obseda faptul c` tat`l
dumneavoastr` a f`cut parte din SS?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: M` obseda [i faptul c` problema
asta nu se discuta. Am primit revistele acelea,
Spiegel, am citit ce înseamn` na]ional-
socialismul, ce s-a întâmplat cu Holocaustul,
cu evreii, am v`zut gr`mada aia de pantofi
care a r`mas în lag`rul de concentrare, erau
pentru mine ni[te lucruri groaznice. {i mi-
au pl`cut poeziile lui Celan. {tiam c` Celan
este evreu [i, la vârsta pe care o aveam atunci,
mi-am pus problema în felul urm`tor: eu
sunt n`scut` de partea cealalt` a baricadei,
iar dac` tat`l meu ar fi fost îns`rcinat s`
omoare, ar fi omorât. Celan a p`r`sit ]ara
asta [i s-a stabilit în Germania, unde n-a
mai putut s` suporte limba, apoi s-a stabilit
în Fran]a [i pân` la urm` a sfâr[it prin a se
sinucide. Am f`cut leg`tura cu biografia
tat`lui meu, care înainte de a m` face pe
mine, a fost soldat în SS. Când citeam
poeziile lui Celan, parc` m` sufocam, parc`
m` strângea ceva de gât. Mi-a p`rut a[a de
r`u [i a[ fi vrut s`-i cer iertare lui Celan [i
poeziilor lui pentru faptul c` tat`l meu a
participat la aceste ac]iuni. Tata a fost un
om simplu.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: A]i discutat vreodat` cu tat`l
dumneavoastr`, dac` s-a dus de bun`voie
în SS s-au a fost recrutat în SS?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: A fost recrutat. Pe mine nu m-
a enervat a[a de tare c` s-a dus atunci, la
vârsta aia, dar pentru c` [i dup` aceea nu
a fost în stare s` spun` ce dezastru s-a
întâmplat cu Hitler. Dezastrul acela moral,
cu cimitire peste tot. Ora[ele au fost
demolate, rase de pe p`mânt. Pe mine asta
m` urm`re[te. Când merg undeva, de pild`
la Var[ovia sau în Olanda, v`d c` peste tot
sunt urme. Iar eu, vreau sau nu vreau, tot
m` mi[c pe urmele lui taic`-meu, pe undeva.
Nu sunt personal vinovat`, dar cred c` este
normal s` m` preocupe acest lucru [i s`-
mi pun existen]a în rela]ie cu tot ce s-a
întâmplat.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Nu p`streaz` memoria lucrurile
bune, nu le elimin` pe cele care amprenteaz`
negativ via]a?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Unde s` le elimine? Nu [tiu, eu
nu pot s` fac separarea asta.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Dar ea se face în timp.
H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Nu. De ce? Dar n-are rost.

Lucrurile sunt legate ele între ele [i nu pot
s` fac separarea total` în bine [i în r`u. Dar
nici n-a[ vrea, pentru c` este autoam`gire.
{i ce s` elimin? Dac` elimin lucrurile rele
care se întâmpl` pe un fir, ca ni[te m`rgele,
[i se întâmpl` în continuare, ca un flux. Ce
s` elimin? Dac` elimin asta [i asta, ce mai
îmi r`mâne? {i unde se în[ir`? Adic`
procedeul e cu totul artificial [i stupid.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Scrisul nu are [i un rol terapeutic,
de a scoate din fiecare lucrurile rele care

au fost grave? Spuneam c` la 27 de ani v-
a]i gândit s` v` sinucide]i. Scriind despre
asta, nu r`mâne povara a[a ca un bolovan
de râu?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Nu cred c` scriu din motive
terapeutice, chiar dac` scriu despre asta. {tiu
c` s-a-ntâmplat [i poate are [i o dimensiune
de autochinuire, c` trebuie s` reintru în acest
lucru ca s` scriu despre el. Nu pot s`-l pun
undeva deoparte [i nici nu urm`resc a[a ceva,
pentru c` eu vreau s`-mi dau seama ce s-
a petrecut. A[a este cu fiecare întâmplare
[i în cazul oamenilor care nu scriu. Trece
un timp [i din timpul ̀ la trecut î]i g`se[ti
o alt` pozi]ie, pentru c` este o diferen]` de
ani în spa]iu, în tine, pentru c` ai îmb`trânit
[i vezi lucrurile dintr-o alt` perspectiv`. Dup`
ce toate au trecut ai o alt` perspectiv` decât
în timpul în care ]i se întâmpl`. În timpul
în care ]i se întâmpl` e[ti tracasat, e[ti în
mijlocul acestui cuib [i toate î]i vin peste
cap, nu mai ai o vedere de ansamblu, te
lup]i cu fiecare în am`nunt [i nu [tii cum
s` te descurci. Este cu totul altceva. Dup`
ce ai trecut peste, te ui]i altfel [i vezi lucrurile
în fa]a ta, nu te mai apuc`, nu te mai prind
de gât. Asta m` intereseaz` pe mine. {i
problematica asta: individul ce a f`cut? De
ce un individ a fost dispus de la început s`
fie c`l`u, s` nu-i pese ce face cu al]ii [i
altul e oportunist, face numai cât trebuie?
De ce se ]ine deoparte [i sper` s` nu apeleze
o dictatur` la el [i îi reu[e[te a[a, pentru c`
nu bate la ochi. Asta face majoritatea. {i
tot a[a, pân` la cel care refuz` s` colaboreze
cu aceast` porc`rie. Care e diferen]a psihic`?

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: A]i avut prieteni care au cedat?
H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Am avut prieteni care au cedat,

cred. Eu nu cunosc actele, ce pot s` spun?
Am v`zut dup` comportament. Dar ce
înseamn` cedat? Eu, dup` ce am fost dat`
afar` din fabric`, am lucrat la o [coal`. Când
am intrat în sala profesoral` nu a mai vorbit
nimeni cu mine. Am fost singur`. Era o
singur`tate atâta de crunt`! Tot din
oportunism n-a vrut nimeni s` fie v`zut c`
are ceva particular cu mine. Dup` ce se
terminau orele, mergeam de la [coal` acas`.
O parte din profesori fugeau ca tâmpi]ii la
autobuz, al]ii mergeau încet [i eu între ei,
singur`. Asta, poate, pe mine m-a durut cel
mai mult. Securitatea, [tiam: e munca lor,
profesia lor. Dar oportunismul acela din
partea colegilor… Dac` spuneam ceva la
adresa regimului se sim]eau ataca]i personal
[i asta n-am în]eles! Se sim]eau ataca]i pentru
c` executau tot ce li se cerea. Mergeau la
[edin]`, iar eu, la un moment dat, nu am
mai avut voie s` m` duc la [edin]`.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Nu era]i membr` de partid?
H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Nu. {i nu aveam voie la [edin]`.

M-au invidiat pentru asta, dar puteau s` fac`
[i ei în a[a fel încât s` nu mai aib` voie. {i
tot eu am fost de vin`. Nu am mai vrut s`
pl`tesc bani de sindicat. Am zis "care sindi-
cat"? Iat`, sunt dat` afar`, unde-i sindicatul?

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Nu v` era team` c` întinde]i coarda
prea mult?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Nu, pentru c` nu mai aveam
încotro. Nu am întins nici o coard`. Eu am
refuzat s` încetez s` gândesc! Am spus: eu
gândesc! Nu fac decât s` gândesc. Mi s-a
p`rut ceva logic sau normal s` întreb ce
sindicat e acesta, pentru c` [tiu care e rolul
sindicatului, îmi pare r`u, dar sunt intelectual,
am f`cut o facultate. De ce s` nu [tiu ce
face sindicatul? {i atunci, în cazul meu, dac`
eu apelez la rolul sindicatului [i sindicatul
m` d` afar`, sindicatul se blameaz`! Eu a[a
am avut impresia, nu eu m-am blamat,
sindicatul se blameaz`. M` pref`ceam c`
a[ crede în sindicat. Asta arat` [i felul
sistemului: dac` luai lucrurile la propriu,
era cel mai mare scandal.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: S-a schimbat statutul
dumneavoastr` în momentul apari]iei primei

c`r]i? În primul rând în rela]ie cu Securitatea,
dar [i cu cei din jur. Se [tia c` a]i publicat
o carte, o carte \n limba german`, apoi a
ap`rut [i a doua. Au l`sat-o mai moale
securi[tii?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Cred c` da. Nu [tiu ce ar fi f`cut
dac` nu ar fi fost c`r]ile, dar cred c` da.
Mi-au dat atunci voie s` m` duc la Târgul
de carte de la Frankfurt, pentru c` aveam
trei premii literare. Am avut un noroc imens.
Mi-a ap`rut o carte în România, care a stat
patru ani în editur`. Îmi era deja sil` de toate
[i n-am mai crezut în nimic, dar a ap`rut.
Un prieten din Germania a fost aici în vizit`,
a luat cartea cu el, apoi am trimis manuscrisul
în original [i am luat ni[te premii.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Nu v-a tentat s` r`mâne]i acolo?
H.M:H.M:H.M:H.M:H.M: Nu. Eu am zis c` dac` aici m-

am b`gat în toate dificult`]ile, de ce s` m`
duc s` r`mân la unchiu-meu? Am zis c`
dac` o s` plec, vreau s` spun din ce cauz`
plec. Nu s-a dus nimeni, dintre nem]i, în
primul rând, la unchiul, la m`tu[a sau la
veri[orul. Nu este normal ca un om de 40
de ani s` nu poat` tr`i f`r` unchiu-s`u.
Chestia asta cu reîntregirea familiei era o
metod` foarte bun` pentru nem]i ca s` plece,
dar de fapt au emigrat din cauza dictaturii.
Dac` nu s-ar fi întâmplat chestia cu dictatura,
to]i ar fi r`mas unde s-au n`scut, unde au
tr`it, unde au stat. Am zis c` nu pot s` plec
pentru c` mi-e dor de unchiul meu, dup`
ce aici m-am luptat cu ̀ [tia, cum s` o întind
în halul ̀ sta? Am venit înapoi, era [i so]ul
meu, [i tot grupul, nu puteam s` nu [tiu ce
se întâmpl` cu so]ul meu. Am venit înapoi
[i am zis c` voi spune de ce plec: din cauza
dictaturii, nu pentru reîntregirea familiei.
În formulare am t`iat tot ce scria acolo [i
am scris motivele adev`rate [i ce s-a
întâmplat în ultimii zece ani. Cei de la
pa[apoarte n-au reac]ionat, de parc` n-ar
fi fost nimic. Dup` un an jum`tate mi-au
f`cut pa[aportul ca s` se scape de mine.
Eu nu am vrut s` r`mân` a[a, pentru c` ]inea
de demnitatea mea s` impun motivul. A[a
c` le-am spus c` nu mai pot s` tr`iesc aici
[i c` de vin` sunt ei [i Ceau[escu. La
Securitate am spus c` dac` pleac` to]i, o
s` se goleasc` ]ara asta. Numai unul trebuie
s` plece [i to]i ceilal]i pot s` r`mân`.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Se f`ceau c` v` aud sau se f`ceau
c` nu v` aud?

H.M:H.M:H.M:H.M:H.M: Ziceau: "Credeam c` e[ti o
persoan` intelectual`, dar ce prostii
vorbe[ti?"

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Cum a]i perceput, în 1989, c`derea
lui Ceau[escu? Era]i la Berlin.

H.M:H.M:H.M:H.M:H.M: Am plâns toat` ziua, pentru c`
am sim]it c` i-am supravie]uit. {tiam c` acum
am supravie]uit [i am sim]it c` [i al]ii, care
sunt [i în exil, [i aici în ]ar`, au sc`pat de
Ceau[escu [i de clanul lui. Ciudat este c`,
în momentul când l-am v`zut acolo, la
tribunalul acela, pentru prima dat` mi s-a
p`rut c` e om. Era vulnerabil, cu o fizionomie
de ]`ran. Avea ochii ̀ ia sticlo[i, ca ni[e ace
de g`m`lie, speria]i. Prima dat` m-am gândit:
"M`i, dac` n-ai fi fost criminal atât de mare,
dac` ai fi fost un criminal obi[nuit, poate
acum ai putea s` te schimbi!"

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: A]i sim]it mil`?
H.M:H.M:H.M:H.M:H.M: Am sim]it [i pu]in` mil`, cred

c` e normal, dac` cineva este împu[cat. Eu
nu sunt obi[nuit` cu scene de violen]`.
Niciodat` nu m-am gândit c` nu merit`, i-am
dorit asta în fiecare zi. Dar era imaginea
asta: s`-l pui la zid [i s` vezi cum cade. E
crunt. {i cum îi alunecase ei baticul, [i cum
nu a crezut pân` la urm`. Un exemplu de
orbire total`. El nici nu [i-a dat seama ce
se întâmpl` [i cred c` n-a în]eles dimensiunea
evenimentelor.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: În Germania se [tia ce se întâmpl`
în România? A]i plecat în '87, în apogeul
dictaturii.

H.M:H.M:H.M:H.M:H.M: Nu se [tia mult. Se [tia de Ceau[es-
cu, era un nume sumbru. Puteai s`-l spui
[i toat` lumea se întuneca. Dar ei nu s-au
preocupat de Europa de Est, nici în RDG
nu se [tia foarte în detaliu ce se întâmpl`.
Nu au vrut s` [tie. {i Ceau[escu a f`cut
fenta asta c` e antisovietic [i s-a tot plimbat.
P`i, era cu Regina Angliei în calea[c`.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Asta a ]inut pân` în anii '80, '80
[i ceva.

(fragmente din emisiunea lui
ROBERT {ERBAN, A cincea

roat`, 12 martie 2005,
Televiziunea Analog, Timi[oara)
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H.M:H.M:H.M:H.M:H.M: Dar reminiscen]e au r`mas.
Fiecare zicea c` e mai cumsecade decât ̀ ilal]i
pentru c` f`cea o politic` anti-ruseasc`. Se
l`sau am`gi]i [i nu se mai interesau. Mul]i
au confundat [i capitalele. Când ziceam c`
sunt din România, ei ziceau Budapesta.
România, Bulgaria, Ungaria, cam toate erau
acela[i lucru. Dac` vii din aceste locuri, sigur
c` te deranjeaz`. Când am ajuns în Germania,
pe birocra]ii ̀ ia care se ocup` cu hâr]oagele
pentru cet`]enie nu i-a interesat politica.
Puteai s` fii ce vrei. Ei [i-au umplut
formularele [i gata. Dac` spuneau ceva [i
eu i-am contrazis pentru c` m-au lovit pe
mine în demnitate [i am ]inut s` spun c`
nu m` duc la unchiul meu, c` eu am plecat
dintr-o dictatur`, nu le-a convenit. Ei [i-au
f`cut lucrul, ce i-a interesat c` eu am
probleme? M-am gândit c` m` duc într-o
democra]ie [i c` o s` fie cu totul altfel.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Cum v-a]i adaptat? Povesti]i în carte
un episod pu]in mai destins. Povesti]i la un
moment dat c` a]i fost confundat` de o
vânz`toare cu o fran]uzoaic` [i i-a]i spus
c` sunte]i românc`, iar replica vânz`toarei
a fost: "E, ce importan]` are!"

H.M:H.M:H.M:H.M:H.M: "Nu-i nimic, se întâmpl`!", a spus.
Dar asta este normal, pentru c` ]ine de felul
nostru de a umbla cu prejudec`]i, chiar dac`
nu le formul`m. Ea nu s-a a[teptat, v`zând
c` eu, care vin din Est, cump`r flori. Doar
o fran]uzoaic` poate s` fac` asta, pentru c`
o femeie din cealalt` categorie nu poate s`-
[i permit` decât cele mai ieftine compoturi.
Ea atunci n-a mai în]eles lumea. S-a gândit:
ce-i cu asta? {i cli[eul: femeia mic` [i slab`
e fran]uzoaic`.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Sunte]i un scriitor de mare succes.
Am aici o list` de premii pe care le-a]i primit
în Germania. În plus, din 1999 sunte]i
propus` de lumea literar` din Germania, pe
lista nominaliza]ilor la Nobel. Sunt 300 de
scriitori, din care se alege unul singur. {tiu
c` ave]i un succes enorm la lecturile publice:
se buluce[te lumea, se vând c`r]ile, iat`,
se traduc în 26 de limbi, dac` nu m` în[el.
Cum percepe]i gloria literar`?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Nu e o glorie. Eu m` bucur dac`
este a[a, este mai pl`cut decât s` nu fii luat
în considerare. {i am avut mult noroc, am
noroc.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Ce în]elege]i prin noroc? Nu
crede]i c` ]ine de modul în care scrie]i?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Ba ]ine, dar totu[i am noroc pentru
c` îmi reu[e[te s` scriu în felul acesta [i c`
felul acesta este apreciat de oameni. Eu nu
am vrut [i nu vreau s` fac decât ceea ce
trebuie. Ce trebuie s` fac? S` fac ceea ce
m` preocup` [i s` fac chestia asta în modul
cel mai bun pe care-l pot. {i lucrez foarte
mult. Lucrez la o propozi]ie nu [tiu cât timp,
s` ias`. Pentru c` este diferen]a asta enorm`
între limbaj [i între fapt. Cum pot s` fac ca
ele s` se întâlneasc`? {i s` r`mân [i autentic`,
[i s` nu tr`dez con]inuturile mele. Doar asta
m` preocup`, iar dac` nu mi-ar ie[i a[ putea
s` înnebunesc.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Nu a]i scris niciodat` o carte cu
gândul la un cititor?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: La care cititor? Sunt atâ]ia cititori,
fiecare cititor este altul. Pentru care s` scriu?

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Pentru acela ideal.
H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Care este cititorul ideal? Nu exist`

ideal. Idealul este o minciun`. N-ar avea
rost. Adic` nici n-ar func]iona. Altceva e
dac` m` gândesc la oameni care îmi sunt
dragi [i care nu mai tr`iesc [i [tiu c` le-ar
fi pl`cut s` r`mân credibil`, s` fac dreptate
pentru ei. De exemplu, Rolf Bossert, un
prieten drag, care s-a sinucis tot din cauza
Securit`]ii dup` ce a ie[it din România. S`
m` comport în ceea ce scriu în a[a fel încât
s` merit prietenia lor în continuare. Asta e
cu totul altceva decât un cititor pe care nu
îl [tiu.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: A]i fost pus` vreodat` în postura
de a v` fi fost refuzat un manuscris de c`tre
o editur` german`, pe considerentul c` ar
putea s` nu se vând`, c` ar putea s` nu plac`
publicului?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Eu am avut un noroc foarte mare.
Sunt realist` când spun asta. Am putut s`
public cât am stat în România, iar când am
ie[it în Germania am fost cunoscut`. E un
foarte mare punct de plecare, pe care nu
po]i s` ]i-l construie[ti, s` ]i-l aranjezi.
S-a-ntâmplat!

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Sunte]i scriitorul care a plecat din
România [i care are cel mai mare succes
în Occident.

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Poate, nu [tiu. Dar sunt [i al]i
scriitori: Oscar Pastior, Manea. Este ceva
relativ. Pe de-o parte sunt cunoscut`, pe de
alt` parte nu sunt cunoscut`.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Care sunt autorii de care v` sim]i]i
apropiat`?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Sunt fel [i fel, asta e ca la fiecare
cititor: se schimb` cu vârsta. De exemplu,
Canetti, Mas` [i putere, pentru mine a fost
o carte enorm`. Erau timpuri [i c`r]i, situa]ii
[i c`r]i. Asta cred c` este un lucru
extraordinar: dac` într-o situa]ie anume te
întâlne[ti cu cartea care trebuie.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Ave]i în preg`tire, la editura Vinea,
o carte de poezie, În coc locuie[te o dam`,
în traducerea Norei Iuga. Mai ave]i timp
s` citi]i poezie?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Da, sigur. Întotdeauna mi-a pl`cut
s` citesc poezii pentru c` poeziile sunt scurte
[i le po]i memora. Când îmi mergea foarte
prost [i eram cu nervii distru[i, eu aveam
în cap poezii [i mi le-am spus. {i asta e
bine la poezii, c` sunt ca un fel de rug`ciune,
de[i eu nu cred în Dumnezeu.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: De ce?
H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: P`i, n-am de ce. Uite, nu l-am

v`zut, nu [tiu unde este, dup` perete, aici,
poate st` [i se uit`. S` m` ierte, dar când
am avut nevoie de el, nu [i-a f`cut apari]ia.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Este sau nu este Ion este o carte
scris` în limba român`.

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Nu e scris`, e lipit`. E colat`,
din cuvinte decupate din revista Plai cu Boi,
o revist` foarte bun`, pe care o citesc cu
mare pl`cere.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: Exist` în Germania acest tip de
umor?

H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: Nu. Pentru mine în limba român`
cel mai interesant este acest limbaj de
batjocur` [i de frivolitate existen]ial` pe care
îl are, har Domnului! C` nu cred în el, dar
totu[i… Numai din revista asta am decupat.

R.{.:R.{.:R.{.:R.{.:R.{.: {i cum a]i construit-o?
H.M.:H.M.:H.M.:H.M.:H.M.: P`i, în limba german` fac de

aproape 10, 15 ani colaje. Am fost anul trecut

la Bucure[ti [i eram în gar`, mergeam la
Sibiu [i a adus cineva Plai cu Boi. Am luat
revista, ne-am uitat în tren [i am luat-o acas`,
cu mine, când am mers la Berlin [i am
început s` decupez. Am v`zut ce haioase
sunt lucrurile [i am început s` fac colaje în
român`. La început, unul, dou`, trei, pân`
am avut 80.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Titlul v` apar]ine?
H.M:H.M:H.M:H.M:H.M: Da. Titlul l-am scos dintr-un

articol, ceva de genul Este sau nu este Ion
Iliescu. L-am t`iat pe Iliescu [i mi-a r`mas
numai Este sau nu este Ion, iar ca subtitlul
Roman na]ional pe scurt interval. Am f`cut
trei p`r]i cu câte trei propozi]ii [i asta e tot
. A[a m-am jucat.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Sunte]i amprentat` puternic de
dictatura în care a]i tr`it?

H.M:H.M:H.M:H.M:H.M: Da, din p`cate.
R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Din p`cate sau din fericire, pentru

c` aceast` amprent` na[te c`r]ile pe care
le-a]i scris pân` acum.

H.M:H.M:H.M:H.M:H.M: Da, dar a[ fi preferat s` nu se
întâmple.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: A]i fi preferat?
H.M:H.M:H.M:H.M:H.M: Da, sigur. Mai bine nu ar fi fost

dictatur` [i mai bine nu a[ fi scris nici o
carte. A[ fi fost coafez` sau croitoreas`:
profesii tot atât de interesante ca atunci când
scrii c`r]i.

R.{:R.{:R.{:R.{:R.{: Dac` Dumnezeu ar ap`rea acum
[i v-ar spune: "Herta Müller, ai de ales între
un viitor al omului care scrie c`r]i [i ia premii
[i e cunoscut…"

H.M:H.M:H.M:H.M:H.M: Acum, dup` ploaie, nu mai
trebuie s` vin` Dumnezeu cu umbrela! Dac`
nu ar fi fost dictatur`, mult` lume [i multe
biografii nu ar fi fost atât de nenorocite [i
toat` ]ara asta n-ar fi a[a de nenorocit` cum
este. Pentru c` tot ce la ora actual` nu merge
cum trebuie este urmarea dictaturii. {i cât`
nenorocire, câte vie]i distruse, Dumnezeule!
Eu nu accept aceast` condi]ionare, adic`
s` spui c` o dictatur` are ca urmare ni[te
scriitori, ni[te c`r]i. Hai s` ne punem
întrebarea invers: ce bine ar fi fost [i câ]i
scriitori minuna]i am fi avut dac` n-ar fi
fost dictatur`? Asta e! Asta a[ fi vrut s`
tr`iesc. {i s` fiu scriitoare, dar nu într-o
dictatur`. S` m` fi f`cut scriitoare f`r` s`
îmi stric nervii. Ar fi fost [i asta o
alternativ`.

NOUla HUMANITAS
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

Exista o femeie care atunci când era
vorba de a da un multiplu mai mare decât
unu, spunea "[apsprece", gen: "]i-am zis de
[apsprece ori s` duci gunoiul, s` duci caii
la ad`pat, s` duci vacile la p`scut etc.... "
dar femeia aceea nu era ]`ranc` cu gospod`rie
[i deci n-avea nici vaci, nici cai, dar [tia c`
forma ideal` pentru mai mult de unu, nu
era doi, nici [ase, ci "[apsprece". Ei bine,
în lume se petrec în fiecare secund` milioane
de evenimente, iar cele mai banale au devenit
accidentele de ma[in` în care mor mii de
oameni vinova]i pentru te miri ce altceva
decât c` s-ar afla într-o ma[in`.

DD
ou`zeci de personaje se urc`
într-un autobuz ce face leg`tura
între ni[te prezumptivi cititori,

un editor, un tipograf, un librar, în fine, [i
un scriitor, care e [i [oferul autobuzului.
Autobuzul circul` aiurea prin toat` ]ara, între
Cluj, Sibiu, Boto[ani, S`li[tea Sibiului, Alba,
Deva, [i Arad.

Spre un pasaj de cale ferat` nesemna-
lizat, vine rapidul de Viena, Budapesta, Bu-
cure[ti. {oferul crede c` poate s` treac`
înaintea rapidului, pentru c` pasajul nu are
nicio barier`, [i face gre[eala s` se ia la
întrecere cu trenul, care taie perpendicular
drumul na]ional desfundat, ca mai toate cele
din România. Rapidul apare de dup` o curb`
împ`durit`. Mecanicul locomotivei desco-
per` în ultima clip` hardughia de prin anii
[aptezeci, care se îndreapt` spre linia ferat`.
{tie c` o frân` i-ar pune în pericol garnitura
de tren [i via]a pasagerilor [i încetine[te, în
speran]a c` autobuzul va opri la timp, dar
asta se întâmpl` doar în cazurile fericite, care
sunt tot mai rare. {oferul autobuzului, ame]it
de un gând eroic, for]eaz` accelera]ia ma[inii
[i se angajeaz` în traversare, fiind aproape
sigur c` hardughia lui va trece la musta]`
de botul locomotivei diesel ce se îndreapt`
spre el cu o sut` de kilometri la or`.

{oferul intr` în panic`, încurc` în frac-
]iuni de secund` mult mai mici de o [aptes-
prezecime, frâna cu accelera]ia [i impactul
are loc ca o necesitate fireasc` a întâlnirii
dintre dou` corpuri mari [i dure.

Tabla autobuzului e contorsionat` in-
stantaneu, câteva personaje zboar` prin fe-
restrele f`cute ]`nd`ri [i r`mân f`r` via]`,
dar înc` u[or de recunoscut de c`tre apar]i-
n`tori, iar restul sunt strivi]i între buc`]ile
de metal ale ma[inii. Paisprezece personaje
mor pe loc. Dup` vreo trei sute de metri
rapidul reu[e[te s` opreasc` având încol`cit
pe botul locomotivei ceea ce a mai r`mas
din autobuz.

Pasagerii coboar` îngrozi]i din tren, s`
vad` ce s-a întâmplat. Mecanicii locomotivei,
plini de sânge, dup` ce s-au dat cu capetele
de to]i pere]ii interiori ai cabinei, man[ele
[i bordul ma[in`riei coboar` [i ei,
nevenindu-le s` cread` ochilor ceea ce v`d.
Telefoane date la 112. Sosesc salv`rile [i
echipele Smurd, al`turi de cele de
descarcerare, obi[nuite s` scoat` oamenii
abia mor]i dintre fier`raiele ma[inilor, s`
dea un prim ajutor, s` resusciteze inimi ce
vor s` cedeze, s` opreasc` hemoragii
deschise prin garourile aplicate pe bra]e sau
picioare, s` imobilizeze coloane vertebrale
sau gâturi strivite de loviturile barelor de
metal din structurile ma[inilor [.a....

Dup` dou` ore de eforturi disperate,
paramedicii, pompierii [i cei de pe salv`ri,
reu[esc s` alinieze pe marginea rambleului
paisprezece cadavre pe care le acoper` cu
câte un sac din plastic, [ase r`ni]i, în stare

foarte grav` sunt urca]i în salv`ri, dar la
mai pu]in de un kilometru de locul acci-
dentului inimile a trei dintre victime cedeaz`
[i num`rul celor deceda]i se ridic` la
[aptesprezece.

E adus` o macara special` pentru a
debarasa calea ferat` de ceea ce a mai r`mas
din autobuzul deceniului al [aptelea. O alt`
locomotiv` diesel vine din prima gar` mai
mare s` o înlocuiasc` pe cea implicat` în
accident, [i s` tracteze garnitura rapidului
de Viena, pân` la primul nod de cale ferat`,
unde s` i se pun` la dispozi]ie o a treia
locomotiv`, cu mecanici odihni]i, [i f`r`
st`ri emo]ionale de [oc, s` duc` trenul pân`
la Bucure[ti, chiar [i cu cinci ore întârziere.

La locul accidentului sosesc alte utilaje
speciale, agabaritice, s` duc` fier`raia
contorsionat` la fier vechi. Singurul ales
cu r`ni mai u[oare e [oferul, scriitorul, cel
care [i-a ucis personajele într-o clipit`, mar]i,
11 august, la orele 18, 06, printr-o manevr`
gre[it`, sau calcul eronat al distan]elor dintre
dou` vehicule din metal aflate în mi[care,
perpendicular una pe alta.

Celelalte dou` personaje care au mai
sc`pat cu via]` sunt la reanimare, în stare
foarte grav`, dar f`r` mari speran]e c` vor
supravie]ui. E vorba de personajele princi-
pale, Ana [i Matei, doi tineri, ea de vreo
dou`zeci [i doi de ani, el de dou`zeci [i
[ase, care aveau un copil, Mih`i]`, de vreun
an [i jum`tate, despre care nu se [tiau prea
multe din text, decât c` era f`cut în timpul
studen]iei fetei, accidental [i dorit abia dup`
ce s-a n`scut, dar fa]` de care cei doi tineri
p`rin]i aveau ni[te sentimente confuze, fiind
crescut de bunicii s`i din partea mamei.

Totu[i, agen]iile de [tiri au formulat
informa]ia cam în felul urm`tor:" Asear`,
în jurul orei l8 la o trecere de cale ferat`
nesemnalizat` a avut loc un foarte grav acci-
dent produs prin impruden]a unui [ofer de
autobuz. În accident [i-au pierdut via]a pe
loc [aptesprezece persoane, printre care [i
un copil de doar un an. La fa]a locului ...
etc. etc..." Deci copilul Mih`i]` e foarte
important. E nevinovatul total. Mai întâi
pentru c` a venit pe lume accidental, apoi
pentru c` nici nu a apucat s` se dezmeticeasc`
decât de ceva din apropierea lui, dar nu [i
de realitatea din jur, a[a cum e, [i a pierit
într-un alt accident, dar pentru c` e simbolul
viitorului, a ceva bun, ce nu s-a mai întâmplat
pe p`mânt pân` acum, intr` la men]iuni
speciale.

CC
elelalte [aisprezece personaje,
ce duc cu ele tot atâtea capitole
de via]`, se [tie doar c` intrau

în contact direct cu cele dou` aflate înc` în
stare foarte grav` la reanimare. Despre ei
se cunoa[te c` unii erau [efi, al]ii subordona]i,
al]ii prieteni, amante, aman]i, colegi, colege.
Dar fiind r`spândi]i în prea multe locuri din
]ar` la morga spitalului din ora[ul cel mai
apropiat, unde fuseser` duse cadavrele
accidentului, era imposibil s` ajung` prea
degrab`, apar]in`torii lor, despre care, în
cele [aisprezece capitole povestite pân` acum
apar doar ca ni[te duhuri, ca ni[te pete de
culoare, sau doar contururi, or a[a ceva nu
poate fi solicitat s`-[i recunoasc` fiul, fiica,
so]ul, so]ia, mama, cu atât mai mult cu cât
majoritatea apar]in`torilor celor doi de la
reanimare sunt [i ei deceda]i în accident.

Bun`oar`, cine s`-i mai îngroape pe
Maria, Iustin [i mama femeii, când Ana e
[i ea cu un diagnostic la limit`?

Continuare \n pagina 31

CAPITOLUL
AL "{APSPRECELEA"
PAUL EUGEN BANCIU

"A lua pulsul" înseamn` pentru un medic occidental a sim]i cum bate inima bolnavului,
iar pentru noi, ceilal]i, a încerca s` în]elegi cum merg lucrurile. Cam atât. În medicina
oriental` îns` a lua pulsul este primul [i cel mai important gest în strategia de determinare
a diagnosticului [i a evolu]iei unei boli. La baza artei tibetane de a vindeca, Gso-wa Rig-
pa, st` o tradi]ie milenar`, bazat` pe o viziune holistic` asupra dinamicii combinate a
min]ii, corpului [i spiritului.

Ca simplu turist la Dharamsala, centrul diasporei tibetane, am avut [i eu curiozitatea
s` consult un medic care pune diagnosticul prin sim]irea pulsului. Neîncrez`toare, m-am
l`sat îndrumat` spre un coridor întunecat [i nu tocmai curat, care d`dea într-o sal` de
a[teptare simpl` [i un cabinet mobilat ca o camer` obi[nuit`. Am f`cut o programare cu
dou` zile înainte, deoarece, mi s-a explicat, medicul este extrem de c`utat. M-a primit
un b`trânel trecut de [aptezeci de ani, îmbr`cat modest în roba c`lug`rilor tibetani. Dup`
ce î]i lua pulsul [i î]i analiza urina, punea câteva întreb`ri, stabilea diagnosticul [i te
expedia s` cumperi ni[te pilule imposibil de înghi]it. La to]i cei care am fost acolo ne-a
spus corect ce probleme avem.

CC
ând am ajuns acas` [i am citit re]eta, am v`zut spre surpriza mea c` era semnat`
"Dr. Yeshi Donden." Donden a fost timp de dou`zeci de ani medicul lui
Dalai Lama [i este autorul mai multor tratate ample de medicin` tibetan`

budist`. Ca [i confra]ii s`i, pleac` de la ideea c` suferin]a [i boala sunt inevitabile ca
urmare a faptului c` ne-am n`scut, c` nu [tim s` percepem adev`rata fa]` a lumii [i c`
suntem prea ata[a]i de egoul nostru. Ignoran]a ne înso]e[te ca o umbr`, spune Yeshi
Donden, [i datorit` ei avem în noi s`mân]a bolii chiar [i atunci când ne credem s`n`to[i.
Împreun` cu aversiunea [i dorin]a, genereaz` invidie, ur`, gelozie [i mândrie, provocând
întâi o suferin]` a min]ii, apoi o tulburare a corpului. Ignoran]a genereaz` dezechilibrul
flegmei [i corespunde unui puls "greoi". Dorin]a provoac` dezechilibrul unei umori numite
rlung (vânt) [i provoac` un puls "sacadat", iar ura provoac` dezechilibrul bilei [i se
simte printr-un puls "plin". Dar mai exist` înc` cel pu]in alte zece tipuri de pulsuri, care
diferen]iaz` cele 84.000 de emo]ii afective [i tot atâtea probleme fizice, concentrate în
peste patru sute de boli. De aceea preg`tirea medical` necesar` pentru a surprinde toate
complica]iile posibile dureaz` dou` decenii. Dar ea nu se reduce numai la atât. Trebuie
s` fie dublat` [i de practica activ` a unui c`lug`r budist, ajutat prin credin]` [i prin puterea
unor mantre (a unor sunete creatoare, repetitive) s` î[i asigure întâi propriul echilibru
intern pentru a-[i putea ajuta apoi pacien]ii. În fiecare diminea]`, prin ritualuri speciale,
medicul tibetan se asigur` c` îndep`rteaz` toate obstacolele spirituale care l-ar putea
împiedeca s` în]eleag` dezordinea din corpul bolnavului. Asfel, medicina tibetan` ne
conduce în lumea stranie a leg`turilor dintre principiile macrocosmice [i manifest`rile
lor microcosmice, leg`turi care erau familiare [i europenilor din epoca medieval` sau
renascentist`.

Dr. Donden a fost invitat la o clinic` universitar` din San Francisco s` vindece bolnavele
de cancer la sân ajunse în faza terminal`, când solu]iile alopate nu mai func]ioneaz`.
Dup` cum probabil pute]i anticipa, rezultatele au fost pozitive. Medicii occidentali, care
accept` cu greu ideea c` ni[te ierburi pot vindeca ceea ce nu reu[esc tratamentele chirurgicale
radicale, s-au închinat, vrând, nevrând, în fa]a succesului lui Donden. M` întreb cât timp
le mai trebuie ca s` invite [i medicii mongoli care vindec` fracturile în numai câteva zile
printr-un simplu masaj manual. Oare faptul c` în China au fost deschise de curând peste
patruzeci de clinici de medicin` mongol` nu le d` de gândit?

PULSURI
PIA BRÎNZEU

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

A fost odat` o b`utur` frumoas`. Locuia departe, undeva între mun]i, împreun`A fost odat` o b`utur` frumoas`. Locuia departe, undeva între mun]i, împreun`A fost odat` o b`utur` frumoas`. Locuia departe, undeva între mun]i, împreun`A fost odat` o b`utur` frumoas`. Locuia departe, undeva între mun]i, împreun`A fost odat` o b`utur` frumoas`. Locuia departe, undeva între mun]i, împreun`
cu via [i prunul ei. Pe atunci îi tr`iau, ferici]i la b`trâne]e, chiar [i apa, [i orzul dincu via [i prunul ei. Pe atunci îi tr`iau, ferici]i la b`trâne]e, chiar [i apa, [i orzul dincu via [i prunul ei. Pe atunci îi tr`iau, ferici]i la b`trâne]e, chiar [i apa, [i orzul dincu via [i prunul ei. Pe atunci îi tr`iau, ferici]i la b`trâne]e, chiar [i apa, [i orzul dincu via [i prunul ei. Pe atunci îi tr`iau, ferici]i la b`trâne]e, chiar [i apa, [i orzul din
partea mamei. Purta culori curate [i luminoase, iar la nun]i, câte o salb` proasp`t` dinpartea mamei. Purta culori curate [i luminoase, iar la nun]i, câte o salb` proasp`t` dinpartea mamei. Purta culori curate [i luminoase, iar la nun]i, câte o salb` proasp`t` dinpartea mamei. Purta culori curate [i luminoase, iar la nun]i, câte o salb` proasp`t` dinpartea mamei. Purta culori curate [i luminoase, iar la nun]i, câte o salb` proasp`t` din
felii de l`mâie. Pân` [i aerul, cât era el de tare pe acolo, se îmbujora de câte ori î[ifelii de l`mâie. Pân` [i aerul, cât era el de tare pe acolo, se îmbujora de câte ori î[ifelii de l`mâie. Pân` [i aerul, cât era el de tare pe acolo, se îmbujora de câte ori î[ifelii de l`mâie. Pân` [i aerul, cât era el de tare pe acolo, se îmbujora de câte ori î[ifelii de l`mâie. Pân` [i aerul, cât era el de tare pe acolo, se îmbujora de câte ori î[i
trecea gândurile prin spuma ei deas` [i parfumat`. La râu, când albea suferin]ele, pe[tiitrecea gândurile prin spuma ei deas` [i parfumat`. La râu, când albea suferin]ele, pe[tiitrecea gândurile prin spuma ei deas` [i parfumat`. La râu, când albea suferin]ele, pe[tiitrecea gândurile prin spuma ei deas` [i parfumat`. La râu, când albea suferin]ele, pe[tiitrecea gândurile prin spuma ei deas` [i parfumat`. La râu, când albea suferin]ele, pe[tii
[i fluturii îi s`reau în poal` cerându-i parc` s` le brodeze aripile pe tejgheaua str`lucitoare[i fluturii îi s`reau în poal` cerându-i parc` s` le brodeze aripile pe tejgheaua str`lucitoare[i fluturii îi s`reau în poal` cerându-i parc` s` le brodeze aripile pe tejgheaua str`lucitoare[i fluturii îi s`reau în poal` cerându-i parc` s` le brodeze aripile pe tejgheaua str`lucitoare[i fluturii îi s`reau în poal` cerându-i parc` s` le brodeze aripile pe tejgheaua str`lucitoare
a [ez`torilor lungi, de iarn`. Ghea]a din iazuri cr`pa de necaz dac` nu-i înviora obrajii,a [ez`torilor lungi, de iarn`. Ghea]a din iazuri cr`pa de necaz dac` nu-i înviora obrajii,a [ez`torilor lungi, de iarn`. Ghea]a din iazuri cr`pa de necaz dac` nu-i înviora obrajii,a [ez`torilor lungi, de iarn`. Ghea]a din iazuri cr`pa de necaz dac` nu-i înviora obrajii,a [ez`torilor lungi, de iarn`. Ghea]a din iazuri cr`pa de necaz dac` nu-i înviora obrajii,
iar vi[inele îi punea sâmburii în palm`, numai s`-i intre sub piele. Nimeni nu aveaiar vi[inele îi punea sâmburii în palm`, numai s`-i intre sub piele. Nimeni nu aveaiar vi[inele îi punea sâmburii în palm`, numai s`-i intre sub piele. Nimeni nu aveaiar vi[inele îi punea sâmburii în palm`, numai s`-i intre sub piele. Nimeni nu aveaiar vi[inele îi punea sâmburii în palm`, numai s`-i intre sub piele. Nimeni nu avea
destul curaj s`-i cear` tinere]ea, dar se [tia c` e dintre cele ce se fac [i mai focoase cudestul curaj s`-i cear` tinere]ea, dar se [tia c` e dintre cele ce se fac [i mai focoase cudestul curaj s`-i cear` tinere]ea, dar se [tia c` e dintre cele ce se fac [i mai focoase cudestul curaj s`-i cear` tinere]ea, dar se [tia c` e dintre cele ce se fac [i mai focoase cudestul curaj s`-i cear` tinere]ea, dar se [tia c` e dintre cele ce se fac [i mai focoase cu
trecerea timpului. Doar un pahar înalt [i sincer, prin care se putea citi o carte deschis`trecerea timpului. Doar un pahar înalt [i sincer, prin care se putea citi o carte deschis`trecerea timpului. Doar un pahar înalt [i sincer, prin care se putea citi o carte deschis`trecerea timpului. Doar un pahar înalt [i sincer, prin care se putea citi o carte deschis`trecerea timpului. Doar un pahar înalt [i sincer, prin care se putea citi o carte deschis`
de atâta s`n`tate, [i-a rupt singur piciorul, într-o bun` zi, s` nu-l ia, vai, în armat`.de atâta s`n`tate, [i-a rupt singur piciorul, într-o bun` zi, s` nu-l ia, vai, în armat`.de atâta s`n`tate, [i-a rupt singur piciorul, într-o bun` zi, s` nu-l ia, vai, în armat`.de atâta s`n`tate, [i-a rupt singur piciorul, într-o bun` zi, s` nu-l ia, vai, în armat`.de atâta s`n`tate, [i-a rupt singur piciorul, într-o bun` zi, s` nu-l ia, vai, în armat`.



orizont

20www.revistaorizont.ro
PLAYplay

LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

Joi, 15 octombrieJoi, 15 octombrieJoi, 15 octombrieJoi, 15 octombrieJoi, 15 octombrie

De ce mi-a fost fric` am sc`pat: alarma de la telefon bâzâie. {i-o aud din prima.
Adev`rat, am dormit f`r` dopuri în urechi. E 7. Am o jum`tate de or` pentru b`rbierit,
du[ [i cafea. Gre[esc estimarea cu cinci minute. Dar la opt [i un sfert sunt în aeroport.
La 9,30 avionul decoleaz` de la Zürich spre Frankfurt. E soare [i senin. Doamne-ajut`!
Nu se amestec` bine pic`turile de ceai [i lapte primite de la stewardes`, c` ateriz`m.
Îmi recuperez geanta [i m` îndrept spre gara din aeroport, în timp ce studiez mersul
trenurilor. Îi mul]umesc în gând Adrianei Cârcu: mi-a trimis prin email "povestea" cu
cine [i la cât vine, când [i încotro pleac`. Hotel Novotel. Îmi trag sufletul un ceas în
fa]a televizorului. Ce bine c` la Winterthur n-am "sticla" în apartament. O sun pe doamna
Andreescu. R`spunde domnul Matei. S` vin, m` a[teapt` la intrare. Din dou`… S-uri
[i trei sta]ii ajung la târgul de carte. Am mai fost în urm` cu trei ani, când Brumar a fost
invitat` de organizatori s` aib` un stand. Ce [oc am avut atunci, când am v`zut opt hale
(mai mari decât Romexpo, pe câte dou`-trei niveluri), cu mii de standuri [i milioane de
c`r]i (peste o sut` de mii erau numai nout`]i!), legate între ele de sc`ri rulante ori de
microbuze. M` rog, vizitatorii cu via]a sportiv` la zi pot merge [i per pedes.

Sunt controlat în geant`. Poli]i[tii au detectoare. {i arme. Au fost amenin]`ri cu
bombe. {i nu editoriale. Mi[un` chinezii. ]ara lor e invitat` de onoare la cel mai mare
târg din lume. Intru împreun` cu doamna Ana Andreescu, care m` a[teapt`. Standul
României este în aceea[i hal` [i în acela[i loc ca acum trei ani. {i are 140 de metri
p`tra]i. Ro[esc când dau cu ochii chiar de mine, întins pe un afi[ înalt de peste doi
metri. Dar [i ceilal]i scriitori invita]i de Ministerul Culturii s`-[i lanseze c`r]ile ori s`
citeasc` – Doina Ru[ti, Ioana Ieronim, Bogdan Hrib [i Mircea C`rt`rescu – sunt la fel
de mari. Pe afi[e. M` v`d cu Ioana Grunwald, Doina Ru[ti, Magdalena M`rculescu [i
Silviu Dragomir de la Editura Trei, cu Lucian Dan Teodorovici [i Bogdan Alexandru
St`nescu. Ultimii doi sunt "pe rapid, înainte", fiindc` au întâlniri cu al]i editori. Lucian,
s` "vând`" autori români, Bogdan – s` "cumpere" autori str`ini.

Plec cu doamnele Ru[ti [i Andreescu în c`utarea Chinei. Acum, cât înc` se poate,
c`ci în weekend va fi puhoi. We can't! Hala central`. M` entuziasmeaz` lipsa de opulen]`,
de kitsch, de stele cu cinci col]uri [i de steaguri ro[ii. Dimpotriv`, standul – cam cât o
jum`tate de stadion – este de un mare rafinament, în alb [i negru, cu un raft lung [i
sinuos, ca un perete, umplut cu c`r]i ale c`ror cotoare sunt albe, cu alte câteva rafturi
cu c`r]i "pe bune", cu o hart` tridimensional` a Chinei (din care nu lipse[te un ochi de
ap`, chiar în centrul standului), cu o istorie în imagini a scrisului, cu statui ale în]elep]ilor
chinezi, cu instrumente de tip`rit, cu un domn t`cut ce, pentru un euro, î]i d` o litografie,
cu zeci de scaune îndreptate c`tre masa la care se perind`, din timp în timp, pentru
lecturi [i lans`ri, cei o sut` de scriitori chinezi participan]i la târg. În partea dreapt`, un
rând lung de vreo 20-30 de metri cu c`r]ile viitorului: e-book-uri. Care coboar` de sus
[i cost` doar 50 de euro. În care pot fi incorporate o mie de volume. Marf`! Eu plec s`-
mi caut editorul… pe hârtie.

Pop Verlag e în hala 3. Traian Pop Traian [i so]ia sa sunt la datorie. Nelipsi]i, an
de an, de la târgurile din Frankfurt [i Leipzig. Cele mai importante din Germania. O
bun` parte dintre titlurile de pe rafturi apar]in scriitorilor români, de la Nichita St`nescu,
Ioan Flora, pân` la Rodica Draghincescu, Ioana Nicolae, Aura Christi, Emilian Galaicu
P`un [i, cel mai recent, Lucian Dan Teodorovici. Afi[e despre lansarea mea [i a lui
Lucian. Ciocnesc cu doamna Pop un pahar cu vin. {i înc` unul, s` fie cu noroc.
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REPUBLICA BANAT (III)RADU PAVEL GHEO
Continui ([i închei) aici exerci]iul

ucronic propus acum dou` luni, în care îmi
imaginam cum ar evolua în secolul XX o
ipotetic` Republic` Banat, un stat imposibil
în realitate, dar imaginat de unii din cînd
în cînd. Am ajuns cu istoria la finalul celui
de-al Doilea R`zboi Mondial, la sfîr[itul
c`ruia, dup` cum ne sugereaz` condi]iile
istorice ale epocii, acea Republic` Banat
ar fi nimerit în tab`ra învin[ilor, ca aliat`
a Germaniei hitleriste.

Scenariile posibile pentru evolu]ia sa
dup` 1945 sînt numeroase, c`ci finalul acelui
r`zboi a reprezentat un moment de cotitur`
pentru întreaga Europ`, dar, de dragul
clarit`]ii [i conciziei, le voi subsuma aici
la trei direc]ii de evolu]ie generale.

Prima din ele, cea mai optimist`, ar fi
ca la finalul r`zboiului Republica Banat (sau
o parte din ea) s` fie incorporat` în statul
român, adic` s` se uneasc` în cele din urm`
cu România. Pentru locuitorii fostului stat
ar fi urmat o perioad` grea, de persecu]ii
politice din partea autorit`]ilor comuniste
instalate de Uniunea Sovietic`. Zeci, sute
de mii de cet`]eni care au luptat de partea
Reichului sau au sus]inut politic statul
german ar fi fost deporta]i în URSS, ar fi
f`cut închisoare politic` [i ar fi fost str`muta]i
în B`r`gan sau în Delt`, la munc` silnic`.
Nu altceva s-a întîmplat în realitate, adic`
în istoria real`, numai c` dimensiunea
persecu]iei la care ar fi fost supu[i locuitorii
ar fi fost mult mai mare, fiindc` statul român
ar fi încercat – cum e [i normal – s`-[i impun`
autoritatea [i s` men]in` controlul într-o zon`
în care anterior nu ar fi avut un aparat
administrativ instalat [i func]ional. Spun c`
aceasta ar fi varianta cea mai optimist`,
fiindc` nu s-ar deosebi foarte tare de ceea
ce s-a întîmplat în realitate, iar rezultatul
ar fi fost (cu o întîrziere de aproape treizeci
de ani) acela[i: Banatul ar fi devenit ceea
ce este [i acum – o regiune româneasc`,
ce apar]ine de drept statului român.

A doua variant` ar fi fost ocuparea Bana-
tului de c`tre statul iugoslav (adic` o reluare,
dar una reu[it`, a opera]iunilor întreprinse
de sîrbi în 1918). Aflat` în 1945 de partea
înving`torilor, Iugoslavia lui Tito ar fi putut
prelua integral fic]ionala Republic` Banat,
cu acceptul marilor puteri. Nu este o presu-
pozi]ie atît de fantezist` (sau nu mai mult
decît întreg textul de fa]`): la fel s-a întîmplat
în 1945 cu peninsula Istria, care a fost inclus`
vreme de un secol în Imperiul Austro-Ungar,
între 1918 [i 1945 a apar]inut Italiei, iar
dup` al Doilea R`zboi Mondial a intrat în
componen]a Iugoslaviei (azi fiind o regiune
a Croa]iei). Nici în Iugoslavia lui Tito b`n`-
]enii n-ar fi sc`pat de deport`ri, de închisoare

[i de colectivizare. Desigur, s-ar fi bucurat
ulterior de o perioad` de bun`stare destul
de lung` în epoca de deschidere din deceniile
7-8, dar apoi ar fi urmat lungile [i devas-
tatoarele r`zboaie iugoslave la care popula]ia
din Banat ar fi luat parte inevitabil. Îmi
imaginez cum ar fi fost, de exemplu, s` fiu
încorporat [i trimis pe front, în Bosnia –
eu [i al]ii asemenea mie. Sau m` gîndesc
la bombardamentele pe care le-ar fi lansat
în 1999 avioanele NATO asupra ora[elor
Re[i]a ori Timi[oara din Iugoslavia.

În fine, a treia – [i cea mai sumbr` –
variant` ar fi fost men]inerea Republicii
Banat ca stat independent. Ca [i România,
Ungaria, Bulgaria [.cl., acest st`tule] ar fi
intrat sub tutela Uniunii Sovietice [i ar fi
fost controlat de comuni[tii de la Moscova.
Desigur, colectivizarea, deport`rile, condam-
n`rile politice [i execu]iile ar fi fost
inevitabile. Ba chiar, fiind vorba de un stat
colabora]ionist al Reichului, cu o popula]ie
german` masiv`, sovieticii ar fi ac]ionat cu
mai mult` duritate, atît pentru a pedepsi,
cît [i pentru a supune. Mai mult, cunoscînd
metodele prin care Uniunea Sovietic` [i-a
exercitat controlul asupra ]`rilor vasale, nu
ar fi fost de mirare dac` – dat` fiind situa]ia
delicat` a Banatului multietnic – liderii de
la Kremlin ar fi cedat sau ar fi dat la schimb
buc`]i din Republica Banat vreunuia din
statele învecinate. A[a s-a întîmplat, de
exemplu, în realitate cu Republica Moldova
[i Transnistria – [i nu e singurul caz în care
sovieticii au creat poten]iale focare de
conflict, pentru a controla mai bine statele
subordonate lor [i pentru a provoca
instabilitate în absen]a tutelei lor. Astfel,
în varianta aceasta Banatul ar fi putut deveni
un teritoriu al conflictelor interetnice [i
teritoriale, încurajate dinspre Moscova, în
loc s` se laude, a[a cum o face ast`zi, cu
spiritul de toleran]` interetnic` [i
interconfesional`. Am fi v`zut un Banat
devastat de lupte de gheril`, cu sate
incendiate, ora[e sub asediu, mici lorzi locali
ai r`zboiului [i o instabilitate cronic`,
aduc`toare de s`r`cie [i molime.

Da, a fost un joc, slav` Domnului. E
doar un joc fic]ional cu istoria. Dar am vrut
s` ar`t c`, indiferent de modul în care
concepem na]iunea, cet`]enia, statul [i
identitatea, indiferent de vicisitudinile istoriei
sau de pasiunile localiste [i regionaliste,
pentru Banat apartenen]a la statul român
nu era doar varianta cea mai logic`, ci [i
cea mai benefic`.

{i cu asta jocul ucronic se încheie, iar
noi revenim la realitatea noastr` stabil`.
Fiindc`, din fericire, istoria nu poate fi
modificat` retroactiv.
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- frânturi epice -- frânturi epice -- frânturi epice -- frânturi epice -- frânturi epice -
Fratele minor îl apuc` cu degetul mare

[i cu ar`t`torul de b`rbie, îl strânge atât de
tare, încât fratele Silvic` se strâmb` de durere.
Nu strânge a[a de aspru, tovar`[e, apuc`
s` spun` în vreme ce fratele minor îi dez-
v`luie faptul c` Madre Teresa este misionar`
din Albania comunist` [i asta nu o împiedic`
s` fie o adev`rat` "portatrice dell'amore di
Dio e ambasciatrice della Sua pace". Când
aude a[a ceva, Malaku suspin`, pistolul
automat i se b`l`ng`ne pe um`r: "L'amore
di Dio è più forte della morte". Just, tovar`[i,
eu sunt dispus s` cred asta, nu a]i putea s`
m` elibera]i? La aceste vorbe ale lui Silvic`
unul dintre înso]itorii Malakului face un pas
în mijlocul chiliei [i roste[te cu voce tare:

Bucuria mea e[ti Isus
Nimic pe p`mânt nu Te poate înlocui
Chiar când trec prin necazuri
{tiu totu[i c` Tu m` conduci
Tu e[ti totul în via]a mea.
Când a auzit asemenea versuri, ofi]erul

acoperit Silvic` a sim]it c` î[i pierde r`bdarea,
l-a încercat deodat` gândul ascuns c` a înc`-
put pe mâna unor nebuni [i c` în asemenea
condi]ii va fi foarte greu de negociat cu ei
viitoarea lui eliberare. Cum s` m` eliberez,
Doamne, din temni]a asta? La întrebarea
asta  în chilie se auzi ca dintr-un col] textul
izb`vitor: "Ca la comand`, dup` ce de]inu]ii
în num`r de circa 40-50 [i-au ocupat locurile
pe rogojinile a[ezate direct pe cimentul par-
doselii (nu exista nici un fel de prici în aceast`
celul`), un individ, de o statur` chircit`, cu
un chip desfigurat de ur`, studentul Sorin
Pintilie din Bac`u, condamnat 2 ani pentru
omisiune de denun] (probabil), se ridic` [i
se posteaz` în mijlocul camerei, urlând:
™Acum la lucru!¤"

Ia cuvântul Malaku. A venit vremea s`
trecem la treab` [i s` vedem ce anume facem
mai departe cu tovar`[ul ofi]er acoperit Sil-
vic`. Între timp î[i f`cu apari]ia în chilie
fra Zimmerman, mai marele popilor negri
despre care îi spusese, f`când pe naiva, Flo-
ri]a Pellegrini. Fratele minor despre care
afl` chiar în acel moment c` se nume[te
fratelli Jacob se scul` respectuos în picioare
de cum intr` în chilie fra Zimmerman.

- Hello, fratelli Jacob, îi spune fra Zi-
mmerman [i din salutul acela anglo-american
afl` vigilentul Silvic` faptul c` se nume[te
a[a fratelli acela care l-a strâns de b`rbie atât
de b`rb`te[te cu degetul ar`t`tor [i cel gros.

Fra Zimmerman este [eful tuturor, se
vede din felul în care se mi[c`, în plus lui
Silvic` îi revenir` din nou calit`]ile para-
normale, se petrecuse vreme de dou` zile
o stranie decuplare a lui de la instinctele
care îl f`cuser` atât de pre]ios în ochii servi-
ciilor str`ine, de la Mossadul ebraic la MI6
[i CIA, serviciile anglo-americane, dar [i
cel pe nume CSIS, care era serviciul puterii
populare chineze, cu care Securitatea român`
vroia s` intre în leg`turi mai strânse tocmai
pentru a [icana fratele mai mare [i bra]ul
lui înarmat [i neadormit care este KGB-ul,
bine [tiut de întreg mapamondul. Fra Zi-
mmerman ia loc pe un fotoliu de piele veche,
maronie, groas` [i garnisit` din bel[ug cu
flori din piele, o frumuse]e era scaunul a[a
de minunat lucrat, o adev`rat` capodoper`
din lemn [i piele. Silvic` îl v`zu acolo pentru
prima oar`, de când a intrat nu a apucat s`-
l bage în seam`, abia acum se holbeaz` uluit
la acea capodoper` de pricepere me[te[ug`-
reasc`. În timp ce se a[az` între bra]ele
frumos sculptate sub forma unor tigri bengali,
fra Zimmerman ofteaz` asemenea oric`rui
[ef de pretutindeni care se las` în bra]ele
unor fotolii de asemenea pre].

- Bag de seam`, tovar`[e ofi]er Silvic`,
faptul c` prive[ti cu mult` admira]ie fotoliul
nostru. Silvic` încuviin]eaz` plin de respect

FRA}II MINORI {I SECURITATEADANIEL VIGHI
recâ[tigat deodat` din vremea vechii
orânduiri burghezo-mo[iere[ti, înt`rind prin
aceast` afirma]ie a lui ceea ce spusese mai
anul trecut {elma la cafeneaua lor parizian`,
[i anume faptul c` serviciile secrete din Est
nu erau trainice, dup` cum nu era trainic
nici comunismul, [i asta în ciuda tancurilor
sovietice care mi[unau de la Lodz la Dresda
[i de la Debrecen la M`n`[tur. Ehe, zicea
{elma, ascult` la mine camarade, la prima
încercare mai aspr` a istoriei, serviciile vor
tr`da, vei vedea c` a[a va fi, nu acum, e
prea devreme, nu e momentul potrivit, dar
e chestie de timp, vei vedea. {i cine vine,
{elma drag`, în loc? Din nou se instaleaz`
nenorocirea capitalist` [i nedreptatea exploa-
t`rii omului de c`tre om? Chiar a[a, chiar
asta va fi, se vor întoarce micii [i marii
capitali[ti sub forma nomenclaturii [i a ser-
viciilor secrete. Ace[tia vor profita de regi-
mul democrat-popular [i de regimul capitalist
de-a valma [i în mod egal. Nimic nu se poate
înf`ptui în istorie f`r` noi, cine nu [tie asta
este un zevzec. Drag` {elma, nu cred asta,
i-a spus Silvic` iar {elma a râs cu mult`
poft`, grozav a râs {elma de naivitatea ofi]e-
rului deplin acoperit al Securit`]ii române
[i i-a replicat c` de n-ar fi avut calit`]i para-
normale, nu l-ar fi b`gat nimeni în seam`,
ar fi r`mas un am`rât de spion din Est, un
pârlit coate-goale de ofi]er de Securitate de-
plin acoperit. La ce-]i folose[te acoperirea
deplin` când vezi c` noi [tim tot, i-a spus,
[i Silvic` a dat din cap supus, era clar, asta
se dovedea a fi un lucru dincolo de orice
b`nuial`. Aspasia era peste tot, nu putea
mi[ca niciunde f`r` s` fie ea acolo, nu putea
str`nuta f`r` ca ea, marea [i necunoscuta
Aspasia, s` nu [tie, s` nu analizeze, s` nu
decid` în consecin]`. Mi-este somn dis-de-
diminea]` [i a[ vrea s` dorm, s` m` cufund
în bra]ele somnului [i s` uit totul, s` nu mai
[tiu nimic. Ce trebuie s` facem acum, îi în-
treab` fra Zimmerman pe ceilal]i companioni.
E vremea s` intr`m în ac]iune, am tot a[teptat
destul. Va trebui s`-l convingem pe tovar`[ul
Silvic` despre faptul c` nu glumim.

- Am în]eles. Nu e cazul! Sunt dispus
s` fiu de acord. V` cred, s` zicem. Dar înainte
de asta nu crede]i c` ar fi necesar s` [tiu [i
eu cu cine am de-a face?

- Asta noi hot`râm dac` e sau nu
momentul s` afli. Deocamdat` nu e[ti în
pozi]ia s` pui întreb`ri.

- Asta e adev`rat, numai c` a]i uitat
despre faptul c` sunt totu[i înzestrat cu un
minunat dar paranormal [i pot pricepe ceea
ce mul]i nu au de unde [ti. Singura problem`
pe care o am de rezolvat este s` identific
cum anume a]i reu[it pre] de dou` zile s`-mi
dezactiva]i calit`]ile paranormale [i s` nu
mai pot intui primejdia, capcanele [i provo-
catorii, cum a fost aceast` nan` pe nume
Flori]a Pellegrini, despre care nu mi-am dat
seama c` îmi întindea o curs`. Pricep acum,
deoarece am reintrat în capacit`]ile ante-
rioare, [tiu ce trebuie, nu mai pot fi deturnat
din misia mea [i voi [ti]i asta pentru c` ave]i
[i voi asemenea in[i de factur` neao[ para-
normal`. În mod sigur cu ajutorul lor mi-a]i
anihilat dot`rile pre] de dou` zile, timp
suficient pentru a m` r`pi [i a m` aduce
aici, în fa]a acestui minunat fotoliu de piele
lucrat manual din vremile vechi.

- Dac` ai priceput toate astea, drag`
tovar`[e Silvic`, de bun` seama ]i-ai dat
seama [i despre puterea organiza]iei noastre,
despre înzestr`rile ei, despre faptul c` se
afl` în r`zboi informatic cu Aspasia, care,
pe lâng` noi, este grosolan`, este asemenea
unui subofi]er c`ruia îi put cizmele. E clar?!

Fragment din romanul
(de 500 de pagini!) cu titlul

PODOABE, {I P~L~RII, {I PONCHO,
{I P~R LUNG, {I M~RGELE

Îl urmez la jum`tate de pas pe Ghi]` V`leanu. Intr`m pe Eugeniu de Savoya de pe
Francesco Griselini. Mai nou îmi tot vorbe[te despre Carol, un nou coleg de navet`, tot
artist [i profesor de desen, cu care ba discut` împ`timit, ba se ceart`, ba râd complice,
ba se îmbat`. Îi zice când Coarci, când Karl, când C`rolic`, dup` toane. Sus]ine ba c`-
i neam], ba c`-i austriac, ceea ce-i altceva, ba c`-i ungur, ba c`-i sârb, ba c`-i corcitur`,
ba c`-i român de-al nost, lua-l-ar naiba. Ezit` s` mi-l prezinte, dar îmi promite mereu.
Culmea e c`-[i au atelierele unul peste drum de cel`lalt, Ghi]` la num`rul 11, Carol la
12. În mansarda lui V`leanu am fost adesea, reg`seai acelea[i obiecte într-o distribu]ie
mai mult sau mai pu]in diferit`. Lavaboul având ligheanul cu zoaie, pe podea – oale,
farfurii cazone con]inând resturi de mâncare, sticle de bere, culcate cele goale [i în
pozi]ie de drep]i cele pline; patul de fier [i... cam atât; a, da, de-a lungul unui perete,
întoarse, câteva lucr`ri înr`mate; [i oberlihtul întotdeauna deschis, ca s` se a[eze porumbeii
pe policioara cu firimituri [i cu gr`un]e ce le era destinat`.

De data asta o s`-mi arate dou` portrete pictate de Carol. Urc`m anevoie, oprindu-
ne des [i sporov`ind. Când intr`m, un mic stol de porumbei inspecteaz` f`r` team`
mansarda, unul i se a[az` pe cap, mai precis pe notoria sa b`sc`lie, altul i se pune în
palm`. "Numa s` nu picta]i unde nu tr`b`", îi avertizeaz` Ghi]`. El se va întinde pe pat,
eu voi sta pe scaunul pe care tocmai îl [terge cu un prosop, vom bea bere direct din
sticl` [i vom contempla. Despacheteaz` lucr`rile, le sprijin` de zid. Face un semn magic
prin care potole[te zbur`toarele. Referitor la cei din portrete: "Sunt vecinii no[tri de la
num`rul 14, Franz [i Barbara Weldin." "Ce vorbe[ti, acolo nu mai st` nimeni, totul se
pr`bu[e[te, doar dac` nu s-or fi prip`[it in[i f`r` c`p`tâi..." "So]ii Weldin au locul lor
asigurat", zice calm [i convins Ghi]`. "Ce-i cu costuma]ia asta de operet` sau de bal
mascat? Pene de stru] ridicole în freza cucoanei, iar tipul – în]epenit în redingot` [i
gâtuit de gulerul tare." "M` dezam`ge[ti, nu observi esen]ialul. Pe Carol îl preocup`
ochii modelelor. De[i îl iube[te pe Franz, care-i vine [i un pic rud`, i-a pus în eviden]`
strabismul divergent, ca s` folosesc o sintagm` a doamnei Valeria Pârvulescu." "Dar
privirea nevestei ce spune?" "Mai radem o bere [i ne dumirim." T`cem. Ne uit`m la
perechea din alt veac. Ascult`m uguitul porumbeilor. "Am proiecte mari cu el. {tii c`
predau la Liebling. Popa catolic dintr-un sat apar]in`tor, Conacul Iosif, mi-a cerut s`-
i pictez vitraliile de la biseric`. O s` lucrez cu Karl. Fiecare ne-am dat proba. Eu – cu
nebunia catedralelor gotice, el – cu Iisus [i samariteanca, dar mai ales cu acea copie
(care nu e copie!) pe care a f`cut-o la Luvru dup` Nunta din Caana a lui Paolo Veronese.
Hai s`-i facem o vizit`!"

Trecem strada. Curtea pare un [antier. Batem la prima u[`. Ne întâmpin` un tip
b`rbos, arborând un soi de ruba[c` ro[ie. S` tot aib` vreo patruzeci [i ceva de ani.
Vorbe[te stricat române[te: a lipsit mult timp din ]ar`. Suntem într-o înc`pere alb`, cu
des`vâr[ire goal`. Ne îndeamn` s` ne a[ez`m pe podea. Alegem s` ne rezem`m de
ziduri. El r`mâne drept în fa]a noastr`. Începe s` povesteasc`. Asta e casa în care s-a
n`scut. Tat`l s`u venise de la Viena. A fost frizer, apoi peruchier la teatru. Mama era
originar` din Biserica Alb`. Din p`cate, a murit când el avea [ase ani. Ni-l amintim
cumva pe Lorenz Gindl, fostul director al teatrului? Îi venea un fel de unchi. Acesta i-a
târât pe el [i pe tat`l s`u în aventura trupelor vagante, fiind silit la o vârst` fraged` s`
apar` în spectacole pe care le detesta. A jucat în Maribor, în Ljubljana, în Trieste. A
fugit de la teatrali[ti [i a încercat s` devin` picolo într-un restaurant. L-au g`sit îns` [i
tat`l a luat decizia s` revin` amândoi la Timi[oara. Nu a reu[it s` termine gimnaziul la
piari[ti din pricina problemelor materiale. Pe la 16 ani s-a dus în vizit`, la Vâr[e], la
neamuri de-ale mamei. Aici l-a cunoscut pe Melegh Gabor, cel ce i-a îndrumat primii
pa[i în pictur`. Întors acas`, a ascultat îndemnul vecinului Franz Weldin de a studia la
Viena, la Academia de Arte. N-a dus-o u[or. A dormit prin grajduri, sub cerul liber, [i-
a câ[tigat pâinea ridicând popicele pentru juc`torii dintr-un club. A ob]inut premiile
Gundel [i Lampi pentru pictur`. A absolvit cu brio Academia.

Continuare \n pagina 23
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Am avut o var` trist` [i grea. M-a sur-
prins pe când începusem s`-mi notez câteva
reflec]ii conturate de-a lungul lecturii unei
c`r]i care nu poate l`sa pe nimeni indiferent:
Noble]ea spiritului. Un ideal uitat, de Rob
Riemen. O carte de în]elepciune, la urma
urmelor, dar atipic` în arealul genului.
Încercând acum s` revin, constat retrospectiv
c`, având un singur scop, o singur` [i clar`
determinare, ea ofer` totu[i atâtea deschideri
[i unghiuri de abordare, de interpretare [i
comentariu, încât e imposibil ca, într-o
cronic` limitat` de rigori redac]ionale, s`
le exploatezi pe toate. M` voi m`rgini de
aceea, contrar inten]iei ini]iale, s` relevez
doar importan]a [i actualitatea acestei apari]ii.

AA
cel unic scop [i clara
determinare ale lui Rob
Riemen sunt reactivarea
m`surii [i valorii

umanismului [i crearea unei noi receptivit`]i
pentru instaurarea noble]ei spiritului într-
o societate aflat` în deriv` pe ni[te
coordonate care nu pot duce decât la
instaurarea unui nou tip de totalitarism. Este
un demers în cele din urm` temerar, întrucât
poate fi, cum a [i fost, ironizat ca anacronic,
rupt de realit`]ile tehnocratice, pragmatice,
"consumatoare" de efemeride, ale lumii
contemporane. Dar tocmai caracterul s`u
atipic, constând în desf`[urarea în evantai
a unei problematici extrem de complexe [i
de incitante, îi asigur` puterea de seduc]ie
[i accesibilitatea. Provocând îns` [i adver-
sit`]i, precum acelea ale unui mic comando
care l-a acuzat expeditiv pe Rob Riemen
de literaturizare inadecvat` a unei c`r]i de
idei, de supralicitare a unui umanism
"vetust", de o retardat` deta[are de nihilism,
v`zut` ca înc`p`]ânarea de "a mar[aÊcu oche-
lari de cal pe un drum perfect trasat de c`tre
bunici c`tre o Valoare oricum intangibil`"
(Octav-Eugen Popa, Obs. cult., nr. 474).

În r`sp`r cu atari rezerve, nu pot s` nu
remarc c` ideea lui Rob Riemen de a
"literaturiza" a fost una salutar` ca modalitate
de captatio, într-o vreme când cititorii aviza]i
sunt tot mai pu]ini, iar celorlal]i, presupunând
c` mai exist`, trebuie s` le vorbe[ti "am`surat
priceperii". Iar unul din farmecele acestei
c`r]i st` tocmai în harul lui Rob Riemen
de a o concepe în a[a fel, încât cititorul cult
îi r`mâne al`turi, în timp ce [i loaza pricepe.
Se poate pune [i problema actualit`]ii unei
astfel de c`r]i. Într-un interviu cu autorul
(Rom. lit., 8/2009), Sorin Lavric î[i m`rtu-
rise[te scepticismul fa]` de efectul pe care
ea l-ar putea avea asupra cititorului blazat
de ast`zi. La care Rob Riemen r`spundeÊ:
"Cel care cite[te cu adev`rat nu poate fi
niciodat` blazat. A citi este o stare de spirit,
înseamn` s` fii permanent deschis, s` ai
imagina]ia liber`. Este, sau ar trebui s` fie,
un act de transcendere a propriului sine."
Durerea, a[ ad`uga, este c` aceia care citesc
cu adev`rat, familiarii acestei st`ri de spirit
sunt tot mai pu]ini. Pentru cei mul]i, captivi
ai efemerului, ai divertismentului, ai tot ce
este cool, "nou, sexy [i pl`cut", e nevoie
de o carte cu mare putere de impact pentru
a-i disloca din blazarea afi[at` ca blazon.

O astfel de carte este chiar Noble]ea
spiritului. Un ideal uitat. Prin tonul colocvial,
prin ingeniozitatea structurii, prin prestigiul
[i marele num`r al exponen]ilor umanismului
pe care  îi convoac`, resuscitându-le argu-
mentele [i relevându-le actualitatea, ea are
capacitatea de a scoate m`car pentru o clip`
din blazare, de a pune pe gânduri. "Oamenii
– scrie Rob Riemen – sunt dispu[i s` cread`
orice, preferând s` fac` asta decât s` gân-
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deasc` cu mintea lor". Performan]a sa st`
în deblocarea gândirilor proprii, ceea ce duce
implicit la ie[irea din pasivitate prin adop-
tarea unei atitudini. În Postfa]a sa, Horia-
Roman Patapievici nume[te cartea lui Rob
Riemen "un poem didactic". {i, într-adev`r,
ea e învestit` în mod deliberat [i cu o func]ie
didactic`, de ini]iere, disimulat` prin elocin]a
pledoariei, ca [i prin vibra]ia, nu doar o dat`
patetic`, a ilustrelor voci convocate s` o
sus]in`. E o op]iune a autorului, consecutiv`
fermei sale convingeri, anume aceea c` edu-
ca]ia este cheia bunei st`ri a spiritului uman
[i singura cale de acces înspre noble]ea sa.

E vorba, evident, de educa]ia liberal`,
cea care, emancipat` de "c`l`uzele" ideolo-
gice, deschide vaste perspective asupra valo-
rilor umaniste [i uzeaz` de ra]iune în accep]ia
lui Spinoza, ca suprem dar al omului, cel
care-l situeaz` deasupra animalit`]ii [i-i des-
chide calea înspre adev`r, conceput ca
m`sur` [i valoare. Respectul ra]iunii fa]`
de ideea transcenden]ei, sincronia [i comple-
mentaritatea acestor concepte stau la temelia
civiliza]iei. Iar Rob Riemen apeleaz` aici
la viziunea lui Goethe asupra civiliza]iei,
Goethe fiind, al`turi de Thomas Mann, de
Platon, Socrate, Spinoza, unul dintre mode-
lele sale de dreapt` gândire: "Civiliza]ia este
un permanent exerci]iu al respectului.
Respectul fa]` de divin, fa]` de p`mânt, fa]`
de semenii no[tri [i, astfel, fa]` de propria
noastr` demnitate." Defini]ie care, pus` în
contrast tocmai cu disparen]a respectului
în acest început de veac, are for]a de a releva
involu]ia înspre subcultural [i, implicit, înspre
subuman a societ`]ii contemporane. Cu alte
cuvinte, înspre nihilism, ale c`rui teze Rob
Riemen le reasambleaz` în memorabilul
monolog imaginar al lui Nietzsche.

DD
e altfel, în Argument-ul
c`r]ii, Vladimir Tism`neanu
o consider` a fi, în esen]`,
"un manifest antinihilist".

Ceea ce nu contrazice nicidecum caracterul
ei de poem didactic. Asta a urm`rit [i Rob
Riemen: ca, prin varii metode [i tertipuri
persuasive, s`-i ofere cititorului revela]ia
dezastrului spre care ne îndrept`m, cauzele
[i vinov`]iile sale. I s-a [i repro[at ceea ce
s-a considerat a fi tonul "alarmist, al urgen]ei
istorice", care ar "sufoca" acest demers.
Nefiind câtu[i de pu]in alarmist, ci calm [i
ra]ional, tonul c`r]ii e marcat, în schimb,
realmente, de "urgen]` istoric`". Orice
con[tiin]` nu doar cultivat`, ci [i cât de cât
educat`, excedat` acum de cultul non-valorii,
de confuzie, de kitsch, de toate aluviunile
postmodernit`]ii, va în]elege imperativul
"urgen]ei istorice" de îndat` ce va citi o
reflec]ie ca aceasta, a c`rei concluzie este,
de fapt, intrinsec` întregii c`r]i: "L`sat` la
discre]ia prezentului [i a efemerului, fiin]a
uman` nu mai poate fi decât gr`bit`, h`ituit`,
r`t`citoare printr-un univers f`r` sens,
urm`rit` de lipsa timpului “…‘ Imperiul de
o mie de ani [i paradisul comunist au fost
concepute explicit ca alternative seculare
ale eternit`]ii alungate. Societatea occidental`
actual` are acelea[i aspira]ii ca [i fasci[tii
[i comuni[tii."

Iar pentru ca afirma]ia s` nu r`mân`
în sfera generaliz`rilor abstracte, Rob
Riemen detaliaz` fenomenul, punctual,
concret, în terifiantul monolog, de asemenea
imaginat, al tor]ionarului lui Leo Ginzburg:
"Oamenii nu [tiu ce s` fac` cu libertatea,
ea le complic` mult prea mult via]a “…‘
D`-le oamenilor libertatea [i ei o vor
transforma în desfrâu “…‘ Noi am inventat
puterea propagandei, a imaginilor [i a

exalt`rii colective “…‘ Cum de po]i crede
c` democra]ia [i cultura ta pot coexista?
ÊMasele nu sunt interesate, c`ci capul lor
refuz` orice întrebare, iar pântecele vrea
s` fie hr`nit. Politicienii nu sunt interesa]i,
c`ci puterea lor st` în prostia maselor. Iar
cei cu adev`rat puternici, oamenii cu bani,
nu sunt interesa]i, c`ci cultura cost` bani
“…‘ Economia, banii vor guverna [i ceea
ce nu are valoare comercial`, nu este demo-
cratic [i eficient, nu va mai exista “…‘ Totul
va trebui s` fie nou, sexy [i pl`cut. Asta se
vinde, asta e ce vor oamenii" (subl. aut.)
Am reprodus numai acea parte care-i inte-
reseaz` [i-i afecteaz` în cel mai înalt grad
pe to]i cei ce, într-un fel sau altul, [i-au
consacrat via]a cultiv`rii valorilor consacrate,
devenite în aceast` viziune "vetuste". Mono-
logul este îns` mult mai cuprinz`tor [i –
cine n-ar recunoa[te-oÊ? - identific` foarte
exact coordonatele între care pare a e[ua
societatea contemporan`. Cum s` nu resim-
]im atunci necesitatea "urgen]ei istorice" ?

AA
r exista vreo solu]ie ? Rob
Riemen o vede în resusci-
tarea [i cultivarea noble-
]ei spiritului. Sintagma e

preluat` de la Thomas Mann, modelul s`u
predilect printre celelalte modele ilustre.
Acesta a publicat în 1945 un volum intitulat
Noble]ea spiritului. {aisprezece eseuri despre
problema umanit`]ii. "Rareori un titlu a fost
atât de amar, scrie Rob Riemen. De atunci,
abia dac` am mai auzit sau citit ceva despre
noble]ea spiritului. În societatea noastr`,
aceast` sintagm` este inoportun`, iar idealul
însu[i a fost uitat." Dar Thomas Mann însu[i
a împrumutat sintagma de la propriul s`u
model cardinal – Goethe. Care îl aflase la
Spinoza… Iar Rob Riemen, azi, reconstituie
toat` aceast` filia]ie cu vaste ramifica]ii în
arborele umanismului european, convins c`
reactivarea noble]ei spiritului, ca scop
primordial al educa]iei liberale, o va putea
instala în con[tiin]a societ`]ii contemporane
ca "singur corectiv al istoriei omenirii". {i
chemat în ajutor e tot Thomas Mann: "Într-o
democra]ie care nu respect` via]a sublim`

a spiritului [i nu este determinat` de ea,
demagogia î[i face de cap, iar nivelul vie]ii
na]ionale se coboar` la cel al ignoran]ilor
[i necultiva]ilor, în loc s` domine principiul
educa]iei [i s` prevaleze tendin]a de a ridica
p`turile sociale inferioare la în]elegerea
culturii, f`când astfel încât nivelul culturii
celor mai buni s` fie recunoscut ca op]iune
dominant`." (A bon entendeur…)

S` fie oare acest soi de neo-narodnicism
o solu]ie utopic`Ê? S` fi devenit oare aceste
Valori consacrate, pe care Rob Riemen
încearc` s` le apere [i s` le impun`, "oricum
intangibile", a[a cum afirm` criticii s`iÊ?
M`rturisesc c` scepticismul m` bântuie [i
pe mine când v`d ce dep`rt`ri ne separ`
de ele. Pe de alt` parte îns`, indiferent care
i-ar fi eficien]a, o carte minunat`, scris` de
un om care nu [i-a pierdut credin]a în
noble]ea [i puterea spiritului, r`mâne o oper`
stenic` [i salutar`, într-o vreme confuz`,
prielnic` tuturor nega]iilor.
________________________

Rob Riemen, Noble]ea spiritului. Un
ideal uitat. Argument de Vladimir Tism`-
neanu. Postfa]` de Horia-Roman Patapievici.
Traducere din limba neerlandez` de Gheor-
ghe Nicolaescu. Bucure[ti, Curtea Veche,
2008.

NOUla CURTEA VECHE
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S-a întors la Timi[oara, unde a f`cut portretele celor trei Weldini. Tot nu vrem s`-i
spunem p`rerea noastr` despre aceste lucr`ri? A revenit la Viena. Un prieten i-a înlesnit
intrarea în "casa cu trei fete" [i cu o mam` v`duv` a familiei Tschida. S-a îndr`gostit de
Josefine. A ratat c`s`toria, deoarece fata nu a avut puterea s` se despart` de mama sa [i
s`-l urmeze în periplul s`u tumultuos. A plecat la Paris, unde a stat mai tot timpul în
Luvru. Lucrând la copia dup` Veronese, l-a cunoscut pe nobilul sco]ian Munroe of Novar,
un protector al pictorilor. Acesta îl duse la Londra, apoi în Sco]ia. Revine în capitala
Marii Britanii. Prin intermediul expertului în arta plastic` Dominic Colnaghi, cota sa a
crescut necontenit. I se comand` s` picteze portretul unei domni[oare de onoare a reginei.
De aici pân` la a face portretele familiei regale mai era un singur pas...

Stau pe întuneric, cu luminile de control ale laptop-ului în fa]`. Ecranul este negru.
Mi[c mausul. Intru pe WikisourceWikisourceWikisourceWikisourceWikisource.

BROCKY, CHARLES (1807-1855), portrait and subject painter, was born at Temeswar,
in the Banat, Hungary. (...) He settled in London about 1837-8, and enjoyed some practice
as a miniature-painter. (...) The British Museum possesses four heads drawn by him in
red chalk, executed in a masterly style (...). Brocky died in London on 8 July 1855, and
was buried in Kensal Green cemetery.

Nimic în române[te pe Wikipedia despre acest timi[orean. Dau drumul la traducerea
automat` din polonez` în român`. Ob]in printre altele: N`scut în Temesvar, el a studiat
la Viena [i Paris, unde a copiat operele de vechi de masterat. Pu]ina coeren]` dispare
atunci când ajungem la sursesursesursesursesurse: /pictures.php%3Fp%3D1%26p...

M` duc la raft [i scot de acolo Dic]ionarul arti[tilor plastici din Banat, Ed. Brumar,
2003, de Ioan Iovan: V`leanu, Gheorghe – N`scut în 8 ianuarie 1930 în Timi[oara, m.
1990 * P`rin]ii: Gheorghe [i Florica * Absolvent al Liceului Moise Nicoar` din Arad *
Absolvent al Facult`]ii de Arte Plastice a Universit`]ii din Timi[oara, 1967. Profesori:
Lidia Ciolac, Leon Vreme...

Au trecut peste 150 de ani de la moartea lui Karl [i aproape dou` decenii de la cea
a lui Ghi]`!
_______________
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Anul trecut, debutul lui Aravind Adiga
f`cea furori în Marea Britanie ([i nu numai!),
unde i se acorda Man Booker Prize-ul în
detrimentul mult mai cunoscu]ilor Sebastian
Barry, Amitav Ghosh sau Salman Rushdie.
Ce îl impunea pe tân`rul jurnalist indian?
Traducerea recent` de la editura RAO poate
oferi r`spunsuri celor care o a[teptau cu
imens` curiozitate. O parte important` a
explica]iei const`, probabil, în activismul
manifest al autorului, care declara: "Acum,
când India trece prin schimb`ri enorme [i
e probabil ca, al`turi de China, s`
mo[teneasc` lumea de la Occident, e
important ca scriitori ca mine s` expun`
nedrept`]ile brutale ale societ`]ii de acolo"1.
Tigrul alb face o radiografie nemiloas` a
injusti]iei, din perspectiva inedit` a unei
victime devenit` c`l`u.

Personaj principal? Balram Halwai,
proprietarul unei companii de taxi din
Bangalore, întreprinz`tor n`scut în inima
întunericului, de unde se extrage treptat. În
primele amintiri apar tat`l, înh`mat la ric[`
în micu]ul sat Laxmangarh înainte de a muri
de tuberculoz`, [i mama, incinerat` în fa]a
copiilor [i l`sat` în grija marelui colector
de de[euri umane – Gangele. Mizeria [i
grotescul guverneaz` o lume paradisiac` doar
pe hârtia documentelor înaintate forurilor
interna]ionale de c`tre autorit`]i surde, oarbe,
mute. Balram înva]` de mic despre
în[el`torie, manipulare, corup]ie, nep`sare
– cuno[tin]e extrem de utile pe viitor.
Sc`parea din noroi nu i-o aduce atât
înv`]`tura ob]inut` prin hot`rârea p`rintelui,
ci disperarea de a se descurca. B`iatul pe
care familia nu avusese timp s`-l boteze
afl` secretele vie]ii tr`gând cu urechea; ca
[ofer, e martor la spectacolul grandorii [i
dec`derii.

Iar mocirla abia începe. Fizic` [i moral`,
ea sufoc` un univers compus din jum`t`]i
inegale. Paradoxal, p`r`sirea Întunericului
echivaleaz` cu scufundarea în obscuritate:
tr`darea, [antajul, crima sunt cheile "succe-
sului" pe care personajul-narator îl prezint`
cu deta[are cinic`. Comunicarea se face
succint, într-o serie de scrisori adresate (dar
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netrimise) prim-ministrului chinez în ajunul
vizitei acestuia în India. Balram, care a luat
via]a [i numele fostului st`pân, Ashok, î[i
anun]` de la bun început statutul: uciga[.
C`utat, teoretic, de poli]ie. Din aceast`
pozi]ie î[i deap`n` istoria, menit` s` clarifice
distinc]iile de clas`, ras`, cast`, religie active
în societatea sa contemporan`. Nimic
melancolic, nimic sentimental în darea de
seam` f`cut` cu sângele rece al deciziilor
asumate.

Criminalul de (ne)voie î[i proclam`
suprema]ia asupra unei lumi în deriv` cu
voce alert`, sarcastic`, sigur` pe ea, cu
inflexiuni t`ioase [i umor caustic. Tor]ionar
modern, tân`rul se concentreaz` asupra
violen]ei mediilor urbane [i imoralit`]ii la
nivel înalt. Pozi]ia pe o treapt` sau alta a
ierarhiei servitorilor indispensabili ([i
invizibili) în gospod`ria indian` îi ofer` acces
la informa]ii [i episoade inedite. Inserarea
lor anecdotic` în discurs sun` adesea
demonstrativ, în ton cu frustr`rile
protagonistului resentimentar. Impactul
emo]ional al c`r]ii se bazeaz` pe
subiectivitate; euforia realiz`rilor f`r`
scrupule nu convinge îns` mereu.

Mizeria d` na[tere unor creaturi
monstruoase, schilodite afectiv, golite de
umanitate. Acesta pare a fi mesajul unui
epic voit [ocant [i principala inova]ie a c`r]ii.
Saga de familie, realismul magic sau
relatarea lacrimogen-Bollywoodian` sunt
formule pe care Adiga le ocole[te, optând
pentru monologul acid. Adresarea direct`
impus` de standardul epistolar creeaz`
impresia unei confesiuni informale. Dincolo
de ea, dup` asumarea ini]ial`, povestea se
deruleaz` în parametri destul de previzibili
iar personajele se încadreaz` în stereotipuri
clare: bande de ho]i, guvernan]i corup]i,
[oferi [i servitori domestici vs. occidentali
indiferen]i, boga]i r`sf`]a]i etc. O mie [i una
de nop]i se succed` în [apte mari capitole,
provocarea "eroului" rezidând în plasarea
loialit`]ii. Compromisul ales amuz` [i
înfioar`.

Dac` mesajul parabolei e evident,
consisten]a unei scriituri cu accente de

superficialitate [i senza]ionalism las`
întrucâtva de dorit iar impresia de construc]ie
realizat` în vitez` st`ruie. În rândul criticii
de specialitate, aparent cucerit` de abordarea
lui Adiga, rezervele nu au lipsit, cu prec`dere
din partea indian`. Akash Kapur repro[a
romanului lipsa unei perspective echilibrate,
ceea ce "îl face s` par` simplistic: o polemic`
eficient`, poate, dar un portret incomplet
al unei na]iuni [i al unui popor în lupt` cu
ambiguit`]ile modernit`]ii"2. Comedia
neagr` refuz` s` exploreze adev`ratele drame
ale personajelor, sugerate insistent dar
dep`[ite în grab`.

Analizând vocea narativ` c`reia îi
imput` notele false, Sanjay Subrahmanyam
aten]ioneaz`: "Romanul d` furiei stârnite
de noua Indie globalizat` un glas benefic
de auzit în corul crescând al laudelor.
Personajul principal pare îns` o figur` de
carton. Paradoxal, pentru mul]i dintre
cititori neverosimilul nu va conta întrucât,
în ceea ce îi prive[te, India va r`mâne un
loc exotic. Aceast` carte adaug` o c`r`mid`
edificiului condescendent pe care
inten]ioneaz` s`-l demoleze"3. Apreciind
prospe]imea, originalitatea [i îndr`zneala
perspectivei, notând evidenta u[urin]` a
scrisului [i caden]a de thriller a pove[tii,
cititorului îi r`mâne s` decid` asupra
încrederii acordate unui manifest à-l'envers
[i a[tept`rilor de investit într-un scriitor
care promite. Indiferent cum o face, Tigrului
alb nu i se poate nega un lucru: e un prim
roman care d` de gândit.
_________________________

1  Stuart Jeffreys, Roars of Anger. The

Guardian, 16.10.2008, accesibil online la http:/
/www.guardian.co.uk/books/2008/oct/16/booker-
prize

2  The Secret of His Success. The New York
Times, 7.11.2008, accesibil online la http://
www.nytimes.com/2008/11/09/books/review/
Kapur-t.html?_r=1

3  Diary. London Review of Books,
6.11.2008, accesibil online la

http://www.lrb.co.uk/v30/n21/subr01_.html
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L-am cunoscut pe Peter Jecza la
începutul anilor 1980, odat` cu venirea mea
la muzeu. Prima întâlnire a fost cu operele
lui, aflate în depozit. Am fost impresionat`
[i atras` de for]a [i simplitatea volumelor
regulate, nonfigurative sau doar vag
figurative din bronz. Masivitatea lucr`rilor,
calitatea lor le f`cea s` se deosebeasc` net
de tot ce se afla acolo; lucr`rile comunicau
singure, f`r` s` [tii prea multe despre autor.
În dezordinea din acel loc, cereau spa]iu
vital pentru a putea tr`i. {i totu[i reu[eau
s` tr`iasc`, impunându-se asupra celorlalte,
singularizându-se.

Dup` câtva timp am avut ocazia s` m`
aflu în atelierul lui Peter, oarecum în trecere.
Am avut surpriza s` întâlnesc un om
fermec`tor, care te îmbia s` mai r`mâi,
antrenându-te în "istorii" [i mici cancanuri,
povestite cu un umor inegalabil. Bon viveur,
îi pl`cea s` foloseasc` vizitele pentru a face
o pauz` din lucru, l`sând munca aspr`
deoparte [i tratându-te cu o p`linc` veritabil`.
La masa din r`d`cin` de nuc lustruit – f`cut`
de el, ca un semn de marc` al unui sculptor,
[i pe care o [tergea de praf, se adunau diver[i
oameni – prieteni, colec]ionari, amatori de
[uete – fiind, în general, loc pentru oricine
dorea s` stea de vorb` cu artistul. Peter nu
se sup`ra c` îl re]ineam din lucru, g`sea
un r`gaz [i un loc al`turi de el pentru fiecare.

Aceast` prim` întâlnire a fost
hot`râtoare: nimic din morga "mae[trilor"
timi[oreni, care impuneau distan]`, m`
priveau cu neîncredere, evaluându-m` [i
luând distan]` pentru a cere s` fie respecta]i.
Peter avea tonul firesc al celui care [tie s`
comunice – [i are ce comunica, iar acest
ton, stabilit de la început, a fost men]inut
mereu de atunci încolo. Pur [i simplu te

LUMEA LUI PETER JECZAILEANA PINTILIE
"adopta", deveneai f`r` de veste un membru
al unei "familii" mai mari de prieteni, iar
to]i ace[ti oameni, uneori f`r` nimic în
comun, împ`rt`[eau o anume solidaritate
dat` de comuniune, în urma acestor întâlniri
în atelierul s`u de sculptor, a c`rui u[` era
mereu deschis`. Uneori glumea pe seama
unor vecini de atelier care-[i închideau cu
grij` u[ile în urm`, ca nu cumva cineva s`-i
deranjeze, trecându-le f`r` veste pragul.

Capacitatea de a comunica, în]elegerea
[i aten]ia pentru ceilal]i, l-au f`cut s` devin`
unul dintre cei mai aprecia]i [i îndr`gi]i
profesori din Facultatea de Arte din
Timi[oara. Nu se ocupa numai de formarea
profesional` a studen]ilor din grupa sa, ci
veghea asupra lor ca un p`rinte, asumându-[i
destinul lor. Îi înso]ea cu prietenia [i sprijinul
s`u [i dup` terminarea facult`]ii, fiindu-le
unora dintre ace[ti discipoli confident [i
sf`tuitor. Peter  era adev`ratul maestru care
[tia s`-[i apropie discipolii prin con]inutul
valoros uman pe care avea s`-l transmit`
mai departe acestora.

I-am admirat mereu sculpturile [i am
încercat s` le aduc în expozi]iile pe care le
organizam; m-au fascinat mai ales Monadele,
cuburile hr`nite parc` de "misticismul" ab-
strac]iei clasice a unor Malevici sau Mon-
drian. Ele aveau nu numai substan]` spiritual`,
dar exercitau o fascina]ie venit` tocmai din
aceast` form` perfect`, dominant`, pe care
artistul o tensiona uneori prin for]e exterioare,
prin "rupturi" impuse pentru a declan[a o
dinamic` în incredibila încremenire a cubului.
Lumea formelor perfecte, împlinite [i
spiritualizate, alc`tuie[te cu siguran]` locul
în care Peter s-a retras, continuând s` le
contemple, s` le admire într-o pace etern`.

În lumea vie]ii de ieri [i de azi, Peter era o figur` singular`, nu în sensul excentricit`]ii,
ci prin echilibrul personalit`]ii sale, printr-o m`sur` adecvat` pe care a ajuns s` o decanteze
[i s-o urmeze în existen]a sa [i în opera sa, într-o vreme a constrângerilor insuportabile
sau în cea a unui hybris extins, ambele generatoare de grave anomii.

Se afla la antipodul imaginii romantice – prezent` înc` în imaginarul comun – a
artistului care creeaz` ex-nihilo, orgolios [i superior, prad` a tot felul de umori. La el,
harul artistic de excep]ie se asocia cu o mare autenticitate [i deschidere, cu o comunicativitate
esen]ializat`. Miza lui nu se afla în spa]iul socialului, unde î[i duc b`t`liile cei mai mul]i
dintre semeni, ci în cel al crea]iei, în confruntarea – tandr` sau dur`, dar întotdeauna
inspirat` [i comprehensiv` – cu materia din care a ivit una dintre cele mai complexe [i
originale opere artistice.

Sculptura, o voca]ie ce l-a ales de timpuriu [i definitiv, a fost modul s`u de a fi, a[a
cum admirabil o spune într-o profesiune de credin]` intitulat` ™Prag de timp, anul 2000¤,
prilejuit` de editarea volumului Jecza. Sculputur`. Skulpturen, Catalogul lucr`rilor.
Werkverzeichnis, 1963 – 2000 (Timi[oara, Funda]ia Interart Triade, 2000) realizat de
Sorina Ianovici- Jecza [i Georg Lecca. Iat-o (o red`m integral): ™ Fac sculptur`, locuiesc
în sculptur`, simt, gândesc, iubesc prin sculptur`, de peste 45 de ani. M` definesc prin ea.
Cuvintele s-au retras, vorbesc pu]in. În locul cuvintelor, obiecte. F`r` s`-mi dau seama,
ele s-au adunat într-o oper`. Crescut` din câteva idei modelatoare. Oper` pu]in cunoscut`.
Sau necunoscut` în unitatea ei. {i totu[i.... Lucr`rile s-au adunat. Ele descriu traseul unei
vie]i. Al unui destin. Al unei credin]e. Ele m` descriu – un autoportret prin lucr`ri. Lectura
lui – o invita]ie în lumea mea.¤

Lapidar`, dar plin` de miez, aceast` medita]ie prilejuit` de retrospectiva sui generis
amintit`, frapeaz` prin modestia [i limpezimea sa, dar [i prin con[tiin]a semnifica]iei
actului s`u artistic. Nu e o modestie mimat` sau strategic`, fiindc`, vreme de peste dou`
decenii, când l-am întâlnit frecvent pe Peter, nu am g`sit-o niciodat` [i prin nimic contrazis`.
Se poate chiar afirma c` în structura personalit`]ii sale, modestia era un element fundamental,
al`turi de în]elepciune [i o nobil` socialitate. G`sea în mod spontan planul în care se
coaguleaz` rela]ia cu cel`lalt, iar intersubiectivitatea î[i relev` valorile ei benefice.

Dac` urm`rim drumul s`u în sculptur`, ne d`m seama c` s-a bazat pe un talent excep]ional
[i, în acela[i timp, pe un efort, o munc` neobosit`, continu`, caracterizat` printr-o disciplin`
interioar` [i o rigoare impresionante. Munca în atelier, zi de zi, cu rare excep]ii, era pentru
el la fel de vital` ca apa [i aerul. Adeseori, când pleca de la atelier, cu p`rul colorat în
verde de praful de bronz, aveai impresia c` ie[ise dintr-o min`. Cuno[tea la perfec]ie
propriet`]ile materialelor la care recurge sculptura, chiar dac` prefera, a[a cum se [tie,
bronzul. Nu e greu de ghicit motivul acestei preferin]e. La fel ca piatra sau marmura,
bronzul fascineaz` prin promisiunea de eternitate. El presupune un savoir-faire tot mai
rar întâlnit ast`zi, pe care Peter îl poseda pe deplin. Acest savoir-faire, aceast` techne,
al`turi de gândirea [i imagina]ia creatoare sunt ingredientele indispensabile marii arte.

Sculptura lui Peter Jecza a evoluat în dou` registre: o sculptur` figurativ` simplificat`
[i stilizat` a unor entit`]i din lumea vizibilului, la începutul activit`]ii lui artistice, [i o
formul` nonfigurativ`, abstract`. În ultimii ani se produce o sintez` a celor dou` modalit`]i.
Odat` cu lucr`rile nonfigurative, având ca centru de greutate ciclul intitulat Monade,
sculptura lui Peter Jecza î[i define[te profilul s`u distinct în arealul artistic românesc [i
european. În aceste opere, el accede la o "gramatic`" sculptural` nou`, profund original`,
aflat` în serviciul unei problematici de ordin metafizic. Cubul [i sfera devin actan]ii unei
epopei arhetipale, cu implica]ii antropologice [i filosofice, menite s` dea chip vizbil
invizibilului.

Privit` în totalitatea sa, sculptura lui Peter Jecza configureaz` ceea ce el numea în
m`rturia citat`, ™un autoportet prin lucr`ri¤, ™lumea mea¤, invitându-ne s` îl interpret`m,
s` p`trundem în universul operei sale. E o invita]ie pe care nu trebuie s` o uit`m, fiindc`
lumea sa e un str`lucit releveu în care lumea cea mare î[i dezv`luie ceva esen]ial din
]es`tura sa hieroglific`, mijlocindu-ne astfel mai buna ei în]elegere [i o mai bun` în]elegere
a noastr`.

TU{E PENTRU UN PROFIL
IOAN VULTUR

PETER JECZA, SORI 2005PETER JECZA, SORI 2005PETER JECZA, SORI 2005
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Despre c`ut`rile neobosite ale Teatrului
"Radu Stanca" din Sibiu [i despre generatorul
de proiecte care se nume[te Constantin
Chiriac s-a scris mult [i bine. Poate ar mai
fi de ad`ugat doar declara]ia acestuia, care
spunea în cadrul conferin]ei de pres` dedicat`
microstagiunii Na]ionalului sibian de la
începutul lunii octombrie: "Am vrut cu
obstina]ie s` ar`t`m c` putem instaura o
stare de normalitate [i putem face excelen]`
într-o perioad` de criz`". S` fac`, altfel spus,
o demonstra]ie.

"Între pere]ii c`rui teatru vie]ile noastre
se pierd?", se întreba poetic Drago[ Buhagiar
în aceea[i întâlnire cu jurnali[tii [i criticii.
El m`rturisea c` la Sibiu a descoperit "starea
de teatru", adic` un gen de umanitate, o stare
febril` tot mai greu de g`sit în teatrul
românesc contemporan, dar f`r` de care
artistul nu poate supravie]ui.

Spectacolele prezentate în timpul celor
trei zile au inclus dou` premiere, o produc]ie
recent` (Femeia ]int` [i cei zece aman]i,
dup` Matei Vi[niec), un one-woman show,
Oscar [i Buni Roz, de Eric-Emmanuel
Schmitt (asupra c`ruia voi reveni în num`rul
viitor), dou` spectacole studen]e[ti, Aforisme
pentru un actor tân`r, dup` Radu Stanca,
[i Scaunele, dup` Eugen Ionescu. La acestea
s-au ad`ugat o lansare de carte (Mircea
Morariu, Cu Ion Caramitru de la Hamlet
la Hamlet) [i dou` lans`ri de revist`: Jurnalul
Artelor Spectacolului, revist` editat` de
Centrul de Cercet`ri Avansate în Domeniul
Artelor Spectacolului în colaborare cu Tea-
trul Na]ional "Radu Stanca" Sibiu, [i cu
Universitatea "Lucian Blaga" Sibiu [i revista
Teatrului Na]ional "Radu Stanca", Sibfest.

Turandot, dup` Carlo Gozzi
Adaptare de Lia Bugnar. Regia: Andriy

Zholdak
Scenografia: Drago[ Buhagiar. Muzica:

Vladimir Klykov
Light-design-ul: Drago[ Buhagiar &

Andriy Zholdak
Cu: Ema Ve]ean, Florin Co[ule],

Constantin Chiriac, C`t`lin P`tru, Pali
Vecsei, Eduard P`tra[cu, Simina Contra[,
Veronica Popescu, Arina Trif, Vlad Roba[,
Emöke Boldizsár

Spectacolul lui Andriy Zholdak are la
baz` textul lui Carlo Gozzi, inspirat, la rândul
s`u, dintr-un basm persan. Turandot este o
prin]es` care îi supune pe pretenden]ii la
mâna ei la o serie de încerc`ri. Cei care nu
reu[esc s`  r`spund` la cele trei ghicitori
sunt tortura]i [i uci[i. Montarea sibian` d`
impresia c` vrea s` cuprind` o matrice de
sensuri, chiar dac` – a[a cum subliniaz` Alina
Mazilu în articolul Sub imperiul imaginii.
Repeti]ii cu Andriy Zholdak la Turandot –
aceste sensuri nu sunt tot timpul con[tient
asumate. Montarea face o incursiune într-o
lume care st` sub semnul c`derii: cad –
explicit sau sugerat – falduri, pene, foi, plete,
haine, bra]e, s`bii, capete. În contrapunct,
decorul lui Drago[ Buhagiar este greu, baroc,
masiv. Pere]ii sunt decrepi]i, lampa e
hiperstilizat`. Scena e placat` de un
basorelief pe care descoperim, imobile,
personajele, lucru de care ne d`m seama
când un [ir de trupuri stau nemi[cate, în
expectativ`, cu spatele la public, oglindite
parc` în cadrul din fundal. Pe parcursul
spectacolului, unul din rolurile personajelor
e de a umple spa]iile acelui cadru. Scena

JURNAL DE SPECTATOR

RETUR AUTUMNAL LA SIBIUDANIELA MAGIARU
este invadat` de semne. Reperele puterii se
aglomereaz`: împ`ratul poart` coroan`,
uniform`, aripi, ochelari, c`[ti pentru firele
de transmisiuni. Din când în când câte un
cutremur zdruncin` aparenta neclintire.

Perspectivele spa]iale sunt t`iate —
scena, ini]ial blocat` de basorelief, se
deschide pentru a crea senza]ia de adâncime.
De altfel, spectacolul cap`t` adâncime prin
supradimension`ri ale trupului (furnici
gigantice traverseaz` peisajul) sau prin
proiec]iile video care îns` nu par a sus]ine
faptele, ci creeaz` bucle semantice.
Zgomotele dubleaz` ac]iunile personajelor
— ca [i cum o portavoce ar amplifica în
permanen]` gesturile sau vorbele lor.
Sunetele devin astfel audibile, dar tehnica
e folosit` excesiv, devenind redundant` [i
pierzând din expresivitate.

Costumele trec prin epoci istorice [i
stilistice diferite. Cele ale eroinei, Turandot
(Ema Ve]ean), con]in o combina]ie de seve-
ritate [i provocare. Actualizarea spectacolului
este f`cut` inconsecvent, updat`rile sunt
realizate în salturi inegale: prin]esa mânuie[te
o sabie, cadrul ac]iunii este Germania nazist`,
iar unele sugestii de paintball shooting [i
arte mar]iale parodiaz` filmele de tip "Bruce
Lee îl bate pe Van Damme".

E o eviden]` c` sensurile cuvintelor pot
oferi inepuizabile solu]ii. Dar folosirea lor
sofisticat` dilueaz` concentrarea întregului,
adic` a pove[tii. Zholdak este extrem de
inventiv în folosirea mijloacelor scenice:
punerile succesive în abis ([i scenografic,
[i prin limbaj) relev` pofta de experiment:
"M`, ce se-ntâmpl`, iar se joac` Turandot?"
întreab` împ`ratul (simultan personaj – tat`l
din spectacol, dar [i persoan` – directorul
teatrului), ie[ind din cadru, din rol, din
spectacol. Turandot are, într-adev`r, un stil
bizar [i preten]ios "de joac`" în piesa în care
joac`: suprema ei satisfac]ie este tortura.

Împ`ratul (Constantin Chiriac) î[i
adjudec` partitura dirijorului suprem. El
dirijeaz` tot ce mi[c`: muzica, ac]iunile [i
destinele personajelor, oamenii (slujitorul-
câine). Polariz`rile sunt încurajate de c`tre
creatorii spectacolului: elitele [i gloatele,
cruzimea [i d`ruirea, nevoia de iubire [i
neputin]a de a o oferi. Este exploatat` rela]ia
trupului gol (care nu are frumuse]ea [i sola-
ritatea tiparului clasic) cu cel înve[mântat,
plenitudinea statuilor [i func]ia social` a
hainei, elegan]a straielor, asprimea [i forma-
lismul uniformei. Frumos manevrate sunt
sensurile cuvintelor, translatate în imagini
— prin]ul Calaf (Florin Co[ule]) pescuie[te
în ape tulburi, dar, în final, o prinde în mreje
pe prin]es`.

Finalmente, cortina coboar`. Un ac uria[
cu a]` coase filele istorisirii, povesta[ul î[i
coase povestea când cu a]` imaginar`,
imaginat` [i invizibil`, când, pe alocuri, cu
a]` alb`. De altfel, firele sunt omniprezente
în text: firele fine ale rochiilor curtenelor,
firele de transmisiune, lesa pentru câine sau
oameni, cordonul ombilical pe care Altoum
i-l va t`ia aproape cu brutalitate lui Turandot
(obligând-o s` se maturizeze), corzile
invizibile ale violoncelului, coarda la fel
de invizibil` peste care sare Turandot —
substitut de negociere diplomatic`, a]a de
cusut goblenul cu svastic` pân` când
împ`ratul î[i iese… din fire. Firele (con)duc
la p`pu[arul (Pali Vecsei) care mânuie[te
p`pu[ile [i care închide [i deschide filele
pove[tii — frumos cadru pentru aceste fâ[ii

de basm, frumos final la nivel imagistic.

Breaking the Waves sau Via]a
binecuvântat` a lui Bess

Adaptare scenic` de Sanda Anastasof
dup` un scenariu de Lars von Trier

Regia: Radu-Alexandru Nica.
Scenografie: Drago[ Buhagiar. Muzic` [i
sound-design: Vlaicu Golcea. Light-design:
Drago[ Buhagiar [i Radu-Alexandru Nica.
Video: Daniel Gontz

Cu: Ofelia Popii, Marius Turdeanu,
Diana Fufezan, Ciprian Scurtea, Dana Talo[,
Dan Glasu, Adrian Matioc, Gelu Potzolli,
Liviu Vlad, Cristian Stanca

Spre deosebire de Turandot, spectacolul
lui Radu-Alexandru Nica spune în primul
rând o poveste. O poveste de dragoste. Bess,
o tân`r` cu handicap mintal, se îndr`goste[te
de Jan [i îi devine so]ie. Asta dup` ce consult`
vârfurile comunit`]ii  în care locuie[te (c`ci
Jan este un outsider), iar deciziile se iau
numai acolo — lucru limpede în scenografia
multifunc]ional` a lui Drago[ Buhagiar.
Via]a micii comunit`]i e dictat` de norme
stricte, religioase [i sociale. Nimeni nu poate
hot`rî pentru sine. Cuvintele sfatului
"în]elep]ilor" au valoare de sentin]`. Iar în
acest context povestea lui Bess reprezint`
o devia]ie care ia amploare. Bess aude voci,
are un dialog cu Dumnezeu, care îi dicteaz`
cursul ac]iunilor. (Ofelia Popii, interpreta
lui Bess, î[i modeleaz` registrele propriei
voci de la suav la grav.)

Muzica înso]e[te adecvat ac]iunea, când
ginga[` [i pl`pând`, când agresiv`. De altfel,
regizorul introduce o scen` a dansului de
nunt`, la care particip` puritana comunitate.
Aici se v`d cel mai bine atitudinile ce
oscileaz` între r`ceal` [i exuberan]`. Noaptea
nun]ii se consum` într-o cabin` de telefon,
anun]ând importan]a locului ce va fi învestit
ulterior cu func]ie aproape sacr`. O mas`
care troneaz` în centrul scenei are destina]ii
diverse: mas` de "consiliu", de nunt`, pat
nup]ial, balansoar — pe care perechea î[i
consum` plutirea fericit`.

Momentele de ac]iune alterneaz` cu cele
de instrospec]ie [i rememorare, dar de fapt
tensiunea e într-o cre[tere continu`. Jan
(Marius Turdeanu) trebuie s` plece. În
a[teptarea lui, Bess umple spa]iul, f`cându-ne
p`rta[i la frustr`rile [i furiile ei  în`bu[ite.
Cabina de telefon reprezint` expresia trecerii
timpului, un calendar trist ce marcheaz` un
stand-by între dou` convorbiri. Orice semn

de la el este prilej de jubilare. Telefoanele
lui ]in loc de prezen]`. Dar lui Bess i se
repro[eaz`: trebuie s` tr`ie[ti [i când el nu
e aici. Iar ea chiar tr`ie[te. Telefoanele sunt
vitale: "Nu [tiu ce s` spun." "Nici eu." "S`
nu care cumva s` închizi!" Mesajele sunt
nespuse, cuvintele sunt inerte, nu încap
înghesuite în receptor. Respira]ia [i t`cerea
valoreaz` mai mult decât vorbele. Bess se
roag` lui Dumnezeu ca Jan s` se întoarc`.
Iar dorin]a pare c` îi este ascultat`; el se
va întoarce, dar va ajunge direct într-un pat
de spital, în urma unui accident. Revenirea
lui este simultan o binecuvântare [i o
pedeaps` de care ea se simte responsabil`.

Spa]iul se modific` din nou: lumea
spitalului e în nuan]e de alb [i verde, scaunele
sunt metalizate, masa-balansoar devine pat
de boal`. Pacientul e paralizat, nu se mai
poate mi[ca. "Dar va tr`i?" întreab` Bess
cu disperare, speran]` [i obstina]ie. "Drag`
Bess, tu ai o inim` bun`", dar "aici nu e
vorba de credin]`" i se r`spunde. {i asta
de[i  singurul lucru care-i mai r`m`sese era
credin]a. Ea crede în iubirea pentru el, la
fel cum crede în puterea divin`. De aceea
face (chiar dac` nu în]elege [i îi repugn`)
ceea ce îi spune iubitul ei:  îi cere s` cunoasc`
b`rba]i, s` fie cu ei, s` îi povesteasc`
experien]ele, ca [i cum le-ar tr`i împreun`.
Astfel, Bess consum` apropieri corporale
din cele mai abjecte. Î[i schimb` înf`]i[area,
se sulimene[te. Faptul îi atrage excomu-
nicarea [i incrim`rile societ`]ii.

Cabina telefonic` devine în acest mo-
ment spa]iu de spovedanie. De fapt spa]iu
de tortur`. Sfatul î[i diminueaz` îns` puterea
atât în ochii no[tri, cât [i în ochii lui Bess.
Sugestia scenografic` e concludent` — în]e-
lep]ii nu mai pot fi g`si]i în tribunele
impozante. Mediul comunit`]ii este aseptic,
izolat. Povestea lui Bess nu schimb`
convingerile închistate ale comunit`]ii, gestul
ei nu e în]eles. Ea este cea în care "cei drep]i"
arunc` pietre. Existen]a ei este pe muchia
dintre "totul este gre[it" [i "totul este
miracol".

Radu-Alexandru Nica supraliciteaz`
finalul: Bess este crucificat` pe un perete
de lumini. Gestul ei pare c` nu a fost în
van: la înmormântarea sa, în cârje, Jan arun-
c`, dezn`d`jduit, p`mânt peste sicriu. Chiar
dac` filmul lui Lars von Trier este impregnat
de o ap`s`toare încordare, Breaking the
Waves sau Via]a binecuvântat` a lui Bess
reface plauzibil istoria personajului [i o aduce
credibil de pe rola de film pe scen`.

Fo
to
: M

IH
AE

LA
 M

. G
H
EN

ES
C
U

Fo
to
: M

IH
AE

LA
 M

. G
H
EN

ES
C
U

Fo
to
: M

IH
AE

LA
 M

. G
H
EN

ES
C
U



orizont

26www.revistaorizont.ro
PLAYplay

Urmare din pagina 20
Profesorul cardiolog Lucian Petrescu

spune c` vinul ro[u face foarte bine la inim`.
Cel mai bine. Traian, fire intuitiv`, are sticle
[i la stand, [i în ma[in`, [i la hotel. B`nuia
calit`]ile de medicament ale vinului. Va urma
sfatul medicului. Dup` târg. Aflu c` doamna
Edith Konradt, prieten` cu plasticianul Emilian
Ro[culescu Papi, va citi poeziile mele în
german`. Papi are chiar azi vernisaj la
Papillonul din Timi[oara. Ce coinciden]e…

M` întorc. La stand, Iulia Dondorici, Lidia
Bodea, Silvia Colfescu. La 18 se d`
împr`[tierea general`. Împreun` cu cei de la
Sala Palatului – care au pus standul în picioare
–, cu familia Ru[ti, doamna Andreescu [i
domnul Matei, ne strângem într-un microbuz
cu num`r de Bucure[ti. S` vedem Frankfurtul
vechi [i s` cin`m într-o cârcium` tradi]ional`.
Ne amintim c` n-avem guvern, a[a c` o d`m
pe bancuri. Domnul Mircea Pastiea e în verv`.
La sfâr[itul mesei, afl`m c` e [i în bani: face
cinste. Peste patru zile va avea ziua de na[tere.
La mul]i ani, la mul]i fani, la mul]i bani!

Vineri, 16 octombrieVineri, 16 octombrieVineri, 16 octombrieVineri, 16 octombrieVineri, 16 octombrie
La micul dejun îl întâlnesc pe Bogdan

Hrib. Apoi pe Ioana Nicolae, Mircea
C`rt`rescu [i pe fiul lor, Gabriel. La fel de
simpatic [i de neastâmp`rat ca în urm` cu
un an. Doar c` acum e… [coler. În limba
german`, la Berlin. Unde vor sta pân` în aprilie.
Mergem spre târg. Separat. Pare c` e mai mult`
lume decât ieri. Intrarea în hala 5 e chiar
aproape blocat` de o mas` uman` ce st` smirn`
[i se uit` spre celebra "sofa albastr`". Pe sofa,
în cele cinci zile de târg, o serie de scriitori
dau interviuri televizate, în v`zul publicului.
{i ce v`z? Chiar Herta Müller! Fac câteva
poze, m` str`duiesc s` ias` oglind`, artistice,
de premiu. Toate ies mi[cate. Nobeliata e prea
departe, mult prea departe. Nu-mi bate
obiectivul. Pornesc prin târg. La întâmplare.
Oriunde te ui]i, c`r]i. Standuri sofisticate,
opulente ori minimaliste. Cataloage, tineri
îmbr`ca]i în hainele unor personaje, saco[e
de hârtie, ziare, popor-cititor. Mare afluen]`
la editurile de limb` german`. Dar abia în
ultima zi se pot cump`ra c`r]i. Cel pu]in a[a
se spune. Fac poze, m` uit la coperte, la
oameni, la coperte, la coperte, la coperte. M`
ia ame]eala. {i nimeresc iar`[i la Pop. Traian
nu e la stand, dar e doamna Konradt. Facem
cuno[tin]` [i apoi curaj unul altuia. Pentru
lansare. M` întorc, prin fa]a altor standuri.

E un labirint în care-mi face pl`cere s`
m` pierd, c`ci e plin de… minotauri. În urm`
cu trei ani mi-a ie[it în fa]` Günter Grass.
Acum, deocamdat`, scriitori chinezi. A[a îmi
place s` cred când m` întâlnesc cu câte un
domn scund, cu ochii mici, îmbr`cat în costum.
Tai drumul prin curtea interioar`. E soare.
Iar la standul României, cu un zâmbet
str`lucitor, Adriana Cârcu. {i imediat apare...
Valeriu Sepi! Pup`turi [i start: pornim to]i
trei dup` R`zvan [i Tina Georgescu, care sunt
la una dintre intr`ri. Ne-nvârtim pân` nimerim.
Cei doi Georgescu scriu o carte cu un subiect
ie[it din… ram`: efectul bolii unuia dintre
so]i asupra rela]iei de familie. O carte la patru
mâini. Îi a[teapt` impresarul, dar se vor
întoarce. Sepi zice s` bem o bere. E autoritar,
a[a c`-l urm`m. Poveste[te la ce lucreaz`:
un film în care va fi actor principal [i care se
va chema "Dracula and the Haka Boy". Opt
episoade a câte 30 de minute. Film`ri în Noua
Zeeland` [i-n ]ara lui Dracula. Despre un
român, el, care tr`ie[te printre b`[tina[ii
zeelandezi, [i despre un zeelandez ce d` cu
nasul în tradi]iile române[ti. Despre diferen]e,
interferen]e, dialog cultural, prietenie. Adriana
ar urma s` scrie povestea celor doi. Al doilea,
chiar regizorul serialului. E prin târg, vine [i
el. Îmi amintesc c` am lansarea la "Cinema…".
Pe cai, prieteni!

Traian a venit la standul patriei cu un
geamantan de c`r]i. Oamenii se strâng încet.
În afar` de ceilal]i scriitori români prezen]i,

CU OCHI MIGDALA}I...

Îmi amintesc [i azi cu mare claritate de cuvintele ro[ii de pe o lozinc`, parc` de sticl`
gri, aflat` pe tronsonul dintre etajul unu [i doi al Bibiliotecii Jude]ene din Timi[oara: "C`
nu este alta [i mai frumoas` [i mai de folos în via]a omului z`bav` decât cetitul c`rtilor,
Miron Costin". O reciteam de fiecare dat` când urcam treptele bibliotecii, cu bucuria confimat`
c`, la urma urmelor, nu-mi pierdeam timpul citind. Aveam 12 ani. Citeam Legendele Olimpului.
Epuizasem biblioteca de basme a unei vecine, o mare parte din sec]ia pentru copii a unei
bibilotecii semi-publice, aflat` la doi pa[i de mine, pe strada Doja, [i terminasem [i cele
câteva volume r`t`cite prin cas`: A[a s-a c`lit o]elul de Nikolai Ostrovski, Omul care râde,
Veri[oara Bette [i un volum de poezie de Nina Cassian.

Cititul a fost la început un drept câ[tigat anevoie [i pl`tit scump: la scurt timp, dup`
ce, devenit` st`pân` pe litere, începusem s` m` izolez în lumea crud` a basmelor, fratele
meu vitreg - abia sc`pat de corvoada lecturilor cu voce tare -, mi-a aruncat în ochi un pumn
de tutun cules de prin buzunare. Voia s` ne juc`m. Citeam O mie [i una de nop]i. A venit
apoi o vreme cînd, dimine]ile, în loc s` m` îndrept spre liceu, o luam spre centru, unde,
uitându-m` la vitrine, l`sam s` treac` o or` - pân` ce p`rin]ii plecau la lucru - [i apoi m`
furi[am înapoi acas`. S` citesc. Într-o asemenea diminea]`, prin clasa a zecea, m-am sim]it
fixat` de o privire: diriginta, profesoar` de român`, venise s` afle de ce nu mai dau pe la
[coal`; intrase pe nesim]ite în camer` [i acum st`tea în picioare lîng` pat, privindu-m` cu
repro[. Citeam Kafka. Faptul c` m` g`sise citind în pat – [i azi singurul loc posibil al
lecturii concentrate – [i c` tocmai preda Pseudokinegeticos, i-a prilejuit a doua zi o remarc`
de o suprem` ironie, fire[te, în plen. Colegii m` strigau de acum Diana de Poitiers.

A venit apoi vremea lecturilor efervescente, parcurse cu o foame aproape senzual`;
vremea când cite[ti o carte pe noapte [i, dup` câteva ore de somn, mai cite[ti una în timpul
zilei; când ochii obosi]i de lumina proast` a veiozei mai v`d ca printr-un voal [i tu umbli
prin lume într-o stare vecin` cu transa: vremea surorilor Brönte, a lui D. H. Lawrence [i
a lui Camil Petrescu. Mai târziu, la vremea când primul meu prieten, supra-saturat de
existen]ialism, mi-a adus o valiz` plin` de c`r]i, a urmat perioada lecturilor neîn]elese:
Gide, Sartre, Boris Vian, Alain Robbe-Grillet [i Nathalie Sarraute; Cesare Pavese [i Beckett.
Cam tot pe atunci o prieten` de via]`, tiza mea, avea s`-mi confirme prin lecturile ei c`
intrasem într-o lume rânduit` dup` legile inefabile ale frumosului.

Au urmat clasicii. Lecturile programatice, sistematice. Lecturi pentru examene. Lecturi
de pl`cere, lecturi de evadare, lecturi împ`rt`[ite. Magia lui Faulkner. Subtilitatea lui Henry
James. Nebunia lui Henry Miller. Schimbul cu caracter aproape subversiv de c`r]i cu paginile
tocite de uzur`. Mafia lecturilor în englez`. Lecturi de-a valma din autori contemporani,
romane poli]iste, romane de dragoste. Kerouac, Bukowski, John le Carré. Dragostea de
literatur` se combina cu dorin]a avid` de a [ti ce e în lumea mare.

Dup` o alt` vreme, la Heidelberg, în buim`ceala de început, când dorul m` f`cea s`
identific din senin cl`diri [i col]uri familiare sau s` v`d la tot pasul chipuri de acas`, a
urmat singura perioad` lipsit` de lectur` [i de muzic`. Vremurile de adaptare nu au z`bav`.
{i mai apoi, din senin, frânturi de poeme române[ti sau expresii mustind de seva metaforei
]i se relev` cu o prospe]ime nou` [i începi s` le tezaurizezi. Î]i redescoperi propria limb`.
Acelea sunt zilele când î]i reaminte[ti poeziile lui Blaga sau pe cele ale lui Nichita St`nescu,
le reci]i cu voce tare prin cas` [i le traduci pentru prieteni. {i, încet, lecturile revin. Cite[ti
postmodernii, recite[ti clasicii [i te întrebi unde ai fost la prima lectur`; te îndr`goste[ti de
Shakesperare [i îl în]elegi pe Thomas Mann; petreci un an cu Proust [i înc` unul cu Virginia
Woolf. Cite[ti Joyce. Descoperi literatura în form` pur`.

Azi revela]ia lecturii a r`mas comparabil` doar cu bucuria ce înc` m` mai încearc` la
gîndul c` pot deslu[i taina cuvintelor engleze[ti. Citind în englez`, în român` sau în german`Ê[i
v`zând c` lumea din mâinile mele este cea mereu accesibil`, în care m` reg`sesc înnoit,
am în]eles c` singura mea patrie posibil` r`mâne literatura.

LECTURI {I DORURI
ADRIANA CÂRCU

îi recunosc pe actorul Dinu Ianculescu,
editoarea Lidia Bodea, plasticiana Lili
Ochsenfeld, jurnalista Rodica Binder, poetul
Chris T`n`sescu, jurnalistul Traian D`ncu[,
fotograful Marinel Brinc`u. Scaunele s-au
ocupat. Nea[teptat. S` vii în târg ca s` stai?!
Suntem nem]i [i începem la [i cinci. Scurt`
prezentare, lectur` bilingv` – doamna Konradt
în german`, eu pe române[te –, aplauze. La
ora 17 e rândul Doinei Ru[ti. Am r`mas pe
acela[i scaun, dar am alt rol. Prezint
"Fantoma…". Autoarea vorbe[te despre
na[terea romanului ei, apoi cite[te un fragment,
iar traduc`toarea Eva Wemme lectureaz` trei
pagini în german`. Aplauze. Asta e tot. N-a
durut. Urmeaz` "happy hour". Motiv cu care
se deschid sticle cu vinuri [i se pun platouri
cu de-ale gurii. E [i… Haka, regizorul,
prietenul lui Vali Sepi. Îl cheam` Lennie Hill
[i e simpatic. Bem, ne veselim, ne poz`m,
povestim. Printre c`r]i. A[a o fi în raiul
scriitorilor? A[a s` fie! Filip Florian, prezent
[i el, îmi face cuno[tin]` cu Attila Bartis. Cel
cu "Plimbarea". Pe la 19 suntem invita]i s`
mai [i ie[im, c` s-a închis târgul de aproape
un ceas. Continu`m la un restaurant? Unde?
Lâng` gar`, sunt dou` chineze[ti. Cic` foarte
bune. Dac` tot e ]ara lui Kong Fu Zi invitat`
de onoare la târg, hot`râm s` intr`m la…
italianul "Acapulco". Ioana, Gabriel, Mircea,
Adriana, Rodica, Vali, Lennie [i cu mine.

Nu ne a[ez`m bine la mas`, c` osp`tarii
încep s` vorbeasc` române[te. Cu un accent
dr`gu]. Apare [i domn' [ef. Român plecat din
Moldova în 1964. Când începuser` eliber`rile
din pu[c`rii. În meniu, [i specialit`]i carpato-
danubiano-pontice. {efu' ne garanteaz` c` mici
ca aici nu se fac nici pe Lipscani. Accept
provocarea. {i Vali. {i Mircea. Iar
moldoveanul nostru câ[tig`: mai rar a[a mititei
gusto[i, pufo[i [i mu[t`ro[i. M` apuc` dorul
de ]ar`, dar tac. {i m`nânc. Ca din întâmplare,
apare Lucian Teodorovici. Noi am picat
întâmpl`tor, el [tia restaurantul. La fel [i
Bogdan St`nescu, care a venit de la o întâlnire
a editorilor cu Nick Cave. Nu, n-a cântat. Dar
a fost ca [i când. Ne desp`r]im. Pân`… mâine.
Cu familia C`rt`rescu purced spre hotel. {i
ajungem, dar cu o halt` de vreo jum`tate de
or` într-o sta]ie, aiurea. Am nimerit un alt
S…

Sâmb`t`, 17 octombrieSâmb`t`, 17 octombrieSâmb`t`, 17 octombrieSâmb`t`, 17 octombrieSâmb`t`, 17 octombrie
Diminea]a mi-o consum în ora[. La pas.

Vitrine, str`zi, ma[ini, chinezi, frig. Intru în
galeria Raphael, aproape de centrul vechi,
fiindc` pe u[` e un afi[ cu Horia Damian.
În`untru – câteva litografii ce-l au ca autor,
dar [i altele, de Dali, Picasso, Mattise, Dufy,
Man Ray, Braque. M` uit atent. {i cu jind.
Dac` tot lipsesc de la cursurile de istoria artei,
m`car s` fiu la… seminarii. Aflu de la galerist`
– care vorbe[te o român` perfect` – c` în
curând va fi acolo o expozi]ie Horia Damian.
A fost una [i la Mogo[oaia, spun. O
retrospectiv`. S-a închis la începutul
s`pt`mânii. A durat o lun`. Dar mai e una la
Muzeul Na]ional de Art` Contemporan`. Pân`
la început de noiembrie. Fiindc` [tiu, primesc
un catalog Damian. M` simt ca la [coal`, când
vorbeam neîntrebat. Doar c` acolo primeam
patru. Nota 4. Ies din galerie [i intru la muzeul
de art` modern`. Da, am voie s` fac poze.
Bli]ul nu d`uneaz` arti[tilor contemporani.
Dimpotriv`. În jurul lucr`rilor lui Jack
Goldstein – de la acrilice pân` la… pl`ci de
pick-up lipite în fel de fel de formule –, c`ruia
îi sunt destinate cele mai multe simeze, lucr`ri
de Oldenburg, Warhol, Hocknez, Fischli &
Weiss, Lichtenstein. {i al]ii. Cuvântul care-
mi vine în minte: interesant. N-am sim]it
nevoia s` m` a[ez, a mers din… mers. Ies.

Intru în Dom. Iar apoi, cu U-ul, spre
Messe. E lume mult`, dar nu ca în 2006. Ce
vremuri… La ora 14, Mircea C`rt`rescu
lectureaz`, la standul României, "Diavolul
de hârtie", o proz` din "De ce iubim femeile".
Traduc`torul Ernest Wichner cite[te în

german`. Audien]` numeroas`, care aplaud`
[i vrea cartea. Nu e de vânzare. E târg de…
prospectare. Printre standuri trece un grup
de protestatari. Vor libertate în Iran. O cer
în lini[te. Adriana Cârcu a venit din nou, de
data asta împreun` cu Richard Wayne, , , , , care
pozeaz` tot ce mi[c`. Mergem împreun` la
americani. Hala 8. Richard ne face poze de
zici c` am fi Herta Müller [i Orhan Pamuk
la o discu]ie pe sc`rile rulante. Laureata cu
Nobel a tot fost a[teptat` la standul României.

Dar în ]ar` e corup]ie [i sunt înc` securi[ti.
Se pare c` de asta n-a venit. La americani e
cam lini[te. Chiar [i la Phaidon, unde albumele
de art` î]i iau ochii [i banii. Criz`. Totu[i,
târguiesc un Lucian Freud. Sepi e r`cit, vrea
musai la hotel. S` scoat` r`ceala. Cu votc`.
Cu 400 de votc` iese sigur. Ne oprim la o
bere. Ultima, înainte de pup`turile
desp`r]itoare. Plec`m care-ncotro [i parc` to]i
mirosim a cerneal` tipografic` [i avem ochii
pu]in migdala]i…
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Dup` America, Brazilia se remarc` de
departe ca ]ar` a tuturor posibilit`]ilor.
Carnaval ca în Brazilia nu mai face nimeni,
fotbal ca acolo nu se mai joac` nic`ieri, iar
ultima ambi]ie a cet`]enilor este aceea de
a organiza Jocurile Olimpice în 2016, ca
s`-i vad` [i s`-i [tie toat` lumea. Între timp,
pentru a fi v`zu]i [i [tiu]i, unii brazilieni
au recurs la metode mai pu]in ortodoxe -
sau, m` rog, catolice. Doi arti[ti brazilieni
tr`iesc în public, pe zidul exterior al unei
cl`diri, într-un happening prelungit care,
plecând de la premisele avangardiste ale
performance art, poate ajunge [i în zona
mai alunecoas` a devia]iei [i indecen]ei. La
10 metri deasupra solului, cei doi arti[ti
petrec luni întregi, dedicându-se atât artei
lor [i gesturilor cotidiene, cât [i fiziologicului,
în variatele sale manifest`ri. Nu [tim ce
defini]ie ofer` brazilienii pentru exhibi]io-
nism, având în vedere c` puternicii lor vecini
de la nord nu sunt în asentimentul lingvi[tilor
[i psihologilor de pe b`trânul continent. Pen-
tru americani exhibi]ionismul nu este nici
pervers, nici ilegal, ci sinonim cu seduc]ia
[i tachinarea, în timp ce europenii ar pune
oricând semnul egalit`]ii între acesta [i expu-
nerea indecent` sau ultrajul public la pudoare.

Peste ocean deci exhibi]ionismul se
contureaz` ca un fenomen seduc`tor – o
glezn` dezvelit` [i o fluturare de gene, o
form` de art` înc` neomologat` – în pofida
unei opinii v`dit contrare în cultura euro-
pean`. Moda la New York (sau Rio) nu e
totuna cu cea de la Paris, Milano sau Mos-
cova – o [tiu chiar [i cei pe care soarta nu
i-a înzestrat cu un sim] special în aceast`
direc]ie. A[a c` \n Europa exhibi]ionismul
este ceva cu totul reprobabil [i boln`vicios.
În varianta sa light, el devine ]inta tuturor
ironiilor [i ridic`rilor din sprâncean`. Ca
întreg Weltanschaung-ul carpato-danubiano-
pontic, [i exhibi]ionismul românesc se
manifest` plenar în manier` soft. S` faci
pe cineva exhibi]ionist sau s` scrii un articol
despre exhibi]ionism nu anun]`, fire[te, nimic
de bun augur, dar eticheta nu d` nici emi]`-
torului, nici destinatarului vreo b`taie de
cap. Nu este nimic fatal, nimic f`r` cale de
ie[ire în acest cuvânt, în aceast` stare; e
ceva grav (uneori), dar merge [i a[a – o
percep]ie pe care nimeni nu o în]elege mai
bine decât românul dintotdeauna [i de
pretutindeni.

A[ alege dou` exemple care s`-mi sus-
]in` punctul de vedere. Primul vizeaz` exhi-
bi]ionismul de tip cap` [i spad`, atât de
specific manierei în care se face ([i se în]e-
lege) politica la noi. Faptele: la un moment
dat (nu are foarte mare importan]` exact
când, fenomenul dep`[ind cercul strâmt al
unei împrejur`ri anume [i vizând univer-
salul) la Cotroceni a fost \nvestit un nou
ministru. Prelucrarea faptelor: gazeta nareaz`
depunerea jur`mântului în cadru solemn,
cu mâna pe Biblie, [i se apleac` – cu talentul
pentru sesizarea detaliilor [i ridicarea lor
la rang de intrig` principal` pe care numai
marii scriitori îl au – asupra unui mic gest
schi]at de [eful statului. Timpul se opre[te
în loc [i digresiunea postmodern` ocup`
întregul spa]iu al paginii: [eful statului îi
d` noului ministru un bile]el, ministrul este
luat prin surprindere, se fâstâce[te, începe
s` citeasc` pe furi[ mesajul, uit` discursul
emo]ionant preg`tit cu grij` de acas`, flutur`
stângaci bile]elul, într-un soi de complicitate
mimat`, gre[e[te direc]ia de mers, salut`
milit`re[te (sau marin`re[te) etc. Dup` aceas-
t` radiografiere a situa]iei, care ar compune
cu succes o poveste desprins` direct din
atmosfera Celor trei mu[chetari, dar ar face
nu mai pu]in` cinste [i unui stil narativ pe
care pu]ini au îndr`znit s`-l ia în piept, în

EXHIBI}IONISMUL
DE BALCONDANA CHETRINESCU

care evenimentul propriu-zis este descompus
într-o succesiune de mi[c`ri [i gesturi, ur-
meaz` clarific`rile, în maniera naratorului
omniscient: se [tie (sic!) c` actualul ministru
a fost în perioada comunist` un activist de
partid care a propus excluderea [efului
statului – pe atunci elev – din UTC, pentru
c` nu-[i pl`tise cotiza]ia. Acum, conchide
scriitorul atot[tiutor, în cadrul festiv al \nves-
tirii ministeriale, o veche poli]` a fost pl`tit`
cu dobând`. Morala fabulei, pe care cititorul
de gazet` trebuie s` o extrag` prompt, este
c`, atunci când vine vorba de politic`, via]a
bate [i filmul, [i romanele de aventur`.

{i dac` tot spuneam c` via]a bate filmul,
pot trece lejer la cel de-al doilea exemplu
pe care doream s`-l evoc: Pove[tiri adev`rate,
sau telejurnalul în versiune underground.
Faptele: un biet tân`r tulburat se satisface
zilnic în balconul locuin]ei din Bucure[ti.
Prelucrarea faptelor: reportajul dureaz`
câteva minute bune; cadrul este stabilit cu
grij`: o pl`cu]` cu numele str`zii, ilizibil
din cauza unor grafitti, în prim-plan; un
coridor strâmt [i întunecat, tipic blocurilor-
turn din era comunist`; o u[` de lift vanda-
lizat`; întreg decorul sugereaz` promiscui-
tatea lumii în sânul c`reia se deap`n` poves-
tea tân`rului onanist. Urmeaz` crâmpeie de
interviuri cu feti[cane fâstâcite [i prim-pla-
nuri cu b`trâni consterna]i, multe strâmb`turi
[i gesturi cu mâna, a lehamite. Apoi, în
punctul culminant, iat`-l pe însu[i tân`rul
despuiat, printre sforile cu [osete atârnate
la uscat. Textul care înso]e[te reportajul
puncteaz` neobosit: obsedat, vecini teroriza]i,
fete oripilate, ziua în amiaza-mare, vorbe
grele asezonate cu multe-multe semne de
exclamare. Tonul catastrofal [i emfatic al
relat`rilor contrasteaz` cu imaginile care
par mai mult s` infirme dezastrul decât s`
îl dovedeasc`. Morala, pentru privitorul TV
care nu a deprins din [coal` obiceiul de a
sintetiza informa]ia pus` la dispozi]ie de
fabulele lui Grigore Alexandrescu, este for-
mulat` în termeni lipsi]i de echivoc, de natur`
civic`, în subtitlul reportajului: "De[i vecinii
oripila]i l-au filmat cu camera ascuns`,
individul nu a p`]it nimic".

Ca modest cercet`tor al logicii limba-
jului, m` întreb nu atât cum poate func]iona
prima propozi]ie ca o concesie a celei de-
a doua (s` spunem c` autorit`]ile ar fi putut
folosi materialul filmat ca proba I în procesul
de ultraj), ci cum func]ioneaz` calitatea de
vecin oripilat în rela]ie cu instrumentul came-
rei ascunse (grea]a existen]ial` pricinuit`,
cum ar veni, de filmatul de furi[). De aici
putem în]elege [i mai bine de ce defini]ia
exhibi]ionismului este incomplet` f`r` aceea
a voyeurismului, de ce prima stare nu poate
exista f`r` sprijinul celei de-a doua [i vice-
versa. Pensionarul din balconul de vizavi,
fata din lift, b`trâna în cârje de pe banca
din fa]a blocului, câinele maidanez din parca-
rea improvizat` în fa]a aceluia[i bloc, to]i
se disting ca fiind nu victimele obsedatului,
nici martorii lipsei de sim] civic a tinerei
genera]ii, ci "druc`rii" unui sport extrem,
bulucindu-se s` prind` un loc în fa]`. Nu
mai lipsesc decât semin]ele de floarea-
soarelui, care s` le consfin]easc` statutul
de spectatori absolu]i, exigen]i, dar fideli
scenei care le-a oferit momente memorabile.

Tema de gândire ar fi de ce unei
manifest`ri de exhibi]ionism artistic brazilian
la 10 metri în`l]ime presa îi consacr` un
scurt paragraf, iar pove[tii dep`nate în [i
sub balconul de beton al unui bloc din
Ferentari i se acord` mai mult de 5 minute
de emisie în prime time, cu car de televiziune,
reporteri de teren, textieri, ingineri de sunet
[i puzderie de figuran]i. R`spunsul l-am
putea afla numai r`sfoindu-l pe eternul Freud.

"Doi fra]i din Rio de Janeiro, Brazilia, tr`iesc pe peretele exterior al unei cl`diri.
Ei dorm, lucreaz` [i m`nînc` suspenda]i la 10 metri în`l]ime. Tiago Primo (27 de ani)
[i fratele s`u Gabriel (20) petrec aproximativ 12 ore în patul, hamacul, scaunul [i la
masa de cin` de pe peretele colorat în ro[u [i galben, unde acestea au fost ata[ate. Totul
face parte dintr-o inedit` expozi]ie de art`, în centrul vechi al ora[ului, informeaz`
Agerpres. Pentru a se deplasa dintr-un loc într-altul, cei doi utilizeaz` instrumente speciale
de c`]`rare montan`, iar dac` îi cheam` natura, se pot aventura pîn` pe veranda unei
galerii de art` vecine. Acolo, în interiorul cl`dirii, o toalet` îi a[teapt`. Ei tr`iesc astfel
înc` de la sfîr[itul lunii mai [i inten]ioneaz` s` continue pîn` la 20 august 2009" (România
liber`, 11 iulie 2009).

Tiago a fost unul dintre primii adep]i ai sectei oamenilor-p`ianjeni, o sect` înfiin]at`
de un preot reformat din Sao Paolo, fascinat de filmele de la Hollywood. El l-a convins
apoi pe fratele s`u Gabriel s`-l urmeze [i împreun` au contribuit, în mai pu]in de doi
ani, la primirea în sect` a peste trei sute de tineri din America Latin`, cu to]ii dornici
s` devin` adoratori ai Dumnezeului-P`ianjen. Experimentul pe care l-au organizat în
centrul ora[ului Rio de Janeiro a reprezentat o excelent` ocazie pentru popularizarea
mesajului lor religios, aducîndu-le dona]ii importante [i foarte mul]i prozeli]i, mai ales
din rîndul adolescentelor între 14 [i 17 ani, fascinate de agilitatea viril` a celor doi
profe]i. Una dintre acestea, devenit` între timp amanta lui Jack Nicholson, a jurat s`-l
conving` pe turbulentul ei iubit c` nu exist` salvare în afara sectei, angajîndu-se s`-l
converteasc` la înv`]`tura preotului Joaquin Morales. Cu toate c` a fost încîntat de
sînii feti[canei, Jack Nicholson a preferat s` r`mîn` credincios singurului zeu în care
s-a obi[nuit s` aib` încredere, hot`rînd c` e mai bine s` onoreze pîn` la cap`t sticla de
gin. Totu[i, ca s` n-o dezam`geasc`, i-a recomandat s` încerce convertirea lui Tom
Cruise sau a lui Nicolas Cage, f`r` s` uite s` pun` o vorb` bun` pentru oamenii-p`ianjeni
[i la Casa Alb`, unde Michelle Obama e în c`utarea unei noi religii.

Joaquin Morales, care tr`ie[te de cinci ani într-o pivni]` întunecoas` din Sao Paolo
în compania a optsprezece p`ianjeni, porecli]i de adep]ii lui "Nemuritorii", s-a ar`tat
entuziasmat de noile ve[ti [i a decis s` impun` o schimbare de stil. În consecin]`, le-a
cerut tuturor membrilor sectei ca, începînd din 18 ianuarie 2010, s` se îmbrace doar în
haine create de Calvin Klein [i s` citeasc` timp de cinci ani numai c`r]ile lui Italo
Calvino, insistînd asupra adev`ratei Biblii a noilor vremuri, Il barone rampante. Convins
c` omul se trage din p`ianjen, a decis s` finan]eze campionate mondiale de c`]`r`ri pe
poduri, turnuri, biserici, blocuri [i antene de televiziune, pentru a încuraja acele abilit`]i
ale oamenilor care îi apropie de Zeul P`ianjen. Decis s` pun` cap`t ereziei darwiniste,
inspirate, potrivit informa]iilor sale, de serviciile secrete ]ariste, Joaquin Morales a hot`rît
s` se ocupe în pivni]a sa de dresarea a cinci cimpanzei, fiind absolut sigur c` va reu[i
s` îi transforme, în mai pu]in de doi ani de zile, în p`ianjeni perfec]i. În colaborare cu
postul de televiziune ABC, a început s` realizeze un documentar despre în]elepciunea
p`ianjenului, încercînd s` demonstreze c` toate marile opere create de oameni au fost
posibile doar datorit` imit`rii r`bd`toare a artei acestuia. Pentru Morales nu exist` nici
o îndoial` c` filosofii cei mai importan]i din ultimii trei sute de ani au fost cu to]ii ni[te
adoratori ai p`ianjenilor, iar cel mai mare dintre to]i, b`trînul Immanuel Kant, a reu[it
s` ating` des`vîr[irea, transformîndu-se cu pu]in înainte de moarte într-un fiu al lui
Arahne.

Singurul regret al lui Morales este acela c` scriitorul cel mai sensibil al ultimului
secol, introvertitul Franz Kafka, n-a reu[it s` în]eleag` cu adev`rat revela]ia de care a
avut parte [i, în loc s` vorbeasc` despre transformarea omului în p`ianjen, a preferat
s` ne descrie metamorfozarea lui în gîndac…

JEAN CALVIN, CALVIN KLEIN,
ITALO CALVINOCIPRIAN VALCAN
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Cu toate c` nu se înscrie în mapa de
capodopere a lui Pedro Almodovar, ™Îm-
br`]i[`ri frânte¤ surprinde prin romantismul
sobru al pove[tii. Dac` filmele anterioare ale
regizorului intersectau, într-o manier`
deopotriv` absurd` [i providen]ial`, nara]iuni
[i personaje la limita verosimilului, ultima
sa pelicul` glorific`, pe un timbru grav [i
duios, un amour fou cu valen]e de melodram`
[i epilog tragic.

Harry Caine (Lluis Homar) este pseudo-
nimul – [i alter-ego-ul – prin care î[i reprim`
trecutul faimosul regizor Mateo Blanco,
devenit orb în urma accidentului care i-a
distrus via]a. Îns` moartea lui Ernesto Matel
(Jose Luis Gomez), un magnat controversat,
[i propunerea fiului acestuia, Ray X (Ruben
Ochandiano), de a colabora pentru realizarea
unui film care s` denun]e imoralitatea tat`lui
îl fac s` revin` la identitatea îndelung repu-
diat`. Obligat s`-[i aminteasc` personaje [i
împrejur`ri care i-au conturat destinul, el îi
poveste[te tân`rului Diego (Tamar Novas),
fiul prietenei sale devotate Judit (Blanca
Portillo), despre iubirea pe care a împ`rt`[it-
o pe platourile de filmare cu fermec`toarea
Lena (Penelope Cruz), amanta b`trânului
Matel [i protagonista celei din urm` pelicule
aflate în regia sa.

Intriga filmului este facil`, în sensul unei
polariz`ri morale a personajelor. Puternice
[i consumate de pasiune [i gelozie – alb-negrul
radical al sensibilit`]ii (anti)eroilor lui
Almodovar –, lor le lipse[te îns` [armul
ambiguit`]ii. Timpul dedicat pove[tii de
dragoste este prea lung, distorsionând ritmul
narativ [i împingând pelicula într-o langoare
afectat`. Dar jocul candid [i u[or dezolat al
lui Lluis Homar [i Penelope Cruz d` miez
unei idile construite la o r`scruce periculoas`
cu telenovela. În privirile opace ale actorului,
deziluziile [i nostalgia se împletesc într-un
monolog înduio[`tor, opus pasiunii sumbre
a lui Manuel Berenguer, ex-monahul pervers
c`ruia i-a dat via]` în ™Proasta educa]ie¤.
Actri]a schimb` registrul senzualit`]ii
impetuoase din filmele precedente, oferind
aici imaginea unei femei care-[i tr`ie[te
intensitatea matur [i introvert. Superb` sub
peruca platinat` a la Marilyn Monroe sau
imitând gra]ia timid` [i enigmatic` a lui
Audrey Hepburn, Lena devine, sub inspira]ia
celor dou`, prototipul feminit`]ii îndr`gostite.

|N RITM LEG~NAT {I TOMNATIC
CORA MANOLE

Mimetismul vizibil pe parcursul întregii
pelicule exprim` omagiul adus de regizor
cinematografului, unora dintre figurile sale
iconice [i absoluturilor pe care le înal]`. Lena
îi spune lui Mateo c` dore[te s` moar` în
bra]ele lui dup` ce urm`re[te o scen`-cheie
din ™C`l`torie în Italia¤, filmul lui Roberto
Rossellini, în care personajul interpretat de
Ingrid Bergman îi face so]ului s`u aceea[i
tandr` confesiune. Secven]ele în care Matel
Senior îi spioneaz` cu o camer` f`r` sonor,
trezind în Lena o groaz` dezarticulat`, citeaz`
psihoza lui Mark Lewis în ™Peeping Tom¤,
capodopera lui Michael Powell. Iar ™Fete [i
valize¤, comedia regizat` de Mateo, reia
subiectul [i personajele din ™Femei în pragul
unei crize de nervi¤, film semnat de
Almodovar însu[i. Regizorul readuce în prim-
plan tema camerei de filmat ca ochi
voyeuristic.

Gesturile de[irate [i fizionomia îndârjit`
cu care Ruben Ochandiano î[i creeaz` perso-
najul reflect` furia [i romantismul voyeurului
inapt a-[i pune semn`tura asupra propriei vie]i.
Muchiile care despart obedien]a, angoasa [i
nevoia de acceptare se dizolv` firesc în jocul
complex al actorului. Incomod [i tu[ant în
egal` m`sur`, Ray X este martorul prototipic
[i unul dintre cele mai fascinante personaje
stranii din filmografia lui Almodovar. Eli-
berarea de propriul stigmat e cu atât mai emo-
]ionant` cu cât îi revendic` viciul [i vine în
contrast cu sublimul c`utat al protagoni[tilor.

Ritmului leg`nat [i tomnatic în care se
în[ir` momentele filmului îi corespunde o
sobrietate vizual` atipic` lui Almodovar.
Culori închise [i ap`s`toare compun decorul
în care personajele exist` mai degrab` placid.
Lena opune tonuri calde cenu[iului sceno-
grafic, dar apari]iile sale sunt impregnate
de o melancolie care le împiedic` s` debor-
deze. Chiar [i pasiunea ideal` pe care cei
doi o tr`iesc pe coasta oceanului are un
timbru obosit care pare s`-[i intuiasc` tra-
gedia. Ca mai toate marile iubiri consacrate
de literatur` sau de cinema, [i aici povestea
aman]ilor încerca]i se încheie abrupt, înainte
de a-[i fi probat tr`inicia în derizoriul relaxat
al traiului cotidian. Dar amintirea provi-
den]ial` a unui ultim s`rut înainte de moartea
femeii iubite vindec` în cele din urm` rana
destinului frånt, dând dragostei lor rotunjimea
experien]ei absolute.

Pare greu de realizat, azi cînd infla]ia de posturi de radio ce emit doar muzic` este
aiuritoare, o vreme cînd, pîn` [i o institu]ie cu [taiful [i deschidera BBBBB.BBBBB.CCCCC., s` fi emis pe
zi mai pu]in de 45 minute de muzic` – cum se spunea pe atunci – pop. Asta afl`m dac`
avem r`bdarea [i norocul s` vizion`m un film recent, ce se cheam` TheTheTheTheThe BoatBoatBoatBoatBoat ThatThatThatThatThat RockedRockedRockedRockedRocked.

Acolo în]elegem cum englezii pe lîng` a fi înc`p`]îna]i [i conservatori mai erau [i
excentrici [i extrem de inventivi, iar pentru a potoli foamea melomanilor tineri, tocmai
deda]i la n`ravul de-a asculta muzica vremurilor, au f`cut s` apar` a[a-zisele posturi de
radioradioradioradioradio piratpiratpiratpiratpirat, care emiteau non-stop muzica atît de dorit`, majoritatea localizate undeva
în afara apelor na]ionale, acolo unde jurisdic]ia ]`rilor destinatare nu avea cum ajunge.
RadioRadioRadioRadioRadio VeronicaVeronicaVeronicaVeronicaVeronica [i CarolineCarolineCarolineCarolineCaroline sînt dou` nume celebre în epoc`, iar altul ascultat cu patim`
[i pe la noi, emi]înd de pe continent, era Radio LuxembourgRadio LuxembourgRadio LuxembourgRadio LuxembourgRadio Luxembourg. Mare parte din disk-jockey-
i care au scris istorie, promovînd cu entuziasm muzica acelor ani, [i-au f`cut ucenicia,
faima ori chiar veacul, pe la astfel de posturi.

Filmul nu sparge gura tîrgului, în pofida unei distribu]ii excelente, dar, atmosfera
e haioas`, contagioas` de-a binelea, iar lista melodiilor ce se difuzeaz` ori doar se aud
în fundal e cople[itoare. A[a po]i petrece dou` ceasuri relaxante ca mai apoi s` realizezi
de unde [i cu cine a început întreaga 'nebunie' muzical` de-acum.

Vom face acum un salt de cî]iva ani. Tinerii care atunci revolu]ionaser` mai mult
instinctiv muzica, au prins curaj, dep`[ind [i în gînd limitele cartierului, ora[ului ori
vîrstei. {i-au deschis apetitul pentru experimente ori arii culturale inedite, la fel cum
abilit`]ile muzicale [i tehnologice ale trupelor s-au dezvoltat extraordinar. Textele devin
complicate, suprarealiste ori absurde, apar instrumente exotice ori pur [i simplu noi,
durata melodiilor sparge limita celor 3 minute [i se nasc adev`rate suite, cu improviza]ii
frecvente, influen]ate de muzica clasic` ori jazz. C`tre sfîr[itul anilor [aizeci, coper]ile
discurilor devin adev`rate opere de art`, la fel costuma]ia [i \ntreaga scen` la majoritatea
concertelor, sc`ldat` în lumini [i proiec]ii psihedelice. Cî]iva ani buni, rockul progresiv
domin` topurile, discotecile [i toate festivalurile. E aproape haios s`-]i imaginezi locuri
în România comunist` chiar, unde se dansa dup` In-A-Gadda-DaIn-A-Gadda-DaIn-A-Gadda-DaIn-A-Gadda-DaIn-A-Gadda-Da-VidaVidaVidaVidaVida, InterstellarInterstellarInterstellarInterstellarInterstellar
OverdriveOverdriveOverdriveOverdriveOverdrive, TheTheTheTheThe CurseCurseCurseCurseCurse ofofofofof BabaBabaBabaBabaBaba YagaYagaYagaYagaYaga, ori cine mai [tie ce alte n`stru[nice compozi]ii.
Bineîn]eles lucrurile s-au potolit c`tre sfîr[itul anilor [aptezeci, dar periodic, rockul
progresiv ori indiferent cum s-ar putea numi, reapare gra]ie altor interpre]i ori trupe,
ve[nic în c`utare de noi [i inedite posibilit`]i de exprimare.

{i dup` ocolul ̀ sta l`muritor, ajungem în prezentul mirific [i dezarmant de complex
al muzicii de-acum. Aproape concomitent în toamna aceasta, trei mari trupe, afiliate
rockului progresiv, ren`scut \n anii dou` mii, [i-au lansat noi albume. Poate s-au gîndit
c` ele trebuie ascultate într-o ambian]` propice, de mai multe ori [i nicidecum pe s`rite
iar un moment mai potrivit decît o dup`-amiaz` ploioas`, cu str`zi înecate în cea]` pe
care trec oameni pu]ini [i zgribuli]i cînd nici prin gînd nu-]i trece s` ie[i undeva, ar fi
altcîndva greu de g`sit.

PorcupinePorcupinePorcupinePorcupinePorcupine TreeTreeTreeTreeTree [i MuseMuseMuseMuseMuse, dou` grupuri britanice cu debutul în anii nou`zeci, au ales
\ntîmpl`tor probabil, aceea[i zi pentru lansarea noilor albume. Cei dintîi ne propun cu
TheTheTheTheThe IncidentIncidentIncidentIncidentIncident un disc în maniera clasic` a rockului progresiv cu o tem` principal`, reluat`
\n diferite alte dezvolt`ri, cu un parfum ce aduce în mintea ascult`torilor sunetul de
început Rush ori Yes, totul foarte muzical [i extrem de bine elaborat într-un periplu
muzical de peste 90 de minute.

TheTheTheTheThe ResistanceResistanceResistanceResistanceResistance al celor de la MuseMuseMuseMuseMuse e [i mai accentuat simfonic, extravagant de-a
binelea, mustind cîteodat` de sunete Queen, cu texte inspirate din imageria science-
fiction, dar [i melodii lungi care realmente strivesc ascult`torul.

Pe cît de elaborate sînt aceste dou` discuri, pe atît de haotic [i nefinisat pare albumul
celor de la Flaming LipsFlaming LipsFlaming LipsFlaming LipsFlaming Lips, o trup` – american` de data aceasta – deja legendar`, cu
r`d`cinile în anii optzeci [i o discografie care spulber` bun` parte din concuren]`. S`
ascul]i EmbryonicEmbryonicEmbryonicEmbryonicEmbryonic devine cîteodat` dificil ori enervant, atît de abrasive [i brutale sînt
sunetele, transformate aproape în zgomote. Exist` îns` [i oaze de lini[te [i muzic` plin`
de subtilitate ce aduc aminte de albumele precedente [i asta face ca albumul, la fel de
lung ca celelate dou`, s` fie digerabil [i, de cele mai multe ori, gustos.

IOAN PALICI
RADIORADIORADIORADIORADIO GAGAGAGAGA-GAGAGAGAGA
PROOROCK PE NET

NOUla CARTEA ROMÅNEASC~
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CRISTINA CHEVERE{ANADINA BAYA
Din mul]imea de [tiri croite zilnic dup`

re]etarul infailibil al basmului – cu zmei fioro[i,
domni]e la ananghie [i voinici gata de b`taie
–, pu]ine au a]â]at imaginarul însetat al
consumatorilor de media mai ceva ca povestea
lui Lady Diana. Prin]es` cu acte, desprins`
parc` din paginile unei c`r]i de fra]ii Grimm
[i din visele tuturor feti]elor posesoare de
coroni]e, baghete magice [i/sau rochi]e cu
crinolin`, aceast` veritabil` Cenu[`reas` a
fascinat pentru destul` vreme copii mici [i
mari din întreaga lume, dând de lucru
jurnali[tilor de tabloid [i cititorilor lor
deopotriv`. Printre zecile de articole piperate,
documentare televizate, brelocuri
inscrip]ionate [i alte tributuri aduse figurii
princiare se num`r` acum [i un film ce îi
dezgroap` cea mai celebr` antecesoare. Sau,
oricum, aceasta e o posibil` explica]ie privind
motivul pentru care regizorul Saul Dibb a ales
s` pun` pe marele ecran povestea unei str`-
str` m`tu[i a lui Lady Di, de al c`rei nume
se leag` controverse similare cu ale prin]esei
ucise cu concursul bli]urilor de paparazzi.
Despre cine e vorba? Georgiana Cavendish
de Devonshire sau, mai pe scurt, Ducesa.

Personaj influent la curtea regal` britanic`
în a doua jum`tate a secolului al XVIII-lea,
ea a r`mas gravat` în documentele istorice
prin tot felul de lucruri nu tocmai obi[nuite
pentru o "lady" de epoc`: implicarea în
campanii politice, gustul pentru jocurile de
noroc, arborarea de toalete extravagante,
prezen]a în paginile tabloidelor [i alte ac]iuni
menite s` str`pung` cortina scor]oas` ridicat`
de manierele societ`]ii puritane. Adeptele
curentului feminist vor fraterniza din prima
clip` cu aceast` doamn` ce se împotrive[te
plin` de curaj chingilor impuse de mediul

patriarhal. {i cum altfel s`-i fie scoase în
eviden]` virtu]ile feministe decât prin opozi]ie
cu o figur` masculin`, demonizat` pân` la
limita caricaturii? A[adar, în col]ul opus al
ringului se situeaz`, dup` cum probabil v`
a[tepta]i, so]ul cel satrap care a ales-o de
convenien]` pe Georgiana drept consoart`.
Adic` Ducele, al c`rui portret e construit ca
o întruchipare a brutei masculine supreme:
violatorul, infidelul ce pretinde fidelitate, cel
ce trateaz` femeia ca pe un simplu instrument
de producere a unui mo[tenitor, zbirul f`r`
suflet [.a. În timp ce actri]a Keira Knightley
reu[e[te f`r` prea mult efort s` atrag` simpatia
audien]ei prin rolul principal de perpetu`
asuprit`, prin vaiete [i suspine, Ralph Fiennes
aduce personajul Ducelui la via]` prin aceea[i
succesiune de t`ceri revelatoare cu care ne-
a obi[nuit în Pacientul englez sau în Cititorul.
Înc` din prima scen` morga lui imperturbabil`
vorbe[te r`spicat despre dezgustul [i
resemnarea t`cut` fa]` de necesitatea
îndeplinirii unor condi]ii cerute de normele
societ`]ii în care tr`ie[te. Iar pân` la final
Fiennes reu[e[te s` transforme Ducele dintr-
un c`pc`un universal într-un personaj cu care

În afara talentului [i frumuse]ii Keirei
Knightley, publicitatea sus]inut` din jurul
peliculei Ducesa (2009) a mizat pe un punct
sensibil al memoriei recente, britanice [i
nu numai: povestea de via]` ([i moarte) a
prin]esei Diana. Aflat` la baza filmului, bio-
grafia de secol XVIII a Georgianei, duces`
de Devonshire a fost în mod deliberat "am-
balat`" drept produs-conex al unuia dintre
episoadele de senza]ie ale anilor '90. Simi-
larit`]ile dintre destinele a dou` femei care,
la momente [i din motive diferite, au marcat
via]a la curtea Angliei au fost intens exploa-
tate. Ducesa aduce în prim-plan drama amo-
roas`, iubirea neîmplinit` în intimitatea c`-
minului [i r`t`cirile unei tinere femei sen-
sibile, atr`g`toare, inteligente. Totu[i cartea
ce îi aducea Amandei Foreman premiul
Whitbread pentru biografia anului 1999 are
mai multe de oferit decât micul nucleu ro-
man]ios împrumutat versiunii cinema-
tografice.

Care este îns` acesta? La [aptesprezece
ani, fiica cea mare a contelui Spencer face
o partid` excep]ional`, m`ritându-se cu in-
fluentul duce de Devonshire. În ciuda dorin-
]ei tinerei de a-i face so]ului întru totul pe
plac, ironia sor]ii [i îndelunga incapacitate
de a-i oferi fiul mult a[teptat îl transform`
în singurul aristocrat - dac` nu b`rbat - din
]ar` insensibil la farmecele ei. Ducele o
prefer` pe favorita Georgianei, lady Elizabeth
Foster, formându-se astfel o familie necon-
ven]ional` ce le incorporeaz` pe ambele,
plus un alai de copii. Încurcat`, imprevizibil`,
încreng`tura de rela]ii e cert`. Singura care
pl`te[te îns` pentru refugiul c`utat în afara
mariajului e ducesa. Îndr`gostit` de Charles
Grey (tân`r` speran]` a partidului Whig,
viitor prim-ministru, cunoscut [i azi publicu-
lui larg datorit` ceaiurilor care-i poart` nu-
mele1), r`mâne îns`rcinat`. Fiica îi e luat`,
ea îns`[i fiind alungat` de duce [i ]inut`
departe de ceilal]i copii timp de doi ani.

Dac` aceast` parte a vie]ii Georgianei
st` în centrul filmului lui Saul Dibb, cartea
descrie o întreag` existen]` fascinant`. En-
tuziast` [i rebel`, pl`cut` maselor [i fervent`
sus]in`toare a campaniilor lui George Fox
[i liderilor Whig, apropiat` a Mariei An-
toaneta, subiect al caricaturilor [i pamfletelor
din foile de scandal, dar [i inspira]ie pentru
moda feminin` a vremii, scriitoare sub pro-
tec]ia anonimatului, dependent` de jocurile
de noroc, mereu îndatorat`, amfitrioan`
generoas` [i iubitoare a ie[irilor în lume,
ducesa de Devonshire e un spectacol în sine.
Amanda Foreman o prezint` cu naturale]e
[i în]elegere pentru omul din spatele m`[tii
sociale, pentru prezen]a zbuciumat` [i
vulnerabil` din coresponden]` [i jurnale.
Afec]iunea cercet`torului pentru obiectul
de studiu e nedisimulat`, iar documenta]ia
minu]ioas` face din carte mai mult decât o
simpl` biografie: ea oglinde[te nuan]at un
final de secol agitat pe scena politic` [i
monden` a Angliei.

Foreman se achit` de o datorie de
onoare, încercând s` îndrepte unele nedrep-
t`]i pe care le semnaleaz`: "În mod ironic,
realiz`rile politice ale Georgianei “…‘ sunt
]inute în umbr` de rigiditatea modei aca-
demice moderne. Cei mai mul]i istorici po-
itici au o abordare conservatoare [i ignor`
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rolul femeilor tout court. Cei mai mul]i
istorici femini[ti se concentreaz` pe
™ocupa]iile femeilor¤ [i ignor` lumea politicii
la nivel înalt. Istoria marxist`, puternic aliat`
celei feministe, se concentreaz` pe vie]ile
celor mul]i (clasa de mijloc [i proletariatul),
în detrimentul celor pu]ini (aristocra]ia).
Asemenea abord`ri neag` relevan]a [i im-
portan]a experien]elor unor ducese precum
cele de Devonshire sau Gordon. Totu[i, via]a
Georgianei e parte esen]ial` a societ`]ii seco-
lului al XVIII-lea. Rela]iile între b`rba]i [i
femei erau robuste, multistratificate, contra-
dictorii. Publicul [i privatul, socialul sau
politicul nu existau ca entit`]i separate"2.

În consecin]`, cele aproximativ 450 de
pagini (din care 50 cuprind note [i trimiteri)
se concentreaz` asupra Georgianei ca miez
al unei lumi în care elementele enumerate
coexist`, se completeaz` [i concureaz`. Ex-
travagan]` [i umilin]`, grandoare [i mes-
chin`rie, sofisticare [i instinctualitate, blazare
[i înfl`c`rare, sinceritate [i manipulare, nai-
vitate [i cinism, suferin]` [i triumf, gelozie,
infatuare [i dragoste nebuneasc`: nimic nu
e prea mult, nimic nu e exclus din via]a
unui regine a inimilor, seratelor elegante
[i întâlnirilor strategice. Nimic nu pare a
sc`pa privirii atente a observatoarei ce aduce
la via]` o tumultuoas` jum`tate de secol
pres`rat` cu r`zboaie, revolu]ii, comploturi,
lovituri de stat. Unicul regret al autoarei
prive[te plasarea inspirat` a accentelor:
"Dac` ar fi s` scriu despre Georgiana acum,
dup` zece ani [i cinci copii, a[ sublinia ceea
ce filmul reu[e[te s` demonstreze elegant:
c` adev`rata eroin` nu a fost nici cea
implicat` în politic`, nici cea devotat` modei,
ci femeia care scria ™P`r`sindu-l pe Grey,
mi-am l`sat inima [i sufletul în urm`. Are
o singur` consolare: c` am renun]at la el
doar pentru copiii mei¤"3.
_______________

1 Earl Grey.
2 Amanda Foreman, The Duchess.

Georgiana: Duchess of Devonshire, Harper
Perennial, Londra, 2008, p. 403.

3 Amanda Foreman. "How do you solve
a problem like Georgiana?" The Sunday
Times, 24.08.2008. http://entertainment.
t ime s on l i n e . c o . u k / t o l / a r t s _ a nd_
entertainment/books/article4573000.ece
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se poate chiar empatiza [i care se dovede[te
a fi, la rândul s`u, o victim` strivit` de
constrângerile societ`]ii feudale.

Figura central` în film r`mâne îns` Ducesa
care, a[a cum anun]a [i trailer-ul filmului,
ajunge s` fie un personaj îndr`git de toat`
lumea, mai pu]in de propriul ei so]. Din p`cate,
veleit`]ile de gazd` monden` [i talentul de
a-[i între]ine oaspe]ii din lumea cultural` [i
politic` la serate dansante sunt insuficient
dezvoltate în film. Tranzi]ia de la adolescenta
timid`, luat` de nevast` de ducele de
Devonshire cu unicul scop de producere a
unui mo[tenitor, la marea doamn` de societate
este complet trecut` cu vederea. Scenariul
face ni[te salturi uria[e în timp, insistând
exclusiv pe aspectele facile, marketabile, ale

vie]ii Ducesei, numai bune de inclus în titluri
tabloide cu litere de-o [chioap`: "S`raca
doamn` bogat`, siluit` de propriul so]",
"Încornorat` în propria cas`", "Desp`r]it` de
b`rbatul iubit în schimbul dreptului de a-[i
vedea copiii" [.a. Prin lentila cinematografic`,
Ducesa e prea pu]in construit` ca un personaj
istoric ce a avut un rol semnificativ în via]a
politic` [i monden` a sfâr[itului de secol XVIII,
cât ca o femeie menit` s` stârneasc` mila,
compasiunea privitorilor. Dramatismul desuet
pe ale c`rei linii de sus]inere se bazeaz` filmul
condamn` Ducesa la o inevitabil` mediocritate.
Produc]ia nu reu[e[te s` ias` în eviden]` nici
prin vreun aspect inedit al ochiului regizoral
ori prin costume [i peruci – ca Marie-
Antoinette, de exemplu, unde Sofia Coppola
coloreaz` curtea regal` francez` în nuan]ele
juc`u[e [i îndr`zne]e ale unui videoclip MTV
– [i nici prin interpretarea rolului principal.
Pe scurt, Ducesa nu face mai mult decât s`
spun` o poveste ce a mai fost spus`, parc`
de prea multe ori, transformând-o pe
antecesoarea lui Lady Diana în nimic mai mult
decât înc` o doamn` ce ofteaz` [i suspin` în
malacofuri dantelate.
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PETRU UMANSCHI
Faptul care ne bucur` este c` semnalele din teritoriu confirm` interesul cititorilor fa]` de

materialele Digest pe care le oferim sub genericul de mai sus. Camelia Sp`taru din Re[i]a, de
pild`, ar dori s` ofer mai multe date, cu alte cuvinte s` dezvolt unele teme abordate. Sigur, n-ar
fi r`u, dac` spa]iul afectat rubricii n-ar fi unul fix. Pe de alt` parte, Costin Arot`ri]ei din Sibiu
crede c` tocmai aici e farmecul articolelor, [tirile concise oferite back in time, diversitatea lor.
"Se spun o serie de evenimente despre care n-a[ avea de unde s` aflu dac` nu a[ citi cu regularitate
materialele dumneavoastr`, inclusiv ™This Day In Rock¤. S-o ]ine]i tot a[a", ne sf`tuie[te or`deanul
Aurel Lakatos. "Rubrica dumneavoastr` e unic` ([i necesar`) în peisajul [i a[a rarefiat al comentariilor
muzicale, fiind o adev`rat` surs` de informa]ii pentru cei cu adev`rat interesa]i de aspectele
backstage din lumea pop [i rock." Cît despre noi, ce s` spunem? Evident, nu avem preten]ia unei
trat`ri exhaustive a subiectelor. Concepem materialele ca un raid în timp, modalitate care pare
a fi pe placul multora.

Dar s` intr`m în subiect, oprindu-ne, cu voia dumneavoastr`, la finele acestei luni de toamn`.
Iat`, pe 26 octombrie 1965, la Buckingham Palace din Londra, Regina Elisabeta a II-a îi onoreaz`
pe cei patru Beatles-i cu titlul MBE (Member of The British Empire). Era o recunoa[tere oficial`
a meritelor celor patru muzicieni din Liverpool la conturarea unei imagini favorabile a Marii
Britanii în lume, dar [i a câ[tigurilor pe care prolificul grup le aducea ]`rii. La data amintit`, dar
în anul de gra]ie 1981, la Montreux, în Elve]ia, cu acordul chitaristului Brian May (de la Queen),
David Bowie viziteaz` Mountain Studio, locul în care s-au n`scut multe din hiturile celebrului
grup englez. Cu aceast` ocazie s-a realizat [i imprimarea mixt` "Under Pressure", care a urcat
apoi în UK Singles Chart, figurând [i în US Top 30. Ziua de 26 octombrie este [i cea a "na[terii"
primului hit al englezului Tommy Steele, "Rock With The Caveman". S` preciz`m c` evenimentul
se producea în anul 1956. Ziua amintit` e important` [i pentru Bob Dylan, care, în 1963, concerteaz`
la New York, în Carnegie Hall, unde n-aveai loc s-arunci un ac. Despre succes, ce s` mai vorbim.
Era în 1963... Dar în 1980, tot la data amintit`, se întrerupe sesiunea de înregistr`ri a forma]iei
Jefferson Starship la albumul Modern Times din cauza îmboln`virii muzicianului Paul Kantner,
internat de urgen]` în spital. Dup` o perioad` relativ scurt`, se reiau imprim`rile. Tot în aceast`
zi, dar în anul 1966, populara solist` britanic` Alma Cogan trece în amintire dup` o lupt` inegal`
cu cancerul. Solista avea doar 34 de ani [i se impusese cu 21 de hit singles, la vremea aceea un
record. Câteva titluri din repertoriul artistei: "Bell Bottom Blues", "Cowboy Jimmy", "Never Do
A Tango Wih An Eskimo". Ziua de 26 octombrie este cea în care s-a n`scut marea interpret` de
jazz Mahalia Jackson (1911), dar [i Keith Hopwood (1940), component al grupului englez Herman
Hermits, cel care a înnebunit adolescentele în anii '60 cu piesa "No Milk Today".

Dar s` trecem acum la 27 octombrie (1963), dat` la care trioul folk Peter, Paul & Mary din
Statele Unite ocup` simultan dou` pozi]ii frunta[e în Top US Album, cu LP-ul Peter, Paul &
Mary in The Wind. Exact dup` un deceniu, piesa "Midnight Train To Georgia" a forma]iei Gladys
Knight And The Pips se situeaz` confortabil pe primul loc al US Singles Chart. Tot în aceast`
zi, dar în anul de gra]ie 1975, Bruce Springsteen î[i lanseaz` primul hit-album, Born To Run.
Cine se na[te îns` în aceast` zi? Werner Last, fratele lui James Last (1926), pianistul Floyd
Cramer (1933), Simon Le Bon (Duran Duran, 1958). Se stinge din via]` Steve Peregrine Took
din tandemul rock Tyrannosaurus Rex. Tot acum, solistul de soul [i R& B Ben E. King î[i începe
cariera ca solist în grupul The Drifters. El este autorul piesei classic "Save The Last Dance For
Me".

Cum evenimente notabile nu mai au loc în aceast` zi, trecem la 28 octombrie, dat` la care,
în 1989, Janet Jackson î[i lanseaz` discul de referin]` Rhythm Nation 1814, follow-up albumului
Control (1987), LP Number One In The USA. Tot în aceast` zi, dar în 1958, Buddy Holly apare
cu grupul s`u The Crickets în populara emisiune TV "American Bandstand". {i s` nu uit`m de
senzuala pies` "Lambada", lansat` în aceast` zi, în 1989, de grupul francez (de fapt multina]ional)
Kaoma. Discul single s-a vîndut numai în Fran]a în 1,7 milioane de exemplare, în Anglia ajungând
în Top Five, iar în State, în Top 40. Tot acum, dar în 1977, grupul punk Sex Pistols bulverseaz`
lumea muzical` cu albumul emblematic pentru mi[carea amintit`, Never Mind The Bollocks,
con]inând [i piesele "God Save The Queen" [i "Anarchy In The UK". În 1987, pe 28 octombrie,
moare clarinetistul Woody Herman, aceast` dat` fiind îns` [i ziua de na[tere a urm`torilor arti[ti:
Cleo Laine (1927), Charlie Daniels (1936), Graham Bond (1937), Hank B. Marvin (1941, chitaristul-
pilon al celebrei forma]ii The Shadows), Wayne Fontana din grupul The Midbenders (1945),
Stephen Morris (1957, din grupul New Order).

În fine, iat`-ne la data de 29 octombrie, când, în 1971, Duane Allman, pe atunci de 25 de
ani, sufer` în Macon, Georgia, un grav accident de motociclet` în care î[i pierde via]a. Duane era
un foarte influent chitarist de blues/rock, cum se [tie, component al grupului Allman Brothers.
Tot în aceast` zi a anului 1983, albumul The Dark Side Of The Moon al forma]iei Pink Floyd
începe cea mai lung` sta]ionare în top din istoria muzical` (491 de s`pt`mâni), în US Chart. În
1988, grupul R.E.M. intr` în UK Album Chart cu LP-ul Eponymous. Tot în aceast` zi de octombrie,
dar în anul 1971, pe Broadway are loc premiera muzicalului Hair (American Tribal Love-Rock
Musical), care va lansa totodat` celebrele piese adoptate de mi[carea Flower Power drept imnuri:
"Aquarius", "Let The Sun Shine In", "Good Morning, Starshine".

{i iat`-ne [i în 30 octombrie, zi în care inima mare a [ansonetistului Georges Brassens a
încetat s` mai bat`...

THIS DAY IN ROCK

● Toate revistele de cultur` se opresc în
multe pagini asupra ultimului Nobel, adjudecat
de Herta Müller. Sau asupra operei doamnei
Herta Müller, laureata ultimului Nobel.
România literar`,România literar`,România literar`,România literar`,România literar`, nr. 41, din 16 octombrie
2009 ofer` un articol amplu al Rodic`i Binder,
pagini de Nora Iuga [i Alex. {ahighian
("Despre provoc`rile traducerii") [i un eseu
autobiografic al Hertei Müller. Scrie Rodica
Binder: "Ascensiunea fusese de altfel
previzibil`. Surprinz`toare ar p`rea doar
rapiditatea cu care ea s-a produs, Nobelul
revenind unei scriitoare poate mai pu]in
"accesibile", dar care-l merit` indiscutabil,
în aceea[i m`sur` ca [i cei câ]iva ilu[tri favori]i
ce-[i a[teapt` pe mai departe rândul". Martor
al evenimentului, apropiata scriitoarei
consemneaz`: "Grindina orbitoare a blitz-
urilor, luarea cu asalt de c`tre ziari[ti a s`lii
în care s-a organizat conferin]a de pres` la
Berlin, ropotul întreb`rilor, insisten]a cu care
i se cereau primele reac]ii la aflarea marii ve[ti,
felicit`rile oficiale, începând, începând cu cele
adresate de cancelarul Angela Merkel, de
pre[edintele Germaniei, Horst Koehler, euforia
jubilatorie a admiratorilor [i a prietenilor de
aproape [i de departe, îmbr`]i[`rile, buchetele
de flori, cavalcada reac]iilor publice au plonjat-
o pe Herta Müller într-o situa]ie cu totuil nou`,
pe care a[a cum a m`rturisit, de[i nu o putea
înc` realiza mental, îi intuia dimensiunile,
efectele "colaterale"....". Superb finalul
articolului doamnei Nora Iuga:"Cred c` [i eu
am un detector de mesaje secrete. Nu uita]i,
v` rog, c` dup` ce au fost tradu[i de mine,
trei scriitori au luat Nobelul: Günter Grass,
Elfriede Jelinek [i Herta Müller. Ce p`cat –
î[i încheie articolul Nora Iuga – c` nu [tiu s`
traduc [i din român`!" Ei, dac` a]i depune
un mic efort!

● În acest num`r neobi[nuit de dens al
revistei, un excelent interviu cu Anamaria
Beligan semneaz` Ilie Rad. Memorabil` e
întâlnirea mamei ([i a frumoasei fiice) cu
Graham Greene. A mai povestit-o undeva/
cuiva frumoasa prozatoare? Cum s` nu, dar
de demult. Intre alte multe pagini care taie
respira]ia (A. E. Baconsky urm`rit deA. E. Baconsky urm`rit deA. E. Baconsky urm`rit deA. E. Baconsky urm`rit deA. E. Baconsky urm`rit de
securitate, Silviu Or`vi]an între lumen [isecuritate, Silviu Or`vi]an între lumen [isecuritate, Silviu Or`vi]an între lumen [isecuritate, Silviu Or`vi]an între lumen [isecuritate, Silviu Or`vi]an între lumen [i luxuxuxuxux
[.a.) cititorul se poate relaxa lâng` Alex.
{tef`nescu, citind fericit rubrica numit`
Coupe–papier. Coupe–papier. Coupe–papier. Coupe–papier. Coupe–papier. ● Excelentele pagini ale lui
Alex.Ê{tef`nescu, despre V.I.P.uri, din
România literar`, România literar`, România literar`, România literar`, România literar`, se întâlnesc cu paginile lui
Cornel Ungureanu, [i el trecut prin istorii
similare, evident, nu cu atâta lume bun`. Nu
cu atâtea VIPuri. Eminentul Alex relateaz`
cum este adus cu ma[ina acas`, într-o margine
a Bucure[tilor, de Nicolae Manolescu,
Octavian Paler, George Pruteanu. {eful de
bloc asist` perplex la succesiunea vedetelor:
Chiar Manolescu? Chiar Paler? Chiar
Pruteanu? Îi vedea la televizor zilnic. Chiar
ei? Versiunea pe care ne-a relatat-o (a scris-
o?) Cornel Ungureanu e urm`toarea: la
începutul lui 1966 se a[ezase profesor la
V`li[oara, sat de pe dealurile de lâng`
Caransebe[. E întâlnit, în Caransebe[, de fosta
coleg` de facultate, Stela Criclevici, care îi
prezint` so]ul: prozatorul Radu Theodoru.
Amabili, cei doi se abat din drum [i \l poart`
pe numitul în satul în care era profesor de
limb` român`, înfruntând noroaiele [oselelor
m`rgina[e. Directorul [colii e uimit: cum s`
ajung` autorul romanului Brazd` [i Palo[Brazd` [i Palo[Brazd` [i Palo[Brazd` [i Palo[Brazd` [i Palo[ la
V`li[oara! În s`pt`mâna urm`toare, Cornel
Ungureanu e purtat pe acela[i drum de
profesorul Nelu Petria, prozator, [ef al
pionierilor din regiune, spre spaima
directorului Doanc`. Inspec]ie? În fine, în
s`pt`mâna a treia Cornel Ungureanu e adus
cu ma[ina de Nicolae Cristescu, poet [i activist
cultural la raion, spre spaima directorului. Vor
s`-l schimbe? E un [ofer mai bun Nae, i-a
spus directorului, prea însp`imântat de rela]iile
profesorului debutant cu lumea bun` a literelor.

TUR DE ORIZONT
Spre deosebire de Alex. Stef`nescu, Cornel
Ungureanu [i-a pl`tit datoriile fa]` de ultimul
lui..... [ofer: a scris o postfa]` plin` de iubire
la volumul lui Nicolae Cristescu, Între munteÎntre munteÎntre munteÎntre munteÎntre munte
[i izvor[i izvor[i izvor[i izvor[i izvor (Editura Hestia, 1994) . . . . .

● Excelent [i num`rul 7-8-9/ 2009 al
revistei Arca.Arca.Arca.Arca.Arca. Paginile cele mai frumoase
ni se par ale criticii de întâmpinare: "Un
poet cu totul solitar, f`r` precursori, dar [i
f`r` epigoni, cu o formul` liric` nedezmin]it
cultivat` de la debut.,. ..,.pân` în prezenta
antologie (Negru pe negruNegru pe negruNegru pe negruNegru pe negruNegru pe negru, antologie cu o
prefa]` de Al. Cistelecan, n.n.). Poezia lui
se diferen]iaz` de a congenerilor [i face
totodat`, dificil` orice încercare     de unifor-
mizare retoric` a "echinoxismului" ca mod
de a scrie poezie...", scrie Vasile Dan, pre[e-
dinte al Filialei Arad a Uniunii scriitorilor
despre fratele s`u echinoxist Aurel Pantea,
pre[edinte de Alba. Remarcabile sunt [i
paginile lui Gheorghe Mocu]a despre
Simona Constantinovici: "Simona Constan-
tinovici e, a[a zicând, o Simona Popescu a
Banatului. {i ea a debutat cu poezie [i
continu` s` scrie poezie. {i ea [i-a încercat
for]ele în roman [i continu` s` scrie roman.
{i ea e o universitar` de marc`, organizeaz`
cursuri de creative writingcreative writingcreative writingcreative writingcreative writing [i scrie cu studen]i
texte experimentale, lucr`ri în verde.în verde.în verde.în verde.în verde. În plus,
o admir` sincer pe Simona Popescu [i ceea
ce scrie, ceea ce face, admir` activismul
ei". Simona din Timi[oara o admir` pe
Simona din Bucure[ti, domnul Mocu]a pe
amândou`.

● În aceste vremuri de criz`, reapari]ia
seriei a treia a Însemn`rilor ie[eneÎnsemn`rilor ie[eneÎnsemn`rilor ie[eneÎnsemn`rilor ie[eneÎnsemn`rilor ie[ene probeaz`
c` dulce târgul Ie[ilor se preg`te[te de
preziden]iale nu doar prin pamflete televizate,
ci [i prin ini]iative culturale. Scrie, în articolul-
program redactorul-[ef al publica]iei,
Alexandru Dobrescu: "A treia serie a
Însemn`rilor ie[eneÎnsemn`rilor ie[eneÎnsemn`rilor ie[eneÎnsemn`rilor ie[eneÎnsemn`rilor ie[ene se vrea o continuare a
celor anterioare...Singura modificare prive[te
echipa redac]ional`, ale c`rei rânduri s-au
cam r`rit între timp. Nu mai e printre noi
nici Corneliu {tefanache, nici Emil Iordache,
c`l`tori, cum se zice, spre z`ri mai senine.
Probabil c` f`r` ei ne va fi înc` mai greu".
S` p`str`m [i noi un moment de reculegere
pentru cei doi c`rturari de seam` ai Moldovei.
● Cu oarece întârziere Dilema VecheDilema VecheDilema VecheDilema VecheDilema Veche (15-
21 octombrie 2009) recenzeaz`, prin Marius
Chivu, romanul lui Varujan Vosganian,
Cartea [oaptelor.Cartea [oaptelor.Cartea [oaptelor.Cartea [oaptelor.Cartea [oaptelor. Observa]iile cronicarului
sunt în întregime citabile: "Alimentat` cu
material documentar din arhive, având
caracter memorialistic, dar fiind totodat` [i
oper` de fic]iune, romanul lui Varujan
Vosganian este un tur de for]` narativ` cum
rar se poate întâlni în literatura noastr`. Bogat,
dens [i variat, scris într-un ritm sus]inut, cu
zeci de personaje, toate principale, [i tot
atâtrea intrigi, cu un material istoric uria[
[i o mare diversitate de caractere, romanul
reu[e[te, datorit` dozajului echilibrat al
efectelor, stilului fluent [i, mai ales, talentului
de povestitor al autorului s` nu oboseasc`".
Observa]ii de cititor care [tie c`, dup` Herta
Müller, urm`torul premiu Nobel va r`mâne
tot într-o zon` româneasc`, gra]ie lui Varujan
Vosganian.

{i fiindc` suntem tot în lumea premiilor
Nobel, s` mai scriem c` un dialog cu Philip
Roth de Josyane Savigneau (Le Monde,Le Monde,Le Monde,Le Monde,Le Monde, 10
octombrie 2009), p`rea a prefa]a Nobelul.
Exist` [i o poz` a scriitorului, de zile mari,
luat` cu câteva zile mai devreme. Înainte
de decernarea premiilor de literatur`, jum`tate
din suporterii califica]i (aproape jum`tate)
erau de partea lui Philip Roth, iar cealalalt`
jum`tate (aproape) de partea lui Amos Oz.
Cine ar fi putut s`-l ia în afara celor doi?
La anul, jum`tate dintre suporterii califica]i
(din România ) vor fi de partea lui Mircea
C`rt`rescu, cealalt`, de partea lui Norman
Manea. {i Varujan Vosganian…

LA UMBRA PREMIILOR NOBEL
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Urmare din pagina 19
Sau, de cealalt` parte, Vasile Câmpan [i Margareta, Niculae sau Minodora, când din

Matei, un momentan supravie]uitor, a mai r`mas o umbr`?
Despre ceilal]i nu [tim mai nimic, pentru c` par singuri pe p`mânt. Ceilal]i: Ilarion,

Mirea, Externistul, Sofronie, }ârlea, Iva[cu [i Gherman, cu m`tu[a sa Ghizela sunt vag
c`s`tori]i, vag famili[ti, vag cu copii, iar p`catele lor, caracterele lor de nimic sau generoase,
flegmatice sau colerice, au r`mas între fiarele contorsionate ale autobuzului. În august
2009, la data teribilului accident, ar fi trebuit s` aib` vârste cuprinse între 82, 75, sau 65
de ani, unii s` fii murit de moarte bun` între timp, iar protagoni[tii, 42 Ana [i 47 Matei,
dar n-a fost s` fie a[a. Au murit cu to]ii la anii pe care-i citise [oferul de pe chipurile lor
pe când urcau în autobuz.

Doar Duma a murit la 33 de ani [i-a fost îngropat înainte de a mai ajunge s` asiste
la accidentul în care va disp`rea cu totul. El era un duh în clipa impactului dintre locomotiva
rapidului [i autobuzul care nu ducea de fapt între dou` localit`]i, ci între un timp trecut
[i un fel de viitor, petrecut deja, [i tr`it de to]i în urm` cu vreo dou`zeci de ani. Pentru
c` accidentul s-a petrecut el în 2009, pe data de 11 august, la l8.06, dar vehiculul circula
între l989 [i l990, pe un traseu de timp, tr`it de to]i cu o intensitate diferit`, din prim`vara
unui an pân` în vara celuilalt, deloc exemplar, chinuitor de modest [i banal, încât se [i
pune întrebarea fireasc` dac` nu era chiar nevoie ca accidentul acela s` aib` loc [i s`
piar` acele [aptesprezece personaje din lumea aceasta, chiar dac` nefericitul [ofer al
autobuzului se simte n`p`dit de co[marul unei vinov`]ii de care nu-l va mai sp`la decât
moartea.

Cele dou` personaje vor fi ]inute în via]` cu aparate speciale atâta vreme cât vor
considera medicii c` exist` o minim` speran]` de salvare, ne[tiind leg`turile de sânge
dintre ei [i [oferul autobuzului. Iar singura lor speran]` de supravie]uire este memoria
[oferului de unde vor bântui probabil, ca duhuri incon[tiente, prin alte locuri [i vremuri.
Ei au sc`pat de moartea violent` a celorlal]i, fiind pe scaunele din fa]`, de lâng` bord,
c`rora [oferul le-a transferat pentru câtva timp dreptul de a-l ghida în urm`rirea traseului,
ca un fel de gps-uri coordonate de sateli]i, doar c` manevrele imprudentului [ofer n-
aveau nicio leg`tur` cu itinerarul.

Un am`nunt important e c` medicii aceia de la reanimare au ceva din sufletul [oferului
sau sunt chiar el, ca un fel de dublur` incon[tient` a ceea ce e, incapabil s`-[i ucid`,
chiar [i prin nepricepere, ni[te fiin]e cu care-[i c`l`tore[te propria lui via]` c`tre moarte.
Acum [oferul are la cap doar o ran` lipit` cu un mic pansament, în timp ce sufletul s`u
e încorsetat cu atele [i învelit în ghips, pe care i le vor scoate aceia[i medici de la reanimare
abia peste trei luni, când, cu o pereche de cârje sub ambele bra]e, va reîncepe s` înve]e
s` umble, pas cu pas, f`r` s` se mai aventureze prea repede s` urce la volanul unui alt
autobuz.

Cele [aptesprezece personaje, plus celelalte dou`, vor r`mâne în sufletul celui de al
dou`zecilea ca ni[te r`ni nevindecate pentru totdeauna Dar cum "totdeauna" înseamn`
pentru un om doar distan]a de timp dintre prezent [i incon[tien]a mor]ii sau a senilit`]ii,
[ansa lor de supravie]uire e limitat` chiar [i ca duhuri; iar doamna aceea ce are multiplu
de unu cifra "[apsprece" [i doar atât nu va putea s` mai afle destinele personajelor dintr-
o carte tip`rit` într-un tiraj confiden]ial, care va fi doar o amintire, ca un fel de plasture
peste o ran` nevindecabil` de pe fruntea [oferului.

CAPITOLUL AL "{APSPRECELEA"
Urmare din pagina 32

22 IANUARIE 2000
"M-AU TERMINAT"

Catherine a r`mas în spital peste noapte.
O admir mult pe fata mea pentru
devotamentul de care d` dovad`. St` lâng`
maic`-sa [i are grij` s` sufere cât mai pu]in.
Jean a sosit ast`-noapte, pe la vreo 3. Mamie
a fost fericit` s`-[i vad` copiii. Azi-diminea]`
a f`cut o criz`, nu mai putea respira. La
cererea lui Catherine, i s-a f`cut morfin`.
Acum doarme. Spre deosebire de Pierre,
care mi-a spus: "O s` mor", Mamie nu se
gânde[te la moarte. Mi-a spus, totu[i: "M-au
terminat."

23 IANUARIE 2000
MAMIE A MURIT

Azi-diminea]`, la ora 6, Mamie a murit
în somn, a[a cum î[i dorea. Am tr`it [aptezeci
de ani împreun`, cu bune [i rele, iar gândul
c` n-am s-o mai v`d niciodat` m` întristeaz`
nespus. M`-ntreb dac` am fost vreodat` mai
nefericit.

Am încercat s` dorm, nu izbutesc. Doar
scriind mai prind un pic de curaj.
Nenum`ratele obliga]ii legate de
înmormântare îmi ]in [i ast`zi mintea
ocupat`. Dau telefoane apropia]ilor ei sau
cuno[tin]elor mele despre care nu i-am putut
vorbi niciodat`. Îmi dau seama cât de legat
eram de ea. Îmi devenise ca o mam` – în
vis, [i în realitate.

Pentru prima oar` dup` [aptezeci de
ani, scriu liber, ar trebui s` fiu mul]umit,
dar parc` îmi lipse[te surâsul ei ironic.

Le-am sunat pe femeile de care-am fost
îndr`gostit, pe care le-am dorit sau care mi-au
spus c` m` iubeau: Hélène, marea iubire a
vie]ii mele, singura adev`rat`; Mado, cea
mai apropiat`, cea mai senzual`; Lili, cea
mai inteligent`, cea al`turi de care a[ fi putut
tr`i ra]ional; Louise, care mi-a f`cut o
nea[teptat` declara]ie de amor.

24 IANUARIE 2000
"TE IUBESC, MAMIE!"

Am apucat s` i-o spun cu câteva ceasuri
înainte s` moar`. "{i eu te iubesc", mi-a
r`spuns ea. Nu era u[or, cu Mamie, s`-]i
exprimi sentimentele. Ironiza scenele de
amor din filme. "Ah, marea iubire, marea
iubire!", exclama ea teatral. Îi aminteau
pesemne de marea mea iubire cu Hélène,
care-o f`cuse s` sufere atâta între 1980 [i
1984.

Au dus sicriul în capela spitalului. O
v`d pe Mamie odihnit`, cu obrazul proasp`t.
Izbucnesc în hohote de plâns, nu m` pot
st`pâni. "Mamie, scumpa mea!" O, cât a[
vrea s` m` aud`! O s`rut, fruntea îi este de
ghea]`, mâinile la fel. A aflat acum taina
vie]ii?

25 IANUARIE 2000
INCINERAREA LUI
MAMIE

Va fi o zi grea. Un ultim adio în capel`,
înainte de închiderea sicriului. R`mân singur
cu Mamie. Nu vreau s` m` smiorc`i în fa]a
celorlal]i. La prânz, sunt l`sat singur. E mai
bine a[a.

Incinerarea are loc la Montreuil-Juigné.
Aici a fost [i a lui Pierre, în noiembrie 1999.
Cei prezen]i, rudele [i oamenii care-au aflat
întâmpl`tor de moartea ei, par foarte mâhni]i.
Mamie e în sicriul simplu pe care [i l-a dorit.
Se aude muzica pe care a dorit-o, Oda
bucuriei [i Cu timpul, totul trece…
Depunem, pe rând, câte o floare. Sicriul

JURNALUL UNUI…
este dus la crematoriu, Mamie dispare în
cuptor. A[tept`m s` se r`ceasc` cenu[a.
Yvette, Andrée, câ]iva cunoscu]i din
Beauvau, Marcel, Robert [i so]ia lui…

Timp frumos [i rece. Mergem dup` un
func]ionar care duce un soi de cilindru
metalic în care se afl` cenu[a lui Mamie.
Împr`[tie cenu[a lâng` copacul lui Pierre,
pe p`mântul din jurul trunchiului. Adio,
Mamie! Nu vei putrezi închis` într-o cutie,
pe fundul unei gropi noroioase. Vei r`mâne
la aer, lâng` fiul t`u. Vântul serii ridic` în
aer un pic de cenu[`, vântul, aerul… ba nu,
întunericul.

26 IANUARIE 2000
"MAMIE A MURIT A{A
CUM Î{I DOREA…"

A[a îmi spune ra]iunea, dar, la fel ca
în dragoste, ra]iunea e neputincioas` în fa]a
sentimentelor. Lucrurile pe care mi le iertam
u[or pe când Mamie era în via]` ([i nu de
pu]ine ori enervant`) îmi provoac` remu[c`ri
acum, când ea nu mai este. M` gândesc la
anii iubirii oarbe cu Hélène, când am f`cut-o
s` sufere, la plec`rile mele intempestive,
când m` smulgeam de lâng` ea strigându-i:
"Nu sunt proprietatea ta!" {i fugeam în
noapte, spre gar`. M` sim]eam eliberat,
fericit, ignorând spaimele so]iei mele.
Reg`sesc carnetul din 1981 plin cu mici
semne de întrebare ro[ii pe care Mamie le
mâzg`lea în zilele când disp`ream de acas`.
Nu [tia prea bine unde eram, nici cu cine,
pân` când am avut ideea prosteasc` s` aranjez
o întâlnire între ea [i Hélène.

Acum în]eleg cât de mult a suferit. E
drept c` m-a taxat pentru asta. Cu câteva
zile înainte s` moar`, m-a pus s` rup o fil`
din carnetul în care f`ceam elogiul libert`]ii
mele de burlac, la Marcé.

27 IANUARIE 2000
LIBERTATEA MULT
DORIT~ NU-MI ADUCE
DECÂT TRISTE}E

Sunt liber, în sfâr[it! Pentru prima oar`
din 1932, fac ce-mi place, f`r` s` m`
controleze nimeni. Ar trebui s` fiu mul]umit.
Aceast` libertate dobândit` prin moartea
b`trânei mele tovar`[e de via]`, moarte
"natural`", pe care n-am dorit-o niciodat`,
ar trebui s`-mi aduc` o anume u[urare. Or,
nu simt decât triste]e. Nu mai am nimic de
ascuns, pot s` spun, pot s` scriu tot ce vreau.
Nu mai sunt obligat s` respect regula strict`
a casei, rutina impus`. Pot chiar s`-mi
întâlnesc amanta f`r` s`-mi pese la ce or`
m` întorc acas`. Pot chiar s` scriu toate astea
aici, în carnet. {i totu[i, m` simt mai
stingherit decât eram pe vremea când trebuia
s` m` ascund.

Ora 14: Am mers cu Catherine s`
mânc`m la c`minul Bellefontaine. M`
credeam mai puternic. Am senza]ia c` Mamie
m` cheam`.

Catherine pleac` la ora 16. R`mân
singur. Voi încerca s` tr`iesc în felul ̀ sta.
Nu m` pot muta cu Mado, n-ar fi decent,
nici în]elept, iar Mado în]elege situa]ia.
________________

1  Geneviève, so]ia lui Marcel Mathiot,
numit` în jurnal Kiki, Kiki-des-Bois, Minet,
Bonne Minouche,  Mamie. (N. ed.)

2  La Coupole, restaurant parizian celebru
în anii interbelici. (N.t.)

3  Fiul lui Marcel [i al lui Mamie, decedat
relativ tân`r. Ceilal]i doi copii, pomeni]i în
continuare, sunt Catherine [i Jean. (N. ed.)

Ilustra]iile din acest num`r reproduc lucrari ale artistului plasticIlustra]iile din acest num`r reproduc lucrari ale artistului plasticIlustra]iile din acest num`r reproduc lucrari ale artistului plasticIlustra]iile din acest num`r reproduc lucrari ale artistului plasticIlustra]iile din acest num`r reproduc lucrari ale artistului plastic
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5 IANUARIE 2000
DOCTORUL {I
CALCULATORUL

Bunul nostru doctor Patrice Richard [i-a
cump`rat calculator. Bate cu un singur deget,
c`utând fiecare liter` pe tastatur`. Dureaz`
o ve[nicie, a[tept`m trei ceasuri pân` termin`
(în schimb, ca s-o consulte pe Mamie, îi
ajung câteva minute). La sfâr[it, iese o
frumuse]e de re]et`, printat` superb: Amlor,
Moduretic, Diamicron, Etioven, Corbionax,
Smecta, Diantalavic…

Renun]` s` repete opera]ia [i pentru
mine, se mul]ume[te s`-mi ia tensiunea (îmi
g`se[te 12/8), m` consult` rapid [i îmi
prescrie medicamentele obi[nuite: Pulmicort
Turbohaler [i Ventoline, acelea[i de
cincisprezece ani. Scrie re]eta de mân`, dup`
metoda ancestral`…

Vis din noaptea trecut`: trebuie s`
conduc o [coal` d`r`p`nat`. Nimeni nu-[i
bate capul cu nimic. Tot ce pot face e s`
scriu cu un c`pe]el de creion pe un petec
de hârtie. Mereu acela[i vis de neputin]`
în fa]a sarcinii pe care o am.

6 IANUARIE 2000
MAMIE PLEAC~ DE
URGEN}~ LA SPITAL

Fiica noastr` Catherine ne face vizita
obi[nuit`. Mamie1 e foarte sl`bit`. Nu putem
continua s` tr`im în apartament, singuri.
Catherine [i cu mine mergem la Re[edin]a
Saint-Claude, care ofer` g`zduire temporar`
pentru persoane în vârst`. Ne-ar putea primi
între 10 [i 12 ianuarie, cu tariful de 271,
40 franci de persoan` pe zi, adic` 16 284
de franci pe lun` pentru amândoi. Lu`m
prânzul la Cupol`2. Când ne întoarcem acas`,
o g`sim pe Mamie epuizat`. Îl sun`m pe
doctorul Richard, care-o trimite de urgen]`
la spital.

Doctorul îmi vorbe[te de un infarct. De
ceva timp, Mamie a sl`bit foarte mult, e
doar piele [i os. Este ora 17, sunt singur [i
a[tept, foarte îngrijorat pentru so]ia mea
care-mi este al`turi de [aizeci [i [apte de
ani.

7 IANUARIE 2000
S~RMAN~ VIA}~?

M` duc s` beau o cafea la fostul meu
elev Marcel Tranchant, ajuns la [aptezeci
[i nou` de ani. Când am venit la Contigné,
avea unsprezece ani [i locuia la bunica lui,
Denise, vecin` cu noi. La terminarea [colii,

JURNALUL UNUI B~TRÂN AMANT
MARCEL MATHIOT

Iat` un document de excep]ie. Aceste "carnete ale unui b`trân amant" nu erau destinate
tiparului. Marcel Mathiot le-a scris cu o consecven]` incredibil`, de la vârsta de [aisprezece
ani pân` la moartea lui, la nou`zeci [i trei de ani. Era propriul s`u cititor, g`sind în textul
lui motive de a tr`i mai intens. Astfel, pe 11 iulie 2003, noteaz`: "Mi se întâmpl` uneori
s` m` întreb de ce continui s` scriu aceste carnete. Primele, pe care le numeam ™agende¤,
din 1927 pân` în 1931, sunt cele la care ]in cel mai mult, pentru c` recitindu-le îmi
retr`iesc tinere]ea inocent` [i lipsit` de griji."

Cartea pe care o ave]i în fa]` red` mai ales ultimele patru decenii consemnate în
scris de Marcel Mathiot. Dar el revine la multe pasaje mai vechi, ca la un izvor ce-i d`
noi puteri, ajutându-l s`-[i men]in` uluitoarea prospe]ime vital` de care s-a bucurat pân`
la sfâr[it. Titlul Jurnalul unui b`trân amant nu e deloc abuziv: locul ocupat aici de iubire
uime[te, apoi emo]ioneaz`. Marcel Mathiot e mai întâi de toate un îndr`gostit. Fidel [i
infidel, deopotriv`. Fidel, pentru c` aproape toate leg`turile pe care le-a avut au fost de
durat`, chiar [i atunci când coexistau în via]a lui. {i infidel so]iei Geneviève, mama
copiilor s`i. Dup` dispari]ia ei, nu ezit` s` m`rturiseasc`: "Am în[elat-o toat` via]a, n-
am avut niciodat` sim]ul fidelit`]ii conjugale… M` r`zbunam pentru libertatea sacrificat`
pe altarul c`s`toriei. La urma urmei, nu eram proprietatea ei." “…‘

Marcel Mathiot e, mai întâi de toate, un iubitor al libert`]ii. S` mai ad`ug`m, printre
calit`]ile lui, o voluptate a fericirii, un soi de jubila]ie a întregii fiin]e, care e totodat` o
dispozi]ie fizic`. Într-un cu totul alt univers social [i cultural, el aminte[te de Jean d'Ormesson,
autorul unei cuget`ri pe care Marcel o noteaz` în 1987: "Dac` doresc fericirea celorlal]i,
e ca s` pot fi eu însumi fericit." Nu e vorba aici de cinism, cum nu e nici la Jean d'Ormesson.
Marcel Mathiot este una din acele fiin]e solare care le deschid celorlal]i ochii c`tre lumin`.
Poate nu [tia înc` pentru cine scria, dar [tia perfect pentru ce.  ( ( ( ( (Philippe Delerm, Prefa]`) Prefa]`) Prefa]`) Prefa]`) Prefa]`)

a devenit "biri[" la Henri Rondeaux, negustor
de vite, ]`ran îmbog`]it, cu o avere conside-
rabil` [i care se bucura de prestigiul conferit
de bog`]ie. Era eternul adjunct al primarului.
În felul ̀ sta, familia Rondeaux f`cea o fapt`
bun` [i o afacere la fel de bun`.

Biri[ul era un copil, de obicei s`rac,
care se ocupa de vite, de gr`din` [i de alte
treburi în gospod`rie. Primea câ]iva b`nu]i
[i mâncare. Descoperindu-[i talente de buc`-
tar, c`utat pentru nun]i [i petreceri, Marcel
a ajuns buc`tar la hotelul Sarthe, la Château-
neuf, apoi la c`minul de b`trâni, fiind foarte
pre]uit de doamnele în vârst`.

Î[i încheie via]a de celibatar într-o cas`
ce mi se pare întunecoas` [i umed`, renovat`
de el [i de care e destul de mândru. Casa e
plin` cu vechituri cump`rate din talcioc –
în special o colec]ie de linguri]e pe care le-
o arat` vizitatorilor. Frate-s`u încercase s`-l
însoare, dar în ajunul nun]ii Marcel a dat
bir cu fugi]ii. Pasionat de cre[terea p`s`rilor
în volier`, era singurul om pe care îl vizita
corbul nostru, care nu se l`sa atins decât
de el.

8 IANUARIE 2000
MÂN~ ÎN MÂN~

Eram tineri c`s`tori]i, în concediu la
Saint-Gingolph, pe malul lacului Leman.

Nu aveam ma[in` [i circulam pe jos
sau cu biciclete de închiriat, sigilate din
motive [tiute de vame[i. Când treceam
grani]a, strigam "Sigilat!" spre vame[ul
îng`duitor. Geneviève era Kiki, sau Minet,
sau Minouche. Charles Trenet cânta: "Î]i
]in mâna în mâna mea, m` joc cu degetele
tale", iar noi ne plimbam a[a, mân` în mân`.
{aizeci [i [ase de ani mai târziu, ascultându-l
pe Trenet care împlinea optzeci [i [ase de
ani, Geneviève [i cu mine eram tot mân`
în mân`.

Împins de o iubire oarb`, mi-a trecut
prin minte, o dat`, s` divor]ez; totu[i am
evitat un dezastru [i remu[c`rile, iar pân`
la urm`, iat`, îmi sfâr[esc zilele în tihn`,
al`turi de Mamie.

10 IANUARIE 2000
BINELE CELORLAL}I

Sâmb`t` 8 ianuarie. Azi-diminea]`, cu
Jean [i Catherine, îi facem o vizit` lui Mamie
la spital. Avem o surpriz` pl`cut`! Ieri o
l`sasem aproape muribund`, acum se pare
c` a revenit la via]`, vorbe[te cu voio[ie,
are un moral excelent. Apreciez din nou

amabilitatea, devotamentul plin de grij` al
personalului medical. Asistentele [i
infirmierele î[i fac datoria cu competen]`
[i amabilitate. Ce diferen]` fa]` de spitalul
cu infirmiere c`lug`ri]e din 1930! S-au f`cut
progrese impresionante, tehnice [i umane.
Mamie e con[tient` de asta [i spune adesea:
"Sunt atâ]ia oameni mai neferici]i decât
mine!" E foarte curajoas`, foarte preocupat`
de binele celorlal]i.

11 IANUARIE 2000
MAMIE Î{I FACE GRIJI
PENTRU MINE

Duminic` 9 ianuarie. Situa]ia nu mai
pare la fel de bun` ca ieri. E clar c` nu vom
mai putea avea o via]` independent`, în
apartamentul nostru. Vor ap`rea tot felul
de probleme. Sunt foarte îngrijorat. Dac`
intr`m în c`minul Saint-Claude, Mamie va
fi convalescenta, iar eu înso]itorul. Deocam-
dat`, cu amândoi copiii lâng` mine, sunt
norocos. M` preocup` de asemeni proble-
mele legate de mo[tenire sau mai curând
de dona]ie-partaj. Oricum, esen]ialul r`mâne
s`n`tatea lui Mamie. Sunt impresionat s-o
v`d preocupat` mai mult de mine decât de
ea. }in mult la aceast` femeie care a fost
posesiv`, greu de suportat, dar care m-a iubit
în felul ei. Zilele care vin ne vor schimba
via]a [i ne vor aduce o mul]ime de griji.

16 IANUARIE 2000
CUM SE VA TERMINA
POVESTEA ASTA?

În seara asta m` simt foarte trist. Mamie
ni s-a p`rut [i mai obosit`. Pentru prima
oar`, m` întreab`: "Cum se va termina poves-
tea asta?" Simt o mare duio[ie pentru b`trâna
mea tovar`[` de via]`. A[ vrea s-o iau în
bra]e, s-o s`rut, dar barele de la pat [i toat`
aparatura din jurul ei nu permit demonstra]ii
de afec]iune. Iar ea continu` s`-[i fac` griji
mai mult pentru mine [i pentru plantele ei.

Una peste alta, e o femeie mai onest`
decât multe altele. N-ar fi putut s` mint`,
s` în[ele, s` ]eas` intrigi. Aici, pe acest pat
de spital, e alt` femeie, o alt` Mamie, o
fiin]` dezarmat`, care nu-[i mai poate
controla în nici un fel viitorul. Din atâ]ia
ani petrecu]i împreun`, uneori dificili, toate
disputele noastre s-au [ters, l`sând doar
imagini afectuoase.

Am libertatea pe care mi-am dorit-o
atâta, dar nu-i mai simt gustul. Cât a[ vrea
s` fie lâng` mine pe canapea, s` privim la
televizor ]inându-ne de mân`. Într-adev`r,
cum se va termina totul? Pân` acum, moartea
care-i luase pe to]i prietenii no[tri p`rea c`
ne uitase. M`car de n-ar r`mâne ]intuit` la
pat, ca atâtea b`trâne pe care le-am vizitat

la azil. Speram s` scape de decrepitudine…
În seara asta îmi vine s` plâng.

19 IANUARIE 2000
LIBER-CUGET~TORII

Societ`]ile de liber-cuget`tori create în
1848 contest` puterea Bisericii. Se formeaz`
un curent în favoarea funeraliilor laice:
Talma, Littré, Quinet, Lamennais, Sainte-
Beuve, Barbès… Mult timp, înmormânt`rile
laice au fost numite cu dispre] "înmormânt`ri
de câini"! Remarc, printre anun]urile mortua-
re, apari]ia unor ceremonii laice, foarte rare
pân` acum. Mult timp, Biserica n-a acceptat
înmormântarea în acela[i cavou a unui cre[tin
[i a unui ateu. Iar pentru acceptarea
inciner`rii s-a dus o lupt` îndelungat`.

Miercuri 19: Mamie – aceea[i situa]ie.
Uneori crede c` se va întoarce acas`. Dup`
cât e de epuizat`, nu mai cred c` are vreo
[ans`. Am v`zut-o azi-diminea]` câteva
minute, apoi dup`-amiaz`. De fiecare dat`
când plec`m din spital, am sentimentul
dureros c` o abandon`m.

20 IANUARIE 2000
M~ SIMT VINOVAT C~
SUNT S~N~TOS

Pe patul ei de spital, într-o rezerv`,
Mamie are parte de tot confortul medicinii
moderne. Cu toate astea, nu e de invidiat.
Faptul c` sunt s`n`tos [i c` o las ]intuit` la
pat îmi d` un sentiment penibil. Nu pare
s` îndure suferin]e atroce, ca Pierre3, dar
are în permanen]` tulbur`ri ce nu-i permit
s`-[i afle lini[tea.

21 IANUARIE 2000
E OARE SFÂR{ITUL…?

Mamie nu va mai reveni acas`, al`turi
de mine. Va rezista, poate, câteva zile, dar,
epuizat` cum e, orice speran]` de a relua o
via]` comun` este exclus`.

G`sesc în cutia po[tal` cataloagele de
vânzare prin coresponden]` care-o interesau
atât de mult: Damart, Bakker, La Vitrine
magique, La Blanche Porte. Biata Mamie.
Uit toate nepl`cerile prilejuite de comenzile
ei. N-o s` ne mai cert`m din cauza cum-
p`r`turilor. Încep s` plâng gândindu-m` c`
toate s-au sfâr[it. Arunc cataloagele la gunoi.
Au fost doar motiv de ceart`, dar cât de
mult le regret!

De ce suf`r atâta pentru o femeie pe
care-am vrut s-o p`r`sesc, pe care-am
în[elat-o adesea? Nu m-a iubit decât pe mine,
n-ar fi putut tr`i f`r` mine. A fost posesiv`,
greu de suportat, acum îns` uit totul [i o
v`d doar pe b`trâna mea so]ie, r`mas` f`r`
nici o putere.
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