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"Daca nu ar fi fost dictatura, multa lume
si multe biografii nu ar fi fost atit de nenorocite
si toata tara asta n-ar fi asa de nenorocitd cum
este. Pentru ca tot ce la ora actuala nu merge
cum trebuie este urmarea dictaturii. Si catd
nenorocire, cate vieti distruse, Dumnezeule! Eu
nu accept aceastd conditionare, adica sd spui
ca o dictaturd are ca urmare niste scriitori, niste
carti. Hai sa ne punem intrebarea invers: ce bine
ar fi fost si cati scriitori minunati am fi avut
daca n-ar fi fost dictatura? Asta e! Asta as fi
vrut sa trdiesc. Si sa fiu scriitoare, dar nu intr-
o dictaturd. Sa ma fi facut scriitoare fara sa imi
stric nervii. Ar fi fost si asta o alternativa."
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EL UNGUREA

1. WOLFGANG KRAUS,
INTRE ANTUME SI
POSTUME

Niciodata nu mi-as fi imaginat o relatie
de durata intre Wolfgang Kraus si Emil
Cioran. Monden, exceptional organizator
de intalniri literare, de reuniuni, de congrese,
calator infatigabil si creator de relatii intr-o
lume culturala divergenta, conducitor al celei
mai eficiente societati literare europene,
Osterreichische Gesellschaft fiir Literatur,
gazduita de Palais Wilczeck, la doi pasi de
Hofburg, in inima capitalei imperiale,
Wolfgang Kraus imi parea la distante
astronomice de autorul Manualului de
descompunere. Eminent publicist, ilustrat
in carti de succes, cu deschidere catre
imediat, catre febrele prezentului, elogiate
de cei mai mari carturari ai vremii, Wolfgang
Kraus pdrea a avea proiecte mai vaste decat
cele legate de administratia culturald, fie
ea si de cel mai Inalt nivel. Si totusi...
corespondenta extraordinard pe care o
descopera George Gutu si notele acestuia
mi se par suficient lamuritoare. Societatea
austriacad pentru literaturd propunea
deschideri catre rasarit si recapituldri ale
literaturilor Europei Centrale prin intalniri
cu cei mari ai locului. Incepand din 1962
Wolfgang Kraus i-a invitat la Viena pe
Theodor W. Adorno, H.C. Artmann, Anatol
E. Baconsky,Max Bense, Thomas Bernhard,
Max Brod, Elias Canetti, Nina Cassian,
Oskar Walter Cisek, Liviu Ciulei, Ov.S.
Crohmalniceanu, Marin Preda, Franz
Theodor Csokor, Tibor Dery, Heimito von
Doderer, Gunter Eich, Efim Etkind, Oskar
Maurus Fontana, Erich Fried, Martin Esslin,
Vaclav Havel si multi altii. In Europa
Centrala. Geografia unei iluzii Incercam sa
evoc céteva dintre performantele sale de
la Osterreichische Gesellschaft fiir Literatur.

Argumentele intalnirilor de la Viena
tinteau spre o reasezare a culturii (a culturilor)
Europei Centrale pe un temei nou: daca
amenintarile  risipei pareau  uriase,
Oesterreichische Gesellschaft trebuia , prin
intilnirile de la Viena, sa impiedice risipa.
Viena trebuia sa redevina marele centru care
a fost, iar intalnirile de la Viena sa atraga
atentia: iata ce a fost Viena! Adevirul e ca
in anii saizeci Viena nu se putea sprijini
decat pe valorile ilustrate in paradigma
negativitatii, asa ca paginile lui Wolfgang
Kraus erau datoare sa arate de ce scrierile
ilustrate in "paradigma negativitatii" au o
actualitate vie azi. Nihilismus heute —
Nihilismul azi sau ribdarea istoriei universale
popularizeaza temele marilor filozofi de
odinioara, dar incearca sd descopere cai de
dialog Intre Austria si tarile rapite Europei
Centrale. Cioran devenea, dintr-o data, una
dintre cele mai pretioase ntalniri.

In prefata volumului Scrisori cittre
Wolfgang Kraus, 1971-1990, George Gutu,
eminent germanist, aratd cum, in timpul unei
cercetari de rutind la Arhiva literard a
Bibliotecii nationale din Viena (lucra la un
studiu despre Manes Sperber) "i-au atras
atentia manuscrise si scrisori inedite de Paul
Celan, Otto Basil, Rose Auslaender, Max
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Brod, Alfred Adler, Upton Sinclair, Albert
Camus, Jean Cocteau, Arnold Zweig, André
Malraux, Fritz Hochwaelder". Multe dintre
paginile inedite fac parte din arhiva lui
Wolfgang Kraus. "In lunga listi de nume
prezente In corespondenta acestuia am gasit
si unele familiare mie, precum Eugen
Tonescu sau Emil Cioran. Materialele nu
erau inventariate riguros, ci doar in mare,
pe categorii de texte." Se va mai ocupa
cineva, vreodata, de ele? Vor mai exista
iubitori ai arhivelor care sa scoata la lumina
pagini fundamentale, marturii esentiale ale
culturii scrise?

2. MODELE SI
ANTIMODELE

Scriam altadata ca in inceputurile sale
Emil Cioran il va privi cu iubire pe Lucian
Blaga si va Incerca sia meargd pe urmele
lui. fn primele articole putem citi, in filigran,
Revolta fondului nostru nelatin. E un spirit
utopizant care crede ca ar putea reface mai
temeinic proiectul celor de la 1918. Apologia
barbariei si Apologia Germaniei, trimise de
la Berlin in noiembrie 1933 rescriu, sub
semnul unui fanatism pe care il putem
intelege doar daca ne plasam in acei ani de
cumpina, eseul lui Blaga. Subliniaza energic,
in primul, Emil Cioran: "Trebuie activat cu
cea mai mare intensitate, cu o infinita nebunie
si cu o exaltare teribild la procesul de
destramare a culturii moderne. Un paroxism
al furiei va arunca In cele patru directii ale
lumii resturile unei lumi Tn agonie si toata
exigenta claritatii se va dovedi nuld in fata
acestui avant haotic. Noi nu mai avem alt
sens decat sd lucram pentru intensificarea
acestui proces de prabusire care este fatal.
(....) Este nevoie de un singe barbar sau,
daca nu, cu potentialititi barbare, care sa
sparga toate formele, sd le reveleze vidul
si nulitatea. Nu numai pe un plan, ci pe toate
: social, moral, estetic, religios etc". (s.aut.,
E.C).

Putem descoperi aici dezamagirea unui
tanar care, dupa 14 ani de la Unire ar trebui
sa salute infaptuirea marilor proiecte de la
1920. Utopia Romaniei Mari, visatdla 1918,
n-a fost decat un vis ridicol. Cioran nu face
decit sa reia un discurs care a mai fost rostit.
Acel proiect a fost ratat, drumul nostru
trebuie sa continue altfel : nu alaturi de
Franta, alaturi de care eram in 1920, ci alaturi
de Germania: "Impotriva unei dependinte
rusinoase de Franta exista in Roméania foarte
putine reactiuni. Intre cei tineri, dnii Mircea
Vulcanescu, Eliade, Comarnescu, Pandrea,
Herseni si Manoliu sunt orientati tnspre alte
directii spirituale decét cele franceze, iar
unii dintre dansii sunt convinsi c¢d noi nu
ne putem salva decat prin germanizare".

Aici exageratiunile sporesc si vor spori
cu fiecare articol, scriam altadata, subliniind
ca dacd modelul german a esuat in 1945,
ar mai putea ramane modelul austro-ungar.
in fiecare scrisoare putem descoperi nuantdri
sau abateri de la alte scrisori sau de la alte
mirturisiri. Dar nu neesentiale: "Inteleg
foarte bine ca sunteti trist din cauza mortii
tatalui Dumneavoastra. Parintii mei erau atat
de nefericiti din pricina conditiilor din

NZATORUL CIORAN

Romania, incit, la moartea lor, n-am putut
avea o reactie normald. Moartea mi s-a parut
pentru amandoi o solutie, singura pe care
o mai aveau, de fapt....(...) Totusi, trebuie
sa recunosc ca ii datorez (mamei, n.n,.) tot
ceea ce sunt, In sens bun sau In sens rau.
Ea mi-a lasat mostenire toate betesugurile
posibile, iar misiunea mea, in calitate de
fiu credincios, este de a le duce la
perfectiune". Este una dintre frazele mari
ale Iui Cioran, menita a fi analizata (ca si
altele din aceasta importanta carte) pe larg.
Matricialul lui Blaga e roditor, fertil,
matricialul lui Cioran (ca si al lui Goga, ca
si al lui Agarbiceanu) e sec. Schimbarea la
fatd a Romaéniei era (si) un pamflet violent
impotriva Spatiului mioritic. Filoanele sunt
goale, paméantul e neroditor, e pietrificat:
"sd ne mutam in altd tard" raméane un indemn
pentru eroii, lumea, confratii lui Cioran.
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Deocamdat, cu ajutorul lui Wolfgang Kraus,
s-ar Intoarce Tn Austria. Desigur, doar mental.

P.S. La douazeci de ani de la moartea
prematurd a profesoarei, carturarului,
eseistului Voislava Stoianovici, Stevan
Bugarski aduna intr-un volum (Apropieri
si interferente) o parte din studiile privind
relatiile culturale romano-sarbe. Carte
admirabild, care ne aminteste ca Voislava
Stoianovici a contribuit decisiv la
modernizarea literaturii de limba sarba din
Roménia si la buna intilnire dintre cele doua
literaturi, traducand din Ivo Andrici, Mesa
Selimovici s.a.m.d. Recenzii consacrate
cartilor lui Slavomir Gvozdenovici (student
si continuator), Svetomir Raicov, Miomir
Todorov pun in valoare devotamentul
criticului care a fost fata de valorile vii ale
scrisului sarb din Romania.

CARTEA LUNII OCTOMBRIE

Mircea Mihaies E

Despre doliu

Un an din viaga Jui Leon W
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Un om de hartie
schia pe o partie
(si ea, de hartie):
n-avea alta partie

SERBA

de schi decat partia
cea cum e hartia
de alba; iar partia
fosnea ca héartia

cand scrii (ca pe-o partie,
pe alba hartie)

ca scria, pe o partie,

un om de hértie.
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Revenirea Hertei in Timisoara. Pe Herta Miiller nu am cunoscut-o in anii 75-79,
cand am facut Filologia la Tlmlsoara Eram apropiat de William Totok, unul dintre membrii
Aktionsgruppe. Willi tocmai iesise din inchisoare si 1si continua studiile. il stiam de
dinainte de facultate, fiindca era din Comlosu Mare unde imi petreceam Vacangele la
bunici. Nemtii din Aktionsgruppe erau social-democrati si citeau mult marxism, ceea ce
pe mine nu ma prea atragea. Brecht mi se parea didactic, Lukacs - mult prea marxizant:
eu eram daruit total estetismului, poate si din lasitate. Cu toate astea, Herta, Willi, Richard
Wagner Lippet, Frauendorfer sau Rolf Bossert erau scriitorii din jurul fostului grup pe
care 1i admiram mai ales pentru curajul lor. Ca si Herta Miiller, toti ceilalti au fost haituiti
de Securitate, unii chiar batuti. in ciuda protestelor lui Berwanger, omul forte al part1dulu1
asezat in fruntea culturii germane din Banat. La Inceputul anilor 80, aflasem de la Vighi
cd Herta Miiller fusese exilatd la o intreprindere din Timisoara. Am citit azi cd se numeste
Tehnometal. Nu stiu cum stitea Tehnometalul cu exportul atunci. Astdzi, in postcomunismul
postmortem, Tehnometalul a incheiat cea mai reusitd operatiune de export: una bucata
scriitoare, la aproape un milion de euro Nobel.

Plecarea lui Paul. Lui Paul Barbaneagra ii datorez cel putin o treime din documentarea
doctoratului meu, intilnirile cu Dna Bonnardel, Dna Monica Lovinescu si Virgil Ierunca,
Cicerone Poghirc si cartile despre Oravitzan. Si, evident, traducerea filmelor sale. L-am
cunoscut in 1993 datoritd unor valize pline cu carti pe care i le-am carat in Gara Keleti
lui Marcel Petrisor, fugind, printre sine, dupa trenul de Bucuresti. Daca as fi lasat atunci
valizele jos pentru a prinde ultimul vagon, nu I-as mai fi intalnit probabil vreodatd. Nu
am vrut sa 1l las acolo pe acel batranel sfatos si eurosceptic pana la ora 8 seara, pe cdldura
unui august lesinator. Nu stiam pe cine ajut. Dupa ce ne-am prezentat, am aflat ca prietenul
lui de la Paris, Paul Barbaneagra, se ocupa si el de studiile traditionale si Guenon. Anul
urmator, am ajuns la Paris cu o bursa doctorala si 1-am sunat o saptdmana intreaga. Mi-
a raspuns abia cu 3 zile Tnainte de a ma reintoarce acasa. Ma verificase in Roménia si
radea adesea cind zicea ca unii i-au spus ca as fi colonel. De fapt, parola noastra era,
atunci cand 1i trimiteam pe céte ceva la Paris, Svabul. Am avut pentru el un drag cu totul
aparte, in care se amestecau admiratia fatd de marele cineast, fermitatea anticomunista,
sentimentul prieteniei netdrmurite pe care o avea fatd de Harry From, Ion Caramitru sau
Cicerone Poghirc, de pllda Mi amuzau adesea diatribele lui conspirationiste, urmate de
indicibile candori. Il ascultam fascinat cum povestea despre Eliade, Cioran sau Celibidache.
Odata, la casa lui de la Saint Augustin, a scos capul pe fereastra si a strigat asa catre
poienita unde ma aflam: La Tolce Vita.

SUREXPOSITIONS 2009

A cincea editie a intalnirilor fotografice internationale
de la Timisoara
Artisti invitati:
Cristian Crisbasan (RO)

Lukasz Panko (PL)
Charlier Devier (FR) / Hervé Samzun (FR) / William Acin (FR)

Curator:

Anne-Karine Péret
Presedinta Espace 29

10 > 30 noiembrie 2009

Muzeul de Artd din Timisoara, Facultatea de Arta din Timisoara,
Centrul Cultural Francez
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Vineri, 9 octombrie: Ziua Editurii Marineasa, care a lansat ultima carte a Stelei
Simon, Povestiri din Moneasa. Despre arborele genealogic ilustrat de Stela Simon,
dar si despre talentul naratoarei, despre capacitatea de a cuprinde istorii deopotriva
reale si senzationale, au vorbit Adriana Babeti, Smaranda Vultur, Lucian Alexiu, Cornel
Ungureanu, Viorel Marineasa si altii.

Vineri, 14 octombrie: Filiala a sarbitorit cei 90 de ani ai scriitorului Mircea Serbanescu.
Despre rolul scriitorului in viata si cultura orasului si a Banatului au vorbit iPS Nicolae
Corneanu, mitropolitul Banatului, Cornel Ungureanu Lucian Alexiu. Sarbatoritul a
evocat felul in care s-a intemeiat filiala Uniunii Scriitorilor si modul cum a ajuns la
performantele culturale de azi.

Vineri, 16 octombrie: A avut loc, intr-un cadru festiv, decernarea premiilor "Florin
Banescu". Despre rolul lui Florin Banescu 1n viata filialei USR Timisoara, dar si despre
semnificatia premiilor, au vorbit Cornel Ungureanu si Viorel Marineasa. in partea a
doua a ntilnirii, intr-un dialog moderat de Adriana Babegl si Radu Pavel Gheo, membrii
filialei au discutat despre sansele literaturii azi impreuna cu criticii literari bucuresteni
Bianca Burta-Cernat si Paul Cernat.

Vineri, 23 octombrie: Ziua Editurii Bastion, cu participarea lui Cornel Secu, Dana
Nicoleta Popescu si a altor redactori ai editurii. Cu acest prilej fost lansat romanul
Scotoma al lui Gratian Szekely. Despre locul romanului in literatura tindra, dar si
despre locul lui in proiectele editoriale actuale, au vorbit Cornel Secu, Radu Pavel
Gheo, Dana Nicoleta Popescu, Cornel Ungureanu.

TIMISOARA (N CARTI

Joi, 8 octombrie, Filiala din Timisoara a Uniunii Scriitorilor din Romania s-a asociat
initiativei Editurii Polirom si i-a devenit acesteia partener in organizarea evenimentului
care a promovat ultimul volum al scriitorului Varujan Vosgaman romanul Cartea soaptelor.
in Aula Magna a Universitatii de Vest din Timisoara, in fata unui public numeros, au
vorbit despre excelenta volumului Cornel Ungureanu, Adriana Babep si Laurian Stanchescu.
Varujan Vosganian a sustinut o mini-conferinta, Indelung aplaudata, despre rolul memoriei
1n istorie.

in cadrul campaniei de promovare a lecturii Timisoara in carti, sustinuta prin programul
Timisoara Open Art City al Primariei Municipiului Timisoara, Fundatia "A Treia Europa"
i-a invitat pentru o suitd de actiuni pe tinerii critici literari Bianca Burta-Cernat si Paul
Cernat.

O Vineri, 16 octombrie, la ora 12, in sala de cenaclu a Filialei Uniunii Scriitorilor
a avut loc conferinta-dezbatere Ce mai poate literatura in Romania mileniului trei? Cei
doi invitati au raspuns acestei intrebari, dar si altor chestiondri venite din public. Au
participat Cornel Ungureanu, Adriana Babeti, Helmuth Britz, Daniel Vighi, Eugen
Bunaru, Tudor Cretu, Alina Radu. Discutiile au fost moderate de Radu Pavel Gheo.

O Tot vineri, 16 octombrie, la ora 17, criticii Bianca Burta-Cernat si Paul Cernat
s-au intalnit in Amfiteatrul A12 cu numerosi studenti, masteranzi si doctoranzi de la
Facultatea de Litere, Istorie si Teologie a Unlver51tat11 de Vest. In dezbatere — o temi
generoasa: Sansele scriitorului si cercetdtorului tandr, azi. Au participat la discutii Cornel
Ungureanu, Adriana Babeti, Smaranda Vultur, Alina Radu, Irina Cavescu, Irina Dinca.
Discutiile au fost moderate de Radu Pavel Gheo.

O Sambata, 17 octombrie, la ora 11, in Libraria Carturesti (str.Mercy), Paul Cernat
a lansat volumul Danei Catona, lepurele de martie, castigator al premiului de debut 1n
poezie al Unicredit.

llustratiile din acest numar reproduc lucrari ale artistului plastic
BATA MARIANOV
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BIANCA BURTA-CERNAT SI PAUL CERNAT

Radu Pavel Gheo: Ati fost in luna
aceasta (octombrie) la Timisoara, unde ati
participat la o intilnire cu scriitorii si criticii
de aici, la o dezbatere cu studenti, masteranzi
si doctoranzi de la Facultatea de Litere si
la o tripla lansare de carte la libraria
Cirturesti. Cunoscind pulsul vietii culturale
si academice din Bucuresti si luind contact
acum si cu cel de aici, din Timisoara, ati
indrdzni sd emiteti o opinie despre audienta
pe care o mai are literatura si despre interesul
fata de studiul literaturii in general?

Bianca BURTA-CERNAT: Eu, una, nu
fmpartasesc acele viziuni apocaliptice despre
"moartea literaturii". Dintotdeauna interesul
pentru literaturd, pentru culturd in general,
a fost atributul unei minoritati. Si e firesc
sa fie asa. Nu stiu daca oamenii citesc acum
mai putin decit in urma cu, sa zicem, doua-
trei decenii; nu ne putem baza, In acest sens,
pe niste cercetdri concrete. Dar stiu cd, pe
traseul de o ord, o ora si jumatate pe care
il parcurg zilnic, cu diferite mijloace de
transport, pind la serviciu sau pind la
Universitate, vad invariabil destui oameni
care citesc. Da, citesc de placere, nu doar
din obligatie scolara sau de altd natura. Si
nu doar carti din colectiile foarte ofertante
(inclusiv financiar) pe care le pun la
dispozitia tuturor Adevarul, Cotidianul ori
Jurnalul national. Viata literara - in Bucuresti,
dar si 1n destule alte orase ale tarii (in
Timisoara in mod evident) - fmi pare
animata, provocatoare chiar. Nu ducem lipsa
de initiative, de proiecte, de dezbateri. Se
scrie si se publica mult, iar cdrtile (vorbesc
de cele cu un anumit relief) sint receptate
cu promptitudine, beneficiind in general de
un comentariu profesionist. Ce se inttmpla
intr-un cadru organizat (in universitati sau
1n institutele de profil) cu cercetarea literara
- e o discutie ampla si care ar implica
numeroase nuante. Ar putea fi, la o adica,
0 tema pentru un grupaj sau pentru un numar
intreg de revista.

Paul Cernat: E greu de evaluat impactul
literaturii In absenta unor masuratori
sociologice, ba chiar si in prezenta lor. Nu
cred ca se citeste mai putin decit in urma
cu, sa zicem, zece sau douazeci de ani, dar
cred cd rolul/statutul literaturii si al
scriitorului este mult diminuat, aproape
meschin. Explicatii? Destule... Literatura
nu mai conteaza ca politica de stat, prin
urmare nici drept contraputere, divertis-
mentul media i-a preluat o parte din functii,
iar "elitele" noastre politice sau economice
strdlucesc, de reguld, printr-o indiferenta
totala fatd de cultura inalta. Facultatea de
Litere din Bucuresti nu-si mai permite de
citiva ani sd sustina examen de admitere,
iar 1n tard situatia nu diferd prea mult.
Adevarul e ca 1n tipul nostru de societate
literatura si studiul ei nu mai confera un
status si nu mai sint cultivate cu fervoarea
pseudo-religioasa de altddata. Dincolo de
asta, insa, nici literatura, nici critica literara
nu se simt chiar atit de rau, ba chiar
nregistreaza un anume reviriment, desi mai
e mult pind departe.

RPG: De ce v-ati orientat spre studiul
literaturii? A fost vorba de pasiune, de
interes, de pragmatism?

BBC: Categoric, din pasiune. O pasiune
ca oricare alta, cum e mecanica pentru unii

sau tehnologia informatica pentru altii. Cum
e designul vestimentar sau cum e arta
gastronomica. Studiul literaturii imi ofera,
intre altele, laolalta cu o curiozitate de
arheolog, un soi de placere detectivistica.
Subliniez cd pentru mine "a sapa" in
bibliotecd inseamna nu doar truda, ci si, mai
ales, infinite posibilitdti de delectare.

PC: Sa citesc si sa md ocup de literatura
este ceea ce mi-a placut cel mai mult
dintotdeauna. Sint convins ca n-as fi fost
in stare sa fac altceva care sd ma motiveze
interior, s& ma "centreze" In asemenea
masurd. Nu-mi pot imagina viata in afara
literaturii si a reflectiei despre ea. Asta vine
de demult, din copilarie, cind am simtit ca
doar cartile pot da existentei mele sens si
plenitudine. Interesul meu "pragmatic" ma
indeamna sa ma ocup de ceea ce-mi place,
iar cum literatura si reflectia asupra literaturii
au fost mereu pe primul plan pentru mine,
era,cred, normal sd tind a ma profesionaliza
in acest domeniu...

RPG: Care au fost pedagogii dumnea-
voastrd de seama? A existat vreun curs
universitar pe care v-ar 1i placut sa-I tineti?
In timpul facultatii si dupd incheierea ei s-
au legat prietenii intre voi si fostii vostri
profesori? De ce credeti ca s-a intimplat
asa?

BBC: "Pedagogii" care m-au orientat
- In timp, din perioada studiilor liceale pina
dupa nscrierea la doctorat - pe acest teren
al studiului literaturii sint, as zice, mai
degraba niste instante abstracte decit
persoane cu care am putut/as fi putut
comunica "fata catre fatd", in sensul ca pe
acesti "pedagogi" providentiali eu i-am
intilnit in primul si in primul rind in cartile
de critica si de istorie literara pe care le-
am citit si abia apoi (cind a fost cazul) in
salile de curs, la catedra. fnainte de a deveni
studenta la Facultatea de Litere din Bucuresti,
asteptam, fntr-o dispozitie de cvasi-frenezie,
s audiez cursurile unor profesori ca Paul
Cornea, Eugen Simion, Nicolae Manolescu.
Dar cei de la care am invatat enorm, citindu-
le cartile, sint mult mai multi si nu sint numai
bucuresteni. Je prends mon bien Ia ou je le
trouve.

Pentru ca sint intr-o dispozitie confesiva,
am sa va fac o marturisire - pe care n-am
mai notat-o nicdieri pind acum - a propos
de un model al meu in studiul literaturii.
E, cumva, o situatie ciudata, pentru ci aici
nu e vorba de o "clasicd" si fericitd
comunicare de la profesor la discipol. Exista
in Facultatea de Litere de la Bucuresti o
persoand careia 1i datorez foarte mult; ma
refer la Ioana Parvulescu, pe care o citeam
in Romania literardinca de cind eram eleva
de liceu si pe care am cunoscut-o acum zece
ani ca titulara a unui seminar de literatura
romana interbelica. La acel seminar doamna
Ioana Parvulescu a facut o pledoarie
impresionanta pentru lectura publicatiilor
vechi, pentru Intoarcerea - lucida si nostalgica
in egald masurd si, fireste, cu uneltele
cercetatorului - n epoci literare diferite de
anoastra. De atunci am inceput sa frecventez
colectiile de periodice. A insemnat enorm
pentru mine acea pledoarie. E un lucru pe
care nu stiu dacd doamna Ioana Parvulescu
il banuieste, mai ales ca dupd absolvirea
facultatii n-am comunicat, iar in perioada

studentiei nu m-am numdrat, poate din cauza
timiditatii mele paralizante din acea vreme,
printre studentii remarcati de Domnia Sa.

PC: Am avut in facultate destui profesori
demni de toatd admiratia. Datorez mult
profesorilor Paul Cornea si Mircea Martin.
Amindoi reprezintd pentru mine standardele
universitarului ideal — altitudine profesionala,
rigoare, tinuta, stil, generozitate — si cu
amindoi pastrez cele mai cordiale relatii.
Datorez mult, de asemenea, cursurilor tinute
de Nicolae Manolescu si Mircea Anghelescu
sau Liviu Papadima si pastrez amintiri
frumoase cursurilor tinute de Antoaneta
Ténasescu si Rodica Zafiu. Mai sint insa
si alte exemple, nu doar de la Litere, ci si
de la Istorie sau Filozofie, unde audiam
cursuri care ma interesau. E adevarat, intre
timp anumite legaturi care pareau strinse
s-au rupt, dintr-un motiv sau altul. Dar cele
care au ramas conteazd cel mai mult.

Un curs universitar pe care sa-mi fi
placut a-l tine... O, Doamne! Nu sint atit
de vanitos...

RPG: Nu ati simtit vreodatd cd pierdeti
vremea citind literatura? Nu v-a tentat sa
scrieti capodopera ? Ati fi vrut s scrieti alte
cdrti, sd debutati cu alte carti?

BBC: Nu, niciodata. Cit despre tentatia
de a scrie si altceva decit criticd, ea nu a
fost nici o clipa suficient de puternica. M-
am gindit la un moment dat ca as putea scrie
si prozd, dar doar ca amuzament, nu ca
angajament serios. In adolescenta am
compus vreo doudzeci si ceva de poeme
destul de ciudate; pe unele le-am publicat
in reviste obscure In urma cu treisprezece-
paisprezece ani; dar a fost un simplu
exercitiu, mi-am dat seama la timp ca nu
pot scrie ceva cit de cit notabil pe terenul
poeziei...

Voi debuta editorial (peste aproximativ
un an, sper) cu un volum de critica. In critica,
spre deosebire de alte genuri, nu trebuie sa
fii "genial" sau potential creator de
"capodopere". Ai nevoie doar de studiu, de
atentie fata de ceea ce au de spus altii, de
seriozitate, de luciditate, de onestitate si de
un dram de talent. Un critic (chiar si un
critic bun) e, in cele mai multe cazuri, un
creator mediocru, un burghez.
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PC: Nu, dimpotriva: citind, nu am
niciodata sentimentul unei pierderi, ci pe
acela al unui cistig. Capodopere mi-ar fi
placut sa scriu in copildrie si adolescentad,
dar am capatat intre timp suficient spirit
critic pentru a-mi evalua in mod rezonabil
posibilitatile. Sigur, as fi vrut sa fi scris mai
bine, sa fi citit mai mult, dar nu am regrete
ca am debutat cu ce am debutat. Daca as fi
vrut s scriu altceva si daca as fi putut sa
scriu altcumva, as fi facut-o. La beletristica
n-am renuntat si nu voi renunta, la critica
si istorie literard nici atit. Cit despre
"capodopere"... sd fim seriosi. Important
e sa fii exigent cu tine fnsuti, avizat si
responsabil in ceea ce scrii. Restul e un
amestec de talent si ambitie pe care altii
sint chemati sa-1 evalueze.

RPG: Ce inseamna sa fii critic tinar?
Maturitatea e functionald in actul critic?

BBC: Criticul e, prin definitie, o minte
matur. In principiu. Nu stiu daca se poate
vorbi de o reala "maturitate" in critica tnainte
de treizeci de ani...

PC: Am mai spus-o: "critic tinar"
Tnseamna pentru mine un critic aflat inca
in probe, cu un statut Incd neconsolidat.
Conditia optima a criticului este maturitatea.
Mi se pare interesant faptul cd oameni de
35, 40, chiar 50 de ani sint Incd perceputi
ca fiind critici "tineri". La 35-40 de ani
nimeni nu-i mai considera astfel pe criticii
nostri interbelici sau pe cei din anii '60-a70.

RPG: Exercitiul critic (si ne referim aici
Ia critica de intimpinare) e, in opinia voastrd,
si o formd de putere, fie ea chiar simbolica?
Ce beneficii va aduce faptul ca detineti
periodic cronica literarda in reviste
prestigioase? Existd si anumite dezavantaje
ale unei astfel de pozitii?

BBC: Da, s-ar putea ca exercitiul critic
sa implice si o forma de putere simbolicd
(In lumea literara, numai aici) - atunci cind
avem 1n vedere un anumit tip/"stil" de critica,
ma refer la critica de verdict, si totodata
un prestigiu conferit de o experienta de cel
putin un deceniu.

Eu tin cronica in mod consecvent abia
din 2005 (desi am debutat, in Observator
cultural, prin 2001). Principalul "beneficiu"
al acestei ocupatii e satisfactia de a participa



orizont

5

la un joc, la un joc de strategie, mai precis.
Cit despre "dezavantaje", fac si ele parte
din regula acestui joc. Cine se teme de aceste
dezavantaje - de o suparare a unui autor
care se simte "nedreptatit" sau de posibile
"represiuni" ori marginalizari institutionale
(nu intru aici 1n detalii) - nu e cu adevarat
pregatit pentru critica. De fapt critica
presupune un simt al gratuitatii.

PC: Bineinteles, cronica implica uneori
si o forma de putere simbolica In interiorul
lumii literare, desi as folosi mai degraba
termeni ca "autoritate" sau "credibilitate",
in relatie cu "impact" ori "notorietate". Nu
vointa de putere ma mina in ce scriu, desi
nu-mi lipseste placerea jocului. Mi-ar placea
sa devin, In schimb, un critic cit mai credibil
sau mai creditabil. Lucrul cel mai important
e sa-ti doresti sd fii cit mai bun In competitia
cu tine insuti.

Da, cronica literara la un saptaminal
cultural sau la mai multe iti poate da avantajul
unei audiente sporite si al unei eficiente pe
masurd. Scrisul la mai multe reviste are si
el beneficii: capeti o independenta de
atitudine si o raza de acoperire mai mare.
Depinde insa ce faci cu aceste "avantaje".
Sint comentatori care au parte de ele si nu
se impun. Dezavantajele nu sint nici ele
putine: cu cit devii mai notoriu, cu atit devii
mai expus, iar riscurile sporesc In functie
de asteptarile pe care le creezi. in plus, daca-
ti iei In serios activitatea criticd si nu faci
din ea un exercitiu de conjuncturd, de
complimentare profitabila sau de parvenire
facila, iti pierzi multe "relatii utile".

RPG: Din perspectiva scriitorului
(prozator, poet etc.), un critic "rau" este cel
care emite judecdti transante, clare si, cum
o cere si numele profesiei, critice la adresa
unor volume sau a unor scriitori. Cum se
vad lucrurile din tabara criticilor? Ce
inseamna pentru voi un critic "bun" si un
critic "rau"?

BBC: Un critic "bun" e un critic onest,
lucid, echilibrat, independent, receptiv la
cit mai multe formule scripturale si, pe cit
posibil, lipsit de prejudecati in ce-1 priveste
pe un autor sau pe altul. Un critic "bun" nu
scrie negativ despre o carte din capriciu sau
pentru a plati niste polite, dupa cum nu scrie
elogios pentru a flata orgoliul unor autori.
Un critic "bun" scrie favorabil ori nefavorabil
pentru ca, dincolo de preferintele sale
subiective, asa 1i dicteaza constiinta. Se poate
insela (cine e infailibil?); ceea ce conteaza
e buna sa credinta.

PC: Pentru mine, in critica literara "bun"
si "rau" au conotatii strict axiologice. "Bun"
Tnseamnd avizat, competent, responsabil,
credibil, iar "rau" — "nechemat", "aflat in
treaba" s.a.m.d. Vad criticul bun (ma refer,
evident, la cronicarul de intimpinare...) ca
pe un diagnostician, terapeut si analist, nu
ca pe o sora de caritate sau ca pe un doctor
la care vii cu o boala grava ca sd primesti
picaturi de pus In nas si felicitdri pentru
constitutia ta robusta. Schimbind metafora
medicald cu cea juridicd, as spune cd un
critic bun e in acelasi timp un judecator bun
si un avocat pe mdsura, cu precizarea ca
judecata transanta, in alb si negru, nu e
intotdeauna recomandabild. Antrenarea
discernamintului critic implica, printre altele,
identificarea corecta a infinitelor nuante de
gri. Bine, putem vedea in critic si un
"gradinar" sau un "ecolog" al spatiului
literar...

RPG: Sinteti amindoi si istorici literari.
Paul Cernat are o teza (publicata) despre
avangarda romdaneascd — Avangarda
romaneasca si complexul periferiei, volum

interviu

apdrut la Editura Cartea Roméneascd — si
un proiect in lucru despre romanul retro-
modernist, iar Bianca Burta-Cernat, o teza
despre prozatoarele roméane din perioada
interbelica. Vorbiti-ne despre aceste proiecte
de cercetare. Ce ati descoperit nou?

BBC: Scriu o carte despre prozatoarele
noastre interbelice, atacind problema din
mai multe directii si ferindu-md, tin sa
precizez, de excesele (si inevitabilele
simplificari ale) analizei de tip feminist. Ma
intereseaza pe de o parte niste individualitati
ale scrisului feminin (Anisoara Odeanu,
Sorana Gurian, Lucia Demetrius, Sanda
Movila, Ticu Archip si alte citeva sint autoare
citite cu insuficientd atentie) - deci am n
permanentd in vedere o lecturd in grila
estetica. Pe de alta parte, mi s-a parut
important sd urmaresc, dintr-o perspectiva
de sociologie literara, manifestarea unui
fenomen: adevarata intrare a Scriitoarei pe
scena literaturii romane, eveniment care se
petrece in alte literaturi cu un secol mai
devreme. La noi abia in anii '30 prezenta
femeilor-scriitoare in literaturd Tncepe sd
devina un fenomen (accentuez acest termen);
pind atunci, Scriitoarea (mai ales
Prozatoarea) e o firava exceptie de laregula
scrisului ca ocupatie prin excelentd
masculina.

M3 intereseazd si identificarea unor
trasdturi ale asa-numitei "scriituri feminine",
dar afirm cd o asemenea scriiturd e
dependenta de un anumit context istoric si
cultural mai degraba decit de niste
determiniri biologice ori ontologice. Incerc
sd schitez un cimp al receptarii prozei
"feminine" in perioada interbelica, dar si
un cimp al relatiilor intretinute de autoare
cu lumea literara. Totodata, cobor spre
biografic si extraliterar pentru a vedea care
e conditia sociala a acestor autoare, ce le
incurajeaza si ce le impiedica sa scrie, ce
citesc, cum scriu, ce profesii au s.a.m.d. Sint
foarte multe lucruri de spus...

PC: Un aspect important priveste legatu-
rile Intre personaje si tendinte considerate
indeobste incompatibile In critica si istoria
noastra literara. Spre exemplu, relatia dintre
avangarda si tindra generatie interbelica. In
literatura relatiile dintre fenomene nu sint
aproape niciodatd univoce. "Noul" e mai
legat de "vechi" decit vrea sa para, iar "ve-
chiul" poate fi inovator chiar fara voie.
Avangarda si moda retro sint "ale filei doua
fete", iar literatura — un sistem cu mai multe
viteze. Totul e sd gasesti un unghi de vedere
proaspit in studierea ei, sd eviti perspectivele
si ideile primite de-a gata.

RPG: V-a uimit sau nu receptarea
volumelor dumneavoastra? De ce?

PC: Nu, nu m-a uimit. Si nici n-am
motive sa fiu nemultumit de ea.

RPG: Volumul sus-pomenit al Iui Paul
Cernat, cel despre avangarda roméneasca,
a fost distins in anul 2007 cu premiul Uniunii
Scriitorilor pentru criticd si istorie literard.
Draga Paul Cernat, de ce ai ales tocmai acest
fenomen literar divers, dar si eterogen, care
este avangarda?

PC: Totul a inceput de la teza de licenta
despre avangardistul Geo Bogza... Cu
inconstienta virstei, m-am gindit mai apoi
sa fac un doctorat despre literatura stingii
militante din Romania interbelica. Profesorul
Paul Cornea mi-a temperant insd elanul
imatur, sugerindu-mi sd ma ocup de
avangarda. Dar, cum nu mi-a placut nicodata
sd aplic teoriile altora, ci am preferat
intotdeauna sa vin cu ceva "al meu", m-am
orientat din mers, sub presiunea cercetarii
de biblioteca, asupra unui aspect pe care-1

consider definitoriu pentru cultura roméana
moderna: complexul periferiei. Si am facut
din el un "operator" al studiului meu...
Avangarda a devenit astfel mai mult un
pretext, un punct privilegiat de observatie
a unor tectonici culturale foarte complexe,
pline de surprize si de Invatdminte cind le
contextualizezi atent si le examinezi "de la
firul ierbii". Nu intimplator, eroul principal
din cartea mea despre primul val avangardist
romanesc este Ion Vinea, un om al tuturor
raspintiilor. M intereseaza avangarda, insa
nu sint un avangardofil militant. Ceea ce
ma atrage la ea este de fapt chiar diversitatea
si eterogenitatea fenomenului. ..

RPG: Sinteti amindoi, dupad cum se stie,
critici de intimpinare — doi critici sub acelasi
acoperis. Stiu cd lucrati independent, dar
banuiesc ca uneori colaborati. Cum se
intimpla asta? Sinteti intotdeauna de acord
cu judecdtile critice ale celuilalt? Polemizati
intre voi — si, dacd da, reusiti sa vd convingeti
unul pe altul?

BBC: Da, discutdm despre cirti, despre
articolele pe care tocmai le scriem, facem
chiar observatii critice pe marginea textelor
celuilalt, nu ne ferim de polemica. Se
intimpla citeodata ca, Tnainte de a fi apucat
sa discutdm despre o carte, sd ajungem la
concluzii asemanatoare. Asta e uneori
enervant dacd te gindesti ca s-ar putea crede
caunul a preluat o idee de 1a celalalt. Oricum,
cine citeste textele noastre isi da seama ca
sintem doua individualitati cit se poate de
diferite. Diferite, nu discordante.

PC: Uneori colaboram, alteori ne
contrazicem... in fond, asta-i farmecul.
Evident, discutdm mult despre literatura,
facem schimb de opinii si incercam sa ne
punem de acord chiar si In dezacordurile
dintre noi. Importanta rdmine, inainte de
orice, armonizarea diferentelor si, de altfel,
cred cd ne completam foarte bine.

RPG: Pentru ca una din temele
dezbaterii care v-a adus nu demult la
Timisoara era (citez de pe afis) "Ce mai
poate literatura in Roménia mileniului trei",
vd intreb: chiar asa, ce mai poate literatura...?

PC: Ea poate multe, dar nu-si cunoaste
suficient posibilititile. Literatura este un
mediator ideal intre domenii al spiritului,
spatii culturale, epoci istorice etc. Ea poate
fi o punte intre fenomene aparent
incompatibile. Poate sa seduca, sa ofere
modele si cai de acces, sd creeze identitati,
sa elibereze fantasme, sa imagineze sau sa
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reconstituie lumi, sd ne rafineze simtul
relativitatii, al nuantei, al diversitatii si al
concretului sensibil. Literatura poate sd ne
Tnlesneasca acordul fin cu lumea sau cu
lumile in care traim.

RPG: Acum un an Paul Cernat a publicat
in revista Observator cultural un eseu intitulat
Puncte din oficiu pentru literatura romana
tindra, eseu care a facut vilvad si a iscat
anumite reacti,: pozitive si negative. Cum
vi se pare cd stau lucrurile azi? Si, ca sa
preiau o sugestie chiar din eseul citat, credeti
cd s-ar putea vorbi despre puncte din oficiu
si pentru alte zone ale spatiului literar: pentru
criticd, pentru eseisticd, pentru poezie?

PC: '"Punctele din oficiu" se
contabilizeaza in dreptul tuturor genurilor
— de altfel, eu Tnsumi ma consideram un
"beneficiar" al lor. Luarile mele de pozitie
nu s-au vrut a fi o analizd definitiva sau
niste directive, ci un semnal de alarma ntr-
un context dat si un impuls, un stimulent.
Evident, am exagerat si am generalizat In
mod voit anumite aspecte, ca sd stimulez
o discutie pe care o consideram necesara.
Sigur ca pesimismul meu nu s-a confirmat
(am spus insd de la inceput cd as fi primul
care s-ar bucura pentru asta!). Au mai patit-
o si altii, la case mai mari. Mihai Ralea, de
pilda,in 1927, cind se straduia sa arate "de
ce nu avem roman", pentru ca dupa doar
citiva ani sa inregistram cea mai puternica
inflorire a speciei din intreaga literatura
romand... Ma bucur sa constat ca literatura
noastra inca tinara Incepe sa recupereze ceea
ce afirmam ca-i lipseste (0 anumitd anvergura
problematicd, simtul general-umanului si
al istoriei), chiar daca anumite "boli de
sistem", de la noi si de-aiurea, rimin de
discutat mai pe indelete.

RPG: Ati vorbit in fata unui amfiteatru
plin cu studenti, masteranzi, doctoranzi de
Ia Facultatea de Litere din Timisoara despre
beneficiile unei cariere legate de literatura.
Ati putea recapitula?

PC: Beneficiile interioare sint, pentru
cei cu adevarat pasionati si dedicati, atit de
mari, incit beneficiile exterioare, materiale,
chiar daca de neignorat, devin secundare
in raport cu ele. Un avantaj capital ar fi
posibilitatea de a te ocupa de ceea ce-ti place
intr-un mod personal, creativ si destul de
confortabil.

Interviu realizat de
RADU PAVEL GHEO
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Editura Humanitas publica o selectie
ingrijita de Dora Mezdrea din dosarul de
Securitate al lui Constantin Noica* extras
dintr-un fond CNSAS ce insumeaza nu mai
putin de 14 volume! Desi imens, fondul nu
cuprinde tot ce Securitatea putuse aduna
pe seama filozofului, din 1945 pina la dis-
paritia sa in decembrie 1987: lipseste de la
CNSAS cel putin segmentul Piltinis, distrus
la revolutie o data cu arhiva Securitatii din
Sibiu. in 400 de pagini de documente adunate
in volumul de fatd, cercetatoarea retine doar
citeva din anii 1965-1970 si lasa un spatiu
substantial pentru perioada 1971-1978, ea
insdsi ilustrata selectiv. Ne putem face astfel
o oarecare idee despre muntele de rapoarte
si note informative pe care a putut sa le
producd subversiva prezentd a lui Noica In
mediul comunismului autohton.

osarul apare cu douad texte

introductive semnate de

Gabriel Liiceanu si Andrei

Plesu, asa cum se cuvine.
Cuvintul lor spune ce trebuia spus, intr-o
nota surprinzator de potolita, desi contextul
«intelectual» ar fi Tndemnat poate la o mai
drastica punere la punct a neo-derbedeilor
de felurite extractii.

Aparitia acestui volum este in sine o
palma pe obrazul celor ce, de aici sau de
aiurea, i-au redus biografia la anii tineretii
marcate de exaltdri legionare. Din aceasta
privintd, vedem acum mai clar cum acu-
zatorii de data recenta fac corp comun, pina
la confuzie, cu securistii de ieri, nici macar
cu cei din anii 70, parca mai cu manusi,
parca mai scoliti, ci cu securistii de dinaintea
lor, exersati In arta nimicirii: pentru acestia
toti, Noica nu a fost si nu continud sa fie
decit un intelectual legionar si nimic mai
mult.

Procesele publice de azi reiau simbolic
procesele reale de ieri din chiar acelasi punct
al istoriei si cu aceleasi argumente. Cu un
amendament 1nsa: procesele de azi le justifica
pe cele de ieri si urmdresc, ca in alte cazuri
similare, executarea dupa moarte a incul-
patului, executarea prin defaimare, care ar
trebui sd fie una eternd, fara prescriptie si
fara apel. Pentru justitiarii de azi n-a existat
nimic altceva in biografia lui Noica: nici
anii de domiciliu fortat, zece la numar, nici
anii de Tnchisoare, sase, nici anii de urmarire
continua pind la moarte, nici urma de expiere
sau de evolutie interioard a celui vinat pind
in ultima sa zi. Intelegem bine logica de-
tractorului de azi: pentru el represiunea co-
munista se justificd. Mai mult, represiunea
aceea nu-i de-ajuns! Ar fi nevoie de ceva
in plus, de un stigmat la vedere, ca o Inva-
taturd de minte dincolo de mormint.

Sa mai spunem ca acest fel de a gindi
este tipic pentru secolul din care am iesit
(si nu prea), cu demonismul lui ideologic,
care impune executarea adversarului pina
la nimicirea lui totala? Citind Constantin
Noica in arhiva Securitatii m-am intrebat
ce am fi inteles din acest om daca, prin cine
stie ce cataclism, nu ne-ar fi rimas nici una
din cartile sale, Jurnalul de la Paltinis sau
Epistolarul lui Gabriel Liiceanu.
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Oricit ar fi de paradoxal, statura omului
Noica se ridica din aceste subsoluri putrede
ale arhivelor cu o impunatoare demnitate:
e nevoie sd parcurgi mai multe rapoarte si
denunturi (din care — trebuie spus si asta —
putine sint cu adevarat grav-incriminante),
ca sa intelegi ca acest om, prin doar forta
mintii sale, s-a simtit chemat sa stea de unul
singur in fata fiarei, nu pentru a o pune la
pamint, cdci stie el bine ca lucrul n-ar fi
fost posibil, ci pentru a o imblinzi si a-i
ingadui lui sa-si implineasca menirea.

Nimic esential din ce am aflat din aceste
pagini nu era necunoscut celor ce l-au stiut
pe Constantin Noica, fie prin contact direct,
fie din Jurnalul de la Paltinis. Din tot ce-si
propusese, doud proiecte au avut preemi-
nentd: sa-si scrie si sd-si publice opera, vazuta
ca un monument 1n care taria gindului sau
s-a Intilnit cu tdria gindului colectiv ascuns
in intimitatea limbii, pe de-o parte, si, pe
de alta, sa formeze un grup de tineri care
sa transmita mai departe flacara spiritului,
Justificéri ultime la judecata de apoi a culturii.
Cuvinte mari? Proiecte mari, utopice, frizind
ridicolul? Negresit, in gura oricarui altcuiva
decit Constantin Noica. El a reusit mult
pentru cd a vrut mult.

Ca unul care, aldturi de Mircea Mihaies,
am fost martor la felul in care Noica trata
cu oficialii zilei, Tn mult-invocata scena cind
pledoaria sa neverosimild a emotionat-o pina
la lacrimi pe responsabila pentru culturd din
judetul Timis, ea Insdsi din alt aluat decit
cel al activistilor puri si duri, pot Intelege,
pot vedea cu ochii mintii pind la detaliu
cum au decurs de-a lungul multor ani in-
tilnirile dintre coloneii Securitatii si fostul
detinut politic chemat la «discutii». Uluitoare
inversare de roluri, In care bietul fost detinut
«politic» convocat la prelucrarile rituale
menite s intimideze, sa aduca aminte cum
stau de fapt lucrurile, se porneste, el, sa
reproseze $i sa-i culpabilizeze pe cei ce
incarneaza insdsi represiunea. Nu i se
ingaduie sa publice! Nu i se da pasaport!
Autoritdtile nu nteleg nevoia Institutului
de Orientalistica! Nu s-au tradus in roméneste
cartile lui Eliade! Nu se publica manuscrisele
lui Eminescu! Rau, rau, rau! E o scena iesita
parca direct din vechile scripturi, in care
cel slab Invinge, nu cu prastia, ci cu singura
putere a cuvintului. E drept ca vremurile
se schimba 1n anii 60 si 70, nu neapdrat
uniform, nu neaparat intr-o directie clara,
nu neaparat in bine, dar Constantin Noica
—arhiva Securitatii inregistreaza fidel acest
proces —reuseste pind la urmd sa-si publice
aproape toate cartile si reuseste In parte sd-si
construiascd scoala, chiar dacd in format
redus.

u ce pret? Trebuie sa ne

punem aceastd Intrebare,

fiindca reusita sa a avut un

pret. A ajuns sd se plieze la
doleantele Securitatii? Nici vorba! Infor-
mator Noica n-a fost niciodata! S-a inre-
gimentat ideologic? In nici un caz! Marxist
Noica n-a devenit niciodata! S-a lasat de-
turnat de la gindul sau? Nu, de vreme ce a
dus la capit tot ce si-a propus.

orizont

A platit insa pastrind ticere asupra
regimului. A platit cind si-a aparat punctul
de vedere in fata Monicai Lovinescu si a
lui Virgil Ierunca. A ratat sa devina un erou
(desi erou a fost, pe alt plan! — mai adinc
sau mai Tnalt). A riscat sa trezeasca grave
neintelegeri, cum a si trezit pentru cei ce
n-au vrut sd inteleaga, ca si pentru cei ce
azi vor cu tot dinadinsul sa inteleaga altceva
decit a fost.

Toate acestea decurg dintr-o optiune
initiala, deplin constientizat, asumata, voitd,
nesovdielnicd: Constantin Noica a ales si
stea in tard, unde avea o misiune de in-
deplinit, cu atit mai mare, mai urgenta, mai
imperioasa, cu cit cei in masura sa pastreze
vie cultura majora plecasera deja (in moarte,
in strdinatate). Ar fi putut desigur sa se sal-
veze pe sine oriunde altundeva, in Franta,
Anglia sau Germania, fie imediat dupa raz-
boi, fie cu ocazia primei sale iesiri in
Occident. N-a facut-o, si din logica acestei
alegeri decurg toate celelalte.

In cazul lui Noica si doar in cazul lui,
care a avut ce sa ofere in schimbul tacerii
politice, aceastd optiune intelectuala pe timp
de ciuma isi gaseste justificarea. Cind iro-
nizam rezistenta prin culturd ar trebui sa
avem o usoard retinere gindindu-ne la
exceptia Noica, de neintrodus Tn vreuna din
categoriile intelectuale autohtone.

mul despre care e vorba aici
n-a procedat astfel din
lasitate sau oportunism, el
—4) care nu si-a dorit nimic din

cele ce le putem avea (nici cei mai mizerabili
dintre detractori n-au formulat o astfel de
ipoteza) si nici, cum s-a spus, din proximitate
ideologica (fiindcd, pasamite, nationalismul
lui Noica s-ar fi inrudit cu cel al regimului).

Nu vom intelege nimic din personalita-
tea lui daca nu ne proiectdim in dimensiunea
uriasa in care s-a proiectat el insusi, cu
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deplina justificare, fara urma de teatralitate
sau antipatica arogantd. Nu prin opozitie
politicd, ci prin opozitie culturald, si nu prin
cultura, ci prin cultura cea mai inalta, care
genereaza cultura Tnaltd peste sute de ani,
asa 1si intelegea Noica destinul in tard si
asa isi Intelegea el relatia cu regimul, cu
toatd umilinta in formele exterioare si cu
toatd nemasurarea pe care 0 presupune o
asemenea convingere, convingerea sa ca are
o misiune de indeplinit, ce a durat citeva
decenii, pe aproape toatd durata comu-
nismului.

* Constantin Noica in arhiva Securitatii,
selectia, prezentarea si Ingrijirea docu-
mentelor de Dora Mezdrea. Texte intro-
ductive de Gabriel Liiceanu si Andrei Plesu,
Editura Humanitas, 2009.

RTEA VECHE
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"To understand the history of Poland
is to believe in miracles.", asa incepe unul
dintre cele mai patrunzdtoare eseuri pe care
le-am citit despre momentele care urmeaza
unei revolutii, un eseu de Adam Michnik,
"Independence Reborn and the Demons of
the Velvet Revolution". Cred ca multi dintre
noi am vazut in revolutia romana un fel de
miracol, asa cum alti citiva mai lucizi ca
sd nu spun lipsiti de scrupule au vazut o
oportunitate ca oricare alta, ce-i drept una
mare. Nu am fost pregatiti pentru acest
eveniment, niciuna din experientele noastre
anterioare intr-un regim totalitar nu a fost
de ajutor, ele reclamau obedienta ca masca
a contractului social si manifestarea discreta
a dezacordului in spatiul privat. Adam
Michnik, ale carui Scrisori din inchisoare
oferd un adeviarat manual al rezistentei in
fata unui regim totalitar, subliniazd faptul
cd orice revolutie este conceputd drept eterna.
Si comunistii nu numai revolutionarii
decembristi au intdmpinat acelasi gen de
dificultati de a mentine tonusul revolutionar,
dificultati cu atat mai mari cu cit constituiau
suportul ideologic, politic al sistemului. Nu
de orevolutie In adevaratul sens al cuvantului
era vorba, ci de o lovitura de stat, intarita
prin falsificarea rezultatului alegerilor din
1946.

aca Gheorghe Gheorghiu-

Dej a avut avantajul de a

oferi noutatea absolutd a

unui regim consolidat cu
mituri fondatoare si confruntat cu mitice
adversitati imperialiste, Ceausescu a incercat
din rasputeri sa mentind tonusul revolutionar
cu mult dupa ce acesta expiase, printr-o
excelentd lovitura de imagine cand a
condamnat interventia trupelor Tratatului
de la Varsovia in Cehoslovacia. Cu toate
acestea, acest spirit revolutionar in care
probabil ca Ceausescu insusi a crezut a
disparut complet lasand locul apatiei si
disperdrii In ultimele decenii de comunism.
Invocarea inamicului imperialist at the gates
era o marota care nu mai sensibiliza pe
nimeni, revolutia socialistd o gluma proasta,
oponentii declarati ai regimului foarte putini.
De aceea, decembrie 1989 a reprezentat un
soc nu doar pentru lumea libera, ci si pentru
romanii nsisi. Nu stiu cum a fost posibil
ca mamaliga sa faca explozie, dar explozia
ei a maturat sistemul ca si cind n-ar fi fost.

Dezamagirile vin foarte repede cand
starea de revolutie deriva intr-un moment
inevitabil al restauratiei, perceput ca o
mercantilizare a idealurilor. Putem socoti
acest moment dificil cAnd o revolutie se
transforma in reforma, — un mare ideolog
ascris chiar o carte depre acest subiect spinos
— ca o etapa necesara de crestere a unei
societdti democratice. In amintirea celor aflati
pe baricade, din perspectiva perioadei de
tranzitie care uremaza momentului apogetic,
revolutia raimane adeseori ca un esec,ca o
revolutie esuatd, sperantele ndscute in
momentele de panica si sacrificiu,
derealizate, ndruite. Spiritul revolutionar in
Romania nu s-a stins in 1990, el a fost
intretinut in continuare prin prezenta in
fruntea F.SN. a Iui Ion Iliescu,
gorbaciovist local care-si dorea o reforma
moderatd, un comunism cu chip uman.

"Ceausescu a intinat idealurile comu-
nismului" raméne o fraza cheie a noului lider,
nu ar trebui s-o uitam asa usor. Din pacate
pentru el, comunismul era atit de desfigurat,
atat de monstruos, Incit operatia estetica
nu a mai reusit. in schimb, drumul spre
societatea democratica s-a dovedit extrem
de Intortocheat, de spinos, in absenta unui
exercitiu democratic, a unui public spiritual,
aunei Incercari de construire a unei societati
civile, exercitiu de care beneficiasera
Ungaria, Cehoslovacia, Polonia, mai ales
Polonia unde Solidaritatea a asigurat trecerea
pasnicd, prin negocierile de la Masa
Rotundi, spre o societate democratici. in
schimb, spiritul revolutionar in Roménia
care nu accepta "reforma" fesenista era trecut
pe sub arcul de bate al minerilor. Minerii
au venit in scop "patriotic" la chemarea
noului tituc sd apere reforma, sd calmeze
spiritul revolutionar al celor care nu erau
multumiti cu solutia unui moderato cantabile
iliescian ce semana teribil de mult cu regimul
din care tocmai cu concursul citorva oameni
curajosi societatea se desprinsese.

Imi amintesc infruntirile pline de
pasiune intre sustinatorii lui Iliescu si cei
care-i contestau legitimitatea. In interiorul
familiilor aveau loc adevdrate razboaie de
gherild, mama era cu Iliescu, tatal cu opozitia,
nu-si mai vorbeau. In Piata Universitatii focul
s-a aprins din nou, iar presedintele Iliescu
a intuit corect amenintarea care venea din
acea directie, nu este nevoie de sute de mii
de oameni sa rastorni un regim atunci cand
acesta si-a pierdut complet credibilitatea.
Nu era cazul, dar fenomenul putea sd
evolueze, in citeva din orasele mari era cate
o mica piatd a Universitatii. Si acolo oamenii
erau impartiti, fidelii Iui Iliescu i priveau
cu dispret pe revansarzii adunati pe scari,
cantand cantecele Pietei, un repertoriu aparte
care s-a vizut cules pe un disc. il mai am
1nca acasa, dar nu l-am mai ascultat demult.

Am participat la mai micul for revo-
lutionar, la micro-Piata Universitatii din
Craiova. Catarati pe scarile Univesitatii din
Craiova Intre 50 si o sutd de oameni cintau,
se manifestau sub ochii curiosi si dezaproba-
tori ai multimii care ocazional arunca cu
cartofi (probabil ca oudle reprezentau o muni-
tie prea scumpa si nu erau contondente).
Simteam teatralismul si ridicolul manifesta-
rii, nu numai ca eram prea putini, dar nu
convingeam pe nimeni, gospodinele il adorau
pe Iliescu si in unanimitate se inchinau ca
la icoana la Petre Roman, un tanar care cu-
nostea atit de multe limbi straine si prefacea
limbajul de lemn iliescian Intr-o fluenta fran-
ceza. Cred ca in mod similar, spiritul revolu-
tionar obosise si la Bucuresti, ultimele
demonstratii in Piata Universitatii demostrau
aceasta oboseala, Incetul cu incetul apatia
se instala.

tunci Iliescu a facut o
greseald uriasa, in loc s
lase focul sa se stinga, a
incercat sa-si ia revansa
fmpotriva "golanilor" si a organizat una
dintre cele mai sdngeroase mineriade, (13-
15 iunie) actiunea care pentru mine l-a
descalificat definitiv cu partid cu tot. Sub
masca moderatiei si consensului, o masca
de bunic plin de tact aparea hidos chipul

.

vechi, furuncular al dictatorului care ar fi
dorit sa fie, care ar fi putut fi. Atat timp
cat Iliescu constituie simbolul, spiritus rector
al unui partid, actualul PSD, acel partid nu
va putea garanta pentru mine o reforma reala.
Iliescu a reusit sa reaprinda spiritul
revolutionar, succesul sau punctual, Piata
Universitatii a fost maturata cu batele,
victime fiind nu numai demonstrantii ci si
orice trecator neavizat cu un chip civilizat,
a constituit esecul sau pe termen lung. O
alta fraza care s-a strigat in Piata Tmi raméane
1n memorie, "Moarte intelectualilor!".
oul regim isi identifica
corect inamicul public
numarul unu: intelectualul
nu de profesie, ci acela care
gandeste pe cont propriu. Acesta era portretul
robot al revolutionarului, omul care opune
puterii discretionare un demers conginitv,
o judecatd morala, un ideal. in 1996, Emil
Constatinescu castiga alegerile si zorii
primului regim cu adevarat democratic se
puteau ntrevedea. Este greu de descris
euforia pe care am trdit-o atunci, avand in
centru figura presedintelui, figura sa de
portret istoric, ca si cum destinul ar fi decis
ca virtutile fostului domnitor — Al. Ioan Cuza
sub sceptrul caruia s-a realizat prima Unire
in 1959 — sa fie transferate prin delegatie
simbolica noului presedinte. Acesta devenise
cumva un simbol al schimbarii, dar si a
revolutiei, de data aceasta o revolutie pasnica,
de catifea, prin mijloacele democratice ale
statului de drept, adica prin alegeri libere.
Tn Piata Universitatii, spritul revolutionar
era din nou la el acasd. Vreau sa spun cd
acest spirit revolutionar n-a murit cu
mineriadele in 1990-1992, ca Iliescu a
castigat atunci o victorie a la Pyrrhus, ca
de fapt a pierdut pe termen lung razboiul,
s-a descalificat pentru multi dintre cei care
credeau 1n el, pentru cei care erau capabili
sa gandeasca, sa supuna actiunile sale unui
examen moral. Spiritul revolutionar a murit
in mandatul Constantinescu sub atenta
indiferenta a presedintelui cu chipul sau de
domnitor cu o dignitate aulica. S-a stins cu
lipsa unor reforme reale, a unor initiative
indraznete, cu uitarea dezideratelor de care
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erau animati cei care l-au asezat pe "tron".
Spre surprinderea celor care asteptau toate
aceste reforme, nu s-a incercat promulgarea
niciunei legi a lustratiei, punctul 8 de la
Timisoara a Inceput sa-i irite pe taranisti
chiar mai mult ca pe colegii lor PSDRisti,
iar stupefactie, Ticu Dumitrescu a fost pus
la punct In partid pentru obstinatia cu care
sustinea aceasta initiativa politica. Cel care
initiase in 1990 dupa Proclamatia de la Timi-
soara, proiectul de lege pentru desconspirarea
securitatii, incluzandu-i pe ofiterii care au
facut politie politica si pe colaboratorii si
informatorii lor de la toate nivelurile, de la
administratie pana la cler, era dat afard pentru
nerespectarea disciplinei de partid de catre
presedintele Constantinescu.
pre sfarsitul mandatului sau,
din presedintele Constanti-
nescu nu mai ramasese
decat o umbra. Intr-un final,
pe ne atite, — a fost o surpriza si pentru
consilierii sai, devotati pAnd in ultimul
moment -, a anuntat ca nu va mai candida
si arecunoscut ca a fost invins de Securitate
si cd se retrage din politica dezgustat. Vreau
sa spun ca aceastd mea culpa nu m-a
multumit, nu am gasit nicio satisfactie in
faptul ca PNTCD-ul a disparut de pe
esichierul politic, nu a mai intrat in parlament
si probabil ca atunci i s-a cintat prohodul.
in turul doi al alegerilor din 2000, am vazut
incredibila confruntare dintre un extremist
notoriu, pupincuristul-menestrel de mare
forta in Epoca de aur si un comunist notoriu,
varianta stalinismului pur si dur, si oameni
votand cu inima stransa pe politruc 1n locul
"nebunului". Nu am fost multumit cu mea
culpa ex-presedintelui Constatinescu, pentru
ca a risipit cu o nonsalanta, cu o usuratate
pe care nu le pot califica capitalul urias de
energie transformista a celor care au crezut
intr-o reald schimbare in 1996. Nu stiu ce
scenariu mai prost putea fi imaginat atunci.
Multi dintre tineri si-au facut bagajele si
au plecat care unde au vazut cu ochii 1n
lumea larga. Spiritul revolutionar a murit
atunci, dar nu de o moarte naturala, ci in
agonie si scarba.
Continuare in pagina 8
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AMNELOR SPERAN

CLAUDIU T. ARIESAN

(D Un interesant volum conceptual este
editia bilingva cu Vietile episcopilor Romei
socotiti sfinti in Biserica Ortodoxd, trad., pref.,
note Aurel Lupu si Sorin-Dan Damian, Herald,
Bucuresti, 2009, 142 p. Sunt 18 medalioane
biografice ale unor Papi romani ce s-au bucurat
de rangul canonizdrii in cele doud biserici
surori, catolica si ortodoxa. Traducerea
exemplarelor vieti s-a facut dupa Liber
Pontificalis si dupa colectia conciliara a lui
Mansi, rezultatul fiind optim. Scopul

ecleziastici a dus aici la neglijarea formei
literare si la numeroase abateri de la clasicitatea
exprimarii ciceroniene, de aceea efortul
traducitorilor a fost ingreunat suplimentar si
reusita se cuvine cu atit mai mult reliefata.
Ca si ndzuinta unei ecumenicitati modelatoare
pe care editorii au subliniat-o prin aceastd
aparitie cu valente "pontificale", de aruncare
a unor punti reale intre culte si denominatii
religioase, cautand asemandrile esentiale si
traditia comuna fn dauna diferentierilor istorice
si mult "prea-omenesti" ce le separa. lar
imaginile ierarhilor romani luate de pe net,
e bine de stiut cd sunt reproduceri ale picturilor
ce Inconjoara ca o banda partea superioara a
navei centrale din Bazilica Patriarhala San
Paolo fuori le Mura din Cetatea Eterna.

(IT) Referentiala este si noua varianta a
clasicului tratat filosofic semnat de "batranul
magistru" Lao Zi, Dao De Jing. Cartea despre
Dao si virtute, pref ., trad., note Su Yan, Herald,
Bucuresti, 2009, 158 p. Noutatea std in
traducerea din chineza veche facutd de o
cercetdtoare asiatica educata si trditoare in
tara noastra. Compus 1n sec. al VI-lea a. Chr.,
textul intemeietor al daoismului a cunoscut
nenumarate versiuni mondiale, fiind, in ciuda
celor doar 5000 de caractere repartizate in
81 de minipoeme, cea mai populara aparitie
culturala dupa Biblie. Eliminand interpretarile
comentatorilor antici sau recenti ce parazitau
si ocultau originalul, editia Tmbie sintetic o
culme a gandirii chineze intr-un volum
compact si elegant, cu note minimale si o
exprimare cursivd si moderna. Remarcabila
rdmdane si dorinta traducatoarei de a-1 "apropia
pe Lao Zi de o cultura crestina inspiratd de
acelasi Creator al universului", in baza
numeroaselor similitudini depistabile intre cele
doua conceptii de viatd. Incheiem asadar
degraba, atentionati de un aforism din cap.
V: "Cel ce vorbeste mult, iute se istoveste;
mai bine pastreaza masura"!

(III) Un excelent studiu monografic,
aparut mai de multisor dar pe care abia acum
I-am gasit e cartea teologului si universitarului
greco-catolic Alin Tat, Augustin, Dumnezeu
si filosofia, Argonaut, Cluj-Napoca, 2006, 200
p. Pornité de la teza sa doctorala, viguroasa
investigatie de fata "istoriseste trecerea de
la antichitate 1a Evul Mediu a unor discipline
de studiu, dar si a unor cautari existentiale,
exemplificate prin cazul Augustin". Geniu al
crestinismului de expresie latind, episcopul
de Hippona raméne azi cel mai comentat Pater
Ecclesiae, rezervor de neostoite bucurii
intelectuale dar si mdr domnesc al discordiilor
teologale. Se descriu astfel orizonturile
generice ale traditiei crestine la contactul cu
filosofia antica, apoi se deceleaza conceptele
relevante din corpus-ul imensei opere a
latinului nord-african, pentru ca in final sd
schiteze o sinteza a augustinismului ca si canon
doctrinar sui generis. Rezultatul ni se pare
absolut remarcabil. Totusi, De civitate Dei
poate fi "prima teologie a istoriei" (p. 155),
insa doar dupa eseul de teologizare a istoriei
intreprins cu peste un secol inainte de Lactantiu
in De mortibus persecutorum. Nici bibliografia
eterogena nu e deplin multumitoare, omitand
sistematic editurile, nici index nominorum
nu e pe masura textului, de mult nemaivazand
un indice fard prenumele autorilor catalogati.

(IV) O monografie ce echivaleaza cu o
recuperare ideatica este lucrarea tanarului critic
literar bacauan Adrian Jicu, Dinastia Saniele-
vici. Printul Henric, intre uitare si reabilitare,
Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2008, 262 p.
Pretextata de cuvenitul efort doctoral, Intreprin-
derea s-a dovedit un pariu castigator pentru
autor si, deopotriva, pentru distinctul obiect
al cautarii documentare. Tumultoasa personali-
tate a lui H. Sanielevici, cartile intense, ideile
interdisciplinare si adeseori fantaste, polemicile
ciudate pe care le-a pornit si alimentat in prime-

le decenii ale secolului XX, savuroasa-i expri-
mare critici meritau un tablou sinoptic desfasu-
rat pe spatii largi. De asemenea, teoriile sale
sociologice, politice, antropologice, estetice
isi gdsesc justa reorganizare conceptuala in
volumul de fatd, ce m-ar fi ispitit ca ipoteza
de lucru si pe mine acum doud decenii, cand
am citit pe nerdsuflate cateva carti ale "princia-
rului" Sanielevici. Si nu ma refer la antologia
din 1968, unica postuma, ci la textele interbe-
lice dibuite prin rafturile anticariatelor dinainte
de '89: Noi studii critice (1920), Alte cercetari
critice si filosofice (1925), Alte orizonturi.
Studii si polemici literare si stiintifice (1933)
etc. Un bun omagiu cultural.

Urmare din pagina 7

In mod aparent straniu, pot avea o recunoastere a calitatilor de politician a lui Ion
Iliescu in ciuda mainilor patate de singele mineriadelor, 1-am recunoscut ca pe un inamic
al reformelor, al democratizarii societitii si in forul sdu interior a ramas acelasi. Nu am
asteptat nimic bun de la el si n-a venit nimic bun, niciodatd. Insd de la presedintele
Constantinescu am asteptat totul. Sarcina pe care si-a luat-o a fost imensa si nu admitea
nici cea mai micd frivolitate. Ori el a jucat rolul unui presedinte intr-o soap opera, a iesit
bine in toate fotografiile pentru cartea de istorie si a lesinat la sfarsit de mandat in fata
organelor. Ceea ce asteptam de la Emil Constantinescu a fost in primul rind sustinerea
legii lustratiei asa cum a formulat-o Ticu Dumitrescu si o condamnare a comunismului.
Nu a fost sa fie, pe presedinte nu l-au tinut picioarele, s-a scdpat, a cedat psihic In fata
presiunilor enorme etc.. Esecul sau a aruncat Romania cu cel putin un deceniu in urma,
a permis o revenire la putere a lui Ion Iliescu si camarilei avand ca rezultat construirea
unui regim de tip mafiot.

Ceea ce ma face sa-1 dispretuiesc fara rezerve pe Emil Constantinescu nu este esecul
lui, ci faptul cd nu a luptat nicio o clipa pentru cei care l-au ales cu o mare sperantd. El
a fost marea sperantd a multora din generatia mea, inclusiv a mea. si as fi asteptat de la
Emil Constatinescu sa lupte pana la capat pentru acele idei pe care le-a afirmat si care
m-au determinat sa sper, sd am incredere, si md simt un cetatean deplin. Am crezut ca
nu va dormi noptile si cd va gandi alaturi de oameni integri si inteligenti solutii pentru
dificultatile tranzitiei. Sau, reformuland cu cuvintele rockerilor de la Nailpoint: "I won't
back down anymore even if I die trying/'cause I know what I'm tighting for and if I die
trying/I'll die trying.", am crezut patetic ca, va asuma riscul de a "muri" Incercand.

Ceea ce nu a realizat ex-presedintele Constatinescu a facut-o Traian Basescu cu
ajutorul comisiei Tismaneanu, n ciuda "iluziilor anticomunismului". Nu stiu daca acesta
va ramane singurul lucru bun pe care l-a facut in timpul mandatului sau, daca a fost
mercantil sau nu, daca a fost un perfid calcul politic sau chiar a Inteles importanta acestui
act, Insa este singurul lucru care a redat demnitatea celor care au murit la inchisori, la
canal, la revolutie sau au fost stilciti de batele minerilor si flegmati de cetatenii de
nadeje ai acestei tari. Imi amintesc ziua citirii in Parlament a documentului si stiu cd am
asistat la un adevarat exorcism, cu ragete, ochi dati peste cap, spume la gura, contorsiuni,
injuraturi teribile, blesteme, manifestarea elocventa a lui Vadim, completata de retinerea
discreta a oamenilor fini din PSD, dar si de la PNL. Am avut imaginea in bloc a Roméaniei
profunde. Din pécate pentru ei, istoria nu va retine momentul de frustrare al semnatarilor
Iluziei anticomunismului, ci acest act care, chiar daca nu a intors speranta, a constituit
o reparatie simbolicd necesara si un act politic asumat si eficient. Pe scurt, a fost o batalie
castigata, fara rest.

Cand Emil Constantinescu agitd drapelul strangerii randurilor intelectuale 1n jurul
valorilor liberale si a lui Crin Antonescu, ar trebuie sd i se aminteasca ca el a Ingropat
speranta, a stins spiritul Pietei Universitatii si a renuntat de bunavoie si nesilit de nimeni
lalupta, lasandu-i de izbeliste pe toti cei care au crezut in el. Cu siguranta ca sunt intelectuali
de mare valoare ai acestui grup care sunt indreptatiti sa poarte un steag si sd sustind o
reforma liberald, acordand deplind incredere liderului acestei formatii. Este absolut firesc
sa existe optiuni diferite si sa existe o polemica in ceea ce priveste reforma in Romania
si cui i se va incredinta un mandat 1n acest sens, mai precis, aceasta este normalitatea
intr-o societate democratica. Poate cd speranta se va Intoarce, despre ea se spune ca
moare ultima. Insd in niciun caz Emil Constantinescu nu este indreptatit de a o mai
clama, de a stringe randurile si a porni iar la lupta. Razboiul lui s-a incheiat demult, a
fost absent cand trebuia sa fie In cel mai Tnalt grad prezent, un presedinte al uitarii (vorba
lui Kundera), o fotografie prafuitd a istoriei, care a ldsat in urma sa nu doar un esec
lamentabil, ci un scincet, un piuit.
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PROTECTOAREA UMBRA A UMBRIEI

"Toate cele trei provincii, Bucovina pa-
ternd, Transilvania materna, Umbria spiri-
tuald m-au modelat interior. Le iubesc deopo-
triva, toate poarta amprentele Creatorului.
Oamenii acestor coline cu maslini sau tinuturi
ale padurilor de fag sau brad au simtul sa-
crului, 0 modestie ce vine de demult" preciza
ntr-un interviu Adrian Popescu, readucand
in atentie Umbria primelor poezii, tirim
poetic predilect, fixat Intr-un spatiu cultural-
imaginar, hranind prin forta spirituald o viziu-
ne proteica si fertila. Inainte si o cunoasca
n realitatea fizica, Umbria a fost conturata
prin imaginatia poeticd; spatiu inchipuit,
modelator in sens spiritual, refacut nostalgic,
desi imaginatia poate fi, nu de putine ori,
mai adevarata decat realitatea. "Umbria/
provincie a Imperiului/ unde n-am fost nicio-
data/ departarea mea./[...] Provincie a Um-
brei, Umbria,/ iti presimt strizile si terasele/
seninul si stelele ce stau deasupra-ti/ o ploaie
stralucitoare te limpezeste/ o mireasma lance-
da te acopera/ purpuriu norul picurd peste
tine/ Umbra si Ambra, Umbria,/ de care
buzele mele nu sunt strdine."//Umbrial/.
Chiar si cand atinge Umbria reald, poetul
traieste beatitudinea extazului spiritual ([...]
Au fost trei zile de asteptare, in 78. Eram
1n Umbria, la alegerea lui Ioan Paul al II-
ea, acum cate zile vor fi oare?[...]".) Cu
vibratie poeticd pana in cele mai fine fibre
ale fiintei, Adrian Popescu si-a creat, in timp,
o opera care nu este doar a poetului, ci a
omului de cultura de o structura mai comple-
xa, atasat de marile valori spirituale. Dove-
desc acest lucru, in primul rand volumele
de poezie, dar nu doar acestea, ci si lucrarile
1n proza,yolumele de eseuri sau traduceri.

arcate de fiorul adanc al poeziei

ndscute din (re)descoperirea unor

spatii de cultura sau din
(re)intalnirea cu oameni de cultura

sunt si paginile din volumul Academia de
pe Gianicolo, unele de notatii jurnaliere,
de meditatii pe teme culturale, de evocare
a unor personalitdti cu care existenta autoru-
lui s-a intersectat intr-un anumit segment
de timp sau au fost cunoscute doar din pagini
de arhive. Volumul are doud sectiuni: Teme
romane si Memoria fericitd. Bucuria lecturii
este cu atit mai mare cu cat in fiecare pagina
se simte vibratia culturald. Descrierea facuta
cu talent se asociaza cu fine inflexiuni de
cultura. In spatiul evocat, roman/italic, orice
element, aparent neutru si nelnsemnat, are
o semnificatie — o stradd, o colind, un copac,
o cladire etc. — , trebuie doar sd-i descoperi
resursele culturale. "Gianicolo e o colina
ampla, un deal, care-si incepe urcusul in
partea de vest, nord-vest a Urbei, nu departe
de colina Vaticanului. Locul, mai demult
paduros, contrastand cu palatele Urbei, e
faimos, din secolul al XV-lea, pentru vilele
umanistilor, ale poetilor, pentru celebrul
stejar al lui Tasso, poetul care, ratacit in
lumea viziunilor sale, gdasea ocrotire la
manastirea Sant'Onofrio, un suris la veselul
Filippo Neri, cu oratoriul de aici al tinerilor
lui. Strada care urca are numele cum nu se
poate mai bine de potrivt, el ne spune aproape
totul: Passeggiata del Gianicolo. «Capolinia»
autobuzului spre Trastevere o gasesti la
rampa de la Gianicolo, aproape de vestita
Universitas Urbaniana, desprinsa din nu mai

putin vestita De Propaganda Fide a secolelor
trecute. [...] In fine, nu mult dupi «stejarul
lui Tasso», se zareste Colegiul pontifical
Pio Romeno. Alaturi e Colegiul unitilor
ucraineni. Colegiul romanilor este o
constructie impresionanta, sobra, aproape
de coama colinei. A fost daruit greco-
catolicilor romani drept biserica, loc de
studiu, camin, biblioteca, arhiva, de Pius
al IX-lea. De aici numele colegiului de pe
Gianicolo. Piatra de temelie e binecuvantatd
la 12 martie 1930, primii studenti sosesc
aici in toamna anului 1931."
cest Colegiu reprezinta
alaturi de Accademia de
Romania poli de adevarata
cultura, institutii in care in
vremuri de restriste pentru tard a vibrat o
adevarata cultura romaneasca. Autorul face
munca de cercetator ("Dar n-am venit aici
nici eu sa fac turism cultural, cercetez la
Colegiul Pontifical Pio Romeno, de pe
Passeggiata del Gianicolo, documente ale
exilului roméinesc."), cerceteaza arhive,
reface trasee culturale, scoate la lumina
documente, evoca si portretizeaza
personalititi culturale. In 1957 s-a infiintat
Societatea Academica Romana, sub
presedintia monseniorului Octavian Barlea,
care si-a avut sediul aici, pAna in 1970 cand
s-a transferat la Miinchen. Adrian Popescu
are posibilitatea sa cerceteze "arhiva Mircea
Popescu", secretarul Societatii Academice
Romane, specialist 1n italienistica, reputat
profesor, prin efortul si consecventa caruia
s-au pastrat documente din care se pot reface
actiuni culturale importante ale exilului
romanesc, intre care activitdtile academice,
congresele internationale, colabordrile la
revistele de specialitate, diversele manifestari
stiintifice. "Cert este ca, am constatat-o cu
ochii mei in arhiva eseistului, criticului,
profesorului si principalului organizator al
congreselor anuale, Mircea Popescu, ele
aveau ecoul scontat, prin numele
participantilor, unde erau invitati oficiali
sau colegi din tara gazda, prin aria tematica
de deschidere, cu adevarat europeana, prin
locurile de desfasurare, nu numai la Roma,
ci si Strasbourg, Londra, Venetia, Salamanca,
Washington etc. Arhiva secretarului
Societatii Academice Romane, arhiva in
organizare, consultatd prin bundvointa
rectorului Mihai Fratila, de la Colegiul Pio
Romeno, cum spuneam, unde se gasea sediul
S.AR., pana in 1970, este o mina de
informatii istorico-literare. Arhiva cercetata
de mine cuprinde scrisori de la Mircea Eliade,
Eugen Lozovan, Vintila Horia, George
Cioranescu, Virgil lerunca, Paul Miron, Enzo
Bonfante, membri, academicieni, apartinind
diverselor sectii. De pildd, Eliade e
presedintele sectiei de Filosofie si Teologie,
unde secretar e regretatul Alexandru Mircea,
un distins cleric si istoric al Bisericii Unite,
preot originar din Transilvania, episcop apoi
la Palma de Majorca. Fratele prozatorului
Dumitru Mircea, decedat, fostul redactor
sef al revistei Tribuna. Printre italienii
cooptati in S.A R. colaboratori apropiati se
numara Bruno Manzone, fostul director al
Institutului Italian de Cultura din Bucuresti,
in anii 40-45, poetul Marcello Camilucci,
Francesco Carnelutti. Se editeaza doua volu-

me omagiale, de citre S.A.R., unul dedicat
cardinalului Tisserand, altul lui N.I. Herescu,
un album Dragutescu; cultul valorilor ma-
jore, deschiderea spre universalitate e
incontestabil." Gasim 1n volumul lui Adrian
Popescu reproduse documente din arhiva
cercetata, scrisori care completeaza date
despre S.A R., aratd atitudini, aduc informatii
inedite despre o publicatie importantd, cum
a fost "Revista Scriitorilor Romani" (Monse-
niorul Octavian Bérlea sau Eugen Lozovan
catre Mircea Popescu; Mircea Popescu citre
Vintila Horia si Virgil Ierunca; inedite de
Mircea Eliade etc.).
bservi fara mari eforturi ca
se manifestd la Adrian
Popescu o bucurie a
— 4 intalnirii/reintalnirii cu spa-
tiul vechilor origini. Umbria spirituald, ca
si Umbria reala fascineaza mereu. Nu doar
Perugia sau Assisi, ci mai ales Roma raméne
punct de atractie. O revarsare de culturda
umple un spatiu, reface legaturi, stimuleaza
utopia in periplul ei de crestere si descrestere.
Si peste toate sau in toate existd oamenii,
care dau sens unei existente chiar si atunci
cand este fracturata ori obturata in mersul
ei normal, unui demers cultural, unei initia-
tive, unei atitudini. Adrian Popescu evocd
cu talent, dar mai ales cu pasiune oameni,
cei mai multi legati de spatiul cultural italic.
Portretele sunt revelatoare, notatiile exacte.
"Anul 1945 este anul de inceput al carierei
lui Mircea Popescu, preda literatura roméana
modernad la Universitatea din Milano. Este
invitat de Antonio Banfi. tine cursuri si la
Facultatea de Litere din Roma, iar din 1964
este incaricato de Limba si literatura romana,
tot atunci preda la Facultatea de Magistero,
Roma. In 1968 devine asistent la catedra
de Filologie romanica a lui Ruggero M.
Ruggeri, de la Universitatea romand. Cursul
lui de literatura romana moderna, dedicat
poeziei din Novecento, secolul al XX-lea,
va deveni o bun initiere In lirica roméineasca

Steve Sem-Sandberg
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ADRIAN POPESCU

Academia de pe Gianicolo

Editura Cartea Roméaneascd, Bucuresti,
2008, 210 p.

interbelica. Se va aduna intr-o carte, comple-
tatd cu articole din La Fiera letteraria,
Persona, Il Giornale d'Italia." Dense in idei,
spirituale 1n expresii, exacte In informatii,
lirice In conturele afective sunt si portretele
Rosei del Conte — La professoressa — si
Marian Papahagi — Marian Papahagi si
spiritul roman. "Marian Papahagi, un nume
greu de despartit de ambianta intelectuala
a Romei, de fizionomia particulara a unui
oras stratificat de o istorie densa, intrata in
cotidian. Acolo are sansa de a se forma,
Intre anii '68 -'72, ca student la Universitatea
La Sapienza, cu profesori de prima mana,
printre ei Rosa del Conte. Colegii de atunci
vorbesc peste ani cu admiratie despre colegul
lor roman, egalul lor in lumea universitara
europeand."

NQMMANITAS

Yukio Mishima

apada
de primavara

HIMANITAS
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ALEXANDRU BUDAC

Citesc rar memorii, corespondente si,
mai ales, jurnale. In general, am o relatie
tensionata cu genul confesiv, daca textele
rdman confesive si nimic mai mult. Altfel
stau lucrurile cu scrisorile Lordului Byron,
epistolele lui John Keats adresate iubitei
Fanny Brawne, Jurnalul lui Kafka, Speak,
memory de Vladimir Nabokov, Ultimul meu
suspin, autobiografia cineastului suprarealist
Luis Bufiuel, A trdi pentru a-ti povesti viata
de Garcia Marquez si confesiunile jocular-
melancolice ale lui Razvan Petrescu din
superbul Foxtrot XX (sunt doar primele
exemple care-mi vin In minte). Asadar, cind
un filosof se foloseste de scrisori ca sa testeze
temeinicia ideilor sale, cdnd poeziile unui
geniu romantic iau nastere direct pe hartia
ce urmeaza a fi despaturitd de femeia adorata,
cand prozatori cu imaginatia descatusata
ascund evenimentele semnificative din
vietile lor sub mastile minutios lucrate ale
jurnalului sau autobiografiei, dar riman In
cercurile magice ale propriilor fictiuni, cand
cineastii ma ajutd sa le Inteleg opera fara
sa-si comenteze filmele, interesul meu nu
slabeste defel.

Daca filosoful, poetul, prozatorul,
regizorul sau chiar omul de stiintd nu face
altceva decit sa-si consemneze ntr-un caiet
viata de zi cu zi, daca-si asterne in paginile
scrisorilor umorile, invidiile, extazele si
iubirile, si se foloseste de autobiografie doar
ca sa faca salturi cit mai corecte printre
ramurile arborelui sau genealogic sau, mai
rdu, daca tine mortis sd-mi ofere chei de
lecturd pentru creatiile lui mereu prost
intelese, ei bine, atunci prefer sa stau cat
mai departe.

Nu vreau sa stiu ce mananca artistii la
micul dejun, cat timp le-a luat s scrie un
roman, de ce s-au certat cu producatorii,
ce pretentii au de la publicul lor. Pe scurt,
proza asa-zis onestd mi se pare o contradictie
in termeni, iar in etalarea nonsalantd a vietii
intime vad numai un exhibitionism grotesc
(desigur, nu-i am in vedere cu aceastd
judecatd pe autorii a caror viata privata a
fost scormonita si vanduta de altii, in mod
cinic, uneori, chiar de membri ai familiei
mai putin inzestrati de la naturd). Pentru
mine, doar marile minciuni conteaza.

N-am nici o indoiala cd lui Emil Cioran
i-ar fi displacut profund aceasta interminabila
cotrobaiald (iatd, mai bine de un deceniu!)
prin viata lui. Nu stiu ce-a scdpat neatins
prin celebra mansarda, prin sertarele biroului
sdu, dar si prin sertarele din casele celor
apropiati. Nu stiu ce-ar mai putea riméine
ascuns in biblioteci si arhive. Cioran a afirmat
de nenumadrate ori cd n-are nici un rost sa
multiplici cértile si cd mai toti scriitorii au
sfarsit In grafomanie, asa ca-mi pot lesne
imagina ce-ar spune daca ar vedea cum i
sunt multiplicate caietele si corespondenta.
N-am gasit absolut nimic nou despre
temperamentalul ginditor din Rasinari in
scrisorile catre Wolfgang Kraus, ingrijite
de profesorul George Gutu, dar recunosc
ca le-am citit pe nerasuflate. La Cioran ma
Intorc rar, in ultimii ani, dar atunci cand o
fac, il redescopar cu placere si cu nostalgie.
E un ginditor excentric si exuberant, cu atat

mai fermecator, cu cit raméine mai
contradictoriu, un stilist desavarsit, un cinic
bland, un trickster benign. Toate acestea
n-ar insemna insa absolut nimic dacd n-ar
fi nsotite de umorul sau inconfundabil.
Ridicam nedumerit din umeri ori de cate
ori auzeam, prin anii '90, de tineri care se
sinucideau cu volumele lui in méana.
"Citeste-1 dupa patruzeci de ani !", mi s-a
spus. N-am inteles niciodata de unde pandea
atata primejdie. Daca scrierile lui sunt
periculoase, atunci acest lucru se datoreaza
numai umorului contagios si abilitatii sale
de aramane autentic cand ascunde pe manecd
un Joker ce omagiaza metafizica taman 1n
clipa in care rade cu toata gura de ea. Nu
e deloc surprinzitor faptul cd s-a inteles atat
de bine cu Samuel Beckett. Emil Cioran
n-a avut geniul literar al irlandezului, dar
a avut multe dintre intuitiile lui, si nu ma
pot opri sa fantazez si sa mi-i inchipui pe
améndoi asezati ca-n oglinda, la o masa
simpla din lemn, cu capetele grizonante
aproape atingandu-se (meloanele sunt puse
aldturi), cu ochii lor albastri si patrunzaitori
coborati asupra unei singure carti, fiecare
reprezentand pentru celalalt o "dear face",
ca-n splendida scena din Ohio Impromptu.
Scrisorile catre Wolfgang Kraus, el
insusi un valoros intelectual vienez, ne
dezvaluie acelasi personaj modest, dar nu
lipsit de orgoliu, acelasi scriitor exceptional,
acelasi ganditor cu aptitudini profetice si
luciditatea tdioasd precum lama unui brici
Solingen. S-a spus despre Cioran cd nu e
filosof, pentru ca n-a elaborat un sistem si
n-a Intemeiat o scoald de gandire, desi Ti
stapaneste pe Kant si Hegel mai bine decét
cei care sustin acest lucru. Se uitd adesea
faptul ca filosofia a fost initial un mod de
viatd, cu mult fnainte s-o inhate universitatile,
si cd eseurile lui Cioran au raddcini puternice

IMPOSTURA

CHUCK PALAHNIUK
Sufocare

traducere din limba engleza de Mihai Chirilov

Editura Polirom, 2009

Victor Mancini e un obsedat
sexual. Urmeaza o terapie menita
a-i lecui dependenta, dar se excita
tot mai tare. in plus, are o relatie
afectiva foarte nesanatosa cu mama
lui, acum bolnava de Alzheimer. Ca

sa-1 poata plati taxele medicale, <

Victor merge prin restaurante de lux,
se preface ca se neacd la masa si
primeste astfel cecuri grase de
consolare de la tot felul de bogatasi
fraieri. Colac peste pupdza, se mai
crede si Christos. Romanul Sufocare
este atat de dezgustator, incat nici
nu meritd rezumat. Sa-1 numesc

"pornografic" ar Insemna sa-1 elogiez. Macar pornografia 1si propune
sa excite cititorul/privitorul. Are o menire. Palahniuk nu propune
decat propria lui defulare morbida. Vrea sa fie grotesc, dar nu
reuseste decat sa fie penibil. Se cdzneste sd scoatd niste poante
cu umor negru, insa tot vulgaritatea groasd i prieste. Logic.
Grotescul constituie o categorie estetica, asadar trebuie sa fii un
veritabil artist ca sa-1 manevrezi. Pentru mine, Palahniuk reprezinta
un exemplu sinistru de scriitor facut vedeta peste noapte de Holly-
wood si mass-media, dar care n-are nici o tangenta cu literatura.

Chuck Palahniuk

in Invataturile aspre ale stoicilor si in exercitii
cognitive cu bdtaie lunga, precum acelea
din cartile lui Montaigne si Nietzsche. Dintre
toti ganditorii romani care aspird la statutul
de filosof, el mi se pare singurul demn sa
fie numit asa, chit ca nu stiu in ce maura
suntem indreptatiti a ni-1 revendica. El n-
a fost doar un avid cititor de filosofie (si
nu numai), ci a trdit filosofic. Pana si
proverbiala lui lene descinde din acedia
hamletiana, din melancolia studiata a lui
Kierkegaard, nicidecum din ispravile
lenesului descris de Creanga.

Corespondenta cu Wolfgang Kraus se
concentreazd de cele mai multe ori asupra
detaliilor legate de traducerile cartilor lui
Cioran in limba germana. Sunt comentate
evenimente politice, se schiteaza céteva
portrete, are loc un permanent schimb de
impresii culturale. La un moment dat, il
surprindem pe autorul Tratatului de
descompunere In postura unui atent si sever
corector al tezei de doctorat semnate de
Kraus. Scrisorile sunt intotdeauna calde, ceva
mai protocolare la inceputul anilor '70, foarte
prietenesti la finele deceniului opt, cind ele
se raresc, odata cu fnrautdtirea stirii de
sandtate a scriitorului parizian.

Printre rnduri privitoare la carti si
edituri, Cioran strecoara amintiri sibiene,
ganduri indreptate spre parintii morti si
fratele bolnav, ironii la adresa moravurilor
frantuzesti, identifica maladiile occidentale
care pot ameninta libertatea, se ingrozeste
cand vede de catd putere se bucurd mass-
media, se rafuieste cu sldbiciunile
crestinismului, comenteazd episoade din
Vechiul Testament, il elogiaza pe Pyrrhon,
"cel mai mare Intelept pe care l-a dat la iveala
universul nonasiatic", profeteste cd Freud
"va supravietui psihanalizei" si cd Occidentul
stangist se va descotorosi fara scrupule de

ALIENS

RAY BRADBURY

Cronicile martiene

SUFOCARE

Cronicile martiene ale lui
Bradbury (celebru si pentru Fa-
hrenheit 451) mi-au incantat ado-
lescenta. La inceputul anilor '90,
urmaream un serial de televiziune
care-i adaptase cateva dintre aven-
turile cuprinse in volum. De fapt,
Cronicile sunt o culegere de
povestiri ce se completeaza frumos
intre ele. Pamantul se stinge,
oamenii colonizeaza in valuri
succesive planeta Marte, si astfel
ies la iveala vechi probleme de
eticd si conflicte izvorate din con-
vingeri launtrice. Istoria se repeta. Bastinasii sunt exterminati
(in special prin bolile aduse de pe Terra), iar de indatd ce s-a
instalat in noul cimin, omul face exact ce stie mai bine: dezechi-
libreaza ecosistemul. Preferata mea ramane A treia expeditie,
acel episod in care martienii le furd pamantenilor amintirile, le
studiaza emotiile si fi pacdlesc pe astronautii trimisi in recunoastere
cd au calatorit in timp, nu in spatiu. Extraterestrii ii readuc astfel
in sanul familiilor lor doar pentru a-i ucide unul cate unul. Cred
cd e evident: intotdeauna am tinut cu martienii. Nu sunt foarte
sigur ca volumul lui Bradbury rezista la recitire, dar merita incercat.
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CIORAN

IMEDHT

acrisort catre

Soljenitin (putem verifica, ambele profetii
s-au Tmplinit), 1l sfituieste pe Kraus, cu
mandrie ardeleneasca, sa viziteze Sibiul,
"vechea granita a Austriei", dincolo de care
urmeza "neantul, Balcanii", oferd o definitie
personald a nihilistului.

Scrisorilor lui Cioran li se adauga inca
doua, sfisietor de triste, de data aceasta din
partea Simonei Boué, apoi cateva dintre
raspunsurile lui Kraus (nesemnificative),
urmate de Insemdrile din jurnalul intelectua-
lului austriac, de unde am retinut un complex
portret al filosofului si o devastatoare critica
facuta filmului lui Gabriel Liiceanu (practic,
conceptia documentarului e spulberatd, atat
ideatic, cat si estetic).

Fara indoiala, recentul volum cu scrisori
constituie un remarcabil eveniment editorial,
dar rdman la convingerea mea ca, totusi,
mai multa discretie fata de viata privata a
Iui Emil Cioran ar constitui, in sine, un
frumos exercitiu de admiratie.

traducere din limba engleza de Mihai-Dan Pavelescu
Editura Leda, 2009
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Ceea ce Herta Miiller credea canuise
va Intimpla, dar ce (fara a fi fost singura)
doream sa i se Intimple, s-a intimplat. Nu
aluat, ce-i drept, Premiul German al Cartii,
desi figurase printre favoritii de prima
marime. A luat Insa, cu citeva zile Tnainte,
Nobelul pentru Literatura. Vestea a explodat
ca o bomba, desi in ziua de 8 octombrie, la
orele diminetii, in asteptarea deciziei Juriului,
ipoteza nu era deloc exclusd. Surpriza a fost
totusi uriasa fiindca, dintr-o data criteriile
dupa care Juriul a acordat Nobelul pentru
Literaturd, au devenit mai transparente.
Dindu-i Hertei Miiller premiul, Juriul si-a
facut lui Tnsusi un bun serviciu.

Dimineata de 8 octombrie a Inceput
normal, sub semnul unei usoare tensiuni.
Redactasem deja Revista Presei, In jur se
fiaceau deja prognoze, influentate mai
degraba de preferintele vehiculate de
agentiile de stiri decit de reale experiente
de lecturd: Amos Oz, Philipp Roth. Dar si
Herta Miiller - am adaugat.

Cu o sdptamind Tn urma, vorbisem la
telefon, reluind, fara a insista ci mai degraba
usor stinjenitd, rugdmintea sd-mi acorde un
interviu, stiind totusi cit 1i displace "proce-
dura". Da, poate la Tirgul de Carte de la
Frankfurt, ne-am putea intilni la standul
editurii Hanser, unde a aparut ultimul ei
roman, Atemschaukel. Sau poate ceva mai
tirziu, la Berlin. 1l citisem, imi doream si
discutam despre el in fata microfonului, cu
atit mai mult cu cit, deja excelent primit si
de majoritatea recenzentilor, romanul a susci-
tat si unele izolate opinii critice. Am avut
de altfel citeva intilniri radiofonice anterioare
cu Herta Miiller dintre care, cea de 1a Berlin,
in studiourile Deutsche Welle, s-a soldat
cu inregistrarea pe disc compact in lectura
proprie a poemelor colaj din volumul Este
sau nu este Ion, publicat la editura Polirom.
Din ratiuni logistice, studioul de Inregistrare
nu ne-a stat la dispozitie decit la orele tirzii
ale serii. Herta Miiller nu a dat insa nici un
semn de nemultumire, se pregatise impe-
cabil, lectura poemelor-colaj scrise in romana
a decurs profesionist, fara intreruperi, spre
fncintarea mea si a regiei de studiou.

Dar, a survenit Nobelul!

Intrasem intr-o agitatie, o uitare de sine
nemaiintilnita. Telefonul suna pe biroul meu
aproape neintrerupt, apelurile veneau din
toate partile: din Romaénia, de la redactia
centrald, de la alte redactii strdine din casa.
Daca am interviuri cu Herta Miiller,
Inregistrari mai vechi? Aveam, desigur, dar
unde se aflau ele? In care din lizile inci
nedeschise care zaceau in biroul meu, dupa
mutarea redactiei dintr-o cladire in cealalta?
Dar daci aceleasi pretioase casete se aflau
cumva totusi, la mine acasa, la K6ln iar eu
ma aflu ca 1n fiecare zi aici, la redactie, la
Bonn? Era nevoie acum, pe loc, de ele...
Colegii mi-au sarit Tn ajutor, despachetind
la intimplare, cu mare graba, lazile verzi
de carton.

Eram emotionatd, enervatd de aceasta
febrila cotrobaiala dupa vocea autoarei, cind
de fapt important, unic, inegalabil, era ceea
ce i s-a intimplat ei si nouad, celor care o
pretuim dintotdeauna si-i iubim cartile. in
sfirsit, in fonoteca de aur, arhivata electronic

au fost gasite Inregistrdri, declaratii ale Her-
tei, facute in germana, despre limba romana.
Minunat! Le-am inserat in relatarea care
urma sa fie difuzata Tn emisiunea imediat
urmatoare. Timpul presa, telefoanele sunau
in continuare, trebuia sd scriu repede, cit
mai repede, si pentru redactia centrald, in
germana, o prezentare a relatiei Hertei Miiller
cu Romania.

in rastimp, i-am solicitat lui Ernest
Wichner, diectorul Literaturhaus din Berlin,
un scurt interviu telefonic, cu o prima reactie
imediat dupd aflarea vestii. Din fericire,
Ernest Wichner a acceptat pe loc, scria si
el un articol pentru Die Welt. Interviul a
fost reusit, a fost preluat si de alte redactii,
transcris, a intrat in arhiva centrald de presa.
Am tinut sa captez si bucuria celor care se
afla cel mai aproape si cel mai in miezul
scrierilor Hertei Muller, traducatorii ei, in
roménd. Nora luga a tradus majoritatea
cartilor laureatei, inclusiv poemele colaj.
Se afla la Berlin, am avut noroc, am putut
sta imediat de vorba, era entuziasmata si
bucuroasa la culme. Pe Alexandru Sahighian,
traducatorul volumului Regele se inclina
si ucide, care lucreazd acum la talmacirea
romanului Atemschaukell-am contactat tot
in aceeasi dupd amiaza, la Bucuresti. Mi-a
raspuns calm, ponderat, a emis citeva elogii
si memorabile judeciti analitice.

S-a ficut seara, agentiile de stiri difuzau
deja raspunsurile date de Herta Miiller la
conferinta de presd, eu continuam sa fiu
asaltatd, pe deasupra si de rugaminti
insistente din partea unor posturi de radio
si televiziune din Roméania de a comunica
numarul de telefon al laureatei. Am refuzat
categoric. Rugatd sa ma exprim despre
importanta acestui premiu, am profitat de
ocazie pentru a contracara primele tentative
de abuziva revendicare "romaneasca" a
Nobelului atribuit scriitoarei germane Herta
Miiller, doar originara din Romania.

Epuizata, am ajuns acasa. La televizor
- secvente din conferinta de presa: Herta
Miiller emotionata, fericita, asaltata de foto-
grafi, inconjurata "ocrotitor" de conducerea
editurii. Mi-au dat lacrimile, am realizat
dimensiunile, dar si consecintele mediatice
ale miracolului. Herta Miiller declara ca va
ramine asa cum este. Mi-am dat brusc seama
cd pentru o bund bucatd de vreme de acum
Tnainte, Herta Miiller devenise, dintr-o data,
inaccesibild. Aveam cirtile ei, aveam vocea
ei, dar stiam ca nu voi mai putea conversa
in voie cu ea nici la telefon, necum in fata
microfonului. Ma incerca si un sentiment
de nemaiintilnita, jenanta frustrare, in aceeasi
masura in care aveam toata Intelegerea pentru
ridicarea unor necesare baricade in fata
asaltului la care va fi supusa de catre ziaristi
in zilele imediat urmatoare, mai ales in
perioada Tirgului de Carte. Aparitiile publice
si interviurile, stabilite din timp, inainte ca
Hertei Miiller sa-i revina Nobelul, au ramas
singurele ocazii de a afla ce simte, ce crede
si ce gindeste, In noua ei ipostaza.

Si Herta Muller nu s-a tradat pe sine
in nici una din aparitiile ei publice, dintre
care unele ramin antologice, emotionante
prin rigoarea si patosul intelectual, prin
tensiunea deopotriva esteticd si morala a

fiecarui cuvint trdit si rostit. Pazitd cu
strasnicie de responsabilii editurii Hanser,
pe culoarele Tirgului de carte, de bodiguarzi
cind, invitatd pe podium, in fata multimii,
a luat loc pe celebra canapea albastra, la
traditionalele interviuri cu scriitorii, realizate
si difuzate de postul de televiziune ZDF,
Herta Miiller se confrunta cu publicul intr-o
cu totul altd postura decit cea de la lecturile
pe care era obisnuitd sa le faca in fata a
zeci si sute de oameni.

Herta Miiller, cea atit de retinutd,
discreta, puternica si fragild, intransigenta,
sensibild exigentd cu sine si cu restul lumii,
odata nobelizata, a devenit persoana publica.
Dar, asa cum o stiu, cred ca va reusi sa-si
scoatd in cel mai scurt rastimp catusele gloriei
si ale celebrititii, riminindu-si cum si-a
propus si dorit, fideld siesi. Nemaiputind
sta de vorba cu ea dupa ce premiul Nobel
"a luat-o In primire", privind-o asezatd pe
canapeaua albastrd, pe podium, rdspunzind
intrebarilor nu totdeauna inspirate ale unei
moderatoare TV, intilnind-o doar pentru
citeva clipe tot la Tirgul de Carte, la standul
organizatiei ruse Memorial, care militeaza
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pentru drepturile omului (figurind pe lista
candidatilor la Premiul Nobel pentru Pace,
dar careia, pe 22 octombrie, i-a fost decernat
Premiul Saharov al Uniunii Europene), m-am
consolat cu gindul ca o voi reintilni la Koln,
privind-o din public, cind va citi pe scena
fragmente din romanul Atemschaukel in fata
unei sali arhipline.

M-am consolat stiind cd acasa, in
intimitatea domestica, o pot asculta ori de
cite ori doresc, povestindu-si copildria
banateana, Inregistratd pe doud discuri
compacte, intr-un tulburator album intitulat
Noaptea este facuta din cerneald, editat cu
putind vreme Inainte ca ea, scriitoarea
germana nascutd la Nitzkydorf, sa fi devenit
laureata Premiului Nobel pentru literatura
pe anul 2009. il va lua in primire in
decembrie, la Stockholm, din mfiinile
Regelui Suediei. Sunt convinsd ca discursul
pe care-1 va rosti, va fi de neuitat. Acum
cind scriu aceste rinduri, parca 1i aud vocea,
timbrul frematétor, totusi ferm, dar usor
melancolic.

Bonn, octombrie 2009

WEA ROMANEASCA

Cristian Tex
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S-a discutat si se va mai discuta mult
despre Nobelul primit anul acesta de Herta
Miiller si mai ales despre apartenenta
scriitoarei la o tard sau alta. Este Herta Miiller
0 scriitoare germana sau romanca? Avem
sau nu motive sa o asociem (fie si partial)
cu literatura — sau cultura — roméana? Sau
faptul ca s-a nascut si a crescut in Roménia
e doar un accident biografic nesemnificativ,
ce nu influenteaza absolut deloc opera ei?

Asemenea polemici sint bine-venite.
Tnsu§i acest premiu, acordat unei scriitoare
aflate intre lumi, intre limbi, intre culturi
si civilizatii, e un prilej fericit de a comenta
identitatea scriitorului n general. Scriitorul
este definit azi (altfel decit Tn perioada
Renasterii, sa zicem) In primul rind prin
apartenenta la un teritoriu politico-
administrativ identificat printr-o limba
nationala. O astfel de definire este marginita,
chiar tiranica, iar o autoare ca Herta Miiller
bulverseaza si naste discutii tocmai din
pricina (sau gratie) dublei sale apartenente:
la doua limbi, la doua culturi, la doua
civilizatii. Nu e singurul caz, dar e unul tipic,
reprezentativ. De aceea o voi folosi aici
pentru un scurt studiu de caz, incercind sd
arat cit de marginite si ineficiente sint astfel
de definitii restrictive.

Asadar, dacd vorbim despre identitatea
unei scriitoare cum este Herta Miiller, unde
am putea s-o Incadrdm: in spatiul roménesc
sau in cel german? Mi se pare foarte greu
ca ea (ca si altii asemenea ei) sa poatd fi
exclusa din vreunul din cele doua, pentru
a fi alocata definitiv si irevocabil celuilalt.

Din punct de vedere strict administrativ,
lucrurile sint simple: pina in 1987 Herta
Miiller a fost cetdtean roméan, dupd 1987 a
emigrat si a devenit cetitean german — sau,
mai exact, a devenit cetdtean vest-german,
rezident al RFG-ului, iar ulterior al
Germaniei unificate. Dar pind si aceastd mica
tranzitie de la RFG la Germania spune ceva
despre plasarea ei intr-un interval istoric:
intre Est si Vest, intre lumea germanica si

o/
: A,

lumea balcanicd, intre comunism si
capitalism, Intre spatiul minoritatii si cel
al majoritatii.

Identitatea individului nu e Tnsa o simpla
etichetd functionareasca, ci o poveste plina
de suspans, care depaseste simpla biografie
personald. Herta Miiller a crescut si a fost
educata in Roménia comunista, Intr-un spatiu
foarte diferit de Germania Federala si intr-o
cultura foarte diferita de cea germana — dar
cu care contactele, fara a fi foarte strinse,
au existat permanent. Apoi etnicii germani
din Romaénia, numiti la gramada "nemti",
sint urmasii unor colonisti de diverse origini
germanice si se deosebesc puternic chiar
intre ei: germanii din Banat, asa-numitii
"svabi", nu Inteleg dialectul vorbit de "sasi",
adica germanii din centrul Transilvaniei,
din Siebenbiirger. Ei s-au straduit secole
de-a rindul sa-si pastreze identitatea
originard, dar au facut-o pe un teritoriu
negermanic, astfel Tncit cultura etnicilor
germani din Romania a devenit una specifica
—iar specificul ei era dat tocmai de teritoriul
in care traiau: Imperiul Habsburgic, apoi
Imperiul Austro-Ungar si, in fine, Roménia.
Destinul lor paradoxal si tragic era — si mai
este Incd — sa fie numiti "nemti" in Roménia
si "romani" In Germania. Iar ei nu sint fntru
totul nici una, nici alta sau, ntr-o masura
oarecare, sint amindoud si inca ceva in plus.

Nici Herta Miiller nu este altfel.
Scriitoare de etnie germana din Romania
(sau ‘"scriitoare romand de expresie
germand", cum i s-ar fi spus in anii
comunismului), ea a emigrat definitiv n
Germania, o tard care nici nu exista la
vremea cind strdmosii ei au plecat sa
colonizeze Banatul, parasind in 1987
Romaénia, o altd tard care nu exista in
momentul colonizarii. Aceasta scriitoare
care nu e intru totul a Germaniei, nici intru
totul a Romaniei, saboteaza, prin plasarea
ei In interval, Insesi definitiile restrictive
si demult depasite ale identitatii nationale
traditionale.

/V WEA ROMANEASCA

Georgiana Sirbu

ANTLS N AS

orizont

12

el

TRISTETT DE COPIL

Proza cultivata de Herta Miiller in volumul de debut, Niederungen. Prosa (Tardmuri
Joase. Prozd), volum premiat recent de C. C. al U.T.C., ilustreaza inca o datd preferinta
vadita a tinerei generatii pentru genul epic scurt. Un gen dificil, desigur, deoarece pretinde
concentrare a condeiului si subtilitate In dispunerea secventelor narative. Tindra autoare
gaseste insd o formuld ingenioasa de a prezenta realitatile satului svabesc prin viziunea
ironicd a unui copil care nu Intelege mai niciodata inchistarea si orgoliile adultilor, ab-
surdul automatismelor si al conventiilor prea puternic inradacinate prin traditie. Nu subzista
nimic din contemplarile senine ale primelor varste. Numai crisparea ndscuta de greaua
apasare a pustei bandtene. Culoarea dominanta este griul, iar sunetul ce revine persistent
este ordcaitul broastelor, descendentele broastelor aduse de primii colonisti svabi.

Din proza Hertei Miiller lipsesc cu buna stiinta marile inclestari si destinele exemplare
ale eroilor tragici. Ecourile razboiului sau ale intenselor fraimintari sociale ce i-au urmat
se aud numai in surdina. Politicul patrunde discret, asociat unei simtiri de transa ce se
dezvaluie cu Incetul. Imprimarile de pe retina copilului, grotesti uneori, delicate alteori,
puncteaza momentele esentiale din viata tdranilor: taranul lucrand pe cimp, tdranul trebaluind
acasd, tiranul — mult mai rar — petrecand, tiranul dormind. Iar jocul copiilor repeta ritualurile
adultilor In drumul lor spre moarte.

Ce intuieste autoarea? Nesfarsita dragoste de pamént a taranului svab, durerea
descompletarii satului si brutalitatea fortelor primare dezlantuite. Ce reface ea? Existenta
taranilor de azi, cu micile lor drame de familie, cu obsesiile marunte si neintreruptele lor
mahniri. Toate sunt desprinse cu un zimbet constient, de blajind ironie, a celui care pri-
veste din interiorul comunititii. De retinut ar fi: imaginea bunicului scotind nisipul din
riu si omorand sarpele de apa (Niederungen / Taramuri joase); baia de simbata seara,
inceputa de copil, continuatd de parinti si apoi de bunici, in mereu aceeasi apa, fierbinte
la Inceput, din ce in ce mai rece si mai murdard apoi, pentru a se incheia cu imaginea
idilica a familiei curate in fata televizorului (Das schwibische Bad / Baia svabeasca); In
fine, familia 1n care tatal are un copil cu o altd femeie, copilul-narator este facut cu un
alt barbat, mama este a altcuiva decit a bunicului, iar bunicul al altcuiva decit al stra-
bunicului (Meine Familie / Familia mea). Configuratia psihologica si morala a comunitatii
satesti se contureaza in observatii fine, miniaturale, alternate Tnsa cu descrieri socante.
Lumea Hertei Miiller este prin excelentd o lume concretd, vizualizatd pind la ultimul
detaliu, dar cu efecte la distantd, ca In suprarealism. Cu efecte de cosmar.

Fraza curge ritmic, prin constructii scurte, concentrate, camufland dialogul, inexistent
ca forma stilistica directa. Elementul forte rimine Insd repetitia. Se repetd cuvinte, sintagme,
imagini, pentru a construi crescendo-ul fiecarei proze si pentru a lovi memoria cititorului.
Iar la sférsitul volumului ai bucuria sa fi descoperit o personalitate literard conturata
distinct: feminitatea ascunsa se iveste brusc de dupa calmul si tdria unui spirit masculin.
Nici In viitoarea sa carierd literara, ce se anuntd promitatoare, Herta Miiller nu isi poate
dori mai mult.

(Orizont, 25 (798), 24 iunie 1983)



orizont

13

nobel

ROXANA NUBERT

in majoritatea textelor ei, Herta Miiller
dezbate "Inscendrile puterii intr-o Romanie
guvernatd dictatorial si abuziv."' Romanele
Reisende auf einem Bein (Cilatoare intr-un
picior) (1989) si Herztier (Animalul inimii)
(1994) confera o viziune apocaliptica unei
societati in care individul nu are dreptul la
fericire personald.

Protagonista romanului Reisende auf
einem Bein este Irene. Bernhard Doppler
subliniaza faptul ca titlul initial al acestei
carti a fost "Bewohner mit Handgepick"
("Locuitori cu valiza"). Dacd acesta sugera
ideea insingurarii existentiale, noul titlu
subliniaza raportarea la un personaj feminin:
oare protagonista nu mai putea merge la
sfarsitul cartii decat Intr-un picior? Titlul
face indirect aluzie la experienta Hertei
Miiller, purtand amprenta autobiograficului.
Formele represive ale dictaturii, atrocitatile
generate de regimul lui Ceausescu au generat
implicit emigrarea in vest. Viata noua pe
care emigrantul o incepe e asociatd cu
sentimentul pierderii identitatii. Daca o
dictatura poate fi echivalatd cu negarea
oricarei forme de existentd, sentimentul
instraindrii este echivalat cu esuarea
comunicarii si cu imposibilitatea adaptarii
la noile conditii de viata. In textele Hertei
Miiller  transpare  acea  "pierdere
transcendentald", pe care Silvio Vietta o
identifica drept atribut al perioadei
expresioniste, al modernismului in general.
Singuratatea nu are insd la Herta Miiller o
dimensiune filosofica, ci mai degraba o
dimensiune politicd si individuala. Pentru
a-si pastra integritatea si independenta, Irene
e fortatd sa-si pardseascd tara. Herta Miiller
a recunoscut In nenumadrate interviuri ca
personajul feminin al povestirii este un "alter
ego" al ei. Miiller prelucreaza prin figura
Irenei o experienta colectiva.

Teritoriul aflat la frontiera Romaniei,
descris chiar la inceputul povestirii, simbo-
lizeaza granita pe care Irene se pregateste
s o treaca. Inceputul subliniazi ideea ca
Irene s-a instrdinat deja. Herta Miiller
foloseste In mod constient mai mult ca
perfectul si denumirea "anderes Land"
("cealalta tard"), sugerand in acest fel cd
acest spatiu geografic va dispdrea treptat
din amintirile Irenei. Un sentiment ase-
manator il are protagonista si in Germania,
unde ca si Herta Miiller, nu se poate adapta,
devenind o cdlatoare ntre lumi si culturi.

Romanul Herztier (Animalul inimii)
porneste de la problematica prieteniei In
epoca dictaturii din Romania 1n anii '70.
Herta Miiller retine faptul ca prietenia este
vitald intr-o dictaturd, dar nu poate salva
pe nimeni de la pieire. Problematica
romanului e sintetizatd in prima fraza,
identica ultimei, conferind un caracter ciclic:

Wenn wir schweigen, werden wir
unangenehm, sagte Edgar, wenn wir reden,
werden wir ldcherlich®?. (Daca tacem,
devenim neplicuti, a spus Edgar, daca
vorbim, devenim ridicoli.)

Dilema este una existentiald, nevoia de
a se confesa pe de o parte, si constiinta
de altd parte. Romanul e dominat de dorinta
protagonistei de a supravietui. Atat ea, cat
si prietenul ei, Edgar, 1i reprezintd pe acei

martori tacufi, unicii supravietuitori ai
dictaturii, care raman sa depuna marturie
asupra celor intAmplate. Ei reprezinta acele
suflete pustiite carora le este permisa
evadarea in Republica Federald Germania,
dar care raméan traumatizate Tn urma celor
traite intr-un regim totalitar. Toti se straduiesc
sd gaseascd o justificare pentru propria
supravietuire.

Destinul Lolei, prietena si colegd de
camerd a protagonistei, este unul tragic. Ea
a venit dintr-un tinut sarac din sudul tarii
la Timisoara pentru a face cariera, pentru
a scapa de saracie; reprezinta tipul de femeie
care incearca sa-si depaseasca conditia
precard. Visul sau de a se realiza este asociat
cu imaginea unui barbat purtind o cimasa
alba. Metafora camasii albe asociata de
Miiller cu figura unui posibil partener,
intruchipeaza pentru Lola dorinta de a reusi
in planul ierarhiei sociale. Pentru a-si realiza
visul, Lola intretine relatii sexuale cu
angajatii unei fabrici sau ai unei macelarii.
Imaginea metaforica a duzilor este asociata
cu dorinta Lolei de a parasi spatiul rural,
de a-si depasi propria conditie. Dorinta de
a face cariera este asociatd cu dorinta de
gasi iubirea. Iubirea i-ar oferi un refugiu,
posibilitatea de eliberare de vicisitudinile
regimului comunist. Primul care poarta o
camasd alba este profesorul de sport, cel
care o violeazd pe Lola, o trddeazd si o
indeamna 1n final sd se sinucida. Lola nu
realizeaza, ca, de fapt, Timisoara este domi-
nata de aceleasi limite ca si tinutul provincial
din care provine ea. Ideea o regésim si in
eseul Der Teufel sitzt im Spiegel (Dracul
std Tn oglinda) (1991). "Camasa alba" la
care aspirase se dovedeste a-i fi fatala. Acela
care o poartd propune excluderea Lolei din
partid. Tabloul excluderii, al defaimarii ei
in fata colegilor si a profesorilor atinge paro-
xismul, deoarece Lola nu este prezentd. Toata
lumea aclama, bate din palme, chiar daca
toti constientizeaza absurdul situatiei:
excluderea din partid a unei persoane dece-
date. Sistemul a reusit sd distrugd persona-
litatea fiecarui individ, locul acestuia fiind
luat de o masa de oameni care nu opune
rezistenta, Intr-o complicitate generalizata
cu puterea. Grotescului exmatricularii Lolei
din partid i se opune dorinta protagonistei
de a nu ldsa sa se astearnd uitarea peste
imprejurdrile mortii acesteia.

O alta prietena este Tereza. Ea nu se
situeaza de la Inceput printre victime, intrucét
apartine familiei unui arhitect renumit al
orasului. Tereza poartd haine din striinatate,
are parfumuri de lux, la ea acasa se gasesc
alimente care lipseau de pe piata romaneasca
n acele timpuri, la ea se poate bea o cafea
buna. Tereza o viziteaza pe protagonista in
Germania, iar In geamantanul acesteia
naratoarea descoperd numarul de telefon al
Ambasadei Romane din Berlin, dovada a
faptului cd Tereza fusesese trimisd ca
informatoare. Pentru aceasta prietenie tradata
Herta Miiller foloseste imaginea "das
gemihte Gras" ("iarba secerata"), sugerand
un motiv preferat, si anume acela ca dictatura
distruge pana si relatiile umane, respectiv
relatiile de prietenie. in ciuda bunistirii
materiale, Tereza devine si ea o victima,
la care Tnsa morbul distrugerii e generat din
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interior. Ea sufera de cancer, are un nodul
de marimea unei nuci sub brat. Incluzand-o
pe tradatoare 1n randul victimelor dictaturii,
Herta Miiller subliniazd ca acest cancer
exprima tensiunile psihice interioare.
Toate personajele feminine ale
romanului devin victime pe care dictatura
le distruge sau le forteaza sa emigreze: Lola
este ucisa de dorinta de a-si depasi propria
conditie; naratoarea este terorizatd de
interogatoriile la securitate, iar Tereza este,
indirect, victima regimului. Cartea se incheie
pe un ton pesimist: sinuciderea, cancerul
sau emigrarea sunt singurele forme de
rezistenta in statul totalitar ceausist.
Narate din perspectiva cuiva care
percepe viata de la periferia societatii In
maniera lui Heinrich Boll si Gunter Grass,
textele Hertei Miiller dezbat Instrainarea
individului ~ fatd de societate si
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marginalizarea acelora care nu vor sa se
adapteze la normele sociale, cum este cazul
personajelor feminine. Irene, Lola si Tereza
sunt victimele regimului dictatorial, spectrul
angoasei planand permanent asupra lor.
Romanele prozatoarei din Banat contureaza
imaginile apocaliptice ale unei societati
dictatoriale care anihilizeaza si distruge
individul.

' Eke, Norbert, Otto (1997): "Sein Leben
machen/ ist nicht,/Sein Gliick machen/ mein
Herr" Zum Verhiltnis von Asthetik und
Politik in Herta Miillers Nachrichten aus
Ruminien. In: Barner, Wilfried, Miiller-
Seidel, Walter (Hrsg.) (1997): Jahrbuch der
deutschen Schillergesellschaft, Stuttgart,
Alfred Kroner, 1997, 481-509, aici 489.

2 Miiller, Herta (1994): Herztier,
Reinbeck bei Hamburg: Rowohlt, 7.
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ANIMA NEAGRA

GABRIELA GLAVAN

Romanul Animalul inimii se distinge
intre cartile Hertei Miiller printr-o
neobisnuitd tangenta intre doud lumi si
limbaje diferite. Comunismul romanesc din
anii '80, ca realitate primara transpusa
narativ, este fixat in cadrele fluide si
variabile ale unei expresii poetice acute.
arturisind cd acest
roman a fost scris n
memoria unor prie-
teni ucisi de sistemul
dictatorial romanesc, autoarea afirma, in
mod necesar, o dimensiune umand tragica
a scrisului ca proces curativ. Necesitatea
conexiunii dintre realismul textului si lirism
este justificata prin natura autobiografica
acirtii. In interiorul acestui cadru subiectiv
sunt afirmate, intr-un registru dramatic,
cercurile concentrice ale instrainarii, fricii
si neputintei. Edgar, Kurt, Georg, Tereza,
croitoreasa, doamna Margit, Capitanul
Piele, Lola, bunicile, tatal, frizerul, blanarul,
angajatii abatorului, sunt protagonistii
fictionali ce transmit, prin semne si
metafore, sensul unei existente grave, in
interiorul cdreia cedarea, uitarea si tacerea

nu isi au locul. Fara eroism si emfaza, fara
aura stridentd a martirajului, Herta Miiller
reconstruieste intr-o proza la persoana tntéi
singular o memorie a aliendrii.

Sviboaicd din Banat, este implicit
suspectd si periculoasd pentru regimul
comunist ce pidrea cad 1si consolida
eternitatea. Securitatea, prin agenti loiali
ce i-au confirmat reputatia monstruoasa,
supraveghea si pedepsea, actionand ca
principal agent patogen al fricii mortale
ce a paralizat constiinta colectiva.
Urmiaririle, interogatoriile si, de fapt, toate
coliziunile cu sistemul represiv, aveau un
aer aproape suprarealist, de unde si deplin
justificatul apel la poezia lui Gellu Naum
ce deschide romanul: Aveam cte un prieten
in fiecare bucaticd de nor/ de fapt asa sunt
prietenii cand e atata spaima pe lume/ mama
spunea si ea cd e normal si cd nu accepta
sd ma fac prieten/ mai bine m-as gandi la
ceva serios.

Fiecare prezentd din acest roman
semnificd o dimensiune a opozitiei sau a
complicitatii, a supravietuirii sau a
oportunismului las. Cei trei prieteni ai
protagonistei, Edgar, Kurt si Georg, sunt
trimisi la reeducare, In medii muncitoresti
sanatoase, in orase industriale bantuite de
atmosfera mortala a lagarelor de
concentrare. Tereza, prietena cea mai
apropiata, este, ca intr-o schema arhetipala,
tradatorul, cancerul de care suferea fiind,
n acest sens, o metafora a raului, aflat intr-o
expansiune de neoprit, mortal, anihilant.

Contaminarea, atit cea canceroasa, cat
si cea ideologica, era pe cat de agresiva,
pe atdt de neasteptatd — n timpul
meditatiilor de limba germana date copiilor
blanarului, acestia erau entuziasmati mai

mult de Tnvatarea unor lozinci patriotice
decat de asimilarea unor cuvinte si texte
apropiate de lumea lor. Complementar,
angajatii de la abator obisnuiau sa bea
sangele proaspat al animalelor sacrificate,
in acest mod reiterdndu-se puterea
nelimitata a calaului, autoritate regasita
intr-un alt roman, Regele se-nclind si ucide,
n prezenta ambigud a unui rege sangeros.

Mirajul lui afara, acel dincolo ce se
intindea dupd granita mortald, erodeaza
in planuri nebunesti, de cele mai mult ori
tragice, resemnarea celor mai multi dintre
prizonierii Roméaniei comuniste. Riscand
totul Tn nopti cu ceatd, inotdnd adanc prin
apele Dunarii, fard miros si umbra, evadatii
inselau céinii de paza si gloantele.

Cand tacem, sintem dezagreabili, cind
vorbim, devenim ridicoli spun, animati doar
de existenta lor fictionald, prietenii de
atunci, demult disparuti. Aceasta fraza are
rolul unui laitmotiv obsedant. Dialectica
tdcere/vorbire, presupune, In semantica
acestui text, doar intelesuri negative.
Transferand temporal aceste doud
semnificatii, e important de mentionat
faptul cd@ Animalul inimii raspunde
intrebarii deplin legitime, Inca valabild in
cultura romanda, Cum poate fi redata
experienta subiectivd a comunismului, fard
excese dramatice, onest, convingator?
Autenticitatea romanului are ca principal
resort consistenta limbajului si a naratiunii,
originalitatea viziunii fiind generata de
straturile succesive si contrastante ale
materiei narative si limbajului poetic.
Astfel, relatarea e abrupta, fracturata,
repetitiva, iar paradoxul suprapunerii
coaguleaza nucleul unicitatii acestui roman.

itlul romanului este la

randul sau generator de

sensuri  si  metafore.

Animalul inimii, inima ca
animal viu locuind corpurile si asigurdnd
circuitul vital, este o referire directa la
spatiul ultim al intimitatii individuale, In
care profanarea totalitarismului nu a
patruns. Construit ilicit pe matricea unui
sistem religios, totalitarismul detine toate
structurile necesare opresiunii si subjugarii,
insd nu-si poate asuma deplin caracterul
demonic — religios deoarece nu are acces
la zona in care o religie autentica isi gaseste
ecoul. Anima - animal, perpetuu vanata
si asediata, este de fapt identitatea
scriitoarei, centrul dinamic al unui conflict
absurd, fara sfarsit.

Tonalitatea naratiunii, rece si adesea
ironicd, disecd circumstante banale, eviden-
tiind prin sensuri liminare adevaruri de
fond. Durerile de sale ale mamei si durerile
de rinichi ale capitanului Piele sunt invocate
in timpi precisi, ca semnale distincte ale
unor dureri despre care nu se putea vorbi.
in acord cu modernitatea radicald a textului,
astfel de insertii functioneaza ca puncte

de reper ale subteranei textuale.

nul dintre elementele
obsesiv prezente in
scrierile Hertei Miiller
este uciderea de catre

Securitate a incomozilor si suspectilor.
Vizita la cimitirul saracilor, relatata in
Regele se-nclind si ucide, devine marturie
fmpotriva unui sistem inuman, ce functiona,
1n maniera clasica a tuturor dictaturilor,
prin teroare si crima.

Mortile prietenilor sunt momente
fundamentale, conditiondnd din interior
memoria. Uciderea Lolei, o colega de la
facultate, are o semnificatie majord in
roman. In ceea ce trebuia si pard o
sinucidere, asasinii au spanzurat-o pe Lola
cu un cordon gasit in camera de camin.
Acest obiect fara insemnatate, pe care
scriitoarea si-l recunoaste, isi gaseste sensul
cand leaga, printr-un transfer semantic
purificator, doud lumi, cea a mortilor si
cea a celor care trebuie sa pastreze si sa
transmitd adevarul.

Frica si moartea, cei doi poli in care
deznadejdea se metamorfoza perpetuu,
avariind gandirea si limbajul, devin bagajul
greu pe care cei plecati 1l poartd cu sine
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in tari striine. Inainte de a muri de cancer,
Tereza, deja deplin subordonatd Securitatii,
1i face prietenei sale o vizitd in Germania.
Deconspirata printr-o simpla deschidere
a geamantanului de céldtorie, Tereza este
dusa imediat la gara. Intoarcerea acasa prin
noapte, In mers Tmpiedicat de rana tradarii,
adauga spectrelor aliendrii un nou nivel.

Exilul auster, generat de o exemplara
conditie morald, a modelat o constiinta
istoricd ce vorbeste, si Tn aceasta carte,
despre modurile supravietuirii $i neuitarii.

(‘

/l'

gsolera

LIBRARIA ESOTERA

(director Florica Petrean)

Sirbitorile nu s-au incheiat!
Libriria ESOTERA sirbioresie Carea In flecare «l!

Libriria ESOTERA inseamni un program managerial dinamic, al mileniuluj 3,

ESOTERA preintimpini emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi-
tere fimdcd are o ofertd completd de manvale 5i auniliare scolare (ghiduri, diclionare,
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bund pregitire incepe de la cirtile cele mai bune!

Lo ESOTERA gisesti tiluri de la peste 300 de edituri

O olerti care nu trebuie si iti rimfind striind : cartea sirding!
ESOTERA oferil albume, dictionare, beletristicd in englezd, francezd, perman.

Al nevoie de o carte si no ai gisit-o?
ESOTERA onoreazd orice comandi s ti-0 trimite acasi!

In atentia geolilor!
Pentru elevii silitori, oricind o carte poate deveni un premiu mult dorit,

ESOTERA oferi cini pentru serbirile scolare 1a prefuri avantajoase.

Secretul nostru?

wrow




orizont

15

nobel

ELENA CRASOVAN

POEZIE/PROZA, ETICA/
ESTETICA

Propunem in acest eseu lectura aldturata
a douad volume semnate Herta Miiller, publicate
in 2005 la Polirom. Regele se-nclina si ucide
— o culegere de povestiri-eseuri cu substanta
autobiografica — si Este sau nu este Ion, o
carte de poezie, prima scriere in limba roméana
a autoarei, un colaj de cuvinte decupate din
reviste, alaturate 1n rime interioare
surprinzdtoare.

Titlurile selectate apar ca doua fatete
complementare care evidentiaza, independent
de conventii generice, tematica monocorda
din opera autoarei: intoarcerea obsesiva asupra
trecutului si traumatica fuzionare cu prezentul:
"Nu uiti nimic din ce ti-a fost dat sa traiesti
...Scriind trebuie sa ma pastrez acolo unde
launtric am fost mai tare ranita — altfel, la ce
bun sa mai scriu?... In asemenea momente
cand prezentul si trecutul se ntretaie, lipsindu-
se reciproc de inteles si deformindu-se in
proportii neasteptate, esti si complet nebun,
si perfect normal."

Tonul dur, foarte critic la adresa Roméaniei
postdecembriste, au transformat-o intr-o
personalitate incomoda pentru multi dintre cei
de "acasa": "Eu nu fac diferenta Intre estetica
sirestul vietii... Pentru mine, toate se Impletesc.
Poate altii au mai multe camere, Intr-una isi
pun tinuta morala, dincolo, paltonul estetic.
Eu am numai un dulapior, destul de mic, toate
sunt Tmpreund, eu nu pot si ma fmbrac ba
estetic, ba moral. Nu stiu cum se face diferenta.
Niciodata n-am stiut". Din aceeasi perspectiva,
scrisul apare ca datorie, textele sunt un dar
oferit celor dragi, mai ales mortilor, celor
ramasi Intr-un departe spatial si temporal sau
ntr-un cer incert, bantuind visele si amintirile:
"Vreau s-o scot cu ei la capit pe temeiul
cuvintelor".

In pofida unor diferente formale, textele
1n proza si poemele se Intlnesc intr-un spatiu
estetic comun, care devine marcd stilistica si
cheia expresivitatii autoarei. In Regele se
inclind si ucide surprinde travaliul asupra
limbajului, insolitul rostirii, specifice mai
degraba poeziei. Cdci, In conceptia autoarei,
proza, ca si poezia, cauta aceeasi densitate:
"sa scoata la iveala un spatiu urias, dincolo
de sensul cuprins in cuvinte". Trecerea de la
trdit la scris echivaleaza cu o mutatie in
substanta realitdtii; imaginile suprarealiste din
proza si din poeme au, asadar, o justificare
ontologica.

"IN FIECARE LIMBA
SUNT ALTI OCHI"

Titlul foarté plastic al primei povestiri
exprimd schimbarea esentiald care a marcat
adolescenta autoarei: trecerea de la limba
materna (germana) la roméana. Conflictul intre
lucruri si numele lor, diferentele de numire
in cele doua limbi (reflectand diferentele de
viziune) vor deveni in scrierile autoarei, sursa
poeticitatii expresiilor, prilej pentru literalizarea
metaforelor si resemantizarea cliseelor, pentru
recrearea unei realititi tulburdtoare prin
suprapunerea privirilor a doua limbi.

Dar, cu toata bogdtia semantica a gra-
iurilor din spatiul banatean, cuvintele raman
firave cind trebuie sd exprime traitul: "Cu-
vintele croite pentru vorbire... nu au capacitatea
sa tind locul celor ce se petrec in spatele fruntii".
De aici tensiunea intre trdit si rostire, sau intre
de-nespusul trecut si retrdirea lui in cuvinte.
"Nu-i adevarat ca pentru orice exista cuvinte
si nici ca gandim intotdeauna cu ele. Pana si
in ziua de azi multe lucruri nu le gdndesc in
cuvinte: nu le-am gasit pe cele potrivite nici
in germana satului, nici in germana de la oras,
nici Tn romana, nici In germana din Est sau
din Vest. Si 1n nici o carte. Domeniile lduntrice

nu se suprapun cu limba, ele te tardsc intr-
acolo unde cuvintele nu-si pot avea slas...
Vorbele nu pun oranduiala nici in viata din
porumbiste, nici in viata de pe asfalt."

BLESTEMUL INSULEI

Imposibilitatea de a comunica trditul in
cuvinte reflecta o alta obsesie a autoarei, care
a vorbit deseori despre Roménia comunista
ca o insula izolata de restul lumii, in care fiecare
supravietuia, de asemenea, insular, despartit
de ai sai prin nenumdrate suspiciuni si temeri
nemarturisite. Convingerea zdrobitoare a
naratorului-copil crescut printre tacerile celor
mari e ca fiecare membru al familiei este o
insuld inchisd in povara propriului trecut si
intr-un prezent inaccesibil. "Fiecare ostenea
tot luptand cu sine insusi si muncind din greu
sa tind in fru lucrurile despre care nu poti
vorbi". De aceea, idilicul insulei pustii din
visele occidentalilor 1i apare mai degraba ca
o neghiobie, o pseudo-fericire Intr-un paradis-
carcerd, caci insula "te insfaca si te diseca
fard anestezie esteticd... se proiecteaza atat
de brutal inlduntrul corpului tdu, inct sfasierea
ta creste. Te insularizeaza. In Incdierarea cu
insula esti intotdeauna in dezavantaj".

Dar autismul aparent impenetrabil al
naratoarei se deschide cititorului prin destdinuiri
fragile, pretioase, in imagini sinestezice,
dovedind inca o data dificultatile rostirii si
ale reprezentdrii, cdci, desi scriitura 1isi
apropriaza obiecte reale, sensul lor se gaseste
fn memorie, in relatii umane, in amintirea celor
morti,a unui "acasd" pierdut, in ciuda faptului
cd el n-a fost simtit vreodata ca atare. In trecerile
de la "porumbiste la "asfalt", de la sat la oras,
de la germana la romana se naste fragilitatea
si frumusetea, expresivitatea lirismului barbar
care-ti taie rasuflarea.

Mai putin obisnuit, chiar atunci cind
recupereaza privirea infantild, tonul rimane
sumbru. Descriind, prin privirea copilului,
exuberanta naturii care se afunda In moarte,
povestirea capata tonuri expresionist-supra-
realiste, In genul textelor Aglajei Veteranyi.
Frumusetea naturii este demonica, cAmpul cu
vegetatia — un covor magic mortal care
absoarbe trupurile mortilor si 1i pandeste pe
cei vii: "Nu voiam sa-mi ofer trupul acestei
flamande arderi varatice mascate cu flori.
Voiam doar att: s-o sterg de pe franjuri si sd
pasesc pe covor, acolo unde asfaltul de sub
talpi e-atat de etans Incit moartea din pamant
nu ti se mai poate incoldci pe dupa glezne...
Cerul vaii era un gunoi mare albastru, izlazul
un gunoi mare verde, iar eu Tnsami, la mijloc,
un mic gunoi fard Insemndtate."

"PRIVIREA STRAINA SAU
VIATA-LUN SICTIR
BATUT IN PIUA"

I s-a reprosat autoarei atasamentul fata
de vechile teme, descrierea obsesiva a
aceleiasi realitati comuniste, incapacitatea
de a-si adapta "privirea" si scrisul la realitatile
occidentale. Iritdrii potentialilor lectori Herta
Miiller le raspunde, indaratnic, Intr-un superb
eseu despre "privirea straind". Schimbarea
"decorurilor", a spatiilor, a istoriilor, nu pot
sterge trditul, nu pot fnlatura "vatdmarea".
Paradoxal, privirea mutila(n)td a imigrantului
nu este cauzatd de noul spatiu ciruia nu i se
poate adapta, ci chiar de infernul de-acasa.
"Privirea straina se naste din lucurile familiare,
de la sine intelese, al cdror firesc ti-a fost
rapit". Abia sub amenintarea permanenta a
mortii, In incertitudinea zilelor, in suspiciunile
care se strecoard pand si In prieteniile cele
mai adanci, privirea devine alienata,
iscoditoare, cautind mereu adevarul din
spatele aparentelor. Duplicitatea dureroasa
e data nu de strainatate, ci este adusa de

"acasa" 1n orice mediu nou. Sau, altfel
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REGELE SE-NCLINA 51 UCIDE

HERTA MULLER
Regele se inclin si ucide
Ed. Polirom, 2005

exprimat, "ceea ce scoti cu tine afard din tinut,
vari induntru 1n privire".

RIMA SI REGELE

Metafora centrali a volumului isi are sursa
intr-o altd amintire din copilarie: jocul de sah
cioplit de bunic in lagarul din Ucraina. In
imaginarul copilului "exista un singur rege
care se Tmpleticeste, se inclina... Ii e fricd si
de aceea musc din el." Odata cu iesirea din
copildrie, cu mutarea In oras si urmdrirea de
catre Securitate, naratoarea descopera ca
"regele de la oras ... face specula la locul de
intretaiere dintre viatd si moarte ...nu te lasa
sa-i ghicesti slabiciunile: cAnd se-mpleticeste,
zici ca se nclind, dar el se-nclina si ucide".

Exista insd o cale pentru a invinge teama:
"Prin rime il poti dovedi pe rege. Il poti prezenta
lumii. Rima ravaseste si disciplineaza
deopotriva". Rima descoperitd 1n primii ani
ai copildriei in graiul svabilor, Allein-wenig-
Konig (singur-putin-rege) va duce mai apoi,
1n scriiturd, la rimele interioare ale poemelor,
care devin, astfel, o lupta cu sistemul, cu frica,
exprimind paradoxala "pofta de viatd din
spaima de moarte".

ESTE SAU NU ESTE ION

Intr-o anumiti masura, Regele se-nclina
si ucide poate fi citit si ca un metatext, o
explicatie la colajele din Este sau nu este Ion.
Primul volum de versuri al Hertei Miiller, un
spectacol vizual si auditiv, este si primul "scris"
in limba roména. Uluirea in fata a tot ce poate
fi scos din niste cuvinte disparate din ziar a
atras dupa sine rimele... "care se intalnisera
absolut din intdmplare pe tablia mesei mele".
Dar, odati alese in poezie, ele devin "cuvinte
cu doua tdisuri, integrate in corp, ca niste
viscere".

Prin urmare, jocul aparent gratuit al
decupajelor din "Plai cu boi", colajul cu rime
alandala este, de fapt, jocul de-a viata si de-
a moartea, "batalia cu regele". Experienta
cutremurdtoare este dublatd de expresia poetica,
de frumusetea, tristetea, forta cuvintelor.
Cimitirul, strada, luna spanzuratd, gara
(destinatie obsedantd), sobolanii prin toate
ulitele si cotloanele sunt céiteva dintre
imaginile-refren ale poeziilor: "pe sopron e-
un /GEAMANTAN in/Geamantan e un/Carton
in carton un/Sobolan...

Eticul si esteticul riméan si in acest volum
nedespdrtite, asa cum laolaltd stau mereu poezia
si proza. Daca in Regele se inclind si ucide
frapeaza densitatea si poeticitatea povestirii,
in volumul de versuri se strecoara pe fiecare
pagina "intdmplari": "De multe ori sunt mici
povesti, trebuie sa ajung la «poantd» si nu
am mai mult loc decat incape pe aceasta «carte
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postald»", marturiseste autoarea.

Aparenta arbitraritate a semnelor, absurdul
urmuzian nu sunt niciodata gratuite, atingand
resturile osificate ale trecutului comunist,
uneori transparent, alteori codat. Poemele
materializeaza estetic ceea ce am putea numi
un "trafic de frontiera" cu amintiri, cuvinte,
imagini, "priviri", traversdri ale granitelor dintr-
un sistem politic in altul, dintr-o limba in alta:
Ni se scurteaza haina si valiza ni se/ Prelungeste
viza de sedere in Ukraina/ Ni se ingrasd foamea
ca o vaduva/ Surda si magnetica amatoare de
Ioboda.

Chiar daca textul nu are aspectul vizual
al poemului si dispunerea in pagind nu
evidentiaza vreo rima, la lectura cu voce tare
capdtd greutate rimele interioare ascunse,
aparent fortuite. Dar mereu e ceva mai mult
decét joc dadaist in alaturarile cuvintelor: "Cand
lucrez la textul-colaj, imi trebuie doua-trei zile
la fel ca si atunci cand scriu cu ména sau la
laptop. Ma obsedeaza trei zile cel putin pAna
toate «se asorteazd» cum trebuie, pand «suna»,
pana am «ritmul», pana am rimele acelea care
«sunt si nu sunt» si nu vreau sd fie
conventionale, dar totusi trebuie sd rimeze".

Sarcasmul (chiar cinismul) versurilor
contrasteaza cu calmul rostirii. Poemele in
lectura autoarei sunt un adevarat soc sonor:
voce calma, accent de grai banatean, un ritm
incantatoriu, dar si o tardganare bizard, ca o
Tmpiedicare 1n silabe, alaturi de fine accente
ironice, cu evitarea oricaror patetisme sau a
"interpretarii" actoricesti. Un alt contrast se
creeazd intre jucausa alaturare a culorilor in
pagind si imaginile de almanah vechi care
nsotesc textele — alcatuiri Tn absurd, in ton
cu sensurile versurilor: E o ta-a-ard, fara/
Masurd/ asa micd si tampita/ Ca un paharel
de pura batjocura /In gura."

Dacain Regele... nota suprarealistd prove-
nea din punerea In cuvinte a amintirilor copilu-
lui de-odinioara pierdut 1n ticerile adultilor,
in poeme "suprarealismul" este In privirea
adultului care "citeste" realitatea In fragmen-
tarea ei grotesca: Pe cerul gurii ca intr-o/ cutie
de tabla Iuna isi ascunde mdruntaiele.

Este coplesitor 1n aceste poeme "spatiul
imens din spatele cuvintelor", care creeaza
nu confortul si "placerea lecturii", ci mai
degrabd o senzatie de abis la ciocnirea —
inclusiv vizuald a — cuvintelor. Colajele Hertei
Miiller sunt un nod de contradictii: cruzimea
descrierilor si delicatetea expresiei, densitatea
frazei alaturi de rimele diafane, bine camuflate,
rostirea calma si decupajele barbare. Croite
dupd chipul autoarei, textele din cele doua
volume la care am facut referire, incomode
si fascinante, raman repere pentru portretul
unei scriitoare de referinta in cultura europeana
contemporana.
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Robert Serban: Iata-va la Timisoara,
dupa 15 ani. Mai trebuia inca 5 si era ca in
Dumas, dupa 20 de ani.

Herta Miiller: Da. Asa e.

R.S.: Recent, la editura Polirom, editurd
care implineste anul acesta 10 ani de
existentd, ati publicat un volum de eseuri,
Regele se-nclina si ucide. E o carte care s-
a vandut extraordinar de bine, desi este o
carte de eseuri, nu un roman. Aveti vreo
explicatie? Tine de curiozitatea romanului
sd se Intalneascd cu o scriitoare care a luat
foarte multe premii, fiind din 1999 pe lista
nominalizatilor Germaniei pentru Premiul
Nobel.

H.M.: Cred cd la mine diferenta intre
fictiune si eseu nu este asa de mare. Din
punct de vedere al realitatii este o diferenta,
pentru ca fictiunea este fictiune, iar eseurile
se bazeaza pe lucrurile reale. Dar mai cred
ca, din punctul de vedere al scrierii eseurilor,
nu este o diferentd asa de mare, pentru cd
eu am numai un singur cap. Nici nu as putea
sa scriu eseuri care sd fie eseuri Tn sensul
strict al cuvantului. Cred cd sunt eseuri
literar-poetice, iar limbajul meu este acelasi
limbaj. Am incercat sd abordez lucrurile asa
cum au fost in realitate si sd ardt cum
realitatea asta stranie, deci ce ti se intimpla
in viata, poate deveni literaturd. Ce se petrece
cu lucrurile reale, cum se compune sau se
descompune lucrul din realitate ca sd intre
in literaturd? Si asta poate e interesant, ma
gandesc.

R.S.: O parte a temelor din Regele se-
nclind si ucide le-am regasit in Animalul
inimii, o carte de fictiune, unul dintre
romanele dumneavoastra traduse de Nora
Iuga si apdrute in 1994 la editura Univers.
Nu stiu daca stiti, in Timisoara circuld despre
dumneavoastra o serie lunga de legende,
multe completate de oameni care v-au
cunoscut, oameni cu care ati fost colega.
De aceea cred cid emisiunea noastrd ar fi si
un foarte bun prilej sa devoalam cét se poate
devoala adevarul despre Herta Miiller.

H.M.: Eu nu stiu ce este de devoalat.
Am fost, cat am stat in Romania, un om
obisnuit, un om normal care a fost pe la
scoli, a lucrat, a fost la o intreprindere. Un
om normal ca toti oamenii, care, pe langa
toate celelalte, a mai si scris. Asta cred ca
am si ramas. In Germania tot asa este. Nu
stiu ce sa fie asa de extraordinar!

R.S.: Sunteti unul dintre putinii scriitori
care au facut dizidentd in Roménia! Dintre
foarte putinii, repet lucrul acesta, pentru ca
sunt raritati. In Romania, lumea literara n-
a fost o lume a dizidentelor, desi in Europa
de Est cam acest tip de intelectual a facut
dizidenta regimului.

HM.: Am avut probleme destul de mari.
Dar asta, pentru mine, era de la sine inteles.
Am fost intr-un grup, Aktionsgruppe Banat,
tot nemti, vreo sase, sapte oameni. Am stat
aici, la Timisoara, ne-am cunoscut, o parte,
deja la liceu, ceilalti la facultate. Am trait
1n vremurile acelea crunte, sinistre, timpite.
Stiam de la taicd-meu, care a fost pe vremea
national-socialismului 1n SS. EI pe la 17
ani s-a dus in SS, in armata lui Hitler. Cand
am ajuns la liceu am inceput sd citesc primele
carti despre national-socialism, despre
Roménia si Antonescu. M-a interesat
problematica si din cauza ca, in Roméania,
despre Antonescu nu se prea vorbea. Se zicea
ca noi am fost de partea Uniunii Sovietice,
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dar asta s-a intdmplat doar cu putin timp
naintea incheierii razboiului. Initial am fost
in altd parte. Asa cd am inceput si ma Intreb:
"Acum eu am 17, 18, 19 ani. Ce fac? Tata
a fost In SS si nu cred cd e bine ca s-a
acomodat cu sistemul dla. Si eu, la rAndul
meu, traiesc tot Intr-o dictatura. Iar daca
pe el il trag la raspundere, atunci si eu, acum,
la varsta asta la care sunt, trebuie sa fac
numai ce cred eu ca ma poate face s raspund
din punct de vedere moral". M-am intalnit
cu prietenii aceia din Aktionsgruppe, am
citit carti si toatd problematica s-a dezvoltat
de la sine. La un moment dat esti dizident?
Cine a vrut sa fie dizident?

R.S.: Dar cum v-a inhatat Securitatea?
Cum ati fost "contactata" prima oard? Pentru
cd ati fost interogatd, existd lucrul acesta
si in carte. Mi-e si teamd sd o spun, ati fost
in pragul sinuciderii. La 27 de ani v-ati gindit
sd vd sinucideti din cauza tracasdrii la care
ati fost supusa.

H.M.: S-au adunat prea multe atunci.
Eu am fost prietend cu cei de la
Aktionsgruppe. Pe atunci, la inceput, nu am
scris nimic, am fost numai prietena cu ei.
Stiam tot ce se intAmpla si ei erau tracasati
de ani de zile: si Totok, si Richard Wagner,
si Bossert, si Csejka. Eu cunosteam problema
de la ei, dar In prima perioadd eu Tnsami
nu aveam probleme cu Securitatea, pentru
cd nu eram interesanta pentru ei.

R.S.: Cind ati devenit interesanta? Cand
ati inceput sa scrieti?

H.M.: Am devenit interesantd cand am
fost la fabricd, la Tehnometal, si acolo s-a
infiintat un asa-zis birou de protocol. Am
tradus descrieri pentru masini tehnice, pompe
hidraulice. Habar n-aveam! Si dupa doi ani
de stagiu, asa se numea, s-a Infiintat biroul
ala minune cu protocolul. Atunci tot trebuia
sd ies din birou cind venea un strdin si
celelalte doamne care erau cu mine ficeau
treburile. Dupa aceea, probabil, le-a venit
ideea sa ma racoleze si au Tncercat s ma
convinga sa colaborez cu ei. Am refuzat
categoric. Nici nu a trebuit sa stau sa ma
gandesc: era pur si simplu imposibil sa fac
asa ceva, penfru ca mi-era greata de tot
sistemul, de tot ce am vazut ca se intampla
cu omenii in fiecare zi. Eram o persoana
adultd, am vazut ce se intampla si 1n fabrica,
deci nici nu se punea problema sa lucrez
pentru o asa firma cum era Securitatea. Si
dupa aceea am aflat ca tipul care a vrut sa
ma racoleze la servici nu se ocupa de
intreprindere, ci raspundea de literatura. Deci
era un securist care s-a infiltrat.

R.S.: Indrei cumva?

H.M.: Nu. Era unul inalt. Eu eram ca
o furnica pe langa el. Tipul era Tnalt si gras,
avea niste ochi albastri sticlosi, un ochi din
acesta Tnghetat de albastru. Cred cd asa au
vrut sa ma infiltreze n lumea literara.

R.S.: Sa fiti turndtorul lor in lumea
literara?

H.M.: Da, sigur, asa m-am gandit. Iar
chestia asta cu fabrica ar fi fost numai
inceputul, ca sd ma prindd. Si atunci au
inceput problemele. M-au dat afard, m-au
luat toatd ziua si m-au frecat pentru cd nu
mai lucram niciunde. M-au intrebat din ce
trdiesc si au incercat sa ma faca prostituata.

R.S.: V-au perchezitionat casa?

H.M.: Da. Mie cel mai mult mi-a fost
frica de Invinovatirile astea absurde, care
nu aveau nici un fel de fundament real.

Ziceau ca m-as fi prostituat cu 20 de studenti
arabi. Nu cunosteam nici un student arab
si ei stiau asta, dar nu conta. Si mi-au zis:
"Sa stii ca daca vrem gasim nu stiu cati care
sd spuna ca au facut ce au facut cu tine".
Si cd eu primesc nu stiu ce, ciorapi sau
cosmetice. Era ceva groaznic! Atunci am
spus: "De ce studenti arabi?" Pentru ca apérea
si un rasism. Deci era mai rau sa te prostituezi
cu arabii decit cu romanii, cu romanii n-
aveau nimic. "De ce trebuie sa fie arabi?
Pentru ca voi 1i dispretuiti pe studentii dstia
pe care statul i-a adus sa studieze aici si
care platesc destul de scump". Astea erau
discutiile. Despre literaturd aproape ca n-
a fost vorba. Tot fitiluri care nu aveau nici
un fel de fond real. Asta m-a speriat mai
mult.

R.S.: Spuneti-mi, v-au batut vreodata?

H.M.: Nu, nu m-au batut.

R.S: Dar, cum spuneti si in carte, au
fost tentative?

HM.: Da. M-au chinuit. Odatd m-au
dus 1n zona cdminelor studentesti, Intr-un
demisol. In camerd erau mai multi, asezati
la masa. M-au pescuit Intr-un parc. Voiam
sa ma duc la coafeza si un tip cu un céine
lup m-a pescuit intr-un parc, mi-a cerut
buletinul, m-a luat cu el si am ajuns acolo.
Acolo mi-a fost mai fricd decat la Securitate
intr-un birou. Ma gandeam ca nimeni nu
stie unde sunt. Sotul meu, Richard, credea
ca sunt la coafeza. Daca nu mai apaream,
nimeni nu ar fi stiut nimic de mine. Deci
erau mai multi la o masa si era o usa
laturalnici. In spatele usii urla o femeie de
parca ar fi schingiuit-o sau ar fi violat-o;
nu stiam ce se intimpla. Mie nu mi-au facut
nimic, doar mi-au aruncat buletinul pe jos
si tot voiau sd-1 ridic nu stiu de cate ori. Si
tot ziceau: "Daca nu il ridici mai repede te
ajutdm noi!" Voiau sa te aducd Intr-un asa
hal incat sd nu mai stii ce se intampld cu
tine. Ceva citisem si eu prin ziare sau carti
despre cum poti distruge pe cineva psihic.
Tot speram ca vocea cu urletele o fi pe banda,
dar n-am fost sigurd. Dar iti ajunge chiar
daca stii ca-i pe bandd. M-am gandit: oare
ce-o0 sd mi se Intdmple acum? Apoi m-au
pus sd mananc. Au avut acolo un ou fiert,
niste gramezi de sare si ceapa verde.
Bineinteles cd n-am putut s mananc, dar
a trebuit, m-au fortat. Erau niste situatii
tampite. Pana 1n ziua de astdzi ma intreb
cét a fost planuit dinainte, ce si-au propus
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sa faca inainte de a veni eu si cum s-a
schimbat situatia cand am aparut? S-a
schimbat situatia in sine si chestia asta cu
mancarea era programatd? Era ceva
intdmplator? Pentru asta ar trebui sa citesti
dosarul si dosarul pand in ziua de astdzi nu
poti sa-1 citesti.

R.S.: Nu v-ati vazut dosarul?

H.M.: Am facut cerere, dar nu mi-am
vazut dosarul. Mi-au dat 33 de pagini in
care apare numele meu, dar sunt sute de
nume. Astea sunt rapoartele generale pe care
le-a facut Securitatea din Timisoara la
Securitatea din Bucuresti. Multam, nu-mi
trebuie! Nu este nici un lucru singular in
care s fie vorba despre mine: sicanele de
la scoald, de la fabricd, chestia aia cu
subsolul, cd m-au luat din piatd cind am
cumparat nuci si m-au dus n niste soproane
din spatele pietei.

R.S.: Spuneti-mi, prima dv. carte,
Depresiuni, tradusa in limba romana, a aparut
inainte de povestea asta cu Securitatea sau
dupa?

HM.: Dupa. Cand a apdrut Securitatea,
eu nu aveam nici o carte. Eu nu ca scriitor
am refuzat colaborarea cu Securitatea, ci
am refuzat asta ca om obisnuit care stiam
ca asta trebuie sa fac, asta nu am voie sa
fac si tine de demnitatea mea sa traiesc onest.
Cred ca, In mentalitatea unui om, un securist
era ultimul gunoi. Asta e clar! Nu trebuia
discutat! Cine s-a pus sa lucreze pentru ei,
stia ce face. Porcdria este atita de mare pentru
ca omul pe care tu il spionezi habar n-are
si are Incredere in tine. Ajungi In situatii
sa-ti torni prietenii. Si m-am tot gandit ca
dacd accept sd lucrez cu astia, atunci ei pot
sd faca cu mine ce vor. Ei spun acum te
duci la ala, apoi la dla si ce discutii sd porti,
ce teme sa abordezi. Pentru mine era mult
mai usor s nu colaborez. Stiam cd nu pot,
ca nu se pune problema, orice s-ar intampla.
Era normal, chiar dacd pare ciudat 1n ziua
de astdzi. Eu stiam cd o sd am probleme.

R.S.: Proveniti dintr-o familie unde nu
existau cdrti, unde cititul era vazut drept
ceva anormal, iar scrisul era considerat ca
0 boala. De unde si pina unde saltul acesta
dintr-o familie lipsitd de carti direct in
literatura?

H.M.: Nu am sarit niciunde, pentru ca
nu am vrut sa fiu scriitoare, nu mi-am dorit
acest lucru.

R.S.: Dar cum s-a intimplat atunci?
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H.M.: Bunicul meu a fost chiabur, dupa
care a fost desproprietarit Avea magazin
de marfuri coloniale si avea méindria asta
cd amuncit toatd viata sd 1si cumpere pamant.

R.S.: Ficea comert cu cereale, primise
chiar o cheie frumoasa de la Viena.

H.M.: Da. Mergea la Viena, in fiecare
luna se intdlnea acolo cu ai lui, minca
oriunde cu furculita si cutit, asculta stirile
in fiecare zi, avea deja ceva de ordsean. Si
asa s-au gandit parintii mei, dupd ce nu au
mai avut nimic: "Hai s-o diam la scoald!"
Maica-mea lucra pe cdmp, taica-meu era
sofer. Toti au zis cd asta e 0 munca prea
grea. Stim cum a fost platita agricultura,
nu s-a platit aproape nimic.

R.S.: La Nitchidorf era C.A.P.-ul?

HM.: Da, dar si gostat. Amandoud. M-
au dat la scoala, la liceu, ca sd-mi fie mai
usor in viatd. Am dat de niste oameni, am
dat de niste cdrti, am inceput sa citesc. Era
problema asta cu national-socialismul si am
citit carti pe care am putut sa le primesc.

R.S.: Va obseda faptul ca tatil
dumneavoastra a facut parte din SS?

H.M.: Ma obseda si faptul cd problema
asta nu se discuta. Am primit revistele acelea,
Spiegel, am citit ce Tnseamna national-
socialismul, ce s-a intAmplat cu Holocaustul,
cu evreii, am vazut gramada aia de pantofi
care a ramas in lagarul de concentrare, erau
pentru mine niste lucruri groaznice. Si mi-
au placut poeziile Iui Celan. Stiam ca Celan
este evreu si, la vérsta pe care o aveam atunci,
mi-am pus problema in felul urmator: eu
sunt nascuta de partea cealalta a baricadei,
iar daca tatdl meu ar fi fost insarcinat sa
omoare, ar fi omorat. Celan a parasit tara
asta si s-a stabilit In Germania, unde n-a
mai putut sd suporte limba, apoi s-a stabilit
in Franta si pana la urma a sfarsit prin a se
sinucide. Am facut legatura cu biografia
tatdlui meu, care Tnainte de a ma face pe
mine, a fost soldat in SS. Cand citeam
poeziile lui Celan, parca ma sufocam, parca
ma strAngea ceva de git. Mi-a parut asa de
rdu si as fi vrut sa-i cer iertare lui Celan si
poeziilor lui pentru faptul cd tatal meu a
participat la aceste actiuni. Tata a fost un
om simplu.

R.S.: Ati discutat vreodatd cu tatal
dumneavoastra, daca s-a dus de bunavoie
in SS s-au a fost recrutat in SS?

H.M.: A fost recrutat. Pe mine nu m-
a enervat asa de tare ca s-a dus atunci, la
varsta aia, dar pentru cd si dupd aceea nu
a fost in stare sd spuna ce dezastru s-a
intamplat cu Hitler. Dezastrul acela moral,
cu cimitire peste tot. Orasele au fost
demolate, rase de pe pamant. Pe mine asta
ma urmdreste. Cand merg undeva, de pilda
la Varsovia sau in Olanda, vdd cd peste tot
sunt urme. lar eu, vreau sau nu vreau, tot
ma misc pe urmele lui taica-meu, pe undeva.
Nu sunt personal vinovata, dar cred ca este
normal sd ma preocupe acest lucru si sa-
mi pun existenta in relatie cu tot ce s-a
intamplat.

R.S.: Nu pastreazi memoria lucrurile
bune, nu le elimina pe cele care amprenteaza
negativ viata?

H.M.: Unde si le elimine? Nu stiu, eu
nu pot sd fac separarea asta.

R.S.: Dar ea se face in timp.

H.M.: Nu. De ce? Dar n-are rost.
Lucrurile sunt legate ele intre ele si nu pot
sa fac separarea totala in bine si in rau. Dar
nici n-as vrea, pentru cd este autoamagire.
Si ce sa elimin? Dacd elimin lucrurile rele
care se intdmpla pe un fir, ca niste margele,
si se Intdmpla in continuare, ca un flux. Ce
sa elimin? Daca elimin asta si asta, ce mai
imi raméane? Si unde se insirda? Adica
procedeul e cu totul artificial si stupid.

R.S.: Scrisul nu are si un rol terapeutic,
de a scoate din fiecare lucrurile rele care
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au fost grave? Spuneam ca la 27 de ani v-
ati gandit sa va sinucideti. Scriind despre
asta, nu rimane povara asa ca un bolovan
de rau?

H.M.: Nu cred ca scriu din motive
terapeutice, chiar dacd scriu despre asta. Stiu
cd s-a-ntdmplat si poate are si o dimensiune
de autochinuire, ca trebuie sa reintru n acest
lucru ca sa scriu despre el. Nu pot sa-1 pun
undeva deoparte si nici nu urmdresc asa ceva,
pentru cd eu vreau sa-mi dau seama ce s-
a petrecut. Asa este cu fiecare intdmplare
si In cazul oamenilor care nu scriu. Trece
un timp si din timpul dla trecut iti gasesti
o altd pozitie, pentru ca este o diferentd de
ani in spatiu, in tine, pentru ca ai Tmbatranit
si vezi lucrurile dintr-o altd perspectiva. Dupa
ce toate au trecut ai o alta perspectiva decat
in timpul in care ti se Intdmpla. in timpul
in care ti se intdmpla esti tracasat, esti In
mijlocul acestui cuib si toate iti vin peste
cap, nu mai ai o vedere de ansamblu, te
lupti cu fiecare In amanunt si nu stii cum
sd te descurci. Este cu totul altceva. Dupa
ce ai trecut peste, te uiti altfel si vezi lucrurile
in fata ta, nu te mai apucd, nu te mai prind
de git. Asta ma intereseazd pe mine. Si
problematica asta: individul ce a facut? De
ce un individ a fost dispus de la inceput sa
fie caldu, sd nu-i pese ce face cu altii si
altul e oportunist, face numai cat trebuie?
De ce se tine deoparte si sperd sa nu apeleze
o dictatura la el si 1i reuseste asa, pentru ca
nu bate la ochi. Asta face majoritatea. Si
tot asa, pana la cel care refuza sa colaboreze
cu aceasta porcdrie. Care e diferenta psihicd?

R.S.: Ati avut prieteni care au cedat?

H.M.: Am avut prieteni care au cedat,
cred. Eu nu cunosc actele, ce pot sa spun?
Am vazut dupa comportament. Dar ce
inseamna cedat? Eu, dupa ce am fost data
afard din fabrica, am lucrat la o scoald. Cand
am intrat in sala profesorala nu a mai vorbit
nimeni cu mine. Am fost singura. Era o
singuratate atita de crunta! Tot din
oportunism n-a vrut nimeni sa fie vazut ca
are ceva particular cu mine. Dupa ce se
terminau orele, mergeam de la scoald acasa.
O parte din profesori fugeau ca tampitii la
autobuz, altii mergeau incet si eu Intre ei,
singura. Asta, poate, pe mine m-a durut cel
mai mult. Securitatea, stiam: € munca lor,
profesia lor. Dar oportunismul acela din
partea colegilor... Daca spuneam ceva la
adresa regimului se simteau atacati personal
si asta n-am Inteles! Se simteau atacati pentru
ca executau tot ce li se cerea. Mergeau la
sedintd, iar eu, la un moment dat, nu am
mai avut voie sd ma duc la sedinta.

R.S.: Nu erati membra de partid?

H.M.: Nu. Sinu aveam voie la sedinta.
M-au invidiat pentru asta, dar puteau sa faca
si ei in asa fel incat sd nu mai aiba voie. Si
tot eu am fost de vind. Nu am mai vrut sa
platesc bani de sindicat. Am zis "care sindi-
cat"? Iata, sunt data afara, unde-i sindicatul?

R.S.: Nu vi era teamd cd intindeti coarda
prea mult?

H.M.: Nu, pentru cd nu mai aveam
incotro. Nu am ntins nici o coarda. Eu am
refuzat sd Incetez sa gandesc! Am spus: eu
gandesc! Nu fac decat sa gandesc. Mi s-a
parut ceva logic sau normal sa iIntreb ce
sindicat e acesta, pentru ca stiu care e rolul
sindicatului, imi pare rau, dar sunt intelectual,
am facut o facultate. De ce sa nu stiu ce
face sindicatul? Si atunci, in cazul meu, daca
eu apelez la rolul sindicatului si sindicatul
ma da afara, sindicatul se blameaza! Eu asa
am avut impresia, nu eu m-am blamat,
sindicatul se blameaza. Ma prefaceam ca
as crede in sindicat. Asta aratd si felul
sistemului: daca luai lucrurile la propriu,
era cel mai mare scandal.

R.S.: S-a  schimbat  statutul
dumneavoastra in momentul aparitiei primei
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carti? In primul rand in relatie cu Securitatea,
dar si cu cei din jur. Se stia cd ati publicat
o carte, o carte in limba germana, apoi a
apdrut si a doua. Au ldasat-o mai moale
securistii?

H.M.: Cred ca da. Nu stiu ce ar fi facut
dacd nu ar fi fost cartile, dar cred ca da.
Mi-au dat atunci voie sa ma duc la Targul
de carte de la Frankfurt, pentru cd aveam
trei premii literare. Am avut un noroc imens.
Mi-a aparut o carte in Romaénia, care a stat
patru ani in editura. imi era deja sila de toate
si n-am mai crezut in nimic, dar a apdarut.
Un prieten din Germania a fost aici in vizita,
aluat cartea cu el, apoi am trimis manuscrisul
in original si am luat niste premii.

R.S: Nu v-a tentat sa ramdineti acolo?

H.M: Nu. Eu am zis ca daca aici m-
am bdgat 1n toate dificultitile, de ce sd ma
duc sa raméan la unchiu-meu? Am zis cd
dacd o sa plec, vreau sa spun din ce cauza
plec. Nu s-a dus nimeni, dintre nemti, in
primul rand, la unchiul, la matusa sau la
verisorul. Nu este normal ca un om de 40
de ani sa nu poatad trai fara unchiu-sau.
Chestia asta cu reintregirea familiei era o
metodd foarte bund pentru nemti ca sa plece,
dar de fapt au emigrat din cauza dictaturii.
Daca nu s-ar fi Intdmplat chestia cu dictatura,
toti ar fi raimas unde s-au nascut, unde au
trait, unde au stat. Am zis c@ nu pot sd plec
pentru ca mi-e dor de unchiul meu, dupa
ce aici m-am luptat cu dstia, cum sd o Intind
in halul dsta? Am venit Tnapoi, era si sotul
meu, si tot grupul, nu puteam sa nu stiu ce
se intdmpla cu sotul meu. Am venit inapoi
si am zis cd voi spune de ce plec: din cauza
dictaturii, nu pentru reintregirea familiei.
In formulare am taiat tot ce scria acolo si
am scris motivele adevarate si ce s-a
intdmplat in ultimii zece ani. Cei de la
pasapoarte n-au reactionat, de parca n-ar
fi fost nimic. Dupa un an jumatate mi-au
facut pasaportul ca sd se scape de mine.
Eu nu am vrut s riména asa, pentru cd tinea
de demnitatea mea sd impun motivul. Asa
ca le-am spus ca nu mai pot sa traiesc aici
si ca de vind sunt ei si Ceausescu. La
Securitate am spus ca daca pleaca toti, o
sa se goleasca tara asta. Numai unul trebuie
sa plece si toti ceilalti pot sd rimana.

R.S: Se faceau ca va aud sau se faceau
cd nu va aud?
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HM: Ziceau: "Credeam ca esti o
persoana intelectuala, dar ce prostii
vorbesti?"

R.S: Cum ati perceput, in 1989, caderea
Iui Ceausescu? Erati la Berlin.

H.M: Am plans toata ziua, pentru ca
am simtit c¢d i-am supravietuit. Stiam cd acum
am supravietuit si am simtit cd si altii, care
sunt si in exil, si aici in tard, au scdpat de
Ceausescu si de clanul lui. Ciudat este ca,
in momentul cind l-am vazut acolo, la
tribunalul acela, pentru prima data mi s-a
parut ca e om. Era vulnerabil, cu o fizionomie
de taran. Avea ochii dia sticlosi, ca nise ace
de gamilie, speriati. Prima datd m-am gandit:
"Mai, daca n-ai fi fost criminal atat de mare,
daca ai fi fost un criminal obisnuit, poate
acum ai putea sa te schimbi!"

R.S: Ati simtit mila?

HM: Am simtit si putind mila, cred
cd e normal, dacd cineva este impuscat. Eu
nu sunt obisnuitd cu scene de violenta.
Niciodata nu m-am gandit ca nu merita, i-am
dorit asta 1n fiecare zi. Dar era imaginea
asta: sd-1 pui la zid si sd vezi cum cade. E
crunt. Si cum 1i alunecase ei baticul, si cum
nu a crezut pana la urma. Un exemplu de
orbire totala. El nici nu si-a dat seama ce
se IntAmpla si cred cd n-a inteles dimensiunea
evenimentelor.

R.S: In Germania se stia ce se intmpli
in Romania? Ati plecat in '87, in apogeul
dictaturii.

HM: Nu se stia mult. Se stia de Ceauses-
cu, era un nume sumbru. Puteai sa-1 spui
si toatd lumea se intuneca. Dar ei nu s-au
preocupat de Europa de Est, nici in RDG
nu se stia foarte in detaliu ce se intdmpla.
Nu au vrut sa stie. Si Ceausescu a facut
fenta asta ca e antisovietic si s-a tot plimbat.
Pai, era cu Regina Angliei in caleasca.

R.S: Asta a tinut pana in anii '80, '80
si ceva.

(fragmente din emisiunea lui
ROBERT SERBAN, A cincea
roata, 12 martie 2005,
Televiziunea Analog, Timisoara)

Transcriere de OANA DOBOSI
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H.M: Dar reminiscente au ramas.
Fiecare zicea cd e mai cumsecade decét dilalti
pentru ca facea o politicd anti-ruseasca. Se
lasau amagiti si nu se mai interesau. Multi
au confundat si capitalele. Cand ziceam ca
sunt din Romania, ei ziceau Budapesta.
Romania, Bulgaria, Ungaria, cam toate erau
acelasi lucru. Daca vii din aceste locuri, sigur
cate deranjeazd. Cand am ajuns in Germania,
pe birocratii dia care se ocupd cu hartoagele
pentru cetitenie nu i-a interesat politica.
Puteai sa fii ce vrei. Ei si-au umplut
formularele si gata. Daca spuneau ceva si
eu i-am contrazis pentru ca m-au lovit pe
mine in demnitate si am tinut sa spun ca
nu ma duc la unchiul meu, ca eu am plecat
dintr-o dictaturd, nu le-a convenit. Ei si-au
facut lucrul, ce i-a interesat ca eu am
probleme? M-am géndit ca ma duc intr-o
democratie si cd o sa fie cu totul altfel.

R.S: Cum v-ati adaptat? Povestiti in carte
un episod putin mai destins. Povestiti la un
moment dat cd ati fost confundatd de o
vanzatoare cu o frantuzoaicd si i-ati spus
cd sunteti romancad, iar replica vinzatoarei
a fost: "E, ce importantd are!"

HM: "Nu-i nimic, se intimpla!", a spus.
Dar asta este normal, pentru cd tine de felul
nostru de a umbla cu prejudeciti, chiar daca
nu le formuldm. Ea nu s-a asteptat, vazand
cd eu, care vin din Est, cumpar flori. Doar
o frantuzoaica poate sa facd asta, pentru ca
o femeie din cealalta categorie nu poate sa-
si permita decat cele mai ieftine compoturi.
Ea atunci n-a mai inteles lumea. S-a gandit:
ce-icu asta? Si cliseul: femeia mica si slaba
e frantuzoaica.

R.S.: Sunteti un scriitor de mare succes.
Am aici o lista de premii pe care le-ati primit
in Germania. In plus, din 1999 sunteti
propusa de lumea literara din Germania, pe
lista nominalizatilor la Nobel. Sunt 300 de
scriitori, din care se alege unul singur. Stiu
cd aveti un succes enorm la lecturile publice:
se buluceste lumea, se vand cartile, iatd,
se traduc in 26 de limbi, daca nu ma insel.
Cum percepeti gloria literara?

H.M.: Nue o glorie. Eu ma bucur daca
este asa, este mai placut decat sa nu fii luat
in considerare. Si am avut mult noroc, am
noroc.

R.S.: Ce intelegeti prin noroc? Nu
credeti cd tine de modul in care scrieti?

HM.: Batine, dar totusi am noroc pentru
ca Tmi reuseste sd scriu in felul acesta si ca
felul acesta este apreciat de oameni. Eu nu
am vrut si nu vreau sd fac decat ceea ce
trebuie. Ce trebuie sa fac? Sa fac ceea ce
ma preocupa si sd fac chestia asta In modul
cel mai bun pe care-1 pot. Si lucrez foarte
mult. Lucrez la o propozitie nu stiu cat timp,
sd iasd. Pentru cd este diferenta asta enorma
intre limbayj si intre fapt. Cum pot sd fac ca
ele sd se Intalneasca? Si s riman si autentica,
si sd nu tradez continuturile mele. Doar asta
ma preocupa, iar dacd nu mi-ar iesi as putea
sa innebunesc.

R.S.: Nu ati scris niciodatd o carte cu
gindul la un cititor?

HM.: La care cititor? Sunt atatia cititori,
fiecare cititor este altul. Pentru care sa scriu?

R.S.: Pentru acela ideal.

HM.: Care este cititorul ideal? Nu exista

ideal. Idealul este o minciuna. N-ar avea
rost. Adicd nici n-ar functiona. Altceva e
dacd ma gandesc la oameni care Tmi sunt
dragi si care nu mai trdiesc si stiu ca le-ar
fi placut s raman credibila, sa fac dreptate
pentru ei. De exemplu, Rolf Bossert, un
prieten drag, care s-a sinucis tot din cauza
Securitatii dupa ce a iesit din Roméania. Sa
ma comport in ceea ce scriu 1n asa fel incat
sd merit prietenia lor 1n continuare. Asta e
cu totul altceva decat un cititor pe care nu
il stiu.

R.S: Ati fost pusd vreodatd in postura
de a va fi fost refuzat un manuscris de catre
o editura germana, pe considerentul ca ar
putea sa nu se vanda, cd ar putea sa nu placa
publicului?

HM.: Eu am avut un noroc foarte mare.
Sunt realistd cand spun asta. Am putut sa
public cit am stat in Romania, iar cand am
iesit in Germania am fost cunoscuta. E un
foarte mare punct de plecare, pe care nu
poti sd ti-l construiesti, sd ti-l aranjezi.
S-a-ntamplat!

R.S.: Sunteti scriitorul care a plecat din
Romadnia si care are cel mai mare succes
in Occident.

HM.: Poate, nu stiu. Dar sunt si alti
scriitori: Oscar Pastior, Manea. Este ceva
relativ. Pe de-o parte sunt cunoscuta, pe de
alta parte nu sunt cunoscuta.

R.S.: Care sunt autorii de care va simtiti
apropiata?

H.M.: Sunt fel si fel, asta e ca la fiecare
cititor: se schimba cu varsta. De exemplu,
Canetti, Masd si putere, pentru mine a fost
o carte enorma. Erau timpuri si carti, situatii
si carti. Asta cred cd este un lucru
extraordinar: dacd intr-o situatie anume te
intalnesti cu cartea care trebuie.

R.S.: Aveti in pregdtire, la editura Vinea,
o carte de poezie, in coc locuieste o dama,
in traducerea Norei Iuga. Mai aveti timp
sd cititi poezie?

HM.: Da,sigur. intotdeauna mi-a placut
sa citesc poezii pentru cd poeziile sunt scurte
si le poti memora. Cind imi mergea foarte
prost si eram cu nervii distrusi, eu aveam
in cap poezii si mi le-am spus. Si asta e
bine la poezii, ca sunt ca un fel de rugaciune,
desi eu nu cred in Dumnezeu.

R.S.: De ce?

H.M.: Pai, n-am de ce. Uite, nu l-am
vazut, nu stiu unde este, dupa perete, aici,
poate sta si se uitd. Sd ma ierte, dar cand
am avut nevoie de el, nu si-a facut aparitia.

R.S.: Este sau nu este lon este o carte
scrisd in limba romana.

H.M.: Nu e scrisa, e lipita. E colata,
din cuvinte decupate din revista Plai cu Boi,
o revistd foarte bund, pe care o citesc cu
mare placere.

R.S.: Existd in Germania acest tip de
umor?

HM.: Nu. Pentru mine in limba roméana
cel mai interesant este acest limbaj de
batjocuri si de frivolitate existentiala pe care
il are, har Domnului! Ca nu cred in el, dar
totusi... Numai din revista asta am decupat.

R.S.: Si cum ati construit-0?

H.M.: Pdi, in limba germana fac de
aproape 10, 15 ani colaje. Am fost anul trecut
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la Bucuresti si eram fn gard, mergeam la
Sibiu si a adus cineva Plai cu Boi. Am luat
revista, ne-am uitat In tren si am luat-o acasa,
cu mine, cAnd am mers la Berlin si am
inceput sa decupez. Am vazut ce haioase
sunt lucrurile si am Inceput sa fac colaje in
roména. La inceput, unul, doud, trei, pAna
am avut 80.

R.S: Titlul va apartine?

HM: Da. Titlul l-am scos dintr-un
articol, ceva de genul Este sau nu este Ion
Iliescu. L-am taiat pe Iliescu si mi-a ramas
numai Este sau nu este Ion, iar ca subtitlul
Roman national pe scurt interval. Am facut
trei parti cu cite trei propozitii si asta e tot
. Asa m-am jucat.

R.S: Sunteti amprentatd puternic de
dictatura in care ati trdit?

HM: Da, din pacate.

R.S: Din pacate sau din fericire, pentru
cd aceastd amprentd naste cdrtile pe care
le-ati scris pAnd acum.

H.M: Da, dar as fi preferat sa nu se
intdmple.

R.S: Ati fi preferat?

H.M: Da, sigur. Mai bine nu ar fi fost
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dictaturd si mai bine nu as fi scris nici o
carte. As fi fost coafezd sau croitoreasa:
profesii tot atdt de interesante ca atunci cand
scrii carti.

R.S: Daca Dumnezeu ar apdrea acum
si v-ar spune: "Herta Miiller, ai de ales intre
un viitor al omului care scrie carti si ia premii
si e cunoscut...”

H.M: Acum, dupd ploaie, nu mai
trebuie sd vind Dumnezeu cu umbrela! Dacd
nu ar fi fost dictaturd, multd lume si multe
biografii nu ar fi fost atat de nenorocite si
toatd tara asta n-ar fi asa de nenorocitd cum
este. Pentru ca tot ce la ora actuald nu merge
cum trebuie este urmarea dictaturii. Si cata
nenorocire, cate vieti distruse, Dumnezeule!
Eu nu accept aceastd conditionare, adica
sa spui cd o dictaturd are ca urmare niste
scriitori, niste carti. Hai sd ne punem
intrebarea invers: ce bine ar fi fost si cati
scriitori minunati am fi avut daca n-ar fi
fost dictatura? Asta e! Asta as fi vrut sa
traiesc. Si sd fiu scriitoare, dar nu Intr-o
dictaturd. Sa ma fi facut scriitoare fara sa
fmi stric nervii. Ar fi fost si asta o
alternativa.

I n
HU &AM
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Exista o femeie care atunci cand era
vorba de a da un multiplu mai mare decét
unu, spunea "sapsprece", gen: "ti-am zis de
sapsprece ori sd duci gunoiul, sd duci caii
la adapat, sa duci vacile la pascut etc.... "
dar femeia aceea nu era taranca cu gospodarie
si deci n-avea nici vaci, nici cai, dar stia ca
forma ideald pentru mai mult de unu, nu
era doi, nici sase, ci "sapsprece". Ei bine,
n lume se petrec in fiecare secunda milioane
de evenimente, iar cele mai banale au devenit
accidentele de masina in care mor mii de
oameni vinovati pentru te miri ce altceva
decét ca s-ar afla intr-o masina.

ouazeci de personaje se urca

ntr-un autobuz ce face legatura

intre niste prezumptivi cititori,
un editor, un tipograf, un librar, in fine, si
un scriitor, care e si soferul autobuzului.
Autobuzul circula aiurea prin toata tara, intre
Cluj, Sibiu, Botosani, Salistea Sibiului, Alba,
Deva, si Arad.

Spre un pasaj de cale ferata nesemna-
lizat, vine rapidul de Viena, Budapesta, Bu-
curesti. Soferul crede ca poate si treacd
Tnaintea rapidului, pentru ca pasajul nu are
nicio barierd, si face greseala si se ia la
ntrecere cu trenul, care taie perpendicular
drumul national desfundat, ca mai toate cele
din Romaénia. Rapidul apare de dupd o curba
Tmpadurita. Mecanicul locomotivei desco-
pera in ultima clipa hardughia de prin anii
saptezeci, care se indreapta spre linia ferata.
Stie cd o frnd i-ar pune in pericol garnitura
de tren si viata pasagerilor si incetineste, in
speranta ca autobuzul va opri la timp, dar
asta se Tntampla doar in cazurile fericite, care
sunt tot mai rare. Soferul autobuzului, ametit
de un gind eroic, forteaza acceleratia masinii
si se angajeaza in traversare, fiind aproape
sigur cd hardughia lui va trece la mustatd
de botul locomotivei diesel ce se indreapta
spre el cu o sutd de kilometri la ora.

Soferul intra In panica, Incurca in frac-
tiuni de secunda mult mai mici de o saptes-
prezecime, frina cu acceleratia si impactul
are loc ca o necesitate fireasca a intalnirii
dintre doud corpuri mari si dure.

Tabla autobuzului e contorsionata in-
stantaneu, citeva personaje zboara prin fe-
restrele facute tandari si riman fara viata,
dar Incd usor de recunoscut de citre aparti-
ndtori, iar restul sunt striviti intre bucdtile
de metal ale masinii. Paisprezece personaje
mor pe loc. Dupa vreo trei sute de metri
rapidul reuseste sa opreasca avand incolacit
pe botul locomotivei ceea ce a mai raimas
din autobuz.

Pasagerii coboara ingroziti din tren, sd
vada ce s-a intdmplat. Mecanicii locomotivei,
plini de sange, dupa ce s-au dat cu capetele
de toti peretii interiori ai cabinei, mansele
si bordul masindriei coboard si ei,
nevenindu-le si creada ochilor ceea ce vad.
Telefoane date la 112. Sosesc salvarile si
echipele Smurd, alaturi de cele de
descarcerare, obisnuite sd scoatd oamenii
abia morti dintre fieraraiele masinilor, sa
dea un prim ajutor, s resusciteze inimi ce
vor sa cedeze, sa opreascd hemoragii
deschise prin garourile aplicate pe brate sau
picioare, sa imobilizeze coloane vertebrale
sau gaturi strivite de loviturile barelor de
metal din structurile masinilor s.a....

Dupa doua ore de eforturi disperate,
paramedicii, pompierii si cei de pe salvari,
reusesc sa alinieze pe marginea rambleului
paisprezece cadavre pe care le acoperd cu
cate un sac din plastic, sase raniti, in stare

foarte grava sunt urcati in salvari, dar la
mai putin de un kilometru de locul acci-
dentului inimile a trei dintre victime cedeaza
si numarul celor decedati se ridicd la
saptesprezece.

E adusa o macara speciald pentru a
debarasa calea ferata de ceea ce a mai ramas
din autobuzul deceniului al saptelea. O alta
locomotiva diesel vine din prima gara mai
mare sd o inlocuiascd pe cea implicata in
accident, si sd tracteze garnitura rapidului
de Viena, pana la primul nod de cale ferata,
unde sa i se pund la dispozitie o a treia
locomotiva, cu mecanici odihniti, si fara
stdri emotionale de soc, sa ducd trenul pana
la Bucuresti, chiar si cu cinci ore intarziere.

La locul accidentului sosesc alte utilaje
speciale, agabaritice, sa ducd fierdraia
contorsionatd la fier vechi. Singurul ales
cu rani mai usoare e soferul, scriitorul, cel
care si-a ucis personajele intr-o clipitd, marti,
11 august, la orele 18,06, printr-o manevra
gresitd, sau calcul eronat al distantelor dintre
doua vehicule din metal aflate in miscare,
perpendicular una pe alta.

Celelalte doua personaje care au mai
scdpat cu viata sunt la reanimare, in stare
foarte grava, dar fard mari sperante cd vor
supravietui. E vorba de personajele princi-
pale, Ana si Matei, doi tineri, ea de vreo
doudzeci si doi de ani, el de douazeci si
sase, care aveau un copil, Mihita, de vreun
an si jumatate, despre care nu se stiau prea
multe din text, decét ca era facut in timpul
studentiei fetei, accidental si dorit abia dupa
ce s-a nascut, dar fata de care cei doi tineri
parinti aveau niste sentimente confuze, fiind
crescut de bunicii sdi din partea mamei.

Totusi, agentiile de stiri au formulat
informatia cam 1n felul urmator:" Aseara,
in jurul orei 18 la o trecere de cale ferata
nesemnalizatd a avut loc un foarte grav acci-
dent produs prin imprudenta unui sofer de
autobuz. In accident si-au pierdut viata pe
loc saptesprezece persoane, printre care si
un copil de doar un an. La fata locului ...
etc. etc..." Deci copilul Mihiitd e foarte
important. E nevinovatul total. Mai intai
pentru ca a venit pe lume accidental, apoi
pentru ca nici nu a apucat sa se dezmeticeasca
decit de ceva din apropierea lui, dar nu si
de realitatea din jur, asa cum e, si a pierit
intr-un alt accident, dar pentru ca e simbolul
viitorului, a ceva bun, ce nu s-a mai intamplat
pe pamant pand acum, intrd la mentiuni
speciale.

elelalte saisprezece personaje,

ce duc cu ele tot attea capitole

de viata, se stie doar cd intrau
n contact direct cu cele doua aflate inca in
stare foarte grava la reanimare. Despre ei
se cunoaste ca unii erau sefi, altii subordonati,
altii prieteni, amante, amanti, colegi, colege.
Dar fiind rdspanditi in prea multe locuri din
tard la morga spitalului din orasul cel mai
apropiat, unde fuseserd duse cadavrele
accidentului, era imposibil sa ajunga prea
degraba, apartinatorii lor, despre care, in
cele saisprezece capitole povestite pAnd acum
apar doar ca niste duhuri, ca niste pete de
culoare, sau doar contururi, or asa ceva nu
poate fi solicitat sa-si recunoasca fiul, fiica,
sotul, sotia, mama, cu atat mai mult cu cat
majoritatea apartinatorilor celor doi de la
reanimare sunt si ei decedati n accident.

Bunadoara, cine sd-i mai Ingroape pe
Maria, Iustin si mama femeii, cind Ana e
si ea cu un diagnostic la limita?

Continuare in pagina 31
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"Alua pulsul" Inseamnd pentru un medic occidental a simti cum bate inima bolnavului,
iar pentru noi, ceilalti, a incerca sa 1nteleg1 cum merg lucrurile. Cam atat. in medicina
orientala Tnsa a lua pulsul este primul si cel mai important gest in strategia de determinare
a diagnosticului si a evolutiei unei boli. La baza artei tibetane de a vindeca, Gso-wa Rig-
pa, sta o traditie milenara, bazata pe o viziune holisticd asupra dinamicii combinate a
mintii, corpului si spiritului.

Ca simplu turist la Dharamsala, centrul diasporei tibetane, am avut si eu curiozitatea
sa consult un medic care pune diagnosticul prin simtirea pulsului. Neincrezatoare, m-am
lasat indrumatd spre un coridor fntunecat si nu tocmai curat, care dddea Intr-o sald de
asteptare simpla si un cabinet mobilat ca o camera obisnuitd. Am ficut o programare cu
doua zile Tnainte, deoarece, mi s-a explicat, medicul este extrem de cautat. M-a primit
un batranel trecut de saptezeci de ani, Imbracat modest in roba célugarilor tibetani. Dupa
ce iti lua pulsul si iti analiza urina, punea cateva intrebari, stabilea diagnosticul si te
expedia sa cumperi niste pilule imposibil de inghitit. La toti cei care am fost acolo ne-a
spus corect ce probleme avem.

and am ajuns acasa si am citit reteta, am vazut spre surpriza mea ca era semnata

"Dr. Yeshi Donden." Donden a fost timp de douazeci de ani medicul lui

Dalai Lama si este autorul mai multor tratate ample de medicina tibetana
budista. Ca si confratii sdi, pleaca de la ideea ca suferinta si boala sunt inevitabile ca
urmare a faptului ca ne-am nascut, ca nu stim sa percepem adevarata fata a lumii si ca
suntem prea atasati de egoul nostru. Ignoranta ne insoteste ca o umbra, spune Yeshi
Donden, si datorit3 ei avem in noi samanta bolii chiar si atunci cand ne credem sanatosi.
Impreuna cu aversiunea si dorinta, genereazd invidie, urd, gelozie si mandrie, provocand
intéi o suferinta a mm;n, apoi o ‘tulburare a corpului. Ignoranta genereaza dezechilibrul
flegmei si corespunde unui puls "greoi". Dorinta provoaca dezechilibrul unei umori numite
rlung (vant) si provoacd un puls "sacadat", iar ura provoaca dezechilibrul bilei si se
simte printr-un puls "plin". Dar mai exista inca cel putin alte zece tipuri de pulsuri, care
diferentiaza cele 84.000 de emotii afective si tot atitea probleme fizice, concentrate In
peste patru sute de boli. De aceea pregatirea medicala necesara pentru a surprinde toate
complicatiile posibile dureaza doud decenii. Dar ea nu se reduce numai la atat. Trebuie
sa fie dublata si de practica activa a unui calugar budist, ajutat prin credinta si prin puterea
unor mantre (a unor sunete creatoare, repetitive) sa isi asigure intai propr1ul echilibru
intern pentru a-si putea ajuta ap01 pacientii. in fiecare dlmlneata prin ritualuri speciale,
medicul tibetan se asigura ca indeparteaza toate obstacolele sp1r1tuale care l-ar putea
impiedeca sd Inteleagd dezordinea din corpul bolnavului. Asfel, medicina tibetana ne
conduce in lumea stranie a legaturilor dintre principiile macrocosmice si manifestarile
lor microcosmice, legaturi care erau familiare si europenilor din epoca medievala sau
renascentista.

Dr. Donden a fost invitat la o clinica universitara din San Francisco sa vindece bolnavele
de cancer la san ajunse in faza terminala, cind solutiile alopate nu mai functioneaza.
Dupa cum probabil puteti anticipa, rezultatele au fost pozitive. Medicii occidentali, care
acceptd cu greu ideea cd niste ierburi pot vindeca ceea ce nu reusesc tratamentele chirurgicale
radicale, s-au Inchinat, vrand, nevrand, in fata succesului lui Donden. Ma Intreb cat timp
le mai trebuie ca sa invite si medicii mongoli care vindeca fracturile In numai cateva zile
printr-un simplu masaj manual. Oare faptul ca in China au fost deschise de curand peste
patruzeci de clinici de medicind mongola nu le da de gandit?

A fost odatd o bautura frumoasi Locuia departe, undeva intre munti, impreuna
cu via si prunul ei. Pe atunci fi trdiau, fericiti la batranete, chiar si apa, si orzul din
partea mamei. Purta culori curate si luminoase, iar la nunp, céte o salbi proaspata din
felii de lamaie. Pana si aerul, cat era el de tare pe acolo, se imbujora de céte ori isi
trecea géndurile prin spuma ei deasa si parfumata. La réu, cind albea suferintele, pestii
si fluturii 7i sareau in poala cerdndu-i parca sa le brodeze aripile pe tejgheaua stralucitoare
a sezatorilor lungi, de iarna. Gheata din iazuri crapa de necaz daca nu-i inviora obrajii,
iar visinele i punea sdmburii in palmi, numai si-i intre sub piele. Nimeni nu avea
destul curaj sé-i ceara tineretea, dar se stia ca e dintre cele ce se fac si mai focoase cu
trecerea timpului. Doar un pahar inalt si sincer, prin care se putea citi o carte deschisa
de atita sindtate, si-a rupt singur piciorul, intr-o buna zi, s nu-l ia, vai, in armata.
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ROBERT SERBAN

Joi, 15 octombrie

De ce mi-a fost fricd am scdpat: alarma de la telefon bazaie. Si-o aud din prima.
Adevarat, am dormit fara dopuri in urechi. E 7. Am o jumétate de ora pentru barbierit,
dus si cafea. Gresesc estimarea cu cinci minute. Dar la opt si un sfert sunt in aeroport.
La 9 30 avionul decoleazi de la Ziirich spre Frankfurt. E soare si senin. Doamne-ajuta!
Nu se amesteca bine plcaturlle de ceai si lapte primite de la stewardesa ca aterizam.
Imi recuperez geanta si ma indrept spre gara din aeroport, in t1mp ce studiez mersul
trenurilor. Ti multumesc in génd Adrianei Carcu: mi-a trimis prin email "povestea" cu
cine si la cét vine, cand si incotro pleaca. Hotel Novotel. Imi trag sufletul un ceas in
fata televizorului. Ce bine ci la Winterthur n-am "sticla" in apartament. O sun pe doamna
Andreescu. Raspunde domnul Matei. Sa vin, md asteaptd la intrare. Din doua... S-uri
si trei statii ajung la targul de carte. Am mai fost in urma cu trei ani, cAnd Brumar a fost
invitata de organizatori sd aiba un stand. Ce soc am avut atunci, cand am vazut opt hale
(mai mari decat Romexpo, pe cate doud-trei niveluri), cu mii de standuri si milioane de
carti (peste o sutd de mii erau numai noutati!), legate intre ele de scari rulante ori de
microbuze. Ma rog, vizitatorii cu viata sportiva la zi pot merge si per pedes.

Sunt controlat in geanta. Politistii au detectoare. Si arme. Au fost amenintari cu
bombe. Si nu editoriale. Misund chinezii. tara lor e invitatd de onoare la cel mai mare
targ din lume. Intru impreuna cu doamna Ana Andreescu, care ma asteapta. Standul
Romaniei este in aceeasi hala si n acelasi loc ca acum trei ani. Si are 140 de metri
patrati. Rosesc cand dau cu ochii chiar de mine, intins pe un afis inalt de peste doi
metri. Dar si ceilalti scriitori invitati de Ministerul Culturii sd-si lanseze cartile ori sa
citeascd — Doina Rusti, Ioana Ieronim, Bogdan Hrib si Mircea Cartarescu — sunt la fel
de mari. Pe afise. Md vad cu Ioana Grunwald, Doina Rusti, Magdalena Marculescu si
Silviu Dragomir de la Editura Trei, cu Lucian Dan Teodorovici si Bogdan Alexandru
Stanescu. Ultimii doi sunt "pe rapid, Inainte", fiindca au intélniri cu alti editori. Lucian,
sd "vanda" autori romani, Bogdan — sa "cumpere" autori straini.

Plec cu doamnele Rusti si Andreescu in cautarea Chinei. Acum, cat incd se poate,
caci In weekend va fi puhoi. We can't! Hala centrald. Ma entuziasmeaza lipsa de opulenta,
de kitsch, de stele cu cinci colturi si de steaguri rosii. Dimpotriva, standul — cam cét o
jumatate de stadion — este de un mare rafinament, in alb si negru, cu un raft lung si
sinuos, ca un perete, umplut cu carti ale caror cotoare sunt albe, cu alte cateva rafturi
cu carti "pe bune", cu o harta tridimensionala a Chinei (din care nu lipseste un ochi de
apa, chiar In centrul standului), cu o istorie In imagini a scrisului, cu statui ale inteleptilor
chinezi, cu instrumente de tipdrit, cu un domn tacut ce, pentru un euro, iti da o litografie,
cu zeci de scaune Indreptate catre masa la care se perindd, din timp in timp, pentru
lecturi si lansari, cei o sutd de scriitori chinezi participanti la tﬁrg in partea dreapti, un
rand lung de vreo 20-30 de metri cu cartile viitorului: e-book-uri. Care coboara de sus
si costa doar 50 de euro. in care pot fi 1ncorporate o mie de volume. Marfa! Eu plec sa-
mi caut editorul... pe hartie.

Pop Verlag e 1n hala 3. Traian Pop Traian si sotia sa sunt la datorie. Nelipsiti, an
de an, de la targurile din Frankfurt si Leipzig. Cele mai importante din Germania. O
buna parte dintre titlurile de pe rafturi apartin scriitorilor roméni, de la Nichita Stanescu,
Ioan Flora, pana la Rodica Draghincescu, Ioana Nicolae, Aura Christi, Emilian Galaicu
Paun si, cel mai recent, Lucian Dan Teodorovici. Afise despre lansarea mea si a lui
Lucian. Ciocnesc cu doamna Pop un pahar cu vin. Si inca unul, sd fie cu noroc.

Continuare in pagina 26
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RADU PAVEL GHEO

Continui (si fnchei) aici exercitiul
ucronic propus acum doud luni, in care Tmi
imaginam cum ar evolua 1n secolul XX o
ipotetica Republicd Banat, un stat imposibil
in realitate, dar imaginat de unii din cind
in cind. Am ajuns cu istoria la finalul celui
de-al Doilea Rdzboi Mondial, la sfirsitul
caruia, dupa cum ne sugereazd conditiile
istorice ale epocii, acea Republica Banat
ar fi nimerit in tabdra Invinsilor, ca aliatd
a Germaniei hitleriste.

Scenariile posibile pentru evolutia sa
dupd 1945 sint numeroase, caci finalul acelui
razboi a reprezentat un moment de cotitura
pentru intreaga Europa, dar, de dragul
claritatii si conciziei, le voi subsuma aici
la trei directii de evolutie generale.

Prima din ele, cea mai optimista, ar fi
ca la finalul razboiului Republica Banat (sau
o parte din ea) sa fie incorporatd n statul
roman, adicd sa se uneasca in cele din urmad
cu Romania. Pentru locuitorii fostului stat
ar fi urmat o perioada grea, de persecutii
politice din partea autoritatilor comuniste
instalate de Uniunea Sovietica. Zeci, sute
de mii de cetiteni care au luptat de partea
Reichului sau au sustinut politic statul
german ar fi fost deportati in URSS, ar fi
facut inchisoare politica si ar fi fost stramutati
in Baragan sau in Delta, la munca silnica.
Nu altceva s-a intimplat 1n realitate, adica
in istoria reald, numai ca dimensiunea
persecutiei la care ar fi fost supusi locuitorii
ar fi fost mult mai mare, fiindca statul roman
ar fiIncercat — cum e si normal — sa-si impuna
autoritatea si s mentind controlul intr-o zona
in care anterior nu ar fi avut un aparat
administrativ instalat si functional. Spun cd
aceasta ar fi varianta cea mai optimistd,
fiindca nu s-ar deosebi foarte tare de ceea
ce s-a Inttmplat in realitate, iar rezultatul
ar fi fost (cu o intirziere de aproape treizeci
de ani) acelasi: Banatul ar fi devenit ceea
ce este si acum — o regiune romaneasca,
ce apartine de drept statului roman.

A doua varianta ar fi fost ocuparea Bana-
tului de catre statul iugoslav (adica o reluare,
dar una reusitd, a operatiunilor Intreprinse
de sirbi in 1918) Aflatd in 1945 de partea
invingatorilor, lugoslavia lui Tito ar fi putut
prelua integral fictionala Republicd Banat,
cu acceptul marilor puteri. Nu este o presu-
pozitie atit de fantezista (sau nu mai mult
decit intreg textul de fatd): la fel s-a intimplat
n 1945 cu peninsula Istria, care a fost inclusa
vreme de un secol in Imperiul Austro-Ungar,
intre 1918 si 1945 a apartinut Italiei, iar
dupa al Doilea Razboi Mondial a intrat 1n
componenta [ugoslaviei (azi fiind o regiune
a Croatiei). Nici 1n Tugoslavia lui Tito bana-
tenii n-ar fi scapat de deportiri, de inchisoare

si de colectivizare. Desigur, s-ar fi bucurat
ulterior de o perioada de bunastare destul
de lunga n epoca de deschidere din deceniile
7-8, dar apoi ar fi urmat lungile si devas-
tatoarele razboaie iugoslave la care populatia
din Banat ar fi luat parte inevitabil. Imi
imaginez cum ar fi fost, de exemplu, sa fiu
incorporat si trimis pe front, in Bosnia —
eu si altii asemenea mie. Sau md gindesc
la bombardamentele pe care le-ar fi lansat
in 1999 avioanele NATO asupra oraselor
Resita ori Timisoara din Iugoslav1a

in fine, a treia — si cea mai sumbra —
variantd ar fi fost mentinerea Repubhcu
Banat ca stat mdependent Ca si Romania,
Ungaria, Bulgaria s.cl., acest statulet ar fi
intrat sub tutela Uniunii Sovietice siarfi
fost controlat de comunistii de la Moscova.
Desigur, colectivizarea, deportarile, condam-
ndrile politice si executiile ar fi fost
inevitabile. Ba chiar, fiind vorba de un stat
colaborationist al Reichului, cu o populatie
germana masiva, sovieticii ar fi actionat cu
mai multd duritate, atit pentru a pedepsi,
cit si pentru a supune. Mai mult, cunoscind
metodele prin care Uniunea Sovietica si-a
exercitat controlul asupra térilor vasale, nu
ar fi fost de mirare dacd — data fiind situatia
delicatd a Banatului multietnic — liderii de
la Kremlin ar fi cedat sau ar fi dat la schimb
buciti din Republica Banat vreunuia din
statele Invecinate. Asa s-a Intimplat, de
exemplu, In realitate cu Republica Moldova
si Transnistria — si nu e singurul caz in care
sovieticii au creat potentiale focare de
conflict, pentru a controla mai bine statele
subordonate lor si pentru a provoca
instabilitate In absenta tutelei lor. Astfel,
1n varianta aceasta Banatul ar fi putut deveni
un teritoriu al conflictelor interetnice si
teritoriale, Tncurajate dinspre Moscova, in
loc sd se laude, asa cum o face astdzi, cu
spiritul de tolerantd interetnicd si
interconfesionala. Am fi vazut un Banat
devastat de lupte de gherild, cu sate
incendiate, orase sub asediu, mici lorzi locali
ai razboiului si o instabilitate cronica,
aducdtoare de sdrdcie si molime.

Da, a fost un joc, slava Domnului. E
doar un joc fictional cu istoria. Dar am vrut
sa arat ca, indiferent de modul in care
concepem natiunea, cetdtenia, statul si
identitatea, indiferent de vicisitudinile istoriei
sau de pasiunile localiste si regionaliste,
pentru Banat apartenenta la statul roman
nu era doar varianta cea mai logica, ci si
cea mai benefica.

Si cu asta jocul ucronic se incheie, iar
noi revenim la realitatea noastra stabila.
Fiindca, din fericire, istoria nu poate fi
modificata retroactiv.
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DANIEL VIGHI

- frénturi epice -

Fratele minor 1l apuca cu degetul mare
si cu aratatorul de barbie, il strAnge atit de
tare, incat fratele Silvica se strimba de durere.
Nu stringe asa de aspru, tovardse, apuca
sa spuna 1n vreme ce fratele minor 1i dez-
valuie faptul ca Madre Teresa este misionara
din Albania comunisti si asta nu o Tmpiedica
sa fie o adevarata "portatrice dell'amore di
Dio e ambasciatrice della Sua pace". Cand
aude asa ceva, Malaku suspina, pistolul
automat i se balangane pe umar: "L'amore
di Dio ¢ piu forte della morte". Just, tovarasi,
eu sunt dispus sa cred asta, nu ati putea sa
ma eliberati? La aceste vorbe ale lui Silvica
unul dintre insotitorii Malakului face un pas
in mijlocul chiliei si rosteste cu voce tare:

Bucuria mea esti Isus

Nimic pe pamant nu Te poate inlocui

Chiar cand trec prin necazuri

Stiu totusi cd Tu ma conduci

Tu esti totul in viata mea.

Cénd a auzit asemenea versuri, ofiterul
acoperit Silvica a simtit cd 1si pierde rabdarea,
l-a incercat deodata gandul ascuns ca a inca-
put pe mana unor nebuni si ca in asemenea
conditii va fi foarte greu de negociat cu ei
viitoarea lui eliberare. Cum sa ma eliberez,
Doamne, din temnita asta? La Intrebarea
asta in chilie se auzi ca dintr-un colt textul
izbavitor: "Ca la comanda, dupa ce detinutii
n numdr de circa 40-50 si-au ocupat locurile
pe rogojinile asezate direct pe cimentul par-
doselii (nu exista nici un fel de prici in aceasta
celuld), un individ, de o statura chircita, cu
un chip desfigurat de ura, studentul Sorin
Pintilie din Bacdu, condamnat 2 ani pentru
omisiune de denunt (probabil), se ridica si
se posteaza In mijlocul camerei, urland:
«Acum la lucru!»"

Ia cuvantul Malaku. A venit vremea sa
trecem la treaba si sa vedem ce anume facem
mai departe cu tovardsul ofiter acoperit Sil-
vica. Intre timp 1si facu aparitia in chilie
fra Zimmerman, mai marele popilor negri
despre care 1i spusese, facand pe naiva, Flo-
rita Pellegrini. Fratele minor despre care
afla chiar Tn acel moment cd se numeste
fratelli Jacob se sculd respectuos n picioare
de cum intrd in chilie fra Zimmerman.

- Hello, fratelli Jacob, 1i spune fra Zi-
mmerman si din salutul acela anglo-american
afla vigilentul Silvica faptul cd se numeste
asa fratelli acela care l-a strns de barbie atat
de barbateste cu degetul aratator si cel gros.

Fra Zimmerman este seful tuturor, se
vede din felul in care se misca, In plus lui
Silvica 1i revenira din nou calitatile para-
normale, se petrecuse vreme de doua zile
o stranie decuplare a lui de la instinctele
care il facusera atat de pretios 1n ochii servi-
ciilor straine, de la Mossadul ebraic la MI6
si CIA, serviciile anglo-americane, dar si
cel pe nume CSIS, care era serviciul puterii
populare chineze, cu care Securitatea romana
vroia sa intre In legaturi mai stranse tocmai
pentru a sicana fratele mai mare si bratul
lui Tnarmat si neadormit care este KGB-ul,
bine stiut de intreg mapamondul. Fra Zi-
mmerman ia loc pe un fotoliu de piele veche,
maronie, groasa si garnisita din belsug cu
flori din piele, o frumusete era scaunul asa
de minunat lucrat, o adevarata capodopera
din lemn si piele. Silvica il viazu acolo pentru
prima oara, de cand a intrat nu a apucat sa-
1 bage 1n seama, abia acum se holbeaza uluit
la acea capodopera de pricepere mestesuga-
reasca. In timp ce se asaza intre bratele
frumos sculptate sub forma unor tigri bengali,
fra Zimmerman ofteaza asemenea oricarui
sef de pretutindeni care se lasa in bratele
unor fotolii de asemenea pret.

- Bag de seama, tovarase ofiter Silvica,
faptul cd privesti cu multd admiratie fotoliul
nostru. Silvicd incuviinteaza plin de respect
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recastigat deodatd din vremea vechii
oranduiri burghezo-mosieresti, intarind prin
aceastd afirmatie a lui ceea ce spusese mai
anul trecut Selma la cafeneaua lor pariziana,
si anume faptul ca serviciile secrete din Est
nu erau trainice, dupa cum nu era trainic
nici comunismul, si asta in ciuda tancurilor
sovietice care misunau de la Lodz la Dresda
si de la Debrecen la Manastur. Ehe, zicea
Selma, asculta la mine camarade, la prima
Incercare mai aspra a istoriei, serviciile vor
trdda, vei vedea ca asa va fi, nu acum, e
prea devreme, nu e momentul potrivit, dar
e chestie de timp, vei vedea. Si cine vine,
Selma dragd, In loc? Din nou se instaleaza
nenorocirea capitalistd si nedreptatea exploa-
tarii omului de catre om? Chiar asa, chiar
asta va fi, se vor Intoarce micii si marii
capitalisti sub forma nomenclaturii si a ser-
viciilor secrete. Acestia vor profita de regi-
mul democrat-popular si de regimul capitalist
de-a valma si In mod egal. Nimic nu se poate
Infaptui In istorie fard noi, cine nu stie asta
este un zevzec. Dragd Selma, nu cred asta,
i-a spus Silvica iar Selma a ris cu multa
pofta, grozav aras Selma de naivitatea ofite-
rului deplin acoperit al Securitatii romane
sii-areplicat cd de n-ar fi avut calitati para-
normale, nu l-ar fi bagat nimeni in seama,
ar fi raimas un amarat de spion din Est, un
parlit coate-goale de ofiter de Securitate de-
plin acoperit. La ce-ti foloseste acoperirea
deplind cand vezi ca noi stim tot, i-a spus,
si Silvicd a dat din cap supus, era clar, asta
se dovedea a fi un lucru dincolo de orice
banuialad. Aspasia era peste tot, nu putea
misca niciunde fara sa fie ea acolo, nu putea
stranuta fard ca ea, marea si necunoscuta
Aspasia, s nu stie, sd nu analizeze, sd nu
decida 1n consecintd. Mi-este somn dis-de-
dimineata si as vrea sa dorm, s ma cufund
in bratele somnului si sa uit totul, sa nu mai
stiu nimic. Ce trebuie sa facem acum, ii in-
treabi fra Zimmerman pe ceilalti companioni.
E vremea sd intram in actiune, am tot asteptat
destul. Va trebui sa-1 convingem pe tovarasul
Silvica despre faptul ca nu glumim.

- Am Inteles. Nu e cazul! Sunt dispus
sa fiu de acord. Va cred, sa zicem. Dar Tnainte
de asta nu credeti ca ar fi necesar sa stiu si
eu cu cine am de-a face?

- Asta noi hotardm dacd e sau nu
momentul sd afli. Deocamdatd nu esti in
pozitia sa pui intrebari.

- Asta e adevarat, numai cd ati uitat
despre faptul ca sunt totusi inzestrat cu un
minunat dar paranormal si pot pricepe ceea
ce multi nu au de unde sti. Singura problema
pe care o am de rezolvat este sd identific
cum anume ati reusit pret de doud zile sa-mi
dezactivati calitatile paranormale si sd nu
mai pot intui primejdia, capcanele si provo-
catorii, cum a fost aceastd nand pe nume
Florita Pellegrini, despre care nu mi-am dat
seama ca Tmi Intindea o cursa. Pricep acum,
deoarece am reintrat In capacitatile ante-
rioare, stiu ce trebuie, nu mai pot fi deturnat
din misia mea si voi stiti asta pentru ca aveti
si voi asemenea insi ‘de factura neaos para-
normali. fn mod sigur cu ajutorul lor mi- -ati
anihilat dotarile pret de doua zile, tlmp
suficient pentru a ma rapi si a mad aduce
aici, 1n fata acestui minunat fotoliu de piele
lucrat manual din vremile vechi.

- Daca ai priceput toate astea, draga
tovarase Silvicd, de bund seama ti-ai dat
seama si despre puterea organizatiei noastre,
despre inzestrarile ei, despre faptul cd se
afla in razboi informatic cu Aspasia, care,
pe langa noi, este grosoland, este asemenea
unui subofiter cdruia fi put cizmele. E clar?!

Fragment din romanul

(de 500 de pagini!) cu titlul
PODOABE, SI PALARII, SI PONCHO,
SI PAR LUNG, SI MARGELE

VIOREL MARINEASA

i1 urmez la jumatate de pas pe Ghita Vileanu. Intram pe Eugeniu de Savoya de pe
Francesco Griselini. Mai nou mi tot vorbeste despre Carol, un nou coleg de naveta, tot
artist si profesor de desen, cu care ba discutd Tmpatimit, ba se cearta, ba rad comphce
ba se tmbati. i zice cAnd Coarci, cand Karl, cand Carolica, dupa toane. Sustine ba ca-
i neamt, ba ca-i austriac, ceea ce-i altceva, ba ca-i ungur, ba ca-i sirb, ba ca-i corcitura,
ba cd-i roman de-al nost, lua-1-ar naiba. Ezita sa mi-1 prezinte, dar imi promite mereu.
Culmea e ca-si au atelierele unul peste drum de celalalt, Ghita la numarul 11, Carol la
12. in mansarda lui Vileanu am fost adesea, regaseai acelea51 obiecte Intr-o dlstrlbutle
mai mult sau mai putin diferitd. Lavaboul avand ligheanul cu zoaie, pe podea — oale,
farfurii cazone continand resturi de mancare, sticle de bere, culcate cele goale si in
pozitie de drepti cele pline; patul de fier si... cam atat; a, da, de-a lungul unui perete,
intoarse, cateva lucrari inrdmate; si oberlihtul intotdeauna deschis, ca sa se aseze porumbeii
pe policioara cu firimituri si cu graunte ce le era destinata.

De data asta o sa-mi arate doud portrete pictate de Carol. Urcam anevoie, oprindu-
ne des si sporovdind. Cand intrdm, un mic stol de porumbei inspecteazad fard teama
mansarda, unul i se asaza pe cap, mai precis pe notoria sa bascilie, altul i se pune In
palma "Numa sd nu plctatl unde nu traba", ii avertizeaza Ghita. El se va intinde pe pat,
eu voi sta pe scaunul pe care tocmai il sterge cu un prosop, vom bea bere direct din
sticla si vom contempla. Despacheteaza lucrarile, le sprijina de zid. Face un semn magic
prin care potoleste zburatoarele. Referitor la cei din portrete: "Sunt vecinii nostri de la
numarul 14, Franz si Barbara Weldin." "Ce vorbesti, acolo nu mai sta nimeni, totul se
prabuseste, doar dacd nu s-or fi pripasit insi fara capatai..." "Sotii Weldin au locul lor
asigurat", zice calm si convins Ghita. "Ce-i cu costumatia asta de operetd sau de bal
mascat? Pene de strut ridicole in freza cucoanei, iar tipul — intepenit in redingota si
gatuit de gulerul tare." "Ma dezamagesti, nu observi esentialul. Pe Carol il preocupa
ochii modelelor. Desi il iubeste pe Franz, care-i vine si un pic ruda, i-a pus in evidenta
strabismul divergent, ca sa folosesc o sintagma a doamnei Valeria Parvulescu." "Dar
privirea nevestei ce spune?" "Mai radem o bere si ne dumirim." Tdcem. Ne uitdm la
perechea din alt veac. Ascultam uguitul porumbellor "Am proiecte mari cu el. Stii ca
predau la Liebling. Popa catolic dintr-un sat apartinator, Conacul Iosif, mi-a cerut si-
1 pictez vitraliile de la biserica. O sa lucrez cu Karl. Fiecare ne-am dat proba. Eu — cu
nebunia catedralelor gotice, el — cu Iisus si samariteanca, dar mai ales cu acea copie
(care nu e copie!) pe care a facut-o la Luvru dupa Nunta din Caana a lui Paolo Veronese.
Hai sa-i facem o vizita!"

Trecem strada. Curtea pare un santier. Batem la prima usa. Ne Intimpina un tip
barbos, arborand un soi de rubasca rosie. Sa tot aiba vreo patruzeci si ceva de ani.
Vorbeste stricat romaneste: a lipsit mult timp din tara. Suntem intr-o incéapere alba, cu
desavarsire goald. Ne indeamnd sa ne asezam pe podea. Alegem si ne rezemam de
ziduri. El ramane drept in fata noastra. Incepe s povesteasca. Asta e casa in care s-a
nascut. Tatal sau venise de la Viena. A fost frizer, apoi peruchier la teatru. Mama era
originara din Biserica Alba. Din pacate, a murit cand el avea sase ani. Ni-l1 amintim
cumva pe Lorenz Gindl, fostul director al teatrului? {i venea un fel de unchi. Acesta i-a
tarat pe el si pe tatal sau n aventura trupelor vagante, fiind silit la o varsta frageda sa
apara 1n spectacole pe care le detesta. A jucat in Maribor, in Ljubljana, in Trieste. A
fugit de la teatralisti si a incercat sa devind picolo Intr-un restaurant. L-au gasit insd si
tatdl a luat decizia sd revind améandoi la Timisoara. Nu a reusit sa termine gimnaziul la
piaristi din pricina problemelor materiale. Pe la 16 ani s-a dus in vizita, la Vérset, la
neamuri de-ale mamei. Aici 1-a cunoscut pe Melegh Gabor, cel ce i-a indrumat primii
pasi in pictura. Intors acasi, a ascultat indemnul vecinului Franz Weldin de a studia la
Viena, la Academia de Arte. N-a dus-o usor. A dormit prin grajduri, sub cerul liber, si-
a castigat painea ridicand popicele pentru jucatorii dintr-un club. A obtinut premiile
Gundel si Lampi pentru pictura. A absolvit cu brio Academia.

Continuare in pagina 23
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RECURS LA RATIUNE

Am avut o vara trista si grea. M-a sur-
prins pe cand incepusem sd-mi notez citeva
reflectii conturate de-a lungul lecturii unei
carti care nu poate 1dsa pe nimeni indiferent:
Nobletea spiritului. Un ideal uitat, de Rob
Riemen. O carte de intelepciune, la urma
urmelor, dar atipicd in arealul genului.
incercand acum si revin, constat retrospectiv
cd, avand un singur scop, o singura si clara
determinare, ea ofera totusi atatea deschideri
si unghiuri de abordare, de interpretare si
comentariu, incat e imposibil ca, Intr-o
cronicd limitatd de rigori redactionale, sa
le exploatezi pe toate. Ma voi margini de
aceea, contrar intentiei initiale, sa relevez
doar importanta si actualitatea acestei aparitii.

cel unic scop si clara
determinare ale lui Rob
Riemen sunt reactivarea
masurii si valorii
umanismului si crearea unei noi receptivitati
pentru instaurarea nobletei spiritului intr-
o societate aflatd In derivd pe niste
coordonate care nu pot duce decit la
instaurarea unui nou tip de totalitarism. Este
un demers in cele din urma temerar, intrucat
poate fi, cum a si fost, ironizat ca anacronic,
rupt de realitatile tehnocratice, pragmatice,
"consumatoare" de efemeride, ale lumii
contemporane. Dar tocmai caracterul sau
atipic, constand In desfasurarea in evantai
a unei problematici extrem de complexe si
de incitante, 1i asigurd puterea de seductie
si accesibilitatea. Provocind insa si adver-
sitdti, precum acelea ale unui mic comando
care l-a acuzat expeditiv pe Rob Riemen
de literaturizare inadecvata a unei carti de
idei, de supralicitare a unui umanism
"vetust", de o retardatd detasare de nihilism,
vazuta ca Incapatanarea de "amarsa cu oche-
lari de cal pe un drum perfect trasat de catre
bunici cétre o Valoare oricum intangibila"
(Octav-Eugen Popa, Obs. cult., nr. 474).

In rispar cu atari rezerve, nu pot si nu
remarc ca ideea lui Rob Riemen de a
"literaturiza" a fost una salutara ca modalitate
de captatio, intr-o vreme cand cititorii avizati
sunt tot mai putini, iar celorlalti, presupunand
cd mai exista, trebuie sd le vorbesti "amasurat
priceperii". Iar unul din farmecele acestei
carti std tocmai in harul lui Rob Riemen
de a o concepe 1n asa fel, Incit cititorul cult
fi rimane alaturi, in timp ce si loaza pricepe.
Se poate pune si problema actualitdtii unei
astfel de carti. Intr-un interviu cu autorul
(Rom. lit., 8/2009), Sorin Lavric 1si martu-
riseste scepticismul fata de efectul pe care
ea l-ar putea avea asupra cititorului blazat
de astazi. La care Rob Riemen raspunde :
"Cel care citeste cu adevarat nu poate fi
niciodata blazat. A citi este o stare de spirit,
inseamna sa fii permanent deschis, sa ai
imaginatia libera. Este, sau ar trebui sa fie,
un act de transcendere a propriului sine."
Durerea, as adauga, este ca aceia care citesc
cu adevarat, familiarii acestei stari de spirit
sunt tot mai putini. Pentru cei multi, captivi
ai efemerului, ai divertismentului, ai tot ce
este cool, "nou, sexy si placut", e nevoie
de o carte cu mare putere de impact pentru
a-i disloca din blazarea afisata ca blazon.

O astfel de carte este chiar Nobletea
spiritului. Un ideal uitat. Prin tonul colocvial,
prin ingeniozitatea structurii, prin prestigiul
si marele numar al exponentilor umanismului
pe care 1i convoaca, resuscitandu-le argu-
mentele si relevandu-le actualitatea, ea are
capacitatea de a scoate macar pentru o clipa
din blazare, de a pune pe gdnduri. "Oamenii
—scrie Rob Riemen — sunt dispusi sd creada
orice, preferand sa faca asta decat sa gan-

deascd cu mintea lor". Performanta sa sta
n deblocarea gandirilor proprii, ceea ce duce
implicit la iesirea din pasivitate prin adop-
tarea unei atitudini. In Postfata sa, Horia-
Roman Patapievici numeste cartea lui Rob
Riemen "un poem didactic". Si, intr-adevar,
ea e Investitd In mod deliberat si cu o functie
didacticd, de initiere, disimulata prin elocinta
pledoariei, ca si prin vibratia, nu doar o data
pateticd, a ilustrelor voci convocate sa o
sustina. E o optiune a autorului, consecutiva
fermei sale convingeri, anume aceea ca edu-
catia este cheia bunei stari a spiritului uman
si singura cale de acces Inspre nobletea sa.

E vorba, evident, de educatia liberala,
cea care, emancipatd de "calduzele" ideolo-
gice, deschide vaste perspective asupra valo-
rilor umaniste si uzeaza de ratiune in acceptia
lui Spinoza, ca suprem dar al omului, cel
care-l situeaza deasupra animalitatii si-i des-
chide calea Tnspre adevdr, conceput ca
masura si valoare. Respectul ratiunii fata
de ideea transcendentei, sincronia si comple-
mentaritatea acestor concepte stau la temelia
civilizatiei. Iar Rob Riemen apeleazd aici
la viziunea lui Goethe asupra civilizatiei,
Goethe fiind, alaturi de Thomas Mann, de
Platon, Socrate, Spinoza, unul dintre mode-
lele sale de dreapta gandire: "Civilizatia este
un permanent exercitiu al respectului.
Respectul fatd de divin, fata de pdmant, fata
de semenii nostri si, astfel, fatd de propria
noastra demnitate." Definitie care, pusa in
contrast tocmai cu disparenta respectului
in acest inceput de veac, are forta de areleva
involutia Inspre subcultural si, implicit, inspre
subuman a societdtii contemporane. Cu alte
cuvinte, inspre nihilism, ale carui teze Rob
Riemen le reasambleaza Tn memorabilul
monolog imaginar al lui Nietzsche.

e altfel, iIn Argument-ul

cartii, Vladimir Tismdneanu

o considera a fi, in esenta,

"un manifest antinihilist".
Ceea ce nu contrazice nicidecum caracterul
ei de poem didactic. Asta a urmarit si Rob
Riemen: ca, prin varii metode si tertipuri
persuasive, sd-i ofere cititorului revelatia
dezastrului spre care ne Indreptam, cauzele
si vinovatiile sale. I s-a si reprosat ceea ce
s-a considerat a fi tonul "alarmist, al urgentei
istorice", care ar "sufoca" acest demers.
Nefiind catusi de putin alarmist, ci calm si
rational, tonul cdrtii e marcat, In schimb,
realmente, de "urgentd istoricda". Orice
constiintd nu doar cultivata, ci si cat de cat
educata, excedata acum de cultul non-valorii,
de confuzie, de kitsch, de toate aluviunile
postmodernitatii, va intelege imperativul
"urgentei istorice" de indatd ce va citi o
reflectie ca aceasta, a cdrei concluzie este,
de fapt, intrinseca intregii carti: "Lasata la
discretia prezentului si a efemerului, fiinta
umana nu mai poate fi decat grabita, haituita,
ratacitoare printr-un univers fara sens,
urmaritd de lipsa timpului [...] Imperiul de
o mie de ani si paradisul comunist au fost
concepute explicit ca alternative seculare
ale eternitatii alungate. Societatea occidentala
actuald are aceleasi aspiratii ca si fascistii
si comunistii."

Iar pentru ca afirmatia s nu rdména
in sfera generalizarilor abstracte, Rob
Riemen detaliazd fenomenul, punctual,
concret, 1n terifiantul monolog, de asemenea
imaginat, al tortionarului lui Leo Ginzburg:
"Oamenii nu stiu ce sa facd cu libertatea,
ea le complicd mult prea mult viata [...]
Da-le oamenilor libertatea si ei o vor
transforma in desfrau [...] Noi am inventat
puterea propagandei, a imaginilor si a

exaltarii colective [...] Cum de poti crede
cd democratia si cultura ta pot coexista?
Masele nu sunt interesate, caci capul lor
refuzd orice intrebare, iar pantecele vrea
sa fie hranit. Politicienii nu sunt interesati,
cdci puterea lor sta Tn prostia maselor. Iar
cei cu adevarat puternici, oamenii cu bani,
nu sunt interesati, caci cultura costd bani
[...] Economia, banii vor guverna si ceea
ce nu are valoare comerciala, nu este demo-
cratic si eficient,nu va mai exista [...] Totul
va trebui sa fie nou, sexy si plicut. Asta se
vinde, asta e ce vor oamenii" (subl. aut.)
Am reprodus numai acea parte care-i inte-
reseaza si-i afecteaza in cel mai Inalt grad
pe toti cei ce, Intr-un fel sau altul, si-au
consacrat viata cultivarii valorilor consacrate,
devenite 1n aceasta viziune "vetuste". Mono-
logul este nsa mult mai cuprinzator si —
cine n-ar recunoaste-o ? - identifica foarte
exact coordonatele Intre care pare a esua
societatea contemporand. Cum sa nu resim-
tim atunci necesitatea "urgentei istorice" ?
r exista vreo solutie ? Rob

Riemen o vede in resusci-

tarea si cultivarea noble-

tei spiritului. Sintagma e

preluata de la Thomas Mann, modelul sau
predilect printre celelalte modele ilustre.
Acesta a publicat in 1945 un volum intitulat
Nobletea spiritului. Saisprezece eseuri despre
problema umanittii. "Rareori un titlu a fost
atat de amar, scrie Rob Riemen. De atunci,
abia daca am mai auzit sau citit ceva despre
nobletea spiritului. in societatea noastri,
aceastd sintagma este inoportuna, iar idealul
insusi a fost uitat." Dar Thomas Mann insusi
a Tmprumutat sintagma de la propriul sau
model cardinal — Goethe. Care 1l aflase la
Spinoza... Iar Rob Riemen, azi, reconstituie
toata aceasta filiatie cu vaste ramificatii in
arborele umanismului european, convins ca
reactivarea nobletei spiritului, ca scop
primordial al educatiei liberale, o va putea
instala 1n constiinta societdtii contemporane
ca "singur corectiv al istoriei omenirii". Si
chemat in ajutor e tot Thomas Mann: "Intr-o
democratie care nu respecta viata sublima

22

Rob Riemen

Nobletea
spiritului

un ideal witat

a spiritului si nu este determinata de ea,
demagogia isi face de cap, iar nivelul vietii
nationale se coboari la cel al ignorantilor
si necultivatilor, In loc sd domine principiul
educatiei si sa prevaleze tendinta de a ridica
paturile sociale inferioare la intelegerea
culturii, facand astfel incat nivelul culturii
celor mai buni sa fie recunoscut ca optiune
dominanta." (A bon entendeur...)

Sa fie oare acest soi de neo-narodnicism
o solutie utopica ? Sa fi devenit oare aceste
Valori consacrate, pe care Rob Riemen
incearcd sa le apere si sa le impuna, "oricum
intangibile", asa cum afirma criticii sai ?
Mirturisesc ca scepticismul ma bantuie si
pe mine cand vad ce departdri ne separa
de ele. Pe de alta parte insa, indiferent care
i-ar fi eficienta, o carte minunata, scrisa de
un om care nu si-a pierdut credinta in
nobletea si puterea spiritului, raméne o opera
stenicd si salutard, Intr-o vreme confuza,
prielnicd tuturor negatiilor.

Rob Riemen, Nobletea spiritului. Un
ideal uitat. Argument de Vladimir Tisma-
neanu. Postfata de Horia-Roman Patapievici.
Traducere din limba neerlandeza de Gheor-
ghe Nicolaescu. Bucuresti, Curtea Veche,
2008.
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CRISTINA CHEVERESAN

Anul trecut, debutul lui Aravind Adiga
facea furori in Marea Britanie (si nu numai!),
unde i se acorda Man Booker Prize-ul in
detrimentul mult mai cunoscutilor Sebastian
Barry, Amitav Ghosh sau Salman Rushdie.
Ce il impunea pe tanarul jurnalist indian?
Traducerea recentd de la editura RAO poate
oferi raspunsuri celor care o asteptau cu
imensd curiozitate. O parte importantd a
explicatiei constd, probabil, in activismul
manifest al autorului, care declara: "Acum,
cand India trece prin schimbari enorme si
e probabil ca, aldturi de China, sa
mosteneascd lumea de la Occident, e
important ca scriitori ca mine s expund
nedreptatile brutale ale societtii de acolo"'.
Tigrul alb face o radiografie nemiloasa a
injustitiei, din perspectiva ineditd a unei
victime devenitd calau.

Personaj principal? Balram Halwai,
proprietarul unei companii de taxi din
Bangalore, Intreprinzdtor nascut in inima
intunericului, de unde se extrage treptat. in
primele amintiri apar tatal, inhamat la ricsa
n micutul sat Laxmangarh inainte de a muri
de tuberculozd, si mama, incinerata in fata
copiilor si lasatd in grija marelui colector
de deseuri umane — Gangele. Mizeria si
grotescul guverneaza o lume paradisiaca doar
pe hartia documentelor naintate forurilor
internationale de ctre autoritati surde, oarbe,
mute. Balram 1Invatd de mic despre
inseldtorie, manipulare, coruptie, nepdsare
— cunostinte extrem de utile pe viitor.
Scaparea din noroi nu i-o aduce atat
invatatura obtinuta prin hotararea parintelui,
ci disperarea de a se descurca. Baiatul pe
care familia nu avusese timp sa-1 boteze
afla secretele vietii trdgand cu urechea; ca
sofer, e martor la spectacolul grandorii si
decaderii.

Iar mocirla abia Incepe. Fizica si morala,
ea sufocd un univers compus din jumatati
inegale. Paradoxal, parasirea intunericului
echivaleaza cu scufundarea 1n obscuritate:
tradarea, santajul, crima sunt cheile "succe-
sului" pe care personajul-narator il prezinta
cu detasare cinicd. Comunicarea se face
succint, Intr-o serie de scrisori adresate (dar

netrimise) prl’m-ministrului chinez in ajunul
vizitei acestuia in India. Balram, care a luat
viata si numele fostului stdpan, Ashok, 1si
anuntd de la bun Inceput statutul: ucigas.
Cautat, teoretic, de politie. Din aceasta
pozitie 1si deapana istoria, menita sa clarifice
distinctiile de clasd, rasa, casta, religie active
in societatea sa contemporana. Nimic
melancolic, nimic sentimental in darea de
seama facutd cu sangele rece al deciziilor
asumate.

Criminalul de (ne)voie isi proclama
suprematia asupra unei lumi In deriva cu
voce alerta, sarcastica, sigura pe ea, cu
inflexiuni tdioase si umor caustic. Tortionar
modern, tandrul se concentreazd asupra
violentei mediilor urbane si imoralitatii la
nivel 1nalt. Pozitia pe o treapta sau alta a
ierarhiei servitorilor indispensabili (si
invizibili) in gospodaria indiana 1i ofera acces
la informatii si episoade inedite. Inserarea
lor anecdoticd in discurs sund adesea
demonstrativ, In ton cu frustrarile
protagonistului resentimentar. Impactul
emotional al cartii se bazeazd pe
subiectivitate; euforia realizarilor fara
scrupule nu convinge insa mereu.

Mizeria da nastere unor creaturi
monstruoase, schilodite afectiv, golite de
umanitate. Acesta pare a fi mesajul unui
epic voit socant si principala inovatie a cartii.
Saga de familie, realismul magic sau
relatarea lacrimogen-Bollywoodiand sunt
formule pe care Adiga le ocoleste, optind
pentru monologul acid. Adresarea directd
impusa de standardul epistolar creeaza
impresia unei confesiuni informale. Dincolo
de ea, dupd asumarea initiala, povestea se
deruleaza in parametri destul de previzibili
iar personajele se incadreaza n stereotipuri
clare: bande de hoti, guvernanti corupti,
soferi si servitori domestici vs. occidentali
indiferenti, bogati rasfatati etc. O mie si una
de nopti se succeda in sapte mari capitole,
provocarea "eroului" rezidand 1n plasarea
loialitatii. Compromisul ales amuza si
infioara.

Daca mesajul parabolei e evident,
consistenta unei scriituri cu accente de
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superficialitate si senzationalism lasd
intrucitva de dorit iar impresia de constructie
realizati in viteza staruie. In randul criticii
de specialitate, aparent cucerita de abordarea
Iui Adiga, rezervele nu au lipsit, cu precadere
din partea indiand. Akash Kapur reprosa
romanului lipsa unei perspective echilibrate,
ceea ce "il face sa para simplistic: o polemica
eficienta, poate, dar un portret incomplet
al unei natiuni si al unui popor In lupta cu
ambiguitatile modernitatii"2. Comedia
neagra refuza sa exploreze adevaratele drame
ale personajelor, sugerate insistent dar
depdsite n graba.

Analizdnd vocea narativa careia fi
imputa notele false, Sanjay Subrahmanyam
atentioneaza: "Romanul da furiei starnite
de noua Indie globalizatd un glas benefic
de auzit in corul crescand al laudelor.
Personajul principal pare 1nsd o figurd de
carton. Paradoxal, pentru multi dintre
cititori neverosimilul nu va conta intrucat,
in ceea ce 1i priveste, India va rdiméane un
loc exotic. Aceasta carte adauga o caramida
edificiului condescendent pe care
intentioneazi sa-1 demoleze"*. Apreciind
prospetimea, originalitatea si Indrazneala
perspectivei, notind evidenta usurintd a
scrisului si cadenta de thriller a povestii,
cititorului 1i raméane sa decida asupra
increderii acordate unui manifest a-I'envers
si asteptarilor de investit intr-un scriitor
care promite. Indiferent cum o face, Tigrului
albnu i se poate nega un lucru: e un prim  Kapur-t.html?_r=1
roman care da de gindit. 3 Diary. London Review of Books,
6.11.2008, accesibil online la

http://www Irb.co.uk/v30/n21/subrO1_.html
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Guardian, 16.10.2008, accesibil online la http:/
/www guardian.co.uk/books/2008/oct/16/booker-
prize

2 The Secret of His Success. The New York
Times, 7.11.2008, accesibil online la http://
www.nytimes.com/2008/11/09/books/review/

! Stuart Jeffreys, Roars of Anger. The
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S-a intors la Timisoara, unde a facut portretele celor trei Weldini. Tot nu vrem sad-i
spunem parerea noastra despre aceste lucrari? A revenit la Viena. Un prieten i-a Inlesnit
intrarea in "casa cu trei fete" si cu o mama vaduva a familiei Tschida. S-a Indrdgostit de
Josefine. A ratat casatoria, deoarece fata nu a avut puterea sa se despartd de mama sa si
sd-1 urmeze in periplul sau tumultuos. A plecat la Paris, unde a stat mai tot timpul in
Luvru. Lucrand la copia dupd Veronese, 1-a cunoscut pe nobilul scotian Munroe of Novar,
un protector al pictorilor. Acesta il duse la Londra, apoi In Scotia. Revine in capitala
Marii Britanii. Prin intermediul expertului in arta plasticd Dominic Colnaghi, cota sa a
crescut necontenit. I se comanda sa picteze portretul unei domnisoare de onoare a reginei.
De aici pana la a face portretele familiei regale mai era un singur pas...

Stau pe Intuneric, cu luminile de control ale laptop-ului n fatd. Ecranul este negru.
Misc mausul. Intru pe Wikisource.

BROCKY,CHARLES (1807-1855), portrait and subject painter, was born at Temeswar,
in the Banat, Hungary. (...) He settled in London about 1837-8, and enjoyed some practice
as a miniature-painter. (...) The British Museum possesses four heads drawn by him in
red chalk, executed in a masterly style (...). Brocky died in London on 8 July 1855, and
was buried in Kensal Green cemetery.

Nimic in romaneste pe Wikipedia despre acest timisorean. Dau drumul la traducerea
automatd din poloneza in romand. Obtin printre altele: Nascut in Temesvar, el a studiat
la Viena si Paris, unde a copiat operele de vechi de masterat. Putina coerentd dispare
atunci cand ajungem la surse: /pictures.php%3Fp%3D1%26p...

Ma duc la raft si scot de acolo Dictionarul artistilor plastici din Banat, Ed. Brumar,
2003, de Ioan Iovan: Vileanu, Gheorghe — Nascut in 8 ianuarie 1930 in Timisoara, m.
1990 * Parintii: Gheorghe si Florica * Absolvent al Liceului Moise Nicoard din Arad *
Absolvent al Facultatii de Arte Plastice a Universitatii din Timisoara, 1967. Profesori:
Lidia Ciolac, Leon Vreme...

Au trecut peste 150 de ani de la moartea lui Karl si aproape doua decenii de la cea
a lui Ghita!
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ILEANA PINTILIE

L-am cunoscut pe Peter Jecza la
inceputul anilor 1980, odata cu venirea mea
la muzeu. Prima intalnire a fost cu operele
lui, aflate in depozit. Am fost impresionata
si atrasd de forta si simplitatea volumelor
regulate, nonfigurative sau doar vag
figurative din bronz. Masivitatea lucrarilor,
calitatea lor le facea sa se deosebeasca net
de tot ce se afla acolo; lucrarile comunicau
singure, fara sa stii prea multe despre autor.
In dezordinea din acel loc, cereau spatiu
vital pentru a putea trdi. Si totusi reuseau
sa traiasca, impunandu-se asupra celorlalte,
singularizdndu-se.

Dupa catva timp am avut ocazia sd ma
aflu 1n atelierul lui Peter, oarecum in trecere.
Am avut surpriza sd intdlnesc un om
fermecator, care te Tmbia sd mai ramai,
antrenandu-te n "istorii" si mici cancanuri,
povestite cu un umor inegalabil. Bon viveur,
1i placea sd foloseasca vizitele pentru a face
o pauza din lucru, lasdnd munca aspra
deoparte si tratdndu-te cu o palinca veritabild.
La masa din radacina de nuc lustruit — ficuta
de el, ca un semn de marca al unui sculptor,
si pe care o stergea de praf, se adunau diversi
oameni — prieteni, colectionari, amatori de
suete — fiind, In general, loc pentru oricine
dorea sa stea de vorba cu artistul. Peter nu
se supdra cd il retineam din lucru, gisea
un rdgaz si un loc alaturi de el pentru fiecare.

Aceastd prima intilnire a fost
hotaratoare: nimic din morga "maestrilor"
timisoreni, care impuneau distantd, ma
priveau cu neincredere, evaludndu-ma si
luand distanta pentru a cere sa fie respectati.
Peter avea tonul firesc al celui care stie sa
comunice — si are ce comunica, iar acest
ton, stabilit de la inceput, a fost mentinut
mereu de atunci fncolo. Pur si simplu te

"adopta", deveneai fara de veste un membru
al unei "familii" mai mari de prieteni, iar
toti acesti oameni, uneori fara nimic in
comun, Tmpartaseau o anume solidaritate
data de comuniune, in urma acestor intalniri
in atelierul sdu de sculptor, a cdrui usa era
mereu deschisa. Uneori glumea pe seama
unor vecini de atelier care-si inchideau cu
grijd usile In urmad, ca nu cumva cineva sa-i
deranjeze, trecandu-le fard veste pragul.

Capacitatea de a comunica, Intelegerea
si atentia pentru ceilalti, I-au facut s3 devina
unul dintre cei mai apreciati si indragiti
profesori din Facultatea de Arte din
Timisoara. Nu se ocupa numai de formarea
profesionald a studentilor din grupa sa, ci
veghea asupra lor ca un parinte, asumandu-si
destinul lor. fi insotea cu prietenia si sprijinul
sau si dupa terminarea facultatii, fiindu-le
unora dintre acesti discipoli confident si
sfatuitor. Peter era adevaratul maestru care
stia sa-si apropie discipolii prin continutul
valoros uman pe care avea sd-1 transmita
mai departe acestora.

I-am admirat mereu sculpturile si am
incercat sa le aduc in expozitiile pe care le
organizam; m-au fascinat mai ales Monadele,
cuburile hranite parca de "misticismul" ab-
stractiei clasice a unor Malevici sau Mon-
drian. Ele aveau nu numai substanta spirituala,
dar exercitau o fascinatie venita tocmai din
aceasta forma perfectda, dominantd, pe care
artistul o tensiona uneori prin forte exterioare,
prin "rupturi" impuse pentru a declansa o
dinamica 1n incredibila incremenire a cubului.
Lumea formelor perfecte, implinite si
spiritualizate, alcatuieste cu siguranta locul
in care Peter s-a retras, continuind sa le
contemple, sd le admire ntr-o pace eterna.

PETER JECZA, SORI

IOAN VULTUR

in lumea vietii de ieri si de azi, Peter era o figura singulara, nu in sensul excentricitatii,
ci prin echilibrul personalitatii sale, printr-o masura adecvata pe care a ajuns sa o decanteze
si s-0 urmeze in existenta sa si In opera sa, intr-o vreme a constrangerilor insuportabile
sau in cea a unui hybris extins, ambele generatoare de grave anomii.

Se afla la antipodul imaginii romantice — prezenta inca in imaginarul comun — a
artistului care creeazd ex-nihilo, orgolios si superior, prada a tot felul de umori. La el,
harul artistic de exceptie se asocia cu o mare autenticitate si deschidere, cu o comunicativitate
esentializatda. Miza lui nu se afla in spatiul socialului, unde isi duc bataliile cei mai multi
dintre semeni, ci in cel al creatiei, in confruntarea — tandra sau dura, dar intotdeauna
inspirata si comprehensiva — cu materia din care a ivit una dintre cele mai complexe si
originale opere artistice.

Sculptura, o vocatie ce 1-a ales de timpuriu si definitiv, a fost modul sau de a fi, asa
cum admirabil o spune intr-o profesiune de credinta intitulata «Prag de timp, anul 2000,
prilejuita de editarea volumului Jecza. Sculputurd. Skulpturen, Catalogul lucrarilor.
Werkverzeichnis, 1963 — 2000 (Timisoara, Fundatia Interart Triade, 2000) realizat de
Sorina Ianovici- Jecza si Georg Lecca. Iat-o (o reddm integral): « Fac sculpturd, locuiesc
in sculptura, simt, gdndesc, iubesc prin sculptura, de peste 45 de ani. Ma definesc prin ea.
Cuvintele s-au retras, vorbesc putin. in locul cuvintelor, obiecte. Fara si-mi dau seama,
ele s-au adunat Intr-o operd. Crescuta din cateva idei modelatoare. Opera putin cunoscuta.
Sau necunoscuta in unitatea ei. Si totusi.... Lucrarile s-au adunat. Ele descriu traseul unei
vieti. Al unui destin. Al unei credinte. Ele ma descriu — un autoportret prin lucrari. Lectura
lui — o invitatie in lumea mea.»

Lapidara, dar plina de miez, aceasta meditatie prilejuitd de retrospectiva sui generis
amintita, frapeaza prin modestia si limpezimea sa, dar si prin constiinta semnificatiei
actului sau artistic. Nu e o modestie mimata sau strategica, fiindca, vreme de peste doua
decenii, cand l-am intlnit frecvent pe Peter, nu am gasit-o niciodata si prin nimic contrazisa.
Se poate chiar afirma ca 1n structura personalitatii sale, modestia era un element fundamental,
alaturi de intelepciune si o nobild socialitate. Gasea in mod spontan planul in care se
coaguleaza relatia cu celdlalt, iar intersubiectivitatea isi releva valorile ei benefice.

Daca urmarim drumul sdu 1n sculptura, ne ddm seama ca s-a bazat pe un talent exceptional
si, In acelasi timp, pe un efort, 0 munca neobosita, continud, caracterizata printr-o disciplina
interioara si o rigoare impresionante. Munca in atelier, zi de zi, cu rare exceptii, era pentru
el la fel de vitala ca apa si aerul. Adeseori, cand pleca de la atelier, cu parul colorat in
verde de praful de bronz, aveai impresia ca iesise dintr-o mind. Cunostea la perfectie
proprietatile materialelor la care recurge sculptura, chiar daca prefera, asa cum se stie,
bronzul. Nu e greu de ghicit motivul acestei preferinte. La fel ca piatra sau marmura,
bronzul fascineaza prin promisiunea de eternitate. El presupune un savoir-faire tot mai
rar Intalnit astdzi, pe care Peter il poseda pe deplin. Acest savoir-faire, aceasta techne,
alaturi de gandirea si imaginatia creatoare sunt ingredientele indispensabile marii arte.

Sculptura lui Peter Jecza a evoluat in doua registre: o sculptura figurativa simplificata
si stilizatd a unor entitdti din lumea vizibilului, la inceputul activitatii lui artistice, si o
formula nonfigurativi, abstracta. In ultimii ani se produce o sintezi a celor doui modalitati.
Odata cu lucrdrile nonfigurative, avand ca centru de greutate ciclul intitulat Monade,
sculptura lui Peter Jecza isi defineste profilul sau distinct in arealul artistic roménesc si
european. In aceste opere, el accede la o "gramatici" sculpturald noud, profund originala,
aflata 1n serviciul unei problematici de ordin metafizic. Cubul si sfera devin actantii unei
epopei arhetipale, cu implicatii antropologice si filosofice, menite sa dea chip vizbil
invizibilului.

Privita in totalitatea sa, sculptura lui Peter Jecza configureaza ceea ce el numea in
marturia citata, «un autoportet prin lucrari», «lumea mea», invitandu-ne sa il interpretam,
sa patrundem 1n universul operei sale. E o invitatie pe care nu trebuie sa o uitam, fiindca
lumea sa e un stralucit releveu in care lumea cea mare isi dezvaluie ceva esential din
tesatura sa hieroglificd, mijlocindu-ne astfel mai buna ei intelegere si o mai buna intelegere
a noastra.
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JURNAL DE SPECTATOR

Jcena

DANIELA MAGIARU

Despre cautarile neobosite ale Teatrului
"Radu Stanca" din Sibiu si despre generatorul
de proiecte care se numeste Constantin
Chiriac s-a scris mult si bine. Poate ar mai
fi de adaugat doar declaratia acestuia, care
spunea in cadrul conferintei de presa dedicatd
microstagiunii Nationalului sibian de la
inceputul lunii octombrie: "Am vrut cu
obstinatie sa aratdm ca putem instaura o
stare de normalitate si putem face excelenta
ntr-o perioada de criza". Sa facd, altfel spus,
o demonstratie.

"Tntre peretii cirui teatru vietile noastre
se pierd?", se intreba poetic Dragos Buhagiar
in aceeasi intélnire cu jurnalistii si criticii.
El marturisea ca la Sibiu a descoperit "starea
de teatru", adica un gen de umanitate, o stare
febrila tot mai greu de gasit in teatrul
romanesc contemporan, dar fara de care
artistul nu poate supravietui.

Spectacolele prezentate in timpul celor
trei zile au inclus doud premiere, o productie
recentd (Femeia tinta si cei zece amanti,
dupd Matei Visniec), un one-woman show,
Oscar si Buni Roz, de Eric-Emmanuel
Schmitt (asupra caruia voi reveni in numarul
viitor), doud spectacole studentesti, Aforisme
pentru un actor tanar, dupa Radu Stanca,
si Scaunele, dupa Eugen Ionescu. La acestea
s-au adaugat o lansare de carte (Mircea
Morariu, Cu Ion Caramitru de la Hamlet
la Hamlet) si doud lansari de revista: Jurnalul
Artelor Spectacolului, revista editatd de
Centrul de Cercetari Avansate in Domeniul
Artelor Spectacolului in colaborare cu Tea-
trul National "Radu Stanca" Sibiu, si cu
Universitatea "Lucian Blaga" Sibiu si revista
Teatrului National "Radu Stanca", Sibfest.

Turandot, dupa Carlo Gozzi

Adaptare de Lia Bugnar. Regia: Andriy
Zholdak

Scenografia: Dragos Buhagiar. Muzica:
Vladimir Klykov

Light-design-ul: Dragos Buhagiar &
Andriy Zholdak

Cu: Ema Vetean, Florin Cosulet,
Constantin Chiriac, Catalin Patru, Pali
Vecsei, Eduard Patrascu, Simina Contras,
Veronica Popescu, Arina Trif, Vlad Robas,
Emoke Boldizsér

Spectacolul lui Andriy Zholdak are la
baza textul lui Carlo Gozzi, inspirat, la rAndul
sau, dintr-un basm persan. Turandot este o
printesa care {i supune pe pretendentii la
mana ei la o serie de incercdri. Cei care nu
reusesc sa raspunda la cele trei ghicitori
sunt torturati si ucisi. Montarea sibiana da
impresia ca vrea sa cuprinda o matrice de
sensuri, chiar dacd — asa cum subliniaza Alina
Mazilu in articolul Sub imperiul imaginii.
Repetitii cu Andriy Zholdak la Turandot —
aceste sensuri nu sunt tot timpul constient
asumate. Montarea face o incursiune intr-o
lume care sta sub semnul caderii: cad —
explicit sau sugerat — falduri, pene, foi, plete,
haine, brate, sabii, capete. in contrapunct,
decorul lui Dragos Buhagiar este greu, baroc,
masiv. Peretii sunt decrepiti, lampa e
hiperstilizata. Scena e placata de un
basorelief pe care descoperim, imobile,
personajele, lucru de care ne dam seama
cand un sir de trupuri stau nemiscate, in
expectativa, cu spatele la public, oglindite
parca in cadrul din fundal. Pe parcursul
spectacolului, unul din rolurile personajelor
e de a umple spatiile acelui cadru. Scena

este invadatd de semne. Reperele puterii se
aglomereaza: imparatul poartd coroana,
uniforma, aripi, ochelari, casti pentru firele
de transmisiuni. Din cand 1n cand cate un
cutremur zdruncind aparenta neclintire.

Perspectivele spatiale sunt tdiate —
scena, initial blocatd de basorelief, se
deschide pentru a crea senzatia de adancime.
De altfel, spectacolul capata adancime prin
supradimensionari ale trupului (furnici
gigantice traverseaza peisajul) sau prin
proiectiile video care insa nu par a sustine
faptele, ci creeaza bucle semantice.
Zgomotele dubleaza actiunile personajelor
— ca si cum o portavoce ar amplifica in
permanenta gesturile sau vorbele lor.
Sunetele devin astfel audibile, dar tehnica
e folosita excesiv, devenind redundanta si
pierzand din expresivitate.

Costumele trec prin epoci istorice si
stilistice diferite. Cele ale eroinei, Turandot
(Ema Vetean), contin o combinatie de seve-
ritate si provocare. Actualizarea spectacolului
este facutd inconsecvent, updatarile sunt
realizate in salturi inegale: printesa manuieste
o0 sabie, cadrul actiunii este Germania nazista,
iar unele sugestii de paintball shooting si
arte martiale parodiaza filmele de tip "Bruce
Lee il bate pe Van Damme".

E o evidenta ca sensurile cuvintelor pot
oferi inepuizabile solutii. Dar folosirea lor
sofisticatd dilueazd concentrarea Intregului,
adicd a povestii. Zholdak este extrem de
inventiv in folosirea mijloacelor scenice:
punerile succesive 1n abis (si scenografic,
si prin limbaj) releva pofta de experiment:
"M4, ce se-ntdmpla, iar se joacd Turandot?"
intreaba Tmparatul (simultan personaj — tatal
din spectacol, dar si persoana — directorul
teatrului), iesind din cadru, din rol, din
spectacol. Turandot are, intr-adevar, un stil
bizar si pretentios "de joacd" In piesa In care
Joacda: suprema ei satisfactie este tortura.

Imparatul (Constantin Chiriac) 1isi
adjudeca partitura dirijorului suprem. El
dirijeaza tot ce misca: muzica, actiunile si
destinele personajelor, oamenii (slujitorul-
cdine). Polarizdrile sunt Incurajate de catre
creatorii spectacolului: elitele si gloatele,
cruzimea si ddruirea, nevoia de iubire si
neputinta de a o oferi. Este exploatata relatia
trupului gol (care nu are frumusetea si sola-
ritatea tiparului clasic) cu cel invesmantat,
plenitudinea statuilor si functia sociala a
hainei, eleganta straielor, asprimea si forma-
lismul uniformei. Frumos manevrate sunt
sensurile cuvintelor, translatate in imagini
— printul Calaf (Florin Cosulet) pescuieste
n ape tulburi, dar, 1n final, o prinde in mreje
pe printesa.

Finalmente, cortina coboard. Un ac urias
cu atd coase filele istorisirii, povestasul isi
coase povestea cand cu atd imaginara,
imaginata si invizibila, cand, pe alocuri, cu
atd alba. De altfel, firele sunt omniprezente
in text: firele fine ale rochiilor curtenelor,
firele de transmisiune, lesa pentru ciine sau
oameni, cordonul ombilical pe care Altoum
i-1 va tdia aproape cu brutalitate lui Turandot
(obligdnd-o sa se maturizeze), corzile
invizibile ale violoncelului, coarda la fel
de invizibila peste care sare Turandot —
substitut de negociere diplomatica, ata de
cusut goblenul cu svasticd pand cand
imparatul isi iese. .. din fire. Firele (con)duc
la papusarul (Pali Vecsei) care minuieste
papusile si care inchide si deschide filele
povestii — frumos cadru pentru aceste fasii

de basm, frumos final la nivel imagistic.

Breaking the Waves sau
binecuvantata a lui Bess

Adaptare scenica de Sanda Anastasof
dupa un scenariu de Lars von Trier

Regia: Radu-Alexandru  Nica.
Scenografie: Dragos Buhagiar. Muzica si
sound-design: Vlaicu Golcea. Light-design:
Dragos Buhagiar si Radu-Alexandru Nica.
Video: Daniel Gontz

Cu: Ofelia Popii, Marius Turdeanu,
Diana Fufezan, Ciprian Scurtea, Dana Talos,
Dan Glasu, Adrian Matioc, Gelu Potzolli,
Liviu Vlad, Cristian Stanca

Viata

Spre deosebire de Turandot, spectacolul
lui Radu-Alexandru Nica spune in primul
rand o poveste. O poveste de dragoste. Bess,
o tandra cu handicap mintal, se indragosteste
de Jan si i devine sotie. Asta dupd ce consultd
varfurile comunitatii in care locuieste (céci
Jan este un outsider), iar deciziile se iau
numai acolo — lucru limpede 1n scenografia
multifunctionald a lui Dragos Buhagiar.
Viata micii comunitati e dictatd de norme
stricte, religioase si sociale. Nimeni nu poate
hotdri pentru sine. Cuvintele sfatului
"Inteleptilor" au valoare de sentintd. lar in
acest context povestea lui Bess reprezinta
o deviatie care ia amploare. Bess aude voci,
are un dialog cu Dumnezeu, care 1i dicteaza
cursul actiunilor. (Ofelia Popii, interpreta
lui Bess, 1si modeleaza registrele propriei
voci de la suav la grav.)

Muzica insoteste adecvat actiunea, cand
gingasa si plapanda, cand agresiva. De altfel,
regizorul introduce o scend a dansului de
nunta, la care participd puritana comunitate.
Aici se vad cel mai bine atitudinile ce
oscileaza intre riceald si exuberanta. Noaptea
nuntii se consuma intr-o cabina de telefon,
anuntind importanta locului ce va fi investit
ulterior cu functie aproape sacrd. O masa
care troneazd in centrul scenei are destinatii
diverse: masa de "consiliu", de nuntd, pat
nuptial, balansoar — pe care perechea isi
consuma plutirea fericita.

Momentele de actiune alterneazd cu cele
de instrospectie si rememorare, dar de fapt
tensiunea e intr-o crestere continud. Jan
(Marius Turdeanu) trebuie sa plece. in
asteptarea lui, Bess umple spatiul, ficAndu-ne
partasi la frustrarile si furiile ei Tnabusite.
Cabina de telefon reprezinta expresia trecerii
timpului, un calendar trist ce marcheaza un
stand-by ntre doua convorbiri. Orice semn
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de la el este prilej de jubilare. Telefoanele
lui tin loc de prezentd. Dar lui Bess i se
reproseaza: trebuie sd trdiesti si cAnd el nu
e aici. lar ea chiar trdieste. Telefoanele sunt
vitale: "Nu stiu ce sd spun." "Nici eu." "Sa
nu care cumva sa Inchizi!" Mesajele sunt
nespuse, cuvintele sunt inerte, nu incap
inghesuite in receptor. Respiratia si tdcerea
valoreazd mai mult decat vorbele. Bess se
roaga lui Dumnezeu ca Jan sa se intoarca.
Iar dorinta pare ca 1i este ascultatd; el se
va Intoarce, dar va ajunge direct intr-un pat
de spital, in urma unui accident. Revenirea
lui este simultan o binecuvantare si o
pedeapsa de care ea se simte responsabila.

Spatiul se modificd din nou: lumea
spitalului e in nuante de alb si verde, scaunele
sunt metalizate, masa-balansoar devine pat
de boala. Pacientul e paralizat, nu se mai
poate misca. "Dar va trai?" intreaba Bess
cu disperare, sperantd si obstinatie. "Draga
Bess, tu ai o inima buna", dar "aici nu e
vorba de credintd" i se rdspunde. Si asta
desi singurul lucru care-i mai ramasese era
credinta. Ea crede in iubirea pentru el, la
fel cum crede in puterea divind. De aceea
face (chiar daca nu intelege si 1i repugnd)
ceea ce 1i spune iubitul ei: 1i cere sd cunoasca
barbati, sa fie cu ei, sa 1i povesteasca
experientele, ca si cum le-ar trai fmpreuna.
Astfel, Bess consuma apropieri corporale
din cele mai abjecte. Isi schimba infatisarea,
se sulimeneste. Faptul 1i atrage excomu-
nicarea si incrimdrile societatii.

Cabina telefonica devine 1n acest mo-
ment spatiu de spovedanie. De fapt spatiu
de tortura. Sfatul 1si diminueaza fnsa puterea
atat In ochii nostri, cit si In ochii lui Bess.
Sugestia scenograficd e concludentd — inte-
leptii nu mai pot fi gasiti in tribunele
impozante. Mediul comunitatii este aseptic,
izolat. Povestea lui Bess nu schimba
convingerile inchistate ale comunitatii, gestul
einu e inteles. Ea este cea in care "cei drepti"
arunca pietre. Existenta ei este pe muchia
dintre "totul este gresit" si "totul este
miracol".

Radu-Alexandru Nica supraliciteaza
finalul: Bess este crucificatd pe un perete
de lumini. Gestul ei pare cd nu a fost 1n
van: la inmorméntarea sa, in cérje, Jan arun-
ca, deznddajduit, pamant peste sicriu. Chiar
daca filmul lui Lars von Trier este impregnat
de o apasatoare incordare, Breaking the
Waves sau Viata binecuvintatd a lui Bess
reface plauzibil istoria personajului si o aduce
credibil de pe rola de film pe scena.
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Profesorul cardiolog Lucian Petrescu
spune ca vinul rosu face foarte bine la inima.
Cel mai bine. Traian, fire intuitiva, are sticle
si la stand, si in masina, si la hotel. Banuia
calitatile de medicament ale vinului. Va urma
sfatul medicului. Dupa targ. Aflu ca doamna
Edith Konradt, prietena cu plasticianul Emilian
Rosculescu Papi, va citi poeziile mele in
germand. Papi are chiar azi vernisaj la
Papillonul din Timisoara. Ce coincidente...

Ma intorc. La stand, Tulia Dondorici, Lidia
Bodea, Silvia Colfescu. La 18 se da
impristierea generald. impreuni cu cei de la
Sala Palatului — care au pus standul In picioare
—, cu familia Rusti, doamna Andreescu si
domnul Matei, ne strAingem intr-un microbuz
cu numar de Bucuresti. Sa vedem Frankfurtul
vechi si sd cindm intr-o carciuma traditionala.
Ne amintim cd n-avem guvern, asa cd o dim
pe bancuri. Domnul Mircea Pastiea e in verva.
La sfarsitul mesei, aflam ca e si in bani: face
cinste. Peste patru zile va avea ziua de nastere.
La multi ani, la multi fani, la multi bani!

Vineri, 16 octombrie

La micul dejun 1l intdlnesc pe Bogdan
Hrib. Apoi pe loana Nicolae, Mircea
Cartdrescu si pe fiul lor, Gabriel. La fel de
simpatic si de neastamparat ca in urma cu
un an. Doar ci acum e... scoler. in limba
germana, la Berlin. Unde vor sta pana in aprilie.
Mergem spre targ. Separat. Pare ca e mai multa
lume decét ieri. Intrarea in hala 5 e chiar
aproape blocata de 0 masd umana ce sta smirnd
si se uitd spre celebra "sofa albastrd". Pe sofa,
n cele cinci zile de targ, o serie de scriitori
dau interviuri televizate, in vazul publicului.
Si ce vaz? Chiar Herta Miiller! Fac citeva
poze, ma straduiesc sd iasad oglinda, artistice,
de premiu. Toate ies miscate. Nobeliata e prea
departe, mult prea departe. Nu-mi bate
obiectivul. Pornesc prin tirg. La Intdmplare.
Oriunde te uiti, carti. Standuri sofisticate,
opulente ori minimaliste. Cataloage, tineri
fmbracati in hainele unor personaje, sacose
de hartie, ziare, popor-cititor. Mare afluenta
la editurile de limba germana. Dar abia in
ultima zi se pot cumpdra crti. Cel putin asa
se spune. Fac poze, md uit la coperte, la
oameni, la coperte, la coperte, la coperte. Ma
ia ameteala. Si nimeresc iarasi la Pop. Traian
nu e la stand, dar e doamna Konradt. Facem
cunostinta si apoi curaj unul altuia. Pentru
lansare. Ma intorc, prin fata altor standuri.

E un labirint In care-mi face placere sa
ma pierd, cici e plin de... minotauri. In urma
cu trei ani mi-a iesit in fata Giinter Grass.
Acum, deocamdata, scriitori chinezi. Asa imi
place sa cred cand ma intalnesc cu cate un
domn scund, cu ochii mici, imbracat in costum.
Tai drumul prin curtea interioard. E soare.
Tar la standul Romaniei, cu un zambet
stralucitor, Adriana Carcu. Si imediat apare...
Valeriu Sepi! Pupituri si start: pornim toti
trei dupa Rdzvan si Tina Georgescu, care sunt
la una dintre intrari. Ne-nvartim pana nimerim.
Cei doi Georgescu scriu o carte cu un subiect
iesit din... rama: efectul bolii unuia dintre
soti asupra relatiei de familie. O carte la patru
maini. Ii asteapta impresarul, dar se vor
intoarce. Sepi zice sa bem o bere. E autoritar,
asa ca-1 urmam. Povesteste la ce lucreaza:
un film 1n care va fi actor principal si care se
va chema "Dracula and the Haka Boy". Opt
episoade a cate 30 de minute. Filmari in Noua
Zeelandd si-n tara lui Dracula. Despre un
roman, el, care trdieste printre bastinasii
zeelandezi, si despre un zeelandez ce da cu
nasul in traditiile romanesti. Despre diferente,
interferente, dialog cultural, prietenie. Adriana
ar urma sa scrie povestea celor doi. Al doilea,
chiar regizorul serialului. E prin targ, vine s1
el. Imi amintesc ci am lansarea la "Cinema. .
Pe cai, prieteni!

Traian a venit la standul patriei cu un

eamantan de carti. Oamenii se string incet.

In afara de ceilalti scriitori romani prezenti,

i recunosc pe actorul Dinu Ianculescu,
editoarea Lidia Bodea, plasticiana Lili
Ochsenfeld, jurnalista Rodica Binder, poetul
Chris Tanasescu, jurnalistul Traian Dancus,
fotograful Marinel Brincau. Scaunele s-au
ocupat. Neasteptat. Sa vii in tirg ca sa stai?!
Suntem nemti si Tncepem la si cinci. Scurta
prezentare lecturd bilingva — doamna Konradt
in germana, eu pe roméneste —, aplauze. La
ora 17 e rAndul Doinei Rusti. Am rdmas pe
acelasi scaun, dar am alt rol. Prezint
"Fantoma...". Autoarea vorbeste despre
nasterea romanului ei, apoi citeste un fragment,
iar traducdtoarea Eva Wemme lectureaza trei
pagini in germand. Aplauze. Asta e tot. N-a
durut. Urmeaza "happy hour". Motiv cu care
se deschid sticle cu vinuri si se pun platouri
cu de-ale gurii. E si... Haka, regizorul,
prletenul lui Vali Sepl i1 cheami Lennie Hill
si e simpatic. Bem, ne veselim, ne pozam,
povestim. Printre carti. Asa o fi in raiul
scriitorilor? Asa sa fie! Filip Florian, prezent
siel, imi face cunostinta cu Attila Bartis. Cel
cu "Plimbarea". Pe la 19 suntem invitati sa
mai si iesim, ca s-a inchis targul de aproape
un ceas. Continuam la un restaurant? Unde?
Lénga gara, sunt doua chinezesti. Cica foarte
bune. Daca tot e tara lui Kong Fu Zi invitatd
de onoare la targ, hotarAm sa intrdm la...
italianul "Acapulco". Ioana, Gabriel, Mircea,
Adriana, Rodica, Vali, Lennie si cu mine.
Nu ne asezdm bine la masa, ca ospatarii
incep sa vorbeascd romaneste. Cu un accent
dragut. Apare si domn' sef. Roméan plecat din
Moldova in 1964. Cand Incepusera eliberarile
din puscirii. In meniu, si specialititi carpato-
danubiano-pontice. Sefu' ne garanteaza ca mici
ca aici nu se fac nici pe Lipscani. Accept
provocarea. Si Vali. Si Mircea. Iar
moldoveanul nostru castiga: mai rar asa mititei
gustosi, pufosi si mustdrosi. Ma apuca dorul
de tard, dar tac. Sl minanc. Ca din intdmplare,
apare Lucian Teodorovici. Noi am picat
intamplator, el stia restaurantul. La fel si
Bogdan Sténescu, care a venit de la o intalnire
a editorilor cu Nick Cave. Nu, n-a cantat. Dar
afost ca sicand. Ne despartim. Pana. .. méine.
Cu familia Cartdrescu purced spre hotel. Si
ajungem, dar cu o halta de vreo jumatate de
ord intr-o statie, aiurea. Am nimerit un alt

S...

Sambata, 17 octombrie

Dimineata mi-o consum in oras. La pas.
Vitrine, strazi, masini, chinezi, frig. Intru in
galeria Raphael, aproape de centrul vechi,
fiindca pe usd e un afis cu Horia Damian.
Induntru — cateva litografii ce-1 au ca autor,
dar si altele, de Dali, Picasso, Mattise, Dufy,
Man Ray, Braque. Ma uit atent. Si cu jind.
Daci tot lipsesc de la cursurile de istoria artei,
macar sa fiu la... seminarii. Aflu de la galerista
— care vorbeste o romana perfecta — ca in
curdnd va fi acolo o expozitie Horia Damian.
A fost una si la Mogosoaia, spun. O
retrospectivd. S-a inchis la Inceputul
saptadmanii. A durat o lund. Dar mai e una la
Muzeul National de Arta Contemporand. Pana
la inceput de noiembrie. Fiindca stiu, primesc
un catalog Damian. Ma simt ca la scoald, cAnd
vorbeam neintrebat. Doar ca acolo primeam
patru. Nota 4. Ies din galerie si intru la muzeul
de artd modernd. Da, am voie sd fac poze.
Blitul nu dauneaza artistilor contemporani.
Dlmpotrlva in jurul lucrarilor lui Jack
Goldstein — de la acrilice pana la... placi de
pick-up lipite in fel de fel de formule —, caruia
1i sunt destinate cele mai multe simeze, lucrari
de Oldenburg, Warhol, Hocknez, Fischli &
Weiss, Lichtenstein. Si altii. Cuvantul care-
mi vine Tn minte: interesant. N-am simtit
nevoia s ma asez, a mers din... mers. Ies.

Intru in Dom. Iar apoi, cu U-ul, spre
Messe. E lume multa, dar nu ca in 2006. Ce
vremuri... La ora 14, Mircea Cartarescu
lectureaza, la standul Romaniei, "Diavolul
de hartie", o proza din "De ce iubim femeile".
Traducdtorul Ernest Wichner citeste in

germand. Audienta numeroasa, care aplauda
si vrea cartea. Nu e de vanzare. E targ de...
prospectare. Printre standuri trece un grup
de protestatari. Vor libertate in Iran. O cer
in liniste. Adriana Carcu a venit din nou, de
data asta Tmpreund cu Richard Wayne, care
pozeazd tot ce miscd. Mergem mpreuna la
americani. Hala 8. Richard ne face poze de
zici ca am fi Herta Miiller si Orhan Pamuk
la o discutie pe scarile rulante. Laureata cu
Nobel a tot fost asteptatd la standul Romaniei.

26

Dar 1n tard e coruptie si sunt nca securisti.
Se pare ca de asta n-a venit. La americani e
cam liniste. Chiar si la Phaidon, unde albumele
de arta iti iau ochii si banii. Crizd. Totusi,
targuiesc un Lucian Freud. Sepi e ricit, vrea
musai la hotel. Sa scoata raceala. Cu votca.
Cu 400 de votca iese sigur. Ne oprim la o
bere. Ultima, fnainte de pupaturile
despartitoare. Plecdm care-ncotro si parca toti
mirosim a cerneala tipografica si avem ochii
putin migdalati...

ADRIANA CARCU

Imi amintesc si azi cu mare claritate de cuvintele rosii de pe o lozinca, parca de sticla
gri, aflata pe tronsonul dintre etajul unu si doi al Bibiliotecii Judetene din Timisoara: "Ca
nu este alta si mai frumoasa si mai de folos in viata omului zabava decat cetitul cartilor,
Miron Costin". O reciteam de fiecare data cand urcam treptele bibliotecii, cu bucuria confimata
cd, la urma urmelor, nu-mi pierdeam timpul citind. Aveam 12 ani. Citeam Legendele Olimpului.
Epuizasem biblioteca de basme a unei vecine, o mare parte din sectia pentru copii a unei
bibilotecii semi-publice, aflata la doi pasi de mine, pe strada Doja, si terminasem si cele
cateva volume ritacite prin casi: Asa s-a calit otelul de Nikolai Ostrovski, Omul care rade,
Verisoara Bette si un volum de poezie de Nina Cassian.

Cititul a fost la inceput un drept céstigat anevoie si platit scump: la scurt timp, dupa
ce, devenita stapana pe litere, iIncepusem sa ma izolez in lumea cruda a basmelor, fratele
meu vitreg - abia scapat de corvoada lecturilor cu voce tare -, mi-a aruncat in ochi un pumn
de tutun cules de prin buzunare. Voia sd ne jucam. Citeam O mie si una de nopti. A venit
apoi o vreme cind, diminetile, in loc sa ma indrept spre liceu, o luam spre centru, unde,
uitdndu-ma la vitrine, lisam si treacd o ord - pana ce parmtn plecau la lucru - si apoi ma
furisam 1 1nap01 acasi. Si citesc. Intr-o asemenea dimineati, prm clasa a zecea, m-am simtit
fixatd de o privire: diriginta, profesoara de romana, venise sa afle de ce nu mai dau pe la
scoald; intrase pe nesimtite In camera si acum statea 1n picioare linga pat, privindu-ma cu
repros. Citeam Kafka. Faptul ca ma gasise citind 1n pat — si azi singurul loc posibil al
lecturii concentrate — si ca tocmai preda Pseudokinegeticos, i-a prilejuit a doua zi o remarca
de o suprema ironie, fireste, In plen. Colegii ma strigau de acum Diana de Poitiers.

A venit apoi vremea lecturilor efervescente, parcurse cu o foame aproape senzuald;
vremea cind citesti o carte pe noapte si, dupa citeva ore de somn, mai citesti una in timpul
zilei; cand ochii obositi de lumina proasta a veiozei mai vad ca printr-un voal si tu umbli
prin lume intr-o stare vecind cu transa: vremea surorilor Bronte, a lui D. H. Lawrence si
a lui Camil Petrescu. Mai tarziu, la vremea cand primul meu prieten, supra-saturat de
existentialism, mi-a adus o valiza plina de carti, a urmat perioada lecturilor neintelese:
Gide, Sartre, Boris Vian, Alain Robbe-Grillet si Nathalie Sarraute; Cesare Pavese si Beckett.
Cam tot pe atunci o prietena de viatd, tiza mea, avea sa-mi confirme prin lecturile ei ca
intrasem intr-o lume randuitd dupa legile inefabile ale frumosului.

Au urmat clasicii. Lecturile programatice, sistematice. Lecturi pentru examene. Lecturi
de placere, lecturi de evadare, lecturi impartasite. Magia lui Faulkner. Subtilitatea lui Henry
James. Nebunia lui Henry Miller. Schimbul cu caracter aproape subversiv de cirti cu paginile
tocite de uzura. Mafia lecturilor in engleza. Lecturi de-a valma din autori contemporani,
romane politiste, romane de dragoste. Kerouac, Bukowski, John le Carré. Dragostea de
literaturd se combina cu dorinta avidi de a sti ce e in lumea mare.

Dupa o alta vreme, la Heidelberg, in buiméceala de inceput, cdnd dorul ma facea sa
identific din senin cladiri si colturi familiare sau sa vad la tot pasul chipuri de acasa, a
urmat singura perioada lipsita de lectura si de muzicd. Vremurile de adaptare nu au zabava.
Si mai apoi, din senin, franturi de poeme romanesti sau expresii mustind de seva metaforei
ti se releva cu o prospetime noud si incepi sa le tezaurizezi. iti redescoperi propria limba.
Acelea sunt zilele cand § iti ream1nte§t1 poeziile lui Blaga sau pe cele ale lui Nichita Stinescu,
le reciti cu voce tare prin casa si le traduci pentru prieteni. Si, incet, lecturile revin. Citesti
postmodernii, recitesti clasicii si te Intrebi unde ai fost la prima lectura; te indragostesti de
Shakesperare si il intelegi pe Thomas Mann; petreci un an cu Proust si inca unul cu Virginia
Woolf. Citesti Joyce. Descoperi literatura in forma pura.

Azi revelatia lecturii a ramas comparabila doar cu bucuria ce inca ma mai incearca la
gindul ca pot deslusi taina cuvintelor englezesti. Citind in engleza, in roméana sau in germana si
vazand ca lumea din mainile mele este cea mereu accesibild, in care ma regasesc innoit,
am inteles cd singura mea patrie posibild ramane literatura.
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DANA CHETRINESCU

Dupa America, Brazilia se remarca de
departe ca tard a tuturor posibilitatilor.
Carnaval ca in Brazilia nu mai face nimeni,
fotbal ca acolo nu se mai joaca nicdieri, iar
ultima ambitie a cetdtenilor este aceea de
a organiza Jocurile Olimpice in 2016, ca
sa-i vada si sd-i stie toatd lumea. Intre timp,
pentru a fi vazuti si stiuti, unii brazilieni
au recurs la metode mai putin ortodoxe -
sau, ma rog, catolice. Doi artisti brazilieni
trdiesc in public, pe zidul exterior al unei
cladiri, intr-un happening prelungit care,
plecand de la premisele avangardiste ale
performance art, poate ajunge si in zona
mai alunecoasa a deviatiei si indecentei. La
10 metri deasupra solului, cei doi artisti
petrec luni intregi, dedicandu-se atat artei
lor si gesturilor cotidiene, cét si fiziologicului,
in variatele sale manifestari. Nu stim ce
definitie ofera brazilienii pentru exhibitio-
nism, avand in vedere ca puternicii lor vecini
de la nord nu sunt in asentimentul lingvistilor
si psihologilor de pe batranul continent. Pen-
tru americani exhibitionismul nu este nici
pervers, nici ilegal, ci sinonim cu seductia
si tachinarea, in timp ce europenii ar pune
oricand semnul egalitatii intre acesta si expu-
nerea indecenta sau ultrajul public la pudoare.

Peste ocean deci exhibitionismul se
contureaza ca un fenomen seducator — o
gleznd dezvelita si o fluturare de gene, o
forma de arta incd neomologata — 1n pofida
unei opinii vadit contrare 1n cultura euro-
peand. Moda la New York (sau Rio) nu e
totuna cu cea de la Paris, Milano sau Mos-
cova — o stiu chiar si cei pe care soarta nu
i-a Tnzestrat cu un simt special in aceasta
directie. Asa ca in Europa exhibitionismul
este ceva cu totul reprobabil si bolnavicios.
In varianta sa light, el devine tinta tuturor
ironiilor si ridicdrilor din spranceana. Ca
intreg Weltanschaung-ul carpato-danubiano-
pontic, si exhibitionismul roménesc se
manifestd plenar in manierd soft. Sa faci
pe cineva exhibitionist sau sa scrii un articol
despre exhibitionism nu anunta, fireste, nimic
de bun augur, dar eticheta nu da nici emita-
torului, nici destinatarului vreo bataie de
cap. Nu este nimic fatal, nimic fara cale de
iesire in acest cuvant, In aceasta stare; e
ceva grav (uneori), dar merge si asa — o
perceptie pe care nimeni nu o intelege mai
bine decat roménul dintotdeauna si de
pretutindeni.

As alege doud exemple care sa-mi sus-
tina punctul de vedere. Primul vizeaza exhi-
bitionismul de tip capa si spada, atit de
specific manierei in care se face (si se inte-
lege) politica la noi. Faptele: la un moment
dat (nu are foarte mare importantd exact
cand, fenomenul depdsind cercul stramt al
unei imprejurari anume si vizand univer-
salul) la Cotroceni a fost Tnvestit un nou
ministru. Prelucrarea faptelor: gazeta nareaza
depunerea juramantului in cadru solemn,
cu mana pe Biblie, si se apleaca — cu talentul
pentru sesizarea detaliilor si ridicarea lor
la rang de intrigd principala pe care numai
marii scriitori 1l au — asupra unui mic gest
schitat de seful statului. Timpul se opreste
in loc si digresiunea postmodernd ocupa
intregul spatiu al paginii: seful statului i
da noului ministru un biletel, ministrul este
luat prin surprindere, se fastaceste, incepe
sa citeasca pe furis mesajul, uita discursul
emotionant pregdtit cu grija de acasa, flutura
stangaci biletelul, intr-un soi de complicitate
mimata, greseste directia de mers, saluta
militareste (sau marindreste) etc. Dupa aceas-
ta radiografiere a situatiei, care ar compune
cu succes o poveste desprinsa direct din
atmosfera Celor trei muschetari, dar ar face
nu mai putina cinste si unui stil narativ pe
care putini au indraznit sa-1 ia in piept, In

care evenimentul propriu-zis este descompus
intr-o succesiune de miscari si gesturi, ur-
meaza clarificarile, in maniera naratorului
omniscient: se stie (sic!) ca actualul ministru
a fost 1n perioada comunista un activist de
partid care a propus excluderea sefului
statului — pe atunci elev —din UTC, pentru
ca nu-si platise cotizatia. Acum, conchide
scriitorul atotstiutor, In cadrul festiv al Inves-
tirii ministeriale, o veche polita a fost platita
cu dobanda. Morala fabulei, pe care cititorul
de gazeta trebuie sd o extraga prompt, este
cd, atunci cand vine vorba de politica, viata
bate si filmul, si romanele de aventura.

Si dacd tot spuneam ca viata bate filmul,
pot trece lejer la cel de-al doilea exemplu
pe care doream sa-1 evoc: Povestiri adevarate,
sau telejurnalul in versiune underground.
Faptele: un biet tanar tulburat se satisface
zilnic n balconul locuintei din Bucuresti.
Prelucrarea faptelor: reportajul dureaza
cateva minute bune; cadrul este stabilit cu
grija: o placuta cu numele strazii, ilizibil
din cauza unor grafitti, Tn prim-plan; un
coridor strdmt si intunecat, tipic blocurilor-
turn din era comunistd; o usa de lift vanda-
lizata; Intreg decorul sugereaza promiscui-
tatea lumii 1n sanul careia se deapana poves-
tea tanarului onanist. Urmeaza crampeie de
interviuri cu fetiscane fastcite si prim-pla-
nuri cu batrani consternati, multe strimbaturi
si gesturi cu méana, a lehamite. Apoi, in
punctul culminant, iata-1 pe Tnsusi tAnarul
despuiat, printre sforile cu sosete atirnate
la uscat. Textul care Insoteste reportajul
puncteaza neobosit: obsedat, vecini terorizati,
fete oripilate, ziua Tn amiaza-mare, vorbe
grele asezonate cu multe-multe semne de
exclamare. Tonul catastrofal si emfatic al
relatarilor contrasteaza cu imaginile care
par mai mult sa infirme dezastrul decat sa
1l dovedeasca. Morala, pentru privitorul TV
care nu a deprins din scoald obiceiul de a
sintetiza informatia pusa la dispozitie de
fabulele lui Grigore Alexandrescu, este for-
mulata in termeni lipsiti de echivoc, de natura
civica, in subtitlul reportajului: "Desi vecinii
oripilati l-au filmat cu camera ascunsa,
individul nu a patit nimic".

Ca modest cercetator al logicii limba-
Jjului, md Intreb nu atit cum poate functiona
prima propozitie ca o concesie a celei de-
a doua (sd spunem cd autoritatile ar fi putut
folosi materialul filmat ca proba I in procesul
de ultraj), ci cum functioneaza calitatea de
vecin oripilat in relatie cu instrumentul came-
rei ascunse (greata existentiala pricinuita,
cum ar veni, de filmatul de furis). De aici
putem intelege si mai bine de ce definitia
exhibitionismului este incompletd fard aceea
a voyeurismului, de ce prima stare nu poate
exista fara sprijinul celei de-a doua si vice-
versa. Pensionarul din balconul de vizavi,
fata din lift, batrana n carje de pe banca
din fata blocului, cdinele maidanez din parca-
rea improvizata in fata aceluiasi bloc, toti
se disting ca fiind nu victimele obsedatului,
nici martorii lipsei de simt civic a tinerei
generatii, ci "drucarii" unui sport extrem,
bulucindu-se sa prinda un loc in fatad. Nu
mai lipsesc decit semintele de floarea-
soarelui, care sd le consfinteasca statutul
de spectatori absoluti, exigenti, dar fideli
scenei care le-a oferit momente memorabile.

Tema de géindire ar fi de ce unei
manifestari de exhibitionism artistic brazilian
la 10 metri Inaltime presa 1i consacrd un
scurt paragraf, iar povestii depanate in si
sub balconul de beton al unui bloc din
Ferentari i se acorda mai mult de 5 minute
de emisie 1n prime time, cu car de televiziune,
reporteri de teren, textieri, ingineri de sunet
si puzderie de figuranti. Raspunsul l-am
putea afla numai rasfoindu-1 pe eternul Freud.

CIPRIAN VALCAN

"Doi frati din Rio de Janeiro, Brazilia, trdiesc pe peretele exterior al unei cladiri.
Ei dorm, lucreaza si maninca suspendati la 10 metri fndltime. Tiago Primo (27 de ani)
si fratele sdu Gabriel (20) petrec aproximativ 12 ore In patul, hamacul, scaunul si la
masa de cina de pe peretele colorat in rosu si galben, unde acestea au fost atasate. Totul
face parte dintr-o ineditd expozitie de artd, in centrul vechi al orasului, informeaza
Agerpres. Pentru a se deplasa dintr-un loc intr-altul, cei doi utilizeaza instrumente speciale
de catdrare montand, iar dacd ii cheama natura, se pot aventura pind pe veranda unei
galerii de arta vecine. Acolo, In interiorul cladirii, o toaletd 1i asteapta. Ei trdiesc astfel
nca de la sfirsitul lunii mai si intentioneaza sa continue pina la 20 august 2009" (Romdania
libera, 11 iulie 2009).

Tiago a fost unul dintre primii adepti ai sectei oamenilor-paianjeni, o secta Infiintatd
de un preot reformat din Sao Paolo, fascinat de filmele de la Hollywood. El I-a convins
apoi pe fratele sdu Gabriel sa-1 urmeze si impreund au contribuit, In mai putin de doi
ani, la primirea in sectd a peste trei sute de tineri din America Latind, cu totii dornici
sa devina adoratori ai Dumnezeului-Paianjen. Experimentul pe care l-au organizat in
centrul orasului Rio de Janeiro a reprezentat o excelentd ocazie pentru popularizarea
mesajului lor religios, aducindu-le donatii importante si foarte multi prozeliti, mai ales
din rindul adolescentelor intre 14 si 17 ani, fascinate de agilitatea virild a celor doi
profeti. Una dintre acestea, devenitd Intre timp amanta lui Jack Nicholson, a jurat sa-1
convinga pe turbulentul ei iubit cd nu existd salvare in afara sectei, angajindu-se sa-1
converteasca la Invatatura preotului Joaquin Morales. Cu toate ca a fost incintat de
sinii fetiscanei, Jack Nicholson a preferat sa rimina credincios singurului zeu in care
s-a obisnuit sd aibd Incredere, hotarind ca e mai bine sd onoreze pina la capat sticla de
gin. Totusi, ca sa n-o dezamdgeascd, i-a recomandat sa incerce convertirea lui Tom
Cruise sau a lui Nicolas Cage, fara sa uite sa puna o vorba buna pentru oamenii-paianjeni
si la Casa Alba, unde Michelle Obama e in cdutarea unei noi religii.

Joaquin Morales, care traieste de cinci ani Intr-o pivnita intunecoasa din Sao Paolo
in compania a optsprezece paianjeni, porecliti de adeptii lui "Nemuritorii", s-a aratat
entuziasmat de noile vesti si a decis sd impuna o schimbare de stil. In consecinta, le-a
cerut tuturor membrilor sectei ca, incepind din 18 ianuarie 2010, sa se imbrace doar in
haine create de Calvin Klein si si citeascd timp de cinci ani numai cartile lui Italo
Calvino, insistind asupra adevaratei Biblii a noilor vremuri, /I barone rampante. Convins
ca omul se trage din pdianjen, a decis sa finanteze campionate mondiale de catarari pe
poduri, turnuri, biserici, blocuri si antene de televiziune, pentru a incuraja acele abilitati
ale oamenilor care ii apropie de Zeul Paianjen. Decis sa puna capat ereziei darwiniste,
inspirate, potrivit informatiilor sale, de serviciile secrete tariste, Joaquin Morales a hotarit
sa se ocupe in pivnita sa de dresarea a cinci cimpanzei, fiind absolut sigur ca va reusi
sa 1i transforme, in mai putin de doi ani de zile, In paianjeni perfecti. in colaborare cu
postul de televiziune ABC, a Inceput sd realizeze un documentar despre Intelepciunea
paianjenului, incercind sa demonstreze ca toate marile opere create de oameni au fost
posibile doar datorita imitarii rabdatoare a artei acestuia. Pentru Morales nu exista nici
o indoiala ca filosofii cei mai importanti din ultimii trei sute de ani au fost cu totii niste
adoratori ai paianjenilor, iar cel mai mare dintre toti, batrinul Immanuel Kant, a reusit
sa atingd desavirsirea, transformindu-se cu putin fnainte de moarte ntr-un fiu al lui
Arahne.

Singurul regret al lui Morales este acela ca scriitorul cel mai sensibil al ultimului
secol, introvertitul Franz Kafka, n-a reusit sa inteleaga cu adevarat revelatia de care a
avut parte si, n loc sa vorbeasca despre transformarea omului in paianjen, a preferat
sa ne descrie metamorfozarea lui in gindac...
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Cu toate ca nu se inscrie in mapa de
capodopere a lui Pedro Almodovar, «im-
bratisari frAnte» surprinde prin romantismul
sobru al povestii. Daca filmele anterioare ale
regizorului intersectau, fintr-o maniera
deopotriva absurda si providentiald, naratiuni
si personaje la limita verosimilului, ultima
sa pelicula glorifica, pe un timbru grav si
duios, un amour fou cu valente de melodrama
si epilog tragic.

Harry Caine (Lluis Homar) este pseudo-
nimul - si alter-ego-ul — prin care 1si reprima
trecutul faimosul regizor Mateo Blanco,
devenit orb In urma accidentului care i-a
distrus viata. Insi moartea lui Ernesto Matel
(Jose Luis Gomez), un magnat controversat,
si propunerea fiului acestuia, Ray X (Ruben
Ochandiano), de a colabora pentru realizarea
unui film care sa denunte imoralitatea tatalui
1l fac sd revina la identitatea indelung repu-
diata. Obligat sa-si aminteascd personaje si
imprejurdri care i-au conturat destinul, el 1i
povesteste tAnarului Diego (Tamar Novas),
fiul prietenei sale devotate Judit (Blanca
Portillo), despre iubirea pe care a Tmpartasit-
o pe platourile de filmare cu fermecatoarea
Lena (Penelope Cruz), amanta batranului
Matel si protagonista celei din urma pelicule
aflate in regia sa.

Intriga filmului este facild, in sensul unei
polarizari morale a personajelor. Puternice
si consumate de pasiune si gelozie — alb-negrul
Almodovar —, lor le lipseste insd sarmul
ambiguitatii. Timpul dedicat povestii de
dragoste este prea lung, distorsionand ritmul
narativ si impingand pelicula Intr-o langoare
afectatd. Dar jocul candid si usor dezolat al
lui Lluis Homar si Penelope Cruz da miez
unei idile construite la o rascruce periculoasa
cu telenovela. In privirile opace ale actorului,
deziluziile si nostalgia se impletesc intr-un
monolog induiosator, opus pasiunii sumbre
a lui Manuel Berenguer, ex-monahul pervers
caruia i-a dat viata In «Proasta educatie».
Actrita schimba registrul senzualitatii
impetuoase din filmele precedente, oferind
aici imaginea unei femei care-si trdieste
intensitatea matur si introvert. Superba sub
peruca platinatd a la Marilyn Monroe sau
imitand gratia timida si enigmaticd a lui
Audrey Hepburn, Lena devine, sub inspiratia
celor doud, prototipul feminitatii indragostite.

Mimetismul vizibil pe parcursul intregii
pelicule exprima omagiul adus de regizor
cinematografului, unora dintre figurile sale
iconice si absoluturilor pe care le fnalta. Lena
ii spune lui Mateo ca doreste sa moara in
bratele lui dupa ce urmareste o scend-cheie
din «Calatorie 1n Italia», filmul lui Roberto
Rossellini, 1n care personajul interpretat de
Ingrid Bergman 1i face sotului sdu aceeasi
tandra confesiune. Secventele in care Matel
Senior 1i spioneaza cu o camera fara sonor,
trezind in Lena o groaza dezarticulatd, citeaza
psihoza lui Mark Lewis in «Peeping Tom»,
capodopera lui Michael Powell. Iar «Fete si
valize», comedia regizatd de Mateo, reia
subiectul si personajele din «Femei in pragul
unei crize de nervi», film semnat de
Almodovar insusi. Regizorul readuce 1n prim-
plan tema camerei de filmat ca ochi
voyeuristic.

Gesturile desirate si fizionomia indarjita
cu care Ruben Ochandiano isi creeaza perso-
najul reflecta furia si romantismul voyeurului
inapt a-si pune semnatura asupra propriei vieti.
Muchiile care despart obedienta, angoasa si
nevoia de acceptare se dizolva firesc 1n jocul
complex al actorului. Incomod si tusant in
egala masura, Ray X este martorul prototipic
si unul dintre cele mai fascinante personaje
stranii din filmografia lui Almodovar. Eli-
berarea de propriul stigmat e cu atat mai emo-
tionanta cu cat 1i revendica viciul si vine in
contrast cu sublimul cdutat al protagonistilor.

Ritmului legdnat si tomnatic In care se
insira momentele filmului {i corespunde o
sobrietate vizuala atipica lui Almodovar.
Culori inchise si apasatoare compun decorul
1n care personajele existda mai degraba placid.
Lena opune tonuri calde cenusiului sceno-
grafic, dar aparitiile sale sunt impregnate
de o melancolie care le impiedica sa debor-
deze. Chiar si pasiunea ideala pe care cei
doi o trdiesc pe coasta oceanului are un
timbru obosit care pare sa-si intuiasca tra-
gedia. Ca mai toate marile iubiri consacrate
de literatura sau de cinema, si aici povestea
amantilor incercati se incheie abrupt, inainte
de a-si fi probat trainicia tn derizoriul relaxat
al traiului cotidian. Dar amintirea provi-
dentiald a unui ultim sarut Tnainte de moartea
femeii iubite vindeca in cele din urma rana
destinului frant, ddnd dragostei lor rotunjimea
experientei absolute.
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Pare greu de realizat, azi cind inflatia de posturi de radio ce emit doar muzica este
aiuritoare, o vreme cind, pind si o institutie cu staiful si deschidera B.B.C., si fi emis pe
zi mai putin de 45 minute de muzica — cum se spunea pe atunci — pop. Asta afldm daca
avem rabdarea si norocul sd viziondm un film recent, ce se cheama The Boat That Rocked.

Acolo intelegem cum englezii pe linga a fi Incapatinati si conservatori mai erau si
excentrici si extrem de inventivi, iar pentru a potoli foamea melomanilor tineri, tocmai
dedati la naravul de-a asculta muzica vremurilor, au facut sa apara asa-zisele posturi de
radio pirat, care emiteau non-stop muzica atit de dorita, majoritatea localizate undeva
in afara apelor nationale, acolo unde jurisdictia tarilor destinatare nu avea cum ajunge.
Radio Veronica si Caroline sint doud nume celebre in epoca, iar altul ascultat cu patima
si pe lanoi, emitind de pe continent, era Radio Luxembourg. Mare parte din disk-jockey-
i care au scris istorie, promovind cu entuziasm muzica acelor ani, si-au facut ucenicia,
faima ori chiar veacul, pe la astfel de posturi.

Filmul nu sparge gura tirgului, In pofida unei distributii excelente, dar, atmosfera
e haioasa, contagioasa de-a binelea, iar lista melodiilor ce se difuzeaza ori doar se aud
in fundal e coplesitoare. Asa poti petrece doud ceasuri relaxante ca mai apoi sa realizezi
de unde si cu cine a inceput intreaga 'nebunie' muzicald de-acum.

Vom face acum un salt de citiva ani. Tinerii care atunci revolutionasera mai mult
instinctiv muzica, au prins curaj, depasind si in gind limitele cartierului, orasului ori
virstei. Si-au deschis apetitul pentru experimente ori arii culturale inedite, la fel cum
abilitdtile muzicale si tehnologice ale trupelor s-au dezvoltat extraordinar. Textele devin
complicate, suprarealiste ori absurde, apar instrumente exotice ori pur si simplu noi,
durata melodiilor sparge limita celor 3 minute si se nasc adevarate suite, cu improvizatii
frecvente, influentate de muzica clasica ori jazz. Catre sfirsitul anilor saizeci, copertile
discurilor devin adevarate opere de arta, la fel costumatia si intreaga scena la majoritatea
concertelor, scaldatd 1n lumini si proiectii psihedelice. Citiva ani buni, rockul progresiv
domina topurile, discotecile si toate festivalurile. E aproape haios sa-ti imaginezi locuri
in Romania comunistd chiar, unde se dansa dupa In-A-Gadda-Da-Vida, Interstellar
Overdrive, The Curse of Baba Yaga, ori cine mai stie ce alte ndstrusnice compozitii.
Bineinteles lucrurile s-au potolit catre sfirsitul anilor saptezeci, dar periodic, rockul
progresiv ori indiferent cum s-ar putea numi, reapare gratie altor interpreti ori trupe,

Si dupa ocolul dsta ldmuritor, ajungem in prezentul mirific si dezarmant de complex
al muzicii de-acum. Aproape concomitent In toamna aceasta, trei mari trupe, afiliate
rockului progresiv, rendscut in anii doua mii, si-au lansat noi albume. Poate s-au gindit
ca ele trebuie ascultate intr-o ambianta propice, de mai multe ori si nicidecum pe sarite
iar un moment mai potrivit decit o dupa-amiaza ploioasa, cu strazi inecate in ceatd pe
care trec oameni putini si zgribuliti cind nici prin gind nu-ti trece sa iesi undeva, ar fi
altcindva greu de gasit.

Porcupine Tree si Muse, doua grupuri britanice cu debutul in anii noudzeci, au ales
intimplator probabil, aceeasi zi pentru lansarea noilor albume. Cei dintii ne propun cu
The Incident un disc in maniera clasica a rockului progresiv cu o tema principald, reluata
1n diferite alte dezvoltari, cu un parfum ce aduce in mintea ascultatorilor sunetul de
inceput Rush ori Yes, totul foarte muzical si extrem de bine elaborat intr-un periplu
muzical de peste 90 de minute.

The Resistance al celor de la Muse e si mai accentuat simfonic, extravagant de-a
binelea, mustind citeodata de sunete Queen, cu texte inspirate din imageria science-
fiction, dar si melodii lungi care realmente strivesc ascultatorul.

Pe cit de elaborate sint aceste doua discuri, pe atit de haotic si nefinisat pare albumul
celor de la Flaming Lips, o trupa — americana de data aceasta — deja legendara, cu
radacinile in anii optzeci si o discografie care spulberd buna parte din concurenta. Sa
asculti Embryonic devine citeodata dificil ori enervant, atit de abrasive si brutale sint
sunetele, transformate aproape in zgomote. Existd insa si oaze de liniste si muzica plina
de subtilitate ce aduc aminte de albumele precedente si asta face ca albumul, la fel de
lung ca celelate doua, sa fie digerabil si, de cele mai multe ori, gustos.
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Din multimea de stiri croite zilnic dupa
retetarul infailibil al basmului— cu zmei fiorosi,
domnite la ananghie si voinici gata de bataie
—, putine au atdtat imaginarul insetat al
consumatorilor de media mai ceva ca povestea
Iui Lady Diana. Printesa cu acte, desprinsa
parca din paginile unei carti de fratii Grimm
si din visele tuturor fetitelor posesoare de
coronite, baghete magice si/sau rochite cu
crinolind, aceasta veritabild Cenusadreasa a
fascinat pentru destula vreme copii mici si
mari din Intreaga lume, diand de lucru
jurnalistilor de tabloid si cititorilor lor
deopotriva. Printre zecile de articole piperate,
documentare televizate, brelocuri
inscriptionate si alte tributuri aduse figurii
princiare se numard acum si un film ce fi
dezgroapd cea mai celebra antecesoare. Sau,
oricum, aceasta e o posibila explicatie privind
motivul pentru care regizorul Saul Dibb a ales
sa pund pe marele ecran povestea unei stra-
strd matusi a lui Lady Di, de al cdrei nume
se leaga controverse similare cu ale printesei
ucise cu concursul bliturilor de paparazzi.
Despre cine e vorba? Georgiana Cavendish
de Devonshire sau, mai pe scurt, Ducesa.

Personaj influent la curtea regala britanica
1n a doua jumatate a secolului al XVIII-lea,
ea a ramas gravata in documentele istorice
prin tot felul de lucruri nu tocmai obisnuite
pentru o "lady" de epoca: implicarea in
campanii politice, gustul pentru jocurile de
noroc, arborarea de toalete extravagante,
prezenta in paginile tabloidelor si alte actiuni
menite sa strapunga cortina scortoasa ridicata
de manierele societdtii puritane. Adeptele
curentului feminist vor fraterniza din prima
clipa cu aceastd doamna ce se Tmpotriveste
plina de curaj chingilor impuse de mediul

patriarhal. Si cum altfel sa-i fie scoase in
evidenta virtutile feministe decat prin opozitie
cu o figurd masculind, demonizata pana la
limita caricaturii? Asadar, in coltul opus al
ringului se situeaza, dupa cum probabil va
asteptati, sotul cel satrap care a ales-o de
convenientd pe Georgiana drept consoarta.
Adica Ducele, al carui portret e construit ca
o intruchipare a brutei masculine supreme:
violatorul, infidelul ce pretinde fidelitate, cel
ce trateazd femeia ca pe un simplu instrument
de producere a unui mostenitor, zbirul fara
suflet s.a. In timp ce actrita Keira Knightley
reuseste fara prea mult efort sa atragd simpatia
audientei prin rolul principal de perpetud
asuprita, prin vaiete si suspine, Ralph Fiennes
aduce personajul Ducelui la viata prin aceeasi
succesiune de ticeri revelatoare cu care ne-
a obisnuit in Pacientul englez sau in Cititorul.
inca din prima scend morga lui imperturbabili
vorbeste raspicat despre dezgustul si
resemnarea tacuta fatd de necesitatea
indeplinirii unor conditii cerute de normele
societatii in care trdieste. Iar pana la final
Fiennes reuseste sa transforme Ducele dintr-
un capcdun universal Intr-un personaj cu care
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se poate chiar empatiza si care se dovedeste
a fi, la rindul sau, o victima strivitd de
constrangerile societatii feudale.

Figura centrald In film raméne 1nsd Ducesa
care, asa cum anunta si trailer-ul filmului,
ajunge sa fie un personaj Indragit de toatd
lumea, mai putin de propriul ei sot. Din pacate,
veleititile de gazdd mondena si talentul de
a-si intretine oaspetii din lumea culturala si
politica la serate dansante sunt insuficient
dezvoltate n film. Tranzitia de la adolescenta
timida, luata de nevasta de ducele de
Devonshire cu unicul scop de producere a
unui mostenitor, la marea doamna de societate
este complet trecutd cu vederea. Scenariul
face niste salturi uriase in timp, insistand
exclusiv pe aspectele facile, marketabile, ale

o . b
vietii Ducesei, numai bune de inclus in titluri
tabloide cu litere de-o schioapa: "Saraca
doamna bogatd, siluitd de propriul sot",
"Incornorati in propria casa", "Despartita de
barbatul iubit in schimbul dreptului de a-si
vedea copiii" s.a. Prin lentila cinematografica,
Ducesa e prea putin construita ca un personaj
istoric ce a avut un rol semnificativ Tn viata
politicd si mondena a sfarsitului de secol XVIII,
cat ca o femeie menitd sa stirneasca mila,
compasiunea privitorilor. Dramatismul desuet
pe ale carei linii de sustinere se bazeaza filmul
condamna Ducesala o inevitabila mediocritate.
Productia nu reuseste sa iasd Tn evidenta nici
prin vreun aspect inedit al ochiului regizoral
ori prin costume si peruci — ca Marie-
Antoinette, de exemplu, unde Sofia Coppola
coloreaza curtea regald franceza in nuantele
jucause si indraznete ale unui videoclip MTV
— si nici prin interpretarea rolului principal.
Pe scurt, Ducesa nu face mai mult decat sa
spund o poveste ce a mai fost spusa, parca
de prea multe ori, transformdnd-o pe
antecesoarea lui Lady Diana in nimic mai mult
decét inca o doamna ce ofteaza si suspina in
malacofuri dantelate.
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In afara talentului si frumusetii Keirei
Knightley, publicitatea sustinuta din jurul
peliculei Ducesa (2009) a mizat pe un punct
sensibil al memoriei recente, britanice si
nu numai: povestea de viatd (si moarte) a
printesei Diana. Aflata la baza filmului, bio-
grafia de secol XVIII a Georgianei, ducesa
de Devonshire a fost in mod deliberat "am-
balatd" drept produs-conex al unuia dintre
episoadele de senzatie ale anilor '90. Simi-
laritatile dintre destinele a doud femei care,
la momente si din motive diferite, au marcat
viata la curtea Angliei au fost intens exploa-
tate. Ducesa aduce in prim-plan drama amo-
roasa, iubirea neimplinita 1n intimitatea ca-
minului si rdtacirile unei tinere femei sen-
sibile, atragitoare, inteligente. Totusi cartea
ce 1i aducea Amandei Foreman premiul
Whitbread pentru biografia anului 1999 are
mai multe de oferit decat micul nucleu ro-
mantios imprumutat versiunii cinema-
tografice.

Care este insa acesta? La saptesprezece
ani, fiica cea mare a contelui Spencer face
o partida exceptionald, maritdndu-se cu in-
fluentul duce de Devonshire. in ciuda dorin-
tei tinerei de a-i face sotului intru totul pe
plac, ironia sortii si Indelunga incapacitate
de a-i oferi fiul mult asteptat il transforma
in singurul aristocrat - daca nu barbat - din
tard insensibil la farmecele ei. Ducele o
prefera pe favorita Georgianei, lady Elizabeth
Foster, formandu-se astfel o familie necon-
ventionald ce le incorporeaza pe ambele,
plus un alai de copii. Incurcata, imprevizibila,
increngatura de relatii e certd. Singura care
pléteste Insa pentru refugiul cautat in afara
mariajului e ducesa. Indragostita de Charles
Grey (tandrd sperantd a partidului Whig,
viitor prim-ministru, cunoscut si azi publicu-
lui larg datorita ceaiurilor care-i poarta nu-
mele!'), raiméne Insarcinata. Fiica 1i e luata,
ea insdsi fiind alungata de duce si tinuta
departe de ceilalti copii timp de doi ani.

Daca aceasta parte a vietii Georgianei
sta in centrul filmului lui Saul Dibb, cartea
descrie o intreagd existentd fascinanta. En-
tuziasta si rebeld, placutd maselor si ferventa
sustindtoare a campaniilor lui George Fox
si liderilor Whig, apropiata a Mariei An-
toaneta, subiect al caricaturilor si pamfletelor
din foile de scandal, dar si inspiratie pentru
moda feminina a vremii, scriitoare sub pro-
tectia anonimatului, dependenta de jocurile
de noroc, mereu indatoratda, amfitrioana
generoasd si iubitoare a iesirilor in lume,
ducesa de Devonshire e un spectacol in sine.
Amanda Foreman o prezintd cu naturalete
si Intelegere pentru omul din spatele mastii
sociale, pentru prezenta zbuciumatd si
vulnerabila din corespondenta si jurnale.
Afectiunea cercetdtorului pentru obiectul
de studiu e nedisimulatd, iar documentatia
minutioasd face din carte mai mult decét o
simpla biografie: ea oglindeste nuantat un
final de secol agitat pe scena politica si
mondena a Angliei.

Foreman se achita de o datorie de
onoare, incercand sa indrepte unele nedrep-
tati pe care le semnaleaza: "Tn mod ironic,
realizarile politice ale Georgianei [...] sunt
tinute In umbrd de rigiditatea modei aca-
demice moderne. Cei mai multi istorici po-
itici au o abordare conservatoare si ignora

rolul femeilor tout court. Cei mai multi
istorici feministi se concentreaza pe
«ocupatiile femeilor» si ignord lumea politicii
la nivel Tnalt. Istoria marxista, puternic aliata
celei feministe, se concentreazd pe vietile
celor multi (clasa de mijloc si proletariatul),
in detrimentul celor putini (aristocratia).
Asemenea aborddri neagd relevanta si im-
portanta experientelor unor ducese precum
cele de Devonshire sau Gordon. Totusi, viata
Georgianei e parte esentiald a societatii seco-
lului al XVIII-lea. Relatiile intre barbati si
femei erau robuste, multistratificate, contra-
dictorii. Publicul si privatul, socialul sau
politicul nu existau ca entitdti separate"?.

In consecinti, cele aproximativ 450 de
pagini (din care 50 cuprind note si trimiteri)
se concentreazd asupra Georgianei ca miez
al unei lumi in care elementele enumerate
coexista, se completeaza si concureaza. Ex-
travagantd si umilintd, grandoare si mes-
chinarie, sofisticare si instinctualitate, blazare
si inflacarare, sinceritate si manipulare, nai-
vitate si cinism, suferinta si triumf, gelozie,
infatuare si dragoste nebuneasca: nimic nu
e prea mult, nimic nu e exclus din viata
unui regine a inimilor, seratelor elegante
si intalnirilor strategice. Nimic nu pare a
scdpa privirii atente a observatoarei ce aduce
la viatd o tumultuoasa jumatate de secol
presdratd cu razboaie, revolutii, comploturi,
lovituri de stat. Unicul regret al autoarei
priveste plasarea inspirata a accentelor:
"Daca ar fi sa scriu despre Georgiana acum,
dupa zece ani si cinci copii, as sublinia ceea
ce filmul reuseste sd demonstreze elegant:
ca adevarata eroind nu a fost nici cea
implicata in politicd, nici cea devotata modei,
ci femeia care scria «Parasindu-I pe Grey,
mi-am ldsat inima si sufletul in urma. Are
o0 singurd consolare: cd am renuntat la el
doar pentru copiii mei»".

! Earl Grey.

2 Amanda Foreman, The Duchess.
Georgiana: Duchess of Devonshire, Harper
Perennial, Londra, 2008, p. 403.

* Amanda Foreman. "How do you solve
a problem like Georgiana?" The Sunday
Times, 24.08.2008. http://entertainment.
timesonline.co.uk/tol/arts_and_
entertainment/books/article4573000.ece
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LA UMBRA PREMIILOR NOBEL

e Toate revistele de culturd se opresc 1n
multe pagini asupra ultimului Nobel, adjudecat
de Herta Miiller. Sau asupra operei doamnei
Herta Miiller, laureata ultimului Nobel.
Romaénia literara, nr. 41, din 16 octombrie
2009 ofera un articol amplu al Rodicai Binder,
pagini de Nora Iuga si Alex. Sahighian
("Despre provocarile traducerii") si un eseu
autobiografic al Hertei Miiller. Scrie Rodica
Binder: "Ascensiunea fusese de altfel
previzibild. Surprinzatoare ar parea doar
rapiditatea cu care ea s-a produs, Nobelul
revenind unei scriitoare poate mai putin
"accesibile", dar care-1 merita indiscutabil,
in aceeasi masur ca si cei ctiva ilustri favoriti
ce-si asteaptd pe mai departe rindul". Martor
al evenimentului, apropiata scriitoarei
consemneaza: "Grindina orbitoare a blitz-
urilor, luarea cu asalt de catre ziaristi a salii
in care s-a organizat conferinta de presa la
Berlin, ropotul intrebarilor, insistenta cu care
i se cereau primele reactii la aflarea marii vesti,
felicitarile oficiale, incepand, incepand cu cele
adresate de cancelarul Angela Merkel, de
presedintele Germaniei, Horst Koehler, euforia
jubilatorie a admiratorilor si a prietenilor de
aproape si de departe, imbratisarile, buchetele
de flori, cavalcada reactiilor publice au plonjat-
o pe Herta Miiller intr-o situatie cu totuil noua,
pe care asa cum a marturisit, desi nu o putea
inca realiza mental, 1i intuia dimensiunile,
efectele "colaterale"....". Superb finalul
articolului doamnei Nora Iuga:"Cred ca si eu
am un detector de mesaje secrete. Nu uitati,
va rog, cd dupa ce au fost tradusi de mine,
trei scriitori au luat Nobelul: Giinter Grass,
Elfriede Jelinek si Herta Miiller. Ce pacat —
isi incheie articolul Nora Iuga — cd nu stiu sa
traduc si din roména!" Ei, dacd ati depune
un mic efort!

e in acest numir neobisnuit de dens al
revistei, un excelent interviu cu Anamaria
Beligan semneaza Ilie Rad. Memorabila e
intalnirea mamei (si a frumoasei fiice) cu
Graham Greene. A mai povestit-o undeva/
cuiva frumoasa prozatoare? Cum sa nu, dar
de demult. Intre alte multe pagini care taie
respiratia (A. E. Baconsky urmairit de
securitate, Silviu Oravitan intre lumen si lux
s.a.) cititorul se poate relaxa ldnga Alex.
Stefanescu, citind fericit rubrica numita
Coupe—papier. ® Excelentele pagini ale lui
Alex. Stefdnescu, despre V.I.P.uri, din
Romaénia literard, se intilnesc cu paginile lui
Cornel Ungureanu, si el trecut prin istorii
similare, evident, nu cu atita lume buna. Nu
cu atatea VIPuri. Eminentul Alex relateaza
cum este adus cu masina acasa, intr-o margine
a Bucurestilor, de Nicolae Manolescu,
Octavian Paler, George Pruteanu. Seful de
bloc asista perplex la succesiunea vedetelor:
Chiar Manolescu? Chiar Paler? Chiar
Pruteanu? {i vedea la televizor zilnic. Chiar
ei? Versiunea pe care ne-a relatat-o (a scris-
0?) Cornel Ungureanu e urmatoarea: la
inceputul lui 1966 se asezase profesor la
Vilisoara, sat de pe dealurile de langa
Caransebes. E Intalnit, in Caransebes, de fosta
colegd de facultate, Stela Criclevici, care i
prezinta sotul: prozatorul Radu Theodoru.
Amabili, cei doi se abat din drum si il poarta
pe numitul in satul in care era profesor de
limbad romana, infruntand noroaiele soselelor
mérginase Directorul scolii e uimit: cum sa
ajunga autorul romanului Brazda si Palos la
Vilisoara! in saptiméana urmétoare, Cornel
Ungureanu e purtat pe acelasi drum de
profesorul Nelu Petria, prozator, sef al
pionierilor din regiune, spre spaima
directorului Doancd. Inspectie? in fine, in
sdptamana a treia Cornel Ungureanu e adus
cu masina de Nicolae Cristescu, poet si activist
cultural la raion, spre spaima directorului. Vor
sa-1 schimbe? E un sofer mai bun Nae, i-a
spus directorului, prea inspaimantat de relatiile
profesorului debutant cu lumea buna a literelor.

Spre deosebire de Alex. Stefanescu, Cornel
Ungureanu si-a plétit datoriile fata de ultimul
lui..... sofer: a scris o postfata phna de iubire
la volumul lui Nicolae Cristescu, intre munte
si izvor (Editura Hestia, 1994) .

e Excelent si numarul 7-8-9/ 2009 al
revistei Arca. Paginile cele mai frumoase
ni se par ale criticii de Intampinare: "Un
poet cu totul solitar, fara precursori, dar si
fara epigoni, cu o formula lirica nedezmintit
cultivata de la debut.,. ..,.pana in prezenta
antologie (Negru pe negru, antologie cu o
prefata de Al. Cistelecan, n.n.). Poezia lui
se diferentiaza de a congenerilor si face
totodata, dificila orice incercare de unifor-
mizare retorica a "echinoxismului" ca mod
de a scrie poezie...", scrie Vasile Dan, prese-
dinte al Filialei Arad a Uniunii scriitorilor
despre fratele sau echinoxist Aurel Pantea,
presedinte de Alba. Remarcabile sunt si
paginile lui Gheorghe Mocuta despre
Simona Constantinovici: "Simona Constan-
tinovici e, asa zicand, o Simona Popescu a
Banatului. Si ea a debutat cu poezie si
continud sa scrie poezie. Si ea si-a Incercat
fortele in roman si continua sa scrie roman.
Sieae o universitard de marca, organizeaza
cursuri de creative writing si scrie cu studenti
texte experimentale, lucrari in verde. in plus,
o admira sincer pe Simona Popescu si ceea
ce scrie, ceea ce face, admira activismul
ei". Simona din Timisoara o admird pe
Simona din Bucuresti, domnul Mocuta pe
amandoua.

o In aceste vremuri de criza, reaparitia
seriei a treia a insemnirilor iesene probeazi
ca dulce targul Iesilor se pregiteste de
prezidentiale nu doar prin pamflete televizate,
ci si prin initiative culturale. Scrie, in articolul-
program redactorul-sef al publicatiei,
Alexandru Dobrescu: "A treia serie a
Insemnirilor iesene se vrea o continuare a
celor anterioare...Singura modificare priveste
echipa redactionala, ale cdrei rinduri s-au
cam rarit Intre timp. Nu mai e printre noi
nici Corneliu Stefanache, nici Emil Iordache,
calatori, cum se zice, spre zari mai senine.
Probabil ca fara ei ne va fi incd mai greu".
Sa pastrdm si noi un moment de reculegere
pentru cei doi carturari de seama ai Moldovei.
e Cu oarece intarziere Dilema Veche (15-
21 octombrie 2009) recenzeaza, prin Marius
Chivu, romanul lui Varujan Vosganian,
Cartea soaptelor. Observatiile cronicarului
sunt in intregime citabile: "Alimentata cu
material documentar din arhive, avand
caracter memorialistic, dar fiind totodata si
opera de fictiune, romanul lui Varujan
Vosganian este un tur de fortd narativa cum
rar se poate intdlni in literatura noastra. Bogat,
dens si variat, scris Intr-un ritm sustinut, cu
zeci de personaje, toate principale, si tot
atitrea intrigi, cu un material istoric urias
si o mare diversitate de caractere, romanul
reuseste, datoritd dozajului echilibrat al
efectelor, stilului fluent si, mai ales, talentului
de povestitor al autorului sa nu oboseasca".
Observatii de cititor care stie ca, dupa Herta
Miiller, urméatorul premiu Nobel va raimane
tot Intr-o zona romaneasca, gratie lui Varujan
Vosganian.

Si fiindca suntem tot in lumea premiilor
Nobel, sa mai scriem ca un dialog cu Philip
Roth de Josyane Savigneau (Le Monde, 10
octombrie 2009), parea a prefata Nobelul.
Exista si o pozd a scriitorului, de zﬂe mari,
luatd cu cateva zile mai devreme. inainte
de decernarea premiilor de literatura, jumétate
din suporterii calificati (aproape jumatate)
erau de partea lui Philip Roth, iar cealalalta
jumatate (aproape) de partea lui Amos Oz.
Cine ar fi putut sa-1 ia in afara celor doi?
La anul, jumatate dintre suporterii calificati
(din Romania ) vor fi de partea lui Mircea
Cartarescu, cealaltd, de partea lui Norman
Manea. Si Varujan Vosganian...

PETRU UMANSCHI

Faptul care ne bucura este ca semnalele din teritoriu confirma interesul cititorilor fata de
materialele Digest pe care le oferim sub genericul de mai sus. Camelia Spataru din Resita, de
pilda, ar dori sd ofer mai multe date, cu alte cuvinte sa dezvolt unele teme abordate. Sigur, n-ar
fi rau, daca spatiul afectat rubricii n-ar fi unul fix. Pe de altd parte, Costin Arotaritei din Sibiu
crede ca tocmai aici e farmecul articolelor, stirile concise oferite back in time, diversitatea lor.
"Se spun o serie de evenimente despre care n-as avea de unde sa aflu daca nu as citi cu regularitate
materialele dumneavoastra, inclusiv «This Day In Rock». S-o tineti tot asa", ne sfatuieste oradeanul
Aurel Lakatos. "Rubrica dumneavoastra e unica (si necesard) in peisajul si asa rarefiat al comentariilor
muzicale, fiind o adevaratd sursd de informatii pentru cei cu adevdrat interesati de aspectele
backstage din lumea pop si rock." Cit despre noi, ce sa spunem? Evident, nu avem pretentia unei
tratari exhaustive a subiectelor. Concepem materialele ca un raid in timp, modalitate care pare
a fi pe placul multora.

Dar sd intrdm 1n subiect, oprindu-ne, cu voia dumneavoastrd, la finele acestei luni de toamna.
Tata, pe 26 octombrie 1965, la Buckingham Palace din Londra, Regina Elisabeta a II-a ii onoreaza
pe cei patru Beatles-i cu titlul MBE (Member of The British Empire). Era o recunoastere oficiala
a meritelor celor patru muzicieni din Liverpool la conturarea unei imagini favorabile a Marii
Britanii in lume, dar si a castigurilor pe care prolificul grup le aducea tarii. La data amintita, dar
in anul de gratie 1981, la Montreux, in Elvetia, cu acordul chitaristului Brian May (de la Queen),
David Bowie viziteaza Mountain Studio, locul 1n care s-au nascut multe din hiturile celebrului
grup englez. Cu aceastd ocazie s-a realizat si imprimarea mixtd "Under Pressure", care a urcat
apoi in UK Singles Chart, figurand si in US Top 30. Ziua de 26 octombrie este si cea a "nasterii"
primului hit al englezului Tommy Steele, "Rock With The Caveman". Sd precizam ca evenimentul
se producea in anul 1956. Ziua amintitd e importanta si pentru Bob Dylan, care, in 1963, concerteaza
la New York, in Carnegie Hall, unde n-aveai loc s-arunci un ac. Despre succes, ce sd mai vorbim.
Era 1n 1963... Dar in 1980, tot la data amintitd, se intrerupe sesiunea de inregistrari a formatiei
Jefferson Starship la albumul Modern Times din cauza imbolnavirii muzicianului Paul Kantner,
internat de urgenta in spital. Dupd o perioada relativ scurta, se reiau imprimdrile. Tot in aceasta
zi, dar in anul 1966, populara solista britanica Alma Cogan trece in amintire dupa o lupta inegala
cu cancerul. Solista avea doar 34 de ani si se impusese cu 21 de hit singles, la vremea aceea un
record. Cateva titluri din repertoriul artistei: "Bell Bottom Blues", "Cowboy Jimmy", "Never Do
A Tango Wih An Eskimo". Ziua de 26 octombrie este cea 1n care s-a nascut marea interpreta de
jazz Mahalia Jackson (1911), dar si Keith Hopwood (1940), component al grupului englez Herman
Hermits, cel care a Tnnebunit adolescentele 1n anii '60 cu piesa "No Milk Today".

Dar sd trecem acum la 27 octombrie (1963), datd la care trioul folk Peter, Paul & Mary din
Statele Unite ocupa simultan doud pozitii fruntase in Top US Album, cu LP-ul Peter, Paul &
Mary in The Wind. Exact dupd un deceniu, piesa "Midnight Train To Georgia" a formatiei Gladys
Knight And The Pips se situeaza confortabil pe primul loc al US Singles Chart. Tot 1n aceasta
zi, dar 1n anul de gratie 1975, Bruce Springsteen isi lanseaza primul hit-album, Born To Run.
Cine se naste Tnsa in aceastd zi? Werner Last, fratele lui James Last (1926), pianistul Floyd
Cramer (1933), Simon Le Bon (Duran Duran, 1958). Se stinge din viata Steve Peregrine Took
din tandemul rock Tyrannosaurus Rex. Tot acum, solistul de soul si R& B Ben E. King 1si incepe
cariera ca solist in grupul The Drifters. El este autorul piesei classic "Save The Last Dance For
Me".

Cum evenimente notabile nu mai au loc in aceasta zi, trecem la 28 octombrie, data la care,
in 1989, Janet Jackson isi lanseaza discul de referintd Rhythm Nation 1814, follow-up albumului
Control (1987), LP Number One In The USA. Tot 1n aceasta zi, dar in 1958, Buddy Holly apare
cu grupul sdu The Crickets in populara emisiune TV "American Bandstand". Si sd nu uitdm de
senzuala piesd "Lambada", lansata in aceasta zi, in 1989, de grupul francez (de fapt multinational)
Kaoma. Discul single s-a vindut numai in Franta in 1,7 milioane de exemplare, in Anglia ajungand
in Top Five, iar in State, in Top 40. Tot acum, dar in 1977, grupul punk Sex Pistols bulverseaza
lumea muzicald cu albumul emblematic pentru miscarea amintita, Never Mind The Bollocks,
continand si piesele "God Save The Queen" si "Anarchy In The UK". in 1987, pe 28 octombrie,
moare clarinetistul Woody Herman, aceasta datd fiind insi si ziua de nastere a urmdtorilor artisti:
Cleo Laine (1927), Charlie Daniels (1936), Graham Bond (1937), Hank B. Marvin (1941, chitaristul-
pilon al celebrei formatii The Shadows), Wayne Fontana din grupul The Midbenders (1945),
Stephen Morris (1957, din grupul New Order).

in fine, iati-ne la data de 29 octombrie, cand, in 1971, Duane Allman, pe atunci de 25 de
ani, sufera n Macon, Georgia, un grav accident de motocicleta in care isi pierde viata. Duane era
un foarte influent chitarist de blues/rock, cum se stie, component al grupului Allman Brothers.
Tot in aceastd zi a anului 1983, albumul The Dark Side Of The Moon al formatiei Pink Floyd
incepe cea mai lunga stationare in top din istoria muzicala (491 de saptimani), in US Chart. In
1988, grupul R.E.M. intrd in UK Album Chart cu LP-ul Eponymous. Tot in aceasta zi de octombrie,
dar in anul 1971, pe Broadway are loc premiera muzicalului Hair (American Tribal Love-Rock
Musical), care va lansa totodata celebrele piese adoptate de miscarea Flower Power drept imnuri:
"Aquarius", "Let The Sun Shine In", "Good Morning, Starshine".

Si iatd-ne si in 30 octombrie, zi in care inima mare a sansonetistului Georges Brassens a
incetat sa mai bata...
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22 TANUARIE 2000
"M-AU TERMINAT"

Catherine a ramas 1n spital peste noapte.
O admir mult pe fata mea pentru
devotamentul de care da dovada. Sta 1anga
maica-sa si are grija sa sufere cit mai putin.
Jean a sosit asta-noapte, pe la vreo 3. Mamie
a fost fericita sa-si vada copiii. Azi-dimineatd
a facut o crizd, nu mai putea respira. La
cererea lui Catherine, i s-a facut morfina.
Acum doarme. Spre deosebire de Pierre,
care mi-a spus: "O sa mor", Mamie nu se
gandeste la moarte. Mi-a spus, totusi: "M-au
terminat."

23 TANUARIE 2000
MAMIE A MURIT

Azi-dimineata, la ora 6, Mamie a murit
in somn, asa cum Isi dorea. Am trait saptezeci
de ani impreuna, cu bune si rele, iar gindul
ca n-am s-o mai vad niciodatd ma ntristeaza
nespus. Ma-ntreb dacd am fost vreodata mai
nefericit.

Am incercat sa dorm, nu izbutesc. Doar
scriind mai prind un pic de curaj.
Nenumaratele  obligatii  legate  de
inmormantare imi tin si astdzi mintea
ocupatd. Dau telefoane apropiatilor ei sau
cunostintelor mele despre care nu i-am putut
vorbi niciodati. mi dau seama cét de legat
eram de ea. imi devenise ca o mami — in
vis, si 1n realitate.

Pentru prima oara dupa saptezeci de
ani, scriu liber, ar trebui sa fiu multumit,
dar parca 1mi lipseste surdsul ei ironic.

Le-am sunat pe femeile de care-am fost
ndragostit, pe care le-am dorit sau care mi-au
spus ca ma iubeau: Héléne, marea iubire a
vietii mele, singura adevarata; Mado, cea
mai apropiatd, cea mai senzuala; Lili, cea
mai inteligenta, cea aldturi de care as fi putut
trai rational; Louise, care mi-a facut o
neasteptata declaratie de amor.

24 IANUARIE 2000
"TE [UBESC, MAMIE!"

Am apucat sa i-o spun cu cateva ceasuri
fnainte sa moard. "Si eu te iubesc", mi-a
raspuns ea. Nu era usor, cu Mamie, sa-ti
exprimi sentimentele. Ironiza scenele de
amor din filme. "Ah, marea iubire, marea
iubire!", exclama ea teatral. Ii aminteau
pesemne de marea mea iubire cu Héléne,
care-o facuse sa sufere atita intre 1980 si
1984.

Au dus sicriul in capela spitalului. O
vad pe Mamie odihnita, cu obrazul proaspat.
Izbucnesc in hohote de plans, nu ma pot
stidpani. "Mamie, scumpa mea!" O, cit as
vrea sa ma auda! O sarut, fruntea 1i este de
gheatd, mainile la fel. A aflat acum taina
vietii?

25 TANUARIE 2000
INCINERAREA LUI
MAMIE

Vafio zi grea. Un ultim adio in capela,
inainte de inchiderea sicriului. Raman singur
cu Mamie. Nu vreau s3 ma smiorcdi in fata
celorlalti. La pranz, sunt lasat singur. E mai
bine asa.

Incinerarea are loc la Montreuil-Juigné.
Aici a fost si a lui Pierre, in noiembrie 1999.
Cei prezenti, rudele si oamenii care-au aflat
intampldtor de moartea ei, par foarte mahniti.
Mamie e in sicriul simplu pe care si l-a dorit.
Se aude muzica pe care a dorit-o, Oda
bucuriei si Cu timpul, totul trece...
Depunem, pe rand, céte o floare. Sicriul
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este dus la crematoriu, Mamie dispare In
cuptor. Asteptdm sd se rdceasca cenusa.
Yvette, Andrée, cativa cunoscuti din
Beauvau, Marcel, Robert si sotia lui...

Timp frumos si rece. Mergem dupa un
functionar care duce un soi de cilindru
metalic in care se afla cenusa lui Mamie.
Impristie cenusa langd copacul lui Pierre,
pe pamantul din jurul trunchiului. Adio,
Mamie! Nu vei putrezi inchisa intr-o cutie,
pe fundul unei gropi noroioase. Vei ramane
la aer, langa fiul tau. Vantul serii ridica In
aer un pic de cenusa, vantul, aerul... banu,
intunericul.

26 IANUARIE 2000
MAMIE A MURIT AS
CUM ISI DOREA..." ~

Asal imi spune ratiunea, dar, la fel ca
n dragoste, ratiunea e neputincioasa in fata
sentimentelor. Lucrurile pe care mi le iertam
usor pe cind Mamie era n viata (si nu de
putine ori enervantd) imi provoacd remuscari
acum, cind ea nu mai este. Ma gandesc la
anii iubirii oarbe cu Héléne, cAnd am facut-o
sa sufere, la plecdrile mele intempestive,
cind ma smulgeam de langa ea strigindu-i:
"Nu sunt proprietatea ta!" Si fugeam in
noapte, spre gard. Ma simteam eliberat,
fericit, ignordnd spaimele sotiei mele.
Regasesc carnetul din 1981 plin cu mici
semne de intrebare rosii pe care Mamie le
mazgalea In zilele cAnd dispaream de acasa.
Nu stia prea bine unde eram, nici cu cine,
pana cand am avut ideea prosteasca sa aranjez
o intalnire intre ea si Héléne.

Acum inteleg cat de mult a suferit. E
drept ca m-a taxat pentru asta. Cu citeva
zile Tnainte s moard, m-a pus sd rup o fila
din carnetul 1n care ficeam elogiul liberttii
mele de burlac, la Marcé.

27 IANUARIE 2000
RT

DORITA N
DECAT TRISTETE

Sunt liber, in sfarsit! Pentru prima oara
din 1932, fac ce-mi place, fara sa ma
controleze nimeni. Ar trebui sa fiu multumit.
Aceasta libertate dobandita prin moartea
bdtranei mele tovardse de viatd, moarte

"naturala", pe care n-am dorit-o niciodata,
ar trebui sa-mi aducd o anume usurare. Or,
nu simt decét tristete. Nu mai am nimic de
ascuns, pot sa spun, pot sa scriu tot ce vreau.
Nu mai sunt obligat sa respect regula stricta
a casei, rutina impusa. Pot chiar sd-mi
intalnesc amanta fara sa-mi pese la ce ora
ma Intorc acasd. Pot chiar sa scriu toate astea
aici, In carnet. Si totusi, ma simt mai
stingherit decit eram pe vremea cand trebuia
sd md ascund.

Ora 14: Am mers cu Catherine sa
mancam la caminul Bellefontaine. Ma
credeam mai puternic. Am senzatia ci Mamie
ma cheama.

Catherine pleaca la ora 16. Rdman
singur. Voi incerca sa trdiesc in felul dsta.
Nu ma pot muta cu Mado, n-ar fi decent,
nici Intelept, iar Mado intelege situatia.

! Geneviéve, sotia lui Marcel Mathiot,
numita Tn jurnal Kiki, Kiki-des-Bois, Minet,
Bonne Minouche, Mamie. (N. ed.)

2 La Coupole, restaurant parizian celebru
in anii interbelici. (N.t.)

* Fiul lui Marcel si al lui Mamie, decedat
relativ tnar. Ceilalti doi copii, pomeniti in
continuare, sunt Catherine si Jean. (N. ed.)

Urmare din pagina 19

Sau, de cealalta parte, Vasile CAmpan si Margareta, Niculae sau Minodora, cand din
Matei, un momentan supravietuitor, a mai rdmas o umbra?

Despre ceilalti nu stim mai nimic, pentru ca par singuri pe pimant. Ceilalti: Ilarion,
Mirea, Externistul, Sofronie, Térlea, Ivascu si Gherman, cu mitusa sa Ghizela sunt vag
casatoriti, vag familisti, vag cu copii, iar pacatele lor, caracterele lor de nimic sau generoase,
flegmatice sau colerice, au rimas intre fiarele contorsionate ale autobuzului. in august
2009, la data teribilului accident, ar fi trebuit sa aiba varste cuprinse intre 82, 75, sau 65
de ani, unii sa fii murit de moarte bund Intre timp, iar protagonistii, 42 Ana si 47 Matei,
dar n-a fost sa fie asa. Au murit cu totii la anii pe care-i citise soferul de pe chipurile lor
pe cand urcau 1n autobuz.

Doar Duma a murit la 33 de ani si-a fost ingropat inainte de a mai ajunge sa asiste
la accidentul in care va disparea cu totul. El era un duh 1n clipa impactului dintre locomotiva
rapidului si autobuzul care nu ducea de fapt intre doua localititi, ci intre un timp trecut
si un fel de viitor, petrecut deja, si triit de toti in urmd cu vreo doudzeci de ani. Pentru
ca accidentul s-a petrecut el in 2009, pe data de 11 august, la 18.06, dar vehiculul circula
intre 1989 11990, pe un traseu de timp, trdit de toti cu o intensitate diferitd, din primavara
unui an pana in vara celuilalt, deloc exemplar, chinuitor de modest si banal, incat se si
pune intrebarea fireasca daca nu era chiar nevoie ca accidentul acela sa aiba loc si sa
piara acele saptesprezece personaje din lumea aceasta, chiar daca nefericitul sofer al
autobuzului se simte nipadit de cosmarul unei vinovitii de care nu-1 va mai spéla decat
moartea.

Cele doud personaje vor fi tinute in viatd cu aparate speciale atita vreme cat vor
considera medicii cd existd o minima sperantd de salvare, nestiind legaturile de sange
dintre ei si soferul autobuzului. Iar singura lor sperantd de supravietuire este memoria
soferului de unde vor bantui probabil, ca duhuri inconstiente, prin alte locuri si vremuri.
Ei au scdpat de moartea violentd a celorlalti, fiind pe scaunele din fatd, de 1anga bord,
carora soferul le-a transferat pentru catva timp dreptul de a-1 ghida in urmarirea traseului,
ca un fel de gps-uri coordonate de sateliti, doar ca manevrele imprudentului sofer n-
aveau nicio legatura cu itinerarul.

Un aménunt important e cd medicii aceia de la reanimare au ceva din sufletul soferului
sau sunt chiar el, ca un fel de dublurd inconstientd a ceea ce e, incapabil sa-si ucida,
chiar si prin nepricepere, niste fiinte cu care-si calatoreste propria lui viatd catre moarte.
Acum soferul are la cap doar o rana lipitd cu un mic pansament, in timp ce sufletul sau
e Incorsetat cu atele si Invelit in ghips, pe care i le vor scoate aceiasi medici de la reanimare
abia peste trei luni, cind, cu o pereche de carje sub ambele brate, va reincepe sa Invete
sa umble, pas cu pas, fara sa se mai aventureze prea repede sd urce la volanul unui alt
autobuz.

Cele saptesprezece personaje, plus celelalte doud, vor ramane In sufletul celui de al
doudzecilea ca niste rani nevindecate pentru totdeauna Dar cum "totdeauna" inseamna
pentru un om doar distanta de timp dintre prezent si inconstienta mortii sau a senilitatii,
sansa lor de supravietuire e limitata chiar si ca duhuri; iar doamna aceea ce are multiplu
de unu cifra "sapsprece" si doar atit nu va putea sd mai afle destinele personajelor dintr-
o carte tipdritd Intr-un tiraj confidential, care va fi doar o amintire, ca un fel de plasture
peste o rand nevindecabila de pe fruntea soferului.
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Iatd un document de exceptie. Aceste "carnete ale unui batrin amant" nu erau destinate
tiparului. Marcel Mathiot le-a scris cu o consecventa incredibila, de la varsta de saisprezece
ani pana la moartea lui, la noudzeci si trei de ani. Era propriul sau cititor, gasind in textul
lui motive de a trai mai intens. Astfel, pe 11 iulie 2003, noteaza: "Mi se Tntdmplad uneori
sa ma Intreb de ce continui sa scriu aceste carnete. Primele, pe care le numeam «agende»,
din 1927 pana in 1931, sunt cele la care tin cel mai mult, pentru ca recitindu-le imi
retraiesc tineretea inocenta si lipsitd de griji."

Cartea pe care o aveti in fatd redd mai ales ultimele patru decenii consemnate in
scris de Marcel Mathiot. Dar el revine la multe pasaje mai vechi, ca la un izvor ce-i da
noi puteri, ajutdndu-I sa-si mentind uluitoarea prospetime vitald de care s-a bucurat pAna
la sfarsit. Titlul Jurnalul unui batrdn amant nu e deloc abuziv: locul ocupat aici de iubire
uimeste, apoi emotioneaza. Marcel Mathiot e mai intéi de toate un indragostit. Fidel si
infidel, deopotriva. Fidel, pentru ca aproape toate legaturile pe care le-a avut au fost de
durata, chiar si atunci cand coexistau in viata lui. Si infidel sotiei Geneviéve, mama
copiilor sai. Dupd disparitia ei, nu ezitd sa marturiseascd: "Am inselat-o toata viata, n-
am avut niciodata simtul fidelitatii conjugale... Ma rdzbunam pentru libertatea sacrificata
pe altarul cdsatoriei. La urma urmei, nu eram proprietatea ei." [...]

Marcel Mathiot e, mai Intai de toate, un iubitor al libertatii. Sa mai adaugam, printre
calitatile lui, o voluptate a fericirii, un soi de jubilatie a Tntregii fiinte, care e totodatd o
dispozitie fizica. Intr-un cu totul alt univers social si cultural, el aminteste de Jean d'Ormesson,
autorul unei cugetari pe care Marcel o noteaza in 1987: "Daca doresc fericirea celorlalti,
e ca sa pot fi eu Tnsumi fericit." Nu e vorba aici de cinism, cum nu e nici la Jean d'Ormesson.
Marcel Mathiot este una din acele fiinte solare care le deschid celorlalti ochii catre lumina.
Poate nu stia incd pentru cine scria, dar stia perfect pentru ce. (Philippe Delerm, Prefata)

S JANUARIE 2000
DOCTORUL SI
CALCULATORUL

Bunul nostru doctor Patrice Richard si-a
cumpdrat calculator. Bate cu un singur deget,
cautand fiecare litera pe tastatura. Dureaza
0 vesnicie, asteptam trei ceasuri pana termina
(In schimb, ca s-o consulte pe Mamie, i
ajung cateva minute). La sfarsit, iese o
frumusete de reteta, printatd superb: Amlor,
Moduretic, Diamicron, Etioven, Corbionax,
Smecta, Diantalavic...

Renuntd sa repete operatia si pentru
mine, se multumeste sa-mi ia tensiunea (Imi
gaseste 12/8), ma consultd rapid si imi
prescrie medicamentele obisnuite: Pulmicort
Turbohaler si Ventoline, aceleasi de
cincisprezece ani. Scrie reteta de mana, dupa
metoda ancestrala...

Vis din noaptea trecutd: trebuie sa
conduc o scoala ddrdpdnata. Nimeni nu-si
bate capul cu nimic. Tot ce pot face e sa
scriu cu un cdpetel de creion pe un petec
de hartie. Mereu acelasi vis de neputinta
in fata sarcinii pe care o am.

6 IANUARIE 2000
MAMIE PLEACA DE
URGENTA LA SPITAL

Fiica noastri Catherine ne face vizita
obisnuitd. Mamie' e foarte slabitd. Nu putem
continua sd trdim In apartament, singuri.
Catherine si cu mine mergem la Resedinta
Saint-Claude, care ofera gazduire temporara
pentru persoane in varsta. Ne-ar putea primi
intre 10 si 12 ianuarie, cu tariful de 271,
40 franci de persoana pe zi, adicd 16 284
de franci pe luna pentru améndoi. Luam
pranzul la Cupola?. Cénd ne intoarcem acasa,
o gisim pe Mamie epuizati. il sunim pe
doctorul Richard, care-o trimite de urgenta
la spital.

Doctorul imi vorbeste de un infarct. De
ceva timp, Mamie a sldbit foarte mult, e
doar piele si os. Este ora 17, sunt singur si
astept, foarte ingrijorat pentru sotia mea
care-mi este alaturi de saizeci si sapte de
ani.

7 IANUARIE 2000.
SARMANA VIATA?

Mi duc si beau o cafea la fostul meu
elev Marcel Tranchant, ajuns la saptezeci
sinoud de ani. Cand am venit la Contigné,
avea unsprezece ani si locuia la bunica lui,
Denise, vecina cu noi. La terminarea scolii,

cyan magenta black

adevenit "biris" la Henri Rondeaux, negustor
de vite, tiran imbogatit, cu o avere conside-
rabila si care se bucura de prestigiul conferit
de bogdtie. Era eternul adjunct al primarului.
In felul dsta, familia Rondeaux ficea o fapta
bund si o afacere la fel de buna.

Birisul era un copil, de obicei sarac,
care se ocupa de vite, de gradina si de alte
treburi in gospodarie. Primea citiva banuti
si mancare. Descoperindu-si talente de buca-
tar, cautat pentru nunti si petreceri, Marcel
a ajuns bucatar la hotelul Sarthe, la Chateau-
neuf, apoi la caminul de batrani, fiind foarte
pretuit de doamnele in varsta.

Isi incheie viata de celibatar intr-o casi
ce mi se pare intunecoasa si umeda, renovata
de el si de care e destul de mindru. Casa e
plina cu vechituri cumparate din talcioc —
in special o colectie de lingurite pe care le-
o arata vizitatorilor. Frate-sau incercase sa-1
insoare, dar in ajunul nuntii Marcel a dat
bir cu fugitii. Pasionat de cresterea pasarilor
n volierd, era singurul om pe care 1l vizita
corbul nostru, care nu se lasa atins decét
de el.

8 TANUARIE 2000
MANA IN MANA

Eram tineri cdsdtoriti, In concediu la
Saint-Gingolph, pe malul lacului Leman.

Nu aveam masina si circulam pe jos
sau cu biciclete de Inchiriat, sigilate din
motive stiute de vamesi. Cind treceam
granita, strigam "Sigilat!" spre vamesul
ingdduitor. Genevieve era Kiki, sau Minet,
sau Minouche. Charles Trenet canta: "lti
tin mana in mina mea, ma joc cu degetele
tale", iar noi ne plimbam asa, mand in mand.
Saizeci si sase de ani mai tarziu, ascultandu-1
pe Trenet care Tmplinea optzeci si sase de
ani, Geneviéve si cu mine eram tot mana
1n mana.

Tmpins de o iubire oarba, mi-a trecut
prin minte, o datd, sd divortez; totusi am
evitat un dezastru si remuscdrile, iar pAna
la urma, iatd, imi sfarsesc zilele in tihna,
alaturi de Mamie.

10 TANUARIE 2000
BINELE CELORLALTI
Sambiti 8 ianuarie. Azi-dimineatd, cu
Jean si Catherine, ii facem o vizitd lui Mamie
la spital. Avem o surpriza placuta! Ieri o
lasasem aproape muribunda, acum se pare
ca a revenit la viata, vorbeste cu voiosie,
are un moral excelent. Apreciez din nou

Marcel Marthioc
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amabilitatea, devotamentul plin de grija al
personalului medical. Asistentele si
infirmierele isi fac datoria cu competenta
si amabilitate. Ce diferentd fatd de spitalul
cu infirmiere célugarite din 1930! S-au facut
progrese impresionante, tehnice si umane.
Mamie e constienta de asta si spune adesea:
"Sunt atitia oameni mai nefericiti decat
mine!" E foarte curajoasa, foarte preocupatd
de binele celorlalti.

11 TANUARIE 2000
MAMIE ISI FACE GRUI
PENTRU MINE

Duminica 9 ianuarie. Situatia nu mai
pare la fel de buna ca ieri. E clar cd nu vom
mai putea avea o viatd independenta, in
apartamentul nostru. Vor aparea tot felul
de probleme. Sunt foarte ingrijorat. Daca
intram in caminul Saint-Claude, Mamie va
fi convalescenta, iar eu insotitorul. Deocam-
datd, cu amandoi copiii langa mine, sunt
norocos. Ma preocupa de asemeni proble-
mele legate de mostenire sau mai curiand
de donatie-partaj. Oricum, esentialul rimane
sanatatea lui Mamie. Sunt impresionat s-o
vad preocupata mai mult de mine decét de
ea. Tin mult la aceastd femeie care a fost
posesivd, greu de suportat, dar care m-a iubit
in felul ei. Zilele care vin ne vor schimba
viata si ne vor aduce o multime de griji.

16 IANUARIE 2000
CUM SE VA TERMINA
POVESTEA ASTA?

In seara asta ma simt foarte trist. Mamie
ni s-a parut si mai obositd. Pentru prima
oarda, ma intreaba: "Cum se va termina poves-
tea asta?" Simt o mare duiosie pentru batrdna
mea tovardsd de viatd. As vrea s-o iau in
brate, s-o sdrut, dar barele de la pat si toatad
aparatura din jurul ei nu permit demonstratii
de afectiune. Iar ea continud sa-si faca griji
mai mult pentru mine si pentru plantele ei.

Una peste alta, e o femeie mai onesta
decat multe altele. N-ar fi putut s minta,
sa Insele, sd teasd intrigi. Aici, pe acest pat
de spital, e altd femeie, o altd Mamie, o
fiinta dezarmatd, care nu-si mai poate
controla In nici un fel viitorul. Din atétia
ani petrecuti impreuna, uneori dificili, toate
disputele noastre s-au sters, ldsdnd doar
imagini afectuoase.

Am libertatea pe care mi-am dorit-o
atata, dar nu-i mai simt gustul. Cat as vrea
sa fie 1dnga mine pe canapea, sa privim la
televizor tinAndu-ne de ména. Intr-adevir,
cum se va termina totul? PAna acum, moartea
care-i luase pe toti prietenii nostri parea ca
ne uitase. Mdcar de n-ar rimane tintuita la
pat, ca atitea batrane pe care le-am vizitat

la azil. Speram sa scape de decrepitudine...
In seara asta imi vine sa plang.

19 IANUARIE 2000
LIBER-CUGETATORII

Societdtile de liber-cugetatori create n
1848 contesta puterea Bisericii. Se formeaza
un curent in favoarea funeraliilor laice:
Talma, Littré, Quinet, Lamennais, Sainte-
Beuve, Barbés... Mult timp, inmormantérile
laice au fost numite cu dispret "tTnmormantari
de caini"! Remarc, printre anunturile mortua-
re, aparitia unor ceremonii laice, foarte rare
pana acum. Mult timp, Biserica n-a acceptat
fnmormantarea Tn acelasi cavou a unui crestin
si a unui ateu. lar pentru acceptarea
incinerarii s-a dus o luptd indelungata.

Miercuri 19: Mamie — aceeasi situatie.
Uneori crede cd se va intoarce acasa. Dupa
cat e de epuizata, nu mai cred ca are vreo
sansd. Am vazut-o azi-dimineata citeva
minute, apoi dupa-amiaza. De fiecare data
cand plecdm din spital, am sentimentul
dureros ca o abandondm.

20 JANUARIE 2000 .
MA SIMT VINOVAT CA
SUNT SANATOS

Pe patul ei de spital, intr-o rezerva,
Mamie are parte de tot confortul medicinii
moderne. Cu toate astea, nu e de invidiat.
Faptul ca sunt sanatos si cd o las tintuita la
pat imi dd un sentiment penibil. Nu pare
sa indure suferinte atroce, ca Pierre®, dar
are Tn permanenta tulburdri ce nu-i permit
sa-si afle linistea.

21 TANUARIE 2000
E OARE SFARSITUL...?

Mamie nu va mai reveni acasa, alaturi
de mine. Varezista, poate, citeva zile, dar,
epuizatd cum e, orice sperantd de a relua o
viatd comuna este exclusa.

Gasesc in cutia postala cataloagele de
vanzare prin corespondenta care-o interesau
atat de mult: Damart, Bakker, La Vitrine
magique, La Blanche Porte. Biata Mamie.
Uit toate neplacerile prilejuite de comenzile
ei. N-o s ne mai certdm din cauza cum-
paraturilor. Incep sa plang gandindu-ma ci
toate s-au sfarsit. Arunc cataloagele la gunoi.
Au fost doar motiv de ceartd, dar cat de
mult le regret!

De ce sufar atata pentru o femeie pe
care-am vrut s-o pardsesc, pe care-am
inselat-o adesea? Nu m-a iubit decét pe mine,
n-ar fi putut trdi fara mine. A fost posesiva,
greu de suportat, acum 1nsa uit totul si o
vad doar pe batrina mea sotie, ramasa fara
nici o putere.

Continuare in pagina 31



