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Karaoke
Adrian Bodnaru

Pe întinderile mărginașe
ale terasei sunt uriașe
probleme cu lacul incolor
în rândul meselor c-un picior
parcă de când lumea, ca tacâmul
pe tăblie, deja pe Tărâmul
Celălalt — Acesta pentru ele.
Câte una însă, cu perdele,-n
loc de fețe, dacă-i și albastră,
seamănă din nou cu o fereastră
care-și face somnul și de veci,
și de multă frumusețe, deci —
iar atunci când trece frontiera 
unui vis, îi pare scrumiera
pumnul de zăpadă ce în bulgă-
rele care-o face fulg din fulgă
se transformă, cât ar râde ciob
de ninsoare spartă-n cer, la job —
și să nu mai ia lazură, dacă-n-
deamnă ea întruna la mesteacăn?!
Însă tot acolo sunt tăblii
ce se încălzesc la farfurii,
și acestea, reci și de carton,
ard ca-ntr-un ecran pe Amazon,
când măsuțele lor de cafea,
pe un fir de păr de bidinea
cu baiț, dar din acela mai cald,
de puritate verde-smarald,
ce, odată ajuns în furnir,
dă primăvară în cimitir,
la vânzare sunt, la doar un click
de-a nu fi ori de a fi nimic.
Blaturi sunt, doar — care cer lumină
ca să-și scrijelească-n melamină
numele vreunuia din al
nici nu mai știu câtelea local
care le-a jurat, ca-n alte dăți,
până la adânci antichități,
o iubire pură ca-ntr-un lied:
colț de masă pentru colț de zid.

Cornel UNGUREANU
Familia mea, Portret de bunic (1884 – 1970), Sfârșit 

de veac în Caransebeș (1944-1949). Sunt capitole me-
morabile, în care memorialistul se întâlnește cu omul de 
știință. Scriam în Geografia literară că paginile lui Vir-
gil Nemoianu ar ilustra, mai bine decât altele, spiritul 
bănățean. Conservatorismul polemic, trufia, lucrul bine 
făcut, voința de specializare, autoironia care veghează ho-
tarele bunului simț, țin nu doar de statutul marginal al 

provinciei, ci și de reminiscențe imperiale.
Un imperiu crepuscular respiră pe multe din pagini-

le eseistului, memorialistului, omului de știință. Putem 
detecta în scrisul lui Nemoianu, ca și în paginile lui Petre 
Stoica ori Sorin Titel urmele unei lumi care a agonizat pe 
parcursul întregului secol XX. Ca și în scrierile lui Musil, 
Broch, Kraus, o voință demistificatoare animă paginile 
lui Virgil Nemoianu, care poftește alți zei:

„Într-adevăr, până spre 1948, orașul Caransebeș ră-
măsese în mâinile patriarhatului regional, ai cărui membri, 
deși împărțiți în partide diferite, păstrau relații amicale. 
Privilegiile erau din cele mai mărunte, dar fălos păstrate. 
Astfel, bunicul meu, colonel în retragere, avea dreptul să 
circule pe stradă în timpul alarmelor aeriene, se întâlneau 
după-masa la «Pomul verde» să bea cafea sau puțină bere. 
(…) Într-un oraș atât de mic, de 10-15000 de locuitori, 
Caransebeșul era remarcabil de descentralizat.

Odată, oprindu-se Împărăteasa Elisabeta la 
Băile Herculane, unchiul respectiv a fost 
chemat în grabă spre a face conversație în 

italiană și în franceză cu suverana. Mirată de prețul ridi-
cat al alimentelor, l-a întrebat dacă păstrăvii sunt atât de 
rari în zonă. Păstrăvii nu sunt rari, i-a replicat Unchiul 
Ioan, dar împărătesele sunt. Nu mult după aceste întâm-
plări a devenit primar de Caransebeș.”

Amintirile pot fi folositoare exegetului, fiindcă pe 
multe pagini sunt evocate marile sale întâlniri. Cele cu 
cerchiștii:

„Nego era de o veșnică bună dispoziție, elegant, pi-
toresc, plin de dulceață umană și de cochetărie erotică, 
după cum Puiu Cotruș era mereu pesimist, cu aer dam-
nat romantic, părând a deține mereu secrete sub fața lui 

urâtă, ciupită de vărsat, dar plină de o forță ce-l transfi-
gura, și-l menținea mereu fascinant, chiar și dincolo de 
memoria lui culturală uluitoare (…) Regman, cu nasul 
lui proeminent, și mâinile mari, uscățive, competente 
totodată, părea predestinat calamburului și ripostei de 
duh, ironia devenea pentru el o unealtă epistemologică și 
existențială totodată. Filozofia (și un misterios cosmopo-
litism) o aduceau Mihai și Mariana Șora, care nu țineau 
totuși de grup, ci erau numai rude prin alianță, ca și Ti-
tus Mocanu, care lucra sistematic la nereușitul lui roman, 
Stăpânii, care avea să-l scoată din obscuritatea nedreaptă 
în care fusese azvârlită una dintre cele mai bune minți 
filozofice românești”.

Pe larg scrie și despre una dintre soțiile sale: „Fiică de 
țărani bănățeni, din Domașnea, Ana se numea Stănică, 
dar își păstrase numele primului soț Giugaru, avocat pe 
care nu l-am cunoscut, dar care avea să se afirme pozitiv 
după 1989. Deci cu doi ani mai mare decât mine având 
îndărătul ei (printre altele) și o legătură mult regretată 
cu Mihnea Gheorghiu, pe lângă altele, mai pasagere, cu 
Liviu Ciulei și mai știu eu câți alți oameni din lumea 
plasticii și a cinematografiei”.

Portretul Anei Simon e construit fără cruțare. O 
carte pe care am scris-o împreună cu Alina Mazilu și Va-
sile Bogdan, Neobișnuitele întâlniri, construită pe baza 
conversațiilor noastre cu Ana Simon, care a trecut prin 
lungi perioade timișorene, nu aduce deloc cu „amintirile” 
lui Virgil Nemoianu. „Cum aș vrea să mor așa, cu un zâm-
bet. Eu așa aș vrea să mi se întâmple: cum cad frunzele. Să 
spun «Doamne și iubita mea e o frunză !». Nu pot decât 
să fiu recunoscătoare acum, la sfârșitul existenței, pentru 
faptul că am avut șansa unor întâlniri memorabile./…/ 
Am o mare admirație față de toate ființele pe care le-am 
iubit”, spune Ana Simon. Și adaugă: „Într-o poezie de-a 
mea am scris: «Nu voi fi niciodată de acord cu moartea se-
menilor mei, deși sunt de acord cu propria‑mi moarte».”

Ana Simon a murit în 2023 la Geneva. Virgil Ne-
moianu, în 2025, la Washington.

Gabriela GLĂVAN
În Manifestul suprarealismului, din 1924, André 

Breton descria una dintre cele mai pregnante imagini ale 
curentului sub forma unei viziuni în care, oglindindu-se 
în geamul camerei, ziua, vede că „e acolo un om tăiat în 
două de fereastră”. Fragmentarea corpului devine, deo-
potrivă independent, dar și prin validarea unuia dintre 
actorii săi centrali, o modalitate frecventă de a semnala 
precara unitate în imaginar a acestuia. În viziunile ade-
sea violente și destructive ale suprarealiștilor, corpul e 
sfârtecat de forța iraționalului, a subconștientului domi-
nat de impulsuri și dorințe ce nu pot exploda altfel decât 
ca erupții și cataclisme.

Anul acesta, pe 8 noiembrie, la Muzeul de 
Artă din Philadelphia debutează expoziția 
dedicată aniversării a o sută de ani de su-

prarealism, intitulată Dreamworld: Surrealism at 100 
(Lumea visului: suprarealismul la 100 de ani), iar una 
dintre imaginile-simbol ale evenimentului este tabloul 
lui René Magritte din 1927, Dublul secret. Mai mult de-
cât o alegorie-reper, dualitatea psihicului și a imaginației 
aduce în prim-plan o fractură, o desprindere a măștii de 
chipul ce a urzit-o. Androginul lui Magritte, palid, cu 
ochi translucizi, ca o cariatidă susținând greutatea visu-
lui, își îndreaptă privirea spre un loc îndepărtat, la care 
privitorul nu are acces.

Alături de Breton și Magritte se aliniază o întreagă 
generație de artiste suprarealiste, mai ales după momen-
tul definitoriu al anului 1936, când are loc la Muzeul 
de Artă Modernă din New York expoziția “Fantastic 
Art, Dada, Surrealism”. Remedios Varo, Leonora Car-
rington, Dorothea Tanning și, în multe sensuri, Frida 
Kahlo, au redefinit conceptul corpului politic în artă și 
au validat ideea muzei ca artist. Întoarse din exilul lor de 
veacuri din teritoriul inspirației masculine și al secun-
darului, artistele suprarealismului au explorat întins și 
îndeaproape desfacerea corpului ca obiect al dorinței și 
ca manifest vizionar.

Unul dintre cele mai fascinante cupluri ale supra-
realismului a fost alcătuit din artistul german Max Er-
nst și Dorothea Tanning, deopotrivă artistă plastică și 
scriitoare. În 1943, cei doi cumpără o casă la marginea 
deșertului Arizona, în Sedona. La momentul respectiv, 
avanpostul era locuit de șaisprezece oameni, iar proxi-
mitatea canionului încins de arșiță genera o atmosferă 
halucinatorie. În perioada aceasta, Tanning începe să 

lucreze la unicul său roman, Chasm. A Weekend (Abi-
sul. Un weekend), pe care îl va publica în formă finală 
peste aproape cinci decenii, la nouăzeci și trei de ani. 
Inițial conceput ca joc amoros al unei Șeherezade care își 
amuză în fiecare seară (de data aceasta) soțul cu povești 
îndrăznețe, misterioase și erotice, romanul va începe să 
fie citit de (inițial) puținii experți în arta lui Tanning 
drept una dintre construcțiile cele mai solide ale dialo-
gului dintre literatură și arta plastică.

Cartea cuprinde toate ingredientele și hiperbolele 
fanteziei febrile din tablourile pe care artista le compune 
în anii ’40: fete nubile dansând semi-nude în săli de cla-
să, unde o profesoară severă a scris pe tablă versuri din 
Rimbaud, flori agresive ce se luptă cu Lolite despletite 
în extaz pe coridoarele unui hotel, labirinturi de uși și 
oglinzi în interioare urbane reci și austere dominate de 
autoportretul artistei, cu sânii goi. Toate devin fetișuri 
și bucăți de fantezii expuse brutal în lumina zilei și a 
conștientului, ca pe o masă de disecție unde zace lasciv 
un „cadavre exquis” fermentat de imaginația colectivă a 
suprarealismului.

Dorothea Tanning este una dintre artistele care a 
imaginat corpul ca desfacere și negociere a dorinței ero-
tice. În Abisul, stăpânul conacului Windcote, unde are 
loc un weekend extravagant, monden încheiat într-un 
măcel justițiar, e milionarul excentric, pervers și ma-
sochist Raoul Meridian, proprietarul unei companii ce 
fabrica și vindea prin rețele ilicite jucării sexuale. Greoi 
și monstruos, Meridian e incitat exclusiv de fetișuri. 
O șuviță blondă din părul adoratei Nadine, ce n-are 
ochi să-l vadă, e pentru Meridian miezul suferinței 
și declanșatorul unui plâns catharctic. La rândul său, 
pentru a-și face trupul și mai provocator și dezirabil, 
Nadine își decupează rochia de seară, dezvelind „încur-
cătura de zdrențe maro care îi atârnau pe trup, un fel 
de pânză de sac sfâșiată astfel încât să deschidă ferestre 
spre ea însăși: un umăr pal, un sfârc, un buric” (Abisul, 
66, trad.mea).

Metamorfoza artistică a Dorotheei Tanning 
o va aduce, în deceniile următoare, când 
va continua să-și rafineze romanul și va 

începe să realizeze sculpturi textile reprezentând bucăți 
de nuduri, sâni, crupe si picioare ieșind din pereții unor 
locuri bântuite, în proximitatea unei alegorii topogra-
fice uitate. Una dintre formațiunile geologice faimoase 
ale canionului din Sedona se numea, în anii locuirii cu-
plului Ernst/ Tanning, „sfârcul Cleopatrei”. Cineva cu 
mai puțină imaginație a curățat apoi reputația stâncii și 
a rebotezat-o „Piatra hornarului”.

Virgil Nemoianu, 
retrospectivă

Corpul în bucăți
Virgil Nemoianu
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ALEXANDRU RUJA
(1944-2025)

Născut la 20 iulie 1944, în comuna Pădureni, județul Timiş, a urmat Şcoala Elemen-
tară din Şimand, Liceul de cultură generală din Chişineu-Criş și Facultarea de Filologie, 
Universitatea din Timişoara (1962–1967).

A fost Doctor în Filologie al Universităţii de Vest din Timişoara (1994), cu lucrarea 
Poetul Aron Cotruș, publicată în 2017.

După absolvirea facultății, a fost profesor la Liceul Industrial din Chişineu-Criş și la 
Liceul Pedagogic din Timişoara, devenind, ulterior, profesor și conducător de doctorat la 
Facultatea de Litere a universităţii timișorene.

A colaborat la numeroase publicații literare, precum: „Orizont”, „Luceafărul”, „Fami-
lia”, „Renaşterea bănăţeană”, „Amfiteatru”, „Revista de Istorie şi Teorie Literară”, „Analele 
Universităţii din Timişoara — seria filologie”, „Studii de literatură română şi comparată”, 
„Aradul literar”, Radio Timişoara etc.

A fost membru al Uniunii Scriitorilor din România (din 1992) și membru al Socie-
tăţii de Ştiinţe Filologice din România (din 1970). Între 1971–1990, a fost președinte al 
Subfilialei Chișineu-Criș a Societăţii de Ştiinţe Filologice din România, membru fondator 
al Cenaclului literar Pavel Dan de pe lângă Casa de Cultură a Studenţilor din Timişoa-
ra, membru fondator al Cenaclului din Arad al Uniunii Scriitorilor din România (1983), 
membru al Societăţii Culturale Internaţionale Thalia Germanica, Germania (din 2004), 
membru în Societatea Enciclopedică a Banatului (din 2016) etc.

A debutat publicistic în revista ”Orizont” (1966) și editorial, în 1979, cu volumul 
Valori lirice actuale.

A publicat un număr impresionant de cărți, între care: Parte din întreg, I (1994), 
Aron Cotruş — viaţa şi opera (1996), Parte din întreg, II (1999), Ipostaze critice (2001), 
Literatura română contemporană. Poezia, I (2002), Literatura prin vremi (2004), Dicţio-
nar al Scriitorilor din Banat (concepţie, coordonare generală şi revizie), (2005), Interviuri 
eminesciene. Actualitatea lui Eminescu, (2008); Printre cărţi (2006), Printre cărţi - Prin ani 
(2009), Lecturi - Cărţi – Zile (2012), Rotonde critice (2015), Confluențe critice (2017), Cer-
cul Literar de la Sibiu: destine frânte – destine împlinite (2020), Confluențe literare (2020), 
Istoria literaturii române contemporane din Vest (două ediții: 2022 și 2023), Secțiuni critice 
(2024), Convergențe literare (2024). A îngrijit un număr impresionant de ediții critice ale 
operei unor clasici ai literaturii române: Gala Galaction, Şt. O. Iosif, Anton Pann, Liviu 
Rebreanu, Aron Cotruş, Al. O. Teodoreanu, Ioan Alexandru, Ștefan Aug. Doinaș, Octavian 
Goga, George Coșbuc ș.a.

Este deținătorul Premiului ”Titu Maiorescu” acordat de Academia Române și al Pre-
miului „Perpessicius” acordat de Muzeul Național al Literaturii Române pentru ediții criti-
ce. A fost distins cu Premiul Opera Omnia și cu Premiul pentru critică literară ale Filialei 
Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România.

Prin dispariția profesorului ALEXANDRU RUJA cultura română pierde pe unul din-
tre cei mai străluciți reprezentanți, universitar, istoric și critic de mare anvergură, desăvârșit 
cunoscător al literaturii române de ieri și de azi.

Dumnezeu să îl odihnească în pace!

IN MEMORIAM

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Povestea spune că prostituatele au re-
ieşit din prima diviziune a muncii, înce-
pînd să destrame grămada primordială de 
nespecialiști. Din cea de-a doua diviziune, 
derivată din prima, au apărut spionii, bănu-
iţi a fi vlăstarele prostituatelor. Identităţi de 
traficanţi vulnerabili: acești doi stîlpi ai arhi-
tectonicii sociale sînt traversați de granițele 
pe care le întrupează—prostituatele patru-
lează granițele dintre natură și societate; spi-
onii slalomează printre cele  dintre societate 
și artificialitate. La o limită a socialului, jo-
curile corpului supraexpus; la cealaltă, invi-
zibilitatea scrutătoare a spionului.

Prostituata şi spionul sînt prime-
le, limitrofele roluri ale jocurilor 
sociale care generează şi justifică 

diviziunea nesfîrşită a muncii. Cei doi sînt 
capra şi ţapul ispăşitori, semi-exilaţii ce-şi 
iau asupră-le mizeria şi blamul societăţii ast-
fel, dar vremelnic, uşurate. Şi cum limba se 
leagă şi se dezleagă cel mai uşor în pat, cli-
enţii prostituatelor devin ţintele predilecte 
ale spionilor. Menajul în trei între prostitu-
ată, client şi spion, sau dintre membrii unui 
cuplu şi fantasmele erotice pe care aceştia şi 
le suspectează şi încurajează reciproc, arată 
că domeniul privat e o excepţie (de la trei-
mea reală) legislată în secolele în care sacrul 
„a avea” a devenit „a fi”, şi con-sfinţită po-
liţieneşte. 

Orice origine e obscură, mîloasă ade-
seori şi nemiloasă; de aceea ea este spălată, 
limpezită şi arhivată ca scop. Povestea ce-
lor două diviziuni e prea mitologic pole-
ită pentru a nu ne face să bănuim că e o 
retro-proiecţie. Ea raţionalizează trecutul, 
redistribuie dialectic rolurile (pre-agricol 
construite) ale vînătorului şi culegătorului 
şi creează un implant memorial util multe-
lor prezenturi moderne care şi-au împleticit 
paşii prin timp. Trivial, orice hermeneutică 
istorică fiind „integrală”, este dublu-circula-
ră — textul şi interpretul său se implică mu-
tual; părţile şi întregul, de asemenea — iar 
interpretul, un spion din serviciul secret al 
prezentului, e chemat să devoaleze trecutul, 
să-l naturalizeze, să-l apere prostituîndu-l.

Dar dacă Ur-prostituata a fost de la în-
ceput ținută în frîu de Ur-polițist în numele 
unei legi Ur-statale făcute să pună societatea 
la adăpost de excesele naturii? Dată funcția  
principală a poliției—aceea de a normaliza 
normele—ar rezulta că spionul a apărut ul-
terior, ca o sinteză a dialecticii pozitive, să-i 
spioneze pe amîndoi. În acest scenariu, spi-
onul e preotul-mag al suspiciunii, căci aici 
suspiciunea este esenţa jocului, iar certitu-
dinea, un ajutor trecător. Şi  în spionaj, și 
în interpretare. 

Violența formelor moderne de hiperor-
ganizare sistematică, fie ele fasciste (inclusiv 
comuniste), colonialiste sau birocratice, nu 
este niciodată „liberă de natura grav proble-
matică a oricărei violențe legale”. „Întrucât 
„orice violență instrumentală este fie de le-
giferare, fie de păstrare a legii” (cum scrie 
Walter Benjamin), poliția respectă natura 
enigmatică a legii însăși: poliția nu trebu-
ie să respecte legea; ea trebuie să o aplice.  
În termeni logici, desfășurarea activității 
polițienești face din inducție, de la caz 
la caz şi în orice caz, un vasal al deducţi-
ei. Deducția pură ar fi extazul activităţii 
polițieneşti. 

Logica aristoteliană e marea poliţie 
a gîndirii. Deducția își sporește puterea şi 
prin ștergerea urmelor propriei sale emer-
genţe (de pildă, Atena, mitul gîndirii năs-
cute, înarmată pînă în dinţi, din capul lui 
Zeus). Timpul este violent faţă de deducție, 
astfel că Deducţia e o bombă cu ceas meni-

tă să subţieze timpul pînă la abolire. Ca o 
purificare aplicată retroactiv, pentru a ține 
pasul cu utopica deducție pură, politicul 
trebuie să domesticească violența schimbă-
rilor istorice. 

Polițienizarea prezentului înseamnă 
împingerea acestuia într-un trecut convena-
bil legitimării violenței polițienești. Pentru 
contemporani, problema violenței de stat 
este abordată mai ales în contextul „teroris-
mului”, despre care se spune că amenință 
însăși societatea care a încadrat problema 
violenței în termenii săi, occidentali. 

În jargon metafizic, asta se poate numi 
„teroarea prezentului”. „Celălalt”-ul, teroris-
tul, s-a revărsat peste granițele politicilor de 
„conflict controlabil” cu care se joacă Occi-
dentul. Dialectica hegeliană a stăpînului şi a 
sclavului se dovedește acum sinucigaș de ne-
potrivită: stăpînul, cel care şi-a învins frica 
de moarte, nu este suveranul birocratic de la 
Bruxelles, ci barbarii, sinucigaşii proliferînd 
epidemic. Sub ochii occidentalilor, acest 
stăpîn întruchipează violența suverană a lui 
Benjamin. Iar poliţaiul? Cum e şubrezit, se 
vede silit să se alieze cu spionul.

Ce înseamnă să spui „Spionez”? Aceas-
tă afirmație pare a se auto-submina, precum 
o face clasicul paradox al mincinosului. 
Propoziţia „Eu mint” îşi implică propria ne-
gare: dacă „Eu mint” este adevărată, atunci 
este falsă; dacă este falsă, atunci este adevă-
rată. „Eu spionez” este o expresie în cele din 
urmă diferită de paradoxul mincinosului, 
nu pentru că spionii nu ar fi mincinoși, ci 
pentru că „eu” dispare în identitatea insesi-
zabilă dintre spionaj și ne-spionaj. 

Paradoxul se află la una dintre limite-
le logicii (cealaltă este tautologia); ca atare, 
atît „eu”, cît și „mint” sînt termeni care se 
mențin în identitatea lor de sine. Dimpo-
trivă, „eu” din „Eu spionez” este anulat de 
predicatul „a spiona”. Prin urmare, expresia 
„eu spionez” nu reprezintă  un paradox, cel 
puţin în logica poliţienească a lui Aristotel. 
Contracarînd impermeabilitatea logicii po-
liţieneşti la temporalitatea experienței,  Pe-
irce a introdus termenul de „abducție”, ca 
fiind ireductibil şi la deducție, şi la inducție. 
El a oferit exemplul „sacului cu fasole”: 
abducție, sau ipoteză, care e un silogism 
eronat în logica clasică:

Toate boabele din acest sac sînt albe;
Aceste boabe sunt albe;
deci
Aceste boabe sînt din acest sac.
„O abducție ne permite să formu-

lăm o predicție generală, dar fără nici o 
garanție de reușită”; însă, ca „prim pas al 
raționamentului științific”, ea oferă „ sin-
gura speranță posibilă de a ne reglementa 
rațional comportamentul viitor”, spune 
Peirce. Rezonabil-pragmaticul „om de 
știință” peircean este detectivul care dezlea-
gă încîlcirile secrete cu ajutorul logicii și a 
încă ceva. Căci logica singură nu prea poate 
nimic. Acel ceva extra-logic poate fi simțul 
poetului (Auguste Dupin al lui Edgar Poe); 
sau „simțul rațional” (Sherlock Holmes nici 
nu deduce, nici nu induce, ci „raționează”); 
sau un al şaselea simț (Columbo intuind 
din prima criminalul).

Toți aceștia sînt detectivi, nu spi-
oni. „Eu detectez” se menține 
între limitele logicii, spre deose-

bire de „Eu spionez”. Calitățile extra-logice 
ale lui Dupin & al. nu le dinamitează identi-
tatea, ci, dimpotrivă, ele indică și accentuea-
ză individualitatea excepțională a detectivi-
lor. Spionul, dimpotrivă şi din principiu, nu 
are un „eu”, ci mai mulţi sau nici unul.

Cu cît eşti mai greu de detectat, cu atît 
mai eficace eşti ca spion. Eşti mai mult po-
liţai sau mai mult iscoadă cînd interpretezi 
un text (orice interpretabil fiind un text)? 
Conspiraţioniştii sînt iscoade devenite poli-
ţai; deconstrucţioniştii, poliţai ajunşi iscoa-
de. Nu e uşor, dar din această dilemă aveţi 
cum ieşi.

Pentru Marcel, cu 
dragoste și adicție
Marcel TOLCEA

l Moartea lui Marcel Pop-Corniș (Cornish-Pope, în viața lui americană) a stins, în 
mine, cea mai generos protectoare umbră a mea. Îi datorez atât de mult ca scriitor. Poate 
cel mai mult. În anul al treilea de facultate, adică în 1978, fără să îmi spună nimic, a luat 
textele despre bicicletă și a bătut cu pumnul în masă juriului ce hotăra podiumul de poezie 
studențească, așa că, fără să mă fi înscris oficial, m-am trezit cu un premiu. A treilea, după 
chipul anului universitar.  Eram, evident, într-o companie timișoreană ultra-selectă de vreme 
ce la Festivalul național de creație studențească am fost răsplătit cu premiul al doilea. În ciuda 
subiectului velociped deloc în consonanță cu ceea ce se chema, atunci, „Cântarea Români-
ei”. l Apoi, în 1980, mi-a adus la cunoștință, sec, neutru, de parcă ar fi fost vorba despre 
un personaj literar, că, din două în două săptămâni, urma să susțin cronică literară la Radio 
Timișoara. Într-un alternativ tandem cu el. l Până la doctoratul lui, în 1978, cred, nu am mai 
participat niciodată la un asemenea eveniment. Mircea Mihăieș, care îi devenise un devotat 
ucenic într-ale literaturii americane, mi-a spus că îl voi vedea în comisie pe unul dintre cei mai 
memorabili specialiști în domeniu, profesorul Bogdan. Doctoratul lui Marcel Pop-Corniș era 
despre Hermann Melville și Thomas Wolfe, iar profesorul Bogdan rostea prenumele celor doi 
scriitori ca în Texasul natal: până se termina H-ul, aveam impresia că urma să facă infarct, iar 
la Thomas, explozia lui Th părea că aduce în vibrație micronul de dinaintea-i. Doctorandul 
îl privea împietrit, asemenea lui Queequeg când sorții îi dezvăluie soarta corabiei. l Cred că 
l-am întâlnit prima oară în carne și oase în toamna lui 1976, într-o duminică, la Cenaclul 
Pavel Dan unde, împreună cu Livius Ciocârlie, era cea mai autoritară voce. Susținuse, la un 
moment dat, rubrica de critică la revista „Orizont”, iar asta îi conferea o aură specială. Abia 
așteptam să îl cunosc fiindcă devenise un personaj mitologic din povestirile lui Petru Ilieșu. 
Puiu, cum îi spuneau prietenii, m-a cooptat, în anul I de facultate, în trupa lui de spectacol 
sincretic în care spuneam NU războaielor cu Miki Pătrășescu, Jethro Tull și Pink Floyd. Așa 
i-a impus cenzura: să pună titlul ăsta, cu NU războaielor, apropo. l Cea dintâi întâlnire cu 
scrisul lui Marcel Pop-Corniș a fost între coperțile traducerii sale din Nouă povestiri a lui Sa-
linger, apărută – mi-a dezvăluit atunci Mircea Mihăieș – după modelul ediției americane. l 
Într-un interviu de prin 2010, universitarul de la Virginia Commonwealth University, unde 
a început să predea la câțiva ani de la rămânerea în SUA, este întrebat așa: „Intenționați să 
scrieți ficțiune? Care sunt scriitorii dv. preferați de ficțiune?” Răspunsul îl știam de mult: „Am 
«scris ficțiune» în traducerile mele, care au acoperit scriitori importanți și operele lor complexe 
(Salinger, Pynchon, Thomas Wolfe, Vonnegut, Ken Kesey, Dylan Thomas). l Prin 1978, am 
început să jucăm tenis de câmp împreună. Uneori jucam dimineața, de la 9, la Clubul CFR, 
pe malul Begăi, în drum spre Universitate cum vii dinspre Catedrală. De ce scriu amănuntele 
astea aparent anodine? Fiindcă MP-C știa că, de la 10, aveam cursuri cu profesorul Neață care 
trecea solemn pe acolo la un 10 fără 20. Când nu ezita să îl salute zgomotos, cu un „Neața, 
dom` professor!”. Firește ca să fiu remarcat că nu „serveam” cursul. l Un an mai târziu, la 
terenul de tenis dintre Neptun și Olimp, jucăm împreună împotriva unui cuplu prestigios: 
Nicolae Breban și Dorin Tudoran. Fiindcă e nervos că am pierdut „glorios”, îi reamintesc că, 
pe coperta a patra a traducerii romanului Privește, înger, către casă! al lui Thomas Wolfe a pus 
un citat din Faulkner despre cum Wolfe a fost cel mai mare din generația lui „fiindcă a eșuat 
cel mai grandios”. Râde amenințător, cu mustața încremenită. Cam cum se uita la studenții 
de la Engleză când le spunea că femeile „își luau sinucidere” pe motiv de Byron. l În 1983, 
urma să plece la o bursă în State. Din una în alta, îmi spune că a tradus Ion Brad în limba 
engleză ca un fel de voalată condiție a obținerii vizei. Și, cum eram deja venit în Timișoara cu 
serviciul, pe postul de corector al ziarului „Drapelul roșu”, îmi spune ferm: „Să nu scrii despre 
Ceaușescu!” l Mulți ani, după plecare lui, tresăream de câte ori vedeam o Dacie 1300 galbenă 
și speram să fie a lui: 2-TM-9622.

Poliţai, iscoade, 
tîrfe, interpreţi
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Stéphane COURTOIS
Cristian Pătrășconiu: Este criza un alt nume pen-

tru lumea noastră de astăzi?
Stéphane Courtois: Cred că lumea a trăit mereu 

în criză. Întotdeauna au existat momente de criză, adi-
că momente de dezechilibru. Știm deja, perfecțiunea nu 
ține de această lume, o știm chiar foarte bine. Aşadar, lu-
mea funcționează mai mult sau mai puțin haotic, având 
momente de stabilitate relativă. De exemplu, când este 
pace generală într-o țară, regiune sau chiar în întreaga 
lume, mai mult sau mai puțin, şi apoi apar momente de 
dezechilibru cu adevărat profund. Atunci putem spune 
că traversăm cu adevărat o criză majoră. Și cred că în 
prezent lumea noastră se confruntă într-adevăr cu o criză 
majoră şi chiar periculoasă.

Europa a fost deja zdruncinată de astfel de crize. Anul 
1914 a fost o criză de-a dreptul tragică pentru Europa, 
la fel și anul 1939. Iată, deci. Şi România a fost zdrun-
cinată de crize, desigur, în anii ‘30, când Stalin a hotărât 
să ocupe Basarabia, când Armata Roșie şi comuniştii au 
preluat puterea după 1944-1945. Iată, deci. Și din nou, 
în 1989, când a căzut regimul Ceaușescu şi atunci vor-
bim despre o criză majoră, inclusiv la București, soldată 
cu multe victime. Iată câteva exemple.

Şi având în vedere existenţa victimelor, a distruge-
rilor masive de infrastructură, de oraşe, de sate şi nu nu-
mai, dar mai ales a numeroaselor victime, adică oameni 
care nu mor de moarte bună în patul lor și în linişte, 
ci din cauza violențelor extreme. Toate acestea arată o 
realitate izbitoare. Ne arată că traversam o criză gravă, 
ba chiar foarte gravă. Și, evident, dacă ne uităm la atacul 
asupra Ucrainei de către Rusia lui Putin, constatăm clar 
că Europa traversează o criză gravă. lar apoi, odată cu 
atacul Hamas asupra evreilor din Israel de la 7 octombrie 
anul trecut, asistăm din nou la o criză foarte gravă. Pen-
tru că, evident, Israelul a reacționat. Din moment ce i s-a 
declarat război, nu a avut de ales decât să reacţioneze.

Dar există o mulțime de alți factori implicați în aces-
te crize, care fac ca lucrurile să devină periculoase. Criza 
poate fi rezolvată. Diplomația are ca scop soluționarea 
crizelor: de pildă, cele dintre ţări. Dar în acest caz, ob-
servăm că diplomaţia întâmpină mari dificultăți, că este 
incapabilă să găsească soluții care ar face posibilă dacă 
nu soluționarea crizei, măcar aplanarea problemelor. 
Momentan, însă, nu este cazul.

– Este o criză obișnuită sau una de sistem? Este o 

criză a civilizaţiei? Cum ar trebui să o numim?
– Cred că este o criză de ambele tipuri. Este fără în-

doială o criză de sistem la nivelul sistemului diplomatic 
şi al relațiilor internaționale: criză de sistem care a fost 
provocată, bineînțeles, de atacul Rusiei lui Putin împo-
triva unui stat independent, democratic, ale cărui fron-
tiere internaționale, trebuie amintit, au fost garantate de 
mai multe puteri precum: Statele Unite, Franța, Marea 
Britanie şi Rusia.

Prin urmare, este limpede că Rusia nu şi-a respectat 
angajamentele, ba, mai mult, a atacat într-un mod ex-
trem de violent, din moment ce Rusia poartă în prezent 
un război total împotriva Ucrainei. Iar Putin nu îşi as-
cunde dorința de a face să dispară Ucraina ca stat. Deci 
aceasta este o criză de sistem, care a stârnit reacții mai în-
tâi în toată Europa, apoi în toată lumea, deoarece putem 
observa că toate puterile, fie că vorbim de Statele Unite 
sau de Iran, de exemplu, de Coreea de Nord, China sau 
Turcia, sunt nevoite să adopte o poziție față de această 
criză de sistem la nivelul relațiilor internaţionale.

Pentru că, din momentul în care o mare putere 
precum Rusia, unul dintre cele cinci state membre ale 
Consiliului de Securitate al ONU nu respectă regulile de 
bază ale relațiilor internaționale, și anume, respectarea 
frontierelor, din momentul în care începem să nu mai 
respectăm frontierele, o ştim foarte bine, ne îndreptăm 
către un război general. Am asistat deja la acest lucru în 
1914 și, din nou, în 1939. Aşadar, este extrem de peri-
culos. Astfel, avem de-a face cu o criză de sistem care, 
deocamdată, nu a fost soluționată.

Dar cred că asistăm în egală măsură la o criză a ci-
vilizaţiei. Se vede foarte clar. Și, de altfel, această criză 
a avut, dacă îmi permiteți, un impact asupra alegerilor 
din Statele Unite, pentru că avem cu toții această nouă 
ideologie care a ajuns la noi, mai întâi în Franţa, prin 
intermediul unui grup de filosofi, iar mai apoi în State-
le Unite, unde a căpătat o amploare considerabilă. Este 
vorba de tot ceea ce noi numim curent woke, decolonia-
lism, teorii de gen. Toate acestea reprezintă o criză a civi-
lizaţiei, pentru că întregul curent de gândire subminează 
complet şi radical înseşi fundamentele civilizaţiei occi-
dentale, europene, americane şi latino-americane, chiar 
dacă nu suntem credincioşi - catolici, protestanţi etc.

Eu unul nu sunt credincios, dar nu sunt nici naiv şi 
ştiu foarte bine că întreaga noastră civilizație se sprijină 
pe valori creştine. Toate teoriile care ajung acum la noi 
de la universitățile americane şi care au fost difuzate pe 
scară largă de mass-media în Franţa și pretutindeni sunt 
teorii care vizează foarte clar să distrugă aceste valori care 
stau la baza civilizaţiei noastre.

Prin urmare, apare o problemă reală în acest sens. 
Aşadar, cred că democraţii americani care au susţinut 
din plin această şcoală de gândire a curentului woke, a 
culturii anulării şi aşa mai departe, au avut foarte mult 
de suferit, întrucât au înregistrat o înfrângere politică 
istorică, în timp ce Trump a înregistrat, la rândul lui, 
o victorie politică istorică, nu-i aşa? Deci, ce vor face 
democraţii americani? N-am nici cea mai mică idee. Dar 
este destul de clar că o parte întreagă a lumii occidentale 
nu mai rămâne în aceeaşi paradigmă de gândire.

– Să fim mai analitici. Pe de-o parte, ar fi putut 
fi evitată această criză majoră? Pe de altă parte, cum 
am ajuns în acest punct? Cum a ajuns lumea în acest 
punct dificil, primejdios și tensionat şi ce a accelarat 
apariția acestei mari crize?

– Am fost dintotdeauna o persoană relativ optimistă 
și cred că această criză ar fi putut fi în mare parte evitată. 
Când am publicat Cartea neagră a comunismului, acum 
25 de ani, nu mi-aş fi imaginat niciodată că, 25 de ani 
mai târziu, va fi început războiul în Ucraina, că va fi apă-
rut un locotenent colonel al KGB care să reia toate prac-
ticile KGB-ului, întreaga ideologie imperialistă şi agresi-
vă a URSS-ului. Iată deci, în 1989-1991, după căderea 
zidului Berlinului și după prăbuşirea Uniunii Sovietice, 
mulți au crezut că ce-a fost mai rău a trecut. Căzuseră 
nazismul, fascismul şi comunismul. Poate că lumea avea 
să trăiască în sfârşit în pace.

Şi iată, 25 de ani mai târziu, e de datoria mea în 
calitate de istoric să precizez că lucrurile nu stau chiar 
așa. Și nu numai, dar lucrurile se înrăutăţesc constant. 
Aşadar, ar fi putut fi evitată criza? Din punctul meu de 
vedere, însă, adevărata problemă a apărut odată cu căde-
rea Uniunii Sovietice!

Ceea ce a înveninat toate relațiile internaționale, 

problemele democrației şi aşa mai departe după 1917, a 
fost venirea la conducere a unei mişcări comuniste care a 
devenit a doua superputere mondială. Astfel că prăbuşi-
rea acestei puteri nu putea să fie decât încurajatoare. Cel 
mai mare regim totalitar din istorie s-a prăbuşit dintr‑un 
foc. Și, atenție, nu s-a prăbuşit din cauza inamicilor ex-
terni pe cale militară. S-a prăbuşit din interior. Era atât 
de putred la interior, încât s-a prăbuşit sub propria-i gre-
utate.

Acesta este un adevăr pe care Putin nu îl poate ac-
cepta. Nu poate recunoaște că regimul pe care era gata 
să-l apere prin orice mijloace era de-a dreptul putred. 
Evident, din punct de vedere psihologic, este de înţeles 
de ce refuză să accepte adevărul, pentru că regimul era 
toată viaţa lui, iar el se afla în însăşi inima regimului, 
deoarece KGB-ul era organul terorii, era miezul acestui 
regim. Fără un organ al terorii, regimul nu ar fi durat 
atât de mult.

Problema e că am crezut că în 1991, apoi în 1992, 
1993, Rusia urma să reușească să iasă din comunism, la 
fel cum și Cehoslovacia a reuşit să iasă, la fel și Polonia, 
Țările Baltice de asemenea, iar Rusia, în mod evident, 
n-a reuşit. Rusia n-a ieşit din comunism, în primul rând 
pentru că poporul său a fost supus unui regim totalitar 
pentru prea mult timp. Să nu uităm că Germania na-
zistă a rezistat doar doisprezece ani la putere și că, până 
la urmă, germanii au fost învinşi militar. Oamenii au 
înţeles că susținerea regimului totalitar german i-a costat 
prea scump și că nu trebuiau să o ia de la capăt. Era des-
tul de clar. Şi atunci?

Dar a durat doar doisprezece ani, iar societatatea 
încă mai avea fundamente destul de solide ca să se redre-
seze. Au ieşit din nou catolicii, protestanții, democraţii 
etc. Mai mult, presiunea din partea democrațiilor care 
au ieșit victorioase, precum Statele Unite, Franța, Anglia 
și altele era evidentă. Aşadar, populația Germaniei de 
Vest a reuşit să se redreseze și a dat uitării totalitarismul, 
devenind astfel o adevărată democrație. Evident, Rusia 
nu a reușit să facă acelaşi lucru. Cu alte cuvinte, opresiu-
nea totalitară a durat prea mult.

Prea mulți opozanți fuseseră ucişi cu milioanele. 
Desigur, au fost şi disidenţi, dar în număr foarte mic, 
mult prea mic şi au fost anihilați imediat, ca să spun aşa: 
Soljenițîn ne-a făcut un mare serviciu, dar a fost expulzat 
din URSS; Saharov a fost închis. Aşadar, iată, disiden-
ţii erau numai câteva picături, mici picături de opoziție 
într-un ocean de supunere. Trebuie să ne amintim acest 
lucru. Nu trebuie să transformăm în mit rezistența, 
disidența. Nu trebuie să pretindem că disidența a fost 
o mare mișcare. Nu. În Polonia, da, Solidarność a făcut 
posibil acest lucru. 10 milioane de membri ai unui sin-
dicat liber sub un regim comunist. Nu încape îndoială. 
Rezistenţa era prezentă. Dar în Uniunea Sovietică, nu.

Milioane de opozanți fuseseră masacrați și ucişi încă 
din 1917-1918. Opresiunea totalitară a durat prea mult, 
iar atunci a luat sfârşit; a existat un moment de cotitu-
ră. Timp de un an, poate chiar doi, am crezut că Boris 
Elţîn avea să urmeze adevărata cale a democrației. Şi mă 
gândesc la o anumită persoană în mod special, la unul 
dintre cei mai de seamă disidenți antisovietici care fusese 
expulzat din URSS, care trăia în Anglia şi care venise la 
Şcoala de Vară de la Sighet - Vladimir Bukovski, un om 
de-a dreptul remarcabil.

De îndată ce URSS a fost desfiinţată, Bukovski s-a 
prezentat de urgență la Moscova. S-a dus să se întâlneas-
că cu Elțîn. A zis: “Gata - deschidem arhivele, intentăm 
proces Partidului Comunist Sovietic!” Astfel, timp de 
câteva săptămâni, chiar și luni, Elțîn a zis: „Da, poate, 
vedem, vă voi lăsa să vă uitați peste arhive” şi tot aşa. Și 
apoi, dintr-o dată, au închis arhivele. Elţîn luase clar o 
altă cale, o cale de compromis cu reprezentanții vechiu-
lui regim, în special cu KGB-ul, iar Putin a jucat un rol 
foarte important la acea vreme, la mijlocul anilor ‘90, şi 
mai apoi, din păcate, a luat calea corupţiei. De aceea a 
avut Rusia de pierdut.

Ieşirea Rusiei din comunism a fost un eşec total din 
cauza corupţiei colosale de la mijlocul anilor ‘90, de care 
familia Elţîn dădea un exemplu foarte clar, de altfel, care 
a permis KGB-ului şi oamenilor săi să recapete contro-
lul asupra ţării, mai ales prin şantajarea lui Elţîn. Putem 
reveni asupra acestui aspect şi cu ajutorul unui om care 
a fost desemnat pentru îndeplinirea acestei sarcini - Vla-
dimir Putin, un simplu locotenent-colonel, dar care a 
demonstrat că are calitățile necesare pentru a efectua o 
astfel de sarcină.

– Nu ne dați o veste prea bună. În aceste condiții 
întrebarea logică e următoarea: oare sunt pregătite 
mințile occidentale pentru un joc atât de amplu și 
manipulativ?

– Într-adevăr, e o problemă recurentă, aș spune. E 
o problemă cu care ne confruntăm constant. Este vorba 

Crize, manipulări 
și puțină speranță

Stéphane Courtois
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unui stat de drept, care respectă legea, care respectă regu-
lile jocului internațional și regulile internaționale, şi dic-
taturi, unde evident, nu există niciun stat de drept şi care 
nu dau doi bani pe respectarea regulilor. Asta e de fapt 
problema. Noi, în democrațiile noastre, suntem obişnuiţi 
să spunem că toată lumea are dreptul de a se exprima, 
toată lumea are dreptul să facă ce vrea şi tot aşa, dar, desi-
gur, plecăm automat de la premisa că totul se desfășoară 
conform regulilor, în timp ce cei de cealaltă parte, deşi 
afirmă că bineînțeles, sunt de acord, fac exact opusul.

Aşadar, la baza acestui tip de comportament se 
află minciuna, care e o problemă şi asta. Pentru că nu 
pot exista relații normale între două persoane, două 
colectivități, între două țări, intre toate țările din lume, 
relaţii cu ONU, dacă unii cred în adevăr şi cred ce spun 
atunci când vorbesc despre acțiunile pe care le vor între-
prinde, iar alții afirmă că vor face acelaşi lucru, dar fac 
fix pe dos. Apare deci o problemă uriaşă, resimțită şi la 
nivelul civilizației. Problema adevărului este de ordin an-
tropologic. Mai ales în contextul rețelelor sociale, pentru 
că trăim într-o epocă în care platformele de socializare, 
rețelele de socializare reprezintă o noutate.

Până acum 30 de ani, majoritatea ştirilor erau trans-
mise la televizor, la radio sau în ziare. În toate aceste ca-
zuri sau, cel putin, într-o democrație, jurnaliştii care se 
ocupau de aceste lucruri purtau răspunderea afirmaţilor 
făcute. Într-un ziar scrii un articol, îl semnezi şi, dacă 
minţi, ești prins în fapt, iar dacă acuzi pe cineva pe ne-
drept, ajungi în instanţă pentru defăimare, ceea ce nu 
se întâmplă pe rețelele de socializare; oricine poate face, 
sub pseudonim, orice fel de afirmaţii la adresa oricui.

Poate chiar în momentul de faţă, pe o rețea de socia-
lizare din România, cineva afirmă: „Curtois este pedofil, 
un criminal abominabil” şi câte și mai câte. Ce pot eu să 
fac? Pot doar să spun că nu e adevărat, dar se va propaga 
pe rețelele de socializare, iar cei care nu mă plac vor spu-
ne: „Vedeți? V-am zis noi că e o persoană îngrozitoare”. 
În fine. În prezent, ne confruntăm cu astfel de lucruri, 
cu rețele de socializare care sunt întreprinderi private, 
gestionate de către marii miliardari, cărora nu le pasă ab-
solut deloc de ceea ce se difuzează pe rețelele lor. Singura 
lor preocupare este să facă bani de pe urma marketingu-
lui, a publicităţii şi aşa mai departe.

Astfel, în acest caz, avem o mare problemă referitoa-
re la adevăr. Nu mai există niciun mijloc de sancționare a 
minciunilor publice. Este o problemă uriaşă pentru orice 
democraţie. Nu vorbesc aici despre dictaturi. Dictaturile 
controlează totul, orice informație difuzată în sânul lor. 
Însă într-o democrație, trebuie să fim capabili să con-
trolăm veridicitatea informaţiilor. În prezent, proble-
ma e că nu mai putem verifica parte semnificativă din 
informațiile difuzate pe rețelele sociale. Numai Dum-
nezeu știe dacă Putin foloseşte hackeri şi uzine de troli 
pentru a răspândi informații complet false în lumea în-
treagă, mergând până în punctul de a încerca să influen-
ţeze alegerile din Statele Unite, de exemplu. La alegerile 
prezidenţiale anterioare, instanţele americane au declarat 
că da, Rusia a încercat să interfereze în alegeri, lucru care 
nu s-a mai văzut până acum, cel puțin nu la această sca-
ră. În acest caz, vorbim despre o problemă majoră.

Dacă m-ați întreba pe mine, aş spune că mâine 
dimineață să ștergeți toate rețelele sociale şi să nu mai 
vorbim despre asta. Iată! Dar nu se poate, pentru că 
rețelele sociale sunt utile, inclusiv pentru opozanţii unei 
dictaturi. Într-adevăr, în Iran, Rusia şi chiar şi în Chi-
na, rețelele sociale le permit opozanților să se exprime 
pe-ascuns, sub pseudonim etc. E foarte complicat. E o 
problemă inedită.

Ce vreau să spun prin asta? Este o problemă care 
nu exista în secolul al XVII-lea, al XVIII-lea, al XIX-lea 
sau în secolul al XX-lea, efectiv nu exista. Este doar un 
fenomen al secolului XXI, care va marca cu siguranță 
întregul secol, dar care ridică problema fundamentală a 
adevărului şi a minciunii în spațiul public. Cum putem 
opri răspândirea minciunilor în spațiul public? Iată o 
problemă reală.

– Sunt noile tehnologii, rețelele sociale, aliații is-
toriei sau ai pseudoistoriei? Sunt aliații democrației 
sau ai autocraţiei?

– Problema e că nu se poate face nimic în privința 
noilor tehnologii. De când omul a inventat roata, acum 
mult timp în urmă, aceasta a dus la progrese mari pentru 
omenire. Roata era folosită pentru a construi căruțe, a 
transporta fânul, pietrele pentru contrucţii şi aşa mai de-
parte, însă tot roata era folosită și în construcția carelor 
de luptă pe care Ahile, Agamemnon şi alţii le conduceau 
în lupta cu troienii. Prin urmare, tehnologia poate fi fo-
losită atât în scopuri bune, cât şi în scopuri rele. Uitați-
vă la energia nucleară în zilele noastre, de exemplu. Mai 
întâi am folosit-o pentru a fabrica o bombă - două chiar, 
care au lovit Hiroshima şi Nagasaki, şi apoi ne-am dat 
seama că ar putea fi o sursă de energie extraordinară.

Ba, mai mult, având în vedere vremurile din ziua 
de azi, o sursă de energie curată. Nu e nici pe bază de 
cărbune, nici pe bază de petrol sau de gaz. Iată! Astfel, 

este un aspect ambivalent şi depinde considerabil de oa-
menii care se află la putere. Ce se va întâmpla cu inteli-
genţa artificială? E o problemă reală. Uitaţi-vă doar cum 
regimul comunist chinez folosește toate aceste sisteme 
pentru a ține evidenţa întregii populații, pentru a o con-
trola ş.a.m.d.

În prezent, în marile oraşe din China, fiecare 
cetățean chinez deține un fel de carnet personal. Dacă 
sunt văzuți traversând strada neregulamentar, pierd un 
punct. Au un fel de carnet social, iar dacă pierd puncte, 
nu mai au dreptul de a pleca în străinătate, de a urma 
studii superioare. Este înspăimântător. Asta descrie Or-
well. Închipuiţi-vă dacă Stalin sau Hitler ar fi profitat de 
un astfel de sistem. Ce s-ar fi întâmplat?

– Vorbiți des despre datoria de a spune adevărul. 
Ce înseamnă aceasta? Ce mai înseamnă acest lucru 
într-o lume post-adevăr?

– Aşadar, trăim oare într-o lume post-adevăr? Trăim 
oare într-o astfel de lume? Eu unul, în calitate de istoric 
şi de cetăţean, nu agreez termenul de „post-adevăr”. Nu 
există aşa ceva. Este doar o închipuire. Adevărul există, 
pentru că, în calitate de istoric, eu îl verific. Ce este post-
adevărul? Oameni care spun aiureli? În fine, eu nu îm-
piedic pe nimeni din a spune aiureli. Dar, mare atenție, 
în spațiul public e cu totul şi cu totul altceva.

Dacă sunteţi cu nişte prieteni şi începeți să delirați, 
ați băut prea multă vodkă, sau pălincă, ce știu eu, iată, 
atunci începeți să visați cu ochii deschiși, deveniţi 
complotiști etc. Nu am nicio problemă cu asta, dar când 
lucrurile încep să iasă în public, asta e altceva. Prin ur-
mare, de îndată ce spunem „post-adevăr”, avem impresia 
că lumea adevărului s-a încheiat. Eu unul nu cred asta. 
Este o chestiune antropologică. Cu alte cuvinte, există 
întotdeauna adevăr. Va exista întotdeauna adevăr.

– Aș mai avea două întrebări. Poate fi ceva mai 
rău în lumea asta decât ce ni s-a întâmplat până acum? 
Și, legat de asta, cum s-ar putea îmbunătăți lucrurile 
pentru noi, măcar puțin?

– Bineînțeles. Întotdeauna e loc de mai rău. Întot-
deauna. Chiar şi în momentul de faţă. Să ne imaginăm 
că, dintr-un motiv sau altul, Războiul din Ucraina și 
cel din Orientul Mijlociu, dintre Israel şi Iran, dus prin 
intermediul grupărilor teroriste şi al intermediarilor, ar 
duce, în urma unui sistem de alianţe, la declanşarea unui 
război mondial. De ce nu? Este posibil. Gândiți-vă la 
anul 1914: o Europă extrem de puternică, cu colonii 
răspândite pe tot mapamondul, care domina lumea prin 
tehnologie, inteligență, literatură şi multe altele, iar apoi, 
dintr-o dată, asasinarea unui arhiduce - totuşi, moartea 
unui arhiduce nu ar trebui să zguduie lumea întreagă - o 
tragedie petrecută într-un loc precum Sarajevo - nu știu 
dacă ați fost să vedeți locul în care a fost asasinat, dar 
pare a fi capătul lumii - a declanşat un război mondial. 
Iată, dar, asta este istoria: un eveniment, o scânteie care 
aprinde fitilul - e de-ajuns o simplă scânteie şi totul ex-
plodează.

Desigur, în acest moment, putem spune că sunt 
mai mulţi factori care pot aprinde scânteia şi care se tot 
adună. Desigur, nu îmi doresc absolut deloc să explode-
ze, dar, în calitate de istoric, cred că ne îndreptăm spre 
un război mondial, spre al Treilea Război Mondial, de o 
intensitate scăzută, momentan, deşi există confruntări. 
Este suficient să privim ce se întâmplă în Ucraina, ce se 
întâmplă în Israel, în Gaza şi în Liban, este suficient să 
vedem ce se întâmplă între China și Taiwan şi aşa mai 
departe. Exemplele sunt numeroase. Este suficient să ve-
dem tot ce se întâmplă în Africa, cu dictaturi, masacre, 
războaie civile şi multe altele. Nu avem de unde să știm 
ce va urma.

Tocmai de aceea, cred că ne aflăm într-un moment 
crucial. Suntem într-un punct de cotitură la scară mondi-
ală, la toate nivelurile: la nivelul relațiilor internaționale, 
la nivelul valorilor, deoarece este foarte clar acum că ne 
întoarcem la un conflict între democrație și dictatură. 
Mi se pare cât se poate de evident, deşi am crezut că, 
după prăbuşirea URSS-ului, democrația avea să se extin-
dă de la sine. Ei bine, nu, democrația nu s-a extins de la 
sine. Trebuie să luptăm pentru democrație. Dar în Rusia 
nu a funcționat. Toți democrații au fost asasinați, trebuie 
să spunem lucrurilor pe nume.

Și când spun “democrați”, nu mă refer neapărat 
la politicieni, ci la oameni care pur şi simplu spuneau 
adevărul. Anna Politkovskaia, care documenta crimele 
Rusiei în Cecenia a fost ucisă, pur şi simplu. Aleksei Na-
valnîi, care a făcut o muncă de documentare remarcabilă 
a corupției generale a sistemului Putin, dar și a lui Putin 
însuşi, a fost ucis nu cu mult timp în urmă. Şi apoi Bo-
ris Nemțov, un politician care documenta modul în care 
Putin dirijase pregătirea războiului în Ucraina, a fost ucis 
chiar sub zidurile Kremlinului. Şi, din păcate, ce să vezi, 
chiar în ziua în care camerele de supraveghere fuseseră 
scoase din funcțiune. Aşa că nici măcar nu ştim cine l-a 
ucis, ceea ce e tragic. Prin urmare, vedem clar cu ce avem 
de-a face.

Avem de-a face cu o revenire în forță a dictaturi-
lor, ba chiar a dictaturilor totalitare, pentru că eu fac 

distincția între două tipuri de dictatură. Pe de-o parte, 
dictatură autoritară, iar pe de alta, dictatură totalitară. 
Nu este acelaşi lucru. Se iese mai uşor dintr-o dictatură 
autoritară. Să luăm exemplul lui Franco, în Spania. Este 
de necontestat că Franco a instaurat o dictatură în urma 
unui război civil. Dar atenție, dacă tabăra republicană ar 
fi câştigat, ar fi fost cu siguranță și mai rău, dar asta e altă 
poveste. În orice caz, este clar că Franco a instaurat o dic-
tatură, o dictatură care a comis un număr semnificativ 
de crime, din moment ce mulți republicani care fuseseră 
luați prizonieri au fost împuşcați.

Ei bine, după moartea lui Franco, regimul monar-

hic pe care îl restaurase chiar el, într-o oarecare măsură, 
sau chiar îl inventase oarecum, s-a transformat foarte re-
pede, aproape pe nesimțite, direct într-o democrație, nu 
republică, ci democrație. Cu un rege care, în momentul 
în care un colonel oarecum sărit de pe fix a vrut să atace 
parlamentul, a chemat şefii armatei şi le-a spus: „Ajunge! 
E suficient! Voi lua măsuri drastice, mare atenție!” Ast-
fel, totul a revenit la normal, iar Spania a intrat într-un 
proces democratic complet firesc, complet obişnuit, aș 
spune, aderând la Uniunea Europeană şi tot aşa. Aşa-
dar, se poate. După cum putem vedea, se iese mai greu 
dintr-un regim totalitar. În Germania, regimul totalitar 
s-a încheiat în urma înfrângerii militare. În cazul Rusiei, 
din păcate, nu a existat o înfrângere militară, a existat 
un regim care s-a prăbuşit din interior, ceea ce merită 
subliniat, fiind relevant și pentru România.

– Speranţa este ca un mic dar din cutia Pandorei 
pentru lumea noastră. Unii încă au speranță pentru 
vremurile noastre.

– Speranță! Pentru mine, speranţa e omul. De ce? 
Pentru că omul, indiferent ce am crede, simte, în mod 
fundamental, nevoia de libertate. Bineînțeles, există re-
gimuri care pot dura mult timp, dar, în cele din urmă, 
va fi întotdeauna cineva care va pune piciorul în prag. 
Gândiți-vă numai! Gândiți-vă la acea fotografie extra-
ordinară din timpul masacrelor din Piaţa Tienanmen 
din 1989! O coloană de tancuri înaintează și un singur 
om, unul singur, se pune în fața unui tanc şi coloana se 
oprește. Este însuși simbolul rezistenţei în faţa opresiu-
nii. E nevoie de curaj, de mult curaj.

În final, aş vrea să aduc un omagiu unui om care 
s-a sacrificat cu bună știință, şi anume: Aleksei Navalnîi. 
Putin a încercat să îl otrăvească. În cele din urmă, Angela 
Merkel a cerut să fie transferat în Germania pentru a 
primi tratament, iar după 6 luni, când s-a pus bine pe 
picioare, a hotărât de bună voie să se întoarcă în Rusia 
pentru o confruntare directă, fiind perfect conștient de 
ce avea să i se întâmple, ceea ce i-a adus moartea. Iată! 
Nu cer nimănui să se sacrifice, însă trebuie să avem în-
totdeauna acest tip de exemplu în minte, fie că este vor-
ba de Soljenițîn sau de Navalnîi. Două personalități din 
Rusia care, pentru mine, marchează istoria Rusiei din 
secolele al XX-lea şi al XXI-lea.

Iar Putin, la fel ca toată lumea, va muri într-o zi, 
nu‑i așa? La fel cum au murit Ayatollahul Khomeini și 
mulți alții. Așadar, acest tip de personaj nociv, răufăcă-
tor, tot dispare în cele din urmă. Și atunci putem spera 
că vor veni alţi oameni cu alte valori, alt caracter, altă 
forță. Oameni cu conștiință, deoarece conştiinţa este 
esențială în această privință - care vor fi capabili să aibă 
un discurs care va îndruma poporul pe o cale mai demo-
cratică, către mai mult respect de sine. Pentru că, între 
noi fie vorba, ce respect de sine mai are poporul rus în 
acest moment?

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Stéphane Courtois
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Stéphane COURTOIS
Doamnelor și domnilor, dragi prieteni – spun 

dragi prieteni, pentru că sunt multe persoane pe care 
le cunosc aici – aș dori mai întâi să mulțumesc în 
mod deosebit editurii Spandugino, care a avut ideea 
de a republica, la mai mult de 25 de ani [de la prima 
apariție], Cartea neagră a comunismului1 într-o ediție 
științific solidă și cuprinzătoare, însoțită inspirat de o 
anexă fotografică. Este cu adevărat un eveniment edi-
torial pentru mine, dar și pentru români. Mulțumesc 
din suflet acestei edituri, precum și Memorialului Vic-
timelor Comunismului şi al Rezistenţei și Fundației 
Academia Civică, pentru primirea călduroasă în 
spațiile lor, cu atât mai mult cu cât Memorialul de la 
Sighet a fost, începând din 1999, locul definitoriu al 
întâlnirii mele cu românii.

Îmi propun să abordez astăzi o temă esențială, 
aceea a raporturilor dintre Istorie și memorie, două 
demersuri fundamentale într-o lume în schimbare. 
Războiul, inițial hibrid, apoi deschis și total, pe care 
Vladimir Putin l-a declarat Occidentului democratic, 
în Georgia, apoi în Ucraina, precum și criza Covid, 

care își are originea în China – în prezent cel mai pu-
ternic regim comunist și totalitar – au provocat o am-
plă criză mondială.

Această criză nu este doar economică, ci și 
una militară și politică. Iar recenta alegere 
a lui Donald Trump, care, pe 20 ianuarie 

2025 va deveni președinte al Statelor Unite, sporește 
și mai mult incertitudinea, în special în cazul Euro-
pei. Această criză proteiformă are potențialul, care nu 
decurge însă în mod automat, de a împinge lumea că-
tre un Al Treilea Război Mondial, care, deocamdată, 
nu se manifestă decât cu o intensitate redusă.

De la căderea URSS și mai ales de la prelua-
rea puterii de către Vladimir Putin, această criză se 
deosebește prin creșterea fără precedent a unei puter-
nice propagande pseudo-istorice și a unor memorii 
colective falsificate, care au fost încurajate de ceea ce 
numim, după părerea mea în mod greșit, rețelele soci-
ale și pe care, personal, le numesc mai degrabă rețelele 
antisociale.

Este deci urgent să reafirmăm datoria de a spune 
adevărul, un adevăr bazat pe documentarea de arhi-
vă, dar și pe mărturiile autentice și verificate. Numai 
acest travaliu de adevăr istoric, testimonial, dar și ju-

ridic și judiciar – având în vedere că această istorie e 
presărată cu numeroase crime în masă – poate sta la 
baza unui demers de justiție capabil să respingă starea 
de război civil și haos dorită de puterile și mișcările 
anti-democratice.

Voi aborda acest subiect discutând mai întâi des-
pre comunism, cea mai mare impostură a secolului 
al XX-lea. Iar primul impostor, impostorul suprem, 
este Lenin. Paradoxal, el este cel care a mințit cel mai 
puțin, cel care și-a susținut în modul cel mai deschis 
toate crimele. Acest fapt a fost prezentat pentru pri-
ma dată în detaliu în Cartea neagră a comunismului, 
în special în primul capitol al lui Nicolas Werth, de-
dicat perioadei leniniste a puterii bolșevice2. Totul a 
început în toamna anului 1914, când Lenin proclamă 
sloganul „Transformați războiul imperialist în război 
civil”. Pe 7 noiembrie 1917, îl pune în practică și un 
grup de câteva mii de oameni înarmați preia puterea 
la Sankt Petersburg, iar el proclamă instaurarea dicta-
turii proletariatului. Lucrurile sunt afirmate răspicat: 
este vorba de o dictatură fără limite, care acționează 
în deplină impunitate. Începând cu 20 decembrie, el 
înființează Ceka, instrumentul Terorii, din care vor 
rezulta urmașii ei, GPU, NKVD, KGB și Putin.

Ca în orice sistem totalitar, teroarea a re-
prezentat unul dintre cei trei piloni ai 
sistemului sovietic. Al doilea a fost par-

tidul unic, Partidul Bolșevic, care își elimina, inclusiv 
în sens fizic, toți adversarii politici. Al treilea pilon 
îl constituia Armata Roșie, pregătită atât pentru un 
război civil în Rusia, cât și pentru un război civil la 
scară internațională. Începând din 1939 și profitând 
de alianța cu Hitler, Armata Roșie a atacat, ocupat 
și bolșevizat Polonia de Est, Finlanda, statele baltice, 
Basarabia și Bucovina de Nord românești, apoi în-
treaga Europă Centrală și de Est. A susținut în masă 
comuniștii chinezi, coreeni, vietnamezi și cambodgi-
eni pentru preluarea puterii, așa cum a făcut-o și în 
mai multe țări din Africa și în Cuba. Iar toate acestea 
s-au întâmplat până la retragerea URSS din Afganis-
tan în 1989.

Teroarea a izbucnit încă din 20 decembrie 1917 
și a ajuns la apogeu pe 18 ianuarie 1918, când Adu-
narea Constituantă, aleasă pentru prima dată în Rusia 
de 40 de milioane de bărbați și femei, a fost dispersată 
cu forța. Potrivit arhivelor, în noaptea de 18 ianua-
rie, Lenin a ordonat gărzii sale personale, regimentele 
letone, să împiedice cu forța armelor întrunirea Adu-
nării de a doua zi. Data de 19 ianuarie 1918 a marcat 
astfel dispariția primei adunări alese democratic în 
Rusia, care se va întinde până la prăbușirea URSS, în 
decembrie 1991.

În acea perioadă, Lenin nu mințea, el chiar spu-
nea lucrurilor pe nume și a continuat să o facă. În 
martie 1918, deoarece aprovizionarea funcționa cu 
mari dificultăți, a proclamat un slogan de mare vi-
itor, celebrul „Moarte culacilor”, în realitate moarte 
țăranilor care nu acceptau ca recoltele să le fie jefuite 
de putere. Iar în septembrie 1918, a instituit oficial 
Teroarea Roșie! Este clar, Lenin nu ascundea nimic.

Între 1918 și 1921, Lenin a instaurat comunismul 
în Rusia, care constă, potrivit definiției lui Karl Marx, 
în desființarea proprietății private și a economiei de 
piață, ceea ce a provocat rapid catastrofe majore, cum 
ar fi o foamete cumplită între 1920 și 1922. La 19 
martie 1922, fiind foarte obosit și neputând participa 
la Biroul Politic, Lenin trimite o notă despre lupta 
împotriva Bisericii Ortodoxe, în care scria:

„[...] trebuie adoptată încă de pe acum o deci-
zie fermă, în cadrul planului general de luptă pe acest 
front. [...] apare perfect limpede cum clerul, care face 
parte din Sutele Negre, este pe cale să pună în prac-
tică un plan elaborat, având scopul de a ne aplica în 
chiar acest moment o înfrângere decisivă. [...] Eu cred 
că dușmanul nostru este pe cale să comită o greșeală 
strategică monumentală.

Într‑adevăr, momentul actual este în mod 

excepțional favorabil pentru noi, și nu pentru ei. Noi 
avem nouăzeci şi nouă la sută şanse să lovim mortal 
inamicul în cap cu un succes total şi să ne consolidăm 
poziţiile, pentru noi esenţiale, în deceniile următoare. 
Cu toţi aceşti indivizi înfometaţi care se hrănesc cu 
carne de om, cu toate aceste străzi presărate cu sute, 
cu mii de cadavre, acum şi numai acum putem (şi, în 
consecință, trebuie) să confiscăm bunurile Bisericii cu 
o energie crâncenă, neîndurătoare. Tocmai acum, şi 
numai acum, imensa majoritate a maselor ţărăneşti ne 
poate susţine sau, mai exact, poate să nu fie în măsură 
să susţină această mână de clerici care fac parte din 
Sutele Negre și de mic‑burghezi reacţionari [...].

Totul arată că nu ne putem atinge scopurile în-
tr‑un alt moment, căci numai disperarea generată de 
foame poate atrage după sine o atitudine binevoitoare 
sau, cel puţin, neutră a maselor faţă de noi [...].”3

Raționamentul politic era necruțător: acolo 
unde represiunea cea mai feroce nu reușise, izbutea 
în schimb disperarea provocată de moartea prin în-
fometare, sub amenințarea căreia victimele renunțau 
la orice împotrivire. Între timp, aurul enoriașilor era 
transformat în sânge: din martie până în mai, au avut 
loc 1.414 cazuri legate de confiscarea bunurilor Bise-
ricii, iar 2.691 de preoți, 1.962 de călugări și 3.447 de 
călugărițe au fost uciși în 1922.

În iulie 1922, Lenin a hotărât să desfășoare un 
mare proces împotriva dușmanilor săi politici, liderii 
socialiști revoluționari care petrecuseră, sub țar, mulți 
ani în închisoare. Acest prim mare proces înscenat al 
erei sovietice trebuia însă să se sprijine pe un cod pe-
nal, care a fost redactat în câteva săptămâni și în care 
Lenin a dispus legalizarea terorii. Pentru ca mai apoi, 
în septembrie 1922, să înființeze Glavlit, organul de 
cenzură care verifica în prealabil toate publicațiile. De 
atunci, nimic nu mai putea fi publicat în URSS fără 
să treacă prin filtrul cenzurii, ceea ce i-a permis regi-
mului să controleze istoria și memoria.

Last but not least, Lenin a dispus expulzarea din 
URSS a câtorva sute de mari intelectuali – filosofi, 
scriitori, matematicieni, economiști, teologi, astro-
nomi etc. – laolaltă cu confiscarea tuturor bunurilor, 
în special a bibliotecilor, și obligația de a semna un 
document prin care erau înștiințați că dacă se întor-
ceau în URSS, urmau să fie imediat împușcați. Inte-
lectualii au fost apoi urcați pe un vapor care i-a debar-
cat într-un port german de la Marea Baltică. Acestea 
sunt metodele complet transparente ale lui Lenin, 
fără secrete și minciuni, larg documentate în Cartea 
neagră a comunismului.

Odată cu Stalin, situația s-a schimbat, 
deoarece acesta era un om mult mai vi-
clean și, mai ales, pragmatic. De altfel, 

am stârnit un mic scandal în Franța acum zece ani, 
când Academia de Științe Morale și Politice mi-a ce-
rut să țin o conferință despre o personalitate istorică. 
Am început astfel: „Vă voi vorbi despre Stalin, cel mai 
mare om politic al secolului al XX-lea”. Timp de câte-
va secunde, am avut parte de o tăcere stupefiată. Apoi 
am continuat în mod firesc: „Desigur, nu am spus cel 
mai mare democrat, ci omul politic al secolului tre-
cut, care a reușit cel mai bine să-și adapteze mijloa-
cele, la început foarte slabe, la obiectivele sale, care 
erau uriașe”; obiective care au fost într-adevăr atinse, 
în marea lor parte, în 1945.

Stalin a înțeles că Lenin inventase un regim, nu-
mit mai târziu totalitarism, pe care l-a organizat și i-a 
dat amploarea unui adevărat sistem care, între 1939 
și 1953, a devenit sistemul comunist mondial. În pe-
rioada de apogeu, între 1979 și 1989, acesta acoperea 
URSS, China, Coreea de Nord, Vietnam, Laos, Cam-
bodgia, toată Europa Centrală și de Est, Cuba, Nica-
ragua, Etiopia ș.a.m.d. În afară de acestea, exista și o 
organizație internațională care cuprindea peste 80 de 
partide comuniste. Aplicat la realitate, comunismul 
nu corespundea deloc ideii utopice și mărețe pe care 
mulți și-o construiseră, iar Stalin a priceput pe deplin 
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�acest lucru. De aceea, minciuna devenea un element 
esențial, luând forma dezinformării și a propagandei 
masive și înșelătoare.

Voi evoca aici doar câteva exemple. În 1928–
1929, Stalin a demarat celebrul Plan cincinal pentru 
industrie, care a dus, la încheierea acestuia, la scăde-
rea la jumătate a nivelului de trai al muncitorilor so-
vietici. Tot atunci, el a dispus colectivizarea forțată a 
țărănimii, care a avut drept urmare radicală Holodo-
morul din Ucraina. Cu toate acestea, în 1935, Stalin 
anunța că „Viața a devenit mai bună, viața a devenit 
mai ușoară”. Acestea erau noile sloganuri, însoțite de 
filmulețe care înfățișau lucrătoare vesele din colhozuri 
și muncitori fericiți, care, de cele mai multe ori, erau 
agenți NKVD deghizați.

Printre cele mai teribile evenimente s-a numărat 
tocmai marea foamete din Ucraina, care, din octom-
brie 1932 până în iunie 1933, a dus, în cel mai mare 
secret, la moartea a 4-5 milioane de bărbați, femei și 
copii. Un alt exemplu de minciuni înscenate cu un 
profesionalism desăvârșit sunt cele trei mari procese 
de la Moscova împotriva vechilor lideri bolșevici din 
1936–1938. Presa internațională, invitată să asiste la 
aceste procese, a ajuns la aceeași concluzie ca și procu-
rorul Vişinski, și anume că acuzații erau vinovați și că 
justiția revoluționară funcționa normal.

După deschiderea arhivelor în 1991, a ieșit la 
iveală că aceste procese erau, de fapt, înscenate. Fiecare 
acuzat fusese obligat să învețe pe de rost un text, la fel 
ca și procurorul. Iar dacă acești oameni și-au asumat 
acuzații monstruoase și fabricate, se explică prin te-
roarea și torturile fizice și psihologice, precum și prin 
șantajul care invoca serviciile aduse astfel revoluției. 
Dar și prin promisiunile mincinoase că vor fi cruțați, 
împreună cu familiile lor, dacă vor mărturisi.

Însă, imediat după pronunțarea verdictului, toți 
au fost omorâți cu un glonț tras în cap. Același lucru 
se poate spune și despre secretul care a învăluit Marea 
Teroare din 1937–1938, o altă operațiune de ucidere 
în masă ordonată de Stalin, prin ordinul NKVD nr. 
00447 din 30 iulie 1937 până în octombrie 1938. La 
începutul anilor 1980, unul dintre cei mai buni isto-
rici americani specialiști în URSS, John Arch Getty, 
scria că Marea Teroare a făcut „câteva mii de victime 
nevinovate”. Arhivele au scos la iveală că, în realita-
te, peste 700.000 de persoane au fost asasinate și alte 
700.000 trimise în Gulag.

Dar cum este posibil să fie ucise 700.000 
de persoane în cel mai mare secret? Tă-
vălugul propagandei sovietice a strivit 

cele mai mici indicii ale adevărului, inclusiv cele ex-
primate de către primii susținători ai comunismului. 
Mă gândesc, de exemplu, la românul Panait Istrati, 
tovarăș de drum al comunismului, care, după mai 
multe vizite în URSS, va arăta câte de multe minciuni 
sunt întreținute de propaganda sovietică.

Arhivele ne ajută să înțelegem cât de bine s-a lu-
crat pentru ca această propagandă și dezinformare să 
fie puse în aplicare. Mă voi rezuma doar la un exemplu 
legat de Holodomor. În timpul acestei foamete, circu-
lau foarte multe zvonuri în Europa. În martie 1933, 
jurnalistul britanic Gareth Jones, care era vorbitor de 
limba rusă, a obținut permisiunea de a veni în URSS 
pentru un reportaj despre reușita Planului cincinal. În 
realitate, el dorea să investigheze foametea. În timp ce 
se îndrepta spre o mare fabrică din Ucraina, sare din 
tren și se pierde în câmpiile din jur, unde descoperă 
cadavre peste tot. GPU, aflat pe urmele sale, îl prinde; 
pretinzând că s-a rătăcit, reușește să părăsească URSS 
și informează opinia publică mondială.

Numai că un jurnalist anglo-american foarte cu-
noscut, Walter Duranty de la The New York Times, cu 
foarte bune relații la Moscova și un premiu Pulitzer, 
obținut în 1932, pentru reportaje favorabile URSS, 
îl contrazice imediat pe Jones, numindu-l impostor. 
Iar departajarea între un tânăr jurnalist necunoscut 

și un jurnalist american renumit s-a tranșat destul de 
repede. În plus, Jones face un pas necugetat: în 1934 
se duce în Manciuria, unde este asasinat.

Lucrurile ar fi putut să se oprească aici, dar Stalin 
hotărăște să meargă mai departe. În vara anului 1933, 
îl invită în URSS pe unul dintre cei mai importanți 
politicieni francezi, Edouard Herriot, care a fost de 
trei ori președinte al Consiliului (între 1924 și 1932) 
și președinte al Camerei Deputaților. Este vorba de 
o vizită privată, care ia însă rapid forma unei vizite 
oficiale. Herriot petrece o lună în URSS, se întoarce 
absolut încântat și declară presei că „Ucraina este ca o 
grădină înflorită”. În 1934, publică o carte intitulată 
Orient, în care neagă existența foametei, după cum îi 
confirmase președintele URSS, Mihail Kalinin.

Tot în 1934, un comunist francez se deplasează în 
URSS și, la întoarcere, publică o carte plină de foto-
grafii care slăvesc minunata colectivizare, agricultura 
sovietică extraordinară. Tăvălugul propagandei capătă 
proporții și mai mari și are ca țintă în special Franța, 
iar Stalin nu se dă înapoi de la nimic pentru a ascun-
de existența Holodomorului; această mascare a durat 
până în 1991, deoarece în URSS puteai fi arestat dacă 
vorbeai despre foamete.

În 1991, situația începe să se schimbe. Mihail 
Gorbaciov a demarat în 1986 glasnost – o po-
litică de dezvăluire publică a unor informații 

ținute până atunci secrete, ceea ce a constituit o bună 
ocazie pentru organizația „Memorial”, care, din 1988, 
depune eforturi notabile de a documenta istoria tero-
rii din URSS. Astfel, doi dintre membrii săi, Lidia Ko-
valenko și Volodymyr Maniak, au desfășurat o amplă 
investigație în Ucraina despre Holodomor: au strâns 
6.000 de mărturii ale supraviețuitorilor și au publicat 
450 dintre acestea, care descriu toate ororile foametei, 
în special nenumăratele cazuri de canibalism, inclusiv 
de copii care, dacă ieșeau afară neînsoțiți, erau prinși 
și fierți în oală.

Numai că, în 1992, Maniak moare într-un acci-
dent de mașină, o metodă binecunoscută a KGB-ului, 
iar câteva luni mai târziu, soția sa moare din cauza 
unei boli necunoscute. Știm însă astăzi că bolile ne-
cunoscute ce țin de KGB și de succesorul său, FSB, 
sunt de fapt otrăviri. Chiar dacă URSS s-a prăbușit, 
urmașii săi caută prin toate mijloacele să distrugă 
memoria care aduce un omagiu victimelor, inclusiv 
prin asasinarea persoanelor care se îngrijesc de această 
memorie.

Arhivele de la Moscova se deschid în 1992, și foar-
te repede ies la iveală numeroase documente care de-
monstrează că foametea a fost întreținută intenționat 
de Stalin, Molotov și Kaganovici. Nimeni nu mai 
poate nega existența acesteia, în fața dovezilor aduse 
de documentele interne ale Partidului Comunist și ale 
NKVD. În sfârșit, tot în acest context dramatic, în 
1995, o istorică franceză descoperă în arhivele sovie-
tice raportul complet al NKVD privind călătoria lui 
Herriot din 1933. Acest raport foarte detaliat arată că 
a fost vorba de o călătorie de tip „Potemkin”, complet 
înscenată de la prima până la ultima zi, cu câteva epi-
soade hilare.

De exemplu, vizita în Ucraina la un colhoz mo-
del, care era de fapt un fals colhoz cu o sută de țărani 
falși, toți agenți ai NKVD. Cum din cauza foametei 
nu era nimic de mâncare acolo, s-a adus cu camionul, 
din orașul cel mai apropiat, un adevărat festin cu pui 
și porci fripți, din care s-au aranjat mese magnifice. 
Dar cum deplasarea lui Herriot întârzia, NKVD a de-
cis în ultimul moment să anuleze vizita la colhoz și să 
pună totul înapoi în camioane, având grijă să nu lip-
sească nimic: nu cumva să încercați să furați un cârnat 
pe drum, vă va costa foarte scump.

Al doilea episod este și mai incredibil. Raportul 
ne arată că pregătirea unui itinerar stabilit în prealabil 
presupunea ca totul să fie foarte curat, iar toți săracii 
și cei care mureau de foame pe stradă să fie adunați 

de acolo. În acea zi, vremea era foarte călduroasă, iar 
delegația franceză se afla în mașini decapotabile. Când 
cortegiul ajunge la colțul unei străzi, un mic grup de 
oameni îmbrăcați în salopete muncitorești albastre, 
agenți ai poliției politice, încep să strige „Trăiască 
Herriot! Trăiască Herriot!”.

NKVD nu s-a gândit însă cum ar putea reacționa 
un politician francez la acest tip de manifestație. Her-
riot oprește mașina, coboară și începe să salute oa-
menii. Evident, toată lumea coboară din mașini și, 
brusc, se produce o catastrofă. Unul dintre francezi 
se apropie puțin prea mult de peretele unei clădiri și 
își murdărește haina cu o pată mare de vopsea. De 
fapt, toate fațadele fuseseră zugrăvite de urgență, dar 
vopseaua nu apucase să se usuce.

Toate acestea sunt scrise negru pe alb în raport, 
iar NKVD trage concluzia că operațiunea s-a derulat 
perfect, mai puțin incidentul de la Harkov: prin urma-
re, data viitoare va trebui ca zugrăvirea să fie făcută cu 
trei zile înainte, nu cu o oră. Din documentul acesta, 
care pare incredibil până când este citit, reiese în mod 
clar că Stalin nu se rezuma doar la negarea afirmațiilor 
despre foamete, ci adopta ceea ce s-a numit ulterior 
„măsuri active”, care constau în înscenarea sistematică 
a vizitei unui politician francez de prim rang.

În paralel, a avut loc asasinarea jurnalistului 
care a îndrăznit să dezvăluie o parte din ade-
văr, ca un avertisment pentru toți ceilalți. La 

care se adaugă corupția financiară, deoarece s-a des-
coperit în arhive că Walter Duranty era bine plătit de 
Moscova. În ciuda acestei puternice legături, travaliul 
de memorie asumat de cei doi jurnaliști, Kavalenko 
și Maniak, precum și munca istoricilor au făcut ca 
Holodomorul să fie astăzi recunoscut drept genocid 
de 33 de țări, printre care Statele Unite și Franța, 
iar în Ucraina să fie instituită o zi dedicată memo-
riei victimelor, iar la Kiev să fie înființat un muzeu 
al Holodomorului. Nu este de mirare că Rusia a res-
pins calificarea de genocid, Vladimir Putin mergând 
până la a acuza guvernul democratic ucrainean de a fi 
„ucro-nazist”.

S-ar putea oferi și alte exemple, dar mă voi opri 
aici în ce privește perioada dintre cele două războaie 
mondiale. Să trecem acum la cel de-Al Doilea Război 
Mondial, care a reprezentat un punct culminant în 
falsificarea istoriei de către Stalin. De fapt, în timp ce 
acesta ducea, din 1934, o politică antifascistă din ce în 
ce mai critică față de Germania nazistă, în dimineața 
zilei de 24 august 1939, lumea a aflat cu uimire că 
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Hitler și Stalin semnaseră un pact de neagresiune. Ei 
bine, de ce nu? Dar nimeni nu știa că acest pact era 
însoțit de protocoale secrete care promiteau împărțirea 
Poloniei și a sferelor de influență între cele două părți. 
Am dedicat acestei chestiuni un volumaș consistent, 
intitulat 1939, L’alliance soviéto-nazie: aux origines de 
la fracture européenne, volumaș pe care Romulus Ru-
san, a cărui dispariție o regretăm cu toții, a avut ideea 
inspirată să îl publice în limba română4.

Într-adevăr, acest pact și protocoalele sale nu co-
respundeau unei înțelegeri de moment, ci unei ade-
vărate alianțe, inclusiv de natură militară, Germania 
ajungând chiar să vândă URSS un crucișător de luptă, 
în timp ce URSS îi furniza petrolul cu care tancurile 
germane, care urmau să atace Franța, vor fi alimenta-
te. Această alianță, care a durat din august 1939 până 
la 22 iunie 1941, este pata oarbă a memoriei europe-
ne, lucrul despre care nimeni nu vrea să vorbească, 
nici germanii, nici rușii, nici ceilalți. În timp ce noi 
continuăm să trăim sub presiunea acestei alianțe, iar 
Vladimir Putin a profitat de acest lucru atunci când 
a reușit să facă Germania dependentă de gazul rusesc. 
Știa foarte bine ce face și credea că germanii nu vor 
reacționa atunci când va ataca Ucraina.

Aș dori să abordez acum contextul în care impos-
tura comunistă a fost demascată, ceea ce constituie 
primul moment important de adevăr, provocat de pu-
blicarea cărții Arhipelagul Gulag. Alexandr Soljeniţîn 
nu avea tunuri sau bombe atomice, ci lupta înarmat 
doar cu adevărul istoric. El ducea împotriva regimului 
sovietic un război strategic, în care arma de „distrugere 
în masă” îl reprezenta adevărul istoric despre Gulag.

Un adevăr care, la acea vreme, se baza, să 
subliniem acest lucru, aproape exclusiv 
pe amintirile a sute de prizonieri din 

Gulag care fuseseră eliberați și cu care Soljeniţîn a luat 
legătura, unul câte unul, pentru a le culege mărturiile. 
Acest adevăr a fost una dintre cele mai puternice arme 
împotriva secretului, acel secret care întărea propa-
ganda mincinoasă și teroarea.

Soljeniţîn își pregătise și el în mare secret și cu 
multă atenție planul de luptă pe ani de zile. Numai 
că în august 1973, KGB-ul a arestat una dintre cola-
boratoarele sale, ajungând astfel să pună mâna pe un 
exemplar al manuscrisului. La scurt timp după ace-
ea, persoana a fost eliberată, ca să fie mai apoi găsită 
spânzurată în casa ei. Oare s-a sinucis de rușine că a 
fost obligată să le predea manuscrisul? A fost spân-
zurată de KGB pentru a transmite un mesaj? La acea 
dată, Soljenițîn, care era laureat al Premiului Nobel 
pentru literatură și deja foarte cunoscut, fusese totuși 

victima unei tentative de asasinat în august 1971, 
când a fost înțepat cu faimoasa „umbrelă bulgară” cu 
vârf otrăvit.

Reamintesc aici că Lenin însuși a ordonat, în 
1921, înființarea în mare secret a unui laborator de 
otrăvuri, pus sub conducerea Ceka. Când a aflat de 
moartea colaboratoarei sale, Soljenițîn a înțeles că se 
afla într-un război pe viață și pe moarte și a cerut ca 
Arhipelagul Gulag să fie publicat mai întâi în limba 
rusă la Paris, unde manuscrisul fusese transferat pe 
microfilm. Pentru ca la începutul anului 1974 să fie 
publicat și în limba franceză și tradus în zeci de limbi. 
Aceasta a constituit o lovitură puternică dată imagi-
nii comunismului sovietic, iar conducerea sovietică a 
reacționat furios. Neputând să-l asasineze, a hotărât 
să-l expulzeze din URSS, după cum Lenin expulza-
se intelectualii în 1922. Arestat la 12 ianuarie 1974, 
Soljenițîn a publicat un mesaj extrem de puternic, 
care surprindea totul:

„Când violenţa dă buzna în viaţa paşnică a oame-
nilor, faţa ei se înflăcărează de aroganţă şi, purtându‑şi 
cu neruşinare steagul, strigă: „EU SUNT VIOLEN-
ŢA! Rupeţi rândurile, daţi‑vă la o parte – vă zdro-
besc!” Dar violenţa îmbătrâneşte repede, câţiva ani 
încă şi deja îşi pierde siguranţa şi, ca să se menţină, să 
arate cum se cuvine, trebuie neapărat să facă alianţă 
cu minciuna. Pentru că violenţa nu se poate ascunde 
decât în spatele minciunii, iar minciuna nu poate re-
zista decât prin violenţă.”

Și Soljenițîn continuă:
„Dar ea nu‑şi pune laba ei cea grea în fiecare zi, 

pe umărul nostru: violenţa cere de la noi doar supu-
nere în faţa minciunii, participare zilnică la minciună 
– asta e tot ce aşteaptă de la supuşii ei loiali. Şi toc-
mai aici se află, neglijată de noi, dar atât de simplă, 
atât de accesibilă, cheia eliberării noastre: REFUZUL 
DE A PARTICIPA PERSONAL LA MINCIUNĂ! 
Minciuna n‑are decât să împânzească totul, minciuna 
n‑are decât să domine totul, dar să ne încăpăţânăm 
măcar asupra acestui lucru: n‑are decât să domine, dar 
nu PRIN INTERMEDIUL MEU!”5

Acesta este un mesaj esențial, iar Arhipelagul Gu-
lag a reprezentat un moment de adevăr foarte impor-
tant, despre care poporul sovietic nu a aflat decât în 
1989.

Al doilea moment important de adevăr a 
fost căderea Zidului Berlinului, prăbușirea 
URSS-ului și deschiderea arhivelor. Încă 

din 1988, în URSS a apărut renumita organizație 
„Memorial”, care a depus o muncă enormă, care con-
tinuă și astăzi, dar în condiții foarte dificile, pentru că 
Putin a decis, chiar atunci când a atacat Ucraina, inter-
zicerea filialei internaționale a organizației și include-
rea ei în registrul „agenților străini”. Memorialul de la 
Sighet se înscrie în totalitate în cadrul acestui travaliu 
al dezvăluirii adevărului. Și, bineînțeles, Cartea neagră 
a comunismului. Este suficient să ne uităm la date: în-
tre 1987–1988 este înființat Memorialul în Rusia, în 
1991 Memorialul Sighet în România, în 1997 apare 
Cartea neagră a comunismului în Franța, tradusă în 26 
de țări, și a cărei primă ediție în românește a benefici-
at de participarea Fundației Academia Civică.

Dacă arhivele de la Moscova nu s-ar fi deschis, 
nu aș fi acceptat niciodată să demarez proiectul aces-
tei cărți, pentru simplul motiv că o parte esențială a 
volumului este dată de capitolele dedicate URSS-ului. 
Și chiar dacă în 1997 aceste arhive erau departe de a fi 
deschise în totalitate, ele ofereau deja suficiente date și 
informații pentru a zugrăvi tabloul terorii.

Să trecem acum la al treilea punct al acestei pre-
zentări, momentul Putin. Apariția acestui om pe sce-
na istoriei este cu totul stupefiantă. Născut în 1952, 
Vladimir Putin și-a petrecut primii 40 de ani din viață 
în URSS, fiind deci ceea ce noi numim un homo so-
vieticus. El era total aliniat la valorile regimului, se 
supunea tuturor regulilor specifice acestui regim to-
talitar. Mai mult, el a fost recrutat de KGB, devenind 

deci parte a instrumentului terorii. Aici și-a completat 
„formarea” în spiritul totalitarismului, fiind instruit 
în numeroase metode: minciuna sistematică, mani-
pularea psihologică, compromatul, asasinatul ș.a.m.d. 
La începutul președinției sale, în 2000, televiziunea 
franceză a difuzat un documentar rusesc foarte bun.

Putin era intervievat în biroul său prezidențial de 
un jurnalist care îi spunea: „Domnule președinte, se 
pare că știți foarte bine Moscova”. Iar Putin îi răspunde 
pe un ton superior: „Desigur, cunosc foarte bine Mos-
cova. Când mi-am făcut pregătirea în cadrul KGB, 
toate operațiunile de filare și contra-urmărire le-am 
făcut în Moscova. Așadar, știu toate clădirile care au 
trei sau patru intrări”. Imaginați-vă un președinte al 
Republicii Franceze, generalul de Gaulle de exemplu, 
spunând „Cunosc foarte bine Parisul, acolo am făcut 
toate operațiunile de filare”.

Putin este un adevărat om al KGB-ului, de la care 
a învățat secretul, minciuna, șantajul și teroarea. În 
plus, el a primit o instruire specială ca să acționeze în 
străinătate, în Germania comunistă. Cu această oca-
zie, a beneficiat timp de mai mulți ani de o solidă 
pregătire în limba germană, care i-a fost ulterior de 
mare folos.

În 1989, Putin se află în Germania de Est ca 
agent al KGB, vizând în special relația cu Sta-
si, poliția politică a RDG. Când regimul se 

prăbușește, el se află la Dresda, unul dintre princi-
palele centre ale protestelor populare. Nu numai că 
se simte neputincios, dar este și traumatizat, mai ales 
când manifestanții pătrund în sediul KGB din Dres-
da, el este pe punctul să scoată revolverul pentru a-i 
opri. Nu înțelege nimic din această situație: regimul 
comunist german, aparent foarte solid, se prăbușește 
în câteva zile. Totul i se pare ireal, neverosimil. Este 
obligat să se întoarcă în URSS, la Leningrad, unde își 
reia activitatea de agent KGB. Răul se adâncește însă: 
în decembrie 1991, URSS se prăbușește, partidul co-
munist este interzis, iar KGB-ul este restructurat de 
Boris Elțîn. Putin alege atunci o altă cale.

______________________
1 Textul de față constituie versiunea revizuită 

de autor a prezentării pe care Stéphane Courtois a 
susținut-o la 20 noiembrie 2024, la Reprezentanța la 
București a Memorialului Victimelor Comunismului 
și al Rezistenței, în cadrul seriei de conferințe „Justiția 
Memoriei”, sub titlul “Istorie și memorie. Două de-
mersuri fundamentale într-o lume în schimbare” (n. 
trad.).

2 Stéphane Courtois, Nicolas Werth, Jean‑Louis 
Panné, Andrzej Paczkowski, Karel Bartosek, Jean‑Lo-
uis Margolin, Cartea neagră a comunismului. Crime, 
teroare, represiune, trad. de Maria Ivănescu, Luana 
Schidu et al., ediție revizuită științific și adăugită de 
Dorin Dobrincu și Armand Goșu, cu o Addenda des-
pre sistemul represiv comunist din România, alcătuită 
sub egida Fundației Academia Civică și coordonată 
de Romulus Rusan, Anexă fotografică „Represiunea 
și rezistența din România comunistă în imagini” de 
Dorin Dobrincu, București, Spandugino, 2024 (n. 
trad.).

3 „Un stat împotriva poporului său. Violenţe, 
represiuni, teroare în Uniunea Sovietică”, în Cartea 
neagră a comunismului. Crime, teroare, represiune, op. 
cit., pp. 41–316.

4 ȚRȚHIDNI (Centrul Rus de Păstrare şi Stu-
diere a Documentelor Istoriei Contemporane), 
2/1/22947/1‒4, vezi Cartea neagră a comunismului. 
Crime, teroare, represiune, op. cit., p. 149 (n. trad.).

5 Alexandr Soljeniţin, „Să nu trăim în minciu-
nă!”, în Revoluţie şi minciună, traducere, prefaţă şi 
note de Cecilia Maticiuc, Bucureşti, Univers, 2019, 
pp. 15–16 (trad. mod.).

(Va urma)

Traducere din limba franceză de
Paul MARINESCU

Anatomia terorii

Stéphane Courtois
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Alexandru BUDAC
Specialist în literatură medievală și renascentis-

tă la Colegiul Sidney Sussex din cadrul Universității 
Cambridge, Edward Wilson-Lee a publicat până acum 
patru studii despre personalități din trecut, pe care le 
abordează însă din unghiuri neașteptate, descifrându-le 
viețile în contextele tumultuoase ale istoriei coloniale 
europene, în tensiunile religioase cauzate de Tezele lui 
Luther și în preocuparea mai largă a umaniștilor pentru 
arcanele cunoașterii absolute. În O istorie a apei (2022), 
viziunea cosmopolită a cărturarului și diplomatului por-
tughez Damião de Góis e pusă în opoziție cu perspecti-
va eurocentrică a poetului aventurier Luís de Camões, 
Shakespeare în ținutul swahili (2016), istorie a receptării 
și influenței poetului englez în culturile Africii de Est, 
developează o moștenire victoriană puțin cercetată, iar 
în Gramatica îngerilor (2025), efortul lui Pico della Mi-
randola de a găsi o limbă universală, menită să-l ajute 
pe om să-și depășească individualitatea, se distinge nu 
doar prin comparații cu preocupări asemănătoare din 
culturi diferite de cea europeană, ci și când e pus în 
perspectiva pericolelor generate de tendințele colecti-
viste din prezent.

Monografiile lui Wilson-Lee au incontestabile 
calități literare. Nu lipsesc provocările detectivistice, 
suspansul, impresiile de călătorie parcă scrise la cald 
– nu le percepi ca pe niște reconstituiri academice 
după însemnări de epocă trunchiate –, descrierile di-
namice, în culori locale memorabile, și protagoniștii 
cu personalități convingătoare. Investigațiile lui Wil-
son-Lee se bazează pe analogii, aducând împreună, în 
perechi, figuri sau evenimente ce se scot reciproc în 
evidență. Această opțiune poate face prea transparen-
tă miza demonstrațiilor, și conferă istoriilor depănate 
structura căutată a unor parabole din vechime, dar 
relevante pentru zilele noastre. Un cuplu cervantesc, 
tată și fiu, susține aventura maritimă și intelectuală din 
Catalogul cărților naufragiate – studiu publicat în 2018 
și tradus în română de Claudia Popa, în 2023, pentru 
remarcabila colecție Meridiane a Editurii Art –, într-un 
mod erudit și afectuos.

În septembrie 1493, Fernando Columb (Hernan-
do Colón), pe atunci în vârstă de cinci ani, avea toate 
motivele să fie mândru. Tatăl său, numit „Amiralul Mă-
rii Ocean” de regii catolici Ferdinand de Aragon și Isa-
bela de Castilia, urma să se întoarcă în a doua expediție 
spre Lumea Nouă, iar el și Diego, fratele vitreg, aveau 
să devină în scurtă vreme paji în suita infantelui Juan, 
și asta în pofida faptului că, la rigoare, copilul nu în-
deplinea criteriile de puritate etnică impuse după Re-
conquista. Lui Fernando, fiu ilegitim, nu i se puteau 
dovedi nici descendența de „vechi creștin”, nici origi-
nile nobile. Mama, o tânără orfană pe nume Beatriz 
Enríquez de Arana, provenea dintr-o familie modestă, 
iar Cristofor Columb a încercat să-și tăinuiască întreaga 
viață originile într-un mediu de țesători și comercianți 
mărunți din Genova (numele Colón, în spaniolă, era 
de fapt Colombo).

Rivalitatea cu Portugalia pentru zonele de 
influență – șiretlicurile retorice și strategiile 
de delimitare a posesiunilor din Atlantic, 

într-o perioadă când încă nu se calculau coordonate 
geografice, utilizându-se în schimb presupuneri antice 
ori medievale, conferă tratatelor dintre monarhi un ca-
racter de-a dreptul fantastic –, amenințarea otomană 
în estul Mediteranei, faptul că maurii nu mai plăteau 
tribut pe veniturile obținute din exploatarea rutelor 
comerciale spre nordul Africii, puterea economică a 
Veneției ș.a. i-au constrâns pe regii Spaniei să caute noi 
surse de aur cât mai spre Apus. Edward Wilson-Lee 
descrie cum aceste interese au fost deghizate de pro-
paganda oficială privitoare la triumful imperial și răs-
pândirea creștinătății. Cu fiecare insulă descoperită în 
Lumea Nouă, toponime spaniole pline de semnificații 
religioase se substituiau imediat celor indigene, într-un 
exercițiu lingvistic de luare în posesie simbolică. Persoa-
na care a crezut cel mai mult în narațiunile providențiale 
a fost însuși Cristofor Columb.

Pe măsură ce înainta în vârstă, afectat de boli ne-
cunoscute, confruntat cu echipaje răzvrătite, acuzat de 
abuzuri de către guvernatorii din colonii, pârât la regi 
de rivali, pus în lanțuri de populația furioasă din Santo 
Domingo, în 1498, tot mai marginalizat după fiecare 

expediție, pe măsură ce se străduia să le confirme regilor 
săi, preocupați de mize politice concrete, caracterul ede-
nic al Lumii Noi, în condițiile în care conflictele din-
tre indigeni și coloniștii spanioli degenerau sângeros, 
Amiralul, stăpânit de „o combinație năvalnică de vani-
tate și paranoia”, a căzut victimă rătăcirilor mesianice. 
Captiv în paradigme de gândire medievală, convins că 
expedițiile sale au binecuvântarea lui Dumnezeu, Co-
lumb identifica în versetele Bibliei referiri profetice la 
propria persoană și la descoperirile lui, considerând că 
îi revenise sarcina redobândirii Paradisului pierdut.

Wilson-Lee nu se pierde în speculații despre starea 
psihică a Amiralului, ci încearcă să înțeleagă efectul de 
durată al mesianismul său asupra lui Fernando, pe care 
l-a luat cu el în cea de-a patra expediție, nu mai puțin 
lipsită de peripeții dramatice – în special în Jamaica –, 
uragane și episoade violente. Columb îi încredințează 
băiatului, abia intrat în adolescență, sarcina de a defini-
tiva Cartea profețiilor, o scriere biografică despre planul 
lui Dumnezeu pentru omenire și despre rolul atribuit 
Amiralului în ducerea acestui plan la îndeplinire. În fe-
lul cum Fernando s-a raportat la dorința părintelui pe 
care l-a cunoscut prea puțin se disting atât asemănările 
de familie, cât și diferențele de caracter. Situația mi-a 
amintit de testamentul lui Don Quijote, care nu-i lasă 
moștenire lui Sancho Panza bunuri materiale, ci doar 
idealismul cavaleresc deșănțat, pe care cititorii speră că 
scutierul îl va canaliza într-o manieră mai înțeleaptă.

În timp, Fernando s-a detașat sistematic de 
viziunile milenariste ale tatălui său – Cartea 
profețiilor a rămas neterminată –, însă a avut 

grijă să-i construiască și să-i păstreze o efigie de figură 
providențială, într-o epocă a descoperirilor geografi-
ce, trecând sub tăcere aspectele care ar fi putut dăuna 
imaginii de erou a lui Cristofor Columb. I-a ascuns 
originile modeste în artificii de hagiografie și roman 
cavaleresc, a susținut, fără multe probe, că Amiralul a 
fost primul care a traversat Atlanticul, a preluat o aven-
tură fictivă din tinerețea navigatorului genovez, demnă 
de poveștile cu pirați și bătălii navale, însă n-a scris un 
cuvânt despre cât de profitabil a considerat Columb că 
putea fi comerțul cu sclavi arawak (din motive nicioda-
tă lămurite fățiș – oroare față de tratamentul aplicat de 
spanioli băștinașilor sau, pur și simplu, dezinteres creat 
de pasiunile lui pur intelectuale –, Fernando s-a ferit 
consecvent să dețină sclavi).

Pe de altă parte, observă Wilson-Lee, în portretul 
pe care i l-a făcut tatălui, de la pictura comandată ar-
tistului Sebastiano del Piombo până la biografia scrisă 
către sfârșitul vieții, Viața și faptele Amiralului, Fernan-
do i-a reconstituit trăsăturile și ideile mai degrabă după 
chipul și personalitatea lui. La moartea lui Cristofor 
Columb, Fernando nu a rămas fără mijloace de trai, 
însă Diego, fratele cel mare, a profitat de naivitatea me-
zinului, care punea interesele familiei în Lumea Nouă 
mai presus de propria persoană, asigurându-se că acesta 
nu va emite pretenții la moștenire (familia Columb va 
pierde treptat, sub domnia lui Carol Quintul, drepturi-
le asupra teritoriilor din Americi).

Conform datelor oferite de Edward Wilson-Lee, 
Fernando Columb ar deține întâietatea în câteva dome-
nii: a condus prima echipă care a cartografiat teritoriul 
Spaniei după metode științifice, lăsând în urmă topo-
grafiile simbolice ale medievalilor, a scris prima biogra-
fie, în înțelesul modern al termenului, a intuit corect 
diferența dintre nordul magnetic și nordul geografic al 
Pământului – dar i-a atribuit ideea tatălui său – și a 
înființat prima bibliotecă universală privată din epoca 
tiparului. Cu banii primiți de la Carol Quintul și din 
rentele viagere ce-i reveneau, Fernando cumpăra mii de 
cărți din toate centrele europene de cultură umanistă.

Biblioteca lui s-a distins în Renaștere în primul 
rând prin deschidere. Dacă librarii și bibliotecarii mari-
lor orașe din Italia, Spania, Franța și din nordul Euro-
pei publicau și adunau manuscrise rare, tratate și opere 
clasice, fiul lui Cristofor Columb a înțeles repede că 
unul dintre efectele revoluției tiparului va fi nevoia de 
control a unui volum de informație fără precedent. Prin 
urmare, a încercat să adune în bibliotecă toate dome-
niile de cunoaștere și toate genurile de tipărituri, nu 
doar cărți de filozofie, medicină și astronomie, ci și li-
teratură populară – romane picarești, ficțiune erotică, 
publicații de duzină ș.a. –, fără să privilegieze ierarhic 
autorii creștini ori vreo limbă anume, aspect ce a atras 
la un moment dat atenția Inchiziției. Ca să-și pună în 
aplicare proiectul, Fernando Columb, un maniac al în-

tocmirii de liste riguroase încă din copilărie, a inven-
tat cataloage sofisticate de indexare a cărților – după 
numele autorilor, termeni, domenii, genuri literare, 
înrudiri tematice și rezumate ale conținuturilor (un soi 
de recenzii concise) –, recurgând inclusiv la simboluri 
inspirate de alfabetul utopic al lui Thomas Morus și 
forme de scriere ale popoarelor din Americi.

Pe măsură ce sporea numărul achizițiilor, ținerea 
evidenței lor și organizarea bibliotecii, stabilită într-o 
casă din Sevilla, pe malul fluviului Guadalquivir, deve-
neau tot mai anevoioase, necesitând cohorte de asistenți 
specializați și o întreagă logistică – una dintre măsurile 
de siguranță 
prevedea cum 
să stea cititorii 
în cuști, la o 
distanță bine 
calculată, așa 
încât să poată 
citi, dar să nu 
aibă posibili-
tatea de a sus-
trage volumele 
printre gratii –, 
demonstrând, 
constată Wil-
son-Lee, că 
biblioteca in-
finită visată 
de Borges este 
la fel de rea ca 
absența bibli-
otecilor, în-
trucât criteriul 
de selecție a 
cărților regre-
sează la rândul 
său la infinit. 
Deși conținutul 
bibliotecii s-a pierdut aproape integral – prima pierdere 
considerabilă a avut loc chiar în timpul vieții lui Fer-
nando, în anul 1523, când s-a scufundat un transport 
cu 1637 de cărți adunate de el din Roma și Veneția –, 
tot ne putem face o imagine precisă cu privire la anver-
gura colecției, datorită registrelor complete cu achizițiile 
pentru „Biblioteca Fernandina”, registre ce alcătuiesc, în 
opinia profesorului britanic, un veritabil motor de cău-
tare al informațiilor disponibile în Renaștere.

Studiind legătura strânsă dintre proiectul unui 
imperiu spaniol universal, al cărui erou era 
întruchipat de Cristofor Columb, și necesi-

tatea unui biblioteci universale, organizată de fiul Ami-
ralului, care a dat alt sens relației „cunoaștere înseamnă 
putere”, Edward Wilson-Lee ne amintește că revoluția 
digitală ne împinge din nou spre extreme: pe de o par-
te, vanitatea că am putea controla întreaga informație, 
iar pe de altă parte, primejdia izolării în enclave mici și 
resentimentare. Monografia lui este cu atât mai admira-
bilă, cu cât nu cade în revizionism înverșunat, așa cum 
se întâmplă cu multe dintre studiile academice recente 
pe teme similare.

Un copil de la 1492

De letopiseț
Slavomir GVOZDENOVICI

Se dedică lui Paul Eugen Banciu

Poetul la poarta bibliotecii, 
Ca la poarta raiului.
Tremură, crezând
Aceștia nu sunt pașii mei,
Pe acolo unde nu a mai trecut nimeni.
– Ce drumuri, din care întuneric, 
M-au adus aici. 
Și de ce, prin care depărtări, 
Îmi este frig. În timp ce adun cu aripi boabele.
În timp ce le încălzesc, în viața cui.

– Și de ce,  cu fratele bibliotecar,
Suflu în aceeași tigvă cu Orfeu.

Traducere în limba română: Lucian ALEXIU
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Alexandru ORAVIȚAN
Puțini autori își asumă cu răbdare și directețe să con-

struiască un veritabil proiect intelectual din tema morții. 
Moartea la purtător. Fragmentarium1 reia și rotunjește 
pariul Irinei Petraș pe „muritudine”, adică refuzul con-
templării morții ca eveniment final și afirmarea fățișă a 
condiției umane drept definită prin  „complexitatea des-
tinului de muritor”, cum spune chiar autoarea. Cartea nu 
edifică o demonstrație, ci mizează pe conturarea spațiului 
amplu al respirațiilor succesive: eseul, fragmentul, diva-
garea sunt aici forma onestă a gândirii, singura capabilă 
să prindă dinamica ideii fără a o înțepeni în sistem. E o 
scriitură de o disciplină liniștită, cu plăcerea definițiilor 
provizorii și a reluărilor luminoase, unde fiecare revenire 
statornicește însămânțarea în câmpul ideatic.

Una dintre cheile volumului apare devreme și fixează 
un unghi de lectură fertil: „Moartea e o carte. Sau un citi-
tor.” Viața însăși devine „o carte citită de gândul morții”, 
iar valoarea ei, îndrăznește Petraș, depinde de „asuma-

rea muritudinii ca 
partener lucid, ac-
tiv al fiecărei zile”. 
Metafora decu-
plează patetismul 
temei și o mută în 
etica atenției: nu 
știm mai mult des-
pre moarte decât 
știm despre timp, 
dar putem învăța 
să o citim. De aici 
se naște adevăratul 
program al cărții: 
nu o thanatologie 
livrescă, ci o peda-
gogie a lucidității.

În acest spi-
rit, autoarea pune 
laolaltă surse fi-
lozofice și litera-
re, antropologie 
și memento-uri 
personale, fără să 
strivească vreodată 
textul sub greuta-
tea lor. Expierea e 
universală, fie că 
vorbim de stele, 
galaxii ori oameni, 
dar fiecare trecere 
e unică: „fiecare 
dintre noi e primul 

care moare”. Nicio teorie nu poate ține loc de experiență, 
dar teoriile (distincțiile lui Louis-Vincent Thomas între 
moartea propriu-zisă, cea care coabitează cu viața de aici 
și experiența „dincolo”) oferă limbajul prin care cute-
zăm să ne apropiem de amploarea temei. Irina Petraș nu 
instrumentalizează conceptele, ci le domesticește prin 

așezare în proximitatea cititorului. De aceea, pagini cum 
sunt cele despre corrida lui Landsberg, unde matado-
rul „stăpânește” fără să poată vreodată învinge, oferă un 
spectacol al inteligenței în fața inevitabilului.

Cartea are și un miez cultural-etnografic ce o 
diferențiază de simplele istorii ale ideilor. Capitolul des-
pre Săpânța, de pildă, restituie ritualului funerar demni-
tatea de limbaj comunitar: crucile „cu un acoperiș închi-
puit deasupra lor” devin porți între lumi, iar inscripțiile 
oferă „povești de viață” în care moartea își pierde masca 
solemnă și capătă voce. „Cultura populară nu conside-
ră moartea neapărat ceva trist”, notează Petraș, ci devine 
cel mult stânjenitoare, fiindcă e de neocolit și îmblânzită 
prin „disimulări frumoase”. Aici, eseista e cel mai aproape 
de antropologia tandră a detaliului, unde moartea e de-
opotrivă eveniment al comunității, ordine a conviețuirii 
și artă a trecerii.

Panorama literară e, ca întotdeauna la Petraș, 
generoasă și bine articulată. Autoarea reușește 
să pună în același „abecedar al morții” poeți și 

prozatori, mari conștiințe metabolice și sceptici eleganți 
fără să niveleze diferențele. Bacovia e citit drept poet al 
„sfârșitului continuu”, în care scrisul suspendă o clipă 
încremenirea. Petru Poantă aduce seninătatea responsa-
bilă a celui care „jubila în adăpostul scriptural”. Marin 
Sorescu transferă gravitatea în ironie, demonstrând că 
poți sfida sfârșitul prin inteligență. La Arghezi, moartea 
e alchimie a materiei, „scripta” fiind locul unde omul își 
caută „leacul mare al morții tuturor”. 

La Camil Petrescu apare testul de autenticitate al 
gândirii: fără a fi trăită în priză directă, accesibilă doar 
ca exercițiu al lucidității, moartea împinge eul spre acel 
orgoliu moral care conferă fiecărei clipe rangul de „pri-
ma”. În contrapunct, Anton Holban ilustrează impasul 
modernității, prin excesul de analiză ce paralizează, „an-
goasa lucidă”, tocită în banalul cotidian.

Nu lipsesc deschiderile spre literatura universală. De 
la Poe (îndoiala ca metodă a terorii) la Woolf (feminitatea 
gândului în pragul despărțirii), Borges (infernul bibliote-
cii ca figură a eternului), Sabato sau Kazantzakis, marea 
literatură e citită constant cu întrebarea „cum se vede 
moartea dinăuntrul scrisului?”. Interesant e și stop-ca-
drul contemporan: proza scandinavă (Knausgård, Petter-
son, Lars Saabye Christensen, Kari Brænne) propune o 
rezistență a detaliului, o etică a privirii menită să confere 
banalului demnitate, iar minimalismul devine formă de 
ardere lentă a fricii.

În oglindă cu această disciplină a atenției vine 
diagnosticul civic: „melancolia democratică” a 
lumii care-și ocultează moartea. În societățile 

performanței, amenințarea finalului e evacuată din dis-
curs, iar conștiința „își rătăcește rostul”. Irina Petraș re-
face, pe urmele lui Pascal Bruckner, harta unei Europe 
dezvrăjite, care a înlocuit tragicul cu apatia și utopia cu 
oboseala. Dar în nicio secundă nu e pusă în prim-plan 
lamentația: dimpotrivă, e un apel la recuperarea finitudi-
nii ca exercițiu al demnității. „Să mori și să știi că mori”, 
iată o posibilă definiție a omului, o propoziție care, într-o 
cultură a evitării, sună neașteptat de eliberator.

Un alt fir major al volumului e relația dintre moarte 
și timp. Micuța parabolă cu omul care „a urcat să repa-

re acele orologiului din turn” și a căzut „în spațiu și în 
timp” sintetizează privirea Irinei Petraș: căderea e tem-
porală înainte de toate. „Timpul nostru, al Vieții, e un 
Timp al Morții”, scrie ea, urmând o intuiție blagiană și 
bergsoniană deopotrivă. Timpul nu e palpabil în sine, 
dar lasă urme. Singura consistență de încredere e sedi-
mentul trăitului prin fapte și emoții. Între „timp-havuz” 
(deschis spre viitor) și „timp-fluviu” (accentul pe trecutul 
curgător), literatura oferă poate singura împăcare posibi-
lă, cea a prezentul intens al scrisului, clipa care respiră în 
ritmul gândului.

Petraș are o preferință fățișă pentru câmpul oximo-
ronic unde se naște viața spiritului. Un capitol programa-
tic admite limpede că existența e făcută din contrarii, iar 
oximoronul („coincidentia oppositorum în care antiteza 
e negată, iar contradicția deplin asumată”) se întrupează 
drept figura generală a condiției umane. Nu e o simplă 
figură de stil, ci un fel de a trăi ce păstrează împreună 
gravul și seninul, frica și buna-cuviință, „gândirea” și „fă-
cutul”, fără a aluneca nici în cinism, nici în consolare 
facilă. Aici se aude cel mai bine tonul cărții: gravitatea e 
ferită de solemnitate, iar eleganța de fandoseală. 

Finalul care leagă excelent paginile despre arta popu-
lară (Săpânța ca „poveste a morții” spusă în registru co-
munitar) de „Tinerețe fără bătrânețe” (arhetipul dorinței 
de a suspenda timpul) e de o căldură rară. Într-un „dia-
log” cu dispăruții și cu miturile, volumul restituie morții 
dreptul la poveste: nu ornament, ci formă de responsabi-
litate. Într-o lume în care moartea e „statistică” sau scan-
dal, Irina Petraș insistă că ea rămâne fapt de conștiință, 
stil și limbaj.

Se poate obiecta, desigur, că amplitudinea pano-
ramei riscă să risipească atenția în (prea) multe 
direcții sau că unele fișe critice se opresc prea re-

pede. Însă tocmai fragmentul e forma aleasă, asumată pe 
deplin: eseul „în mers”, care revine, compară, nuanțează. 
Forța cărții nu stă în exhaustivitate, ci în consecvența pri-
virii care „nu uită că e muritoare”. Și în felul de a ține 
aproape, în aceeași frază creionată pe un ritm calm, ce 
aduce laolaltă filosofia și poezia, literatura și etnologia, 
biograful și cititorul. La capătul paginilor, rămâne o artă 
a limpezimii. Irina Petraș nu pretinde o soluție ontologi-
că și nu se ascunde după mitologii reconfortante. 

Eseista propune, în schimb, o etică a atenției, un 
mod de a trăi „cu” moartea, nu „împotriva” ei. Aici se 
întâlnesc știința și literatura, după frumoasa formulă din 
final: „se umanizează prin redescoperirea umbrei, a va-
gului, a abia-presimțitului”, lăsând „visul și fantasma” să 
coexiste pașnic cu „realul și raționalul”. Într-o vreme a 
ocultării, un asemenea elogiu al nuanței e mai necesar 
decât oricând.

Moartea la purtător. Fragmentarium e, până la urmă, 
o carte luminoasă despre întuneric. Nu promite salvări 
spectaculoase, nici nu se instalează în deznădejde. Ne in-
vită să (ne) citim bine viețile, cu o eleganță fără crispări, 
unde cultura nu e evadare, ci manieră de a locui lucid 
finitudinea. În cuvintele celei care i-a dat forma: „Meta-
fora ca speranță”. În lipsa altor certitudini, poate cea mai 
demnă dintre toate metaforele și certitudinile lumii.

______________
1 Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2025, 248 p.

Fragmentele morții

Reeditarea romanului Florinei Ilis, Cinci nori 
colorați pe cerul de răsărit1, restituie una dintre cele mai 
curajoase construcții narative din literatura română 
post-2000. Publicată inițial în 2006, cartea a fost re-
ceptată atunci prin prisma exotismului decorului japo-
nez, fără a i se recunoaște adevărata miză: explorarea 
postumanului și a graniței dintre inteligența naturală 
și cea artificială. Romanul e polifonic, fiecare dintre 
cele cinci părți reprezentând o voce distinctă. Primele 
patru aparțin unor conștiințe umane (Darie, Lili, Ken 
și Kyiomi), cea de-a cincea revine unui robot, Qrin. 
Această arhitectură în registre construiește un cor de 
percepții care se completează și se contrazic, prin tra-
ducerea fragmentării lumii moderne și a instabilității 
identității. Fiecare voce e autonomă, dar și interde-
pendentă, constituind posibile piese dintr-un puzzle al 
conștiinței colective.

Dincolo de trama sentimentală, care împletește 
pasiuni și trădări, romanul propune o reflecție asupra 
naturii percepției și asupra modului în care tehnologia 
reconfigurează emoția. Japonia devine un spațiu al ex-
perimentului cultural și etic, locul unde tradiția și mo-
dernitatea coexistă fără a se anula. În acest mediu, per-
sonajele umane, strămutate și derutate, își pierd treptat 
reperele, în timp ce robotul Qrin dobândește, paradoxal, 
o formă de luciditate. Vocea lui Qrin, care închide roma-
nul, este una dintre cele mai îndrăznețe invenții narative 

ale Florinei Ilis. Ea nu imită umanul, ci îl reflectă dintr-o 
prudentă distanțare critică. Qrin vorbește despre sine ca 
despre un Altul, conștient că posedă doar o copie imper-
fectă a conștiinței. 

Acesta e, poate, cel mai „filozofic” moment al 
cărții: algoritmul ajunge să „viseze”. Într-un registru ce 
amintește de parabolele lui E.T.A. Hoffmann și de etica 
tehnologică anticipată de Fukuyama, Ilis propune o sce-
nă unde mașina descoperă plăcerea, rușinea și dorința, 
adică semnele unei subiectivități emergente.

Prin această voce finală, romanul devine un 
experiment de conștiință. Qrin e programat 
să simtă, nu să înțeleagă, să execute, dar și să 

contemple propria execuție. În el se concentrează întrea-
ga tensiune a lumii moderne: omul care își proiectează 
sufletul în mașină și se recunoaște, speriat, în reflexia ei. 
Finalul, în care japoneza, engleza, româna se amestecă, 
sugerează pierderea identității lingvistice ca simptom al 
unei mutații ontologice. 

Într-un interviu acordat revistei Ramuri, Flori-
na Ilis spunea că romanul a fost „tratat superficial” 
și că „a venit prea repede pentru literatura română”. 
Observația e justă. Cinci nori colorați pe cerul de răsărit 
e o carte despre lumea care abia se contura la începutul 
secolului XXI: lumea inteligențelor hibride, a comuni-
cării fragmentare, a realităților augmentate. Azi, în era 
IA, când postumanul a depășit granițele odinioară clar 

conturate între te-
orie și practică, 
romanul capătă o 
acuitate nouă: nu 
mai descrie viito-
rul, diagnostichea-
ză prezentul.

Cinci nori 
colorați pe cerul 
de răsărit este, de 
fapt, romanul unei 
conștiințe extinse 
și marchează o li-
teratură a tranziției 
dintre om și algo-
ritm, suflet și cod. 
În această zonă 
de interferență se 
află frumusețea și 
neliniștea lumii 
noastre: momentul 
când mașina devine 
poet, iar omul, doar 
ecoul propriei creații. (Al. O.)

__________
1 Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2025, 168 

p.

Romanul care a venit prea devreme
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Grațiela BENGA
Cum statisticile indică un procent tot mai mare de 

oameni care își găsesc Calea și Adevărul în reţelele de 
socializare, m-am îndreptat spre Identitatea virtuală* 
cu o sumedenie de întrebări în minte și doar cu o 
singură certitudine: faptul că adicţia poate fi explicată 
prin chimia creierului, a cărui secreţie de dopamină 
(neurotransmiţător cunoscut drept hormonul plăcerii) 
e declanșată ori de câte ori ne simţim validaţi – inclusiv 
printr-un like, un share sau un comment. 

Afirm de la bun început că Identitatea virtuală m-a 
frapat nu doar prin perspectiva fenomenologică și prin 
densitatea conceptuală (justificate prin faptul că, la 
origine, a constituit o teză de doctorat, sub coordonarea 
lui Aurel Codoban), ci mai ales datorită multitudinii 
subtemelor și  adâncimii explorărilor. De la câteva cat-
egorii esenţiale (lucru, eveniment și concept) pleacă Mih
nea Măruţă în analiza sa, aducând ca exemplu o scenă 
iconică din Star Wars, în care prinţesa Leia apărea ca 
hologramă. Era oare un trup virtual? Corect din punct 
de vedere fenomenologic ar fi să acceptăm că „nu putem 
folosi termenul de ‹‹virtual›› pentru un lucru. Fiindcă 
un lucru nu este virtual [...], un lucru poate fi doar virtu-
alizat, adică reprodus într-o formă care-i compensează 
absenţa.” (p. 14). 

Dincolo de fineţurile filosofic-semantice, e limpede 
că, odată virtualizat, un lucru își pierde structura internă. 
Devine o fantomă – așa cum Leia nu avea consistenţă, 
deși Luke i-a cerut droidului R2-D2 să o aducă înapoi. 

Raţionamentul care stă la temelia investigaţiei 
și care înglobează triada om real, ecran și identitate 
virtuală ajunge să definească identitatea virtuală drept 
suma elementelor comune din ceea ce se configurează 
în minţile urmăritorilor de pe reţelele de socializare, 
după ce văd și interpretează frânturile de sine pe care le 
expunem, atașându-le numelui nostru. Este rodul unei 
téchne, al unei arte ce „scoate din ascundere” (după ex-
presia lui Heidegger). Totalitatea intervențiilor în rețea 
ale unui individ alcătuiesc un Eu virtual, ca „extensie 
fantomatică” a Eului real. 

Constituind metalepse de sine, aceste 
intervenţii repetate sunt similare încercărilor 
de „conservare a propriei treceri prin această 

lume” (p. 47), dat fiind că Eul virtual îi supravieţuiește 
creatorului său. Pe de altă parte, Eul virtual are autono-
mie faţă de Eul real, iar una dintre consecinţele acestei 
distanţări este antimetalepsa: creaţia se întoarce împotri-
va creatorului său. Extensia fantomatică poate trece de 
ecran și să se manifeste în realitate. Cu alte cuvinte, pro-
duce efecte asupra omului real, al cărui nume îl poartă.

 În funcţie de reacţiile din social media, acesta 
ajunge să își modifice Eul virtual astfel încât să își 
îmbunătăţească identitatea virtuală. Până la urmă, e al-
terat însuși omenescul – fiindcă, răvășit de senzaţia că 
rămâne în urmă și de dorinţa de a avea dubluri (virtu-
ale), individul uită de propriul său drum, de propriile 
aspiraţii. Modelat de dorinţele sugerate de alţii, se rupe 
de ceea ce este el însuși.  

Mă întorc însă la faptul că identitatea virtuală ia 
naștere în minţile următorilor. Cum nu putem afla 
operaţiile de gândire din mintea tuturor acelora care 
ne urmăresc pe reţele, identitatea virtuală poate fi doar 
conceptualizată, nu și verificată. De aici se desprinde 
o altă întrebare: în ce măsură este reală o identitate 
virtuală, când social media demantelează însuși concep-
tul de identitate? Sau: urmăritorii îi atribuie oare un 
corp unui Eu virtual? Mihnea Măruţă remarcă imposi-
bilitatea de a identifica un model conceptual de perce-
pere a Celuilalt cu referire la altceva decât la realitatea 
fizică. Ca atare, a ales trei asemenea modele pentru a 
vedea dacă se dovedesc operante și în interacțiunea din-
tr-o rețea digitală. Mai precis, modelele lui Heidegger, 
Husserl și Merleau-Ponty. 

După un popas în „simularea întrupată” 
(concept propus de Vittorio Gallese, care 
a studiat neuronii-oglindă), deducţia lui 

Mihnea Măruţă este că, atunci când suntem conectați 
într-o rețea digitală, atribuim inconștient corporali-
tate oricărui Eu virtual întâlnit în acea rețea – proiecţie 
pe care autorul o numește „iluzia corpului”. „Mintea 
noastră simulează ‹‹întruparea›› unui alt eu la fel cum 
o pictură în tehnica trompe-l’œil sugerează perspectiva: 
ca și cum, prin intermediul ecranului, ar produce o ani-
mare dincolo de ecran. Ca și cum telefonul mobil ar fi o 
lampă a lui Alladin, din care la orice touch, s-ar buluci să 
iasă tot felul de străini eterici pe care-i cunoaștem doar 
după numele lor.” (p. 102).

Plonjonul în straturile reţelelor de socializare nu 
e posibil fără a înţelege conceptul de hiperreal, pe care 
Baudrillard îl lega de Disneyland. Un simulacru. Însă 
nu doar Eul virtual este hiperrreal, ci și rețeaua însăși 
este un ansamblu hiperreal, care invadează o multitu-
dine de ecrane. E seducător – căci înlocuiește realul, 
comprimă dimensiunile ontologice și eliberează erosul 
reprimat, recurgând la reprezentări de sine înscenate, 
controlate. 

Dar această proliferare îi conferă individului o du-
blă iluzie de centralitate: se vede performer, fiindcă se 
află în centrul scenei sale, și se percepe spectator, de vre-
me ce conţinutul livrat este în centrul scenei care este 
rețeaua. O poziţionare analogă a gândit Bernini, în se-
colul al XVII-lea: o comedie care implica două teatre, 
situate faţă în faţă, fiecare dintre ele cu scena și cu publi-
cul său. „Cine este spectator și cine este performer când 
fiecare îl oglindește pe celălalt? [...] Pentru că orice ecran 
e deopotrivă scenă și lojă, lupă și ochean întors, reţea-
ua virtuală devine teatrul unei mise en abyme la scara 
planetară, în care subiectul și obiectul concurează unul 
împotriva celuilalt, iar spaţiul dispare în reflexiile ce se 
absorb și se recreează la infinit.” (p. 105).

Poate cea mai izbitoare dintre concluziile acestui 
studiu este aceea că transformările de conștiinţă gene-
rate de reţelele virtuale modifică paradigma puterii. De 
aici, miza politică ascunsă în social media. Sub masca 
democratizării mondiale, ele împiedică majoritatea no-
durilor să obţină o influenţă. Adică putere. Doar câteva 
noduri deţin acest privilegiu, fiindcă orice utilizator nou 
este ispitit să stabilească legături cu un nod care are deja 
un număr mare de conexiuni. 

Ca atare, în timp, reţelele însingurează omul, în loc 
să-l apropie de ceilalți. Totodată, consolidează puterea 
unui grup restrâns. Altfel spus, frontierele din lumea re-
ală (în spaţiu și timp) dispar în lumea virtuală. Pe acest 
fundal, „în tensiunea dintre conștiinţele individuale și 
reţelele globale, se naște, precum între nori cu sarcini 
electrice diferite, un ‹‹curent›› ideologic cu potenţial to-
talitar: nihilismul virtual (s.a.)” (p. 267). 

Şapte argumente aduce Mihnea Măruţă în sprijinul 
acestei ipoteze și mărturisesc că, după mintea mea, cu 
greu li se pot găsi vulnerabilităţi majore. Nu le reiau aici, 
fiindcă ar meri-
ta o discuţie 
aparte. Adaug 
însă un decupaj 
din ultimele 
pagini ale căr-
ţii: „Dușmanul 
virtualului, și 
deci al reţelelor 
de socializare, 
este realitatea. 
Nihilismul vir-
tual înseam-
nă inducerea 
sentimentului 
că soluţia îm-
potriva răului 
din lume este 
trăirea în reţea. 
Iar dacă va fi 
să izbucneas-
că vreodată un 
război al virtu-
alului împotri-
va realului, așa 
cum ne arată 
semnele acestor 
vremuri, putem 
spune că am trăit fiecare o avanpremieră personală a 
acestui război: conflictul dintre Eul real și identitatea 
virtuală. Conflict pe care nu doar că nu l-am oprit la 
timp, dar pe care nici măcar nu l-am înţeles. ” (p. 268).

Cum vor cădea zarurile istoriei de acum înco-
lo? Vor arăta realitatea sau metaversul, adică 
un infinit care nu e real? Nu știu. Cert este, 

în schimb, că Identitatea virtuală e rezultatul unor reflec-
ţii care nu s-au ajustat după tiparul unei mode sau în ca-
drul unei ideologii: apelează la văzul fenomenologic și își 
expun tehnica, dar sunt, mai presus de orice, forme de 
interiorizare și de libertate. Va rămâne ea una dintre achi-
ziţiile speciei? Greu de spus, deși, amintindu-mi de ceea 
ce povestea Mihnea Măruţă în urmă cu câteva săptămâni 
la FILTM (și anume că studenţii, la douăzeci de ani, au, 
după propriile lor mărturisiri, mai degrabă nostalgii decât 
vitalitatea care i-ar face să privească în viitor, pe verticala 
unui gând propriu), răspunsul pare a prinde formă. 

____________ 
* Mihnea Măruţă, Identitatea virtuală. Cum și de ce 

ne transformă reţelele de socializare, București, Editura 
Humanitas, 2023. 

Postumanismul, metamodernismul, teoria critică, 
teoriile auctorialităţii se află în centrul preocupărilor 
lui Alex Ciorogar. A fost bursier la Institutul de Studii 
Avansate din Regatul Unit, i se datorează coordonarea 
unui volum despre Postumanism, a contribuit cu capi-
tole în volume colective apărute la edituri prestigioase 
din străinătate. Voi opri enumerarea care s-ar prelungi 
mai mult decât îngăduie spaţiul unei recenzii, dar nu 
înainte să adaug că pentru iubitorii de poezie Alex 
Ciorogar este, înainte de toate, fondatorul editurii 
OMG.

E lucru știut că în lumea comunicării digitale, 
practicile auctoriale suportă metamorfoze. De aceea, 
cartea lui Alex Ciorogar vine la timp: Ascensiunea au-
torului în epoca globalizării digitale* excavează relieful 
întins mult în afara binomului format din „moartea” 
și „întoarcerea” autorului (el însuși un concept con-
testat). Mai exact, propune un metadiscurs teoretic 
înălţat pe eșafodajul studiilor sau eseurilor dedicate, în 
ultimele patru decenii, conceptului de „autor” și pro-
filului său biografic, istoric, social, juridic, mentalitar și 

estetic. Practic, „întoarcerea” autorului a fost urmată de 
o  mișcare puternic impulsionată de explozia IT și AI 
în evoluţia civilizaţiei noastre. Înţelegerea noului statut 
auctorial (sugerată prin metafora epistemologică a as-
censiunii autorului) nuanţează examinarea tipologică 
dintr-un studiu care, iată, revizitează (și lărgește) nu 
doar canonul, ci și lexicul, reconstruindu-l sistematic. 

Regimurile de relevanţă identificate de Ga-
lin Tihanov într-un articol despre originile 
teoriei literare moderne sunt folosite la 

contextualizarea noului regim auctorial. Dacă Tihanov 
a observat că, la mijlocul anilor ’60, se produsese supra-
punerea celor trei regimuri de relevanţă (artistic, social-
politic și pragmatic), Alex Ciorogar remarcă faptul că 
„toate avuseseră în centrul lor o modalitate specifică de 
fructificare a auctorialităţii.” (p. 11). 

De pe această linie de start pleacă investigarea pro-
cesului de verticalizare a auctorialităţii. I se măsoară de-
tenta, prin recurs la teorie literară, istorie conceptuală, 
literatură comparată, critică ideologică, sociologia lite
raturii, studii media și ecologia cunoașterii. Folosită 

în sens metaforic, ecologia formelor de cunoaștere e o 
propunere metodologică la care autorul recurge pen-
tru a organiza unghiurile de acroșare a auctorialităţii. 
Concret, înglobează relaţiile dintre auctorialitate și alte 
entităţi, dar și mai multe moduri de existenţă decât cele 
susţinute de Bruno Latour. (…)

Mutaţiile apărute în câmpul condiţiei auctoriale 
se desprind din analiza unor domenii și discipline care 
prezintă elemente simptomatice pentru modificarea de 
paradigmă: facilităţile internetului, postumanismul, 
world literature, studiile culturale, studiile economice și 
sociologice, coagulate în matricea unui post-postmoder
nism care interoghează teoria/ teoriile. 

 Se cuvine remarcat că nu avem de-a face cu un ex-
pozeu mulţumit cu magnetismul erudiţiei și cu migala 
descripţiei. Ascensiunea autorului are anvergura pe care 
numai operaţiile superioare ale cogniţiei o pot atinge: 
emite ipoteze proprii, analizează, conectează, așază în 
contrast, integrează, evaluează și lasă dialogul deschis, 
într-o coregrafie discursivă pe cât de riguros-academică, 
pe atât de fremătătoare. Fără nici o îndoială, e un volum 
de neocolit în aria teoriei literare. (G.B.)

_______________ 
* Alex Ciorogar, Ascensiunea autorului în epoca 

globalizării digitale, Cluj-Napoca, Presa Universitară 
Clujeană, 2025.

Stop joc!

Evoluţii reţelare
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Marian ODANGIU
În Cuvântul de închinare ce prefațează 

noul său volum de proză*, Marcu Mi-
hail Deleanu își (auto)definește demersul 
drept o ”latino-daciadă, o jucăreauă filo-
logico-teologhicească etnocomică”, în care 
au fost amestecate ”întru dinadins lucruri 
de șagă ca mai bine să placă cetitorului”. 
Harta” unei cărți, primul dintre texte – un 
delicat și jucăuș dialog între bunic (au-
torul!) și Mira, nepoata lui de o șchioapă 
– sunt aduse importante lămuriri: „o carte 
despre ce s-a întâmplat aici, la Marga, cu 
aproape două mii de ani în urmă, când a 
fost părăsită Dacia de către romani și cum 
s-a format poporul nostru, al românilor 
[…] pe scurt, în cartea mea este vorba des-
pre un bărbat în vârstă care se întoarce de 
la Roma în locurile natale din Dacia, după 
ce romanii au părăsit provincia în care au 
stat cam o sută cinzeci de ani și ceva, după 
cucerirea de către împăratul Traian”. 

Acest personaj fără nume – oare-
cum, un imaginar alter ego al 
scriitorului –, era elev pe când 

armata romană a părăsit Dacia, iar Profe-
sorul său l-a luat în capitala Imperiului, 
unde a trăit până la șaptezeci și ceva de 
ani. Întors acasă, el îi scrie fostului său 
dascăl despre provincia părăsită de armata 
și administrația romană, despre soarta lim-
bii latine, despre geneza unui nou popor, 
în contextul răspândirii creștinismului 
și al trecerii la religia monoteistă: „Noua 
limbă, a cărei naștere am ocazia nesperată 
(pentru un grămătic) să o consemnez pen-
tru Dumneavoastră, îmi face impresia, nu 
senzația, că este nu doar o evoluție firească 
a latinei pronunțate de alogeni barbari, ci 
și rezultatul, în plan lingvistic, al împotri-
virii surde, timp de aproape două secole, 
față de canoanele cuceritorilor…” 

Ilustrul Învățător nu e, însă, singu-
rul destinatar ale epistolelor. Multe dintre 
dintre ele sunt adresate unui amic, Lucius, 
și cuprind largi comentarii privitoare la 
forma mentis a noii lumi, la obiceiurile, 
tradițiile și eresurile populare generate de 
interferența tot mai profundă a celor două 
culturi, cea dacică și cea romană, despre 
cum tradițiile asimilează treptat rigorile re-
ligiei creștine și cum se modifică ritualuri-
le legate de momentele esențiale ale vieții, 
nașterea, căsătoria și moartea, despre noile 
practici funebre/funerare și despre ”viziu-

nea poetică din imaginarul colectiv în le-
gătură cu viața de dincolo”. 

Cronologic, evenimentele se petrec în 
vremea lui Constantin cel Mare, epistolele 
consemnând, în mai multe rânduri, mo-
mente semnificative din activitatea primu-
lui Împărat creștin al Imperiului Roman.

O epistolă e consacrată apariției și 
funcționării tabuurilor lingvistice, iar o alta 
evocă în contururi de maximă plasticitate 
viața la Roma în/din secolul al patrulea și 
vizita în capitala Imperiului a celui care a 
oficializat aici religia creștină: „Roma e tot 
așa cum ai știut-o, cu un aer de nesuportat 
în zilele de vară, iar noaptea orașul e plin de 
pericole care te pândesc la orice colț de stra-
dă […] în miezul zilei căldura te pocnește 
în moalele capului, răsuflarea devine grea 
de la mirosurile din bucătăriile tavernelor, 
de la duhoarea canalelor colectoare a restu-
rilor și a apei menajere din insulele dărăpă-
nate de-o parte și de alta a străzii. Vederea 
ți se încețoșează de la fumul grătarelor și 
de praful stârnit în urma călăreților grăbiți 
și a căruțelor care aleargă bezmetic dintr-o 
parte în alta a Urbei”.

Aceluiași clarissim amic Lucius 
îi este consacrată și o episto-
lă despre satul dacic  Mar-

gum (geografie, conducere, organizare și 
funcționare social-comunitară), așezarea 
în care Marcu Mihai Deleanu viețuiește și 
pe care o omagiază prin intermediul cărții. 
Autorul-personaj al epistolelor explică pe 
îndelete și motivele revenirii sale în Dacia: 
„Am revenit aici cu gândul să recuperez, 
dacă se mai poate, ceea ce am pierdut în 
anii cât am trăit la Roma, dar entuziasmul 
inițial s-a domolit chiar de la sosire, apoi 
s-a stins definitiv după ce am constatat că 
nu mai trăiește nimeni din timpul nea-
mului meu, iar pe cei câțiva trăitori din 
generația mea i-am găsit așa cum îi știam 
de pe Columnă”. 

Eforturile sunt menite atât să îl țină la 
curent pe Ilustrul dascăl despre situația din 
Dacia de după retragerea aureliană, cât și 
să sprijine cu informații autentice intenția 
lui Lucius de a scrie o cronică despre fi-
gura emblematică a Împăratului Traian în 
mentalul colectiv, așa cum imaginea lui de 
învingător al lui Decebal s-a perpetuat în 
povestiri și legende, la fel de tulburătoare 
ca și basoreliefurile de pe faimoasa colum-
nă din apropierea Forului Roman.

Redactate după toate rigorile retoricii 
clasice, cu formule de adresare (Prea bunu-
le Învățătoriu,  Neuitatul meu coleg, Cla-
rissime, Amate coleg, Stimatul meu coleg)  
și de încheiere care se încadrează în cele 
mai riguroase canoane stilistice, scrisorile 
beneficiază de expertiza lingvistică și de 
competența științifică de netăgăduit a pro-
fesorului Marcu  Mihail Deleanu, autorul 
unui doctorat coordonat de unul dintre 
întemeietorii școlii filologice timișorene, 
la rândul lui, un împătimit cercetător al 
vocabularului, etimologiei, onomasticii, 
toponimiei și semanticii limbii române, al 
substratului ei cu adânci rădăcini în cultu-
ra și spiritualitatea latină. 

De la Magistrul său, scriitorul 
a preluat nu doar voluptatea 
de a chițibușeri conexiuni 

lexicale și de a le transforma în literatură 
de cea mai bună calitate, cu o solidă com-
ponentă pedagogică și enciclopedică, dar 
și acribia și echilibrul dintre opiniile pri-
vind suportul dacic al idiomului național 
și părerile despre cuprinzătoarea influență 
a latinității. „Suntem și daci, dar îi lăudăm 
pe daci folosind cuvinte moștenite de la 
strămoșii noștri romani”, zice Marcu Mi-
hail Deleanu citând cu exactitate una din-
tre constatările favorite ale Maestrului său 
întru limba latină. 

Memoriei acestuia din urmă îi sunt 
consacrate câteva pagini din Epistole de la 

Margum, într-o aproape patetică pledoa-
rie pro domo, ce trimite textul în zona 
alegoriei și parabolei. Marcu Mihail De-
leanu asociază nefericita postumitate a 
universitarului timișorean cu destinul 
anticului Sabinus din relatările lui Taci-
tus: „preopinenții justițiari post-mor-
tem ai Domniei Sale preiau din dosarele 
Securității păcatele cu care l-au încondeiat 
informatori infami ale căror nume nu s-au 
strădut să le afle autorii”. 

Cum istoria se repetă, întâm-
plarea seamănă izbitor cu „denunțarea 
mincinoasă a lui Sabinus” care a dus la 
moartea personajului, atras în cursă de 
instigatorul Latiaris și provocat să-și verse 
năduful pricinuit de persecutarea de către 
împărat a urmașilor lui Germanicus. „Nu 
știu dacă acest sport al delațiunii îl avem 
noi, românii, moștenire de la romani sau 
ne-a fost adus pe tancurile sovietice, dar să 
nu uităm că unele cetăți ale dacilor au fost 
cucerite de romani doar după ce un apro-
piat al lui Decebal a destăinuit dușmanului 
locul izvoarelor de unde primeau apă. 
De-o fi una, de-o fi alta, se pare că acest 
păcat al delațiunii este general uman, iar 
cu referire la perioada în care Magister a 
suferit de pe urma unor asemenea păcătoși 
putem spune că metoda înfricoșării și a 
manipulării individului prin delațiune 
a fost rafinată în comunism, devenind 
politică de stat, ca în vremea lui Tacitus” 
– comentează, cu amărăciune, prozatorul.

Arhitectura cărții lui Marcu 
Mihail Deleanu cuprinde nu 
doar cele opt epistole „cla-

sice” ale dacului repatriat după o viață 
întreagă petrecută la Roma (seducătoare 
această idee de a recupera trecutul în/prin 
interacțiunea dintre memoria individuală 
”alterată” de viața printre străini și explo-
rarea trăirii colective a prezentului!), ci și 
alte opt proze,  predominant dialogate. În 
acestea, scriitorul (de astă dată identificat 
fără echivoc) conversează cu Mira, curi-
oasa și inteligenta lui nepoțică, autoare 
de mici narațiuni, precum Povestea unei 
pisicuțe norocoase, pe care bunicul o repro-
duce generos fiindcă ”îi aduce aminte de 
anii copilăriei” petrecuți în satul Marga, 
nu departe de Oțelul Roșu.  

Parteneri de subtile analize predi-
lect filologice îi sunt și alte personaje din 
lumea satului, precum Ion (legenda despre 
Jalea cucului) ori inginerul Nicolae, părtaș 
de „bucuroase aduceri aminte a serilor de 
la Marga”, și care, zice prozatorul, a fost 
sprijin în săvârșirea și desăvârșirea” scrierii 
Epistolelor de la Margum. În conversațiile cu 
Nicolae, filologul aduce în discuție și prima 
tentativă de a scrie un text folosind exclusiv 
cuvinte latine, experiență ce aparține unui 
bănățean, Dan D. Farcaș, originar din Reșița, 
matematician, informatician, scriitor, 
cercetător român al fenomenului OZN și 
al civilizațiilor extraterestre, autor de cărți 
privitoare la univers și la lumile paralele. 
Povestirea lui, intitulată La poarta de stele a 
timpului, aparține genulului științifico-fan-
tastic și a fost publicată în revista Semenicul.

Temele/problemele abordate în 
aceste texte duc adesea proza 
lui Marcu Mihail Deleanu în 

zona autoreferențialului, deconspiră intere-
sante poziționări hermeneutice (Jalea cucu-
lui) ori de teorie literare. Firește, nu lipsesc 
referințele autobiografice, mărturisirile nu 
o dată de o seducătoare sinceritate: „Încerc 
să înțeleg și să explic cititorilor cum s-a for-
mat poporul român, de ce și cum a dispărut 
civilizația romană, cum s-au ruinat atâtea 
construcții vestite ale antichității, de ce au 
ajuns cetățile dacice o grămadă informă 
de pietre dislocate din celebrele ziduri de 
apărare” ori, altudeva: „eu nu sunt scriitor, 
sunt autor […] eu nu am pretenția că fac 
literatură, eu scriu texte nu pentru cititori 
[…]  ci pentru mine și ca să treacă timpul 
îmi antrenez mintea așa cum fac bătrânii 
care deleagă cuvinte încrucișate ca să își 
mențină creierul în activitate”…

Oscilând între stilul epistolar clasic 
(ars dictandi), eseul cu multiple subtilități 
pedagogice și narațiunea predilect 
dialogată, Epistole de la Margum este o 
carte mai puțin obișnuită. Ea trece din-
colo de tiparele prozei, fără a expune, la 
schimb, o abordare scorțos-științifică a 
unei teme de mare actulitate – geneza lim-
bii și formarea poporului român. Ficțiunea 
cu iz de maximă autenticitate și documen-
tarul întemeiat pe o redutabilă cunoaștere 
a domeniului, se amestecă în doze sufici-
ente pentru ca, în egală măsură, jucăreaua 
lui Marcu Mihail Deleanu, să-și seducă și 
să‑și convingă cititorul.

_____________________
*Marcu Mihail Deleanu, Epistole de la 

Margum, Editura TIM, 2025

La poarta de stele 
a timpului

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2025
 NOIEMBRIE

-  1 noiembrie 1952 s-a născut Constantin Mărăscu
-  1 noiembrie 1966 s-a născut Lidia Handabura (Lidia Anelore Muşat)
-  3 noiembrie 1932 s-a născut Aurel Mioc
-  4 noiembrie 1940 s-a născut Stefan Ehling
-  7 noiembrie 1946 s-a născut Veronica Balaj
-  8 noiembrie 1960 s-a născut Constantin Rupa
-  8 noiembrie 1963 s-a născut Blagoe Ciobotin
-  9 noiembrie 1948 s-a născut Pia Brînzeu
-  9 noiembrie 1936 s-a născut Nicolae Calomfirescu
- 10 noiembrie 1946 s-a născut Aurelian Sârbu
- 12 noiembrie 1949 s-a născut Adriana Babeţi
- 16 noiembrie 1940 s-a născut Ion Marin Almăjan
- 17 noiembrie 1958 s-a născut Doina Lică 
- 19 noiembrie 1937 s-a născut Jiva Milin 
- 21 noiembrie 1923 s-a născut Nicolae Corneanu
- 21 noiembrie 1933 s-a născut Anghel Dumbrăveanu
- 22 noiembrie 1942 s-a născut Lucian Bureriu
- 23 noiembrie 1976 s-a născut Laura Mircea
- 25 noiembrie 1951 s-a născut Ioan Baba 
- 27 noiembrie 1942 s-a născut Doina Bogdan Dascălu
- 29 noiembrie 1978 s-a născut Daniel Dăian
- 30 noiembrie 1943 s-a născut Paul Eugen Banciu
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Dan C. MIHĂILESCU
Mi-e greu s-o spun (risc să par ridicol), dar lectura 

Paginilor de jurnal de Alexandru Tatos (Nemira 2010, 
ediție de Liana Tatos, 667 pag.) m-a cutremurat, revol-
tat, îngrozit, obosit, terorizat și umilit în egală măsură 
cât, fiecare la vremea sa, experimentul Pitești Nicolschi-
Țurcanu, mărturiile lui Ion Ioanid, Cicerone Ionițoiu, 
Florin Constantin Pavlovici sau Lena Constante, oricât 
mi-am impus să nu echivalez hărțuirea morală cu tortura 
fizică și, mai ales, să evit ierarhia ororii și a suferințelor.

Numai că jurnalul regizorului de teatru și film Ale-
xandru Tatos (1937-1990) început în 20 mai 1973 și în-
cheiat în 27 ianuarie 1990, cu patru zile înainte de moar-
te, își scoate din minți cititorul, care iese copleșit din 
uriașa nedreptate făcută acestui destin parcă predestinat 
neîmplinirii și hărțuirii permanente din partea cenzurii.

Victimă ideală, Alexandru Tatos, după cum singur 
se caracterizează în jurnal, era un ciclotimic în balans al-
ternativ între, de o parte, defetism, fatalism și anxietate, 
iar de cealaltă, credință, demnitate, revoltă, acomodare 
înverșunată, subversiune și revoltă:

„Prea sunt un fluture care zboară din floare în floare și 
vreau să le fac pe toate (teatru, film, Tv, literatură)”. ”Vi-
zionarea a mers bine. Tovarășii n-au avut nicio obiecție. 
Dacă am reușit un spectacol bun, asta ar însemna o mare 
victorie. Mai ales pentru felul în care am lucrat și pentru 
că m-am îndoit tot timpul. Sigur, nu este momentul să 
mă îmbăt cu apă rece. Abia acum începe să vină adevăra-
ta lume de teatru care o să mă judece. Să dea Dumnezeu 
(cel de sus și Popescu) să nu fie surprize neplăcute.” ”Mă 
paște un mare pericol – să devin un bun meșteșugar și nu 
un artist. Și apoi mai este crunta oscilație la care ader – de 
la a-mi asigura existența – pe care mi-o doresc cât mai în-
destulătoare – la încercarea de a mă afirma și de a deveni 
cunoscut până la timidele tentative de a mă apropia de 
artă. Martirajul, din păcate, nu-mi stă în caracter.”

Dar și: „Probabil că singurătatea mă omoară. Aș vrea 
să fiu activ, să am de lucru – ceva care să mă intereseze 
– dar sunt incapabil să mă lupt ca să obțin ceva. Aș putea 
să scriu – am atâta timp și atâtea proiecte, dar... degeaba. 
Nu fac decât să mă lamentez.” „Azi am jucat tenis cu 
Pintilie. Mi-am dat seama că sunt un om căruia nu-i pla-
ce să piardă. La mine intră în joc orgoliul. La el, cred că 
răutatea e cea care-și spune cuvântul”. „Vorbeam despre 
frica mea. Da, mi-e o frică cumplită. Cu firea mea scor-
monitoare, îi iscodesc mereu pe doctori despre ce mi s-ar 
putea întâmpla”. „...proverbiala mea lipsă de hotărâre”. 
„Cu firea mea complicată, nehotărâtă, prin problemele 
pe care mi le fac, mă chinui...”.

Va să zică, masochism cuplat taman bine cu sa-
dismul diabolic al totalitarismului comunist. 
Obsedat de nenoroc (mioritismul nostru, de 

la Eminescu și Cioran până la „iovia” lui I.D. Sîrbu), Ta-
tos e destrămat lăuntric de nehotărâre, îndoieli, impul-
suri antinomice (insurgență, acomodare sau resemnare), 
pentru ca uriașa închisoare întru care-și trăiește, totuși, 
libertatea și opera să-i ridice constant, hidos și nemilos 
zid după zid, lacăt după zăvor, amăgire după amăgire, 
supape iluzorii și pedepse perverse, făcând ca peștera su-
fletească să coincidă cu celula penitenciară și contorsio-
nismul moral individual cu terorismul partinic și daracul 
cenzurilor profesionale.

Un război de gherilă întins pe decenii, de la sinop-
sisul de câteva pagini pentru comisia ACIN până la ne-
selectarea filmului la un festival sau altul, trecând prin 
șantajele caselor de filme. Nesiguranța fondurilor de 
producție, tranșeele vizionărilor, rindeluirea de scene, re-
plici, castinguri, luptele pentru câțiva metri de peliculă 
în plus, pentru o receptare critică favorabilă și, apoi, pen-
tru distribuirea pe ecrane și participarea la festivalurile 
interne și internaționale, bașca sforăriile pentru premii, 
șicanele izbucnite inclusiv în faza de postprocesare și 
montaj, fuga în străinătate a vreunei vedete sau a unui 
membru al echipei, totul vlăguind persoana, otrăvind 
sufletul, descurajând artistul, umilind o natură și așa pa-
nicardă, ofilită de scepticism și resemnare.

Mai adăugați la înșiruirea aceasta mizeria călătoriilor 
de documentare pentru alegerea locurilor de filmare, șirul 

nesfârșit al șicanelor administrative, așteptarea isterizantă 
a pașaportului și a vizelor de ieșire din țară, paralel cu sin-
gurătatea înveninat disperată a creatorului pustiit afectiv și 
deposedat profesional de chiar fundamentele perfecționării 
și deprins, prin forța contextului social, politic și profesi-
onal, cu minciuna, sabotajele, nedreptatea, compromisul, 
traficul de influență, ratarea și deznădejdea.

Veți înțelege ușor de ce formule gen „Ajută-mă, 
Doamne” și „Succes, Sandule” punctează zilnic paginile 
din jurnal într-o credincioșie febrilă, dar pândită mereu 
de spectrul înfrângerii și al nefericirii.

Să luăm pur și simplu prima și ultima pagină a aces-
tui manual de supraviețuire în deșert. Joi 24 mai 1973: 
„Am ajuns aproape de jumătatea filmărilor cu Augustul în 
flăcări (serial tv după scenariul lui Eugen Barbu, realizat 
de Tatos în coregie cu Dan Pița începând din 1972, nota 
ed.) O muncă dură, cu mulți nervi, căreia îi rezist încă 
destul de bine. Mai târziu se va vedea dacă m-a întărit sau, 
dimpotrivă, mi-a secătuit toate puterile.” Incertitudine, 
sleire și parcă presimțiri sumbre, iute petrecute fiindcă 
nu peste mult, când cenzura își scoate colții, meschinăria 
lui Barbu va susține în „Săptămâna” că Tatos i-a... mal-
format scenariul.

Iar la 27 ianuarie 1990: „Am un abces pulmonar 
și am venit destul de târziu la doctor (vreau să 
sper că nu prea târziu...). Deocamdată nu cedea-

ză, și asta mă îngrijorează. Să dea Dumnezeu să nu ajung 
la operație sau la o boală cronică.” Nesiguranță atenuată 
de seninătatea resemnării.

În prefață, Stere Gulea îl califică drept „un spirit emi-
namente creștin”, „spirit nepractic” dar „care încearcă să 
pună în valoare tot ceea ce este pozitiv în om. Personalita-
tea lui Alexandru Tatos pare să se fi definit dintr-o perpe-
tuă autoanaliză, analiză și delimitare față de tot ce nu ținea 
de sine, o personalitate constituită, paradoxal, pe defensi-
vă, și nu cum se întâmplă de obicei, pe agresivitate egoist 
ofensivă.” În postfață, Lucian Pintilie reamintește că lui 
Tatos „îi plăceau, ca și mie, atât teatrul, cât și filmul și nu 
înțelegeam de ce nu se poate face amor în trei (...). Pentru 
unele din filmele lui Tatos, explicația salvgardării lor era 
destul de simplă. Ele erau acceptate ca bizarerii stilistice și 
inocentate de comisarii politici care făceau pe proștii.”

Din jurnal, însă, comisarii cu pricina se dovedesc 
adevărați torționari moral, răuvoitori din principiu și du-
plicitari cu capricii sadice, iar galeria respectivă, compusă 
din Dumitru Popescu, Traian Ștefănescu („Mi-e foarte 
teamă. Nu știu cât de mult poate să decidă, dar rău poa-
te să facă. Nu e un om prost, nici rău, dar... este totuși 
activist”), Dumitru Ghișe (cu „observațiile sale deosebit 
de cretine”) , Suzana Gâdea, „sluga de Vasile Nicolescu”, 
Dinu Săraru, Radu Popescu, Amza Săceanu, Ion Dodu 
Bălan, Vasile Ileasă.

Sau Petru Enache („S-a văzut Fructe de pădure de către 
Enache și mi se cer niște modificări, unele stricând niște 
secvențe, cum ar fi nașterea, pușcăria, amorul. Nu sunt dis-
pus să le fac, am să tărăgănez lucrurile, încerc să salvez cât 
se poate și, în orice caz, am să fac scandal. S-au adunat prea 
multe.”), plus „odiosul Măciucă” și relațiile fluctuante cu 
Ecaterina Oproiu, galeria aceasta malefică, deci, îl face pe 
omul care se mișcă, totuși, liber și gândește nemărginit să 
se simtă înfășurat pe viață într-o cămașă de forță.

Cu totul înjositoare sunt relațiile cu directorii celor 
patru case de filme, în special cu Corneliu Leu și șantajul 
său oribil (condiționează finanțarea unui film al lui Tatos 
de ecranizarea unui roman al său la casa de producție a 
„vecinului” Dumitru Fernoagă: „Nu știu dacă se va ține 
de cuvânt, dar, dacă nu i-aș face scenariul, sigur m-ar lu-
cra. Mai trebuie să mă gândesc la ceva – că trebuie să 
muncesc și să mănânc și anul acesta”), după cum sunt 
semnificative eforturile pentru dramatizarea/ecranizarea 
unor texte de Dumitru Radu Popescu (v. luptele pen-
tru Pasărea Shakespeare și Duios Anastasia trecea) și Ion 
Băieșu (Chițimia și multe altele).

Elocvente pentru absurdul derizoriu al comisiilor de 
vizionare sunt ședințele ATM și cele de la diversele etaje 
ale CCES, unde politrucii își plătesc reciproc polițe și își 
dezvăluie adevăratele, meschinele scopuri în luptele pen-
tru păstrarea puterii, ori sforăriile din CNC, unde, cât 
ai clipi din ochi, un Sergiu Nicolaescu apărea din senin 
și umfla tot bugetul rezervat pentru câteva zeci de filme. 
Nici măcar izbânzile și chiar triumful nu pot fi sărbători-

te. Când este premiat la Costinești, sau este ales în juriul 
festivalului de la Varna, ori când merge în turnee la San 
Remo, Veneția, Bonn, Paris, când i se propun montări 
sau coproducții în Franța sau RDG, se vede mereu luxat, 
sabotat, dublat, șantajat. Dar, în ciuda a orice, nu se vic-
timizează, nici eroizează, ci surâde sardonic sau mucalit, 
ridicându-și privirile prin rugăciuni frizând superstiția.

Deși se găsește „stângaci în exprimare”, Tatos observă 
cu sagacitate, notează cu necruțare detaliile semnificative 
și însumează pitoresc deopotrivă esențialul și anecdoti-
cul. Așa îl vedem recunoscându-și neputința de a-i scoate 
pe unii actori, în special pe cei de la teatrul Bulandra, din 
stereotipiile devenite a doua natură, în lipsa energetismu-
lui extractiv specific lui Ciulei și Pintilie.

Așa ajunge să-l califice pe „Gigi Astaloș impostor”, 
așa îl vedem zdruncinat în iulie 1972 când s-a oprit, 
chiar în ziua premierei filmul lui Radu Gabrea Dincolo 
de nisipuri, așa suntem martorii sfîșierii lui Tatos: să facă 
scandal cenzurii ori să accepte un compromis (aici Tatos 
e vecin perioadei descrise în jurnalul lui Mircea Daneliuc 

dinaintea predării belicoase a carnetului de partid, ziua 
deciziei finale fiind descrisă acolo ca „marea zi a marii 
ruperi a marii pisici”).

Interzicerea filmului Castele pe nisipuri, regizat de 
Iulian Mihu, și o discuție cu Titus Popovici îi stârnesc 
reflecții aspre despre „domnia scriitorilor”. Cochetarea cu 
televiziunea, care, deși profitabilă financiar, riscă să-l de-
profesionalizeze, pentru ca, spre final, când abia ajunge 
să mai prindă contracte pentru filmulețe publicitare de 
protecția muncii, să se vadă cenzurat chiar și de ignarii 
comanditari de acolo.

Helmuth Sturmer rămâne în Germania chiar 
în timpul filmărilor la Rătăcire, muzica lui 
Dorin Liviu Zaharia isterizează comisiile, 

Silvia Kerim „s-a arătat în toată splendoarea ei, com-
portându-se odios”, tribulațiile cu directorul Bucheru 
la Întunecare sunt de râs, deși de compătimit (cineva 
reproșează excesul de... întunecime în film), spaima că, 
în absența lui Dumitru Ghișe, „nu va fi simplu să mi se 
aprobe o lungime (a metrajului de peliculă) de 3000 de 
metri”, contactul cu o Suzana Gâdea „atât de proastă că 
nu înțelege nimic”.

Acestea și multe alte hărțuiri de același tip conduc, 
firește, către decizii complicate: „Mi s-a propus să fac fil-
mul cu înființarea partidului, pe care îl scrie D.R. Am 
acceptat, pentru că nu mai e momentul să țin coada sus 
și să fac mofturi. Îmi dau seama câte implicații pot fi, 
dar în același timp există și posibilitatea să-mi pregătesc 
drumul pentru alte proiecte. Vom vedea ce-o ieși.” Spre 
norocul nostru, din astfel de dileme au reușit totuși să 
scape Fructe de pădure, Secvențe și Mere roșii.

Până acum știam doar teoretic că în cinematografie 
menghina cenzurii a mușcat cel mai cumplit, dată fiind 
maxima vizibilitate a genului. Dar abia un astfel de spec-
tacol sfâșietor, în care meandrele exasperant interioare ale 
artistului sunt dublate crunt de hărțuiala tenace a sistemu-
lui, ne conturează perspectiva fostului ocean de suferință 
peste care numai celor aleși le-a fost dat să pășească.

Alexandru Tatos, 
un eu tremurător 
predestinat hărțuirii

Alexandru Tatos
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Valentin CONSTANTIN
Ar trebui să fie clar, deși nu este. Politica internațională 

este un domeniu în care cercetarea științifică a provenit 
pînă acum dintr-o singură zonă geografică: Statele Unite 
ale Americii.

Rezultatele cercetării sînt contestate cu același titlu 
cu care a fost contestat dreptul internațional. Cercetarea 
are un pedigree occidental, adică reprezintă concepțiile 
de bază ale lumii occidentale. Astăzi sînt tot mai greu de 
conciliat cu credințele multiculturalismului, cu pasiunea 
anti-colonială, cu teoriile dependenței, cu feminismul, 
cu teoriile privind obligațiile diferențiate față de mediu. 
E adevărat că o parte dintre ideologiile de mai sus au și 
ele un pedigree occidental și o relevanță predominant 
occidentală. Nu căutați studii feministe în India sau în 
China.

Cercetării științifice din politica internațională i se 
pretind dovezi palpabile, dovezi care nu sînt de natura 
ei, iar orice dovezi mai puțin concrete decît dovezile pre-
tinse sînt respinse de plano. Așa cum observa cu umor 
Giovanni Sartori, rigoarea științifică sfîrșește prin a-i 

recompensa pe cei care reneagă știința. Astfel se deschi-
de în relațiile internaționale, mai mult decît în relațiile 
politice interne, un drum de-a lungul căruia contează 
cantitatea informațiilor, zgomotul și o singură calitate, 
cea a emoțiilor pe cale să fie transmise, adică furia.

Prin urmare, propaganda în mediul internațional 
este mult mai eficientă decît adevărul și atunci cînd 
urmărește să fixeze ideologii durabile și atunci cînd 
urmărește obiectivul modest de a susține un lobbying 
punctual. Cuvintele pot fi încărcate mai ușor cu emoție 
atunci cînd publicului larg îi este aproape imposibil să 
controleze sensul exact al termenilor, iar ca purtătoare de 
emoție sînt preferabile cuvintele teribile.

Primul cuvînt teribil care mi-a venit în minte a 
fost „genocid”. Termenul are o largă răspîndi-
re în comunicarea politică și o instrumentali-

zare pe care sensul său plenar nu o justifică. Nu ar trebui 
să omitem niciun moment că termenii care desemnează 
infracțiuni sînt termeni tehnici, iar în categoria terme-
nilor juridici tehnici, cei care desemnează infracțiuni 
ocupă poziții speciale. Măcar pentru exorbitantul lor 
privilegiu care se numește strictă interpretare. Stricta 
interpretare pretinde o precizie excepțională a sensului, 
o definire care izolează diferența specifică în interiorul 
unui gen proxim. Termenul genocid este relativ recent și 
apariția sa este legată de evenimente politice teribile care 
au precedat Al Doilea Război Mondial. 

Genocidul este definit ca un act comis cu intenția 
de a distruge, total sau parțial, un grup național, etnic, 
rasial sau religios. Conceptul a fost inventat și definit de 
un jurist polonez, Raphael Lemkin. El a compus cuvîn-
tul dintr-un termen grec și dintr-unul latin. A apărut în 
cartea din 1944,  Axis Rule in Occupied Europe. După 
război, Lemkin a fost promotorul unui tratat multila-
teral care incrimina genocidul, adoptat sub patronajul 
Națiunilor Unite. Scopul atins al Convenției din 1948, 
care a realizat un prag de aderare cvasi-universal, a fost 
acela de a determina statele să incrimineze genocidul în 

legislațiile lor interne. Ceea ce a reușit. Liderii naziști, 
planificatori și executanți ai Holocaustului, au fost pri-
mii infractori condamnați de un tribunal internațional. 

Istoric, primul genocid care poate fi calificat în acord 
cu definiția actuală este, cred, cel raportat de Tucidide 
la asediul cetății Melos. Cu absolută cruzime, civilizații 
atenieni ai lui Platon au distrus cetatea și au lichidat în 
întregime populația din Melos.

Secolul al XX-lea s-a încheiat într-o notă de bestia-
litate umană care a determinat Consiliul de Securitate al 
ONU să înființeze două tribunale penale ad-hoc menite 
să judece responsabilii de actele de genocid din ex-Yu-
goslavia și din Rwanda.

În intervalul 7 aprilie -19 iulie 1994, după ce avi-
onul președintelui din Rwanda a fost doborît de o ra-
chetă, milițiile populației de etnie hutu au exterminat 
aproximativ un milion de oameni aparținînd etniei tutsi, 
într-un cortegiu sinistru de crime, violuri și mutilări se-
xuale.

La o distanță mică de frontiera noastră, în Bos-
nia-Herțegovina, la Srebrenița, în iulie 1995, 8.000 
de musulmani au fost asasinați de miliții sîrbe într-un 
ritual barbar de purificare etnică. Erau exact anii în 
care în literatura europeană de relații internaționale și 
în doctrina progresistă de drept internațional se con-
sumau cantități serioase de cerneală care glorificau co-
munitatea internațională, solidaritatea dintre generații, 
interdependența simetrică a națiunilor sau creșterea ge-
nerală a gradului lor de civilizație. 

Ar trebui subliniat că ambele acte de genocid 
s-au consumat în mijlocul cvasi-indiferenței 
„comunității internaționale”. Fostul 

președinte Clinton a fost, după știința mea, singurul șef 
de stat care și-a cerut scuze pentru inacțiune. Însă mai 
grav pentru ideea de securitate colectivă este faptul că la 
ambele masacre au asistat forțe de menținere a păcii ale 
Națiunilor Unite: militari belgieni și francezi în Rwanda 
și militari olandezi la Srebrenița. Aceștia din urmă decla-
raseră puțin înaintea actelor de genocid că „Srebrenița 
este zonă sigură a Națiunilor Unite”. 

Astăzi, termenul „genocid” a devenit hiperbola prefe-
rată în cazul în care un conflict armat are drept consecință 
distrugerea locuințelor, înfometarea populației, privarea 
de asistență medicală și, în general, pentru tot ceea ce 
este considerat un regim brutal de ocupație militară. 
Însă utilizarea curentă a termenului a depășit nivelul de 
hiperbolă și s-a transformat într-o metaforă falsă, în care 
comparația nu poate fi în nici un caz subînțeleasă. Este 
cazul ocupației israeliene din Gaza, unde o discuție între 
observatori imparțiali s-ar desfășura, probabil, pe terenul 
limitelor legitimei apărări. Adică în ce măsură dreptul 
internațional impune o proporționalitate și care sînt for-
mele proporționalității în cazul legitimei apărări.

Există o zonă a cuvintelor teribile mult mai com-
plicată decît termenul „genocid”. Termenul „crimă 
internațională” se bucură în acest moment de un loc 
central în comunicarea politică. Aici ar trebui cuprinse 
crimele împotriva umanității incriminate pentru prima 
oară în Statutul Tribunalului militar internațional de la 
Nürnberg și crimele de război. Primele nu mai depind 
de existența unui conflict armat internațional. Cuprind 
asasinatul, exterminarea, sclavia, deportarea, ca forme de 
persecuție motivate politic, rasial sau religios. Secundele 
reprezintă dreptul în război (in bello), distinct de dreptul 
de a purta război (ad bellum). 

Desigur că orice reguli ale dreptului internațional 
au o origine cutumiară. Însă codificarea care transpune 
normele în reguli scrise și le dezvoltă începe în secolul al 
XIX-lea . Dacă ar trebui să extragem o propoziție eloc-
ventă, cred că o găsim în articolul 22 din Regulamentul 
anexat la Convenția IV (1907) de la Haga: „Beligeranții 
nu au un drept nelimitat în alegerea mijloacelor de a-i 
face rău inamicului”.

Lista comportamentelor care pot fi calificate crime 
de război este lungă și ridică probleme redutabile de de-
finire, nu numai pentru specialiști. Cu titlu de exem-
plu, crimele includ rele tratamente, deportarea pentru 
muncă forțată sau în alt scop, asasinarea prizonierilor 
de război, executarea ostaticilor, distrugerea fără motive 
justificate militar a orașelor, satelor și locuințelor, distru-
gerea bunurilor culturale, utilizarea de arme toxice, de 
mine anti-persoane, etc.

Formal, dreptul internațional protejează populația 
civilă și necombatanții. În special trebuie protejați 
răniții, femeile însărcinate, bătrînii și copiii. Există și 
norme internaționale care îi vizează pe jurnaliști. Însă 
oricine înțelege că uneori distincțiile sînt dificile. În spe-
cial cea dintre combatanți si necombatanți. Iar princi-
pala problemă o ridică legătura strînsă dintre tipul de 
armament utilizat în război și posibilitatea de a asigura 
protecția discriminatorie pretinsă în drept.

Din motive pe care nu le discut aici, nimeni nu a 
contestat în mod convingător nici necesitatea bombar-
damentelor masive asupra orașelor germane din ultimul 
an de război, nici bombardamentele din Japonia. De 
asemenea, în prezent, liceitatea utilizării armelor nucle-
are nu este contestată. Prin urmare, numai un tribunal 
internațional ar putea stabili dacă într-un caz concret a 
fost violată regula de principiu conform căreia părțile în 
conflict nu posedă o alegere absolut discreționară a mij-
loacelor de luptă.

Pentru că, dacă genocidul este prohibit în mod ab-
solut, în schimb calificarea crimelor internaționale, în 
pofida gravității extreme, depinde de circumstanțe con-
crete. Care este valoarea afirmațiilor unilaterale, chiar 
însoțite de imagini și declarații de sprijin?

Mai există două chestiuni care, în opinia mea, 
sînt prea puțin discutate. În primul rînd, dreptul 
internațional interzice utilizarea în luptă a mijloacelor 
perfide, sinonimă cu absența loialității. În dreptul cutu-
miar, interzicerea lor stă sub umbrela principiului clean 
hands, conform căruia cel care produce o reclamație 
internațională trebuie să aibă mîinile curate în legătură 
cu faptele de care se plânge. De exemplu, dacă un com-
batant pentru a beneficia de protecția pe care adversarul 
său știe că o datorează unui spital sau unei grădinițe își 
plasează armament sau centre de comandă în spațiile 
acestora, atunci preia răspunderea pentru consecințele 
unui atac asupra lor. 

În acest caz, civilii sînt victimele celor care i-au folo-
sit în mod ilicit ca scut juridic. Prin urmare, simpla pre-
zentare a scenei distrugerii unui spital poate reprezenta 
o dublă perfidie. După ce s-a abuzat mai întîi de buna 
credință a adversarului se adaugă un apel abuziv la buna 
credință a opiniei publice.

Mijloacele perfide se află în proximitatea unor ma-
nevre de inducere în eroare considerate licite. Sînt cla-
sicele viclenii de război (les ruses de guerre), de utilizare 
cvasi-generală. De exemplu, o manevră înșelătoare in-
dicînd o falsă direcție de atac sau utilizarea unor dro-
ne fără armament pentru a uza apărarea inamicului ori 
instalarea unor butaforii pe cîmpul de luptă. Însă este 
clară diferența între aceste mijloace și mijlocul perfid al 
utilizării însemnelor Crucii Roșii. 

O a doua chestiune este legată de obligații privind 
populația civilă. Este clar că un combatant nu poate folo-
si populația civilă ca scut. Întrebarea este dacă subzistă în 
sarcina sa o obligație de a evacua civilii și necombatanții 
atunci cînd sînt expuși la bombardamente care preced o 
ofensivă terestră, atunci cînd populația civilă se află în-
tr‑o localitate care intersectează linia frontului sau, mai 
ales, atunci cînd populația solicită sprijin pentru a părăsi 
o localitate atacată.

Ar putea fi decisivă în calificarea existenței obligației 
de a evacua, absența oricăror mijloace de apărare civilă. 
Acestea sînt întrebări la care probabil doar un terț neutru 
ar putea oferi un răspuns rezonabil.

Lumea se întreabă: de ce afirmațiile care cu-
prind cuvinte teribile nu produc consecințe 
serioase? De ce o acuzație de genocid sau de 

crimă de război alimentează alte acuzații și sfîrșește în-
tr‑o pancartă aruncată la coș sau păstrată pentru o nouă 
demonstrație de protest. Totuși, utilizarea în exces a cu-
vintelor teribile are un scop clar: excomunicarea adversa-
rului. Cei care distribuie adversarilor acuzații de genocid 
și le atribuie crime de război sau împotriva umanității 
par să mizeze pe un „război pur”. Par să mizeze pe un 
război încheiat cu o capitulare necondiționată a adversa-
rului. Pentru că altfel cum ai mai putea sta la masa trata-
tivelor cu un adversar pe care îl declari nefrecventabil?

În fine, cuvintele teribile pot avea consecințe per-
verse pentru cei care le pronunță. Exemplul extrem este 
de dată recentă. După ce Curtea Penală Internațională 
a emis pe numele premierului israelian Benjamin Neta
nyahu un mandat de arestare pentru acuzații grave, Sta-
tele Unite, care nu au fost niciodată nici respectuoase, 
nici prietenoase cu Curtea Penală Internațională, nici 
măcar în epoca președinților democrați, a decis recent 
atît sancționarea Curții cît și a oficialilor ei.

Cuvinte teribile 
și urmări evazive
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Mădălin BUNOIU
Există locuri în lume care nu trăiesc doar prin 

peisaj, arhitectură sau resurse naturale, ci mai ales 
prin oamenii care le-au construit, gândit și înnobilat. 
A marca personalitățile care au avut un impact asu-
pra unei localități ori asupra unei regiuni înseamnă a 
recunoaște sursele vii ale identității ei. Fără recupera-
rea memoriei acestor oameni, istoria locală se reduce 
la geografie, iar geografia – la tăcere. Recunoașterea 
celor care au modelat o comunitate nu este doar un 
exercițiu de admirație retrospectivă, ci o formă de cul-
tură a continuității. Este felul în care prezentul își asu-
mă trecutul ca pe un bun comun, iar comunitatea își 
regăsește identitatea. 

Acest tip de moștenire nu se măsoară în monumente, 
ci în conștiință: în felul în care memoria personalităților 
devine un reper moral și simbolic pentru generațiile ur-
mătoare. Uitarea este, în acest context, o formă de exil 
interior – un act prin care o societate renunță la propriii 
ei întemeietori. 

De aceea, un demers cum este „Enciclopedia Banna-
tica. Valori ale Banatului – Personalități”1, coordonată de 
Adrian Bădescu, un proiect editorial publicat la Editura 
Universității de Vest din Timișoara, este binevenit. Lu-
crarea reunește, în primul volum, pe care îl vedem ca pe 
o promisiune pentru o întreagă serie ulterioară, figuri 
reprezentative pentru Banatul istoric – de la Glad Voe-
vod și Gerard de Cenad, până la Victor Babeș, Mihajlo 
Pupin sau Carol Telbisz. 

Autorul și echipa sa – Ioan Hațegan, Robert 
Șerban, Alexandru Jădăneanț, Sorin Bijan 
(grafică), Gloria Vreme-Moser (Art Directi-

on) – propun o incursiune amplă în ceea ce poate fi nu-
mit un panteon bănățean, ridicat nu pe mituri, ci pe ri-
goare documentară. Volumul este o cronică a diversității 
Banatului și o dovadă a modului în care o regiune poate 
fi definită prin oamenii săi. 

Ce impresionează în această lucrare este echilibrul 
dintre rigoarea științifică și dimensiunea afectivă. Tex-
tele sunt scrise cu pasiunea celui care simte Banatul ca 
„o stare de spirit”, așa cum au regăsit-o toți cei care s-au 
stabilit aici - „Banatul nu e doar o regiune istorică – e o 
stare de spirit. Un loc unde granițele nu despart, ci leagă. 
Unde istoria nu apasă, ci inspiră.” 

Volumul este gândit cronologic, de la întemeieto-
rii Banatului și până la unioniștii din 1918, cei care au 
contribuit la integrarea regiunii în România Mare. Avem 
astfel o imagine densă a devenirii istorice a Banatului: de 
la voievodatele medievale, la perioada habsburgică și cea 
austro-ungară și până la modernitatea interbelică. Por-
tretele sunt însoțite de o iconografie remarcabilă realiza-
tă de artistul Sorin Bijan, care oferă nu doar chipuri, ci 
caractere – figuri expresive, aproape vii, ce redau vibrația 
unei civilizații multiculturale. 

Enciclopedia are și o valoare simbolică: ea 
confirmă ideea că Banatul nu este un spațiu 
marginal, ci unul fondator, un laborator de 

modernitate central-europeană. Aici s-au întâlnit rigoa-
rea germană, rafinamentul vienez, umanismul sârbesc, 
spiritul latin românesc, etica muncii evreiești și ener-
gia pragmatică maghiară. Rezultatul acestei confluențe 
este o civilizație de frontieră care a știut să transforme 
diferențele în complementarități. Într-o lume adesea do-
minată de conflicte identitare, Banatul a oferit – și oferă 
încă – un model de conviețuire.

 Lucrarea este sincronă cu complexitatea aces-
tei moșteniri: sunt incluși români, germani, maghiari, 
sârbi, evrei, croați, cehi – toți tratați „sine ira et studio”, 
cum observă istoricul Ioan Hațegan. În această enciclo-
pedie, Banatul este văzut ca un microcosmos european, 
un teritoriu unde peste douăzeci de etnii și opt confesi-
uni religioase au conviețuit de-a lungul secolelor aproape 
fără conflicte majore. Profesoara Adriana Babeți îl de-
scrie sugestiv drept „un paradis interetnic cu potențial 
de conflict aproape zero”.

Voi puncta în mod distinct câteva din personalitățile 
prezente în enciclopedie ce provin din domeniile 
științelor exacte. Astfel, printre personalitățile științei 
incluse în volum, János Bolyai se remarcă drept geniul 
matematicii moderne, autor al descoperirii geometriei 
neeuclidiene, formulată pentru prima dată la Timișoara 
– o revelație care a schimbat radical gândirea științifică a 
secolului al XIX-lea. Victor Babeș, considerat fondatorul 
bacteriologiei moderne și coautor al primului tratat de 
specialitate din lume, a unit în munca sa spiritul expe-
rimental german cu intuiția și sensibilitatea bănățeană, 
punând Timișoara pe harta medicinei mondiale. 

La rândul său, Mihajlo Pupin, inventator și fizi-
cian, originar din Idvor, a dus geniul Banatului peste 
ocean, punând bazele transmisiunilor telefonice la mare 
distanță și contribuind la nașterea NASA – o dovadă în 

plus că inovația nu are granițe, ci doar origini, de data 
aceasta bănățene.

În contextul actual, marcat de crize identitare și 
de polarizări culturale, această enciclopedie devine mai 
mult decât un instrument de cercetare: ea este un mani-
fest pentru toleranță și memorie. Ea arată că identitatea 
bănățeană nu s-a construit prin excludere, ci prin os-
moză. Că aici, între Dunăre, Tisa, Mureș și Carpați, s-a 
născut un model de civilizație bazat pe respect, educație, 
disciplină și libertate de spirit. Că în această regiune, 
multiculturalismul nu e un slogan modern, ci o tradiție 
multiseculară. 

În același timp însă, cartea semnalează un risc real: 
uitarea. Multe dintre personalitățile amintite – de la in-
ventatori la poeți, de la medici la filantropi – sunt puțin 
cunoscute pu-
blicului con-
t e m p o r a n . 
Lipsa lor din 
manuale, din 
discursul public 
sau din spațiul 
urban (prin 
toponimie, sta-
tui, instituții) 
echivalează cu 
o formă de pier-
dere identitară. 
„Encic lopedia 
Bannatica” vine 
să repare această 
fractură, oferind 
o bază solidă 
pentru un nou 
tip de conștiință 
locală, una care se sprijină pe respectul față de merit și 
memorie. Aș recomanda ca primii ei cititori să fie consi-
lierii locali și județeni. Cu siguranță, ei ar trebui să preia 
idei pe care să le pună în operă în modul descris mai sus.

Aș concluziona spunând că Enciclopedia Ban-
natica nu este doar o carte, ci un act de re-
cuperare colectivă. Ea redă demnitatea unei 

regiuni adesea marginalizate în discursul istoric național, 
dar și de politica națională contemporană, și o repu-
ne în drepturile sale simbolice – ca spațiu european al 
diversității și al echilibrului. Este o pledoarie pentru me-
morie, dar și o invitație la continuitate. Pentru că, așa 
cum scrie autorul în încheiere, „Banatul, în toate forme-
le lui, nu e doar un loc pe hartă. Este o inimă care bate 
între mai multe lumi.”

_________________
1 Adrian Bădescu – editor, Enciclopedia Bannatica. 

Valori ale Banatului – Personalități, Editura UVT, 2025

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

Trump s-a suit pe un val. Unul al protestului îm-
potriva a ceea ce oferea establishmentul. More and more 
of the same. Nu doar democrații au fost repudiați, ci și 
republicanii tradiționali. Dar Trump n-a înțeles și nu 
înțelege nici acum că n-a primit un mandat distructiv, 
ci unul corectiv. Da, o majoritate era și este categoric 
împotriva imigrației ilegale. Dar nu pentru abandona-
rea habeas corpus. Violența stradală nu se rezolvă prin 
abolirea justiției. Irosirile bugetare nu sunt reduse prin 
zdruncinarea hemoragică a serviciului civil. Excesele 
ideologice nu se rezolvă prin excese de sens contrar. Ra-
dicalismele sunt nocive indiferent de culoarea politică. 
Drepturile civile fac parte din țesutul social și din alfa-
betul moral al acestei Republici. Cercetările științifice 
trebuie sprijinite, nu sabotate. Războiul lui Putin îm-
potriva Ucrainei nu se va sfârși prin trădarea victimei 
în favoarea agresorului. Americanilor nu le plac bullies. 
Numai autocrații își închipuie că totul le este permis. 
Într-o democrație, cezarismului i se spune un categoric 
“Nu!”

*  *  *
Perseverare diabolicum. Donald Trump a călcat 

greșit în februarie 2025. A gafat monumental lăsându-și 
rottweilerul Vance să latre la Zelenski. Trump a repetat 
eroarea vinerea trecută. Tot la Casa Albă. De data aceas-
ta, aflăm din Financial Times, ar fi înjurat ca un apu-
cat chiar el. A dat de pământ cu harta liniei frontului. 
Temper tantrum de puradel răzgâiat. Dacă ar fi putut, 

l-ar fi luat la pumni pe comandantul suprem al Forțelor 
Armate ale Ucrainei. Trump are tot mai mult din com-
portamentul lui Hitler în ultimele luni ale războiului 
mondial. La fel, din istericalele decrepitului Ceaușescu. 
Dar isteria nu se poate substitui politicii. Iar nervii lui 
Trump sunt legați de Ucraina și nu doar de ea. Sunt 
nervii unul tip încolțit. The Epstein Files. Acolo zace ne-
mesisul bătrânului sibarit.

*  *  *
Zelenski este un paratrăsnet. Zelenski nu are ni-

mic de ascuns. În acest joc, liderul Ucrainei are cartea 
adevărului. Trump este un felon lovit de senilitate. Unii 
se întreabă cu ce-l are Putin la mână. Mai devreme sau 
mai târziu, sunt sigur, vom afla. Nu e vorba neapărat de 
ceva concret, ci de capacitatea căpcăunului kaghebist de 
a manipula și de a trișa.

“Ucraina nu poate câștiga războiul” psalmodiază 
profeții capitulării. “Putin poate distruge Ucraina”. Au-
zim aceste refrene pseudopacifiste de aproape patru ani. 
Se raționalizează lașitatea. Se mistifică datele istorice și 
realitățile de pe câmpurile de luptă. Donald Trump este 
azi megafonul planetar al Doctrinei Putin. Doctrina ne-
ocolonialismului ruscist. Nu există o Doctrină Trump, 
ci doar repetarea ad nauseam a temelor propagandei 
ruse. Libretul a fost scris la Kremlin. Dar tot la Kremlin 
se poate termina acest coșmar. La ora actuală, fără ezita-
re, Ucraina rezistă. Nu există alternativă la rezistență. 

Slava Ukraini!
*  *  *

Mentalul trumpist vede în vulgaritate o virtute, iar 
în civilitate o slăbiciune. Bunul simț este privit ca un 
viciu. Așa s-a desfășurat campania prezidențială împo-
triva lui Hillary Clinton. Idem aceea împotriva Kamalei 
Harris. Misoginism, xenofobie, homofobie, terror imi-
granti, furie, trombe de venin, rasism, suprematism alb, 
antisemitism acoperit de ceea ce se poate numi knee jerk 

pro-Netanyahu syndrome. Reacție automată pro-Bibi. 
Agresarea verbală a lui Zelenski. Abandonarea Ucrainei. 
Comportament caligular. Dispreț pentru legi. Atacuri 
împotriva științei. Revoluție împotriva Luminilor. Noul 
Obscurantism. Ce va urma? Nu știu. Nimeni nu știe. 
Cert este că de peste opt luni mergem din rău în mai 
rău.

*  *  *
Este vorba de o regresie infantilă. Trump este mai 

credul decât un copil de trei ani. L-a citat încrezător 
pe Putin cu basmul “operațiunii militare speciale”. “Te 
poate distruge”, s-a răstit ieri la Zelenski. Dacă poate, 
de ce nu a făcut-o până acum? Că doar nu de teama 
lui Trump. Propaganda totalitară nu are principii, doar 
scopuri urmărite cu nețărmurit cinism. Cu cât mai 
enormă minciuna, cu atât mai eficientă. “Noua ordi-
ne europeană”, “pace trainică”, “democrație populară”. 
Trump este de o incompetență piramidală. Egalată doar 
de cosmica-i ignoranță.

*  *  *
Între instituțiile avariate, aproape complet distruse 

de acțiunile anticulurale ale Administrației Trump, se 
află Woodrow Wilson International Center for Scho-
lars. A fost conceput drept Memorialul Wilson. Închi-
derea acestui lăcaș al cercetării libere este un scandal in-
telectual, moral și politic. Poartă numele președintelui 
care a luat în seamă revendicările grupurilor naționale 
oprimate din Europa. Între acestea, românii din Transil-
vania. Proiectul României Întregite este inseparabil de 
viziunea lui Woodrow Wilson. Viktor Orban este un 
politician iredentist. Nu ascunde acest lucru. Este un 
putinist înverșunat. Președintele Trump a ales Budapes-
ta drept locul unei posibile noi întâlniri cu sceleratul 
dictator kaghebist. Semnalul geopolitic și istoric este ex-
trem de problematic. Îngrijorător printr-un simbolism 
imposibil de ignorat.

Un manifest pentru 
toleranță și memorie
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Ciprian VĂLCAN
I.

Mi-a fost imposibil să simt vreodată măcar vreun 
strop de simpatie pentru pisici. Încă de cînd eram foar-
te mic, am auzit numai povești infiorătoare despre per-
fidia și cumplitele lor obiceiuri, dar și despre ceea ce li 
se poate întîmpla celor care le țin mereu în brațe, așa că 
am avut întotdeauna o mare reținere în a sta în aceeași 
încăpere cu ele sau în a le atinge.

Totul a început cu o întîmplare din copilăria buni-
cului meu matern, Aurică, de la Storojineț : mi s-a spus 
că el a fost salvat în ultima clipă de mama lui, tocmai 
atunci cînd o pisică se strecurase lîngă pătuțul său de 
sugar și se pregătea să-i înfigă ghearele în gît. Al doilea 
episod detestabil avusese loc în copilăria mamei : lăsa-
tă pentru cîteva minute în cărucior cînd bunica mea, 
Mama Zina, intrase să cumpere ceva de la o mercerie 
din centrul Aradului, ea fusese păzită cu devotament 
de un cîine apărut de nicăieri exact la timp pentru a 
respinge grotescul asalt al unui motan ce pusese ochii 
pe ea, sărise în căruciorul ei și se pregătea să o sfîșie. Am 
mai auzit apoi, trăgînd cu urechea, povești despre copii 
ceva mai mari, de 2-3 ani, unii mîncați de pisici, alții 
devorați pînă la ultimul oscior de niște porci incredibil 
de lacomi. Bunica a aflat, la un moment dat, vorbind 
la telefon cu tanti Mioara, și mi-a spus imediat și mie, 
despre o fostă cunoștință care a murit singură în casă și 
a fost mîncată de propriile pisici.

A urmat propria mea experiență nefericită cu pi-
sicile, care nu a făcut decît să confirme ceea ce mi se 
povestise. Aveam 4 ani și, într-o zi, bunica m-a lăsat să 
merg la tanti Mărioara, care locuia la etajul 1. Imobilul 
nostru de pe strada Cloșca era unul cu scări compuse 
din trepte înalte și parcă interminabile, dificil de urcat 
pentru un copil. De fiecare dată cînd mă încumetam să 
pornesc spre vecinii noștri de la etaj, aveam impresia că 

mă lansez în escaladarea unui munte. Mi-am început 
fericit ascensiunea, în timp ce mă gîndeam la deliciile 
culinare ce aveau să mă aștepte după terminarea acelui 
urcuș atît de greu. Bunica mă supraveghea de la parter, 
în timp ce tanti Mărioara mă aștepta la ușă, așa că în-
tregul meu traseu părea lipsit de pericole. Totuși, cînd 
mai aveam doar cîteva trepte pînă să ajung, a apărut 
parcă din neant o imensă pisică albă, pisica lui tanti 
Margareta, vecina de la etajul al doilea, care mi-a sărit 
la picioare. M-am speriat îngrozitor, probabil influențat 
și de poveștile pe care le-am amintit, și am început să 
urlu din toate puterile. Bănuiesc că pisica s-a speriat 
și ea, fiindcă a luat-o imediat din loc, strecurîndu-se 
în curtea interioara a imobilului. Bunica a țîșnit de la 
parter ca să vadă ce mi s-a întîmplat, iar tanti Mărioara 
a coborît în fugă și m-a luat în brațe. A durat ceva pînă 
să-mi treacă frica, chiar dacă eram mîngîiat și sărutat de 
cele două femei care se străduiau să mă consoleze, dar 
episodul acela mi-a rămas puternic întipărit în memo-
rie, făcîndu-mă să detest pisicile.

Situația a fost și mai mult înrăutățită de o poveste 
macabră pe care am auzit-o rostită, cam în aceeași peri-
oadă, de tanti Florica, vecina noastră foarte credincioa-

să și cu o voce neverosmimil de subțire, care era mereu 
la curent cu toate întîmplările din viața oamenilor Bi-
sericii. Ea i-a spus bunicii că una dintre călugărițele pe 
care le cunoștea foarte bine a rămas însărcinată, sedu-
să de un înalt prelat. Copleșită de rușine și neprimind 
nici un sprijin din partea bărbatului ce se lăsase dus în 
ispită, femeia s-a spînzurat în podul mănăstirii. A fost 
găsită abia după două zile, iar cadavrul ei fusese deja 
sfîșiat de pisici.

II.
În Ruines et paysages d’Égypte, Gaston Maspero 

amintește că, potrivit poveștilor spuse cu destulă fereală 
de muncitorii cu care lucrase pe diferite șantiere arheo-
logice,  în Egipt, în apropiere de Karnak, pisicile ieșeau 
la iveală numai după lăsarea întunericului. În nopțile 
fără lună, se arăta o pisică gigantică ai cărei ochi ardeau 
ca două sfere de foc – nefericiții care o întîlneau nu 
puteau să se smulgă de sub puterea hipnotică a acestei 
priviri, fiind siliți să se arunce într-un lac din apropie-
re și să se înece. În nopțile cu lună plină, pisica nu se 
mai arăta și în locul ei putea fi văzută o femeie superbă 
îmbrăcată într-o tunică albă ce-i acoperea cu greu coap-
sele. Vocea ei blîndă îi atrăgea irezistibil pe tinerii ce 
se nimereau prin preajmă, iar de îndată ce erau seduși 
de trupul ei perfect și îi acceptau îmbrățișările, sfîrșeau 
strangulați.

III.
Aveam vreo 7 ani cînd părinții meu au cumpărat 

un dulap nou pentru haine. Nu eram la școală, proba-
bil că aveam amigdalită, boala tipică a copilăriei mele, 
pentru care eram tratat întotdeauna la fel, cu injecții cu 
penicilină. Am văzut cum a fost adus dulapul, cum i 
s-a găsit locul potrivit în cameră, am observat că mama 
era mulțumită, așa că totul mi s-a părut în regulă, eram 
fericit că voi avea unde să mă ascund, printre paltoane, 
rochii, fuste și costumele lui tata. Mama le-a oferit pră-
jituri și cafea muncitorilor care au transportat mobila. 
Încîntați că erau atît de bine tratați, și-au aprins țigările, 
iar unul dintre ei a început să povestească o întîmplare 
stranie petrecută cu cîteva luni în urmă la Oradea. O 
familie care avea un băiat în vîrstă de 5 ani a cumpărat 
mobilă nouă. După ce dulapurile, paturile și noptierele 
au fost urcate în apartamentul aflat la etajul doi al unui 
bloc, părinții au plecat de acasă, lăsîndu-l pe copil sin-
gur. Tatăl s-a întors după vreo două ore, iar băiețelul i-a 
spus că a văzut o pisică mare ieșind din dulap. Bărbatul 
nu l-a băgat în seamă, fiind convins că era vorba doar 
despre imaginația debordantă a copiilor care îi face să 
inventeze o grămadă de lucruri ce nu există. După doar 
cîteva minute, a plecat din nou. Cînd părinții s-au în-
tors după-amiaza de la serviciu, l-au găsit pe copil mort 
și au descoperit că el fusese ucis de un dihor ascuns în 
pachetele cu mobilă.

Această poveste m-a speriat atît de tare, încît, de 
îndată ce muncitorii au plecat, iar părinții mei s-au 
grăbit să se îndrepte spre școala unde erau profesori, 
am început să mă gîndesc că și mie ar putea să mi se 
întîmple exact același lucru ca băiatului de la Oradea. 
Am privit terifiat, minute în șir, dulapul cel nou, fără 
să pot decide dacă ar fi mai bine să-i deschid ușile ca 
să mă conving că acolo nu se găsește nici o pisică sau 
mai degrabă ar trebui să le blochez cu un scaun pentru 
ca animalul să nu poată ieși. N-am fost în stare să fac 
nimic. Pînă cînd mama nu s-a întors acasă, am stat doar 
în pat, privind țintă, cu inima cît un purice, dulapul.

Inițial, nu le-am spus nimic părinților mei, chiar 
dacă, de fiecare dată cînd rămîneam acasă singur eram 
cuprins de aceeași spaimă, fiindcă îmi imaginam că ma-
lefica pisică ar putea să se ascundă și să iasă la lumină 
doar atunci cînd nimeni n-ar fi în preajmă ca să mă 
salveze. După cîteva zile, am început să spun cîte ceva, 
întrebînd ce este un dihor și arătînd că îmi era teamă de 
un asemenea animal. Ei au încervat să mă liniștească, 
spunîndu-mi că dihorul e un animal care se hrănește 
doar cu găini și nu atacă oameni, dar nu m-au convins. 
Singurul care a reușit să mă elibereze, într-o oarecare 
măsură, de teamă a fost Aurică, fiindcă el a transformat 
figura dihorului în una ridicolă, povestindu-mi că vi-
cleanul animal recurge la o armă neobișnuită, pîrțurile 
sale, grație cărora le amețește pe găini și le face să fie 
ușor de prins. Asta m-a făcut să rîd și m-a eliberat de 
bună parte din tensiune, însă spaima mea nu a dispărut 

complet, ci doar s-a atenuat. Aveam să mă tem ani în 
șir de posibila aparție a unei pisici malefice, chiar dacă 
uneori încercam să fac haz de frica mea.

Frica de atacul unui animal ascuns în casă avea să-
mi fie întreținută de o altă poveste spusă de o vecină de 
la Arad, care era mai mare decît mine cu opt ani. Nu 
trecuse mult de cînd cumpăraserăm dulapul cel nou, iar 
eu venisem la bunici în vacanța de vară și mă simțeam 
din nou în largul meu. Ramona tocmai citise un ro-
man care o impresionase și a ținut să mi-l rezume. Era 
vorba despre o femeie care se căsătorise de puțin timp 
cu bărbatul iubit. După euforia primelor zile petrecute 
împreună, ea a început să se simtă tot mai slăbită și, în 
cele din urmă, a fost nevoită să-și petreacă aproape tot 
timpul în pat. În ciuda diferitelor tratamente și a frec-
ventelor consultații ale unui doctor bătrîn și înțelept, 
starea ei de sănătate s-a înrăutățit. În cele din urmă, 
spre disperarea soțului ei, a murit. Făcînd curățenie în 
cameră și pregătindu-se să ducă la aerisit perna pe care 
dormise femeia, servitoarea a descoperit că în ea se cui-
bărise un șarpe care a supt sîngele stăpînei sale.

IV.
Frica mea de pisici mă punea adesea în situații ne-

plăcute, fiindcă eram obligat să-mi explic spaima sau 
să încerc s-o justific. În plus, ceilalți copii, colegii sau 
prietenii mei, țineau să mă ridiculizeze din pricina aces-
tei ciudățenii, care lor li se părea complet de neînțeles. 
Se mai întîmpla și ca unii dintre ei, mînați de cele mai 
bune intenții, să încerce să-mi pună pisicile în brațe, 
convinși că astfel mă voi elibera de teamă. Alții îmi adu-
ceau pisici doar fiindcă erau puși pe șotii sau voiau să 
mă enerveze. Oricum, eram mereu în alertă și stăteam 
ca pe ace de fiecare dată cînd simțeam o pisică în preaj-
mă. Încercam să rămîn în picioare ca să mă feresc de 
vreun salt brusc sau de vreo apropierea detestabilă, gata 
mereu să mă îndepărtez și să mă pun la adăpost. Teama 
era acompaniată de o silă intensă, fiindcă pisicile mi se 
păreau animalele impure prin excelență, așa că nimic 
nu mi se părea mai dezgustător decît să simt, atunci 
cînd eram copil, o mîță frecîndu-și coada de mine, mai 
ales dacă purtam pantaloni scurți.

Ca să mă feresc de glumele proaste ale celorlalți 
copii, dar și de ironiile unor adulți pe care-i știam mai 
puțin inteligenți, am încercat să-mi înnobilez frica, cău-
tînd să-i găsesc antecedente istorice ilustre. Și cum eram 
un cititor insațiabil, am descoperit destul de repede că 
tocmai unii dintre marii oameni pe care îi admiram cel 
mai mult suferiseră din pricina aceleiași repulsii față de 
pisici. Primul pe care l-am pus pe listă a fost Mareșalul 
de Luxembourg, genialul general al lui Ludovic al XIV-
lea. Mic, plăpînd, cocoșat, el părea complet nepotrivit 
pentru cariera armelor, însă, trimis pe cîmpul de luptă, 
a dovedit un talent uluitor pentru operațiunile militare 
și o incredibilă capacitate de a intui mișcările adversa-
rilor, reușind astfel să-i surprindă și să le aplice lovituri 
imparabile. Unul dintre strategii cei mai străluciți ai 
Europei din secolul al XVII-lea, alături de Marele Con-
dé și Turenne, el a contribuit la gloria militarã a Franței 
grație numeroaselor bãtãlii cîștigate. Un cîntec ce putea 
fi auzit pe strãzile Parisului în anul 1692, descoperit 
într-un manuscris din Biblioteca Arsenalului de cãtre 
istoricul Bertrand Fonck, îl descria astfel : „Le maréchal 
de Luxembourg/Avoit esté jusqu’à ce jour/Bon sorcier, 
mauvais capitain/Mais le diable qui en prend soin/En a 
fait un second Turenne/Dont la France avoit grand be-
soin/D’Atlas je ne suis point surpris/Porteur du céleste 
lambris/Comme dit la Métamorphose/Puisque nous 
voyons en ce jour/Que toute la France repose/Sur la 
bosse de Luxembourg”.

Mareșalul de Luxembourg îmi atrăsese atenția prin 
faptul că era cocoșat, iar asta îl făcea cu totul special 
pentru mine, fiindcă mă aflam atunci sub influența a 
două dintre cărțile cele mai iubite ale copilăriei mele, 
Notre-Dame de Paris a lui Victor Hugo și Cocoșatul a lui 
Paul Féval, care aveau ca personaje principale cocoșați. 
Probabil că această admirație timpurie pentru eroii 
cocoșați m-a făcut să fiu extrem de atent și mai tîrziu 
la marii oameni de litere cocoșați, așa că pe lista mea 
s-au adăugat, pe rînd, Leopardi, Gibbon, Lichtenberg 
și abatele Galiani.

Mareșalul de Luxembourg nu era doar incomodat 
de pisici, așa cum mi se întîmpla mie. În cazul lui, lu-
crurile erau mult mai dramatice – era suficient să vadă 
o pisică și leșina de îndată. La fel stăteau lucrurile, cum 
aveam să descopăr, și în cazul altui erou al copilăriei 
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mele, Alexandru cel Mare, dar și al unor regi ai Franței 
pentru care nu aveam o simpatie deosebită, precum Ca-
rol al IX-lea și Henric al III-lea. Cel mai mult m‑am 
bucurat cînd am citit că doi dintre cei mai mari cuce-
ritori din istoria lumii, Cezar și Napoleon, se temeau 
teribil de pisici. Despre Napoleon, idolul copilăriei 
și adolescenței mele, probabil în mare măsură grație 
admirației pe care i-o arăta Aurică, se spunea chiar că 
a fost atît de înspăimîntat cînd un pisoi i s-a strecurat 
în cort, încît a fost cuprins de sudori reci și a luat sabia 
în mînă pentru a se apăra de asaltul neinspiratului mîț.

Mai tîrziu, aveam să aflu că și personalități pe care 
le detestam făceau parte din categoria celor care se te-
meau de pisici : Elisabeta I, o regină pe care am soco-
tit-o mereu antipatică, Wellington, căruia nu-i iertam 
că îl învinsese pe Napoleon la Waterloo, Gingis Han, 
inspiratorul unora dintre cele mai mari masacre din is-
torie, Mussolini, palavragiul întemeietor al fascismului, 
Hitler, monstrul suprem.

Deși, spre marea mea dezamăgire, am aflat că mai 
toți artiștii iubeau pisicile, am descoperit și în rîndul 
lor cîteva excepții notabile: Shakespeare, Maupassant, 
Brahms, Isadora Duncan. Iar cele cîteva versuri ale lui 
Ronsard m-au făcut să înțeleg mai bine că am avut, 
totuși, norocul de a avea parte de o formă de repulsie 
moderată față de pisici : „Homme ne vit qui tant haïsse 
au monde/Les chats que moi d’une haine profonde./Je 
hais leurs yeux, leur front et leur regard/En les voyant 
je m’enfuis d’autre part/Tremblant de nerfs,de veines et 
de membres”.

V.
Unul dintre coșmarurile cele mai groaznice ale co-

pilăriei mele mă purta printr-un labirint foarte întorto-
cheat, care semăna cînd cu galeriile unei mine, cînd cu 
o peșteră. Alergam, terifiat, prin întuneric, urmărit de 
o arătare bizară, un fel de om cu cap de pisică. Teama 
mea era suportabilă atîta vreme cît reușeam să mă țin la 
distanță de monstru și aveam de înfruntat numai bezna 
din labirint, dar devenea insuportabilă cînd simțeam că 
sînt pe cale să fiu înhățat, așa că, din pricina terorii, mă 
trezeam exact atunci cînd simțeam în ceafă răsuflarea 
fiarei.

Cînd spaima a fost depășită și coșmarurile au înce-
tat, eram deja la liceu și am început să mă întreb dacă 
acea imagine a monstrului cu cap de pisică fusese pura 
creație a inconștientului meu sau fusese inspirată de 
unele povești pe care aș fi putut să le aud în copilărie. 
Bănuiala mea principală era legată de legenda Mino-
taurului, fiindcă și acolo era vorba despre un om, dar 
unul cu cap de taur, și, în plus, totul se petrecea în labi-
rint. Însă mi-am amintit destul de repede că eu citisem 
Legendele Olimpului abia pe la 9 sau 10 ani, iar Iliada, 
Odiseea, poemele lui Pindar, tragediile lui Sofocle, Es-
chil și Euripide, comediile lui Aristofan  numai cînd 
eram la liceu. Istoricii greci, latini și bizantini mi-au 
stîrnit curiozitatea pe la 15-16 ani. Despre zeița egip-
teană Bastet, reprezentată ca o femeie cu cap de pisică, 
o altă posibilă sursă de inspirație pentru monstrul din 
coșmarurile mele, am aflat spre sfîrșitul liceului, cînd au 
început să mă intereseze studiile de mitologie compara-
tă și de istoria religiei și am găsit la Biblioteca Județeană 
de la Arad primele cărți ale lui Aram M. Frenkian și 
Mircea Eliade.

N-am reușit să-mi dau seama care a fost geneza 
acelei imagini a omului cu cap de pisică, dar mi-am 
amintit că, în copilărie, am mai avut două coșmaruri 
recurente. Primul îl avea în prim-plan pe Bau-Bau, o 
ființă misterioasă, cu contururi neclare, pe care o pu-
team zări doar noaptea, fără să-i văd niciodată fața. 
Bau-Bau trecea de mai multe ori pe noapte pe lîngă 
patul meu cu schelet metalic, pat pe care îl aveam de 
la naștere și care era protejat de niște bare de fier, și 
părea să controleze dacă dorm. Deși nu dormeam, mă 
prefăceam atît de bine încît monstrul părea mulțumit 
și, în ciuda îngrijorărilor mele, nu se repezea niciodată 
asupra mea. Însă teama că aș putea să mă trădez în orice 
clipă din pricina neatenției mă făcea să simt o oboseală 
permanentă, care, în cele din urmă, mă smulgea din 
acea situație îngrozitoare, punînd capăt visului.

Al doilea coșmar era și mai înspăimîntător. Se făcea 
că niște niște ființe monstruoase, aproape imposibil de 
privit din pricina urîțeniei lor, pătrunseseră în aparta-
mentul bunicilor și voiau să ne prindă. Noi, adică eu, 
fratele meu, părinții și bunicii, ne refugiam uneori în 
sufragerie, alteori în camera mare. Linia de demarcație 

dintre teritoriul nostru și teritoriul bestiilor era stabilit 
fie de ușa dintre sufragerie și bucătărie, fie, în alte vise, 
de ușa dintre sufragerie și camera mare. Noi țineam de 
ușă dintr-o parte, iar fiarele trăgeau de ea din cealaltă 
parte, încercînd să o deschidă și să-l apuce pe măcar 
unul dintre noi. Efortul era imens, mă simțeam epuizat 
atît din cauza consumului de energie pe care îl presu-
punea confruntarea cu acele ființe malefice, cît și din 
pricina spaimei pe care mi-o provoca înfățișarea lor. Îmi 
era foarte frică să nu fiu capturat de sălbăticiunile aflate 
atît de aproape, fiindcă eram convins că ele urmau să 
mă mănînce.

Lupta dintre noi și monștri dura ore în șir. De 
obicei, în vis nu se petrecea nimic altceva în afară de 
această bătălie de uzură, în care aveam mereu impresia 

că sîntem pe cale să cedăm, că va surveni catastrofa și 
fiarele vor reuși să deschidă ușa, năpustindu-se asupra 
noastră. Alteori, avea loc un fel de negociere : făpturi-
le malefice se arătau gata să se retragă din apartament 
dacă am fi fost de acord să-l lăsăm în mîinile lor pe 
unul dintre noi. Partea cea mai dureroasă era că mi se 
cerea tocmai mie să iau decizia de a sacrifica pe cineva 
din familie, iar eu eram incapabil să renunț la vreunul 
dintre ai mei și mă chinuiam să justific neputința mea 
de a alege. Urma un înfiorător joc sofistic între mine 
și adversarii noștri bestiali, cu tot felul de argumente 
schimbate pentru a ne susține pozițiile. Eu încercam să 
blochez sacrificul refuzînd să aleg. Monștrii insistau că 
așa nu pot să salvez pe nimeni, că poziția mea e inco-
rectă și că nu-mi rămîne decît să decid cine trebuie să 
moară. Mă trezeam fără să le fac nici o concesie, inca-
pabil să tranșez.

VI.
Într-un foarte vechi dicționar Larousse, datînd, 

probabil, de la mijlocul secolului al XIX-lea, am des-
coperit opiniile savanților Nehemiah Grew și Jean Le 
Clerc, care au trăit amîndoi în secolul al XVII-lea și în 
prima parte a secolului al XVIII-lea, conform cărora 
pisicile sînt foarte înzestrate pentru muzică, fiind ca-
pabile să imprime diverse modulații vocii lor și să folo-
sească diferite tonuri pentru a exprima pasiunile pe care 
le încearcă. Părerea celor doi erudiți contrazice simțul 
comun, obișnuit să disprețuiască miorlăielile mîțelor, 
socotindu-le o adevărată caznă pentru urechile oame-
nilor. Chiar dacă obișnuiesc să apăr cu înverșunare 
speculațiile originale și tezele neobișnuite avansate de 
cei mai excentrici dintre învățați, în privința calităților 
muzicale ale pisicilor îmi e imposibil să fiu de partea lui 
Grew și Le Clerc, oricîtă simpatie aș avea altfel pentru 
cercetările lor. Iar asta se întîmplă pentru că, încă de 
cînd eram foarte mic, am fost, pur și simplu, îngrozit 
de sunetele pe care erau în stare să le scoată mîțele în 
timpul nesfîrșitelor lor împreunări și aș fi dat orice ca 

să-mi pot acoperi urechile și să nu le mai aud.
Simțindu-mă oricum inconfortabil cu pisicile, chiar 

și mieunatul lor relativ benign mi se părea amenințător 
și îl ascultam cu destulă neplăcere. Însă neliniștea mea 
devenea tot mai greu de controlat cînd  miorlăielile lor 
deveneau obscene și aproape orgiastice, făcîndu‑mă 
mereu să mă întreb dacă sînt sunete ale unor ființe 
cuprinse de voluptate sau ale unor făpturi supuse unei 
abominabile forme de tortură. Ambiguitatea asta mi se 
părea intolerabilă și mă irita groaznic. Intuiam că aceste 
sunete greu de încadrat ascund ceva abisal și imposibil 
de înțeles pentru mine, că ele țin, într-un fel care îmi 
scăpa, de secretele inavuabile ale lumii adulților.

Pînă la urmă, am ajuns să mă obișnuiesc chiar și cu 
aceste sunete respingătoare, fiindcă ele aparțineau lu-

mii pisicilor, iar pisicile rămîneau în continuare, pentru 
mine, cele mai impure animale de pe fața pămîntului. 
Ca să mă liniștesc, încercam să-mi ascund dezgustul și 
repulsia ironizîndu-le, cu evidentă nepricepere, apleca-
rea spre nesfîrșite împreunări, așa cum făceau cei mai 
mulți dintre oamenii din jurul meu care păreau mereu 
siguri pe ei. Însă, în ciuda trecerii timpului, în ciuda 
tuturor tentativelor pe care le-am făcut, n-am fost nici-
odată în stare să mă obișnuiesc cu felul în care imitau 
plînsetele bebelușilor, fiindcă acesta mi s-a părut întot-
deauna păcatul lor capital, încercarea de a împinge con-
fuzia dintre animalic și omenesc dincolo de ultimele ei 
consecințe. 

Întîi, pentru că sunetele pe care le emiteau biza-
rele lor gîtlejuri mă dezorientau în asemenea măsură 
încît, de cele mai multe ori, nu reușeam să-mi dau sea-
ma dacă erau ale unor sugari sau ale unor mîțe perfide. 
Apoi, fiindcă ele îmi dădeau senzația că îi implică pe 
copiii foarte mici - făpturi socotite, cel puțin pînă la 
Freud, cele mai pure -  în scabrosul ritual al împreună-
rilor dintre pisici. În cele din urmă, deoarece mă făceau 
să încerc o acută senzație de pericol pentru bebeluși, 
de parcă faptul că erau în stare să-i imite cu asemenea 
ușurință le-ar fi permis pisicilor să-i elimine fără cea 
mai mică ezitare, cu scopul de a se bucura de atenția și 
îngrijirile de care ei aveau parte în mod obișnuit.

VII.
Plutarh stabilește următoarea legătură între pi-

sici și lună în Isis și Osiris : „Pisica simbolizează luna 
din pricina blănii ei cu pete, a activității nocturne și a 
fecundității sale, căci se spune că aduce pe lume întîi 
un pui, apoi doi, trei, patru, cinci și că există unul în 
plus de fiecare dată, pînă la șapte, astfel că, în total, ar 
da naștere la douăzeci și opt de pui, adică atîtea zile cîte 
sînt într-o lunație. Poate că asta nu e decît o poveste, 
dar pupila ochiului pisicii pare într-adevăr a se rotunji 
și a se dilata la lună plină, a se îngusta și a se contracta 
în timpul descreșterii acestui astru”.
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18 Cât încape
Alexandru POTCOAVĂ

„Viața e ca o cutie cu bomboane de ciocolată – niciodată nu știi cu ce te vei 
alege”. Cu ce te vei alege din ea, subînțeleg eu. Îmi vine uneori în minte replica 
asta din filmul Forrest Gump, pe care îl revăd măcar o dată pe an. Pentru că spune 
o poveste cu care rezonez foarte bine și pentru că Tom Hanks, adică unul dintre 
actorii mei preferați, cu care am și dat mâna – dacă vă amintiți sau nu, am scris 
la un moment dat aici cum s-a întâmplat: indirect, printr-un amic din SUA, care 
a ținut să-mi spună că merge la aceeași biserică unde vine și Hanks. Cu care a 
dat mâna, ca apoi să dea mâna cu mine. Se pune? Hai să zicem, măcar de dragul 
acestui text.

Iar alteori recitesc Istoria din cutia de pantofi a lui Daniel Vighi. Căruia am avut 
de multe ori ocazia să-i strâng mâna direct. Și să-l felicit inclusiv pentru acel titlu 
de carte. Care, zic eu, rezumă perfect un mod de abordare a trecutului așa cum a 
fost el trăit de la firul ierbii. Sau, poftim, de la nivelul tălpilor ce au călcat pe iarba 
respectivă. Fie ele de bocanci, cizme, pantofi sau opinci. Deși ultimele nu știu să 
fi fost livrate la cutie. În fine, ați priceput ideea: scriitorul trebuie să caute istoria 
mică, dar prin asta mai vie, adevărată și needulcorată – zero zahăr, ba chiar neplă-
cut mirositoare pe alocuri. Pentru că e cine să o scrie și pe cea mare, oficială.

Una peste alta, mi-a fost dat și mie să deschid niște cutii. La bu-
nica mea acasă. Cutii de praline de ciocolată, de pantofi, de ori-
ce, și așezate chiar așa, una peste alta, înghesuite mai la vedere, în 

credențul din sufragerie, mai prin fundul dulapului din dormitor, sub straturi 
groase de rufărie mirosind a levănțică, unde se ascundeau documente și acte 
mai sensibile. Dar cele mai cele le-am găsit în lada pusă în cămăruța cu toaletă. 
Cam atât și încăpea acolo: vasul de wc și acel vechi cufăr de voiaj, peste care Omi 
stivuia până în tavan lemnele tăiate pentru foc. Ca atare, nu am putut să arunc 
un ochi pe acolo până pe la începutul anilor 2000, când s-a băgat gazul și în acea 
clădire din Iosefin.

Eram copil când am început să deschid uși și cutii. De plictiseală sau în 
căutare de dulciuri. Cât stăteam la Omi în vacanțe, era lucru știut: la ora 13, 
când se auzea din difuzor semnalul de începere a emisiunii în limba germană la 
Radio Timișoara, ne așezam la masa de prânz. La ora 14, când se auzea semnalul 
de începere a emisiunii în limba maghiară, bunica stingea radioul și ne băgam la 
somn până la 17. Evident că fentam cât puteam de des.

Pentru asta, știam cât și cum scârțâie fiecare centimetru al patului, același în 
care străbunicii mei Rezső și Adél o concepuseră pe Omi, așa cum știam unde 
să nu calc pe o lamelă sau alta de parchet etc. Odată scăpat din dormitor, mă 
refugiam ori în bucătărie, unde mă delectam cu reviste tabloid germane primite 
de bunica de la vecina Kurzweil, care, la rândul său, le căpăta de la rudele ei din 
RFG, ori mergeam în sufragerie, la credenț. Și despre acela învățasem în timp cât 
și cum să trag de uși să nu scoată un sunet.

În ce privește dulciurile, nu am avut parte de mari descoperiri. Am găsit o 
cutie plină cu bomboane de brad, așa numitele saloane, pe care Omi le agăța în 
fiecare decembrie în pomul de Crăciun. Deși pe vremea aceea oficial venea Moș 
Gerilă. Dar, la fel ca și cu caramelele și eugeniile epocii, am preferat să le evit, să 
nu risc să-mi rup vreun dinte în acele saloane vechi de cel puțin un deceniu și 
refolosite an de an, la fel ca globurile și alte decorațiuni, care datau, unele, chiar 
din interbelic.

În schimb, spre dezamăgirea mea de atunci și bucuria mea ulterioară, amba-
lajele pe care scria „Kandia”, „Guban” etc. conțineau fotografii, acte și scrisori. 
Și am găsit și o cutie pentru cărți de joc, plină cu medalii primite de strămoși. 
Toate mi-au folosit când am scris romanul Viața și întoarcerea unui Halle. Și-mi 
spun că, dacă vrei să gândești în afara cutiei, e bine mai întâi să o deschizi și să 
cotrobăi prin ea.

Viorel MARINEASA
Nu e propriu-zis un roman. Mai 

degrabă cinci nuvele angrenate în jurul 
aceleiași idei. Rețeta pare simplă. Mai 
pui un prolog și un epilog, dar, înainte 
de toate, un motto generat de un perso-
naj despre care nu se știe când a trăit și 
dacă a existat, preotul Ioan, rege al Africii. 
Un rege fictiv, invenție, poate, a minților 
europene din Evul de Mijloc, un rege-sa-
cerdot care-și mută stăpânirea în ținuturi 
paradisiace, când în cele trei Indii, când 
în Asia Centrală, ba, mai degrabă, în 
Etiopia. Cică ar fi corespondat în latină 
cu împărați bizantini și chiar cu Papa de 
la Roma.

În volumul său intitulat Războiul 
fără veac, apărut la Editura Juni-
mea din Iași în acest an, David 

Seko recurge la un asemenea citat cu iz 
apocrif: „Omul s-a născut cu lupta în trup 
și cu pacea în suflet. De când a deschis ochii 
pe lume, în el arde flacăra creației, zbuciu-
mată de viforul distrugerii. (...) Există o 
singură luptă, întinsă de la marea naștere 
și până la marea moarte. Ea nu se sfârșește 
niciodată, nici chiar atunci când sabia zace 
în teacă, iar teaca stă uitată la poalele unui 
zid părăsit. (...) Marii înțelepți l-au botezat 
în graiul lor, așa că oricine întreabă ce-i cu 
lumea să fie amăgit că există un răspuns: 
războiul fără veac.” Ai zice că sună mi-
nunat, dacă nu ai avea simțământul, mai 
adânc, că e cumplit.

David Seko mărturisește că a creat 
acest volum polimorf în aproximativ doi 
ani, cam două luni documentarea pentru 
fiecare capitol/ povestire și câte o lună 
consacrată scrisului. S-a apucat pe vre-
mea liceului, la 16 ani, iar acum, când 
încă nu are 20 și e student la secția regie 
film și TV a Facultății de Teatru și Film 
din Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-
Napoca, se vede cu o carte consistentă 
în rafturile librăriilor. Avem de-a face 
cu un copil-minune? Nici vorbă. David 
are toate datele unui tânăr pentru care 
cultura umanistă nu se înscrie la capito-
lul „dexterități”, ci înseamnă un parcurs 
și o implicare de durată, una cât pentru 
toată viața. Recunoști de la bun început 
suflul prozatorului de cursă lungă și de 
largă respirație. El are răbdare în a con-
strui textul, are o imaginație pe care și-o 
stăpânește, de pe acum, cu maturitate, iar 
conexiunile sale între diferite paliere pro-
zastice sunt de-a dreptul surprinzătoare.

Baza sa documentară este vastă, au-
torul sărind cu nonșalanță de la o lume 
la alta, dar nu înainte de a și le apropria 
pe fiecare în parte. David are tupeu, are 
nerv, are claritate. Câteodată, prea multă 
limpiditate. Perimetrul nuvelelor sale se 
remarcă prin monstruozități și prin car-
nagii cât cuprinde, relatate cu eleganță 
și cu dichis, într-un regim de aparentă 
neimplicare. Dacă n-ar fi prea mult, une-
ori te alegi cu senzația că ai dat peste un 
sublim al dezastrelor, contemplat de un 
estet cu pulsiuni sadice.

Prima povestire, Amintirile vulturi-
lor, reprezintă versiunea lui David Seko 
asupra dublei geneze pe care a cunoscut‑o 
un șlagăr menit să reînvie la intervale, 
nu doar ca ritm, ci și ca exercițiu pentru 
refrișarea memoriei. Pe la sfârșitul veacu-
lui al XIX, cântecul anonim Bella, ciao 
depozita obida mondinelor (lucrătoare 
sezoniere), cele care munceau în condiții 
crâncene la orezăriile din Valea Padului, 

în Emilia-Romagna.
Cu text adaptat, melodia resuscitată, 

ezitând între timbrul mobilizator și cel 
elegiac, a devenit însoțitoare a grupurilor 
de partizani italieni ce luptau împotriva 
hitlerismului în Al Doilea Război Mon-
dial. Or, David Seko, cu aplomb, deja 
dobândit, de prozator, dă coerență aces-
tui transfer de semnificații. Iată-l părtaș 
cu (alte) spirite înalte: s-au identificat cu 
mesajul cântecului, în spectacole de ma-
ximă audiență, Woody Allen, Goran Bre-
gović și atâția alții, iar Giuseppe de San-
tis, unul dintre artizanii neorealismului 
italian, fixează pentru uituci momentul 
inițial în pelicula Orez amar (1949).

Dar până la fine del primo tempo Seko 
ne mai rezervă, presărată pe parcursul nu-
velei, o surpriză, și asta numai dacă citim 
cu atenție textul. Mai aproape de timpu-
rile noastre, Peninsula Italică a fost încer-
cată de un cutremur, nu unul devastator, 
ci într-atât de eficace încât să spulbere 
muzeul de fotografie așezat pe un versant 
aflat deasupra Mediteranei, iar „cuvintele 
așternute pe spatele fotografiilor au deve-
nit sare și spumă”. Mici comori, imagini 
și cuvinte ce dau seama despre anii răz-
boiului, dar care se vor cufunda în uitare, 
pentru că nici cei ce au trăit atunci nu vor 
să-și mai amintească. Doar câteva notații, 
presărate ici-colo și detașate de fluxul 
principal, plutesc (culese cu italice!) în 
text prin bunăvoința autorului.

Revolta de la Madrid din anul 1808 
împotriva trupelor napoleoniene de 
ocupație din capitolul Corida pisicilor 
negre este văzută în bună parte prin ochii 
unui cerșetor, care-și ascunde privirea și 
fața triunghiulară după niște ochelari „cu 
funduri albastre de borcan pe post de len-
tile”. Care e ciceronele și cine are meniri 
psihopompe? El îl însoțește pe motanul 
negru sau motanul negru e la dispoziția sa? 
„Spania e taurul, francezii sunt toreado-
rul”, cugetă el mai trăgând o gură de rom. 
Mareșalul Murat își contemplă măreția în 
oglinzile ample din palatul regal. Își râde 
de spaimele lui Joseph Bonaparte, fratele 
marelui Napoleon, proaspăt uns rege al 
Spaniei. Răscoala plutește în aer.

Pentru Murat, represiunea e „un mic 
exercițiu istoric”. Scene de masă. Tunurile 
trag asupra mulțimii. „Noi nu stingem o 
revoltă, ci prevenim un război”, decretea-
ză mareșalul. Dantelării stilistice pe seama 
morții și a peisajului după măcel: „Astrul 
tronează pe cerul fără nori și smulge din 
leșurile uitate pe caldarâm primii aburi ai 
putreziciunii. Roiuri de muște se înfrup-
tă din carnea încinsă, bâzâind neîncetat. 
Magnoliile înflorite răsar la tot pasul.”

Drumul îndărăt, spre proto-
istorie, continuă cu Spania 
lui Filip al II-lea, în vremea 

eșecului „Invincibilei Armada” (1588) în 
bătălia cu flota Angliei, urmată de repre-
salii asupra celor ce cârteau în țară față de 
abuzurile monarhului, cel bănuit că ar fi 
ordonat uciderea lui Don Carlos, pro-
priul lui fiu; apoi vine rândul masacrării 
populației Novgorodului (1570) la po-
runca țarului Ivan cel Groaznic (alt ucigaș 
al copilului său); în fine, vremea de după 
Cruciade, când Biserica l-a transformat 
pe Dumnezeu într-o sabie.

Epilogul se întâmplă într-o lume pos-
tapocaliptică. Un singur supraviețuitor, 
ca-n On the Beach al lui Stanley Kramer. 
Și totuși... Ce va face David Seko la a 
doua carte? Sau la primul lui film? Va fi 
un cineast secondat de un prozator? Mai 
vedem.

Cine-l secondează 
pe Seko?
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Paul Eugen BANCIU
Scrisul este o treabă anevoioasă care 

cere o stare specială, de iluminare sau de-
presie, de surescitare sau calm, ca abia în 
urmă să pui pe hârtie acel ceva ce seamă-
nă cu lumea, dar se numeşte artă. Cât de 
diferit e impactul cuvântului artă, adică 
„măiestrie”, faţă de „literatură”, adică ba-
nalitatea reinventată! E conotaţia dată cu 
ajutorul celei mai de jos dintre meserii-
le urbane, pleava subiectivă a gazetăriei, 
mută în faţa artei, corozivă în faţa lite-
raturii. „Gura lumii”, prostia lumii, ce 
măsoară multul, perisabilul, uitarea. 

Se bazează pe ea, îşi face în-
tregul joc mizând pe uitare, 
doar că gluma proastă a gurii 

lumii rămâne pe hârtie, cu titluri mari, 
cu poze alături, gata moartă, să renască 
peste câteva zeci de ani, iască fumegân-
dă, să-l acuze înainte de toate pe cel ce 
semnează, pentru superficialitatea şi rea-
ua lui credinţă şi voinţă care au stat la 
baza mărturiei.

Mărturie, mărturisire, spovedanie, 
trei trepte dintr-o scară adâncă ce duce 
spre golul unui canion, căci ce altceva e 
el, canionul, decât o groapă în mişcare? 
Trei trepte între care nu se poate păşi, ci 
cădea. Jos de tot, iluzia cerului şi per-
spectivei aeriene generalizatoare, mărtu-
ria, adică declarația martorului urechist, 
falsă până la Dumnezeu prin subiectivi-
tatea ei. Undeva pe la mijloc, cu egală 
privire spre vale şi către cer, mărturisirea 
introvertitului ce-şi ia inima-n dinţi şi 
se auto-expune. Şi, în fine, sus, adică pe 
deplin văzător asupra locului abisului, a 
mijlocului de coamă şi a vârfului egal de 
munte, de pe celălalt mal, şi al sinelui 
năpădit de cerul albastru metalic şi rece 
al serii de noiembrie – spovedania.

Privirea în oglindă, adică acel: „Eu 
sunt acesta! Nimic mai mult, nimic mai 
puţin!” Obiectivitatea subiectului în 
faţa sa ori a unui confesor mut, care te 
îndeamnă prin tăcerile lui: „Nu te opri, 
spune, scrie, nu aştepta efectul, reacţia! 
Mergi mai departe! Să nu te laşi covâr-
şit de subiectivitatea mărturiei altora 
despre tine, despre ce ai făcut! Să nu te 
laşi prins în plasa motivaţiei înaintării, 
să nu te laşi prins între sforile jocuri-
lor efectelor pentru că atunci, doar cu 
scopul nedeclarat, nerecunoscut nici de 
tine însuţi, pentru efectul scontat devii 
cauză şi-ţi pierzi adâncimea spovedaniei, 
adâncimea e în sus, în înalt şi vei ajunge 
să constaţi prea târziu că totul n-a fost 
decât mărturia falsă, dictată de obţine-
rea efectului scontat. Nu aştepta aplauze 
mincinoase, nu vâna oglindiri diforme 
în alţii, căci omul, în tăvălugul dinami-
cii agresivităţii sale nu poate avea decât 
două ipostaze active: obedienţa sau de-
nigrarea”. Cugetând la acest sfat mut al 
bunului ascultător-confesor constaţi că, 
în adevăr, totul e primitiv de tranşant: 
când nu poate fi sluga cuiva, omul îl de-
testă pe cel ce şi l-a luat drept stăpân, îl 
neagă, îi vrea moartea.

Căci oamenii nu pot trăi decât în 
laţul unui stăpân. De nu vei fi tu, îşi va 
căuta un altul, care e împotriva ta, iar 
bucuria slugii va fi sporită, pentru că îşi 
va satisface de două ori dorinţa: prima, 
că se vede slujbaşul cuiva mai puternic 
decât tine, iar a doua, de a te vedea pe 
tine, cel care i-ai întins o mână de frate 
mai mare, învins de duşmanul tău, căru-
ia i te va vinde.

Un mecanism abject, un mecanism 
al dinamicii existenței umane, ce se ca-

lează perfect pe sindromul ciclotimic. 
Toată umanitatea e ciclotimică, pen-
dulând între extazul unei vieţi efemere 
şi depresia din urma înfrângerilor. Vor-
bele măgulitoare ascund lama cuţitului 
ucigaş. Ne dorim moartea unii altora, 
dar ne declarăm permanent dragoste. 
O lume dementă, ce vede în politică 
stăpânul suprem, el, unul, unicul, înlo-
cuitorul oricărui Dumnezeu, căruia să 
i se facă slugă, să-l învingă sub pavăză 
partinică pe cel ce-i este stăpân de drept. 
Nimic stabil. O ură nepotolită împotri-
va fidelităţii, credinţei, trăiniciei, stator-
niciei. Slugă la doi stăpâni, pe faţă unuia, 
de taină altuia, să aibă cui să-l vândă pe 
primul.

Lecţia de destin sucit, pervers pe 
care o deprinde din mers, fără încrede-
re în viitor, opac la speranţă, derutat de 
mulţimea năucitoare a reclamelor unor 
produse efemere, ce lasă senzaţia de 
cultură, de civilizaţie, trăindu-şi clipa, 
cu teamă faţă de oricare dintre semeni, 
cu teamă faţă de sine, marcat de mic de 
simptomele incurabilei boli ciclotimice.

De n-aş scrie aici despre sindromul 
ce apasă o masă, aş zice că au sosit vremi-
le copiilor Iscarioteanului. Dar ce putea 
să iasă dintr-un creuzet comunisto-capi-
talist decât o specie de vânzători, de tră-
dători. O specie sinucigaşă, prin nepăsa-
rea cu care-şi alege ca deviză existenţială 
destrucţia, căci la unul dintre capete fire-
le se leagă şi închid orice drum. Puterea 
nu se mai alătură demnităţii, credinţei, 
ci se pune în taler de balanţă cu acestea, 
cum bărbăţia cu virtutea. Toate naţiunile 
care au construit o civilizaţie au pierit.

„Fă bine zilnic, şi-ţi vei dobândi li-
niştea sufletului!” e înlocuit cu: „Fă rău 
cuiva, oricui, şi nu-ţi aştepta altă răsplată 
decât răcorirea sufletului!”. Ca-ntr-un 
blestem al sângelui. Şi aşa, mărturia, 
de-i mincinoasă, dă de se potriveşte în 
schema jocului uman, căci ea e privirea 
subiectivă a martorului ocular aflat pe 
fundul văii, care-şi imaginează că e un 
vultur plutitor pe cerul de deasupra ma-
lurilor de sus ale canionului. Cine mai e 
curat, cine e murdar?

„Tată, dacă este cu putinţă, de-
părtează de la mine paharul acesta!” ar 
spune nenăscuţii, precum Iisus, dacă ar 
avea puterea să se opună venirii lor spre 
lumea noastră. Dar totul merge orbeşte, 
iar ce ne rămâne de făcut aici nu e decât 
să încercăm să ne purificăm, ori dimpo-
trivă, să facem jocul semnului trădării cu 
care ne-am născut.

Când pui pe hârtie note, pete de 
culoare, linii, litere îţi spovedeşti sufletul 
încărcat de dileme, ori conştiinţa tragis-
mului vieţii ce o duci. Nu pentru alţii, e 
ştiut, ci pentru tine, căci surzi şi orbi sunt 
tot mai mulţi. Semnul bun este dacă tră-
ieşti sentimentul tragicului, semnul rău e 
sentimentul învingătorului, într-o lume 
aflată într-o continuă bătălie, în care, de-
opotrivă, li s-a luat mintea şi unora, şi 
altora, să se simtă fiecare pentru o clipă 
învingător, să trăiască pentru o secundă 
sentimentul eroic. Pe fundul gropii.

Toate pe fundul unei gropi în 
mişcare, al unui canion, fără 
să simtă semnele cutremuru-

lui ce va surpa peste ei malurile abrupte. 
Declaraţia martorului ocular va lipsi, în-
gropată sub stâncile prăvălite. Mărturia 
celui situat la jumătatea drumului va lip-
si, odată cu cel rostogolit spre vale. Doar 
spovedania celui rămas singur, deasupra 
va rămâne, de parcă lumea întreagă s-ar 
fi concentrat într-un singur om, iar acela 
n-ar fi capabil să vorbească decât despre 
aventura lui solitară pe astă lume.

Vampirul 
Shakespeare
Pia BRÎNZEU

Iată o variantă mai rar asociată cu marele dramaturg. Dacă în mod obișnuit 
Shakespeare a devenit un adevărat mit prin care toți admiratorii lui se străduiesc 
să-l ridice solemn întru nemurire, Lori Handeland, o autoare americană extrem de 
prolifică și des premiată, ne oferă un cu totul alt punct de vedere. O face în romanul 
Shakespeare Undead (Vampirul Shakespeare, St. Martin’s Griffin, 2010), o fantezie 
romantică paranormală și nu foarte convingătoare. Oferă însă portretul unui autor 
care își folosește puterile supranaturale nu numai ca să-și scrie piesele devenite cele-
bre prin neobișnuita lor adâncime psihologică, dar și pentru a lupta cu niște zombi 
hotărâți să cucerească Londra.

Totul e coerent în incredibilitatea poveștii unei Lori Handeland hotărâtă să‑și 
satisfacă plăcerea de a asocia geniul artistic shakespearian cu ceva supranatural. Să fie 
un abuz? Să fie doar revolta unei autoare dispuse să se supună unui demers anevoios, 
unui fanatism marginal ales să coexiste cu necunoscutul, cu misterul, cu ne-spusul? 
Sau e o de-romantizare voită pentru a respinge un întreg câmp de studii dedicate 
dramaturgului real? Că artistul torturat de propriul său talent a devenit un mare 
iubitor de sânge nu s-a spus încă până acum despre Shakespeare, dar iată că poate 
fi transformat într-o creatură neobișnuită a întunericului, înzestrată nu numai cu 
dorința și puterea de a ucide, dar și cu o neobișnuită artă a folosirii cuvintelor. Ex-
presivă, dinamică, fluidă.

Mai aflăm că vorbește multe limbi, sărută ca un înger și face dragoste ca 
însuși diavolul. Năvalnic. Deci perspectiva asupra lui Shakespeare are 
și laturi pozitive: e frumos, curajos, creativ și plin de dorințe erotice. 

Într-un cuvânt, unic. Așa cum și trebuie să fie marele dramaturg în viziunea roman-
tică a cititorilor obișnuiți, pe care autoarea nu poate să o contrazică fără a se compro-
mite. Dar poate să nu se oprească aici și să ni-l prezinte, tot unic, în postura contra-
dictorie a vampirului, impus ca o punte între artă și supranatural. Vampirismul său 
nu este doar un element al fanteziei, ci o metaforă a creației artistice nemuritoare, a 
modului în care o operă supraviețuiește secolelor, exact așa cum a supraviețuit și el, 
sugând sângele victimelor sale.

Reimaginându-l într-un context paranormal, plin de romantism gotic și umor 
negru, autoarea adaugă un strat de mister personalității sale, cu atât mai mult cu cât 
are numeroase percepții și deprinderi neobișnuite: citește emoțiile ascunse ale celor 
din jur, le absoarbe poveștile ținute secret, simte când se apropie moartea. În plus, 
dovedește multe trăsături contradictorii: este carismatic, chiar dacă uneori este va-
nitos sau arogant; e nemuritor, dar profund emoțional; e un monstru criminal, dar 
capabil de o iubire profundă. Chiar dacă ego-ul său ciudat contrazice stereotipul ge-
niului cu care ne-am obișnuit, nu apare amenințător, crud și malefic ca alți vampiri, 
ci e romantic și visător.

Această complexitate misterioasă îl face un personaj captivant și de neuitat pen-
tru cititori. Cu atât mai mult cu cât Shakespeare-vampirul este bântuit de o dorință 
profund umană – aceea de a simți și de a trăi cu adevărat. Scrisul devine astfel nu 
doar un mijloc de expresie artistică, ci o formă de supraviețuire emoțională pentru 
un personaj tulburat de trecutul său, de propriile alegeri și de nemurirea sa. De aceea 
trăiește din plin bucuria de a se juca cu vorbele ca un jongler inspirat. Chiar și în fața 
pericolelor rămâne calm, sarcastic și plin de replici memorabile. Cuvintele bine alese 
sunt armele preferate ale vampirului, iar la sfârșitul cărții aflăm că sunt și o formă 
nobilă de mântuire.

Shakespeare ne uimește prin pofta lui nesățioasă de sânge, dar rămâne și în acest 
roman un simbol al marii arte dramatice, al construcțiilor literare valoroase, capabile 
să înfrunte secolele. Nu știm dacă și povestea lui Lori Handeland va fi durabilă, dacă 
nu este decât o „aburire” a miturilor construite în jurul lui Shakespeare sau o simplă 
dorință de a inventa ceva ce nu s-a mai spus până acum. Ca multe alte romane dedi-
cate vieții lui Shakespeare, întreaga afacere Handeland nu este decât o fraudă. Fraudă 
și falsificare. Dar nespus de stranie, extravagantă și provocatoare. Prin urmare, merită 
să o citim.

Vălul Mayei (1)
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Borco ILIN
Octombrie a început ca un final 

de noiembrie. Umed, rece, nepriete-
nos. Câteodată, la sfârșitul verii bate 
inima de brumă a anotimpului alb care 
aduce întunericul.

Umblu prin cartierul din jurul 
Muzeului Satului. E ora prânzului, mă 
duc spre minimarketul La Mama. Iau 
două merdenele, întind unsprezece lei. 
Tânăra vânzătoare din Sri Lanka, fru-
moasă și atentă ca un crupier, îmi în-
tinde un leu înapoi, deși nu trebuia.

- Mi-adzi lăzad de mulde ori mai 
muld degâd drebuia.

Mușc cu poftă, aluatul mi 
se‑mprăștie pe cămașă. Sunt delicioa-
se. Merg spre birtul ascuns în cartier. 
Pe pereții lui oblojiți cu tablă ruginită 
scrie cu sprayul, cu majuscule TE IU-
BESC INFINIT.

Străduțele încâlcite formea-
ză o mică insulă, cu intrări 
și ieșiri știute numai de 

naufragiații locului. Sunt sute astfel 
de insule în oraș. Timișoara e de fapt 
o mare insulă de mici cetățui, în care 
omul vechi a rămas vechi și după ce 
a devenit omul nou. Locuri în care 
naufragiații nu strigă după izbăvire, 
pentru că folosesc toate resursele de 
pe insula luxuriantă a singurului mod 
e viață plauzibil și eligibil. Șomajul, 
pariurile sportive, nevestele plecate la 
îngrijit bătrânii în Austria, celularul de 
Milcov, serviciul în trei ture, caietul de 
datorii la maghernița de după bloc.

Pășesc în birtul care are intrare prin 
spate doar, pe la garaje. E mascat de un 
magazin cu articole gospodărești. Cei 
șapte îngeri ai teoriei relativității vieții 
și a morții prezenți la mese mă măsoa-
ră cu suspiciune. Se uită unii la alții, 
apoi la mine. De după perdea, din us-
cătoria blocului amenajată în depozit 
de marfă, iese o tanti. E în halat de 
casă și-n șlapi flaușați. Trecută bine, 
masivă, nepieptănată, nu-și ascunde 
uriașele-i feminități veștejite. Cer o 
bere Neumarkt. Ea doar îmi face cu 
capul spre frigiderul scos din priză. În 
tinerețe avea părul roșcat. Mă servesc 
singur.

- Uitați și bonul, zice cu vocea ce 
sună a cocean despachetat din ziar.

Dau din cap că nu-mi trebe, fac cu 
mâna că e ok așa. Toți ceilalți-s cu ochii 
pe mine. Patru bătrâni în ținuta clasică 
de cavalerie proletară postdecembristă 
– pantofi import piața Mahala pe tre-
ningul mai scurt la craci cu două nu-
mere sau pantaloni de stofă pe teniși, 
geacă bufantă, șapcă, pulovăr din tri-
cotaj, lăbărțat. Ceilalți trei au vârstele 
acelea care ori ascund ori adaugă ani, 
cu îmbrăcămintea mixtă între a celor 
patru, plus veste de fâș cu fermoar și 
blugi gen Made in Turcia 1993.

Berea e caldă. Sorb din ea. A mia 
oară mă minunez de astfel de locuri. De 
magnificul sanctuar al deznădejdii și al 
bucuriei garantate de zi cu zi a omului 
din blocurile mici. Nu bucurie, ci mai 
degrabă siguranța prăpastiei care nu 
poate deveni mai adâncă decât e. Parla-

ment și biserică, tribunal și piață, tea-
tru și facultate. Aici afli tot despre tot. 
Alegeri măsluite, viețile președinților și 
originea divină a națiunii. Cipurile din 
creier, Anarhistul 666, traseistele de pe 
Aradului, apa cu plumb din ardeii ka-
pia, de la care faci piatră la rinichi.

În continuare, nu mă slăbesc din 
priviri. Am pătruns, neinvitat, pe in-
sula lor fermecată. Pe tărâmul interzis 
străinilor. În clubul select pentru care 
n-am legitimație. Poate că-s de la garda 
financiară. Sau de la DSP, ITM, cine 
știe. Pun mâna pe telefon și-l apelez pe 
Bidoane, amicul meu mecanic. Cu el 
pot vorbi diverse limbaje, că se prin-
de ce și cum. Vreau să ies din situația 
asta de interogatoriu mut cu călăii mei 
muți. Bidoane nu răspunde, însă în 
clipa aia îi sună telefonul unuia dintre 
cei prezenți, pe messinger. Se uită ful-
gerător la mine, ceilalți la mine și la el. 
Probabil credeau că-l sun eu. Alarmă 
falsă. O apelez pe Nicoleta, prietena 
mea de la Bibliotecă. Îmi răspunde.

- Aooozi, băîi, nu mai merg să văd 
Touaregu ăla, mă, că-i trăbă platfor-
mă, dă-l în plm, și știi cum i frati-miu, 
imediat i sare țandara, mai trăbă 200 
de euro, ș-așa mi scump la 3500, dă-l 
dreqh, nuuu, nu, măî, iaca, ce să fac 
beu și io o bere, stai că ies la țigare, stai 
măî, boule, nu urla! – strig eu absolut 
gherțoiește, molfăi merdeneaua și beau 
din bere, râgîi bine și mă scol să ies la 
fumat.

În secunda doi încăperea a umplut 
un oftat de ușurare, toți și-au văzut de 
ale lor, în regim normal și s-au pus pe 
sporovăit. Gata, am trecut testul.

- Borco, ce ai, ești beat, ce tot în-
drugi? – mă-ntreabă Nicoleta pe un 
ton nedumerit.

I-am explicat și am intrat înapoi.
Bătrânul în treningul de un alb 

boreal, cum era paleta de culori la Da-
ciile din 1998, se apleacă spre ortacu-
i mov la față, ca pentru o confesiune. 
Ăstalalt avea scăieți pe ștrimfii de flotir 
dungați ce-i mijeau din tenișii Reebok 
de Flavia:

- Băî, asculta la mine - unui lup 
nu poți să-i frânje gâtu’, că face corp 
comun cu trupul. Lupu când se-ntoar-
ce se ntoarce din tot corpu, cu tot cu 
gâtu’. De fapt n-are gât. Nu-i ca ăla din 
reclama cu vodca Tazovsky.

Bine, lupul din reclamă, 
de‑i mușca mâna bărbatu-
lui care dă să-i scoată laba 

din capcană, e de fapt un câine din 
rasa Lup Cehoslovac, ce seamănă tare 
bine cu canida sălbatică. Câini din 
ăștia îi plimbă în lesă de vreo douăzeci 
de ani prin oraș Johny dresorul, spre 
admirația trecătorilor. Mai ales fetele-s 
impresionate, iar Johny le spune, ca un 
mare cunoscător al gradului de fraie-
reală a populației: „Pune liniștită mâna 
pe el, nu mușcă”.

Mă ridic să plec la lucru din locul 
acesta fără mize, în care viață e fără re-
mize. Fără victorii sau înfrângeri. Afară, 
mai arunc o privire pe tabla ruginită pe 
care scrie „Te iubesc infinit”. Cine pe 
cine sau ce, nu voi ști niciodată, și nici 
nu contează. Doar iubirea contează.

I Believe I Can’t Fly
Robert ȘERBAN

Doar cei care se grăbesc să nu piardă avionul nu trec pe la shopurile cu parfu-
muri din aeroport. Sunt cinci și trebuie luate pe rând, chiar dacă au produse identice. 
La primul încerci trei-patru, la al doilea – două, la treilea, patru-cinci – de care n-ai 
auzit, dar cine știe de unde țâșnește surpriza, în drum spre al patrulea te gândești că 
ți-ai putea cumpăra al treilea parfum încercat la primul shop și, în consecință, te mai 
dai încă o dată cu el ca să fii sigur că e „nu”, iar când ajungi la al cincilea, îți amintești 
că Versace, Blue Jeans-ul, a fost primul din viața ta, așa că merge un puf la încheie-
tura mâinii. Te cuprind nostalgia și sila, e atât de dulce încât te cari cu o grimasă ce 
– vezi în geam – te desfigurează. Continui precaut prin puhoiul de oameni atenți la 
panourile ce indică direcții și numere, la afișajele electronice, la însemnele de pe uși, 
la reclame, dar deloc la semenii călători.

Te oprești câteva clipe să verifici dacă poarta de îmbarcare a rămas cea de pe bi-
let. Este. Abia peste un ceas și douăzeci de minute, ai timp berechet. Lume pestriță, 
de toate națiile și condițiile. O babilonie ce miroase a transpirație, clor, cartofi prăjiți, 
parfum, kerosen. Poarta 12, vizavi de 13. Ce aglomerație! Nu mai e niciun loc pe 
scaune, nici într-o parte, nici în alta. Asta fiindcă avionul nu e doar cel mai sigur 
mijloc de transport, ci și cel mai ieftin. Sau a fost. Uite un scaun pe culoarul central, 
lângă o tipă botoxată ce stă drept, cu umerii trași în spate și cu sâni ce-i pun la grea 
încercare maioul. Ochelari de soare, buze „cioc de rață”, nițel sictir. O întrebi dacă 
e liber. Mișcă din cap, bâiguie ceva și îți arată cu o mână să te așezi. Spui mulțumesc 
și o faci. Pui rucsacul între picioare, îi deschizi fermoarul și extragi cartea. Ce picior 
mare are: 41, de nu chiar 42. E încălțată sport, cu jambiere albe, ce urcă pe gambe, 
peste colanții gri. În urechi are căști, în dreapta, telefonul mobil.

Deschizi Doamna Bovary la pagina 57 a ediției din anii ‘80, cu hârtie 
îngălbenită și scris mărunt. Femeia stă țeapănă și ofensivă. Puțini sunt 
cei care trec fără să se uite. Unii direct, alții oblic. Cercetează. Cum 

Flaubert pe Emma. Numai că el n-o face din mers, ci pe îndelete, meticulos. De asta 
te-ai și decis să-l recitești: scriitorii de azi sunt pe fugă, nu mai dau timp detaliilor, 
sar direct în evenimente. Detaliile plictisesc cititorii care s-au obișnuit cu filmele, cu 
zapatul, cu scrolatul. Totul curge. Iute. Imediat. Acțiune și reacțiune. Sărituri în ca-
dru. De cadru. Pe spate are un tatuaj mare, probabil o pasăre, i se ițește vârful aripii. 
Poartă maiou sport, alburiu, iar pe dedesubt, un sutien bleu.

Nu-i simți parfumul. Dar ea pe al tău? Ți-e jenă că te-ai dat cu atâtea. Se uită 
în telefon. Atinge ecranul cu arătătorul. Unghii îngrijite, nu foarte lungi. Buzele 
umflate, parcă pregătite de sărut, cu sânii ridicați spre bărbie, pare că-i toată numai 
pofte. Cine mai dă azi indicii topografice ca Flaubert? De la cine mai afli cum arată 
un conac și ce e prin el? Unde mai respiri o ruralitate atât de angoasantă și, paradoxal, 
de vitalistă? Cine mai știe să activeze așa de subtil jarul monotoniei și să-l folosească 
drept sursă de lumină?

Tragi cu ochiul la telefonul ei. Vezi cuvinte ciudate. În chirilică. Rusoaică? Îi 
privești cu coada ochiului gura. Buzele îi sunt enorme, hipnotice. Îți displac, dar 
nu-ți dezlipești privirea. Cât o fi de înaltă? Și femeile care trec într-o parte și în alta 
prin fața voastră se uită. Unele șușotesc între ele după ce se îndepărtează. Altele se 
măsoară curioase de sus până jos. Ce fel de libertate le mai rămânea tinerelor după 
ce se măritau, ca Emma, când toate speranțele le erau într-un soț pe care, de cele mai 
multe ori, nu-l cunoșteau absolut deloc și habar n-aveau ce-i putea mintea? Bărbații 
mai în vârstă nu întorc capul, doar ochii, și se uită prefăcut absenți, ca la o curiozita-
te căreia nu-i dau voie să-i surprindă. Unii își încleștează fălcile, li se mișcă mușchii 
feței. Ori mestecă gumă? Cei mai tineri zâmbesc. Nici măcar cuplurile nu-și reprimă 
curiozitatea. Ești obișnuit, oarecum, cu lumea din jurul Emmei, fiindcă ai pe nopti-
eră jurnalul lui Renard, unde Franța rurală și oamenii ei sunt subiecte. Observațiile 
pe care le face au destule similitudini cu ale lui Flaubert.

S-a ridicat. O privești peste ochelari și peste carte. N-are mai mult de 1,75. 
Arată mișto pentru cei 48-50 de ani, păcat că și-a pus accente atât de ascuțite. A 
prins trolerul de mâner și l-a tras după ea. A plecat fără să salute. Mai e până la 
îmbarcare. Ar trebui să treci pe la WC înainte să urci în avion. Scaunul lăsat liber e 
ocupat de o doamnă cu o poșetă mare și colorată, ce miroase a Rush. Cumplit. Doar 
Fahrenheit‑ul trăsnește mai izbitor. Ce mizerii! Îți iei rucsacul în care ai băgat cartea, 
te ridici, înclini din cap, mormăi ceva, faci la stânga, e mai scurt, chiar dacă mai 
aglomerat.

După câțiva pași un grup de oameni te blochează. Recunoști între ei pe câțiva 
care au trecut cât ai stat pe scaun. Dai să îți faci loc, te opresc cu zâmbete și invitații la 
poze. Nu înțelegi ce-i, ce au? Afli de la mai multe voci entuziasmate că faci un lucru 
admirabil, rar, deosebit, cum n-au mai văzut: citești o carte. Ar vrea să se fotografieze 
cu tine și cu cartea. Mai ales că e Madame Bovary, spune însuflețit, în timp ce te 
prinde după umăr, unul dintre tipii pe care îi observaseși trăgând cu ochiul în urmă 
cu vreo 10-15 minute.

Insulele Timișoarei
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Claudiu T. ARIEŞAN
I O reeditare ne varietur a varian-

tei prime de traducere completă 
de la noi (Editura Științifică, 1958) din 
extrem de influenta culegere de biografii 
imperiale romane a lui C. Suetonius 
Tranquillus, Viețile celor 12 Cezari, trad. 
David Popescu și C.V. Georoc, intro-
ducere David Popescu, Editura Antet 
Revolution, Bucureşti, 2024, 382 p. se 
regăsește pe piața noastră de carte atât 
de zgârcită cu versiunile noi din autorii 
clasici greco-latini. În absența acestora, 
mai multe edituri au retipărit practic, 
în ultimele decenii, fără modificări sau 
corecturi, fără măcar un studiu introduc-
tiv actualizat și curățat de excesele ideo-
logice din acea vreme, modelul cel mai 
confortabil, adică unul gata făcut, orice 
ar însemna asta.

Istoriograful trăitor la Roma în-
tre anii 69 și 122 cu aproximație, ne e 
relativ cunoscut datorită schimbului 
epistolar cu enciclopedistul și panegiris-
tul împăratului Traian, cultul aristocrat 
Plinius cel Tânăr. Compilația sa nu se 
apropie de valoarea intrinsecă a scri-
erilor unor istorici precum Sallustius, 
Titus Livius ori Tacitus, dar numero-
asele ciudățenii, bârfe necontrolabile și 
amănunte picante, veridice sau măcar 
verosimile din parcursul biografic ade-
seori tumultuos și mereu controversat al 
liderilor Romei Imperiale, i-au asigurat 
o popularitate și o posteritate culturală 
ieșite din comun.

Desigur că nu lipesc nici informațiile 
fiabile, unele rămase din sursă unică, 
pe marginea și din fărâmiturile cărora 
nenumărați literați, exegeți de ocazie, 
pictori, dramaturgi sau scenariști de 
filme peplum „cu romani” au mâncat o 
pâine bună. Chiar dacă prezența volu-
mului în automatele de profil din gări 
și aeroporturi este îmbucurătoare, ar fi 
extrem de oportună și o versiune nouă, 
ambalată în cadrele unei veritabile ediții 
critice, după standardele actuale.

II Absolut remarcabilă ediția 
recentă din seria Biblioteca 

Polirom. Esențial din operele imensului 
scriitor american Edgar Allan Poe, In-
tegrala poetică. Eseuri, traducere, studiu 
introductiv, note și comentarii de Liviu 
Cotrău, Editura Polirom, Iași, 2025, 
504 p. Așa cum știm, Poe a început ca 
poet, prin mai multe volume de pro-
fil, continuând cu singurul său roman 
finalizat, Aventurile lui Arthur Gordon 
Pym din Nantucket (1838), și publicând 
la foc continuu numeroase articole ce 
l‑au recomandat drept unul din cei mai 
importanți critici literari ai Americii, 
pentru ca, în anul următor, faima mon-
dială de „părinte al prozei polițiste” și 
„precursor al romanelor SF și horror” să 
îi fie prefigurată de puternicele povestiri 
grupate în cele două cărți din colecția 
Tales of the Grotesque and the Arabesque.

Peste alți câțiva ani, pe 29 ianuarie 
1845, apare fenomenalul poem The Ra-
ven (Corbul), ce dobândește peste noap-
te o popularitate nemaivăzută, deși auto-
rul primise doar 9 dolari (echivalentul a 
aproximativ 300 de dolari de astăzi) ca 
drepturi de publicare. Calitățile incan-
tatorii ale liricii sale, caracterul eratic al 

parantezelor gotice, voluptatea cu care 
investighează morbidul au transformat 
lirica și prozele sale într-un reper ma-
jor al culturii poetice de peste ocean, cu 
multiple influențe și asupra scriitorilor 
europeni, mai ales după traducerile în 
franceză cu care l-a onorat însuși Charles 
Baudelaire.

Iar eseurile sale profunde precum 
The Poetic Principle ori The Philosophy 
of Composition fac pași mari inclusiv pe 
terenul teoriei literare pentru impunerea 
originalității ca unică marcă a geniului 
creativ, demonstrându-și tezele ambițiose 
tocmai prin amănunțirea metodei ce i-ar 
fi permis să obțină extraordinarele efecte 
dramatice, lirice sau eufonice din Corbul 
și atacându-l violent drept contraponde-
re pe renumitul poet Longfellow, ce ar 
fi întruchipat „erezia didaticismului”. Iar 
posteritatea a votat pentru Poe: în 2009, 
unul din cele 12 exemplare păstrate din 
primul său volum, Tamerlane and Other 
Poems, s-a vândut la licitație cu 662.500 
de dolari, record absolut  pentru o carte 
din literatura americană.

III De multă vreme se impu-
nea apariția la noi a unei 

sinteze de înaltă și rafinată popularizare 
precum Literatura latină medievală, vol. 
coordonat de Claudio Leonardi, ediție 
nouă actualizată și introducere la ediția 
în limba română de Francesco Santi, 
traducere și ediție îngrijită de Emanuel 
Grosu, Editura Polirom, Iași, 2025, 472 
p. Prejudecățile ideologice privind mi-
leniul întunecat și „nedreapta percepție 
comună” vor fi spulberate definitiv la 
întâlnirea cu zeci de autori incredibili ce, 
cocoțați sau nu „pe umerii giganților” 
din Antichitatea greco-latină și din epo-
ca de aur a Părinților Bisericii „au creat 
opere originale în care varietatea temelor 
și perspectivelor de abordare ține pasul 
cu mutațiile sociopolitice ale vremii și 
cu preferințele diverse și schimbătoare 
ale unui public răspândit pe aproape tot 
cuprinsul Europei”.

Așa se face că, grație unui canon 
auctorial greu de definit, dar extrem 
de policrom, „literatura latină medie-
vală surprinde și fascinează în același 
timp prin complexitate”. Genurilor 
tradiționale li s-au adăugat multe alte-
le, filtrul heremeneutic propriu gândi-
rii creștine a fost completat fericit de 
viziuni realiste, iar calitatea literară se 
lasă descoperită în cele mai felurite lu-
crări. Așa că manualul de față, redac-
tat de specialiști remarcabili din cadrul 
”Societății Internaționale pentru studi-
erea Evului Mediu latin”, ne dăruiește o 
desfășurare de forțe deopotrivă sintetică 
și integratoare asupra imensei producții 
păstrate din epoca de mijloc.

Utilă pentru toți cercetătorii 
umaniști, cartea se adresează și citito-
rului interesat de crearea patrimoniului 
spiritual european, analizând opere, ge-
nuri, autori, curente și școli de gândire, 
privind „evoluția și semnificația unei li-
teraturi care exaltă latina atât ca limbă de 
creație, cât și ca vehicul de transmitere 
a cunoașterii”. Nu întâmplător. lucrarea 
aceasta de relevanță majoră vede lumi-
na tiparului la editura ce a făcut, prin 
”Biblioteca Medievală” coordonată de 
Alex Baumgarten, cel mai mult pentru 
(re)descoperirea respectivelor valori mi-
rabile în ideosfera autohtonă.

Visas & Vodka
Adriana CÂRCU

La vremea când „străbăteam mapamondul” întocmind interviuri cu prietenii artiști 
plecați în toate vânturile, m-am trezit invitată de Valeriu Sepi la Singapore. Mai fusesem 
acolo ca turistă cu câțiva ani în urmă, dar acum mă duceam cu treabă. Mai mult sau mai 
puțin. În săptămâna petrecută acolo, Sepi s-a lăsat purtat de amintiri povestindu-și viața 
cu farmec și miez, ca nimeni altul. Interviul cu el, care avea să devină un capitol savuros 
în volumului Povestiri din vremea de după, a fost premiat la vremea aceea de prestigioasa 
revistă Academia Cațavencu.

Dar nu despre asta vreau să vorbesc acum. În intervalele de răgaz, Sepi, o gazdă 
perfectă, mă purta prin locuri știute numai de el și-mi atrăgea discret atenția asupra 
frumuseților întâlnite la tot pasul. Așa se face că într-o bună dimineață, pe când descin-
deam din dormitorul pe care mi-l cedase, Sepi gata îmbrăcat, în timp ce încărca niște 
galoane goale de plastic în portbagaj, zice „Azi avem treabă, mă duc să iau fetele de la Or-
chard Tower și mergem în Malaysia după vize. Vin să te iau într-o oră. Să fii gata.” N‑am 
priceput mare lucru, dar m-am conformat; mi-am băut repede ceaiul și m-am pregătit de 
ieșit în oraș. Ce zic eu, din țară!

Cam peste o oră am auzit claxonul. Sepi împreună cu trei fete frumoase mă așteptau 
privind spre portița ce separa casa de stradă. Când m-am apropiat, o fată a ieșit din 
mașină și mi-a făcut politicos loc pe bancheta din spate. Sepi a demarat și am pornit spre 
Malaysia. Asta sună acum spectaculos, dar ca să ajungi din Singapore în Johor, cea mai 
apropiată localitate din Malaysia, trebuia să treci doar un pod, o călătorie care, una peste 
alta, nu-ți ia mai mult de 45 de minute.

Eu continuam să fiu la fel de nedumerită, până când una din fete m-a întrebat 
cum mă cheamă și cu ce treabă mă aflu acolo. După ce am intrat bine în 
vorbă, fata mi-a povestit că e prostituată și că lucrează la bordelul din Orchard 

Tower, unde Sepi avusese o vreme atelierul, iar acum mergeam cu toții la Johor, ca ele 
să-și reînnoiască vizele de ședere în Singapore. Un drum care trebuia făcut tot la câteva 
săptămâni pentru nerezidenții veniți din Tailanda, Indonezia sau chiar Malaysia.

Apoi, fata mi-a spus că ea e din Filipine și că are un băiețel de trei ani, de care îi este 
foarte dor. Se afla în Singapore cam tot de atâta vreme și îl văzuse doar în vizitele pe care 
le făcea anual părinților și fraților pe care-i întreținea cu banii câștigați de ea aici. La in-
trarea în Malaysia, în timp ce funcționara de frontieră ne cerceta pașapoartele, Sepi, după 
ce a privit-o o clipă, s-a întors spre mine și a zis, „uită-te la ea, e ca o madonă.” Așa și era. 
Purta o maramă albă ca-i încadra perfect chipul. După ce le-am lăsat pe fete la consulat, 
am pornit spre cel mai apropiat mall. De-abia acum începea treaba.

La vremea primei mele vizite, în urmă cu vreo 12 ani, Singapore încă se afla în 
semi-prohibiție, deci băuturile de pe piață ori erau foarte scumpe, ori inexistente. Îmi 
aminteam amuzată cum — în seara în care Sepi ne invitase la cină în rezidența lui colo-
nială —, după ce am străbătut în sus și în jos arterele unui complex alimentar în căutarea 
unei sticle de vin, mi-am călcat pe inimă și am întrebat un angajat unde se află raionul 
de băuturi, la care omul mi-a arătat zâmbind un răftuleț scund, unde se răsfățau vreo șase 
sticle de vin. Asta era tot.

Deși situația se relaxase simțitor și între timp apăruseră baruri cochete unde puteai 
savura cocktailuri colorate, iar pe cheiul elegant se înșirau enoteci cu vinuri franțuzești, 
unele băuturi, de exemplu vodka, se puteau cumpăra doar la un preț exorbitant. În Ma-
laysia, în schimb, deși o țară islamică, găseai elixirul transparent la mai puțin de jumătate 
de preț. Pe loc, am avut explicația galoanelor pe care Sepi le așezase cu grijă în portbagaj. 
Urma să facem contrabandă cu vodkă.

Zis și făcut. Am intrat voinicește în magazin, am înșfăcat vreo trei butelci de Smirno-
ff, pe care apoi Sepi, așezat pe o bancă, sub un palmier artificial, s-a apucat să le transfere 
tacticos în bidonașele de apă aduse de acasă. Priveam uluită cum trecătorii îl ignorau în 
totalitate. Nimeni nu-i avea grija. Am aruncat sticlele goale într-un tomberon, am pus 
galoanele cu vodcă în portbagaj și ne-am îndreptat spre consulat. Fetele ne așteptau deja 
în fața clădirii. La graniță, când vameșul ne-a întrebat dacă avem ceva de declarat, Sepi 
a răspuns sec, only Water. În mașină domnea atmosfera unei victorii depline, fetele spo-
rovăiau, Sepi mustăcea, iar eu mă bucuram deja la gândul cocktailului cu umbreluță, pe 
care urma să-l savurez la ora șase.

Pe întâi noiembrie, Sepi a împlinit 80 de ani. Hai noroc și la mulți ani, Maestre! 

Rațiunea 
esențelor

Valeriu Sepi
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Alexandru RUJA
Impresionant ca anvergură a cercetării și ca 

miză vizând concluziile, volumul lui Ovidiu Pe-
cican despre istoria istoriografiei Țării Românești 
fixează un timp aflat între istoric și imaginar, cu 
un continuu balans al celor două paradigme. Este 
un timp în care istoricul se afundă, cercetând, 
sondând adâncimi necunoscute, comparând date, 
informații și fapte pentru a scoate la lumină și a 
aduce spre cititor momente ale istoriografiei, ine-
dite sau puțin cercetate. Se apleacă spre acele texte 
istoriografice despre care nu se știau multe lucruri 
dar și spre cele cunoscute dar care, printr-o apro-
fundare a cercetării, suportă corecții și completări 
în exegeza de evaluare.

Istoria... lui Ovidiu Pecican ne poartă prin 
medievalitatea românească în care poți asculta, nu 
doar cu urechea fină a istoricului, ci și cu percepția 

subtilă a isto-
ricului literar, 
reverberațiile 
de peste timp 
ale textelor 
istoriografice, 
ale cronicilor, 
ale legendelor, 
encomioane-
lor ori chiar 
ale unor „bas-
ne”, care au 
nu doar în-
cărcătura lor 
de informație 
istorică, ci și 
farmecul lite-
rar și lingvis-
tic. Istoriogra-
fia înseamnă 
nu doar sursă 
și resursă is-

torică, ci și, nu de puține ori, pagină literară, do-
cument de limbă, cu toate imperfecțiunile și lacu-
nele începutului. Această îmbinare a reprezentării 
istorice cu viziunea asupra culturii dă specificul și 
noutatea cărții lui Ovidiu Pecican.

Coordonata esențială a volumului o 
schițează chiar autorul într-o empatică 
întâmpinare a prezumtivului cititor. 

„Prezentul volum schițează […] o primă istorie a 
istoriografiei medievale din Țara Românească, lacu-
nară prin forța împrejurărilor, acordând atenție, de-
ocamdată, textelor despre existența cărora nu se știa, 
care nu fuseseră identificate ca aparținând trecutu-
lui istoriografiei medievale de la sud de Carpați; dar 
și unuia dintre cele știute, însă deocamdată insufi-
cient clarificate. Efortul de față vizează evidențierea 
vechimii și continuității de preocupări pentru me-
morarea trecutului dinastic și statal, noutatea con-
stând tocmai în această strădanie.”

Este o opțiune dificilă, dar asumată, a autoru-
lui de a recupera, comenta și valoriza scrieri deloc 
sau mai puțin cunoscute, de refacere a arealurilor 
culturale, de evidențiere a diversității și varietății 
felului de a scrie, de relaționare cu alte scrieri și 
stabilirea unor posibile influențe și modelări.

Un text vechi avut în atenție este Legenda des-
călecatului pravoslavnicilor creștini (1282 – 1303), 
aducând noi precizări despre vechimea și originea 
textului. Desigur că istoricul este interesat în pri-
mul rând de valoarea textului ca sursă de informații, 
dar Ovidiu Pecican lărgește interpretarea spre des-

chiderea unei valori culturale a textului.
Necunoscutul autor al Legendei descălecatului 

pravoslavnicilor creștini a știut „cum să compună 
o istorie la nivelul discursului vremii sale, când o 
asemenea încercare semnifică să urmezi prototipul 
unei narațiuni istoriografice cât mai apropiate de 
adevăr, eliminând legendele fără suport în realita-
tea trecutului (măcar atât cât era posibil).” Acest 
compilator de texte era o persoană cultivată pentru 
vremea sa, cunoștea latina și greaca, era, ceea ce s‑ar 
putea numi, un cercetător de izvoare documentare 
și arhivistice.

Versiunea originală era, probabil, în latină, dar 
ajuns în Letopisețul Cantacuzinesc în traducere ro-
mânească, prin care s-a transmis în timp. Tot în 
capitolul despre istoriografia latină între Dunăre și 
Carpați (sec. al XIII-lea – al XIV-lea) Ovidiu Peci-
can se ocupă de Legenda lui Negru Vodă (câteva ele-
mente constitutive, două narațiuni istorico-legen-
dare din secolele al XIII-lea, versiuni ale legendei, 
trecutul dinastic al Țării Românești în documente-
le de cancelarie ale statului sud-carpatin - secolul 
al XIV-lea).

Ca istoric cu experiență în cercetarea 
epocilor și fenomenelor, Ovidiu Peci-
can știe că orice document, oricât de 

insignifiant ar părea și oricât de debil ca dimen-
siune a textului ar fi, își are valoarea sa istorică, 
fapt pentru care trebuie expertizat din perspectiva 
științei istorice. Și, desigur, mai știe că în decursul 
timpului istoric multe documente, acte, texte s-au 
pierdut, ceea ce duce la o atenție sporită acordată 
textelor care s-au păstrat. Aceste narațiuni legen-
dare referitoare la întemeierea Țării Românești își 
au rolul și importanța lor în stabililirea perioadei 
întemeietoare.

Pecican opinează că Legenda descălecatului 
pravoslavnicilor creștini „a fost scrisă, după toate 
semnele, de un personaj din anturajul banului de 
Severin, la sfârșitul sec. al XIII-lea sau în anii de 
început ai sec. al XIV-lea”. Demonstrația duce spre 
concluzia că au existat pe aceste teritorii manifes-
tări de cultură încă din timpurii epoci istorice. De 
altfel, Ovidiu Pecican are convingerea că „recupe-
rarea informației despre scrisul istoric medieval și 
timpuriu modern constituie o misiune fundamen-
tală a istoricului istoriografiei”.

Scrierile despre Vlad Țepeș, mitul Dracula, 
deschid capitolul Istoriografie muntenească slavonă 
din secolele al XV-lea – al XVI-lea. Înainte de o in-
terpretare istorică, istoricul încearcă o abordare for-
mală și tipologică a scrierii despre faptele lui Vlad 
Țepeș. Analizând mai amănunțit narațiunea XIX, 
arată că aceasta poate fi încadrată printre scrierile 
de gen, modelul narațiunii fiind posibil unul lite-
rar-filosofic. Scrierile de această structură și factură 
existau și circulau în spațiul balcanic. Povestirile 
germane despre Dracula reprezintă un valoros izvor 
de informații nu doar despre domnitor, ci și pentru 
a putea reface epoca.

Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Theodosie constituie o bornă istorică și culturală 
importantă, dar rămâne o enigmă cum o scriere 
de această anvergură cantitativă și calitativă „putea 
răsări dintr-un sol cultural precar, cvasideșertic, așa 
cum părea el, până de curând, să fi fost. Capodo-
perele nu răsar însă din nimic și nu țâșnesc fără să 
fi fost pregătite și vestite de precedente diverse ca 
anvergură, număr și varietate”. Și atunci istoricul 
lărgește cercetarea și comentariul spre alte scrieri. 
N. Cartojan considera Învățăturile lui Neagoe Ba-
sarab către fiul său Theodosie „cel mai de seamă mo-
nument al cugetării și simțirii românești în limba 
slavă”.

Pentru că volumul cuprinde studii și eseuri, în-
tâlnim în carte un stil variabil, dar întotdeauna cu 
o cadență empatică, fie că este vorba de o mai ri-
guroasă fixare pe documentul istoric, cu o expresie 
mai exactă și austeră, fie că este vorba de libertatea 
desfășurării actului hermeneutic, din care nu putem 
elimina virtuțile prozatorului. Ori pe care coordo-
nată am intra, lectura cărții rămâne agreabilă, iar ni-
velul ei se păstrează în parametrii valorii științifice. 
Pentru a clarifica unele lucruri, Ovidiu Pecican intră 
în dialog cu alți autori ai problemei discutate și dez-
bătute, uneori prin acceptarea părerii acestora, dar 
de cele mai multe ori printr-o personalizare a pro-
priei opinii într-o poziție chiar polemică.

Cercetarea epocilor vechi cu elementele de 
cultură și chiar literatură atâta câte există în scri-
erile acestor perioade reprezintă nu doar o pasiu-
ne a istoricului, ci chiar un comandament moral 
al profesionistului studiului istoric. De aceea, prin 
raportare la felul și ritmul în care sunt cercetate în 
contemporaneitate aceste epoci, textul istoricului 
devine ușor polemic. „Nimeni sau aproape nimeni, 
nu pare în acest moment cu adevărat interesat de 
destinul marilor contribuții de literatură română 
veche, deși cercetarea acestora nu mai este stingheri-
tă de comandamente politice manipulativ-opresive, 
nici de lipsa de acces la texte, nici de dezorganizarea 
instituțională a culturii noastre (precum în vremea 
pionieratului în domeniu sau a vreunuia dintre răz-
boiale din trecut)” — scrie Ovidiu Pecican.

Un spațiu extins se acordă Letopisețului Can-
tacuzinesc, operă a modernității timpurii, cronica 
având „o construcție textuală ce se reazemă pe 
o multitudine de surse: unele cunoscute și chiar 
păstrate, posibil deci de comparat cu elaboratul fi-
nal.” Sunt discutate și analizate ambele versiuni ale 
Letopisețului Cantacuzinesc. Ca lucrări istoriografi-
ce partizane, arată Ovidiu Pecican, atât Letopisețul 
Cantacuzinesc cât și Cronica Bălenilor „au repre-
zentat o inovație.”

Cronica lui Matei Basarab este numită, litera-
turizat, cronica mateină, prin folosirea unei expre-
sii care s-a consacrat în relație cu o cunoscută operă 
literară. Epoca domnitorului Matei Basarab a fost 
una și a deschiderii culturale spre Apusul Europei, 
fiind „pentru întâia oară în istoria românească a 
culturii când pare să survină o anamorfoză de ase-
menea proporții, atât de grăbită și cu o aptitudine 
de preluare și adaptare atât de pronunțată, care tra-
versează experiențele Goticului, ale Renașterii și ale 
Barocului.”

Dincolo de încărcătura istorică bogată, 
variată și inedită, Istoria... lui Ovidu 
Pecican își relevă valoarea prin modul 

în care este descoperit și comentat, în vălmășagul 
evenimentelor istorice, factorul cultural. Sunt 
secțiuni care se ocupă explicit de starea culturii, 
de evenimente și evoluții culturale, de felul în care 
scrierile perioadei sunt văzute ca texte literar nara-
tive, care interesează și istoria literaturii: Letopisețul 
Cantacuzinesc; De la cronica de curte la compilațiile 
bierești; Învățământ de nivel academic și tendințe 
culturale în secolul al XVII-lea; Un salt spre narativi-
tate realistă și spirit critic.

Ovidiu Pecican cunoaște bine valoarea lucră-
rilor și evenimentelor culturale care pot avea peste 
timp o însemnătate chiar mai mare decât eveni-
mentul istoric al perioadei când acestea s-au ma-
nifestat.

_______________
* Ovidiu Pecican, Istoria istoriografiei Țării 

Românești între secolele XIII – XVIII. Studii și ese-
uri. Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2025, 658 
p.

Istorie și cultură
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Radu Pavel GHEO
Deși am cunoscut puțini bibliofili – și pe nici 

unul foarte bine –, am bănuiala că unii dintre ei tre-
buie să aibă o obsesie anume, o fixație, un element co-
mun care să le structureze obsesia colecționării și care 
să constituie nucleul tare al bibliotecii lor de rarități. 
Nu le poți avea pe toate, așa-i? Și-atunci, de vreme ce 
e imposibil ca un om, oricît de avut și de pasionat ar 
fi, să dețină toate cărțile rare de pe lume, toate edițiile 
princeps prestigioase, toate incunabulele încă păstra-
te, focalizarea pe o anumită temă, nota bibliofilă per-
sonală, e o decizie naturală. Ea stabilește cel puțin un 
țel tangibil, drumul căruia i se poate vedea capătul, 
potolind întru cîtva patima nesățioasă de Tot. 

Fixația aceea personală ar putea fi, știu eu?, 
dorința de a deține toate sau cît mai multe dintre 
edițiile princeps ale volumelor lui Ernest Hemingway 
în engleză (eventual cu autograf ). De a avea în bibli-
oteca personală colecția integrală a unor reviste rare, 
cum ar fi la noi interbelicele Unu sau Contimporanul, 
căutate nu doar de bibliofili, ci și de colecționarii de 
artă. De a acumula cît mai multe exemplare nume-
rotate cu cifre mici și nepuse în comerț din scrierile 
anumitor autori sau cît mai multe cărți apărute în 
timpul comunismului în samizdat (tipărite, dacti-
lografiate, litografiate, cum o fi). Sau cît mai multe 
ediții princeps ale unei singure cărți (cum ar fi Aven-
turile lui Huckleberry Finn), în original și tradusă în 
toate limbile Pămîntului.

Pentru mine e Caragiale. Adică dorința de a 
deține vreodată cît mai multe dintre edițiile princeps 
și primele apariții în reviste ale scrierilor lui Ion Luca 
Caragiale. M-aș fi mulțumit și cu colecționarea vo-
lumelor apărute în primă ediție, numai că multe din 
acele volume sînt rare și, dată fiind situația, sînt și 
destul de scumpe. Ediția din 1901 a Momentelor lui 
Caragiale se vinde – cînd apare vreun exemplar pe 
piață – cu sume ce depășesc de obicei 500 de euro, 
iar pentru volumul de Teatru apărut în 1889 la Edi-
tura Librăriei Socec & Comp., care conține comedi-
ile dramaturgului, s-au plătit și 3.000 de euro. 

În consecință, ca să-mi pot urma țelul și să fac 
drumul bibliofil cît mai lung, deci plăcut, am încer-
cat să găsesc numere din revistele de secole XIX-XX 
în care au apărut pentru prima dată texte caragia-
liene strînse ulterior în volume. Însă nici asta nu e 
ușor. Cariera de publicist a lui Caragiale – „publicist 
român“, cum se descria el însuși – e lungă și acci-
dentată, cu colaborări diverse, de la Ghimpele din 
anii 1870, unde a scris sub pseudonim, sau Timpul 
bucureștean de la 1878-1881, unde a fost coleg de 
redacție cu Mihai Eminescu și Ioan Slavici, pînă la 
Românul din Arad, la care a trimis de la Berlin cîteva 
texte, mai degrabă politice, în anii 1910-1911. 

Exemplarele rămase din aceste reviste sînt 
greu, ba chiar imposibil de găsit. Mai apar 
ici și colo la vînzare sau la licitații exem-

plare din Convorbirile literare ieșene, în care au apă-
rut, în anii 1880, povestiri sau schițe de Caragiale, 
doar că ele ajung să se vîndă cu 150-200 de euro, 
iar cele în care i s-au publicat piesele de teatru sar de 
300-400 de euro. Tipăriturile caragialiene apărute în 
tiraje mici sînt și mai rare, iar cînd apar – de obicei tot 
la licitații –, ajung la prețuri exagerate (deși, dacă fo-
losesc un astfel de adjectiv, mă descalific ca bibliofil): 
un exemplar degradat din broșurica de treizeci de pa-
gini Două bilete perdute, apărută în 1901 la Tipografia 
„Eminescu“ (o potriveală la care Caragiale s-ar putea 
să fi ricanat), a ajuns să fie vîndut cu 600 de euro, iar 
un altul, mai bine păstrat, cu 1.250 de euro. 

Ca să nu mai vorbim de însemnări scrise de 
mîna lui Caragiale – nu dedicații date pe cărți, căci 
pe atunci nu se prea purtau autografele, ci simple 
bilete sau cărți poștale. N-au trecut mulți ani de cînd 
vreo două-trei astfel de cărți poștale, trimise de la 

Berlin unor amici ai săi, s-au adjudecat la licitații cu 
cîte 1.000-2.000 de euro, iar o fotografie semnată 
de scriitor, cu 1.000 de euro. Și – dacă tot urmărești 
acumularea unei colecții cît mai complete din ope-
rele tipărite ale lui Caragiale – mai sînt și traducerile 
(măcar) antume, apărute în anii 1880-1900 în revis-
te sau antologii de limbă germană, cehă, franceză, 
care nu sînt nici ușor de găsit, nici de achiziționat.

Mă simt cam jenat să pomenesc atît de des sume, 
prețuri, bani, dar pentru un bibliofil, cu excepția 
vreunei norocoase descoperiri de comori literare în 
vreun pod sau pe la vreun anticar mai nepriceput 
(cum povestește Ovid S. Crohmălniceanu undeva 
în Amintirile lui deghizate), nu există altă metodă de 
a-și satisface pasiunea. Iar uneori nici banii nu sînt 
suficienți – nici ei n-aduc fericirea bibliofilă. Exis-
tă ediții intruvabile sau atît de rare, încît fericiții lor 
posesori stau pe ele cum stă cloșca pe ouă. Caragiale 
nu face excepție.

Încercarea de a-i aduna în biblioteca perso-
nală fie și doar volumele tipărite (ca să nu 
mai vorbim de textele publicate în reviste 

sau antologii) e chinuitoare și costisitoare – dar, pe 
de altă parte, ce-ar mai însemna satisfacția împlini-
rii unui țel fără peripețiile drumului? Problema e că 
o astfel de încercare se dovedește adesea frustrantă. 
Dacă exemplare din ediția inițială de Teatru (cea din 
1889), din Năpasta (1890), din monumentalele Mo-
mente (1901) sau din cele cîteva volume de schițe 
apărute în secolul al XIX-lea mai apar pe ici, pe colo, 
alte texte sau volume caragialiene sînt pur și simplu 
de negăsit pe piața pasionaților de carte veche; even-
tual, unele dintre ele mai apar prin cataloagele Bibli-
otecii Academiei sau ale unor biblioteci universitare. 

Broșura Mitică, tipărită în tiraj limitat de Cara-
giale la (chipurile) Editura Berăriei Gambrinus, cu 
ocazia Anului Nou 1902, nu am văzut-o decît pe in-
ternet, cu vreo două-trei reproduceri ale copertei. Se 
pare că există totuși un exemplar la Biblioteca Acade-
miei. Poezia burlescă Sfînt-Ion. Baladă haiducească, 
apărută în 1897 la Tipografia „Epoca“ în o sută de 
exemplare, e doar menționată în bibliografia lui Ca-
ragiale: n-am văzut nicăieri fie și măcar o imagine a 
ei. Și nu-s singurele titluri intruvabile.

În 1898, Caragiale se îngrijește de tipărirea Ca-
lendarului Dacia – literar și artistic, care apare la Ti-
pografia Dacia din Iași și unde, pe lîngă cîteva texte 
scurte de Anghel Demetrescu, Ronetti Roman, Șt. O. 
Iosif, Grigore Alexandrescu, sînt incluse nouă schițe 
ale lui Caragiale, printre care „Baioneta inteligentă“, 
„Istoria se repetă“, „Politică și delicatețe“, „Boborul“, 
„Răsplata jertfei patriotice“. Almanahul se poate des-
cărca de pe internet, în format electronic, căci a fost 
scanat de vreun binevoitor, dar un exemplar de hîr-
tie, pe care să-l poți pipăi, adulmeca și răsfoi n-am 
văzut niciodată nicăieri. La fel stau lucrurile cu Ca-
lendarul Moftului Român pe 1902, apărut în urma re-
vitalizării temporare a revistei istorice a lui Caragiale: 
poate fi „browsat“ pe Internet, însă exemplare fizice 
ale Calendarului... nu am văzut decît, parcă, o dată, 
unul rătăcit la un anticariat online, însă a dispărut de 
mult de-acolo.

Și, dacă tot am pomenit de Moftul român, cred 
că orice colecționar de caragialisme și-ar dori să aibă 
într-un sertar al bibliotecii colecția integrală a istori-
cei reviste, apărută la vremea ei în două serii. Prima 
serie, cu I.L. Caragiale ca director și Anton Bacalbașa 
ca prim-redactor, era bisăptămînală, costa 15 (și apoi 
20) de bani, avea opt pagini, cu un desen-caricatu-
ră mare pe prima pagină, iar textele, nesemnate sau 
semnate cu pseudonime, erau scrise în marea lor ma-
joritate de Caragiale și Bacalbașa, uneori și de Alceu 
Urechia (unul din fiii lui V.A. Urechia). 

Au existat, probabil, și alți colaboratori, însă 
aceștia sînt greu de identificat sub semnăturile 
jucăușe din paginile ei. Istoricii literari au reperat 
însă între timp majoritatea, dacă nu cumva toate tex-

tele lui Caragiale. Din această primă serie au apărut 
în total 41 de numere, azi foarte greu de găsit împre-
ună. Seria a doua a apărut în 1901, din aprilie pînă 
în noiembrie, în același format ca și în urmă cu opt 
ani. Pe lîngă Caragiale, colaborează la revistă scrii-
tori profesioniști sau ocazionali precum Al. Cazaban, 
I.Al. Brătescu-Voinești, actorul Petre Liciu sau Emil 
Gârleanu, care semnează uneori cu numele lor real, 
alteori cu pseudonime (Gârleanu folosește, de exem-
plu, transparentul Emilgar). De data aceasta revista a 
rezistat 31 de numere.

 Moftul român nu e doar una dintre revistele clasi-
ce ale literaturii române și un reper pentru publicațiile 
satirice de la noi, ci, cum se poate bănuit, este și o 
posesiune rîvnită de bibliofili – datorită renumelui 
directorului ei, datorită importanței pe care o are în 
cultura română, datorită vechimii ei... motive sînt 
destule. Unul greu de ignorat este și raritatea ei: spre 
deosebire de cărți, revistele se păstrează mai greu în 
timp, se risipesc, se degradează mai repede (de obicei 
hîrtia folosită pentru tipărirea lor e de o calitate mai 
proastă) și, fiind mai greu de obținut, devin și mai 

căutate, și mai prețuite. Numere disparate din revistă 
se mai găsesc (cu prețuri deloc modice), mai ales din 
seria a doua, însă colecția completă a Moftului român 
e un ideal la care visează destui bibliofili și pe care nu 
cred că l-au atins prea mulți.

Dacă ar fi să numesc totuși un Sfînt Gra-
al al publicisticii caragialiene, acesta 
ar fi o revistă mai veche a scriitorului: 

faimosul Claponul, apărut în 1877, cu un anunț 
promoțional jucăuș plasat pe prima pagină: „Foiţă 
hazlie şi populară. Apare cînd ese de sub tipar. Tira-
jul se face în 33333 exemplare. Deviza este: «Eftin şi 
bun!» 10 bani numărul“. Claponul a apărut într-un 
format mic, de buzunar, preț de doar șase numere, pe 
care nu le-am văzut niciodată. Abia două fotografii 
cu prima pagină, rătăcite pe internet, mi-au permis 
să-mi fac o idee despre felul cum arăta. 

În Dicționarul general al literaturii române (în vo-
lumul al doilea din 2016, la litera C) se menționează 
că nici „în colecţia Bibliotecii Academiei Române nu 
se mai păstrează decît numerele 1, 2, 4 şi 6 (din care 
două foi lipsesc)“. La fel de intruvabil este și Calen-
darul Claponului, „almanah hazliu și popular de anul 
de la Mahomet 1295, de la Hristos 1878“, care strîn-
ge textele apărute în revistă și care face astfel echipă 
cu celelalte două calendare caragialiene, Dacia din 
1898 și Moftul român din 1902: o triadă după care 
tînjesc mulți pasionați de carte veche.

Și ar mai fi problema traducerilor antume din 
Caragiale, dintre care vreo două mi se par puncte 
de pornire promițătoare pentru mici investigații mai 
mult sau mai puțin literare, dar oricum interesante. 
Despre ele – data viitoare.

Un clasic de colecție

I.L. Caragiale
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Cristina CHEVEREȘAN
Douăsprezece ore printre nori, München-Tokyo. 

Aterizare la aeroportul internațional Haneda, cel mai 
aproape de oraș, programată la 8 dimineața fix. Vineri, 
început de weekend. Sub nicio formă nu ne vom culca 
odată ajunse la hotel. Duminică seara plecăm! Obișnuită 
cu declarațiile americane, am toate informațiile la înde-
mână. Suntem mai treze decât de așteptam, totul merge 
bine, avem bagaje și o superbă viză cu majesticul Fuji în 
pașaport. Puțin după ora 9 suntem în mijlocul termina-
lului scăldat în lumină. Caut instrucțiunile pentru co-
lectarea dispozitivului WiFi. Text, hartă, săgeți: simplu 
ca bună ziua. 

Ridic pachețelul de la o domnișoară ce zâmbește de 
parcă n-ar aștepta pe nimeni altcineva în acest început 
de zi ce zumzăie deja de clienți. Pe un pervaz lat, fără 
înghesuială, aranjăm cu grijă componentele, urmăm 
indicațiile și pac, Internet la purtător! Fantastic! Nu ne 
vom pierde, nu vom muri de foame. Succes! Tokyo începe 
acum!

Desfac harta, activez schemele mentale: Știu! 
D. e atât de fericită să se fi întors în Japo-
nia că nu formulează pretenții. Un singur 

lucru vrea să vadă la Tokyo, poate nu în Top 10-ul oricui: 
statuia lui Hachiko. E la Gara Shibuya. Foarte convena-
bil cât așteptăm cazarea: vedem și „zebra” ce traversează 
intersecția făcută celebră de statistici. E cea mai aglo-
merată din lume, până la trei mii de oameni în mișcare 
în toate direcțiile (se poate trece și oblic, prin centru) la 
fiecare schimbarea de semafor. Ăsta da furnicar! Nu mai 
încape spațiul virtual de câte fotografii vor fi fost făcute 
din clădirile înalte de pe margini. E una dintre imaginile 
ușor recognoscibile oriunde în lume. Să nu ne rătăcim în 
șuvoiul de oameni! Nici pomeneală. Or fi de vină vara, 
toropeala, vacanța consumată luna trecută: localnicii-și 
văd de treabă în timp ce noi ne străduim să descifrăm 
logica gurilor de metrou.

Privirile și obiectivul aparatului țâșnesc spre vârfuri 
de zgârie-nori, pasarele și șosele suspendate. Pe Hachi-
ko îl găsim ușor, în colțul unde lumea așteaptă să facă 
poze cu faimoasa statuie. Cuprinși de spiritul locului, 
nici măcar turiștii (nu foarte mulți în miezul de zi) nu 
se îmbulzesc, invitându-se politicoși și oferindu-se să se 
ajute unii pe alții să obțină imaginea-mascotă. Cu ochii 
după autobuzele cu etaj roșii, cu aer londonez, mă rotesc 
pe loc: o lume de reclame colorate, mișcătoare, imense, 
un Times Square ce se va revărsa prin toate spațiile cen-
trale străbătute pe repede-înainte zilele acestea. Suntem 
la Tokyo? Serios?! 

D. postează victorioasă o îmbrățișare cu celebrul 
akita ce și-a așteptat stăpânul la ieșirea din gară aproape 

zece ani, pentru a-l conduce acasă după navetă. După un 
accident cerebral la universitate, în mai 1925, profesorul 
nu s-a mai întors. Fidel, Hachiko a părăsit locul de întâl-
nire zilnică doar la moarte, devenind simbol național.

De unde-l cunoaște atâta lume, inclusiv noi? Aici, 
are demult statuie. Prima, amplasată în 1934, n-a 
supraviețuit războiului. A doua, opera fiului primului 
artist, străjuiește din 1948 una dintre cele cinci intrări 
ale stației Shibuya. În lumea largă, filmul din 2009 cu 
Richard Gere în rolul stăpânului de acum americaniza-
tului „Hachi” a atras atenția asupra ecranizării inițiale: 
cea a lui Seijirô Kôyama (1987), care a ținut capul de 
afiș în anul apariției, încasând enorm și transformându‑l 
pe blândul Hachiko în întruchiparea loialității (și) în 
versiunea dramatic-pop culture a impresionantei povești. 
Curg lacrimile și like-urile. ”Ați ajuns? Deja la plimbare?! 
Ce soare e! Ăla e Hachiko, dragul de el? OMG, Tokyo?!? En-
joy!” Mă gândesc cu drag la Dixi, golden retriever-ul fără 
de care lumea Universității mele a fost goală un timp. Își 
aștepta stăpânii cu orele la poartă, interacționând blând 
cu toată lumea. Tocmai a fost recuperat după o lungă și 
dramatică dispariție, bucurând întreaga comunitate.

Treptele metroului revarsă mereu doritori să 
se îmbarce în garniturile ce nu întârzie în 
afara secundelor atent indicate de afișajul 

electronic. Peroane niciodată înghesuite, vuind. Spațiile 
în dreptul cărora ușile vagoanelor se vor încadra milime-
tric sunt marcate, porți securizate împiedică accidente 
precum acelea din metroul bucureștean, ce pare predes-
tinat sinuciderilor sau incidentelor stupide. Obiceiul 
locului disciplinează: odată ajuns pe peron, fiecare ale-
ge una din cozile formate ad-hoc, ordonat, și așteaptă. 
Citind, studiind articole, jucându-se pe telefon, schim-
bând mesaje. În niciun caz vorbind tare sau deranjând. 
Prima revelație la Tokyo se va adânci pe înserat: suntem 
într-un New York în surdină, un oraș al luminilor ce 
nu doarme, dar pe coloana sonoră zumzetul e discret. 
Incredibil, dar adevărat!

Ne îndreptăm spre un loc ce nu face decât să confir-
me alternanța surprinzătoare între hiper-urban și natu-
ral. De la metrou, doar câțiva pași până la pătrunderea în 
alt univers. Se spune că pe cele mai bine de șaptezeci de 
hectare de teren din jurul Templului Meiji cresc o sută 
de mii de copaci din toată țara. Ți se umple pieptul de 
prospețime pe aleea largă, străjuită de uriași aplecați s-o 
umbrească. Crengile fac boltă după zvelta Poartă Torii 
de chiparos. Aflu că reprezintă trecerea rituală din di-
mensiunea materială a existenței în cea spirituală. Așa se 
și simte: lăsăm traficul în urmă și ne plimbăm în ritmul 
tihnit al vizitatorilor la ora aurie.

Descopăr amplasamentul porții pe panoul cu harta 
așezământului: incinta principală a templului, cu grădi-
nă interioară și exterioară, spațiu de rugăciune, muzeu, 
parcul cu iriși, sala memorială, terenuri de sport, galerie 
de artă – un mini-oraș în oraș. Sunt multe asemenea nu-
clee, imposibil de epuizat. Opiniile cunoscuților despre 
Tokyo? Împărțite. Sunt curioasă dacă mă va cuceri, mă 
va aliena sau mi se va părea doar o combinație interesan-
tă de elemente. 

Până atunci, mă umplu de strălucirea blândă a zi-
lei care înaintează, de pacea ce se instalează în timp ce 
înaintăm pe pietrișul ce foșnește discret sub pași, spre 
altarul principal. Nu-mi vine să cred: ieri în zori deschi-
deam ochii în patul de acasă, îmi mângâiam în trecere 
petuniile, petreceam ore deasupra norilor. Acum sunt 
aici, într-o zonă de confort străină mie, dar plăcută, ce 
mă-ntâmpină cu politețe caldă și calmă.

Vizita la Meiji Shrine îmi spulberă neliniștile prac-
tice și teoretice. E prima dată când pun piciorul într-un 
asemenea edificiu. Admir fiecare detaliu al construcției, 
fiecare sculptură în lemnul porților grele, stâlpilor, grin-
zilor împodobite spre acoperișurile curbate, ce ridică din 
umeri spre cerul albastru, pe care nu speram să-l vedem 
în plin sezon ploios. Mirosul de tămâie din locurile 
anume amenajate n-are nimic în comun cu bețișoarele 
dulceag-parfumate ce-mi fac rău prin toate magazinele 
„indiene” ce invadează mapamondul (cel puțin partea 
străbătută de mine până acum). Mireasma intensă are 
naturalețea lemnului ars, curat. Citesc că templele shin-
toiste amestecă tămâia cu santal, paciuli, ceai verde: nu 
mă mir că mă simt relaxată și protejată.

Lumina diafană se strecoară în fascicule printre 
frunze (e superbă primăvara cireșilor în floare, dar cât 
mă bucur de vară!), se prelinge de-a lungul contururilor 
ce îmbină liniile drepte cu sinuozitatea. Spațiile largi, 
deschise, respiră și te invită să faci la fel. Întregul peri-

metru sacru emană un firesc lipsit de afectare, impresio-
nează fără a lua ochii cu străluciri ori ornamente bogate. 
O grandoare reținută, o simplitate ce se contopește cu 
natura, o punctează fără s-o domine. Templul se dedică 
memoriei Împăratului Meiji, primul al Japoniei moder-
ne (1852-1912) și consoartei, Împărăteasa Shoken. 

Construit în 1920, distrus de război și reconstruit, 
ca multe alte minuni ale acestui ținut al perseverenței și 
anduranței, celebrează și o eră dezvoltării și modernizării 
Japoniei, ce intra în secolul XX ca putere mondială. Evi-
dent, mi-am făcut temele. În cele zece zile de itinerariu 
nipon adun kilograme (la propriu) de materiale ce-mi 
pot suplimenta cunoștințele despre cele văzute.

Orice specialist se va amuza de parcursul meu 
inițiatic și ”achiziționismul” cultural (cu siguranță de 
suprafață pentru experți), de uimirile, entuziasmele și 
lacunele mele într-ale unei civilizații fascinante, dar în-
depărtate mie. Totuși, minunată ocazia de a învăța. Ni-
meni nu le știe pe toate, nici măcar mai aproape de casă. 
Puțin aflu în prealabil despre micile obiecte asociate di-
mensiunii ritualice a experienței la templu. Dau târcoale 
curioasă standului plin de plăcuțe cu înscrisuri pe care 
nu le pot descifra. Sunt mesajele, dorințele, rugămințile 
credincioșilor pentru zeii cărora li se adresează, agățate în 
văzul lumii, asemenea globurilor unui brad uriaș. 

Întreaga comunitate află că ți-ai spus oful, ți-ai for-
mulat dorința, ai sperat. Mi-ar plăcea să le pot citi! Se ard 
în ceremonii ce eliberează spiritul scriselor. Nu știu cum 
și unde, nu cred să fim martore. Aici, suportul vertical 
înconjoară trunchiul unui copac bătrân, impunător, care 
adăpostește visurile ce i s-au încredințat sub coroana ge-
neroasă.

Mai sus, pe treptele clădirii centrale, o ceremonie 
poate fi urmărită de la distanță. Dulăpioare cu sertare 
numerotate îmi atrag atenția. Nu ești agasat, niciun vân-
zător ambulant nu îți tulbură meditația, dar informația 
e acolo să te ajute. Tăblițe bilingve explică: omikuji sunt 
foițe cu mesaje personalizate. Se crede că ți-ar prezice 
soarta, șansele de reușită în viață, carieră, cuplu, sănă-
tate: chestiuni esențiale. Contra unei mici donații, poți 
afla ce te așteaptă. Ezit: cât de rău poate fi, la doar câteva 
ore de experiență în arhipelag? E prima dată când mi se 
comunică așa ceva: mirare că hârtia cerată, ușor sclipi-
toare, arată a bijuterie și mi se adresează printr-un poem. 
Caut pe site să văd dacă e ceva obișnuit: nu. La Templul 
Meiji se celebrează talentul literar al familiei imperiale. 
Specializați în arta Waka (poeme tradiționale structurate 
pe modelul 5-7-5-7-7 silabe), Împăratul și soția au com-
pus zeci de mii de asemenea scurte texte. Treizeci au fost 
selectate ca oracole.

Îl privesc lung pe al meu. ”We are prone to fail/ 
In our perseverance/ Just when we need it./ So 
let us always be aware/ Of this flaw in human 

hearts”. O mostră de înțelepciune pentru o natură te-
nace și sârguincioasă. Cel puțin așa cred. Voi avea timp 
de reflecție: poemul va călători alături de mine, un bun-
venit demn de veleitățile-mi scriitoricești. Iunie e luna 
perfectă pentru a admira irișii în floare. Nu și momentul 
zilei. Grădina specială se închide devreme, maiestuoasele 
flori ne vor aștepta altundeva. Nu sunt sigură ce-mi re-
zervă soarta, dar apa din fântâna lui Kyomasa se spune 
că purifică spiritul și‑ți asigură succesul. Un mic ghid în 
imagini dă indicații: execut. 

În mod normal, aș glumi despre interesul cu care 
aștept rezultatele. Îmi dau subit seama unde mă aflu, fă-
când lucruri ieșite din comun, străbătând cărări la care 
mulți visează. Mă abțin de la sarcasm. Reușita e deja cu 
mine, o port pe toate drumurile ce mă împlinesc și mă 
educă. În registru monden, trecem printre două tipuri de 
butoaie: de o parte, un perete de recipiente impresionan-
te de sake, viu colorate, donate de producători ca ofrandă 
zeilor. Au rol decorativ la sărbători diverse. Gusturile ra-
finate ale Împăratului Meiji și înclinația către delicatețuri 
occidentale fac să apară competiția: sobre, butoaiele de 
vin unde licorile își dobândesc aroma inconfundabilă se 
aliniază la rândul-le, ghidând calea trecătorului. 

Magazinul de suvenire de la Terasa din Pădure în-
cheie parcursul spiritual în cheie relaxată, marcând reve-
nirea la cele lumești: trag cu ochiul la expoziția de rochii 
din Era Meiji, tânjesc deja la o păpușă în kimono (să 
mai spun câți ani am?) Ieșim pe porțile ce se vor fereca 
la apus: zăvoare metalice le îmbrățișează trupul de lemn, 
ca o dantelă. Soarele le-a încălzit și le poleiește în boarea 
ruginie a finalului de după-amiază. Plutește o vrajă în 
aer, mai am nevoie de câteva vieți și mii de cărți s-o știu 
descifra.

Tokyo fast-forward 
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Alexandru MANIU
În vara acestui an am ajuns pentru prima oară 

la Viena. Spre bucuria și totodată rușinea mea, căci 
am îndrăgit-o împreună cu Zweig, ale cărui memorii 
(Lumea de ieri) mi-au rămas mai adânc întipărite în 
suflet decât beletristica lui. Iar Viena lui a fost cos-
mopolită, până ce n-a mai fost... iar acum e din nou. 
În ce mă privește, niciunde nu se vede mai limpede 
acel cosmopolitism decât în Naschmarkt, piața de 
delicatese cu peste o sută douăzeci de standuri, unde 
găsești mâncare vieneză, indiană, vietnameză, libane-
ză sau turcească, unde negustorii (prefer acest termen 
celui de „comerciant”), fiecare pe limba lui sau într-o 
engleză mai mult sau mai puțin stâlcită, se luptă pen-
tru atenția ta, în timp ce treci printre tarabe grele de 
dulciuri și mirodenii, iar nările îți sunt inundate de 
un amestec pestriț de mirosuri, uneori tandru, alteori 
înțepător, totul sub pavilioanele multicolore. 

Și te înfiorezi, inevitabil, pentru că nu e vorba 
doar de cosmopolitism – semn al unor relații comer-
ciale sănătoase – ci de o experiență atemporală, sau 
veche de când lumea. Piața datează din secolul XVI, 
dar această beție a simțurilor, specifice unui târg bo-
gat în produse, ne însoțește din antichitate, fiind una 
dintre puținele constante rămase într-o lume aflată în 
permanentă schimbare. 

La această experiență din Naschmarkt m-a dus 
gândul când am citit Istoria mirodeniilor în Evul Me-
diu, de Michel Balard, apărută anul acesta la editura 
Act și Politon. Studiul lui Balard – reputat istoric me-
dievalist – a apărut pentru prima oară în Franța, în 
urmă cu doi ani, și se înscrie fără îndoială în tradiția 
școlii Annales, ce discută istoria din punct de vedere 
social, economic și al mentalităților (și nu atât poli-
tic). Fără a fi exhaustivă, Istoria mirodeniilor în Evul 
Mediu e bine structurată și concisă în abordare, ceea 
ce o face ușor de parcurs, și totuși suficient de detalia-
tă și sofisticată încât să nu cadă în categoria cărților de 
popularizare a istoriei. 

Funcționează, desigur, ca o lectură de sine stătă-
toare, deși cred că se poate savura mult mai bine ca 
un condiment la felul principal, reprezentat de istoria 
politică, socială, economică și religioasă a perioadei, 
unde întâlnim marile figuri politice, precum și eve-
nimentele care au schimbat cursul istoriei, cum ar fi 
cuceririle arabe din secolele VII-VIII, cruciadele din 
secolele XI-XIII, apariția turcilor în Asia Mică, epi-
demia de ciumă din secolul XIV (cunoscută drept 
„Moartea neagră”), descoperirile geografice din seco-
lele XIV-XV ș.a.m.d. 

Toate aceste „mișcări seismice” ale istoriei 
influențează jocurile schimbului, cum le 
numea Fernand Braudel, care au în epi-

centrul lor comerțul cu mirodenii. De altfel, celebra 
– și regretata – colecție de artă și istorie Meridiane a 
publicat mai toate realizările școlii Annalles, dar poate 
cea mai indicată lectură complementară, ce pune în 
valoare contextul politic, social și religios al perioadei 
tratate de Balard, este Drumurile mătăsii. O nouă is-
torie a lumii a lui Peter Frankopan (apărută la noi la 
Editura Trei). 

Teza principală a lui Balard, care merge pe urmele 
unor istorici de căpătâi, precum Henri Pirenne, e că 
negoțul „cu mirodenii a fost motorul dezvoltării ma-
relui comerț internațional începând cu secolul XII”. 
Firește, istoria medievală a mirodeniilor are rădăcini 
în antichitate. Poate că unele rute s-au schimbat. Poa-
te că fenicienii sau cartaginezii au dispărut. Dar un 
lucru pare limpede: încă din cele mai vechi timpuri, 
omul a străbătut întinderi terestre sau maritime im-
presionante pentru a face negoț. 

În apropiere de coasta din Devon, arheologii au 

găsit, în adâncuri, rămășițele unei bărci (botezată Sal-
combe boat) ce s-a scufundat în urmă cu trei mii de 
ani și a cărei încărcătură – materii prime și produse 
finite din aur, bronz, cositor și cupru –  demonstrează 
caracterul internațional al economiei de schimb din 
Epoca Bronzului, ce lega insula Britanică de Spania, 
Portugalia și chiar nordul Africii (vezi mai multe în 
Neil Oliver – A History of Ancient Britain). 

Însă, dacă metalele au dominat comerțul în An-
tichitate, mirodeniile sunt în centrul schimburilor 
comerciale din perioada medievală. De fapt, întreg 
excursul lui Balard are ca punct de plecare lista de mi-
rodenii a neguțătorului florentin Francesco Balducci 
Pegolotti (1290-1347), coroborată cu listele altor 
comercianți din acea perioadă (și având ca reper isto-
riile lui Marco Polo), în care apar cele mai importante 
mirodenii cumpărate de occidentali din China, India, 
Ceylon (Sri Lanka), Asia de Vest, Insulindia, Africa de 
Est, Egipt și Arabia. 

Pe lista lui Pegolotti care deschide, de altfel, car-
tea se află circa două sute de mirodenii, unele cu-
noscute nouă, pentru că le folosim și astăzi (piper, 
ghimbir, scorțișoară, nucșoară, susan, chimen, chi-
mion, cuișoare, tămâie), altele cu rezonanță exotică, 
luate parcă din poveștile celor O mie și una de nopți 
(mirobolan, zedoaria, jalapul alb, sângele-dragonului, 
verzino – sau lemnul de Brazilia – asofoetida, ceruza, 
galbanul, guma serafică sau lutul armenesc).

Recunosc că nu împărtășesc întrutotul dra-
gostea lui Umberto Eco pentru liste. Aces-
ta spunea într-un interviu că „lista este 

fundamentul culturii. E parte integrantă din istoria ar-
tei și a culturii. Ce-și dorește cultura? Să dea un înțeles 
infinitului. Să ordoneze lucrurile. (...) Și cum faci față 
infinitului și incomprehensibilului? Prin liste, cataloa-
ge, colecții în muzee, enciclopedii și dicționare”. Joyce, 
de pildă, dedică un întreg capitol din Ulise (mai precis 
12, supranumit Ciclopul) listelor. 

Nici Péter Esterházy nu se poate abține și 
trântește o lungă listă a posesiunilor tatălui său, 
mare grof, în primele pagini ale Harmoniei Celestis. 
De Cărtărescu nu mai vorbim. Literatura modernă 
abundă de asemenea liste, însă cea de mirodenii a 
negustorului florentin Pegolotti m-a fermecat defi-
nitiv, vorba poetului gării. Poate pentru că mintea 
mea le asociază pe unele cu un miros puternic (cum 
ar fi ghimbirul, sau moscul), pe altele cu o culoa-
re vie (cum ar fi șofranul sau ambra), iar altora, ce-
lor necunoscute, le caută un echivalent senzorial în 
imaginație, îndemnându-mă totodată să caut mai 
multe informații despre ele. 

Dar, totuși, ce este o mirodenie? Sensul pe care îl 
atribuim azi cuvântului pare să cuprindă doar plantele 
ce dau mâncărurilor un gust aromat. Pentru medievali 
însă (și asta e definiția cu care operează și Balard), mi-
rodeniile sunt toate „produsele condimentare, tincto-
riale și farmaceutice venite din Extremul Orient” care 
ajung, de regulă prin intermediul negustorilor arabi, 
în mâinile aristocrației din marile orașe mediterane-
ene din Occident. Astfel, pe listele comercianților 
medievali întâlnim ca mirodenie și orezul, mierea, 
zahărul, portocalele sau lămâile, ba chiar și anumite 
plante textile, precum bumbacul. 

Această restrângere de sens se explică cel mai bine 
prin marea revoluție chimică din secolele XVIII-XIX, 
când majoritatea mirodeniilor folosite în scopuri 
medicinale sau tinctoriale (vopsit) au fost înlocuite 
cu substanțe sintetizate chimic, produse la prețuri 
tot mai mici în laboratoarele și fabricile occidentale. 
Trăind în confortul tehnologiei moderne, tindem să 
nesocotim importanța uriașă pe care aceste mirodenii 
le aveau în viața înaintașilor noștri din urmă cu un 
mileniu. Erau bunuri de lux care se vindeau la prețuri 
enorme (adaosul generat de tranzitul lor dificil se ri-
dica chiar și la 1000%) și care nu ajungeau decât în 

mâna celor înstăriți. Oamenii de rând, adică majori-
tatea populației medievale, se mulțumea cu ceea ce 
contemporanii numeau „ierburile câmpului”. 

Dintre mirodeniile medievale, cele mai apreciate 
au fost piperul și ghimbirul, urmate de zahăr, bum-
bac, indigo și scorțișoară. Piperul pentru că este eu-
peptic, un bun afrodiziac, provoacă excitare, elimină 
flatulența, calmează tusea și atenuează durerea. Ghim-
birul pentru că fortifică stomacul, limpezește vederea, 
stimulează apetitul și vindecă flatulența. Adesea, după 
cum spune Balard, foloasele mirodeniilor se supra-
pun, ele fiind râvnite atât pentru rolul lor în bucă-
tăria europeană (care ar fi fost cu mult mai săracă în 
absența lor), cât și pentru proprietățile lor curative 
– și nu în ultimul rând pentru valoarea lor simbolică, 
echivalentul podoabelor de aur cu care anticii și-ar fi 
impresionat comesenii. 

Ceea ce demonstrează investigația lui Balard este 
că negoțul cu 
mirodenii (și 
putem extra-
pola – negoțul 
în general) e 
asemenea unui 
curs de apă 
care, atunci 
când întâmpi-
nă un zăgaz, 
își găsește ca-
lea spre marele 
bazin hidro-
grafic al lumii. 
Când, în peri-
oada cruciade-
lor, papalitatea 
interzice în 
repetate rân-
duri comerțul 
cu sarazinii, 
neguțătorii oc-
cidentali caută 
rute ocolitoare, 
reiau drumurile mătăsii, iar când și acestea devin pri-
mejdioase, ca urmare a raidurilor tătare, sau a urcării 
pe tron a sultanului mameluc Barsbay, se întorc către 
papalitate și cer găsirea unor soluții de compromis. 

Papalitatea se învoiește și restrânge prohibiția la 
materiale destinate făuririi de arme. Firește, și această 
prohibiție este încălcată, semn că țelurile comerciale 
sunt mai presus de orice conflict politic sau religios. 
De altfel, schimburile comerciale între Orient și Oc-
cident, intermediate de arabi în celebrele lor emporii 
din Marea Roșie sau Golful Persic (și nu în ultimul 
rând din Alexandria) s-au desfășurat fără întrerupere 
pe toată perioada Evului Mediu, chiar și în cei mai 
întunecați ani ai cruciadelor sau a ciumei. 

Iscusința negustorilor italieni, în speță 
venețienii, genovezii și pisanii, a ridicat 
aceste cetăți italiene la statutul de mici im-

perii maritime comerciale, iar avântul de secol XIV 
al portughezilor și, mai apoi, al spaniolilor, care au 
descoperit căi directe spre Indiile pline de mirodenii, 
a însemnat inevitabila prăbușire a acestor mici impe-
rii italienești. Descoperirea lumii noi, ne arată Istoria 
mirodeniilor... vine dintr‑un imbold comercial, nu 
doar ca urmare a setei de cunoaștere. 

În definitiv, rutele comerciale care au legat Ori-
entul de Occident și au facilitat transportul mirode-
niilor atât de râvnite de vestici au înlesnit și circulația 
ideilor, punând bazele dialogului între civilizații și a 
unei economii care, în ciuda detractorilor, și-a păstrat 
caracterul globalist încă din perioada Evului Mediu. 
Am încercat în rândurile de mai sus să ofer, ca la orice 
degustare care se respectă, o mostră din bucuriile pe 
care cartea lui Michel Balard le oferă cititorului, care 
are ocazia să înțeleagă o lume ce ne pare astăzi stranie 
și îndepărtată, cea a medievalilor, în chip nemijlocit, 
adică prin simțuri, stimulate, evident, de intermina-
bile liste. Dar, cum spuneam, sunt cele mai delicioase 
liste pe care le-am întâlnit vreodată. 

Mirodeniile sau 
aroma globalizării
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1. „Iar dacă Dean era un sonet, Brando era 
un poem epic.” Afirmația pare rătăcită în 

prima parte a volumului Sonny Boy, actorul care n-a 
reușit niciodată să-și termine studiile, în schimb a fost 
un autodidact desăvârșit. Capitolele abundă în evocări 
ale actorilor cu care a jucat de-a lungul anilor, priete-
nii lui de-o viață, dar e interesant că așa afli ce alimen-
tează aceste relații de prietenie. Ce stă la baza carierei 
unui actor inconfundabil din toate punctele de vedere? 
Altruismul, introspecția, un respect profund pentru 
muncă, dar, înainte de toate familia. Nici urmă de fa-
natism în rândurile scrise de Al Pacino. Dimpotrivă, o 

luciditate care te face să înțelegi și mai bine de ce îi ies 
lui rolurile mari atât de bine. Un om care s-a născut în 
unul din cele mai sărace cartiere din New York, Bronx, 
într-o epocă în care cu greu părăseai locul; un copil care 
avea toate șansele să termine pe stradă, drogat sau alco-
olic, dar care a reușit să cunoască gloria încă din primii 
ani ai tinereții. Sunt convinsă că șansa lui a fost gloria. 
Dacă Al Pacino nu ajungea să se întâlnească cu Coppo-
la pe când nici nu știa prea bine ce înseamnă să fii actor 
de film, astăzi n-am fi vorbit despre filmele cu încasări 
uriașe, dar și cu succes la critica de specialitate.  

„Scrisul nu e limba mea maternă – am avut nevoie 
de mult ajutor și l-am primit, fără îndoială”, scrie Al 
Pacino în Mulțumiri, la finalul (auto)biografiei Sonny 
Boy. În traducerea Ioanei Văcărescu, apărută în colecția 
Orion a Editurii Nemira, cartea are toate șansele să țină 
în priză pe oricine, nu doar pe cinefilii înrăiți, care au 
văzut de cel puțin două ori filmele cu care marele actor 
a făcut istorie la Hollywood. Recent, am citit biografia 
lui Paul Newman și am așteptat până la ultima pagină 
să gust ceva din atmosfera anilor de mijloc de secol XX, 
dar n-a fost să fie. Senzația aceasta de atemporalitate 
voit septică în care a fost așezată toată viața lui Paul 
Newman nu există deloc în Sonny Boy. Dog Day After-
noon (1975) este pomenit de multe ori în carte; am re-
văzut cu ochii minți scene întregi din filmul ăsta citind 
cartea, ceea ce spune ceva despre cât de bine e scrisă. 

2. Florilegiul lui Vasily Petrenko. M-am 
gândit de multe ori dacă să scriu despre 

concertul din 12 septembrie, din cadrul Festivalului 
Internațional George Enescu, ediția a XXVII-a, care 
a fost susținut la Sala Palatului. Mi se întâmplă asta 
doar cu spectacolele (și concertele) care mă impresio-
nează profund. Or, în seara aceea am fost în imperiul 
emoțiilor imposibil de controlat. De aici și îndoiala că 
aș putea scrie vreodată despre ce și cum a fost Royal 
Philharmonic Orchestra, cu Vasily Petrenko la pupitru 

și Alexandre Kantorow la pian. Programul serii: Edvard 
Grieg,  Peer Gynt Suite No. 1 Op. 46, Franz Liszt,  Piano 
Concerto No. 2 in A major S. 125 și George Enescu,  
Symphony No. 1 in E flat major Op. 13. 

E imposibil de tradus în cuvinte cum de i-a reușit 
lui Petrenko să facă câteva mii de spectatori să uite că 
sunt într-un loc cu un istoric imposibil de ignorat, fie 
și pentru că ar trebui schimbate fotoliile. Faptul că este 
dirijorul principal al acestei mari orchestre ale lumii l-a 
ajutat foarte mult, dar dincolo de acest confort născut 
dintr-o bună cunoaștere a instrumentiștilor se află o ca-
pacitate unică de a transmite celor din sală felul cum 
trebuie simțită muzica. Deși am ascultat de multe ori 
live Suita Peer Gynt, m-am surprins cu părul zbârlit pe 
finalul primei părți a concertului din cadrul festivalului 
enescian. Atunci, în acele momente  am intuit că ce va 
urma va fi și mai și. Nu m-am înșelat. Kantorow a fost 
pe aceeași lungime de undă cu orchestra și a înțeles că 
este momentul să arate de ce a fost supranumit „tânărul 
țar al pianului” sau „Liszt reîncarnat”. 

Concertul nr. 2 în la major pentru pian și orchestră S. 
15, cu cele cinci părți ale sale a atras și niște bisuri me-
morabile, iar dialogul permanent cu Petrenko mă face 
să cred că cei doi vor mai împarte scena și de aici înain-
te. Ce a urmat după pauză a fost pictură pe apă și nimic 
mai mult! Petrenko face la un moment dat o mișcare 
cu bagheta ca și cum ar face un mic vârtej într-un vas 
cu apă. Neașteptat gest din partea unui dirijor care este 
atât de precis în expresia corporală, încât de multe ori 
l-am asemănat cu un imperator care-și conduce armata 
spre victorie. Vasily Petrenko este dirijorul care a înțeles 
cel mai bine Simfonia nr. 1 în mi bemol major op. 13 
de George Enescu, o spunem noi toți, cei care am fost 
în seara zilei de 12 septembrie 2025 la Sala Palatului. 
Un concert în spiritul și litera/nota lui Petrenko, care 
ne-a făcut să ne întrebăm pe când o integrală Enescu 
cu el dirijor. 

3. Întâlnirile Internaționale de la Cluj. Tea-
trul Național „Lucian Blaga“ din Cluj-Na-

poca deschide stagiunea cu Întâlnirile Internaționale de 
la Cluj. Aflat la a XIV-a ediție, festivalul reunește nume 
importante de critici de teatru veniți la Cluj din toată 
Europa ca să vadă cele mai noi spectacole ale trupei, să 
participe la discuțiile de după fiecare reprezentație și la 
celelalte evenimente prinse în program (lansări de car-
te, expoziții etc.). Anul acesta, Întâlnirile Internaționale 
de la Cluj au fost asociate cu Colocviului Internațional 
al Criticilor de Teatru, organizat de Școala doctorală a 
Facultății de Teatru și Film, UBB Cluj. „Destine” a fost 
numele ediției 2025 a Întâlnirilor Internaționale de la 
Cluj, iar „Film, Video, Digital and AI on Theatre Sta-
ges” a fost numele generic al colocviului criticilor de 
teatru. 

Repertoriul teatrului clujean are un specific aparte: 
dacă ne uităm la programele stagiunilor trecute obser-
văm că multe din spectacole au la bază piese românești. 
Scrise de dramaturgi sau adaptări pentru scenă ale unor 
texte literare, texte clasice sau noi, scrise special pentru 
trupa clujeană,  ele provoacă anumite așteptări publicu-
lui fidel, dar în aceeași măsură stârnesc curiozități legate 
de viziunea regizorală și distribuție. Ce m-a surprins la 
ediția de anul acesta (despre care voi mai scrie) a fost 
că am regăsit în program spectacole mai vechi, care au 
avut premiera în 2021 (Cartoforii, regia Ionuț Caras, 
Șase personaje în căutarea unui autor, regia Tudor Luca-
nu) sau chiar în 2020 (Demonii. Spovedania lui Stavro-
ghin, regia Tudor Lucanu). 

Toate celelalte spectacole sunt producții 2025, 
semn că teatrul a avut o stagiune 2024-2025 foarte bo-
gată (mă tem că cea care se va încheia în iunie 2026 
nu va fi nici pe departe la fel de plină de premiere și 
evenimente teatrale remarcabile, din cauze ce țin de 
politica actualului guvern). Întâmplări în irealitatea 
imediată (scenariu de Tudor Lucanu, după Max Ble-
cher; regia Tudor Lucanu), 9 RUȘINI și alte tablouri 
scandaloase din istoria recentă a României (I și II, drama-
turgia  Cosmin Stănilă, Saşa Ceban, Ionuț Caras;  regia 
Ionuț Caras),  20 de Ani în Siberia (după Anița Cudla, 
regia Sorin Misirianțu), Minunata lume nouă a dom-
nului Harpagon (de Michele Santeramo, regia Roberto 

Bacci), Schindler (de Dragoș Pop, regia Dragoș Pop) și 
Ghilgameș (scenariu de Çağlar Yiğitoğullari, inspirat 
de Epopeea lui Ghilgameș, regia  Çağlar Yiğitoğullari) 
sunt spectacolele care au completat programul. 

Readucerea în atenția publicului și a criticilor de 
teatru a unor spectacole mai vechi servește cauzei, pen-
tru că în toate este vorba despre destine. Mai vechi sau 
foarte noi, toate montările aduc în prim plan oameni 
cu destine aparte, personaje care au pagini întregi în 
istoria teatrului și care au influențat destinele unor 
personalități sau oameni obișnuiți. Într-un context 
internațional extrem de agitat din punct de vedere poli-
tic, deloc întâmplător, vorbim despre destine. 

4. Paris Pallady la Art Safari (5 septembrie - 14 
decembrie 2025). O expoziție dedicată unuia 

dintre cei mai controversați artiști plastici români (criti-
cii români sunt divizați în cei care-i recunosc talentul și 
succesul și cei care-i renegă locul de artist reprezentativ 
pentru istoria artei plastice naționale), convertită în-
tr‑un adevărat eveniment cultural. Am văzut la timpul 
cuvenit expozițiile dedicate pictorului cu prilejul împli-
nirii celor 150 de ani de la nașterea sa, de aceea pot să 
declar cu toată răspunderea că expoziția curatoriată de 
Erwin Kessler este nu doar cea mai bună, dar și cea care 
îl pune într-o cu totul altă lumină pe artist. 

O expoziție-spectacol, gândită precum un periplu 
printr-un Paris pe cât de fragmentat/fragmentar expus, 
pe atât de revelatoriu în dimensiunile sale artistice. Săli-
le cu tapete diferite din punctul de vedere al culorilor și 
modelelor se transformă, pe măsură ce plimbarea avan-
sează, în părți dintr-un Paris pe care-l simți prezent, deși 
doar în sălile din care se revarsă muzica franțuzească 
bine-cunoscută și ești provocat să te așezi la mesele de 
cafenea și/sau bistro el capătă o dimensiune vizuală 
concretă. Nu se reproduce atmosfera pariziană, ci se 
creează de la sine, iar vizitatorul intră într-un dialog 
perfect cu artistul. Celebra fereastră a apartamentului 
său, devenită temă pentru un ciclu întreg de tablouri 
este vizeta prin care noi suntem provocați să ne uităm 
la lume. 

Ce ni se arată ne definește pe noi, privitorii, nu pe 
artist, care ne pune la îndemână doar câteva informații, 
ce țin de momentul zilei (lumina), repere cronologi-
ce concrete (ziarul, pistolul etc.), anotimp (florile din 
vaze). Memoria noastră așază toate aceste detalii într‑un 
singur și mare tablou, al cărui autor nu mai este Palla-
dy, pentru că el se transformă într-un maestru căruia 
îi cerem voie să admirăm și cu ajutorul căruia învățăm 
să privim. Privirea capătă valoarea unui instrument, iar 
panorama, deși subiectivă în esența ei, devine rezulta-
tul unui efort dialogal pe cât de complex, pe atât de 
neașteptat. Sălile Palatului Dacia de pe Lipscani, unde 
funcționează de niște ani Art Safari, sunt pe cât de po-
trivite pentru o expoziție Pallady, pe atât de familiare 
vizitatorului, care îmbracă haina intimității de la bun 
început și o poartă cu el până la ieșire. În intimitatea 
lui Pallady, iată ce i-a ieșit atât de bine lui Kessler și 
echipei Art Safari. 

(Expoziția este realizată în parteneriat cu renumi-
tele muzee franceze Musée de l’Orangerie și Musée Henri 
Matisse – Département du Nord, care împrumută către 
Art Safari lucrări semnate de Henri Matisse. Expoziție 
orchestrată de Maria Munteanu, cu acompaniament de 
Erwin Kessler)

5. Vittoria Holtier 80. Pe 13 octombrie, 
scenograful plecat prea repede în lumea 

umbrelor ar fi împlinit 80 de ani. Centrul Național 
Român al OISTAT – Organizația Internațională a Sce-
nografilor, Tehnicienilor și Arhitecților de Teatru, îm-
preună cu Teatrul Odeon, au pus la cale un eveniment 
în sine: lansarea albumului bilingv Scenografii / Stage 
designs. Scenografiile a douăzeci de spectacole la care 
care Holtier la care se adaugă multe date ce țin de bi-
ografie, parcursul profesional și valorile în jurul cărora 
a gravitat toată viața. O apariției remarcabilă în sine, 
pentru care Adrian Damian (președintele OISTAT Ro-
mânia) merită toate aplauzele. O istorie personală deve-
nită parte dintr-o istorie a teatrului național. 

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan
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Diana MARINCU
În literatura contemporană, am în-

tâlnit recent o apropiere de subiectul Mi-
neriadei din iunie 1990 în romanul Clan-
destin al lui Marin Mălaicu-Hondrari. 
Firul roșu al acțiunilor care urmăresc 
un personaj feminin aflat în derivă după 
demisia dintr-o corporație îl constituie 
exact căutarea adevărului despre ce s-a 
întâmplat în timpul Mineriadei. „Auziți, 
domnișoară, eu știu că nu aveți pace, nici 
dumneata, nici Roland. De atunci, de 
când dom’ Francisc s‑o întors în sicriu 
de la mineriadă. E drept că nu ți‑o fost 
tată bun, dar tot tată ți‑o fost. Ceva o fost 
acolo, la București. Înțeleg că nu aveți 
pace. Eu nu cred că l‑o tăiat tramvaiu’, 
cum o zis domnu’ senator. Dar astea or 
fost demult.” (Marin Mălaicu-Hondrari, 
Clandestin, pag. 35-36).

Întrebarea referitoare la vinovații 
adevărați, exponenții clasei poli-
tice, nu doar minerii abrutizați, 

țapii ispășitori ai celui mai violent eveni-
ment post-decembrist, revine în carte și 
ghidează un parcurs emoțional-terapeu-
tic-criminalistic menit să decripteze mi-
cro-istoria și macro-istoria.

Poate exact din acest punct putem 
privi demersul artistic al fotografului 
Mădălin Mărienuț în noul proiect Woun-
ded Light. Fragmente dintr-un întuneric 
istoric, început în 2020 și realizat acum 
cu sprijinul Centrului de proiecte al Pri-
măriei Municipiului Timișoara. În forma 
actuală, a fost expus între 2-15 octombrie 
la Galleria 28 din Timișoara, o galerie 
înființată 1994 și cu o activitate tot mai 
dinamică în ultima vreme. Dacă ne uităm 
prin lentila cărților de istorie, constatăm 
că se epuizează foarte rapid informațiile 
factuale referitoare la Mineriade, iar 
justiția eșuează să închidă dosarele, să ofe-
re alte informații publice sau să găsească 
responsabilii adevărați.

Totuși, dacă privim aceste evenimen-
te prin prisma experiențelor personale, 
a micro-istoriilor și a narațiunilor care 
persistă în forma orală, constatăm că este 
inepuizabil bazinul scenariilor posibile și 
al interpretărilor. Rănile deschise sunt la 
fel de actuale, chiar și după douăzeci și 
cinci de ani. Mădălin Mărienuț știe acest 
lucru și se apropie cu grijă de subiect, 
preferând să creeze o constelație de piste, 
metodologii, medii de expresie și registre. 
Cercetarea de teren a artistului a cuprins 
Valea Jiului, cu Petrila, Petroșani, Vul-
can, Lupeni etc. și a continuat în arhivele 
publice, dar și în cele personale ale celor 
care ar putea deține materiale fotografice 
nepublicate.

Fără să devină copleșitor, proiectul 
păstrează o prospețime prin prisma multi-
tudinii de perspective artistice și de regis-
tre emoționale. Întunericul are mai multe 
declinări posibile – asistăm la întunericul 
unei săli unde nu rulează nimic și nu exis-
tă niciun privitor, un fel de metaforă a 
lipsei de interes pentru subiectul Mineri-
adelor, aș zice eu, imagine care reprezintă 
și afișul expoziției. Apoi avem imagini de 
presă mărite, unde negrul cernelii de tipar 
acoperă informația adesea, chiar și atunci 
când se încearcă informarea cititorilor.

Mai regăsim un întuneric, al labo-
ratorului fictiv de investigație, de unde 

rezultă târnăcopul ca obiect-probă al 
violenței. Există apoi acea răsturnare de 
cer-pământ din fotografiile infra-roșu, 
unde cerul devine negru și iarba albă, 
iar întunericul suspendat apasă întreaga 
compoziție a vieții de dedesubt. Și, nu în 
ultimul rând, negrul dezinformărilor per-
petue, care a cuprins Revoluția și Mineri-
adele ca o pânză sufocantă ce astupă orice 
încercare de a restaura adevărul.

Pe partea dreaptă a intrării în galerie 
regăsim un traseu al conflictului, în di-
ferite forme. O fotografie mare pe film 
care surprinde un accident al procesului 
de lucru, în care exact zona Lupeni unde 
artistul încerca să surprindă demolări-
le a fost supra-expusă și lumina a „ars” 
suprafața deja „ștearsă”. Apoi fotografiile 
televizoarelor care rulează „filmul” Mi-
neriadei dintr-un reportaj german, iar 
lângă ele câteva fotografii pe care artis-
tul le numește „cropografii”, pe sistemul 
blow-up al investigației din filmul lui An-
tonioni, vedem detalii grăitoare din zia-
rele epocii, unde, spre exemplu, o mână 
strânge tare încheietura altui personaj, iar 
deasupra avem figura sfidătoare a lui Ion 
Iliescu pe placă tipografică. Diapozitivele 
prezentate aici surprind gesturi de prim-
ajutor gândite pentru mineri, iar în capăt 
de perspectivă regăsim o fotografie a gării 
din Petroșani, cu numărul 13, data-reper 
a cercetării Mineriadei.

Peretele opus este dedicat unor foto-
grafii de „teren”, unde zona studiată este 
surprinsă în diferite ipostaze – fie ca o 
zonă părăsită, a „contracției urbane”, fie 
ca un loc ce păstrează o anume monu-
mentalitate, ca o relicvă a unui trecut care 
persistă totuși, în ciuda tuturor. Fotogra-
fia cu stadionul Jiul-Petroșani reprezintă 
o astfel de relicvă, alături de harta traseu-
lui parcurs de artist. Lightbox-ul aflat lân-
gă intrarea în galerie folosește acea bandă 
led din „culise”, pentru a accentua încă o 
dată diferitele metode de a „face lumină” 
într-un subiect încă necunoscut. Peisajul 
industrial aproape idilic ascunde lumini 
și umbre de nebănuit. Există demersuri 
deja cunoscute de a păstra și de a restaura 
un pic demnitatea locului și a minerilor 
de acolo, cum ar fi filmul Planeta Petrila 
(2016, regizor Andrei Dăscălescu), avân-
du-l în centrul lui pe Ion Barbu și încer-
cările lui și ale arhitecților, prietenilor și 
susținătorilor lui, mobilizați pentru a sal-
va patrimoniul și identitatea orașului.

Până și grinzile metalice care stră-
pung pereții spațiului expozițional dau 
impresia unei scenografii foarte atent 
studiate, unde acea împunsătură agresi-
vă conferă și mai mult dramatism aces-
tei camere a „adevărului”, unde lumea 
contemporană, cu noile ei probleme, se 
întâlnește cu cioturi de istorie și industrie 
uitate sau ignorate.

Seria Wounded Light a fost pre-
zentată pentru prima dată în 
2022 la Galeria ICR Viena. A 

continuat în România la Camera Cluj 
(2024), sub îngrijirea Irinei Dumitrașcu 
Măgurean, iar fragmente au fost incluse 
în cadrul târgului internațional de foto-
grafie Unseen Amsterdam și, mai recent, 
la Art Market Budapest. Activitățile lui 
Mădălin Mărienuț de a îmbina fotografia 
și educația adresată elevilor continuă cu 
proiectul Imagine. Sunet. ’89, prin care 
promovează memoria Revoluției 1989 de 
mai bine de cinci ani.

Cioplitorul 
de umbre
Lucian SCURTU

Prin volumul Umbre în travesty (editura Junimea, 2026), Gheorghe Vidican în-
cearcă să-și deriteze cititorul prin titlul vădit explicativ, inducându-l pe o pistă al cărei 
scenariu pivotează, când mai suav, când mai contondent, spre acea umbrie imaginată 
cândva de poetul Adrian Popescu. Doar că cea a orădeanului este, dacă nu la fel de 
relevantă, una la fel de incitantă prin varietatea sensurilor și semanticelor travestite 
carnavalesc în trăiri, disperări, stări cu nuanțe și trăsături concretizate în/și la umbra 
formelor de dimensiuni și geometrii diferite, când mai schimonosite, când mai conso-
nante, cărora le trasează spațialitatea și le garantează temporalitatea.

Pentru autor, verosimilitatea umbrelor este pliată pe natura și structura emițătorului 
reflector, după principiul apodictic, spune-mi ce umbră ai ca să-ți spun cum ești și cine 
ești, conturate în deplinătatea semnificațiilor și anturajelor acestora. De exemplu, în po-
emul umbra poetului, importanța demiurgică este sublimată în timpul actului creator, 
când acaparat de transa inspiratoare este deposedat nu numai de sine, dar și de umbra 
sa, deși conectarea la posteritate iluzionează mentalul scriptorului mărturisitor.

Poetul slalomează copios printre vedenii de o diversitate năucitoare, sondându-le 
intențiile, desfoliindu-le gestica, cartografiindu-le mobilitatea, nuanțându-le profunzi-
mea, atent a le evalua unicitatea, deconspira alteritatea, esențializa intimitatea. Umbrele 
lui Vidican chiar au personalitate, iar la final contururile sunt condensate într-un aliaj 
sinonim unui modus vivendi unicat, corespondent emitentului reflector, ce face ca ci-
titorul să întâmpine dificultăți în a diferenția ori a disloca originalul de magia umbrei 
sale. Dacă afirmă răspicat „mă sprijin pe umbra unui strigăt”, este evident faptul că 
umbrele relevate sunt de tot felul și de toate mărimile, unele mai pronunțate, altele 
mai estompate, unele mai sugerate, dar toate plăsmuiesc o faună umană, obiectuală, 
emoțională prinsă ca într-un insectar senzorial de ochiul ager al poetului, cel căruia nu-i 
scapă nimic din ceea ce vede, aude, memorează sau consemnează.

Dar să exemplificăm câteva trăsături definitorii umbrelor auctoriale, în care 
excelează impetuoasa mobilitate, vibranta combustie, blânda agresivitate, 
diversitatea exultanțelor sau energia degajată torențial într-o retorică ju-

bilativă, în care metafora coabitează cu mesajul, iar comparația cu ideația, concentrate 
în suavități, priveliști, contemplări, efemeride, diafanități de o amplă diversitate: „um-
bra luminii/ decapitează călăreții timpului”, „umbra privirii are apucături faraonice”, 
„umbra casei stă la taifas cu ploaia”, „umbra nopții se târăște printre ienuperi”, „umbra 
prăpastiei/ cară pe umeri răsăritul”, „umbra firului de iarbă/ se hârjonește în stropul de 
rouă”, „umbra simetriei/ spintecă pântecul eternității”, „umbra negurii/ ne bandajează 
privirea” ș.a.m.d.

Un discret elogiu este adus unor umbre cu ecou amoros, desprinse și repertoriate 
din trupul femeii adorate („umbra trupului tău se strecoară/ ca o minciună/ prin sân-
gele meu”), îmbinare complice a carnației ademenitoare și a elevației senzoriale („urma 
buzelor tale scrâșnește la sărutul meu gângav”), percepute și metamorfozate conotativ 
în muza regenerativă nu numai de poeme, ci și de dorințe pasionale lipsite de hedonism 
accentuat, dar împovărate de eudemonism incitant, rezultând un decoct ispititor, al 
cărui frison persistă stocat și tatuat pe liniștea din adâncurile unui ecou hibernal.

Dar Vidican scanează și toposuri consubstanțiale umbrei, areale colaterale fan-
tasmelor care-i supliciază traiul cotidian și atunci resuscitează și panoramează elegiac 
spațiul mirific al copilăriei, prin evocarea anamnezică a părinților, a bunicilor, a bise-
ricii din deal, a apei Criștoriului, a miresmelor fânului cosit, a tentațiile euforice ale 
pălincii, dorind a confirma că smerenia veșniciei s-a născut la sat, dar apune iremedi-
abil la oraș. Folosirea în exces a substantivului feminin lacrimă, dăunează, din păcate, 
compoziției și mesajului auctorial, direcționând cititorul spre universuri edulcorate, 
conexe redundanței și uzurii lexicale, precum: „lacrima mamei” (repetată de trei ori), 
„oglinda lacrimii” (idem), „setea lacrimii”, „scorbura lacrimii”, „lacrimile tale”, „încre-
menit în lacrimă”, „lacrima o eliberează de trecut”.

În concluzie, dați-i lui Vidican o umbră și cu siguranță îi va identifica & localiza 
aparținătorul, oferiți-i un obiect sau propuneți-i o persoană, și cu precizie carteziană 
îi va configura fațetele evanescente printr-o adâncă reverență adusă himerelor relevate 
antropomorf. Pentru că Gheorghe Vidican, după ce a dat jos măștile atâtor umbre, s-a 
lăsat deconspirat chiar de ele, cele care-i reverberează și proiectează personalitatea din 
miezurile subversive ale propriului talent. Căci ce poate fi poetul, dacă nu un trudnic 
cioplitor de umbre, în strădania utopică de a le reda viață măcar pe durata ațipirii unei 
insecte în asceza chihlimbarului purificator.

Răni deschise
Treizeci și cinci de 
ani de la Mineriadă



a
rt

e
28

Daniela ȘILINDEAN
Festivalului Internațional de Teatru pentru Publi-

cul Tânăr Iași, organizat de Teatrul „Luceafărul” Iași, a 
serbat anul acesta a optsprezecea ediție cu nouă zile de 
festival, între 2 și 8 octombrie, și cu două zile de Prolog 
(20 și 27 septembrie). Curatorul festivalului, criticul de 
teatru Oltița Cîntec, a așezat ediția de majorat sub sem-
nul Putere și vulnerabilitate: „Am curatoriat o nouă ediție 
plină de surprize plăcute, care au atras și uimit publicul. 
Un public exersat, cu reacții excelente a umplut incintele 
și a făcut să pară insuficiente spațiile outdoors. Vreau 
ca FITPTI să rămână în fiecare an surprinzător, e cea 
mai bună strategie de a avea publicul aproape. Am adus 
la Iași spectacole care au venit de la Expoziția Univer-
sală Osaka, care au încheiat prin popasul ieșean turnee 
mondiale, care s-au jucat în vară la Edinburgh Festival 
Fringe, stabilind conexiuni esențiale cu centre ale lumii 
teatrale”.

În cifre, festivalul a numărat mai mult de 400 de 
invitați, în peste 25 de spații din oraș, în formate din-
tre cele mai diverse: „teatru indoors și outdoors, teatru 
în tramvai, în cafenele, teatru sustenabil, teatru filmat, 
lecturi performative, teatru de auzit, teatru lambe-lam-
be, performance-uri, lansări de carte, expoziții, teatru 
studențesc, întâlniri spectatori-artiști”, cu artiști din 
Argentina, Austria, Bulgaria, China, Croația, Franța, 
Italia, Luxemburg, Marea Britanie, Olanda, Republica 
Moldova, România, Spania, Serbia, Suedia, Ungaria. Au 
participat peste 35.000 de spectatori.

Am vizionat, ca în fiecare an la FITPTI, producții 
și formate diferite, pentru toate vârstele, urmărind atât 
modalitatea de construcție, cât și cum se raportează cre-
atorii la spectacolele pentru publicul tânăr. Apoi, am ur-
mărit și cum oglindesc acestea puterea și vulnerabilitate. 
În rândurile ce urmează, am ales câteva dintre spectaco-
lele vizionate.

ARCUB – Centrul Cultural al Municipiului 
București

Bazinul de nord de Rajiv Joseph, regia: Alexan-
dru Mâzgăreanu

Cu: Șerban Pavlu și Vlad Lință

Bazinul de nord se amorsează treptat, balansând 
situații de putere și de vulnerabilitate. Cu roluri care 
își modifică în permanență statutul, dr. Danielson, 
directorul unui liceu (Șerban Pavlu) și elevul Khadim 
Asmaan (Vlad Lință) se află în schimburi constante de 
acuze explicite sau implicite, de replici acuzatoare sau 
în defensivă, de investigații la vedere sau ascunse. Ten-
siunea e întreținută prin jocul actorilor, prin replici și 
prin liniștea atent segmentată. Clădită pe acumulări de 
tensiune și pe schimbări de perspective, montarea aduce 
în prim-plan teme precum stereotipiile și etichetările, 
violența, agresivitatea, vina individuală și colectivă, mo-
ralitatea pretinsă și afișată și pata care se extinde de pe 
obraz în suflet, istoriile ascunse care nu rămân țintuite 
și secretizate, ci ajung la suprafață discursului, furnizând 
deopotrivă muniție „adversarului” și iertarea simbolică 
a vinovatului.

Zbeng Cultural Cluj-Napoca
Despre stele, de Ana Cucu-Popescu, Regia: Delia 

Gavlițchi, Scenografia: Tomos Tünde
Muzica: Max Anchidin
Cu: Andreea Ajtai, Silviu Ruști

Spectacolul regizat de Delia Gavlițchi propune un 
format mic, în care concentrarea e pe pe actori și pe po-
veste. Andreea Ajtai și Silviu Ruști povestesc, interpre-
tează, cântă, implică publicul, în timp ce spun povestea 
stelelor care se aprind. Fără să fie moralizator sau didac-
tic, textul Anei Cucu-Popescu vorbește despre prietenie, 
colaborare, rost și rol – despre virtuți și defecte. Ilustrând 
parcă proverbul „mai binele este dușmanul binelui”, doi 
prieteni, Lum şi Echo, se îngrijesc ca stelele să fie me-
reu aprinse. Scenografia lui Tomos Tünde reia abil aluzia 
stelelor, o integrează, la fel și clinchetul astral pe care 
acestea îl produc. Ascultăm două perspective ale poveștii 
– fiecare reia, firește, alte detalii, cu certitudinea că ade-
vărul său e cel suprem. O a treia variantă, cea a muștei 
magice, într-o apariție misterioasă mânuită în întuneri-

cul ce devine spațiul cosmic, completează și oferă soluția 
împăcării și gândul că adevărul se află mai mereu la mij-
loc. Puterea lui împreună și vulnerabilitatea îngâmfării, 
a egoismului, a lipsei de colaborare se înșiră cu claritate. 
Reacțiile sălii, în cazul montărilor pentru copii, sunt la 
rândul lor spectacole în sine – o bucurie de urmărit în 
reacții sincere, spontane, pline de naturalețe.

Tramvaiul gândurilor (spectacol de teatru în 
Tramvaiul Teatrul Luceafărul 75 de ani)

Text și regie: Cristi Avram
Cu: Ileana Ocneanu, Claudiu Gălățeanu, 

Dragoș Maftei, Alexia Botezatu

Tramvaiul Teatrului pentru Copii și Tineret mar-
chează 75 de ani de la înființarea instituției, la 1 martie 
1950, cu numele de Teatrul de Păpuși de Stat Iași. Din 
1987, numele „Luceafărul” a fost adăugat în titulatură. 
Tramvaiul gândurilor, scris și regizat de Cristi Avram 
mută spectacolul pe roți. Distribuția spectacolului este 
dublă, la fel sunt și rutele pe care călătorii-spectatori-
participanți pot merge. Plimbarea cu tramvaiul pleacă de 
la un exercițiu care ne propune să ne imaginăm gânduri-
le călătorilor din același tramvai cu noi. Acest exercițiu se 
extinde la întrebări care țintesc zona de implicare civică, 
dar și reacția și reflecția legate, de pildă, de sistemul de 
justiție. Călătorii sunt invitați să contribuie prin lansarea 
temele de reflecție situate pe spătarele scaunelor. Gându-
rile apăsat spuse de către actori se intersectează, migrează 
și se interconectează, împrumutând contexte noi și fă-
când parte, în cele din urmă, dintr-o singură poveste. 
Finalul traseului este finalul poveștii. Formatul și ideea, 
excelente – proiectul este ideat de Oltița Cîntec –, sunt 
inspirat realizate de echipa spectacolului.

Teatrul „Andrei Mureșanu” Sf. Gheorghe
Ultima vară de pace, scenariul și regia: Radu 

Afrim, scenografia: Irina Moscu, univers sonor: 
Radu Afrim, coregrafie: Flavia Giurgiu

Cu: Oana Jipa, Costi Apostol, Mădălina Mușat, 
Eduard Crucianu, Bogdan Ifodi, Anastasia Florea, Ro-
bert Brage

Ultima vară de pace se plasează în realitatea ime-

diată și în istoria proaspătă – alegerile prezidențiale din 
2024 din România și opțiunea implicită: pro- sau anti-
europeană. Este un spectactacol care își extrage seva din 
anxietatea colectivă, din reacțiile pe care le-a generat 
primul tur al scrutinului de anul trecut. Un grup de pri-
eteni se retrage într-un adăpost în pădure – un spațiu 
care ocrotește și ascunde deopotrivă – pentru a aștepta 
îngroziți rezultatele votului. Ultima vară de pace impri-
mă cu putere conjunctura actuală politică și socială, ace-
ea a crizei în care este proiectată țara, a războiului de la 
graniță, a lipsei de acțiune și de reacție critică, a fricii 
extinse care devine a doua suflare.

Contextul aduce la suprafață umbrele îndoielii, ale 
iubirii, ale siguranței de sine adunate în straturi poeti-
ce. Montarea marchează câteva rupturi – una la nivel 
de parcurs: cred că este montarea cea mai apăsat anco-
rată în acum și aici semnată de Radu Afrim. La nivel 
compozițional, rupturile se succed: se rup și se înnoadă 
relații, se frâng idealuri, se ciobesc suflete, se ciuntesc 
gânduri, se reinterpretează trecuturi, se zguduie princi-
pii, se reevaluează prietenii și valori. Nu lipsesc songurile 
și dinamicile de grup atent coregrafiate, nici partiturile 
individuale atent create.

Spațiile de visare și de evadare, ambiguitățile voit 
întreținute trasează zone puternice de poetic și de 
reflecție și oglindesc căderile în gol sau doar în planare 
atunci când ne plasăm față în față cu noi, apoi cu ceilalți 
pe harta desenată a ororilor. Ultima vară de pace se poate 
transforma pentru unele generații în prima vară de du-
reroase treziri și conștientizări, cu ochii larg deschiși, iar 
pentru altele în strigăt prelung întreținut munchian.

Teatrul Municipal Baia Mare
Șantier, regia și dramaturgia: Victor Olăhuț, 

scenografia: Mihai Vălu, mișcare scenică: George 
Pop, coordonator muzical: Călin Ionce

Cu: Alex Macavei, Andrei Han, George Pop, 
Mircea Gligor, Alin Albu, Rodica Pașca, Dan Cor-
dea, Vasile Pop, Petru Damșa

Șantier aduce în prim-plan umorul și, mai ales, ha-
zul de necaz. Un șantier „obișnuit”, în care se muncește 
cu maximă ineficiență și incompetență, dar „cu drag și 
spor” pare o imagine pe care o vedem relativ des în fața 
ochilor, indiferent de domeniul pe care alegem să îl ob-
servăm. Victor Olăhuț alege rezolvări scenice care trimit 
la slapstick, la poante și le leagă într-un spectacol care se 
clădește sub privirile amuzate ale publicului. Situațiile 
sunt ușor recognoscibile – înarmați cu unelte și cu un 
plan precis, muncitorii reușesc să nu finalizeze, să dea 
greș, să încurce, să se autosaboteze cu brio.

Var Cultural București
Relatopia, instalație interactivă

Un parcurs surprinzător, cu o documentare atentă și 
temeinic realizată, cu arte diferite aduse cu grijă laolaltă 
ne propune excelenta instalație Relatopia, care analizează 
tema relației – plecând de la conviețuirea în cuplu. Dar 
propune, simultan, și o relaționare cu produsul artis-
tic. Instalația este concepută cu subtilitate, cu rigoare, 
cu profunzimi care mută cursorul de la eu la noi, de la 
mine la celălalt, propunând atât scrutări, cât și blândețea 
privirii. Experiența este una participativă – îți desenezi 
propriul traseu prin alegerile pe care le faci, marchezi 
pas cu pas și propriile gânduri – provocat de obiectele, 
de spațiile sonore și de cele video incluse de artiști în 
instalație. Artiștii care au luat parte: Andu Dumitrescu, 
Cristina Toma (Cuzina) – artist vizual, Jenniffer Cor-
rales – regizoare, Vero Nica – artist performativ / crea-
tive writer, Constantin Axinte Amza – sound designer, 
Mihaela Lungu – artist visual, Alina Tofan – eco-artist, 
Cătălina Moisă – arhitectă

Prima zonă în care ești invitat ca participant poar-
tă patina timpului și se bazează pe interviuri realizate. 
Imagini din arhivele personale devin ancore vizuale 
pentru poveștile impresionante și tulburătoare care în-
vălui auditiv: „mărturisiri despre conviețuirea în cuplu. 
Mărturiile provin de la participanți cu vârste între 20-
30 de ani și 50-60 de ani”. Un chestionar te ghidează 
în analiza propriilor nevoi într-o relația și în relația cu 
tine însuți/însăți. Spectaculosul „Kit al conviețuirii” in-
clude „10 obiecte, în serie limitată, create de artiștii din 
rezidență, inspirate din temele apărute în procesul de 
cercetare: nevoi într-o relație, relația de la ideal la reali-
tate, căsătorie și parteneriat, conflicte și vulnerabilități, 
separare, influența tehnologiei, relații alternative, repre-
zentări culturale.”

Festivalul Internațional de Teatru pentru Publicul 
Tânăr își păstrează corența, prospețimea și rigurozitatea 
conceptului curatorial. Și ediția de anul acesta a reușit să 
surprindă prin selecție, prin maniera de a apropia publi-
cul de formate diferite de a face și de a privi teatru, de a 
se raporta la culturi diferite.

Festivalul Internațional 
de Teatru pentru Publicul Tânăr 
Iași: Putere și vulnerabilitate
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Dana CHETRINESCU
Atunci când localnicii au găsit un cal 

molfăind tacticos o buruiană în sala mare 
a căminului cultural dintr-o comună gor-
jeană, câțiva s-au indignat și s-au întrebat 
cum e posibil ca o frumoasă clădire istorică 
să fi ajuns în așa paragină, dar majoritatea 
au recunoscut imaginea1. O mai văzuseră 
de zeci, chiar sute de ori în peisajul româ-
nesc al ultimei jumătăți de secol. Cu cal 
sau fără cal, dispariția lentă dar sigură a 
unui patrimoniu semnificativ a devenit o 
realitate cotidiană cu care, în lipsa unor ati-
tudini și decizii mai lăudabile, am început 
să ne obișnuim.

Unul dintre cele mai comple-
xe rapoarte care atestă starea 
patrimoniului construit eu-

ropean aflat în pericol, publicat în 20232, 
folosește, ca imagine sugestivă, pe pagina 
de întâmpinare, Cazinoul din Constanța, 
așa cum era el la finele deceniului trecut, cu 
geamurile sparte, tencuiala coșcovită, bătut 
de vânturi și de soartă. E adevărat că lucru-
rile stau altfel în prezent, dar acest detaliu 
nu este decât excepția care întărește regula. 

Când a fost inaugurat, în 1910, după 
planurile unui arhitect elvețian, edificiul 
Art Nouveau era cel mai mare cazinou din 
România la acea vreme și promitea deja să 
devină una din clădirile cele mai emblema-
tice din țară, așa cum a și rămas, indiferent 
de regimurile politice care s-au succedat. 
Interesant este că, la momentul deschi-
derii, în prezența Principelui moștenitor 
Ferdinand, presa vremii titra, vitriolant, că 
lucrările au durat atât de mult încât nimeni 
nu mai spera, în mod realist, să vadă Cazi-
noul funcțional.

 La un secol distanță, situația ajunsese 
să fie dureros de asemănătoare. Nimeni nu 
mai spera, în 2020, că obiectivul va mai re-
zista mult. După război, repararea clădirii 
grav avariate de bombardamente a fost pe-
deapsa găsită de autoritățile comuniste pen-
tru deținuții politici. În anii 80, o altă reno-
vare, de mântuială, dădea impresia că sediul 
ONT litoral – menirea dată la acea vreme 
Cazinoului – o duce bine-mersi. În 2018, 
edificiul avea trista onoare de-a fi desem-
nat unul din primele 7 cele mai periclitate 
monumente istorice de pe bătrânul conti-
nent, la nominalizarea Asociației Arche3. 
Asta pentru că anii 90 au însemnat procese 
interminabile pentru custodia clădirii, în-
tre autoritățile centrale și municipalitatea 
Constanța și pentru că, apoi, primarul de 
tristă amintire Radu Mazăre a dorit să vân-
dă clădirea unor investitori arabi bogați, cu 
priorități estetice diferite de cele cuvenite. 

Îndrăznețul proiect, cu iz de Dubai, 
propunea înălțarea, pe locul fostului cazi-
nou, a unui zgârie nori ultra-modern, din 
sticlă și metal, care să funcționeze ca hotel 
de lux. Noroc că nimic nu e veșnic pe lu-
mea aceasta, nici măcar mandatele lui Radu 
Mazăre, o consecință a acestei efemerități 
omenești fiind supraviețuirea Cazinoului, a 
cărui renovare a început în 2019 și care a 
fost redat circuitului public – mai trainic și 
mai frumos, cum ar spune cântecelul pen-
tru copii – în primăvara anului 2025. 

O soartă mai tristă au avut clădiri 
mai puțin cunoscute, dar nu mai puțin 
prețioase pentru istoria locală a orașului 
de la malul Mării Negre, care au suferit 
consecința aceleiași nepăsări a autorităților 
și neputințe a societății civile. Unul din 
aceste monumente este vila Șuțu, zidită sus 
pe faleza orașului, cu scări care odinioară 
ajungeau la mare, iar azi dau într-o parca-
re betonată. De pe plaja Constanței, vezi 
acest palat și te minunezi: oare ce poves-
te ascunde el, cu aerul său maur, pe care 
îl recunoști după creneluri și arcade și pe 

care îl mai poți ghici din câteva firide mai 
ferite de vânturi, unde s-a păstrat coloritul 
viu al arabescurilor de la ancadramentele 
ferestrelor? Oare ce se vedea, la 1899, când 
construcția a fost finalizată de celebrul 
arhitect Grigore Cerchez, din turnul de 
observație, care cu siguranță bătea, spre 
nord, până, hăt, la Capul Midia?

 Mărturisesc că, de fiecare dată când 
ajung la Constanța, mă grăbesc să verific 
starea vilei Șuțu, ca și cum aș vizita un 
pacient în vârstă, a cărui sănătate se poate 
deteriora de la o zi la alta. Sper să constat, 
ușurată, că cineva i-a sărit în ajutor și că nu 
mă voi simți cu o zi mai aproape de cea în 
care grațiosul palat se va prăbuși. Cineva 
i-a sărit, foarte recent, în ajutor vilei, mult 
mai mici, din apropiere, pe care arhitectul 
Cerchez a construit-o pentru propria fami-
lie, în același stil maur. Ce bine!

Ce bine ar fi dacă prințul – actual-
mente regele – Charles al Marii Britanii 
s-ar fi îndrăgostit și de Dobrogea, nu doar 
de Transilvania. E drept că nu putea avea 
mai mult de o stră-stră-străbunică origi-
nară de pe teritoriul actual al țării noastre. 
Care erau șansele, chiar și pentru o unică 
înrudire? Romantica poveste a contesei 
Claudia Rhedey, de care s-a îndrăgostit 
nebunește un prinț german, este cu atât 
mai frumoasă și mai prielnică cu cât a con-
tribuit, indirect, la restaurarea unui număr 
impresionant de monumente arhitectoni-
ce din România. Un vlăstar regal ecologist 
și iubitor, în general, al cauzelor pierdute, 
Charles a acceptat să-și împrumute nume-
le unor inițiative civice de salvare a multor 
obiective aflate în pragul colapsului, cea 
mai cunoscută dintre ele fiind Ambulanța 
pentru Monumente4, care, din 2016, a re-
abilitat sute de case, porți, biserici, cule, 
turnuri și mori de apă. 

Un alt britanic, mai puțin celebru, 
preocupat de soarta clădirilor istorice aflate 
în stare avansată de degradare este fotogra-
ful Douglas MacKenzie, membru al Soci-
ety of Antiquaries Scotland, o organizație 
caritabilă datând de la începutul secolului 
al XVIII-lea, care militează pentru salvarea 
patrimoniului cultural. Stabilit în Româ-
nia cu zece ani în urmă, Douglas MacKen-
zie este autorul unei cărți despre clădirile 
Art Deco ale Bucureștiului interbelic, mul-
te dintre ele pe cale să se prăbușească, așa 
cum sugerează și titlul ales5. 

Din această carte, înțelegem ceea ce 
studiile științifice explică într-un limbaj 
mult prea complicat pentru a putea stârni 
empatia societății civile, care sunt princi-
palele patru cauze ale destinului nefericit al 
monumentelor: factorii economici (costu-
rile exorbitante și banii publici întotdeau-
na pe sponci), problemele de ordin legal 
(birocrația, legislația neclară), cauzele so-
ciale și culturale (schimbarea priorităților, 
urbanizarea, nepăsarea), contextul istoric și 
politic (mai ales, pentru Europa, în fostul 
bloc comunist).

Acest ultim element ne readuce 
în fața calului de la căminul 
cultural din Gorj: după ce 

multe clădiri de patrimoniu din România 
au fost transformate de autoritățile comu-
niste în CAP-uri, epoca post-comunistă 
nu a salvat nici CAP-urile, nici clădirile de 
patrimoniu. 

_________________
1 Adevărul, 2 februarie 2024.
2 “Abandoned Historical Buildings in 

Europe: A Comprehensive Assessment”, 
The Diplomatic Affairs, 2023.

3 Historia, august 2018.
4 https://ambulanta-pentru-monu-

mente.ro/
5 Douglas MacKenzie, Înainte să se 

prăbușească. Modernism și Art Déco în 
București, trad. Ruxandra Avian, Humani-
tas, 2024.

Înainte să se 
prăbușească

Calul și cultura
Ciprian VĂLCAN

„Un cal a fost fotografiat de un localnic în interiorul unui cămin cultural aflat 
în paragină din satul Păișani, din comuna Stoina, din Gorj. Căminul cultural din 
satul Păișani se află într-o avansată stare de degradare, astfel că în interiorul acestuia 
poate să intre oricine, deoarece ușile sunt deschise și zidurile sunt sparte. Astfel, un 
cal și-a găsit adăpost în interiorul căminului cultural. Clădirea este foarte veche, iar 
pe o fațadă se află și o placă memorială pentru cei care s-au jertfit la Răscoala din 
anul 1907. „Știu că a fost în proiect să fie reparat. Au venit și s-au uitat la clădire, au 
măsurat, dar nici până în ziua de azi nu s-a făcut nimic!“, spune Vasile Matei, un 
localnic. Un alt cetățean spune că clădirea a fost lăsată intenționat deschisă de către 
fosta conducere a Primăriei Stoina, pentru a fi prădată, deoarece se construia o sală 
de evenimente. Primarul comunei Stoina, Laurențiu Anghel, a precizat că s-au făcut 
expertize și costurile sunt foarte ridicate, iar din bugetul localității nu se găsesc fon-
duri suficiente:  (Adevărul, 2 februarie 2024).

Sebastian Hurmuz a locuit cîțiva ani într-un dulap pentru a gîndi limpede și a 
înțelege ce îi rezervă viitorul. Cînd a ieșit la lumină, și-a bătut grabnic cuie în talpă, 
a băut cîteva vedre de lapte covăsit, a prins furnici cu arcanul și a zburat pînă la Lună 
cu zece curcani cu cugetul curat sulemeniți de un sergent prusac. Cînd i-a venit 
sorocul să se dea peste cap, s-a preschimbat într-o sirenă din pinteni și dîrlogi ce n-a 
încetat să glăsuiască pînă cînd toți marinarii s-au transformat în stane de piatră și au 
plutit pe apa mării pînă la insula oamenilor care nechează cît e ziulica de lungă, unde 
au rămas priponiți de mustăți pînă s-au plictisit. 

Cîinii cu colaci în coadă au străbătut oceanul de-a lungul și de-a latul și 
le-au adus lapte și miere cu care s-au înfruptat pînă ce s-au lepădat de Sa-
tana. Barbu Lăutaru, starostele și cobzarul, le-a trimis plăcinte cu răvașe 

în care întîmplările vieților lor erau scrise cînd în ordine descrescătoare, cînd în ordi-
ne alfabetică. Mița Biciclista, care tocmai își reparase velodromul aflat în proprietate 
personală, le-a oferit corsete în culorile drapelelor țărilor din ASEAN și le-a compus 
cîteva romanțe deocheate ce urmau să fie cîntate la urechile miliardarilor afoni ce nu 
se mai săturau să arunce cu aur de parcă n-ar mai fi existat și ziua de mîine. Cînd 
petrecerea s-a terminat, au rostit vorbe de clacă cît au poftit, apoi au încălecat pe o 
șa și n-au mai spus nici o poveste, socotind că tăcerea e de aur în toate împrejurările. 
Cînd li s-au tăiat burțile, nu s-au găsit nestemate, ci prosoape de bucătărie în care 
erau învelite minuscule pianine mecanice.

Sebastian Hurmuz s-a minunat ce s-a minunat de toate aceste întîmplări pe 
care le-a provocat fără intenție, apoi și-a scos șalvarii cei buni din lada de zestre și a 
început să danseze pînă cînd le-a căzut cu tronc cîtorva zeițe mai bătrîioare ce l-au 
poftit în templele lor pline de elefanți unde se mîncau doar guvizi safavizi. În timp ce 
se înfrupta, și-a deșertat tolba cu povești din care au sărit iepuri cu picioare de țapi și 
țapi cu picioare de iepuri. Fără ca nimeni să bage de seamă, într-un colț s-a rostogolit 
un joben în care și-au găsit adăpost cîțiva fachiri de drumul mare plus doisprezece 
matematicieni arabi ce încercau să joace țurca pe muzica mobilizatoare compusă de 
trei mizantropi, misogini și milogi. Din asta n-a ieșit nimic bun, fiindcă prin zonă 
s-au nimerit și mîndrii brigadieri de la Bumbești-Livezeni ce s-au străduit să ofere 
cîteva lecții practice de marxism-leninism. În încăierarea ce a urmat, s-au scos ochi 
și dinți și s-au rupt mîini, picioare și urechi, totul în mod echitabil, după nevoi și 
după posibilități.

Sebastian Hurmuz n-a regretat nimic, socotind că zarurile au fost aruncate, și-a 
pus cizmele de șapte poște și a pornit-o la drum. Cînd s-a întîlnit cu Baba Cloanța, a 
salutat-o cuviincios și i-a pus sare pe rană atît cît l-a lăsat inima, dovedind că nu era 
avar din fire. A boscorodit ce-a mai boscorodit, a dat Cezarului ce era al Cezarului, 
a observat cum stătea Stanca-n castan exact ca vecinul său Stan, iar apoi a început să 
dreseze corbi pentru a-i fi de folos unui celebru poet ce-i promisese un vers în care 
avea sa-i fie pomenit numele. Știa că nemurirea are un preț și era pregătit să-l plăteas-
că, însă nu în monede de aur, ci în monede de fier și de bronz.

Înainte de a-și vedea de ale lui, Sebastian Hurmuz a decis că trebuie să lase o 
dovadă a talentului său poetic, așa că a compus o strigătură intelectualistă postcomu-
nistă pe care le-a recitat-o participanților la un colocviu francofon: „Hai mîndruțo 
să-ți dau gură/ Pe probleme de cultură”. Iar apoi nimeni n-a mai auzit nimic despre 
el, de parcă ar fi decis să-i țină de urît lui Dom Sebastião. 
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Adina BAYA
Că Pedro Almodóvar se pricepe ca 

nimeni altul să transforme pasiunea, 
suferința și culorile în emoție cinema-
tografică pură, e de notorietate pentru 
toată lumea. Mai știm și că are un talent 
special de a construi pe ecran eroine fe-
minine de o complexitate greu de egalat. 
Că are o cameră de filmat empatică, prin 
a cărei lentilă personaje ce îndeplinesc 
roluri de mame, amante, artiste, pros-
tituate sau călugărițe emană carismă și 
forță. Imprevizibile, curajoase, ele sunt 
portretizate drept profund umane în 
imperfecțiunea lor, în filme ca Totul 
despre mama mea (Todo sobre mi madre, 
1999), Volver (2006) sau Julieta (2016). 

În plus, nu mai e cazul să amin-
tesc că Almodóvar a brevetat un 
mod de folosire cinematografică 

a culorilor ce depășește miza estetică și 
devine parte din narațiune. Decorurile, 
costumele și spațiile din scenele gândite 
de el funcționează cel mai adesea că niște 
picturi în mișcare, pe care le privești hip-
notizat.

Pe lista mărcilor sale auctoriale se 
mai înscrie și o abordare fără complexe 
și aere de superioritate a melodramei, 
filmele lui reușind să integreze în mod 
autentic scene și dialoguri care la alți re-
gizori ar aduce a telenovelă și kitsch. Deși 
și-a temperat în timp apetența pentru 
expozeul de emoție nestăpânită pe ecran 
– vezi diferența dintre exuberanța și exce-
sul unor filme ca Femei în pragul unei cri-
ze nervoase (Mujeres al borde de un ataque 
de nervios, 1988) și melancolia elegantă, 
reținută din Durere și glorie (Dolor y glo-
ria, 2019) –, aceasta încă reprezintă o 
parte inerentă a producțiilor sale. 

Nu în ultimul rând, Almodóvar mai 
e cunoscut și pentru actrițele ce i-au ser-
vit drept muze de-a lungul timpului, pe 
care le-a pus în valoare pe ecran în ma-
niere memorabile: de la Victoria Abril în 
anii ‘90 la Penelope Cruz după 2000. 

Dar în ciuda tuturor acestor elemen-
te care călătoresc spre noi în avangarda 
ultimului său film și par să îi garanteze 
succesul chiar înainte de a fi vizionat, 
Camera alăturată (The Room Next Door, 
2024) livrează mai puțin decât promite. 
Nu pentru că nu ar avea o distribuție 
absolut impecabilă. Tilda Swinton și 
Julianne Moore, în rolul a două priete-
ne ce se reconectează după ani și petrec 
mult timp împreună înainte de finalul 
anunțat al vieții uneia dintre ele sunt 
exact atât de minunate cum v-ați aștepta. 
Nimic artificial, nicio notă falsă în inter-

pretarea lor. 
Nu e de reproșat nici tema aleasă: 

iminența morții și optarea pentru euta-
nasie, cu toate complicațiile ei legale și 
filosofice, mai ales într-o țară în care ea 
nu a fost încă permisă. Se alătură cadrul 
mai larg de descompunere previzibilă a 
societății occidentale în contextul unei 
apocalipse ecologice anunțate și unor 
decidenți politici care par să apese peda-
la accelerației înspre ea, în loc de frână. 
Toate sunt teme cu un loc proeminent 
pe lista cu obsesii și anxietăți contempo-
rane. Cu toate astea, filmului îi lipsește 
o încărcătură emoțională cu adevărat 
profundă și reușește doar rar să pară mai 
mult decât o punere în scenă a unor ma-
nierisme consacrate de Almodóvar în fil-
mare și structurare a poveștii. 

Primul său film realizat în engleză, 
după un roman de Sigrid Nunez, Ca-
mera alăturată, reafirmă interesul regi-
zorului pentru tema „crepusculului”, 
adică a bătrâneții, suferinței și morții, pe 
care am mai văzut-o în Durere și glorie, 
printre altele. Dar și a prieteniei intime 
reflectate în dialoguri ce te ating și a pu-
terii consolatoare pe care o conexiune 
umană reală o are în fața unui destin im-
placabil. Totuși, filmul rareori reușește să 
te angreneze complet în drama eroinei 
sau să te facă să reflectezi serios la dilema 
eutanasiei. 

Cadrele atât de atent gândite și 
estetica impecabilă funcționează mai 
degrabă ca o barieră în calea imersării 
profunde în poveste, spre deosebire de 
pelicule precedente, virând poate prea 
tare de la o narațiune emoțională spre 
un ton eseistic. Nu ajută nici scenele de 
flashback din adolescența personajului 
jucat de Tilda Swinton sau cele din tim-
pul carierei ei de corespondent de război, 
care par integrate artificial și întrerup 
ritmul narativ. Poate din cauza contex-
tului cultural diferit generat de folosirea 
limbii engleze, lipsesc căldura, pasiunea 
tangibilă, spontaneitatea și autenticul ce 
păreau mărci definitorii ale stilului lui 
Almodóvar. 

Trimiterile la James Joyce, la 
Virginia Woolf sau la finalul 
previzibil al civilizației sună 

mai degrabă didactic în context. Deși 
plin de temele recognoscibile ale univer-
sului lui Almodóvar pentru cunoscătorii 
lui, Camera alăturată nu livrează la fel de 
multă emoție autentică precum filmele 
anterioare. Iar pentru cei ce intră pentru 
prima dată în acest univers în căutarea 
unei povești cwe promite multe, juca-
tă de o distribuție impecabilă, filmul e 
posibil să reprezinte o dezamăgire și mai 
mare.

Crepuscul rece

Quel est ton 
tourment?
Cristina CHEVEREȘAN

What Are You Going Through, roma-
nul americancei Sigrid Nunez publicat la 
Riverhead Books în toamna lui 2020, a 
fost rapid adaptat de Pedro Almodovar 
în 2024 și adus pe marile ecrane cu un 
succes ce a aruncat un nou fascicol de 
lumină asupra cărții, apreciată de la bun 
început de critici și cititori deopotrivă. 
De ce? Poate pentru că, în mai puțin de 
două sute de pagini, aduce laolaltă preo-
cupări, întrebări fără răspuns, provocări 
cotidiene devenite din ce în ce mai pre-
zente pentru mare parte din populația 
sensibilă, educată, conștientă de finitu-
dine și copleșită de efectele secundare ale 
luptei de zi cu zi pentru o viață decentă. 

O poveste tristă plină de 
umor, s-ar putea spune, 
dar până și voita detașare 

ori tranșanță, exprimările eliptice, lucru-
rile greu de articulat sau lăsate nespuse 
mustesc de greutatea poverilor mici, 
mari și ineluctabile.

Intertextuală prin definiție (trimi-
terile literare și fundalul de natură aca-
demică în sine), cartea e deschisă de un 
motto preluat de la Simone Weil: ”The 
love of our neighbor in all its fullness 
simply means being able to say to him, 
“What are you going through?”1 Urmea-
ză o ilustrare fidelă a acestei percepții 
asupra apropierii, camaraderiei, priete-
niei, interconectării superficiale sau de 
profunzime între oameni, în apropierea 
unor încercări extreme și adeseori inevi-
tabile. 

Atenția femeii care își povestește 
întâlnirile cu o gamă variată de oameni 
se concentrează asupra însemnătății lor, 
a relațiilor complicate și nu arareori 
frustrante sau dureroase dintre indivizi, 
a necesității empatiei în familie, grup, 
comunitate, societate și a felului în care 
aceasta se schimbă de la o generație la 
alta, sub influența contextului. Având un 
substrat programatic clar și conturându-
se drept invitație la meditație asupra lu-
crurilor cu adevărat importante, scrierea 
lui Nunez evită vorbele mari, divagațiile 
pretențioase, alambicările conceptuale. 
O serie de oameni simpli se confruntă cu 
nimic altceva decât capriciile, din neferi-
cire, obișnuite ale destinului neobișnuit 
să menajeze.

Ca atare, naratoarea e observatoare 
fidelă a celor ce se întâmplă și se spun 
în jurul ei și personaj-suport pentru di-
lemele și suferințele altora. Prim-planul 
îl ocupă eforturile amicei care suferă de 
cancer în stadiu terminal și, deprima-
tă după ce tratamentul pe care mizase 
eșuează, o roagă să-i fie alături în clipele 
în care încearcă să învingă boala, pu-
nându-și singură capăt zilelor. Cadrul în 
care se derulează această poveste-în-po-
veste este marcat de numeroase episoade 
secundare, în care alte personaje, pre-
ponderent femei, experimentează stări și 
situații complexe, adeseori traumatizante 
sau stigmatizante. 

Nu neapărat manifest feminist, ro-
manul surprinde mai degrabă un șir de 
reflecții asupra stereotipurilor, reprezen-

tării, limitelor, exprimării de sine, toate 
puse în rama unui tablou cu scriitori: 
aplecați, deci, atât spre disecarea, anali-
zarea, transpunerea evenimentelor, cât și 
spre metatext, paralelism, interconectare 
a realității fruste cu ficțiunile din care 
se compun atât memoria, cât și istoriile 
personale. Poate tocmai din acest motiv, 
în ciuda simplității și directeței lucrate, 
persistă pe alocuri un aer de intelectu-
alism dezabuzat, cuceritor pentru unii, 
mai puțin convingător pentru alții.

Intriga în sine e laxă, miza fiind mai 
puțin deznodământul ușor de anticipat, 
cât succesiunea de priviri aruncate prin 
gaura cheii, parcă, în intimitatea celor 
ce trec prin momente-limită, de ordin 
emoțional, fizic, psihic. Nenumită, na-
ratoarea are la rândul ei și trecut, și ne-
împliniri, și temeri. Interogațiile-i zilni-
ce, simultane și retrospective, debutează 
cu întâlnirea cu un fost iubit, care ține 
o prelegere despre schimbările climatice 
și apocalipsa ce va să vină. ”Societatea 
noastră a devenit prea fragmentată și 
disfuncțională să mai putem repara, în 
timp, greșelile catastrofale pe care le-am 
făcut”.

 Să se aplice, oare, această concluzie 
și la nivel individual? Mai au sens fami-
liile și copiii într-un univers ce pare con-
damnat și îngenuncheat sub amenințări 
pentru care nimic și nimeni nu îl va fi 
pregătit, în ciuda strategiilor și termi-
nologiilor elaborate ce fură prim-planul 
unor etern sterile dezbateri publice? In-
certitudinile și raționalizările subterane 
au dublu tăiș: expun adevăruri needul-
corate, dau acces la frământări ale spiri-
tului și minții, dar, în același timp, par a 
sacrifica reala compasiune expunerii de 
teme ”de actualitate”, cu alură de manu-
al de ”self-help”.

Sentimentul lăsat de roman e unul 
dulce-amărui, amestecat. Pe de o parte, 
pledoaria pentru înțelegere, solidaritate, 
bunătate și altruism; pe de altă parte, un 
tip de militantism fie difuz, fie mai accen-
tuat, ce mută centrul de greutate dinspre 
ascultarea empatică înspre formularea de 
judecăți și comentarii pe margine, care 
distrag uneori de la explorarea sensibilă a 
afectului, mai degrabă decât exacerbarea 
intelectului. Combinația rămâne intere-
santă, lupta între cele două componente 
ale sinelui (experiențial și narativ) e evi-
dentă în text și context. 

Prețul și obsesia supraviețuirii 
într-o lume a finitudinii im-
placabile domină țesătura 

de povești ce înglobează vecini, colegi, 
cunoștințe și, se spune, ar fi inspirată 
de figura cunoscutei gânditoare critice 
preocupată de ”boala ca metaforă”, Su-
san Sontag. Nunez e și autoarea unei 
cărți de memorii ale acesteia, iar What 
Are You Going Through oferă cititorului 
o bună inițiere în opera deja consistentă 
a câștigătoarei National Book Award for 
Fiction 2018 pentru romanul The Fri-
end, ecranizat la rându-i în 2024.

_______________
1 ”Iubirea pentru aproapele tău, în 

deplinătatea sa, înseamnă pur și simplu 
să îi poți spune: ”Prin ce treci”? (tradu-
cerea mea)
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31Tur de orizontCronica măruntă
Anemone POPESCU

Semnalăm cu satisfacție cronica 
elogioasă pe care i-o face Răzvan Voncu 
(în România literară, nr. 45) lui David 
Seko. La întrebarea „dar cine-i David 
Seko?” probabil că mulți timișoreni (cu 
precădere tineri) ar ști să dea rapid un 
răspuns corect. David Secoșan, e un 
strălucit absolvent al liceului Loga din 
oraș, în momentul de față student la 
regie film la Universitatea Babeș-Bolyai 
din Cluj. Scrie Răzvan Voncu: „Este 
vorba de debutul în proză al lui David 
Seko, scriitor de 19 ani din Timișoara, 
cunoscut până acum pentru câteva pro-
iecte dramatice și pentru activitatea din 
cadrul documentarului Timișoara: Harta 
Secretă, coordonat de Adriana Babeți. 
Volumul cu care debutează se intitulează 
Războiul fără veac și este unul dintre cele 
mai convingătoare prime volume pe care 
le-am întâlnit în activitatea mea de critic 
literar”. l Și continuă: „E, neîndoiel-
nic, una dintre plăcerile cele mai rare ale 
criticului de azi să întâlnească un tânăr 
scriitor care nu se lasă sedus de modă și 
nu scrie în stilul de «cor Minisongà în 
care scriu ceilalți prozatori de vârsta sa. 
David Seko, în Războiul fără veac, nu 
este nici „minimalist“, nici woke, nici 
mizerabilist. Miza cărții sale este deasu-
pra ideologiei și a corectitudinii politice 
și este deopotrivă literară și spirituală. 
Cultura tânărului autor e impresionan-
tă, prin comparație cu a generației sale, 
dar și mai reconfortantă este siguranța cu 
care el o manevrează, nelăsând livrescul 
să sufoce epicul și făcând din viziunea 
asupra istoriei un „motor“ al narațiunii. 
Romanul său/ colecția sa de povestiri (eu 
optez pentru prima variantă) se citește 
cu aceeași pasiune rece cu care este scris, 
dar «scriitura aventurii» nu obturează ac-
cesul la semnificațiile mai înalte ale tex-
tului. David Seko lucrează cu o tehnică 
a narațiunii istorice pe care nu prea am 
mai întâlnit-o, cel puțin, nu în literatura 
noastră”. Ce să mai adaugi? Decât „bra-
vo!” l O coincidență surprinzătoare îl 
leagă pe David Secoșan de Mircea Nedel
ciu. Cum? E vorba despre un film docu-
mentar din seria Harta secretă, „Amicii 
publici”, care reconstituie felul în care 
s-a născut romanul Femeia în roșu, scris 
de Mircea Nedelciu, Adriana Babeți și 
Mircea Mihăieș. În film, David Secoșan 
își joacă propriul rol, de aspirant la regie 
film, iar Mircea Nedelciu e protagonistul 
din memoria celorlalți doi autori. Cine 
știe cum ar fi arătat documentarul dacă 
s-ar fi știut că Mircea Nedelciu fusese și 
el aspirant la regie film, că era fascinat de 
cinematograf și că scrisese chiar niște sce-
narii. Toate aceste amănunte le dezvăluie 
Iuliana Miu în Observator cultural din 22 
octombrie: „Despre pasiunea lui Mircea 
Nedelciu pentru cinematografie am scris 
deja în volumul meu Mircea Nedelciu. 
Un personaj principal (Editura Muzeul 
Literaturii Române, București, 2025), 
unde, între altele, aduceam în discuție un 
scenariu de film muzical pentru copii și 
tineri, păstrat în arhiva familiei Nedelciu 
și donat ulterior MNLR. Cum spațiul 
monografiei nu îmi permitea atunci să 
reproduc întregul document, dactilogra-
ma (care, din cîte știu, nu s-a concretizat 
într-un produs filmic) o public aici. (…) 

Consider că publicarea pentru întîia dată 
a proiectului de scenariu Ionică și visul 
întrerupt constituie un act de restitui-
re necesar, iar cadrul actual, marcat de 
conflicte sociale și politice, interne sau 
externe, nu face decît să îi amplifice 
relevanța, pentru că, în forma sa aparent 
modestă, textul transmite un apel ge-
neral la solidarizare, la credința într-un 
ideal comun de pace, niciodată între-
rupt, la prietenie”. l Excelent întregul 
„Dosar” al revistei Dilema (nr. 85), inti-
tulat „Minunata lume veche”, care tran-
scrie textele invitaților la o nouă serie a 
„Conferințelor Dlema”, de această dată, 
de la Baia Mare. Îi menționăm, în ordi-
nea punerii în pagină: Alina Necșulescu, 
Cristina Cojocaru, Horia-Roman Pata-
pievici, Alexander Baumgarten, Cosmin 
Popa, Nicolae Weisz. Și reproducem 
un fragment din „Nostalgia totalitară”, 
conferința lui Cosmin Popa, care sinte-
tizează „pe puncte” cauzele (interne și 
externe) ale acestui tip de nostalgie în 
România de azi. „Dintre factorii externi 
care contribuie la creșterea nostalgiei 
totalitare cred că cel mai important este 
efortul puterilor totalitare de discreditare 
a democraţiei. Aceste puteri totalitare au 
generat și întrețin un proces extrem de 
rafinat şi insidios de reducere a demo-
craţiei la chestiunea politicii de gen şi a 
drepturilor minorităţilor sexuale. Astfel 
se formează o percepţie larg împărtășită 
că democraţia este contrară tradiţiilor şi 
normalităţii. l Această strategie de atac 
al democrației a reușit în mare măsură. 
Trebuie să spunem că aceste puteri tota-
litare valorifică din plin experienţa acu-
mulată în practica internă și avem două 
standarde: China în materie de abordare 
tehnologică a problemei Internetului 
suveran și Rusia în materie de abordare 
propagandistică a discreditării democra-
ţiei. Să știm bine că ceea ce face astăzi 
Rusia în afara ei a făcut vreme de 15-20 
de ani în interiorul ei și aşa ne explicăm 
absenţa oricărei reacţii a societății rusești 
la crimele pe care le comite regimul 
Putin. 000 O altă concluzie, în opinia 
mea deloc liniştitoare, este apariţia unor 
tranşee ideologice în interiorul societăţii. 
Cele mai evidente sînt cele ale tradiţio-
naliştilor, pe de o parte, adepţi ai amen-
dării democraţiei văzute, aşa cum spu-
neam, ca piedică în calea normalităţii, şi, 
pe de altă parte, tranșeele presupuşilor 
adepţi ai ştergerii identităţilor naţiona-
le şi de gen, în numele democraţiei. l 
Această erodare a bazelor democraţiei, 
în opinia mea, se suprapune la rîndul ei 
cu un proces mult mai periculos, la scară 
istorică, şi mult mai greu de contracarat, 
şi anume acela de dezoccidentalizare a 
societăţii româneşti. Acest proces de dez-
occidentalizare a societății românești se 
manifestă prin generalizarea sentimen-
tului marginalităţii pe care îl au mulţi 
români, atît din ţară, cît şi din afara ei, 
care este un sentiment intens cultivat și 
alimentat atît din interior, cît şi din ex-
terior. l Opinia mea este că rezultatul 
războiului din Ucraina va fi vital pentru 
evoluţia acestor procese în viitor. Mo-
dul în care se va soluționa războiul din 
Ucraina va dicta dacă aceste procese se 
vor transforma în războaie culturale cu 
efecte devastatoare sau dacă democraţia 
va cîştiga puţin timp pentru a se replia 
eficient, profitînd, poate, de reculul pre-
siunii propagandistice ruseşti”.

Ilustrăm acest număr cu lucrări 
ale artistului vizual MĂDĂLIN MĂRIENUȚ
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Remarcabile prozele poetului Costel 
Stancu din Reșița literară, care nu-și dez-
minte harul literar și care este îndemnat 
de redactorul-șef al revistei, Radu Cernă-
tescu, să creadă în destinul său, așa cum 
crede Școala de proză de la Reșița. Iată, 
o știre literară: capitala Caraș-Severinului 
nu e doar „orașul cu poeți”, ci și posesoa-
rea unei astfel de școli căreia îi dorim pro-
gram prelungit, elevi premianți și profe-
sori de top, între care ni-l imaginăm și pe 
domnul Stancu.  l  În aceeași revistă am 
mai citit editorialul lui Radu Cernătescu, 
„Războiul de 100 de ani dintre suveraniști 
și soroșiști”, al cărui final este acesta: „Cât 
de departe sunt azi toți cei care se decla-
ră naționaliști, dar care, ca pe vremea lui 
nenea Iancu, vorbesc în numele boborului 
fără să înțeleagă că poporul este o ființă 
vie, obișnuită să vorbească liber, nu prin 
stereotipuri patriotarde, ci prin cultura 
care rămâne în sufletul și veșnicia lui.”   
l   În cuprinsul Reșiței literare am desco-
perit poezii de Ion Chichere (de la a cărui 
moarte au trecut 21 de ani), Violeta Pin-
tea, Ion Rășinaru, Costel Simedrea, Firuț 
Mihuț, Constantin Rupa, Gheorghe 
Pituț, Alexandru Petria, Nicolae Preda, 
texte critice și eseuri de Gheorghe Șeitan, 
Ionuț Țene, Traian Diaconescu, Ionel 
Bota, Anton Georgescu, Irina Țurcanu, 
Diana-Maria Trăncuță, Cristian-Paul 
Mozoru, Petru Ababii, Adrian Dinu Ra-
chieru, Ion Știubea, Marian Călborean, 
Magdalena Vaida, Mădălina Dumitrache, 
Christian Bistriceanu, Marian Apostol, 
Marian Mache.  l Un tezaur cultural 
bănățean, pe care comunismul a încercat 
să-l distrugă, a fost readus în atenție, la 
Timișoara, de Viorel Marineasa, Maria 
Mândroane și Marcel Tolcea, care au dis-
cutat despre expoziția „Cuvântul Satelor”, 
ce conține atât materiale reproduse, cât și 
ziare și tipărituri originale ale plugarilor 
condeieri bănățeni. Colecția îngrijită de 
Vlad Barangă și Oana Puicănescu conține 
exemplare din gazetele țărănești interbe-
lice, alături de materiale diverse: pagini 
dintr-un dicționar dialectal conceput 
de Țepelea și condeierul Paul Tîrbățiu, 
un manuscris spectaculos despre satul 
bănățean semnat de același țăran în plin 
război mondial sau exemple de cenzură. 
Astfel, colecția arată atât dimensiunile 
unui fenomen unic în România, cât și fu-
ria cu care a fost răpus în primii ani ai co-
munismului. O parte din arhivele conde-
ierilor au fost distruse atât de autoritățile 
comuniste, cât și de urmașii celor care 
le-au scris, fie înfricoșați de găsirea lor, 
fie pentru că nu le înțelegeau importanța. 
Discuțiile s-au axat nu doar pe importanța 
muncii condeierilor și pe nevoia de recu-
perare și conservare, ci – mai mult – pe 

importanța scoaterii ei la lumină pentru 
folosul generațiilor viitoare. l Consis-
tentul număr al revistei Hyperion (200 de 
pagini, format A4) se deschide cu edito-
rialul redactorului-șef Gellu Dorian, „A 
trăi în nepăsarea celorlalți” („Nu e vorba 
aici de o lamentare, de o frustrare, ci de 
o constatare a unei situații care a schim-
bat mentalități care, formate, de regulă, la 
margine, ajungând în centru, au dezvoltat 
arsenalul de prejudecăți față de care pro-
vincia care, în mintea lor, trebuie să fie, 
nu pe locul doi, ci trei, patru, acolo, spre 
zona uitării imediate. Aceste prejudecăți 
s-au instalat în mintea celor care au ajuns 
la vârf, unde se află și instrumentele de 
promovare imediată, instituții, reviste, 
edituri, cercuri care, deși se folosesc de 
modelele bune ale marginii, elimină din 
start ceea ce se află departe de masa la 
care se împarte pâine, cuțitul fiind la ei”) 
și continuă cu un dialog între poeții Vale-
riu Stancu și Gellu Dorian (primul împli-
nind, recent, 75 de ani), cu poezii ale săr-
bătoritului, apoi cu un alt dialog realizat 
tot de dl Dorian, de data asta cu criticul 
literar Nicolae Oprea care, coincidență, 
a împlinit tot 75 de ani și care semnează 
eseul „Ecourile naturalismului în proza 
macedonskiană”. Urmează convorbiri 
între Nicolae Tzone și Dellia Dună (su-
biectul principal fiind poetul Cristian Po-
pescu și opera sa), iar apoi între Lucian 
Vasiliu și Daniel Cristea-Enache (dialog 
ajuns la a cincea sa parte). l Dar nu doar 
prin interesante discuții sunt prezenți 
poeții în revista botoșăneană, ci și prin 
poezie, care e semnată de Radu Florescu, 
Ioan T. Morar, Radmila Popovici, Flavia 
Adam, Lidia Zadeh Petrescu, Adrian Va-
sile Iftime, Valeriu Mititelu, George Vi-
dican, Dorian Stoilescu, Adrian A. Aghe-
orghesei, Valeriu Valegvi, Adrian Jacotă, 
Volodimir Gavriliuk (traducere de Leo 
Butnaru), Nicola Madzirov (traducere de 
Cătălina Frâncu), Oscar Wilde (traducere 
de Mircea Pella).  l Îndemnăm cititorii 
să nu ocolească nici textele (cronici, re-
cenzii, eseuri, rememorări) semnate de 
Dumitru Ungureanu, Liviu Ioan Stoiciu, 
L. Butnaru, D.C.-Enache, Dan Perșa, 
Victor Teișanu, Christian W. Schenk, Ilo-
na Duță, Raluca Faraon, Savu Popa, Că-
lin Vlasie, Paul Gorban, Liviu Apetroaie, 
Valentin Coșereanu, Theodor Codrea-
nu, Corneliu Fotea, Al. Cistelecan, Ioan 
Holban, Vianu Mureșan, Simona-Grazia 
Dima, Magda Ursache, Nicolae Corlat, 
nici paginile dedicate memoriei lui Con-
stantin Dracsin (poet și artist vizual care, 
rămânând fără mâini – din cauza polio-
mielitei –, a scris și a desenat cu creionul 
între dinți), dar și celelalte, multe și bune 
dintre copertele Hyperionului. (A.P.)
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Ioan T. MORAR
„Șansa mea e că nu știu nici să pictez, nici să dese-

nez...” Nu mai știu cine a spus ceva asemănător. După 
unii, Oscar Wilde, după alții, Churchill. Am auzit și că 
i-ar aparține lui G.B. Shaw (cred că am auzit-o și la de 
Niro): Sînt un om simplu, cu gusturi simple, îmi place 
doar ce e bun. Butada s-ar fi referit la mîncare, în primul 
rînd, la plăcerile de zi cu zi. O preiau și, cu modestie, o 
duc mai departe atunci cînd discutăm despre artă: sînt 
un om cu gusturi simple, îmi place doar ce e frumos. 
Asta mă face să admir doar ce-mi place, să-mi fac un 
top personal de pictori pe care-i prețuiesc și la care mă 
raportez ca amator de artă (nu vreau să vă influențez), 
să vizitez doar expozițiile care îmi fac plăcere. Viața e 
prea scurtă ca să ți-o pierzi la expoziții proaste.

Îmi vine în minte un fel de controversă pe care 
am avut-o cu colegii de la Academia Cațavencu, atunci 
cînd țineam rubrica de restaurante Localul Bălan, pe 
care am inventat-o și am dus-o în spate vreo cîțiva ani, 
pînă cînd m-am îngrășat destul și am dat-o mai depar-
te. M-au întrebat: dar de ce nu scrii și despre localuri 
proaste? Am răspuns: pentru că merg doar în restau-
rante bune.

Eram cu Mircea și cu Ilona la Aix-en-Proven-
ce, tocmai văzusem expoziția Cézanne „Jas 
du Buffan”, de la muzeul Granet. O încîn-

tare, un eveniment cu adevărat important, o întîlnire 
cu spiritul și culorile din Provence. What else?

Cred că micul diavolul al inconfortului ne-a șoptit 
la ureche: dacă tot sunteți aici, împușcați doi iepuri 
(artistici) dintr-o lovitură: l-ați văzut pe Cézanne, de 
ce nu ați vedea, la Hotel Caumont, expoziția Niki de 
Saint Phalle? E foarte aproape. (Știam unde e Hotel Ca-
umont, dar diavolul a insistat pe ideea distanței mici). 
Nu știu cum sînt alți diavoli, dar ăsta al inconfortului e 
convingător ca un înger.

Hai să mergem, totuși, ce ni se poate întîmpla?! 
Despre această artistă franco-americană știam doar că 
are niște lucrări cu femei diforme, colorate, cu fundul 
foarte, foarte mare. Un fel de recuperare a hidoșeniei și 
oferirea ei ca operă artistică. „Iestetica urîtului”, cum 
ar fi spus profesorul meu de estetică, Ion Iliescu, de la 
Filologia Timișoreană. (E urîtul estetic? Poate fi consi-
derat urîtul ceva foarte frumos? Eu zic că nu, dar nu fac 
eu regulile, nu stabilesc eu toate astea, nu sînt negustor 
de artă și nici colecționar.)

Hotel du Caumont este unul dintre muzeele mele 
preferate din Aix-en-Provence. Am văzut multe expoziții 
extraordinare acolo, de la Nicolas de Staël, la Max Ernst, 
Alphonse Mucha, Raoul Dufy și excepționalul Marc 
Chagall. Am petrecut multe ore de încîntare acolo. Așa 
că, dacă Niki de Saint Phalle a ajuns la Caumont, nu 
are cum să fie ceva de ici, de colo. Din fericire pentru 
noi, din nefericire pentru faima artistei, nu e niciun fel 
de coadă la intrare. Puțini s-au gîdit ca după Paul să 
servească și un pic de Niki. Poate că lor nu le-a șoptit 
nimeni nimic la ureche.

Pentru cei care au deschis mai tîrziu (sau deloc) 
istoria artei contemporane, să vedem cine este artista. 
Iată o prezentare pe care o știe tot Internetul:

„Niki de Saint Phalle (29 octombrie 1930 – 21 
mai 2002) a fost o artistă franco-americană, cunoscută 
pentru sculpturile sale colorate, monumentale și pen-
tru contribuțiile sale la arta feministă, Nouveau Réa-
lisme și arta pop. Născută Catherine Marie-Agnès Fal 
de Saint Phalle într-o familie aristocratică franceză din 
Neuilly-sur-Seine, viața și opera sa au fost marcate de 
o combinație de traumă personală, inovație artistică și 
angajament social.

Niki a crescut într-o familie bogată, dar 
disfuncțională. Tatăl ei, André, bancher, 
și mama, Jeanne, au mutat familia la 

New York după prăbușirea bursei din 1929. Copilăria 
ei a fost umbrită de abuzuri, inclusiv un viol din partea 
tatălui său la vârsta de 11 ani, dezvăluit mai târziu în lu-
crările sale. La 18 ani, Niki a devenit model, apărând pe 
coperțile revistelor Vogue și Life, dar a rejectat această 
carieră pentru a se dedica artei. În 1953, s-a căsătorit cu 
scriitorul Harry Mathews, cu care a avut doi copii, La-
ura și Philip. Căsnicia s-a destrămat în 1960, pe fondul 
problemelor ei de sănătate mintală.

În anii 1950, Niki a suferit o criză psihologică se-
veră, fiind internată într-un sanatoriu în Franța. Acolo, 
a descoperit arta ca formă de terapie, influențată de lu-
crările lui Van Gogh și Gauguin. Fără o educație artis-
tică formală, ea a început să creeze colaje și asamblaje 
naive, dar expresive. În 1960, s-a mutat la Paris, unde 
l-a întâlnit pe artistul Jean Tinguely, care i-a devenit 
colaborator și, mai târziu, soț (1971). Cei doi au făcut 
parte din grupul Nouveau Réalisme, fondat de criticul 
Pierre Restany, alături de artiști precum Yves Klein și 
Arman.

Cea mai iconică contribuție a lui Niki este seria 
«Nanas», sculpturi monumentale ale unor femei volup-
toase, realizate din poliester colorat. Inspirate de forme 
feminine arhetipale, aceste lucrări celebrează feminita-
tea, puterea și fertilitatea, sfidând stereotipurile patriar-
hale. «Nanas» au devenit simboluri ale artei feministe, 
expuse în muzee și spații publice din întreaga lume. De 
exemplu, «Hon» (1966), o sculptură gigantică realizată 
cu Tinguely și Per Olof Ultvedt, a fost o instalație in-
teractivă la Moderna Museet din Stockholm.

Niki a fost profund implicată în cauze sociale, 
abordând teme precum drepturile femeilor, rasismul și 
SIDA. În 1989, a creat o campanie de conștientizare 
despre SIDA, folosind ilustrații accesibile. Totuși, să-
nătatea ei a fost afectată de expunerea la vaporii toxici 
din poliester, ducând la probleme pulmonare cronice. 
În 1994, s-a mutat în San Diego, California, pentru un 
climat mai favorabil. Prin curajul de a transforma tra-
uma personală în artă universală, Niki de Saint Phalle 
a redefinit rolul femeii în arta secolului XX, lăsând o 
moștenire vibrantă, colorată și profund umană.”

Aceaste e fișa pe care ne-o pune la dispoziție mu-
zeul. Așa scrie, așa reproducem. Pare că avem de-a face, 
totuși, cu o mare artistă. Ce să zică și organizatorii… 
Prima impresie, după ce i-am citit prezentarea biogra-
fică, este lăsată de un citat reprodus mare pe un perete: 
„Șansa mea este că nu știu nici să pictez, nici să desenez. 
Deci, sînt obligată să inventez totul”. Asta zice artista. Și 

nu se joacă, vrea să reinventeze arta.
În primul rînd, din biografie reținem că a avut 

mari probleme de sănătate mintală (asta nu ne-ar de-
ranja, și van Gogh a avut probleme mintale, a și murit 
în ospiciu, dar nu și-a propus să inventeze arta, ci să o 
continue în stilul lui). A suferit electroșocuri, a avut 
coșmaruri, a recurs la artă ca la un medicament. Totuși, 
experimentele din seria «Tir» par să facă parte mai de-
grabă dintr-un soi de descărcare nervoasă decît dintr-un 
demers artisitc. Să împuști pungi pline de vopsele și să 
le lași să curgă pe pînze, pentru ca apoi să le semnezi și 
să le vinzi, mie mi se pare ceva care nu poate fi calificat 
drept un demers artistic. Dar poate că sunt eu depășit, 
unul care nu înțelege firele artei noi — doar v-am aver-
tizat că îmi place doar ce e frumos.

Nu neg, unele lucrări rezultate din pungile sparte 
pot fi frumoase, dar asta nu e, zic eu, meritul artistei, 
lîngă semnătura ei ar trebui trecută și semnătura fabri-
cantului de arme. Poate și a celui care a atîrnat pungile 
ca să fie țintite. E clar că toate aceste împușcături, des-
cărcări de tensiune nervoasă, au o dimensiune terapeu-
tică. E, cel mult, o art-therapy. Și atnci mă întreb, chiar 
dacă voi contratia fanii artistei: cînd devine art-terapia 
artă pentru ceilalți, nu doar pentru autor?

Las de o parte prejudecățile pe care mi le-a declanșat 
citatul de la intrare, și încerc să privesc, cu o oarecare 
obiectivitate (deși la expoziții mergem ca să putem fi, 
în fine, subiectivi) expoziția. Îmi amintesc de alt far-
seur al artei moderne, Jeff Koons, care a vîndut zeci 
de „lucrări” reprezentînd căței făcuți din baloane pe la 
bîlciuri. Zero talent, zero inventivitate, zero stil. Rezul-
tatul? Milioane de dolari. (Măcar artistul care a vîndut 
o banană lipită de perete a cerut mai puțin. Poate că a 
fost vorba de o acțiune subversivă, care a rîs de ușurința 
cu care poți declara artă orice, și chiar să o vinzi.)

În prima sală, niște desene la nivelul unui copil 
netalentat de clasa a patra și „angajamentul” artistei 
scris pe un perete: „Îmi plac monștrii, măcar cu ei nu 
te poți plictisi”. Eu, unul, deja m-am plictisit să caut 
artă, vibrație, în ceea ce văd. Și ajung la, poate, cea mai 
monstuoasă lucrare, un relief din materiale compozite 
reprezentînd o femeie căreia îi iese fătul printre picioa-
re. Momentul miraculos al nașterii este murdărit într-o 
reprezentare hidoasă, monstuoasă.

În alte săli, alte elemente ale bestiarului înfricoșător, 
niște lucrări rudimentare colorate strident, crocodili 
făcuți lămpi de noptieră, un pinguin hidos, greu de 
recunoscut ca pinguin (deși asta spune titlul lucrării). 
Monștri cărora le ies din capete niște tobogane care au 
devenit mobilier în parcuri de copii.

Vag, din cînd în cînd, îți dai seama că „ar-
tista” a tras cu ochiul la arta străveche, la 
africani, la amerindieni. Dar nu prea i-a 

ieșit. Poate că în bula ei, în mediul în care a trăit, prin-
tre artiști mai mult sau mai puțin dotați pe care i-a 
frecventat, Niki s-a simțit artistă, a fost încurajată, i 
s-au vîndut niște lucrări (nu la prețurile faraminoase 
la care a ajuns Jeff Koons), a păstrat aparența de artis-
tă. Apoi, sprijinită de curentul feminist, socotită drept 
mare luptătoare pentru drepturile femeilor (s-a expri-
mat destul de des în acest sens), cota ei, vizibilitatea, 
au crescut.

O artă naivă care face pe deșteapta. Pe care doar 
autoarea a luat-o foarte în serios: „Vreau ca arta mea 
să fie accesibilă tuturor, să aducă culoare și speranță, 
să vorbească despre dragoste și durere, dar mai ales 
să inspire oamenii să-și găsească propria voce și să-și 
exprime libertatea.” De accesibilă e accesibilă, biletul 
la muzeu nu costă mult. Culoare are. Dar n-am văzut 
urmă de promovare a dragosteei, poate un pic de durere 
„psihică” sugerată de monștri.

Pînă la urmă, Niki de Saint Phalle a avut onesti-
tatea să ne avertizeze încă de la început. Așa a fost, a 
demonstrat că nu știe să picteze, nu știe să deseneze, 
iar de inventat nu i-a reușit mare lucru. Se poate să nu 
am dreptate în ceea ce am scris, deși am scris cu onesti-
tate. Dar am fost ca în povestea cu hainele cele noi ale 
împăratului. Așadar, spun, „împăratul este gol, iar Niki 
de Sainte Phalle e o artistă umflată cu pompa progre-
sismului”.

O artă naivă care 
face pe deșteapta

Niki de Saint Phalle
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