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Cornel UNGUREANU
După Istoria literaturii române... a lui G. Căli-

nescu urmează Istoria literaturii române de Monica 
Lovinescu. Sau: şi Istoria literaturii române de Ion 
Negoiţescu şi cea a lui Nicolae Manolescu, cu pagini 
în care se simt accentele Monicăi Lovinescu de la Eu-
ropa liberă. Istoria literaturii „de Monica Lovinescu” 
va apărea cu adevărat după 1989 şi trebuie citită ală-
turi de Jurnalele Monicăi Lovinescu, cărţi fundamen-
tale, dacă vrem să înţelegem cum se cuvine trecerea 
prin lume a unei dinastii scriitoriceşti. Întâlnirea cu 
Monica Lovinescu şi regăsirea lui Eugen Lovinescu 

– regăsirea drumului de la Titu Maiorescu la Nicolae 
Manolescu.

Jurnalele sunt cărţile unor prietenii memorabile. 
Numele care revin pe mai multe zeci de pagini sunt 
numele lui Gabriel Liiceanu şi ale lui Ovidiu Cotruş. 
„Îmi vine să compar înţelegerea dintre noi cu aceea pe 
care o împărţeam cu Ovidiu Cotruş A fost şi episo-
dică. […]. Nu s-ar putut diversifica, îmbogăţindu-se 
în timp, ca aceea cu Gabriel. Dar prin natura lor se 
aseamănă. Mi-a redevenit prezentă amintirea lui Co-
truş...”

Şi, când i-a fost anunţat sfârşitul lui Ovidiu Co-
truş: „A existat vreodată o moarte acceptată, care să 
nu provoace revolta, cu gândul la tot ceea ce ar mai fi 
putut deveni un om de nu i-ar fi fost timpul retezat? 
Rareori am simţit mai deplin această nedreptate decât 
atunci când am aflat de moartea lui Ovidiu Cotruş. 
Dar cum să nu ne revoltăm gândindu-ne la ce ar fi 
putut însemna Ovidiu Cotruş pentru cultura noastră, 
dacă închisorile şi apoi vămile comuniste nu l-ar fi 
ţinut prizonier? În străinătate, unde fascinase pe in-
telectualii occidentali prin seriozitatea unei gândiri ce 
excludea improvizaţia, nu i se mai dădea drumul…”

Jurnalele sunt şi cărţi despre „trecerea vremii”. 
E fericită când primeşte vestea că revista Fa-
milia va acorda premiul Ovidiu Cotruş şi că 

ea e prima care va primi acest premiu. Nu e la fel de 
fericită când Sorin Alexandrescu o anunţă că preşe-
dintele Emil Constantinescu îi va acorda cutare de-
coraţie. După 1990, vin toate decoraţiile, dar şi întâl-
nirile „de zile mari”. E fericită când, la Timişoara, o 
vede în al doilea rând al amfiteatrului unde conferen-
ţiază pe Delia Cotruş, soţia lui Ovidiu Cotruş, care 
râmâne o după-amiază alături de ea. E fericită când 
Delia îi povesteşte cum mama Monicăi, inspectoare, 
trece şi pe la liceul Carmen Silva din Timişoara, la 
clasa Deliei Cotruş, şi cum a luat-o pe Delia Giurgiu 
Cotruş câţiva paşi cu ea: Delia Giurgiu era eleva cea 
mai bună din clasă.

Prin mai multe pagini din Jurnale trece amintirea 
mamei: „Fotografiile de la nunta mamei... Lui V(irgil) 
i se pare că-şi regăseşte în una dintre fotografii casa lui 
de la ţară aidoma casei de oaspeţi de la Cerneţ (singura 
care rămăsese în picioare, bunicul meu megaloman şi 

nesăbuit, bietul de el, dărâmând casa mare pentru a 
clădi una mai arătoasă. Fără bani la chimir, rămăsese 
toată familia în casa de oaspeţi. Pe singura fotografie 
pe care figurez eu... sunt doar un boţ (2-3 ani) neşti-
utor de ce mă aşteaptă. Toţi cei din fotografie, la orice 
vârstă ar fi ei, nu ajung să-şi prevadă soarta. Mama le-
gată de carul cu boi şi dusă pe jos prin ger la Craiova şi 
murind la puţine zile după aceea. Mama în închisoarea 
fără grijă medicală... Două supravieţuitoare: Rodica, 
surdă, bolnavă de inimă şi nemaivăzând ca lumea) şi 
cu mine, încă pe picioare. Am şansa de a dispune nici 
de zid, nici de timp al plângerii. Ce-ar fi altfel...”

Ce-ar fi altfel?

Ar fi extraordinare drumuri prin ţară, la 
Fălticeni, locul de unde „începe” dinastia 
Lovinescu, de la Bucureşti la Timişoara, 

la Oradea, locuri unde ar trebui să existe „Librăriile 
Monica Lovinescu – Virgil Ierunca”. Dar există?

E derutată când îi este anunţată vizita doctorului 
Brătescu, ginerele Anei Pauker. Poate să-l primească? 
Să stea de vorbă cu el? Cu cine poate să stea de vorbă, 
după 1990? Desigur, e fericită de dialogurile cu Ga-
briel Liiceanu şi priveşte cu iubire filmul lui despre 
Cioran. E un film bun, corect, spune ea, care a stat 
atâţia ani în preajma lui Cioran. Despre Cioran va 
scrie mereu, ca în 11 iunie 1995: „Aflu despre Cioran 
detalii atroce. A rămas numai piele şi os, cu trupul 
pângărit de escare. I-ar trebui o saltea specială, care 
costă 40.000 de franci! Simone îi poate avea de la 
Gallimard. De neînţeles pentru V (Virgil Ierunca) e 
speranţa ei că infecţia pulmonară va putea fi eradicată 
şi că C. va scăpa şi de data sta. E oribil de mărturisit 
că singura speranţă ni se pare să se încheie cât mai re-
pede acest calvar degradant. Într-un fel, doar moartea 
îl poate reda pe Cioran propriei sale staturi”.

Cu pagini despre publicaţiile care scriu 
despre moartea scriitorului. Unii, specia-
lişti „în cultura română”, amintesc despre 

paginile întunecate din vremea în care Cioran studia 
în Germania. Nici una despre elogiul poporului evreu 
pe care îl face Cioran. Sunt unii, atrage atenţia Mo-
nica Lovinescu, care insistă şi asupra părţii întunecate 
– care exagerează răul din opera lui Cioran sau a lui 
Mircea Eliade. Ea are capacitatea de a-i înfrunta pe cei 
care privesc doar partea întunecată a culturii române.

În Jurnale, Monica Lovinescu e un istoric literar, 
un eseist, un prozator, uneori un pamfletar. Face cro-
nica unei familii sub semnul unei mărturisiri curajoa-
se a împlinirilor.

Vladimir TISMĂNEANU
Nemesisul lui Nicolae Ceaușescu a fost Radio Eu-

ropa Liberă. Nu era o ură abstractă. Dictatorul o ura cu 
o îndârjire feroce, personalizată la extrem, pe Monica 
Lovinescu. Ideologia regimului era antilovinesciană. 
Împotriva tatălui și a fiicei. Ni se reproșează neo-
lovinescianismul. Ni-l asumăm cu mândrie. Nimeni 
nu a demontat mai convingător farsa protocronistă 
decât Monica Lovinescu și Virgil Ierunca. Acesta este 
adevărul istoric. Netrucat, nefardat, nemăsluit.

Ultima adresă a cuplului dictatorial a fost Bule-
vardul Primăverii, nr 50. Cu pagodă, piscină și păuni. 
Kitsch caligular. Au locuit acolo între 1965 și 1989. 
Ar fi o maximă, de-a dreptul miraculoasă reparație 
simbolică dacă adresa aceasta ar deveni, începând din 
31 octombrie 2023, cinstind anul centenar al marii 
marturisitoare, Bulevardul Monica Lovinescu, nr 50.

Nemesis, fiica lui Nyx (Noaptea), era, în mito-
logia greacă, una dintre divinitățile infernale. Sluji-
toare a echilibrului și a ordinii din univers, ea cîntărea 
fericirea și nenorocirile oamenilor, faptele lor bune 
și fărădelegile săvîrșite și abătea asupra lor pedeapsa 
cuvenită, călăuzindu-le soarta. Mai tîrziu, datorită aces-

tui atribut, Nemesis devine personificarea răzbunării 
divine. Ea îi urmărește și-i pedepsește pe muritori, ca și 
eriniile, pentru crimele săvîrșite.

Să sperăm că așa va fi! Au trecut 15 ani de când, 
împreună cu Horia-Roman Patapievici, am pro-
pus aceste schimbări de denumiri ale unor străzi din 
București. Nu orice străzi, ci unele care au simbolizat, 
vreme de decenii, o fortăreață a societății închise. 

Însuși faptul că Bulevardul Primăverii a pur-
tat în anii stalinismului dezlănțuit numele 
sinistrului inchizitor ideologic Andrei Jdanov 

spune cum vedea regimul semnificația denumirii. A-l 
onora pe Jdanov înseamnă a onora cel mai pustiitor 
dogmatism anticultural. Cât despre strada Herăstrău, 
să amintesc că pe ea au locuit, în diverse perioade, 
Silviu Brucan, Lica Gheorghiu, Petre Borilă, Florian 
Dănălache, Gheorghe Vasilichi, Avram Bunaciu, Mi-
hai Burcă etc.

*
Iată mai jos mesajul pe care i l-am trimis vineri, 27 

octombrie 2023, domnului ministru Sebastian Burduja. 
Îl cunosc pe SB de ani de zile. Am scris prefața cărții sale 
aparută la Humanitas (e-book). Am vorbit la o dezba-
tere despre ea la o reuniune organizată la Palatul Ghika 
acum, parcă, cinci ani. Inițiativa de atribuire a numelor 
Monicai Lovinescu și al lui Virgil Ierunca Bulevardului 

Primăverii și Străzii Herăstrău a fost lansată cu peste un 
deceniu în urmă de H.-R. Patapievici și de mine. În 
2023, subiectul a fost reluat. Gabriel Liiceanu îl susține 
cu entuziasm. Numele celor doi ilustrează ethosul 
rezistenței morale și spirituale din România. Ele trebuie 
să fie găsite ca nume de străzi acolo unde semnificația lor 
simbolică este într-adevăr revelatoare și instructivă.

Dragă Sebastian,
Sper că rândurile mele te găsesc bine. Am cam 

pierdut legătura, iată că o reluăm.
Îți scriu cu un mesaj civic. Nu e vorba de nimic 

personal, ci de judecata mea profesională referitoare la 
simbolul numit Monica Lovinescu. Întreaga mea tra-
iectorie morală și profesională este îndatorată operei ei. 
Nu doar a mea, ci a multora pe care știu că îi prețuiești 
și îi admiri.

Este firesc ca Bulevardul din inima cartierului 
cândva al nomenclaturii să poarte numele acestei stră-
lucite intelectuale care a făcut imens pentru ca Româ-
nia să traiască o primăvară democratică. Susțin din tot 
sufletul propunerea și te asigur că demersul meu nu 
are decât un scop: recunoașterea publică a importanței 
cruciale a Monicăi Lovinescu în ceea ce numesc Pante-
onul Onoarei la Români.

Evident, poți împărtăși acest mesaj cu colegii tăi.
Cu prietenie,

Monica Lovinescu în 
vremea amintirilor

Bulevardul Monica Lovinescu
Virgil Ierunca și Monica Lovinescu
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Vasile POPOVICI
Spunem „Monicii” atunci când ne referim la Mo-

nica Lovinescu și Virgil Ierunca – și probabil că-i facem 
astfel o nedreptate lui Virgil Ierunca, dar simțim totuși 
nevoia să numim entitatea asta cu un singur nume și 
atunci preferăm prenumele ei în forma asta de plural 
tandru.

Pe urmă, când spui „Monica” într-un context li-
terar oarecare, e posibil să fii înțeles cum trebuie. N-ar 
mai fi așa dacă ai spune Lovinescu, fiindcă toată lumea 
ar crede că te gândești la E. Lovinescu, tatăl ei.

Unii spuneau Ieruncii, însă mi se pare că exprimând 
cuplul prin el o parte din entitate rămâne pe dinafară, 
iar formula îi transformă pe cei doi într-o pereche cla-
sică de soț-soție. Or, n-ar fi cazul să banalizăm. Monicii 
pare dintotdeauna mai potrivit, ea fiind capul familiei, 
cum se întâmplă în familiile fericite.

Am fost uimit să constat că au existat prieteni de-ai 
amândurora care cu el au întreținut o relație privilegia-
tă. De pildă, N. Steinhardt. A rămas de pe urma priete-
niei lor poate cea mai frumoasă carte de corespondență 
din toată literatura română, Dumnezeu în care spui că 
nu crezi, scrisori din perioada 1967-1983. (Când fo-
losesc superlativul, nu uit atâtea titluri importante: cu 
adevărat, n-am citit în limba română ceva atât de nobil 
și de nesfârșit delicat precum a fost legătura scrisă din-
tre acești doi bărbați ce s-au prețuit cu o artă a adresării 
pe care n-o găsești nici măcar în tradițiile extrem-ori-
entale.)

Cu trecerea timpului, constat că orientarea 
posterității, a celor ce i-au cunoscut și direct pe Monici, 
ca și a celor ce i-au cunoscut numai prin cărțile lor, în-
clină în mod natural spre o legătură afectivă cu ea, deși 
toată lumea înțelege că ei doi n-ar putea fi despărțiți în 
nici un fel.

Gândirea lor era osmotică. Despre literatură, idei, 
morală, viața de zi cu zi aveau cam aceleași puncte de 
vedere, lucru unic în felul lui. Rar de tot, am putut ve-
dea divergențe între ei doi: pentru ea, muzica modernă 
pe care el o asculta – el care asculta de la Monteverdi, 
preferatul între preferați, la ultimele noutăți – era „cu 
bum și poc”, deloc pe placul ei. Dar și când se iveau 
aceste rare nepotriviri, n-ai fi știut să spui, auzindu‑i 
– pe ea mai mult, fiindcă el doar asculta impasibil 
nemulțumirea ei pe jumătate admirativă față de un ra-
finament la care ea nu avea acces –, dacă era ceva chiar 
real la mijloc sau doar o comedie a realității, spre amu-
zamentul celui aflat în vizită.

Ea era atașantă, voluntară, plină de energie, el 
era reținut și impunea ca un castelan șlefuit 
de multe generații, în ciuda originii umile. 

Când el zâmbea cu gura larg deschisă, într-un râs scurt, 
sonor și cumva jucat, era un fel de cadou mare ce ți se 
făcea, un semn de mare politețe, ce-ți dădea sentimen-
tul că ai spus un lucru cu o inteligență și un haz pe care 
nu ți le cunoșteai.

Vrând să scriu aici numai despre ea, fiindcă al ei 
e centenarul, n-aș putea totuși s-o fac decât printr‑un 
efort retoric artificial și printr-un act deliberat de 
injustiție.

Singură nu mi-o pot imagina decât doar așa cum 
am revăzut-o ultima dată, în 2007, împreună cu Mihnea 
Berindei și Nicolae Manolescu, într-o duminică moho-
râtă. Revenisem de la Rabat la Paris pentru conferința 
centenarului Mihail Sebastian pe care președintele 
Uniunii Scriitorilor și ambasador la UNESCO o orga-
niza împreună cu Nadia Lacoste în sediul impozant și 
rece al instituției din Place de Fontenoy.

Căsuța Monicilor din nord-estul Parisului, unde 
ne-am dus împreună, ca spre a ne face curaj unii altora, 
părea mai mică decât oricând, aproape părăsită, ca toată 
strada și ca toată partea aceea din capitala Franței la ora 
după-amiezii cenușii.

Am intrat cu cheia lui Mihnea. La parter era pustiu, 
ca și cum iluștii locatari dispăruseră de mult cu totul, 
nu numai el, plecat de câteva luni. Am urcat tustrei pe 
scara abruptă spre dormitorul de la etaj unde ea rămăsese 

captivă. Nu gândul că e în pat mi-a pus un nod în gât, 
fiindcă cu gândul ăsta apucasem să mă obișnuiesc înainte 
de a pleca în Maroc, ci ideea că e acolo fără el, ascunsă 
printre lucruri fără viață, uitată, nemaiștiută și nemaivă-
zută decât de Mihnea, Catherine Berindei și portugheza 
providențială de peste drum.

Ca o reducere progresivă la esență, din omul cu-
fundat în așternuturi nu mai rămăsese, inconfundabilă, 
independentă de făptură, decât vocea, tabacică, neve-
rosimil-viguroasă, încă autoritară, intactă. Și ca un fel 
de a fi al ei pe care nu l-aș fi putut bănui, într-atât de 
departe de imaginea ei putea fi lucrul acesta, acceptarea 
faptului că se lăsa ținută de mână minute în șir, un abuz 
la care ea părea să consimtă cu bucurie.

E singura scenă din amintire când ea a fost fără el, 
complet singură dincolo de ușile pe care nu mai știu 
cum le-am închis noi pe rând la plecare, una după alta. 
Intervalul lăsat în urma noastră mi se părea că se așterne 
în fața ei fără sfârșit, înspăimântător.

Între lucrurile pe care ea mi le-a spus de câteva 
ori apăsat: nu a(u) acceptat niciodată să stea de 
vorbă cu reprezentanți ai serviciilor occidenta-

le, fie ei americani, fie francezi. Era și asta un fel de igi-
enă, dusă la extrem. (Igiena, marea ei obsesie!) Cum a 
ajuns ea la acest cod al purității morale absolute? Și cum 
a putut evita contactul, lucrând pentru Europa Liberă 
și punându-și viața în pericol și, odată cu viața ei, pe a 
multor altora, dar refuzându-și protecția directă? Codul 
pe care ea și l-a impus sieși l-a impus și celorlalți, de la 
Vest la Est. Cu ea, nimic nu putea fi tulbure, ambiguu. 
Îmi spun că la mijloc era și nevoia ei, a lor, de a păstra în 
orice moment controlul situației, limpezimea judecății, 
exercițiul libertății de gândire, forța convingerii, pute-
rea de a-i convinge pe ceilalți.

Unul din resorturile gândirii ei: paralelismul funda-
mental dintre totalitarisme, nazist și comunist. Într-un 
fel, totul derivă de aici în felul ei de a raționa. Avea 
capacitatea imediată, bazată pe câte un detaliu, de a si-
tua ideologic omul și opera. Vedea din mai nimic unde 
începeau sofismele, scuzele, eschivele, mistificările.

Mult timp, în lumea liberă a Franței postbelice, 
în plin stalinism intelectual, stalinism în libertate, cu 
monopol asupra pârghiilor administrative și mediatice, 
chiar în acel mediu, așadar, au evoluat ei – contra cu-
rentului. Deschiderea arhivelor, după ‘89, nu a însem-
nat și sfârșitul erei minciunii ideologice în Occident. 
A fost doar o repliere. Azi, Monica Lovinescu ar fi fost 
oripilată de Zemmour, Onfray, de noii avocați ai Kre-
mlinului din partidul lui Marine Le Pen și din aproape 
tot spectrul politic.

Monica Lovinescu și Virgil Ierunca trăiau cu senti-
mentul că lupta se ducea mereu pe două fronturi, fron-
tul de acasă și cel din Occident. Orbirea intelectualității 
occidentale vrăjite de tezele comuniste, neacceptarea 
realității de dincolo de Cortina de Fier, auto-îndoctri-
narea de bunăvoie au fost tot atât de greu de înțeles 
și de combătut pe cât erau, dincolo de frontierele oc-
cidentale, voluptatea prostituării conștiințelor, turcirea 
voluntară, aservirea din oportunism. Intelectualul liber 
din societatea liberă nu era cu mult mai breaz decât 
intelectualul captiv din țarcul totalitar. Care era oare 
mai de plâns: cel ce se înregimenta din slăbiciune și 
mimetism ambiant, ca în Occident, sau cel ce o făcea 
fiindcă tăria de caracter este oriunde și oricând mar-
fă rară? Conjugarea acestor două dezastre ar fi trebuit 
să-i descurajeze pe cei doi filozofi și critici literari, să-i 
blazeze, să-i facă să depună armele. Greu de răspuns 
la întrebarea ce i-a ținut în picioare, fiindcă semnele 
însănătoșirii morale nu se prea vedeau.

Fiecare zi venea din România cu lotul ei de abdi-
cări. Spectacolul ploconirilor se etala sub ochii Monicăi 
Lovinescu în orice moment ar fi deschis presa sosită din 
țară, volumele omagiale și, foarte adesea, și volumele 
de autor maculate cu acea notă rituală despre Congre-
sul al IX-lea al Partidului ce se putea vedea în prefețe 
sau la concluzii. Iar abdicările veneau în flux continuu. 
Defilau nu numai activiștii culturali de serviciu, Adri-
an Păuneștii, poetaștrii și inexistenții literar, pe catego-
rii valorice și ei, ci și turme întregi de actori solemni 
înșirați pe platouri de televiziune, propagandiști de 

toată mâna într-un cor uriaș, zugravi de portrete gen 
Sabin Bălașa, sute de ziariști de la centru și din județe, 
compozitori, sculptori, arhitecți, oameni de teatru și de 
film într-o serie inepuizabilă a înjosirii. Despre ei tre-
buie să vorbim când vorbim despre Monica Lovinescu, 
prin contrast.

Azi putem râde (ca proștii) despre rezistența prin 
cultură a celor foarte puțini din masa celor foarte mulți 
ce s-au prostituat fără remușcări (prostituați fiindcă, de-
sigur, așa era viața!). Dar cei ce n-au făcut-o, aceia n-au 
făcut-o conștient și cu un preț, ei au existat cu adevărat și 
nu pot fi în nici un fel amestecați cu ceilalți decât prin-
tr-o operațiune mizerabilă de rescriere a istoriei. Pentru 
cei puțini, Monica Lovinescu și Virgil Ierunca au fost 
îndepărtata pâlpâire de viață, încurajarea că undeva se 
vede și se înregistrează totul ca într-o carte a Judecății 
de Apoi, care negreșit vine, ba chiar a venit și va veni 
copleșitoare într-un final.

Probabil că rostul Monicăi Lovinescu acesta a și 
fost, să întrețină vie ideea că totul se vede și se jude-
că. Ea a fost cititorul ultim, cel de la capătul capătului, 
pentru care neînregimentații de acasă au scris retrași în 
rezervația restrânsă pe care singuri și-au creat-o. Ea a 
fost Cititorul cel mai din urmă, cel ce există în fiecare 
dintre scriitorii conștienți de rușinea ce păzește ființa 
morală.

Dar Monicăi Lovinescu, ei ce anume i-a 
dat atâta tărie? Dacă celor puțini de acasă 
tăria le-a venit chiar de la ea (de la ei doi, 

fiindcă nu pot cu nici un chip să o extrag din cuplu), 
atunci ar trebui să ne întrebăm cine și ce i-au dat ei tăria 
de a scrie și de a vorbi decenii în șir? Negreșit că tăria 
ei a venit de la cei cărora ea le-a insuflat tăria de a nu 
abdica, aceiași cu care ea s-a regăsit când a revenit acasă, 
unde a fost primită în triumf după decembrie 1989.

E ceva tulburător în faptul că i-a fost menit tocmai 
fiicei celui mai mare critic literar român să joace rolul, 
tragic între toate, să aibă a alege între demnitate și per-
soana cea mai dragă de pe lume, mama aflată în închi-
soare – reamintim asta, ca nu cumva să se uite o singură 
secundă așa o grozăvie. Acesta a fost genul de alegere 
perpetuă, pe viață, cum nu sunt alegerile în general, iar 
amintirea opțiunii a urmărit-o până în ultima ei zi.

Niciodată critica literară, critica în general, n-a 
costat atât de scump și n-a impresionat mai mult.

Prețul criticii
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Cristina CIOABĂ
– Ce fel de prezent are opera – scrisă, vorbită, a 

faptelor – Monicăi Lovinescu? Mai precis: e un pre-
zent drept în raport cu magnitudinea și rectitudinea 
extraordinare ale acestei opere?

– Dacă e să vorbim despre opera Monicăi Lovinescu, 
aș spune că are un caracter paradoxal, căci s-a născut toc-
mai dintr-un gest asumat de renunțare la ceea ce nu-
mim, într-un sens strict, „operă proprie“. Dimpotrivă, a 
ales să se rupă de orice proiect individual, fie că era vorba 
de a-și urma vocația de regizoare, fie pe cea de scriitoare, 
pentru a se pune în slujba unei cauze comune. Tocmai 
această dedicare a devenit treptat o… operă. Mai întâi au 
fost cronicile radiofonice, atitudinile publice, iar apoi, 
mult mai târziu, opera scrisă. Emisiunile radiofonice, as-
cultate nu numai de oamenii de cultură, ci de întreaga 
Românie, aproape că s-au risipit în eter, iar atitudinile și 
faptele – unele cu adevărat eroice, căci au salvat vieți, nu 
doar cărți – au fost repede uitate.

În schimb, opera scrisă a rămas și va rămâne. Nu 
numai fiindcă este mai puțin perisabil cuvântul tipărit, 
ci mai ales deoarece, în cazul ei, este viu și foarte actual.

Personal, fac parte dintr-o generație care nu a as-
cultat-o pe Monica Lovinescu în direct la Radio Europa 
Liberă în anii comunismului. Am întâlnit-o cu adevărat 
în cărțile ei, acolo unde spiritul i s-a întrupat din nou 
în cuvinte. Grație volumelor publicate de editura Hu-
manitas și mai ales, grație lui Gabriel Liiceanu – care 

a îndemnat-o insistent să-și adune laolaltă textele scrise 
de-a lungul anilor – o avem acum printre noi, vie, incon-
fundabilă și puternică. Un noroc al culturii noastre a fost 
că au existat mereu câțiva oameni care, în momentele de 
cotitură ale istoriei, s-au dedicat păstrării unui spirit al 
continuității. Astfel, avem azi cronicile radiofonice pu-
blicate în cele șase volume de Unde scurte.

Aceste cronici sunt deopotrivă opera unui mare cri-
tic literar, cu nimic mai prejos decât celebrul ei tată (am 
făcut selecția cronicilor dedicate literaturii române în vo-
lumul O istorie a literaturii pe unde scurte tocmai pentru 
a da o mărturie în acest sens), dar și a unei gânditoare 
autentice, o fină analistă a comunismului (o selecție ex-
celentă a acestor texte, Etica neuitării, îi aparține profe-
sorului Vladimir Tismăneanu), pe care o putem așeza în 
vecinătatea Hannei Arendt sau a lui Jeanne Hersch.

Iar o a treia fațetă a operei ei este cea memorialis-
tică. La apa Vavilonului, cartea în care, cum spunea ea, 
„s-a jucat de-a debutul“ la finalul vieții, și cele șapte vo-
lume de Jurnale care acoperă perioada 1981-2002, din 
care am făcut selecția din Jurnalul esențial, toate acestea 
sunt cărți-reper pentru istoria noastră, nu doar fiindcă 
sunt un tezaur prețios al memoriei recente, ci și pen-
tru că, într-un anume sens, sunt adevărate manuale de 
înțelepciune. Din ele înveți ce înseamnă, indiferent de 
cât de greu ar fi, să te așezi de partea bună a istoriei. 
Înveți ce este discernământul, cum se poate adică discer-

ne, în situații punctuale, binele de rău.
În plus, Monica Lovinescu este o scriitoare în ade-

văratul sens al cuvântului. Cărțile ei autobiografice se 
citesc ca niște romane: au nerv, au stil, au formule me-
morabile. Faptul că este prea puțin cunoscută vorbește, 
în fond, despre precaritatea noastră. Ca s-o parafrazez, 
se pare că avem o predilecție pentru surogate și ignorăm 
sistematic adevăratele valori.

– Ce nu trebuie să fie uitat – sub nicio formă 
– din ceea ce ne-a lăsat Monica Lovinescu?

– Dacă ar fi să identificăm două valori absolut in-
dispensabile pe care ni le-a lăsat moștenire, aș spune că 
acestea sunt adevărul și memoria. Până la căderea comu-
nismului, ea s-a luptat să ne țină în adevăr. Trăiam într‑o 
lume în care minciuna era până și în aerul pe care îl res-
piram. Or, asta ne sufoca. Ea nu a obosit, vreme de 30 
de ani, să rostească răspicat adevărul, fiind „conștiința 
noastră mai bună“, cum o numea Constantin Noica. Iar 
pentru această dârzenie a ei, în 1977, a fost la un pas să 
plătească cu viața. Pentru că adevărul era cel mai mare 
dușman al comuniștilor.

După 1990, în anii aceia de ceață ai tranziției, Mo-
nica Lovinescu a realizat că uitarea trecutului este marea 
primejdie care ne amenință. Riscam, cum spunea ea, „să 
uităm înainte de a ne fi adus aminte“ și astfel să repetăm 
trecutul, sub noi forme, desigur, ceea ce de altfel s-a și 
întâmplat dacă avem luciditatea să privim în față pre-
zentul. Și, până la finalul vieții, nu a obosit să se lupte 
„cu demonul uitării, al delăsării“ care ne-a ținut atâta 
timp într-o incertă zonă gri, „într-o periferie a destinu-
lui“. Avea un soi de neoboseală a indignării care a ținut-o 
mereu în formă.

– Etica neuitării – ce este aceasta astăzi?
– Monica Lovinescu spune la un moment dat că 

„viitorul depinde de trecutul pe care i-l oferim“. Avem, 
așadar, o datorie morală de a recupera trecutul așa cum a 
fost, de a-l înțelege și desigur de a nu-i repeta ororile. Așa 
cum spuneam mai sus, trăim, atât noi ca popor, dar și la 
nivel global, consecințele unui trecut neîncheiat, tocmai 
pentru că nu a fost asumat etic atunci când ar fi trebuit, 
adică în anii ’90.

La noi, ca mai peste tot în estul Europei, a învins 
un duh al relativizării care nu a permis ca apele să se 
limpezească. Nu a fost asumat Punctul 8 din Proclamația 
de la Timișoara, care propunea drept condiție a democra-
tizării lustrația, desigur morală și politică, iar cam peste 
tot în Europa ideea condamnării comunismului, chiar și 
printr-un gest mai mult sau mai puțin simbolic, a fost 
primită cu rezerve. Ceea ce a făcut ca vechile structuri de 
putere și mai ales vechile idei ale utopiei egalitariste să se 
perpetueze sub diverse forme.

În 2000, când Putin venea la putere în Rusia, Moni-
ca Lovinescu nota în jurnal: „De ce am întârziat să notez 
că Rusia are un nou ţar, pe Putin? (…) Spion de ran-
gul doi al KGB-ului format de Andropov, mâncătorul 
de disidenţi, Putin, deşi este criticat în unele publicaţii 
mai lucide ale stângii (…), nu are de înfruntat obiecţii 
majore. Să ne închipuim la 10 ani de la dispariţia lui 
Hitler un cadru al Gestapoului ca lider al Germaniei în 
curs de democratizare. Nu-i aşa că nu se poate? E greu 
de înţeles că-ţi vine să taci din simplu, iremediabil şi pro-
fund dezgust?“

Azi am putea spune că aceste vorbe ale ei au fost 
profetice. În realitate, erau doar expresia unei lucidități 
etice, a eticii neuitării puse în practică, ca să zic așa. Ea 
știa foarte bine că nu poți construi viitorul pe un trecut 
în care victimele și călăii se amestecă până la indistincție. 
Neuitarea despre care vorbea nu este însă o ținere de 
minte a răului, ci o atitudine de responsabilitate față de 
viitor.

– Să ne jucăm puțin cu imaginația și cu timpul: 
dacă ați putea sta pentru o zi în preajma Monicăi Lo-
vinescu, ce ați vrea foarte mult să faceți – alături de 
ea, împreună cu ea?

Am avut bucuria să-i văd mai de aproape pe Monica 
Lovinescu și pe Virgil Ierunca în 1996, în timpul ultimei 
vizite în România. Eram studentă la Litere și au venit la 
o întâlnire cu noi. M-a vrăjit atunci ființa lor comună. 
Erau un spectacol cum nu mai văzusem la doi oameni. 
Intraseră într-o asemenea vibrație cu noi, cei tineri, stră-
luceau de inteligență și umor, se contraziceau și se com-
pletau cu atâta farmec, încât am avut senzația că trăiesc 
un moment istoric. Când am citit în Jurnalul Monicăi 
Lovinescu consemnarea acelei seri mi s-a părut că cineva 
îmi transcrisese propriile emoții:

„Nu ştiu ce se întâmplă, dar din primele clipe între 
ei şi noi curentul trece. Virgil şi cu mine ne contrazicem 
(aş spune că ne facem cupletul dacă, de fiecare dată, n-ar 
fi un mod de a fi împreună autentic) – studenţii sunt 
surprinşi, apoi râd, voia bună se instalează, neîmpiedi-
când discuţia serioasă […] Un har ne învăluie pe toţi: ei 
pun întrebările cele mai incitante şi vibrează la răspun-
surile noastre, noi devenim mai percutanţi, se făureşte o 
complicitate ce ne oferă iluzia că ne cunoaştem de când 
lumea, că am fost studenţi împreună şi nu la o distanţă 
de jumătate de secol. Nu cred că e doar impresia noastră, 
încântaţi de această baie de juventute, gata să intonăm 
un Gaudeamus igitur recucerit asupra timpului, din mo-
ment ce, începută la 6 şi jumătate, şedinţa se încheie 
– cu greu – pe la 10 seara.“

Așadar, în jocul pe care mi-l propuneți, mi-ar plăcea 
să retrăiesc un asemenea moment. Să asist la spectacolul 
prezenței celor doi, să-i aud vorbind, râzând împreună. 
Și mi-ar mai plăcea să ascult împreună cu ei muzică, de 
pildă Monteverdi, care le plăcea atât de mult, ori Schu
bert. Sau să-i însoțesc într-o galerie de artă. Erau de un 
rafinament și de un nonconformism estetic cu totul uni-
ce. Mi-au deschis ochii în multe privințe.

– Unde e Monica Lovinescu în raport cu dum-
neavoastră? Ce loc ocupă în viața dumneavoastră?

– Fără să-mi fie teamă de vorbele mari, îmi e tot mai 
limpede că fără să o fi descoperit pe Monica Lovinescu 
n-aș fi fost eu însămi așa cum sunt acum. Frumusețea 
vieții noastre, spunea undeva Gabriel Liiceanu, vine din 
faptul că devenim ceea ce suntem ajutați, uneori chiar 
împinși pe drumul nostru de ceilalți. Cred, de fapt sunt 
sigură, că am dobândit cea mai importantă calitate care 
mă ajută să trec prin viață, un anumit tip de discernă-
mânt. De aceea, când mă aflu în fața unei dileme, când 
trebuie să judec ceva care se întâmplă în prezent, mă 
gândesc, pur și simplu, ce ar fi zis Monica Lovinescu 
despre asta. Și totul mi se clarifică.

– De ce nu se studiază la școală Monica Lovi-
nescu? De ce curricula noastră, sufocată de teste grilă 
și de numeroase exemple de gândire „la conservă”, nu 
are nevoie de repere adevărate, de eroi adevărați?

– Faptul că Monica Lovinescu nu a intrat în pro-
grama școlară, că elevii care studiază la istorie capitolul 
despre comunism nu știu cine a fost și ce a făcut pentru 
România are legătură cu felul în care, în general, societa-
tea în ansamblul ei și, în particular, instituțiile academice 
care decid, în fond, ce trebuie să știe un elev care termină 
liceul se raportează la eroii recenți. Nici despre Doina 
Cornea nu știu mai nimic elevii noștri, nici despre Cor-
neliu Coposu, nici despre alții asemenea lor. Avem un 
soi de pudoare stranie față de trecutul recent, de parcă 
nu ne-ar veni să credem că dintre noi au răsărit și oameni 
excepționali.

Eroii de care știu copiii sălășluiesc undeva în negura 
timpului, poleiți în legende, cel mai adesea complet de-
cuplate de realitate. Rolul acestor eroi contrafăcuți este 
mai ales de a alimenta fantasmele naționaliste. Gândirea 
de tip fast-food sau „la conservă“, despre care vorbeați, 
este de fapt mult mai ușor de înghițit decât gândirea cri-
tică, cu mintea proprie, care presupune acces la nuanțe, 
un anume nonconformism și responsabilitate.

– Cum e să stai sute & sute de ore lângă Monica 
Lovinescu, lângă opera ei? Terapeutic – la limită? Te-
rapeutic, desigur, și în sensul terapiei prin adevăr...

– Am descoperit-o în perioada în care îmi pregă-
team lucrarea de doctorat. Nu reușeam să înțeleg care 
era sursa ambiguității în care plutea literatura anilor ’70. 
Și am găsit cheia la Monica Lovinescu. Am realizat că nu 
mai poți citi cărțile acelui deceniu fără să ai la îndemâ-
nă codul epocii, adică un soi de complicitate între autor 
și cititor, un pact de lectură prin care ceea ce nu putea 
spune cel dintâi era adăugat tacit de cel de-a doilea. Și 
că acest soi de satisfacție secretă devenise un criteriu al 
succesului. Literatura „făcutului cu ochiul“ cum a nu-
mit-o ea, a aluziei permanente, a „șopârlelor“ a devenit 
tot mai obscură pentru cititorul contemporan, dacă nu 
de-a dreptul ilizibilă.

De aceea, nu se poate judeca un produs artistic din 
acea epocă doar pe criterii pur estetice, pentru simplul 
motiv că în „nespusul“ despre care vorbeam se ascunde 
eticul. De aceea, principiul hermeneutic cu care opera 
Monica Lovinescu, și anume est-etica, era singurul adec-
vat în epocă.

Apoi am descoperit memorialistica ei și în felul 
acesta mi-a fost redat tot trecutul, chiar trecutul vieții 
mele: am aflat pe ce lume trăisem (eu am prins ultimul 
deceniu din comunism) și pe ce lume trăiesc. Or, asta 
e într-adevăr o formă de terapie. O terapie cu adevăr, 
așa cum foarte bine ați spus. În plus, tot ce scrie Moni-
ca Lovinescu este, cum să spun?, tonic. Nu are morgă, 
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chiar dacă are convingeri ferme. Dincolo de erudiție, de 
finețe și inteligență analitică, textele ei sunt animate de 
jubilația unui spirit deopotrivă rafinat și ludic, care te 
face să vibrezi. E un scris viu și asta te animă și îți dă o 
stare de bine în care mă cufund ori de câte ori o citesc.

– A fost o apropiere în trepte la dumneavoastră 
de Monica Lovinescu?

– Așa cum spuneam mai devreme, interesul meu a 
fost mai întâi unul de natură academică. La început, m-a 
interesat partea legată de critica literară, care m-a ajutat 
să înțeleg cum stau lucrurile cu literatura din perioada 
comunistă. Apoi, pășind pe treapta memorialistică, am 
reușit nu doar să aflu ce s-a întâmplat, ci mai ales, să 
înțeleg lumea în care trăiesc, m-a învățat, ca să zic așa, 
să am instinct istoric bun. Asta înseamnă să-mi constru-
iesc o balanță etică interioară. Or, așa ceva nu te învață 
oricine. Și, nu în ultimul rând, mi-a educat gustul este-
tic. Pe urmele Monicăi Lovinescu, am ascultat muzică 
de calitate, am vizitat muzee, împrumutând felul ei de a 
privi, am văzut filme și spectacole de teatru și, desigur, 
am citit o mulțime de cărți care m-au format. Avea un fel 
de voluptate estetică de care m-am molipsit și eu. Am, 
iată, destule motive ca să-i fiu recunoscătoare.

– Jurnal esențial, O istorie a literaturii române 
pe unde scurte, Monica Lovinescu – o viață, o voce, 
un destin: din ce sunt făcute aceste (minunate) cărți? 
Ce se vede și ce nu se vede – dar e acolo, în ele! – în 
aceste cărți?

– Vedeți, Monica Lovinescu s-a apucat să-și strângă 
textele sistematic începând din 1992, când și-a încheiat 
cariera radiofonică. Așa a apărut ciclul de Unde scurte și 
Jurnalele. Singura carte pe care a conceput-o și a scris‑o 
în această perioadă a fost La apa Vavilonului. Toate volu-
mele au fost primite la apariție cu entuziasm, însă a fost 
o receptare fragmentată, pe fiecare volum în parte. După 
dispariția ei, în 2008, interesul criticilor a scăzut, și, cu 
rare excepții, nu a existat o abordare de ansamblu. În 
plus, peste volumele publicate s-a așezat încet-încet ui-
tarea. Jurnalul esențial, care este un concentrat din toate 
cele șapte volume, s-a născut din dorința de a redeștepta 
interesul unui public mai larg și mai grăbit pentru isto-
ria recentă. Evident, nu este deloc simplu să selectezi, 
să nu‑ți tremure mâna când elimini părți din text. Am 
urmat însă un principiu narativ, adică am urmărit poves-
tea care cuprindea atât istoria mare, dar și istoriile mai 
mici și personajele care le populează. Și nu cred că am 
greșit, căci am senzația că acest volum se citește ca un 
pasionant roman.

În privința volumului O istorie a literaturii române 
pe unde scurte, am ținut ca între istoriile literare de la noi 
să existe și una semnată de Monica Lovinescu. Așa mi 
s-a părut a fi drept. Selecția și organizarea textelor a fost 
astfel gândită încât să folosească oricui studiază sau este 
interesat de literatura română între anii 1960-2000.

Albumul centenar Monica Lovinescu. O viață, o 
voce, un destin este o biografie ilustrată care folosește bo-
gata arhivă de fotografii Lovinescu-Ierunca. Este, dacă 
vreți, un exercițiu de admirație și de dreaptă memo-
rie. Lucrând la această carte, am constatat încă o dată 
că viața ei se împletește, de la un moment dat încolo, 
până la indistincție, cu istoria pe care a trăit-o cu atâ-
ta intensitate. Acea istorie cu care s-a luptat și pe care, 
într-un fel nesperat, chiar a învins-o. Când a căzut zidul 
Berlinului constata, cu un amestec de exaltare și tristețe 
că, deși acest eveniment venise „prea târziu“, totuși nu 
mai credea că va trăi să-l prindă. Iată că l-a prins și că i-a 
supraviețuit.

– Să mai rămânem puțin la Monica Lovinescu 
– o viață, o voce, un destin. Ce înseamnă aici, în mod 
fundamental, viață, voce, destin?

– Viața Monicăi Lovinescu nu este o simplă biogra-
fie, cu atât mai puțin „o înșiruire de clișee biografice“, 
cum spunea chiar ea la un moment dat, ci un dar pe care 
l-a făcut celorlalți. Iar vocea, amprenta inconfundabilă 
și legendară a personalității ei, este ca să zic așa, puntea 
care îi leagă viața de destinul pe care l-a ales și pe care 
l-a împlinit cu asupra de măsură. Cuvântul destin are 
însă, ca orice cuvânt mare, o doză de ambiguitate. Există 
destine și destine. Proiectul de viață al Monicăi Lovi-
nescu, asumat individual prin decizii și fapte, urmat cu 
tenacitate dârză până în ultimele consecințe, a fost să le 
ofere celor rămași prizonieri în închisoarea care devenise 
întreaga țară, celor care erau striviți de soartă, adică de 
blestemul istoric numit comunism, dreptul la un destin. 
Cu alte cuvinte, destinul ei s-a împlinit fiind de fapt și 
destin al nostru: „Sensul existenței mele acesta a fost: în-
fruntarea cu sistemul totalitar, un microfon, solidaritatea 
cu purtătorii de cultură ce se cereau salvați, încăierarea 
cotidiană cu călăii ascunși în cutele utopiei.“

– Care e marele dumneavoastră șoc – de însoțitoare 
a Monicăi Lovinescu – în ceea ce o privește? Dar ma-

rea revelație despre Monica Lovinescu?
– Nu știu dacă pot vorbi de un mare șoc. Însă ceea 

ce m-a tulburat în mod deosebit în toată povestea vieții 
ei este marea suferință pe care a purtat-o cu o desăvârșită 
discreție și demnitate: este vorba despre pierderea ma-
mei. Sacrificiul acesteia în temnițele comuniste pentru 
„a o naște din nou“ (a murit, de fapt, a fost omorâtă 
prin neadministrarea medicamentelor vitale, pentru că 
a refuzat să-i ceară fiicei să colaboreze cu regimul) a fost 
trauma nicicând vindecată care i-a provocat Monicăi Lo-
vinescu o insomnie cât o viață. A trăit, cum spunea ea, 
o viață fără dimineți. După moartea mamei, în 1960, 
nu a mai dormit nicio noapte fără somnifere. Coșmarul 
unei vinovății profunde, pe care rațional știa că nu are de 
ce să și-o reproșeze, a torturat-o până la sfârșitul vieții. 
Suferința aceasta mi se pare cutremurătoare.

– Ascultați muzică clasică atunci când lucrați cu 
Monica Lovinescu, cu textele ei?

– Da, ascult mai ales ce asculta și ea: Monteverdi, 
Vespro della Beata Vergin, Orfeu, Schubert, Adagio – Noc-
turne für Klavier, Violine und Violoncello, Brahms, Cvin-
tetul pentru clarinet op. 115, Mozart Concertul 27. Da nu 
numai, desigur.

– (Și) pentru tinerii de astăzi: Monica Lovinescu 
a fost un spirit al moderației sau unul al revoluției și 
radicalismului?

– „Niciodată nu scriu mai rapid decât sub impulsul 
indignării“, mărturisea ea. Dar rareori se radicaliza. Des-
pre revoluții, în orice caz, nu avea o părere prea bună. 
Avea o indignare lucidă, cultiva cu rafinament nuanța 
și evita orice simplificare facilă. „Am maladia nuanțelor. 
De când explicațiile univoce au distrus secolul (marxis-
mul, definitiv, freudismul, parțial), mă tem până și de 
cele mai justificate.“ Era funciarmente un spirit liberal, 
echilibrat, drept și nobil. Singurul ei exces era cel al ros-
tirii adevărului atunci când acesta era pus sub obroc. Iar 
aici nu făcea rabat.

– Cum a fost cu putință Monica Lovinescu?
– Aș spune că a fost cu adevărat fiica părinților ei. În 

spirit, mai ales. Luciditatea paternă și noblețea maternă 
s-au îmbinat într-o deplină armonie în ființa ei. La asta 
s-a adăugat întâlnirea cu Virgil Ierunca. S-au potrivit, 
s-au potențat și s-au completat reciproc atât de bine în 
toate, încât au sfârșit prin a deveni o ființă comună.

– Vă puteți imagina istoria noastră fără Monica 
Lovinescu?

– Sigur că se pot face astfel de exerciții de imaginație. 
Dar n-ar ieși ceva prea frumos în urma unui astfel de 
experiment contrafactual. Singurul efect pozitiv ar fi că 
am realiza cât de fericiți am fost și ar trebui să fim că ea 
a existat. Imre Tóth spunea că Monica Lovinescu și Vir-
gil Ierunca au fost, în acele vremuri, „dovada existenței 
lui Dumnezeu: doi oameni restabilind binele, împotriva 
unui întreg stat organizând răul.“ Și nu cred că exagera. 
Exprima doar o judecată concisă.

– Cine nu știe despre această moștenire fabuloa-
să lăsată de Monica Lovinescu (și de Virgil Ierunca), 
unde să o caute neapărat?

– Cel mai la îndemână sunt cărțile lor. Pe lângă cele 
enumerate mai sus, le-aș adăuga pe cele ale lui Virgil Ie-
runca: Trecut-au anii…, Romînește (proaspăt reeditate), 
Fenomenul Pitești, Subiect și predicat, Semnul mirării. Și, 
bineînțeles, pot fi reascultate emisiunile radiofonice, în 
selecția de pe CD-ul intitulat Aici e Radio Europa Liberă 
sau prin accesarea arhivei online a Europei Libere.

– Est-etice-le sună altfel acum, după decenii de la 
cele originale? Vreau să spun: există o pedagogie încă 
vie, de asumat, a celor care sunt est-estice?

– Vedeți, tocmai scriitorii și criticii i-au reproşat 
Monicăi Lovinescu est-etice-le, mai exact faptul că şi‑a 
construit întregul edificiu critic în jurul principiului 
hermeneutic cunoscut sub numele de est-etică. Fractu-
rând acest cuvânt, ea a obţinut un concept operant în 
condițiile unui sistem totalitar: „Doar sub totalitarismul 
comunist scriitorul a fost supus acestei încercări supre-
me: turcirea cuvântului, adică a instrumentului său de 
expresie. Prea puţin ne interesează că Villon a furat, sau 
poate chiar a ucis: doar pata de sânge intelectual atârnă 
greu în această balanţă a conştiinţei, în care un talger 
aparţine esteticului, altul eticului.“

Atingerea dintre etic şi estetic şi condiționarea lor 
reciprocă par să introducă criterii extraestetice în jude-
carea operei artistice. Or, cum bine ştim, „autonomia 
esteticului“ fusese marea cucerire a criticii literare pro-
movate de Maiorescu şi, apoi, de E. Lovinescu. Însă în 

condițiile în care ideologia produsese, într-o primă fază, 
modelul realismului socialist, din a cărui matriţă n-a ieşit 
vreo operă literară de valoare, iar, apoi, pe fondul unei 
relative liberalizări, cenzura şi autocenzura funcţionau ca 
frâne ideologice, principiul etic vine să despartă valoarea 
de surogat, scrierea originală de plagiat.

De altfel, chiar şi pentru scriitorii care promovau 
atunci rezistența prin cultură, problematica etică nu 
poate fi exclusă, pentru că însăşi „evaziunea estetică“ 
disimula, de fapt, o atitudine etică, un refuz al înregi-
mentării.

Așa încât, nu avem cum să înțelegem cultura din 
acea perioadă fără s-o punem în balanța despre care 
vorbește Monica Lovinescu.

– Din nou, cu o accelerație a imaginației și îm-
potriva timpului liniar: ce credeți că ar spune Monica 
Lovinescu despre lumea de astăzi?

– Așa cum v-am spus, fac deseori astfel de exerciții 
etice. Sunt cumva ca exercițiile fizice, îmi țin discernă-
mântul în formă. Am scris la un moment dat un articol 
despre Rusia lui Navalnîi și mi-am imaginat cu câtă de-
dicare s-ar fi lansat Monica Lovinescu în apărarea acestui 
om al cărui curaj e aproape de neînțeles. În privința răz-
boiului din Ucraina, cred că, pe lângă durerea de a asista 
la o asemenea oroare, ea ar fi entuziasmată de eroismul 
acestui popor care își apără țara și nu vrea să fie „sclavul 
în genunchi“ al Rusiei. Despre cum arătăm noi acum, 
nu prea cred că ar fi avut ceva bun de spus. Poate ar fo-
losi același cuvânt cu care descria starea noastră de fapt: 
„eroziune“. O societate în proces acut de eroziune. Și 
cu siguranță ar fi speriat-o ascensiunea naționalismului 
agresiv și vulgar de azi.

– Ce fel de aliat este Monica Lovinescu în lupta 
pentru binele din noi și pentru binele din lume?

– Binele din noi pe care ea îl poate scoate la lumină 
este caracterul, iar binele din lume este întemeierea unui 
spirit comunitar. Suntem încă o societate atomizată. Nu 
coagulăm. Cunoscând-o, admirând-o, cred că am putea 
prinde un contur. Am putea nădăjdui să devenim „o so-
cietate de caractere“ cum spunea Horia Patapievici.

– În fine: ce e busola Monica Lovinescu? Dar 
școala Monica Lovinescu?

– Mi-a plăcut să spun că am în mine această busolă. 
Îmi este esențială ca să nu rătăcesc. Cum știm, busola 
arată mereu nordul. Nordul este însă rece și întunecat. 
Busola aceasta ne atenționează mereu să nu ne îndrep-
tăm spre tărâmurile reci și întunecate, bântuite de stihi-
ile răului. Și să alegem celelalte căi, ale binelui. Iar școala 
despre care vorbiți este cea a libertății. A libertății „fără 
epitete“. Suntem cu toții niște cercetași, căutându-ne 
drumul în jungla istoriei și a vieții proprii. Putem învăța 
la această școală cum să ne orientăm corect. Însă nu exis-
tă căi unice. Fiecare o găsește pe a sa, fiecare face binele 
alegându-l liber, după putința lui.

Interviu realizat de
Cristian Pătrășconiu



ce
n

te
n

a
r

�

Graţiela BENGA
Îngăduiţi-mi să încep altfel decât s-ar cuveni. Las 

deoparte scrobeala criticului și mă las dusă de gânduri 
pe vremea când, copil fiind, mă-nfioram ori de câte ori 
ascultam, alături de bunici, primele acorduri din Rapso-
dia Română Nr. 2 a lui George Enescu. Bruiajul nu ne 
făcea să abandonăm. Eram destul de mare pentru a în-
ţelege miza emisiunii de la Radio Europa Liberă, așa că 
exerciţiul răbdării mi se părea firesc – cu toate simţurile 
în alertă. Eram și destul de mică pentru a fremăta, ca-n 
transă, în faţa unui fruct interzis care, pentru o vreme, 
îmi dădea iluzia unei libertăţi la îndemână.

Agăţată de Actualitatea culturală românească cu pu-
terea aceluia care nu găsește nici un alt pai de care să 
se prindă pentru a ajunge, târâș-grăpiș, la mal, dădeam 
deoparte, câteva zeci de minute, mâlul ipocrit și tăcerile 
de toate zilele. Mai mult: descopeream o literatură pe 
care nu o aflam nici în manuale, nici în biblioteci.

Ca atare, întâlnirea mea cu Monica Lovinescu s-a 
petrecut în doi timpi: întâi, cu o voce gravă, inconfun-
dabilă, care răzbătea printre semnalele parazite și care‑mi 
devenise necesară; apoi, cu vocea din cărţile ei, mai în-
fundată, dar la fel de pătrunzătoare. Fiindcă, în cazul 
Monicăi Lovinescu, devotamentul cultural și rigoarea 
morală au rămas aceleași - înainte și după 1989.

Înainte ca Max Weber să scrie Etica protestantă și 
spiritul capitalismului (1904) şi să ţină prelegerea despre 
politică şi vocaţie, John Stuart Mill îl elogia (în Despre 
libertate) pe împăratul roman Marcus Aurelius pentru 
fibra sa etică. Se vede că dezbaterea e veche – atât de 
veche încât astăzi o evacuăm, repetat, în teritoriul ana-
cronismelor. Din când în când, tăciunii discuţiei se re
aprind: mai are loc etica în dezvoltarea societății? Des-
tule răspunsuri se întemeiază pe ceea ce a experimentat 
până acum omenirea și arată că ruptura dintre etică și 
politică s-a dovedit un indiciu convingător al regimu-
rilor autoritare.

După îndelungatul interval totalitar, în zona politi-
că şi, în general, în societatea românească, dimensiunea 
etică nu e ușor de măsurat. Restrângând aria discuţiei 
la literatură, formula est-eticii (propusă de Monica Lo-
vinescu), care lua în calcul și însemnătatea morală pe 
lângă judecata estetică, a concentrat o altă paradigmă: 
unitatea estetico-morală a umanului - fiindcă scrisul nu 
poate fi despărţit de o valenţă morală, atâta timp cât 
cel care scrie îl poate folosi în chip pervers, pentru a se 
apropia de putere sau, dimpotrivă, ca mijloc de a rosti 
adevărul. Cu orice risc.

După 1990, s-a purtat, cu uneltele criticii, o în-
treagă bătălie între autonomia esteticului (apolitic în 
declaraţii, însă contaminat, pe ici, pe colo, de micro-
bul ideologic) și revizionismul est-etic. De-a lungul 
încleștărilor, unii oponenţi au uitat lecţia esenţială a 
Monicăi Lovinescu: exigenţa faţă de sine. O necesitate 
morală. Aceasta ar sta înaintea oricărei teorii și a orică-
rei poziţionări. Ba chiar a oricărei ameninţări.

De foarte tânără, a publicat în Revista Fundaţiilor 
Regale, Kalende și Vremea. În 1946, a devenit licenţiată 
a Facultăţii de Litere din Bucureşti. Bursa obţinută din 
partea statului francez i-a permis să părăsească România 
cu puţin înainte ca regimul comunist să transforme ţara 
într-o mare închisoare. În temniţa de la Jilava a murit 
mama ei, Ecaterina Bălăcioiu – căreia i s-a refuzat îngri-
jirea medicală pentru că nu cedase șantajului de a-i scrie 
Monicăi și a-i sugera să intre în serviciul Securităţii. Cu 
exigenţa de sine și cu trauma structurală a separării de 
mamă (provocată de o traumă istorică) a trăit Monica 
Lovinescu întreaga ei viaţă:

„Refuz cu îndărătnicie orice narcisism, inclusiv cel 
al jelaniei. Mă întorc spre semeni şi mi-i fixez drept 
unic orizont, nu din cine ştie ce creştinească vocaţie, 
ci pentru a scăpa de mine. Mama s-a lăsat ucisă ca eu 
să fiu liberă, îi datorez această solidaritate cu victimele. 
[…] Fuga de propria mea imagine mai are o motivaţie: 
după ceea ce s-a săvârşit, cum să mă bucur în nesaţ de 
muzică, literatură, artă? Dar cum să renunţ la ele? Un 
singur mijloc: să le împărtăşesc. La fericirea ce urcă în 
mine dinaintea unui tablou, la citirea unei fraze, auzind 
sunete împletite cu o abia ghicită tăcere, nu mai am 
dreptul decât dacă o răspândesc, o transmit. E singurul 
meu mod de a fi egoistă: să intru în rolul de intermedi-
ar. [...] Mă aflu în faţa singurului imperiu ce-ar fi putut 
să mă ispitească: îmi voi popula studioul cu umbrele 
ascultătorilor anonimi pe care mi-i închipui complici.”

Din studioul de la Radiodifuziunea Fran-
ceză și, începând din 1962, de la Radio 
Europa Liberă, Monica Lovinescu a de-

venit Vocea. Era Vocea care, de la microfon, dădea glas 
tăcerilor înăbușitoare ale celor rămași dincolo de Zid și 
nostagiilor acelora care izbutiseră să treacă de el, lăsân-
du-și rădăcinile în urmă. „Microfonul deci împotriva 
Zidului. Singurul mijloc pentru mine de a mă întoarce 
când vreau înapoi, de-a înfrânge interdicţia, de-a rămâ-
ne lângă ai mei.”, scria Monica Lovinescu în paginile 
memorialistice din La apa Vavilonului. Pentru că (așa 
cum nota în deschiderea volumului Întrevederi cu Mir-
cea Eliade, Eugen Ionescu, Ştefan Lupașcu și Grigore Cu-
gler), „nu limbile se încâlciseră în acest nou turn Babel 
al vremurilor noastre, ci tăcerile.”

Jurnalistă, traducătoare, critic literar și prozatoare 
(autoarea unui roman esopic, Cuvântul din cuvinte, scris 
în franceză în 1955), a fost, în primul rând, o conștiinţă 
a exilului românesc. Privea spre orizontul etic și se ori-
enta după verticala demnităţii. Pe undele Europei Libe-
re, a schiţat cu consecvenţă o (altă) istorie a literaturii 
române. Prin vocea ei s-au (re)lansat scriitori și au prins 
contur ierarhii. Au ieșit la rampă cărţi care altfel ar fi 
rămas în culisele literaturii. Monica Lovinescu patrona 
(cum corect a observat Cornel Ungureanu) o resurecţie 
a creaţiei literare românești. Succesul romanului Ora 25 
a lui C.V. Gheorghiu i s-a datorat în mare măsură.

Succes ar fi avut, încă de la sfârșitul anilor ’40, Ale-
xandru Vona cu Ferestrele zidite, dar elogiile Monicăi 
Lovinescu au fost subminate de traducerea deplorabilă 
a lui Claude Sernet (alias Mihail Cosma). A fost nevoie 
să treacă aproape cinci decenii înainte ca romanul să fie 
tradus în mai multe limbi şi distins cu Premiul Interna-
ţional al Uniunii Latine (1995). Cât despre cunoscutul 
„caz Goma”, jurnalista l-a urmărit cu o inconturnabilă 
consecvenţă – la care a adăugat nuanţe lămuritoare în 
memorialistica din La apa Vavilonului.

Însă nu doar despre (sau cu) exilaţi a vorbit Moni-
ca Lovinescu. A îndreptat reflectorul verdictelor asupra 
cărţilor apărute în România cu precizia cu care a explo-
rat viaţa literară în ansamblul ei – pentru a flexibiliza 
distanţele și reașeza totul în funcţie de contextele istori-
ce. Prin aceste proiecţii, cultura română se recalibra în 
cadrul larg al culturii europene. Iată ce nota Monica Lo-
vinescu în Cuvântul introductiv al Undelor scurte: „Am 
ţinut acest ‹‹jurnal›› cu voce tare, în faţa unui microfon. 

Al ‹‹Europei libere››. Un ‹‹jurnal›› deci în care persoana 
I intervine rareori. Persoana I nu e decât martorul, de la 
distanţă, al reapariţiei unei literaturi române, în cadrul 
mai general al destalinizării Răsăritului. / Distanţa privi-
rii nu înseamnă și distanţă în participare. Prima e o pro-
blemă de geografie: m-am aflat în afară, de unde pot să 
spun ceea ce în ţară e tăinuit sau insinuat ‹‹în bobote››. A 
doua e o problemă de conștiinţă: sunt implicată.”

Implicarea însemna (și) refuzul compromisului. 
Sau al ambiguităţii morale. Pentru că scriitorii 
atașaţi unui regim totalitar nu pot fi așezaţi ală-

turi de scriitorii martiri, chiar dacă au în comun valoa-
rea estetică a unor opere. Imperativă într-un timp care 
avea nevoie de clarificări, est-etica Monicăi Lovinescu 
pleda pentru o memorie literară care să nu evacueze ab-
solutist (în numele autonomiei esteticului) încăierările 
dintre unele biografii și dimensiunea morală a umanu-
lui. Ce spunea în fond Monica Lovinescu? Că preva-
lenţa esteticului nu coincide cu o formă de rezistenţă 
politică și că realitatea, oricât de mizerabilă, trebuie 
cunoscută. Formele complicităţii, minciuna, exaltarea 
patriotardă au făcut parte din inventarul culturii româ-
ne din comunism. Iar a le re-cunoaște e datoria tuturor 
celor care vorbesc despre cultură.

Din nefericire, în absenţa unei clarificări a valorilor 
morale imediat după 1989, patologia compromisurilor 
s-a revărsat și peste marginile acestei borne. Luciditatea 
intransigentă din paginile Monicăi Lovinescu se con-
fruntă și acum cu cerbicia celor seduși (mai mult sau 
mai puţin) de utopia comunistă. De o parte, necon-
tenita pledoarie pentru adevărul complet. Nedisimu-
lat. De cealaltă parte, alte voci, a căror vehemenţă se 
întemeiază pe o analiză selectivă, care ignoră inclusiv 
cunoașterea cu aplicaţii practice, în sens kantian. Adică 
morale. Dacă Unde scurte (cu șase volume) au adunat, 
după 1990, cu precădere cronicile literare care se auzi-
seră la radio, Etica neuitării a strâns eseurile istorico-
politice care, citite astăzi, dau măsura unei gândiri și a 
unui mod de viaţă etic reglate. O conduită exemplară 
- pentru că Monica Lovinescu a făcut ca gândirea și 
adevărul rostit să fie coextensive la viaţa sa.

De aceea, nu a tăcut nici după atacul pe care l-a 
suportat la ordinul lui Ceaușescu, în 1977, în ajunul 
zilei ei de naștere. Într-un interviu acordat ziarului Le 
matin de Paris, Pacepa (general în Securitate, care, în 
1978, a cerut azil politic în SUA) a sintetizat discursul 
lui Ceaușescu: „Să i se închidă gura. Nu trebuie ucisă. 
N-avem nevoie de anchete americane și franceze ce ne-
ar pune în situaţii dificile. S-o facem zob. Să-i spargem 
dinţii, falca, braţele. Să nu mai poată niciodată vorbi 
sau scrie. Să devină un exemplu de neuitat pentru cei-
lalţi. Să fie bătută la ea acasă pentru ca să înveţe și ea 
și alţii că nu există nici un adăpost sigur pentru calom-
niatorii dictaturii proletariatului. Nici chiar în propria 
lor casă.”

Episodul atacului din faţa casei în care locuia la 
Paris este evocat în La apa Vavilovului, 1960-1980 
– pentru mine cel mai vibrant volum al Monicăi Lo-
vinescu, deoarece cuprinde, in nuce, un roman de for-
mare integrat într-o construcţie memorialistică, în care 
multitudinea și varietatea amintirilor interferează cu 
singularitatea memoriei. A memoriei personale și so-
ciale. Autobiografice și istorice.

E de presupus că formarea (pe linia antitotali-
tarismului Hannei Arendt și a libertăţii con-
ceptualizate de Jeanne Hersch), dar și me-

moria (exersată cu toate valenţele ei) a determinat-o să 
afirme - într-un interviu acordat prin anii ’90, la reve-
nirea în ţară - că intelectualii continuă să fie primejdioși 
pentru puterea politică, fiindcă ei pot forma o masă 
critică. (Desigur, există și reversul, adică intelectualii 
căzuţi în capcana ideologiilor. Un alt pericol.) Că a fost 
ea însăși considerată primejdioasă s-a văzut atât în co-
munism, cât și în post-comunism, când atacului fizic 
i-a luat locul linșajul mediatic, periodic reșapat.

La centenarul Monicăi Lovinescu și în faţa unei se-
rii aniversare publicate de Humanitas, (măcar) o cădere 
pe gânduri, cu conexarea adevărului la tabla de șah a va-
lorilor morale, e un act necesar. Ca recunoaștere a unei 
conștiinţe care s-a păstrat limpede în vremuri tulburi. 
Şi (de vreme ce gândirea, morala și libertatea nu sunt 
câștiguri definitive) ca un exerciţiu vital de umanitate. 

Un exerciţiu vital
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Raul SĂRAN
Puține sintagme reușesc să surprindă mai bine 

esența demersului pe care, vreme de zeci de ani, Moni-
ca Lovinescu l-a întreprins împotriva regimului comu-
nist (și, după 1989, a „democrației originale”), atât prin 
activitatea culturală, cât și prin cea de disidență, cele 
două devenind, în timp, una și aceeași. Sintagma, pe 
care o regăsim în prefața Ioanei Pârvulescu la ediția din 
2010 a Jurnalului esențial evocă, pe lângă o definire a 
onestității și tenacității drept repere profesionale și per-
sonale indeniabile, și o dimensiune a conștiinței de sine 
în raport cu semenii săi, captivi într-un sistem opresiv 
și corupt, pe care, de la distanță, l-a înfruntat vreme de 
mai bine de patru decenii.

Vocea unei generații pentru unii, vocea libertății 
pentru alții, însă, pentru milioane de români care ur-
măreau transmisiunile postului Europa Liberă – într-o 
vreme în care asta putea costa inclusiv libertatea – Mo-
nica Lovinescu a reprezentat o idee, un ideal și, nu de 
puține ori, certitudinea că, dincolo de capriciile unui 
regim hotărât să anihileze pe oricine îi stătea în cale, 
exista cineva cu datoria morală și, mai ales, etică de a 
rămâne un reper al verticalității, integrității și, nu în ul-
timul rând, o voce pentru cei dispuși să demaște ororile 
sistemului, în persoana unui jurnalist și om de cultură 
„conștient că a vorbi la microfon nu e un premiu, ci o 
teribilă responsabilitate”.

De la microfonul Europa Liberă până la volumul 
Întrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Ştefan Lu-
paşcu şi Grigore Cugler și, mai ales, seria Unde scurt, care 
cuprinde mare parte din cronicile și analizele sale cu 
privire la politicile din Europa de Est, Monica Lovi-
nescu a căutat, înainte de orice, să deconstruiască și să 
privească din perspectivă critică marile teme și teze ale 
totalitarismului, urmărind mecanismele prin care te-
roarea, cenzura și controlul strict al ideilor ajungeau să 
acapareze societatea românească, atât subversiv, cât și 
cu brutalitate. O foarte mare parte din acestea au fost 
reunite în diverse volume, de la Etica neuitării până 
la O istorie a literaturii române pe unde scurte. Ambele 
volume, la fel ca întreaga operă a Monicăi Lovinescu, 
de la cronici și recenzii până la romane și jurnale, au 
în vedere o triadă pe care Ioana Pârvulescu o rezumă 
chintesențial: „eticul, esteticul și estul”.

Etica neuitării aduce, poate, cel mai limpe-
de și concret în vedere stilul care a dat atâ-
tea bătăi de cap reprezentanților regimului 

comunist: clar, limpede, trădând o vastă cultură, însă 
tranșant și neverosimil în fața imposturii și demagogiei. 
Acest stil percutant și fără compromisuri a dus la o serie 
de atacuri în publicațiile literare subordonate regimului 
(Eugen Barbu și alții apelând chiar la invective subur-
bane, cu încercarea de a discredita scrierile și persoana 
Monicăi Lovinescu). Însă astfel de atacuri deveneau 
însăși garanția faptului că aceasta era, fără îndoială, o 
puternică adversară a regimului – în acest sens stau do-
vadă și agresiunile unor agenți trimiși de Securitate.

Acest stil, însă, este cel care i-a permis să își păstreze 
demnitatea și luciditatea în fața intruziunilor de tot fe-
lul, venite atât dinspre regimul comunist, cât și dinspre 
diversele convingeri totalitariste care amenințau spațiul 
occidental. De pildă, regăsim în Etica neuitării eseuri 
care denunță marxismul, pe care îl numește depășit și 
„incapabil să explice evenimentele contemporane”, sem-
nează numeroase cronici în care pledează pentru litera-
tura ca edificiu al (re)memorării (precum cea la romanul 
1984 al lui George Orwell, unde, conform acesteia, „re-
volta omului se identifică cu redescoperirea memoriei), 
condamnă tendințele pro-comuniste din peisajul inte-
lectual francez – aspect dezvoltat mai pe larg în volumul 
de memorii La apa Vavilonului –, condamnă cenzura 
comunistă și interzicerea spectacolului Revizorul, al lui 

Lucian Pintilie și, poate cel mai important, discută des-
pre uitarea ca formă de autosabotare și, nu în ultimul 
rând, de pierdere a reperelor istorice și identitare. Astfel, 
această etică a neuitării devine un manifest împotriva 
dezintegrării memoriei colective, care are loc atât îna-
inte, cât mai ales în anii imediat următori după căderea 
comunismului, în care una din cele mai mari amenințări 
devine însăși „uitarea noastră cea de toate zilele”.

La apa Vavilonului surprinde, în forma sa hibri-
dă de însemnări, memorii și jurnale mai mult decât o 
perspectivă anticomunistă; și anume, un semnificativ 
tumult socio-cultural care culminează în schimbări de 
paradigmă cu consecințe devastatoare. Majoritatea in-
telectualilor francezi deveneau tot mai atrași de doc-
trinele comuniste, spațiul cultural occidental părea tot 
mai atras de totalitarism — în contextul lipsei experi-
mentării acestuia în plină forță — iar exilul se confi-
gura într-o stare de perpetuă sufocare atât din prisma 
perspectivelor intelectuale din peisajul cultural francez, 
cât și din cauza unor evenimente care au loc, în ritm 
accelerat și haotic, dincolo de Cortina de Fier.

Cazul lui Paul Goma este, de asemenea, 
tratat într‑un număr generos de pa-
gini, precum și, poate, unul din motive-

le principale pentru care această carte există: anume, 
cazul Ecaterinei Bălăcioiu, mama Monicăi Lovinescu, 
arestată de regimul comunist și, ulterior, găsindu-și 
sfârșitul în detenție, după grele tratamente aplicate de 
reprezentanții regimului. Dincolo de cronicile literare, 
cinematografice sau teatrale, figura maternă rămâne 
unul din elementele centrale care pot fi regăsite nu doar 
aici, ci în cea mai mare parte din operă; însemnările din 
Jurnal trădează, la rândul lor, o durere inimaginabilă 
care alimentează, în timp, lupta Monicăi Lovinescu îm-
potriva comunismului. Dincolo de azilul politic cerut 
în Franța și dincolo de scrierile împotriva impostorilor, 
arestarea și tratamentul la care a fost supusă Ecaterina 
Bălăcioiu o determină pe Monica Lovinescu să ofere 
tot sprijinul posibil celor care îndrăznesc să se opună 
regimului.

Revenind la Jurnalul esențial, acesta cuprinde, după 
cum îi spune și titlul, o serie atent selectată de însemnări 
personale care se întind vreme de câteva decenii și care 
surprind, în același stil specific Monicăi Lovinescu, atât 
activitatea de la Europa Liberă, cât și evenimente, stări, 
trăiri și opinii care definesc rezistența, exilul și principa-
lele acte de disidență împotriva comunismului din Ro-
mânia. Deloc puține sunt evenimentele care șochează 
prin intensitate și absurd. De pildă, o însemnare din-
tr-o sâmbătă, 10 aprilie: „V. Tănase a fost avertizat de 
DST că Ceaușescu trimite pe cineva să-l omoare (din 
pricina articolului în Actuel) (...) Facem, cam năuciți 
cu toții, un plan de război, căutăm soluții. De fapt, nu 
mai e nici una până nu dispare Ceaușescu. A înnebunit. 
Îi dăm lui Tănase un revolver cu gaz, cumpărat după 
agresiunea mea din ’77”.

O alta, dintr-o zi de miercuri, 14 aprilie, demască 
o impostură cumplită: „În Luceafărul (10 aprilie) «răs-
puns» al lui Artur Silvestri la articolul lui Dorin Tudo-
ran cu plagiatul lui Ion Gheorghe. În afară de insulte 
împotriva FE, nici un argument. Ba da: nu e plagiat, 
fiindcă n-a fost publicat decât într-o revistă, și revista e 
un «laborator al procesului creator în plină acumulație». 
Să citești și să nu crezi!”. Ultima, dar nu cea din urmă 
notă pe care o menționăm aici se situează la polul opus; 
însemnarea din 6 octombrie 1987 vorbește despre 
descoperirea unui poet și dramaturg remarcabil: „Ieri, 
Matei Vișniec la Radio. Are 31 de ani, e bun poet și 
dramaturg, sfios și, din câte ne putem da seama V. și cu 
mine, de mare cinste și calitate”.

În cea mai mare parte însă, atmosfera este, inevi-
tabil, una apăsătoare; între acte de disidență și scurte 
notări asupra unor filme (de la Tarkovski până la Mir-
cea Daneliuc), între actele de disidență ale lui Dorin 
Tudoran – de la textele trimise la Europa Liberă până la 

greva foamei și, ulterior, plecarea din România – și ani 
care se scurg în frică și nesfârșite dezamăgiri, Jurnalele 
rămân mărturia unor lupte împotriva imposturii, atât 
în timpul comunismului, cât și după căderea acestuia.

De pildă, regăsim, în Jurnal inedit, pasaje care 
amintesc de vremurile trecute, deși, totuși, (încă) ac-
tuale, de la modul în care i se refuză lui Lucian Pintilie 
un post de director la un studio de producție, fiind în-
lăturat pentru a se acorda lui Sergiu Nicolaescu (22 iu-
lie 2001), respectiv contrastul vizibil între politicile pe 
plan național și direcțiile pe plan extern (6 august): „În 
timp ce, pe plan intern, Iliescu, Năstase și pedeseriștii 
acumulează gafele, căptușind administrația cu clientela 
lor securistă […], pe plan extern, orientarea spre Euro-
pa devine indubitabilă.”.

Se cuvine să menționăm aici și romanul Cuvântul 
din cuvinte (în original, Mots à mot), un veritabil roman 
distopic de o forță și claritate remarcabile. Scris în anii 
’50 ai secolului trecut și publicat abia peste mai bine 
de 50 de ani în România, romanul este construit ca 
o parabolă a României comuniste, structurat în 21 de 
capitole care urmăresc destinul unei naratoare în viața 

de zi cu zi a unei lumi dominată de haos și de absurd; o 
lume la propriu fără relief (întrucât totul trebuie să fie 
nivelat), o lume în care scrisul devine periculos, totul 
(și orice) poate deveni o infracțiune, iar sentimentul de 
claustrare acaparează o lume aflată într-o prăbușire con-
tinuă și inevitabilă.

Descris de Ioana Pârvulescu drept probabil 
„primul roman politic esopic scris în li-
teratura română modernă”, Cuvântul din 

cuvinte întregește și desăvârșește opera Monicăi Lovi-
nescu și rămâne, până azi, un roman distopic la cel mai 
înalt nivel. Rămâne doar să ne întrebăm care ar fi fost 
impactul acestuia dacă ar fi fost publicat acum mai bine 
de o jumătate de secol.

Privind retrospectiv, mai ales cu ocazia Centena-
rului Monica Lovinescu, atât la contribuția însemnată 
la dezvoltarea culturii române cât și, mai ales, la mo-
dul în care Monica Lovinescu a înțeles și a susținut 
valorile esențiale pentru păstrarea și cultivarea memo-
riei drept o componentă indispensabilă oricărei culturi 
care își dorește consolidarea reperelor fundamentale, 
(re)descoperim, în scrierile Monicăi Lovinescu, o tena-
citate provenită din convingerea inconturnabilă a fap-
tului că adevărul nu are cum să fie altfel decât în strânsă 
legătură cu libertatea – iar cele două, împreună, au pu-
terea de a trece chiar și dincolo de cele mai tenebroase 
și meschine tertipuri ale unui regim sufocant. 

„Vitejia lucidității 
și a adevărului”
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Alexandru BUDAC
Doru Preda a debutat în 2019 cu volumul de proze 

scurte Candido (Editura Nemira), pe care l-am apre-
ciat ca fiind aparte, în pofida unor stângăcii și locuri 
comune. Mi-au plăcut tonul rezervat și atmosfera ușor 
supranaturală, doar cât să-ți pui întrebări cu privire la 
consistența ontologică a unor episoade, atmosferă cre-
ată de obicei prin tensiune erotică. Doru Preda este un 
scriitor receptiv la cauzele disfuncționalităților din viața 
de cuplu, pe care le surprinde fără să le facă stridente. 
Multe dintre personajele sale, la prima vedere femei și 
bărbați prin nimic ieșiți din comun, par să fie, dacă nu 
luate în posesie simultan de mai multe vieți, în orice caz 
îmboldite de porniri contrare.

O situație 
banală, cum 
ar fi contem-
plarea unui 
tablou cunos-
cut dintr-un 
muzeu de artă 
american sau 
spionarea unei 
locatare din-
tr-un aparta-
ment cu pereți 
de sticlă, 
d e c l an ș e a z ă 
reminiscențe 
din vieți ante-
rioare și scot 
la iveală trau-
me reprimate. 
Sup r apune -
rea planurilor 
t e m p o r a l e , 
sugestiile oni-
rice, răsturnă-
rile de situație, 

coincidențele stranii lăsau loc de mister în povestiri de 
șase-zece pagini. Doru Preda folosește aceleași metode și 
în primul lui roman, cu un rezultat mai puțin fericit.

Mâine, când ne-am întâlnit (Editura Nemira, 2023) 
este o poveste de dragoste cu câteva cupluri incongruen-

te, motivul favorit al autorului. Robert, fiul unei familii 
înstărite din București, mutată în Puglia, primește de la 
David, profesorul său de Qigong cu care s-a împrietenit, 
un colet conținând însemnări personale de la sfârșitul 
anului 1989. Coletul îi parvine prin curier, după ple-
carea lui David în Tibet, fără nicio explicație. Gestul 
neașteptat al maestrului îl determină pe Robert să o ca-
ute pe fiica acestuia, Francesca, sperând fie să-și clarifice 
enigma, fie să încredințeze jurnalele celei pe care el o 
consideră destinatara lor de drept. Francesca este fiica 
lui David dintr-o relație de tinerețe, iar însemnările de-
scriu împrejurările în care s-au cunoscut părinții ei.

După câteva capitole, nu încape loc de îndoială că 
David, deși aflat departe – la un moment dat se deschi-
de posibilitatea ca el să nu mai fie în viață –, regizează 
prin însemnările private întâlnirea lui Robert cu Fran-
cesca. Gradul de premeditare rămâne ambiguu, dar nu 
contează, întrucât Doru Preda oricum vrea să luăm pre-
vizibilul drept imprevizibil.

Trama se dezvoltă cumulativ, cu trei naratori 
la persoana întâi – David, în jurnalele din 
’89-’90, Robert și Francesca, în prezent –, ce-

și revendică succesiv capitolele romanului. Taina însem-
nărilor constituie miezul poveștii. În toamna lui 1989, 
părăsit de iubită, bântuit în vise de o apariție feminină pe 
nume Isabel și diagnosticat cu o boală incurabilă, David 
pleacă la Horezu, loc încărcat de nostalgie adolescentină, 
iar la mănăstirea din zonă are o viziune (cel puțin așa îl 
asigură monahii locului). Domnul Crețu, văduv și pilot 
de avion utilitar, îl invită să înnopteze la el acasă. Gazda 
binevoitoare i-o prezintă lui David pe fiica lui invalidă, 
Isabelle. Rapid și convenabil. Doar faptul că Doru Preda 
nu face niciun efort să evite cumva clișeul „fetei din vis” 
și să pregătească o surpriză e surprinzător.

Pe măsură ce David și Isabelle devin intimi, apar noi 
personaje, unul mai paranormal decât altul. O vrăjitoare, 
căreia David îi povestește despre visele lui, îl hipnotizează 
ca să-l ajute să facă regresii în viețile anterioare. Întâi își 
descoperă identitatea la final de Renaștere, în Serenissi-
ma Republică Lucca, sub înfățișarea unui personaj de 
dramoletă cu compozitori gay, costume de epocă, drag 
queens asasine și încă o Isabel. Protagoniștii vorbesc atât 
de sentențios și de căutat arhaic, încât te întrebi dacă nu 
cumva Doru Preda își pune la încercare simțul ridicolu-
lui: „Sunt un cadavru care, din motive neștiute, continuă 
să se deplaseze dintr-un loc într-altul.”

Urmează alte regresii, din nefericire, până când 

David deschide ochii într-un science fantasy mithraic-
medieval, inspirat, suspectez, de seria lui Gene Wol-
fe, Cartea Soarelui Nou, cu torționari, magi, temnițe, 
turnuri, lănci-laser, personaje numite Zaidon, Saveren, 
Odrios, Tiax, o civilizație casiopeeană și o Mireasă cva-
sidivină, Luminata Ezalind.

În fine, a treia oară se abstractizează în Daide-
guar, călător intergalactic și principiu cosmic ce 
scrie o „carte-hologramă” despre înțelepciunea 

ancestrală. O incoerență sublimă, unde se învălmășesc 
cacofonic idei insuficient digerate, ce ar putea fi extrase 
din Cosmicomicăriile lui Calvino, din proza lui Cărtăres-
cu, serialul Crescuți de lupi și de nicăieri în mod special. 
Jurnalele lui David sunt scrise ca o parodiere involun-
tară a povestirilor lui Mircea Eliade, așa cum regresiile 
sale caricaturizează elucubrant ficțiunile gnostice și re-
nascentist-magice semnate de Ioan Petru Culianu.

Pasiunea lui David pentru Isabelle, călătoriile lui 
metempsihotice și sfârșitul ei tragic, de Ofelia din Ho-
rezu, sunt încadrate de etapele relației lui Robert cu 
Francesca. Doru Preda încearcă să armonizeze câteva 
genuri deodată – parabolă creștin-răsăriteană, călătorie 
inițiatică, roman psihologic, realism domestic, proză 
sf/ fantastică, aventură erotică pe tema androginiei –, 
numai ca să le rateze unul după altul. Romanul nu este 
vulgar și nici plicticos de la cap la coadă. Doru Preda 
se străduiește să-și particularizeze personajele, să le dea 
voce și personalitate, să susțină niște universuri alterna-
tive, însă îi lipsesc mijloacele necesare. Cartea e ruinată 
de metafizică sătească și sentimentalism, de vocabularul 
modest și dialogurile nefirești (în special în conversațiile 
pompoase, hilare, din episoadele regresiilor).

Oamenii și siluetele umane sunt „umbre”, 
dimineața este „însorită și caldă”, nu 
avem voie să ne îndoim de „energia bi-

nefăcătoare a iubirii.” Într-un roman despre căutarea 
înțelepciunii și dragostei eterne nu-și au locul sentințe 
sleite de conținut: „Îmi închipui că nu sunt singurul 
care a avut o astfel de revelație, cred că atunci este mo-
mentul în care devii cu adevărat adult, când îți iei viața 
în propriile mâini.” De asemenea, sunt sigur că unele 
forme greșite ale cuvintelor („cheu”, „grizonat”) nu au 
legătură cu modul de exprimare a personajelor.

Mâine, când ne-am întâlnit este un talmeș-balmeș 
de intenții neclare, personaje insuficient dezvoltate și 
cugetări de SF scientologic, transcrise într-un stil de-
suet.

Donald Hoffman este psiholog evoluționist și 
predă științe cognitive la Universitatea din California, 
Irvine. Teoria percepției pe care o susține și pe care o 
prezintă în ultima lui carte, The Case Against Reality/ 
Dovezi împotriva realității (W.W. Norton & Company, 
2019), a făcut ceva vâlvă în mediile științifice. Primite 
cu neîncredere de colegi, ideile lui Hoffman, deloc ușor 
de înțeles pentru un public nespecialist, par să prindă 
– dacă citești cronicile din presă, asculți podcast-urile 
și te iei după numărul de vizualizări ale conferințelor 
sale de pe YouTube – la o parte a audienței genera-
le. Recent, a apărut online un dialog de peste o oră și 
jumătate între Hoffman și dubiosul psiholog Jordan 
Peterson. Semn rău.

Hoffman poate livra în cuvinte simple și cu exem-
ple ușor de reținut o teorie a cărei bază științifică rămâne 
obscură. Criticii cărții îi reproșează modul cum inter-
pretează fizica cuantică și contradicțiile din argumentele 
cu care pune realitatea obiectivă sub semnul întrebării. 
Hoffman vrea să demonstreze că lumea din jurul nostru 
este iluzorie, un miraj creat de minte în scopuri adapta-
tive. Obiectele fizice nu există decât în măsura în care 
le percepem. Închide ochii, și s-au dus. Lingurița din 
mână nu este o linguriță, ci imaginea înșelătoare a unei 
lingurițe. Cum era de așteptat, Hoffman adoră să-și ilus-
treze ideile cu exemple din franciza Matrix.

În filozofie, problemei i-a încărunțit barba. Date-
le experienței empirice puse la îndoială de școli indi-
ene, tetralema budistă, rezervele scepticilor greci față 

de simțuri, solipsismul cartezian, doctrina lui George 
Berkeley, Esse est percipi, experimentul mental denumit 
„creierul în cuvă” (respins de Hilary Putnam) și alte 
teorii extreme despre percepție și conștiința de sine nu 
au epuizat câmpul de cercetare – pe măsură ce aflăm 
date noi despre creier, conceptele de odinioară sunt 
redefinite ori abandonate –, dar cel puțin au stabilit 
mizele dezbaterii.

Hoffman pretinde însă că abordează diferit 
subiectul, căutând explicația matemati-
că a ceea ce se află dincolo de continu-

umul spațiu-timp descris de fizica teoretică, așa încât 
să demonstreze că vălul virtual tras de percepție peste 
starea lucrurilor constituie un avantaj evolutiv. Cu alte 
cuvinte, faptul că nu distingem realitatea contribuie la 
supraviețuirea speciei.

E halucinant să-l asculți într-o conferință, Ted afir-
mând că tot ce vedem are funcție iconică. Inclusiv cre-
ierul și neuronii și întregul nostru corp sunt simboluri. 
Îndărătul iconografiei absolute se află o realitate inde-
pendentă de ce ne spune fizica despre spațiu și timp. 
Dacă, odată convinși de acest adevăr, nu ne aruncăm 
în fața trenului – ireal, firește – e numai pentru că bi-
ologia, deși ne-a înzestrat cu simțuri înșelătoare, ne-a 
setat și să înțelegem pericolele existenței noastre virtu-
ale. Nici dosarul cu munca de câteva luni nu-l ștergem 
de pe desktop, chiar dacă știm că pe ecran se manifestă 
o iconicitate pixelată. Pierderea documentelor ne va 
afecta concret. Hoffman promite că va investiga, cu o 

matematică pe care numai el și câțiva colaboratori par 
să o înțeleagă pe deplin, dacă nu cumva conștiința e 
produsul unei supermașini de calcul sau rezultatul 
interacțiunii dintre inteligențe superioare. Probabil de 
aceea i s-au activat antenele lui Jordan Peterson.

Nu știu cum se face, dar perspectivele care neagă 
realitatea obiectivă provin de obicei fie din școli de gân-
dire asemănătoare sectelor, fie de la persoane crescute 
și educate în medii religioase. Dacă episcopul anglican 
Berkeley și pietistul Kant vi se par referințe îndepărta-
te, să ne amintim că Douglas Harding (1909-2007), 
căruia Douglas Hofstadter i-a criticat argumentul că 
ne putem îndoi de existența propriului nostru cap, 
provenea din secta fundamentalist-creștină „Frații din 
Plymouth”, iar teoriile lui sunt aplaudate în comunități 
New Age. Ted McDermott, de la publicația The Belie-
ver, l-a intervievat pe Hoffman, și îi schițează un por-
tret în eseul-reportaj Adaptive Fictions. Fiul unui ingi-
ner IT din industria de armament convertit în pastor 
fanatic și al unei programatoare la bancă, specialistă în 
terapie creștină, ajutat în cercetările sale de matemati-
cieni budiști, instructori de Aikido, Hoffman seamănă 
mai degrabă cu un guru academic.

Personal, consider că asemenea pretenții de 
raționalitate științifică propagate în masă, ce lasă ușa 
deschisă speculațiilor religioase, sunt nocive, mai ales 
în societăți tulburate, schizoide și ignorante, unde im-
postura trece drept genialitate, iar expertiza este consi-
derată conspirație. (Al. B.)

Metaversul din cap. Care cap?

Vraciul confuz
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Cristina CHEVEREȘAN
Că Andreea Răsuceanu reprezintă una dintre 

cele mai redutabile și convingătoare voci ale literatu-
rii române contemporane e un truism. Că s-a format 
o masă critică de cititori care-i așteaptă cu nerăbdare 
romanele e firesc, date fiind calitatea dovedită, dar și 
constanța, munca asiduă, dedicarea, o așezare, o căl-
dură și o discreție aproape nespecifice mediului. Des-
pre multiplele valențe a ce se poate deja numi opera 
autoarei, tot mai consistentă, am mai scris. Critica și 
geografia literară, zona traducerilor, coordonării de 
volume și colecții dintre cele mai relevante sunt mai 
bogate datorită unei activități puse nativ în slujba lite-
raturii ca vocație. La final de 2023, Linia Kármán nu 
apare, deci, ca o surpriză: ea completează o trilogie de 
suflet ale cărei părți funcționează fără cusur și indivi-
dual, fiind precedată (nu excedată) de O formă de viață 
necunoscută (2018) și Vântul, duhul, suflarea (2020).

Andreea Răsuceanu are, poate înainte de toate, 
darul din ce în ce mai rar de povestitor cu tihnă și 
răbdare. Nimic vetust în istoriile întrețesute, puter-
nic înrădăcinate într-un trecut cu multiple straturi și 
nuanțe, ce se întinde de la roman la roman. ”The past 
is never dead. It’s not even past”: așa avertiza William 
Faulkner aspra umbrelor ce ne bântuie, locuiesc și for-
mează, vrem-nu-vrem, pe tot parcursul vieții. Deloc 
întâmplător recursul la marele autor pentru motto-uri-
le primelor două părți ale unei cărți ce pare, pe alocuri, 
îngemănată cu spiritul, dacă nu și cu litera Zgomotului 
și furiei. Voi reveni. Între C.-ul ancestral, așezare unde 
se întâlnesc potecile pe care vor fi pribegit strămoși ai 
naratoarei-liant cu scrieri precedente, și Bucureștiul cu 
repere pe cât de vii, pe atât de încremenite în faldurile 
epocilor care-l traversează: porțiuni de Yoknapatawpha 
autohtonă, din alt sud decât cel american, apropriată 
și colată pe elemente socio-istorice recognoscibile.

Linia Kármán evidențiază, o dată în plus, afini-
tatea scriitoarei pentru arheologia culturală și vocile 
feminine cu rezonanță profundă, ochiul și urechea 
bine formate pentru tipologii, manierisme, mode-
le de comportament și exprimare, insistența de a 
surprinde teritoriile liminale ale inimii și existenței. 
Granițele fluide între epoci și generații, viață, moarte 
și imaginație, sine și celălalt conțin nucleele de sens și 
căutare în jurul cărora se învălătucesc firele narative, 
peste ani ori decenii.

Formula e testată deja: trei părți, trei per-
spective, trei niveluri ale aceluiași întreg, 
ce se conturează treptat. A nu se înțelege 

că autoarea cade în păcatul manuscriselor cu rețetă. 
Dimpotrivă, nu se ferește de experiment, clădit pe 
pietrele de temelie puse deja: tematic, stilistic și chiar 
emoțional.

”Tu știai că există o linie care semnalează ieșirea din 
atmosfera Pământului în spațiul cosmic? Linia Kármán 
se numește, după cel care a descoperit-o. Mă rog, e o 
convenție, inginerul ăsta american, de origine maghia-
ră, a calculat primul care e punctul-limită dincolo de 
care avioanele nu mai pot zbura. Pentru că temperatura 
crește prea tare, iar atmosfera devine prea subțire”. Car-
tea are cel puțin o cheie de lectură în acest pasaj din 
prima parte, Mis dos paises. Face concurs de cunoștințe 
inedite cu tovarășa de călătorie Iana, o adolescentă cu 
năbădăile vârstei, dar și cu traume ce o leagă inextricabil 
de familia de care plecarea din țară a rupt-o. Secretele ei 
încearcă să le pătrundă revenind la locurile și oamenii 
copilăriei. Aceasta și alte dislocări, traversări, răscruci, 
răzvrătiri și sfidări stau în centrul galaxiei de destine 
printre care navighează poveștile din poveste.

Definirile și așteptările convenționale, coincidențele 
și constrângerile invocate de simbolica delimitare Kár-
mán par a marca propriile traiectorii ale personajelor, 
recuperate sincronic și diacronic de manuscrisul ce face 
echilibristică nu arareori periculoasă pe marginile abi-
surilor și înalturilor individuale și colective. Combustia 
e, de cele mai multe ori, înăbușită și greu de suportat. 
Se consumă în interiorul protagoniștilor ce-și nasc și 
renasc dramele, dorințele, trăirile pe fundal needul-

corat, autentic. Întâia e cea a unei naratoare rămase 
intenționat nenumită, o prelungire a universului creio-
nat în scrierile anterioare: punte de legătură, dar și pi-
lon al independenței și puterii acestui roman. ”Are you 
ready for new horizons?”: debut simbolic, incisiv al unui 
discurs semi-confesiv, întrupare a nevoii de schimbare 
și de (re)-găsire în egală măsură.

Știm despre cea care vorbește că s-a refugiat de 
la catedră în spatele unui ecran ce o ajută să planifice 
vacanțele de vis ale altora (ori le inspire, scriind despre 
ele), că are o complexă cu ”vecinătățile” din cartiere-
le bucureștene, ca și cu familia, că încearcă fără prea 
mult succes să-și revină din trauma pierderii Ioanei, 
care o crescuse: axis mundi pentru ea, dar și pentru 
suma universurilor din carte. ”Crescusem din ea, deși 
nu era planta-mamă, o înlocuisem cu ea pe cea care nu 
fusese decât absență și distanță, o voce din depărtare, o 
mamă mică, cu vorbe puține, care locuia în receptorul 
telefonului”. E întâia istorisire a iubirilor, devastări-
lor, renunțărilor. Moartea acestei figuri cvasi-mitice 
devine izvor al retrăirilor, revenirilor, rememorărilor 
coșmarești.

Vizita pe care i-o face nepoata, Iana, numită 
după altă rudă cu destin tragic, scoate la 
iveală încrengătura rădăcinilor de familie 

și răscolește dureri niciodată ostoite pe de-a întregul. 
Fata lucrează la un film despre cele două patrii între 
care a fost nevoită să se împartă, ca parte a proiectu-
lui de admitere la LUCA School of Arts: pretext ideal 
pentru explorarea tenebrelor inerente. Lungi secțiuni 
se dedică dialogului înfiripat între femeile înstrăinate, 
dar legate de soartă și sânge. ”Răspunsurile nu sunt 
întotdeauna în trecut, Iana. Poate că sunt în viitor, 
te‑ai gândit la asta?” E ceea ce se întâmplă cu însăși 
construcția meticuloasă a cărții: pornește din prezen-
tul conversației către un trecut originar unde adastă, 
după care revine spre suprafața pe care se așază, ca un 
lințoliu, o ultimă versiune. Dar finalul nu face decât 
să trimită înapoi la început, iar cititorul pus în postu-
ra unui detectiv (con)textual se întoarce pe propriile 
urme, către acest prim capitol unde se află, in nuce, 
toate elementele necesare agregării întregului.

E doar unul dintre elementele ce pot duce cu 
gândul la umbra lui Faulkner, planând dincolo de 
rândurile selectate drept motto. Asemenea capitolului 
de deschidere din Zgomotul și furia, partea de debut 
include toate indiciile necesare descifrărilor ulterioa-
re. Se prea poate să le treci cu vederea, prins de nota 
autobiografică a discursului. Odată cu părțile II și III, 
italienii de la C., străinii veniți să-și caute norocul în-
tr‑un sat din sudul Moldovei, bătut de vânturi și de 
ape, își fac mai întâi loc prin amintire. Abia apoi, Ioa-
na cea îndrăgită și plânsă devine interlocutor nevăzut, 
într‑o rememorare de sfârșit de viață post-decembristă 
în București. Andreea Răsuceanu își probează talentul 
de cronicar de epocă, incursiunile în trecut fiind învă-
luite în graiul molcom al unor ere și suflete apuse, dar 
neuitate. În paralel ori, în pagină, în succesiune: în-
registrările prezentului egal devastatoare prin laconis-
mul și directețea suferințelor în surdină, înscrise într-o 
naturalețe a declinului, a micro-istoriei ce urmează și 
ilustrează macro-Istoria.

Nu puține detalii apropie, posibil involuntar, ro-
manul scriitoarei de tehnicile și preocupările predece-
sorului american ce-i oferă o filiație literară de invidiat 
(în pasajele din capitala dâmbovițeană par a răsuna, de 
altfel, și ecouri cărtăresciene). Frapează arborii genealo-
gici ramificați, nevoia recitirii și aprofundării pentru a 
le pătrunde tainele și interconexiunile subtile și a lega 
nodurile semnificațiilor ascunse, de multe ori, la vedere. 
Semn al tradiției și moștenirii, dar și avertisment asupra 
psihologiilor și patologiilor complicate, numele perso-
najelor se repetă, rezonând peste timp: Ioana mare și 
Ioana mică, Iana ”Zăluda” și Iana emancipata de secol 
XXI: chipuri și destine amestecate într‑un flux al me-
moriei ce încremenește la câte o răspântie existențială.

De instinctivitate, pulsiuni maniacale, violență și 
reacții extreme nu duce lipsă acest sud bântuit de tare 
adânci: moartea și spectrele sale, abandonul, sinuci-
derea, avortul, agresiunea sau, dimpotrivă, pasivitatea, 
lingoarea, epuizarea fizică și psihică domină un uni-

vers cvasi-carceral. Sensibilitatea adeseori destabilizan-
tă, simțurile ascuțite până la paroxism, ce înregistrează 
scene aparte prin expresivitatea descrierii, leagă pali-
erele. Anxietățile, nesiguranțele, șocurile, depresiile, 
descurajările jalonează traiectorii personale ce denunță 
futilitatea: ”Am avut senzația că dincolo de linia ori-
zontului nu e nimic, că nemărginirea e de fapt o cap-
cană, că suntem închiși în ea, mai captivi decât într‑o 
cameră încuiată.”

Pe fundal, comunismul și aberațiile-i dezumani-
zante, declinul moral și uman post-revoluționar, dar și 
teritoriile necartografiate ale Uliței italienilor și câm-
purile de colilie dintr-o Moldovă ieșită de sub stăpâni-
re turcească, secetoasă, înghesuită între frontiere lichi-
de și secătuită de resurse: repere recognoscibile, pe care 
cititorul le poate interioriza empatic. Magnetismul 
scrierii Andreei Răsuceanu e emanat de o combinație 
captivantă de inteligență emoțională ieșită din comun, 
versatilitate, 
talent retoric 
ce se mulează 
pe formele, 
d i a l e c t e l e , 
p u l s i u n i l e 
care trebuie 
înregistrate, 
minuțiozitate 
și durabilita-
te a edificiu-
lui narativ, 
asamblat din 
bucăți apa-
rent disparate, 
ce se dovedesc 
inseparabile. 
”The field 
only reveals 
to man his 
own folly 
and despair, 
and victory 
is an illusion 
of philoso-
phers and 
fools” îi spunea tatăl fiului sinucigaș din Zgomotul și 
furia, Quentin. ”De iluzia schimbării adevărate nu 
mai sufereau decât fanaticii și eternii nemulțumiți”, 
gândește Iacomo din Linia Kármán.

Fără a supralicita corespondențele intertex-
tuale (cele faulkneriene sunt doar câteva, 
evidențiate de experiența recenzentului) 

sau a devoala adevăratele puncte de aprindere ale 
narațiunii, se cer remarcate dialogul textului cu și în-
cadrarea în marea literatură globală, fără a renunța la 
identitatea locală. Aici rezidă atuul principal al cărții. 
Lectura nu e facilă, nici lipsită de provocări. Forma și 
stilul (alternanța hipnotică de reverie melancolică și 
lovituri de precizie chirurgicală cu un cinism, o impla-
cabilitate și ironie a sorții ce înfioară și trezesc simul-
tan la realitate) nu acaparează neapărat prim-planul 
realizărilor romancierei.

Modalitatea de interconectare a ideilor, trasarea 
de fire roșii până la incandescență, ce străbat cartea 
în lung și în lat, înainte și înapoi, transformând tra-
seul narativ în perpetuă rememorare și redescifrare, 
constituie o provocare rafinată pentru experimentați 
și începători deopotrivă. Metatextul acompaniază 
acumularea de versiuni angajante și deconcertante 
deopotrivă: despre adevăruri profund personale și 
competiția acerbă între ele, despre variante opuse, 
suprapuse, interpuse ale (supra)viețuirii și risipirii in-
dividuale, despre zbuciumul trupurilor și escapadele 
minților, despre năzuință, neputință și spațiul dulce-
amărui dintre ele numit viață se face vorbire, în va-
luri, în acest roman de adevărată maturitate. Cu sau 
fără integrarea în corpul unei trilogii imaginare, Linia 
Kármán închide cu brio un cerc, marchează un vârf, 
prevestește un viitor ce întreține curiozitatea cititori-
lor fideli și o stârnește, indubitabil, pe aceea a celor 
proaspăt cuceriți.

Coada la viață
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Flavia ADAM
Poetă

Să fi fost în clasele primare, când am început să 
merg, cu noaptea în cap, la pescuit. În familia mea, cel 
mai mare pescar era fratele meu. Iubea pescuitul mai 
mult decât tata, doar că depindeam de un adult, noi fi-
ind prea mici pentru a ni se permite să mergem singuri 
pe malul Mureșului, aflat la o distanță considerabilă de 
cartierul în care locuiam. Tata, însă, iubea călătoriile și 
natura. Imediat ce și-a cumpărat mașină, după 1989, 
am început să colindăm țara în lung și în lat. Spre bu-
curia noastră, aceste călătorii cuprindeau și sesiuni de 
pescuit, pe malul lacurilor. Îmi amintesc de zilele și 
nopțile petrecute la cort, pe malul Lacului Bicaz sau al 
Lacului Vidraru, unde poposeam și câte o săptămână, 
pescuind.

Prindeam și eu pești, ceea ce mă entuziasma, dar 
mă mai și plictiseam, mai oboseam, vârful undiței mai 
ajungea în apă, lucru care nu îi scăpa ochiului vigilent 
al fratelui meu, care mă amenința că îmi va confisca 
unealta. Trebuia să fac liniște, așa încât să nu tulbur 
acel echilibru și să alung peștii, altfel aș fi fost răspun-
zătoare pentru eventualul eșec. Am învățat să montez 
elementele unei undițe, să prepar momeli care mi se 
păreau scârboase și încă mi se mai par, dar pe care peștii 
le considerau delicioase, să confecționez momeli arti-
ficiale, precum muște, viespi, libelule și alte insecte, să 
fac tot felul de noduri complicate pentru a lega firul de 
cârlig, să dozez corect cantitatea de plumb, să selectez 
plutele potrivite, distanța la care să arunc.

Cel mai adesea, mergeam pe malul Lacului Bezid, 
un lac artificial, aflat la aproximativ 42 km de Târgu 
Mureș, creat prin inundarea satului Bezid. Pescuiam 
ziua, dar și noaptea, adormeam adesea pe iarbă, în sacii 
de dormit, privind Calea Lactee. Din apă, mai ales vara, 
când era secetă, ieșeau ruinele caselor și turnul bisericii, 
creând o atmosferă fantomatică. Ne fascinau aceste rui-
ne, ne imaginam că, la adăpostul lor, trăiesc pești uriași 
pe care, de altfel, trăgeam speranța că îi vom captura 
cândva. Uneori, foloseam și barca. Dimineața, foarte 
devreme, la răsărit, era ceață. Îmi era teamă când barca 
se balansa printre crengile răsărite din apă, dar nu voiam 
să fiu mai prejos. Ca un pescar închipuit ce eram, folo-
seam frunze pentru a fixa râmele sau viermii în cârlig 
– îmi provocau o repulsie de care și astăzi îmi amintesc.

Pescar sau vânător? Categoric, pescar. Nu de dragul 
minciunilor pescărești, ci pentru că pescuitul face parte 
din acea infimă suprafață din copilăria mea, de care îmi 
e dor.

Adrian ALUI GHEORGHE
Scriitor

Nici vânător, nici pescar...! Am pescuit, în copi-
lărie, în apa Ozanei („cea limpede ca cristalul”), folo-
seam un fel de coș din nuiele (coșarcă), pe care îl bă-
gam sub malul apei și strecuram apa. Rămâneau, dacă 
rămâneau!?, peștii. În general, erau pești foarte mici, 
când ajungeam cu ei acasă, ceva la câteva sute de grame, 
mama făcea abstracție de ei și îmi demonstra, cu argu-
mente, că nu avea ce să pună în tigaie. Nu renunțam 
la distracție/ obicei, o luam de la capăt, visam și eu, ca 
orice om, să prind peștișorul de aur. Întrebat, la un mo-
ment dat, după ce aflase lumea că scriu poezii, ce aș face 
dacă aș prinde peștișorul de aur, cel care îndeplinește 
trei dorințe, am răspuns fără ezitare, că i-aș cere să îmi 
dea mie posibilitatea, în locul celor trei dorințe, să înde-
plinesc câte trei dorințe tuturor celor din preajma mea 
...! Unora le-am îndeplinit dorințele, altora, nu. Dar 
mai am timp, nu e așa?

Dintre anecdotele trăite, în legătură cu pescuitul, 
aș aminti una petrecută foarte recent, la Alanya, când 
un vas „pirateresc” ne-a purtat prin Green Canyon, 
oprind, la un moment dat, pentru o partidă de pescuit 
pentru cei care doreau să facă acest lucru. Nu m‑am 
înscris la proba de pescuit, evident, dar am stat cu ochii 
pe plutele și undițele celor care au ales ceea ce li se ofe-
rea. Din câte am văzut, nu a prins nimeni nimic. O 
întreb pe ghida noastră, o moldoveancă, Nadejda, dacă 
acolo sunt pești care să se lase prinși de turiștii foarte 
interesați de ceea ce li se oferea în program. Habar nu 

am, mi-a răspuns Nadejda, de nouă ani de când sunt 
aici nu am văzut vreun turist să prindă ceva. Fără co-
mentarii! Cât privește vânătoarea, era în anul 1989, 
eram într-un sat din munții Neamțului, botezasem un 
copil, când gazda ne spune că friptura „de vită” din far-
furie era de fapt friptură de căprioară, pe care o prinsese 
în laț, cu o seară înainte. Brusc mi s-a făcut rău...

Leo BUTNARU
Scriitor

Pescar am fost din copilărie până la ieșitul din 
studenție și depărtarea de Răut, râu descris de Sado-
veanu în Neamul Șoimăreștilor; depărtarea de iazul sa-
tului (colhozului). Iernile, împreună cu doi-trei vecini, 
tata meșterea ustensile pentru pescuit, numite „cior-
pac” (o plasă în formă conică, montată pe un arc) și 
„fatcă” (năpatcă), trecând iglița cu ață aspră din ochi în 
ochi de împletitură. Atare unelte aveam să le manevrez 
și eu. Îmi amintesc și de plăcerea de a sparge bășicile-

perechi extrase la curățatul peștilor prinși la produf. 
Fagurii de icre mărunte de bibani, porcușori, șarani, 
baboi, ocheane... Pentru că Răutul ne era de leagăn 
și ne asigura cu hrană; râu bogat, încă, în bălți cu săl-
băticiuni și pește fel de fel, până avea să-l pângărească 
– prin asanări, chimicale etc. – stupida râvnă de cinci-
nale colhoznice.

Iar gândul la posibila pasiune pentru vânătoare mi 
l-a curmat o anume întâmplare. Vecinul nostru, vână-
torul și pescarul Grișa Negruță, părea un... patron de 
menajerie. Neobosit, el dobândea vânat și pește sufici-
ent pentru a-și întreține familia. Însă aducea și vietăți, 
capturate sau rănite, astfel că în curte vedeai vreun bâ-
tlan ce-și întrema rana de la aripa atinsă de alice, pășea 
țanțoș vreun cocostârc, uneori trosnind din castanietele 
conice ale clonțului său impresionant. În acareturile 
vânătorești tânjea vreo vulpe, ce avea botul legat cu sâr-
mă, – rănită și ea, când fusese scoasă din vizuină. Mie 
unuia îmi era milă de coana vulpe cu botul strâns de 
duritatea oțelului. Uneori, nenea-zoo ne demonstra și 
enotul, bursucul. Aceste animale urmau să-și lase blana 
prețioasă și, dimpreună cu ea, viața...

Odată, de pe urma curiozității irezistibile, am ni-
merit într-o daraveră ce se lăsă cu ceva sânge, vocifera-
re și multă spaimă. Într-o iarnă, la o șezătoare, nenea 
Grișa ne demonstra un uliu, și acesta cu aripa rănită. 
Ce pasăre frumoasă! mi-am zis și întinsei mâna spre pe-
netu-i lucios de pe piept. Dar uliul, chiar de era ținut 
cu ambele mâini de vecin, reuși să zvâcnească din prin-
soare și, din instinct vânătoresc, își înfipse ghearele – vă 
dați seama, criță, extrem de ascuțite! – în mânuța mea. 
Doamne ferește! Urletul meu, hărmălaia șezătornicilor, 
strădania lui nenea Grișa de a descleșta cu dinții ghea-
rele păsării rapace! În fine, chiar dacă vecinii încercau 
să-mi oblojească rana – trei-patru găuri de gheare de 
răpitoare, – eu am ieșit și – tiva! spre casă, bocind și 
lăsând pe pospaiul zăpezii picături de sânge... De atunci 
mi-am luat gândul de a mă face și eu vânător...

Iar azi, ce să spun? Se știe sau doar se presupu-
ne pentru cine bat clopotele. Însă e sigur că argintii 
clopoței prinși la undițe și zdruncinați de trasul peștilor 
bat pentru copilăria mea. De la ea spre prezent, pe 
durata destinului, nu o singură dată mi s-a întâmplat 
să‑mi privesc derutat mâinile goale, de parcă m-aș fi 
întors de la ecleziastica vânătoare de vânt...

Nicolae JINGA
Scriitor, preot

Concentrându-mă asupra temei şi analizând inter-
ferenţele de rigoare, întrevăd răspunsul respectând una 
dintre aceste condiţii narativ-subiective: sau/ sau, şi/ şi, 
nici/ nici. Vânător nu, categoric. Pe când aveam cinci 
ani, iarna, am suferit de o violentă hemoragie nazală. 
Ca să nu umplu camera de sânge, am fost scos în curte 
pe zăpadă. De atunci, când văd sânge mi-e rău. Ulteri-
or, mi-au interzis vânătoarea canoanele. Şi nici nu am în 
mine acea doză de sălbăticie care să-mi permită să ucid 
vietăţi. În lumea civilizată, vânătoarea nu mai e demult 
o luptă pentru supravieţuire; în Europa e un hobby. 
Nici în ipostază de hăitaş nu mă văd. Cum să împingi 
vietăţile în bătaia puştii? A făcut-o, obligat, prin anii 
’80, părintele stareţ Nicanor Paşcanu de la Mânăstirea 
Cocoş de lângă Niculiţel, fost coleg de clasă, şi nu i-a 
fost bine. Întocmai ca în celebra baladă doinaşiană, un 
mistreţ rănit şi înfuriat s-a îndreptat ţintă spre el şi l-a 
sfâşiat. Tema e una cu întinse răsfrângeri istorice, reli-
gioase, filosofice, literare şi psihologice. Ay, urâciunea 
pustiirii: omul ca vânător de oameni!...

Alta e situaţia cu pescuitul, mai ales dacă-i privit 
în sensul noutestamentar al cuvântului (Matei, 4, 19: 
„Veniţi după Mine şi vă voi face pescari de oameni”). 
Asta am încercat să fiu mare parte din viaţă: pescar de 
oameni, dar, cu mâna pe inimă, nu ştiu cât mi-a reuşit. 
Vom vedea cândva, undeva.

Apoi, ca pescuire de ipotetic surâs, în privinţa 
amintitului şi/ şi de la începutul rândurilor de faţă, pot 
spune că ori de câte ori am emis o minciună (să dea cu 
piatra cel care n-a făcut-o niciodată), am fost şi vânător 
şi pescar, deopotrivă. Poate de aceea am şi scris cu ani în 
urmă rândurile de mai jos, care nu se potriveau nicăieri 
şi vegetau în aşteptarea cuvenitului rând:

Vânător sau pescar?
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11     La undiţă
   Ştiu c-aruncasem undiţa şi-atît.
   Trei bombe explodaseră-n Calcuta.
   Mai ştiu c-aveam un os de peşte-n gât –
   nici n-am clipit şi se-afundase pluta.
   Am tras şi-am scos din apă un cotoi:
   unul ca smoala, mieunând obraznic.
   I-am scos cârligul dintre fălci, un-doi,
   şi l-am trimis cu-n şut la mă-sa-n praznic.

Andra MATEUCĂ
Poetă

Îmi plac toate viețuitoarele, asociez animalele săl-
batice cu libertatea crudă, nedomesticită, care se ghi-
dează după instincte devenite principii în sălbăticie. 
Vânez cu privirea animalele în drumețiile pe care le fac 
cât pot de des, mă bucur de întâlnirile întâmplătoare 
cu câte un fazan, o căprioară, o vulpe sau un iepure. 
Asociez vânătoarea cu povestirile cehoviene sau chiar 
cu ale prietenilor mei, pentru că am atât prieteni vână-
tori, cât și pescari, așa că voi face alegerea prin prisma 
poveștilor acestora.

De departe, cei mai lăudăroși, dar și savuroși, mi se 
par pescarii. Am auzit foarte multe întâmplări spumoa-
se petrecute în așteptarea peștelui care dă târcoale cârli-
gului sau chiar dispute cu privire la greutatea capturii. 
De ziua recoltei, în miezul toamnei, în curtea casei pli-
nă de prieteni, făceam cu bunicul felinare din dovleci, 
iar bunica ne fierbea boabe de porumb, cocea la cuptor 
dovleac și ne spunea povești nouă, copiilor. Noi însă 
trăgeam cu urechea la grupul de prieteni pescari care se 
lăudau cu isprăvile lor nemaipomenite.

Poveștile acestea le-am auzit însă și recent, fiind 
spuse cu umor și ironie de prietenii mei. Astfel, am 
aflat că o știucă de peste zece kilograme a fost prinsă la 
lingură, fapt ce a generat rumoare, neîncredere și invi-
die sau că, după ce a fost prins și aruncat în juvelnic, 
un avat s-a zbătut și târât înapoi în râul de unde fusese 
pescuit, trecând chiar prin fața pescarului uimit. Cine-
va și-a adus aminte de copilărie când nu avea răbdare să 
stea lângă undiță ore întregi și prefera să înoate în râul 
repede de munte și să prindă peștele cu mâna goală. 
Altcineva, pescar experimentat, cu echipament în toată 
regula, și-a luat prietenul pentru prima oară la pescuit 
și novicele a prins de două ori mai mulți pești decât el. 
Cred că expresia „norocul începătorului” a fost inven-
tată de un pescar.

Trecând în rândul vânătorilor, un prieten îmi po-
vestea că această pasiune îl ajută să aibă răbdare, în timp 
ce își ascultă în liniște gândurile și anticipează mișcarea 
vânatului, în principal fazani, iar cel mai mare câștig îl 
consideră faptul că se află în natură, și nu vânătoarea 
în sine.

Am ascultat multe povești pescărești, spre deosebire 
de cele vânătorești, așa că, dacă ar fi să aleg, le-aș alege, 
fără rezerve, pe primele, pentru savoarea și umorul lor.

Savu POPA
Poet

Dintre cele două ipostaze, aș alege-o pe cea de pes-
car. Mereu, am perceput vânatul ca pe o practică nelo-
ială, prin care individul își arogă, adesea, veleitățile unui 
homo deus asupra altor viețuitoare. În schimb, aureolat 
cu nimbul aventurii, pescarul poate deveni, la rândul 
său, un vânat, în sensul în care între el și pradă se in-
terpune oglinda sau pragul, de atâtea ori înșelătoare, 
ale apei. De aceea, concentrarea, lipsa oricărei tensiuni, 
calmul și flerul sunt sau ar trebui să fie primele unelte 
de izbândă ale pescarului. A pescui devine, astfel, si-
nonim cu a extrage, a selecta, a revela, din ape tulburi, 
învolburate, esența, mirabilul, ceea ce pare a fi plin de 
miez și de substanță.

De la pescuitul de oameni (Sf. Petru, unul dintre 
primii pescari de oameni), până la pescuitul ca dimensi-
une spirituală (prezentă, de pildă, în mitul egiptean al 
lui Osiris), această îndeletnicire a avut, pentru copilăria 
mea, izul aromat al călătoriilor pe ape adăpostind tă-
râmuri cât mai îndepărtate. Mi se părea că pescuitul, 
uneori cu îndelunga sa așteptare sau răbdare, a facilitat, 
să spunem așa, o oprire a timpului în loc, o confruntare 
a omului cu stihiile fluide și cu geografia evanescen-

tă a adâncurilor. Aș opta, apoi, pentru pescuitul ca act 
anamnestic. Poezia este, până la urmă, acea pescuire ine
fabilă în apele tulburi și întunecate ale inconștientului. 
Sunt ape lipsite, uneori, de maluri. Din acestea, firul 
potrivit ar putea extrage esențialul, miraculosul, inefa-
bilul. Nu în ultimul rând, mi-ar plăcea să mă transpun 
și în ipostaza pescarului de epifanii. Aș încerca să pes-
cuiesc acele tresăriri sau apariții care, întocmai ca niște 
noctiluci, iluminează apele agitate ale acestei vieți.

Și mai pescuiesc cuvinte, idei, opinii sau gânduri, 
atunci când firul undiței este tras în adâncul vreunei 
pagini de carte. Atunci, curiozitatea se preschimbă în 
momeală, dialogul desfășoară cârligul...

Totuși, marea provocare rămâne pentru mine pes-
cuirea fără undițe, fără direcție sau orientare. Doar 
atunci, eu, un pescar al niciunei ape sau țărm, pot deve-
ni martorul dispariției vreunei limite dintre suprafață și 
adâncime. Pot asculta melodia urcând pe firul undiței. 
Trebuie, totuși, să am grijă să nu devin eu însumi mo-
meala unui pescuit mai presus de fire, care are loc pe 
maluri tot mai nestatornice.

Robert ŞERBAN
Scriitor

Doar dacă aș fi muritor de foame aș pescui. Ba chiar 
aș și vâna. Dar, ce noroc!, nu-s. Cu greu suport să văd 
suferința, or ambele chestii o generează. Apoi, pentru 
pescuit îți trebuie (și) răbdare. Când eram adolescent, 
am încercat de vreo două ori să pescuiesc. Vedeam în 
apa Cernei cum peștii dădeau târcoale momelii și cum 
o ciuguleau. Abia m-am abținut să nu sar după ei. Aș fi 
făcut-o dacă, mai jos de mine, doi domni nu scoteau, cu 
undițele, un pește după altul. Le-aș fi speriat prada. Evi-
dent, temperamentul meu e la antipodul celui necesar 
pentru practicarea acestui... sport. Cum să stai cu bățu-n 
baltă ore-n șir? Știu, pe mulți îi liniștește, că de aia se duc. 
Pe mine mă enervează cumplit, e-o pierdere de timp.

Cât despre vânătoare... Cândva, un amic mă tot 
îndemna să merg cu el, pe câmp ori în pădure, ca să 
văd frumusețea vânătorii. L-am întrebat dacă vom vâna 
cu cuțitul sau cu sulița. S-a uitat la mine ca la un cartuș 
fără glonț. Nu, dragă, avem puști, ele au lunete, doar nu 
suntem în Epoca de Fier... I-am spus să mă cheme când 
va ieși la vânat de porci mistreți cu cuțitul. Vin, mă urc 
într-un copac și îi fac poze. Sau când va alunga urșii 
ce coboară prin orașele patriei nu cu pușca, ci cu cu-
reaua lată. Mi se pare îngrozitor să omori animale din 
plăcere, îngrozitor! Și nu din cauza vânătorii a pierdut 
Adrian Năstase alegerile prezidențiale din 2004? Ba da. 
L-a ținit CTP-ul c-o întrebare. Și l-a lovit în plin. Așa 
că, atenție, ocrotiți vânatul!

Laurențiu-Ciprian TUDOR
Scriitor

Deși vânătoarea este, cultural vorbind, mult mai 
prestigioasă decât pescuitul (fiind o veche îndeletnicire 
a nobililor și a regilor), dar și mai potrivită cu spiri-
tul tineresc, cu vigoarea și cu masculinitatea, nu mă 
simt legat de ea. Pentru că nu mai are, în timpul nos-
tru, nimic eroic, nu mai măsoară puterea, abilitățile 
marțiale de mânuire a armelor, de călărie, de pândă, de 
rezistență, de precizie și rapiditate ș.a.m.d.. Nu doar că 
nu mai e declanșată de o necesitate (aceea de a te hră-
ni), nu doar că nu mai înseamnă aventură și pericol, 

dar e și profund inechitabilă, semănând mai degrabă 
cu o execuție, pentru că animalul adus în cătare nu 
mai are nicio șansă, iar singurul merit al vânătorului 
este că apasă, în direcția și la momentul potrivit, pe 
un trăgaci.

În plus, totul este deplasat în zona divertismen-
tului, a loisir-ului, adică e un efort (minimal și gro-
tesc) de relaxare și antiplictis. Se cheltuie mai mult 
timp pe îmbrăcat (neapărat adecvat și de firmă) și pe 
împopoțonare, pe poză. Unde este gravitatea și respec-
tul pentru viața luată? Sau rugăciunea de iertare? Azi, 
vânătoarea nu mai are nimic nobil, e doar un „sport” 
(?!) exclusivist și scump (de fiță), o întrunire (cu aer de 
organizație secretă) între bogați.

Mult mai demnă îmi pare corida, deși nici aici 
lupta nu este în totalitate dreaptă, animalul fiind și el 
„pregătit” pentru final. Când mă gândesc la vânătoare 
mă gândesc la Enkidu, la Ghilgameș, la mersul lor băr-
bătesc, doar cu sulița, în căutare de lei. Pescuitul? Nu 
l-am înțeles niciodată. Nu am fost niciodată atras de el, 
asta deși ideea de a căuta mrene și păstrăvi pe după pie-
tre, în gârla cea repede din satul bunicilor, mă amuza. 
Dar să stau pe malul unui lac sau a unei bălți cu un băț 
în mână, dis-de-dimineață sau pe vipie, nu m-a chemat 
niciodată. Am considerat-o chiar o ciudățenie, deși am 
bănuit că e, mai degrabă, fie o evadare de soț sătul, fie o 
autoterapie cu liniște și natură, ambele camuflate într-o 
dependență nepericuloasă. Deci... de la pescuit accept 
numai punerea între paranteze și tihna, tăcerea (ca să 
nu se sperie peștii), așa că atunci când, anul acesta, niște 
prieteni împătimiți m-au invitat „la baltă”, n-am zis nu, 
dar m-am dus cu o carte și când m-au întrebat unde 
mi-e undița le-am arătat creionul și le-am spus că pes-
cuitul meu e nevăzut.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Vânător sau pescar?
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Colegii și prietenii din redacția revistei Orizont îi urează doamnei 
Pia Brînzeu un călduros La Mulți Ani, sănătate și putere de muncă!

Călin-Andrei
MIHĂILESCU

a rule of none scorches the earth
to hold it up with cunning flaw
 

Între triunghiurile care determină 
schimbările economiei simbolice a cultu-
rilor, cel format de mit, povestire şi ade-
văr este mai subtil, mai dramatic şi mai 
puţin sentimental decît platonica triadă 
a adevărului, binelui şi frumosului.

Mitul spune: povestea nu mă poate 
schimba; ea trebuie să mă poarte precum 
o rachetă – bomba. 

Adevărul spune: povestea nu mă 
poate schimba; ea trebuie să se joace de-
a ficţiunea în curtea din faţă.

Povestea povesteşte ce povesteşte.

Crispatele legături dintre mit 
şi adevăr au fost umbrite de 
legămîntul mitului cu po-

vestirea. De cînd epuizarea paradigmei 
iluministe s-a cristalizat, speranţa că ade-
vărul – fie el factual, analitic sau istoric 
– ne poate elibera de asaltul insidios al 
mitului s-a domolit. Mai vechile expresii 
ale adevărului au fost copleşite de cealaltă 
operaţiune epistemică a principiului rea-
lităţii: probabilitatea. Ea reprezintă tran-
şeea post-iluministă a adevărului, săpată 
în cer pentru a apăra de perversiuni mi-
tice: în epoca postmodernă, adevărul se 
modelează pe sine ca des-mit. Dar, cum 
adevărul s-a eliberat din convieţuirea 
tenebroasă cu mitul-sperietoare, funcţia 
eliberatoare a adevărului ca diferit de 
des-mit a suferit o involuţie către simple-
le niveluri instrumentale, unde faptul de 
a fi eliberat de sub o anumită dominaţie 
a rămas unica expresie a libertăţii. 

Probabilistica eliberare a cuiva de 
ceva este oglindită des-mitic în dome-
niul posibilităţilor abstracte, acolo unde 
libertatea cuiva de a întreprinde ceva se 
traduce ca libertate a aceluia de a se abs-
trage. Pe măsură ce epoca postmodernă 
exacerbează ispitirea realului prin posi-
bil, adevărul ajunge să conteze din ce în 
ce mai puţin. Această stranie subţiere a 
adevărului, prelungită prin stări indeci-
dabile şi fără consecinţe, rupe legătura 
istorică pe care adevărul o avea cu mitul. 
Detaşîndu-se de mit, ideologia adevăru-
lui forţează adevărul să intre într-un nou 
cadru mitologic. 

Legămîntul mitului cu povestirea 
este de natură diferită. După dezvoltarea 
scrisului şi, probabil, cu mult înainte de 
asta, mitul denumea, povestea şi expli-
ca aspectele semnificative ale existenţei. 
Într-un fel, şi poate că pretutindeni, 
ajungem să credem, mitul reprezintă o 
poveste. Este povestea despre cum a apă-
rut sau cum a luat fiinţă ceva anume în 
acel illud tempus primordial care a pre-
cedat domnia haosului. Ca morfolog şi 
nu filosof al religiilor, Mircea Eliade a 
afirmat acest lucru adesea, fiind prece-
dat şi urmat de o serie de voci care s-au 
declarat par chœur de acord cu o aseme-
nea definiţie expeditivă. În acest sens, 
mitul este o povestire, iar povestirea este 
învestită cu puteri care strivesc opoziţia 
şi diferenţa: mitul este o povestire căreia 
trebuie să i ne supunem. Pentru istoricii 
religiilor cu pompă de dreapta şi sacru-n 
oglindă (Otto, Jung, Dumézil, Eliade...), 
povestea originilor se transformă, pe ne-
gîndite, în originea poveştii. 

Dar pentru acei gînditori care ajung 
la adîncimi înspăimîntătoare (Nietzsche, 

Kafka, Benjamin, Borges), remarca ustu-
rătoare a lui Karl Kraus e un avertisment 
serios împotriva futilităţii originilor: 
„Originea este ţelul.” Sectarul originilor 
este prins în această circularitate tautolo-
gică şi împins să se plece în faţa lucruri-
lor aşa cum sînt (povestite ca mit). Omul 
trăieşte printre mituri – şi doar arareori 
le poate scăpa.

Şi totuşi, cum poate mitul să fie o 
poveste dincolo de limitele acestui ori-
ginism?

Figurile mitice trăiesc multe vieţi 
şi mor de multe ori – scrie Calasso – şi 
prin aceasta ele diferă de personajele pe 
care le întîlnim în romane, care nu pot 
niciodată merge mai departe de acţiu-
nea singulară. Dar în toate aceste vieţi şi 
morţi sînt prezenţi toţi ceilalţi; şi le pu-
tem auzi ecoul. Numai atunci cînd deve-
nim conştienţi de o bruscă legătură între 
lucruri incompatibile putem spune că 
am ajuns pe tărîmul mitului. Abandona-
tă în Naxos, Ariadna e ucisă de săgeata 
lui Artemis; Dionysos a fost cel care-a or-
donat asasinatul şi a stat apoi să privească 
impasibil. Sau: Ariadna s-a spînzurat în 
Naxos, după ce a fost părăsită de Tezeu. 
Sau: însărcinată cu Tezeu şi naufragiată 
în Cipru, a murit la naştere. 

Sau: Dionysos a venit la Ariadna în 
Naxos, împreună cu ceata lui de credin-
cioşi; au celebrat o căsătorie divină, după 
care ea se ridică la ceruri, unde o putem 
vedea şi astăzi printre constelaţiile nor-
dului. Sau: Dionysos a venit la Ariadna 
în Naxos, după care ea l-a urmat în aven-
turile sale, împărţind aşternutul cu el şi 
luptînd alături de soldaţii lui; cînd Di-
onysos l-a atacat pe Perseu în ţinuturile 
din apropiere de Argos, Ariadna i-a fost 
alături, înarmată pentru luptă în mijlocul 
bacantelor dezlănţuite, pînă cînd Perseu 
i-a ridicat în faţa ochilor capul Meduzei 
moarte, iar Ariadna s-a transformat în 
stană de piatră. Şi a rămas acolo, o stîncă 
pe cîmpie.

Nici o altă femeie sau zeiţă nu a avut 
parte de atîtea morţi ca Ariadna.

Acea stîncă din Argos, acea conste-
laţie de pe cer, acel trup spînzurat, acea 
moarte la naştere, fata aceea cu pieptul 
străpuns de o săgeată: Ariadna a fost 
toate astea (Roberto Calasso, The Mar-
riage of Cadmus and Harmony [Le noz-
ze di Cadmo e Armonia, 1988], tr. eng. 
de Tim Parks, Knopf Canada, Toronto, 
1993: 22-3).

Ariadna a fost toate astea, dar 
a fost aşa ca un nume împie-
liţat de-o rotitoare enciclo-

pedie de poveşti. Poveşti mai degrabă 
contradictorii decît combinatorii; con-
tradicţiile lor provoacă şi suspendarea 
incredulităţii şi teatrul actului de-a po-
vesti, care mimează un mimesis scriptic 
în acelaşi sens în care Decameronul imită 
oralitatea. Că sînt articulate sau nu în 
contexte şi colecţii complexe, povestiri-
le se auto-susţin, în sensul în care orice 
povestire demnă de acest nume există în 
mod singular. 

Tocmai deoarece povestirile au pu-
terea de a se susţine pe ele însele, mitul 
se foloseşte de ele ca să îl poarte şi să-i 
slujească. Mitul plasează povestirea între 
originea pe care el o clamează şi faima de 
poveste la care el, şi numai el, i-o poate 
conferi poveştii – a Ariadnei, de pildă. 
Mitul poate amuţi ce-i povestit; şi poa-
te anula muţenia prin limbile vorbite. 
Împotriva acestei stranii reciprocităţi a 
celor două feţe ale vorbirii, povestirile 
sînt extaza şi a celor vorbite, şi a celor 
nevorbite.

Ceva despre mit

D & A
Marcel TOLCEA

Colecționarul de artă este, îndeobște, un mic dictator ce sortește arta să se în-
singureze. De fapt, obligă artefactul de artă să se dedice recluziunii. Îndeobște, zic, 
fiindcă Delia și Andy Herczeg  au un reflex ce merge exact în direcția opusă: pe de o 
parte, de a dărui publicului opera de artă, pe de altă parte, de a alcătui, în jurul ei, un 
ceva indicibil ce se referă și la creatorul ei. La artist. Fiindcă cei care au vizitat recent 
Muzeul Național al Banatului ar trebui să știe despre cele două expoziții alcătuite din 
colecțiile lor că, dincolo de exponate, sunt și poveștile unor amiciții, unor prietenii 
din viața de fiece zi, dar și din taberele de artă din Timișoara sau de la Gârâna. 

Fiindcă, iată, începând cu anul 2010, după tabăra de sculptură „La Castel” (în 
parteneriat cu Muzeul de Artă) au urmat, în fiecare an, întâlniri ce au adus împreună 
pictori și sculptori din România, Ungaria, Serbia, Italia, Franța, Egipt, Turcia, SUA 
care au lăsat lucrări fie aici, la Timișoara, fie la Gărâna. Unde, paradoxal, sculpturile 
în andezit nu au transformat peisajul, ci au făcut mult mai mult de vreme ce ele par 
acolo dintotdeauna: l-au rafinat. Exact așa cum se întâmplă și cu cele opt lucrări 
din andezit și oțel de pe spațiul verde din preajma Muzeului Național al Banatului 
spre fântâna Punctelor Cardinale create de Nimbus Ambrus, Cătălin Bădărău, Toma 
Libotyan, Attila Tamas, Eugeniu Țîbuleac și Dan Vișovan. 

Cea de-a doua expoziție, cu titlul Artiști din Timișoara în colecția Herczeg, 
așezată în mansarda B1 a Muzeului Național al Banatului, înseamnă o 
selecție de 52 lucrări de pictură, grafică și sculptură, create de 38 artiști 

în perioada 1972-2023. Curatorul ei, muzeograful Marius Cornea, a ales în așa fel 
lucrările încât vizitatorii își fac o idee clară despre ceea ce a însemnat dinamica artelor 
vizuale din Timișoara în ultima jumătate de secol. Ceea ce înseamnă nume mari ale 
artei timișorene, de la regretații Peter Jecza, la Ștefan Bertalan, Magda Ziman, Dio-
dor Dure, Leon Vreme, Xenia Eraclide Vreme, Szakáts Béla până la Silviu Oravitzan, 
Constantin Flondor, Ciprian Radovan, Doru Tulcan din „garda veche”, ca să scriu 
așa. Cu un accent personal așezat în dreptul lui Ștefan Călărășanu, dintr-un motiv 
și cât se poate de personal: Soso Călărășanu a fost „consilierul” primelor ediții ale 
taberelor de sculptură și, evident, inima lor „elegantă”.

Încerc să cobor pe cronologia firului și amintesc măcar câteva nume ale generației 
următoare, cum sunt Dana Constantin, Doina Mihăilescu, Dan Palade, Constantin 
Răducan, Dacian Andoni, Viorel Cosor, Călin Beloescu, Adriana Lucaciu. Iar din 
generațiile următoare, nu aveau cum să lipsească Gheorghe Fikl, Cristian Sida, Koc-
sis Rudolf, Tajó sau, last but not least,  Bogdan Rață. 

În fine, aș vrea să mai spun că expozițiile din colecția Herczeg au și un subtil par-
fum polemic. Mai întâi, cu un anume fel de a ideologiza arta și de a o duce într-un 
discurs activist, iar apoi, și mai discret, fiindcă Herczegii, pe de o parte, au refuzat de 
la bun început înregimentare în corul unor unanimități oficiale, iar, pe de altă parte, 
fiindcă nu au solicitat niciodată vreun leu din banul public.

La aniversară
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EUGEN SUCIU
NOIEMBRIE
Răbufnirile indolente
ale vântului rece
tulbură voaletele de umbră
ale caselor
redistribuie ambianțe
decoruri
înveșmântate în frunziș
atentează
la reputația toamnei
își acoperă cu înverșunare complicii.

în același timp
într-o cunoaștere cărturărească
mecanismul unei cratime
urcă și zgândărește domol
monstrul pertinent al insomniei.

Dan C. MIHĂILESCU
Ce aflăm despre pictorul Mihai Sârbulescu din 

cele două volume dialogale alcătuite de Vasile Petro-
vici în 2013 și Maria Pașc în 2021?

Din sipetul copilăriei, cel dintâi personaj prins 
în fabulă este, firește, bunicul din partea mamei, 
Costică Petculescu din Turnu Măgurele, ca tâmplar 
înstărit, meșteșugar ingenios, cu mulți ucenici, și 
”mare meșter în rotitul bastonului pe deget”. Mihai 
s-a născut și a copilărit în Giulești, ”pe strada To-
praisar, în casa unde s-a născut și tatăl meu Marin. 
O casă din Bucureștiul începutului de secol XX, cu 
două nișe dispuse simetric la intrare pentru lemnele 
de foc, cu viță bătrână de vie la geamuri. Bucătăria și 
celelalte dependințe, în curte.” Cum tatăl era scriitor 
și frecventa revista grupării ”Albatros” (între altele, 
l‑a găzduit câțiva ani pe tânărul Marin Preda, proas-
păt înghițit ca pradă de viața bucureșteană), Mihai 
l-a avut naș de botez pe Geo Dumitrescu.

La un an, când cu tăierea moțului, viitorul ar-
tist a ales de pe tava cu obiecte ”mai întâi o carte, 
apoi un creion (pensule nu se aflau în casă)” și ”abia 
în al treilea rând un păhărel cu vin negru. (Mă văd 
într-una dintre poze cum sorb din el, vrăjit, cu ochii 
închiși.”). Fidel necondiționat în recunoștință, Mi-
hai îi evocă pe unchiul Heinz, arhitect cu Beaux Arts 
la Paris, care-și îndeamnă cumnatul să-și dea fiul la 
studii artistice, iar apoi, la școala ”Cuibul cu barză” 
(”unde făceam un fel de cubism”), pe profesorul Vir-
gil Neagu, care-i prezice că de acolo va intra ”zbâr-
nâind” la liceul Tonitza, unde învață crochiurile cu 
Afane Teodoreanu și îl are patru ani profesor de ate-
lier pe Ștefan Sevastre. Sunt anii când e atras de Klee, 
Picasso, Matisse, Miró, cubism și fauvism.

După Sevastre, ”am crescut cu Marius 
Cilievici”, dar ”după încheierea studi-
ilor Sevastre m-a susținut mereu. M-a 

prezentat în expoziții importante la Sibiu, 1982, la 
«Ion Mincu», 1985, cu Sorin Dumitrescu, Wanda 
Mihuleac și Cristian Paraschiv, artiști cu notorietate 
în breaslă, iar eu de abia absolvisem”.

Cum spuneam, Mihai Sârbulescu nu-și uită nici-
odată binefăcătorii și prietenii, de la Ioan Alexandru și 
Paul Gherasim la Horia Bernea, Horea Paștina, Maria 
și Costion Nicolescu sau familia de colecționari Doi-
na și Costel Xifta. A absolvit artele plastice în 1981, 
repartizat fiind la o fabrică de cărămidă și polistiren 
armat din Urziceni, unde a lucrat vreo doi ani, citind, 
ca navetist, între altele, teatrul lui Claudel. După un 
interludiu la CESAROM, Sevastre îl aduce la catedra 
de pictură a liceului ”Tonitza”, de unde va demisio-
na un an mai târziu. Dacă în taberele de vară de la 
Mogoșoaia învață topirea în natură, două luni de mu-
zee europene petrecute împreună cu Emilia și Horea 
Paștina – Viena, Köln, Bruxelles, Bruges, Gand, Am-
sterdam, Delft, Paris (unde ”am locuit trei săptămâni 
în atelierul lui Ion Nicodim.

Acesta avea un obicei al lui, foarte generos. 
Când părăsea Parisul, împrumuta cheia atelierului 
său colegilor veniți din țară și ei se puteau gospodări 
acolo”) – echivalează cu un stagiu masteral, în spe-
cial Parisul, cu opt ore de muzeu în fiecare zi și cu 
locuința în Montmartre. La Anvers ”eram înnebunit 
să văd Rubens. Știam că el a fost, alături de Dela
croix, marea iubire a lui Van Gogh și a lui Cézanne. 
Doi pictori atât de diferiți între ei îl venerau amândoi 
pe Rubens.” Îi place ”discreția barocului spaniol”, la 
Prado l-a impresionat perioada neagră a lui Goya. La 
muzeele Rodin și Bourdelle apreciază ”doar grădi-

nile”, iar ”cel mai frumos Giotto văzut de mine este 
la biserica Santa Croce din Florența (câteva bucăți 
admirabile. Le-aș asemui cu fresca mănăstirii Arbore, 
de o noblețe de-ți ia piuitul. Prefer fresca lui Giotto 
din Santa Croce picturilor lui pe lemn. De altfel și 
Fra Angelico cel mai tare este după mine tot în frescă 
și tot la Florența. La mănăstirea San Marco”.

Vizitele acasă la Ulvine și Ioan Alexandru, 
părinții Galeriu, Cleopa de la Sihla și Paisie de la 
Sihăstria se bucură de evocări remarcabile, în vre-
me ce Corneliu Baba și elevii săi rămân captivi unei 
prejudecăți alergice păcătoase, din punctul meu de 
vedere. În schimb, e frumos să-l vezi cât de subtil, 
echilibrat și gingaș evoluează în cuprinsul grupului, 
printre Bernea, Gherasim și Paștina, între Flondor și 
Ion Grigorescu – ”cu toții am avut ce lua unul de la 
altul” – dar și ce cumpănit își valorizează modelele, 
de la Rembrandt și Van Gogh la Mondrian și Moran-
di. Mărturisește că Paul Gherasim i-a sugerat tema 
Clopotelor drept contrapondere a Vaselor: ”tema ți 
s-ar potrivi. Am urcat în clopotnița din Tescani și am 
desenat primul meu clopot”.

Cu adevărat i-a devenit seria emblemati-
că, într‑atât definește de rotund relația 
dintre credincioșia inimii și păgânia 

simțirii, unde vulcanul lăuntric noroios, adică puho-
iul mocirlos al lutului sufocant și elanul prometeic 
înlănțuit sunt exorcizate de impulsul irepresibil că-
tre transcendență, totul făcând să explodeze învol-
burarea pătimașă a eliberării din cămașa de forță a 
păcătuirii într-o paradoxală sonorizare asurzitoare. 
Ea transformă muțenia în viziune covârșitoare și 
neputința în extaz ascensional.

Pictorul devenit doctor cu volumul Dosar Pro-
log regretă sincer absența din cadrul grupării a unor 
artiști ca Alexandru Țipoia, Paul Miracovici, Aurel 
Cojan, Virgil Almășanu și Gheorghe Iacob. Oricând 
i se ivește ocazia, îl pomenește pe Tonitza sau citează 
din scrisorile lui Van Gogh, dar abia așteaptă să-l dea 
pe Horea Paștina ca exemplu (”...are un aranjament 
al lui cu culorile. La mine e o foame de pastă, care 
mă face să pun mult pe paletă și astfel rămân de obi-
cei mari prisosuri”).

Așa stând lucrurile în mărturisiri, e de înțeles de 
ce laconismul, discreția și stilul pointilist din Extem-
poral stârnesc stupoare și stânjenesc justa receptare 
a acestei, altminteri exuberante, locvacități. Lucrat 
nervos, iute, aproape automutilant, prin străfulge-
rări aluzive și notații colerice, jurnalul sufocă anec-
dotismul, cenzurează mărturia profesională și exaltă 
notația fulgurantă, întrezăririle derutante, imagis-
mul șfichiuitor, parcă preferând coregrafismul aerian 
chagallian, din teama de menghina încleștărilor rem-
brandtiene între clocotișul beznelor lăunrice și ploile 
luminii, avid căutate și nesățios absorbite.

Ar fi fost de preferat mai multe reflecții în 
fața lucrărilor din marile muzee europe-
ne, mai multe glosări la corespondența 

Vincent – Theo Van Gogh sau destăinuiri despre 
oboseala mistic-ascetic-metanoică a Măicuțelor/mo-
nahiilor, acompaniind laconismul vlăguit gen ”Fe-
ricirea se compune din bucurii simple, iar acestea 
țin întotdeauna prea puțin”; ori ”Aceeași nebunie. 
Cum pun lucrarea pe șevalet, îmi place. Cum o co-
bor, nu-mi mai place”; sau haikuurile amenințătoare, 
precum ”Înalț cuțitul de paletă” și referințele flash ca 
aceasta: ”Pierre Courthion îl numește pe Chaim So-
utine peintre du déchirant, într-o scriere din 1972”, 
sau aceasta: ”Rimbaud însă privește în altă direcție. 
La vraie vie est absente”. (Une Saison en Enfer)

Sunt de preferat pictopoemele amintind de de-

cupajele tescaniene ale lui Andrei Pleșu, ca acesta: 
”O veveriță neagră cu cravată albă țopăie printre 
fulgi înapoia unei tufe, apoi încremenește văzându-
mă. Totul încremenit, alb până la capătul drumului. 
Ne privim îndelung în ochi, in dieser Einsamkeit. 
În această singurătate. A doua zi se ivește în locul 
veveriței o mierlă.”

În sfârșit, într-un jurnal unde trimiterile merg 
de la Confucius până la Jung și Stăniloae, o strofă 
surprinzătoare de Ioan Alexandru luminează pieziș 
toată opera pictorului Mihai Sârbulescu: ”Eu sunt 
Cel ce sunt, ai spus/ Și iată că noi nu mai putem fi/ 
Decât ce-am fost și poate fi-vom/ Un fel de nopți 
fără de zi.”

Continuare la ”Prolog”, 
cu Mihai Sârbulescu
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Valentin CONSTANTIN
Știm de la părintele stiinței moderne a relațiilor 

internaționale, Hans Morgenthau, că în acest do­
meniu, ne aflăm pe terenul în care totul este reversi­
bil: „amicițiile, animozitățile, alianțele, interesele, mij­
loacele și scopurile.”

Ei bine, situația din Orientul Mijlociu a ieșit de 
mult din tiparele reversibilului și ale elasticității. Este 
cea mai rigidă situație internațională imaginabilă, 
apărută într-un context regional complicat. Între Israel 
și statele arabe din regiune nu există relații diplomatice 
directe, ci doar relații mediate. Prin urmare, negocieri­
le spontane între vecini devin astfel imposibile. Statele 
Unite dețin nu doar monopolul medierii între adver­
sari, ci și inițiativele aranjamentelor de tip pacificator. 
Statele Unite îndeplinesc, de fapt, pe rând, funcțiile de 
mediator (cel care facilitează o negociere) și cea de con­
ciliator (cel care, în plus, propune părților soluțiile).

Dacă este adevărată teza conform căreia ma­
rea strategie este „alinierea potențialelor 
aspirații nelimitate cu capacitățiile în 

mod necesar limitate”, atunci Iranul, principalul actor 
din Orientul Mijlociu după Israel și principalul adver­
sar politic al acestuia, tocmai a ratat strategia.

După 1979, când s-a transformat din aliat al Sta­
telor Unite în teocrație anti-americană, Iranul a încer­
cat să instituie „o axă a rezistenței” anti-israeliană și 
anti-americană. În acest moment, analiștii americani 
consideră că Iranul și-a consolidat influența în Irak, Li­
ban, Siria și Yemen. În plus, a finanțat milițiile regiona­
le, Hezbollah în Liban, Houthis în Yemen și Hamas 
în Gaza. Într-un discurs din 2016, liderul Hezbollah, 
Hassan Nasrallah, spunea: atâta timp cât Iranul are 
bani, avem și noi bani… cât timp primim rachetele 
cu care amenințăm Israelul ne primim banii”. La fel 
de explicit era în 2021 un lider Hamas: „singura țară 
care ignoră limite care au fost impuse Hamas este Iran. 
Ne ajută militar prin training, arme și expertiză”. Pen­

tru Iran, dacă îi combat pe americani, fundamentalișii 
suniți sunt la fel de acceptabili ca și fundamentaliștii 
șiiți. De ce spuneam că Iranul a ratat strategia?

Cei care au produs un atac similar prin surpriză ce­
lui din 11 septembrie contau pe faptul că la data critică 
Israelul se prezenta ca o societate divizată. Pe de o parte, 
o coaliție de guvernare iliberală, condusă de Beniamin 
Netanyahu declanșase un atac legislativ la competențele 
Curții Supreme a Israelului, cea care funcționa de facto 
ca o Curte constituțională. Acțiunea guvernamentală a 
fost viu contestaă de elita intelectuală a țării, de figurile 
importante din lumea academică, de ofițeri superiori în 
rezervă, de foști funcționari ai serviciilor secrete etc.

Pentru mine, deriva iliberală din Israel a fost greu 
de explicat. În primul rând, m-a surprins indiferența 
guvernului față de sentimentele elitei sociale a statului, 
întodeauna mai importantă decât elita politică. Mi-am 
amintit un text din 1953, aparținând unei voci care 
pentru mine este extrem de credibilă: Isaiah Berlin. 
Textul la care o să mă refer se numește Originile Israe-
lului.

La început, Berlin evocă „discuțiile nesfârșite, 
mai ales din sec. al XIX –lea” care dezbăteau 
dacă evreii sunt „o rasă sau doar o religie”, 

dacă sunt „un popor, o comunitate sau doar o categorie 
economică”. Evreii care au fondat statul Israel, pionierii 
sioniști, nu puteau reprezenta un corp omogen. Berlin 
spune că evreii britanici au venit în Israel cu idei bri­
tanice, francezii cu idei franceze, germanii cu idei ger­
mane și americanii cu idei americane. Când spune idei, 
Berlin se referă la idei politice, idei despre organizarea 
socială, la visurile de a forma o patrie „biblică și duios de 
familară”. Totuși, majoritatea pionierilor sioniști nu erau 
evrei occidentali, ci evrei proveniți din Europa de Est și 
Centrală, în special evrei ruși și polonezi. Obervația lui 
Berlin, care mi se pare esențială, este că aceștia din urmă 
erau „mai puțin atinși de evoluția modernă decât orice 
altă comunitate a evreilor din Europa ”.

Este posibil să existe o linie directă, de la menta­
lul lor originar la mentalitatea actuală a extremei drep­
te israeliene. Este posibil ca mentalitatea extremei să 
confere rigiditate procesului politic intern, iar această 
rigiditate să devină și ea parte din rigiditatea politică 
a situației regionale. În 1953, Isaiah Berlin spunea că 
e prea devreme pentru a spune dacă rezultatul final al 
amestecului neomogen de pionieri va fi „occidentaliza­
rea” sau „levantinizarea”.

Dacă reformele din justiție ale lui Beniamin Netan­
yahu vor avea succes, va trebui să recunoaștem în socie­
tatea israeliană o occidentalizare strangulată. Însă bru­
talitatea unică a atacului din 7 octombrie a suspendat 
în Israel orice diferend politic. Desigur că, mai târziu, 
vor fi stabilite responsabilități pentru eșecul de a preveni 
catastrofa și pentru eșecul unei apărări prompte.

Însă ceea ce este curios acum este că principalul 
dușman al Israelului, Iranul, se prezintă ca o societate 
nu mai puțin divizată. Stabilitatea internă a Iranului 
este pentru unii iluzorie. Manifestările de protest care 
au început în septembrie 2022, după ce poliția a asa­
sinat o tânară kurdă de 22 de ani, Masha Amini, s-au 
prelungit până în ianuarie.

Dacă este adevărat ceea ce susținea la 9 octom­
brie prestigiosul The Wall Street Journal, că atacul a 
fost pregătit de Gardienii revoluției, brațul înarmat 
al ayatollahului Ali Khamenei, atunci planul iranian 
s-a bazat pe neobișnuite supraestimări și subestimări. 
Am avut impresia că și-a bazat strategia pe valori și 
estimări asemănătoare celor pe care le vehiculează me­
dia românească.

Televiziunile românești de știri, specializate în 
înspăimântarea telespectatorilor mai slabi de înger și 
aflate într-o continuă perfecționare a mijloacelor alo­
cate nobilului scop, prezintă Iranul ca pe un pericol se­
rios, nu doar pentru Israel, ci și pentru pacea mondială. 
„Al treilea război mondial ” este expresia favorită a 
cititoarelor profesioniste de pe promptere și dirijează 

mișcarea buzelor la fel de elegant ca și „guvern de uniu­
ne națională ” sau  „ministerul sănătății din Gaza” sau 
„șeful diplomației americane” și alte expresii doldora de 
sens.

Nudul adevăr, ca să spunem așa, este că, după 
părerea mea, pentru mult timp de acum înainte Israelul 
va rămâne singura putere nucleară din zonă. A atins 
acest statut nu datorită Statelor Unite, așa cum s-ar pu­
tea crede, ci cu sprijinul Franței. Iranul depune efor­
turi pentru a obține arme nucleare, povestea este bine 
cunoscută. 

Ceea ce nu s-a spus, însă, cel puțin la noi, este fap­
tul că, chiar și în ipoteza în care ar poseda arme nu­
cleare, Iranul nu și-ar asigura un primat politic regio­
nal așa cum deține astăzi Israelul, ci ar intra într-un 
bine cunoscut „echilibru al terorii” în care adversarii 
își garatează distrugerea reciprocă completă. Posesia 
unei arme nucleare nu te face, ipso facto, mai puternic, 
nu îți garantează un veto într-o relație internațională, 
te poate face doar mai responsabil. Iranul speră să 
obțină cel puțin o balanță stabilă de putere regională, 
asemănătoare cu balanța dintre India și Pachistan.

Ținând cont de inferioritatea lor într-o confrun­
tare directă, la ora la care scriu aceste rânduri, iranie­
nii par preocupați să convingă prin discursurile lor sau 
prin cele ale liderilor Hezbollah că nu au avut nici-o 
implicare în evenimentele din 7 octombrie. 

Vorbeam de supraestimări și subestimări. Iranie­
nii nu au supraestimat propria lor putere, ci valoarea 
reacției lumii arabe și a opiniei publice din Occident. 
Însă gesturile lui Erdogan, de exemplu, nu par să se în­
scrie în spirala unei solidarități eficiente cu Hamas, ci, 
mai curând, se înscriu în spirala incoerenței în legătură 
cu obligația de rezervă pe care o impune Turciei calita­
tea de membru al NATO.

Cred că, în acest moment, este evident pentru toată 
lumea că autoapărarea israeliană desfășurată în Gaza 
depășeste capacitățile ofensive și defensive ale Hamas. 
În treacăt fie spus, până în 7 octombrie, Israel controla 	
„draconic” Gaza, teritoriul aerian, teritoriul de coastă 
și frontierele. În plus, controla furnizarea electricității, 
alocarea frecvențelor pe rețelele de comunicații și altele. 
În fond, Hamas este o enclavă în interiorul altei en­
clave. 

Se anunță, așadar, încetarea guvernării Hamas 
în Gaza. Se pare că și Hezbollah a subestimat inițial 
consecințele duelurilor de rachete în actualul context. 
S-ar putea ca pentru Hezbollah vremea acestor dueluri 
de la distanță, care nu îi afectau securitatea, să fi trecut. 
S-ar putea ca de data aceasta Hezbollah, ca și Houtis 
din Yemen, să se fi înscris pe lista Israelului de apărare 
preventivă și, în consecință, micile lovituri de uzură 
să fie retribuite cu represalii armate mai mult sau mai 
puțin „disporționate.”

În fine, Hamas a supraestimat valoarea 
înțelegerilor preliminare cu care s-a dotat. 
Apoi, și-a imaginat că o pregătire temeinică a 

apărării subterane va transforma Gaza în Vietnam sau 
în Afganistan. Așa cum arătam, sunt erori care l-ar putea 
conduce la pierderea definitvă a „sanctuarului său poli­
tic”, iar fără o bază teritorială în zonă devii irelevant. În 
cazul Hamas, subestimările s‑au îmbinat armonios cu 
supraestimările. Au supraestimat și forța manifestărilor 
publice in favorem. Cei care demonstrează pentru în­
cetarea ostilităților, dar și pentru alte obiective palesti­
niene, nu sunt persoane motivate ad-hoc de duritatea 
războiului. Sunt anti-israelieni sau antisemiți cu vechi 
state de serviciu sau anti-americani de cursă lungă. Al­
tfel spus, protestele, atât în Occident cât și în lumea 
musulmană, măsoară simpatia de care se bucură Israel 
și Statele Unite, simpatie deja cunoscută din sondajele 
de opinie.

Hamas și aliații lor au supraestimat efectele reacției 
Secretarului General al Națiunilor Unite, ale unor 
instituții specializate ale ONU sau ale personalului 
Curții penale internaționale. Cu alte cuvinte, au su­
praestimat formele instituționale de soft power.

Din păcate, discuțiile despre pace într-o relație 
internațională rigidă sunt sterile. Soluția celor două 
state, israelian și palestinian, este speranța unui sfârșit 
corect și drept al conflictului. Însă nu este și soluția 
realistă.

Gaza nu înseamnă 
Afganistan
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Mădălin BUNOIU
Avem în fiecare zi ocazia să fim cuprinși între două 

sau mai multe lumi, între două sau mai multe univer-
suri. Fiecare gest sau acțiune a noastră, fiecare moment 
în care luăm o decizie și nu alta, sunt momente în care 
alegem un parcurs anume. Dacă drumurile sunt sau pot 
să fie diferite, există și o serie de elemente care pot, și 
trebuie să rămână comune, indiferent de traiectoria lor. 
Mă refer, desigur, la valori, mă refer la ceea ce, generic, 
punem în spatele educației, formale sau informale.

Într-un articol recent, descriam un segment al vieții 
în „bulele” social – media, acolo unde fiecare dintre cei 
prezenți își trăiește viața prin intermediul propriului ava-
tar, care este mai mult sau mai puțin apropiat de persoa-
na în sine. Îi recunoaștem acolo pe luptătorii și eroii „de 
tastatură”, acele persoane care doar din spatele claviatu-
rii, cel mai adesea și din spatele unor conturi false, dau 
dovadă de atâta curaj de am crede că sunt trecuți prin 
timp și ajunși în zilele noastre direct de pe câmpurile de 
luptă de la Marathon, Cajamarca, Tours sau Waterloo. 

Dar îi recunoaștem și pe aceia care au abordări 
obiective și realiste, preocupați permanent de soluții. 
Stay away from negative people, they will have a problem 
to any solution – poate fi un bun motto în viața fiecăruia 
dintre noi, cu sau fără prezență în zona social - media.

Această pendulare între două sau mai multe 
lumi se poate identifica atât la nivel individu-
al, cât și la nivel de grup sau societate. Pendu-

lăm între prieteni și între cercuri de prieteni, între teme 
și subiecte intelectuale, între lumea și cultura occidentală 
și cea orientală. La nivel global, pentru a mă referi strict 
la ce se întâmplă în această perioadă, am putut deja să 
observăm cine și cum se raportează la subiectul Ucraina, 
cine și cum se raportează la subiectul Israel – Gaza iar ceea 
ce rezultă din analiza acestor subiecte este o lume căreia îi 
lipsesc tocmai fundamentele care ar trebuie să o definească 
– grija față de semeni, empatia, solidaritatea și, sau mai 
ales, discernământul.

Sportul și competițiile sportive nu fac nici ele rabat 
de la lumile de mai sus și, de fapt, despre sport și lumile 
sale doresc să spun câteva lucruri. Recent, am avut po-

sibilitatea de a mă regăsi în două lumi sportive, dar, așa 
cum o să constatați, și în două lumi diferite din punct de 
vedere comportamental și societal.

Despre rugby am mai povestit, și voi povesti în-
totdeauna cu mare plăcere. Este sportul unde se poate 
regăsi oricine - și cel mic și sfrijit (care poate acoperi 
foarte bine postul de mijlocaș la grămadă), și cel mic, dar 
mai robust (pe postul de mijlocaș la deschidere), și cei 
supli și cu viteză de deplasare și de reacție mare (aripile și 
fundașii), și cei mai puternici și cu masă mare (pilierii), 
și cei mai înalți (înaintașii din linia a doua sau flanke-
rii). Este sportul în care nu contează pe cine ai în față, ci 
contează pe cine ai alături, lucru pe care îl știm și l-am 
experimentat, nu o dată, fiecare dintre noi.

Dar, dincolo de aceste atribute sportive sau 
de inspirație colectivă, este sportul în care 
toată lumea se respectă – jucători, antre-

nori, suporteri. Este sportul la care nu există emoții vi-
zavi de modul în care se repartizează biletele și locurile 
în tribună, căci nu există galerii: galeria este întregul sta-
dion, pentru că rivalitatea sportivă se manifestă doar în 
teren, și acolo cu responsabilitate și demnitate. Și, da, la 
meciurile de rugby se poate consuma și alcool, nimic nu 
este mai frumos decât să ciocnești un pahar de bere cu 
vecinul de scaun care susține echipa adversă.

Am experimentat toate aceste stări de când am 
devenit pasionat de rugby, iar în lunile septembrie și 
octombrie am putut să constat dimensiunea globală a 
acestui sport și a valorilor pe care le promovează la câteva 
meciuri de la campionatul mondial de rugby desfășurat 
în Franța. Exceptând suporterii echipelor angajate în 
meci, care, desigur, își susțineau favoriții, ceilalți spec-
tatori migrau dintr-o tabără în alta, în funcție de fiecare 
fază, admirând, pe rând, un minunat atac, sau o solidă 
apărare, o transformare de la jumătatea terenului sau un 
placaj al cărui impact se auzea până în ultimul rând al 
tribunei. La rugby, nimic nu pare a fi greșit, pentru orice 
acțiune și chiar pentru orice eroare există întotdeauna un 
argument sau o încurajare.

Suporterul de rugby nu este niciodată un supor-
ter supărat, mi-aș permite să spun, mutând discuția în 
spațiul societal. Suporterul de rugby este acea persoană 
care nu stă să piardă vremea în a critica o nereușită, ci este 
preocupat necontenit de soluții și de clipa următoare.

Recent, am reluat oarecum legătura și cu „sportul 
rege” — ghilimelele exprimă mai degrabă ironia decât 
realitatea. Nu intru în detaliile și modul în care acest 
sport a devenit reflexia a ce poate fi mai urât în societatea 
modernă – bani murdari și afaceri necurate, înșelătorie, 
creșterea diferenței între clasele sociale (a se vedea modul 
în care se diferențiază competițiile – bogații devin tot 
mai bogați, săracii tot mai săraci), galeriile pot oricând 
să devină trupe de gherilă (avem și noi, în politichia 
autohtonă, modelul transformării din lider de galerie 
în lider de partid). Experiența recentă, a unui meci de 
Liga Campionilor, desfășurat într-o țară vecină, m-a pus 
în fața unor situații pe care nu am avut cum să nu le 
acordez în cheia acestui articol, într-atât de frapantă e 

diferența față de experiența rugbistică. Chiar dacă ajuns 
cu mai bine de 30 minute înainte de începerea partidei, 
nu mică mi-a fost mirarea să constat că locul meu era 
ocupat, fără nicio șansă de a-l recupera.

Pe stadion nu era nicio regulă, fiecare stătea 
unde găsea un loc (a spune că pe stadion se 
și fuma poate fi considerat, probabil, ca un 

moft din partea mea). Dincolo de pasiunea pentru fot-
bal, trăită la cote maxime de suporteri, tot spectacolul a 
fost plin de fluierături, de injurii și de alte manifestări 
similare la adresa a orice – a adversarilor, a arbitrilor, a 
propriilor jucători, a UEFA, a Europei, a lumii, a uni-
versului (exagerez, dar poate că numai cu ultima parte a 
acestei enumerări).

Acum mai bine de 15 ani, statul Georgia a ales să 
facă din rugby sport național, investind în infrastructura 
sportivă dar, mai ales, investind în valorile acestui sport. 
Cred că Georgia a ales traiectoria bună.

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

Neo-noir: Între multele efecte ale globalizării 
și democratizării circuitelor de informații în Gala-
xia Internet aș accentua proliferarea ad nauseam a 
conspiraționismelor. Explicațiile raționale sunt aprioric 
respinse. Se caută cauze obscure și motivații secrete. Se 
promite destrămarea mirajului Ocultei. Îmi amintesc 
de secta lui Lyndon LaRouche. Larouchismul era apo-
teoza conspiraționismului. Acest gen de sectarism este 
prin definiție mesianic și apocaliptic. Noile fascisme 
îmbrățișează idei din „cosmism”, eurasianism, mitolo-
giile nordice. Totul sub semnul luptei împotriva lumii 
moderne, a „cretinismului parlamentar” (termenul lui 
Lenin), a descărnatei aritmetici democratice, a liberalis-
mului „efeminat”.

Revoluționarism mistic, bolșevism pravoslavnic, 
Carl Schmitt, Evola, Guenon, Ivan Ilin, Hegel și Hei-
degger pour les pauvres, populism, peronism, putinism, 
trumpism. Citesc cartea lui Volker Ulrich despre Ger-
mania anului 1923. Abia aștept să văd urmatoarele epi-
soade din Babylon Berlin. Revăd, a câta oară, Grand Bu-
dapest Hotel. Marele istoric Fritz Stern spunea ca orice 
fascism include trei elemente: mitul, magia și miracolul. 
Aș adauga mirajul. Ideologia ca Fata Morgana…

*
E bine de știut: un homme averti, en vaut deux...
Precizez că nu agreez folosirea termenului de con-

servator pentru unele personaje. Fascismul nu a fost 
conservator, ci revoluționar. Ca și liberalismul, conser-
vatorismul abhoră extremismele.

Revin la Costin Vlad Alamariu. Absolvent de 
MIT, masterat la Columbia, doctorat în teorie politică 
la Yale. Succes imens în zona dark web. Un fel de 
neo-cosmism, neo-medievalism, neo-păgânism, și 
neo-ezoterism. E ceva acolo ce-mi amintește de Otto 
Weininger. Platon, ierarhii, Vârsta de Bronz, video-
games, Silicon Valley. Neo-Tradiționalismul trumpist, 
Alt-Right, stirnerian, spenglerian, guénonist, putinist, 
prohanovist, dughinist, admirându-l pe filosoful fascist 
Julius Evola. Modernismul reacționar. Are promotori 
activi, inclusiv în România. A te juca de-a ideile nu e 
o probă nici de pudoare intelectuală, nici de prudență 
spirituală. Jonglerii de idei sunt șarlatani. Diavolul 
acționează în Istorie prin interpuși sofisticați. Citiți sau 
recitiți Doctor Faustus.

*

Nu te iartă dacă i-ai făcut vreodată vreun 
bine. Când are nevoie de tine e de un ser-
vilism repugnant. Tipul infect este moho-

rât, mâniat, ranchiunos, pizmaș, mereu la pândă, are fișe 
cu ce-ai mâncat acum două decenii, le invocă spre a te 
descrie drept un arivist înfometat. Nici nu apuci să-i spui 
că admiri pe cineva că-ți vine cu o replică nimicitoare: 
“X? Stai să-ți spun cine este în realitate. Dar, mai ales, 
cine-i sunt părinții. Nemaivorbind de mătuși, unchi, bu-
nici.” Tipul infect este eternul ticălos, mereu gata să in-
fecteze aerul, să genereze insuportabile flatulențe zicând 
că sunt miresme de trandafir, să calomnieze, să toarne 
oriunde se poate turna. Când a apărut scurtul exercițiu 
caracterologic de Marin Preda eram încă în România. 
M-a uns pe suflet. În anii care s-au scurs, am tot revenit 
la el. Nu din nostalgie, ci dintr-o presantă necesitate de 
a-mi aduce aminte, sub forma unei minime consolări, de 
acea abominabilă, dezgustătoare inventivitate a tipului 
infect. Dar și pentru că, atunci când credeai că ai sca-
pat de insalubrele sale turpitudini, tipul infect revine cu 
știuta-i lipsă de caracter, cu fitilbagamismul perfid și cu 

pantagruelica-i poftă de mărire. Tipul infect pulverizează 
criteriile care ne ajută să distingem între Bine și Rău. Le 
ridiculizează, le disprețuiește. Tipul infect este expert în 
a se strecura, a se fofila, a se adapta cameleonic. Îi curge 
securismul prin vene.

*
Albert Camus și Mihai Șora s-au născut pe 7 no-

iembrie. O dată cu colosale reverberații în istoria lu-
mii. Primul, în 1913. Al doilea, în 1916. Primul a fost 
atras de ideile stângii anarhiste. A criticat devastator 
bolșevismul. Al doilea, cel care mâine ar fi împlinit 107 
ani, a participat la Rezistență, asemeni lui Camus. A 
fost atras de ideea comunistă. Precum Camus. A rupt 
cu ideea comunistă, s-a dedicat construcției culturale. 
Filosoful Mihai Șora a fost sufletul “Bibliotecii pentru 
toți”, unul dintre cele mai influente izvoare intelectua-
le într-o epocă a secetei și nerușinării. În acea oază de 
onoare au apărut cărțile lui Camus. Momente de sărbă-
toare pentru libertatea spiritului. Sunt sigur că mulți și 
le amintesc ori și le pot imagina...

*
Învârtitul în jurul cozii este o strategie menită să te 

scoată din încurcătura unei luări de poziție. O avalanșă 
de vorbe fără a spune ceva concret despre primejdiile lu-
mii în care trăim. Nu cele imaginare, ci acelea care duc 
la masacre. La hecatombe. La mame care își plâng copiii 
uciși și la copii care își plâng mamele omorâte.

Se încurajează confuzia, se țes perdele de fum. De-
spre ideologiile revoluționare care invocă Tradiția pen-
tru a demola Democrația. Care ne spun că da, sunt mo-
tive de îngrijorare, dar ele sunt plasate în Vest, nu în Est. 
Geografiile simbolice ale neutralismului sunt siderante. 
Personaje care neagă validitatea conceptului de claritate 
morală îl invocă pe Orwell pentru a-și susține dezerta
rea. De fapt, dezertările. Lucrul se petrece când clari-
tatea morală este din nou, precum în anii ’30, garanția 
că nu devenim rinoceri.

Suporteri senini, 
suporteri supărați
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Germina NAGÂȚ
„Revolta a început la Timișoara, în 16 

decembrie 1989. Încercările lui Ceaușescu 
de a riposta cu ajutorul forțelor repre-
sive sau prin organizarea unui miting la 
București n-au dat rezultate în fața revoltei 
generale. Dictatorul a părăsit capitala la 
22 decembrie, fiind capturat la Târgoviște 
și deținut într-o unitate militară din acest 
oraș. Puterea a fost preluată de Consiliul 
Frontului Salvării Naționale, avându-l 
drept președinte pe Ion Iliescu. Au urmat 
câteva zile de confruntări interne soldate 
cu numeroase victime. Circulația unor 
informații neverificate a creat confuzie, 
provocând haos în luarea deciziilor. Forțe 
necunoscute, numite «teroriști», au atacat 
instituții publice, unități militare, televi-
ziunea etc. Motivându-se că atacurile tero-

riste puteau să-i elibereze pe soții Ceaușescu, 
nucleul de putere care se crease a decis exe-
cutarea celor doi foști conducători”.

Aceste 125 de cuvinte pe care 
le-am redat mai sus alcătuiesc 
singurul pasaj dedicat 

Revoluției române din 1989, aflat într-
unul dintre cele mai utilizate manuale de 
istorie pentru clasa XII, profil umanist. 
Merită să observăm ce anume nu află 
elevii din lecția despre Revoluția română 
din 1989: care a fost numărul victimelor, 
cine sunt autorii crimelor, din cine era 
alcătuit „nucleul de putere” care a decis 
„executarea foștilor conducători”. Cel mai 
semnificativ mi se pare însă termenul care 
desemnează începutul eliberării noastre: 
se vorbește despre o „revoltă” care s-a ge-
neralizat, și nu despre o „revoluție”.

Iată că, după mai bine de trei dece-
nii, perspectiva oficială asupra evenimen-
telor din Decembrie 1989 n-a devenit 
nici mai clară, nici mai convingătoare. 
Odată cu trecerea timpului și cu ezitările 
autorităților, reputația proastă a comu-
nismului s-a blurat, s-a relativizat și, mai 
nou, se reabilitează cu insolență, sub ochii 
noștri. Dacă la Timișoara n-a fost decât 
o revoltă care a scăpat de sub control 

și, nu se știe cum, a devenit „generală”, 
înseamnă că regimul comunist importat 
în România de tancurile rusești, în 1945, 
n-a fost o dictatură sângeroasă, ci un 
model politic dezirabil, pe care românii 
au fost manipulați să-l schimbe în 1989, 
împotriva intereselor lor.

Generațiile care au învățat 
cifrele direct de pe 
telecomandă află despre co-

munism cam tot atât cât le transmit nos-
talgiile bunicilor și părinților, hărțuiți de 
o tranziție interminabilă: „se trăia greu și 
înainte de ‘89, dar parcă tot era mai bine 
decât acum; am strâns cureaua, fiindcă 
Ceaușescu era un mare patriot și n-a 
vrut să ne lase cu datorii la străini.” În 
cele din urmă, tinerii educați de părinți 
nostalgici, de profesori abulici și de ma-
nuale pline de minciuni prin omisiune 
vor ajunge în fața urnelor de vot. De aici 
până la o restaurație de tip totalitar, in-

diferent sub ce siglă sau denumire, mai 
sunt foarte puțini pași de făcut.

Am ales ca temă a conferinței mele 
câteva dintre cele mai răspândite minciu-
ni despre comunismul românesc, pe care 
arhiva aflată azi la CNSAS le contrazice 
vădit, atât prin dimensiunile ei conside-
rabile (cca 28 de km de rafturi cu dosare), 
cât mai ales prin conținutul documente-
lor pe care ni le-a lăsat moștenire fosta 
Securitate. Însă nu la cronicile sinistre 
din cele peste 207.000 de volume de do-
sare penale, majoritatea de grup, vreau să 
mă refer, fiindcă nu de instalarea dicta-
turii staliniste în România (1945-1964) 
se leagă cele mai mari minciuni vinovate 
despre comunism.

Chiar și nostalgicii comuniști par să 
înțeleagă cum au fost posibile barbaria și 
violența statului român împotriva pro-
priilor cetățeni, la comanda unei puteri 
străine care ne-a ocupat țara, la propriu. 
Mai greu de acceptat și de asumat este 
faptul că, odată plecate trupele sovietice 
în 1958 și odată reformate instituțiile 
statului, marele proiect politic și social 
al comunismului, autodeclarat național, 
reformator și dedicat „celor ce muncesc” 
a eșuat tot într-o dictatură de tip stali-

nist, unică în Europa, o dictatură care 
n‑a putut fi înlăturată decât printr-o baie 
de sânge.

Sub conducerea lui Nicolae 
Ceaușescu, Partidul Comunist Român 
a guvernat sub deviza „România este 
patria oamenilor muncii de la orașe și 
sate”. La finalul marilor operațiuni prin 
care s-a desființat proprietatea privată – 
naționalizarea și cooperativizarea –, pro-
gresul economic și bunăstarea cetățenilor 
au intrat cu totul în responsabilitatea sta-
tului. Oficial, confiscarea proprietăților 
de orice fel, mari sau mici (de la fabrici și 
bănci până la minuscule loturi agricole) 
ar fi trebuit să-i transforme pe „oamenii 
muncii” în beneficiarii prosperi ai unei 
mari avuții colective. Totuși, operațiunea 
„să luăm de la bogați ca să dăm celor săraci, 
care muncesc” s-a dovedit nu doar o mare 
înșelătorie – fiindcă s-a luat de la toți, 
inclusiv de la cei săraci, dar bunăstarea 
s-a redistribuit la foarte puțini – ci și un 
dezastru economic pe termen lung.

La finalul a două decenii de indus-
trializare și urbanizare accelerată, în Ro-
mânia reformată de Ceaușescu se trăia 
mai prost decât în România de la sfârșitul 
celui de-al Doilea Război Mondial. Pri-
ma minciună toxică despre comunismul 
românesc este că le-a adus prosperitate 
și confort muncitorilor și țăranilor, cate-
goriile cele mai defavorizate în perioada 
interbelică și declarate oficial drept prin-
cipalii beneficiari ai politicii PCR.

Vă întrebați de unde știm 
că muncitorii și țăranii au 
ajuns să trăiască mai prost în 

comunism, dacă raportările și statisticile 
oficiale erau unanim pozitive? Răspunsul 
este: știm chiar din dosarele Securității, 
aceste cronici involuntare, întocmite 
prin metode ilegale și abuzive, timp de 
o jumătate de secol. Peste 1.600.000 
de volume din arhiva CNSAS privesc 
acțiuni de urmărire, individuale sau de 
grup, și conțin relatări directe - note in-
formative, scrisori interceptate și trans-
crieri de conversații din casele românilor 
- urmăriți mai ales „pentru cunoașterea 
stării de spirit a populației”. Analiza bazei 
de date „I” a Centrului de Informatică 
și Documentare al Securității (un instru-
ment informatic foarte valoros, declasifi-
cat și predat CNSAS în luna martie anul 
trecut), privind persoanele urmărite sau 
cercetate informativ doar în ultimul de-
ceniu al dictaturii lui Ceaușescu (1980-
1989), indică 58 de „esențe” sau criterii 
de „luare în lucru”, cu un vădit caracter 
de poliție politică.

Această analiză, întreprinsă recent 
de colegii de la Direcția Investigații, arată 
că, indiferent de profilul specific unității 
sau compartimentului de Securitate care 
iniția o acțiune de urmărire, aplicarea 
„esențelor” garanta că informațiile des-
pre atitudinea persoanei față de regim, 
comentariile și opiniile sale politice nu 
rămâneau necunoscute. Conform date-
lor înregistrate la CID, doar între 1980-
1989 numărul românilor care figurau 
în evidența „I”, dedicată celor urmăriți, 
a fost de 317.000. Lor trebuie să li se 
adauge cei care n-au avut – sau nu mai au 
astăzi - un dosar individual, dar au fost 
cu siguranță supravegheați, fie la locul de 
muncă, în așa-numitele dosare de obiec-
tiv, care sunt colective, fie urmăriți prin 
„contaminare”, în dosarele altora, rude 
sau cunoscuți (un fel de poliție politică 
by proxy).

Numărul documentelor în care Se-
curitatea, prin ofițerii și informatorii 
ei, a înregistrat cu acribie și acuratețe 
„starea de spirit” a românilor în era co-
munismului național și patriotic nu va 
putea fi stabilit cu precizie niciodată. Nu 
vom putea număra toate notele informa-
tive, toate scrisorile interceptate și toate 
transcrierile înregistrărilor obținute cu 
tehnica operativă în casele oamenilor sau 
în instituții. Totuși, ceea ce s-a păstrat e 
suficient ca să contrazică propaganda și 
amneziile nostalgicilor, în egală măsură.

Criticile deschise la adresa regimului, 
comparațiile favorabile situației din alte 
țări, sau chiar simplele descrieri realiste 
ale stării de lucruri, ale vieții de zi cu zi, 
tot mai precară odată cu trecerea anilor 
(orice referire la penuria de alimente, de 
energie electrică, de benzină, de medica-
mente etc.), dacă erau semnalate de in-
formatori, te aduceau automat în atenția 
Securității. Notele informative preluate 
de milițienii de la țară, care îndeplineau 
și atribuții pe linie de Securitate, descriu 
o stare de spirit la fel de deplorabilă în 
mediul rural, poate chiar mai depriman-
tă decât cea din marile orașe.

Merită să ne amintim că, în pofida 
industrializării masive, datoria externă a 
României nu s-a plătit cu produse de înal-
tă tehnologie, ci în mare parte cu produse 
agricole. Industrializarea forțată a costat 
România peste 11 miliarde de dolari, 
care s-au achitat în principal prin munca 
țăranilor deposedați de pământ. În anii 
‘80, după două decenii de muncă „la co-
lectivă”, ajunseseră să cumpere pâine de 
la oraș, să facă barter cu ouă sau carne din 
gospodărie, ca să poată obține butelii, pe-
trol sau becuri, să crească animale pe care 
să nu le poată sacrifica decât cu acordul 
autorităților – „binefaceri” consemnate 
în detaliu în dosarele de urmărire.

În pofida realităților cotidiene tot 
mai greu de îndurat, nemulțumirile sau 
criticile la adresa politicii interne și mai 
ales la adresa lui Ceaușescu însuși au fost 
cu desăvârșire interzise. „Starea de spirit 
a populației” trebuia raportată ca fiind 
întotdeauna pozitivă și favorabilă con-
ducerii statului, cu orice preț. În acest 
scop, ni se spune, Securitatea acționa 
preventiv, descurajând, prin orice mij-
loace, acțiunile de protest, mai ales pe 
cele care riscau să devină acțiuni colecti-
ve. „Politica de prevenție”, opusă represi-
unii violente care a însoțit instalarea pu-
terii comuniste în perioada 1945-1964, 
a fost și a rămas laitmotivul apologeților 
Securității, până în zilele noastre.

În toate procesele inițiate de CN-
SAS împotriva foștilor ofițeri de 
Securitate sau Miliție, teza carac-

terului strict preventiv și esențialmente 
nonviolent al activității cadrelor după 
1964 și până în 1989 joacă un rol axio-
matic. Valoarea de adevăr a acestei teze a 
fost validată oficial la 27 iulie anul aces-
ta, în decizia ICCJ în cazul asasinării di-
zidentului Gheorghe Ursu.

Textul acestei decizii, care a scandali-
zat opinia publică din România, conține 
un fragment ce esențializează o altă mare 
minciună toxică despre comunismul 
românesc: „Așadar, Înalta Curte reține 
că, prin probele administrate în cauză, 
inclusiv în apel, /.../ nu s-a făcut dovada 
existenței, în perioada în care se reține co-
miterea infracțiunii de către inculpați, a 
unui conflict (adversități) între autorități 
și populație, sau parte din aceasta, în ca-
drul căruia să existe o preocupare sistema-
tică a autorităților, de exterminare fizică 
sau psihică a populației sau a unei părți 

Mari minciuni vinovate despre 
comunismul românesc
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17din aceasta pe diverse motive (așa cum s-
a întâmplat în perioada 1948-1965) /.../ 
(subl. G.N.).”

Așadar, în opinia judecătorilor, care 
coincide perfect cu depozițiile foștilor 
ofițeri de Securitate chemați ca mar-
tori în proces, după 1965 nu a existat 
o „relație de adversitate sau conflict” în-
tre Securitate și cei pe care-i urmărea, 
și nu a existat o preocupare sistematică 
pentru „exterminarea fizică sau psihică” 
a cetățenilor. Deși ne lipsește definiția 
medicală sau științifică a „exterminării 
psihice” la care s-a referit instanța, putem 
deduce că anxietatea sau frica endemică 
de posibilele consecințe pe care le-ar fi 
putut avea orice gest contestatar la adre-
sa regimului nu constituie dovada unei 
stări de adversitate. Dimpotrivă, ar tre-
bui să acceptăm că acțiunile „preventive”, 
inclusiv cele în urma cărora autorii de în-
scrisuri „cu conținut dușmănos” au ajuns 
în spitale de psihiatrie, pot fi considerate 
dovezi ale unei relații de concordie între 
Securitate și români.

Din nou, datele pe care Securitatea 
însăși le-a introdus în evidența CID și 
informațiile pe care tot ea le-a consem-
nat în note și rapoarte informative, fac 
din această axiomă a memorialisticii 
foștilor securiști o mare minciună. Mai 
întâi, trebuie spus că paleta măsurilor 
preventive aplicată de Securitate în peri-
oada 1965-1989 era foarte diversificată. 
Ea includea atenționări, avertizări, infor-
marea organelor de partid, sau a organe-
lor obștești, punerea în dezbaterea pu-
blică, destrămarea anturajului, izolarea 
și compromiterea, influențarea pozitivă, 
mutarea la un alt loc de muncă și con-
damnarea de drept comun.

Această ultimă măsură „pre-
ventivă”, condamnarea de 
drept comun, necesită câteva 

precizări. Ea a intrat oficial în arsenalul 
metodelor Securității ca efect al concep-
tului de „discernământ politico-juridic”, 
inventat din rațiuni pur propagandistice: 
trebuiau evitate cu orice preț inculpările 
și condamnările politice, pentru ca ima-
ginea lui Ceaușescu în lume, de lider co-
munist reformator, deschis către lumea 
civilizată și opozant al Moscovei să fie 
credibilă. În 1978, ministrul de Interne 
Tudor Postelnicu a fost cât se poate de 
explicit, arătându‑le cu multă franchețe 
securiștilor din subordine cum să evite 
transformarea opozanților în deținuți 
politici: „Să-i găsim ca borfași, ca hoți, să 
acționăm cu Miliția, cu alte organe ale sta-
tului nostru și să nu facem din asta o chesti-
une politică, care ulterior să aibă implicații 
asupra intereselor românești peste hotare”.

Prețul individual al acestei manevre 
cinice a fost transformarea oamenilor 
curajoși în simpli borfași, iar prețul co-
lectiv a fost pur și simplu furtul de istorie. 
Nu vom ști niciodată câți români care au 
protestat pașnic, sau doar au criticat în-
tr‑un fel sau altul dictatura lui Ceaușescu, 
au fost transformați de Securitate, sub 
acoperirea Miliției, în infractori de drept 
comun, și nu-i vom putea număra ca 
dizidenți fiindcă Securitatea i‑a inclus 
forțat în categoria „delincvenți”.

Caracterul așa-zis „preventiv și nere-
presiv” al muncii de Securitate, asumat 
odată cu reformarea instituției sub stin-
dardul național-comunismului în anii 
1965-1989, se traduce sec în 209.449 
cazuri înregistrate la CID, în care s-au 
aplicat „măsurile de prevenție” enumera-
te mai devreme. Dincolo de cifre, care 
nu sunt deloc modeste, este esențial să 
înțelegem care a fost consecința directă 
și imediată pe care măsurile așa-zis „pre-

ventive” au avut-o în rândul populației: 
descurajarea oricărui gest protestatar, di-
seminarea fricii prin presiunea generată 
de expunerea publică și, mai ales, de tea-
ma că o faptă sancționată de Securitate 
va pune un stigmat și asupra familiei sau 
a celor apropiați.

Deși memorialistica foștilor ofițeri de 
Securitate, validată și de unele decizii ale 
instanțelor de judecată, insistă că măsurile 
preventive erau benigne și non-violente, 
dosarele de urmărire din arhiva CNSAS 
dovedesc că ele au constituit unul dintre 
cele mai eficiente instrumente de control 
politic asupra populației, împiedicând cu 
succes finalizarea oricărei acțiuni care ar 
fi putut schimba dictatura lui Ceaușescu. 
Expresia „destrămarea anturajului” numește 
foarte exact nu doar o metodă operativă, ci 
și efectul concret al aplicării ei!

Minciuna că în „epoca de 
aur” n‑a existat opoziție 
reală față de regim, ci 

s-au făcut doar unele gesturi izolate de 
nemulțumire, ce se datorau mai degrabă 
frustrărilor personale sau influenței noci-
ve a propagandei străine, este una dintre 
cele mai periculoase, prin consecințele 
ei. În fața acestei minciuni toxice, logica 
elementară ar trebui să ne fie de ajuns: 
dacă „oamenii muncii de la orașe și 
sate” trăiau așa de bine încât n-au existat 
nemulțumiți, iar gesturile de protest sau 
criticile deschise au fost puține și izola-
te, atunci de ce au fost necesare atâtea 
măsuri „preventive” și de ce a trebuit in-
ventat „discernământul politico-juridic”, 
adică poliția politică sub acoperire? Și, 
mai departe, despre ce e vorba în sau ce 
anume descriu milioanele de note infor-
mative păstrate în arhiva Securității?

Un răspuns foarte succint poate fi 
dat, din nou, sub forma unei cifre: apli-
când legea deconspirării Securității, din 
2008 până în prezent, instanțele din Ro-
mânia au constatat definitiv și irevocabil 
că mai mult de 1.500 de foști ofițeri de 
Securitate și Miliție au încălcat drepturi-
le fundamentale ale omului și drepturile 
constituționale ale cetățenilor români. 
Așadar, în timp ce foștii ofițeri de Securi-
tate insistă, împreună cu suporterii lor, că 
după 1965 relația Securității cu cetățenii 
României a fost una de protecție pre-
ventivă, „părintească” s-ar putea spune, 
justiția română a constatat că, dimpotri-
vă, acțiunile ofițerilor au încălcat dreptu-
rile omului și drepturile constituționale 
ale civililor. Iar bilanțul foștilor securiști 
trimiși în instanță ar fi fost cu siguranță 
mult mai mare dacă legea ar fi permis 
CNSAS să se auto-sesizeze cu privire la 
abuzurile dovedite de propria arhivă!

Formarea „omului nou”, cu o 
conștiință civică superioară, 
este o altă minciună despre 

comunism, ale cărei efecte perverse le 
trăim din plin astăzi. Nostalgicii care 
ne vorbesc despre cât de grozav era 
învățământul în epoca Ceaușescu ar tre-
bui să numere nu doar miile de școli pe 
care Revoluția le-a găsit fără apă curentă 
și cu toalete în curte (asta în timp ce la 
București se înălța coșmarul urbanistic 
numit Casa Poporului), ci și miile de 
elevi minori recrutați în școală, învățați 
să-și spioneze familiile și prietenii, să-și 
mintă părinții și să ducă o viață dupli-
citară, din frică sau din interes. De aici 
cred că ar trebui să înceapă discuția des-
pre „omul nou” creat în timpul dictatu-

rii comuniste, dar pe care Revoluția l-a 
obligat să trăiască în democrație, adică 
într-un regim politic construit în între-
gime pe idei și principii de sens contrar.

Tot în democrație, construită pe 
valori opuse prin însăși natura lor dicta-
turii în care drepturile civile au fost anu-
late, trăiesc și foștii ofițeri de Securitate, 
alături de foștii lor colaboratori. Încă din 
martie 1990, când s-a lansat Proclamația 
de la Timișoara, ni s-a spus că lustrația 
– adică, interzicerea pentru un timp a 
accesului foștilor ofițeri și colaboratori ai 
Securității la cele mai importante funcții 

în stat – ar fi o măsură profund nede-
mocratică și că personajele care au ținut 
în viață dictatura comunistă în România 
ar putea fi compatibile cu principii și 
norme de drept pe care le-au călcat în 
picioare timp de o jumătate de secol.

Așa se face că, neavând 
lustrație, putem număra azi, 
în rapoartele de activitate ale 

CNSAS din 2008 până anul trecut, 110 
foști ofițeri de securitate care au can-
didat sau au fost numiți în funcții sau 
demnități publice, și pentru care CN-
SAS a cerut în instanță să se constate 
încălcarea drepturilor fundamentale ale 
omului. Colaboratorii civili, pentru care 
s-a cerut instanței confirmarea acestei 
calități, sunt și mai bine reprezentați – 
practic, sunt cu sutele (în special printre 
candidați și aleși locali).

Întrebarea pe care n-o putem ocoli 
este cum ar fi arătat societatea româneas-
că dacă legea deconspirării era adoptată 
în primii ani, și nu în 1999, la 10 ani 
după Revoluție, iar arhiva ar fi fost de-
secretizată efectiv nu în 2005, la 16 ani 
după Revoluție? Cum ar fi arătat Româ-
nia dacă Punctul 8 din Proclamația de 
la Timișoara ar fi devenit lege în 1990, 
cum era și firesc după o Revoluție adevă-
rată, și nu după ”o revoltă care s-a genera-
lizat”, oarecum inexplicabil, cum susține 
programa școlară la disciplina istorie?

Cele mai răspândite minciuni despre 
comunismul Românesc se hrănesc reci-
proc, fiind și cele mai toxice pentru co-
munitatea în care ne dorim să trăim. Șirul 
minciunilor începe cu marota că proiec-
tul comunist, deși a eșuat economic, a nă-
zuit sincer la binele colectiv și s-a dedicat 

întru totul oamenilor muncii de la orașe 
și sate; apoi, continuă cu narațiunea că 
muncitorii, dar mai ales țăranii, au pro-
gresat social și au trăit mai bine în epoca 
lui Ceaușescu, motiv pentru care „starea 
de spirit” a populației a fost esențialmente 
pozitivă; nemulțumirile erau izolate și 
sporadice, n-a existat opoziție reală față 
de regim și cu atât mai puțin dorința rea-
lă de a-l schimba.

În aceste condiții, relația dintre apa-
ratul represiv și populație nu avea cum 
să fie una „de adversitate sau conflict”. 
Securitatea n-a mai recurs la represiunea 

violentă din anii ‘50, ci doar la măsuri 
de prevenție, care au fost legale, legitime 
și profesioniste; în perioada 1965-1989 
nu s-au încălcat drepturile fundamentale 
ale omului, nu s-au făcut abuzuri și nici 
crime, cu atât mai puțin crime împotriva 
umanității; deconspirarea e doar o ven-
detă politică, ordonată de Occident și 
pusă în operă de trădătorii de neam.

Dacă le acceptăm ca adevărate, la fi-
nalul acestui șir de aserțiuni mincinoase, 
dar înlănțuite logic, se va ridica marele 
semn de îndoială otrăvită: dacă înain-
te de ‘89 românii nu erau cu adevărat 
nemulțumiți de comunism și n-a existat 
opoziție, am avut sau nu o Revoluție? 
Iar dacă în decembrie 1989 n-a fost o 
Revoluție – adică, o mișcare profundă 
de înnoire radicală a societății - atunci 
regimul democratic în care trăim astăzi e 
unul legitim, sau nu?

Răspunsul trebuie să-l dăm 
fiecare dintre noi, din patru 
în patru ani, în fața urnei de 

vot. E vital să ne amintim că nimic nu e 
ireversibil. Mai ales răul disimulat, care ia 
mințile naivilor și nostalgicilor, vorbind 
despre un bine iluzoriu, inventat de pro-
pagandă, dar contrazis de arhive, va găsi 
întotdeauna puterea să revină. Eu cred că 
leacul pentru minciunile otrăvite nu este 
o propagandă mai bine făcută, ci memo-
ria, împrospătată iar și iar, pentru fiecare 
nouă generație. Virgil Ierunca a știut asta 
ca nimeni altul când ne-a spus atât de 
limpede ce avem de făcut: „Să nu uităm. 
Să nu uităm împreună!”

(Fragmente din conferința 
susținută în 19 octombrie 2023 la 
Universitatea de Vest din Timișoara).

Mari minciuni vinovate despre 
comunismul românesc
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18 Jam session
Viorel MARINEASA

Doru Tulcan, fostul meu coleg de școală generală de la Lipova, și-a cumpărat casa 
din Brebu-Nou (Weidenthal) imediat după 1990, atunci când, călăuziți de o pornire 
irepresibilă, locuitorii satului au luat masiv drumul Germaniei. Acolo, în ani de muncă 
alături de Elena, soția sa, și-a creat un spațiu admirabil cu multiple funcționalități: ateli-
ere tehnico-artistice, zone expoziționale, încăperi pentru familie și pentru găzduirea pri-
etenilor etc. De notat că a păstrat, pentru dichis ambiental, numeroase piese și angrenaje 
specifice unei gospodării redutabile din partea locului. Îmi spunea cândva că totuși a fost 
nevoit să scoată nu știu câte camioane cu deșeuri, gunoaie, rămășițe, lucruri inutile, ca 
să-și atingă scopul.

Venit în vizită după mult timp, fostul proprietar a prins să se văicărească și chiar a 
plâns cu lacrimi amare, reproșându-i lui Doru că i-a distrus frumusețe de casă. Departe 
una de alta viziunea unui promotor al grupului Sigma de cea a unui Arbeiter (muncitor), 
dublat de un Bauer (țăran), din satul Gărâna! Altfel, pem în țoalele lui (adică având 
strămoși veniți aici, în anul 1828, din Boemia), domnul B. nu era lipsit de apucături bo-
eme: în spatele casei se deschideau câteva cărări pentru gospodarul covârșit de treburi, iar 
urmându-le, Doru a constatat că precedentul stăpân jalonase traseul cu puzderie de sticle 
conținând țuică sau votcă, plasate meșteșugit prin scorburi ori la rădăcina boscheților, sau 
atârnând cu sfori de ramurile brazilor.

Pe Karl „Cory” Richer l-am întâlnit, în urmă cu vreo zece ani, în curtea muzeului 
etnografic din Gărâna (Wolfsberg). Luat de val, a plecat și el, cică definitiv, în Germania. 
În primă instanță l-au chinuit birocrații punându-l să completeze kilograme de formulare 
complicate. Beamter-ii (funcționarii) nu l-au cruțat, ci l-au luat în șuturi, strecurând în-
doiala că nici măcar nu ar fi neamț. Noroc că s-a nimerit acolo o doamnă de care ceilalți 
păreau să asculte (a aflat mai apoi că era Barbara Stamm, președinta Parlamentului din 
landul Bayern/ Bavaria). În urma intervenției sale, situația s-a clarificat ca prin minune, 
așa că nu a mai pătimit cu săptămânile, precum au pățit-o alții.

S-a așezat cu soția într-o localitate mică din preajma Münchenului. L-au iscodit 
vecinii ca să afle de unde vine, iar el s-a limitat să le spună că din Wolfsberg, 
știind că pe întinsul țării mai sunt o mulțime de așezări cu acest nume. Când 

au aflat că Wolfsbergul lui e din România, au refuzat să-i mai vorbească și, practic, l-au 
exclus din comunitate. Până la urmă, nu a mai rezistat și le-a aruncat în obraz toate 
suferințele familiei sale – tatăl i-a murit pe front luptând pentru Mutterland, mama a 
fost la muncă forțată, în locul lor, în minele din Urali, iar el a crescut ca vai de lume prin 
grija bunicilor, pe când domnii vecini de acum au savurat pacea la domiciliile lor și s-au 
prăsilit. Bine măcar că și-a păstrat casa din Gărâna și a avut unde se întoarce împreună cu 
soția. Băiatul, în schimb, a rămas.

Frumos e ce fac ăștia noi cu jazzul, cu festivalul din Wolfswiese (Poiana Lupului), 
însă ei, vechii gărânenți, își văd de-ale lor. El cântă încă la acordeon în formația Heimat-
stubn la chirvai/ rugă (Kirchweihfest) și cu diverse ocazii. Mai sunt în echipă celălalt Cori, 
adică viceprimarul, la trompetă, Gerhardt de la moară, la clarinet, și Sepp, atunci când 
pică din Germania, la trombon. Când a venit în vizită doamna Barbara Stamm la Reșița, 
au adus și trupa lor acolo. Sepepiștii nu l-au lăsat să se apropie prea mult, dar ea le-a făcut 
semn că totu-i în regulă și i s-a adresat: măi tu, Richer, cum se face, tu ești peste tot, ba 
în Germania, ba în România...

Pemii, cel puțin o parte dintre ei, au crezut că, odată cu plecarea lor, nu va mai 
rămâne piatră pe piatră, că se va instala, definitiv, pustiul. Însă curând, ca din neant, 
au apărut pe coline ciclopice sculpturi de lemn în urma simpozionului inițiat de Bata 
Marianov. Cam tot de-atunci se pornește și jazzul, cu o modestă cântare între prieteni, în 
șura de la Brebu a lui Puba Hromadka. În anul următor, Liviu Butoi lansează festivalul, 
iar trupa se mută la Gărâna, în curtea hanului La Răscruce al lui Gigi Tăuș. Din anul 
2000, manifestarea și brandul sunt preluate de Marius Giura; din 2004, concertele au 
loc în Poiana Lupului.

La rându-i, prin fundația Arthouse Wolfsberg, Elisabeth Lilli Ochsenfeld organizează 
cinci ediții ale taberei internaționale de arte vizuale, concomitent cu un colocviu destinat 
scriitorilor autohtoni. Experiența propriei familii, cu deportări și dezrădăcinări dramati-
ce, a ajutat-o să gândească la Gărâna un cadru care să dreneze memoria artiștilor.

Și tot acolo, la Brebu, în condiții de maximă singurătate, cineva meditează asupra 
principiului incertitudinii, formulat de Werner Heisenberg, fizicianul german care sugera 
că principiul în cauză nu s-ar limita la domeniul sub-atomic. „Te-ntrebi, firesc, dacă cel 
de-atunci nu era cumva altcineva, dacă nu cumva singura continuitate există în tine, 
într-un fel de memorie sentimentală, unde sunt prezenți alți o sută sau mai bine de 
necunoscuți de azi, o sută și mai bine de neamuri de altădată, ale căror gene poate le 
porți în structura ta intimă, dar de pe urma cărora n-au mai rămas decât niște fotografii 
îngălbenite.” Asta scria Paul Eugen Banciu, căci el e însinguratul de la Brebu, în numărul 
trecut al revistei Orizont.

Alexandru POTCOAVĂ
Anul 2001, august: intrasem la fa-

cultate pe un loc cu taxă și cum nu do-
ream să-mi plătească ai mei studiile am 
ales să plec un an la muncă în Germania. 
Ca au-pair, babysitter. Un prieten de-al 
mamei mele, fugit prin anii ̀ 80 în RFG, 
își întemeiase o familie acolo, avea doi 
copii mici și se băgase în datorii la bănci 
să-și construiască o casă într-un sat de 
lângă München. Casă care a devenit o 
adevărată vilă, dar soția lui a semnat fac-
turile fără să se uite. Iar el a mers pe mâna 
ei, fără să întrebe prea multe. Să nu mai 
zic că stilul construcției a ridicat multe 
sprâncene printre vecini, țărani bavarezi, 
adepți ai șosetelor până la genunchi și 
ai arhitecturii tradiționale. Chestia e că 
într-un final, când n-au mai făcut față 
plăților, soția lui, până atunci casnică, a 
trebuit să se angajeze.

Nimic mai ușor - absolvi-
se medicina, iar părinții 
ei fuseseră mari doctori, 

avându-i pacienți pe mulți din cei ce se 
vânturau pe malurile lacului Starnberg 
în mașini decapotabile de epocă, cu 
eșarfe albe de mătase la gât, ca piloții 
din Primul Război. Pentru străini, aceia 
păreau niște excentrici sau reenactori, 
pasionați de reconstituire istorică. Pen-
tru localnici, erau cine erau: foști ofițeri 
din Wehrmacht etc., știuți pe nume, cu 
tot ce-au făcut în Al Doilea Război, și 
salutați ca atare când opreau regulamen-
tar la semafor sau cedau cu un gest larg 
din mână trecerea pietonilor pe zebră.

În fine, ce vreau să spun este că bu-
nicii-doctori, deja de mulți ani la pen-
sie, nu s-au oferit să se ocupe de nepoți. 
Herr Fritz, fostul chirurg cardiolog, era 
mai mereu plecat la o vânătoare cu foștii 
lui pacienți, ale căror neveste își dădeau 
întâlniri la prânzuri și cine cu Frau Ger-
da, care le tratase o viață ca medic gi-
necolog.

Așa am apărut eu în schemă, după 
ce am stat ore la cozi pentru pașaport 
și viză, mi-am făcut bagajul și am ur-
cat în autocarul spre München. Ca să 
nu mă mai gândesc la ce am lăsat în 
urmă, iubită, familie și prieteni, am 
deschis pe genunchi o agendă și am în-
ceput să-mi notez drumul, tot ce văd pe 
marginea lui. Nu descrieri de peisaje, ci 
doar o înșiruire de indicatoare. Direcții, 
intersecții, distanțe, semne de circulație, 
reclame, vame, benzinării etc. Cumva ca 
în povestea cu Hänsel și Gretel, doar că 
eu nu am aruncat firimituri de pâine în 
spate, să-mi marchez calea de întoarce-
re, ci am privit înainte și am scris, ca să 
mă liniștesc. Am umplut zeci de pagini 
cu asemenea semne repetitive și plictisi-
toare, până am adormit dus.

Anul 2016, august: „Nu pot să 
cred, suntem în Timișoara, în orașu-n 
care ne-am născut, în vremuri ce-au tre-
cut”. Sunt versuri dintr-o melodie Pho-
enix și mi-au venit în minte chiar când 
urcam pe scena Festivalului de Jazz de la 

Gărâna. În fond, satul de pemi nu mai 
e de ani buni al acelora, devenind un soi 
de suburbie a Timișoarei. De altfel, și 
cimitirul satului a început să le facă loc 
orășenilor, primul fiind Schwarz Calbo-
reanu, sunetistul trupei Phoenix. Care 
și-a dorit să fie depus pe costișa de dea-
supra Poienii Lupului, să nu rateze nici 
mort vreo ediție a Festivalului. Fusesem 
pe la mormântul lui mai devreme, să-l 
salut, și probabil și de asta îmi veniseră 
în cap acele versuri când, la invitația și 
în compania lui Marius Giura, am suit 
pe scenă să-mi prezint o carte de ver-
suri. Anume, Într-o zi nu ne vom mai 
recunoaște.

În ziua aceea, însă, în public, 
așezați pe buștenii lungi, am recunoscut 
o grămadă de amici. Și încă mulți erau 
pe la standul cu gulaș al lui Gigi Tăuș 
sau la o bere. Am citit câteva poeme, 
apăsat de căldura după-amiezei și de 
emoția că stau pe scândurile pe care au 
evoluat atâtea legende ale jazzului. M-a 
mai calmat gândul că în copilărie, când 
veneam în vacanță aici, Poiana Lupului 
era un smârc, pe care-l evitam ca să nu 
mă scufund până la glezne în noroi și 
să mi-o iau pe coajă de la tata că mi-am 
distrus tenișii chinezești.

Mi-am dus, deci, lansarea la ca-
păt, apoi am coborât și eu la bușteni, 
la gulaș și la bere. Târziu după concert, 
m-am retras la somn. În mașină. M-
am încovrigat pe scaunul din dreapta și 
m-am zvârcolit până-n zori, când m-a 
deșteptat proba de sunet a lui Kimmo 
Pohjonen. Tipul m-ar trezi și dacă aș 
sta pe deal, lângă Schwarz. El sau Gar-
barek, unul din preferații lui Vighi. Ce 
diferență față de prima dată când am ve-
nit la Festival, cu toată echipa Ariergar-
da. Atunci am stat la o cabană rezervată 
din timp, sus pe Semenic. Noaptea, pe 
terasă, deasupra noastră era doar cerul. 
Sau cum spunea Oscar Berger: „Bătrâ-
ne, limita e tavanul”. Sub acel tavan ne-
am desfășurat liberi atunci, de parcă nu 
mai exista ziua de mâine.

Anul 1991, august: sunt la 
motelul din Gărâna, cu ai 
mei. Plouă. Stăm în cameră. 

Ca să-mi ocup timpul, desenez ce văd 
pe geam, culmea de deal dinspre Brebu 
Nou, punctată ici-colo de un copac, ca 
un semn de circulație. Altfel, coborâm la 
restaurantul cu pereți acoperiți de scene 
cinegetice. Și deodată ne trezim acolo 
cu Mircea Dinescu și o seamă de amici, 
puși pe chefuit. La care maică-mea zice: 
îl știu de la televizor, de la Revoluție, dar 
ce titlu e ăsta, Moartea citește ziarul?! Cu 
mintea mea de atunci, nu am știut ce 
să-i spun, dar ca să ne liniștim urechi-
le am ieșit la plimbare pe uliță în jos. 
Am ajuns la răscruce. În fața noastră era 
crucea cu Isus răstignit. Cu mâna stângă 
arăta ulița spre cimitir și Poiana Lupu-
lui, cu dreapta, pe cea spre Brebu Nou. 
Nu mai știu ce am ales. Oricum, nu mi-
am imaginat că în răspântia aceea se va 
naște un festival de jazz, înainte să o ia 
și spre stânga și spre dreapta. 

La răscruce 
de august
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Paul Eugen BANCIU
Este ciudat cum majoritatea oame‑

nilor trăieşte cu sentimentul că absolu‑
tul se află undeva exact deasupra capu‑
lui lor, ca un fel de reper inconfundabil 
al menirii individuale pe acest pământ. 
La creatori, şi mai cu seamă la cei din 
domeniile artei şi literaturii, acest sen‑
timent e oarecum explicabil, deşi nu 
întotdeauna acoperit de înţelesul pro‑
fund, de dreptul real de a se situa în 
rândul celor rămaşi în istoria culturii. 
Faţă de această verticală a locului, dată 
de individul uman, de cel cu penelul în 
mână sau cu pixul, care‑l înalţă dincolo 
de dimensiunile lui reale, tot ceea ce se 
află în jur pare o bagatelă plină de con‑
fuzii, de o relativitate căreia i se acordă 
o importanţă pe măsură, fără să-şi dea 
seama că acea realitate dinamică plină 
de relaţii care‑i interferă viaţa, îi deter‑
mină în fond existenţa şi imaginarul.

Cel mai acut trăiesc această 
disproporţionată percep‑
ţie a realităţii oamenii de 

ştiinţă şi creatorii de artă. Dar cei mai 
expuşi şocului trezirii în mijlocul unei 
mulţimi indiferente la ceea ce e în jur 
şi atente doar la verticala locului lor 
sunt cei din urmă. Între năzuinţă şi re‑
alizare, între ceea ce vrei să spui şi ceea 
ce iese, între ceea ce faci şi felul în care 
eşti receptat sunt tot atâtea trape de 
pe scena lumii în care actorul riscă să 
cadă, jucându-şi poate cu talent rolul.

Vom spune că acela care nu priveş‑
te cerul e definitiv îngropat între pereţii 
de lut ai civilizaţiei umane, dincolo de 
care nu poate recepta nimic superior. E 
drept, doar că omul nu priveşte cerul, 
ci propria lui imagine oglindită subiec‑
tiv acolo. În vechea civilizaţie asiro-ba‑
biloniană, meşteră în studiul cerului, 
de la care ne-a ajuns până în zilele 
noastre astrologia, magii ştiau precis că 
imaginea cerului nu e altceva decât o 
oglindire a lumii de atunci, mult mai 
mică decât un continent de azi. Dar 
cel puţin acei caldeeni priveau cerul, 
cu stelele fixe şi planetele mişcătoare, 
din jocul conjuncţiilor şi cuadraturilor 
putând să determine viitorul.

Imaginea de deasupra omului de 
azi, a creatorului dintotdeauna pro‑
iectată undeva deasupra locului său, e 
însă la fel de virtuală ca şi aceea a ceru‑
lui unde ar fi trebuit să le regăsească şi 
pe ale celorlalţi oameni. Dar nu e aşa, 
pentru că semenul nostru priveşte în 
sus cu ochii închişi şi singura imagine 
care i se relevă e a propriei fiinţe. E un 
fel de vis cu ochii închişi către univer‑
sul din jur şi deschişi doar către sine, 
din dreptul cărui sentiment judecă lu‑
mea, o pictează, o dezvăluie în ştimele 
partiturilor prin semnele sunetelor, o 
descrie, o imaginează.

Când acest act este făcut cu toată 

credinţa de către un artist, faptul e nu 
doar explicabil, dar şi benefic, pentru 
că reproducerea acelei imagini copia‑
te de pe pleoapa închisă poate să fie o 
lucrare de geniu sau o simplă efuziune 
la marginea kitsch-ului, pe care cei din 
jur o iau sau nu în seamă, dar care nu 
le modifică viaţă cu nimic. Când, însă, 
jocul imaginii de pe ochiul închis cre‑
ează o lume nouă în jocul căreia sunt 
prinşi şi ceilalţi, cu toate verticalele lor 
de deasupra capului, pe care le schim‑
bă, le distorsionează spre o singură di‑
recţie sau le receptează, rătăcindu-le, 
faptul devine grav şi poartă pecetea 
politicului. Este ceea ce s-a întâmplat 
şi se întâmplă perpetuu pe fiecare me‑
ridian al planetei, pe tot parcursul isto‑
riei umane.

Dacă românul s-a născut poet sau 
nu, rămâne de domeniul butadei, dacă 
fiecare a crezut într-un absolut aflat 
exact deasupra capului său, dincolo de 
care a privit întotdeauna cu neîncre‑
dere în jocurile relativităţii din jur, e 
un adevăr care nu ne deosebeşte de alţi 
naivi prea mult. Dar de aici şi până la 
a considera că o naţiune are „un tip de 
gândire literar” este deja prea mult. Şi 
asta în contextul negărilor de azi, care 
socotesc că Eminescu a reprezentat o 
întârziere cu cincizeci de ani a litera‑
turii române faţă de celelalte literaturi, 
când perioadele de hiatusuri şi exclu‑
deri din literatura română se succed 
ca într-un blestem, când specialiştii 
dintr-un domeniu nu mai sunt buni şi 
trebuie înlocuiţi cu contabili, singurii 
capabili să facă un „management per‑
formant”.

E neîndoios că odată cu intrarea 
în Uniunea Europeană trei sferturi din 
populaţie va umbla cu calculatorul co‑
nectat pe Legis şi la tabla înmulţirii, ta‑
blă care nu ne va creşte natalitatea şi cu 
atât mai puţin numărul de genii pe cap 
de locuitor. Dar de aici până la a crede 
că viitorul aparţine doar contabililor şi 
juriştilor e mult prea mult.

Cum însă mereu se petrece 
la noi, n-ar fi de mirare să 
se treacă de la o extremă 

la alta, doar pentru simplul motiv că 
punem prea puţin preţ pe realitatea 
din jur, că nu ştim să ne propulsăm 
valorile, decât pe cele mediocre, la ni‑
velul celui care plăteşte, şi astfel fiecare 
poate să trăiască înlăuntrul ochiului 
închis, într-o dulce verticalitate, aceea 
a absolutului propriu, cel care nu se 
murdăreşte cu a celor din jur, cel care-i 
deschide calea spre eternitate, pentru 
care chiar existenţa timpului este o ba‑
gatelă ce se raportează mereu doar la 
cei vii.

Or, luate aşa lucrurile, nu apucăm 
să ne dăm seama ce anume prefaţea‑
ză ziua de mâine: un adevăr particular 
— absolutul? sau un adevăr general 
— relativitatea?

Undeva, departe
Pia BRÎNZEU

Cei care nu au fost în Hawai (sau mai exact în Hawai’i), cei care nu au făcut pla‑
jă pe Waikiki Beach sau în Kailua-Kona și nu s-au scăldat în apele oceanului Pacific, 
o pot face citind romanul Rechini în vremea salvatorilor, de Kawai Strong Washburn 
(Polirom, 2023). Este o carte premiată cu PEN/Hemingway Award pentru debut și 
recomandată de fostul președinte Barack Obama (despre ale cărui gusturi literare nu 
știm prea multe). Putem, totuși, să credem ce ni se spune despre rechini: nu sunt 
întotdeauna ucigașii neîmblânziți și periculoși pe care îi știm până acum. Pot fi și 
salvatori.

Rechini salvatori? Iată un lucru neobișnuit. Dar el se întâmplă departe de noi, pe 
cealaltă parte a planetei: aici, rechinii salvează un copil de șapte ani, Nainoa Flores, 
căzut de pe un vas de agrement și pierdut în adâncurile sălbatice ale oceanului, unde 
nu aude altceva decât corul tăcut al rechinilor. Unul dintre ei, „cu botul aspru care 
se desfăcea dezvăluind o grotă înspăimântătoare plină cu dinți”, îl ia cu blândețe 
între fălci și, despicând apa cu mușchiul său „hipnotic”, îl aduce la vas. De atunci 
s-a construit în jurul copilului o întreagă legendă, transformându-l într-o celebritate 
cunoscută drept „Nainoa cel cu rechinii”. Este unul dintre naratorii romanului, până 
când, atras de valea Waipi’o, escaladează o stâncă și dispare înghițit de pământul 
căscat sub picioarele lui.

Dar Nainoa nu este singurul povestitor. Toți membrii familiei Flores con‑
struiesc împreună narațiunea, alternând impresii și răsucind cu înde‑
mânare amintirile pescuite din golfurile memoriei. Prima este mama 

Malia, care începe povestea tocmai cu această amintire a salvării copilului ei, uimită 
că rechinul nu-i ținea fiul în gură ca pe o păpușă de cârpe, ci îl ducea cu grijă deasupra 
apei, să nu se spargă, de parcă ar fi fost un pui de sticlă. Era cu certitudine îndrumat 
de divinitățile locului, de Ku, zeul vieții și al războiului. Sau poate era un aumakua, 
un strămoș devenit zeu, care adeseori se înfățișează urmașilor săi ca un rechin.

Vocea mamei alternează frecvent cu cele ale fiilor Nainoa și Dean sau a fiicei 
Kaui, dar o va face timp de un deceniu, între 2000 și 2009, când copiii sunt deja 
mari. Vocile lor te ajută să te strecori mereu altfel prin structura narativă a romanu‑
lui, aflând ce gândește fiecare membru al familiei și savurând nu numai radiografiile 
variate ale cerului și ale apei din jur, ci și pe cele ale vorbei, gândului sau emoțiilor 
plimbate cu îndemânare pe nisipurile plajelor tropicale.

Doar tatăl, Augie Flores, are parte de un singur capitol. Chiar ultimul. Acum 
are mințile rătăcite, pierdute treptat de când a dispărut Nainoa, și simte dureros 
cum cresc în el vocile celorlalți, fredonând neplăcut și zgâlțâindu-i personalitatea, 
așa cum o fac și mirosurile, și culorile puternice ale lumii hawaiene, pe care nu le mai 
poate descrie. E și firesc: a devenit neputincios, precum miriapodul ce se ascunde 
sub pietre, precum pasărea ce doarme prin pădurile locului sau copacul încordat și 
arcuit de sub ea.

Copiii lui Augie trăiesc și ei miracolele hawaiene, dar se distanțează treptat de 
ele. Mai ales după ce călătoresc în America pentru a studia, așa cum o fac Dean la 
Spokane, Kaui la San Diego și Nainoa la Stanford. Atunci înțeleg de ce, după inclu‑
derea „regatului” Hawai în lumea modernă, după strivirea recifurilor cântătoare cu 
zgârie nori, oamenii nu mai aud corect chemarea pământului și a apei, nu mai au 
decât arareori puteri miraculoase. De aceea Nainoa nu poate supraviețui, nici el nu 
mai este un salvator, deși începutul a fost promițător. Când l-au conceput pe plajă, 
în apropierea oceanului, părinții au văzut spiritele războinicilor hawaieni, defilând 
mândre în fața lor pentru a anunța minunile legate de Nainoa: va atrage animalele, 
care veneau să se joace cu el, va avea vise premonitorii și va vindeca oamenii. Dar, 
din nefericire, totul se dovedește a fi limitat. La un moment dat puterile sale se 
opresc și depresiile ce urmează îl vor face să renunțe la orice încercare de a mai salva 
bolnavii.

Și frații lui sunt când sus, când jos: Dean, un celebru jucător de baschet, își 
părăsește studiile, devine alcoolic, se droghează și chiar ajunge la închisoare, iar Kaui 
e și ea neîmplinită, cu adânci nefericiri sentimentale. Să fie de vină timpul petrecut 
în America, departe de Hawai? Dar și Malia, care a rămas pe loc, își va pierde încre‑
derea în zei după ce Nainoa a dispărut. Cavalerii salvării par să-i fi părăsit pe toți, iar 
povestea devine doar un scâncet șoptit. Nici nu este de mirare: după dispariția lui 
Nainoa, apusurile se descompun, culorile tropicale nu mai sunt o limbă universală, 
iar apele oceanului răsună ca o simfonie neterminată.

Doar tatăl rămâne optimist. Când vine la locul unde Nainoa a căzut în prăpas‑
tie, simte că fiul lui nu a murit. Este ultima afirmație din roman, cea care încheie 
povestea: Nainoa nu și-a părăsit niciodată familia. Poate că a plecat în lume, pentru 
că Dean nu i-a găsit corpul, doar un pantof și rucsăcelul cu ukulele, poate că a deve‑
nit un aumakua sau chiar un rechin. Cine ar putea să știe?

Principiul 
incertitudinii (48)
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Robert ȘERBAN
- Mai ai frați?
- Nu.
- Unde ești student?
- La Timișoara, la Poli.
- La Poli... Unde?
- La Construcții.
- Și chiar scrii poezii?
- Acasă... Aici n-am prea avut cum... 

Toată ziua instrucție, seara, stingerea la 
nouă jumate, deșteptarea e la cinci juma-
te... Am mai scris, dar mai mult scrisori.

- La părinți?
- Nu, că-s din Severin și vin ei cam 

din două în două săptămâni la mine. Mai 
vorbim și la telefon... Scriu la prieteni, la 
colegii din liceu, că și ei sunt în armată... 
Mai la unii din pluton, au iubite și mă roa-
gă să îi ajut...

- Toți sunteți studenți în Timișoara?
- Nu. Mulți sunt la Petroșani, la Mine. 

Suntem cam jumi-juma.
- Părinții tăi ce lucrează?
- Păi, mama e profesoară și tata-i zia-

rist. Și el scrie poezie...
- Da?! Ce-ar fi să ții un jurnal despre 

zilele astea? Despre ce se întâmplă? Îți dau 
eu un caiet și tu notezi în el. Și-o să-l păs-
trăm aici, la muzeu. Ce zici?

- Bine...
- Mai am ceva... Trebuie să-ți spun un 

lucru pe care n-o să-l știm decât noi doi. 
Doar tu cu mine.

Directorul Muzeului de Artă din 
Craiova a făcut câțiva pași spre corpul de 
mobilă veche, de la el din birou, a scos o 
cheiță din buzunar, s-a aplecat, a deschis un 
sertar și a extras de acolo, cu ambele mâini, 
un pulovăr. Mi-am dat seama că pulovărul 
camufla, de fapt, ceva. Ceva greu. Omul a 
revenit lângă mine, a pus pe birou greuta-
tea, apoi, încet, a dezbrăcat-o de pulovăr, a 
prins-o cu ambele mâini și mi-a întins-o, ca 
pe un trofeu.

- Ăsta-i Sărutul lui Brâncuși. Cea mai 
valoroasă piesă din muzeu.

Am prins-o, m-am uitat la ea, l-am 
privit pe director și-am mustăcit. O bună 
parte din vacanțele copilăriei și adolescenței 
mi le-am petrecut la bunicii dinspre mamă, 
la trei kilometri de Târgu Jiu, așa că am pășit 
de multe ori prin Poarta lui Brâncuși și m-
am așezat, ca tot călătorul, de câteva ori, pe 
scaunele de la Masa lui. Printr-a VI-a, i-am 
vizitat casa în care s-a născut, la Hobița. Am 
și vreo câteva poze de acolo, chiar din prid-
vor. N-am rezistat și l-am întrebat pe dom-
nul Rezeanu:

- Cât de valoroasă?
Omul mi-a surâs:
- Cât câștigă un mare tenismen, un... 

campion?
- Nu știu... Câteva sute de mii de...
- Câteva milioane de dolari! Asta face 

mai mult de atât. Mult mai mult. De fapt, 
n-are preț...

Am privit mai atent sculptura. Am ri-

dicat-o, am întors-o pe partea cealaltă, era 
la fel. Am așezat-o cu grijă pe birou și, in-
stinctiv, am mângâiat-o.

- Fii atent, mi-a spus directorul, doar 
eu cu tine știm unde e lucrarea asta. O pun 
aici, la loc, uită-te.

După ce a îmbrăcat îndrăgostiții cu 
pulovărul, i-a pus în sertar și a închis ușița, 
domnul Paul Rezeanu s-a îndreptat spre 
ieșirea din cameră. Pe unul dintre pereți era 
un mic cuier pentru chei, plin cu chei, pe 
trei rânduri, șase-șapte pe rând. Pe cea de la 
sertar a așezat-o pe-al doilea.

- E aici, a treia. Bine? Dacă se întâmplă 
ceva, tu cu mine știm unde e...

Ce putea să se întâmple? Păi să di-
namiteze teroriștii muzeul, așa cum eram 
anunțați cam din trei în trei ore de către 
vecinii ce locuiau în blocurile din vecină-
tate și care-i văzuseră fie intrând prin vreo 
fereastră ce da la subsol, fie ieșind de acolo 
și dispărând. Atunci, locotenentul nostru 
ne ordona să părăsim rapid sala Brâncuși 
– unde improvizaserăm, în 23 decembrie, 
dormitorul (sala era singura de la parter 
care avea mochetă) –, muzeul, să ocupăm 
pozițiile de luptă de pe cele trei blocuri din 
preajmă și să așteptăm. Când ajungeam sus, 
ne încărcam armele, ne rugam să nu ne-
atace teroriștii și nici să nu zboare muzeul. 
După vreo 15-20 de minute de așteptare, 
l’entul ordona unui duo de soldați să-l 
însoțească. Unul dintre cei doi se nimerea 
să fiu eu. Avusesem FB la cele trei ședințe 
de tragere pe care apucaserăm să le facem 
de când serveam patria, de la sfârșitul lui 
septembrie, adică, și până în decembrie, 
luna în care eram. Intram precauți în mu-
zeu, apoi procedam la o “scotocire” rapidă.

Tovarășul locotenent (că domn încă 
nu-mi venea să-i spun) și camaradul meu 
coborau la subsol, iar eu așteptam la gura 
unei scări înguste, în formă de melc, cu or-
dinul să trag fără somație în oricine urcă pe 
ea. Cei doi nu puteau fi (ăsta era consem-
nul), restul plutonului stătea pe blocuri, di-
rectorul muzeului era și el afară, deci, logic, 
doar teroriștii mai rămăseseră pe lista mea 
de așteptare. Dar am avut baftă că n-au 
apărut și că n-am tras niciun glonț. Noroc 
a avut și muzeul, cu tot ce era-n el: toate 
alarmele s-au dovedit a fi false.

Recent, am revăzut Sărutul. N-a pățit 
nimic. Nici el, nici celelalte lucrări ale lui 
Brâncuși, pe care, în 23 decembrie 1989, 
le-am dat jos de pe socluri, le-am pus cu 
grijă unele lângă altele, într-un colț al sălii 
ce avea să ne devină, pentru o săptămână, 
stat major și dormitor, le-am înconjurat 
cu lăzi de muniție, ca să le protejăm, și 
le-am acoperit cu mantalele noastre. Era 
cald pe străzile Craiovei acum 34 de ani, 
la Revoluție.

În urmă cu câteva zile, pentru puține 
clipe, într-una dintre sălile muzeului de artă 
din Timișoara, am fost doar eu și Sărutul. 
Poate că aș fi întins mâna ca să-l mângâi, 
dar era protejat de o cutie transparentă de 
plastic. Și dacă n-ar fi fost, tot n-aș fi făcut-
o. Dacă se pornea, dintr-odată, alarma?

Radu Pavel GHEO
Cum spuneam luna trecută, în ultimul 

număr al Literatorului din seria atribuită 
generic anului 1882, un număr dublu, nu-
merotat 11-12, Macedonski se dovedește 
neobișnuit de reținut cu propriile creații: 
nu publică decît un poem și un text în pro-
ză. O ipoteză ar fi aceea că poetul trecea 
printr-un moment de criză artistică, care i-
a diminuat prezența – anterior copleșitoare 
– în paginile propriei publicații.

O alta, mai probabilă, este că 
de-acum Macedonski s-a 
implicat, cu energia-i cu-

noscută, în dezvoltarea și promovarea 
Societății Revistei Literatorul, care prin-
dea rapid avînt în toată țara. Prin acti-
vitatea lui stăruitoare, atît publicistică și 
literară, cît și de PR (am zice azi), pre-
cum și prin asumata sa poziție de lider de 
grup și de școală poetică, tînărul și încă 
vag recunoscutul poet devine încet-încet 
un nume care (abia) începe să conteze. 
Iar acum, Societatea Literatorul pare a fi 
instrumentul prin care își poate atinge 
țelurile de propășire culturală.

Nu întîmplător, 15 pagini din acest 
număr al revistei sînt ocupate de proce-
sul-verbal de înființare oficială a societății 
și de o lungă listă cu nume de președinți, 
vicepreședinți, secretari și membri de fili-
ale Literatorul din întreaga țară. Cu data 
oficială de înființare 1 ianuarie 1883, so-
cietatea îl alege ca președinte de onoare 
pe V.A. Urechia și, pe lîngă comitetele 
bucureștene – patru la număr, plus unul 
„de domnișoare“ –, mai are două comite-
te în Brăila, trei în Craiova și cîte unul în 
Brăila, Bacău, Bîrlad, Buzău, Cernavodă, 
Constanța, Drăgășani, Galați, Giurgiu, 
Hîrșova, Ostrov, Ploiești, Rîmnicu-Vîl-
cea, Rîmnicu-Sărat, Slănic, Slatina și 
Turnu-Severin, dar și două în străinătate, 
la Napoli și la Paris (formate, desigur, tot 
din români).

În rîndul simpatizanților și membri-
lor onorifici întîlnim, cum scrie A. Mari-
no, „numai nume simandicoase: generali, 
prinți, miniștri, mai toată protipendada 
Bucureștilor“ (Viața lui Alexandru Mace-
donski, Editura pentru Literatură, 1966, 
p. 151). Și, într-adevăr, pe lista publicată 
în revistă apar generalul medic Carol Da-
vila, mitropolitul Calinic, prințul Grigore 
Sturza, prințul Ioan Ghica, „Prea Sf. Sa 
Mitropolitul Moldovei“ (căruia nu i se 
dă numele, ci doar funcția cu greutate pe 
care o ocupă), episcopul de Argeș Ghena-
die, alți episcopi și înalte fețe bisericești, 
plus mulți membri ai unor familii din eli-
ta urbană a vremii, aristocrați și burghezi 
deopotrivă. Literatorul devenea, mai mult 
decît o revistă, o asociație culturală cu tot 
mai mare greutate și relevanță. Sau ar fi 
putut să devină astfel.

Acum, cînd n-a împlinit încă treizeci 
de ani și nici nu s-a impus ca poet cu ade-
vărat important, Macedonski își trăiește, 
paradoxal, momentul de apogeu. Deo-
damdată lucrurile par să meargă pentru 
el pe un traseu ascendent. Numai că, deși 
nu are cum să o știe, nu va mai cunoaște 
niciodată în timpul vieții prestigiul și des-
chiderea de care se bucură acum, la în-
ceputul anului 1883. În februarie 1883, 
se căsătorește cu Ana Rallet-Slătineanu, 
descendenta unor vechi familii boierești 
(bunica ei fiind, printre altele, verișoara 
lui Ion Ghica, autorul Scrisorilor pentru 
Vasile Alecsandri), care îi aduce poetului 

veșnic strîmtorat o zestre consistentă și 
care îi va sta alături la bine și mai ales la 
rău, în momentele cele mai sumbre, de 
sărăcie și ostracizare, ce îl așteaptă pe Ma-
cedonski în viitorul foarte apropiat.

Revista e publicată sub egida 
Societății Literatorul pe tot parcursul 
anului 1883 – cu 11 numere, din care ul-
timul dublu. Însă 1883 este și anul fati-
dic pentru Macedonski, cel al răsturnării 
de destin ce i-a atras prăbușirea și margi-
nalizarea în deceniile ce au urmat, pînă 
la sfîrșitul vieții. Momentul de turnură îl 
reprezintă faimoasa epigramă anonimă la 
adresa lui Eminescu, scrisă (aproape si-
gur) de Macedonski însuși. „Nechibzuita 
epigramă“, cum o etichetează Marino, e 
publicată în numărul 7 din 1883, după 
internarea lui Mihai Eminescu în sana-
toriu: „Un X... pretins poet, – acum/ S-a 
dus pe cel mai jalnic drum..../ L-aș plînge 
dacă-n balamuc/ Destinul său n-ar fi mai 
bun,/ Căci pînă ieri a fost năuc,/ Și nu e 
azi decît nebun“.

Deși nu a admis niciodată că ar fi 
scris epigrama, apărută fără semnătură în 
revista sa, ba chiar – atunci cînd dimen-
siunile dezastrului i-au devenit clare – a 
negat decenii de-a rîndul că i-ar aparține, 
Macedonski a suferit întreaga viață de pe 
urma ei. Aproape imediat lumea cultu-
rală autohtonă îl ostracizează și „în scur-
tă vreme nefericitul epigramist nu mai 
este arătat decît cu degetul, acoperit de 
oprobriul public“ (A. Marino, op. cit., p. 
191). Societatea Literatorul se destramă. 
Balul anual al societății, programat în fe-
bruarie 1884, se dovedește un dezastru. 
Majoritatea invitaților nu apar. „Unii 
trimit doar, umilitor, costul biletelor“ (A. 
Marino, op. cit., p. 199).

Macedonski își pierde rapid 
susținătorii și o bună parte dintre dis-
cipoli. Unul din ei, Grigore Ventura, 
devine liderul unei veninoase campanii 
anti-macedonskiene. Poetul ajunge chiar 
să fie agresat în public și în cele din urmă, 
în vara anului 1884, pleacă pentru o pe-
rioadă în străinătate, îndepărtîndu-se de 
lumea și societatea în care devenise non 
gratum. Nu va mai reveni niciodată în 
timpul vieții la statura, prestigiul și stabi-
litatea (inclusiv materială) de acum.

Deceniile de lipsuri, de să-
răcie, de ostracizare, de 
umilințe ce au urmat l-au 

afectat inevitabil pe Macedonski. Poetul 
– devenit cu adevărat „damnat“ – nu și-a 
pierdut însă nici încrederea în geniul său, 
nici însuflețirea de mentor, și și-a urmat 
drumul ales încă din tinerețe cu o îndîr-
jire aproape eroică. La capătul lui, spre 
sfîrșitul vieții, va lansa o ultimă serie a 
revistei cu care s-a identificat, dar într-o 
altă epocă, într-o altă lume și într-o altă 
Românie.

Cele 26 de numere ale ei, apărute în-
tre iunie 1918 și martie 1919, pot furni-
za o comparație interesantă între cei doi 
Macedonski: tînărul imberb din 1882, 
poet și șef de școală în ascensiune, intrat 
treptat în grațiile „lumii bune“, și poetul 
vîrstnic din 1918, condamnat, ignorat, 
minimalizat decenii în șir din pricina 
celor șase rînduri ale fatidicei epigrame 
„anonime“ din 1883 și ajuns la capătul 
vieții într-o Românie Mare foarte diferi-
tă – inclusiv literar – de epoca de înce-
put a Literatorului. Despre această serie 
a revistei și despre bătrînul Macedonski, 
vlăguit și tăbăcit de zbaterile sale pentru 
supraviețuire – nu doar literară –, vom 
vorbi dățile viitoare. 

Macedonski 
la apogeu

Sărutul cu alarme
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Claudiu T. ARIEŞAN

I Nicăieri nu este ca acasă; home, 
sweet home; my house is my 

castle... Nu există popor, comunitate 
sau individ care să nu resimtă confortul 
existenței în strînsă conexiune cu un locus 
amoenus ce poate fi numit, temporar sau 
peren, casă. Însă prea puțină lume chiar 
știe sau bănuiește măcar cum s-a ajuns, 
de-a lungul mileniilor de civilizație, să 
evoluăm de la dârdâitul din peștera vag 
încălzită la locuințele modulare din zgâ-
rie norii atopici. unde comenzile vocale 
și roboții inteligenți sunt administratori 
eficienți ai confortului nostru cotidi-
an. De aici senzația de bine pe care ți-o 
transmite bogata incursiune a popularu-
lui jurnalist american Bill Bryson, Acasă. 
O istorie a vieții private, trad. Ciprian 
Șiulea, Editura Polirom, Iași 2023, 447 
p.

Perfect delectabile sunt și digresiu-
nile ce asociază istoria băilor publice sau 
private cu cea a igienei planetare, dormi-
torul cu binomul eros/ thanatos în per-
petua-i evoluție, bucătăria cu diagramele 
diacronice ale alimentației mondiale sau 
ale comerțului cu mirodenii. Din păcate, 
spre deosebire de multe tratate enciclo-
pedice mai noi de acest soi, cartea nu are 
ilustrații decât simbolic (patru în total 
și acelea desenate), ceea ce face lectura 
îndelungată mai dificilă pentru ochiul 
nostru corupt iremediabil de imaginile 
în mișcare de tot felul.

Însă fostul rector al Universității 
britanice Durham compensează această 
lipsă, probabil deliberată, cu nenumăra-
tele anecdote și istorii, mai mult sau mai 
puțin picante, spicuite cu șarm și pasiune 
din durata privată a unor personalități de 
marcă din istoria omenirii. Înainte de a fi 
descoperită electricitatea, șapte lumânări 
într-o sufragerie erau socotite o explozie 
de lumină, așa că pretutindeni în lume 
„oamenii se consolau cu serile întune-
coase deoarece nu cunoșteau altele”.

II Filozofii pre-socratici 
reprezintă un grup de 
gânditori foarte greu 

de distins în afara cercurilor de eleniști 
sau istorici ai gândirii antice, de învățat 
mai degrabă în bloc omogen, decât ca 
individualități distincte. Cu atât mai 
remarcabilă este, așadar, o reconsiderare 
venită la peste două milenii și jumătate 
precum cea propusă de fizicianul expert 
în gravitația cuantică, și nu numai, Car-
lo Rovelli, Anaximandru din Milet sau 
nașterea gândirii științifice, trad. Patricia 
Apostol, Editura Humanitas, București, 
2023, 192 p.

Aristotel îi numea „fizicieni” pe 
cei dintâi filozofi autonomi ai Greciei 
străvechi tocmai pentru că ei s-au de-
sprins de tradițiile mitologice și au în-
cercat cu pasiune să explice fenomenele 
naturale fără a face apel la sfera zeilor 
tradiționali. Contribuțiile lui Anaximan-
dru la această veritabilă revoluție a minții 
raționale ar fi fost decisive, prin prisma 
cercetătorului de astăzi: „e primul care 
își dă seama că sub pământ se află tot 
cer, deci că pământul plutește în spațiu; 

e primul geograf; explică, uneori cu o 
intuiție surprinzătoare, fenomenele me-
teorologice prin cauze naturale; înțelege 
că viața a apărut în mare și că ființele 
vii sunt supuse evoluției; și, poate prin 
speculația cea mai îndrăzneață, concepe 
existența unei entități invizibile, apeiron-
ul, element unificator pentru toate obi-
ectele percepute de simțurile noastre ̶ 
idee care se regăsește în fizica teoretică 
modernă.

Miza majoră a acestei demonstrații 
suficient de convingătoare este de a-l 
scoate pe Anaximandru din colectivul 
generic al filozofilor epocii sale și a-l pro-
pulsa între marii reformatori ai gândirii 
științifice mondiale, în compania selectă 
a unor Descartes, Isaac Newton sau chiar 
Albert Einstein. Gândirea critică este, în 
termenii volumului aici evocat, exact 
asta: „permanenta punere în discuție a 
ceea ce ni se pare că știm, curajul de a 
renunța la certitudini comode”.

III Vizita recentă la Timișoara 
a notoriului scriitor și es-

eist francez Pascal Bruckner a fost un 
eveniment de marcă din anul Capitalei 
europene a Culturii TM 2023. Marcă 
înregistrată a Universității de Vest, care 
i-a acordat titlul de Doctor Honoris 
Causa, dar a prilejuit și mai multe întâl-
niri ale studenților și intelectualilor ur-
bei cu un conferențiar extrem de volubil, 
inteligent, plin de haz și absolut noncon-
formist. Au fost veritabile bătălii pentru 
autografe, iar cărțile sale au cunoscut 
vânzări accelerate în oraș. Ne oprim doar 
la cea mai recentă: Un vinovat aproape 
perfect. Cum se construiește un nou tip de 
rasism, trad. Radu Mareș, Editura Trei, 
București, 2021, 284 p.

Lui Bruckner i se pare extrem de 
păguboasă și cu potențial distructiv 
enorm condamnarea în bloc a omului 
alb, devenit vinovatul unic de colonial-
ism, sclavie și asuprirea femeilor. Cele 
trei tipuri de discurs importate mimetic 
din Statele Unite, „neofeminist, antira-
sist și decolonial”, îl stigmatizează fără 
discernământ „ca fiind dușmanul co-
mun al omenirii”. Scopul acestui eseu 
flamboaiant „este de a analiza cum, sub 
impulsul unei americanizări caricaturale 
a Europei, lupta de gen și cea de rasă sunt 
pe cale de a înlocui lupta de clasă, de a 
alunga meritocrația și de a distruge ideea 
de umanitate ca unitate. Să facem din 
omul alb țapul ispășitor prin excelență 
nu înseamnă decât să înlocuim un ra-
sism cu altul”.

Exemplele aduse de autor în contex-
tul demonstrației sunt absolut aiuritoare. 
Iată unul care mi-a zguduit viziunile 
clasiciste asupra artei antice: ar trebui să 
revopsim statuile greco-latine în toate 
culorile curcubeului peste albul lor 
imaculat, ca să isprăvim odată cu mitul 
„reacționar” al supremației albe din Oc-
cident, în favoarea policromiei ca simbol 
al „alterității și metisajului”, ce ar fi fost 
ascunse publicului din rațiuni politice! 
Documentarul respective, din 2019, su-
pervizat de un arheolog, a fost retras, dar 
afirmațiile respective nu mai pot fi șterse. 
Cartea de față poate fi privită ca un man-
ual de luptă împotriva derapajelor de tot 
felul din ideologiile de azi. 

Patru parcuri
Adriana CÂRCU

Deschide ochii și aude zgomot venind din bucătărie. E ora nouă și părinții ar 
trebui să fie plecați deja la serviciu. Face câțiva pași prin apartamentul interminabil 
și aude vocea mamei: „Nu, nu, azi am rămas acasă. S-au adunat niște treburi de care 
trebuie să mă ocup. Ai tu grijă să nu facă vreo prostie.” Cablul telefonului se răsucește 
ca un șarpe galben de sub ușa bucătăriei. Întredeschide ușa tocmai când mama pune 
telefonul jos: „A, te-ai trezit. Vezi că sunt niște crenvurști în frigider”, după care 
pleacă spre baie cu un braț de rufe.

Fata înfulecă crenvurștii reci, trage pe ea ceva haine, niște teniși găuriți, și fără 
să se spele pe dinți deschide ușa de la intrare, coboară repede treptele înalte ale celor 
două etaje și o zbughește în stradă. E liberă. De pe pod aruncă o privire apei obosite în 
care schifuri și caiacuri alunecă lin, vâslite de brațe vânjoase. Intră în primul parc. De 
la ștrand se aud deja zgomotele dimineții și, din când în când, un plescăit care-i indică 
o săritură făcută de vreun înotător matinal. Trece pe lângă ștrand spre locul de joacă.

Acolo, ringhișpilul și vreo două legănușe stau abandonate, lucru care-i convine 
de minune. Le încearcă pe toate, îndurând scârțâitul metalului neuns, care sfâșie 
dimineața. O ia alene spre ieșirea din parc, trecând pe sub pomii cu crengi joase unde 
pensionarii încep să se adune la o partidă se șah. Trece linia tramvaiului și intră în 
parcul catedralei, inundat de zgomotul ciorilor care se pregătesc să părăsească orașul. 
Nu va ști niciodată de unde se întorc în fiecare seară pe la ora șase, făcând același 
zgomot asurzitor. Cărările se întunecă de umbrele desișului. Pentru o clipă, se simte 
ca în mijlocul unei păduri.

Urcă un dâmb și de la marginea podului trece în Parcul Rozelor. E vară 
și mirosul prăfos al trandafirilor pârguiți începe să se degaje, umplând 
aerul de o nostalgie pe care va avea s-o cunoască mult mai târziu. Aleile 

îngrijite, pavilioanele albe în care stau pitite bănci la fel de albe, i se imprimă pe 
neobservate în memorie. Rămâne cu ochii țintă la un rondel de trandafiri roșii ca 
sângele. Mirosul lor este saturat de uleiurile secrete ale florilor. Ar vrea să intre până 
în mijlocul lor, dar îi e frică de spini.

La cel de-al treilea pod, trece în parcul copiilor. De departe, aude clopotul ca-
tedralei bătând 12. Constatarea nu are nici o semnificație, fata e cuprinsă de transa 
drumului prin parcuri, de bucuria liniștită a unei libertăți inexplicabile, pe care nu 
i-o poate lua nimeni. În parc, mame sau dădace leagănă alene cărucioare, pătrunse 
parcă de importanța misiunii lor biologice. Se trezește invidiind ființele mici înfășate 
strâns, care încă nu știu cât de bine este să fii purtat de colo-colo. Ia leagănele la rând. 
Sunt multe și câteodată trebuie să aștepte până vreun copil supravegheat de ochii 
vigilenți ai mamei își termină runda.

Când dă să-i mulțumească unui băiat care-i pune în mână lanțul siguranței, o 
aude pe mama acestuia spunând: „nu vorbi cu ea, e o vagabondă.” Când se urcă pe 
leagăn, timpul se oprește. Curentul produs de mișcarea micuțului scaun prin aerul 
cald o transportă într-o lume a posibilului. Se vede îmbrăcată într-o rochie de cati-
fea, cu o fundă albă în păr și pantofi de lac în picioare. Merge la operă unde printre 
perdele transparente patru balerine dansează sincron pe o melodie veselă, ținându-se 
de talie. Se afundă într-un lan multicolor din care iese cu brațele pline de maci și 
margarete.

Iese la plimbare pe Corso, de mână cu părinții, dau trei ture după care se duc la 
terasa Cina să ia prânzul, înconjurați de o armată de ospătari politicoși. „Gata, te-ai 
dat destul! Hai, jos de pe leagăn că mai vor și alții.” Tresare speriată și abandonea-
ză fără un cuvânt visul. A învățat să evite conflictele de orice fel, părăsind imediat 
locurile sau situațiile care i se par periculoase. Încet, face drumul întors spre parcul 
Central, dominat de monumentul masiv, ridicat în amintirea unor soldați la care nu 
se mai gândește nimeni. Pe măsură ce se apropie de casă i se strânge inima. Nu știe 
ce ar putea răspunde reproșurilor.

Se mai învârte o vreme prin piața pe care o cunoaște atât de bine, privește tram-
vaiele care se intersectează disciplinate, contemplă o vreme, așezată pe o bancă statuia 
sfintei Maria, înaltă în foișorul ei de marmoră, până când își ia inima în dinți și intră 
pe poarta casei. Prin geamul de la bucătărie o vede pe mama călcând un maldăr de 
rufe. O privește pe furiș, neîndrăznind să se arate. Soarele care stă să apună se reflectă 
în geam tulburându-i viziunea. Trece repede prin fața ferestrei și intră în casă. Ușa 
de la bucătărie e deschisă. Mama ridică ochii: „Ai venit? Vezi că am făcut o tocăniță, 
mănâncă până nu se răcește.” După care își continuă treaba, aranjând frumos pliseu-
rile unei rochii de vară, pe care le presează apoi cu fierul fierbinte.

Viața bună 
de acasă
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Alexandru RUJA
Intelectual fin, cu lecturi fundamentale asimilate 

în spaţiul mai adânc al formaţiei culturale, Pia Brînzeu 
deschide prin cărţile sale itinerarii culturale ce trec din 
clasicitate şi modernitate spre perspectivele postmoder-
ne. Cât de mult se amestecă artistul literat în textele de 
anglistică, semiotică, traductologie, comparatistică scrise 
cu acribie ştiinţifică este greu de precizat, dar uşor de 
simţit la lectură. O plăcere de a circula prin zone cultura-
le diverse, un voiaj spiritual cuprins întotdeauna de febra 
căutării, de dorinţa cunoaşterii şi acumulării, dar şi de 
revărsarea afectului, înseninează pagina scrisă. Cărţile ies 
din orice constrângere şi se desfăşoară printr-o curioasă, 
dar benefică, imixtiune de jurnal, text critic, interviu, 
pasaj narativ şi rememorativ, inserţie hermeneutică.

J u r n a l u l 
este pagină de 
literatură, fas-
cinaţia unei 
lumi trecute 
se îmbină cu 
plăcerea şi mi-
rajul călătoriei 
contemporane. 
Naraţiunea şi 
confesiunea pă-
trund în timp, 
aduc trecutul 
aproape, colo-
rează prezen-
tul. Paginile de 
jurnal – cel de 
călătorie sau 
jurnal de fa-
milie - nu sunt 
simple consem-
nări, ci adevă-
rate desfășurări 
epice cu valoare 
literară. O is-
cusită mână de 
prozator mișcă 
personaje, cre-
ionează portre-
te, desfășoară 

secvențe epice, reface evenimente, întâmplări revolute, 
animă lumi și lucruri vechi, contemporaneizează scene 
reținute în memorie sau desprinse din vechi notații de 
pagină îngălbenită.

De la bunica Netti a rămas un „jurnal cu 
coperți roșii Jugendstil”; bunicul Nicolae, 
aflat la Viena, își notează „pe o hârtiuță 

gândurile”, mai târziu va scrie un jurnal; străbunica 
Aloysia Cecilia Katharina va scrie istoria familiei pe linie 
paternă; de la sora șefă a Sanatoriului Bănățean [„...spi-
talul înființat de bunicul meu în Timișoara imediat după 
Primul Război Mondial”] primește un caiet de amintiri.

Poveștile auzite în casă și atent înregistrate în me-
moria proaspătă a copilului vor fi valorificate mai târ-
ziu: „Îmi face plăcere să îmi amintesc din când în când 
poveștile bunicului Nicolae Brînzeu”. Din diverse „do-
cumente” rămase și păstrate în arhiva familiei, din fapte/
întâmplări cunoscute direct, din varii relatări ale mem-
brilor familiei sau ale altora se nasc paginile din jurnal 
de familie, publicat de-a lungul mai multor ani în revista 
„Orizont”. Deși cu o fixare pe istoria familiei, jurnalul 
nu rămâne aici, ci consemnează întâmplări evenimente, 
fapte, aduce în atenție alte persoane cu care existența fa-
miliei s-a intersectat.

Jurnalul devine și o sursă de inedite informații. Ală-
turi de valoarea literară și de eleganța scrierii, jurnalul 
este de apreciat pentru verismul relatării. Pia Brînzeu nu 
ocolește faptele, acțiunile ori întâmplările mai delicate 
legate de familie, nu cosmetizează, ci le redă în realis-
mul lor. Câteva fragmente din jurnalul de familie sunt 
revelatoare.

„6 iulie 1911. Bunica Netti, mama mamei, e elevă 
în Elveția, la un pension de fete din Colombier-Bâle. Are 
șaptesprezece ani și își notează aventurile, nu prea multe, 
de altfel, într-un jurnal cu coperți roșii Jugendstil. Acum 
e vară și se pregătesc pentru o excursie în munți cu cole-
gele ei și cu institutorul Mayer. Vor merge la Cornergrat, 
un vârf de 3135 m. în Alpi, în apropierea ghețarului 
cu același nume.” („Orizont”, nr.8/2013); „3 octombrie 
1912. Bunica se gândește cu drag la copilăria ei din Săl-
cud. S-a născut într-un sat mic lângă Blaj, pe Târnave. Îi 
e dor de școala mititică de acolo și de biserica frumoasă, 

unde tatăl ei era preot. Se duceau împreună la slujba de 
dimineață și o ținea strâns de mâna ei firavă, ca să-i dea 
încredere. […] A dus-o odată și la Bucerdea Grânoasă, 
acolo unde trăise mama lui, Gheorghina Trifu.” („Oriz-
ont”, nr. 2/2014);

„12.04.1908. Bunicul are 25 de ani. Peste două 
săptămâni își va susține doctoratul la Viena, apoi se va 
căsători cu bunica și, hirotonit, își va începe la Petroșani 
cariera de preot greco-catolic.” („Orizont”, nr. 3/2015); 
„1850. Stră-străbunicul meu, ciobanul Onea Turcu, s-a 
așezat la Petroșani, în satul Coroești-Jiu, cu 1200 flo-
rini de aur (sau 40 de sute rele, cum erau numiți banii 
devalorizați de către austrieci la 1832). Deși a pierdut o 
treime din valoarea lor, a putut totuși să își asigure cu 
ajutorul lor „o bună rânduială”, adică o gospodărie cu 
40 de vite, 16 cai și peste 100 de oi și capre. S-a căsătorit 
cu Maria, fiica lui Mihai Brînzeu și pentru că s-a «îngin-
erit», trăind mulți ani în casa socrului, i-a luat și numele. 
(„Orizont”, nr. 6/2016).

„12 martie 1894. Străbunicul meu matern, Karl 
Diel, este chemat de urgență la contele Endre Csekon-
ics. «Nici n-am știut că a revenit la Csitó» se gândește 
străbunicul nedumerit. Csitó este numele castelului de 
lângă Jimbolia, construit pe locul unde își ținea herghe-
liile tatăl contelui, Johannes Csekonics, crescător de cai 
pur sânge și mare amator de concursuri de echitație. 
[…] Contele îl invită să stea jos și îi dezvăluie motivul 
invitației. Este într-adevăr vorba de construirea spita-
lului. Acțiunea va fi finanțată de el, iar ca director al 
instituției îl va numi pe străbunicul. Dialogul e scurt, 
lucrurile sunt clare, arhitectul și constructorul cer per-
misiunea lui Karl de a-l consulta în viitor ori de câte ori 
este nevoie. Vor colabora frecvent în cei doi ani până se 
va termina spitalul. Clădirea funcționează și astăzi, după 
mai mult de un secol de la inaugurare. Aflat pe strada 
Contele Csekonics și numit «Dr. Karl Diel», spitalul 
rămâne una din puținele dovezi de prietenie dintre doi 
oameni devotați comunității jimboliene.” („Orizont”, 
nr. 1/2017).

Dar pasiunea de o viață pentru Pia Brînzeu 
rămâne opera „Marelui Will”, de care s-a 
apropiat de timpuriu, pe care a cercetat-

o în anii de activitate academică, despre care a vorbit 
generațiilor de studenți, pe care a prezentat-o în cercuri 
ale specialiștilor la conferințe naționale și internaționale. 
Pasionata muncă de interpretare a operei lui Shakespeare 
se află în ampla sinteză asupra pieselor shakespeariene 
apărută la Editura Universității de Vest din Timișoara, în 
două volume: Fantomele lui Shakespeare (2022).

Pia Brînzeu citește opera lui Shakespeare prin grila 
cititorului contemporan, cu toate câștigurile aduse de 
modernitate și postmodernitate, urmărește modul în 
care s-au manifestat de-a lungul timpului provocările 
produse de opera sa în rândul scriitorilor ori exegeților. 
Au trecut secole de la moartea scriitorului, dar opera sa 
rămâne mereu provocatoare și incitantă, piesele sale sunt 
citite, jucate pe scenele lumii, traduse în limbile de pe 
mapamond, rescrise și interpretate în moduri diverse.

Aceste moduri de a înțelege, de a imita, de a rescrie, 
de a reface opera lui Shakespeare, „stafiile” și „fantasme-
le”, schimbările de viziune și de percepție le urmărește 
Pia Brînzeu în lucrarea sa, cu voluptatea cercetătorului 
pasionat și implicarea exegetului avizat. Felul în care își 
structurează cartea, ampla desfășurare exegetică, paleta 
comparatistă largă pe care o folosește arată acest lucru: 
Ambiguitățile lui Richard al III-lea; Victimă sau trădător?: 
Richard al II-lea; Îmblânziri și scorpii (anti?)feministe; În 
miez de noapte și de vară: luna și amorul; Sub semnul lui 
trei: evreul din Veneția; Balconul Julietei și alte parado-
xuri; Povești, fantome, pasiuni: de la Hamlet la Yorick; 
Misterele Maurului; Între cer și pământ: Regele Lear; 
Altfel: Vrăjitoarele din Macbeth; Basme pentru nopți de 
iarnă; O umbră tăcută și furtunile absenței: Sycorax.

În ampla sa exegeză shakespeariană, Pia Brînzeu 
pornește de la analiza elementelor esențiale dintr-o piesă 
a lui Shakespeare pentru a putea trece la analiza rescrie-
rilor, prin asemănări și comparații între cele două ope-
re, prin evidențierea intertextualității, prin accentuarea 
reluărilor de întâmplări ori personaje. Așa se întâmplă 
cu piesa Romeo și Julieta până să se ajungă la comenta-
rea rescrierilor sau a cărților care pornesc din tragedia 
shakespeariană. Un excurs pe conținut, o menționare 
a anticipărilor (Intertexte), o discuție captivantă despre 
existența sau absența balconului („Cea mai celebră scenă 
de dragoste din tragedia lui Shakespeare și – de ce nu? 
– din literatura mondială, scena balconului (II.2) se ba-
zează pe un fals. Nu scena, nu declarațiile de dragoste ale 
celor doi protagoniști sunt neadevărate, ci balconul.

Cuvântul „balcon” nu apare niciodată în piesa lui 
Shakespeare. Diferitele indicații de regie din prima scenă 
a actului al doilea indică fie „Julieta se arată sus”, fie „Ju-

lieta se arată/apare la fereastră”. Mai târziu, când Doica 
o cheamă înapoi în iatac și Julieta părăsește de două ori 
scena, ea se întoarce tot la fereastră. Indicațiile de re-
gie spun: „Julieta reapare sus”. Balconul nu e menționat 
nicăieri.” —Cacealma?). Balconul nu există, dar el trece 
prin timp ca o „stafie”, atât în comentariile criticilor, în 
traduceri ale operei shakespeariene, în versiunea regizo-
rilor care au montat tragedia, în iconografia scenică, în 
ilustrațiile din diverse ediții, etc. Pia Brînzeu precizează 
că balconul apare pentru prima dată menționat în „Giu-
letta e Romeo, versiunea din 1524 a lui Luigi da Porto”.

Fantomele lui Shakespeare este o carte despre cel năs-
cut la Stratford-upon-Avon, despre opera sa, dar, mai 
ales, despre operele create din piesele lui sau pornind din 
ele ca pretext.

Pia Brînzeu urmărește printr‑un larg excurs 
critic cum, de-a lungul timpului, opera lui 
Shakespeare a devenit o continuă provocare, 

pentru autori celebri ori autori mai puțin cunoscuți, 
care rescriu, refac, reinterpretează, reinventează literar, 
uneori folosindu-se și de necunoscutele vieții și operei 
shakespeariene, de ambiguitățile și neclaritățile existen-
te, care duc la un nou text, reașezat, rescris, poate chiar 
îmbogățit uneori.

Citim în Jurnal de familie de Pia Brînzeu:
„12.05.1842. Tatăl străbunicului meu, Johann Lu-

dwig Diel, are în față o ediție germană a pieselor lui Sha-
kespeare. O semnează și adaugă anul, 1842, hotărât să 
o ia cu el. Va pleca în lume și vrea ca nepoții nepoților 
săi să o citească și ei. Oriunde se vor naște.” Vopsitorul 
de pânzeturi îl citea, deci, pe Shakespeare și este hotărât 
să lase în urmă viața de la Wetzlar an der Laan, de lângă 
Frankfurt, și să plece spre Banat, așezându-se la Jimbolia, 
dar ducând cu el și ediția pieselor lui Shakespeare.

Să fie o pură întâmplare sau un joc al destinului 
— pe care niciodată nu-l vom putea explica — că putem 
citi acum această inedită carte: Fantomele lui Shakespeare 
de Pia Brînzeu? În care este vorba și despre piesele din 
ediția germană Shakespeare pe care a avut-o și a purtat-
o cu el, până în Banat, la Jimbolia, tatăl străbunicului: 
Johann Ludwig Diel.

Umbra lui Shakespeare

Karaoke
Adrian Bodnaru
Masa mea s-a-ntors la cuier
cu două picioare de fier —

însă-acesta e doar un semn
c-a fost și mai este de lemn.

C-a luat parte la Noaptea-N
ar fi altul, iar că e zen, 

cel de dependență severă
a ei astăzi de scrumieră

și de patru sticle pe rictus —
cercurile de la Invictus.

Sigur că i s-au spart cu Illy
ceștile ultimei familii

și că a rămas pe un post
TV de-adulți făr-adăpost.

Nu a mai avut nicio piatră
ca, după lăsarea la vatră,

să o țină pe sub călcâi,
când se mișcă, și ziua-ntâi

o telecomandă pe bar
i-a fost în noul calendar.

Și totuși, în dreapta-i tăblie
ar crede, cu fața o ie

toată, dacă iarăși în carne
și oase-ar fi să se răstoarne.
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022
 NOIEMBRIE

-  1 noiembrie 1952 s-a născut Constantin Mărăscu
-  1 noiembrie 1966 s-a născut Lidia Handabura (Lidia Anelore Muşat)
-  3 noiembrie 1932 s-a născut Aurel Mioc
-  4 noiembrie 1940 s-a născut Stefan Ehling
-  7 noiembrie 1946 s-a născut Veronica Balaj
-  8 noiembrie 1960 s-a născut Constantin Rupa
-  8 noiembrie 1963 s-a născut Blagoe Ciobotin
-  9 noiembrie 1948 s-a născut Pia Brînzeu
-  9 noiembrie 1936 s-a născut Nicolae Calomfirescu
- 10 noiembrie 1946 s-a născut Aurelian Sârbu
- 12 noiembrie 1949 s-a născut Adriana Babeţi
- 16 noiembrie 1940 s-a născut Ion Marin Almăjan
- 17 noiembrie 1958 s-a născut Doina Lică 
- 19 noiembrie 1937 s-a născut Jiva Milin 
- 21 noiembrie 1923 s-a născut Nicolae Corneanu
- 21 noiembrie 1933 s-a născut Anghel Dumbrăveanu
- 22 noiembrie 1942 s-a născut Lucian Bureriu
- 23 noiembrie 1976 s-a născut Laura Mircea
- 25 noiembrie 1951 s-a născut Ioan Baba 
- 27 noiembrie 1942 s-a născut Doina Bogdan Dascălu
- 29 noiembrie 1978 s-a născut Daniel Dăian
- 30 noiembrie 1943 s-a născut Paul Eugen Banciu

Marian ODANGIU
Departe de rigiditatea unui studiu 

academic, dar și de intonația excesiv 
speculativă a unui eseu de lingvistică 
aplicată, Sămânța de vorbă. Cuibul unor 
expresii românești* este, la frontiera din-
tre cercetarea științifică și literatură, o 
culegere de notații mai puțin obișnuite 
despre originea și viața unor cuvinte și 
expresii uzuale. Scrierile Mariei Nițu au 
câte ceva din fiecare: temeinicia argu-
mentativă a studiului universitar și, pe 
de altă parte, accesibilitatea și amplitu-
dinea argumentativă a demersului ese-
istic. Perspectiva ”obiectivă”, de analiză 
impersonală, ”la rece”, e înlocuită, însă, 
de căldura unei maxime subiectivizări/
subiectivități, sinonimă cu trăirea esteti-
că, cu vibrația și emoția textului literar.

Găsim, în cele mai puțin de două 
sute pagini ale volumului, o colecție de 
interpretări/revelații istorico-semanti-
ce și culturale (mai ales), amestecate cu 
momente din trecutul mai îndepărtat ori 
mai apropiat al autoarei, care, astfel, pro-
cedează la o cu totul originală asumare 
(auto)biografică a investigațiilor: 
experiența existențială o legitimează pe 
cea intelectuală și invers, într-o manieră 
sui generis ce poate fi întâlnită în toate 
cărțile de până acum ale scriitoarei, critic 
literar, poetă și prozatoare deopotrivă.

Textele Mariei Nițu propun 
o călătorie plină de culoare, 
umor, ironie, inteligență și... 

acribie filologică, o preumblare veselă și 
relaxată printre meandrele vocabularului 
unei limbi care nu e doar limba română; 
o mișcare liberă de orice limitări și con-
strângeri, ce aspiră, în căutarea esențelor 
semantice, să epuizeze ”subiectul”, stră-
bătând în lung și în lat toate posibilele 
filiații și conexiuni, valorizând legăturile 
dintre noima unor vocabule și expresii 
uzuale și geneza, evoluția și prezența lor 
în și dincolo de realitatea utilizării curen-
te, a simțului comun.

Sunt sintagme pe care le folosim 
aproape automat în viața cotidiană, fără 
a le problematiza în vreun fel înțelesul as-
cuns între pliurile sunetelor, pluralitatea și 
conținutul de sens/sensuri acumulate în 
timp și spațiu, nuanțate la infinit tocmai 
de utilizarea lor contextuală. Sintagmele 
se dovedesc a fi nu doar pline de miez, ci 
și de semne și indicii ale culturii civilizației 
umane de-a lungul istoriei (adesea, stră-
vechi!), purtătoare ale unor tâlcuri care, 
aidoma conservării vinului vechi, le dau 
coloratură, aromă, expresivitate.

De la denumirea unui magazin/
brand ca Jumbo, la construcții idioma-
tice precum: a băga zâzanie, a construi 
castele în Spania, a da brânci, a ține sâm-
betele/ a se duce pe apa Sâmbetei, a visa 
cai verzi pe pereți, coadă de topor, cântecul 
de sirenă/ a se termina în coadă de pește, 
a (se) molări, boala lui Calache, a umbla 
vandra, a(-i) sări (cuiva) muștarul, a bate 
în lemn, a face (cuiva) capul calendar, av-
ocatul diavolului/ mai catolic decât Papa, 
a pica de fazan, călătorie sprâncenată, tufă 
de Veneția și plimbă ursul că ruginește 
lanțul – în total, nouăsprezece formulări 
idiomatice sunt ”despletite” minuțios, cu 
știință de carte și imaginație și, în egală 
măsură, cu devoratoare pasiune.

Informații de istorie, geografie, cos-
mologie, folclor, mitologie, antropologie, 
medicină, etnologie, etnografie, psiholo-
gie, pedagogie, gastronomie sunt topite 
în creuzetul lingvisticii - al lexicologiei și 
semanticii. Rezultatul e o spectaculoasă 
demonstrație a multiculturalismului eu-
ropean și universal, întemeiat pe rădăci-
nile lexicale comune. Pentru Maria Nițu, 
polisemantismul se manifestă nu doar în 
interiorul unui idiom, ci, simultan, în 
mai multe, predilect europene (româ-
nă, latină, franceză, engleză, germană, 
maghiară, slavă) ori de aiurea, în lumea 
arabă, ebraică, indiană.

Dublată de jocul aleatoriu, 
impredictibil al asocieri-
lor, documentarea inter- și 

pluri- disciplinară ridică miza analitică, 
pledează pentru unitatea, flexibilitatea și 
coexistența productivă a limbilor, într-o 
universalitate fără frontiere ce depune, 
până la urmă, mărturie despre coerența în 
ansamblu a culturii și civilizației umane. 
”Cuvintele, păsări călătoare, umblă prin 
lume, cunoscând-o și încunoscând-o, ca 
apoi să se întoarcă în cuibul lor – scrie 
Maria Nițu, în Pre-text (prolog la debut 
de rubrică). Dar nicio pasăre nu e mereu 
în zbor, mereu călătoare [...] trebuie să 
poposească într-un loc de încuibăreală – 
locul de întoarcere fiind și cel de pornire 
în călătoria vieții sale. Pentru a înțelege 
zborul și locul său în lume, îi căutăm 
cuibul și scotocim în el de-i merg fulgii, 
acel cuib unde se pune sămânța, răsare 
lujerul, înflorește între alte semințe, care 
se împrăștie în lume și umplu limba cu 
rostiri pline de tâlc”...

În legătură cu faimosul brand (și 
supermarket!) Jumbo, aflăm, pe lân-
gă detaliile legate de viața magnatului 
fondator care, și în perioada de criză a 
Greciei, a fost prosper, cu succes de... ele-
fant, că își are obârșia în aducerea, în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, din 
Sudan în Franța, a unui pachiderm, bo-
tezat ulterior, de către zoologul britanic 
Bartlett, Jumbo. În limba zulu, cuvântul 
însemna munte ori grămadă mare. Încă 
de pe vremea reginei Victoria, cei grași 
și neîndemnânatici erau porecliți astfel, 
din cauza masivității și inabilității lor în 
a face giumbușlucuri.

Pe urmele numelui, Maria Nițu ne 
plimbă pe trei continente, sfârșind tot în 
Franța, unde, la intrarea în Palatul Epi-
scopal din Tours, a fost plasat, ca atracție 
turistică, un... Jumbo împăiat (pare-se, 
chiar originalul, născut, prin 1802, în 
Asia). Zâzania, cu origine în stră-străve-
chiul siriano-grecesc zizon, a făcut carieră 
(semantică, desigur) în mai toate limbile 
romanice și chiar și în creola haitiană, cu 
sensul de buruiană rea - bălărie, mălură, 
neghină, negreață, pleavă etc.

Despicând în patru firul poveștii, 
Maria Nițu face o constatare definitorie 
pentru volumul său: ”E pasionantă isto-
ria culturală, cu evoluția sensurilor unor 
expresii și cuvinte, nu neapărat cea strict 
științifică, academică, ci aceea de la prima 
decodare, pentru tot boborul”. A construi 
castele (de nisip) în Spania îi prilejuiește 
autoarei o prelungă consemnare a călă-
toriilor sale, fizice și intelectuale, prin 
țara lui Cervantes, iar a da brânci — o 
nostalgică evocare a anilor petrecuți la 
catedră, ca profesoară de română ”curat 
antisistem”, eroină a dizidenței și luptei 

împotriva limbajului de lemn din anii 
comunismului. Apa Sâmbetei permite, 
pe lângă considerațiunile de ordin etic 
și moral, o cuprinzătoare pledoarie et-
nografică. Caii verzi pe pereți duc în co-
pilărie (când confecționam mărțișoare cu 
noroc în formă de potcoavă), iar coada de 
topor imaginarea unei pseudotragedii an-
tice (sic!) despre trădare.

Unele texte conțin pagini veritabile 
de jurnal personal, însemnări de călăto-
rie, fișe de conspect, pățanii și întâm-
plări biografice articulate pe conținutul 
comentariilor de natură lexical. În A fi 
sau a nu fi... tufă de Veneția, Maria Nițu 
scrie nostalgiindu-se (sic!) despre Orașul 
Dogilor: ”Mi-e dor de încă o vizită în 
orașul acesta al iubirii, unic în lume prin 
miracolul supraviețuirii, când zilnic se 
scufundă în apă spre moarte. Sunetele 
acelea însemnau gondole, canțonete, 
mască de carnaval”.

Alte notații deschid larg ferestre-
le beletristicii și sunt, în sine, narațiuni 
preponderent subiective: proză scurtă, la 
intersecția dintre real și imaginar (Când 
fraierul ”pică de fazan”, Călătorie sprânce-
nată). Epidemia de Covid, cu limitările 
și restricțiile ei, adaugă investigațiilor 
filologice redutabile și pline de savoare 
rânduri de protest civic, încărcarea cu in-
flexiuni... ecologiste a discursului, într-
un limbaj jovial, jucăuș-ironic nu lipsit 
de accente revendicative.

De un regim similar ”be-
neficiază” și sursele de in-
formare ale autoarei, fără 

de care ”cercetările” sale n-ar fi avut 
suficientă întemeiere științifică. Direct 
sau indirect, eludând orice fel de ex-
cese bibliografice, Maria Nițu invocă, 
predilect, în subtext, marea tradiție a 
lexicologiei și semanticii românești, de 
la Bogdan Petriceicu Hasdeu, la Ovid 
Densusianu, Ion Coteanu, Iorgu Ior-
dan, Alexandru Graur, Alexandru Ro-
setti, Sextil Pușcariu, cu foarte firească 
opțiune pentru cercetătorii din imediata 
apropiere, Zamfira Mihail, Rodica Zafiu, 
Gr. Brâncuș, Andrei Oișteanu, Cristinel 
Munteanu și mulți alții.

Cât despre suporturile la modă 
ale obținerii informațiilor necesare 
(dicționare de specialitate și, cu 
precădere, ”domnul DEX”, ”domnul 
Google” - goagăl, în varianta vangheliană 
-, ”domnul Facebook”, publicitatea tele-
vizivă, telefonul deștept, rețelele de soci-
alizare ș.c.l.) deși le recunoaște utilitatea 
și eficiența, autoarea nu ratează decât 
arareori ocazia de a le trata cu un zâm-
bet complice, ce-i maschează deferența 
ușor trucată. Iar atitudinea este una cât 
se poate de explicabilă pentru o vestală 
a Galaxiei Gutenberg precum este Maria 
Nițu care, o viață întreagă a slujit Cartea, 
cu deplină dragoste și devotament.

Ca orice scriitor adevărat, Maria 
Nițu este o împătimită a Cuvântu-
lui și a rostirii frumoase rezultate din 
cunoașterea profundă, din interior, a 
limbii. Este o experiență necesară, fără 
de care viața literaturii nu ar fi posibilă.

_________________
*Maria Nițu, Sămânța de vorbă. 

Cuibul unor expresii românești, prefață de 
Cornel Ungureanu, Editura David Press 
Print, 2023.

Povestea vorbei ș.c.l.
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Alexandru ORAVIȚAN
Prin volumul Pallady. Ulise legat de catarg, semnat 

de Anca Vieru, colecția „Biografii romanțate” a editu-
rii Polirom beneficiază de al doilea titlu dedicat unui 
reprezentant de seamă al picturii românești. După 
Ștefan Luchian, reprezentat de Veronica D. Niculescu, 
vine rândul unui „personaj care se lasă mult mai greu 
«prins»”: Theodor Pallady. De la bun început, trebu-
ie spus că aceste două biografii romanțate se întâlnesc 
într-un punct esențial pentru înțelegerea manierei de 

reprezentare: 
asemenea Ve-
ronicăi D. Ni-
culescu, Anca 
Vieru preferă 
o perspectivă 
total izatoare 
asupra vieții 
lui Pallady, 
unde coexistă 
crâmpeie de 
viață publică și 
privată, supra-
puse unui con-
text cultural și 
istoric deseori 
adus din fun-
dal în prim-
plan, pe măsu-
ra impactului 
în zona creației 
artistice. Însă, 
de vreme ce 
protagoniștii 
sunt cum nu 
se poate mai 

diferiți prin origini și temperament, Vieru se distanțează 
de abordarea marcată de lirism a Veronicăi D. Nicules-
cu printr-o scriitură limpede, directă, uneori incisivă, 
pe măsura caracterului lui Pallady. Mai mult, mizează 
pe construirea biografiei romanțate în jurul unei di-
mensiuni fundamentale, o veritabilă cheie de lectură ce 
oferă consistență deopotrivă portretului lui Pallady și 
volumului în sine: personalitatea contradictorie, mar-
cată de contraste adesea izbitoare.

Într-o logică a coerenței, Anca Vieru începe prin-
tr‑o reprezentare idilică a fundalului copilăriei lui 
Pallady (alintat „Toto”) — moșia de la Hoisești, 

în vecinătatea Iașiului, ce va servi drept punct de ple-
care pentru multe dintre tablourile pictorului: „Acolo, 
pe moșia întinsă pe cele două povârnișuri ale unei văi 
șerpuitoare, a petrecut Toto cele mai frumoase veri ale 
copilăriei. Grădina de pe vale, biserica, conacul boieresc 
cu cerdac umbrit de castani și tei, iazul cu stuf înalt de la 
capătul văii, cei cinci plopi de lângă fântână, căpițele cu 
grâul abia secerat, toate văzute alături de bunicul care-i 
spunea povești din tinerețe.” Enumerația practicată de 
Vieru echivalează cu o glisare a privirii pe suprafața unei 
pânze. Joncțiunea dintre prim-plan și fundal e realizată 
prin figura bunicului, ce conferă efect de adâncime ima-
ginilor prin intermediul poveștilor sale. Acesta transfigu-

rează peisajele și le situează într-o istorie personală.
Se naște una dintre preocupările constante ale 

pictorului, enunțată inclusiv în cuprinsul volumului: 
transfigurarea realității și expunerea unor idei dinco-
lo de suprafața pânzei. Acest autentic crez artistic va 
fi cultivat în preajma maestrului german Ernst Erwin 
Oehme, în perioada de studiu de la Dresda („credea că 
se ascund multe dincolo de suprafața materială a tablo-
ului. Idei, gânduri, mistere. Și își amintea ce-i spusese 
Oehme, că artistul nu e un meșteșugar, ci un creator 
care se servește de rațiune, cultură și imaginație pentru 
a realiza o operă al cărei merit este atât ideea, cât și 
execuția”) și mai ales odată cu stabilirea la Paris în 1889 
și contactul cu tendințele artistice ale vremii: „Trans-
figurare, da, asta voia și el. Să pătrundă dincolo de re-
alitate, să depășească impresia, clipa. Impresionismul, 
ajuns la modă în cercurile artistice după ce fusese atât 
de hulit la început, nu era de el.”

Evitarea modelor și curentelor va deveni em-
blematică pentru Pallady, ce va alege mereu 
o cale proprie, influențată de zonele sale 

predilecte: „În Parisul revoluțiilor artistice, în care cu-
rentele se succedau cu repeziciune: impresionism, pos-
timpresionism, fovism, cubism, suprarealism, Pallady a 
păstrat distanța. Considerat de unii conservator, de alții 
modern, el își extrăgea seva din tradițiile picturii bizan-
tine, din spiritul epocii renascentiste, din elementele de 
modernism pe care le atenua până deveneau de nerecu-
noscut. Nimic din căutarea impresiilor de o clipă, nimic 
din exaltarea coloristică a fovilor.” Previzibil, refuzul de 
a urma tendințele vremii duce la o aparentă respingere a 
artei sale de către contemporani, interesați mai degrabă 
de vâltoarea novatoare a curentelor schimbătoare.

Resimțind direct reacțiile adverse, Pallady cultivă 
o personalitate contrastantă, marcată atât de respinge-
rea curentelor epocii, cât și de nemulțumirea constantă 
privind receptarea operei sale: „el nu voia s-o explice. 
Pictura nu are nevoie de explicație, spunea. Se vede pe 
pereți și asta e suficient. (...) Spunea că nu-l interesează 
laudele și recompensele, dar îl nemulțumea felul în care 
fuseseră receptate tablourile. O atitudine contradicto-
rie, care nedumerea și irita la rândul ei și care făcea să fie 
considerat arogant.” Însă, trecând de această suprafață, 
Anca Vieru intuiește prezența crezului artistic transfor-
mat în mod de viață: „Felul lui de a fi, adesea contradic-
toriu, acea bruschețe pe care unii o considerau dorință 
de a epata, alții timiditate ascunsă, felul de a se îmbrăca, 
totul părea impregnat de conceptele estetice ale simbo-
lismului decadent, ale dandysmului, de parcă existența 
însăși trebuie să fie o operă de artă.”

Dincolo de aceste trăsături ce ar putea contura por-
tretul unui om incomod, dificil pe alocuri, Pallady a 
fost o figură fascinantă, iar biografa cartografiază meti-
culos sinuozitățile legăturilor pe care le-a făurit atât cu 
prietenul de o viață, Henri Matisse, cât și cu instanțele 
feminine ce i-au servit drept model și inspirație, Jeanne 
și Yvonne, figuri fragile, care contrastează cu volatilita-
tea ocazională a lui Pallady: „Jeanne înflorise, precum o 
roză care își găsește, în sfârșit, parfumul. M-am îndră-
gostit de un zâmbet, își spunea Pallady, fără să cunosc 
femeia din spatele lui. O femeie cu putere blajină, care 
organiza casa și îi ordona și lui, pe nesimțite, viața.” 
Această dimensiune blajină este potențată de misterul 
descoperirii formei în cazul nudurilor lui Pallady, unde 

accentul cade nu pe presupusa senzualitate, ci pe armo-
nia situării lor într-o intenționalitate mai amplă.

Pallady atașează acestor potențiale metamorfozări 
în obiect un „suflet de artist”: „nudurile femeilor ce le 
vezi expuse aci nu sunt de natură a ațâța nervii cuiva, au 
calitatea de a fi o reuniune interesantă de linii, curbe și 
valori. (...) Cu timpul, nudurile lui Pallady au început 
să fie percepute altfel. Se vorbea de imaterialitatea lor, 
de feminitatea lor poetică și bizară, erau asemuite cu 
niște năluci, cu viziuni fără accente senzuale, izvorâte 
dintr-o lume a armoniei și a tonurilor străvezii. Uneori 
erau comparate cu Sfinxul.” Impactul observabil pe care 
timpul îl are asupra operelor echivalează cu așternerea 
efectului eternității, precum și cu intrarea în marele cir-
cuit al artei universale.

Rezultat neîndoielnic al documentării riguroase, 
un punct forte al acestei biografii romanțate e reprezen-
tarea procesului artistic al lui Pallady, a mecanismului 
prin care un impuls al lumii reale, obiective, e transfi-
gurat în perimetrul artei prin evidențierea de contraste 
aparent insesizabile, dar care dau măsura metamorfo-
zării sensibilității artistului în rezultatul efortului său. 
În pasajele cu tentă ecfrastică, Vieru dă măsura talen-
tului său scriitoricesc: „Retragerea lui în singurătate a 
însemnat și retragerea către subiecte de interior. Parisul 
a fost înlocuit cu imaginea lui văzută de la fereastră. 
O vază cu flori galbene pe pervaz, în fața grilajului de 
fier forjat al balconului, geamurile aburite, întredeschi-
se, care lasă vederii piața udă de ploaie, ramurile goale 
ale castanilor, câțiva trecători zgribuliți, un automobil. 
Mai încolo, Sena cu transparențele ei verzui, clădirile 
de pe Rive Gauche și Quai des Grands-Augustins și, 
în lumina cețoasă a depărtării, Domul. Culori sobre, 
în care doar florile par să aducă o notă de viu. Flori 
la fereastră – Place Dauphine, tabloul care încă arăta o 
balanță între exterior și interior, cu fereastra ca o ramă 
ce delimita natura statică dinăuntru de peisajul citadin 
de afară. O compoziție în care culoarea era subordonată 
ritmului și armoniei.”

Pendularea între interior și exterior, între spații 
apropiate și îndepărtate, între epoci propulsate de mo-
toarele înnoirii dă naștere unei melancolii pe care Vieru 
are buna inspirație de a o insera fățiș în portretul pro-
tagonistului, transformând-o în trăsătură definitorie: 
„Era un om împărțit între două țări, care mereu tânjea 
după locul pe care tocmai îl părăsise. Îl încerca o nostal-
gie a celuilalt spațiu, dar și o alta, la fel de grea. Nostal-
gia trecutului, a ceea ce s-a dus și nu mai poate fi.”

Liant între spații și timpuri, pictura lui Pal-
lady se conturează în cele din urmă drept 
un portret edificator al celui ce mânuiește 

penelul și construiește răbdător, prin succesiunea de ta-
blouri, un proiect menit să-i desăvârșească creația: „toa-
te marinele și nudurile pictate în ultimii cincisprezece 
ani erau doar studii pentru o lucrare pe care o considera 
tabloul vieții lui. Ulise și sirenele (...). Un Ulise care 
renunțase la plăcerile vieții pentru a se dedica picturii.”

Pallady. Ulise legat de catarg este o adăugire impor-
tantă la colecția biografiilor romanțate, tocmai prin 
intenția expusă fățiș de Anca Vieru: creionarea portre-
tului unui artist ce și-a asumat contrarietatea până în 
ultima fibră și nuanță așternută pe pânză, fidel unui 
crez purtat și reprezentat cu dedicare cale de-o viață: 
„Eu nu sunt modern, sunt din toate timpurile.”

Ulise atemporal

Vezi mâinile mele constituie debutul editorial al 
lui Gabriel Macsim, finalist al bursei Prima Carte, 
acordată de Fundația Friends for Friends. În povesti-
rile publicate în antologia KIWI și în revistele Iocan, 
Steaua, Timpul și Echinox, Macsim a insistat pe reli-
efarea unor proze de atmosferă, dominate de micro-
perspective generatoare de stranietatea contemplării 
îndeaproape a (dez)umanității. În volumul de debut, o 
colecție de opt proze scurte, această amprentă stilistică 
e amplificată prin plasarea protagoniștilor în situații 
la limita dintre fibra realității și haloul fantasticului, 
cu prelungiri vădite spre zona metafizică. Interesat de 

sondarea psihologică a personajelor prin intermediul 
observației microscopice, autorul probează o capacita-
te notabilă de portretizare și de transpunere în pagină 
a tensiunii genuine ce se naște în momentul în care 
logica realității nu mai poate da seama de situațiile 
întâlnite. Practicând o proză de graniță între natura-
lism deconcertant și SF pulsatil, autorul îndeamnă la 
reflecție prin scenarii marcate de echilibrul fericit din-
tre ironie seducătoare și gravitas abia strunit.

Proza titulară a volumului e un tur de forță al 
imaginației narative și constituie piesa de rezistență: 
Macsim plăsmuiește drama unui protagonist ateu 

într-un București distopic al finalului de secol XXI, 
dominat de simbioza BOR (Banca Ortodoxă Româ-
nă, subordonată Bisericii) și partidul unic PN-LSD, 
care au împânzit orașul de lăcașe de cult hiperteh-
nologizate, unde toate serviciile religioase sunt pre-
state preponderent de androizi și pot fi contractate 
și achitate digital, inclusiv sanctificarea obligatorie 
a fiecărui cetățean după moarte, pentru care se pun 
bani deoparte încă de la naștere. Celelalte proze ser-
vesc drept corolă tematică și stilistică, însă trădează 
și zonele moi ale scrisului lui Macsim: o tensiune 
narativă inegală și nesusținută, exagerarea sugestiei 
în detrimentul forței scriiturii și caracterul limitat, 
schematic al creionării protagoniștilor. Însă, dinco-
lo de aceste minusuri, Vezi mâinile mele constituie o 
promisiune. (Al. O.)

Promisiunea prozei
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Marius LAZURCA
Azi o vedem, și nU E

Mihai Eminescu

În 20 septembrie 2023, presa rapor-
ta căderea sub controlul armatei azere a 
Mânăstirii Amaras, centru religios și cul-
tural esențial al armenilor în ultimii 1700 
de ani, plasat de istoria recentă în sudul 
regiunii cunoscute drept Karabahul de 
Munte. Înnobilat de legătura directă cu 
Sfântul Grigore Luminătorul - evanghe-
lizatorul armenilor -, centru de difuziune 
a alfabetului armean începând cu secolul 
al V-lea, supraviețuind invaziei mongole, 
obiect al unor distrugeri și reconstrucții 
succesive, pe rând post de frontieră țarist 
și colhoz sovietic, Amaras marchează 
simbolic deznodământul scurtei ofensive 
prin care regiunea muntoasă Karabah a 
reintrat sub deplina suveranitate azeră.

Ofensiva începută cu doar o zi îna-
inte punea capăt brusc unui conflict 
început în anii perestroikăi și continuat 
în ultimele trei decenii, cu episoade con-
flictuale acute și lungi perioade de pace 
crispată. Victoria azeră confirmă noua 
realitate geopolitică a regiunii: vigoarea, 
alimentată de hidrocarburi, a Azerbaid-
janului, declinul influenței regionale a 
Rusiei, garant al status quo-lui favorabil 
de decenii Armeniei, și emergența rolu-
lui semnificativ al Turciei în Caucaz.

Din păcate, dispariția Repu-
blicii Arțah, entitatea po-
litică nerecunoscută care 

administra Karabahul de Munte, indică 
dramatic și limitele influenței Uniunii 
Europene în vecinătatea sa extinsă.

Și totuși, în urmă cu doar câteva 
luni, nimic nu părea să pună în cauză 
protagonismul european. La mijlocul 
lunii mai, la capătul unei întâlniri între 
președintele Aliev și premierul Pașinian, 
găzduită la Bruxelles, Charles Michel, 
Președintele Consiliului European, salu-
ta progresele făcute în cadrul discuțiilor 
și se declara încrezător cu privire la posi-
bilitatea încheierii, după decenii de con-
flict, a unui tratat cuprinzător de pace. 
U.E., se putea citi printre rânduri, va 
tutela procesul și-l va stimula cu forța 
propriului prestigiu global și cu pro-
misiunea unei relații adâncite cu ambii 
protagoniști ai conflictului prelungit.

Și totuși, ambițiosul președinte Ali-
ev, încurajat de succesele ofensivei din 
2020, de modernizarea - cu sprijin tur-
cesc, american și israelian - a forțelor sale 
armate și de focalizarea atenției globale 
asupra conflictului din Ucraina, a decis 
că o acțiune militară poate fi mai eficien-
tă decât o serie de negocieri de pace.

Aceasta nu e prima oportunita-
te livrată Uniunii Europene de a-și 
(re)cunoaște limitele. Întreaga vecinătate 
a U.E. - obiect al atenției și inițiativelor 
europene - formează un arc de tensiu-
ne, instabilitate sau conflict, din Bos-
nia și Kosovo, trecând prin Transnistria 
și ajungând până la frontul ucrainean. 
Toate ariile menționate fac parte inte-
grantă din panoplia politicilor U.E., în 
toate Europa a ținut să aibă un cuvânt 
hotărâtor de spus, fie prin negocieri, 
programe de asistență, oferta unei relații 
aprofundate sau, în fine, prin făgăduința 
unei integrări viitoare.

U.E. a investit enorm în zonele cu 
care se învecinează, unde s-a lovit, totuși, 
de prezența unor competitori geopo-
litici, de adversități locale de nevinde-
cat, de inerția corupției și impunității. 
După valurile de lărgire, încheiate în 
2013 cu un bilanț eminamente pozitiv 
pentru Europa Centrală, U.E. a trebuit 

să se mulțumească cu mai puțin decât 
i-ar fi permis forța economică și i-ar fi 
dictat ambițiile: a deschis negocierile de 
integrare cu Albania, a mijlocit înche-
ierea Protocolului Minsk II pentru un 
armistițiu înnoit în Donbas, a semnat 
acorduri de asociere cu Serbia, Republica 
Moldova și Ucraina.

Și totuși, slăbită de criza financiară 
din 2008-2009, de valul migrator din 
2015, de COVID și de agresiunea rusă, 
Europa s-a văzut obligată - progresiv, dar 
ineluctabil - să se întoarcă spre sine pen-
tru a-și reevalua standardele, politicile, 
prioritățile.

În U.E. ne găsim azi la o răscruce, 
un moment neîndoios definitoriu pen-
tru următorul ciclu - de maturizare, sau 
declin accelerat - al construcției euro-
pene. Nu e, desigur, prima asemenea 
circumstanță prin care trece un proiect 
politic de incontestabil succes. Inițiativă 
postbelică născută la intersecția dintre 
reconcilierea franco-germană și Planul 
Marshall, „unitatea europeană” a început 
modest, cu gestiunea în comun a princi-
palelor resurse de război, oțelul și cărbu-
nele, a continuat cu alinierea progresivă 
a politicilor în domenii din ce în ce mai 
numeroase și mai importante, pentru a 
încheia, după Maastricht și Tratatul de la 
Lisabona, cu promisiunea comună de a 
avansa spre „o uniune tot mai strânsă”.

Și totuși, această deopotrivă adâncire 
și extindere a construcției europene a fost 
însoțită - discret, dar totuși perceptibil - 
de o pierdere a dinamismului și ponderii 
globale ale U.E. Sursă a circa 14% din 
PIB-ul global, Europa unită e în declin 
demografic și în proces de îmbătrânire, 
înregistrează anual mai puține patente 
decât China sau S.U.A., nu a născut ni-
ciun campion global în tehnologiile de 
vârf, e afectată de datorii publice, defici-
te rebele și indecizie geopolitică.

La toate acestea, a dorit să găsească 
leac Conferința privind Viitorul Euro-
pei, o serie de dezbateri publice prin care 
politicienii, societatea civilă și cetățenii, 
într-o alianță în fine regăsită, au dorit să 
dea răspunsuri întrebărilor europene ce-
lor mai acute.

Momentul unor modificări de 
substanță nu mai poate fi amânat, fie că 
acestea se vor produce prin instrumente-
le legale pe care Tratatele deja le conțin, 
fie prin modificarea documentelor noas-
tre „constituționale”. Este ceea ce spune 
un raport dat de curând publicității și 
comisionat - cum altminteri? - de guver-
nele de la Berlin și Paris. Documentul de 
cincizeci de pagini, intitulat „Reforming 
and Enlarging the E.U. for the 21st 
Century”, enunță câteva urgențe abso-
lute: ameliorarea funcționării Uniunii, 
creșterea legitimității sale democratice și, 
în fine, lărgirea până la 30 de membri în 
următorii ani.

Dincolo de tehnicalitățile 
inevitabile și de jargonul 
politico-legal, raportul in-

dependent franco-german se hrănește 
dintr-o viziune implicită: că U.E. trebuie 
să-și găsească vigoarea și alonja la care îi 
dau dreptul istoria, sofisticarea intelectu-
ală și bogăția materială; și că, din triun-
ghiul Bruxelles-Luxemburg-Strasbourg, 
o nouă dinamică a unificării continenta-
le, în cercuri concentrice, poate demara.

Viitorul bătrânei Europe se scrie azi 
în cancelarii, dar și sub ochii noștri. Sunt 
șanse mari ca, în configurația sa finală, 
viitoarea Uniune Europeană să se con-
struiască spectral, între un nucleu dur, 
de maximă intensitate a cooperării, și o 
constelație de state aflate pe orbite pro-
gresiv periferice. Unde se va fixa Româ-
nia în acest tablou continental se decide 
azi. La București.

Post-scriptum
Gabriela GLĂVAN

Între personajele ce au influențat neașteptat istoriile literare, Assia Wevill are 
un loc aparte. Povestea ei e un amestec rar de vizibilitate și obscurizare, fascinație 
și resentiment, influență și uitare. Odată cu deschiderea arhivelor cu texte și înre-
gistrări audio despre poeții Sylvia Plath si Ted Hughes, femeia despre care se știa că 
a făcut parte din tragedia depresiei și morții scriitoarei americane a prins și un alt 
contur, mai apropiat de realitate. Prima aducere la lumină a biografiei neverosimile 
s-a petrecut în 2006, când scriitorii israelieni Yehuda Koren și Eilat Negev publicau 
volumul A Lover of Unreason: The Biography of Assia Wevill, o aventură detectivistică 
plină de suspans, peste continente și ani, din Israel în Germania nazistă, apoi Canada 
și Londra.

Femeia despre care Plath a crezut că i-a distrus mariajul și fragilul Eden purta o 
dublă povară: o frumusețe exotică, îndrăzneață și răscolitoare și o identitate comple-
xă, amprentată dramatic de evreitate și Holocaust. Assia Gutmann, căsătorită (la al 
treilea mariaj) cu poetul canadian David Wevill, a fost mult timp o amplă notă de 
subsol în mitologia nu lipsită de melodramă a cuplului Plath/Hughes. În 2021, după 
ce au putut fi parcurse scrisorile inedite și cele aproape o sută de ore de interviuri 
despre ultimele luni ale lui Plath, Julie Goodspeed-Chadwick, Peter K. Steinberg 
și Eilat Negev publică The Collected Writings of Assia Wevill. Ce știau doar inițiații 
cultului Plath/Hughes a devenit incontestabil: femeia considerată doar „frumusețe 
fără intelect” (cum remarca John Horder, cel care a tratat, fără a fi specialist psihia-
tru, depresia finală a Sylviei Plath) a fost, la scară mai mică și cu ecou mult redus, o 
scriitoare cu aspirații legitime și creație demnă de atenție.

Într-un poem din Birthday Letters (1998) ce recreează istoria dragostei, ma-
riajului și doliului după soție, Hughes o invocă pe Assia ca pe un duh adu-
cător de pierzanie și nenoroc: un demon erotic, fixând nenorociri și moarte 

cu irisul albastru cuprins într-un cerc negru, de iad, chemând blesteme ancestrale, 
rostogolite prin istorii sângeroase și Holocaust. O „Lilith a avorturilor”, ușor murda-
ră în secretul ei nerușinat, „purtând mascara înmuiată în cenușă”, dorită de literații 
Londrei într-o eră a libertății și uitării convențiilor burgheze. În poem, e tăcută, 
misterioasă, exotică, de rău augur. La fel ca în artă, în viața reală Hughes părea că vrea 
s-o ascundă, copleșit de vinovăție și rușine. Copywriter într-o agenție de publicitate 
londoneză, excentrică, fără cenzură în amor, Wevill nu a reușit niciodată să se facă 
ascultată prin scris.

De curând, a trebuit să fie recuperată nu doar din rămășițele dezastrului din 
urma faimosului triunghi amoros, ci și din propria biografie. Cercetătorii interesați 
de Plath și Hughes știau de mult că Wevill nu a avut voce în dramele care au impli-
cat-o, nici măcar în propria sinucidere dublată de uciderea copilului de patru ani. 
Numele, istoria, scrisul i-au fost reduse la tăcere. După moartea Sylviei, s-a mutat 
imediat în apartamentul unde aceasta s-a sinucis, aparent indiferentă la priviri acuza-
toare. Odată instalată în existența postumă a celei înlocuite, începe să fie obsedată de 
ea. Îi citește ultimele însemnări (se va sinucide și își va lua în moarte copiii), îi admiră 
geniul poetic, se lasă pradă spiritului întunecat ce pare a se infiltra din nou, malefic 
și răzbunător, între ea și Hughes. El își continuă cuceririle, o amână cinic. Ca să o 
mai anestezieze un timp, o duce să vadă case de vânzare în Anglia rurală, fără nicio 
intenție de a locui împreună. În 1969, după șase ani de incertitudini, Assia își decide 
ieșirea din scenă, fără niciun indiciu că ar plănui un gest de asemenea enormitate.

Prietenii de altădată ai Sylviei Plath o vedeau rătăcind prin Devon singură, po-
nosită, strivită de depresie. Nimeni nu știa accentele grave, tentativa de sinucidere 
despre care nu vorbea, povestea exilului perpetuu, de la fuga din Germania nazistă la 
șirul de relații și mariaje eșuate și avorturile pe care Plath își imagina, în dezacord cu 
statutul ei de sfântă a feminismului, că le poartă cu sine: mici cadavre într-o traistă. 
Estomparea conturului acestei prezențe tulburătoare transcende numele poeților că-
rora le-a adus un surplus tragic. Amprenta gravă a scriitoarei uitate vine din propria 
poveste, autentică și supraîncărcată de sensuri stratificate. În anii jocurilor periculoa-
se și aventurilor extravagante, promitea în glumă că își va încheia viața pe la patruzeci 
de ani, când o va părăsi frumusețea. Înstrăinarea și uitarea, semnele majore ale des-
tinului său, o însoțesc până la capăt: Assia Wevill și fiica sa, Alexandra Tatiana Elise 
și-au pierdut urma, pentru mult timp, într-un mormânt anonim.

Europa

Assia Gutmann
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Radu JÖRGENSEN
A fost o vreme când călătoria pe care mi-o reproșam 

că n-am făcut-o încă era fie cea la Adamclisi, fie una 
la Târgu Jiu, pentru ansamblul monumental al lui 
Brâncuși. Să-l măsor, să-l pipăi, și să-l cuget în liniște. 
Amețisem de frumosul geometric al speculațiilor din 
Structura oricărei legende, citindu-l pe Noica, dar nu 
trecusem încă pe sub poarta brâncușiană. Un alt timp 
a venit, unul viking, când mă irita des gândul că n-
am luat încă vaporul pe Göta Canal, acea remarcabilă 
performanță inginerească, pentru a auzi de pe punte 
cum trece scârțâind prin 58 de ecluze strâmte, precum 
cea de la Motala, cu cinci noduri la oră. Ca în romanul 
Roseanna, pe care îl tradusesem deja la Göteborg în 
curte, scriind la masa de sub care mă privea uneori un 
arici argintiu.

Încă și mai obsedant era gândul că nu ajunsesem pe 
Fårö. Mă luptasem cu un text excepțional al lui Berg-
man vreme de doi ani, invidiindu-l pe regizor pentru 
distanțarea aceea a lui tolstoiană, dar ceva intervenea 
mereu și mă împiedica să iau cele două trenuri și fe-
ribotul până la insulă, ca să-i pot bate la ușă cu vântul 
Balticii în ceafă și cartea lui tradusă sub braț.

Lista cu tot felul de pelegrinaje și călătorii tematice 
pe care mi le propuneam a crescut multă vreme într-un 
ritm cuminte. Numărul tentațiilor a început însă, la un 
moment dat, să sporească exponențial, iar capacitatea 
de a le răspunde prin proiecte concrete să crească doar 
linear. Deși, cea mai mare tentație a fost întotdeauna să 
nu aleg nimic de pe listă. Să fiu spontan. Sau măcar să 
nu mă cramponez de o destinație care mi se refuză. Am 
vrut la Dublin anul ăsta. Ei și? Nu s-a legat.

Prin urmare, am aterizat la o oră de prânz, într-o zi 
de iulie, la Schiphol, zece kilometri la sud de Amster-
dam. Cu somnul dat peste cap și năucit încă de alegerea 
făcută cu doar o săptămână înainte, aceea de a înlocui 
o destinație, Dublin, și o țară, Irlanda, cu opt destinații 
în trei țări diferite. Cărora nu le găsisem încă numito-
rul comun când mă urcasem în avion. Urma să mi se 
dezvăluie la fața locului: pictura olandeză și flamandă 
de secol XVII.

Omul cu beretă
La National Gallery of Art, în Washington, acolo 

îl lăsasem prima dată, ușor intimidat, să mă studieze. 
Din autoportretul lui din 1659, cel cu beretă, îl știți, 
privea în jos spre mine. Avea 53 de ani, un maestru al 
maeștrilor în pictura occidentală aflat la apusul carie-
rei; ocazionalul său model, cu zece ani mai tânăr, era 

un proaspăt profesor universitar zâmbind planurilor de 
viitor, așezat cuminte pe băncuța din mijlocul sălii de 
muzeu. Cu nici doi ani înainte, ajuns în pragul fali-
mentului, pictorul acceptase, deznădăjduit, să i se vân-
dă pânzele la licitații transparent orchestrate, pe sume 
de nimic. Het faillissement van Rembrandt! La vânzare, 
azi, domnilor, atât pânzele semnate de el cât și colecția 
lui de artă. De aici ridurile celui care privește cu tristețe, 
neîncredere și oarecare curiozitate spre tine, din pânză.

Onorații negustori și politicieni, creditorii lui, îi 
lăsaseră totuși, generoși, șevaletele, pensulele, periile, 
cuțitele, paletele, oglinzile, vopselurile, penele, cerne-
lurile, panourile din lemn de stejar, pânzele, spatulele, 
diluanții, aditivii, uleiurile și cleiurile. Luându-i casa și, 
sigur, atelierul. Fiindcă între cele două nicio ușă închi-
să nu fusese. Discipoli, modele, servitori, fete în casă, 
protectori și colecționari, unii abia coborâți de pe vase-
le ancorate pe canalele din Amsterdam, trecuseră când 
și cum voiseră din încăpere în încăpere, făcând pode-
lele casei de pe Sint Antonisbreestraat, o casă veselă, 
să scârțâie sau să joace sub pașii lor. Unii erau chiar 
imortalizați, acolo, pe pânze. Alții schițați. Cei mai 
mulți nu-i fuseseră utili decât ca obstacole de o clipă în 
calea luminii venită din ferestre, care când și când opu-
nea deșartă rezistență luminii pornită spre pânză din 
mintea lui Rembrandt Harmenzsoon van Rijn.

Venisem acum, fără să mă anunț, să-l vizitez la el 
acasă. Fiindcă, deși picturile și schițele lui se află azi, re-
almente, în muzee și colecții private de pe tot globul, el 
nu manifestase niciodată vreun interes pentru călătorii 
în afara Țărilor de Jos. Ultima dată când simțisem ne-
voia să apelez la el fusese atunci când scrisesem epilogul 
pentru romanul EXIT 45, cu niște ani în urmă. Căuta-
sem o pictură care să strângă la un loc toate atitudinile 
posibile pe care un om aflat, precum personajul meu, 
în furtuna vieții, le poate avea față de pericolul valurilor 
din jur. Răsfoisem, prin urmare, cu asiduitate, albume 
și cataloage și dădusem de o reproducere după Furtună 
pe Marea Galileei. Un Rembrandt furat de la Boston, 
din colecția Isabella Stewart Gardner, în anii ’90. Ta-
bloul a devenit ultimul personaj interesant al manuscri-
sului meu, în ordinea intrării în scenă.

Mai mult, când am terminat de scris am realizat că 
în locul previzibilului Sfârșit, pe ultima pagină a cărții 
tipărite voi cere graficianului să... agațe acea pânză. Așa, 
într-o rână, ca un tablou de pe peretele cabinei căpi-
tanului, pe un vas în furtună; care tablou redă o altă, 
atotamenințătoare vijelie.

Miracolul olandez
Sunt deci în țara lui pentru prima dată. În orașul 

unde se mutase la 25 de ani venit de la Leiden, unde 
o cunoaște pe Saskia și e acceptat în breasla St. Luke 
a artiștilor, unde i se nasc și se sting foarte repede trei 
copii, unde bate sălile tribunalelor nu întotdeauna ca 
pârât, unde are discipoli, prieteni, clienți pretențioși, 
unde la 32 de ani, cu 13000 de guldeni, cei mai mulți 
împrumutați, cumpără casa care avea să-i creeze infinite 
dar abil amânate probleme financiare. La opt dimineața 
deja intru, ca un pieton ușor timorat încadrat de sute 
de bicicliști, în orașul vechi, Grachtengordel, în zona 
cu canale navigabile concentrice, trecând pe sub porțile 
lui Rijksmuseum. Pe care sunt hotărât să-l vizitez abia 
după ce îmi fac cât de cât temele, după ce le iau artiștilor 
din Dutch Golden Age urma: bătând la pas străzile din 
Amsterdam și piețele din Harlem, odihnindu-mă aco-
lo sub paletele morii lui Adriaan sau, într-o zi cumplit 
de vântoasă, contemplând cele opt mori colorate de la 
Zaanse.

Sub cupola catedralei din Utrecht citesc în sune-
tul unui concert de orgă adhoc despre caravagiști, iar, 
odată revenit la Amsterdam, pe gazonul dintre Con-
certgebouw și Rijksmuseum, cercetat periodic de doi 
boxeri și un dalmațian, învăț istoria unui oraș care a 
fost, este și va rămâne situat sub nivelul mării. De aici 
nevoia canalelor. Două semestre de hidrogeologie și un 
examen dat într-o zi de iarnă cu zăpada de un metru și 
jumătate într-un București din alt secol, își fac loc cu 
coatele pe canalele... memoriei, cărând aluvionar spre 
mine termeni ca acvifere, drenaj prin canale deschise, și 
polder, adică teren mlăștinos, recuperat prin îndiguire 
și desecare. În tot vestul Olandei, fiecare orășel, fiecare 
cartier e brăzdat de canale. Ele sunt parte din peisaj, căi 

de access și garanție a păstrării terenului recuperat din 
apele mării prin secole.

Olanda modernă datorează mult negustorilor din 
Dutch East India Company, înființată la 1602, și, la fel 
de mult, lui Wilhelm de Orania care, ceva mai devre-
me, se opusese decisiv spaniolilor creând culoar pentru 
înființarea primei republici olandeze protestante și in-
dependente. Poporul lui Rembrandt a renăscut în acel 
secol al XVII-lea, iar el, ca și ceilalți mari și originali 
artiști ai acelei vremi - Vermeer, Frans Hals, Jan Steen, 
Judith Leyster sau van Baburen - au știut cum să îi scoa-
tă la lumină sufletul.

Parfumul Mariei Trip
Deși modern și perfect funcțional, Amsterdamul, și 

Țările de Jos în general, posedă, în ceea ce mă privește, 
acea calitate extraordinară întâlnită la magicienii geni-
ali, de a întreține vraja sub care ai ales să intri. Timp de 
patru săptămâni, în Olanda și Belgia, dar și în Flandra 
franceză, am trăit cumva în lumea paralelă, misterioasă 
a picturii și gravurii olandeze și flamande. Am trăit nu 
numai în secolul XVII, printre negustorii împodobiți cu 
gulere dantelate, printre gărzi și miliții, ghicitoare, femei 
ușoare, scripcari, plozi murdari la gură în saboți colorați, 
printre vaze cu lalele papagal așezate provocator pe mar-
ginea meselor, printre otomani cu turban și eunuci de 
culoare în șalvari, nobili polonezi, doctori chirurgi și 
lăptărese, evaluatori de stofe și mătăsuri și purtători de 
drapel, dar și, prin transfer, în timpurile mitologice din 
unele pânze, la un loc cu Samson și Dalila, cu Ieremia 
profetul, cu Andromeda, Sfântul Simeon, profetesa 
Ana, și cu Iosif cel vândut în Egipt de frații săi.

În ultimele două decenii la un loc n-am respirat 
aerul colecțiilor de artă cât în această lună. În triun-
ghiul geografic amintit nu numai că pânzele te trimit 
din sală în sală, ci și din muzeu în muzeu, din oraș în 
oraș. O copie după Recensământul din Betleem a lui 
Bruegel de la Palais, din Lille, te îndeamnă spre Musée 
des Beaux-Arts la Bruxelles. O pânză a unui discipol 
silitor din școala Rembrandt expusă la Rijks, te trimite 
la Mauritshuis pentru surse. Vermeer-urile văzute acolo 
te fac să vrei să respiri aer de Delft. Rubensul de la Lille, 
Coborârea de pe cruce, îți ia sigur bilet pentru muzeul 
din Antwerp, orașul cu cea mai spectaculoasă gară din 
lume.

La Rijksmuseum, am vrut să simt parfumul interi-
or al unei picturi. A fost așa: m-am apropiat mai întâi 
cu ochii larg deschiși de gulerul alb, dantelat al Mariei 
Trip, așa cum mama s-ar fi apropiat cândva, curioasă, 
de o lucrătură în lasetă ca să-i ia modelul. Și, după ce 
ochii mi s-au obișnuit cu cele trei rânduri de dantelă, 
acoperite de voal transparent, nările au căutat și ele, in-
stinctiv, nu mirosul albului de plumb folosit de Rem-
brandt, ci chiar parfumul cu care doamna Trip se dădu-
se în dimineața în care îi pozase, în 1639, artistului.

Distanțele sunt mici aici, urci și cobori mereu scări 
rulante spre trenuri curate care te poartă repede de la 
Amsterdam la Rotterdam, de acolo la Delft, la Bruxel-
les, la Ghent și Antwerp sau înapoi spre orașul de pe 
Amstel. În carnetul tău, printre notițe, faci loc, timid, și 
unor schițe stângace. De unde singurele lucruri care te 
ascultau erau proporțiile și perspectivele, sau contururi-
le acoperișurilor olandeze coborând în trepte simetrice, 
ai ajuns să încerci acum schițe de portret. Ai prins pro-
babil curaj identificându-te cu cel pe care l-ai urmărit 
pas cu pas. Vagonul e aglomerat, abia ai găsit loc. E 
penultima zi. La intrarea trenului în Leiden, anunțată 
în difuzor, tu schițezi profilul femeii cu trăsături ușor 
masculine, dar genunchi cu gropițe, care s-a oferit să 
facă loc valizei tale lângă șoldul ei.

Te oprești, însă, fiindcă ochii îți cad pe tipul din 
capătul vagonului, care trage după el chiar valiza ta! Dai 
să te ridici, dar valiza ta e la locul ei, în dreapta genun-
chilor cu gropițe. Călătorul pentru o clipă suspectat are 
pe cap o bonetă ciudată cu dungă roșie care, la fiecare 
întoarcere a capului, seamănă mai mult și mai mult cu 
cea realizată în tehnică impasto din ultimul autoportret 
al lui Rembrandt. Bucle grizonante ies de sub ea. A mai 
făcut un pas. Trenul a oprit în Leiden. Acum nu-l mai 
vezi, a coborât probabil o treaptă. Valiza e ultima care 
dispare din raza ta vizuală. Trenul pleacă imediat, ar fi 
să treacă pe lângă el, și totuși privirea ta mătură doar un 
peron pustiu.  

Valiza lui Rembrandt
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Alexandru MANIU
În 1946, la numai un an după încheierea celui de-

al Doilea Război Mondial, când Europa își plângea încă 
morții printre dărâmături, Eric Arthur Blair – cunoscut 
sub pseudonimul său, George Orwell – publica un ar-
ticol ce poate trece drept o odă adusă magazinelor de 
vechituri (Just Junk, But Who Could Resist It, Saturday 
Essay, Evening Standard, 5 ianuarie 1946).

În vreme ce londonezii curățau molozul și mizeria 
lăsate în urmă de cinci ani de bombardamente, Orwell 
vorbește în cei mai elogioși termeni de aceste maghernițe 
imunde, pe care nu le vei găsi veci-pururi într-un „car-
tier respectabil”. Își avertizează, totodată, cititorii să nu 
le confunde cu anticariatele, care sunt curate, ordonate 
și pun la vânzare obiecte plăcute ochiului. Dimpotrivă, 
magazinele de vechituri sunt mereu prăfuite, vând orice 
fel de marfă neperisabilă, iar negustorii nu te strâng cu 
ușa să cumperi ceva. În acest articol, Orwell ne apare 
asemenea unui copil în magazinul cu jucării. Face o 
listă cu toate obiectele care-i atrag atenția și îi stârnesc 
nostalgii: „cutiuțe muzicale, alămuri de harnașament, 
fildeșuri suflate în cupru, cești cu însemnele regale (...) 
și prespapieruri de sticlă cu ilustrații...”

Doar doi ani mai târziu, acest prespapier de sticlă 
avea să figureze în ultima și cea mai importantă operă a 
scriitorului, O mie nouă sute optzeci și patru, într-unul 
din acele rare momente de duioșie în care protagonistul, 
Winston Smith, își găsește liniștea într-un magazin de 
vechituri, același din care își cumpărase jurnalul. Ase-
menea prăvălii erau o raritate în noua ordine, și totuși, 
magazinul nostru e „plin cu o grămadă de mărunțișuri: 
cutii pentru tutun, broșe de agat și altele...”. Dar ce-i 
atrage în mod special atenția e un „obiect rotund, ne-
ted, ce lucea discret în lumina lămpii”. Desigur, acesta 
este prespapierul atât de îndrăgit de Orwell. Descrierea 
sa e deopotrivă exotică și înduioșătoare: sticla avea o 
„netezime aparte, ca apa de ploaie”, iar în miezul ei se 
găsea un obiect mai mic, ce „amintea de un trandafir 
sau o anemonă de mare”. La vederea lui, Winston se 
duce imediat cu gândul la vremuri „mult diferite de 
cele pe care le trăia acum”.

Însă, pentru Winston, vizita la prăvălia de vechituri 
și obiectul de sticlă în sine nu reprezintă doar un prilej 
de efuziuni nostalgice, cum ar fi fost pentru Orwell: 
e un moment de recuperare a trecutului, un trecut pe 
care noul regim totalitar l-a șters aproape cu desăvârșire 
din cărți și din memorie. Iar ceea ce face obiectul cu-
atât mai special e faptul că nu servește niciunui scop, 
nu are nicio utilitate (hârtia fusese interzisă sub noua 
orânduire).

Mulți scriitori din generația lui Orwell 
împărtășeau convingerea că nu toți oa-
menii și nu toate obiectele trebuie să aibă 

un scop, o utilitate, în noua orânduire progresistă, co-
lectivistă, a viitorului luminos. Unul dintre aceștia este 
J.R.R. Tolkien, a cărui întreagă operă ar putea fi conside-
rată o odă adusă conservării lucrurilor din alte vremi, ce 
nu slujesc niciunui scop. Hobbiții, de pildă, o versiune 
idealizată a britanicilor într-un trecut idilic, preindus-
trial, colecționează tot soiul de obiecte care nu au nicio 
utilitate, dar pe care „nu se îndură să le arunce”. Această 
viziune idilică contrastează puternic cu noua orândui-
re închipuită de vrăjitorul Saruman, care se clădește pe 
cenușa lumii celei vechi, „izbăvite prin foc”:

„Zilele de Odinioară s-au dus (...), a venit vremea 
noastră: lumea oamenilor, pe care trebuie s-o condu-
cem. Dar pentru asta avem nevoie de putere, puterea 
de-a pune în ordine toate lucrurile după vrerea noastră, 
în numele acelui bine pe care doar înțelepții îl pot ve-
dea.” (Stăpânul Inelelor) Discursul e deopotrivă un ma-
nifest al viitorului luminos, utilitarist, pe care orice ide-
ologie utopică îl promite în schimbul supunerii oarbe și 
renunțării la toate libertățile individuale, și totodată un 
elogiu adus puterii – justificată mereu prin raportarea 
la un țel nobil. Aceștia sunt cei doi piloni pe care se 
construiește distopia lui Orwell.

Desigur, acel bine pe care „doar înțelepții îl pot 
vedea” nu poate fi dobândit fără sacrificiu, un cuvânt 
atât de drag tuturor dictatorilor totalitari. „Putem 
aștepta, deplângând poate ticăloșiile săvârșite când și 
când, lăudând însă țelul sublim și ultim: Cunoașterea, 
Legea, Ordinea”. Sau, cum i-ar fi spus Lenin scriitoarei 
și activistei anarhiste Emma Goldman, „Nu poți face 

o omletă fără să spargi câteva ouă.”, la care aceasta i-ar 
fi răspuns: „Văd cojile de ouă, tovarășe Lenin, dar nu 
văd omleta.”

„Cum ar putea dura ce-i minunat / Când ca o 
floare e de efemer?”, spune Shakespeare în Sonetul 65. 
Metafora cojilor de ouă e potrivită, căci face parte din 
același registru simbolic al lucrurilor fragile ce trebuie 
ferite de tăvălugul ideologic chitit să elimine vechiul și 
inutilul, și caută să găsească un loc și o funcție oameni-
lor și obiectelor deopotrivă, fără să țină cont de criterii 
estetice, de cultură, tradiție sau memorie. Tovarășul Sa-
ruman ar fi fost un membru de nădejde al Partidului 
din 1984.

Și mai îngrijorător pentru Orwell era faptul că nu 
puțini intelectuali occidentali simpatizau cu asemenea 
mentalități, cel mai notoriu fiind cazul lui George Ber-
nard Shaw, un socialist ale cărui vederi politice Orwell 
– și el socialist – le detesta. Într-un discurs televizat din 
1931, Shaw declara că oamenii care nu-și pot justifica 
existența nu ar trebui lăsați să trăiască: „Nu putem folo-
si marea orânduială a societății noastre pentru a te ține 
în viață, deoarece viața ta nu ne aduce niciun folos, și 
nu-ți folosește nici ție prea mult”.

Într-un moment în care naziștii nu preluaseră 
încă puterea în Germania, acest discurs ar fi 
trebuit să-i pună în gardă și totodată să mai taie 

din avântul intelectualilor care-și manifestau în conti-
nuare adeziunea față de Uniunea Sovietică, în pofida 
dovezilor tot mai ample că stalinismul însemna sără-
cie, teroare, execuții și lagăre de concentrare. Dar n-a 
făcut-o. Tovarășul Stalin rânjea pe sub mustață: regi-
mul său criminal, despotic și paranoic avea susținători 
în Occident. Discursul surprinde perfect mentalitatea 
colectivistă pe care Hitler și Mussolini de-o parte a 
eșichierului, dar și Lenin sau ceilalți lideri și intelectuali 
comuniști de cealaltă parte și-o însușiseră de ani de zile: 
individul nu are valoare intrinsecă. Libertățile individu-
ale sunt lipsite de sens. Valoarea apare doar în colectiv, 
prin îndeplinirea unui rol dinainte stabilit.

În cazul fascismului sau al nazismului, valoarea de-
rivă din apartenența la națiune, sau la Volk. În cazul co-
munismului, valoarea derivă din apartenența la un sis-
tem de clase, înainte ca acesta să fie abolit și înlocuit de 
noua ordine socialistă. În ambele cazuri, sub oblăduirea 
unui partid unic. Nu de puține ori, acest partid unic 
este îndrumat de un lider atotputernic și atoateștiutor, 
sau același Frate cel Mare cu nenumărate chipuri.

Într-unul dintre ultimele momente de luciditate, 
după ce a fost supus torturii și „reeducării” în sinistra 
Cameră 101, Winston Smith meditează la faptul că 
Partidul i-a convins pe oameni că gândurile, sentimen-
tele și impulsurile lor nu contează. Însă lucrurile nu au 
stat întotdeauna așa. Ni se relevă un strat mai adânc al 
prezervării, a ceea ce Orwell, prin intermediul lui Win-
ston, consideră necesar să fie apărat de tiranie. „Mai 
demult contau relațiile individuale, iar un gest nepu-
tincios, o îmbrățișare, o lacrimă, o vorbă spusă unui 
muribund, toate acestea aveau valoare în sine”. Acestea 
sunt prespapierurile sufletului, ce nu slujesc vreunui 
țel ambițios, nu contribuie la realizarea vreunui cinci-
nal, dar cu toate acestea reprezintă un aspect esențial al 
existenței individuale.

Însă preocuparea de căpătâi a lui Orwell a fost din-
totdeauna limbajul, și multe dintre eforturile scriitoru-
lui au fost dedicate prezervării acestuia. Pentru Orwell, 
există o legătură profundă între etică și estetică. În ce-
lebrul său eseu, Limba engleză și politica, pune semnul 
egalității între scriitura de proastă calitate și „viciile, 
vicleșugurile și perversiunile minții”, acuzându-i pe 
anumiți scriitori de rea credință pentru că nu au un 
glas autentic. Mulți preferau (și continuă s-o facă și as-
tăzi) să apeleze la clișee sau la locuri comune, decât să 
dobândească o manieră proaspătă și personală de a-și 
exprima ideile. Ca atare, comunicarea nu mai e onestă. 
În politică, această boală reprezintă un adevărat pericol 
pentru democrațiile liberale. Acest tip de limbaj e folo-
sit pentru a amăgi, corupe și apăra ceea ce nu poate fi 
apărat. Scriitorii folosesc eufemisme pentru a ascunde 
adevărurile dureroase, pentru a distorsiona realitatea 
sau pentru a-i stigmatiza pe cei cu opinii politice di-
vergente.

Orwell a înțeles că limbajul e o unealtă puternică ce 
poate fi folosită pentru „distrugerea identității persona-
le și culturale”, ceea ce noi am numi istorie și memorie. 
În 1984, regimul folosește NouVorba pentru a secătui 
limbajul de orice emoție sau complexitate, urmărind 

tâmpirea cetățenilor săi. Și cu toate că democrațiile li-
berale nu sunt încă amenințate de asemenea grozăvii, 
în ultimii ani suntem martorii unor încercări alarmante 
de a corupe sau restricționa libera expresie, ce ne duc 
imediat cu gândul la Orwell.

În primul rând, înflorește fenomenul cancel culture, 
unde oameni cu opinii neconforme sunt „excomunicați” 
din varii comunități discursive. În cazuri extreme, opi-
niile nepotrivite pot atrage sfârșitul carierei, nu doar al 
prezenței în spațiul virtual. Apoi, tot mai multe cărți 
sunt interzise în instituțiile de învățământ occidentale. 
A apărut o nouă categorie de cenzori, numiți eufemistic 
„cititori sensibili”. Campusurile universitare practică 

cenzura și numesc aceste cuiburi de intoleranță și gân-
dire monolitică, tot eufemistic, „spații sigure”. În țări 
până de curând democratice au intrat în vigoare legi ce 
condamnă „infracțiunea motivată de ură”, ba chiar și 
„incidentele non-infracționale motivate de ură”, eufe-
mism pentru „limbaj ofensator”, sau mai bine zis pen-
tru „lucruri cu care nu suntem de-acord și le putem 
ataca sub pavăza identității de grup”.

Însă de la o vreme, însuși miezul limbajului e 
supus atacurilor. Asta pentru că în esență, lim-
bajul e o modalitate (sau o încercare cel puțin) 

de a reprezenta fidel realitatea. „Libertatea”, afirmă 
Winston Smith, „înseamnă libertatea de a spune că 
doi plus doi fac patru. Dacă ți se recunoaște asta, cele-
lalte vin de la sine”. Din această axiomă derivă sensul 
și totodată scopul limbajului, precum și demarcația 
între realitate – regimul stalinist ce stă la baza lumii 
distopice – și distopie. Forțarea cetățenilor de a integra 
disonanțe cognitive în gândire înseamnă dezintegra-
rea moralității și a libertăților individuale. Și totuși, 
există profesori americani sau canadieni care susțin 
că operația „doi plus doi...” e inechitabilă și că aflarea 
răspunsului corect n-ar trebui să mai fie obiectivul în 
matematică. „Profesorii care cred că există răspunsuri 
corecte și răspunsuri greșite”, afirmă aceștia, „perpetu-
ează obiectivismul și teama de conflict – două carac-
teristici ale sistemelor rasiste”. Pare ceva desprins din 
comunicatele Ministerului Adevărului. Și oricât de ciu-
date par aceste afirmații, nu sunt cazuri izolate. Ideea 
unei realități obiective e atacată din toate părțile.

În final, libertatea înseamnă libertatea de a spune 
că femeile nasc copii, că un copil are un tată și o mamă, 
că bărbații au penis, în vreme ce femeile nu au. Acestea 
sunt libertățile în raport cu realitatea pe care Orwell 
le-ar fi apărat fără doar și poate în fața demagogilor, in-
diferent de culoarea lor politică. Asta cu toate că Orwell 
a fost mereu animat de idealuri progresiste și a rămas, 
în adâncul său, un socialist. Însă un socialist pentru 
care progresul nu însemna distrugerea vechiului, a fru-
mosului și, mai presus de toate, a limbajului ce poate 
exprima adevărul.

Odă prezervării

George Orwell
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Daniela ȘILINDEAN
Întâlnirile Internaționale de la Cluj, festivalul or-

ganizat de Teatrul Național din Cluj s-a desfășurat 
între 12-15 octombrie 2023. A XII-a ediție a stat sub 
mottoul oglinzi și a invitat publicul la un showcase, cu 
șapte producții în formate diferite și o trupă care își 
explorează și își celebrează expresivitatea și creativitatea. 
Întâlnirile au propus montări în regia unor creatori pre-
cum Leta Popescu, Roberto Bacci, Alexandru Dabija, 
Silviu Purcărete, Dragoș Pop, Tudor Lucanu și Çaðlar 
Yiðitoðullarý – având stiluri și provenind din generații 
(ba chiar și spații culturale) diverse. Tema aleasă este 
generoasă, cu multiple ramificații, iar montările vizi-
onate deschid apetitul pentru interpretări și în direcția 
aceasta.

Primul spectacol pe care l-am vizionat a fost 
Mașiniștii de George Lungoci, în regia lui 
Dragoș Pop. Mereu fascinantă pentru pu-

blic, partea nevăzută a scenei implică o doză de mister. 
Ce se poate întâmpla în culise atunci când se montează 

decorul și când mașiniștii – oamenii care văd specta-
colele și care uneori le știu pe de rost – se relevă drept 
potențiali actori, respectiv regizori. În joacă, din repli-
că în replică, sunt create cu umor și sensibilitate scene, 
dar joaca dobândește accente serioase, relevă pasiuni și 
visuri. Poveștile care se țes au candoare și emoție în in-
terpretarea lui Ovidiu Crişan și Sorin Misirianţu.

Amphitryon de Molière, în regia lui Silviu Purcăre-
te, este o comedie care se desfășoară ca într-un eventai. 
Motivul dublului este mereu speculat în construcție, 
încă din text, cu excelente ramificări în montare (prin 
acțiuni, distribuție, machiaj, costum, soluții tehnice). 
Povestea oferă rama propice pentru de-dublări: Am-
phitryon, plecat la război împreună cu servitorul său, 
Sosi (în franceză, sosie – „dublu”) este înlocuit în casa 
sa (și mai ales în patul său, alături de soția sa, Alcmena) 
de Jupiter. Confuziile stârnite nu întârzie să apară. Ele 

se amplifică atunci când Mercur ia înfățișarea lui Sosi. 
Efectul imediat e cel al comicului. Spectacolul e foar-
te bine susținut actoricește, cu resurse extrem de bine 
utilizate.

Tot o comedie realizată cu poftă de râs și de de-
senat o lume carnavalescă – cu o poveste, interpretări 
actoricești, un decor și costume pe măsură – realizează 
Alexandru Dabija în Capul de rățoi. Cu ironie, tălmăciri 
și (mai ales) răstălmăciri, cu o cadență ce atrage negreșit 
atenția, cu muzică și mișcare și partituri foarte bune 
– individuale, dar și de grup, Capul de rățoi e o montare 
spumoasă, burlescă, ce mizează pe tușe parodice, ironie, 
ițe (încurcate) suprarealiste, limbaj și spirit de frondă.

Dona Juana de Radu Stanca, regia și decorul: Tu-
dor Lucanu, costumele: Zsófia Gábor

Cu: Cecilia Lucanu-Donat, Matei Rotaru

Titlul piesei și al spectacolului invită la reflecție pe 
tema dublului și operează cu trimiteri culturale și re-
scrieri (de la bun început, o adâncire în perspectivă și 
în descifrare). Dona Juana tatonează muchiile femini-
nului și ale masculinului și explorează pe deplin cău-

tările identitare. Decorul este creat cu ingeniozitate și 
eficient folosit. O reflexie-oglindă întâmpină spectato-
rii – ca pentru a-i plasa deja în universul locuit de un 
personaj, Dona Juana, și partenerii de dialog în care se 
oglindește și în care se vede. Cu lumina aprinsă în sală 
nu ghicești ce se ascunde în ceea ce pare un cub închis, 
cu publicul așezat, de jur împrejur, pe patru părți. Mai 
mult, laturile preiau imaginea spectatorilor, oferind încă 
o cufundare în straturile suprapuse de interpretare – o 
oglindă/o oglindire – ca joc și punct de plecare în pistele 
de interpretare. În acest caz, paradoxal și inteligent, lu-
mina ascunde spațiul de joc și nu îl dezvăluie decât prin 
absență. Abia atunci, când e stinsă în sală, ne permite să 
distingem siluetele. Le ghicim stilate în gesturi, costu-
me și intenții. Șochează spațiul închis – pare apăsător, 
claustrează – în interiorul său, nu ai unde să fugi, nu ai 
unde să te ascunzi. Singura învăluire este cea a măștilor. 

Personajele sunt expuse, ca în vitrină, în blocul de sti-
clă – iată o fragilă deghizare. Costumele atrag imediat 
atenția – sunt realizate cu inventivitate, se modifică cât 
ai clipi, contribuie la rafinamentul personajelor.

Seducția este, în cazul personajului principal par-
te definitorie a existenței, e un modus vivendi. Este 
o testare a propriilor limite, dar devine manieră de 
(auto)cunoaștere și de recunoaștere. Se constituie și în 
protecție – e cea care îi ține la o parte pe toți potențialii 
parteneri ai Donei Juana. Implică, în mod cert, și o cu-
cerire avidă de noi teritorii – totul pentru a-și demonstra 
că dragostea nu o va supune, că nu i se poate întâmpla. 
Teoria funcționează și pare fără de fisură, fapt care con-
duce personajul la un munte de certitudini, care se va 
surpa, însă, sub greutatea acestora. De la mărire la de-
cădere nu e decât un pas. Iar el este făcut. Îndrăgostirea 
pune capăt baricadării, lasă să cadă masca.

Montarea beneficiază de tăieturi inteligent 
realizate dramaturgic, în intenție e o re-
ducere la esență. Oferă „capsule” care 

cuprind informațiile fundamentale despre personaje și 
relațiile lor. E condusă abil și interpretată cu forță, cu 
finețe, cu poftă de joc – pe scenă sunt actorii Cecilia 
Lucanu-Donat și Matei Rotaru în roluri multiple. Ac-
torii au siguranță, își conduc personajele către mărire și 
decădere. Regizorul Tudor Lucanu face apel și la măști 
(o altă oglindire/adâncire). Acestea marchează, pe de o 
parte, intrările și ieșirile din pielea unui personaj – au, 
așadar, o funcție practică, dar, mai important, îndepli-
nesc o funcție metaforică – personajele își pun măști, 
nu numai în scena balului mascat, și funcționează în 
spatele unor imagini pe care și le construiesc și pe care 
încearcă să le mențină.

Ion Vartic nota despre personajului Radu Stanca: 
„Dacă Dona Juana există, aceasta nu poate fi decât 
de o feminitate invulnerabilă, cu conștiința deplină a 
invulnerabilității sale. Pe când Don Juan cutreieră lu-
mea fără încetare, anexându-și mereu alte și alte cuce-
riri, spre a păstra intactă aureola de seducător, Dona 
Juana își întemeiază renumele pe dulcea ei pasivitate, 
pe trăirea voluptoasă a indiferenței față de dramele 
dizgrațiaților parteneri. [...] Acceptând pariul, Don 
Juan și Dona Juana ies din pura lor genialitate senzuală 
și se transformă, tot în sens kierkegaardian, în seducă-
tori, adică în impostori. Cei doi nu înțeleg că, învinși, 
ei rămân totodată învingători, că între ei nu poate exis-
ta decât o remiză mitică, simbolică. Eroarea parteneri-
lor e de a folosi trișarea și deci de a-și subestima, de a-și 
minimaliza reciproc forțele..”

Întâlnirile Internaționale de la Cluj au inclus în 
program și câteva lansări de carte. Amintesc 
volumele prezentate: Hamlet la Imperativ de 

Olivier Py, traducere de Anca Măniuțiu și Ramona Tri-
pa (Fundația Culturală „Camil Petrescu”, 2023); Sân-
gele Făgăduințelor de Wajdi Mouawad, traducere din 
limba franceză de Sorin Gherguț, ambele publicate de 
Editura Teatrul Azi – Fundația Culturală „Camil Pe-
trescu”, 2023. DaDa se dă-n spectacol de Ștefana Pop-
Curșeu, Ioan Pop-Curșeu și Ion Pop, (Editura Școala 
Ardeleană, 2023). La ele s-a adăugat seria Shakespeare 
interpretat de Adrian Papahagi (Editura Polirom, 2021-
2023) – însoțită de un spumos, pasionat, erudit dis-
curs al autorului despre ce se pierde atunci când tex-
tul shakespearean nu e tradus adecvat, dacă lupa nu e 
plasată pe textul de origine sau atunci când vizualul 
câștigă în detrimentul textului, oferind mereu exemple 
captivante de interpretare (cu referire la Hamlet – de la 
eufoniile din textul în limba engleză, la ironia prezentă 
în piesă – pentru a numi doar câteva).

Întâlnirile internaționale de la Cluj a înșirat, ca într-
un labirint al oglinzilor, spectacole valoroase care au 
pus în valoare trupa, au invitat la discuții, marșând cu 
succes pe (de)dublări, pe multiplicări, pe puneri în abis, 
pe reinterpretări, făcând apel la texte din dramaturgia 
universală și din cea românească, în subtile parteneriate 
artistice.

Întâlnirile 
Internaționale 
de la Cluj
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Dana CHETRINESCU
Chinezii nu se lasă mai prejos la 

americani. După ce telefoanele Huawei 
și Xiaomi au făcut concurență serioasă 
IPhone-ului din seriile XX-XV, după 
ce Made in China a patentat fenomenul 
selfie-stick-urilor, după ce guvernul de 
la Beijing a protestat că are și el drep-
tul să polueze aerul puțin, de vreme ce 
capitaliștii de la New York și Chicago au 
făcut-o nestingheriți timp de două se-
cole, iată că acum chinezii îmbrățișează 
pios moralitatea puritană a Atlanticului 
de Nord. În oraşul Hangzhou din estul 
Chinei, autoritățile au decis să-i pedep-
sească exemplar pe toți perverșii care se 
uită cu telefonul pe sub fustele fetelor în 
metrou sau prin trenurile de navetiști. 
Singura piedică în calea acestei nobi-
le inițiative pare să fie aceea că 7% din 
potențialii agresori poartă același nume 
și prenume, motiv pentru care acuzația 
nu poate fi formulată înainte de a se veri-
fica CNP-ul și fotografia pârâtului.

Având în vedere că, la ultimul 
recensământ, populația Chi-
nei se ridica la 1,4 miliarde, 

cei bănuiți că și-ar putea folosi Huawei-
ul de ultimă generație pentru a vedea ce 
culoare are lenjeria concetățenelor sunt, 
din 98 de milioane, cu un raport rezo-
nabil la nivel mondial de 98 bărbați la 
100 femei, aproximativ 48 de milioane. 
Dacă am muta acest număr în ograda 
concurenților americani, am ajunge la 
situația în care o treime din bărbați, dacă 
s-ar numi John Smith și ar face poze cu 
IPhone-ul în subway, ar putea ajunge 
la tribunal. Procentul și numărul scad 
aproape de zero dacă numele, în loc de 
John Smith, ar fi Donald Trump. De 
fapt, până în mai 2023, procentul și nu-
mărul au fost chiar zero. Statistica și re-
alitatea s-au schimbat după ce jurnalista 
E. Jean Carroll, cunoscută pentru rubri-
ca ei de sfaturi pentru femei din revista 
Elle, a câștigat cinci milioane de dolari în 
urma unui proces în care îl acuza pe fos-
tul președinte că a agresat-o sexual în anii 
’90, în cabina de probă a unui magazin.

Este o răsturnare de situație inte-
resantă, după ani de zile în care Trump 
nici usturoi n-a mâncat, nici gura lui n-a 
avut un iz înțepător. Înainte de alegeri-
le din 2016, când un val de acuzații de 
indiscreție, hărțuire și chiar viol au apă-
rut în presă, mulți au crezut că nu îl vor 
vedea niciodată pe insul cu freză bizară 
la Casa Albă. Dar, așa cum Bill Clinton a 
rămas bine mersi în Biroul Oval încă doi 
ani și jumătate după ce s-a dovedit că o 
primise acolo pe stagiara Monica Lewin-
ski, tot așa Donald Trump a stat un 
mandat întreg în fotoliul prezidențial, 
fiind crezut pe cuvânt că toate isprăvile 
dubioase nu erau nimic mai mult decât 
bârfe de vestiar.

În 2018, un jurnalist american de 
investigație și o franțuzoaică au publi-
cat All the President’s Women: Donald 
Trump and the Making of a Predator, un 
inventar a nu mai puțin de 45 de scan-
daluri sexuale care l-au avut în centru pe 
Trump, inclusiv indiscrețiile cu finaliste-
le la concursurile Miss Univers, aventuri 
prezentate de magnatul media ca dovezi 
incontestabile de virilitate, dar care erau 
rezultatul unei conjuncturi precise – el 
era patronul trustului care difuza con-
cursurile cu pricina.

Titlul cărții este mai mult decât in-
spirat. All the President’s Men a fost, la 
urma urmei, o carte și un film de mare 
succes, cu Robert Redford și Dustin 

Hoffman în rolurile reporterilor Bob 
Woodward și Carl Bernstein de la Wa-
shington Post, care demascaseră afacerea 
Watergate, cea care dusese la înlăturarea 
din funcție a președintelui Nixon în anii 
’70. Iar Predator a fost și el o franciză SF 
de mare succes, având în centru figura 
iconică a lui Arnold Schwarzenegger, 
actorul care, pe platorurile de filmare 
și în afara lor, nu a fost deloc străin de 
indiscreții față de femei. În timpul alege-
rilor pentru funcția de guvernator al Ca-
liforniei, în 2003, atunci când cel puțin 
șase femei l-au acuzat public de hărțuire, 
Schwarzie a negat foarte convingător, ca 
un actor ce era.

Popularitatea datorată lui Termina-
tor și Total Recall a dus la un val de an-
tipatie față de femeile care se considerau 
victimele șarmului brut al culturistului 
austriac. Două decenii mai târziu, în 
2023, într-un interviu pentru documen-
tarul Arnold, difuzat de Netflix, Schwar-
zenegger își face mea culpa cu lacrimi de 
crocodil în ochi, concluzionând în cheie 
eroico-tragică: „Toate scuzele sunt de 
prisos. Am făcut un lucru rău.”

Mai sus numita E. Jean Carroll a 
scris și ea o carte care pare să fi cântărit 
greu în decizia Curții Supreme din mai 
2023 împotriva lui Trump: What Do We 
Need Men For? A Modest Proposal, o car-
te în care nu îi dă replica tizului ei (deși 
jurnalista are un pudel pe care îl cheamă 
Lewis Carroll, ca pe autorul Aventurilor 
lui Alice în Țara Minunilor), ci unui sati-
rist irlandez, Jonathan Swift. Acesta scria 
propria sa propunere modestă ca să cri-
tice cei mai agresivi prădători ai Vestu-
lui, britanicii acelor timpuri, și cruzimea 
lor față de cei slabi și lipsiți de apărare, 
precum sărăcimea din Galway, Cork și 
Limerick. Jean Carroll se adresează, în 
cartea ei, categoriei vulnerabile care sunt 
femeile, cel mai adesea victime tăcute ale 
hărțuirii de diverse feluri, în fața unor 
tipuri diverse de prădători bărbați, de la 
soți și șefi până la mafioți și președinți.

Spre deosebire de Schwarzenegger, 
Trump nu plânge cu lacrimi de crocodil. 
Dimpotrivă. Lui i se datorează celebra 
frază, rostită în timpul campaniei electo-
rale, la Fox News, pe când era ținta unor 
acuzații care nu aveau de-a face doar cu 
misoginia și hărțuirea sexuală: „Marea 
problemă a acestei țări este corectitu-
dinea politică. M-au provocat mulți și, 
sincer, chiar nu am vreme de corectitu-
dine politică. Și, vă spun cu mâna pe ini-
mă, nici țara nu are vreme de așa ceva.” 
Președintele era, de bună seamă, prea 
grăbit să make America great again să 
se mai împiedice și de asemenea detalii 
plictisitoare.

Sinceritatea lui Trump seamănă 
cu a lui Bill Clinton care, timp 
de o jumătate de an, a negat 

că o cunoștea pe stagiara din Biroul 
Oval, apoi a continuat să fie președinte 
nestingherit de nimeni. Ceea ce jură ei 
cu mâna pe inimă nu ne-ar stoarce nici 
măcar lacrima de crocodil din glicerină 
cosmetică a lui Schwarzie. America lui 
Trump nu era, la exit poll-ul din 2016, 
și nu este nici azi, una cu femei și pentru 
femei – oricum, nu cu femei pe placul 
lui Donald. Și, în ciuda eforturilor de 
asanare morală a autorităților chineze, 
nici China președintelui Xi Jinping nu 
este una cu femei și pentru femei. Aces-
tea nu sunt scutite de niciuna din apucă-
turile totalitare ale liderului de la Beijing 
– nici de control, nici de cenzură, nici 
de închisoare politică. Bine măcar că pot 
folosi transportul în comun fără să aibă 
grija a 48 de milioane de bărbați care le-
ar putea face avansuri necuviincioase.

Micul măgar
Ciprian VĂLCAN

„Oraşul Hangzhou, din estul Chinei, a făcut publică recent o listă a persoanelor sanc-
ţionate pentru delicte precum «atac obscen» sau «încălcarea intimităţii» femeilor, a relatat 
vineri publicaţia locală The Paper, preluată de EFE și Agerpres. Lista, care poate fi accesa-
tă pe site-ul guvernului local, prezintă numele şi prenumele celor condamnaţi pentru astfel 
de comportamente, printre care se numără fotografierea cu telefonul mobil pe sub fustele 
pasagerelor în metroul din capitala provinciei Zhejiang şi alte acte «indecente». Decizia 
autorităţilor de a face publice informaţiile despre cei sancţionaţi a fost în ultimele ore su-
biectul unor dezbateri pe reţelele chineze de socializare.” (Hotnews, 21 aprilie 2023).

Li Wang, unul dintre cei mai tineri lideri comuniști din orașul Hangzhou, a fă-
cut studii de filosofie la Roma grație unei generoase burse oferite de guvernul italian. 
Plin de sîrguință și de talent, așa cum îi stătea bine unui viitor reprezentant al clasei 
conducătoare a Imperiului de Mijloc, Li Wang s-a pus cu burta pe carte și a învățat 
foarte bine nu doar italiană, pe care o vorbea în fiecare zi cu colegii și cu profesorii 
săi, ci și franceză și spaniolă, precum și latină și greacă veche, încercînd să-și dove-
dească, prin orice mijloace, dorința de a ști cît mai multe.

Deși superiorii săi ierarhici îl îndemnaseră să se orienteze mai ales asu-
pra tehnologiei occidentale, de care era nevoie în cel mai înalt grad în 
China, Li Wang a decis că e mai bine să-și urmeze înclinațiile și să se 

ocupe de filosofia antică. A citit întîi Platon, pe urmă Aristotel și, mai apoi, Plotin, 
dar n-a fost cu adevărat satisfăcut de ceea ce descoperise. În schimb, de îndată ce a 
ajuns la relatările despre filosofia cinicilor, a simțit că a dat peste ceea ce îi era de 
trebuință și s-a amuzat să se gîndească în ce fel ar reacționa Diogene din Sinope la 
diverse situații din viața cotidiană de azi.

Îndemnat de unul dintre profesorii săi, i-a citit și pe stoici, dar singurul care 
l-a impresionat a fost Epictet, al cărui stil, redat de Arrianus, i s-a părut de o mare 
noblețe. A învățat pe de rost pasaje întregi din Conversații, pe care le rostea într-un 
mod teribil de comic, cu nelipsitul său accent chinezesc. A început să pregătească o 
antologie dedicată lui Epictet, gîndindu-se să o publice în China de îndată ce avea 
să-și termine studiile la Roma. Pe cînd cartea era încă la editură și el nu se întorsese 
la Hangzhou, a primit semnale că nu va obține acordul cenzurii pentru publicarea ei. 
I s-a reproșat că volumul reprezintă, de fapt, o incitare la revoltă, că s-a lăsat smintit 
de ideile occidentale, că a devenit un rebel.

Neînțelegînd ce se întîmplă, a cerut să i se trimită pasajele socotite periculoase, 
crezînd că poate fi vorba doar de cîteva rînduri. În schimb, a văzut că nu exista pa-
gină care să nu aibă parte de observațiile cenzurii. Înfuriat peste măsură, a protestat 
vehement, a tradus un pasaj din Epictet și l-a trimis secretarului general al Partidului 
Comunist Chinez de la Hangzhou. Pasajul pe care îl alesese suna astfel:

„Pentru a determina ceea ce este conform rațiunii sau contrar rațiunii, nu ținem 
cont numai de valoarea lucrurilor exterioare, ci fiecare dintre noi apreciază și demni-
tatea sa personală. Pentru unul este conform rațiunii să-i arate cuiva oala de noapte, 
pentru singurul considerent că, dacă nu o arată, va fi bătut și nu va mai primi de 
mîncare; în schimb, dacă o arată, el nu va fi bătut și nu va suporta nimic penibil sau 
neplăcut; pentru altul, pare de nesuportat nu numai să arăți această oală de noapte, 
ci chiar să suporți că altul o arată. Dacă mă întrebi: « Eu voi arăta această oală sau nu 
?», eu îți voi răspunde: E mai important să primești hrană decît să nu primești și e 
mai puțin important să fii bătut decît să nu fii, astfel încît, dacă iei în calcul acestea 
în ceea ce privește interesele tale, du-te și arată oala. «Dar acest lucru nu este demn 
de mine». Tu trebuie să iei asta în considerație, nu eu. Căci tu ești cel care cunoaște 
ce preț ai și cu cît te vinzi : unii se vînd la un preț diferit de alții”.

După circa două săptămîni, în care așteptase cu înfrigurare o reacție la protestul 
său, a primit un plic cu antetul binecunoscut din Hangzhou. În interior, a găsit o 
singură foaie pe care era scris tot un citat din Epictet: „Cine nu răspunde invitației 
copilașilor, plini de farmec și viață, de a se amesteca în jocurile lor, de a se tîrî de-a 
bușilea și de a trăncăni cu ei? Dar cine își dorește să se joace sau să ragă ca un măgar? 
Căci, chiar dacă este mic, este totuși încă un mic măgar”.

#Șî eu
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Adina BAYA
Rafinate estetic, senzuale, lirice, 

acroşante, pătrunzând cu fineţe în interi-
orul unor relaţii afective complexe. Aşa ar 
putea fi descrise filmele ce l-au consacrat 
pe regizorul italian Luca Guadagnino. 
Dar iată că după ce mult timp camera de 
filmat i-a servit drept instrument de ex-
plorare atentă a unor legături ce răvășesc 
și devorează viețile protagoniștilor în dra-
me romantice, el pare să fi prins gustul 
genului horror. Sau cel puțin asta arată 
schimbarea drastică de atmosferă pe care 
o observăm dacă e să comparăm filmele 
din așa-zisa sa „trilogie a dorinţei” – Eu 
sunt dragostea (I am Love, 2009), Pasiuni 
periculoase (A Bigger Splash, 2015) și me-
morabilul Strigă-mă pe numele tău (Call 
Me By Your Name, 2017) – cu ultimele 
două lungmetraje de ficțiune: Suspiria 
(2018) și Cu tot cu oase (Bones and All, 
2022).

E drept că acesta din urmă 
rămâne focusat pe puterea 
devoratoare a iubirii. Doar 

că, de data asta, la propriu! Mai exact, 
e o poveste de dragoste între doi tineri 
canibali, captivi ai unui apetit macabru 
pentru sânge, ai unui viciu care îi obligă 
să ducă o viață marginală, mereu fugind 
de consecințele ultimului act canibal și 
în căutarea următoarei victime.

La fel ca Strigă-mă pe numele tău, 
filmul e plasat în spaţiul temporal al ani-
lor ‘80, doar că de data asta e lipsit de 
optimismul muzicii disco de acolo şi de 
atmosfera de vacanţă de vară nesfârşită. 
Are în schimb acordurile grave ale unor 
piese post punk sau new wave pe fundal, 
precum Atmosphere de Joy Division. Iar 
aceasta nu e singura trăsătură de stil auc-
torial a cărei recurenţă o putem observa 
dacă punem în oglindă Strigă-mă pe nu-
mele tău şi Cu tot cu oase. Ambele fac cro-
nica unei prime iubiri acaparatoare, tră-
ite la intensitate maximă în adolescenţă, 
ambele sunt concentrate pe personaje 
stăpânite de dorinţe atotputernice, aflate 
pe traseul sinuos al descoperirii de sine şi 
maturizării. Şi ambele îl au pe Timothée 
Chamelet în rol principal. Dar în ciuda 
acestei asortări tematice văzute de la dis-
tanţă, în cea mai recentă producţie a sa 
Guadagnino își mută subiectele favorite 
pe teritoriul alunecos al genului horror. 
Unde domneşte suspansul, iar episoade 
de o violenţă izbitoare contrapunctează 
traseul clasic al unei poveşti despre iubire 
şi căutare a identităţii.

Maren (Taylor Russell) e o liceană 
ce trăieşte împreună cu tatăl ei într-un 
orăşel american. În condiţii precare, dar 
într-o evidentă armonie familială. Filmul 
începe cu o zi obişnuită din viaţa celor 
doi, când tatăl o ia de la şcoală, petrec 
câtva timp împreună acasă, se lasă seara, 
iar Maren îi urează noapte bună tatălui 
ei şi închide uşa dormitorului. Apoi ca-

mera de filmat se opreşte scurt asupra 
unui zăvor pe care acesta îl închide cu 
grijă, ca pentru a se asigura că Maren nu 
pleacă în timpul nopţii. E primul indiciu 
că sub aparenta armonie stau să erupă 
secrete periculoase. Fiica nu iese pe uşă, 
în schimb evadează pe geam şi pleacă în 
toiul nopţii la o petrecere în pijama, ală-
turi de colege de clasă. Atmosfera e rela-
tiv inocentă, dar în mijlocul unei discuţii 
târzii în noapte despre machiaj, lacuri de 
unghii şi poveşti de familie, Maren se re-
pede lacomă la degetul proaspăt lăcuit al 
unei colege, îl muşcă şi îl mănâncă până 
la os. Violenţa loveşte complet neaşteptat 
şi contaminează întreaga poveste. Tatăl o 
vede îngrozit ajungând acasă plină de 
sânge şi ştie că e cazul să plece în cel mult 
trei minute din oraş. Ne dăm repede sea-
ma că nu e prima dată când se întâmplă 
asta în viaţa celor doi. În cele din urmă, 
la capătul puterilor, tatăl o părăseşte pe 
Maren, care are acum 18 ani.

Povestea din film evoluează spre 
un love story itinerant cu protagonişti 
damnaţi, din categoria Bonnie and Cly-
de. Maren îl întâlneşte pe Lee (Timothée 
Chamelet), iar cei doi îşi miros canibalis-
mul de la distanţă, cu acuitatea unor ani-
male de pradă, şi devin parteneri pe un 
traseu însângerat. Prin orăşele americane 
adormite, în medii marginale, printre ra-
taţi şi dependenţi, în apartamente mize-
re, în clădiri cu pereţi scorojiţi de vopsea, 
cei doi sunt filmaţi în culorile unei veri 
târzii, în haine de împrumut care nu le 
pot ascunde şarmul irezistibil. La fel ca 
în American Honey (2016) al regizoarei 
Andrea Arnold, altă poveste itinerantă 
cu tineri fugiţi de acasă, din medii săra-
ce şi familii disfuncţionale, filmul face 
portretul unei Americi a oamenilor con-
damnaţi la periferie, ce trăiesc de pe o 
zi pe alta. Acesta e mediul unde creşte o 
iubire atipică, plină de suspans, suişuri 
şi coborâşuri, expusă cu senzualitate şi 
evidentă empatie de Guadagnino. Vor 
fi prinşi de autorităţi? Scena unui sărut 
se va transforma într-un festin canibal în 
care se devorează unul pe altul?

Romantismul se află mereu 
la un pas distanţă de alune-
carea în lugubru. Dar uni-

versul profund viciat şi macabru în care 
evoluează cele două personaje principale 
e construit într-o notă de un firesc ne-
obişnuit şi neliniştitor în film. Compli-
citatea blândă cu care camera lui Gua-
dagnino intră în intimitatea celor doi 
aproape te face să accepţi şi să înţelegi os-
cilările morale ale celor doi protagonişti 
adolescentini. Şocant şi dificil de digerat 
pe alocuri, Cu tot cu oase rămâne totuşi 
un film de dragoste reuşit, ce forţează ti-
parele genului, şochează şi se răzvrăteşte, 
surclasând obişnuitele poveşti de acest 
gen cu dialoguri clişeizate şi tineri care 
evoluează în medii aseptice, de tipul ce-
lor din seria Tuturor băieţilor pe care i-am 
iubit (To All the Boys I’ve Loved Before, 
2018-2021).

Cristina CHEVEREȘAN
Adolescentă cu probleme, abando-

nată la șaisprezece ani de mama care o 
crescuse, singură pe drumuri prin Ame-
rica cea mare, vagabondând în căutare de 
sine, de tatăl demult pierdut și, desigur, de 
afecțiune. Victimă a prejudecăților socia-
le, marginalizată și (auto)izolată pe motiv 
că e diferită, neînțeleasă în drama de a 
nu se putea integra niciunde, neliniștită 
că nu găsește oameni asemenea-i care să 
o înțeleagă și iubească așa cum e. Sună 
cunoscut? Foarte!

Poveste de inițiere, marș al corec-
titudinii politice, emoționantă 
istorie a devenirii și afirmării 

personale, scormonire a conștiinței socia-
le, batere a obrazului comunităților ce nu 
dovedesc destulă toleranță și deschidere 
față de semenii cu alte moșteniri genetice, 
opțiuni existențiale ș.a.m.d. Până aici, to-
tul frumos, plin de rațiune și simțire mi-
lenială, ca la carte. Sigur, știm că Maren 
Yearly suferă din cauza unui secret pe care 
nu-l poate expune public de teama opro-
briului și stereotipurilor negative. Nimic 
nou, empatie auctorial-narativă. Am ui-
tat cumva să menționez că problema fetei 
este că... mănâncă oameni? Asta ar trebui 
să schimbe totul!

Americanca din New Jersey Camille 
DeAngelis, absolventă de NYU la înce-
putul anilor 2000, produce o carte young 
adult (în română ar putea echivala cu li-
teratura ”pentru tineret”) cu și despre ca-
nibali, cu o nonșalanță demnă de o cauză 
mai bună. Scrisă simplist, cu directețea 
protagonistei ce trece prin varii aventuri 
de călătorie (în spațiu și printre propriile 
revelații și senzații, surprinse în evoluție), 
Bones and All (Cu tot cu oase, 2016) și-a 
adjudecat chiar un premiu Alex Award al 
American Library Association la catego-
ria scrierilor cu impact deosebit în rân-
dul tinerilor de 12-18 ani. Chiar riscând 
o condamnare pentru conservatorism, 
semnalez completa lipsă de viziune și res-
ponsabilitate în promovarea acestui tip 
de experiment literar. Cunoaștem cu toții 
limitele și convențiile ficțiunii. Ne aflăm, 
totuși, în fața unei povești aparent ”de 
viață”, adresate de o angajantă persoană 
întâi unui public vulnerabil, ușor de con-
fuzionat, literalmente imatur, care nor-
malizează atrocitatea sub pretextul faptu-
lui că fata nu-și alege stilul de viață, fiind 
împinsă de natură să comită fapte pentru 
care se urăște. Dilemele rezultate sunt 
menite să producă identificare și simpa-
tie, trecând însă ușor și impardonabil cu 
vederea esența ilegală și imorală.

Dacă unor cititori adulți li se poate 
pretinde să se prindă în jocul literar și să-
și suspende neîncrederea ori judecata de 
orice tip pentru a se pune în pieile unor 
personaje dintre cele mai diverse, e foarte 
delicat să ceri și să obții același discernă-
mânt de la copii în dezvoltare, care caută 
încă modele și eroi în lectură. Un discurs 
precum al lui DeAngelis, ce plasează ca-
nibalismul și ”neplăcerile” sale pe același 
plan al dezbaterii identitare, în cadrul ma-
turizării pe care o descrie, cu rasa, clasa, ge-
nul, etnia și alte asemenea riscă să glorifice 
așa-zisul curaj de îmbrățișare a oricărui tip 
de instinct, fie el și criminal. Seninătatea 
și firescul narațiunii, nerealismul complet 
al unei fantezii grotești în care nu există 
consecințe penale, doar umbre ale unor 
potențiale (și, desigur, nedrepte) reacții 
comunitare adverse pot antrena tânărul 
cititor într-o zonă de obscurantism etic cu 
efecte greu de prevăzut ori controlat.

Ca să nu ne luăm prea în serios: cazul 
în sine? Maren Yearly pare adolescenta de 
vis-a-vis, cu vise, frisoane, prime iubiri etc. 
Aflăm însă rapid că, de mic copil, a fost 
prinsă la propriu ”cu rața-n gură”. Doar 
că era vorba de un os uman, iar fetița ră-
măsese fără îngrijitoare. Evident (și bine-
venit, de altfel), nu primim detalii despre 
cum anume ajung consumatorii de carne 
umană să devoreze fără urme semnifica-
tive corpurile celor în care-și înfig colții. 
Personajul absorbit de propria existență 
produce o trecere în revistă a evenimen-
telor ce par adesea prea puțin legate sau 
argumentate logic. Emoțiile, curiozitatea, 
analiza referitoare la soarta celor devorați 
(culmea: de regulă, de drag) lipsesc cu 
desăvârșire. La fel estetismul rafinat, mis-
ticismul magic, cu iz de basm întunecat, 
drama psihologică sau chiar umorul ce 
ar fi putut încadra povestea într-un gen 
palatabil.

DeAngelis ignoră carnea care 
ar fi putut îmbrăca schele-
tul de idei al unei fantezii 

macabre plauzibile și atent construite, 
romanul dând senzația unui jurnal de 
călătorie anapoda, cu popasuri sinistre. 
Undeva, într-un azil, agonizează un tată 
care a dat în scris pentru odraslă (nevero-
simil, din nou) drama alienării cauzate de 
hrănirea cu semeni. Nu lipsesc, firește, re-
veriile despre familia liniștit-tradițională 
ce nu va să fie, chipul uman al partene-
rilor de viciu, sentimentul vinovăției și 
lamentațiile la adresa poverii ce stă în 
calea unei vieți „normale”. Personajele 
secundare vin și pleacă, nu destul de bine 
conturate pentru ca fie protagonistei, fie 
cititorului să îi pese cu adevărat de ele. 
Transformarea, maturizarea, acțiunea de-
cisivă nu se produc.

Poftă bună

Iubiri 
devoratoare
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

Vatra (nr.9) este consacrată literatu-
rii feminine. Din Argumentul care des-
chide grupajul aflăm că „În ciuda absen-
ţei din canonul şcolar a oricărei scriitoare 
române..., a slabei prezenţe în juriul de 
acordare a premiilor literare, exceptând 
premiile Sofia Nădejde, o instituţie cre-
ată de o scriitoare, Elena Vlădăreanu, 
pentru a veni în sprijinul unei mai bune 
vizibilităţi publice a colegelor de brerasă, 
scriitoarele ultimilor 10-15 ani au găsit 
căi de se face auzite... şi, sperăm, citite 
prin reţele sociale, participări la târguri 
de carte naţionale sau internaţionale”. l 
Vocea scriitoarelor se aude clară şi dis-
tinctă şi în microantologia din partea a 
doua a dosarului cuprizând proze inedite 
sau romane aflate în lucru, semnate de 
nume deja consacrate, precum Simona 
Goşu, Ştefania Mihalache, Diana Gea-
căr, Monica Tonea, Eugenia Ignăţoiu 
Şora, Iulia Militaru, Ramona Gabăr, ală-
turi de scriitoare debutate în primul de-
ceniu postdecembrist. Paginile de critică 
literară sunt inaugurate de studiul Cris-
tinei Ispas, „Literatura scrisă de femei nu 
este scrisă doar pentru femei”. l Cum e 
literatura scrisă de femei care nu e numai 
pentru femei ne arată şi revista Cervan-
tes. Revistă internaţională de cultură. Pe 
coperta întâi a revistei e Veronica Balaj, 
„Personalitatea lunii”, care îi acordă un 
amplu interviu lui George Terziu, di-
rectorul revistei. Şi Cervantes publică 
un număr mare de scriitoare – poetese, 
eseiste, precum Camelia Marin, Mirela 
Necula, Mariana Popa Potaisa, Ştefania 
Marineanu, Laura Andrada, Gina Ni-
coleta Munteanu, Angela Dumbravă, 
Zamfira Costan ş.a. l Dacă Veroni-
ca Balaj îşi merită locul (de onoare) în 
această carte, doamnele din revista Cer-
vantes, cele amintite mai înainte... parcă 
nu. S-o citim pe Georgeta Tudor, din 
grupajul domnului George Terziu: „Te-
am căutat, iubite, în pulberea de stele/ Pe 
aripa de dor, călătorind spre ele/ Te-am 
căutat, când somnul nu vrea să mă mân-
gâie/ Şi sufletu-mi alege un colţ unde să 
mă mâie”. l Nu mă îndoiesc că în an-
tologia pe care o pregătește Nina Ceranu 
despre creația deminină şi-ar avea locul 
de onoare şi Maria Ember (1916-2021), 
care i se confesează lui Eugen Bunaru: 
„Din acte rezultă - de prin 1700 -, mai 
precis din diplomele de nobleţe, semna-
te de contele Apaffy, apartenenţa pe linie 
maternă a străbunicilor şi bunicilor mei 

la familia Pop de Băseşti. Aceste diplome 
consfinţeau atât titlul de nobleţe, cât şi 
proprietatea, în cazul nostru, în Oarţa 
de Jos, judeţul Sălaj. E binecunoscut că 
familia Pop de Băseşti într-adevăr a avut 
o contribuţie aparte la istoria Ardealului. 
Bunicul meu din partea mamei, Vasile 
Pop de Băseşti, protopop greco-catolic, a 
fost exponent al luptei pentru drepturi-
le românilor din Ardeal şi pentru Marea 
Unire din 1918. A construit biserica din 
Oarţa împreună cu fratele lui, doctor 
George Pop de Băseşti”. l Şi ar trebui 
multe pagini de şi despre Maria Ember, 
pe care Nina Ceranu le va publica. Poate. 
Dacă noi începem, începem cu volumul 
anivesar al lui Slavomir Gvozdenovici – 
a împlinit recent şaptezeci de de ani - ,.o 
antologie care selecteză poezii din cele 
cinci decenii de scris. Recitindu-l azi, 
descoperim numeroase „întoarceri acasă” 
– la Belobreşca, satul natal, spaţiu al unei 
fertilităţi creatoare sârbe neobişnuite. l 
Aici s-au născut mulţi cărturari, artişti, 
literaţi de seamă. Jarko Despotovici, Vo-
islava Stoianovici, Dragan Stoianovici, 
Mile Tomici, Cedomir Milenovici, Ţve-
tko Krstici, Srbobran Miloşevici, Sta-
nislav Milenovici, Radivoi Simonovici, 
Mladin Simonovici sunt doar o parte 
dintre cei care, alături de Slavomir Gvoz-
denovici şi Liubiţa Raichici, pot afirma 
că locul e o adevărată capitală culturală. 
E (şi) un poet al oraşului, căruia îi scrie 
istoriile. Cel mai cunoscut poem al lui 
Slavomir Gvozdenovici este „Crnjanski 
la Timişoara” şi trebuie să fii familiarizat 
cu Vestul românesc şi cu marea poezie 
sârbă pentru a-i înţelege strălucirea. l E 
cazul să ne amintim de buna relaţie a lui 
Slavomir Gvozdenovuici cu autorii de 
limbă română din care traduce şi, împre-
ună cu Robert Şerban, realizează antolo-
gii care vor să atragă atenţia asupra litera-
turilor din sud-estul Europei. În aceeaşi 
oglindă. Dialoguri literare. Douăzeci de 
poeţi români şi sârbi din Timişoara şi Novi 
Sad. Selecţie de Slavomir Gvozdenovici 
şi Robert Şerban, Slavco Almăjan şi Saşa 
Radoicici. Să reţinem din „Oraşele şi 
poeţii”, introducerea volumului, semna-
tă de Slavomir Gvozdenovici şi Robert 
Şerban: „Dacă vreţi să cunoaşteţi cu 
adevărat un oraş. citiţi poeţii care trăiesc 
în el”, adică citiţi-i pe Slavco Almăjan, 
Ivan Zivlak, Ivan Negrişoraţ, Milan Ne-
nadici, Ileana Ursu, Nicu Ciobanu din 
Novi Sad şu Adrian Bodnaru, Eugen 
Bunaru, Simona Constantinovici, Tudor 
Creţu, Slavomir Gvozdenovici, Petru 
Ilieşu, Goran Mrakici, Liubinka Perinaţ 
Stancov, Robert Şerban din Timişoara. 
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Ale naibii cifre, mai toate se mi-
cesc când ajung în preajma culturii și, 
mai ales, a culturii scrise. Pardon: cele 
care indică prețul cărților sunt mari și 
în creștere. În rest, cum spuneam. O 
confirmă și „numerele” scoase la iveală 
de Barometrul de Consum Cultural în 
2022, bazat pe un sondaj de opinie rea-
lizat de Institutul Român pentru Evalu-
are și Strategie, în perioada septembrie-
octombrie 2022. Recentul barometru, 
al 18-lea, vine după trei ani de pauză 
datorată efectelor sociale și economice 
ale pandemiei de COVID-19. Auto-
rii studiului spun că pandemia încă are 
efecte negative în domeniul participării 
culturale, care e în scădere la toate tipu-
rile de consum cultural. Astfel, aproape 
80% dintre români nu merg niciodată 
la teatru, 70% nu au pătruns în viața 
lor într-un muzeu, expoziție ori galerie 
de artă, 83% nu calcă prin vreo bibli-
otecă, 90% nu au văzut niciodată, „pe 
viu”, un concert de muzică clasică. Ne 
întoarcem la citit. Dacă în 2019, 28% 
dintre conaționali mergeau la bibliotecă 
pentru a citi sau/ și împrumuta cărți, cel 
puţin o dată pe an, în 2022, procentul 
s-a redus la 17%. Tot o modificare, în 
jos, vizează lectura. Dacă în 2019, 61% 
dintre români citeau o carte cel puţin o 
dată pe an, anul trecut procentul s-a dus 
la 56%. Adică, puțin peste jumătate mai 
punem mâna pe-un op. Barometrul nu 
dă cifre referitoare la vânzarea/ cumpă-
rarea de carte, la timpul alocat lecturii, 
la piața de carte. Dar, se știe, România e 
pe ultimul loc, între țările membre UE, 
la toate aceste capitole. Însă utilizarea in-
ternetului a urcat de la 70%, cel puţin 
o dată pe an, în 2019, la 85%, în 2022. 
Și, mai spune sondajul, în țara noastră a 
crescut spectaculos gradul de utilizare a 
reţelelor sociale. Adică, suntem al naibii 
de tare conectați unii cu alții. Se vede, 
nu? l În octombrie, la Alba Iulia au avut 
loc Colocviile Romanului Românesc, 
cu tema Arta romanului. În România 
literară (nr. 42-43/ 2023) e un „dosar” 
ce reproduce majoritatea intervențiilor 
scriitorilor participanți. E de citit cap-
coadă, fiindcă e plin de idei și opinii ce 
merită atenție. Am spicuit câteva dintre 
ele, pentru „atmosferă”. l Astfel, Mihai 
Zamfir crede că romanele The Last Sta-
tion de Jay Parini, care „reface” ultimul 
an din viața lui Tolstoi, Author! Author! 
de David Lodge, ce reconstituie viața și a 
opera lui Henry James, The Magician de 
Colm Tóibín, ce „vorbește” despre viața 
lui Thomas Mann – toate scrise și publi-
cate în ultimele trei-patru decenii – con-
stituie o inovație în materie de roman. 
Spune profesorul Zamfir: „Concepția 
care a stat la baza acestui gen de roman 
pare total diferită de modelul tradițional: 
autorii nu inventează nimic, ci se bazează 
pe o documentare în intenție exhaustivă; 
niciun personaj, niciun fapt, nicio scenă, 
chiar nicio replică din text nu sunt rodul 
fanteziei. Totul se bazează pe documente 
autentice. Aparțin romancierilor adepți 
ai acestei noi metode doar asamblarea 
documentelor, arhitectura generală a 
cărții, împărțirea pe capitole, ritmul firu-
lui narativ etc.; dincolo de punerea gene-
rală în scenă, acțiunea se petrece doar în 
limitele atestării documentare, în limite-
le permise de consemnarea faptelor reale 
și verificabile.” l Din textul lui Varujan 

Vosganian am extras acest fragment: 
„Oriîncotro merge narațiunea, oricare 
ar fi forțele care o mână într-o direcție 
sau alta, ele sunt legate, printr-o forță de 
atracție inevitabilă, de creator. În mare 
măsură, evoluția romanului a mers, ca 
și în ce privește arta poetică, către trans-
parentizarea relației dintre narațiune și 
narator, într-o măsură tot mai mare el 
nu doar povestește, dar se confesează. 
Locul din care începe orice numărătoare, 
prologul oricărei povești, este chiar viața 
autorului. Chiar dacă, în mod paradoxal 
și spre deosebire de poezie, personajele 
sunt autentice în clipa în care ele nu sunt 
duplicate ale autorului.” l O sintagmă 
folosită de Irina Petraș ne-a atras atenția: 
„umeda alcătuire”. Iată și contextul folo-
sirii ei: „Poate nu întâmplător se spune 
despre o carte bună m-a prins. Umeda 
alcătuire a unui roman bun funcționează 
ca o capcană care te înhață și te poartă 
într-o lume demnă a fi explorată. Te lași 
în voia lui, te pătrunzi de atmosferă și nu 
te ferești de mreje, căci știi că ele nu sunt 
dăunătoare niciodată. Dacă mintea ţi-e 
limpede şi întreagă, nu numai că înveţi 
câte ceva din toate cărţile bune sau rele 
pe care le citeşti, dar nici nu poţi fi ispitit 
malefic de vreo carte. Într-un fel, orice 
carte te apără chiar şi împotriva ei. Ro-
mancierul e bun-conducător-de existenţă 
umană.” l Perspectiva unui scriitor care 
publică și poezie, și proză, Gabriel Chifu 
sună așa: „… s-ar cuveni să-l privim pe 
romancier ca pe un arhitect sau ca pe un 
constructor care ridică un edificiu com-
plex, utilizând nu materiale de natură 
fizică, ci de natură abstractă, cuvintele. 
Oricum, lecția uluitoare a lui Kafka, 
descoperirea poemului îngropat pe care 
mai apoi istoria să-l confirme, este im-
presionantă și se cade a fi însușită. De ce 
nu, ar merita ca fiecare dintre noi, auto-
rii de ficțiuni, să pornească în căutarea 
poemului îngropat. Dacă vom reuși sau 
nu să-l găsim, nu mai contează. Impor-
tantă e căutarea.” l Dintr-un unghi… 
zen vede Hanna Bota locul scriitorului/ 
romanierului român: „Cât timp sun-
tem dependenți de recunoaștere, vom 
avea piedici în a avansa artistic. În final, 
reușesc cei care au toleranță la risc, cei 
care sunt neînfricați în fața greșelilor, cei 
care acceptă eșecul sau, mai concret, cei 
care schimbă însemnătatea cuvântului 
eșec în sinonime pentru variantă nepo-
trivită și încearcă din nou. Căci creati-
vitatea este consolidată prin practică.” 
l Ca o posibilă concluzie a dosarului 
despre roman, publicat în Rl, am ales un 
fragment ce-i aparține criticului literar 
Vasile Popovici: „Persistența romanului 
se explică și prin altceva decât numai 
prin nevoia noastră simplă de povestire, 
fundamentală și ea, prin care devenim 
spectatori la spectacolul divers al lumii. 
Spre deosebire de povestirea orală, când 
povestitorul se expune pe sine în timp ce 
spune povestirea în fața unui auditoriu 
și o și joacă în oarecare măsură la modul 
literal și fizic, prin voce, gesturi, expresia 
corpului și a feței, povestirea din roman, 
ea, se deplasează cu totul în registrul in-
terior, în spațiul inviolabil al intimității 
celui ce citește. Lectura unui roman e un 
film lent în stare de veghe derulat într-o 
zonă exclusivă, protejată, cu totul inac-
cesibilă oricui altcuiva în afara persoanei 
mele.” (A. P.)
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Ioan T. MORAR
Din colecția de porecle pe care le are la dispoziție 

Istoria, René d’Anjou s-a ales cu una bună: Bunul Rege 
René. Așa-l pomenesc oamenii din Provence și mai ales 
cei din Aix-en-Provence care trec zilnic pe lîngă statuia 
lui din capătul străzii principale, Cours Mirabeau.

Și cuvîntul Rege, de fapt, este o poreclă, pentru că 
René d’Anjou nu a domnit peste niciun regat. A avut 
însă multe titluri: senior, apoi conte de Guise, duce de 
Bar, duce consort de Lorena, rege al Napolelui, conte 
de Provence și de Forcalquier, rege titular al Ierusali-
mului, al Siciliei și al Aragonului. Cei din Aix, însă, au 

schimbat porecla în renume, vorba lui Alecsandri (el 
însuși iubitor al ținutului provensal). Pentru ei, Rege a 
fost, Rege va rămâne, cel puțin atîta vreme cît aici se vor 
produce specialitățile de patiserie numite calisson d’Aix, 
mîndria orașului și a magazinelor de amintiri, care se 
trag de la nunta lui René. Dar să nu anticipez.

Aș mai rămîne, preț de o paranteză, la ideea 
de poreclă, supra-nume sau nume de război 
cu care au fost blagosloviți conducătorii lu-

mii: cel mare, cel Viteaz, cel Bun, cel Cumplit, cel Bă-
trîn, prezenți și în istoria noastră, porecle care au împins 
în uitare numele. Chiar așa: cum îl chema pe Ștefan cel 
Mare? Dar pe Mihai Viteazul? Îmi aduc aminte de un 
răspuns la o oră de istorie la clasele mici, scenă povestită 
de un prieten profesor. La întrebarea „de ce i se spunea 
domnitorului Alexandru cel Bun?” unul din copii a răs-
puns candid și simplu: pentru că nu a făcut rele. De 
adăugat și simpla coincidență că Alexandru cel Bun a 
fost, de altfel, contemporan cu Bunul Rege René.

René d’Anjou (ca să respect grafia franceză) s-a 
născut pe 16 ianuarie 1409 la Angers și a murit la 10 
iulie 1480, la Aix-en-Provence. A fost, cum zic fran-
cezii „prince de sang”, prinț de sînge, născut iară nu 
făcut, în linia ducilor de Anjou. A fost fiul lui Ludovic 
al Doilea de Anjou, și nepotul lui Jean al II-lea, zis și 
el cel Bun, rege al Franței după Filip al VI-lea și urmat 

de Carol al V-lea. Bun bunicul, Bun și nepotul. Mama 
lui René a fost Yolanda de Aragon, fiica lui Ioan Întîiul, 
regele Aragonului. Care va insista și va obține ca René 
să fie adoptat de Ludovic Întîiul, cardinal duce de Bar, 
care nu avea urmași. (Trebuie să fii cel puțin Dumas-
tatăl ca să scrii interesant despre Istoria Franței, despre 
încrengăturile, rivalitățile și alianțele dinastiilor, despre 
trădări și căsătorii, despre permanentă luptă pentru 
putere. Cum așa ceva nu se poate, voi prelua sec niște 
informații și îmi cer de pe acum scuze de la istoricul 
acribios care va strîmba din nas dacă va ajunge să ci-
tească acest text.)

Mă fascinează fluiditatea granițelor din Evul Me-
diu, citesc din ce în ce mai mult despre istoria Franței 
și a Provenței, dar tot cred că am pierdut startul în a 
înțelege mare lucru. Înainte de 1989, am învățat o isto-
rie a Franței cam strîmbă, trecută prin filtrul ideologic 
al comunismului. În care Revoluția Franceză a fost cel 
mai fericit eveniment, iar regii și nobilii erau, în prin-
cipiu, niște ticăloși care sugeau sîngele poporului. Evul 
Mediu era ceva întunecat și nu făcea decît să pregăteas-
că victoria definitivă a clasei muncitoare de peste cîteva 
secole. Acum mă bucur cînd găsesc pesonaje luminoase 
care contrazic istoria învățată la școală, cînd văd că min-
tea omenească nu a stat în pauză, că s-a scris, s-a pictat, 
s-a compus. Că avem, din Evul Mediu, o moștenire 
culturală remarcabilă și monumente istorice „cum nu 
se mai fac azi”. Bunul Rege René e un personaj pe care 
l-am descoperit cu drag și de aceea vă povestesc despre 
el. Să continuăm.

Mama și tatăl vitreg aranjează căsătoria lui 
René cu Isabela, fiica Ducelui de Lorena 
și singura moștenitoare. La data nunții, 

René avea unsprezece ani, iar Isabele era mai mică doar 
cu cîteva luni. Precoce în toate cele, la vîrsta de 15 ani 
René pune prima dată mîna pe armă și participă la ase-
diul castelului lui Antoine de Vaudémont, care voia să 
se înstăpânească pe Lorena. Asediații se predau după 
trei ani și o lună. În 1427, la șapte ani după nuntă, Isa-
bela naște primul din cei nouă copii ai cuplului. Peste 
încă trei ani, prin moartea socrului său, René devine 
duce consort de Lorena. În 1434, la moartea fratelui 
său, Ludovic al III-lea de Anjou, moștenește și titlurile 
de rege titular al Siciliei și Ierusalimului și, ceea ce mă 
interesează cel mai mult, Conte de Provence.

Ajuns în Provence în 1449, se stabilește pentru în-
ceput în castelul de la Tarascon. De aici, începe influența 
sa asupra ținutului și intră în „pielea” Bunului Rege. 
Primul lucru notabil pe care-l face la Tarascon este acela 
de a organiza un turnir numit „Pasul ciobăniței”. Am 
citit de două ori cum se desfășura acest turnir și tot nu 
am înțeles, așa că sar peste asta. De reținut că dacă veți 
ajunge prin Tarascon s-ar putea să găsiți referințe sau 
aluzii la Pasul Ciobăniței. Să știți că René e la mijloc. 
În 1453, Isabela, soția lui moare, iar René transmite 
ducatul de Lorena fiului lui Jean al Doilea. După doi 
ani de văduvie, le va cere apropiaților lui să-i găsească o 
consoartă. După căutări, se ajunge la varianta Jeanne de 
Laval, care deja ajunsese la 21 de ani fără să fie măritată, 
așa că părinții fetei acceptă repede oferta.

Ca tată grijuliu, René își mărită fiica Margueritte 
cu regele Angliei Henric al VI-lea, care vede în această 
căsătorie și o modalitate de a obține pacea în seculara 
înfruntare franco-engleză. Nunta s-a făcut la început 
prin procură, apoi „în persoană”, la catedrala Westmin-
ster. O căsătorie nu tocmai fericită, dar, ce să-i facem 
așa erau vremurile, zbuciumate. Poate că porecla de 
Bun i se trage lui René de la preocupările sale de gospo-
dar. Un gospodar care se ocupă și de Anjou, și de Prove-
nce cu aceeași dăruire. Amenajează, în ambele ținuturi, 
grădini publice, cu păuni și țarcuri pentru căprioare și 
chiar menajerii unde poporul poate vedea pentru prima 
dată lei și leoparzi. Se interesează de sănătatea pădurilor 
și acordă atenție podgoriilor.

Organizează turniruri, ba chiar scrie și o carte in-
titulată Tratat despre cum se organizează un turnir, ma-
nuscrisul (însoțit de ilustrații) păstrîndu-se și astăzi în 
Biblioteca Națională A Franței. Autorul pornește de la 
un turnir imaginar între Ducele de Bretania și Ducele 
de Burbon și, de aici, explicații, reguli, indicații pentru 
cei care vor să organizeze turniruri. Pasionat de arte și 
de literatură, René adună multe manuscrise în biblio-
teca sa și are legături strînse cu scriitorii și miniaturiștii 
ilustratori de cărți ai epocii, strîngînd, protector, în ju-
rul lui, la Aix o adevărată curte literară și savantă.

În afara cărții despre organizarea turnirurilor, Bu-
nul Rege a mai scris poeme și două romane cavalerești 
și de dragoste. Primul se numește Mortificarea plăcerii 
deșarte (Le Mortifiement de Vaine Plaisance), iar al doilea 
Cartea inimii cuprinse de Amor nebun. În acest ultim ro-
man, scris parte în proză, parte în versuri, oarecum pa-
rabolic, e vorba de Cupidon care răpește inima Poetului 
în timp ce acesta doarme. După o serie de aventuri, 
Cavalerul Inimă găsește Dama Ideală numită Dulce 
Mulțumesc, ținută captivă de Refuz, Rușine și Frică. 
Există șapte manuscrise ale acestui roman, unul din ele, 
cel mai complet se află la Biblioteca Națională în Paris, 
iar cel mai frumos ilustrat, la Biblioteca Națională Aus-
triacă din Viena. Nu, n-am citit romanul, ci doar un 
scurt rezumat al lui. Vorba ceea, nu l-am citit eu ca să 
puteți să nu-l citiți nici voi.

În afară de activitatea de scriitor, Contele numit 
Rege știa mai multe limbi străine, iubea teatrul (chiar 
a susținut financiar o trupă de teatru la curtea lui) și îi 
plăcea să călătorească. Un renascentist provensal. Dar, 
din păcate, nu alura sa intelectuală și nici grija pentru 
buna gospodărire a comitatului l-au făcut să rămînă viu 
în memoria contemporanilor noștri. Și nici faptul că a 
mai redus din puterile nobilimii, că a luat măsuri care 
au adus o anumită prosperitate. Nu toate acestea, sau, 
mă rog, nu în mod esențial toate acestea, ci un fel de 
desert, ceva între bomboană și prăjitură, pe numele ei 
Calisson d’Aix.

Iau definiția calissonului din dicționar: „Calisso-
nul este o specialitate culinară a bucătăriei provensale, 
o prăjitură în formă de navetă făcută din pastă de pe-
pene galben (sau alte fructe confiate) și migdale măci-
nate împreună, acoperită cu glazură regală și așezată pe 
o bază de pâine nedospită. Adesea aromată cu flori de 
portocal, această delicatesă este unul dintre cele trei-
sprezece deserturi tradiționale din Provence. Este o spe-
cialitate din Aix-en-Provence încă din secolul al XV-lea, 
obținînd un IGP în 2002.”

Legenda spune că în vederea celei de-a doua 
căsătorii a lui René cu Jeanne de Laval, în 
1454, cofetarul personal al acestuia ar fi ser-

vit calissoane miresei. Ea, uimită de gustul și de finețea 
noului desert, ar fi spus, în provensală : Di calin soun 
(acestea sînt mîngîieri). Și așa i-a rămas numele. Doar 
că niște lingviști pricepuți contestă această replică. 
Acestea sînt mîngîieri se spune altfel în provensală: Es 
de caranchouno. Există și alte explicații pentru calisson. 
Unii susțin că încă din secolul al XII-lea, în latina medi-
evală italiană ar fi existat termenul calisone care desem-
na o specialitate de prăjitură din amandă și din făină.

Altă explicație ar fi în legătura cu biserica Notre-
Dame-de-la-Seds unde, la Crăciun, la Paști și de 1 
septembrie se distribuie calisoane sfințite ca un oma-
giu (dulce) adus Fecioarei Maria, protectoarea orașului 
Aix-en-Provence. Obiceiul ar data din 1630 (deci mult 
după Bunul René). Atunci, preotul ar fi spus «venez au 
calice» („veniți la potir”), ceea ce în provensală se rostea 
„venes touti au calissoun”. În schimb, la biserica Sfîntul 
Ioan de Malta există o ceremonie de binecuvîntare a 
calisoanelor aduse de credincioși, (cum se duc la noi 
cozonacii).

Indiferent care este adevărul (și va fi din ce în ce 
mai greu de aflat!), pentru mine calissonul de Aix este 
un fel de „madlenă” care îmi aduce aminte de figura 
lui René cel Bun, care privește spre noi cînd urcăm pe 
Cours Mirabeau.

René, rege provensal 
cu gust de amandă
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