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Cornel UNGUREANU
Superlative. Despre Cezar Ivănescu 

s-au scris mai multe cărţi, semnate de 
Petru Ursache, Theodor Codreanu, Mir-
cea Coloşenco; şi-au mai propus să scrie 
şi alţii, ca Lucian Vasiliu, lider al vieţii 
culturale ieşene. Alţii şi-au manifestat 
admiraţia faţă de poet – de marele poet 
– în articole vii, bogate în superlative. Ca 
Petru Creţia: „De aceea vom zice, astăzi 
şi mereu, că ne aflăm în timpul bun şi 
sfânt şi vechi cât noi al poeziei româ-
neşti. Şi ne mai aflăm, spre bucuria şi 
cinstea noastră, alături de unul dintre cei 
mai puri şi mai sfâşietori reprezentanţi ai 
poeziei româneşti. Cezar Ivănescu, poeta 
magnus.”

Un bun portret al lui Ce-
zar Ivănescu aşază Artur 
Silvestri, ca prefaţă a vo-

lumului Rod, apărut în seria „Cele mai 
frumoase poezii” a editurii Albatros în 
1985: “Pe la mijlocul anilor ’60, într-un 
moment propice pentru literatura româ-
nă, îşi făcuse apariţia în mediile literare 
bucureştene un tânăr de nici douăzeci 
şi cinci de ani, boem de conduită boie-
rească, în gustul trubaduresc, neliniştit, 
ţinând o chitară sub braţ şi scriind, ori-
unde se aşeza, torente de poezii stranii, 
hohotitoare, care nu semănau cu nimic 
din ceea ce se ştia în mod curent despre 
poezia momentului”. Urmează miruirea: 
“Acest tânăr, care este unul dintre cei mai 
însemnaţi poeţi ai literaturii române, era 
Cezar Ivănescu.”

După ce arată cum se desparte numi-
tul Cezar Ivănescu de imaginea poetului 
previzibil-tradiţional, criticul continuă: 
“Omul este însă cu mult mai straniu, 
părând că aparţine şi el unei rase vechi 
întruchipând parcă un ideal barbar. Un 
facies prelung, orientat către bărbia înco-
voiată, unde îngerul elegiei şi-a pus sem-
nul adânc al marilor meditativi, o piele 

smeadă şi vulcanică, nu însă de medite-
ranian, ci de septentrional vieţuind între 
gheţuri, o frunte mereu adunată într-o 
cută dramatică deasupra ochilor…”

Exacte sunt observaţiile care vin, şi 
ele animate de alte superlative amicale: 
“Convulsia acestei frumuseţi baroce de 
formulă baudelaireană, a ieşit din senti-
mentul acut al eshatologiei, care tutelea-
ză lirica lui Cezar Ivănescu.” Nu e uitată 
nici componenta regională: “O anume 
fluiditate de dialect moldav dă pronunţi-
ei lirice o melodicitate considerabilă….”. 
“Totuşi, acest regionalism care e, în reali-
tate, un realism iniţial, o lirică a substra-
tului atestat (poetul stă, istoriceşte, după 
dacismul lui Ion Gheorghe) nu s-a oprit 
la pronunţie şi la particularismul lingvis-
tic, a dezvoltat şi lumea figurativă mol-
davă.” “Însă sensul ultim al acestei poezii 
este pretutindeni muzica”.

Barbar, poet al exceselor, 
rasa veche şi idealul bar-
bar, iată câte teme puse în 

umbră de profesorul Petru Ursache, 
în volumul Înamoraţi întru moarte sau 
Erosthanatos la Cezar Ivănescu. Scrie 
profesorul: „Legea de aur se deduce din 
preceptul moştenit după textele sacre: 
«Mulţi chemaţi, puţini aleşi». Cezar se 
doreşte a fi printre cei din urmă. Şi chiar 
este, dacă i se identifică semnele şi «răni-
le»”. Nu trebuie să ne neliniştească, prin 
urmare, cuvintele grele, la adresa „me-
seriaşilor de duzină”. Cum nu e poetul 
Emilian Galaicu-Păun, admirator al Po-
etului: ”L-am cunoscut – deloc întâm-
plător (căci poetul avea un adevărat cult 
pentru marele său înaintaş) – chiar de 
ziua lui Eminescu, la 15 ianuarie 1991, la 
Casa Pogor din Iaşi, iar de atunci ne-am 
tot întâlnit la Festivalurile şi Congresele 
de poezie din Ţară.... Cu mult înainte 
de a-l cunoaşte în carne şi oase pusesem 
mâna – Dumnezeu ştie cum, pe volumul 
Rod. Şocul a fost teribil – pentru prima 
oară în viaţă citeam o poezie ce părea să 
fie scrisă cu flacăra de sudură! De atunci, 
l‑am citit de nenumărate ori, unele poe-
me le ştiu pe dinafară...”

Literatura, între genii şi demoni. 
Un studiu despre Cezar Ivănescu se poate 
începe şi cu un şir de istorii despre avân-
tul poetic al susnumitului. E maestru, 
are în jurul său o şcoală, e în război cu 
canaliile care vin de pretutindeni. Are ce-
nacluri la care vin cei mai de seamă din-
tre cei de seamă. El îndrumă tinerii spre 
adevărata cultură fiindcă doar el exprimă 
cum se cuvine literatura. El şi cei pe care 
doar el îi poate selecta. E geniu, va repeta 
în numeroase pagini scrise după 1990. 
Greu de descoperit în literatura română 
pagini mai violente îndreptate împotri-
va confraţilor decât în cele două cărţi pe 
care poetul le consacră lui Nicolae Labiş 
şi lui Marin Preda.

Teribilele anateme aruncate 
celor mai răi dintre răi (şi e 
vorba de o listă lungă, din 

care nu lipsesc Ştefan Aug. Doinaş, Al. 
Paleologu, George Bălăiţă, bucureşteni, 
ieşeni, piteşteni, autori sau doar pietoni 
cu care biografia lui Cezar Ivănescu s-a 
intersectat într-un moment sau altul) 

vine în continuitatea arborelui genealo-
gic pe care scriitorul şi-l schiţează şi în 
alte cărţi: dacă în La Baad (1979) des-
cendenţa nu e încă princiară, în volumul 
închinat lui Nicolae Labiş aproape 20 de 
ani mai târziu, ar fi descendentul lui Iuli-
us Cezar. Este, dezvoltă poetul subiectul, 
o descendenţă imperială.

El are o personalitate de imperator, 
confirmată mereu, chiar şi în relaţiile ie-
şene. Nichita Danilov “e foarte supărat 
pe mine că sunt român de geniu dintr-o 
familie care a mai dat şi alte genii, Octav 
Onicescu, Gheorghe Ivănescu.” Marile 
nume revin mereu în eseurile poetului. 
În poezia românească lucrurile arată ast-
fel: “…nimeni nu va mai putea să scrie 
poezie în limba română fără să ţină cont 
de noi, Alecsandri, Eminescu, Bacovia, 
Labiş, Aruştei, Cezar Ivănescu şi ceilalţi 
care vin după mine, cronologic şi valo-
ric, Cristian Simionescu, Mihai Ursachi, 
Liviu Antonesei, Lucian Vasiliu, Liviu 
Ioan Stoiciu, Daniel Corbu, Carmelia 
Leonte…”

Sunt genii moldave şi ele, într-un fel 
sau altul, aparţinători familiei Ivănescu. 
Cititorul obişnuit, neînzestrat cu simţul 
previziunii aşa cum este Cezarul, poate 
fi derutat: chiar să nu poată să scrie ni-
meni în limba română peste o sută de 
ani fără să ţină seama de opera Carmeliei 
Leonte? Nu putem înţelege măreţia nou-
lui Cezar fiindcă trăim într-un timp rău, 
aşa că la un moment dat Cezar Ivănescu 
poate avertiza : “Fraţilor creştini,/ A ve-
nit timpul asasinilor!”

Sau, cum mai spune Cezar Ivă-
nescu în ultimul său interviu, 
apărut postum, în cotidianul 

albanez „Shkulli”: „Am sânge turc, grec, 
albanez şi român. De la turci am luat 
nebunia, de la greci inteligenţa, de la 
albanezi curajul, de la români răbdarea 
şi puterea de a îndura”. Dacă socotim 
numeroasele înfruntări/ încăierări, greve 

ale foamei la care a participat putem să 
luăm în considerare mesajul testamentar 
dintr-un cutare poem: „Gangul îngheţat 
la usturimea întunericului se/ înalţă se 
obstinează să aşeze morţilor/ pe faţă om 
mască mortuară ca un urangutan dis-
ciplinat /.../ Blum-blum. blum-blum, 
blum-blum// auzi cum bat valurile ne-
gre de sânge la Tronul/ Morţii, la Tronul 
absolut al Morţii şi Moartea/ plânge în 
perfecţiunea singurătăţii” (Tronul).

Moarte şi iubire, naştere şi 
îmbătrânire, naştere şi 
moarte sunt oximoronii 

care domină poezia lui Cezar Ivănescu; 
sunt obsesiile care revin, imnic. „!.../ de ce 
nu-i o mână de înger/ să facă din moarte-
un sărut/ ce nu te mai trezeşte?// unde-i 
ţinutul în care/ zace îmbrăcată în ceară/ 
noaptea aceea?// de ce am fost smulşi de 
acolo/ ca doi prunci oribili/ nevoiţi să se 
nască?/ ştii că/ în curând îmi voi aminti/ 
tot mai puţin?// şi tac /ca un sex veşnic 
implorat/ să-şi dea/ o nouă viaţă?!”

Moarte şi iubire, violenţă, vehemen-
ţă şi îndurare, imn şi rugăciune sunt po-
emele-mărturie ale lui Cezar Ivănescu, 
mereu Imperator. Cu adevărat Cezar.

Cezar, într-o ipostază 
moldavă

Karaoke
Adrian Bodnaru
*
Să se-aleagă mierea
de apropierea 
ta, ca de-o petunie
trecută prin iunie,
aș avea la mine
și viespi, și albine.

*
Nu-i așa că frunzele,
când coboară,
ar ieși, de fapt,
puțin la țigară?

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022
 NOIEMBRIE

-  1 noiembrie 1952 s-a născut Constantin Mărăscu
-  1 noiembrie 1966 s-a născut Lidia Handabura (Lidia Anelore Muşat)
-  3 noiembrie 1932 s-a născut Aurel Mioc
-  4 noiembrie 1940 s-a născut Stefan Ehling
-  7 noiembrie 1946 s-a născut Veronica Balaj
-  8 noiembrie 1960 s-a născut Constantin Rupa
-  8 noiembrie 1963 s-a născut Blagoe Ciobotin
-  9 noiembrie 1948 s-a născut Pia Brînzeu
-  9 noiembrie 1936 s-a născut Nicolae Calomfirescu
- 10 noiembrie 1946 s-a născut Aurelian Sârbu
- 12 noiembrie 1949 s-a născut Adriana Babeţi
- 16 noiembrie 1940 s-a născut Ion Marin Almăjan
- 17 noiembrie 1958 s-a născut Doina Lică 
- 19 noiembrie 1937 s-a născut Jiva Milin 
- 21 noiembrie 1923 s-a născut Nicolae Corneanu
- 21 noiembrie 1933 s-a născut Anghel Dumbrăveanu
- 22 noiembrie 1942 s-a născut Lucian Bureriu
- 23 noiembrie 1976 s-a născut Laura Mircea
- 25 noiembrie 1951 s-a născut Ioan Baba 
- 27 noiembrie 1942 s-a născut Doina Bogdan Dascălu
- 29 noiembrie 1978 s-a născut Daniel Dăian
- 30 noiembrie 1943 s-a născut Paul Eugen Banciu
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Bartolomeu Anania 
și Justinian Marina: 
imposibila trădare
Marcel TOLCEA

Recunosc, am citit Memoriile lui Bartolomeu Anania cu speranța să descopăr 
acolo mărturii despre Marcel Mihail Avramescu, fiindcă știam că se cunoscuseră și, 
mai ales, că nu s-au agreat din pricini lesne de înțeles pentru cei care cunosc episodul 
legionar al acestuia din tinerețea sa de student medicinist. Nu am fost deloc curios 
să verific nici dacă neagă colaborarea cu regimul comunist fiindcă, din Dosarul Avra-
mescu, am văzut limpede că a refuzat să facă ceva pentru care ar fi fost eliberat de 
îndată: să inventeze despre Patriarhul Justinian Marina minciuni odioase ideologic. 
Nu a făcut-o, în ciuda unor anchete în care a fost torturat. De altfel, tot în Memorii, 
Anania presupune că arestarea sa din 1958 a avut ca scop și discreditarea Patriarhului 
a cărui poziție în stat și biserică începuse să fie subminată de concurentul său, Ius-
tin Moisescu. În acest sens, autorul povestește cum a fost interogat de un personaj 
misterios pe care îl bănuiește a fi fost chiar Alexandru Drăghici, temutul ministru de 
Interne de atunci. (pp. 267-268).

După cum, în același Dosar Avramescu, e la fel de limpede că Anania a 
refuzat și să îl implice pe Patriarh în plecarea lui Andrei Scrima către In-
dia și, în loc, a „dezvăluit” ridicole secrete de alcov despre (ne)vinovate 

interese parareligioase:
„Nu cunosc de asemeni măsura în care patriarhul a contribuit la pregătirile de 

plecare ale lui ANDREI SCRIMA. Cunosc însă că încă de la început ANDREI 
SCRIMA a fost apreciat de către patriarh, iar în decursul timpului ANDREI SCRI-
MA și-a consolidat sistematic și subtil relațiile apropiate cu patriarhul, profitând în 
special de talentul cu care știe să cultive vanitatea acestuia. Revelator asupra subtilității 
cu care ANDREI SCRIMA a știut să se apropie și să producă influențe asupra patri-
arhului este și faptul de a fi cultivat preocupările acestuia față de practica astrologiei. 
De altfel, primele influențe de acest fel au fost exercitate asupra patriarhului nu de 
ANDREI SCRIMA, ci de ANTON ALEXANDRESCU, șeful unei dizidențe PNȚ 
cu care patriarhul a fost întotdeauna în relații de strânsă prietenie.

ANTON ALEXANDRESCU credea în previziunile astrologice pe care i le fur-
niza prin horoscop astrologul ARMAND CONSTANTINESCU din București, 
persoană despre care i-a vorbit și patriarhului.”

Patriarhul fusese implicat și în forțarea plecării lui Scrima, și în ajutorarea aces-
tuia cu o sumă consistentă de bani expediată prin… Bartolomeu Anania, conform 
lui Mihai Rădulescu.

În fine, ca să ne plasăm în epocă, Anton Alexandrescu făcea parte dintr-o 
disidență țărănistă controlată de comuniști, iar Armand Constantinescu (1894–
1965) era un nume cunoscut încă din 1940, când publica Cer și destin, prima lucrare 
de astrologie românească, apărută la editura Cugetarea - Georgescu Delafras, cu o 
prefață de muzicologul George Sbârcea. La data apariției cărții, Armand Constanti-
nescu era magistrat, președinte al Secției civile, funcție din care a fost demis fiindcă 
avea rude evrei. Era preocupat de kabbală și a scris un roman, Magul de la Brașov, 
publicat la Socec. Studiile sale de ebraică și kabbală, începute după 1940 — după 
vârsta kabbalistică „regulamentară” de 40 de ani — au fost prilejuite de întâlnirea cu 
rabinul Emanuel Stein, un rabin francmason despre care, în ultimii ani, Moshe Idel 
scrie în relație cu Marcel Avramescu și Alexandru Șafran.

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Rodica, Rodica Zafiu, era prea deş
teaptă ca să poată nimeri mingea de 
ping-pong, iar ca s-o culeagă de pe jos, 
i-ar fi trebuit puse mînere biluţei albe, 
şi nu vă gîndiţi la mînerele pe dinăuntru 
care i-au dus faima oliţei de noapte con-
fort III. Gîndiţi-vă, dacă vă apucă cheful, 
la obiecte posibile dar niciodată produse 
de natură ori de om, aşadar nu la o gîscă 
cu patine, ci la una fără patine dar pot-
covită delicat, ca s-o auzi cînd îţi intră în 
salon şi-l umple de noroi. Sau la suc cu 
testosteron pentru sugari, să nu se lase 
prostiţi mai tîrziu de corectitudinea poli-
tică care-i invită forţat să-şi aleagă genul 
la cinci ani, la şapte, la unşpe aşteaptă: la 
fiecare din aceste vîrste, sugarul tratat cu 
testosteron va susţine, dacă e de sex mas-
culin cu voce din ce în ce mai groasă, că 
e bărbat. Lipsa acestor produse ne arată 
limitele societăţii.

Ce-are asta de-a face cu Rodi-
ca? Păi are, şi nu doar una. 
Mai întîi, dacă zici societate, 

zici şi limbă, că nu se poate nici una fără 
alta, nici alta fără una. Iar Rodica e mare 
lingvistă şi e foarte plăcută în societate. 
În tinereţe era de gaşcă; acum, de soci-
etate, chiar dacă pleacă prima de la înt-
îlniri, party-uri ori cine ca să-şi termine 
articolul pe care trebuia să-l trimită ieri-
alaltăieri la publicat. Cînd era de gaşcă, 
era adictă la rinofug. Picăturile ălea nu-i 
opreau tusea, aşa că, tolăniţi cum eram 
în iarba de dintre coloratele cruci ale ci-
mitirului de la Săpînţa, vădind un dubi-
os talent muzical, dar o certă înţelegere a 
particularităţilor dialectului maramure-
şean, Rodica doinea: „Şi să trăiesc încetai 
| la douăşunu de ai”. Umorul negru e de 
mai multe feluri, iar al Rodicăi e suprem. 
Ştiu eu.

Apoi, lingviştii trăiesc mult, dar se 
iau în serios, ca popii. Or umorul Rodi-
căi e cum ziceam, aşa că poate e lingvistă 
şi încă ceva, că istoria limbii române e, 
pînă în secolul al şaisprezecelea, un im-
periu destinat ştiinţei borgesiene: plin 
de gîşte potcovite şi de plozi testostero-
nizaţi. Ai noştri s-au pus pe scris cînd 
au prins curaj să nu mai vorbească doar 
pe la colţuri, că gepizii, că cumanii, că 
turcii, că vodă... Curajul ăsta a apărut în 
epoca numită de vestici Renaştere. Bun 
cuvînt, ca atîtea din secolul al nouăspre-
zecelea. Înainte de asta, toată lingvistica 
istorică reconstruieşte ce vorbea plugarul 
la cîmp şi păstorul mioarelor, nu mur-
murele din palate ori biserici, că spune 
şi Rabelais că pe bîrfă, care e întotdeau-
na murmurată, adică ricoşîndă din zid 
în zid, nu te poţi baza. Iar lingvistica e 
ştiinţă, e bazată, reconstruieşte raţional, 
bîjbîie printre verosimilii de parcă nici 
usturoi n-a mîncat, nici gura nu i-o ia pe 
dinainte. Noroc cu fonetica.

Dar lingvistica e şi o ştiinţă ciudată, 
cum a priceput şi colegul nostru de facul-
tate Fulvio, un italian mai marxist decît 
Engels care la mijlocul cursului de istorie 
a limbii române s-a ridicat şi l-a întrebat 
pe profesor cu accent toscan şi indignare 
globală: „Vreţi să spuneţi că noi trebuie 
să studiem schimbările limbii datorate 
analfabetismului vorbitorilor medievali? 
Ce fel de ştiinţă e asta?” Profesorul, Li-
viu Onu, care petrecuse ani lungi la tăiat 
pomi în Siberia postbelică, şi care pictase 
cu tot soiul de pigmenţi pe scoarţă de 

copac un mic dicţionar român-maghiar-
italian-german, ca să-i ajute pe co-prizo-
nierii de război să se înţeleagă între ei, a 
priceput dilema tînărului marxist italian 
şi a tunat, arătîndu-i imperios uşa: „Ieşi 
afaarrrăă!”. Înţelegeţi acum mai bine că 
Rodica nu e doar lingvistă?

Că Rodica e o formidabilă jucătoare 
de mimă. Cînd e de tăcut la joc, dă din 
mîini ca morile lui Don Quijote, dar mai 
variat. Cînd e de ghicit ce mimează altul, 
n-o mai opreşti, că are prezenţă de spirit 
neîntreruptă, bea bere fără alcool şi are 
un vocabular gargantuan. Are parteneri 
de mimă oameni trecuţi prin ciur şi prin 
dîrmon, plini de cicatrice, dar nu mora-
le, deşi şi-au petrecut o bună parte din 
viaţă pe plajele lumii, începînd cu cea tot 
mai subţire de la Doi Mai, dar, de regu-
lă, tot ea ghiceşte prima. Asta dovedeşte 
că Rodica pune pragmatica în practică. 
În cazul ei, du-te-vino-ul mimei e opus 
tehnicii conducerii automobilului: Ro-
dica te duce prima, dar vine ultima. Asta 
nu din cauza lentorii, care întotdeauna 
poate fi pusă pe seama traficului din ce 
în ce mai sufocant din capitală, datorat 
iresponsabilităţii edililor, ci a principiu-
lui etic — sau poate metafizic, nu ştiu 
cît de departe au ajuns lucrurile—, care 
îi impune felul de a parca: Rodica nu 
parchează cu spatele niciodată (deşi am 
repetat cu ea mişcarea de multe ori la 
poligonul din Balta Albă pe cînd se pre-
gătea să dea examenul de carnet de şofer, 
pe care, miracol!, l-a luat).

Ea ştie, din „Boborul” lui Caragia-
le, că aşa procedează Reacţiunea: cînd te 
plimbi ca omul încoace şi încolo şi îna-
inte şi înapoi, ca, de o pildă, Candiano 
Popescu părăsind Ploieştiul pe care îl pu-
sese pe jar cu răzmeriţa lui republicană la 
1870, vine armata, care ţine de guvern ca 
în orice stat constituţional modern, şi te 
pune să te plimbi înapoi, că aşa e Reacţiu-
nea, care gîtuie progresul din faşă în faşă. 
Că Rodica nu parchează cu spatele poate 
părea neconvenabil pe linia practică a lu-
crurilor, şi multora pe care i-a transportat 
gentil de-a lungul deceniilor, cu întîrzi-
erile de rigoare, la teatru, cinema, întîl-
niri, şedinţe, mare, chiar aşa le-a părut, 
că lumea e neînţelegătoare, ei bine, este 
un principiu cel puţin etic: ea urmăreşte 
progresul şi numai progresul. Rodica e 
progresistă şi platonică şi ştie să rîdă, mai 
ales de sine (cu un pronume de întărire 
din ce în ce mai rar folosit) însăşi.

Rîsul ei fermecător ne-a însoţit 
şi în încercările noastre de a 
pune la cale o care în doi des-

pre dumneaei, limba română. Cîţiva ani 
la rînd, de cum veneam în ţară, de cum ne 
întîlneam să vedem ce nu mai lucrasem 
între timp la proiectul nostru, proaspăt 
ca un făt atunci fătat. Întîlnirea lămuri-
toare a avut loc într-o dimineaţă de mai. 
Era un restaurant în Herăstrău, deschis 
luminii primăvăratice ca ochii copilului 
ce-l vede pentru prima oară pe Moş Cră-
ciun făcut din îngheţată de ciocolată, care 
se numea „La cinci elemente”, pe care mi 
l-a recomandat Traian Ungureanu, care-
şi făcuse cartier general acolo acum cîţiva 
ani, în pregătirea pierderii unor alegeri 
libere. Acolo ne-am întîlnit, Rodica şi cu 
mine, să resuscităm cartea despre româ-
nă, dar pînă la urmă n-am ştiut încotro 
s-o luăm, că eu venisem cu taxiul, iar ea, 
cu bicicleta (stă în apropiere). Limba ei 
poate admite, la o adică, gîşte potcovite; a 
mea, mai hăbăucă, vrea musai să le pună 
patine, care sînt comune în Canada. Dar 
n-a fost bai, că veşnicia nu e inerţie cu 
moţ: rîsul Rodicăi duce la ea.

Să parchezi cu 
spatele e reacţionar

Paul Eugen Banciu
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Ioana BENTOIU
Cristian Pătrășconiu: Când v-a scris tatăl dum-

neavoastră prima scrisoare?
Ioana Bentoiu: Am plecat din țară în 1981; tata 

mi-a scris foarte repede. Probabil la 2-3 zile după ce 
am plecat, la sfârșitul lui aprilie, începutul lui mai ‘81. 
După aceea, mi-a scris aproape zilnic, cam între nouă și 
nouă și un sfert dimineața – era un om foarte organizat 
- și când se aduna text pentru câteva pagini A4, – une-
ori cinci sau chiar șase foi de hârtie-avion –îmi trimitea 
câte un plic.

– De-a lungul anilor, ați primit...?
– Sute de scrisori. Câteva sute bune; să tot fie vreo 

șapte sute. De la un moment dat, nu a mai scris pe 
hârtie avion, care nu se mai fabrica, ci pe coli obișnuite, 
recto-verso. Când se adunau și aici 3-4 pagini – după 
ce făcea un mic rezumat pentru el – le trimitea într-o 
scrisoare. Corespondența a durat până prin anii 2007-
8. De atunci încolo, am început să vin mult mai des în 
România și, oricum, vorbeam la telefon zilnic...

– De ce vă scria tata?
– Fiindcă era probabil o necesitate interioară și 

pentru că voia să păstreze neîntrerupt firul comunicării 
cu mine. Îmi scria și mama. Dar mult mai puțin, cu 
texte bătute la mașină, întotdeauna în franceză. La noi, 
scrisoarea în sine a avut un rol foarte important. Era o 
mică instituție de familie. Tata i-a scris mamei, în cei 
trei ani de muncă forțată, în fiecare zi.

– Păstrați și acele scrisori?

– Da, da. Sunt toate într-o lădiță… Dar încă nu 
m-am uitat la ele, nu am avut timp. Am prea multe 
de organizat și mai am și meseria mea… Mama a citat 
unele pasaje din aceste misive în «Timpul ce ni s-a dat». 
De asemenea, ne scriam și când eram despărțiți. Sau 
când ei doi erau despărțiți, își scriau unul altuia. Scri-
soarea a fost un exercițiu de comunicare foarte impor-
tant în familie. Și eu le scriam amândurora. Când însă 
aveam câte ceva mai personal de comunicat, precizam 
pe plic „Domnului Pascal Bentoiu” sau „Doamnei An-
nie Bentoiu” și știam foarte bine că nu se uită unul la 
corespondența privată a celuilalt. Când mesajele erau 
pentru amândoi, le scriam numele amândurora pe 
plic.

– Ce este Istoria trăită și cât din corespondența 
dumneavoastră cu tatăl dumneavoastră se regăsește 
aici?

– Numai o foarte mică parte, evident. De fapt, 
scrisorile de aici nu seamănă cu marea majoritate, cu 
sutele despre care vorbeam mai înainte. Ce s-a întâm-
plat? Când eram mică, îi rugam să îmi povestească 
evenimente din copilăria lor, din război, din stalinism. 
Întotdeauna mi-au plăcut poveștile – și felul în care le 
spuneau. Plus că, în mare parte, se refereau la epoci care 
păreau defintiv apuse. Comunismul, pe atunci, părea 
etern. Eram foarte pasionată să aflu ce li se întâmplase. 

La un moment dat, el vorbind, dar mie întrându-mi 
pe o ureche și ieșindu-mi pe cealaltă, l-am rugat: Tata, 
te rog să-mi scrii! Așa a început. Aș fi putut să mă duc 
într‑o librărie, să cumpăr o carte oarecare de istorie, 
dar nu aveam de unde afla ce hram purta persoana care 
scrisese cartea. În tata aveam încredere deplină. A fost 
tentat de această idee – mi-a scris o primă scrisoare, e 
cea pe care am pus-o la sfârșitul cărții, din 1994. Și apoi 
a reluat treptat povestirea în sens invers. În carte, am 
reordonat scrisorile în ordinea cronologică a istoriei, nu 
a scrierii lor. Sunt texte care nu au fost gândite pentru 
a fi publicate și care au deci un altfel de ton: tonul cui-
va care povestește ce a trăit și care, în același timp, are 
această minte – analitică, sintetică și foarte lucidă.

– Despre ce e vorba acolo, în Istorie trăită. Scri-
sori pentru Ioana ? Ce vă spune acolo tatăl dumnea-
voastră?

– Tata era născut în 1927. A început să-mi poves-
tească despre perioada de prin 1935 încoace, de când 
deschisese ochii asupra lumii: despre cum era societatea 
românească înainte de război, apoi cum a fost în timpul 
războiului și al refugiului, despre abolirea monarhiei, 
începutul stalinismului, anii ceaușismului și a întins 
relatările sale până după evenimentele din 1989. Ulti-
ma scrisoare este din 2004. Ce e foarte interesant e că, 
de regulă, în cărțile de istorie ai un focus pe o anumi-
tă perioadă: al Doilea Război Mondial, comunismul, 
democrația din România și așa mai departe. Or aici, 
în Istorie trăită, avem trecerea vieții unui om prin mai 
multe regimuri, prin mai multe tipuri de evenimente, 
în alt fel și în altă tonalitate decât cea a mamei din Tim-
pul ce ni s-a dat. Sunt, de fapt, destule diferențe între 
aceste două cărți.

– Spre exemplu?
– Mama a vrut să scrie o carte. Inițial, dorise să 

compună un roman. Și-a dat seama în cele din urmă că 
era mai interesant să descrie realitatea, așa încât a optat 
pentru un document de memorie. A alcătuit ceva foarte 
atent construit. În timp ce tata, în aceste scrisori, este 
cât se poate de direct, de jovial uneori, de spontan. De 
fapt, Istorie trăită nu e gândită ca o carte – sunt adevă-
rate scrisori, pentru mine și cei apropiați. Un amănunt 
poate interesant: aceste epistole (una dintre ele are chiar 
spre 60 de pagini!) nu au fost trimise prin poștă, ci mi 
le-a dat în mână, când am venit la București. Ca nu 
cumva să se piardă, desigur. Sunt pagini scrise rapid, 
din memorie – sigur că verificase niște date -, dar, cum 
spune și el, de altfel, nu a avut răbdarea să se ducă și 
să caute prin biblioteci; a scris într-adevăr ce a trăit. Și 
pe atunci, precizez, nu exista Wikipedia! Oricum, nu a 
avut niciodată un computer sau un smartphone… De 
aici reies caracterele părinților mei, care erau comple-
mentari și se înțelegeau foarte bine – lucru ce rezultă 
limpede din aceste două cărți.

– Și anume?
– Mama era o persoană care cântărea foarte mult 

lucrurile. La ea, sentimentele se sedimentau puțin câte 
puțin. Tata era un om foarte impulsiv, foarte rapid 
– din acest punct de vedere, eu semăn mult mai mult 
cu tata, cu care mă înțelegeam, de altfel, din priviri. Cu 
mama era mai greu, pentru că era un pic altfel, avea un 
alt temperament. Tonul scrisorilor de la tata e mai vioi, 
uneori chiar „șampanizat”, aș spune. Avea foarte mult 
umor.

– Cum apare în această carte tatăl dumneavoas-
tră, cum l-ați caracteriza?

– Ca pe un martor foarte lucid al istoriei. E un 
trăitor al istoriei. Pesimist. Un „pesimist vessel”, cum 
am mai spus și altădată. Vă dau un singur exemplu. 
Mi-a povestit de curând o doamnă care lucra la radio 
și care îl intâlnise pe stradă când era deja în vârstă și nu 
mai era în cea mai bună formă. L-a întrebat: „Ce faceți, 
maestre, cum vă simțiți?” Și el a răspuns, râzând: „Sunt 
bine, am un pic de cancer, un pic de Parkinson, dar în 
rest e ok !” Așa era tata!

– E îngrijorat Pascal Bentoiu aici, în aceste scri-
sori?

– Este trist. Nu aș folosi cuvântul „îngrijorat”. Era 
un vizionar. Chiar vedea mai repede decât mulți ce urma 
să se întâmple. Imediat după ce a plecat Ceaușescu cu 
elicopterul, s-a dus a doua zi în Piața Palatului și s-a 
întors negru la față. Țin minte că a zis: „Totul a fost o 
făcătură”. Toată lumea pe atunci era entuziasmată. Iar 
el a spus: „Cum se poate ? Clădirea CC-ului era ilumi-

nată a giorno și nu a primit nici un glonte, în vreme ce 
clădirile din jur au fost ciuruite!”

– Dar de unde avea acest „ochi” în plus?
– În parte, din experiență – a trăit niște lucruri te-

ribile, la 20 de ani, când tatăl lui a fost arestat. Buni-
cul meu, Aurelian Bentoiu, fusese subsecretar de stat la 
Interne și chiar ministru al justiției în diverse guverne 
Tătărescu. Avocat, cu niște procese formidabile. A fost 
luat în 1948, dus la Sighet, a stat în arest primii opt ani 
fără proces, trecând prin multiple închisori. Eliberat în 
1956, a fost rearestat în 1957 și, având șaptezeci de ani, 
condamnat la 25 de ani de temniță grea, cu pretextul că 
în acel an și jumătate cât fusese repus în libertate unel-
tise, chipurile, împotriva orânduirii socialiste... A murit 
în 1962, la Jilava. În perioada de libertate a scris o carte 
despre copilăria sa, Zări și zodii. Urma să o continue, 
dar nu a mai avut răgazul. Poeziile sale sunt scrise în cap 
în închisoare, neavând acolo acces la hârtie și creion. 
Când s-a întors, în 1956, în primele zile, i-a dictat tatei 
poemele, ca să nu le uite… Trauma trăită de tata în 
tinerețe, în legatură cu propriul său părinte, i-a ascuțit 
desigur simțurile. În al doilea rând, un artist adevărat 
este de multe ori vizionar.

– De ce era trist? Spuneați că nu era îngrijorat, ci 
avea o anumită tristețe...

– Nu își făcea speranțe. Înțelesese multe din natura 
umană, văzând ce se întâmplase în stalinism și ceaușism. 
Era mereu îndurerat, ca patriot autentic. Imediat după 
decembrie 1989 a fost ales pentru doi ani președinte 
al Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor – pentru 
că nu făcuse compromisuri înainte. A vrut să schimbe 
câte ceva, dar s-a lovit de munți de inerție. A reușit prea 
puțin față de cât își pusese în plan să facă. Și-a dat apoi 
demisia și a intrat într-o lungă și dură depresie. Nu a 
mai scris muzică. Mai târziu, s-a ocupat de manuscrise-
le Enescu, completând și orchestrând mai multe lucrări 
ale acestuia.

– Dar, cu toate acestea, un „pesimist vesel”, 
spuneați...

– Vesel, da – pentru că natura lui era solară, lumi-
noasă, veselă. A urmărit mereu ce se întâmplă în țară 
cam până în 2012. După aceea, a închis canalele de 
știri și nu a mai urmărit dezbaterile politice. Se uita nu-
mai la comedii, la documentare despre al Doilea Răz-
boi Mondial (cu vapoare și avioane – era extraordinar 
de pasionat de acestea), la meciuri de fotbal și asculta 
mereu muzică.

– Muzică și istorie – cum stau acestea două la 
Pascal Bentoiu?

– Muzică, istorie, filosofie. Stau foarte bine, natu-
ral! Tata citise multă filosofie. Și literatură, bineînțeles. 
Vorbea multe limbi. Vorbea latina în mod curent.

– De ce îi plăcea atât de mult istoria?
– Cum să nu îți placă istoria? Amândoi părinții 

s‑au regăsit și în această mare pasiune pentru istorie. Și 
eu, când eram mică, voiam să fac istorie. Pe la vreo șase 
ani voiam să devin „artistă-elenistă”! Cum să înțelegi 
prezentul, fără să înțelegi istoria? Cum se predă acum 
istoria în multe locuri din lume este aberant...

– Poate chiar criminal pentru umanitate...
– Probabil că asta se și vrea. Uitare, nu memorie. 

Dacă nu înțeleg în ce fel s-au desfășurat evenimente-
le, unele dintr-altele, bieții oameni se lasă mai bine 
înregimentați în diferite experimente sociale.

– Luciditate despre trecut și tristețe în legătură 
cu viitorul, așadar?

– Sigur, o mare tristețe, pentru că era pasionat și 
fascinat de tot ce înseamnă cultură europeană, cultură 
occidentală - și nu ar fi vrut nici în ruptul capului să 
știe ce se întâmplă acum cu mișcarea woke, cu cancel 
culture, cu alte aberații de acest gen...

– Dar speranța? Cum își construia Pascal Ben-
toiu speranța?

– Speranță – prin raport la ce ar putea omul să 
facă. Era un umanist. Credea în om, credea în ce poate 
realiza un singur individ. Credea în educație și în forța 
de a urca diverse trepte în viață. Văzuse, de altfel, dru-
mul propriului său tată, care venise de la țară, reușise 
să facă studii, mențindu-se practic singur în școli dând 
meditații. Făcuse dreptul, devenise un mare avocat, 
deținuse funcții politice înalte în guverne liberale. Și 
toate acestea prin forțe proprii. Se ridicase complet sin-
gur, cinstit, aproape de la zero, până foarte sus. Un fel 
de Romanian Dream!

– Scria de mână?
– Da. Tata avea un scris foarte ordonat, foarte ferm 

și disciplinat. Așa vorbea, cum scria. Manuscrisele lui 
nu prezintă niciodată prea multe corecturi. Scria cum 

Legea interioară
a istoriei
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gândea și cum vorbea! Și muzica o scria tot așa, dintr-o 
bucată!

– Luciditate, dar și încredere în om...
– Da… lucrurile acestea veneau din cultură, din 

educație, din mintea sa foarte analitică și, fără îndoială, 
și din raporturile pe care le-a avut cu câțiva prieteni din 
jur. Cu mama, în primul rând – care îi era și cea mai 
bună prietenă. Cu acești oameni, care erau și ei tobă de 
carte, vorbea - și vorbea mult. Un neîntrerupt comerț 
de idei. Când eram mică, eram singurul copil la mulți 
adulți. Țin minte durerile de ceafă, pentru că mă uitam 
mereu la cei mari, nu îmi plăcea să mă joc singură, stă-
team cu adulții și ascultam cu luare aminte.

– Ce este și cum este în Istoria trăită democrația 
interbelică? Cum o vede Pascal Bentoiu?

– Tata a cunoscut partea frumoasă a democrației 
interbelice. Mult prin ochii tatălui său, ai bunicului 
meu – un om excepțional, venit cum v-am spus din-
tr-un mediu simplu. Bunicul meu era foarte încântat 
de ce se realizase pe atunci - și la orașe, dar mai ales la 
sate. Cunoștea foarte bine lume din toate categoriile 
sociale (bunica mea venea dintr-o veche familie instă-
rită) și putea să aprecieze la justa lor valoare progre-
sele epocii. Într-una dintre scrisori, tata are, de altfel, 
mai multe descrieri concrete ale realizărilor înfăptuite 
în interbelic. Celălalt bunic al meu era medic. Făcuse 
politică în partidul țărănist, contribuise la înființarea de 
dispensare medicale în sate, într-un timp foarte scurt, 
colaborase cu Parhon. În câteva zeci de ani s-au realizat 
în țară lucruri formidabile. Și de la socrul său tata aflase 
multe lucruri.

– Dar monarhia cum e în evaluarea lui Pascal 
Bentoiu?

– Tata și bunicul erau legitimiști. Monarhiști. Bu-
nicul îl cunoscuse foarte bine pe Carol al II-lea și spu-
nea despre el că era un om extraordinar de inteligent. 
Partea lui sumbră, care displăcea foarte mult, poveștile 
lui amoroase, felul în care a tratat-o pe Regina Elena 
și chiar și pe Regele Mihai când fusese mic, au avut în 
țară, e drept, un foarte mare răsunet. Dar din punct de 
vedere politic, a încercat să facă tot ce se putea face, mai 
ales că era foarte greu să ții piept pe atunci nemților 
și mișcării legionare ascendente. Ceea ce s-a întâmplat 
atunci, și ceea ce acum nu se prea mai spune, e că în 
acea perioadă domnea teama de Rusia bolșevică. Era 
așa de mare, încât guvernele nu prea știau cum să facă 
să nu intre țara sub sfera ei de influență. Pe de altă 
parte, bunicul era total împotriva legionarilor și fusese 
în 1934 raportor la „Legea pentru Apărarea ordinii în 
Stat”, emisă împotriva mișcării legionare după asasina-
rea lui I.G. Duca. Când au venit la putere guvernele 
antisemite, s-a retras din viața politică și a continuat, 
cât timp a fost lăsat, să profeseze doar avocatura.

– Dar evaluarea legionarilor făcută de tatăl 
dumneavoastră în această carte?

– E cum trebuie să fie: foarte dură. Și a mamei, de 
altfel, e la fel. În Istorie trăită. Scrisori pentru Ioana exis-
tă niște anexe scrise de mama mea, cu un scop pedago-
gic, ca să știe fetița ei cine au fost cu adevărat legionarii. 
O mișcare extremistă, criminală. Este imperios necesar 
să se afirme mereu acest adevăr!

– Comunismul e unul din marile „personaje” 
ale cărții...

– Într-un fel, da. Comunismul iese mizerabil 
din această evaluare. A adus sărăcire, jale, distrugere, 
corupție de toate felurile, mizerie, inclusiv morală. 
Acum se tot vorbește, în alt context, despre claritate 
morală. Eu nu aș fi utilizat un termen compus, aș fi 
spus mai simplu – claritate. Comunismul era exact in-
versul clarității. Morală zero. În esență, este o formă 
de a prelua puterea cu violență, de către un grup de 
oameni care nu mai vor apoi să o lase din mâini. Se 
privilegiază o mică oligarhie, iar restul societății e com-
pus din sclavi. Totul, învelit în unele expresii aparent 
umaniste – care au înșelat pe mulți în Occident și, la 
început cel puțin, poate și pe unii de la noi. Apoi nu a 
mai păcălit pe nimeni. Cât timp am stat în România, 
nu am întâlnit nici măcar un singur comunist din con-
vingere… În schimb, când am ajuns în Occident, am 
întâlnit destui.

– Au fost și mai sunt idioți utili în Occident. Nu 
puțini.

– Au fost și mai sunt, da. Și simt cum mi se suie 
sângele în cap când trebuie să mai explic acolo lucru-
rile – unor foști maoiști nostalgici și unor naivi sau 
invidioși care țin discursul acesta exasperant: „Comu-
nismul a fost și este încă o idee bună, dar nu a fost bine 
aplicată”.

– Dar de ce oamenii aceștia nu se duc să trăiască 
o lună de zile în Coreea de Nord? Acolo ideea comu-
nistă e aplicată la virgulă.

– Ar fi interesant să se ducă… Dar nu o vor face.
– Dar democrația originală – cum iese?
– Iese prost. Nu are cum să iasă altfel. Pentru că e 

mai mult „original” decât „democrație”. E tot așa: un 
fel de a continua să păstrezi puterea, dar sub alte forme, 
cu limbaje și forme pretins democratice.

– Dar democrația adevărată, aceea la care visa 
Pascal Bentoiu?

– Cred că nici aceea nu mai funcționează bine și 
tata era conștient că este greu să mai existe vreodată. 
Era foarte decepționat de ce se întâmplă și în Vest. A 
avut ocazia să călătorească de multe ori – când a primit 
premii de compoziție sau îi erau interpretate diferite 
lucrări. Revenea din călătorii cu acea imagine extraor-
dinară a trecutului. În schimb, ce vedea în prezent nu 
îi plăcea.

– Ce fel de memorie este aici, în Istorie trăită?
– E o memorie prețioasă – a unui timp pe care ro-

mânii tineri nu îl mai prea cunosc, deși ar putea, dacă ar 
vrea să se documenteze. Unii, cred că mult prea puțini, 
chiar o fac. Însă în școli știu că istoria e predată foarte 
prost, în mod poate voluntar.

– Când a fost Pascal Bentoiu cel mai fericit? În 
ce timp, în ce secvență a istoriei?

– Cred că a fost fericit pe ici, pe colo, în fiecare 
zi, pentru lucruri mici. Era foarte bucuros să i se facă, 
des, cartofi prăjiți... Sau să revadă a nu știu câta oară 
un film cu Fred Astaire. Sau să urmărească un meci de 
fotbal reușit. Trăia intens o partidă de fotbal. Înțelese că 
fericirea e de scurtă durată și se află în detalii. În fapt, 
prin natura lui era optimist. Dar viața îl învățase să știe 
că un optimism exagerat te duce în zid și atunci arbora 
pesimismul ca pe o armă, ca să nu sufere prea tare. Era, 
deci, un fel de strategie, fiindcă sufletește era foarte sen-
sibil. Mulți se vor mira de ce spun acum. Era foarte ușor 
de rănit. Țin minte, când urmărea un film sentimental, 
avea uneori lacrimi în ochi. Știind că asta este natura lui 
și că trebuie să se protejeze, mai ales când interacționa 
cu alții, își construise un fel de zid, o platoșă sau, parte 
tot din aceeași strategie, profesa un umor de tip brita-
nic. În felul acesta, se dezvăluia mai puțin.

– Ce perioadă iese cel mai rău în Istorie trăită?
– Fără îndoială, perioada războiului și cea a stali-

nismului. Ce a fost cel mai teribil pentru țara noastră a 
fost acea fază de început a instalării comunismului. Pe-
rioada distrugerilor masive la toate nivelurile, a sutelor 
de mii de oameni morți în închisori. Ceaușismul a fost 
moale pe lângă stalinismul grozist sau dejist.

– Și pentru că Dej și echipa uciseseră zeci de mii 
de oameni care alcătuiau elitele adevărate ale Româ-
niei...

– Da. Acea teroare permanentă nu mai avea, când 
Ceaușescu era la conducere, cotele din perioadele an-
terioare. Cele cu mașina neagră oprindu-se în miez de 
noapte în fața casei – nopți asemănătoare cu cea în care 
a fost luat bunicul meu. Cred că este prima mea amin-
tire din copilărie...

– Chiar aceasta?
– Da. Când a fost luat a doua oară. Întâmplător, 

atunci, părinții mei se duseseră la niște rude. Era și bu-
nicul meu cu ei, era aniversarea unei căsătorii. Eu rămă-
sesem în casă cu o mătușă care fusese chemată să stea 
cu mine. Și în camera de alături am auzit în toiul nopții 
niște voci puternice de bărbați, care au așteptat toată 
noaptea întoarcerea bunicului. Nu știam ce se întâmplă 
acolo. Eram doar o mogâldeață într-un pătuț, căreia i-a 
fost foarte frică. Cred că aceasta este prima amintire 
– ceva vizual și auditiv, îmi țin minte ochii holbați... Și, 
după acest moment de maximă teroare s-a instalat în 
casă, în toată copilăria mea, o atmosferă foarte sumbră. 
Tata era teribil de întunecat, de apăsat - simțeam asta, 
nu știam atunci de ce era așa, dar simțeam foarte pu-
ternic această apăsare. Au îndurat foarte multe și el, și 
mama – care avea mereu pe atunci vertijuri și migrene. 
Erau triști, fierți, nu aveau nici un fel de veste de la 
bunicul meu, nu știau dacă mai trăiește sau nu. A fost 
o mare bucurie când a fost eliberat, în 1956, și a fost 
mult mai rău când a fost luat a doua oară, în 1957. De 
abia la un an după ce murise (în 1962) am aflat și noi. 

După care, în mod paradoxal, a venit o perioadă un pic 
mai bună. Cel mai rău este să nu știi. Din momentul în 
care știi, încerci să faci cumva față situației.

– Este aici timpul ce i s-a dat lui Pascal Bento-
iu?

– I s-au dat timpuri diferite, colorate diferit. Tim-
puri pe care a încercat întotdeauna să le fructifice. A 
încercat mereu să scoată ceva din acel timp. Înțelesese 
de mult, de când era mic, că legea lui interioară este 
acțiunea. Și atunci, indiferent ce ți se întâmplă, trebuie 
să faci față, să acționezi.

– Muncește și te roagă, cum spun călugării.
– Muncește! Se și ruga, era foarte credincios, dar 

nu era bigot de loc. Se ducea rareori la biserică, dar 
își începea fiecare zi citind câte o jumătate de oră din 
Vulgata. Cultiva cu Dumnezeu o relație singulară. Ieșea 
din cameră abia când își termina capitolul.

– Ce muzică, ce bucăți muzicale ați asocia cu to-
nul și cu atmosfera acestei cărți, de istorie trăită?

– Ar fi un amestec foarte ciudat. Din lucrările lui, 
cele care îmi plac cel mai mult sunt cele mai sumbre: 
Simfonia III, Simfonia VIII, opera Hamlet (în care am 
avut și eu un rol la un moment dat). Din alte muzici, 
Simfoniile lui Bruckner. Lucrări de Liszt, Mozart, Mes-
siaen, Dutilleux, evident Enescu – sub toate formele. 
Neapărat: foarte mult jazz. Era un fanatic al jazz-ului. 
Partea de veselie din pesimistul despre care vorbeam 
mai înainte mergea cu jazz-ul.

– Recitiți des scrisorile acestea de la tatăl dum-
neavoastră?

– Câteodată iau câte un dosar și îl deschid absolut 
oriunde nimeresc. Așa cum fac și cu Evangheliile. Și 
îmi spun: fraza pe care o citesc va fi importantă pentru 
mine astăzi. Și așa se întâmplă. Așa fac și cu scrisorile 
tatei. Am nevoie de ceva, am nevoie de vreun sfat? Apuc 
atunci la întâmplare un dosar și de multe ori fragmen-
tul găsit mă ajută să rezolv problema.

– Vă e dor de el, de fapt...
– Da. Cum să nu-mi fie dor ? Mi-e dor de convor-

birile noastre, de înțelepciunea și bunătatea lui. Dar să 
știți că e aici, nu departe de mine. N-a murit… Cred 
că acum e ușor enervat că vorbesc cu dumneavoastră 
despre sufletul lui. A plecat, dar se și întoarce, face dru-
muri...

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Brîndușa ARMANCA
Publicistă

A murit Spike! Asta mi-a scris zilele acestea pe 
WhatsApp Liana, prietena mea din copilărie, vecină de 
bloc și colegă de clasă din școala generală și apoi din 
primele două clase de liceu. Spike era un cățel de pripas 
adunat din curtea unei firme unde se adăpostea când 
îl lăsau câinii mai mari și mai voinici. Liana și fiica ei 
l-au luat acasă, l-au spălat, l-au vaccinat și l-au iubit. E 
tristețe mare.

Sunt zeci de ani de când drumurile mele s-au 
despărțit de ale Lianei. Ea a rămas pe loc, în orașul su-
dic, noi ne-am mutat mai la vest fiindcă așa a fost dru-
mul părinților mei. Dar verile acelea, când copiii de la 
bloc mergeau cel mult la țară în vacanță, le-am petrecut 
împreună și nu le-am uitat. Eu și Liana nu aveam „țară”, 
fiind copii de asfalt, așa că ne mulțumeam cu univer-
sul creat în cartier. Noroc cu grădina botanică aflată la 
câțiva metri de blocul nostru, grădină cu lac și fântână 
care pe atunci nu avea gard, deci ne puteam zbengui cât 

e ziua de lungă, puteam să ne ascundem printre tufele 
bogate și să scoatem cu bețele claie de mătasea broaștei 
din lac. Băieții vânau câte un broscoi îndemnând fetele 
să-l pupe, ca în poveste. Era deja clar la vârsta de 8-
10 ani că n-avea niciun rost să pupi broscoiul, fiindcă 
n-avea să se prefacă niciodată într-un prinț, ba te mai 
puteai alege și cu niște negi.

Dar verile acelea aveau farmec și pentru că mer-
geam de 2 ori pe săptămână la cinema, la cele trei ci-
nematografe din oraș. Liana și cu mine, înțolite de ieșit 
în centru, tropăiam vegheate din spate de mama, gră-
bite să ajungem la timp. Rulau filme cu Winnetou și 
Old Shatterhand, Cei șapte magnifici și altele de acest 
fel. La filme de război nu ne duceam, sfătuite fiind de 
părinți să le ignorăm. Mama Lianei era învățătoare și 
tatăl milițian, așa că ne puteau da sfaturi bune. Nici ai 
mei nu erau deloc fani ai filmelor rusești. Însă comedi-
ile nu le ratam niciodată. Nici azi nu știu dacă râdeam 
mai mult de comicăriile din film sau de râsul simpatic 
și sincer al Lianei, un strop mai naivă decât mine.

Tot vara mergeam să le vizităm într-un cartier de 

case pe mătușile Lianei care ne serveau când cu șerbet 
de trandafiri într-un pahar cu apă rece, când cu dulceață 
de cireșe în farfurii minuscule, în vreme ce ele sporovă-
iau lângă cafele turcești, gata de ghicit pe fundul ceștii.

M-am întâlnit din nou anul trecut cu Liana, deve-
nită meteorolog și ieșită la pensie, după ce și-a pierdut 
soțul. M-a dus să revăd liceul unde am învățat doi ani, 
înainte de a pleca din acea bucată de copilărie, pe care 
am părăsit-o cu un imens urs galben în brațe, cadou 
de despărțire de la colegii de clasă. Cu ei m-am mai 
întâlnit virtual, grație noilor tehnologii. Ori de câte ori 
vreau să îmi amintesc de cineva din acel trecut ușor în-
negurat, o întreb pe Liana. Ea își amintește mai bine, 
fiindcă n-a plecat. Mie mi-au rămas limpezi în memo-
rie aburul verii sudice și râsul ei.

Simona CONSTANTINOVICI
Scriitoare

Stăteam în același bloc, la scări diferite. G. era 
plinuță, dar nu avea niciun complex. Purta sarafanul 
albastru deasupra de genunchi și bentița albă, ca o zgar-
dă, la baza gâtului. Ne jucam seara și-n fiecare dumi-
nică în parcul din fața blocului. Întindeam o pătură, 
în zilele cu soare, citeam, povesteam, pălăvrăgeam, ne 
prosteam. Sau mă chema, vara, la ștrandul improvizat, 
de pe malul Begăi, departe, într-o zonă uitată de lume. 
Știu că mi se părea interminabil drumul. Aducea în-
totdeauna prăjituri cu cremă, într-o cutie pe care scria 
ceva în germană. Erau delicioase. Îmi explicase că avea 
neamuri în Germania, doi unchi, șapte verișori și o 
străbunică și că, într-o zi, va pleca și ea acolo, cu trenul. 
Voia să fie îngrijitoare, pe viață, la grădina zoologică, să 
hrănească feline.

Mergeam împreună la școală. În gimnaziu, aveam 
cursuri după-amiaza. La întoarcerea acasă, îi dădeam, 
de fiecare dată, cele două sendvișuri pregătite de mama, 
dimineața, devreme. Nu mi-a plăcut niciodată genul 
ăsta de mâncare. Pâinea umedă, tasată, de care se lipea 
șervețelul. Untul care curgea. Mirosul de carne searbă-
dă. G. le devora. Mă uitam lung la ea. Era un copil bun. 
Părinții ei divorțaseră pe când avea doi ani. Adolescența 
i-a fost marcată de prăpastia dintre părinți. Tatăl ei era 
instalator. Domnu’ T, mereu în trening, căra o gean-
tă maro, de chirurg ajuns la pensie. Repara de toate 
prin cartier. Îl vedea rar, de sărbători. Când îi aducea 
bomboane la kilogram, pufuleți și creioane colorate, se 
însenina. Din când în când, câte-o tabletă de ciocolată 
Kandia. O împărțea cu mine.

G. stătea cu mama ei, tanti V., la scara B, într-un 
apartament cu trei camere, proprietate personală. Tanti 
V. era nemțoaică. G. vorbea acasă în germană, de mică. 
Nu ne făceam temele împreună, dar uneori mă chema 
să-i arăt cum se rezolvă exercițiile la matematică, alea 
grele. Stăteam în bucătărie, înghesuite, pe bancheta de 
lângă aragaz, iar tanti V. gătea. Noi trăgeam de timp, 
răsfoiam manuale, culegeri. Și azi simt mirosul ăla pu-
ternic, de șnițele proaspăt date prin uleiul încins, servi-
te întotdeauna cu murături de casă, pe o farfurie lată, 
cu, în colț, un desen șters, cu cocoș de munte și două 
găini cocoțate pe-un deal. G. venea la noi dimineața, 
avea chef de joacă. Bunica o lua în bucătărie, îi arăta 
cum se fac la tigaie clătitele, cum se adaugă întotdeauna 
câteva linguri de apă minerală, ca să iasă mai pufoase. 
Până învățam poezia la română, le umpleau cu magiun 
sau cu brânză dulce, apoi le rulau. G. mânca întotdeau-
na cu poftă.

Am văzut-o ultima dată în 2021, în fața scării C, 
în ziua când a murit mama. M-a strigat. Era cu bicicle-
ta, grăbită. În coșul de lângă ghidon, se zăreau o salată 
verde și o poșetă din blană artificială de leopard. A scos 
brusc un stilou din buzunar și mi l-a dăruit. „Am vrut 
demult să-ți fac un cadou.” N-am zis nimic. Ne-am 
promis că ne vom vedea în curând, la o cafenea din 
Piața Unirii. Soarele ne va bate sec în obraji, iar timpul 
se va-ntoarce-n amintire, perfid.

Ovidiu FORAI
Publicist, scriitor

Am copilărit în Fabric, cartier istoric al Timișoarei, 
iar jumătate din prietenii și colegii mei de clasă din 
școala primară au fost șvabi, unguri, sârbi, evrei ori 
țigani. Sigur că asta pare o chestie exotică, dar acum 
aproape jumătate de secol încă însemna normalitate, 
un multi-culti cotidian, nu un construct post-modern 
cu conținut cam cețos. Dacă stau să mă gândesc cine 
mi-a fost „cel mai bun prieten” pe vremea aceea, în anii 
de școală, găsesc mai multe nume și e greu să mă ho-
tărăsc. Roli, de pe strada Pindului, a fost primul, până 
pe la 11-12 ani. A urmat Ioji, Dumnezeu să îl ierte, 
am stat în bancă dintr-a șasea într-a opta și mi-a rămas 
peste ani un prieten drag și bun. Mi-ar fi fost și acum, 
dacă nu se prăpădea, bietul de el, acum 20 de ani... A 
mai fost Adi, fie-i și lui țărâna ușoară, că s-a dus la Cer 
prin clasa a zecea sau a unsprezecea! Apoi Tibi, vecin 
de stradă, pe Tigrului. Avea o cameră obscură acasă, în 
care ținea ascunse două poze soioase decupate cine știe 
când și de cine dintr-o revistă cu măscări. Era tare Tibi! 
Și cu Călin m-am înțeles bine. Pionier fruntaș, coman-
dant de unitate la noi, la generală 5, dar copil fain și 
șugubăț. O alerga pe bunică-sa prin cartier (de fapt, 
invers), când venea să îl cheme acasă de la fotbal, la 
terenul de la capătul străzii Căprioara. Ne-am cam rupt 
cu toții după ce am ajuns la liceu, ne-am împrăștiat ca 
bețele dintr-un joc marocco.

Singurul care mi-a rămas prieten, de fapt cel mai 
bun prieten până în ziua de azi, e Radu. El învăța în 
A, eu în B, dar în generală nu aveam treabă unul cu 
altul. Mai jucam fotbal câteodată, că ne întâlneam la 
teren. Pe la 15 ani ne-am apropiat, după ce a aflat în-
tâmplător că mă pasionează astronomia. M-a așteptat 
într-o seară în fața casei – eram plecat în oraș – să îi 
arăt pe unde vin Pegas, Lira sau Taurul. Pe urmă ne-am 
găsit multe, destule potriveli; Asimov, Arkadi și Boris 
Strugațki, Ray Bradbury, evident H.G. Wells și Jules 
Verne. Ne-am legat. Avem amintiri, azi, cât să scriem 
un roman, așa că mi-ar fi greu să o găsesc pe cea mai 
faină. Am fost să vedem „Călăuza”, prin ’88 sau ’89, 
după ce l-am chemat la poartă (n-aveam nici unul tele-
fon) și nu l-am lăsat nici măcar să își schimbe treningul 
de casă, că mai era jumate de oră până la film și din 
Fabric în Iosefin, la Casa Studenților, se mânca o pită. 
Am ajuns împreună în fața casei lui Tökes, în seara zilei 
de 16, la Revoluție. Am stat o noapte pe câmp în două 
scaune pliante, înfofoliți în pături, să vedem o ploaie de 
meteoriți, Leonidele, reminiscență din adolescența „as-
tronomică”. Am jucat de o mie de ori fotbal împreună. 
Am bătut țara cu mașina.

Azi, eu am lăsat-o mai moale cu SF-ul, nu mai 
joc fotbal, nici astronomia nu mă mai pasionează prea 
mult. Duminică ne întâlnim la mine, la o poveste. Du-
minica trecută a fost la el.

Alina GHERASIM
Scriitoare, artist vizual

Am o relație stranie cu trecutul. Imersiunea în 
acest timp al copilăriei nu îmi produce mereu o senzație 
plăcută. E natural. A fost perioada în care luam con-
tact cu lumea, o perioadă de formare, plină de zone de 
alb, dar și de zone de gri. Pe prietenii din clasele mici 
i‑am părăsit la un moment dat când am plecat la o altă 
școală. Plecarea a fost cu multe tristeți și lacrimi. Poate 
că atunci am învățat pentru prima oară să plec, să merg 
mai departe, să las în urmă, chiar dacă nu-mi place, să 
simt că lucrurile, orice aș face, se schimbă. Că ele sunt 
într-o permanentă și benefică mișcare.

În copilărie aveam prietenii de la bloc, de la școală 
și din cărți. Cei mai buni prieteni din cărți au fost 
Morcoveață (Jules Renard), Fetița cu chibrituri și Kai 
(Hans Christian Andersen). I-am iubit tare mult; cu 
ajutorul lor am reușit să pricep ce înseamnă prietenia, 
mila, compasiunea și mai presus de toate Iubirea. Și 
toate firele subtile care îl leagă pe om de Dumnezeu. 
Mai ales acele fire nevăzute. Scriam de atunci, inspirată 
de ei, mici povestiri, completam scenarii de film, refă-
ceam finaluri mai ales.

La un moment dat, cea mai bună prietenă a plecat. 
Familia ei s-a mutat destul de departe și în acea vreme 
nu puteam ține legătura cu ușurință. A urmat un traseu 

Țineți legătura 
cu prietenii 
din copilărie?
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�cu multe ocolișuri în comunicarea noastră, apoi ne-
am revăzut după mulți ani, peste ocean, la New York. 
Oamenii se schimbă și asta e nemaipomenit. Îmi place 
ideea că nu rămân la fel. Fizic, emoțional. Am prieteni 
cu care am parcurs drumuri mai lungi sau mai scurte. 
Toate la fel de frumoase, chiar și cele care s-au încheiat 
cu dez-amăgiri (ca rezultat al amăgirii).

L-am avut mereu în minte pe micul Kai. Iubirea 
(philia, φιλία, mai ales) și prietenia excepțională a 
Gerdei, l-au ocrotit. Poate că băiatul prins în mrejele 
Crăiesei Zăpezii nu merita toată iubirea Gerdei, dar ea, 
în candoarea ei, a văzut în el nu doar omul imperfect, 
supus greșelilor, ci făptura minunată creată de Dumne-
zeu. Adusă în lume de El. Tot din Iubire.

Pentru doi oameni care se iubesc (philia φιλία, 
agape, αγάπη,) distanța nu contează. Dacă acea iu-
bire e o ieșire din sinele egoist. Există o modestie, o 
smerenie a binelui, a neagresării, a facerii binelui fără 
a te lăuda că l-ai făcut. Pentru mine, un prieten bun e 
acela care, din când în când, îți odihnește sufletul, fără 
să ceară ceva în schimb. Prietenii din copilărie rămân 
undeva într-o poveste în care detaliile se estompează, o 
istorie cu personaje ale cărui unic sens era atunci binele 
și frumosul. Cu ei, cei de atunci, nu se mai poate ține 
legătura.

Dan NEGRESCU
Scriitor

Selectiv. Către deloc. Motivele sunt multiple și 
variate. Nu voi apela de data aceasta la cugetările ce-
lor din vechime despre prietenie pentru că ele vizează 
maturitatea individului. Poate, totuși, în final. Nu am 
avut mulți prieteni în copilărie. Unii au plecat departe, 
în alte țări, alții, înainte de vreme, în Câmpiile Elisee. 
Neavând încredere în păstrarea legăturilor epistolare, 
pe cei dintâi nu i-am căutat și nu m-au căutat; nu cred 
în călătoria sufletului prin scrisori. Mai curând am co-
municat cu cei de „dincolo”, evident fără a primi vreun 
răspuns vreodată, așa că am renunțat de la o vreme. În 
situația dată, nu mai puteam spune „suntem prieteni” 
prin formula vergiliană Arcades ambo, „amândoi sun-
tem din - în – Arcadia”, distanța până în Elysium fiind 
mare.

Vine apoi o vreme când, întâlnind accidental un 
prieten din copilărie (fost, în fapt…), aproape de ne-
recunoscut annorum causa, dar și aetatis causa, ai senti-
mentul că e un fost amic mai curând decât prieten; asta 
fără a știrbi ceva din trecut, ci pur și simplu e efectul 
clasicului „vremurile se schimbă și noi ne schimbăm în-
tru ele”. Privind înapoi cu falsă detașare, constat pentru 
a nu știu câta oară că am avut în copilărie un foarte 
bun prieten: bunicul dinspre mamă, devenit personaj 
în prozele mele ca „bunul Petru”.

Dar, pentru că această confesiune se referă la copi-
lărie, subliniez că acest prieten a plecat și el inevitabil 
odată cu copilăria; nemaiavând niciun semn de la el, am 
renunțat la legătură, dându-i totuși o nouă viață prin 
scris. Probabil că prietenii din copilărie pleacă într‑un 
fel sau altul la un moment dat, iar cei de mai târziu sunt 
altcineva. Căci dacă s-a terminat copilăria, ei nu mai 
pot fi cei din copilărie. Toate acestea mă fac uneori să 
cred că memoria afectivă nu generează trăirile cele mai 
fericite, fiind preferabilă cea intelectuală, fie și pentru 
că rădăcina mem (-n) e a lui mens, minte, rațiune, și nu 
a lui anima. Pe de altă parte, nu poți ignora definiția 
horațiană „Prietenul este jumătatea sufletului meu”.

Marian ODANGIU
Publicist, scriitor

Fără să am vreo vină pentru asta, fac parte din 
categoria însinguraților, adică a acelor personaje care, 
deși nu sunt asociale și nici nu suferă de agorafobie, s-au 
apropiat întotdeauna cu destule dificultăți de ceilalți și, 
în consecință, au avut și au un număr extrem de re-
strâns de prieteni. Subliniez, prieteni, fiindcă amici, har 
Domnului, am avut, încă de la grădiniță, din belșug: 
personaje dintre cele mai diverse, de la inși interesați să 
obțină un ce avantaj, o favoare, un gest de bunăvoință, 
la admiratori de circumstanță în efemeritatea clipei și 
la oameni cărora, vădit, le făcea plăcere să mă aibă, din 
când în când, în preajmă.

În pofida aparențelor, am trăit de când mă știu 
într-un soi de cocon, ferindu-mă instinctiv, dar cu 

încrâncenare, de stridențe, de zgomotele prea intense 
ale străzii, ale partizanatelor de tot felul, ale alianțelor 
și solidarităților circumstanțiale, aducătoare de be-
neficii. Între tumultul cotidianului și singurătate am 
ales‑o, cu predilecție, pe aceasta din urmă. Desigur, am 
resimțit dintotdeauna, ca pe o frustrare, absența a ceea 
ce se numește vocația prieteniei, capacitatea de a lega 
cu ușurință relații, talentul de a valoriza comuniuni 
sufletești, de a dura punți și apropieri afective/ electi-
ve. Paradoxal, această poziționare nativă mi-a creat, în 
timp, pe nedrept, o aură de ins arogant, orgolios, trăitor 
prin inexistente/ închipuite turnuri de fildeș, de ipochi-
men dominator, exaltat și expansiv, pe care nu-l mai în-
cape nici măcar propria ființă. O aură nemeritată care, 
în fond, ca să fiu sincer până la capăt, maschează un fel 
de genuină și irepresibilă timiditate, un mod timorat de 
a viețui după principiul epicurean lathe biosas. Privind 
retrospectiv, descopăr în aceasta deopotrivă tarele din 
primele cercuri ale cunoașterii, starea de copil bătrân pe 
care am resimțit-o acut până către anii maturității...

Așadar, numărabili pe degetele de la o singură 
mână, prietenii mei sunt aceiași de o viață întreagă: 
puțini li s-au adăugat de-a lungul vremii și mai puțini 
dintre aceștia din urmă mi-au rămas aproape. Dimpre-
ună, ei îmi sunt parcă de când mă știu foarte familiari. 
Trăim împreună bucuria mereu și mereu reluată de a 
construi împreună de fiecare dată câte ceva, de a ne 
asocia creativ. Mai în glumă, mai în serios ei sunt frații 
mei, fie și în condițiile în care nu ne vedem decât ac-
cidental, nu comunicăm decât în preajma sărbătorilor 
sau în contextul unor aniversări și momente delicate 
de viață. Ne întâlnim arareori, nu ne pierdem vremea 
făcându-ne unii altora confesiuni ori plângându-ne pe 
umăr în clipele de cumpănă. Nu ne căutăm fără un 
motiv anume, nu dialogăm oricând, despre orice și ori-
cum, nu vorbim despre alții decât în situațiile în care 
realitatea din jur o impune. Câțiva dintre acești compa-
nioni de voiaj au plecat prea grăbiți către altunde. Iar cei 
care au rămas sunt - îmi place să cred - cu mine pentru 
totdeauna...

Ioana SCORUȘ
Psihanalist, scriitoare

Este suficient să ai în curte un nuc bătrân, o vigu-
roasă magnolie și un zid de iederă ca întreaga toamnă să 
ai de strâns frunze cu nemiluita. Nimic deranjant – din 
contră! – în toamna aceasta. Soarele blând și adierile 
domoale de vânt au transformat îndelungata misiune 
anuală într-o plăcere. O oră, două pe zi, cu mătura de 
frunze, am adunat vălătuci de toate culorile. Lipsa ploi-
lor le-a făcut să se usuce repede, devenind sfărâmicioase 
la atingere. A fost răgazul perfect pentru a-mi aminti, 
grație temei acestei anchete, de prietenii din copilărie. 
Am crescut împreună, de când ne-am născut până am 
plecat la facultăți și, apoi, în viață, vreo 11 – 15 copii, 
o mână dintre noi mai răsăriți ca vârstă. Ne cunoșteam 
viețile de zi cu zi de parcă fiecare o trăia pe-a celuilalt. 
Mica noastră comunitate, protejată de curtea generoasă 
a blocului, s-a constituit într-o adevărată familie. Ne 
despărțeau doar plecările în vacanțe, adeseori la bunici, 
alteori la mare. Nu, nu am ținut legătura unii cu alții 
așa cum o făceam în copilărie, dar știm fiecare despre 
fiecare și orice întâmplătoare întâlnire, chiar de s-au 
scurs ani de la cea anterioară, este ca și cum nu ne-am 
văzut de ieri. Invariabil redevenim copiii de atunci. De 
fapt, cine cu cine se întâlnește este copilul din fiecare.

Îmbătrânim cu toții, dar ne resimțim propria îm-
bătrânire doar atunci când ne întâlnim, căci fiecare din-
tre noi păstrează în memorie chipul celuilalt de atunci, 
care nu mai este chipul celui de azi. Însă noi suntem 
aceiași, copiii de ieri. Gabi tot glumeață a rămas, Carla 
este departe, Bogdan același hâtru ușor timid, Dadi la 
fel de frumos, Mihai mereu pregătit cu o poantă, în ciu-
da necazurilor de sănătate, Corina la fel de introvertă, 

Mirela vorbăreață, despre Monica nu mai știu nimic, 
s-a mutat și ea din oraș, la fel ca Alin, fratele ei, Ionuț 
cel mic a devenit mare, cine ar fi crezut!, biata Roxana 
mare s-a dus, cea mică are nepoți, s-a dus și Serghei, 
frații Smeu unu-i ici, altu-i departe. Fire nevăzute ne 
leagă, ne purtăm unul pe celălalt în interior, așa cum ne 
purtăm părinții care, dispăruți fiind, nu mor niciodată. 
A-i avea pe ceilalți în tine este ca și cum timpul nu exis-
tă. Ca și cum ai încremenit la o vârstă incertă, în ciuda 
anilor care trec de capul lor.

Robert ŞERBAN
Poet, prozator

Acum patru ani m-am intersectat, în Severinul na-
tal, chiar pe corso, cu un domn care era cu un băiețel 
simpatic și jucăuș, căruia i-am zâmbit. Salut, Robert! 
mi-a spus domnul. Salut...! Bănuiam că ar fi trebuit să-l 
cunosc și eu, așa că mi-am păstrat zâmbetul. Mă scoa-

te din încurcătură mai întotdeauna. Omul a observat 
că nu percutez, așa că s-a prezentat: Sebastian. M-am 
prefăcut că-mi amintesc, dar nu mi-a ieșit. Noroc că 
Severinul e mic și că dacă stai prin centru ai șansa să‑i 
vezi jumătate din populație. Lângă mine și domnul 
Sebastian s-a oprit Laura, o fostă colegă de clasă, din 
liceu. Bineînțeles că m-am entuziasmat la întâlnirea cu 
ea. Din câteva schimburi de replici, Laura s-a prins că 
nu știu cine e tatăl băiețelului. E Seba! a exclamat ea atât 
de uimită de buimăceala mea, încât sinapsele creieru-
lui mi s-au activat, au intrat în priză și, deodată, m-am 
luminat: eram față în față cu fostul meu coleg din cla-
sele primare și, mai mult, cel mai bun prieten din acea 
vreme. Cum nu-l mai văzusem de peste 30 de ani, cum 
nici pe Facebook nu eram conectați, cum timpul ne-a 
metamorfozat profund, nu l-am recunoscut. (Dar cum 
de el pe mine m-a?!)

Nu cred că i-aș mai recunoaște pe mulți dintre cei 
cu care am copilărit. Și nu fiindcă n-aș avea memorie 
vizuală, ci pentru că imaginile de azi sunt cu totul altele 
decât cele din urmă cu 40-45 de ani. Doar cu Florin, 
prietenul meu dintotdeauna, din satul bunicilor dinspre 
mamă, m-am văzut constant, după ce am ieșit amândoi 
din copilărie, cel puțin o dată pe an. Îmbătrânim unul 
mai repede decât altul. Probabil, eu mai abitir, fiindcă 
el trăiește în aer curat, mănâncă sănătos (are grădina 
lui, animalele lui, livada lui cu pomi), nu se stresează că 
trece iute ziua, săptămâna, luna, nu are decât termenele 
pe care și le dă singur.

Dar sunt, uneori, cu prietenii din copilărie: atunci 
când le povestesc copiilor mei fel de fel de întâmplări și 
de grozăvii pe care le făceam când eram mai mici decât 
sunt ei. Puștilor le sună incredibil poveștile mele: tata, 
n-aveați cum să faceți d-astea! Eu mustăcesc și nu zic 
nici da, nici nu. Nu-mi trădez prietenii.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Țineți legătura 
cu prietenii 

din copilărie?
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Alexandru BUDAC
În visele Alexandrei Furnea revine aceeași imagi-

ne: plafonul cuprins de flăcări al clubului Colectiv, 
combustia mai rapidă decât participanții la concertul 
din seara de 30 octombrie 2015, ce fug înspăimântați 
spre ieșire. Am scris „vise” și nu „coșmaruri”, întrucât 
conținutul lor afectiv este mai complicat decât al spai-
melor nocturne obișnuite. În groaza că evenimentul 
funest se repetă este prezentă și amintirea procedu-
rilor – să le descrii drept „coșmarești” ar însemna să 
faci o metaforă vidă – suportate în lunile de internare 
la Spitalul de Arși. Alteori, focul rămâne amenințare 
mocnită, încă neconcretizată, căci membrii trupei Go-
odbye to Gravity, prietenii și colaboratorii Alexandrei 
Furnea, fost redactor la Maximum Rock Magazin, re-
vistă dedicată rockului independent, se reunesc spec-
tral în proximitatea scenei, nedumeriți, dar teferi.

Până și în cele mai înfricoșătoare dintre vise, ca de 
altfel și în cele mai deznădăjduite pagini din jurnalul 
ei, se conservă resurse de tandrețe lucidă. Te aștepți ca 
prin scrisul cuiva care și-a petrecut ani buni în mediul 

muzical under-
ground, și care 
și-a pierdut 
atâția prieteni 
și cunoscuți 
într-o tragedie 
evitabilă prin 
r e s p e c t a r e a 
unui set concis 
de precauții, 
să străpungă o 
justificată mâ-
nie în sclipiri 
heavy metal, 
să curgă alu-
ziile dantești. 
În schimb, 
fiecare pagină 
te prinde ne-
pregătit. Cu-
vintele redau 
o experiență 
p e r s o n a l ă 
atroce, pe care 

mintea noastră nu ar putea să o aproximeze dacă de-
scrierea suferinței nu ar fi susținută de o sinceritate 
câtuși de puțin deturnată de autocompătimire, dar 
și de o delicatețe a gândului bun care nu îngăduie 
imaginației să cadă în capcane morbide.

Jurnalul lui 66. Noaptea în care am ars (Editu-
ra Humanitas, 2022) este o carte a durerii și 
revoltei, nicidecum o ieremiadă, și în niciun 

caz, rechizitoriu. Povestea experienței traumatizante, 
departe de a fi încheiată, evocare îndurerată a victime-
lor, a trăsăturilor și vocilor amenințate să se risipească 
în uitare odată cu fumul toxic, evaluare dură a siste-
mului medical românesc, Jurnalul Alexandrei Furnea 
se adresează supraviețuitorilor, tineri cu trupuri, viitor 
și demnități pârjolite de foc și indiferență ucigașă, fa-
miliilor îndoliate, răpuse câte puțin în fiecare zi de 
absența celor dragi și, în egală măsură, acelora dintre 
noi care ne amintim de incendiul de la Colectiv și de 
consecințe o singură dată pe an.

Oricât de dramatice sunt episoadele rememorate 
– chinul corporal se multiplică în diverse umilințe –, 
Alexandra Furnea găsește câte un chip aureolat, câte 
un lucru, o fantezie capricioasă și consolatoare, un 
detaliu de viață obișnuită, vibrant ca o coardă orfi-
că, strunită să aducă la suprafața textului femeia în 
vârstă, dezorientată, surprinsă în mulțime într-o seară 
ploioasă, mama transfigurată de oboseală și tristețe, 
încercând să mențină mediul aseptic în salon și în-
călzind în brațe punga pentru transfuzii, o piesă de 
la HIM, reminiscența olfactivă a unui pandișpan de 

vară, buna dispoziție de moment indusă de prezența 
unor produse de machiaj, un înger adolescentin și 
povestitor, rod al nălucirii febrile, care o veghează de 
dincolo de ușă.

Sunt însă suficiente ritualul matinal agonizant 
– diminutivat sinistru, „băița” – de toaletare a plăgi-
lor, fără sedare, fără analgezicele potrivite, într-o cadă 
de cauciuc verde, sumar sterilizată, lătratul arogant 
al unei somități medicale, indispusă că incendiul de 
la Colectiv este prea politic și tratarea pacientei i-ar 
putea primejdui reputația, vestea morții încă unui 
cunoscut, dispariția aluniței de pe antebrațul drept 
– moștenire cu mare încărcătură afectivă de la tatăl 
pierdut la vârsta de paisprezece ani –, o banală fla-
mă albastră de aragaz, jocul portocaliu al luminilor 
stradale pe tavanul de acasă, exact când o cuprinde 
somnul – prilej rar, când nu poți dormi decât pe câte 
o porțiune din corp –, ca deznădejdea cea mai neagră 
să sufle până și spre dorința de a trăi.

Sentimentul cel mai acut pe care Jurnalul lui 
66 ți-l transmite este acela al vieții rupte în 
două: „Îmi este tot mai greu să-mi amintesc 

cum era înainte de foc. Nu știu dacă mintea a estom-
pat imaginea trupului meu fără răni ca să mă proteje-
ze, sau dacă timpul și-a început lucrarea și uit, treptat, 
cine am fost.” Suferințele Alexandrei Furnea nu pot fi 
descrise decât de ea, cuvintele captând oricum retros-
pectiv un calvar ce anihilează orice limbaj. În schimb, 
direcțiile frânte din viața anterioară – planuri de ple-
care la studii în străinătate, pasiunea pentru muzică 
transformată în profesie, mersul la concerte alături 
de prieteni, o firească îmbrățișare, un serviciu stabil 
– și condiția de etern pacient sunt relativ mai ușor de 
transmis într-o formă diaristică.

Frământările Alexandrei Furnea, transportate 
rând după rând de fraze bulversante, dar cu margini 
poetice, îi includ întotdeauna și pe cei din jur: mama 
și sora, colegele de salon, aparținători subțiați spec-
tral de oboseală, pierduți în scaune lângă paturi și 
reticenți să-și lase membrii familiei în grija persona-
lului din spital. Ne includ și pe noi, retrași în coconul 
de confort.

Odată scoasă din flăcări de unul dintre participanții 
la concert, povestea ei și a celorlalți supraviețuitori ar 
fi trebuit să fie o istorie a recuperării, a reintegrării 
în societate și a revenirii la o viață cât de cât firească. 
Din nenorocire, lupta pentru a trăi este sub multe as-
pecte chiar mai crâncenă la Spitalul de Arși. Alexan-
dra Furnea ne asigură că problemele nu s-au redus la 
dezinfectații diluați de la Hexi Pharma. Saltele vechi 
și insalubre, paturi ajustabile cu manivele defecte și 
suporturi de burete improvizate, pături luate de pe 
jos și azvârlite peste pacienți, halate ferfenițite pen-
tru aparținători, puse de-a valma pe un cuier comun, 
aleze și unguente obținute din donații, închise în ca-
binetul asistentei-șefe, antibiotice eficiente procurate 
ocazional pe sub mână, măsluirea scrisorilor medicale, 
dar mai ales proasta calitate umană, cinismul și lipsa 
grobiană de considerație sporesc numărul deceselor și 
le lasă celorlalți sechele pe care nicio terapie nu le va 
putea alina.

O doctoriță care o acuză constant pe pacientă că 
starea i se înrăutățește din pricina depresiei nu ezită 
să-i deschidă articulația degetului folosind un bistu-
riu, fără anestezie, doar ca să verifice în ce măsură este 
infectată rana, iar ulterior îi montează personal o atelă 
necorespunzătoare, care o va infecta în cele din urmă. 
Un rezident sadic o torturează meticulos aproape o 
oră – până se sperie asistentele și fug să cheme ajutor 
– cu un cateter defect, nu înainte de a se lăuda că a 
„pus linii centrale pe viu chiar și femeilor gravide.” 
Doar gândul că asemenea inși cu parafă lucrează în 
spitale îți îngheață sângele.

Alexandra Furnea nu condamnă în bloc corpul 
medical (sunt convins că se găsesc destui răuvoitori 
s-o acuze de denaturarea revanșardă a lucrurilor, deoa-
rece asemenea procese scrâșnite i s-au făcut deja mai 
mult sau mai puțin explicit în câteva dintre cabine-

tele pe unde a trecut). În Jurnalul lui 66 se regăsesc 
suficiente dovezi de profesionalism și umanitate ca 
să putem spera că nu suntem totuși fără leac: medici 
serioși, devotați meseriei, dar de multe ori lipsiți de 
mijloacele necesare, kinetoterapeuți cu ochi expert 
și răbdare de fier, psihologi dispuși să înfrunte con-
ducerea spitalului și să solicite efectuarea sub sedare 
a tratamentelor dureroase, farmaciste receptive când 
nu există rețeta, două infirmiere, Alina și Iulia (nu-
mele nu sunt cele reale), afectuoase și eficiente, gata 
să-și pună în pericol slujba ca să ofere medicamentele 
ținute sub cheie, tratament la domiciliu după externa-
re – pacienții sunt lăsați acasă nevindecați, așa încât, 
în eventualitatea morții, responsabilitatea să cadă pe 
umerii familiilor – și altele.

Pe de altă parte, cicatricile de pe trupul Alexan-
drei Furnea dovedesc adevărul mai clar decât cuvin-
tele. Ajunsă la o clinică din Germania, unde constată 
că plăgile pacienților de acolo s-au vindecat mai bine, 
îl roagă pe medic să-i explice diferența. Oarecum 
jenat, el îi răspunde: „Din cauza infecțiilor care au 
rezultat în regrefări multiple în faza acută. Bacteriile 
nu lasă arsurile să se vindece, consumă transplantul 
și organismul reacționează creând, disperat, în haos, 
noi și noi celule pentru a acoperi rănile. Din păcate, 
formațiunile dobândite în urma procesului patologic 
nu sunt sănătoase. În mod normal, nu se pune piele 
peste plăgi infectate.”

În mod normal. Numai că, observă Alexandra 
Furnea, „normalitatea este un lux pentru români”, 
așa cum găsirea medicilor competenți într-un sistem 
corupt a devenit o loterie. „Avem tot ce ne trebuie” și 
„Este vina ta” (a pacientului) sunt două dintre man-
trele prin care s-a încercat minimalizarea tragediei. 
Citind Jurnalul, mi-am dat seama cât de precis cauzal 
a crescut nenorocirea de la Colectiv în acești ani de 
pandemie: minciună, mușamalizare, nepăsare, spitale 
în flăcări, teoria conspirației – focul a fost pus atunci 
intenționat, ca să cadă guvernul, așa cum s-a inventat 
acum virusul, ca să se schimbe ordinea mondială –, 
lipsa totală de respect pentru măsurile profilactice și 
expertiză, superstiție și fanatism religios (un distins 
profesor de la Spitalul Elias îi spune Alexandrei Fur-
nea că situația ei este consecința participării la ritua-
luri sataniste). „Avem tot ce ne trebuie.” De câte ori 
ați auzit variantele oficiale ale acestei trăiri în nega-
re?

Jurnalul lui 66 merită citit și ca o carte des-
pre underground-ul muzical românesc, mediu 
artistic de negăsit la posturile importante de 

radio și televiziune sau în presă. Numai cine a avut 
scop în viață înavuțirea și funcțiile nu știe ce înseamnă 
să ai pasiuni și talent în România, să-ți placă să scrii, 
să cânți, să pictezi și să desenezi, să dansezi, să joci 
teatru, să-ți dorești realizarea unui scurtmetraj, și apoi 
să te ciocnești de lipsa de interes și lipsa de resurse ce 
te predispun la eșec, dar mai ales de oprobriul public 
ori, după caz, familial. „Este vina ta.” Ce poate fi mai 
îngrozitor decât să vezi cum tineri muzicieni și admi-
ratorii lor, aviatori pe aripi de cântec, sunt mistuiți 
întâi de foc, și apoi de uitare?

Am vizionat pe YouTube conferința TEDx unde 
Alexandra Furnea povestește cum și-a dorit în co-
pilărie să devină supereroină, enumerând etapele în 
care viața a confruntat-o cu o realitate deloc blândă 
cu idealiștii. „Capa mea e arsă”, spune la un moment 
dat, spre finalul discursului. E adevărat, Alexandra 
Furnea nu și-a împlinit multe dintre vise. Categoric, 
nu este o supereroină, și sper să nu-i vină nimănui 
ideea de a-i abstractiza personalitatea într-un simbol. 
Nu știu însă în ce măsură își dă seama că a devenit o 
scriitoare în toată puterea cuvântului, dar mai ales că 
onestitatea ei și perseverența cu care se luptă să spună 
adevărul despre tragedia de la Colectiv o plasează în 
rândul acelor oameni decenți și curajoși pe care dacă 
ai norocul să îi întâlnești, fie și numai în paginile unei 
cărți, înțelegi de ce pământul merită să se învârtească 
în continuare.

Tavanul de foc
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Cristina CHEVEREȘAN
Pe Jan Willem Bos unii îl vor fi cunoscând drept 

„traducătorul lui Cărtărescu” (și nu pentru că ar fi sin-
gurul). Alții îl vor fi avut profesor ori coleg la Univer-
sitatea de București, îi vor fi răsfoit articolele despre 
România în străinătate sau îi vor fi văzut dicționarele 
român-neerlandez / neerlandez-român în librării și bi-
blioteci de specialitate. Editura Humanitas îi publică 
acum „autobiografia românească”, De la Rin la Dunăre 
și înapoi, parcă pentru a potoli curiozitatea celor ce se 
vor fi întrebat adesea cum și de ce un olandez se va fi 
legat atât de tare de o țară ce multora li se pare impro-
babilă drept obiect al pasiunii personale sau curiozității 
științifice. Și totuși. Așa cum mărturisește de la bun 
început, Bos are o relație de peste patruzeci și cinci de 
ani cu patria sa spirituală (cincisprezece sub regimul co-
munist, treizeci în diversele etape post-revoluționare). 
Trebuie să fie mai mult decât pură întâmplare!

Cele 365 de pagini, precum zilele unui an de con-
fesiuni, conturează portretul unei îndrăgostiri: pe cât 
de imprevizibilă, pe atât de profundă și ireversibilă. 
Meritul cărții e exact acela de a recupera, documenta 
și sistematiza momentele și istori(sir)ile unor decenii de 
profunde schimbări și provocări, atât pentru cel care 
le-a trăit și le consemnează, cât și pentru țara care, din 
multe puncte de vedere, l-a adoptat și modelat și pe 
care a onorat-o. Ideea în sine a survenit pe neașteptate: 
la FILIT 2017, confruntat cu un public studențesc ne-
specializat neapărat în traductologie și domenii conexe, 
Bos decidea să le împărtășească ascultătorilor de o seară 
câte ceva din experiența sa de o viață. Așa se năștea „o 
autobiografie, care nu are cum să nu fie românească, 
în care sper să pot să ofer un răspuns și acelor întrebări 
care nu mi-au fost puse niciodată, în nici un interviu”.

Zis și făcut. Volumul adună din fărâme o traiectorie 
personală și profesională începută, indirect, din 1973, 
când o notă slabă la matematică indica predilecția prota-
gonistului spre latura umanistă a studiilor, pe care dorea 
să le continue și la nivel universitar. Astfel ajungea Jan 
Willem Bos la Facultatea de Geografie Fizică, unde nu 
avea să adaste îndelung, de vină fiind tot materiile „rea-
liste” pe care sperase să le evite. La mijloc de an academic, 
în căutarea unui plan B valid, unica speranță păreau lim-
bile străine, iar Universitatea din Amsterdam încuraja și 
trasee de studiu mai puțin frecventate: „Recunosc că nu 
conștientizasem adevărul de netăgăduit că limba română 
este o limbă neolatină, dar se deschidea o perspectivă. 
Poate acolo mai era loc pentru un geograf ratat”.

Cu umorul și autoironia ce nu-l părăsesc pe 
autorul pe cât de serios și dedicat muncii 
sale, pe atât de pus pe șotii — și, la propriu, 

bancuri cu iz mioritic — când are ocazia, Bos pornea pe 
o cale mai puțin bătută de congeneri. „Alegerea întâm-
plătoare a acestei limbi ca materie de studiu la vârsta de 
19 ani mi-a marcat într-un mod decisiv cursul vieții, și 
a fost o decizie pe care nu am regretat-o niciodată”, afir-
mă de la bun început naratorul intro- și retro-spectiv. 
Captivantă nu e simpla relatare a imersiunii lingvistice 
treptate, cu revelații și ruminații dintre cele mai variate, 
ci întregul parcurs cultural, civilizațional, mental, com-
portamental al individului pe care o opțiune aparent 
hazardată îl proiectează într‑un spațiu complet diferit 
de al său. Ce dovadă mai bună că alteritatea nu trebuie 
să fie neapărat amenințătoare? În cazul de față, ea se 
dezvăluie cu bune și cu mai puțin bune, într-o comple-
xitate aproape surprinzătoare pentru cel ce o cunoaște și 
analizează strict din interior. Prospețimea și elementele 
incitante ale discursului sunt date tocmai de privirea 
din afară, dar din ce în ce mai angajată, pe care Bos o 
dezvăluie unui public nu arareori mai dezvrăjit decât el 
la adresa nației, ciclurilor, maniilor și obiceiurilor sale.

Conștient de prejudecăți și de inerenta marginali-
tate a implicării profesionale într-o zonă cultural-isto-
rică cu probleme și dileme multiple, studentul limbii și 
literaturii române descoperă pas cu pas „Mirajul Blocu-
lui Estic”, dar și inevitabilele-i dezamăgiri și dezavan-
taje. Pe măsură ce vizitează tot mai des – și mai greu 
– țara, rând pe rând ca turist, student, rezident, angajat, 

o descifrează tot mai profund și devine parte din ea, 
păstrând, totuși, detașarea critică a vesticului născut și 
crescut într-o lume altfel, ce-l ajută să perceapă, eva-
lueze și decanteze nuanțele. Această dublă poziție dă 
consistență unor memorii cu și despre comunismul și 
postcomunismul ultimei jumătăți de secol, înfățișate 
aplicat, cu note personal(izant)e, comentarii paranteti-
ce la cald sau, dimpotrivă, la rece, mult după ce episoa-
dele se vor fi consumat.

Dacă despre psihoza cozilor la alimente și rațiunile 
iraționale ale raționalizărilor întru construirea viitoru-
lui glorios au curs multe rânduri de cerneală autohtonă, 
e interesant de urmărit analiza contrastivă și raporta-
rea «străinului», a unui «celălalt» adorabil / detestabil 
/ profitabil (după caz) la această realitate în continuă 
degradare, precum și, ulterior, la interminabila tranziție 
post-decembristă.

Fragmentele de amintire ale lui Bos nu oferă 
doar o înșiruire cronologică de evenimente 
retrăite și povestite ca atare, ci o contextuali-

zare atentă, informată, plină de acuratețe și sensibilitate 
la accentele esențiale ale erelor străbătute la pas, alături 
de poporul devenit apropiat. Din poziția de cunoscător 
implicat, dar cu distanța inerentă rădăcinilor, autorul 
face o radiografie echilibrată a fenomenelor istorice 
și socio-umane de care se lovește și care, inevitabil, îl 
angrenează și afectează pe alocuri. Reușește să ridice 
cortina de fier (sau de mătase) și să se ițească pe după 
ea, în miezul unor sisteme păstrate și, adeseori, rămase 
închise pentru occidentalii ținuți deliberat la suprafața 
aparențelor. Călătorind și locuind în România, Bos are 
„inside information” și nu ezită să-și combine impresi-
ile în priză directă cu observația comparativă sau cea 
bazată pe studiu, numeroasele surse la care dobândește 
acces, lecturile aprofundate și o înțelegere de ansamblu 
ce depășește viziunea celui aflat de o parte sau de alta a 
graniței între universuri reale și imaginar/te.

„Propaganda din ce în ce mai ruptă de realitate 
insista că România se bucură de o epocă de aur. Aceas-
tă perioadă urma să fie cunoscută drept cei trei «f»: 
foame, frig, frică.” Adevărurile incontestabile despre 
„Țara Făgăduinței”, îndrăgită, dar pusă sub lentila unei 
obiectivități arareori la îndemâna propriilor cetățeni, se 
rostogolesc din pagină: unele drept memento-uri ale 
unor coșmaruri încheiate, altele ca avertismente bine-
voitoare pentru cultivatorii de nostalgii fără fond. Dacă 
la mijlocul anilor ’70 „era o societate ierarhizată, refrac-
tară la orice schimbare și alarmată la orice pretenție de 
libertate”, ce descuraja relațiile cu străinii considerați 
periculoși prin simpla deschidere către tipuri alterna-
tive de gândire și conviețuire pe care o reprezentau, 
România lui Bos evoluează în moduri dintre cele mai 
sinuoase până în contemporaneitate. Nu e de mirare că 
se face vorbire, în capitole, despre „Anii cei buni”, „Anii 
cumpliți”, „Un nou început” ș.a.

Ele includ, în versiunea de față, de la gastronomie 
și politică la sport, securitate (memorabile pasajele des-
pre ciocnirile frontale sau oblice cu temuta instituție 
și ades-rizibilii-i membri: „pentru români, regimul nu 
era doar ostil și sinistru, lipsit de bun-simț, omnipre-
zent și băgăreț, ci chiar cădea de multe ori în ridicol”), 
discurs public și privat, mediu academic, clișee sociale 
(adânc înrădăcinatul și frecvent activatul sistem al pile-
lor-cunoștințelor-relațiilor), revolte, trădări, amăgiri și 
victorii de parcurs în cursa mentalităților și practicilor 
din „locul unde se agață harta” (prin extrapolare).

Concentrându-se pe drumurile deschise și căile bă-
tătorite prin munca de traducător, Bos nu neglijează 
câtuși de puțin familia și viața personală: întâlnirea în 
căminul bucureștean cu viitoarea sa soție, Cornelia, ve-
nită din America pe urmele unei lumi cunoscute doar 
din poveștile părinților, peregrinările prin varii spații, 
fiica, Laura, „olandeză născută în Olanda... foarte 
conștientă de rădăcinile ei românești și aromânești” își 
găsesc locuri speciale într-o carte dominată de firesc și 
măsură.

Cititorul se va lăsa purtat de jocul apropierilor 
și conexiunilor ce se înlănțuie în destinele urmări-
te: „Învățam istorie universală prin istoria României, 
lingvistică generală prin lingvistica română; ce să mai, 
îmi formam o educație mult mai cuprinzătoare decât 

lăsa să se creadă obiectul aparent limitat al secției de 
românistică”. Volumul constituie dovada vie a acestui 
fapt, ramificându-se pe măsură ce experiența evoluează 
și acumulează noi valențe. Ferindu-se pe cât posibil de 
clișeele retoricii naționaliste și reducționiste, Bos face 
afirmații empirice, ilustrate abundent, fără pretenții de 
generalizare a propriilor circumstanțe sau judecăți. Pe 
lângă fresca de idei și moravuri conturată timp de aproa-
pe jumătate de veac, vor atrage atenția locuri-simbol și 
secrete bine păstrate ale țării, invocate fără discriminări 
pozitive sau negative: litoralul, Delta, Maramureșul, 
bucăți de Moldova și Transilvania se reașază, alături de 
marile orașe, în cartografia unui descoperitor egal bine-
voitor și perspicace, dedat observației cu suflu larg, dar 
și micro-investigației psihologice și chiar sentimentale.

De așteptat și cu atât mai binevenite, incursiunile în 
sferele literar-culturale, mici și mari portrete în sepia ori 
culori vii ale unor nume și instituții românești de noto-
rietate câștigată ori, dimpotrivă, controversată. Prietenia 
cu Sorin Titel („era un om deosebit de blajin și generos, 
iar bonomia bănățeană era comportamentul lui firesc”) 
deschide seria de schițe ce surprind esența personaje-
lor și situațiilor prin detalii și remarci decisiv punctate: 
„Din păcate, 
Sorin Titel nu 
se bucură de 
renumele me-
ritat în ziua 
de azi”. În 
pleiada celor 
perindați prin 
pagină se în-
scriu, printre 
altele, figuri 
precum Sorin 
Alexandrescu, 
Steinar Lone, 
Leonid Di-
mov, Adrian 
Păunescu (în 
rol de „scrii-
tor talentat, 
care însă și-a 
vândut sufle-
tul unui re-
gim odios”), 
Keith Hit-
chins, Andrei 
Pleșu, Mir-
cea Dinescu, 
amestecați cu amici de ocazie și cunoștințe de altă 
natură, nu mai puțin atent surprinse. Un „ONU în 
miniatură” al relațiilor internaționale puse în practică, 
început din căminele bucureștene și continuat, cultivat, 
consemnat o viață.

Savuroase ori neliniștitoare, anecdote, scene 
și considerații de parcurs aduc în discuție fe-
nomene tranzitorii sau endemice: micul tra-

fic de bunuri capitaliste (alimentele, „ciunga”, blugii, 
magnetofonul, casetele cu muzică și filme clandestine, 
avantajul penibil al magazinului diplomatic), migrația 
și universul tragi-comic-inventiv al solicitanților de 
azil, propaganda, serviciile de informații, dosariade-
le, corupția gravă și măruntă (notabile sticlele de tă-
rie ale proletarei și descurcăreței mame ale mai puțin 
notabilului student Doruțu), atitudinile personale și 
instituționale grăitoare (la o întrunire oficială, „oaspeții 
olandezi arătau ca o gașcă de hipioți trecuți de prima 
tinerețe [...] Partea română consta din niște birocrați 
rigizi, crispați, supraponderali”), atitudinile fluctuan-
te față de cultură și lectură, negativismul (între „nu 
s-a schimbat nimic” și „era mai bine înainte”), jocul 
superiorităților și inferiorităților artificiale și multe 
altele, trecute prin prisma omului de cultură — de 
formație și meserie.

Dincolo de ele, ridicându-se constant la suprafața 
discursului, indiferent de etapa parcursă și narată, o 
profesiune de credință care, din perspectiva tulburări-
lor, provocărilor, manipulărilor constante ale prezentu-
lui, merită memorată și recitată ca o mantra: „Pentru 
mine rămâne un fapt de netăgăduit că din data de 22 
decembrie 1989, România s-a schimbat radical, încât 
putem spune că a devenit, peste noapte, o altă țară. Și 
deși drumul pe care l-a parcurs România postdecem-
bristă a fost sinuos și plin de gropi, destinația ei demo-
crată și europeană a fost de la început inevitabilă”. À 
bon entendeur, bonne lecture!

Autoportret neerlandez, 
fundal autohton
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Graţiela BENGA
Nici nu ajunsese în librării cartea* lui Gabriel Lii-

ceanu când o parte din social media a fost acoperită de 
diatribe, pornite de la titlul Ce gândește Dumnezeu? I 
se reproșau ifosele, i se imputa revendicarea înţelegerii 
voinţei divine. Că sentinţele se pot rostogoli înainte de 
adunarea răbdătoare a probelor nu e de mirare. Însă 
uluitor rămâne faptul că sunt aruncate verdicte (înainte 
de o minimă reflecţie) și de către cei care, în general, fac 
risipă de cuvinte pentru a evidenţia caracterul chibzuit 
al discursului lor. Fractura dintre reacţie emoţională și 
pretenţie raţională încă își caută o atelă care să rezolve, 
măcar în parte, strania contradicţie.

La lectură, Ce gândește Dumnezeu? nu se arată ca 
o carte veleitară. Nu reclamă rezolvarea misterului di-
vin prin investigare filosofică, nu e scrisă împotriva lui 
Dumnezeu și nici nu propune (cu orgoliul diletantului) 
o abordare teologică. Gabriel Liiceanu stă departe de ilu-

zia că paginile 
lui pot dez-
lega ceea ce 
omenirea nu 
a izbutit să 
rezolve vreme 
de mii de ani. 
Dar încearcă 
să înţeleagă de 
ce au oamenii 
nevoie de ceva 
mai presus de 
ei înșiși și cum 
a supravieţuit 
Dumnezeu în 
modernitate, 
după ce i s-au 
retras funcţiile 
demiurg ice . 
Pentru toate 
acestea, con-
turează o hartă 
a problemei și 
îi cercetează 
relieful. Îi in-
ventariază în
trebările, îi ob

servă neconcordanţele, îi explorează hiatusurile. Îi caută 
sensurile și (re)descoperă că ele nu sunt livrate de‑a gata. 
Sensurile se găsesc sau, dimpotrivă, se ratează.

Îmi amintesc că, în rândurile care deschideau 
Apologia lipsei de temeiuri, Lev Şestov mărtu-
risea nevoia justificării formei și a conţinutu-

lui. A început cu explicarea opţiunii pentru aforism, 
în răspăr cu așteptările Estului european, care prefe-
ra abordarea sistematică și consecventă. De la formă 
pornește și Gabriel Liiceanu: Notă explicativă privitoare 
la titlu schiţează un răspuns dat suspiciunilor că auto-
rul cărţii ar proclama dezlegarea gândului dumnezeiesc. 
Provocată de la bun început de paratext, respingerea 
anticipativă din partea cititorului își are contraponde-
rea în atitudinea reflexivă a autorului – care încearcă să 
afle cum ajung unii oameni la explicarea planurilor lui 
Dumnezeu. Cât despre forma pe care o ia titlul cărţii, 
notăm doar că e parafraza unei replici dintr-o schiţă ca-
ragialiană. Chiar dacă e sugerat în rândurile de început 
ale volumului, miezul ei poate fi descoperit, în detaliu, 
abia la pagina 91.

Evidenţiat în Notă explicativă privitoare la carte, 
caracterul spontan pe care l-a avut Ce gândește Dum-
nezeu? nu exclude un principiu al vaselor comunicante, 
care stă la rădăcina observaţiilor din mai multe opuri 
ale lui Gabriel Liiceanu. O analiză riguroasă a elemen-
telor de convergenţă, a plexurilor și nodurilor dintre 
cartea recentă și Isus al meu sau Despre destin, dar și cu 
vectori reflexivi și formule stilistice care ating volume 
mai vechi (explicit, Ușa interzisă și, în subtext, Nebunia 
de a gândi cu mintea ta), ar pune în lumină o întreagă 
ţesătură conceptuală și o reţea de preocupări constante, 
expuse la temperaturi variate. Cum construcţia ideatică 

ridicată de Gabriel Liiceanu strânge laolaltă nenumă-
rate notaţii despre limită, nu e de mirare că ultimul 
proiect al autorului, mărturisit în Ce gândește Dumne-
zeu?, ar fi „un fel de tratat” despre muritori, ca fiinţe 
conștiente finite.

Iar din cauză că teologia nu are competenţe cogni-
tive și nu există argumente pentru imixtiunea ei în albia 
cunoașterii, paginile din Ce gândește Dumnezeu? des-
chid calea viitoarei antropologii filosofice, fără să pre-
tindă un adaos substanţial de originalitate în rivalitatea 
dintre religie și filosofie: „Ceea ce încerc să fac cu aceste 
‹‹reveniri›› este să explic în ce măsură păstrarea funcţiei 
cognitive (s.a.) a religiilor, acolo unde în joc nu sunt 
decât evadări din lumea intuitivă, alegorii, metafore sau 
secvenţe mitice, nu aduce, pe linia cunoașterii propriu-
zise, nici un folos speciei umane.” (p. 10-11).

În The Life of the Mind, Hannah Arendt scria 
despre gândirea care se îmbogăţește cu însușiri 
excepţionale, proiectate de calitatea durativă a 

obiectului ei. În același perimetru de reflecţie se află și 
Gabriel Liiceanu, pentru care gândirea e un rezervor de 
nemurire și un proces ireductibil la descoperire, pentru 
că e coextensiv vieţii gânditorului. Dar cum se justifică 
interdicţia îndoielii, constrângerea, mitul transformat 
în dogmă, care ascunde un „enorm potenţial coercitiv și 
punitiv”? Istoria oferă o mulţime de lecţii, o îngrămădi-
re de lămuriri categorice – alimentate de seva neoprită a 
confuziilor. La asimilarea cunoașterii cu credinţa (con-
fuzie prelungită și astăzi) Gabriel Liiceanu răspunde cu 
sugestia unei teologii revigorate, de extracţie kantiană, 
care să desprindă religia de obiectivul cunoașterii.

Nevoia de interogare, de îndoială, de regândi-
re conduce, în mod natural, la salturile gândirii libe-
re, nu la despuierea altcuiva de libertatea de a crede. 
Totuși, replica pe care o primește îndoiala e, de multe 
ori, ideologică. Sprijinită pe distorsiune, disimulare și 
putere, își revendică legitimitatea. Îl evoc aici pe Paul 
Ricoeur, care afirma că funcţia de integrare a ideolo-
giei se prelungește în funcţia de legitimare și permite 
ca ideologia să funcţioneze ca releu pentru memoria 
colectivă. Memorie colectivă și identitate a comunită-
ţii, raţionament și identitate individuală: dezbaterea se 
poate prelungi la nesfârșit.

Ca replică la „înfricoșătoarea alternativă” expusă de 
C. S. Lewis și la trilema lui Brant Pitre își extinde Ga-
briel Liiceanu edificiul meditativ. Mai exact, le contes-
tă, susţinut de emergenţa minciunii albe, benigne, care 
vine în ajutor, care vrea să salveze, să răspundă nevoilor 
altuia, să aline durerile. În această matrice a minciunii 
albe îl încadrează pe Isus, care, pe cruce, „s-a oferit să-i 
ţină locul, pentru noi, Celui care pe el, în clipa aceea, 
l-a părăsit. Ce importanţă ar avea dacă Isus vorbind tot 
timpul de un Tată plin de iubire și absent tocmai în 
clipa aceea de la căpătâiul Fiului său – Tată pe care Fiul 
l-a invocat ca și cum ar fi existat -, ar fi rostit pentru noi 
cea mai măreaţă ‹‹minciună albă›› din istoria limbajului 
omenesc: că vom muri spre a învia?” (p. 27-28).

Dacă ne întoarcem în bibliotecă și reluăm lectura re-
flecţiilor lui C. S. Lewis asupra Marii minuni, remarcăm 
că ele pornesc de la două atitudini ale minţii omenești 
faţă de moarte – concepţia sublimă, stoică (moartea nu 
contează) și punctul de vedere natural (moartea e răul 
cel mai mare). Creștinismul e mai subtil, după cum 
atrăgea atenţia C. S. Lewis. Moartea devine ambivalen-
tă. Pe de-o parte, e pedeapsa păcatului strămoșesc, pe 
de altă parte, numai cel ce moare își poate câștiga viaţa 
(veșnică), ceea ce-l face pe gânditor să recunoască faptul 
că acest mister e peste puterea noastră de înţelegere.

Pus în faţă cu misterul, Gabriel Liiceanu vrea să-l 
înţeleagă. Împinge raţionamentul într-o zonă contro-
lată de operaţiile gândirii, nu de taină și revelaţie. Se 
îndoiește și (se) întreabă – atitudine umană, gânditoa-
re, pe care însuși Isus a arătat-o pe cruce. Iar raţiona-
mentele din Ce gândește Dumnezeu? se întemeiază pe 
piatra unghiulară a sintezei care unește minciuna albă 
a minţii cu adevărul inimii. Ivită dintr-o compasiune 
inegalabilă, excepţionalitatea lui Isus a modificat totul. 
O minciună albă a devenit, în ordinea inimii, singurul 
adevăr acceptat: „Un adevăr care nu e de cunoaștere, ci 
de trăire” (p. 34). De aici, necesitatea de a schimba „un-
ghiul de atac” al finalităţii acţiunii cristice, al misterului 

cristic, prin comutarea dinspre morală spre afect – care 
avea ca scop schimbarea omului în adâncimea lui. Sau 
modelarea unui alt chip interior.

Cu alte cuvinte, gânditorul îl aduce în prim-plan pe 
Mângâietorul celor conștienţi de finitudinea lor și îl lasă 
în umbră pe Cenzorul moral. În consecinţă, „important 
până la urmă nu e să existe în mod real Dumnezeu și, 
oricum, despre asta se poate dezbate la infinit. Important 
e că există Isus. Singurul punct real. E singurul exemplar 
în carne și oase al speciei noastre în jurul căruia s-a creat 
cea mai frumoasă mitologie a lumii.” (p. 42).

„Cea mai frumoasă mitologie a lumii” (apreciere ori-
când amendabilă pe terenul credinţelor sau în teritoriul 
corectitudinii politice) a instituit un set de norme care 
a permis situarea ambiguă a Bisericii creștine: a așezat 
seamănul în centrul umanităţii, a redimensionat morali-
tatea, a reacţionat la nevoia de speranţă, dar a și nimicit o 
parte semnificativă a moștenirii greco-latine, a alimentat 
uneori fanatismul și a pus stavilă libertăţii gândului. Prin 
interogaţii succesive (care fac parte dintr-o strategie dis-
cursivă ce așază o punte între secvenţele argumentaţiei), 
Gabriel Liiceanu pleacă de la misterul păcătului, men-
ţionat de von Balthasar, pentru a-l identifica în formele 
concrete (trecute cu vederea) ale trufiei și slavei deșarte 
din cadrul Bisericii. Ori ale încercărilor (semeţe) de a 
explica, amănunţit, ce gândește Dumnezeu. Între repor-
terii lui Dumnezeu și mângâietorii de suflete, Gabriel 
Liiceanu nu șovăie să îi aleagă pe cei din urmă.

Dacă, asimilată unui forme alegorice de cunoaștere, 
religia nu are cum să mulţumească nevoia noastră de a 
înţelege lumea, ce mai rămâne oare? S-ar putea spu-
ne că dăinuie infinitul purtat în noi. Şi mai rămâne 
o formă de credinţă, în care a crede și a cunoaște sunt 
despărţite: „Dumnezeu nu stă cu ochii pe tine, nu e 
arbitrul vieţii tale. Nu pedepsește, nu răsplătește. Este 
doar reper și idee. Doar tu stai cu ochii pe Dumnezeu, 
ca să poţi apoi, având măsura a ce se cade și a ce nu, să 
stai cu ochii pe tine. [...] Totul, în raportarea la el, se 
petrece pentru a te întoarce la tine. Dumnezeu nu te 
judecă, ci te ajută să te judeci prin ochii lui, ca și cum 
ar fi și s-ar uita la tine. [...]/ Tot ce primești primești 
prin ricoșeu din ideea orientativă de Dumnezeu. În tot 
ce faci. Tot prin el îţi măsori derapajele și căderile; la 
limită, ticăloșiile de fiinţă neîngerească. [...] Lui Dum-
nezeu nu-i ceri, iar el nu-ţi dă. N-ai cu cine negocia. 
Obligaţia care-ţi revine la ieșirea din viaţă este – dacă 
te-ai uitat bine la el – să-ţi fi numărat singur păcatele.” 
(p. 112-113).

Însă numărătoarea în singurătate nu trece în 
umbră o existenţă în comunitate. Iar cum 
religia iubirii universale s-a dovedit utopică, 

realistă s-ar putea arăta, în ochii lui Gabriel Liiceanu, 
religia respectului universal. A demnităţii. Fiinţe libere, 
oamenii își aleg traseul. Salvarea sau extincţia. Inclusiv 
ca specie.

Nu sunt doar premise, raţionamente, analogii, 
contraste și consecuţii în Ce gândește Dumnezeu? E și 
o durabilă gravitate, e și o firavă nădejde. E căutare a 
sensului existenţei, într-o configuraţie impusă. Cvasi-
ludică, dar și aspră. O căutare petrecută într-o stare de 
tensiune pe care numai conștiinţa finitudinii o poate 
întreţine.

Când a comentat un fragment din Oswald Külpe, 
Lev Şestov scria că în metafizică nu pot și nici nu trebu-
ie să existe certitudini. Convingeri trainice. Mai potri-
vit ar fi, adăuga filosoful, să vorbim despre hoinărelile 
gândului. Sugestia lui Şestov e întrezărită în paginile lui 
Gabriel Liiceanu, care își lasă gândul să hoinărească ne-
înfrânat de dogme, dar strunit prin frâul argumentelor. 
Face o probă a umanului, în străduinţa lui de a (se) cu-
prinde cu mintea. O călătorie meditativă. Şi își asumă o 
mărturisire - pe un versant opus în raport cu examenul 
de conștiinţă propus de Ignaţiu de Loyola sau cu con-
fesiunile lui Augustin (care susţinea înfrângerea puterii 
memoriei, pentru a-l găsi pe Dumnezeu). Efectuează, 
în schimb, un exerciţiu de înţelegere, în albia unor 
concepte persistente și a unei stilistici recognoscibile. 
Rezistente.

_______________
* Gabriel Liiceanu, Ce gândește Dumnezeu? Puţină 

teologie, București, Editura Humanitas, 2022, 255 p. 

Exerciţii de înţelegere
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Alexandru COLȚAN
O carte ambițioasă și documentată. Un eveniment 

cultural. În acești termeni a fost receptată lucrarea Zorii 
tuturor lucrurilor. O nouă istorie a omenirii (Editura Po-
lirom, 2022), și înmatriculată repede în finala Orwell 
Prize for Political Writing. Apărut într-un moment de 
belșug al datelor empirice și al repunerii pe tapet a pro-
blemei inegalității social-economice, discursul profeso-
rilor David Graeber și David Wengrow promite, după 
exemplul lui Gordon V. Childe (1936), o manieră di-
ferită de a concepe istoria și civilizația umană. Înăun-
trul tratatului, descoperim o mișcare concentrică: de la 
reinterpretarea istoriei, demersul științific se călăuzește 
după un fir roșu, anarhist, în căutarea fundamentelor 
democrației și a pragului tare al valorilor morale.

Acțiunea savanților britanici este, în principal, de-
mitizantă. Ei lucrează asiduu ca să demonteze, piesă cu 
piesă, întregul eșafodaj al abordării istorice tradiționale. 
Mai mult decât completarea fișelor de catalog ale sofis-
melor, greșelilor și manipulărilor care „ne-au deformat 
imaginea” asupra societății arhaice, cartea aduce la bară 
viziunea teleologic-„machistă”, de sorginte roussea-
uistă,  narațiunea evoluționistă „de tip Grădina Ede-
nului”, care a sincronizat apariția inegalității cu aceea 
a agriculturii și a proprietății private, și a prezentat-o 
drept finish al unui marș cronologic fatal. Acestui tipar, 
cercetătorii îi opun unul al formațiunilor sociale flexi-
bile politic, dependente de sezonalitate și de condițiile 
mediului, produs al unor oameni care gândeau „la fel 
de sofisticat” ca și noi (Claude Lévi-Strauss), dar aveau 
un interes sporit în protejarea libertăților genuine („de 
a circula, de a nu te supune, de a reorganiza legătu-
rile sociale”). Resuscitat, „bunul sălbatic”, este, iată, 
îmbogățit cu „maturitate politică” structuralistă și dra-
pat, în siajul lui Pierre Clastres, Robert Lowie, ș.a., în 
culorile anarhismului contemporan.

O mare parte a acestui volum se dedică 
acuzelor evoluționismului istoric. Într-
adevăr, ultimele descoperiri arheolo-

gice înlocuiesc imaginea clasic-rectilinie a progresului 
gestiunii politice printr-un desen asimetric, o „para-
dă carnavalescă a formelor de organizare” și a „expe-
rimentelor sociale”. Apariția ierarhiei și a inegalității 
nu poate fi corelată nici creșterii demografice (Carole 
Crumley), nici coagulării primelor orașe, ca „zone de 
ospitalitate” (Marcel Mauss) care, în ciuda precarității 
și a lipsei tehnologiei, par să multiplice, precum niște 
cutii de rezonanță, chemarea noastră naturală către 
independență (cultura Mari-Tell Hariri).

Cu toată utilitatea ideii, îmi pare, totuși, riscant să 
taxezi ca decisivă influența ideilor amerindiene despre 
libertăți asupra imaginației corifeilor Dreptului Natural, 
în edificarea (prin Montesquieu) principiilor „politicii 
moderne”, în chimia „manifestului stângist” („Discurs 
despre originea și fundamentele inegalității dintre oa-
meni”,1754), care a condus la teoria generală a istoriei 
(A.R.J. Turgot, ș.a.), la concepțiile de proximitate ale lui 
Francis Fukuyama (2011) și Jared Diamond (2012).

Rousseau s-a înșelat încă o dată, comentează 
autorii: nașterea inegalității nu se poate asocia nici 
apariției agriculturii (violența și ierarhia sunt atestate, 
pe la 10.000 a.Hr., în zone neagricole), nici celei ale 
proprietății private. Răspândirea dezordonată a culturii 
agricole, din focarele neolitice de pe valea Nilului sau 
din Asia de Sud-Vest, nu pare să denote vreo urgență 
alimentară, cât, mai cu seamă, nevoia ludică și rituali-
că, „de a fi împreună” și o „ecologie a libertății”. Lec-
tura „tranziției spre agricultură” întreprinsă de cei doi 
cercetători este, adesea, culturalistă (contextualizată în 
trendul separației „regiunilor culturale” și a celor co-
munitare, prin schismogeneză), executată în termenii 

politicii de gen (dovezile găsite în orașul Çatalhöyük, 
pe la 7400 a.Hr., concluziile Marijei Gimbutas leagă 
dezvoltarea agriculturii de întărirea statutului executiv 
și ritualic al femeilor, ș.a.).

Demersul științific deschide, discret, ușa 
culoarului politic, cu atât mai ofertant 
cu cât se pare că asistăm astăzi la un 

divorț între principiile statului (birocrație, suveranita-
te și politică, competiție), la probleme de suveranitate 
și la diminuarea electoratului democratic la postura de 
public spectator. „De ce ar (mai) fi, astăzi, nevoie de 
stat?” Pentru David Graeber și David Wengrow, aces-
ta constituie, ca pentru Rudolf von Jhering, altădată, 
o instituție predilect represivă. O întâlnire aleatorie a 
trei principii înzestrate cu origini diferite: suveranita-
tea (controlul asupra violenței), cunoașterea (controlul 
asupra informației, ezoterice sau birocratice) și carisma 
(controlul asupra jocului politic competitiv).

Justificată printr-o schemă simplistă, „administrație-
suveranitate-politică, carismatică”, instituția statalității a 
fost aceea care a sacrificat, de fapt, libertățile persona-
le pe altarul unor himere (idealul Ordinii, Mandatului 
ceresc, etc.), a minimalizat contribuția femeii, a șters 
imaginea femina ludens din proiectul civilizației umane. 
Dezvoltarea statalității ar putea fi reprezentată printr-o 
piramidă. La baza ei se află situate „statele egalitare” (spre 
pildă, comunitățile irocheze, „republicile urbane” din 
Teotihuacan, Tlaxcala,ș.a), care au știut să evite „capcana 
evoluționistă” printr-o selecție drastică a liderilor, măsuri 
sociale și mecanisme de garantare a limitării puterii.

Pe etajul următor se găsesc societățile „de ordinul 
unu”, organizate politic în jurul unui singur principiu. 
Acesta a fost: cunoașterea ezoterică (Chavin de Huan-
tar, formațiunile de pe valea Mississippi, din Louisiana), 
sau jocul, văzut ca renaștere simbolică, metodă de coa-
gulare socială, dispută periodică, „substitut al războiu-
lui” în cazul „statelor teatrale” (Clifford Geetz) din Me-
zoamerica, sau în „societățile eroice” anatoliene. Unele 
dintre ele și-au oficializat, cu trecerea vremii, două din 
axele descrise mai sus: suveranitatea și birocrația (Rega-
tul egiptean Vechi), suveranitatea și carisma (Imperiul 
maya, Cahokia). În felul acesta, ele ajungeau prototi-
purile organismelor politice pe care suntem obișnuiți să 
ni le reprezentăm.

De jur împrejurul arhitecturii sociale care se com-
plică plutește, însă, nostalgia libertății personale: o în-
tâlnim la barbarii de la periferiile marilor orașelor asiati-
ce, pe la 3000 a.Hr., la „societățile de răzvrătire” mayașe 
care își elimină despoții, în secolul VIII, la refugiații 
din regatul Cahokia. Afirmarea dinastică mesopota-
miană se petrece pe fundalul unei crize de autoritate 
a rețelei de temple, care asigurau, altădată, organizarea 
muncii colective și se ocupau de îngrijirea și de garan-
tarea libertăților. Deși guvernau, regii mesopotamieni 
sau chinezi Shang nu își depășeau poziția de „aghiotanți 
divini”, reprezentanți ai unei forțe pe care o uzurpaseră 
și pe care găseau dificil să o delege.

Un exemplu interesant îl procură, aici, Imperiul 
Inca și Regatul Vechi egiptean, simboluri ale monarchiei 
universalis, în care violența suverană se împletea eficient 
cu administrația publică. Născută într-un context ritual 
(Tell Sabi Abyad, Mesopotamia) și laicizată în condițiile 
proliferării țărănimii egiptene (mijlocul mileniului IV a. 
Hr.), birocrația a ajuns o unealtă indispensabilă exploa-
tării imperiale și atingerii unor obiective de amploare, 
a căror importanță diminua societatea la utilitatea unei 
mașini, iar individul, la număr. În paralel, birocrațiile 
„la scară redusă” (sistemul incaș ayllu, cel din perioada 
Ubaid, etc.), doreau să prevină fragmentarea socială în 
falii, în baza unei premise egalitariste.

Cum poate fi explicată inegalitatea, tocmai atunci 
când „promisiunile devin impersonale, transferabile”, 
birocratizate? „Cum de am pierdut acea conștiință de 
sine politică, cândva atât de tipică speciei noastre? Cum 

am rămas blocați într-un singur model societal-politic 
(ierarhizat, de sus în jos)? Dacă la început ne jucam, în 
ce moment am uitat că ne jucăm?” Am mai putea să ne 
redescoperim libertatea golită actualmente de conținut, 
ne-am putea regăsi tăria de a negocia „forme noi și di-
ferite de realitate socială”?

Aceste întrebări tind să desfășoare ițele unei urzeli 
filosofice ce se poate întinde din câmpul neuroștiințelor, 
până la cel al dezbaterilor etice. După ce standard am 
putea să cântărim, de exemplu, egalitatea? Acordurile 
de proprietate și munca, ce ar trebui să garanteze, în 
teoremă evoluționistă, progresul continuu și „eliberarea 
de trudă”, se văd contrazise de cifrele care indică ma-
jorarea mondială constantă a perioadei lucrative (Mar-
shall Sahlins). Ideea „societăților cu rentabilitate ime-
diată”, în care „surplusul este împărțit pe loc” (James 
Woodburn), circumscrie ideea egalitară populațiilor 
primitive, cu resurse puține.

În mod previzibil, preferințele autorilor nu se în-
dreaptă către egalitarismul iluminist, condamnat sub 
definiția de 
„egalitate în 
subjugare co-
mună”, ci spre 
varianta sa in-
digenă, pentru 
care semnifica 
o „prelungi-
re directă a 
libertății, ba 
chiar expresia 
ei”. Reglate 
atent, în mul-
te comunități 
funcț ionau, 
„mecanisme 
de control 
al libertății” 
care blocau 
orice fel de 
„încălcare a 
voinței perso-
nale”. Chiar 
în societățile neegalitare, de tip huron sau african-nuer, 
nu se ajungea la vreo contradicție între libertatea co-
lectivă și cea individuală. Indienii din Pădurile de Est 
ale Americii considerau, prin urmare, firești, efective, 
„libertatea de a pleca sau de a te muta”, „liberatea de a 
ignora ordinele altora”, pe care puteau construi „liber-
tatea de a modela realități sociale complet noi”.

Studiul lui David Graeber și David Wengrow 
descrie, între coperți istorice, din culisele 
unui discurs politic afectat de clișeele culturii 

corecte și ale anarhismului revigorat, o ființă umană care 
gândește liber, și nutrește o aversiune instinctivă față de 
abuz și de violență. Chiar dacă, în zilele noastre, fiecare 
își poate lua cu polonicul, din castronul cu date istorice, 
tot ce poftește, în locul unei sinteze care să surmonteze 
antinomiile, autorii preferă să proiecteze asupra trecu-
tului o viziune la fel de contingentă temporal și, prin 
aceasta, posibil deformatoare ca și antecesorii pe care 
îi incriminează. Personal, nu cred că putem extrage cu 
mare ușurință o natură umană generică, universală (?) 
din rețeaua societății de care aparține: ele au crescut, is-
toric, una din cealaltă, s-au intercondiționat, înfășurate 
pe blamata spirală demografică și tehnologică.

Mult-clamatul principiu al schismogenezei nu 
explică influențele culturale reciproce, comerțul din-
tre formațiunile pe care le separă. Definirea negativă 
a statului este restrictivă, prea puțin operantă. Ce fel 
de libertate este, la urma urmei, cea anarhică, ce presu-
pune aceasta? Marchează, oare, această carte un „sfârșit 
al jocului” tradițional de-a istoria, așa cum își dorește? 
Vestește ea un nou început ? 

Sfârșitul jocului?
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Alexandru RUJA
Dacă într-o mare măsură literatura epistolară este o 

formă a biograficului, ea este mult mai mult o formă de 
manifestare a culturalului. Epistola are o mare libertate 
de exprimare, de comunicare, de atitudine, de exterio-
rizare a intimității sufletești și intelectuale, de devoala-
re a relațiilor individuale, sociale, umane, de proiectare 
a aspirațiilor, de descifrare a sinuozităților absconse ale 
gândului, de conservare a unor informații documentare, 
care, de cele mai multe ori, nu se găsesc în altă parte.

Ediția integrală a Romanului epistolar I. Negoițescu 
– Radu Stanca cuprinde un număr impresionant de scri-
sori (323), 222 aparținând lui Negoițescu și 101 trimi-
se de Radu Stanca. În notă asupra ediției Ioan Cristescu 
menționează că „Ideea acestei ediții integrale a apărut 
pentru că, la lectură, pe lângă scrisorile inedite, au fost 
identificate cuvinte, fraze și pasaje cenzurate sau autocen-
zurate din scrisorile deja publicate.”

Prima scrisoare din romanul epistolar este datată 
București, 13 ianuarie 1943 și îi aparține lui Radu Stanca, 
iar ultima este datată Cluj, 5 ianuarie 1961, fiind trimisă 
de I. Negoițescu. Mai mult de un deceniu și jumătate de 
schimb epistolar, cu o singură scrisoare în anul 1943, fără 

corespondență 
în 1944, cu 
un ritm alert 
al schimbului 
de scrisori între 
1945 și 1957, 
rărindu‑se în 
perioada 1958 
– 1961. Însăși 
cadența co
respondenței 
este un indi-
ciu asupra fe-
lului în care 
s-a desfășurat 
viața și activi-
tatea celor doi 
p ro t agon i ș t i 
ai romanului 
epistolar. La 25 
februarie 1961, 
I. Negoițescu 
a fost arestat 
și condamnat 
la cinci ani 
de închisoare 
corecțională, 

chipurile, pentru „uneltire contra ordinii sociale”.

Pentru clarificarea, nuanțarea, înțelegerea mai 
exactă a întâmplărilor, episoadelor, dorințelor, 
intențiilor și idealurilor din romanul epistolar, 

acesta poate fi citit comparativ cu declarația (autobiogra-
fie) lui I. Negoițescu din perioada detenției (a fost publi-
cată de noi în revista „Apostrof”, nr. 10-11-12/2021) și, 
desigur, cu paginile din Straja dragonilor și Ora oglinzilor. 
Cu precizarea că trebuie avută în vedere situația specială 
în care a fost dată declarația/autobiografie, în închisoare, 
la Jilava, autorul ei având mereu în atenție și cerințele 
„domnilor ofițeri politici”.

Această ediție are în addenda Manifestul Cercului 
Literar (Scrisoarea către E. Lovinescu) și studiul lui Ion 
Vartic, Der ewige Kreis. Textul lui Ion Vartic este prin-
tre cele mai bune care s-au scris despre Cercul Literar 
de la Sibiu și este rezultatul unei cercetări îndelungate a 
istoriei Cercului Literar, a operei cerchiștilor, a climatului 
istoric-cultural în care aceștia și-au desfășurat activitatea. 
Ideile sunt dense și bine articulate. Afirmațiile sunt argu-
mentate, constatările au prospețimea noutății, chiar dacă 
studiul a fost început mai demult și revăzut în 2021.

Nu știu ca până la studiul lui Vartic să se fi făcut legă-
tura, sub semn maiorescian, a celor două „cercuri literare” 
ardelene, ambele de la Sibiu. Ion Vartic citează articolul 
lui Ioan Slavici - Românii din Ardeal, în care Slavici afir-
mă că pentru Ardeal „Mersul dezvoltării literare l-a hotă-
rât cercul literar ce s-a format în Sibiu”. Nu despre vreo 
influență poate fi vorba, poate cerchiștii nici nu au cunos-
cut faptul că Slavici a folosit sintagma „cercul literar de 
la Sibiu”, ci despre așezarea ambelor orientări pe direcția 
maioresciană, la cerchiști prin filieră lovinesciană.

Analizând istoricul Cercului Literar de la Sibiu, Ion 
Vartic consideră anul 1940 ca început de cristalizare a 
grupării, iar anul 1946 momentul „când apare proiec
tul unei noi reviste, «Euphorion», proiect lansat de data 
aceasta în Cluj și care îi va urmări atât pe I. Negoițescu 

și Radu Stanca, cât și pe ceilalți cerchiști ani întregi ca o 
fantasmă.” N-a fost posibilă în condițiile social-politice 
de atunci realizarea acestei dorințe de a avea o nouă re-
vistă, cerchiștii intră în atenția organelor de represiune, 
publicațiile din Cluj le devin ostile, chiar denigratoare 
și acuzatoare, cum este mai ales cazul „Almanahului lite-
rar”, transformat în revista „Steaua”. Ion Vartic analizează 
pe larg această situație.

Romanul epistolar poate fi citit și interpretat din 
diverse unghiuri și la variate paliere. Rămânem la două 
dintre acestea: 1. la felul în care scrisorile redau trăirea 
în lumea reală, în contingența social-politică, cu toate 
avatarurile, opreliștile, presiunile și duritatea acesteia și 
2. la felul în care scrisorile arată trăirea celor doi tineri în 
idealitate (prin extensie și a celorlalți cerchiști), în marile 
proiecte culturale imaginate ca posibil de realizat. Sigur 
că se întretaie în aceste două mari direcții / coordonate 
ale scrisorilor o seamă de amintiri, de păreri și atitudini 
despre alți cerchiști, etc.

Anul 1945, când, de fapt, începe grosul 
corespondenței, este deja unul în care se pre-
figurează seismele care vor cutremura viața 

celor doi epistolieri, dar și a celorlalți cerchiști. Să rea-
mintim că, încă din anul 1944, Ștefan Aug. Doinaș a pu-
blicat în „Națiunea Română” din Sibiu articolul Epurația 
în artă. Este între primele articole prin care se ia atitudi-
ne publică față de eliminarea unor personalități culturale 
din instituțiile publice, din presă, din Academia Româ-
nă, etc. Prima reacție în scrisori este a lui I. Negoițescu: 
„Să nu-ți închipui că aerul Clujului mi-e mai favorabil 
în proaspătul lui, decât ție aerul depășit și funebru al Si-
biului. Măcar acolo tu ai amintirile, pe când eu sunt cu 
totul străin aici, căci timpul dinainte de 1940 e pentru 
mine aproape insignifiant.” (Scrisoare datată: Cluj, 21 
octombrie 1945).

Cerchiștii vor să se reîntoarcă la Cluj, dar orașul nu 
mai era cel al tinereții lor universitare. În aceeași scrisoare, 
I. Negoițescu îi amintește pe aceia care erau încă în Cluj: 
Eugen Todoran, Radu Enescu, Nicolae Balotă, Ilie Balea. 
Vrea să întregească Cercul Literar și îl cheamă la Cluj pe 
Radu Stanca, care, la rându-i, îl anunță că a primit scri-
sori de la Doinaș, Deliu Petroiu și Ovidiu Cotruș, aflați 
la Arad, doritori și ei să se reîntâlnească la Cluj. „Tot azi 
am primit câteva scrisori de la băieții din Arad. Petroiu, 
în noul său mod stilistic, îmi confirmă impresii mai vechi 
despre latențe bogate, dar nefructificate. Doinaș, scurt și 
expeditiv, mă îmbrățișează cu putere. Puiu Cotruș, răs-
firat și prolix, într-o singură frază îngrămădește întreaga 
scrisoare. Toți propun o întâlnire la Cluj în săptămâna ce 
vine. De îndată ce v-ați adunat, așadar, telegrafiați-mi sau 
telefonați-mi ca să sosim cu Regman și noi” (Scrisoare 
către I. Negoițescu, datată: Sibiu, 3 noiembrie 1945)

Ca de altfel toți cerchiștii, Negoițescu iubea Clujul, 
dar se hotărăște să-l părăsească, credea el atunci doar pen-
tru scurt timp („...Bucureștiul e doar un scurt popas”; 
„Iată-mă în București – sper pentru puțin timp, căci ținta 
mea adevărată e Parisul” – Scrisoare datată: București, 30 
aprilie 1947), iluzionându-se că lucrurile se vor schim-
ba în bine și se va putea întoarce. Și Radu Stanca era 
atașat de Cluj. La un moment dat, dorea să se reîntoarcă 
aici, dar schimbările produse în oraș, unde pseudo-va-
lorile au început să-și pună tot mai puternic amprenta 
pe atmosfera culturală a orașului, îl fac să prefere Sibiul: 
„Cotruș, care a trecut pe aici, mi-a dat informații despre 
Cluj. Cred într-adevăr că nu mai e nimic de făcut în acest 
oraș-mormânt. Întoarcerea la Cluj nu a coincis cu un pas 
înainte.” (Scrisoare datată: Sibiu, 10 aprilie 1947).

Condițiile materiale ale cerchiștilor se înrăutățesc pe 
măsură ce se impunea noul regim, fiind dați afară din ser-
viciu sau fiind obligați să desfășoare doar activități tem-
porare. Unii s-au retras în locurile de baștină (Doinaș, 
Deliu Petroiu), alții peregrinează pe la cunoscuți (Ovidiu 
Cotruș). Datorită condițiilor materiale dificile, Ștefan 
Aug. Doinaș are dificultăți în a-și susține examenul de 
licență (Scrisoare datată: Cluj, 23 octombrie 1948), Vic-
tor Iancu a fost eliminat din Universitate și trăiește, la 
Sibiu, într-o mizerie materială („Victor Iancu e într-o 
crescândă mizerie materială – și, dacă-ți spun că uneori 
nu are ce să mănânce, nu fac un eufemism, ci spun lu-
crurilor pe nume” – Scrisoare datată: Sibiu, 22 decembrie 
1948). „Aici haosul persistă și eu, șomând amarnic, duc 
mizerie cruntă, cum de altfel desigur îți închipui”, – îi 
scria Negoițescu lui Radu Stanca (Scrisoare datată: Cluj, 
8 ianuarie 1949).

Existența lui I. Negoițescu din perioada cuprinsă în 
scrisori este mereu incertă în privința resurselor materi-
ale, a încadrării într-o slujbă permanentă, care dacă se 
ivește întâmplător și temporar este cu mult sub pregăti-
rea și capacitatea sa intelectuală. „Nu știu încă prea pre-
cis ce voi face, dar, sub presiunea economică nemiloasă, 

voi intra probabil deocamdată felcer la Câmpia Turzii, 
de unde pot veni acasă cel puțin o dată pe săptămână.” 
(Scrisoare datată: Cluj, 20 august 1954). La situația di-
ficilă din punct de vedere material, se adaugă atacurile 
repetate prin articolele din „Almanahul literar” / „Steaua” 
și denunțurile lui A.E. Baconski împotriva cerchiștilor 
făcute la diverse edituri, unde aceștia doreau să publice 
cărți, sau direct la forurile de partid. (Scrisoare datată: 
București, 15 noiembrie 1954).

Al doilea palier al posibilității de interpretare a ro-
manului epistolar, cel al existenței în spațiul mai înalt al 
culturii, arată nivelul intelectual al autorilor romanului 
epistolar, dar prin lărgire și a celorlalți membrii ai Cer-
cului Literar de la Sibiu, fapt care întărește încă o dată 
adevărul și forța intuiției lui E. Lovinescu care i-a numit 
a patra generație postmaioresciană. Cerchiștii au trăit în 
idealitatea marilor proiecte culturale izvorâte din forța 
creatoare a tinereții lor, din dorința de a se ralia la marea 
cultură și a crea în consens cu exigențele marii culturi. A 
existat, atâta timp cât a fost posibil, o activitate la vedere 
a membrilor Cercului Literar de la Sibiu dar și una, ce 
o putem numi subterană, care se poate reconstitui acum 
din scrisorile lor.

Dincolo de alte multe aspecte literare despre care s-
ar putea discuta, prin Un roman epistolar trece ca o săgea-
tă de foc ideea euphorionistă. Este o idee fundamentală 
pentru viziunea lui I. Negoițescu asupra literaturii, pe 
care o afirmă, asupra căreia revine, pe care o nuanțează și 
o aprofundează, pe care i-o prezintă, i-o explică lui Radu 
Stanca în mai multe scrisori. Euphorion nu a fost doar 
numele unei reviste pe care voiau să o scoată revenind la 
Cluj: era mult mai mult, un adevărat ideal cultural, spre 
care ținteau cerchiștii. Negoițescu diseminează printre 
cerchiști ideea și tot el structurează coordonatele estetice, 
simbolistica și nivelul axiologic. (Scrisoare datată: Cluj, 
3 iunie 1946)

Euphorion a fost un simbol cu largi reverberații cul-
turale, de unde pornește o întreagă estetică literară, se 
construiește o paradigmă literară care se consolidează cu 
timpul prin opera cerchiștilor, se întregește și se desfășoară 
într-o adevărată nouă mișcare literară: euphorionimsul. 
Standardele sunt înalte, așezate foarte sus, dar se dezbat 
și se limpezesc pe parcurs. De aceea, I. Negoițescu revine 
mereu în scrisori asupra conceptului. Stindardul acestuia 
ar fi trebuit să fie revista „Euphorion”, dar împrejură-
rile n-au fost deloc favorabile, deși eforturi s-au făcut. 
I. Negoițescu îi scrie mereu și cu consecvență lui Radu 
Stanca despre demersurile sale pentru a scoate revista.

Pendularea între dreapta și stânga politică nu duce la 
niciun rezultat în privința obținerii unor resurse financi-
are pentru a putea edita revista: „Cu EUPHORION se 
pare că nu mai e nicio nădejde. Nicio lumină de nicăieri.” 
(Scrisoare datată: Cluj, 2 noiembrie 1946). Se vede clar 
din romanul epistolar că Negoițescu trăiește între mo-
mente contradictorii privind revista mult visată și dorită, 
între încredre (chiar ușoară euforie) și deznădejde. Totul 
de la imaginarea unui „destin favorabil” la „nu mai e ni-
cio nădejde” (scrisoare datată: Cluj, 24 octombrie 1950).

Anii care au venit au fost tot mai negri, piedi-
cile au fost tot mai multe și revista nu a mai 
apărut. Dacă nu a fost posibil să apară fizic, 

nu a dispărut ideea ei prin alcătuirea unor numere „de 
sertar”. Nu a putut fi împiedicat spiritul euphorionist, 
care a însemnat trăirea în marea cultură și care, dacă nu 
a mai fost posibil să se manifeste plenar în realitatea lite-
rară a vremii, s-a manifestat printr‑o curgere subterană, 
unindu-i pe cerchiști, care continuau să fie implicați prin 
scrierile lor în marea cultură.

Rămânând doar la ceea ce găsim în romanul episto-
lar, să remarcăm pasiunea lui Radu Stanca pentru Dona 
Juana, o piesă la care nu doar că ținea mult, dar care avea 
și aprecierile altora. I. Negoițescu lucrează la o amplă an-
tologie a poeziei românești, de la Dosoftei la Doinaș, este 
preocupat de ideea unei Istorii a literaturii române (scri-
soare datată: Cluj, 26 noiembrie 1952). Doinaș scrie, în 
recluziunea de la Hălmagiu/Gurahonț, Sonetele mâniei și 
tragedia Brutus și fiii săi.

Un roman epistolar surprinde și timpul ce nu mai era 
al adevăraților scriitori, care au fost nevoiți să se retragă în 
spațiul unei literaturi căreia îi era interzis să devină publi-
că. Volumul cuprinde istoria unor existențe desfășurată 
mereu între poli antinomici, de la bucuria idealurilor 
tinereții universitare la Cluj-Sibiu la tragicul timpului 
maturității din Clujul intrat sub nefaste zodii culturale și 
din Sibiul devenit tot „tragic” (Radu Stanca).

___________________
* I. Negoițescu – Radu Stanca, Un roman epistolar. 

Ediție integrală. Coordonare, note și postfață de Ion Var-
tic. Ediție îngrijită de Ioan Cristescu și Ion Vartic. Editu-
ra Muzeul Literaturii Române, București, 2021, 574 p.

Spiritul euphorionist
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Dan C. MIHĂILESCU
După debutul din 1970 cu volumul de versuri Co-

răbii și alte cărți de poeme, publicate în 1981, 1988, 
1989, 2005 și 2016, Monica Pillat a revenit în 2019, la 
editura Baroque Books & Arts, cu o impresionantă an-
tologie lirică 1970 – 2019, intitulată Întredeschideri. Un 
concept perfect adecvat acestei poetici a transparențelor, 
diafanului, răsfrângerilor, reveriilor inefabile, cu sensibi-
litate creștin franciscană, mistic inițiatică și pentru care 
constelația Jung-Bachelard-Mauron-Durand ar putea 
oferi cea mai adecvată grilă evaluativă.

Antologiei de la Baroque i-a urmat în 2022 o alta, 
Aproape în departe, publicată la Spandugino, cuprinzând 
poeme scrise între 2019 și 2022, la fel de fermecător 
hărăzite fervorilor onirice, levitației estetizante, hieratis-
mului bizantin și hierofaniilor iisusiace, dar cu un spor 
semnificativ de nostalgii crepusculare și presimțiri fulgu-
rante. Prin ele, credincioșia, cultul dăruirii carmelite și 
nădejdea învierii sunt uneori împovărate de umbra unui 
preatârziu.

Cum genealogia și biografia Monicăi Pillat 
sunt indisociabile de bibliografia ei, nu cred 
că voi stârni încruntări dacă, pentru a-i cir-

cumscrie esența lirică, o să fac apel la universul poetic al 
bunicului său patern, Ion Pillat. Mai precis, la un frag-
ment din eseul Victoriei Ana Tăușan, Poezia lui Ion Pillat 
sau lumina spirituală, editat postum, în 2020, la editura 
Limes, sub îngrijirea afectuoasă a dnei Carmen Brăgaru. 
Ea însăși înzestrată cu o sensibilitate angajată ardent întru 
spiritualitate, Victoria Ana Tăușan (1937-2011, înmor-
mântată la mânăstirea Suzana, unde și-a petrecut ultimii 
ani) a tradus Odele lui Claudel și destul Saint-John Per-
se cu aceeași fervoare ca poetul Miorcanilor, Floricăi și 
Balcicului – e vorba de un poet pe nedrept claustrat de 
istoria literară sub etichete minimalizante (gândirism, 
tradiționalism, paseism) și a cărui religiozitate, lipsită de 
„clamarea străduinței zadarnice”, dar și de „starea unei 
bucurii zănatece”, se „cerne într-o melancolie rafinată”. 
În sfârșit, Ion Pillat „se înscrie în linia acelor poeți pentru 
care nu religiosul, ci starea de credință îi este congeneră”.

Din această perspectivă, cred că se cuvine făcută apro-
pierea lirismului din Aproape în departe – de adiere sacrală 
și hierofanii decamuflate din simbologia naturală și pictu-
ralismul hieratic – de sofianismul blagian, plus ardoarea 
mistic-senzorială din Sonetele închipuite de V. Voiculescu. 
Ceea ce mi-am permis a numi franciscanism, anume alura 
și rostirea de Clarissă a poemelor Monicăi Pillat, se între-
vede și în reveriile bunicului său așa cum apar încadrate în 

eseul Victoriei Ana Tăușan: „Ion Pillat oficiază prin cuvin-
te dintr-un adânc al înțelepciunii, dintr-o fraternitate de-
plină cu cele din jur. Există o molcomire a gândului poetic 
și o decență a simțirii și o participare la lumea înconjură-
toare care nu pot să vină decât din credința că pentru a te 
alege deasupra tuturor trebuie să le slujești tuturor”.

Poemul Duh îmi pare cel mai grăitor pentru 
afirmațiile de mai sus: „Ce duh scormonitor 
pătrunde-n lucruri,/ Sorbindu-le culoarea, 

consistența,/ până ajung să fie transparente?// Îmi pare 
că se-arată în cristale,/ În puful păpădiei și în ploaia/ Ce 
face să lucească ce atinge.// Se furișează-n foaia de hâr-
tie/ Ce-mi fuge fără veste de sub mână,/ Dar ce minune 
– parcă scriu pe apa/ Ce poartă încă pașii lui Mesia”.

Armonia melifluentă a credincioșiei acordă versului 
alb unduiri prozodic ascendente cu rezonanțe rinasci-
mentale. Desele vedenii îngerești, identificarea Mirelui 
cu biserica mireasă dăruită așteptării Buneivestiri, visul 
hristic, postura de înainte mergător a eului poetic, îm-
preună cu motivul drumului, căii, călătoriei ascensio-
nale, toate aceste aliaje de neoclasicism, bizantinism și 
modernitate conturează ramele acestor pasteluri cu na-
tură evanghelică, cu tușe psaltice, ipostazieri apostolice 
și metaforizări ale trezviei, chenozei și dăruirii extatice 
de sine. Identificarea căutătorului credincios cu făptura 
Mântuitorului este adeseori discret instilată, dar uneori 
aproape explicită, ca în Din totdeauna: „Adorm și-n vis o 
iau la vale,/ Pe lunecuș de serpentine,/ Ori sui pe crestele 
voalate,/ Până ating cu fruntea cerul.// Fie că mă-mpre-
soară lacuri,/ Fie învălurate stepe,/ Drumul pe care merg 
e-același/ De două mii de ani încoace// Întâi mă tem, 
sunt rătăcită/ În vastitatea ce se schimbă,/ Apoi în suflet 
simt talazuri/ Nu de ocean, ci de lumină./ Am fost aici 
dintotdeauna,/ Însă acum e prima oară/ Când vii spre 
mine dinăuntru/ Și mă înconjuri din afară”.

Dincolo sau dincoace, aproape sau departe, 
aici, acum, cândva, niciunde și oricând, 
călătoria inițiatică întru extincție, înviere 

și întoarcere asigură combustia alegorică a acestei rostiri 
înaripate, pentru care îngerul devine alter ego, fratele sau 
fiul măicuței înlăcrimate. Ba chiar Noapte de noiembrie 
pune în acuarelă sugestia Buneivestiri și amintește cum-
va de tapiseria fecioarei cu licornul de la Cluny: „A cui 
e aripa aceasta/ Ce fâlfâie în întuneric/ Și mi se-așază lin 
în poală?// Ba nu... încet mă înconjoară,/ Cu negrăita 
sa iubire,/ Și mă fac mică de sfială.// Acum mă prinde 
și m-așază/ În caldul cuibului din care/ Mă-ndepărtase 
poate timpul”.

Alteori, se face că pagina albă sortită poemului de-
vine ieslea de la Bethlehem: „M-aplec să scriu. Pe foaia-
ntinsă/ Doarme un înger ca zăpada./ Aș vrea să-ncep. Cu 

ce cuvinte/ Să vin, să nu îi tulbur somnul?/ Când îngerul 
deschide ochii/ Și mă ridică-ncet în aer,/ Îmi pare că de-
vin lumina/ În care el se-ndepărtează”. Îngerul ioanic în-
aintevestitor din Pe drum ne lămurește că pruncul sfânt 
se naște în ieslea sufletului nostru, iar înmugurirea lui ne 
pune pe cale ca veșnici colindători, în timp ce un poem 
ca Vuiet, blagian, adică sofianic la rostire, ne descifrează 
androginia angelică: „Pe când plutim în liniștea curată,/ 
Descătușați de doruri și de gânduri/ Auzi ce vuiet vine 
dinăuntru?// E Dumnezeu ce crește-n noi ca marea”.

Făptura ca receptacol sofianic se destăinuie în De ne-
spus: „Mă locuiește o iubire/ Care mă face să fiu templu,/ 
Coș cu merinde și potir./ Adesea-n somn / Te simt cum 
Te apropii/ Și-mi vin atunci în minte/ Cuvinte ce fac 
muguri/ Cuvinte – numai aripi,/ Sub orice-nfățișare”, și 
în special Grădina Ghetsimani: „Visul că sunt cu Tine/Și 
n-am să mai adorm”.

Nuditatea confesivă a credinței ardent și nădăjdu-
itor plăsmuitoare este mirabila sămânță din care cresc 
reveriile hristice ale Monicăi Pillat, a căror lamură este 
poemul-șoaptă Ce bine: „Ce bine că sunt vie/ Și simt 

încă parfumul/ Veșted-amar al orei,/ Că mersul meu 
trezește/ În frunzele căzute/ O aură de valuri// E-așa o 
unduire/ În noaptea care vine,/ Cu șopotirea ploii,/ Că, 
numai ascultând-o,/ Mă frâng de bucurie...”.

Înfiorata actualizare a tradiției iorghist-gândiriste 
din La colindat se asociază fericit cu motivul modern al 
drumului, ascensiunii și căii regăsite din Topirea toam-
nei, Ziua de azi („Din crisalidă, mai târziu/ Va răsări o 
zburătoare/ Care ne vine din trecut”), În gând sau Într-o 
corabie, ori din poeme cu frumuseți nepământene pre-
cum Lumina: „Deși-i trecut de asfințit,/ Lumina-mi iese 
încă-n cale/ De parcă timpul s-a oprit.// O iau pe drum, 
în jos, la vale,/ Totuși rămân acolo, sus/ Ca neclintirea 
curgătoare.// Nisipul din clepsidră-i dus/ Dar raza crește 
stătătoare”.

În România literară, nr. 45-46, din 2 noiembrie 
2022, Nicolae Manolescu ne propune un admirabil 
portret al fostului său profesor, Paul Cornea:

„Ca foarte tânăr student, aveam doar 19 ani când 
mi-a fost profesor, mi-am dat ușor seama de faptul că 
Paul Cornea acorda studenților lui deplină libertate de 
a-și exprima opiniile. Și nu numai că nu încerca să-i 
convingă de dreptatea lui, în cazul în care nu era de 
acord cu ei, dar nici nu se supăra dacă era contrazis. 
Am putut verifica eu însumi acest lucru. Paul Cornea 
a analizat, la un seminar, împreună cu noi, Pastelurile 
lui Alecsandri, pe care le-a definit, conform numelui 
speciei cu pricina, drept poezie a naturii. Nu știam 
atunci că toată critica dinainte le considera astfel. Nici 
că, bineînțeles, două decenii mai târziu, Edgar Papu 
va fi convins de «impresionismul» Pastelurilor. Știu, 
în schimb, că eu vedeam lucrurile altfel, și anume 
că anotimpurile sunt zugrăvite în manieră clasică de 
poet, care n-are un contact direct cu viscolul sau cu 
aerul primăvăratic, nici cu semănătorii sau culegătorii, 
ci stă confortabil în jilțul lui din fața căminului, cu un 
pled pe picioare și cu cățelușul în poală, imaginându‑și 
natura sub forma unui tablou clasic, ordonată pe ano-

timpuri. L-am întrebat pe Paul Cornea, de ce ar fi pus 
Alecsandri în fruntea Pastelurilor poezia Serile de la 
Mircești, care nu e un pastel, dar în care e descrisă în 
amănunt scena de interior la care m-am referit. Paul 
Cornea mi-a acceptat ideea cu politețea lui obișnuită, 
fără să renunțe la a lui, dovadă că, publicând la jumă-
tatea anilor 1960 o ediție a Pastelurilor, continua să o 
susțină în prefață. Eram deja prieteni când, în Istoria 
critică, i-am consacrat un capitol nu tocmai favorabil, 
ba chiar în mare parte negativ. Ceea ce îi reproșam erau 
sechelele de sociologism vulgar din marele lui studiu 
despre romantism și dintr-un studiu mai vechi despre 
Maiorescu, la care nu părea a fi renunțat nici când 
criticul junimist își recăpătase statura, deși nu încă și 
statuia, meritată. A continuat să-mi arate aceeași sim-
patie. Mi s-a întâmplat rareori să nu-l supăr pe un 
scriitor despre care n-am avut o părere tocmai bună. 
Toleranța lui Paul Cornea m-a învățat să nu-i iau în 
nume de rău unui comentator rezervele, oricât de ne-
întemeiate le-aș găsi, față de cărțile mele, mai ales dacă 
îl consider un critic onest.

Acum patru ani, cam pe vremea când scriu aces-
te rânduri, într-o vineri, Paul mi-a dat un telefon ca 

să‑mi spună că fusese impresionat de necrologul pe 
care tocmai îl publicasem în RL la moartea lui D. 
Micu, și el fost profesor al meu, care îmi condusese 
teza de licență și în colaborare cu care publicasem Li-
teratura română de azi, prima mea carte. Necrologul 
se încheia cu exprimarea regretului că, de o bună bu-
cată de vreme, nu-mi mai făcusem timp să mă văd cu 
el ca odinioară și, iată, acum nu mai aveam cum s-o 
fac. Hai să ne vedem cât mai avem timp, mi-a spus 
Paul la telefon, cu o voce pe care n-am s-o uit nicioda-
tă. Am stabilit să ne vedem la el miercurea următoare. 
Marți mi-a telefonat din nou, ca să-mi spună că e la 
spital: căzuse și își rupsese mâna. La o săptămână după 
prima convorbire, m-a sunat Andrei Cornea și mi-a 
spus că Paul căzuse din nou și nu-și mai revenise din 
șoc. Nu‑și recunoștea propriul fiu. Starea i s-a amelio-
rat după câteva zile, așa că l-am vizitat la spital. Părea 
destul de bine. Am stat de vorbă. N-am pomenit nici 
eu, nici el de cum ne propusesem să ne întâlnim. L-a 
vizitat și E. Negrici, dar, sper să greșesc, niciunul din 
nenumărații foști studenți ai noștri care îl onorau cu 
ocazia aniversărilor. A doua vizită n-a mai avut loc. A 
murit imediat după aceea.”

Un gând al lui Nicolae Manolescu

Monica Pillat, 
cuvântul teofor și 
vederea prin icoană
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Valentin CONSTANTIN
Am citit recent pe site-ul unei 

organizații americane înființate anul 
trecut, Brownstone Institute, un articol 
despre auto-cenzura unor economiști 
americani de vîrf, care au refuzat să co-
menteze la vremea respectivă efectele 
probabile sau posibile ale unor măsuri 
luate de administrație pentru combate-
rea pandemiei Covid1. 

În esență, inflația din Statele Unite 
este un preț plătit și pentru auto-cenzura 
economiștilor din mediul academic, dar 
și pentru cenzura practicată de giganții 
digitali care a avut ca țintă oamenii de 
știință dizidenți, în special profesorii de 
medicină. 

Există mai multe idei interesante în 
articol. De exemplu, ideea că lockdown-
urile au avut rolul lor în instalarea fricii 
excesive de Covid. Odată instalată frica 
în populația Americii, dar și la noi, să 

ne reamintim, comportamentele au fost 
asemănătoare. Așa cum ne spun cei doi 
autori, ”cea mai intruzivă politică guver-
namentală din generația noastră a fost 
văzută brusc ca un prînz gratuit”. Sau, 
ideea că fanatismul vaccinului, care a 
negat calitățile ”imunității de turmă” a 
fost cel care a provocat scepticismul față 
de vaccin. În fine, ideea că liderii ”orto-
doxiei” susținută de stat au pus eșecul 
lockdown-urilor pe seama faptului că 
nu au fost suficient de stricte. Oricît de 
interesante mi s-ar părea aceste idei, nu 
am suficiente date cu care să acompaniez 
argumentele autorilor. Și, mai ales, cum 
spunea cineva, nu cred că aș putea elimi-
na din argumentul meu toate premisele 
și toate complicațiile neesențiale. 

Mi-au atras atenția cifrele inflației 
americane: între 4 și 5% în anul 2021 
și 8.4% în septembrie 2022. Pronosti-
curile inclină spre o inflație prelungită 
și înțeleg că americanii sunt îngrijorați 
și sunt nemulțumiți de acțiunile recente 

ale oficialilor lor. 
Pentru mine, ca european aflat toc-

mai la semi-periferia economiei mondia-
le, subiectul inflației americane se leagă și 
de reapariția dolarului puternic. Experții 
o spun clar: ”un dolar puternic exportă 
inflația în toată lumea și permite Statelor 
Unite să-și regleze propria inflație”. Vocea 
îi aparține lui Jason Furman, profesor de 
economie la Harvard și fost consilier-șef 
al administrației Obama2. În timpul pan-
demiei, Furman s-a auto-cenzurat. Ori-
cum, știam că prețul importurilor ame-
ricane scade, iar consumatorii americani 
sînt avantajați. S-au semnalat reduceri de 
prețuri de aproape 20% la ceai, la cio-
colată și la multe alte ingrediente, redu-
ceri care mai îndulcesc pentru americani 
inflația. Poate că noi ar trebui să privim 
inflația cu și mai multă atenție și seriozi-
tate decît o fac americanii. Pentru că la 
noi inflația depășește deja 15%. Scopul 
meu este să arăt că în loc să o combatem, 
ceea ce recunosc că ar fi cam dificil, noi 
am ales să o manipulăm. 

Inflația și deflația este ceea ce știe 
toată lumea: boli monetare. Dacă 
masa monetară care poate fi chel-

tuită pe bunurile și serviciile oferite într-
o societate dată este supradimensionată, 
avem inflație. Dacă procesul este invers, 
fenomenul contractării masei monetare 
se numește deflație. Judecate ca ”feno-
mene care modifică distribuția bogăției 
între diferitele clase sociale, inflația este 
cea mai rea dintre cele două”3. 

Cu majoritatea populației la limita 
sărăciei și cu o mare majoritate a pen-
sionarilor scufundată deja în sărăcie, o 
inflație de 15%, sau peste, reprezintă un 
fenomen de o extremă violență. Nu dis-
cut cauzele măririlor de prețuri de la noi. 
Ele nu au fost cauze naturale. Nu dis-
cut cum am intrat în epoca volatilității. 
Nici dacă am intrat singuri sau am fost 
ținuți de mînă. Soluțiile pentru asana-
rea inflației sînt așteptate de la marile 
bănci centrale ale statelor dezvoltate. În 
procesele inflaționiste de după cel de-Al 

Doilea Război Mondial, de exemplu, din 
perioada 1972-1979, atunci cînd State-
le Unite au ajuns la o inflație de 9.1% 
și Marea Britanie la una de 15%, băn-
cile centrale au intervenit și au furnizat 
exemple de politică monetară valabile 
pentru toată lumea. Și în acest moment 
cele două mari instituții financiare din 
Occident de la care se așteaptă soluții 
funcționale, Rezerva Federală (FED) 
și Banca Centrală Europeană (BCE) se 
declară, ne spune Financial Times, ”de-
terminate să stabilizeze prețurile”. Deși, 
Președintele FED Jerome Powell a recu-
noscut în august că urmează o perioadă 
de creștere economică slabă și de ”degra-
dare a pieței muncii”. Cu alte cuvinte, 
nu am atins încă vîrful crizei. În plus, ne 
paște combinația infernală de inflație și 
șomaj numită stagflație. 

Europa este cea mai afectată 
de războiul din Ucraina și a 
devenit un epicentru al cri-

zei energetice. Creșterea economică este 
în acest moment neglijabilă, iar inflația 
este peste cea din Statele Unite. Mi-a 
reținut atenția și o declarație a unui fost 
președinte a Băncii Naționale Elvețiene: 
”Este dificil să interpretezi datele actuale 
și să distingi între presiunile inflaționiste 
temporare și cele pe termen lung”. Așa 
cum sugera un înalt funcționar din BCE, 
vom numi ultimele două decenii din 
viața noastră ”epoca marii moderații”. 
Pentru că, în curînd, de la valsul etiche-
telor cu prețuri vom trece la rock-n-roll. 

Dacă inflația ne va secera așa cum 
ne amenință acești oameni aparent 
competenți, cine trebuie să-i proteje-
ze pe cei mai nefericiți dintre semenii 
noștri? Suntem anunțați de media că 
ultima luptă pe care urmează să o ducă 
pensionarii va fi lupta cu mizeria. Unii 
dintre ei nici măcar nu știu că umilința 
pe care ei au porționat-o ca pe o rație de 
mîncare aparține demnității umane în 
integritatea ei. Cine trebuie totuși să-i 
protejeze? Statul, care are în job descrip-
tion protecția oamenilor? Dar statul i-a 
abandonat demult. ”Nu putem” a deve-
nit a noi forma cea mai bine distilată a 
lui ”nu vrem”.  

Ni s-a spus că democrația are un 
cîine de pază: presa liberă. Ideea s-a fi-
xat în mințile tuturor. Ar putea deveni 
în această situație critică presa un cîine 
de pază asurzitor pentru stat? Nu cred. 
Pentru că presa liberă s-a dovedit deja 
un ”tigru de hîrtie”. După ce în pande-
mie se considerase loială ”necesității” și 
ne explica că vom proteja viața cu suc-
ces prin măsuri de distrugere a vieții, 
astăzi presa ne explică cu seninătate că 
una dintre cele mai dezonorante invenții 
legislative îndreptate împotriva drepturi-
lor oamenilor trebuie menținută pentru 
bunăstarea profesională a procurorilor. 

Dacă în timpul pandemiei 
oamenii erau amenințați 
cu probabilitatea morții, 

astăzi sînt amenințați cu facturi verosi-
mile de curent și gaze, ceva mai rele decît 
moartea. Toate televiziunile aparțin la 
data la care scriu aceste rînduri unui cor 
specializat în difuzarea ”apocalipselor de 
buzunar”. Rolurile de arme nucleare tac-
tice ale discursului public le îndeplinesc 
prin rotație cîțiva profesori universitari 
cunoscuți ca funcționari academici, 
cîțiva ziariști care au avut prudența să 
nu întrerupă lecturile particulare după 

terminarea facultății, și cîțiva gene-
rali care au decis să termine cu pudoa-
rea și să dezvăluie în sfîrșit națiunii 
competențele care le-au creionat pensi-
ile. Presa a realizat o mică revoluție. În 
loc să păzească o abstracțiune evazivă 
cum este democrația, a decis că e mai 
bine să devii cîinele de pază al grupuri-
lor de interese, y compris al instituțiilor 
statului mai impertinente și care fac ser-
vicii de furnizori de știri. 

Probabil că în continuare veți între-
ba: oare noi nu avem specialiști capabili 
să preia nobilul rol al cîinelui de pază al 
democrației? Nu, nu avem cohortele de 
laureați ai premiului Nobel pe care le au 
americanii. Adică nu avem personaje cu 
o autoritate științifică comparabilă. Ni-
meni din instituția din Piața Romană 
din București nu va lua premiul Nobel 
pentru economie. Însă probabil că ar pu-
tea să încerce să caute ideile de valoare și 
să le pună în circulație. Iar dacă trebuie 
să vorbim de auto-cenzura specialiștilor 
noștri din universități, gîndiți-vă că ei 
nu-și pot păzi instituțiile de comunitățile 
de tăinuitori ai doctoratelor plagiate. 

Am vorbit mai sus de manipularea 
inflației. Voi da exemplul de context 
care ar putea dovedi că afirmația nu este 
vorbă în vînt. Mai întîi se manipulează 
prin limbaj. De exemplu, să vorbești de 
o ”majorare a pensiilor cu 10%” în loc 
să vorbești de o ”indexare obligatorie cu 
15%”, o rată minimă a inflației, repre-
zintă manipulare pură. Apoi, pe fondul 
problemei, să repeți cu insistență leninis-
tă că nu poți majora/indexa decît în limi-
tele resurselor bugetare este o manipula-
re drapată în catifea. Pentru că resursele 
bugetare necesare se creează prin reforme 
a căror țintă trebuie să fie dublă: gresarea 
circuitelor economice și administrative, 
delimitarea costurilor operaționale și re-
ducerea costurilor administrative.

La noi, singura soluție manipu-
latorie pe care o poate declara 
guvernul, mărirea taxelor și 

a impozitelor, este vag inflaționistă. Iar 
afirmația implicată în discursul public, 
”nu putem să facem reforme” este versi-
unea înșelătoare al lui ”nu vrem să facem 
reforme”. De fapt, ce nu vrem în primul 
rînd? Nu vrem să înlocuim o clientelă de 
funcționari publici necesari mașinăriei 
politice cu o birocrație competentă, ne-
cesară statului. 

Mancur Olson, unul dintre giganții 
pe umerii căruia mi-ar fi plăcut să stau, 
așa cum spunea el despre David Ricar-
do, ”cîinele care nu a lătrat” este detaliul 
din acțiune care, odată descoperit, duce 
la prinderea criminalului. La mine este 
auto-cenzura unei clase de cîini de rezervă 
ai democrației, clasă care ar trebui să cu-
prindă personajele principale din ceea ce 
ne place să numim ”mediul academic”. 

_________________________
1 Autorii articolului din 21 septem-

brie 2022, Jayanta Bhattacharya și Mi-
kko Packale, sunt universitari la Stanford 
și Waterloo.

2 Cf. Courrier International, nr. 
1666 din 6-12 octombrie 2022, p. 47, 
care citează New York Times din 26 sep-
tembrie curent.

3 Am folosit o excelentă antologie a 
textelor lui Keynes despre inflație, apă-
rută în Franța. V. J. M. Keynes, Essais 
sur la monnaie et l’économie, ed. Payot, 
1971, p. 16 et seq.

Cîinele care nu a lătrat
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Mădălin BUNOIU
Nu doar istoria, ci și experiențele personale ne arată 

că extremele de orice fel, că radicalismul de orice fel nu 
sunt benefice evoluției și progresului. Chiar dacă unele 
idei sunt utile în fundamentarea unor astfel de curente, 
ele se dovedesc a fi falimentare și chiar dezastruoase pe 
termen lung. Fundamentele ideologice ale socialismu-
lui și comunismului, dar și ale doctrinelor naționaliste 
și șovine, prezintă elemente care, în anumite momente 
ale istoriei, sunt îmbrățișate de populație, dar curând 
ele se transformă în dezastre sociale. Astfel de abordări 
pot exista în toate domeniile, nu doar în cel politic. Dar 
fiindcă ele ating segmente mai reduse de populație, nu 
produc efecte de o gravitate atât de mare precum cele 
din domeniul politic. 

O să iau un exemplu din domeniul științei – 
scientometria. Este vorba de acel domeniu 
care se ocupă de aspectele și caracteristi-

cile cantitative ale științei și cercetării științifice. Chiar 
dacă domeniul și preocuparea au pornit fără un scop în 
sine, la începutul anilor ’60, astăzi scientometria și indi-
cii scientometrici au devenit un element esențial în tot 
ce înseamnă evaluarea științei și a cercetării științifice. 
Ei se regăsesc în criteriile și standardele de evaluare ale 
activității cadrelor didactice și cercetătorilor din toată 
lumea și în criteriile și standardele care stau la baza cla-
sificărilor și ierarhizărilor universităților și a domeniilor 
de studii. Consider că evaluarea bazată exclusiv sau pre-
ponderent pe baza indicatorilor scientometrici, atât a 
performanței academice și științifice individuale, cât și 
a universităților în ansamblu, și-a atins limitele și devi-
ne propriul său adversar, deviind mult de la intențiile 
sale bune de acum mai bine de 50 de ani. 

La modul concret, astăzi, știința și cercetarea 
științifică puse sub sloganul publish or perish devin mai 
degrabă subsidiare activității de publicare în sine de-
cât a studiului coerent, bazat pe conținut și substanță 
academică. Sunt deja bine cunoscute rețelele de citări 
și autocitări, sunt bine cunoscute revistele de tip pre-
datory, unde plata unor taxe duce la situații absurde și 
rușinoase, când în același număr sau în două numere 
consecutive ale unei reviste este publicat un articol și 
citat de articole din același / aceleași numere de zeci 
de ori. Este, de asemenea, cunoscută fragmentarea cer-
cetării științifice. Din dorința de a publica un număr 
cât mai mare de articole, multe studii și cercetări se 
fragmentează, pierzându-și coerența și substanța, asta 

doar pentru că un articol poate fi „rupt” în 3 articole, 
ceea ce va însemna un număr de citări / autocitări mai 
mare, un factor Hirsch mai mare, surse de venit mai 
mari (multe universități, inclusiv din România, plătind 
sume importante per articol). 

În mod evident, lucrurile nu trebuie absolutizate. 
Ducerea în derizoriu a scientometriei poate fi un in-
strument doar pentru cei care nu publică nimic, sau 
aproape nimic. Sunt bine cunoscute și cazurile unor ca-
dre didactice și cercetători care se tot documentează de 
ani și ani de zile asupra unor subiecte, nepublicând nici 
o contribuție proprie. Acestea sunt de altfel extreme de 
care aminteam la începutul articolului. Calea cea bună 
se regăsește, ca de fiecare dată, în starea de echilibru. De 
asemenea, este foarte important ca orice tip de analiză 
să se realizeze în cadrul aceluiași domeniu. Este anacro-
nic și neprincipial, sau ineficient, a face comparații din 
punct de vedere științific sau scientometric între dome-
nii cu alt scop decât acela al unui studiu de specialitate. 
Este total irelevant să spui că un domeniu este mai bun 
sau mai performant decât altul folosind exclusiv indici 
scientometrici. Analiza reală și obiectivă este aceea în 
interiorul unui domeniu. Sau, mai plastic și mai frust 
spus, este irelevant a compara mere cu pere. 

Am menționat în repetate rânduri că esențial este 
să te raportezi la propriul domeniu și, în dorința de a fi 
performant, să setezi obiective acolo, în domeniu – să 
te situezi cu domeniul din universitatea / institutul tău 
în primele 3 din țară / din lume, reprezentanții dome-
niului din universitate / institut să se situeze în top 2% 
mondial ș.a.m.d. 

În acest context, de curând, la nivel european 
a apărut o nouă propunere de evaluare a 
activităților de cercetare care, în esență, dorește 

ca acest proces să se realizeze bazându-se mult mai mult 
pe conținutul științific al rezultatelor activităților de 
cercetare decât pe elementele și indicatorii scientome-
trici. Coaliția pentru o Evaluare Avansată a Cercetării 
(https://coara.eu/), un proiect asumat și susținut de către 
EUA (European University Association) menționează 
următoarele: „Viziunea noastră este că evaluarea cer-
cetării, a cercetătorilor și a organizațiilor de cercetare 
recunoaște diversele rezultate, practici și activități care 
maximizează calitatea și impactul cercetării. Acest lucru 
este necesar pentru a fundamenta procesul de evaluare 
în primul rând pe judecata calitativă, pentru care evalu-
area de tip peer review este esențială, susținută de utili-
zarea responsabilă a indicatorilor cantitativi.” 

Sintagma esențială în această declarație este „uti-
lizarea responsabilă a indicatorilor cantitativi”. Așadar, 

nu renunțarea la indicatorii scientometrici, și la scien-
tometrie în general, ci utilizarea cu discernământ și cu 
responsabilitate a acestor elemente. Tendința actuală, 
de transformare a evaluării cercetării într-o activita-
te mecanică bazată exclusiv pe cifre a dus deja, și va 
duce și mai mult, la deformarea unei realități care în 
acest domeniu ar trebui să aibă conținut și nu formă. 
Conținutul acordului1 face apel la o serie de valori, 
principii și reguli care au rolul de a oferi procesului de 
evaluare a cercetării mai multă consistență, o centrare 
pe aspectele calitative și care să evite utilizarea ierarhi-
zărilor instituțiilor de cercetare. 

Reprezentanți importanți din aria 
învățământului superior și a cercetării din 
Europa și-au declarat susținerea față de acest 

proiect. Îi menționez aici pe Mariya Gabriel, comisar 
european pentru inovare, cercetare, cultură, educație și 
tineret – „Cred într-o cultură a cercetării care recunoaște 

diversitatea contribuțiilor în știință și în societate și care 
apreciază cercetarea de înaltă calitate și de mare impact 
societal”; Michael Murphy, președinte EUA – „Acum 
este timpul să depășim declarațiile existente și să defi-
nim clar ce ne dorim pentru viitorul evaluării cercetă-
rii. Universitățile, cercetătorii și toate părțile interesate 
trebuie să aleagă cum doresc să fie evaluate și trebuie 
să aleagă acum”; Marc Schiltz, președinte al asociației 
Science Europe – „Publish or perish” și scientometria 
ne-au condus pe o cale oarbă. Trebuie să începem să 
recunoaștem adevărata valoare creată de cercetători.” 

Quo vadis evaluarea cercetării? Din România, 
la momentul scrierii acestui articol, printre semna-
tari se regăsesc Academia Română, Universitatea din 
București, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din 
Iași, Universitatea de Medicină și Farmacie „Grigore T. 
Popa” din Iași, UEFISCDI, ARACIS2. 

___________________
1 https://coara.eu/agreement/the-agreement-full-

text/
2 https://coara.eu/agreement/signatories/?category 

%5B0%5D=romania#signatories

Publish or perish, 
un concept apus?

Vladimir TISMĂNEANU
Primăvara anului 1952

Tovarășii Dej și Ana se pregătesc de divorț, 
tovarășul general Nicu (în stânga tovarășului Ghiță 
și în spatele tovarășului Groza) urcă pe scara puterii. 
Tovarășul ambasador Serghei (Sergo) Kavtaradze își va 
face curând bagajele și va pleca acasă împreună cu soția 
sa, tovarășa Sofia (cea căreia i se prezintă exponatele). 
Tovarășul Luca a devenit de-acum „deviatorul” Luca. 
Peste câteva săptămâni e transformat în „trădătorul 
Luca”. Apeleazaă la tovarășul Sanyi (Moghioroș), care 
refuză să-l primească în audiență. Zguduit, consternat, 
șocat, tovarășul Luca leșină în timpul Plenarei. Sunt 
chemați doctorii de la Sectorul Special. Tovarășul Luca 
își revine și își face o aspră autocritică. Recunoaște că a 
dus o politică antipartinică. 

Tovarășa Ana este zburată din Biroul Politic și din 
Secretariat, rămâne scurt timp membră a unui fictiv 
„Birou Organizatoric” din care fac parte tovarășul 

Nicu, tovarășul Leonea (Răutu) și tovarășul Sorin 
(Toma). La Plenara CC, tovarășul Chivu (Stoica) spu-
ne că e vorba de lupta pentru conducerea PMR, deci 
ceva personal. Ședința se întrerupe, tovarășul Chivu, 
instruit de tovarășii Dej, Miron (Contantinescu) și 
Ioțca (Chișinevschi), își face autocritica, spune că une-
ori „îl ia gura pe dinainte”, că lupta este una de princi-
pii, între grupul fracționist, pe de o parte, și „nucleul 
sănătos” condus de tovarășul Dej. Din care nucleu face 
parte și tovarășul Simion (Bughici), ambasadorul RPR 
la Moscova, cel care o înlocuiește în iunie pe tovarășa 
Ana ca ministru al Afacerilor Externe.

În fotografie, tovarășa Ana, temuta luptătoare, 
arată ca o curcă plouată. Știe ce i se pregătește. Dar 
pentru ea, ca și pentru ceilalți tovarăși și celelalte 
tovarășe, „Partidul are întotdeauna dreptate”. Tovarășa 
Ana respectă cu sfințenie linia Partidului. Recunoaște 
că a deviat concomitent spre stânga și spre dreapta. La 
fel și tovarășul Teohari. pentru care cuvântul tovarășei 
Ana era până deunăzi sacrosanct. Îi ia locul în fruntea 
MAI tovarășul Sandu (Drăghici). Epurare masivă la 
Ministerul Afacerilor Externe. Tovarășa Anuța (Toma), 
mâna dreaptă a tovarășei Ana, se leapădă de fosta 

tovarășă ministru și îl asigură pe tovarășul Ghiță de de-
votamentul ei necondiționat. Seara, în vila de pe strada 
Grigore Mora la numarul 24, tovarășa Anuța dansea-
ză languros un tangou cu soțul ei, tovarășul Pantiușa, 
șeful Securității, sub portretul tovarășului Ghiță.

Dedic acest text memoriei prietenilor mei, Gheor-
ghe Chișinevschi și Robert Levy.

Fototeca online a comunismului românesc. Bucu-
reşti, 9 mai 1952. Deschiderea în incinta Casei Cen-
trale a Armatei a „Expoziţiei permanente a relaţiilor 
militare româno-ruse”. Cota: 5/1952

Sursa: Arhiva Institutului de studii istorice şi soci-
al-politice de pe lângă C.C. al P.C.R., fondul Fotogra-
fii, mapa I/166
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Simona PREDA
Bărbat distins, elegant, cu trăsături fin cizelate și pro­

fil de statuie antică, Antoine Bibescu a fost o combinație 
de șarm, insolență, sensibilitate și sarcasm. „Un degenerat 
superior” – pentru un malițios ca Argetoianu, „un inco-
mod” pentru neatrăgătorul Titulescu, un „un egoist care 
nu se gândește decât la alții” pentru ambițioasa Martha 
Bibescu și, nu în ultimul rând, un „apucat”, pentru un 
introvertit ca Mihail Sebastian. Cum a fost cu adevărat 
Antoine? – ar fi o provocare pentru cineva care ar încerca 
să îi reconstituie chipul și viața. Posibil ca personalitatea 
sa să includă și valențele de mai sus. Dar nu doar atât. 
Ceea ce îl face cu atât mai fascinant ca personaj al epocii 
sale.

Fragmente despre Antoine Bibescu se regăsesc în 
texte scrise de Cornelia Ștefănescu1, C. D. Zeletin, Mihai 
Sorin Rădulescu,2 Matyla Ghyka, N. Carandino, Hen­

riette Yvonne Stahl, C. Argetoianu, Florin Faifer, Mihai 
Dim. Sturdza etc, în memorii, jurnale3 și corespondențe 
semnate de Elena Bibescu, Marcel Proust, Emanuel Bi­
bescu, Anna de Noailles, Martha Bibescu, Mihail Sebas­
tian, etc., precum și în documente oficiale, mărturii. Spre 
sfârșitul vieții, a dat chiar și interviuri. Îl regăsim în toate 
aceste surse alături de alte personaje, însă un volum de­
dicat prințului, ca personaj de sine stătător, lipsește deo­
camdată din istoriografia românească. Alături de aceste 
fragmente, fondul arhivistic parizian și cel bucureștean, 
împreună cu fondul Bibescu de la Muzeul Național al 
Agriculturii din Slobozia, pot constitui puncte de pleca­
re pentru orice cercetător pasionat de viața lui Antoine.

Despre activitatea sa ca diplomat se vorbește 
de obicei mai puțin. Și, poate, și mai puțin, 
despre piesele de teatru pe care le-a scris. 

Prevalează, în memorii, chipul său de „bon viveur” și de 
apropiat al unor personaje-cheie în viața politică și cul­
turală a timpului. Consecința acestei atitudini a fost ceea 
ce au perceput contemporanii săi: „Singura creație a lui 
Antoine a fost personalitatea sa și din ea nu a rămas nimic”, 
scria cândva André Germain. Și totuși, Marcel Proust, 
Martha Bibescu și Mihail Sebastian au fost printre cei 
care i-au „salvat” postfactual cel mai bine personalitatea 
de la căderea într-o formă nedreaptă de uitare.

Pianista Elena Bibescu și-a botezat cel de-al doilea 
fiu – Anton4 – după numele profesorului său, Anton Ru­
binstein. Fratele său mai mare, Emanuel, de care Antoine 
era foarte diferit, avea o fire blândă, profundă și mai de­
grabă înclinată către religios. Prin comparație, Antoine 
era impulsiv, senzual, seducător, orgolios, ba chiar crud 
adesea. Dincolo de diferențe, Antoine și-a adorat fratele, 
iar această afecțiune nedisimulată o confirmă atât întrea­
ga lor corespondență, cât și prietenii comuni. Există o 

scrisoare din 1917 – pe care o citează și C. D. Zeletin5 
– în care Antoine îi mărturisește iubitei sale (din acel 
moment!) Enid Bagnold6, dragostea pe care i-o poartă 
lui Emanuel: „Eu n-am iubit decât două ființe, pe mama 
și pe fratele meu!”

Salonul muzical și literar al mamei sale de pe Rue 
de Courcelles, nr.69, a fost locul definitoriu al formării 
sale – aici i-a întâlnit pe Franz Liszt, Ignatiu Poderewski, 
Saint Saëns, Debussy, Richard Wagner, George Enescu, 
Anatole France, Gounod, Leconte de Lisle, Pierre Loti. 
Mai târziu, va fi prieten cu Bonnard, Vuillard, Gauguin, 
Maillol, Paul Morand, Cocteau etc. Având o asemenea 
galerie de elite în jur, Antoine și-a cultivat cu eleganță 
relațiile și a fost suficient de abil și de deschis către cul­
tură încât să fie capabil să își onoreze cu onestitate toate 
aceste prietenii.

În jurul anului 1900, cei doi frați Bibescu au deve­
nit apropiați ai lui Marcel Proust. Scriitorul francez îl 
numea pe Antoine fie Ocsebib – anagrama de la Bibesco 
-, fie Telefas, însemnând „cel care vorbește de departe”, 
întrucât acesta îi telefona foarte des. „Numai Antoine mă 
înțelege”, avea să spună deseori Proust în confidențele pe 
care le făcea apropiaților.

Antoine și-a făcut studiile la iezuiți în Canter­
bury, Kent, iar liceul la Paris, la Condorcet. 
Ulterior, și-a susținut examenul de licență la 

facultățile de Drept și Litere din Paris. Era poliglot și 
violonist, dar, spre deosebire de mama sa, pianista Elena 
Bibescu, nu a fost un pasionat și nici un talent. Matila 
Ghyka scria despre anii londonezi ai fraților Bibești, care 
locuiau atunci în Chelsea, 114, Grosvenor Road: „De 
la ferestrele lor aveai o priveliște minunată spre fluviu 
și podul Battersea, care i‑ar fi plăcut și lui Whistler.(...) 
Cei doi frați erau frumoși și foarte seducători, Antoine, 
cu veșnica lui curiozitate, nescăpându-i nicio noutate, 
nicio descoperire, indiferent din ce domeniu...”7 Și-a în­
ceput cariera diplomatică la Washington (1920-1926) și 
Madrid (1927-1931). Pasiunea sa a fost însă teatrul, ba 
chiar a și scris câteva piese în limba franceză care au fost 
puse în scenă în teatrele din Europa.8

Principesa Bibescu și-a adus fiii foarte des în Ro­
mânia, pentru a nu pierde legăturile cu țara. Veneau la 
București, la Bârlad și Epureni. Marea dragoste a lui An­
toine a fost pentru conacul de la Corcova, din județul 
Mehedinți, un loc frumos, încărcat de podgorii, de pe 
Valea Motrului, de care prințul s-a simțit legat toată 
viața. Și-a invitat aici prietenii de-a lungul anilor – Pro­
ust însuși și-a dorit să ajungă, dar starea de sănătate nu 
i-a permis – iar Mihail Sebastian, unul dintre apropiații 
prințului, a schițat aici celebra sa piesă de teatru Steaua 
fără nume.

Înalt, disprețuitor în privire, ironic în dialog, nepă­
sător în atitudini, Antoine era fascinat de bârfe. Și nu 
doar atât: era deopotrivă fascinat de oameni extraordi­
nari, sensibili și înzestrați. Cu siguranță că în ecuația 
prieteniei cu Mihail Sebastian – paradoxală pentru unii, 
firească pentru alții – a contat deopotrivă atât talentul 
scriitorului, cât și ochii profunzi, de sorginte evreiască, 
ce îi aminteau lui Antoine de Proust. În plus, vârsta pe 
care o avea Sebastian la momentul întâlnirii cu prințul 
era apropiată de cea la care francezul trecuse în veșnicie. 
Este suficient să adăugăm și faptul că Sebastian însuși 
petrecuse o lungă perioadă la Paris, era îndrăgostit de 
opera lui Proust, iar în 1939 publicase un eseu despre 
corespondența acestuia, atât cât era cunoscută până 
atunci.

Antoine a citit eseul lui Sebastian, l-a găsit ca fiind 
original și s-a îndreptat – ca într-un fel de regăsire a unui 
alter-ego pierdut cândva – cu toată gentilețea către el. 
Urmarea este că, trei ani mai târziu, Sebastian este invi­
tat la Corcova – „doar cu stiloul”. Prin urmare, printre 
ingredientele acestei prietenii, am putea specula că au 
contat pasiunea pentru Proust, talentul lui Sebastian, 
evreitatea acestuia, înclinația sa pentru snobism și, așa 
cum reiese din surse, potența financiară a lui Antoine 
și capacitatea sa infinită de a-și uimi interlocutorul prin 
gesturi și atitudini.

Corcova e un loc mirific pentru Mihail Sebastian. 
Sensibil, înclinat către o atitudine depresivă și direct 
afectat de politica momentului, el a găsit acolo — în po­
fida diferenței de statut în raport cu Bibeștii — o oază de 
liniște. „C’est parfois insuportablement beau!”9, scria în 
ziua de 29 aprilie 1943 în Jurnalul său. E perfect conștient 
de alteritatea ce i se revelează, dar, dată fiind pauperita­
tea în care se regăsea, acceptă cu recunoștință ceea ce i 
se oferă. Antoine și Elisabeth, soția sa, au gentilețea și 

eleganța să îl facă pe Sebastian să renunțe la orice urmă 
de stinghereală. Există însă și voci care pledează pentru 
o atitudine nu lipsită de interes a lui Sebastian față de 
amabilitatea Bibeștilor: „Pentru Sebastian, care nu știuse 
ce înseamnă snobismul până nu i-a frecventat pe Bibești, 
relațiile cu ei trebuiau fructificate, implicând, așadar, și 
o doză de interes. Latura «comercială» a autorului Stelei 
fără nume fusese încă mai demult sesizată de nimeni al­
tul decât G. Călinescu (...).”10

Luni, 6 septembrie 1943: „M-am întors de la Cor­
cova vineri noapte, după 37 de zile petrecute acolo. (...) 
Ospitalitatea lor este tot ce am cunoscut mai atent, mai 
delicat, mai discret. E o artă, o meserie și o vocație.”11 
Dincolo de toate aceste manifestări aristocratice din 
partea amfitrionului – pe care, firește că le apreciază –, 
Sebastian nu ezită să îl provoace pe Antoine la discuții 
în contradictoriu. Duminică, 26 septembrie 1943: „Am 
avut cu el câteva momente de tensiune, ba chiar o dată 
o ceartă care mi s-a părut irevocabilă. Îmi dau seama că 
e, dacă nu categoric nebun, cel puțin un «apucat» – și că 
nimic durabil nu se poate clădi pe relațiile cu un aseme­
nea om. Ceea ce nu-l face mai puțin unul din oamenii 
cei mai interesanți pe care i-am cunoscut.”

Episoadele de acest gen rămân mai degrabă acciden­
tale, pentru că, deși Sebastian era o fire mai pătimașă, 
Antoine s-a dovedit întotdeauna tipul de bărbat dispus 
să treacă elegant peste o situație inconfortabilă. În afara 
aversiunii evidente față de politica filorusă a lui Titulescu 
(a cărui inteligență o considera lipsită de forță), prințul 
nu poartă o ură evidentă nimănui. Prin urmare, Sebas­
tian uită și el, la rândul său. Și revine la Corcova în vara 
anului 1942, ba chiar petrece aici zece zile.

Vineri, 25 septembrie 1942: „A fi amuzant să notez 
multe lucruri despre Bibești (în circuitul cărora am in­
trat de la Strehaia încoace). Telegrame, scrisori, incitații, 
convorbiri, ecouri care se întretaie în triunghi – Corcova 
– București – Posada -, totul se petrece ca și cum eu aș fi 
în viața lor un personaj capital. Dar cunosc moravurile 
clanului (Proust mă ajută într-asta), cifrul argoului lor, 
inanitatea acestei preferințe fastuos declarată – și care 
într-o zi se va stinge brusc, fără urmă, până, cine știe, la 
un nou acces. În momentul de față, Antoine Bibescu și 
Elisabeth par a fi gata pentru orice sacrificiu, orice devo­
tament. Dar e același A. B. pe care la Geneva n-am reușit 
să-l văd nici 5 minute. E același A. B. care acum vreo 
doi ani m-a lăsat, într-o duminică dimineață, în hall la 
Athenée Palace, fără un cuvânt, deși eram invitatul lui la 
dejun! E o notă de nebunie în ei, ceea ce, de altfel, face 
pitorescul și farmecul lor. Eu sunt un roturier destul de 
cumpănit pentru ca o asemenea comedie să mă amuze, 
dar e adevărat că n-am destul chef pentru comedii în 
momentul ăsta. (...) Dar ce să fac eu cu lumea asta de 
lux? Eu, care mâine trebuie să plătesc chiria?”

Incontestabil a fost aerul diferit pe care Antoine îl 
aducea cu sine la fiecare sosire în România. Avea 
o voluptate a trăirii libertății ca nici un alt per­

sonaj al epocii. Parte din aura sa „etrangeră” o susținea, 
cu siguranță, englezoaica sa soție, Elisabeth, fiica lordului 
Asquith. Lui Sebastian i se pare urâtă, dar recunoaște fap­
tul că este o extraordinară femeie de spirit, de o cultură 
fascinantă și cu o frivolitate nedisimulată. Dependentă de 
alcool și opiacee (problemă pe care o confirmă și regina 
Maria în Însemnările sale), Elisabeth sfârșește în comă al­
coolică într-o cameră de la Athenée Palace. Deși persona­
lul a fost instruit să nu îi servească alcool, se speculează că 
ar fi fost de vină o sticlă de parfum Guerlain. Elisabeth îl 
place pe Sebastian. Îi dă lecții de engleză și adoră faptul că 
este evreu. Va fi însă prima care îl va atenționa pe Antoine 
cu privire la persoanele indezirabile pe care, cu timpul, 
avea să le frecventeze Sebastian.

Sâmbătă, 26 septembrie, 1942: „Aseară, în oraș, cu 
Antoine Bibescu. Voia cu orice preț să meargă la teatru 
– dar nu la unul, ci la două. Spunea că n-ar fi suportat 
să vadă același spectacol de la început la sfârșit. Drept 
urmare, a luat bilete la Național, unde se juca Noaptea 
furtunoasă și Conul Leonida, și pentru teatrul surorilor 
Cocea, unde se juca o piesă de Denys Amiel. Singur 
acest lucru mi se părea destul de extravagant. În plus, 
personal, mi-era destul de penibil să-mi fac apariția în 
două teatre deodată, în aceeași seară, eu, care de doi 
ani n-am mai călcat într-un teatru românesc. «A face 
apariția» e cuvântul indicat. Cred că am avut și într-o 
parte și în alta o intrare de mare succes. N-a fost desigur 
om în sală care să nu întoarcă ochii spre noi. Antoine era 
îmbrăcat într-un costum alb de doc, iar în picioare avea 
niște papuci de casă pe care și-i trăgea după el, cu fiecare 

Un „degenerat superior”: 
Antoine Bibescu 
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17pas. Am încercat, la plecare, să-l conving să se îmbrace 
mai ca lumea, dar n-a fost chip.

— Pourquoi voulez-vous que je change de costume? 
II fait chaud — et je m’habille comme ça. Quant à mes 
pantoufles — c’est si commode. En Roumanie les gens 
ne savent pas s’habiller.

O sală arhiplină a urmărit intrarea acestui domn în 
costum de plajă, care a mers liniştit pînă-n faţă şi s-a 
proptit acolo, în picioare, la un metru de scenă. Iar eu, 
după el, amuzat şi jenat în aceeaşi măsură, gustînd din 
plin hazul situaţiei, dar şi îngrijorat de consecinţe. Îl ru­
gasem dinainte să nu vorbească tare în timpul spectaco­
lului, aşa că cel puţin din punctul ăsta de vedere lucrurile 
au decurs aproape normal, măcar că, din cînd în cînd, 
cînd nu înţelegea vreo replică, se întorcea spre mine:

— Qu’est ce qu’il dit? Qui est-ce? Comment 
s’appelle la femme en vert? etc. (...)

E nebun! E sărit! — îmi spuneam (şi mai ales trebu­
iau să spună trecătorii). În realitate, deşi puţină scrînteală 
intră în acest curios personaj, nu e propriu-zis nebun. 
Adevărul e că se consideră (şi efectiv este) aşa de departe, 
aşa de străin de România şi de Bucureşti, care sunt pentru 
el un fel de ţinut barbar, un fel de colonie pitorească, încît 
nu se osteneşte să facă cel mai mic efort pentru a le place* 
indigenilor. Trăieşte între ei ca între nişte negri, galbeni 
sau piei-roşii, uneori interesat de moravurile locului, dar 
neconsiderîndu-se ţinut a li se supune. Mi-a povestit că 
Asquith a fost teribil de amărît cînd a aflat că Elisabeth 
se va mărita cu un român. «Pour lui, c’etait comme si elle 
avait epousé un Chinois.» Cred că Antoine Bibescu are 
acelaşi sentiment pentru întreaga societate românească. E 
ca un englez căzut între oameni de culoare.”

Episodul – un savuros portret psihologic pe 
care i-l face Sebastian – are în centru ideea 
extravaganței, a excentricității lui Antoine. 

Și atât. Dincolo de această evidentă plăcere de a face 
senzație, e de luat în considerare și faptul că, într-un 
moment dificil pentru comunitatea evreiască, prințul îi 
este alături lui Sebastian în spații publice care benefici­
au de vizibilitate. E posibil ca dincolo de extravaganță 
să întrezărim și un act de solidaritate, de empatie față 
de o cauză. Pe termen lung, orice derapaj al lui Anto­
ine se pare însă că îi este atenuat de un summum de 
calități care ocultau restul. De necontestat faptul că 
prințul adora să-și șocheze interlocutorul. Dar nu doar 
atât. În corespondență, Sebastian îl măgulește pe prinț 
– cităm dintr-o scrisoare pe care o menționează Mihail 
Dim. Sturdza: „Je connais l’homme terrible, unique et 
fabuleux que vous êtes, et je sais que vous connaître c’est 
une des aventures psychologiques et humaine des plus 
passionnantes qui m’aient pu arriver.”12

Antoine era un jongler al disimulării, înzestrat cu 
suficient sarcasm pentru a specula uneori o situație doar 
pentru amuzamentul propriu. În pofida recunoscutului 
său cinism – sau dincolo de el –, Antoine este, dacă nu 
un filantrop, măcar un mic mecena. Firește, pentru cei 
pe care îi creditează și în al căror talent crede. Dincolo 
de eforturile binecunoscute pe care le-a făcut (în toate 
privințele!) pentru Proust, de ajutorul anual pe care îl 
trimitea rudelor mai puțin avute de la Epureni și de reala 
susținere a unor familii sărace de pe domeniul de la Cor­
cova (era, în epocă, pentru cei din zona conacului său, 
unul dintre cei mai iubiți „boieri”), prințul era dispus 
să îl ajute financiar și pe Mihail Sebastian. Miercuri, 14 
octombrie 1942: „Antoine Bibescu, într-o scrisoare pri­
mită ieri, mă întreabă dacă am nevoie de 10.000 lei, pe 
care e dispus să mi-i trimeată. I-am răspuns imediat că 
nu am nevoie de nimic.”

Vanitos din fire, deși cufundat într-un permanent 
stres, atât psihologic cât și material, scriitorul îl refuză 
– nu refuză însă prânzurile la Mogoșoaia (deși nu o place 
pe Martha Bibescu, celebra verișoară a prințului, speră 
totuși la o apropiere mai mare), ieșirile la restaurante și 
teatre din Capitală și nici liniștitoarea ședere la Corcova, 
de fiecare dată când i se lansa o invitație. Joi, 22 apri­
lie 1943: „Plec la Corcova astă-seară. Nu ştiu cum va 
reuşi acest „sejour” oarecum improvizat, dar cîteva zile 
de vacanţă grozav mi-ar prinde de bine. Sunt în proastă 
stare fizică, obosit, nenorocit — şi pun mari nădejdi în 
această săptămînă de odihnă.”

Prietenia dintre cei doi nu pare lipsită de un anumit 
sistem ierarhic rezultat – y compris – din statut, din con­
siderente de ordin etnic (față de care Antoine are o ati­
tudine de o eleganță desăvârșită!) și din anvergură. Deși 
mizează pe talentul scriitorului, Antoine e conștient și 
are flerul să intuiască faptul că Mihail Sebastian nu va 
avea accesul la universalitatea pe care a avut-o (postum, 
din păcate) Proust. Prințul are însă gentilețea de a-l face 
pe Sebastian să se simtă confortabil și să treacă peste 
toate diferențele percepute în cercurile bucureștene ale 
acelei epoci ca fiind definitorii. Nu aceeași atitudine o 
va avea Martha Bibescu față de Sebastian, cunoscut fiind 
episodul în care îi scrie reducându-l la rangul de „soldat” 
și refuzându-i prezența la palatul de la Mogoșoaia. Asta 
nu îl oprește însă pe Sebastian de la a aprecia și susține 

întreaga producție literară a prințesei.
Antoine se îndreaptă însă cu multă căldură către 

Sebastian – care percepe prietenia lor când cu uimire, 
când cu entuziasm, când cu dispreț nedisimulat – și 
înțelege anxietatea pe care o trăiește acesta într-o vre­
me a persecuțiilor antisemite. Dacă prințul manifestă o 
anumită constanță a atitudinii față de Sebastian, cel din 
urmă trece cu repeziciune dintr-un registru al blamului 
la adresa prietenului său, la unul al recunoștinței. Este 
evident însă că prietenia lui Antoine îi flatează orgoliul. 
Și, firește, din mai multe considerente, are nevoie de 
prinț.

Pentru această atitudine deschisă și binevoitoare a 
prințului care i-a conferit o oază de liniște lui Sebastian, 
se cuvine ca posteritatea să fie mai îngăduitoare atunci 
când se grăbește în a-l judeca eronat. Antoine crede cu 
tărie în talentul lui Sebastian. Duminică, 24 mai, 1943: 
„Antoine m-a silit să-i povestesc unul din scenariile mele 
de teatru — şi atunci i-am schiţat în scurte cuvinte Ursa 
Mare. Povestind, m-am ambalat. Din nou mi s-a părut 
că e un scenariu norocos, cu mari resurse de succes. Mai 
ambalat decît mine era el. «Écrivez tout de suite. II le 
faut. Tout de suite. Pas un moment à perdre.» Mă întorc 
cu gîndul de a lucra cît mai mult în teatru. Să termin In­
sula. Să încep Ursa Mare. Să dramatizez Comăneştenii. 
Din atîtea proiecte, poate că voi reuşi să-mi joc o piesă la 
toamnă şi să cîştig cîteva sute de mii de lei, pentru chirie, 
pentru coşniţă. Şi pe urmă aş vrea ca la finele războiului 
sa am în valiza mea două-trei piese, susceptibile de a fi 
primite la New York sau la Londra. Nu spun că voi reuşi. 
Dar jocul trebuie încercat, mai ales că alte multe jocuri 
nici nu cunosc, nici nu-mi sunt accesibile. (...) Ceea ce 
mai ales a însemnat Corcova au fost 9 zile trăite în afară 
de război. E ca şi cum aş fi dormit 9 zile de-a rîndul. Mă 
trezesc — şi găsesc lucrurile aşa cum le-am lăsat: nimic 
nou pe nici un front.”

Reciproca nu este aplicabilă însă. Deși înzestrat, 
Antoine nu convinge ca scriitor. Îi lipsește anvergura pe 
care o manifestă în diplomație și în spirit. Sebastian îi 
traduce câteva texte, dar nu mizează pe dramaturgul Bi­
bescu. Cu toate că îi achita constant o sumă onorabilă, 
Sebastian nu se grăbește să îi traducă din franceză piesele 
de teatru.13 Atât timp cât piesele lui Antoine – fie ele și 
mediocre – nu se găseau în limba română, era dificil ca 
Liviu Rebreanu, director pe atunci, să le accepte pentru 
a fi jucate pe scena Teatrului Național. În 1932, Antoine 
a fost primit ca membru în Societatea Autorilor Drama­
tici Români și a semnat câteva colaborări cu Rampa și 
Adevărul Literar și Artistic.

Este cunoscut însă faptul că prințul a fost cel dintâi 
care a făcut eforturi să îi găsească un editor lui Proust, 
a fost cel dintâi care l-a tradus în franceză pe John Gal­
sworthy și a publicat periodice în Le Figaro, Le Gaulois, 
Revista Fundațiilor Regale, Universul etc. Opera prințului 
este însă aproape necunoscută și doar faima de care s‑a 
bucurat în timpul său i-a conferit o anumită vizibili­
tate. Gloria sa ca autor – atât cât a acumulat – a fost 
perfect integrată cronologic și corelată cu celebritatea sa 
ca personaj și descendent al unei familii ilustre. Și, cu 
siguranță, dată fiind potența financiară, opera sa ar fi pu­
tut fi o rețetă de succes dacă Bibescu ar fi fost mai puțin 
superficial și preocupat de mundan și de mondenism.

Despre opera sa literară, istoricul Florin 
Faifer, într-un remarcabil eseu pe care i-l 
dedică prințului, avea să afirme: „Avea o 

replică elegantă, dar superficială, combinație de cinism 
al observației cu o doză de snobism și cu echivocurile 
teatrului bulevardier.”14 Dar ea nu a rezistat. Dominanta 
princiară – atât din ochii proprii, cât și din cei ai citi­
torului – i-a expediat în minorat literatura. A susținut 
însă talentul lui Proust, al lui Mihail Sebastian și spiritul 
matematicianului Matila Ghyka. Luni, 10 mai, 1943: 
„Tradus în două zile, ieri şi azi, dictînd unei dactilografe, 
Quatuor de A[ntoine] B[ibescu]. Are mult spirit, dar e 
neserios şi nefinisat.”

Începând cu primăvara anului 1943, relația dintre 
prinț și Mihai Sebastian s-a răcit treptat. Istoricul Mi­
hail Dim. Sturdza menționează – invocând o confesiune 
de‑a lui Antoine către verișoara sa, Martha – că Sebastian 
frecventa persoane a căror orientare politică era inaccep­
tabilă pentru Bibești.15

Anii celui de-al Doilea Război Mondial, Antoine i-a 
petrecut în România. Când proprietățile i-au fost con­
fiscate de comuniști, a părăsit țara și nu s-a mai întors. 
Deși, paradoxal, se povestește că dintr-un spirit de sar­
casm și ironie își comandase sicriul la Corcova, Antoine 
Bibescu a murit la Paris la data de 2 septembrie 1951, 
iar cenușa sa a fost risipită în Sena. Deși a mers personal 
la Père-Lachaise pentru a-i găsi urna, C. D. Zeletin a 
aflat de la fiica prințului că apele Senei au fost ultima 
sa dorință.

Inteligent, cult, apropiat al întregii elite pariziene 
din ajunul Primului Război Mondial, al celei englezești 
interbelice, al celei de la Washington de la începuturile 
ascensiunii americane și a celei din Madrid de dinainte 

de Războiul Civil, Antoine ar fi putut fi un extraordinar 
martor al timpului său, dacă s-ar fi preocupat să își scrie 
memoriile. N-a lăsat nici cartea despre Proust pe care îi 
promisese lui Sebastian că o va scrie cândva. Dacă și-ar fi 
ordonat mai mult viața, cu siguranță că Antoine Bibescu 
ar fi rămas în posteritate ca fiind mai mult decât un per­
sonaj – incontestabil carismatic, incontestabil fascinant 
– din lumea lui Proust.

_______________
1 Cornelia Ștefănescu, „Cu Martha Bibescu despre Mar­

cel Proust și prietenii săi români” în Secolul 20, 4, 1968, 
pp.71-84 dar și în Destinul unei întâlniri. Marcel Proust și 
românii, Editura Elion, București, 2001.

2 Mihai Sorin Rădulescu, Memorie și strămoși, Editura 
Albatros, București, 2002, pp. 54-59.

3 Jurnalul reginei Maria cuprinde pagini întregi despre 
Antoine referitoare la momentul în care aceasta vizitează Ma­
dridul, în 1929, unde prințul era prezent la legație în calitate 
de diplomat.

4 Anton Bibescu se va semna de-a lungul vieții Antoine. 
S-a născut la 19 iulie 1878.

5 C. D. Zeletin, Principesa Elena Bibescu, marea pianistă, 
Ed. Vitruviu, București, 2008, p. 322.

6 Enid Bagnold, scriitoare cunoscută în epoca interbeli­
că, cu care Antoine a avut o poveste de dragoste și care îi va ră­
mâne prietenă toată viața. Este cea care îl numea pe Antoine 
,,prințul de aur cu buzunarele pline de smaralde”. Alte femei 
cunoscute din viața lui Antoine au fost: publicista britanică 
Rebecca West, modelul Mabel Palmer și cea care avea să îi 
devină soție în 1919, Elisabeth Asquith, fiica fostului prim-
ministru al Marii Britanii, Herbert Asquith.

7 Matyla Ghyka, Curcubeie, vol. I, Popasuri ale tinereții 
mele. Prefață de Patrick Leigh Fermor. Traducere de Georgeta 
Filitti, Ed. Curtea Veche, București, 2003, pp.236-237.

8 Una dintre piese – Laquelle...? – a fost prima pusă 
în scenă la Teatrul Național din București în anul 1930, 
avându-i ca protagoniști pe actorii Elvira Godeanu și Nicolae 
Bălțățeanu. Au urmat Quatuor, Cine e nebun? și Ana visează. 
Dintre operele de tinerețe menționăm La Lutte, Le Jaloux, Les 
cahiers de „Bravo”.

9 La data de 17 septembrie, vineri, Sebastian nota în 
„Jurnal”: „Ultima mea plimbare la Corcova, în ajunul plecă­
rii, prin vie și pădure, singur spre seară, a fost poate cel mai 
tulburător ceas pe care l-am petrecut acolo. Simțeam fiorul 
toamnei venind de departe, prin iarbă și copaci, până la mine, 
prin mine. Era o dureroasă melancolie fără nume, pe care ni­
ciodată, nicăieri n-am simțit-o, pentru că niciodată, nicăieri 
n-am privit – ca acolo – în față imaginea toamnei.”

10 Mihai Dim. Sturdza, Aristocrați români în lumea lui 
Proust. Anton Bibescu, Martha Bibescu, Anna de Noailles, Ele-
na Bibescu, Editura Humanitas, 2016, p. 81.

11 Scrisoarea continuă: „...În schimb, am scris primele 
două acte din Ursa Mare – pe cel dintâi cu mare ușurință, pe 
cel de al doilea însă mult mai greu, cu opriri, cu îndoieli. ”

12 Mihai Dim. Sturdza, op. cit., p.80.
13 Mihai Dim. Sturdza, op. cit., p.83.
14 Florin Faifer, „Între scenă și salon” în volumul Pluta de 

naufragiu, Editura Cronica, Iași, 2002, pp. 35-37.
15 Mihai Dim. Sturdza, op. cit., p. 84.
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Citius, altius, fortius
„The gym seemed to institute a sort of extra-teritorial area,

the embassy of an alien and hostile people...”
Evelyn Waugh

Eroul kephalophor
Viorel MARINEASA

Am văzut în numărul trecut cum a sfârșit-o Ștefan Losonczy, comandantul cetății 
Timișoara, după asaltul otoman din 1552. Deși i s-a promis libertatea, totuși a fost de-
capitat. Turcii pedepseau astfel faptul că, înainte cu un an, Ulama pașa fusese rănit de 
moarte în condiții similare, adică după ce predase creștinilor cetatea Lipovei. Mai mult, 
procedând așa, își băgau în sperieți dușmanul și, în viziunea lor, legitimau stăpânirea 
sultanului asupra bunurilor liderului „ghiaur” mort în luptă. Devenit trofeu, capul lui 
Losonczy, preparat cu meșteșug și umplut cu pleavă, a ajuns la Înalta Poartă. 

A existat o adevărată competiție pentru asemenea „trofee” între gaziii (tc. gazi „cel 
victorios”) otomani și luptătorii creștini. Chestiunea a fost abordată de Paul H. Stahl în 
câteva rânduri (Chasseurs de têtes balkaniques. Contributions à l’anthropologie sociale du 
Crâne, Buletinul Bibliotecii Române din Freiburg, vol. 9, 1982; Histoire de la décapi-
tation, PUF, Paris, 1986). (Bunic al etnosociologului amintit fusese Henri Stahl, cel ce 
a introdus stenografia în instituțiile românești, autor al romanului science-fiction Un 
român în Lună. Tatăl său, H.H. Stahl, a fost un reprezentant de marcă al Școlii monogra-
fice inițiate de Dimitrie Gusti, iar mătușa sa, Henriette Yvonne Stahl – o binecunoscută 
scriitoare. 

În amintirile sale, scrise cu har și cu umor, Paul H. Stahl povestește cum decur-
geau cercetările sociologice în crunții ani cincizeci, când disciplina în cauză, ca și inter-
zisă, își pusese masca etnografiei, iar munca de teren cunoștea hărțuielile milițienilor și 
securiștilor, hotărâți să-i neutralizeze pe „spionii” aflați în slujba puterilor capitaliste. 
Obsesie transmisă și bieților oameni speriați din sate și din cătune: „cum intram într-o 
casă, prima întrebare era: «sunteți parașutiști?», ca și cum, dacă am fi fost, am fi spus-o”. 
„În Maramureș am călătorit într-un rând de la Salva la Vișeu, clandestin, pe platforma 
unui vagon de marfă. Așteptând să plece trenul, ne-am așezat pe malul râului apropiat, 
ascultând muzica lansată de megafonul gării, o înregistrare nemțească a Simfoniei a 4-a a 
lui Brahms. De câte ori o aud, îmi amintesc drumul spre Vișeu...” 

Cu autoritățile centrale de Partid, lucrurile se tranșau mai simplu: cărți date 
la topit, studii interzise cu argumente irefutabile – „prea multe cocioabe și 
cruci în lucrările voastre”. Exasperat de atâta prostie, „cutremurătoare, mo-

numentală, concentrată”, cercetătorul pleacă în Franța, în 1969, pentru a lucra cot la cot 
cu Fernand Braudel și cu Claude Lévi-Strauss!) Studiile lui H.P. Stahl despre „vânătorii de 
capete” reprezintă o excepțională „analiză a practicilor medievale de răzbunare și ierarhiza-
re socială, în funcție de calitățile de războinic, atât în lumea musulmană cât și în societățile 
creștine din această parte a Europei”, zicea regretatul sociolog Gheorghe Șișeștean.

Mai aproape de acele vremi, dar nu la fel de analitici, au fost cronicarii timișoreni 
Ali, supranumit „Der Löwe von Temeschwar”, adică „Leul din Timișoara”, cu a sa Istorie 
a faptelor lui Djafer Pașa, și Elhadj Ibrahim Naimeddin Temeșvari, cu Grădina martirilor 
de la hotare, ambii clarificând fapte istorice, dar și arătându-și fața de apologeți și fantaști. 
Daravera căpăta alte accente atunci când un soldat sau un demnitar otoman cădea vic-
timă decapitării. În cântecele türkü, în legendele și snoavele inserate în cronici își face 
loc eroul kephalophor (gr. kephale „craniu, cap”; phoros „care poartă”). Călărețul Gazi 
Divane Hüseyin din Szécsény a murit (neapărat eroic!) în lupta cu un oștean creștin. 
După ce a fost decapitat, și-a înșfăcat capul (iar acesta a continuat să boscorodească încă 
multă vreme), căci „salvarea capului de musulman de la transformarea sa în trofeu de 
luptă reprezintă datoria credincioșilor lui Allah”, ne lămurește Cristina Feneșan, autoare 
a două cărți fundamentale despre Banatul otoman. 

În altă împrejurare, un șehid (martir) decapitat găsește resurse să-și ucidă potrivnicul, 
descăpățânându-l la rându-i. Câteodată mai greșesc și sultanii. La porunca unuia, zece 
derviși au fost decapitați, iar stârvurile – aruncate în mare. Dovadă a nevinovăției lor, 
trupurile au prins să danseze pe valuri ținându-și capetele în mâini.

Mișcătoare, fluidă în funcție de micile și marile răzbeluri câștigate sau pierdu-
te, Granița dintre musulmani și creștini „reprezintă o lume aparte”, observă Cristina 
Feneșan, cu legi nescrise, cu o anumită etică și, în ciuda adversității, cu surprinzătoare 
dovezi de omenie. Răscumpărarea prizonierilor, a cailor, a altor bunuri în acalmia gene-
rată de încetarea luptelor se desfășoară după reguli și socoteli complicate. Ali, în cronica 
sa, descrie cum decurg operațiunile de identificare a captivilor. În acest sens, Djafer pașa 
și generalul Nehem întrețin o corespondență intensă și chiar leagă un soi de prieteșug: 
imperialul îl înștiințează pe otoman printr-un mesaj cifrat că ai săi vor ataca în curând. 
Un secol mai târziu, când linia graniței se schimbase substanțial, călătorul Johann Kaspar 
Steube se arată fascinat de funcționarea carantinei de la frontiera dintre cele două lumi. 
Prilej de a constata că turcii nu-s foarte diferiți față de noi și că mulți dintre ei au un suflet 
cald – „adesea am fost tratat mai bine de ei decât de coreligionarii mei”.

(Ca o curiozitate, turcii au mai intrat în sfera de interes a lui Paul H. Stahl în ipostaza 
lor de pașnici viețuitori pe pământul Dobrogei, practicând dendrolatria, un cult ce constă 
în divinizarea arborilor.) 

__________ 
Surse: Cristina Feneșan, Vilayetul Timișoara. 1552-1716, Ariergarda, Timișoara, 

2014; Cristina Feneșan, Banatul otoman, Ariergarda, Timișoara, 2017; Gheorghe 
Șișeștean, Paul Henri Stahl – o personalitate în domeniul etnosociologiei europene, „Revista 
română de sociologie”, nr. 1-2, București, 2009, p.3-35; Johann Kaspar Steube, Nouă ani 
în Banat (1772-1781), Editura de Vest, Timișoara, 2008. 

Marius LAZURCA
În 23 octombrie 1956, un grup de 

studenți budapestani intra în postul pu-
blic de radio pentru a prezenta un număr 
de revendicări: organizarea unor alegeri 
libere și secrete, recunoașterea dreptului 
la grevă, libertate a presei, reforme eco-
nomice. Efect probabil al destalinizării 
incipiente în URSS, protestul studenților 
și revoluția care i-a urmat au reprezentat 
una din primele fisuri în Cortina de Fier, 
în fond anticipată ca atare și tratată în 
consecință de către puterea sovietică.

Eșecul, pe termen scurt, al Revoluției 
ungare a avut importante consecințe ime-
diate, dar și la scara mai extinsă a istoriei. 
Unele din acestea inclusiv în domeniul 
sportului. La doar o lună de la înfrânge-
rea Revoluției, în semifinala competiției 
de polo a Olimpiadei de la Melbourne 
se întîlneau echipele Ungariei şi Uniunii 
Sovietice. Avea să fie - şi să rămînă pînă 
astăzi - cel mai dramatic meci din istoria 
acestei discipline sportive.

Înainte de a sosi în Australia, 
echipa Ungariei a petrecut ul-
timele luni în cantonament, 

într-un centru sportiv din apropierea 
Budapestei. Izolaţi de exterior, sportivii 
urmăreau îngrijoraţi, de la distanţă, in-
tervenţia Armatei Roşii împotriva unei 
populaţii revoltate de abuzurile regimu-
lui local de inspiraţie stalinistă. Evacu-
aţi mai întîi în Cehoslovacia vecină de 
teama Revoluţiei, poloiştii au aflat abia 
la Melbourne detalii despre întreaga tra-
gedie a ţării lor, aflată deja sub ocupaţie 
sovietică. Au intrat prin urmare în bazin 
nu doar cu intenţia de a-şi apăra titlul, 
ci şi cu gîndul la o revanşă istorică. Cu 
două minute înainte de finalul unei par-
tide pe care Ungaria urma să o cîştige cu 
4-0, poloistul maghiar Ervin Zádor este 
scos din bazin cu faţa şiroind de sînge: 
„Simţeam că nu jucăm doar pentru noi 
înşine, ci pentru o ţară întreagă”, avea să 
declare după un meci care, neîndoios, 
avea să repare într-o oarecare măsură 
onoarea ultragiată a unei naţiuni.

„Baia de sînge de la Melbourne”, 
cum a ajuns să fie cunoscut episodul re-
latat mai sus, demonstrează că, asemenea 
războiului, şi sportul poate fi, în termenii 
lui Clausewitz, o „continuare a politicii 
cu alte mijloace”. Devenit fenomen de 
masă, supus entuziasmului pasional al 
unui public globalizat, sportul mobili-
zează energiile unei naţiuni în mici răz-
boaie, în sens propriu, convenţionale. 
Transformarea - pervertirea? – sportului 
contemporan nu e legată doar de extrema 
profesionalizare şi de captarea lui defini-
tivă de către industria divertismentului. 
Aş spune că sportul a devenit altceva şi de 
cînd i s-a cerut, spontan sau programa-
tic, să fie vectorul unor proiecte politice: 
afirmare a identităţii naţionale, expresie a 
forţei economice, distilare a unor rivali-
tăţi seculare sau, dimpotrivă, manifest al 
unei fericite reconcilieri. În epoca omni-
prezenţei mass-media și a rețelelor socia-
le, antreprenorii politici nu se pot priva 
de avantajele de imagine şi comunicare 
ale unor evenimente sportive.

Exemplele ilustrative sunt foarte nu-
meroase. Multe evidențiază, din păcate, 

legătura dintre sport şi violenţa interna-
ţională, în răspărul tradiţiei cunoscutei 
pax olimpica, care ar trebui să impună un 
armistițiu generalizat în timpul competi-
ţiilor sportive semnificative.

În vara lui 1969, tensiunile cronici-
zate dintre Honduras şi El Salvador de-
generează într-un război, după un extrem 
de tensionat meci de fotbal între cele 
două reprezentative. „Războiul fotbalu-
lui” s-a declanşat în 14 iulie, prin opera-
ţiuni aeriene şi terestre, a durat pînă spre 
sfîrşitul lunii şi s-a soldat cu circa 2000 
de victime, peste 100.000 de refugiaţi, 
o sincopă durabilă a raporturilor dintre 
cele două ţări şi falimentul de facto al 
pieţei comune central-americane. 

În noaptea de 5 septembrie 1972, 
un comando palestinian pătrunde în sa-
tul olimpic de la München, sechestrează 
şi ucide mai mulţi membri ai echipei na-
ţionale a Israelului. Răpitorii au, desigur, 
revendicări politice – în esenţă, elibera-
rea unui număr important de prizonieri 
palestinieni, pe care le exprimă prin cel 
mai sordid instrument de PR internaţio-
nal: terorismul. 

În martie 2009, echipa sri-lankeză 
de cricket cade victimă unei ambuscade 
teroriste în Lahore, Pakistan. Printr-un 
miracol, sunt ucişi doar poliţiştii din 
escortă, dar incidentul este citit imediat 
în cheie politică: pentru India, atentatul 
e atribuibil aceloraşi radicali islamişti 
pakistanezi din spatele crimelor de la 
Mumbai (noiembrie 2008); voci în Sri 
Lanka îi evocă pe separatiştii tamili, în 
vreme ce Sardar Nabil Ahmed Gabol, un 
ministru pakistanez, vede în incident „o 
declaraţie de război a Indiei.”

Exemplele tragice de mai sus nu 
epuizează, din fericire, legătura dintre 
sport și politica internațională. Știm, de 
asemenea, că sportul poate contribui la 
vindecarea unor răni istorice. Procesul 
de reconciliere dintre Turcia şi Armenia 
- împiedicat de disputa privind masacrul 
armenilor anatolieni la începutul secolu-
lui XX, dar şi de conflictul din Nagor-
no-Karabah - a debutat simbolic în 2009 
prin prezența președinților respectivi, 
Gül şi Sarkisian, la meciurile de fotbal 
din preliminariile campionatului mon-
dial între echipele lor naţionale.

Cei doi şefi de stat au avut 
astfel înţelepciunea de a 
converti potenţialul con-

flictual al celor două partide în energia 
necesară aplanării, în interes reciproc, 
a unei vechi adversități. Ei au pus de 
asemenea la treabă unul din elementele 
inevitabile, fiind sistemice, ale politicii 
externe contemporane: dimensiunea ei 
publică. Spre deosebire de diplomaţia 
tradiţională, una a cabinetelor private 
şi a negocierilor confidențiale, relațiile 
internaționale evoluează azi, în bună 
măsură, şi în public, în faţa ochilor mai 
mereu critici ai electoratului intern și 
opiniei internaționale. 

Gesticulație foarte adesea publică și 
dependentă de susținerea telespectato-
rului generic, diplomația contemporană 
se hrănește și din prestigiul global creat 
de performanța sportivă excepțională și 
vede prin urmare în sport încă unul din 
instrumentele, ad hoc , dar sofisticate, la 
îndemână.



p
ic

ă
t

ur
a

 d
e

 c
uc

ut
ă

19

Paul Eugen BANCIU
Există zile, uneori luni, chiar ani 

când nu porți în tine ură sau iubire pen-
tru cineva. Încet, se insinuează același 
gol și față de tine, de viața ta, de ziua 
de mâine. Ești cumva ieșit în afara ființei 
tale, într-un interludiu pietrificat, cu o 
perenitate incertă, dar, oricum, peste 
ceea ce se constituie într-un timp al sen-
timentelor, trăirilor, sensibilității umane 
obișnuite. E un fel de pregătire pentru 
ceea ce va fi, când nimic din jur nu te 
va mai lega de ceva, de o ființă, de un 
obiect, într-un fel de străinătate față de 
spațiul și timpul de odinioară. Chiar și 
amintirile încep să devină simple scene, 
cu personaje recognoscibile dintr-un 
film văzut cu multă vreme în urmă. Un 
film de care nu te leagă nimic. Și totul 
este cât se poate de adevărat. Nici tu, 
personajul purtător de memorie vizuală, 
nu mai ești același, iar ele, poate majori-
tatea figurilor din acele amintiri, pe care 
le iubeai sau urai, nu mai există.

Jocul cu memoria e periculos 
pentru fiecare dintre oameni, de 
unde și atenția specială acordată 

medicinei de azi bolii Alzheimer, capa-
bilă, în fazele ei înaintate, să te desprin-
dă de timp și spațiu definitiv. Dar când 
memoria rămâne intactă, cu hiatusurile 
firești ale trecerii anilor, iar sentimentele 
acelea adverse dispar totuși, înseamnă că 
s-a întâmplat ceva mult mai grav, poa-
te că în imediata ta apropiere, de unde 
și refuzul direct de a te mai afla în fața 
bucuriei, speranței sau, dimpotrivă, a 
ostilității, ranchiunei. E un fel de silă de 
lume, poate nu și de oameni, față de care 
continui să fii condescendent, chiar gri-
juliu uneori, când sunt la ananghie, să 
suferi pentru ei, alături de ei, de parcă 
asta i-ar ajuta cu ceva.

Dar sentimentul participării tale la 
suferința celui de lângă tine îți dă o stare 
de mulțumire sufletească, un fel de pace, 
asemănătoare poate celor care se roagă în 
fața unei icoane dintr-un schit uitat de 
lume pe vreun vârf de munte, desprinși 
de tot ceea ce e în jur, chiar de prezența 
preotului paroh sau a pustnicului, într-o 
contopire cu un sine fără umbră, ca ima-
ginile icoanei din fața ta, al cărei chip 
emană lumină – una căreia i s-a păstrat 
în textele biblice din Noul Testament nu-
mele de „lumina taborică”, după nume-
le muntelui pe care Iisus l-a întâlnit pe 
Dumnezeu într-un nor alb, ca și Moise 
în Vechiul Testament, iar când s-a întors 
la cei doi apostoli care-l însoțeau, chipul 
îi lumina, poate pentru că aflase povestea 
(spun aceleaşi texte) sfârșitului Său.

Printr-o coincidență de fapte, data 
Schimbării la Față, cum se numește săr-
bătoarea din 6 august în calendarul or-
todox, coincide cu ziua în care dispăreau 
sute de mii de oameni în cele câteva clipe 
de pârjol gomoric de la Hiroshima, o mie 
nouă sute și ceva de ani mai târziu, ca pe 
9 august să aibă aceeași soartă și oamenii 
din Nagasaki. Nu știu dacă la poalele ce-
lor doi vulcani de lavă vor fi fost prezenți 
apostolii din altă religie. Fapt e că lumea 
de atunci și de mai apoi și-a aflat calea 
sfârșitului, deși totul a continuat cu o 
inimaginabilă dorință de autodistrugere, 
tot mai multe țări devenind, pentru a-și 

asigura supremația, deținătoare legale de 
bombe nucleare. Oricum, chipurile celor 
de mai târziu nu emanau lumină, ci în-
tuneric.

Poate avem ceva diabolic în noi, 
deși, iluzoriu, copiii și cei mai în vârstă, 
care în naivitatea lor rămân tot niște 
copii, cred în bine, în victoria lui fina-
lă. Doar că finalul din Noul Testament, 
aflat de Iisus pe muntele Tabor, e altul. 
Evenimentele vieții din jur se precipită 
ca într-o bătălie a umbrelor cu alte um-
bre, încât indiferentul spectator al lor 
dintr-o țară mică, uitată de ceilalți, vede 
și începe să fie convins că totul face parte 
dintr-un film cu cascadori, acești înlocu-
itori ai starurilor în scenele mai riscante, 
care, de multe ori, dispar în neantul de 
unde au venit să câștige niște bani,

Sufletul, acea pace interioară, dis-
pare de îndată ce omul se depărtează de 
icoană, ori, dacă e o fire sensibilă, atât de 
netrebuincioasă azi, continuă să rămână 
o vreme sub trena unei eliberări interi-
oare. În clipele acelea, nu iubește și nu 
urăște pe nimeni. Uită chiar și de sine, 
de cel de alături, de viața și trebuințele 
lui cotidiene, de preotul din cotlonul 
ascuns al unui scaun din strană, care-l 
așteaptă să îl spovedească de păcate. „În 
fața cui? – se întreabă, poate – în fața al-
tui păcătos? Acum sunt liber, mai liber 
decât preotul care-l așteaptă…

Ce să-i fi spus, acolo, sub patrafir, sau 
în dreptul ferestrei zăbrelite a catolicilor, 
că poate am păcătuit cu gândul? Că nici 
măcar nu cred în așa ceva? Că eu însumi 
sunt deasupra lumii lui canonizate, ierar-
hizate în realitatea vieții lor, după modelul 
scrierilor pe care le propovăduiesc, unde 
fiecare își are un loc bine stabilit dincolo, 
de care nu are voie să treacă, să nu știe ce 
e deasupra lui, decât ce vede sub el, ca de 
pe cota unui munte oarecare, ca în lojele 
umane constituite să separe oamenii, în 
ideea de a-i proteja unii de alții, adică pe 
cei de deasupra de cei de jos?”

Singurul lucru bun în acele momen-
te de revelație individuală e dispariția 
voinței de răzbunare, adică absența mo-
mentană a urii, a pizmei, a ranchiunei, 
dar fără dominarea firească, acolo și 
atunci, a iubirii față de ceva, de cineva, 
chiar de sine. E ca un vis unde lumina 
vine de pretutindeni și îmbracă ființa 
într-o lumină proprie dată de un dinam 
interior de care nu știa că există. Aceas-
ta este, poate, lânceda imagine a Binelui 
uman. Unul fără sentimente, dominat de 
o inexplicabilă și indicibilă bucurie de a 
fi prezent și aici și pretutindeni dintr-o 
dată. Adică în afara timpului și spațiului. 
Nu e un simptom de boală psihică sau un 
hiatus neuronal, ci pur și simplu o stare 
de bine – pentru că un alt cuvânt nu pare 
potrivit pentru a fi mai pe înțeles.

Când însă starea aceea se 
prelungește până la mar-
ginile unei zile, unei luni, 

unor ani, înseamnă că nimic nu e pa-
tologic în omul respectiv, în mintea lui 
(altminteri ușor de deturnat sau de ucis 
cu medicamente), ci simplul sentiment 
de detașare (unii îl pot numi opacizare) 
dat celui ce a trecut prin nenumărate 
traume duse până la marginea clipei ul-
time, dar a reușit, cine știe prin ce minu-
ne a jocului miliardelor lui de celule, să 
supraviețuiască. 

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

15. 02. 1952. Bunicul Nicolae Brînzeu e în tren. Trebuie să ajungă de la Sighet 
la Călărași, unde i s-a impus să rămână cu domiciliu forțat. Drumul îl obosește, pen-
tru că are aproape șaptezeci de ani și nu poate scăpa de gândurile sale triste. A fost 
arestat împreună cu ceilalți șaizeci și nouă de preoți greco-catolici, „bandiţii” care 
sprijineau activitatea foştilor episcopi, ridicați printr-o „acţiune rapidă şi simultană”, 
bine sincronizată, de mutare a tuturor factorilor de „propagandă dușmănoasă” în 
locuri cât mai izolate. În şedinţa convocată de Teohari Georgescu la 27 octombrie 
1948 s-a hotărât ca aceia care refuzau actul trecerii la ortodoxie să fie arestaţi a doua 
zi, trimişi la mănăstirea Neamţ și apoi la o „unitate de muncă specială”, un loc foarte 
sigur, penitenciarul din Sighet, de unde nu se putea fugi. În plus, frontiera Uniunii 
Sovietice, la mai puţin de doi kilometri depărtare, făcea posibilă mutarea deţinuţilor 
în URSS. Dacă era cazul.

În documentele Securităţii, închisoarea se numea „Colonia Dunării”. Poate de 
aceea a fost trimis bunicul la Călărași. Un prilej, totuși, de mare bucurie: a ieșit dintr-
o celulă umedă, plină cu alți șapte episcopi și preoți deținuți, și a avut norocul să nu 
fie trimis în vreun sat izolat din câmpia Bărăganului sau chiar în câmpia goală, așa 
cum s-a întâmplat cu alți condamnați ai epocii comuniste.

Brînzeu coboară în gara din Călărași doar cu un geamantan în mână. E 
îngrijorat: trebuie să se cazeze undeva, dar nu cunoaște niciun localnic. 
E seară și nu știe dacă va găsi pe cineva dispus să se complice cu un fost 

pușcăriaș. O scurtă rugăciune îl ajută: parcă din întâmplare îl întâlnește în gară pe 
Zoltan Buding, un alt preot exilat, care îl va invita în locuința lui până când va reuși 
să-și închirieze o cameră. Pe strada Nicolae Bălcescu nr. 13. Nefiind o odaie mobi-
lată, Brînzeu îi va cere bunicii toate lucrurile de care are nevoie. Multe și mărunte. 
În plus, trebuie să indice cum să fie ambalate și ce expeditor să aibă, pentru că el, 
neavând buletin, nu poate ridica pachetele de la poștă:

„Dacă puteţi trimite mobilă ca efecte de mutat, trimiteţi o masă (poate cea care 
a fost în bucătăria de jos, cu poliţă, dar fără tinicheaua de deasupra, sau orice altă 
masă rotundă, albă, cum e cea mică din bucătărie), 2 scaune, un dulăpior pentru vase 
şi alimente (ar fi bun acela pe care l-ai avut tu în balcon, apoi un frigorifer; dulap 
pentru haine nu!) şi 3 matraţuri pentru pat /.../. La împachetat ele se combină cu 
mobila, care nici ea nu cere mult ambalaj, mai ales scaunele şi dulăpiorul.”

Atunci când va primi „matrațurile”, adică niște saltele normale de pat, va declara 
că a reușit, după ani de zile, să doarmă în sfârșit foarte bine. Mai cere o cratiţă, un 
cuţit, o răzătoare, un polonic, o lingură de lemn, două farfurii, tacâmuri pentru o 
persoană, preşuri, pioneze, un creion chimic, sugativă, o șapcă, bocanci sau șoșoni 
și două sticle goale de 0,80 – 1,00 kg. Va primi tot ce îi lipsește, împreună cu niște 
rețete de zacuscă, căci bătrânul preot este obligat acum să își gătească singur. Aflăm 
din scrisorile lui ce mânca pe atunci: cartofi, mălai, arpacaș, varză, fasole, brânză, 
zarzavaturi și, uneori, câte o roșie sau un castravete, dacă se găseau la piață.

Nimicurile înregistrate de bunicul într-o însăilare aparent plictisitoare se trans-
formă la un moment dat într-o reflectare corectă a unei epoci dramatice: sărăcia vieții 
de atunci devine o mărturie acuzatoare asupra felului inuman în care autoritățile 
comuniste obligau un condamnat politic să supraviețuiască. Fără pensie, fără cărți de 
citit și cu magazinele din oraș aproape goale, iată o situație care în epoca mall-urilor 
și a consumerismului postmodern pare greu de înțeles. După cum, probabil, trebuie 
să li se explice generațiilor mai tinere și ce este un frigorifer – un dulap special în care 
se punea gheață, pentru că nu existau încă frigidere – sau o sugativă, hârtia poroasă 
întrebuințată pentru a usca cerneala unor texte proaspăt scrise cu penița. Cât despre 
creionul chimic, doar cei cărunți astăzi își amintesc cât de ferm îi avertizau părinții 
să nu-și atingă buzele sau limba cu el. Nu știu ce se întâmpla dacă o făceau, pentru 
că eram un copil cuminte și îmi ascultam de obicei părinții. Totuși, am încercat și 
eu o dată să pun creionul în gură și de aceea am acum o vagă suspiciune: cred că de 
fapt nu se întâmpla nimic...

Principiul 
incertitudinii (36)
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20 Șarpe albastru 
prin iarbă
Robert ȘERBAN

A intrat în parc trasă de câinele pe care-l ținea cu amândouă mâinile de lesă. 
Avea o fustă din material de camuflaj militar, dar nu cu nuanțe de verde, ci de maro-
uri deschise, ca pentru misiuni în zone deșertice. Rujată cu mov închis, cu gura con-
turată cu negru, arăta ca o fetiță de trupă. Trupă de comando. Însă aerul ei războinic 
îi era deturnat de albul ciorapilor care-i acopereau picioarele foarte subțiri, scheletice. 
Era blonduță și pistruiată, cu părul prins într-o coadă scurtă.

Și-a zmucit labradorul și l-a oprit din mers. În față, la câțiva metri, în iarbă, un 
maidanez mic, flocos, murdar și speriat încremenise la vederea uriașului câine. I se 
vedea frica în ochii umezi, cu care îl fixa pe labrador. Fata a zâmbit când l-a desco-
perit, a zis, cuțulache, cuțulache, a înfășurat lesa în jurul unui pom, i-a făcut un nod, 
a zis cuminte, apoi șezi, iar animalul ei a ascultat-o și s-a pus în fund. Puștoiaca s-a 
apropiat zâmbind de maidanez: Cuțu-cuțu, ce drăguț ești tu! Cum te cheamă pe tine, 
cuțule? Cuțule, cuțule…

Când a ajuns în fața lui, a întins mâna, să-l mângâie, dar flocosul a mușcat-o, 
dintr-o singură mișcare, de palmă. Fetița a țipat și s-a tras atât de repede înapoi, încât 
s-a dezechilibrat și a căzut. N-am știut dacă țipătul a fost de la surpriza mușcăturii 
sau de la durere. Am dat să mă ridic de pe bancă, dar puștoiaca a fost în picioare 
înaintea mea și a strigat cu o voce care i se subțiase dintr-o dată:

– Câine prost ce ești! Prostule, prostule!
Probabil că o ștanțase puțin maidanezul, care a rămas nemișcat. Nici măcar n-a 

lătrat. M-am uitat la labrador. Era întins, cu botul pe labe, de parcă dormea. Avea 
ochii deschiși. Copila și-a examinat palma.

– Uite ce mi-ai făcut, uite! Mi-a dat sângele! Prostule, prostule!
La antirabic nu m-am gândit, dar la antitetanos, imediat. Nu părea turbat flo-

cosul, dar nici cu vaccinurile la zi. Fetița s-a îndreptat spre labradorul de culoarea 
mierii, care s-a ridicat agale în picioare: era ditamai! I-a dezlegat lesa de pom, apoi și 
de la gât și a țipat:

– Pe el, Laur, pe el!
Câinele și-a privit stăpâna care bătea din picior, în timp ce-și ținea palma dreap-

tă în palma stângă.
– Pe el, n-auzi?! Pe el, pe el, fi-ai tu al dracului să fii! Acum, pe el!
Am pufnit în râs, surprins de înjurătură și de plictisul mierosului care n-avea 

nicio intenție de atac, fiindcă nici nu s-a sinchisit. Soldățica l-a împins cu mâinile 
și cu genunchii, doar că animalul s-a așezat din nou în fund, ca prima dată. Atunci, 
stăpâna i-a tras una peste cap cu palma stângă. Imediat, Laur și-a lăsat capul pe labele 
din față și imediat l-a întors într-o parte, de parcă n-ar mai fi vrut s-o vadă. Nici pe 
ea, nici pe maidanezul ce stătea țeapăn, neclintit.

Fata a căutat din priviri ceva pe jos. La un moment dat, s-a aplecat și a ridicat o 
bucățică de țiglă spartă. În clipa în care a vrut s-o arunce spre câinele care-o mușcase, 
mica statuetă păroasă și-a arătat colții, a mârâit vreo zece secunde, timp în care mâna 
ce ținea țigla a rămas ridicată, ca la școală. Apoi, flocosul s-a repezit lătrând către fată. 
Cele două piciorușe cu ciorapi albi au rupt-o la fugă. M-am ridicat de pe bancă și‑am 
pornit spre locul acțiunii, dar maidanezul s-a oprit și din alergat, și din lătrat, s-a 
întors și l-a lins pe cap pe labradorul care, în tot acest răstimp, a stat întins și absent. 
Fetița ajunsese la capătul aleii, de unde venise. Plângea furioasă și își striga, printre 
sughițuri, animalul:

– Laur, aici, aici! Laur, aici, n-auzi tu? Cuțu-cuțu-cuțu, Laur! Laure, aici!
Labradorul s-a ridicat încet. Era cam de patru ori cât potaia. A-ntors capul către 

stăpâna lui, apoi s-a lăsat din nou lins. Pe bot, de data asta. Câinii au stat unul lângă 
altul câteva secunde, apoi, dintr-odată, de parcă s-ar fi vorbit, au pornit alergând spre 
celălalt capăt al aleii, în țipetele ascuțite ale copilei, care bătea din picioare. Am în-
cercat să le fac celor doi câini o poză cu telefonul, însă doar lesa, ca un șarpe albastru 
prin iarbă, se vede clar în ea. 

Radu Pavel GHEO
Flori de mucigai a rămas pînă în ziua 

de azi volumul meu preferat din creația 
poetică a lui Tudor Arghezi. Nu e vorba 
aici de nici un fel de evaluare obiectivă 
– de altfel, cît de obiectiv poți judeca și 
cîntări poezia? –, ci de un atașament pur 
emoțional, de acea conexiune născătoare 
de nostalgii pe care cititorii pasionați o 
știu prea bine, cea între o carte anume și 
momentul, epoca, vîrsta cînd ai citit-o. 
Te duci în bibliotecă, scoți o carte la în
tîmplare și, cînd îi vezi coperta și îi simți 
greutatea în mînă, îți năvălesc în cap 
răcoarea și mirosul de mobilă veche ale 
unei încăperi umbrite într-o după-amia-
ză de vară plină de soare din urmă cu zeci 
de ani, cînd stăteai întins pe pat, ferit de 
arșița de afară, și întorceai cu sufletul la 
gură paginile acelei cărți.

Volumul lui Arghezi l-am 
citit în anii liceului, după 
Cuvinte potrivite, care mi-a 

plăcut, dar nu m-a impresionat prea tare. 
În schimb, Flori de mucigai a fost tulbu-
rător și fascinant, cum poate că ar fi și azi 
pentru un adolescent nu foarte dedat cu 
poezia. Vor fi contribuit aici și contextul, 
decorul, nu știu... Țin minte că îl citeam 
pe un pat de fier cum sînt cele de spital, 
într-o cameră de cămin cu parchet ma-
roniu, mirosind a praf, într-o lumină de 
toamnă caldă, sau pe o bancă din parcul 
imens al liceului, sub niște arțari sau pla-
tani cu frunzele rărite și galbene. Atmo-
sfera de duritate macho și erotism aspru 
din lumea șuților, a pușcăriașilor și (mai 
ales) a femeilor vitale din carte, ameste-
cul de duritate, bufonerie și spiritualitate 
degradată nu puteau lăsa indiferent un 
puști însingurat.

A contat cu siguranță și faptul că 
eram elev intern la un liceu cu regim 
semimilitarizat, unde profesorii și pro-
fesoarele erau salutați la începutul fie-
cărei ore cu „Să trăiți“ în loc de „Bună 
dimineața“, un liceu aproape exclusiv de 
băieți, bărbați în lentă și chinuită deveni-
re, care își etalau mărunta masculinitate 
prin limbaj frust și agresivitate stîngace. 
Ori care sondau dezorientați teritoriile 
sexualității, încă nelămurite și încețoșate. 
În acea epocă, toate exemplarele din ro-
manele lui Rebreanu Răscoala sau Ion 
aflate în biblioteca liceului se deschideau 
singure, de cum le luai în mînă, la cîteva 
scene arhicunoscute cu Ana sau Nadina, 
adesea și singurele citite. Așadar, cum să 
nu te impresioneze niște versuri precum 
cele din „Rada“: „Și-a dezvelit sărind/ Bu-
jorul negru și fetia,/ Parcă s-a deschis și s-
a închis cutia/ Unui giuvaer, de sînge./ Ai 
pune gura și ai strînge“? – cu ultimul vers 

citit de bietul adolescent din anii comu-
nismului cu un oftat involuntar, tînjitor: 
„Ai pune gura și ai strînge...“

Nu citisem pe atunci comentariul 
lui G. Călinescu la Florile de mucigai, 
în care criticul interbelic spune despre 
poeziile din volum că „sînt operă de ra-
finament, de subtilitate artistică, ele pre-
supun un cer al gurii dedat cu mirode-
niile. Cititorul necultivat în sens artistic 
se sperie de ele și le crede vulgare, deși 
raritatea și savoarea sînt însușirile lor ca 
și ale operei lui Rabelais“ (în Istoria lite-
raturii române de la origini pînă în pre-
zent, Fundația Regală pentru Literatură 
și Artă, București, 1941, p. 730).

Dacă l-aș fi citit, m-aș fi simțit mă-
gulit de rafinamentul meu inconștient 
– deși sînt convins că pe atunci savoarea 
versurilor din volum nu mă trimitea de-
loc cu gândul la Rabelais și la mirodenii. 
Oricum, cartea aceasta de poeme, bine 
închegată într-o structură vizibilă și scri-
să – cum spunea Arghezi – „cu unghia 
de la mîna stângă“, sinistra, mi-a rămas 
în minte drept trade mark-ul poetului, 
chiar dacă mai tîrziu, în alte volume, am 
descoperit și alte fațete ale lui Arghezi 
(inclusiv pe cea a prozatorului haluci-
nant din Cimitirul Buna-Vestire).

Și totuși, nu despre Arghezi am de 
gînd să scriu, ci despre volumul amintit. 
Mai exact, despre un exemplar, un anu-
mit exemplar, unic în felul lui, din Flori 
de mucigai.

Arghezi și-a publicat Florile de muci-
gai într-o ediție în format mic, de apro-
ximativ 12x17 centimetri: o cărticică de 
buzunar, cam pe jumătate cît volumul 
anterior, Cuvinte potrivite din 1927. Ea 
a apărut în 1931 la Editura „Cultura 
Națională“ și, date fiind slăbiciunea mea 
pentru cărțile vechi în general și pentru 
volumul lui Arghezi în particular, mi-am 
dorit să îl am în bibliotecă.

Cum pe listele anticariatelor 
online volumul apărea din 
cînd în cînd la vînzare, am 

făcut la un moment dat o ofertă unui 
anticar. „Să știți un lucru“, m-a asigurat 
el entuziast cînd l-am sunat, „volumul 
provine din biblioteca lui Mircea Vul-
cănescu“. Eu nu căutam o proveniență 
nobilă, deși ea poate spori valoarea bi-
bliofilă a unui volum, și mă îndoiam că 
lucrurile ar sta într-adevăr așa. M-am 
bucurat doar că am găsit cartea la un preț 
acceptabil, mai mic decît cel cerut de alți 
anticari pentru aceeași ediție a Florilor de 
mucigai. Abia cînd am primit pachetul 
cu volumul și l-am deschis, am priceput 
de ce fusese subevaluat (cu toată incerta 
proveniență din biblioteca lui M. Vulcă-
nescu). Dar asta e o poveste pentru nu-
mărul viitor.

Însemnări de 
mînă pe Flori 
de mucigai (1)



re
d

iv
iv

a

21

Claudiu T. ARIEŞAN

I La 14 februarie 1976, Mir-
cea Eliade este consacrat ca 

Doctor Honoris Causa al Universității 
Sorbona din Paris. Era doar al doilea 
român, după Nicolae Iorga în 1931, ce 
se bucura de acea imensă recunoaștere 
mondială. Celebrul istoric al religiilor 
Michel Meslin a rostit o vibrantă Lau-
datio, Eugen Ionescu a reamintit pute-
rea enciclopedică imensă a prietenului 
și colegului de generație și l-a evocat pe 
omul „cu mai multă memorie, cu mai 
multă putere de muncă decât noi”, ce 
și-a învățat apropiații să devină „inițiați, 
participanți la misterele misterelor”. 
Orientalistul de geniu Henry Corbin 
afirma atunci că „lui îi datorăm reîn-
noirea completă a concepției științei 
religiilor”, Georges Dumézil îi omagia 
coerența și noblețea gestului cultural, 
iar filozoful Paul Ricoeur amintea im-
pactul global produs de o carte anume: 
„Nu pot să uit șocul – nu știu dacă 
ți‑am spus vreodată, Mircea – din ziua 
când am citit Tratatul tău de istoria 
religiilor. Toate cunoștințele prealabile 
s-au dărâmat. Descopeream acum că 
există un fel de identitate, de stabilitate 
a sacrului, că totul este contemporan, 
că cerul este contraponderea apelor, că 
divinitățile personificate sunt contem-
porane cu cele care nu sunt personifica-
te, că există mare sincronie în sacru, în 
fața mea apărând brusc un întreg uni-
vers (...) știam acum că există o stâncă 
a existenței noastre care este desemnată 
de sacru și iată cum, alături de Mircea, 
am continuat să sper a gândi”.

Nu este nevoie de aniversări speci-
ale pentru a reitera marca înregistrată a 
polimorficului savant. Am evocat mo-
mentul de grație anterior doar ca pre-
text la recenta ediție, cea de-a șaptea, 
din traducerea autohtonă a unei apariții 
istorice, de neocolit, ce a fost gândită, 
sigur, tot în română: M. Eliade, Tratat 
de istoria religiilor, trad. Mariana Noica, 
pref. G. Dumézil, Editura Humanitas, 
București, 2022, 476 p.

II Tot o reeditare, de aceeași 
înaltă ținută conceptuală 

și înveșmântare grafică, este monogra-
fia eruditului membru al Academiei 
Române, Pr. Prof. univ. dr. Wilhelm 
Dancă, Mircea Eliade. Definitio sacri, 
Cuvânt-înainte Giovanni Magnani, 
pref. Julien Ries, Editura Spandugino, 
București, 2022, 578 p. Apărută inițial 
la Ars Longa în 1998, ca o dezvoltare 
a Tezei doctorale susținute cu doi ani 
înainte la Universitatea Pontificală Gre-
goriană din Roma, lucrarea de referință 
pentru bibliografia savantului român a 
fost vestită publicului de la noi de un 
fragment apărut în revista Mitropoliei 
din Vestul țării, „Altarul Banatului”, și 
apoi recenzată de numeroase nume im-
portante din arealul nostru intelectual: 
Costică Brădățan („admirabilă discipli-
nă exegetică”), Alexandru Surdu („in-
teresantă și incitantă prin chiar titlul 
ei, căci, în fond, nu există o definiție 
a sacrului, cel puțin în sensul obișnuit, 
logic al cuvântului”), Gh. Vlăduțescu 

(„părintele Dancă nu face un fel de re-
facere a istoriei lui Eliade din perioada 
românească, ci se ridică dincolo de tim-
pul lui Eliade”), Bogdan Mihai Manda-
che („opera eliadescă își află un reduta-
bil exeget, înzestrat cu o pătrunzătoare 
privire critică și putere de sinteză”, Mos-
he Idel („o valoroasă analiză a teoriei lui 
Eliade despre sacru și contribuie la mai 
buna înțelegere a surselor acestuia”) și J. 
Ries, care a scris încă de atunci o precu-
vântare pentru a doua ediție.

Putem adăuga doar că, după două 
decenii de la prima apariție, temeinica 
monografie al lui Wilhelm Dancă despre 
volutele interpretării sacrului la Eliade 
își păstrează pe deplin relevanța, farme-
cul scriiturii, acuitatea, forța interpreta-
tivă și, mai ales, calitatea hermeneutică 
extremă (comparabilă cu întreprinderi-
le unui Adrian Marino sau Ioan Petru 
Culianu), ce o plasează definitiv în ga-
leria exegezelor consacrate ale operei și 
personalității celui ce a îmbogățit istoria 
religiilor cu idei, concepte, formule me-
morabile și energie creativă ca nimeni 
altul în veacul XX și mai departe.

III Dacă Mircea Eliade a cu-
noscut consacrarea acade-

mică în Franța, înainte de a o duce pe 
culmi mondiale la Chicago, iată că au 
existat în istorie și francezi care au de-
venit faimoși după o carieră desfășurată 
în România. Este cazul primului secre-
tar particular francofon al principelui 
Carol I, ale cărui epistole trimise și pri-
mite sunt subiectul unei bogate colecții 
publicate de curând la noi: Émile Picot, 
Corespondență de la București. 1866-
1867, ediție critică de Cécile Folschweil-
ler, trad. Lia Decei, Editura Humanitas, 
București, 2022, 375 p. Bănuit de spio-
naj din partea puterii lui Napoleon III, 
trecut adesori sub tăcere în posteritate, 
Picot (1844-1918), cu studii juridice la 
bază, a fost un remarcabil lingvist și ro-
manist, membru de onoare al Academiei 
Române și primul profesor de limba ro-
mână de la Școala de Limbi Orientale.

Bănățenii l-au cunoscut și ei foarte 
bine, deoarece, după încetarea misiunii 
din Capitală, a fost numit viceconsul al 
Franței la Timișoara, unde a funcționat 
între anii 1868-1872. Din cariera sa de 
editor, trebuie menționată excelenta va-
riantă bilingvă din 1878 a Letopisețului 
Țării Moldovei aparținând cronicaru-
lui Grigore Ureche, veritabil model de 
erudiție aplicată și pricepere științifică 
pentru acea epocă. Scrisorile înseși nu 
dezvăluie virtuți literare ciceroniene, în 
schimb, cum remarca Tatiana Nicules-
cu, ele „îi deschid cititorului de azi o fe-
reastră spre societatea românească, spre 
lumea politică și diplomatică a vremii, 
cu deliciile, grozăviile și perplexitățile 
vieții de fiecare zi în slujba principelui 
german, aflat la un început încă nesigur 
al domniei sale”.

Excursiile prin locuri pitorești, 
dar făcute pe căi bătătorite și pline de 
gropi „ce doar pe aici se numesc dru-
muri”, micile intrigi de curte și marile 
revelații culturale, temerile întemeiate 
și inițiativele curajoase, toate alcătuiesc 
un portret vivant al unei lumi străvechi, 
pe de o parte, și extrem de tinere, pe de 
alta.

Viitorul apropiat
Adriana CÂRCU

Mi se întâmplă tot mai des să mă trezesc spunându-le prietenilor, în timp ce ne 
întreținem despre tristele vremuri pe care le trăim, „Noi am avut o viață frumoasă”. 
Nu este o constatare făcută din perspectiva unuia care a trăit mult (o perspectivă, și 
ea, absolut legitimă), ci din aceea a unuia care, privind istoric, a trăit bine.

Aparțin celei de-a doua generații postbelice, pentru care războiul — devenit un 
decupaj de relatări vagi și sporadice —, primise deja o dimensiune ireală, câștigată 
probabil prin dorința de uitare a celor care-l trăiseră. Pentru noi, cei născuți la mij
locul anilor ’50, războiul era finished business, o poveste încheiată, despre care puteai, 
ocazional, chiar să și glumești. O bună parte din atrocitatea acelui cataclism uman 
mi s-a relevat în plină maturitate, mai ales atunci când, implantată în spațiul german, 
am asistat, decenii de-a rândul, la asumarea colectivă a vinei Holocaustului.

Sigur, vă gândiți acum la anii grei ai experimentului comunist petrecuți în Ro-
mânia, dar, după cum bine știți, se întâmplă în viață ca anumite realități și experiențe 
să fie luate ca atare, pentru că ele nu au termen de comparație. Multe privațiuni, pre-
cum și multe experiențe negative din vremea copilăriei și ale primei tinereți au fost 
considerate la vremea aceea un dat, relevându-și impactul traumatic abia printr-un 
proces de post-analiză. Iar apoi mai intervine și voalul nostalgic ce așterne o pulbere 
aurie peste o perioadă din viață, care, în ciuda limitărilor, ți se relevă efervescentă și 
plină de promisiuni. Ceea ce, de fapt, vreau să spun este că, privind acum înapoi, 
văd că generația mea a fost scutită de marile încercări prin care omenirea a trecut și 
trece din nou.

După cum știm cu toții, există azi temeri și calcule ce prevăd un viitor 
sumbru, dacă nu învățăm cât mai repede să ne respectăm planeta și pe 
noi înșine, ca specie. Deși, istoric vorbind, războiul s-a dovedit a fi o 

ocupație perenă, azi există războaie care ne amenință direct, ne solicită un maxim de 
empatie și ne istovesc emoțional. Există forme extreme de sărăcie și foamete, există 
cataclisme și molime perfide, tensiuni politice ireconciliabile. De toate aceste lucruri 
am fost scutiți. Și poate tocmai iminența acestor calamități mă face să gândesc, pri-
vind înapoi, că viața mea de până acum a fost lipsită de griji majore. O viață ușoară. 
Azi, dacă ai norocul să te afli în Europa de Vest sau în Europa Centrală și asculți 
știrile, n-ai cum să te consideri altfel decât norocos.

Privind înainte, mă surprind făcând calcule de durată. Vine o vreme când în 
sinea fiecăruia se instalează conștiința finalității. Nu este nimic tragic în asta, este 
mersul firesc al vieții. Această conștiință te face, dacă ai noroc, să devii mai atent 
cu cei din jurul tău, să-ți drămuiești altfel timpul și energia, să-ți cumpănești bine 
planurile. În ultimii ani, m-am surprins de mai multe ori spunându-mi, „Mai vreau 
să fac doar asta”. Această hotărâre, doar în aparență dramatică, conține o dinamică 
proprie, care declanșează o benefică mobilizare de energii. De la o vreme, viitorul se 
numără în ani, el se comprimă, iar etapele lui intră în zona probabilului. Senzația 
dominantă este aceea de provizorat biologic sau, dacă vreți, de urgență existențială.

Acest lucru transformă orice gest împlinit într-o victorie, orice plan dus la sfârșit 
într-o jubilație, orice vis într-un zbor. El îți dă putere și îți sporește încrederea că poți 
face tot ce-ți propui, că timpul nu are putere asupra ta. Dar timpul trece, lăsând mai 
mult loc acelor momente în care tocmai trecerea lui devine prețioasă: este vremea 
când savurezi mișcarea unei perdele în vânt, bătaia unei frunze toamna, căldura soa-
relui pe umerii tăi sau verdele nou al ierbii. Este vremea când dobândești conștiința 
că viitorul poate fi întrerupt oricând, că planurile tale se desfășoară în zona temporală 
numită „viitorul apropiat”, pentru că de un viitor îndepărtat nu mai e timp. Per-
spectiva acestui viitor este obturată nu numai de trecerea firească a anilor, dar și de 
pericolul existențial în care ne-am auto-manevrat, de cele mai multe ori din lăcomie. 
Viitorul însuși devine vag și confuz, iar lipsa lui de certitudine îl apropie tot mai 
mult de prezent.

Un prezent care-mi aduce în gând vorba profetică a lui Bob Dylan: It’s not dark 
yet...

Eliadesca Magna
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Alexandru ORAVIȚAN
În cei cincizeci de ani de la deces, scriitorul Victor 

Eftimiu, cândva omniprezent în lumea culturală, literară 
și publicistică românească, a intrat într-un con de umbră. 
Despre cel numit cândva „scriitorul cu cel mai mare bilanț 
de activitate cunoscut în literatura română”, dar și cel con-
siderat de Enver Hogea a fi fost cel mai important scriitor 

albanez, autor a 
zeci de piese de 
teatru, mii de 
versuri, articole 
și conferințe, 
nu se mai știu 
multe astăzi. 
Numele îi 
mai apare fie 
în contextul 
m o n t ă r i l o r 
sporadice ale 
operei sale de 
căpătâi, Înșir-te 
mărgărite, fie 
în ocaziona-
lul volum de 
lecturi școlare, 
unde îi mai 
sunt publicate 
versurile. Însă 
poziț ionări le 
politice ale 
scriitorului, ex-
puse vreme de 
peste jumătate 
de veac în toa-
te publicațiile 
importante ale 
țării, sunt astăzi 

aproape complet necunoscute. Acest aspect e pe cale de a 
fi schimbat grație remarcabilului volum Robul succesului: 
viața politică a lui Victor Eftimiu sub șase constituții1, sem-
nat de profesorul Cristian Preda.

Printr-o documentare minuțioasă (secțiunea de note 
ar putea deveni lesne volum în sine) și vervă scriitori-
cească, Cristian Preda reușește să răspundă la o întrebare 
adresată frecvent personalităților ce ocupă, vremelnic ori 
etern, poziții-cheie în arhitectura culturală națională sau 
mondială: ce rămâne din opera și din activitatea unei astfel 
de figuri, mai cu seamă dacă, suprapusă schimbărilor de 
sistem politic și viziune central(izat)ă, a fost motorul unor 
controverse notabile?

În cazul lui Victor Eftimiu, întrebarea e cu atât mai 
pertinentă cu cât cititorul devine conștient încă 
din deschiderea volumului de amplitudinea efor-

tului literar și publicistic depus de scriitor. Însă cu aceeași 
rapiditate se constată că din substanța literară a operei nu 
rămâne mare lucru. Pentru a explica această cufundare în 
uitare a scrisului lui Eftimiu, Cristian Preda îl citează pe 
istoricul și criticul literar Geo Șerban, care nota în 1997 că 
„ușurința cu care scria Eftimiu „de toate pentru toți, furat 
de o vervă nativă, nesecătuită” l-a făcut nesuferit multor 
contemporani. Diagnosticul e clar: tocmai lejeritatea scrii-
turii e factorul decisiv pentru perimarea acesteia și plasarea 
în afara canonului.

Rămâne, așadar, biografia politico-intelectuală, re-
constituită cu acribie prin inversarea ordinii cronologice, 
în maniera unui curriculum vitae. Cristian Preda pleacă de 
la comunicatul Comunității Declic din septembrie 2019, 
ce atrăgea atenția asupra necesității protejării imobilului 
cu valoare istorică în care locuise Eftimiu și ajunge în final 
la scrisoarea unui unchi din satul albanez Boboștița către 
București, la scurt timp după nașterea scriitorului în 1889: 
„Victor e bun și râde mereu.” Acest tur de forță surprinde 
nu doar istoria unei cariere interesante, contrariante dese-
ori, ci mai cu seamă înfățișează imaginea unei societăți 
românești în perpetuă tranziție, unde granițele dintre tre-
cut și prezent sunt înșelătoare: „biografia sa politică dă și 
va mai da seama de o parte însemnată a istoriei noastre”.

Titlul cărții trimite la esența figurii publice a lui Efti-
miu. Pentru cineva aflat într-o poziție centrală într-o cul-
tură, recunoscută ca atare în epocă, a nu deveni robul suc-
cesului reprezintă un act contrar logicii imediate. A merge 
contra curentului devine un soi de auto-trădare. Regizorul 
Mihai Berechet nota despre Eftimiu că e un „politician di-
vers în lunga sa carieră”, realizând o trimitere subtilă către 
una dintre tezele pe care Preda le demonstrează: Eftimiu a 
făcut toate compromisurile posibile pentru a-și asigura lo-
cul central în canon. Când e trecut repetat pe linie moartă, 
iar piesele nu îi mai erau jucate, s-a folosit de zona politică 
pentru a-și consolida succesul. Astfel de practici conturează 
concludent versatilitatea scriitorului român, ce se adaptea-
ză din mers nu doar în trecerea de la un regim la altul, ci și 
de ambele părți ale baricadei politice, după interes.

Atitudinile „fariseice” sau „ambigue” devin 
astfel perfect explicabile: „În privat se arăta 
nemulțumit că se jucau D-ale carnavalului și 

Conu Leonida, considerând că sunt «farse stupide»; pe de 
altă parte, a mers la Academie, la sesiunea dedicată cen-
tenarului nașterii marelui dramaturg, și a vorbit elogios 
despre «Opera lui I.L. Caragiale». (...) Eftimiu era capabil 
să deplângă trimiterile intelectualilor la Canal și se bucura 
că Goga sau Rebreanu n-au mai apucat asemenea vremuri, 
dar nu ezita să scrie poezii sau piese pe linie. (...) În gene-
ral, Eftimiu prelua în publicațiile sale viziunea istorică a 

PCR (...). În unele ocazii publice, Eftimiu se îndepărta, în 
schimb foarte mult de linia partidului”.

Astfel de poziționări au fost sursa multor scandaluri 
în epocă și l-au adus pe Eftimiu în atenția Securității. Do-
sarul dedicat din Arhiva CNSAS, „Vasile”, conține peste 
13.000 de pagini ce descriu „manifestările dușmănoase” 
ale scriitorului: „activitatea politică din perioada interbeli-
că, apartenența, tot înainte de 1945, la două loji masonice 
– Prometeu și Meșterul Manole –, contactele cu diplomați 
acreditați la București, precum și cu ziariști sosiți în capi-
tala României, bănuiți cu toții că ar fi spioni, legături (...) 
„burghezo-moșierești”, cu (...) „fugari”.

Ceea ce dosarul nu mai consemnează e miza 
urmărită: accederea la diverse funcții și dise-
minarea cât mai largă a operei sale, ce a făcut 

posibilă inclusiv tranziția de la francmason de rit scoțian 
la cea de erou al muncii socialiste.

Acest comportament datează din epoca interbelică, 
când angajarea politică de partea național-țărăniștilor fu-
sese firavă și precedată de pamflete chiar la adresa Brătie-
nilor: „Profilul național-țărănist al dramaturgului e unul 
discret, neangajat, atent mai degrabă la oportunități de 
a fi numit într-o funcție decât la bătălia pentru putere.” 
Debutul i-a fost asigurat de E. Lovinescu, iar numirea ca 
director general al teatrelor și al Teatrului Național a fost 
realizată de Octavian Goga. Astfel de acțiuni dovedesc 
prezența lui Eftimiu în preajma oamenilor potriviți pentru 
materializarea intereselor sale: „Numirea a fost apreciată 
de gruparea de la Sburătorul, gazeta condusă de E. Lovi-
nescu și printre ai cărei colaboratori se găsea și Eftimiu. 
Ilustrul critic considera că noul director e omul potrivit la 
locul potrivit, fiindcă „a scris teatru, a organizat teatru, a 
jucat teatru”. Pe scurt, spunea Lovinescu, aveam de-a face 
cu „omul de teatru cel mai competent din câți cunosc.”

Dincolo de prezentarea detaliată a acestor compromi-
suri, Preda integrează în volum și considerente edificatoare 
ale lui Eftimiu legate de apartenența la literatura română 
sau albaneză: „Nu mă consider un scriitor albanez, ci unul 
român. Pentru că în România, unde am descins de la vârsta 
copilăriei (aveam cinci ani), m-am format din toate punc-
tele de vedere. Acolo am studiat, acolo am fost încurajat să 
scriu, acolo am cunoscut succesul și consacrarea.” Prezența 
ultimelor două dimensiuni într-o astfel de afirmație, egală 
cu asumarea profilului de scriitor român, asigură validita-
tea ipotezei enunțate de Preda încă din titlu: Eftimiu a fost 
robul propriului său succes, inclusiv din perspectivă perso-
nală, nu doar publică. Nefiind vreodată tras la răspundere 
pentru pendulările sale, devine caz emblematic pentru ca-
pacitatea intelectualului român de a naviga prin regimuri, 
de a se plia politic în funcție de zbaterile regimurilor și vre-
murilor. Uneori, prețul succesului e compromisul; în astfel 
de cazuri, prețul este mereu considerabil.

____________________
1 Editura Humanitas, București, 2022, 320 p.

Versatilitatea, tranziția

Neuro-goticul
După Bastian, roman al melancoliei și eșecului, Dora 

Pavel recidivează: Crush1 mizează tot pe angoasă, singu-
rătate, fantasmă și adâncă contemplare asupra rolului si-
nelui în amplul evantai existențial. Maestră a stilului și 
reprezentărilor atent calibrate ale blocajelor existențiale, 
autoarea scoate la lumină întreg arsenalul scriitoricesc de 
care dispune încă din debutul cărții. Cititorul nu trebuie 
să parcurgă prea multe pagini pentru a intui atât forța 
scriiturii, ci și nucleul ideatic intenționat; „crush”, des-
prins direct din engleză, presupune o acțiune și o stare de 
fapt deopotrivă – ruminația interioară, rodajul psiholo-
gic profund, dar și intensitatea iubirii trecătoare.

Triada devine (pre)text pentru „neuro-goticul” Dorei 
Pavel. Crush se dovedește tributar unor elemente specifice 
literaturii gotice într-o măsură mult mai semnificativă de-
cât Bastian. De pildă, impactul trecutului asupra prezen-
tului e pregnant în toate straturile narative, în melanjul 
dintre arhitectura listei protagoniștilor și policentricitatea 
tramei: pictorița Tora Cadis devine obiect al fascinației 
și fanteziei pentru trei bărbați – studentul Zeno, pierit 
dramatic, fratele mai mic, Robert, prizonier al propriilor 
plăsmuiri, și Sandini, fulgurant, însă semnificativ perso-
naj, menit să încapsuleze sindromul impostorului care 
(în)locuiește existența unei alterități îndelung căutate, 
însă niciodată atinse, „ca și cum ar fi putut dispune de 
slăbiciunea tuturor ca de propria-i slăbiciune.”

Prin vocea lui Robert și din însemnările diaristice 
ale lui Zeno, narațiunea se întrupează omogen, în ba-
lans între trecut și prezent, de multe ori insesizabil, doar 
pentru a se topi în ecuația migăloasă a relațiilor dintre 
personajele bântuite de fixații și obsesii. Clasicele mo-
mente ale subiectului sunt abandonate rapid în favoarea 
unui cumul de imagini cu puternice reverberații psiho-
logice: veritabile chei de lectură pentru înțelegerea unor 
protagoniști aparent de neînțeles, care nici măcar nu-și 
propun să fie coerente în manieră independentă: „De ce 

să fii constrâns să dai sens? Ce-i aia sens?”
Protagoniștii prezenți din Crush par să respingă fățiș 

definirea ontologică autentică în favoarea dependenței 
față de instanțele absente. Nicăieri nu e mai vizibil acest 
aspect decât în cazul lui Robert, care ajunge să se con-
frunte cu o dublă absență: cea a fratelui decedat, cât și a 
instanței feminine căutată, însă niciodată dobândită pe 
deplin. Doliul și melancolia se suprapun într-o furtună 
internă perfectă, propice creativității: „Ce plăcere imper-
tinentă să fii aici, în liniștea depresiei tale, și să scrii.”

Vidul existențial și incapacitatea de 
(auto)definire ontologică îl determină pe 
Robert nu doar să descopere destinul mult 

mai năvalnic al lui Zeno. Îl împing în zona identifică-
rilor obsesive cu fratele acum absent: „mă consolează și 
contactul cu obiectele pe care Zeno le atinsese ani de-a 
rândul. Cât de mângâietor e să-i îmbrac pijamaua, tri-
coul, puloverul sau, oho, costumațiile sportive din free 
climbing-urile sale! Toate mi se potrivesc.” Această atenție 
acordată felului în care fixația asupra fratelui planează 
asupra simțurilor, mai cu seamă în balansul între tactil 
și vizual, e dublată de spectrul ipohondriei: „După ce a 
murit Zeno, abia după moartea lui, m-am întrebat ade-
seori dacă nu am și eu același sindrom. Mă așteptam să-l 
am. Mereu detalierea simptomelor unei boli, fizice sau 
psihice, ale altei persoane îmi dă frisoane. Mă tem să nu 
sufăr și eu de aceeași boală.”

Identificarea cu Zeno e potențată de dimensiunea 
erotică, căci mobilul lui Robert pare să fie (re)trăirea 
tuturor experiențelor prin care trecuse fratele mai mare, 
inclusiv fascinația pentru figura Torei Cadis: „În Tora îmi 
găsisem dimensiunea exactă, noua dimensiune, deși... 
când făcea dragoste cu mine, uneori... ca să mă tachi-
neze, sigur numai de asta, mă striga «Zeno». Îmi plăcea 
când mă confunda cu Zeno. În momente ca alea, Tora 
devenea incredibila Tora. Puteam, da, puteam fi Zeno, 
eram cine decidea ea.”

Prin astfel de suprapuneri, Dora Pavel compune nu 
doar portrete, ci tipare și simboluri ale căror halouri pot 
fi întrezărite pe toată întinderea textului. Operațiunea de 

reprezentare 
prin filtrul 
p e r s o n a j u -
lui-simbol se 
dovedește o 
specialitate a 
autoarei nu 
doar în Crush, 
ci și în cărțile 
a n t e r i o a r e . 
Teme-che i e 
precum tim-
pul, moartea 
și ruminația 
i n t e r i o a r ă 
sunt decelate 
cu prisosință 
printr-un stil 
al alternan
țelor fericite, 
a s emănă to r 
poemelor în 
proză, în care 
propoziții scurte, incisive, uneori eliptice, sunt vecine cu 
fraze ample, de largă respirație: „Am privit pădurea de 
cruci dimprejur. Garantez că poți să-ți schimbi gându-
rile cele mai negre, să le păcălești chiar, contemplând o 
pădure de cruci. Noaptea, când aici liniștea e desăvârșită. 
Sau ar trebui să fie. Doar dacă ai avea puterea să inspiri 
adânc, să-ți rotești ușor capul și brațele până le-ai simți 
despicând tronsoanele de aer infectat, de curând răscoli-
te. Până ai face, din miasmele cele mai otrăvite, arome. 
Din mormanele cu scânduri putrede, cu pielițe și oase 
– bulgări curați.”

Roman al singurătății, obsesiilor și transgresiunilor 
identitare surprinse în relații dinamice, adeseori nefirești, 
Crush prilejuiește lectura ideală pentru după-amiezile în-
tunecate ale zilelor ploioase de toamnă. (Al. O.)

___________________
1 Editura Polirom, Iași, 2022, 192 p.
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Marian ODANGIU
Puțini dintre scriitorii români de azi au energia 

și, mai ales, capacitatea și determinarea de a fi agenții 
literari ai propriei opere. De a-și susține și de a-și pro-
mova cu/prin multiple mijloace cărțile, fie pe suport 
clasic, print, fie în format electronic (e-book), prin dis-
tribuirea pe scară largă prin internet, pe rețelele de 
socializare, pe blog-uri, site-uri personale, ale unor 
grupuri ș.a.m.d. De a face în așa fel încât acestea să 
ajungă, cu orice preț, la destinatarul final - cititorul 
și instituțiile lui reprezentative: librăriile, sălile de 
lectură, bibliotecile, colecțiile particulare etc. 

O asemenea înzestrare și chiar vocație au făcut 
ca cele douăzeci și patru de volume scrise în româ-
nă și în engleză și publicate până acum de Leonard 
Oprea să fie răspândite pe cinci continente și să figu-
reze în peste șaptezeci de biblioteci din țară  (inclusiv 
Biblioteca Națională a României) și din străinătate: 
între altele, biblioteticile universitare California din 
Los Angeles (UCLA), Biblioteca Universității Har-
vard, Boston, Stanford, Louisiana, Massasuchetts, 
New York, Chicago (în Statele Unite), Toronto (Ca-
nada), ori Europa: Biblioteca Vaticanului, Biblioteca 
Universității din Chișinău. 

Fără îndoială că cei peste cincisprezece ani trăiți 
peste Ocean (inițial cu o bursă de  specializare în 
mass-media la California State University, Chico, 
în 1990, și rezident din 1999) și mutipla experiență 
de - cu un termen generic - agent cutural, întemeie-
tor de fundații, edituri și reviste, redactor, organi-
zator de conferințe internaționale, ca și colaborările 
la publicații importante precum săptămânalul New 
York Magazin ori revista culturală Atheneum, din 
Vancouver, au jucat un rol semnificativ în consoli-
darea abilităților de autopromovare ale scriitorului. 
Însă, pentru cine îi cunoaște creația, un alt lucru 
e mult mai important în această direcție. Precum 
puțini, Leonard Oprea și-a transformat chiar propria 
operă în suport/vector de mesaj promoțional, oda-
tă cu Trilogia lui Theophil Magus, o construcție de 
aproape o mie de pagini apărută între 2000 și 2004, 
atât în România, cât și în SUA. 

O trilogie ce include și două invenții lite-
rare cu totul inedite ale autorului: pri-
mul „roman haiku” — Theophil Magus 

in Baton Rouge - a haiku novel, 2008 — și cel dintâi 
roman cu un nou tip de eseu intitulat „respirații” - 
Theophil Magus living in Boston - Anna-Maria 101 
breathings, 2011. Alter ego al scriitorului, ”scriitor 
mărturisitor profetic al căii și al adevărului și al vieții”, 
Theophil Magus este mai mult decât un constructor 
sine-qua non al edificiului narativ. El e elementul-
cheie al unei strategii de self promotion ce beneficiază 
de unicitate în literatura de azi. Departe de a fi doar 
un procedeu postmodernist, omniprezența sosiei lui 
Leonard Oprea îndeplinește multiple funcții, înce-
pând cu aceea de ecleror, continuând cu cea de liant 
reflexiv și purtător de mesaj și sfârșind cu postura de 
rezoner al întregului edificiu literar și estetic. 

Astfel se petrec lucrurile și în noul roman, Eph-
phatha sau Asasinul unui președinte?*. O carte în 
care Theophil Magus este și nu este protagonist, se 
integrează în curgerea narativă și, totodată se plasează 
în afara ei, iremediabil, presant, obsesiv. E, ca să folo-
sesc două formule la modă, un must carry și un must 
have, fără de care romanul n-ar fi ceea ce este.

   Cu o tramă ce se apropie de aceea a unui polici-
er despre o dublă crimă, împănat cu (alte) omucideri 
bizare și controversate, cu descinderi și percheziții în 
miez de noapte, enigme ce se lasă greu de pătruns, 
investigații ale căror concluzii sunt oarecum previzi-
bile și, îndeosebi, cu proiecția unui asasinat cu alură 
de crimă perfectă la cel mai înalt nivel, Ephphatha sau 
Asasinul unui președinte? se derulează, când năvalnic, 

când cu o lentoare groasă, de magmă incandescentă, 
într-o atmosferă care unește Decameronul lui Boc-
cacio, cu bolgiile dantești și cu Elixirele Diavolului 
lui E.T.A. Hoffman ori cu inegalabilul roman al lui 
Mihail Bulgakov, Maestrul și Margareta. 

Victimele dublei crime sunt Ioan Seninu, di-
zident anticomunist, „fost deținut politic în Expe-
rimentul Pitești, muncă silnică la Canalul Dunăre 
– Marea Neagră, la tăiat de stuf pe Insula Mare a 
Brăilei”, care, „eliberat, corespondase cu Nicolae Ste-
inhardt, pe scurt, un răzvrătit sadea”, și Madam Lu-
cica (Luciana Sobor), „cum era cunoscută între busi-
nessmeni și politicieni”, „matroana SRI a bordelului 
prezidențial”, așadar, „martoră specială” și marea 
iubire a lui Ioan Seninu. Toate firele acestui dublu 
asasinat duc spre Ion Vătafu, „Președinte românesc 
de popor ales”, admirator al lui Lavrenti Pavlovici 
Beria, Himmler-ul lui Stalin, și al lui Lev Nikolaye-
vich Oigenstein - Leonte Răutu, tartorul începuturi-
lor culturii comuniste. 

Lider al loviturii de stat din Decembrie 
1989 și tătuc necontestat al traziției de 
la socialism la capitalism, implicat, deci, 

în asasinarea cuplului Ceaușescu, în evenimentele 
din prima jumătate a anului 1990, fenomenul Pieței 
Universității, ciocnirile de la Târgu Mureș, mineria-
de etc., Ion Vătafu e imaginea în absolut a dictatoru-
lui „cu față umană”, mare iubitor de demonstrații și 
mitinguri întru propria slavă, dar și de hidoase chiol-
hanuri vânătorești, violuri și abuzuri fără limită:

„Ion Vătafu știa destule, cum au fost asediul, 
invazia și cucerirea Bucureștiului deodată cu furiile 
proletare dezlănțuite în Piața Universității de haitele 
cu miasme de neaoș legionar și comunist pogrom”, 
dar ascundea aceste adevăruri ”chiar și de el însuși”.  

În investigarea crimelor este implicat, la solicita-
rea lui Constantin Iacob, protagonistul romanului, 
la rugămintea iubitei sale, Maria Seninu, nepoata 
dizidentului Ioan Seninu, Conul Beliar, securist de 
modă veche, „detectiv particular”, adept al princi-
piului „nu-mi spune cine ești, spune-mi pe cine 
cunoști”. Un personaj „disponibil pentru oricine 
plătește cât cere”, patron spiritual de necontestat 
al Tavernei Mititelu & Berea, locul unde „în deplin 
acord cu economia în tranziție se putea cumpăra și 
vinde orice, de la un nasture și până la un tanc, de la 
ecstasy, coke drug și până la un rinichi, un ficat sau o 
inimă; de la un pașaport american și până la un asa-
sin profesionist”, și, în mod deosebit, stăpân al „artei 
de a cumpăra sufletul”, într-o epocă în care „orice 
suflet e de vînzare”. Pe scurt, după propria definiție 
a sinelui, Conu Beliar ”e dracul gol” (în ebraică, nu-
mele său înseamnă „căpetenia diavolilor”, dar și „cel 
fără valoare”!). 

Presupus agent al fostei Securități comuniste, 
reactivat de Serviciul de Informații Român, alias 
Securitatea neocomunistă, în vremea „sinistrei mas-
carade”, Conu Beliar e Satan, un Mefisto, macabru 
cumpărător de suflete, din aceeași categorie cu Wo-
land din romanul lui Bulgakov și cu Medardus din 
Elixirele diavolului, de care îl apropie biografia plină 
de violențe, de neînfrânare până la viol, de crime 
întunecate, precum și plăcerea de „a se juca cu oa-
menii marionete”, ușor de manipulat prin pornirile 
și  impulsurile lor necugetate. Întâmplător sau nu, 
participarea la cercetarea crimelor e oferită lui Iacob 
Constantin, alias Copel, american de origine evreu 
român, emigrat în Statele Unite împreună cu familia 
la sfârșitul primăverii lui 1940, în schimbul implică-
rii directe a acestuia în asasinarea lui Ion Vătafu, în-
tr‑o visată, dar niciodată împlinită, crimă perfectă. 

Încetul cu încetul,  Ephphatha sau Asasinul unui 
președinte? devine astfel un Bildungsroman despre 
viața, apropierea de Divinitate și mântuirea lui Iacob 
Constantin. O Schicksaldrama, o dramă de destin, 
cu numeroase pagini de extracție onirică, fantastică, 

o „imperturbabilă și eternă poveste a căutării-de-
sine-însuși”. O construcție sofisticată — prin infi-
nitele interferențe și trimiteri poematice și filosofice 
guvernate de spiritul lui Theophil Magus — și prin 
cele șapte „secvențe” (unele, reiterative) de puzzle, ce 
includ comentarii, extrase din presa vremii, sondaje, 
scurte interviuri, reflecții individuale, opinii aleato-
rii, dar perfect coerente. În sfârșit, un demers ezo-
teric, prin străbaterea ilimitată a căilor credinței și 
ale învățăturilor biblice, prin priza lui mistică ce ex-
plorează triunghiul esențial Dumnezeu Unul, Omul 
înspre Dumnezeu și Omul fără Dumnezeu. 

Calea descoperirii de sine se întemeiază, firește, 
pe eternul mit al iubirii: cu o strălucire aparte în at-
mosfera sumbră a întâmplărilor și evenimentelor ro-
manului, dragostea celestă dintre Iacob Constantin și 
Maria Seninu, 
precum aceea 
dintre Leo-
nard / Medar-
dus și Aurelia / 
Sfânta Rozalia 
din Elixirele 
D i a v o l u l u i , 
m a r c h e a z ă 
t r an s fo rma-
rea definitivă 
a destinului 
lui Iacob, de 
la Omul fără 
Dumnezeu, la 
momentul su-
blim din final: 
„Ephphatha! 
D u m n e z e u 
este Unul, 
Alfa și Ome-
ga! Dacă ră-
mânem în 
Cuvântul lui 
știm Adevărul, 
iar Adevărul 
ne face liberi. 
Înțelegi? Beliar e neputincios în fața Adevărului. Noi 
am ales Adevărul!”...

Atotcuprinzător în încărcătura lui 
(auto)biografică, șocant și original prin 
alcătuire și construcție, neobișnuit prin 

stil, devastator prin adevărurile despre comunismul 
românesc și despre viața cea de toate zilele în Ro-
mânia ante și postdecembristă, teribil prin sondarea 
abisurilor istoriei de azi, romanul este, totodată, o 
alegorie crâncenă despre genomul mioritic, o para-
bolă plină de ironie a felului cum românii au ales să 
existe, cu sau fără voia lor, înainte și după evenimen-
tele din Decembrie 1989. Înainte de orice, însă, Eph-
phatha sau Asasinul unui președinte? este un roman 
politic. Unul dintre cele mai puternice apărute la 
noi în ultimele trei decenii. O carte despre condiția 
umană specifică a acestui început de mileniu, în care 
paradigma politică continuă să fie un reper esențial al 
vieții cotidiene. 

Este un roman al confruntării dintre individul 
uman și un sistem socio-politic impredictibil, opre-
siv și aberant, căruia cel dintâi încearcă să îi explice și 
să îi înțeleagă sensul, să se (de)situeze în raport cu el, 
să îi descopere geneza, resursele, evoluția și impactul 
asupra destinului particular sau colectiv. Este roma-
nul unei crize totale, iremediabile în relația dintre un 
personaj și un sistem politic, consecința unei stări li-
mită de refuz, de angoasă, de exasperare. Una care, așa 
cum se poate constata, în cazul lui Leonard Oprea, 
este profund creatoare.

________________________________
* Leonard Oprea, Ephphatha sau Asasinul unui 

președinte?, Editura Eikon, 2022.

Calea către Adevăr
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Gabriela GLĂVAN
Când a aflat, în 1968, că suferă de 

boala Huntington, geneticiana americană 
Leonore Wexler a avut, cel mai probabil, 
confirmarea tragicului destin ce i-a marcat 
familia. Atât frații, cât și tatăl său au avut 
aceeași afecțiune, o degradare neurologi-
că ireversibilă, fără excepție fatală, care îi 
răpește bolnavului demnitatea și normali-
tatea cotidiană. Transmisă ereditar, auto-
zomal dominant, boala Huntington este, 
în istoria ei din secole recente, un marker 
al infirmității și izolării. Numită în seco-
lul al XIX-lea „dansul Sfântului Vitus”, 
sau coreea - preluând, în lexiconul me-
dical, termenul grec pentru dans, khoreia 
– boala a fost descrisă pentru prima dată 
de medicul new-yorkez George Huntin-
gton. Ironia face ca Huntington să fi fost 
contemporan cu Mendel, fondatorul de 
drept al geneticii, însă, la momentul re-
spectiv, epistema medicală era la mai bine 
de un secol distanță de identificarea cau-
zei genetice a cumplitei maladii.

Dansul ei e o metaforă tris-
tă – degradarea neuronală 
face ca pacientul să aibă 

mișcări involuntare haotice, ca și când 
ar fi beat sau sub influența unui spirit 
ciudat, ce-i scutură incontrolabil trupul. 
Asociată întotdeauna cu simptome psi-
hice severe, boala Huntington este trata-
tă la ora actuală atât ca afecțiune neuro-
logică, cât și psihiatrică.

Pe Leonore Wexler, diagnosticul nu 
a luat-o chiar prin surprindere. Avea bă-
nuiala că suferința bărbaților din familie 
se transmite genetic, însă presupoziția, la 
acel moment, era că transmiterea se face 
mai mult pe linie masculină. Zece ani, 
până la moarte, a fost îngrijită de fiice-
le ei, Nancy și Alice. Nancy Wexler va 
deveni, în deceniile ce au urmat morții 
mamei, petrecută în 1978, o figură em-
blematică a cercetării dedicate coreei 
Huntington, specializându-se atât în ne-
uropsihologie, cât și în genetică. Alice, 
istoric și scriitor de succes, va publica în 
2008 o carte despre povestea deopotrivă 
fascinantă și teribilă a acestei boli – Fe-
meia care a intrat în mare (The Woman 
who Walked into the Sea).

Știința medicală actuală îi datorea-
ză lui Nancy Wexler (și tatălui ei, Mil-
ton, care a pus bazele Fundației care a 
susținut, din 1978 și până în prezent, 
cele mai importante cercetări dedicate 
bolii Huntington) în mare parte, două 
lucruri: identificarea cauzei genetice a 
bolii și crearea unui model de echipă de 
cercetare ce poate servi drept etalon în 
orice alt domeniu. În anii ‘80, Nancy 
Wexler a condus o investigație majoră 
în teren, într-o comunitate izolată din 
Venezuela, asupra originii genetice și a 
transmiterii ereditare a bolii Huntington. 
Nefericitul paradis al cercetătorului l-a 

constituit o comunitate cu o prevalență 
uriașă a bolii, care trăia aproape complet 
izolată de semeni, deoarece nimeni, nici 
măcar preoții, nu doreau să se apropie de 
ei, de teama contaminării.

Nancy Wexler le-a spus că e una de‑a 
lor – și în familia ei exista această boală, 
căreia îi cunoștea bine toate fețele. Avea 
nevoie acum să îi afle cauza. În fotogra-
fii, îmbrățișează copiii din sat, care o cu-
prind la rândul lor, cu evidentă bucurie. 
Oamenii s-au atașat de ea, iar Wexler a 
putut recolta un număr record de mostre 
de sânge, din care a extras primul mar-
ker ADN al bolii Huntington. În 1983, 
echipa a avut certitudinea că e vorba de o 
succesiune anormală de nucleotide CAG 
(citozină – adenină – guanină), în gena 
HTT, codând o proteină, huntingtina. 
Un individ normal are mai puțin de 30 
de repetări ale succesiunii CAG. Cu cât 
numărul acestor repetări e mai mare, cu 
atât cresc șansele declanșării bolii Hunti-
gton la o vârstă mai fragedă.

Pacienții cu un număr uriaș de ast-
fel de „bâlbâieli genetice”, cum le-a nu-
mit Wexler, se îmbolnăvesc în copilărie. 
Cei cu mai puține, dar tot peste limita 
normală, fac boala, cu noroc, după 80 
de ani. În 1993, echipa de cercetători 
a identificat locul exact în genom unde 
e codată huntigtina, în vârful brațului 
scurt al cromozomului patru, unde, fa-
talmente, între cinci și zece indivizi din 
100.000 au această alungire anormală 
a șirului CAG. În anii 2000, fundația 
patronată de familia Wexler a susținut 
primele cercetări pe modele terapeutice 
genice pentru șoareci. „Închiderea”, ca 
printr-un comutator, a genei ce codează 
huntigtina pare de mare ajutor în ameli-
orarea simptomelor bolii. Până la terapii 
genice destinate oamenilor se pare că 
mai e un drum lung și dificil.

„Negarea e importantă”, a declarat 
Nancy Wexler când a fost întrebată de ce 
nu și-a făcut niciodată testul genetic ce 
i-ar fi putut spune dacă este purtătoarea 
anomaliei ce duce, mai devreme sau mai 
târziu, la declanșarea bolii. Wexler nu a 
vrut să știe, negru pe alb, dacă a moștenit 
defectul genetic ce i-a lovit familia și i-a 
curmat, cu mult înainte de vreme, viața 
mamei. Știa că orice descendent al unui 
bolnav de Huntington are 50% șanse să 
moștenească boala, însă a preferat incer-
titudinea.

Un verdict i-ar fi confiscat 
viața, după cum mărturisea 
într-un interviu din 2020. 

Odată cu înaintarea în vârstă, simptome-
le inconfundabile ale bolii au început să 
apară. Deși afectarea e moderată, Wexler 
știe că, de la momentul debutului, paci-
entul mai are de trăit cel mult douăzeci 
de ani. Întrebată despre viitorul terapi-
ilor pentru Huntigton, Wexler are un 
optimism rezervat. Dar pe sine unde se 
vede în acest viitor? „În ceruri, dansând”, 
răspunde zâmbind.

De la Baudelaire 
la 5G

Neverosimila 
poveste a 
doamnei Wexler

Victor MANCIU
De aproape zece ani, coordonez 

proiecte educaționale cu tineri din Ro-
mânia și din întreaga Uniune Europeană. 
Am ținut nenumărate workshopuri și am 
organizat, cum se spune în limba de lemn 
a proiectelor, multe focus-grupuri, în care 
am încercat să mă apropii, pe cât posibil, 
de universul generației Z, adică de tinerii 
născuți începând cu a doua jumătate a ani-
lor ’90, până prin 2010. E acea generație 
care, conform expresiei ultraclișeizate, va 
plăti pensiile multora dintre noi. Generația 
nativilor digitali este altfel decât generațiile 
anterioare, ceea ce e firesc până la urmă, 
doar că pentru mulți aceste diferențe au 
un iz apocaliptic: tinerii nu mai au aceleași 
repere culturale cu ale noastre, se raportea-
ză diferit la istoria recentă a României, nu 
mai prețuiesc lectura etc.

Deși această listă, care este 
de fapt mai lungă, trebuie 
nuanțată, măcar pentru că 

nu toți tinerii sunt la fel, dar și pentru că 
noul nu stă în mod necesar sub semnul re-
gresului, experiența îmi spune că există un 
element esențial care mult prea des lipsește: 
curiozitatea.

În celebrul eseu „Pictorul vieţii mo-
derne”, Charles Baudelaire aduce un 
elogiu curiozității, care face, de fapt, 
diferența între oameni ai artelor de tot 
felul și un grup restrâns de artiști, care au 
o curiozitate aparte pentru tot ce se în-
tâmplă în lume, de la estetică la politică, 
motiv pentru care sunt realmente speciali. 
Această curiozitate este specifică, spune 
Baudelaire într-o cheie metaforică, uni-
versului copiilor, care absorb tot ce se află 
în lume, pentru că tot ce le iese în cale stă 
sub semnul noutății. Dincolo de ce știu 
sau nu știu, dincolo de ceea ce prețuiesc 
sau, dimpotrivă, îi lasă indiferenți, cu-
riozitatea este ceea ce ar trebui să facă 
diferența pentru generația Z.

Din punctul meu de vedere, aceasta 
este marea problemă, pentru că desco-
păr adesea că asta lipsește de fapt mul-
tor tineri. De aceea cred că toți cei care 
interacționăm cu tinerii, de la profesori de 
liceu la profesori universitari și coordona-
tori de activități extrașcolare, trebuie să ne 
adresăm o întrebare esențială: cum stârnim 
curiozitatea tinerilor?

Ca să dau un exemplu, în urma unor 
ateliere în care m-am întâlnit cu mai multe 
grupuri de liceeni, am constatat cu tristețe că 
patru decenii de comunism sunt privite cu 
detașare de mulți tineri, iar adesea detașarea 

survine în urma unei lipse de informare. 
Desigur, istoria recentă poate fi percepută 
diferit chiar și de la un deceniu la altul: în 
timp ce unii se scufundă în diverse variante 
de nostalgie (unele complet imaginare, vala-
bile și pentru tineri), alții se detașează de un 
trecut traumatic încercând să-l ignore sau 
să-l uite (1), unii fac recurs la umor tocmai 
pentru a se împăca oarecum cu un trecut 
tulbure (2), iar altora istoria recentă pur și 
simplu nu le spune mare lucru.

Indiferent de variantă, am cunoscut 
destui tineri a căror curiozitate era amorțită. 
Or, dacă această curiozitate e amorțită, ori-
ce lieu de mémoire, așa cum este el descris 
de Pierre Nora, oricât de bine realizat, nu 
mai reușește să țină memoria vie.

Exemplul de mai sus își găsește un 
corespondent în mai multe contexte, de la 
știință la cinematografie, pentru că adesea 
tinerii nu găsesc motivația să exploreze, să 
întrebe, să cotrobăie în mediul online pe 
care îl cunosc atât de bine pentru a afla 
informații despre lucruri esențiale – cel 
puțin pentru noi. Chiar dacă am cunoscut 
numeroși tineri implicați și sclipitori, sunt 
destui cei care au nevoie de sprijin pentru 
a ieși dintr-o amorțeală la care au contribu-
it factori diverși: un sistem de învățământ 
șubred, pandemia și, nu în ultimul rând, 
nenumărate tentații online, de la platfor-
me de streaming la rețele de socializare, 
care funcționează adesea ca o capcană pen-
tru efortul intelectual și pentru alternative-
le culturale și educaționale.

Și pentru că situația este departe 
de a fi roz, cea mai mare cap-
cană a celor care pot schimba 

ceva este să se blazeze, să se lamenteze, să 
concluzioneze că nimic nu poate fi schim-
bat și să proclame că ne aflăm în fața unei 
generații pierdute. Dacă tinerii devin cu 
greutate curioși, ceilalți nu trebuie să își 
piardă răbdarea, empatia, energia, dorința 
sinceră de a-i sprijini. Nu în ultimul rând, 
nu trebuie să își piardă ei înșiși curiozita-
tea de a înțelege o generație pentru care, 
din păcate, internetul de mare viteză 5G 
înseamnă mai mult decât Baudelaire.

________________________
1. Condrache, Alexandru, Between a 

Harmless Game and a Bittersweet Disease: 
Forms of Nostalgia in Post-Socialist Cen-
tral and Eastern Europe, teză de doctorat: 
https://ir.lib.uwo.ca/cgi/viewcontent.cgi?a
rticle=9951&context=etd

2. Condrache, Alexandru, “Chan-
ging Narratives through Communist Food 
Brands. Three Romanian Case Studies: 
Rom Chocolate, Gostat Meat Products, 
and Polar Ice-Cream”, în Food & History, 
Vol. 18, 165-183, 2020.
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Radu JÖRGENSEN
...Ș-am încălecat pe-o șa și ți-am spus povestea-șa. 
Păi, stai puțin... cum adică? Cred că m-aș fi revol-

tat la sfârșitul poveștii preț de-un semn de întrebare și 
vreo două de exclamare. M-aș fi ridicat în șezut, mi-aș 
fi sprijinit perna la spate și, deși cu ochii mici, aș fi cerut 
să mi se spună basmul din nou, ca să pot distinge mo-
mentul în care, brusc, nu mai e vorba de băiat, de fiul 
regelui, știți de cine vorbesc, ci de bărbatul-neîmblân-
zit. De unde până unde?! Ăla fusese doar un personaj 
exotic, pitoresc. Bine, la vârsta aia l-aș fi numit doar... 
un personaj de-râs. Plus că, pentru mine, un copil fas-
cinat nu numai de povești, ci și de morala lor, faptul 
că sălbaticul furase câinele - ca să nu mai zic de toți 
vânătorii dispăruți în pădurea lui -, nu mi-l făcuse deloc 
simpatic. Și atunci, de ce se băga în față la sfârșit, când 
nu despre el fusese vorba?! Aș fi fost la fel de indignat 
de finalul unei asemenea povești de noapte-bună pe cât 
am fost, cum să zic, când am văzut, mult mai târziu, 
cum scuipă Molière în finalul de la Tartuffe. 

Cum povestea asta a fraților Grimm1 nu mi-a fost 
însă spusă niciodată în copilărie și nu mi-a căzut în 
mână după aceea, am „auzit-o” pentru prima dată de la 
un poet american, Robert Bly. În traducerea româneas-
că a lucrării sale Iron John – Redobândirea masculinității 
și cele opt etape ale devenirii, apărută la Editura Herald 
în 2021. Și ce mai poveste! Și ce mai analiză! I-ar fi stâr-
nit invidia lui Siggy Freud, deși i-ar fi oferit clar și șansa 
să le dea peste nas contestatarilor psihanalizei la Viena.

Lucrarea lui Bly a apărut într-o primă ediție în 
1990, la mai bine de două decenii de când autorul pri-
mise National Book Award for Poetry. Cum la începu-
tul anilor ’90 al treilea val al feminismului abia ce se 
forma în larg, și moda linșajului public nu apăruse încă, 
cartea a fost receptată în mare parte numai drept ceea ce 
chiar este: o interpretare în cheie psihanalitică și mito-
poetică a unui basm, cu trimiteri directe la starea gravă 
în care se afla (și se află!) bărbatul american. Și asta deși  
originile scandinave ale lui Bly, copil de Minnesota, și 
trimiterile din carte la mitologia și la folclorul nordic 
spun multe și despre vikingii de astăzi. Un om elegant 
și un autor inteligent, Robert Bly a știut să evidențieze 
în cartea sa lanțul cauzal a cărui primă verigă o con-
stituie pasivitatea bărbatului modern, emasculat, care 
conduce la marile traume ale societății contemporane.  

Înapoi la Grimm și Bly. După ce ani de zile vâ-
nătorii unui rege dispăruseră, pe rând, în mod 
misterios într-o pădure din apropierea castelu-

lui, nimeni nu mai avea curajul să pătrundă în ea. Un 
străin, însă, apărut pe neașteptate, se oferă să încerce 
să vâneze acolo. E sfătuit să nu riște, dar el se decla-
ră fără frică și, în compania câinelui său, pornește la 
drum. Câinele simte un vânat, se repede, dar e nevoit 
să se oprească în dreptul unui ochi de apă. De unde iese 
brusc un braț puternic care îl prinde și îl trage în adân-
curi. Vânătorul nu se lasă, se întoarce la castel, aduce cu 
el trei oameni înarmați cu găleți și se apucă de anevo-
ioasa muncă de secare a bălții. Și, culmea, reușește. La 
fundul ei găsind “un sălbatic a cărui piele era de culoar-
ea ruginii și căruia părul care îi creștea pe față îi ajunsese 
până la genunchi”. Cei patru îl prind, îl leagă, îl duc la 
castel, unde e încuiat într-o cușcă. După care cheia îi 
este dată de către rege reginei s-o ascundă. Și tuturor le 
este interzis să vorbească cu sălbaticul și, mai ales, să îi 
înlesnească fuga. Ca să fie liniște și pace în regat.

Pauză de-o-ntrebare (două): așa stând lucrurile 
(în poveste) și obișnuit cu pildele aerisite din „Mota-
nul încălțat”, „Povestea porcului” și „Cenușăreasa”, 
aș fi putut eu să văd în sălbaticul, umedul, jegosul, 
înfricoșătorul monstru acum încarcerat - ca urmare a 
victoriei obținute împotriva lui de curtea regală – un 
personaj pozitiv? Aș fi putut eu (la vârsta prințului) să 

văd în el pe salvator și nu pe rău-făcător? Stați să vedeți 
mai departe...

Prințul mai sus menționat, e un copil de opt ani 
(vârsta apare în povestea fraților Grimm explicit, și nu 
întâmplător) care într-o zi scapă mingea aurită cu care 
se juca în cușca sălbaticului-neîmblânzit. Dă-mi-o, nu 
ți-o dau, dă-mi-o că e a mea, poate doar la schimb, ce 
schimb, sălbaticul îi cere nici mai mult nici mai puțin 
decât să descuie și să-l lase slobod dacă vrea să își reca-
pete mingea. Citindu-l pe Bly (în traducerea lui Andrei 
Găitănaru) la de-multe-ori-vârsta fiului regelui, mi-am 
imaginat imediat că ascult basmul repovestit de el (al 
cărui text se întrepătrunde cu analiza lui pe întreaga 
durată a narațiunii) în compania lui Freud și Jung. 
Pe colțul măsuței dintre noi e un volum cu coperta 
ferfenițită reprezentând un orb cu obraji însângerați. 
În timp ce Freud ar interpreta cu asiduitate simboluri 
după simboluri, notându-și totul cu minuțiozitate, 
Jung și-ar aprinde pipa, mustăcind de câte ori culori 
noi apar în poveste. 

Și tot apar: cai albi și roșii și negri și plete au-
rite și degete aurite, și răni sângerânde, și zale 
argintii, o bogăție de culori. Iar culorile, ne-ar 

aminti Carl, sunt „limba maternă a subconștientului”. 
Fapt e că, în timp ce Siggy ar începe să priceapă, Carl 
ar începe să simtă unde se duce povestea. Mă rog, ăsta 
e visul meu, nu e treaba lui Bly. Oricum, toți posibi-
lii ascultători ai basmului ne încordăm atenția atunci 
când îl auzim pe sălbatic spunând copilului „cheia e 
sub perna mamei tale”. Și copiii și (mai ales) maturii, 
și prelații și ateii, și feministele și neo-conservatorii, și 
psihologii și psihanaliștii, și înarmații și pacifiștii ne 
ținem respirația pentru câteva momente ca să vedem 
dacă puștiul va fura cheia și va elibera bestia (din el). Și 
o face! Iar odată-eliberatul sălbatic îl ia pe umăr pe prinț 
și pornește cu el spre lumea reală. De care copilul fusese 
până atunci ferit. Are opt ani - inițierea lui a început. 
La fel, călătoria eroului spre sine. 

De menționat aici inspirata idee a Editurii Herald 
de a traduce și publica, în același timp cu lucrarea lui Bly, 
și Eroul cu o mie de chipuri2, o carte despre similaritățile 
universale ale călătoriilor pentru descoperirea propriei 
identități. Un superb tandem de lectură. La care, pen-
tru înțelegerea haosului, a vinovăției permanente și a 
bombardamentului ideologic la care tinerii occidentali 
sunt supuși astăzi, în perioada lor de formare, se pot 
adăuga cel puțin două alte cărți, una a psihologului Jor-
dan Peterson3 și o alta, surprinzătoare prin simplitate, 
semnată de amiralul W. H. McRaven4. În ele, cititorilor 
li se întinde o mână pentru a fi ajutați să iasă din fluviul 
toxic în care sistemul i-a împins, fiind constrânși să se 
urască unii pe alții. 

Să ne înțelegem: în America de astăzi, dominată la 
toate nivelele de așa-zișii progresiști, de care și lui Len-
in, tătucul lor, i-ar fi spaimă, o munchiană spaimă, nu 
numai că reprezentanții celor două sexe nu sunt lăsați 
să găsească drumul spre propria identitate și pe cel care 
duce de la unii spre ceilalți, dar existența acestor dis-
tincte identități este negată cu vehemență. Femininul 
și masculinul – se strigă de la tribuna revistelor cândva 
culturale – sunt, atenție, doar două construcții/noțiuni 
abstracte, false, impuse de norme sociale. Ele nu există. 
Ni s-a părut doar, în inconștiența noastră de homo sa-
piens, de câteva sute de mii de ani încoace, sau dacă 
preferați de la Facerea Lumii, că ne tragem dintr‑un 
Adam și-o Eva și că devenim un John sau o Mary. Ni 
s-a părut că organele noastre de reproducere sunt difer-
ite, că avem comportamente diferite, calități și defecte 
diferite. Că ritmul de maturizare nu e la fel pentru 
bărbați și femei. Că suntem atrași unul spre celălalt. 

Darwin însuși, cândva arma ideologică a stângii 
împotriva... transcendentalilor, este azi pus la naftalină, 
fiind depășit. Cum să își fi închipuit savantul că în afară 
de bărbați și femei, de cele două, unice genuri, vom 
fi obligați cândva să considerăm cu seriozitate cisgen, 

pangen, intergen, fluidgen, transgen, demigen. Ar fi 
rămas în Galapagos și n-ar mai fi scris o pagină bietul 
Charles. Ar fi fost astfel măcar scutit să o vadă pe cea 
mai nouă membră a Curții Supreme din SUA, numită 
de președintele Biden, refuzând, din motive ideologice, 
să definească noțiunea de femeie. 

Realitatea crudă e că, cedând, după o jumătate de 
secol de presiune, bărbatul occidental a ajuns să fie, 
foarte frecvent, un bărbat-moluscă. Fără viață, resem-
nat, interiorizat, ușor isteric. Cu care, de altfel, media 
simpatizează. La polul opus, agonizează varianta mult 
mai puțin numerică de macho. Segmentul de mijloc, 
cândva dominant, compus din bărbații puternici, dar 
nu lipsiți de sentimente, protectori față de familia lor, 
ingenioși, curioși, curajoși, dar nu provocatori, e pe cale 
de autoanihilare. 

Ascuns multă vreme publicului prin miciună, ma-
nipulare și contracurent militant, efectul de alienare a 
tinerilor bărbați a început să transpară din statistici: 
vădit, mai mulți dintre cei care renunță la studii preuni-
versitare sau universitare înainte de absolvire sunt băieții. 
În Michi-
gan, citeam 
deunăzi, 84% 
dintre elevele 
de liceu au 
absolvit, com-
parativ cu doar 
76% dintre 
băieți. La niv-
el național, în 
1972 cu 12% 
mai mulți 
băieți termi-
nau în Statele 
Unite o fa
cultate decât 
fete. Protestele 
odată începute 
nu s-au oprit 
însă la nive-
lul lui 1982, 
când situația 
se corectase. 
Ele continuă 
și azi să ceară 
egalitate pen-
tru femei, când, de fapt, cu 14% mai multe studente 
termină facultatea, comparativ cu colegii lor. 

La fel, șomajul printre tinerii americani e mai 
mare la bărbați decât la femei, în ciuda propagandei 
academico-mediatică, care pretinde contrariul. Iată 
cifre publicate de Biroul de Statistică a Muncii luna 
trecută: categoria 16-17 ani - bărbați 11.8% șomaj, fe-
mei 8.1%, categoria 18-19 ani - bărbați 12.7%, femei 
11%, categoria 20-24 ani - bărbați 7.1%, femei 6.6%. 
În fine, numărul de sinucideri este de patru ori mai 
mare printre bărbații americani decât printre femei. De 
patru ori! 

Revenind pe final la Bly și Grimm, într-o 
notă pozitivă - aruncat în vârtejul lumii, 
puștiul e lovit, dar învață să se ridice și 

crește în puteri, întorcându-se mereu pentru ajutor la 
cel pe care l-a eliberat din captivitate. La el însuși. La 
energia lui erotică, la masculinitatea lui salvatoare. Și de 
acolo își ia noi puteri, noi arme, aleși armăsari și loiale 
armate care să-l urmeze și să-l slujească. Și reușește. 
Sălbaticul, metamorfozat în cavaler, își mărturisește 
acum gratitudinea față de el, de micuțul de opt ani care 
cândva îl eliberase din cușca unde (normele societății) 
îl ferecaseră. Și pe replica lui cade cortina. 

A fost odată ca niciodată...
____________
1 - Iron John, în Grimm’s Complete Fairy Tales, Do-

ubleday 
2 - Eroul cu o mie de chipuri, de Joseph Campbell, 

Ed. Herald 2021
3 - 12  Rules for Life, by Jordan Peterson, Random 

House Canada 2018
4 - Make Your Bed, by Adm. William H. McRaven, 

Grand Central Publishing 2017

Să furi cheia de sub 
perna mamei tale



lo
g

o
s

26

Alexandru MANIU
Umorul e probabil una dintre cele mai curioase 

trăsături evolutive ale speciei noastre. Într-un interviu 
faimos din urmă cu câțiva ani, controversatul jurnalist 
și scriitor Cristopher Hitchens spunea că femeile, spre 
deosebire de bărbați, nu poartă pe umeri povara umo-
rului: nu trebuie să fie amuzante. Bărbații, în schimb, 
mai ales dacă nu i-a binecuvântat natura cu un trup de 
zeu grec, sunt obligați să fie amuzanți, dacă vor să emită 
orice pretenții la împerechere. 

Și totuși... Prima glumă, sau mai degrabă înțepătură 
încărcată de ironie, ambiguitate și sexualitate (!) con-
semnată în izvoarele scrise ale umanității aparține unei 
femei, nimeni alteia decât Sara, consoarta nonagenară a 
patriarhului Avraam și una dintre cele mai interesante 
figuri feminine din întreaga literatură antică. 

Cu toate că imaginea noastră asupra culturii ebrai-
ce, așa cum ne apare în Tanak (ceea ce creștinii au ajuns 
să denumească „Vechiul Testament”) este una profund 
patriarhală, din paginile sale se ridică, din când în când, 
figuri feminine de-o remarcabilă tenacitate și istețime, și 
dând dovadă de un curaj extraordinar. Mă gândesc acum 
la Debora, judecătoarea care-și conduce poporul la vic-
torie împotriva cananeenilor, la Judith (Iudita), frumoa-

să, cucernică și înțeleaptă, care prin viclenie și cu o răb-
dare de fier izbutește să-l răpună Holofernes, generalul 
armatei invadatoare a Babilonului (un episod care face 
subiectul unui număr impresionant de picturi, poate cea 
mai faimoasă aparținând lui Caravaggio), la Rut, a cărei 
bunătate și dârzenie o fac să fie slăvită de vechii evrei, în 
pofida alterității sale (venea din rău-famata țară Moab). 
Nu doar atât, dar, dacă e să dăm crezare cercetătorilor 
biblici, Cartea lui Rut ar fi fost scrisă de o femeie. 

Aceste exemple, precum și altele, mai puțin 
cunoscute, l-au determinat pe renumitul is-
toric britanic, Paul Johnson, să afirme că în 

ciuda statutului său inferior în rândul popoarelor din ră-
săritul Mediteranei, atât cultural, cât și militar (sau poa-
te tocmai datorită acestui statut neprivilegiat) poporul 
evreu nu a pregetat să se folosească de inteligența și cura-
jul celeilalte jumătăți a populației sale, lucru pe care – în 
mod inexplicabil pentru noi, în ziua de azi – grecii, ro-
manii, cananeenii, filistenii, egiptenii și alte popoare nu 
l-au făcut. Repet, asta în contextul unei culturi profund 
patriarhale, cum de altfel erau toate în Antichitate. 

Din acest panteon de figuri feminine puternice nu 
poate lipsi nici Sara, care într-un moment de cumpănă 
– și de-o profundă sensibilitate pentru ea – alege nu să 
fie supusă, ci să râdă în taină, poate puțin prea tare, de 
bărbații care-i hotărau serioși soarta în cealaltă încăpere 
– iar aici, ca personaj masculin, îl includem fără doar 
și poate pe Dumnezeu, sau Iehova, cum îi spune Avra-
am). Firește, remarca ei este auzită de Iehova, care o 
admonestează imediat, însă cu adevărat relevant este că 
o „aude” și autorul textului biblic, și că decide să con-

semneze glumița/ironia buclucașă pentru posteritate. 
Dar înainte să ajung la gluma pe care presimt că 

cititorul o așteaptă deja cu nerăbdare – și care, cu tot 
regretul pentru timpul sacrificat în pregătirea ei, nu 
va provoca hohote de râs, cel mult un zâmbet șugubăț 
– trebuie oferit puțin context. 

Întreg episodul cu Avraam și Sara se învârte în ju-
rul problemei moștenirii la vechii evrei, iar despre obi-
ceiurile privind moștenirea aflăm nu doar din Tanak, ci 
și dintr-o serie de tăblițe de lut descoperite lângă Nuzi 
și Mari (două așezări în Mesopotamia), care susțin și 
totodată completează textul biblic. Aflăm de pildă că 
dacă soția e stearpă sau cuplul nu poate aduce un copil 
pe lume, slujitorul (sclavul) familiei poate fi numit ca 
moștenitor. Sau soțul poate dispune de o slujitoare ca 
mamă surogat. Problema pare să fi fost destul de apăsă-
toare, dat fiind că Biblia menționează nu mai puțin de 
trei femei importante în succesiunea abrahamică, Sara, 
Rahela și Leia, apropiate generațional, care poartă bles-
temul infertilității. 

Despre Sara aflăm că e stearpă în capitolul 
11 al Facerii, înainte ca Dumnezeu să-i 
ceară negustorului Avram din Ur să-și pă-

răsească meleagurile natale împreună cu familia și să-
și găsească o nouă casă, într-un tărâm încă neprecizat. 
Promisiunea, pe cât de ispititoare, „Eu voi ridica din 
tine un popor mare, te voi binecuvânta, voi mări nu-

mele tău şi vei fi izvor de binecuvântare” (12:2), com-
portă și o problemă foarte delicată, pe care traducerea 
creștină și cu precădere cea românească, nespus de po-
etică și, inevitabil, imprecisă, n-o scot clar în evidență. 
Anume că ridicatul poporului (a se înțelege „vei avea 
mulți urmași”) nu pare posibil, atâta vreme cât Sara e 
stearpă. 

Tocmai de aceea, autorul lasă promisiunea divină la 
libera interpretare, a noastră și a bietului Avraam, care 
nu-și închipuie pentru o clipă că stirpea lui va propăși 
prin Sara. Nu trebuie să ne mire, atunci, că o cedează 
destul de ușor Faraonului, trecând-o drept propria lui 
soră (ce-i drept, primește la schimb „vite mari şi asini, 
slugi şi slujnice, catâri şi cămile”, doar ca să-i fie înapo-
iată, în urma urgiei abătute de Iehova asupra casei Fara-
onului), și nici că acceptă cu atâta ușurință propunerea 
Sarei de-a face un copil cu slujnica lor, Hagar, pe care 
îl vede deja ca moștenitor. Cum era de așteptat, Sara 
ajunge să regrete propunerea și să-i alunge în cele din 
urmă pe Ișmael și pe Hagar de la „sânul lui Avraam”.

Și astfel ajungem la momentul îndelung pregătit, 
când Iehova vine să-și reînnoiască promisiunea față 
de Avram, pe care-l rebotează Avraam (Abram à Abra-
ham), și de data asta decide să fie mai puțin ambiguu. 
„Pe Sarai, femeia ta, să nu o mai numești Sarai, ci Sara 
să-i fie numele. Şi o voi binecuvânta şi-ţi voi da din ea 
un fiu; o voi binecuvânta şi va fi mamă de popoare şi 
regi peste popoare se vor ridica dintr-însa” (17:15-16). 
De remarcat că autorul textului s-a folosit de ambigui-
tate (atât de dragă scriitorilor de secol XX) pentru a crea 
un moment de reală tensiune dramatică, cu un Avraam 

complet surprins „E cu putință oare să mai aibă fiu cel 
de o sută de ani? Şi Sara cea de nouăzeci de ani e cu 
putință oare să mai nască?” Autorul ne spune că Avra-
am a râs întâi, însă râsul lui trădează neîncrederea și 
stânjeneala pe care i le provoacă reînnoirea și explicita-
rea promisiunii divine. Apoi, urmând regula sacră a tri-
plei în literatură, promisiunea este încă o dată înnoită, 
de data aceasta de trei îngeri, care îl asigură pe Avraam 
că „la anul pe vremea asta (...) Sara, femeia ta, va avea 
un fiu.” (18:10). 

Numai că de data aceasta, Sara trăgea cu urechea 
din ușa cortului. Și auzind cele spuse de oaspeții lui 
Avraam (despre care ea nu știe că sunt îngeri), își per-
mite o mică glumă, pentru sine, firește. Textul în româ-
nă spune simplu și poetic: „Să mai am eu oare această 
mângâiere acum, când am îmbătrânit şi când e bătrân şi 
stăpânul meu?” (18:12). Întocmai! Asta e gluma (pen-
tru asta ne-ai făcut să fierbem cale de peste o mie de 
cuvinte, stimabile? veți obiecta dvs., pertinent), și să-i 
fie scuzat românului, credincios sau nu din fire, dacă 
trece peste acest pasaj fără să ridice din colțul buzei sau 
din sprâncene, pentru că traducerea nu surprinde deloc 
subtilitatea textului ebraic. 

„Mângâierea” din română a fost redată drept „plea-
sure” în anumite traduceri englezești ale textului bi-
blic, mai aproape de sensul original, dar incapabile să 
redea jocul de cuvinte licențios: „hâ·yə·ṯâh-lî eḏ·nâh, 
wa·ḏô·nî zâ·qên”, unde rădăcinile pentru „stăpân” și 
„plăcere/satisfacție sexuală” sunt similare. Topica e de 
asemenea importantă: „Voi avea eu parte de plăcere stă-
pânul meu fiind bătrân?”, însă textul sursă oferă mult 
mai multă libertate în asocierea cauzală dintre termeni, 
de unde putem înțelege și „plăcere din partea stăpânu-
lui meu” sau „provocată de”. Cu alte cuvinte, lăsând la o 
parte mirarea și neîncrederea firească a femeii infertile și 
aflate la menopauză că va avea un copil, Sara se întreabă 
dacă, la vârsta ei, mai are norocul s-o satisfacă soțul ei 
trecut binișor de junețile sale (presupunem) virile. 

Din nefericire pentru ea, Iehova îi aude glumița, 
iar caraghiosul scenei continuă, pentru că Dumnezeu 
nu i se adresează direct Sarei, ci îl ia pe Avraam la so-
coteală, care n-auzise, evident, gluma: „Pentru ce a râs 
Sara în sine?” De observat că atunci când Avraam a 
aflat cu un capitol în urmă de promisiunea neverosi-
milă și râde și el, Domnul nu-i pune aceeași întrebare, 
pe care noi o interpretăm drept „De ce râzi, Avrame, 
ce, nu mă crezi?”. Iehova nu înțelege sau se face că nu 
înțelege nuanța sexuală din mirarea Sarei, dar o ia și 
pe ea la trei-păzea: „De ce-ai râs?” „N-am râs!”, zice 
Sara, brusc speriată că ceea ce părea o remarcă intimă 
a ajuns la urechile cui nu trebuia (gândul spre Big Bro-
ther se înlănțuie firesc aici, dar nu vreau să dezvolt). 
„Ba ai râs!”, insistă Iehova. Desigur, Sara nu e pedep-
sită în niciun fel pentru impertinența fără de voie, iar 
tot dialogul poate fi citit într-o cheie ușor amuzantă: 
gluma cu conotații sexuale, urmată de un „Ce-ai zis tu 
acolo?” și de tăgăduirea firească: „Nimic, nimic, eram 
doar nedumerită...” 

Probabil că mulți dintre cititori găsesc aceste 
interpretări nepotrivite și lipsite de cuviință. 
Sar astfel de judecăți sunt retrospective și te-

leologice, însemnând că tratează textul biblic și scrierea 
lui în cheie creștină, ca pe un act sacru menit a transmite 
înțelepciune divină, nicidecum ca pe o poveste cu ele-
mente de construcție avansate și, iată, și cu puțin umor. 
Iar această perspectivă reverențioasă și, deci, foarte seri-
oasă asupra textului biblic o regăsim deja la Petru, care 
o transformă pe Sara cea isteață, ironică și autoironică, 
cu piperul ei pe limbă cu tot, într-un model de femeie 
tăcută și supusă bărbatului, „pe care l-a numit domn” 
(1 Petru, 3:5-6). 

Și așa mor râsul și umorul ce ies nu o dată la suprafață 
în scrierile Vechiului Testament și ajungem la dezbaterea 
filosofică ce zace în epicentrul Numelui trandafirului, 
unde Jorge, înverșunat susținător al seriozității și atitu-
dinii reverențioase față de sacru, condamnă pretinsele 
ziceri ale lui Aristotel despre umor și râs. Ce mai exact 
condamnă? „Umorul vorbirii care ia naștere din echivo-
curile dintre cuvinte asemănătoare pentru lucruri deose-
bite și deosebite pentru lucruri asemănătoare” (p. 465). 
Deci, după cum devine limpede acum, și jocul de cuvin-
te al Sarei. Că interpretarea în cheie ironică și umoristică 
va avea vreodată trecere în rândul credincioșilor sau nu, 
e greu de spus. Cert e că această Sara, (auto)ironică și 
hazlie, este mult mai umană și mai apropiată de suflete-
le noastre azi decât modelul de supușenie promovat de 
autorul lui Petru și susținut de toți Jorge ai bisericii în 
ultimii două mii de ani. 

Cea mai veche glumă
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Virgil MIHAIU
Cu seriozitate și consecvență bănățeano-transilva-

ne, jazzmanul Johnny Bota a reușit să organizeze o nouă 
ediție de succes a Galei de Blues Jazz Kamo, sub egida 
Consiliului Local al Municipiului Timișoara și a Filar-
monicii Banatul. De fapt, vorbim de al doilea cel mai 
vechi festival de jazz din România, după cel de la Sibiu. 
Denumirea provine de la inițiatorul evenimentului, re-
gretatul vocalist, basist și bluesman Bela Kamocsa.

Prima dintre cele trei seri a fost închinată jazzului 
simfonic, având ca protagonistă o expertă în domeniu: 
cântăreața, compozitoarea, aranjoarea, producătoarea de 
discuri Elena Mindru. Născută la Cluj, talentata jună s-a 
lansat – încă din adolescență – ca premiantă a concur-
sului Jazz Napocensis, din juriul căruia făceau parte atât 
dirijorul de big band Stefan Vannai, cât și subsemnatul. 
După studii sub îndrumarea compozitorului Adrian Pop 
(pe atunci rector al Academiei de Muzică din Cluj), Ele-
na Mindru a absolvit studii de interpretare și compoziție 
de jazz la instituții de prestigiu din Suedia, Danemarca și 
Finlanda, țară în care s-a stabilit în urmă cu un deceniu 
prin mariajul cu pianistul Tuomas Turunen.

În 2012, traiectoria aspirațională a Elenei a atins 
apogeul parcursului dintre Jazz Napocensis și Montreux 
Jazz Voice Competition (unde juriul prezidat de Quincy 
Jones i-a acordat premiul al doilea, pe lângă Premiul Pu-
blicului). De atunci, vocalista a desfășurat o prodigioasă 
activitate concertistică, pe Glob și în patrie. În 2014 a 
pus la cale „primul concert de jazz simfonic cu solist vo-
cal din România”, împreună cu orchestra Filarmonicii 
Transilvania din Cluj, dirijată de Sabin Pautza. Recenta 
evoluție de la Timișoara s-a situat pe această linie creativ-
interpretativă: cu excepția unei piese de Sting, tot restul 
compozițiilor, aranjamentelor și versurilor au implicat-o 
direct pe Elena Mindru și pe soțul ei. Pe lângă consi-
derabilul efort al acestora, merită elogiată contribuția 
Orchestrei simfonice a Filarmonii Banatul, condusă cu 
acribie de dirijorul Tiberiu Oprea. Publicul a savurat 
din plin piesele ample, drapate în faldurile unor gene-
roase aranjamente vocal-instrumentale. O veritabilă 
demonstrație de profesionalism, culminând cu tripti-
cul estetic-emoțional alcătuit din temele tradiționale 
Mociriță, Aseară ți-am luat basma și Lume, lume.

Conform cutumelor acestui tip de concerte, la ma-
sivul succes a contribuit și un eficient trio, alcătuit – în 
cazul de față – din pianistul finlandez Artturi Rönkä și 
muzicienii autohtoni Johnny Bota, la contrabas & vioa-
ră, și Feri Szekeres la baterie.

Cvartetul pianistului belgrădean Milan Petrovic ne-
a readus în spațiul jazzului mainstream, cu piese struc-
turate în clasica formulă a temei cu variațiuni. Alături 
de lider, ne-au încântat cu țesăturile lor tematic-timbrale 
clare și atractive saxofonistul/clarinetistul Lehel Nagy, 
basistul Robert Gostincar și bateristul Dimitrije Mojsi-
jevic. Petrovic mi s-a părut mai convingător pe claviatura 
pianului electric, prin care atacul fiecărei note se contu-
ra cu un plus de incisivitate. Stilistic vorbind, cei patru 
instrumentiști obțineau o versiune adusă la zi a manierei 
lui Horace Silver, într-un fel de variantă „dunăreană” pe 
care aș cuteza s-o numesc, oximoronic, soft hard-bop.

Ca în fiecare an, am constatat progresul gru-
pului-amfitrion – Bega Blues Band – con-
dus de însuși directorul festivalului, Johnny 

Bota. În fapt, istoria formației se confundă cu aceea a 
Galelor Kamo. La nivelul fiecăruia dintre componenți 
sunt evidente „acumulări cantitative și salturi calitative” 
demne de a fi promovate în contexte dintre cele mai exi-
gente: Toni Kühn rămâne același improvizator fantezist, 
atât pe claviaturile de pian, orgă, melodica, pian elec-
tric, cât și pe ghitara acustică sau cea electrică. La fel, 
imbatabilul Lucian Nagy abordează cu totală confiență 
diverse saxofoane și clarinete, cavalul, varii percuții, dar 
impresionează și prin perfecta adecvare la inițiativele so-
listice ale colegilor săi, sau prin propria‑i inventivitate 
componistică. Bota reprezintă reperul basistic – acustic 
sau electric – pe care se susține întreg ansamblul. Bateris-
tul Feri Szekeres a ajutat ansamblul să depășească tragica 
despărțire de veteranul Lică Dolga, adăugând flexibilita-
te și avânt prestațiilor marca BBB.

Acestea constau în cea mai mare parte din compoziții 
proprii, cu revărsări de energii în crescendo, de la o piesă 
la alta. La rândul său, vocalista Maria Chioran manifestă 

un plus de dezinvoltură în negocierea sofisticatelor ar-
monii impuse de partiturile lui Bota, Nagy, sau Kühn, 
și în enunțarea imprevizibilelor pasaje verbale à la Frank 
Zappa. În fine, dar nu în cele din urmă, solourile de ghi-
tară ale lui Mircea Bunea sunt tot mai adecvate esteticii 
pronunțat jazzistice a întregului sextet.

Trupa FanQbello a bateristului Dani Spânu, emigrat 
de la Timișoara în Germania, a beneficiat de prestația 
impresionantă a polonezului Wojtek Pilichowski, un ma-
estru al ghitarei-bas. Întrucât saxofonistul ceh Jiri Hala-
da (solistul grupului) nu a reușit să ajungă la Timișoara, 
s-a recurs la remodelarea repertoriului, prin cooptarea 
versaților poliinstrumentiști locali Lucian Nagy și John
ny Bota. Din păcate, remarcabilele reușite individuale 
ale acestora au fost subminate de fundalul sonor mono-
cord, aservit fastidioaselor formule binare ale tandemu-
lui baterie-keyboards.

O salutară inițiativă a programatorilor festi-
valului a constat în invitarea vocalistei li-
tuaniene Viktorija Pilatovic. Ea reprezintă 

cu onoare redutabila școală de jazz din patria sa, înflo-
ritoarea Lituanie, de după recucerirea independenței în 
1991. Întrucât actualmente artista rezidează la Valencia, 
în recitalul timișorean i-am putut cunoaște și aprecia pe 
admirabilii săi colegi de formație din Spania: pianistul 
de origine argentiniană Alberto Palau, basistul Ales Ce-
sarini și bateristul Mariano Steimberg. Într-o admirabi-

lă sinergie, parcă inspirată de sloganul casei de discuri 
ECM, componenții cvartetului creează... sculpturi sono-
re din „cel mai frumos sunet pe lângă tăcere”. Evitând 
excesele formale, grupul reușește să se manifeste de o 
manieră inovativă pe diversele planuri ale expresiei mu-
zicale – melodie, armonie, dinamică, agogică, ritm etc. 
Astfel, inteligentul demers de integrare/împrospătare a 
vocii în context jazzistic se materializează într-un recital 
seducător, relevând calitățile individuale și combinatorii 
ale celor patru muzicieni.

Altă veritabilă revelație a festivalului a constituit-o 
evoluția formației timișorene JazzAtronik. Pe lângă vete-
ranii de înaltă clasă Toni Kühn și Tavi Scurtu, trupa adu-
ce în prim-plan un muzician capabil să resuscite intere-
sul pentru un instrument îndelung neglijat de jazziștii 
noștri: clarinetul (ca să nu mai vorbim de cuceritoarea 
sa rudă – clarinetul-bas). Junele instrumentist/lider de 
grup se cheamă Alex Ciocan și își onorează pe deplin 
calitatea de absolvent al cursului de jazz de la Facultatea 
de Muzică a Universității de Vest. Dintre companionii 
săi i-aș evidenția pe pianistul Lucas Kohl și pe basistul 
Andrei Tălângă.

Acordând prioritate „factorului latin” din sinteza 
mondială a jazzului, formația și-a alcătuit un repertoriu 
vivace, eclatant, contaminant, interpretat cu dezinhibarea 
proprie tradițiilor muzicii afro-americane, cărora le adau-
gă inedite sensibilități specifice Latinilor Orientului (de-
numirea aplicată de Mircea Eliade conaționalilor noștri).

Baterist și percuționist de anvergură mondială, 
Georg Puba Hromadka se afirmase ca unul dintre fon-
datorii școlii jazzistice timișorene, înainte de a se lansa 

într-o carieră internațională dedicată îndeosebi muzicii 
contemporane. După 1990 a revenit frecvent în patrie, 
contribuind decisiv la fondarea Festivalului de la Gărâna 
și a notoriului club de jazz Pod 16 din Timișoara. Sub ti-
tulatura Puba Jazz Connection 2022, împreună cu liderul 
grupului au evoluat alți doi valoroși muzicieni: pianis-
tul Paul Weiner și contrabasistul Jan Jankeje. Cu primul 
dintre ei, Hromadka înregistrase Spirale, un album de 
referință al jazzului nostru, editat în 1977, la scurt timp 
înainte de emigrarea ambilor în Germania. În bună mă-
sură, recitalul de acum poate fi considerat o retrospectivă, 
nu lipsită de accente nostalgice, a unor biografii intim 
legate de jazz. Prin cele mai reușite pasaje improvizatori-
ce, programul a resuscitat splendori caracteristice fazei de 
ecloziune a „artei trioului”, predominantă în anii 1960-
70. Recitalul a culminat cu reintepretarea Colindei H de 
pe amintitul album, încărcată de conotații evocative ale 
„rezistenței prin jazz” din perioada totalitară.

Printre acțiunile complementare ale festivalului s-a 
numărat și interesantul atelier de percuție de la Faculta-
tea de Muzică din Timișoara. Acolo l-am (re)descoperit 
pe Hromadka atât în calitate de magistru, cât și ca per-
sonaj plin de farmec, exprimându-se cu plasticitate și 
humor într-o invidiabilă limbă română, după mai bine 
de jumătate din viață petrecută în exil.

Marele final al celor trei zile de festival a aparținut 
grupului Péter Sárik Trio din Ungaria. Liderul e un pro-
lific pianist, compozitor, aranjor, pedagog, de o invidi-
abilă versatilitate interpretativă. Aceasta se repercutează 
și asupra interacțiunii, întotdeauna în parametrii unui 
cert profesionalism, cu partenerii săi de grup: Tibor Fo-
nay (bass) și Attila Gálfi (baterie). Spectatorii timișoreni 
au avut șansa de a savura versiunea live a albumului 

Bartók X, prin care brianții interpreți își propun să răs-
pundă unei dificile provocări: transfigurarea din unghiul 
sensibilității jazzistice a profunzimilor creației bartókie-
ne. Cu atât mai mult, cu cât genialul compozitor născut 
la Sânnicolau Mare (în extremitatea vestică a Banatului) 
a influențat în mod decisiv evoluția esteticii muzical-
improvizatorice spre statutul de egal între egali printre 
avatarurile muzicii contemporane.

Din imensul material tematic al capodope-
relor lui Béla Bartók, pe amintitul album 
discografic figurează câteva piese celebre: 

Allegro barbaro, trei dintre Dansurile românești (culese de 
compozitor în uimitoarele sale campanii de documentare 
prin Transilvania începutului de secol XX), secvențe din 
Mikrokosmos, Adagio din Concertul pentru pian nr. 2 etc. 
Versiunea pusă în scenă la Timișoara conferea un plus de 
vitalitate, de autentic suflu jazzistic, quasi-clasicizatelor 
măsuri compuse, ritmuri frânte, sau melodii angulare, pre-
lucrate de Bartók din folclorul transilvan. Aș zice că prin-
cipalul atu al lui Sárik este claritatea dicțiunii sale pianisti-
ce. Acesteia i se adaugă un complex de factori prin care se 
distinge ca jazzman de elită al scenei ungare: virtuozitatea 
tehnică, swing-ul intempestiv, inteligența aranjamentelor, 
(auto)controlul emoțional, capacitatea de relaționare cu 
mai tinerii săi acoliți, dar și cu publicul etc., etc.

Nu pot decât să regret că excelentul și răsfățatul pub-
lic din capitala culturală bănățeană (și, anul viitor, eu-
ropeană) a fost sub-reprezentat la această a XXXI-a ediție 
festivalieră. Să sperăm că ne vom reîntâlni în număr mai 
mare la proximele acțiuni de similară valoare.

Gala de Blues Jazz 
Kamo, Timișoara/2022

Pianistul Péter Sárik
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Daniela ȘILINDEAN
Festivalul European de Teatru Eurothalia – pre­

zență mult așteptată în peisajul teatral – a revenit anul 
acesta cu cea de-a opta ediție. Organizator este Teatrul 
German de Stat Timișoara, iar selecția și coordonarea 
artistică au fost semnate de Andrea Wolfer și Rudolf 
Herbert. Tema aleasă a fost Confruntări – personale, 
naționale, sociale, culturale, istorice fiind câteva din­
tre posibilele culoare de interpretare, atunci când cer­
cetăm programul festivalului. Organizatorii afirmă că: 
„[d]upă o întrerupere de cinci ani, cauzată în principal 
de pandemia Covid 19, tema festivalului a fost de data 
aceasta CONFRUNTĂRI, adică întrebările conflictua­
le, care trebuie puse, despre istorie, despre relația dintre 
generații și sexe sau, așa cum am menționat mai sus, 
despre realitatea relațiilor sociale într-o Europă unită 
din punct de vedere politic, dar în care există încă o 
diferență evidentă între clasele sociale, respectiv decala­
jul foarte mare dintre societățile bogate din Vest și țările 
încă «tinere» din Europa de Est”.

Montările aparțin unor trupe din Germania, Ro­
mânia, Portugalia, Franța, Slovenia, Republica Moldo­
va, iar acțiunile conexe incluse în program au fost un 
masterclass și premiera în România a filmului docu­
mentar Ca pasărea de pe gard de Thomas Ciulei, lansări 
de carte, ateliere de teatru pentru liceeni și workshopuri 
de mișcare și sunet. Primul eveniment punea deja în 
gardă referitor la tematicile abordate. În Foaierul de la 

intrare au fost expuse fotografiile din expoziția ORDER 
7161 – Portrete de martori oculari ai unei deportări, re­
alizate de luxemburghezul Marc Schroeder ca parte a 
unei „documentări riguroase pe parcursul a trei ani pri­
vind deportarea în 1945 a 70.000 de etnici germani din 
România în lagărele de muncă ale Uniunii Sovietice”.

Am vizionat în cadrul Eurothaliei două spectacole. 
Ele conturează contexte în care istoriile personale ba­
leiază de la micro-  la macro-climate și oferă o privire 
pătrunzătoare asupra unor ciocniri identitare de actu­
alitate.

Deutsches Theater Berlin
carpații ca niște pete pe pielea mea, de Thomas 

Perle. Regia: András Dömötör 
Cu: Judith Hofmann, Isabel Schosnig, Julia 

Windischbauer
Decorul: Sigi Colpe, Video: David Benjamin 

Schulz, Muzică: Tamás Matkó, Dramaturgie: Juliane 
Koepp

Poate ceea ce remarci imediat la carpații ca niște 
pete pe pielea mea este spațiul modular care se modifică 
sub privirile spectatorilor. Munții nu dau ei un trup, ci 
primesc unul. Imaginea pare ca fiind surprinsă cu o ve­
dere de sus, aeriană. Carpații au chip de femeie, cu ochi 
pătrunzători, cu simț al umorului și chiar înțelegere 
față de populația pe care o adăpostesc. Natura vorbește, 
apoi au cuvântul și oamenii, surprinși într-un interval 
de timp ce se întinde „de la imigrația germanilor în re­
giune în timpul secolului al XVIII-lea și până la socia­
lismul naționalist, căderea lui Ceaușescu și dorul de o 
viață diferită din Occident”. 

Trei generații se raportează la perioadele evocate, la 

greutățile pe care le-au depășit, la iubirile pe care le-au 
trăit, la relațiile cu țara și la (ne)adaptarea care s-a pro­
dus atunci când au migrat. Cutiile din decor sugerează 
sertare ale memoriei – modulară și ea – deschise pen­
tru a suda povești, pentru a oferi piloni istorisirii. Mai 
mult, ele implică și traseul sinuos, implicând deseori 
ruperea rădăcinilor, dureroase redefiniri, limbi vorbi­
te reactivate. Dar și labirinticele încercări de găsire a 
drumului către noile teritorii, concomitent cu regăsirea 
sinelui. Viața rămâne în cutii care se asamblează și se 
reasamblează ori de câte ori este necesar. Relieful de­
vine parte a identității, face ca memoria locului să fie 
adânc întipărită în ADN. Atât de adânc întipărită, în­
cât Carpații sunt percepuți ca pistruii desenați pe pielea 
obrazului. Rămân amprentați și mereu vizibili. Dialo­
gurile și monologurile sunt rostite când tăios, când cu 
candoare, râsul-plânsul pigmentează luările de poziție 
ale bunicii, mamei, fiicei. 

Reactor de creație și experiment Cluj
(IN)CORECT
Text și regie: Leta Popescu. Scenografia: Lucia 

Mărneanu. Mișcarea scenică: Farid Fairuz. Atmosferă 
sonoră: Oana Hodade, Colaj video: Doru Vatavului.

Cu: Sânziana Tarța, Cătălin Filip, Oana Mardare, 
Alina Mișoc, Emőke Pál, Paul Sebastian Popa, Lucian 
Teodor Rus, Doru Taloș.

În descrierea realizată de Reactor de creație și expe­
riment Cluj citim: comedie nostalgică și Atmosferă: DIY 
fantasy – fapt care implică de la bun început contribuția 

spectatorului. Rama e pe cât de simplă, pe atât de ge­
neroasă: o vacanță în Deltă, o familie reunită pentru 
concediu, cu copii, verișori, prieteni și gazde-amante. 
Realitatea se activează în mai multe straturi. La ve­
dere, pe scenă, sunt lăsate micile artificii tehnice: un 
ecran proiectează imagini care fac un zoom in pe detalii 
– inițial ele sunt nume, text, inserturi vizuale create ca 
într-un mic laborator. Cu toți actorii pe scenă pe întreg 
parcursul reprezentației, cu script lecturat, pare că firele 
care leagă și construiesc spectacolul sunt lăsate în văzul 
tuturor. Fapt care creează o minunată contragreutate la 
ițele nevăzute ale poveștii, la istoriile personale ascunse 
și la suprafața ce părea comună. Apropierea face să se 
ivească și ocazia în care măștile cad sau se așază și mai 
abitir ca strat de protecție la ceea ce membrii familiei 
țin ca foarte intim: alegeri și preferințe (de la cele culi­
nare la cele sexuale), viziune asupra propriei existențe. 
Câteva seri relaxate se transformă în jocuri de putere, 
încercări de manipulare și eschive.

Găsim repede câteva dintre portretele clasice: tatăl 
autoritar și atoateștiutor care, sub aparența glumelor 
cool le aplică una după alta lovituri sub centură copi­
ilor săi. Sora lui e mama castratoare care știe ce (nu) 
trebuie să facă soțul, copilul propriu și copiii altora și a 
gândit deja scopurile comune – garsoniera fiului la care 
să contribuie întreaga familie extinsă. Cum una din­
tre invitate este unguroaică, nu lipsesc fraze-stereotip 
sau glume cu și aluzii la naționalitate, dar nici cele cu 
vegetarieni sau homosexualitate. Lucrurile tăinuite sau 
cele de nerostit plutesc mereu în aer, deciziile personale 
trebuie apărate sau puse la păstrare pentru a rămâne 
necontaminate. Viețile diferite ale membrilor familiei 
sunt percepute exclusiv prin propriul filtru, printr-o 
pereche de ochelari ce nu au și funcția de înțelegere, 

nicidecum pe cea a empatiei.
La toate pare să existe un uriaș buton de escape 

într-un cadru suprarealist: soțul devine omul-câine care 
apără și simte dincolo de ceea ce se rostește. O broască 
uriașă ce trimite la personaje de benzi desenate devine 
rezoner. Lumina și învelișul sonor aparte contribuie pe 
deplin la atmosferă. Spectacolul este excelent interpre­
tat, cu roluri care necesită și disponibilitate vocală, dar 
și coregrafică, cu replici ce se leagă rapid, firesc – cu 
publicul foarte aproape, astfel încât naturalețea să fie și 
mai evidentă.

Livada glamour, dar cu puțini vișini
Regie și decoruri: Volker Schmidt. Costume: Ioa­

na Popescu. Vorbire scenică: 
Anna-Lisa Finke. Muzică: Petre Ionuțescu
Cu: Ioana Iacob, Alma Diaconu, Oana Vidoni, 

Bülent Özdil, Marc Illich, Rareș Hontzu, Olga Török, 
Niko Becker, Aida Olaru, Franz Kattesch, Ida Jarcsek-
Gaza, Richard Hladik.

Data premierei: 28 octombrie 2022

Un vișin stă singuratic în planul îndepărtat al sce­
nei, lumea se plimbă agitată, „se fac” ultimele retușuri 
pe intrarea publicului – acesta este introul (voit civil 
și care are farmec) Livezii de vișini, cea mai recentă 
premieră a Teatrului German de Stat Timișoara. Pare 
că ridici un colț de cortină și vezi pregătirile: se cară 
decorul, se primesc spectatorii, se verifică patul de ca­
bluri; două panouri sunt sprijinite ca pentru a trasa o 
încăpere. Apoi, spectacolul continuă, îl descoperim pe 
Lopahin, dezvoltator imobiliar, intră în scenă și Epiho­
dov, cel urmărit de necaz, dar nu și de norocul de a fi 
acceptat de Duniașa. Într-o poză de grup, sosesc pro­
prietarii cu alai, valijoare și trollere, cu ochelari de soare 
și haine pestrițe. Contrastele se accentuează: catifeaua 
pantalonilor și borurile pălăriei lui Liubov Andreevna 
vs. pantalonii de camuflaj și cizmele lungi de cauciuc 
ale lui Simeonov-Pişcik. Firs (devenit Firsa în monta­
rea de față) își amintește de meșteșugul de demult al 
conservării vișinelor și ține să arate cu fiecare gest că 
aparține unei alte lumi. Charlotta vorbește italiană și 
engleză, (își) creează mereu un alt univers; Liubov An­
dreevna trece de la bocet la râs isteric în câteva secunde. 
Iașa își joacă atent cărțile și încearcă să obțină un câștig 
cu orice preț. 

Trecerile dintre scene sunt construite cu tâlc: Char­
lotta face magie și zidurile se mișcă, apare fum, totul 
e strălucitor, mișcările de dans însoțesc modificările. 
Spațiul se reface, iar schimbările de decor surprind. Tro­
fimov, eternul student, ține un discurs bine articulat, 
păgubos-îmbroboditor, cu multă energie investită, iar 
momentul poetic-siropos al lui Gaev e oprit cu sunetul 
produs cu ajutorul bățului și al pianului – excelentă re­
dare a sunetului care traversează textul cehovian. 

Firsa aduce o măsuță de instrumente ce compun, 
în fapt, masa unui DJ, așadar petrecerea poate începe. 
Inițial, muzica răsună tare, luminile recreează atmosfe­
ra unui club, imaginile sunt redate în video, iar apoi 
actorii sunt aduși din filmare pe scenă. Pe fundal e 
proiectată livada și pare că intensitatea muzicii e direct 
proporțională cu reflectarea ei. Party-ul are multă stră­
lucire, lumini orbitoare, ținute înzorzonate sau șic. Sce­
na e bine realizată, însă creează o pistă în sine, departe 
de povestea livezii. Trucurile și momentele cu numere 
de circ și de magie, evadări din cătușe și transformări 
spectaculoase de ținute ale Charlottei impresionează. 
Exuberant că a cumpărat livada, Lopahin cere să cânte 
muzica, iar acordurile care se aud sunt de jale, o doină 
sună și e dublată aproape imediat de zgomot de fie­
răstrău electric care taie vișinii. Simbolic, peretele cu 
proiecția e pus la pământ, astfel că avem acces vizual la 
culisele nemascate. Șampania rămâne în pahare – ni­
meni, cu excepția lui Iașa, nu bea. Se adună din nou 
trollerele, scena rămâne curând goală, foștii proprietari 
ai livezii sunt risipiți în toate zările.

Volker Schmidt și echipa sa artistică reușesc o ac­
tualizare a Livezii, dar pare că întreaga poveste rămâne 
în fundal, întocmai ca vișinul proiectat pe scenă. Aduse 
în prezent prin ținute, acțiuni, referințe, personajele 
rămân doar schițate. La fel sunt și relațiile dintre ele. 
Cu interpretări foarte bine și consecvente pe parcursul 
spectacolului. Olga Török, Bülent Özdil, Richard Hla­
dik, Ida Jarcsek-Gaza, Marc Illich, Niko Becker adaugă 
nuanțe și consistență rolurilor pe care le interpretează. 
Muzica lui Petre Ionuțescu răsună autentic, imaginile 
create pe scenă sunt repede identificate. E vădit: Livada 
cu vișini continuă să provoace și să surprindă prin di­
versitatea rezolvărilor. (D. Ș.)

Eurothalia
Confruntări micro și macro
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Dana CHETRINESCU
De una dintre cele mai intense blind 

dates a avut parte Doamna Wang, originară 
din Zhengzhou, China, care a stat nu mai 
puțin de șapte zile în compania unui bărbat 
cu care de-abia făcuse cunoștință. Nu pentru 
că acesta ar fi fost un psihopat care a seches-
trat-o. Dimpotrivă – sau oarecum dimpo-
trivă. Bărbatul pasionat de bucătărie a vrut 
să împărtășească dragostea lui nemărginită 
pentru Dou Fu prăjit sau poate pentru pui 
Gong Bao cu proaspăt declarata iubită. Dar 
autoritățile din China, în chiar seara întâlni-
rii cu fericirea prin intermediul colțunașilor 
de primăvară, au instituit un lockdown con-
tra celui mai recent val de infectări cu viru-
sul SARS-CoV-21. Vrând-nevrând, doamna 
Wang a rămas în compania potențialului 
iubit și a rețetelor sale gătite în wok la foc 
mic, timp de nu mai puțin de șapte zile și 
șapte nopți, precum cere tradiția la ospețele 
de nuntă din basme.

Nu punem la îndoială iscusința 
bucătarului din regiunea Gu-
angzhou, nici admirabila sa 

corectitudine politică de a da cât colo divi-
ziunea muncii și de a continua să-i gătească 
iubitei neobosit timp de o săptămână fără să-
i ceară acesteia, după o primă impresie pozi-
tivă, să treacă la cratiță și să nu mai plece în 
veci de lângă aragaz. Dar suntem siguri că și 
de cele mai rare delicatese la un moment dat 
suntem îndreptățiți să ni se aplece, atunci 
când avem parte de ele neîncetat. Poate că de 
aceea, de la începuturile emisiunilor culinare 
și până astăzi, sute, chiar mii de showuri și de 
chefi s-au perindat – pe unde scurte și medii, 
apoi pe micul ecran și pe platformele de so-
cializare – prin fața noastră, apelând la ure-
chile și ochii noștri cu gândul de a ne ajunge 
nu la inimă, ci la papilele gustative. 

Cel mai longeviv chef din istorie pare să 
fie Betty Crocker, care a debutat ca o gospo-
dină prezentatoare de rețete la radio în anul 
1921, continuând, în anii 30, ca semnata-
ră a unor îndrăgite cărți de bucate, apoi, la 
sfârșitul anilor 40, realizând emisiuni TV, și 
sfârșind, în era noastră digitală, ca site de sfa-
turi din bucătărie2, sub egida cunoscutei si-
gle cu o lingură roșie pe care stă scris numele 
bucătăresei cu litere de mână, îngrijite, albe. 
Această longevitate nemaiîntâlnită se dato-
rează cu siguranță faptului că Betty Crocker 
nu a existat niciodată. Pe vremea cînd era 
doar o voce la radio, desenatorii de afișe îi 
schimbau imaginea la cîțiva ani, în funcție 
de tendințe. Ceea ce rămânea constant era 
o doamnă amabilă, elegantă, îmbrăcată în 
roșu, frumos coafată. În era televiziunii, rolul 
lui Betty a fost jucat de actrițe moderat ce-
lebre, la fel de zâmbitoare și de coafate, care 
ofereau, pe înțelesul tuturor, idei de pregătit 
fie minuturi pentru toate ocaziile, fără prea 
multe fasoane, fie festinuri demne de staruri 
hollywoodiene. 

Putem afirma fără ezitare că de aseme-
nea public loial nu s-a mai bucurat niciun 
bucătar, fie el real sau imaginar, tânăr sau bă-
trân, gătitor de rețete exotice sau de mâncare 
pentru toate buzunarele. Câțiva au rămas 
în istoria televiziunii culinare, totuși. Cook’s 
Night Out, prima emisiune radio BBC cu 
specific culinar, încuraja toți ascultătorii să 
gătească franțuzește în doar 15 minute. În 
anii 50, în Germania Federală, a fost lansată 
prima emisiune televizată numită, previzibil, 
Poftiți la masă, care, însă, își încuraja tele-
spectatorii să gătească mai puțin previzibil, 
de exemplu, Toast Hawaii. Tot atunci, în 
Japonia, prima emisiune culinară televizată 
propunea o rețetă de salată de pui ca alter-
nativă la sushi3. Numărul din ce în ce mai 
mare de emisiuni cu acest specific, precum și 
numărul și mai mare de bucătari dornici de 
a-și promova rețetele și restaurantele au creat 
o concurență acerbă. În această cursă pe viață 
și pe moarte, fiecare a făcut tot posibilul să 
iasă în evidență. În anii 40, Rosina Dixon, 
gândindu-se că un aluat nu este, la urma ur-
mei, decât un aluat, a ales să atragă publicul 
cântând o melodie de inimă albastră în timp 
ce frământa făina. A rămas în istorie ca Bu-
cătăreasa cântăreață. 

Mai recent, asemenea manifestări in-
fantile nu ar face nici cât o ceapă degerată, 
așa încât fiecare gazdă de emisiune încearcă 
să se remarce prin ceva mai subtil. Martha 
Stewart a prezentat un manual de gătit pe 
care până și cei mai lipsiți de talent bucătari 
îl pot folosi cu succes. Jamie Oliver a insis-
tat până ne-a intrat la toți în cap că orice 
mâncare se face și se consumă mai bine cu 
ulei de măsline. Gordon Ramsay a rămas în 
topul preferințelor pentru că și-a însoțit de 
fiecare dată rețetele, oricât de decente, cu o 
înjurătură. Iar îndrăgita emisiune Lords and 
Ladles s-a imprimat în memoria tuturor da-
torită faptului că cei trei bucătari irlandezi 
au dezgropat – la propriu – vechi rețete pe 
care le-au gătit în la fel de vechi castele și co-
nace de pe întinsul Insulelor Britanice. Ce-i 
drept, deși ne-au încântat decorurile și limba 
arhaică, stomacurile noastre, în cazul în care 
ne-am aventurat să gătim la îndemnul chef-
ilor irlandezi de la palat, au fost bulversate de 
apetitul altor veacuri. 

Dacă veni vorba despre gusturi din 
vechime, să nu credem că popularizarea 
rețelelor a început doar odată cu mass-media 
secolului XX. O cronologie a cărților de bu-
cate merge cel puțin până în anul 1700 î.Hr. 
la tăblițele babiloniene, care au notat ce se 
servea la un ospăț regal. În caractere cunei-
forme, tăblițele descriu nu mai puțin de 25 
de feluri de a găti carnea, bine asezonată cu 
legume, urmată de nu mai puține prăjituri. 
Prin secolul al XII-lea era noastră, o carte de 
bucate care ne lasă gura apă este o colecție de 
600 de rețete arabe, pe care le-au perfecționat 
mai apoi sultanii otomani. Puțin mai încolo 
și mai la nord, Le Viander este una dintre 
primele cărți de bucate europene din Evul 
Mediu, care nu se limitează la sfaturi despre 
prepararea cărnurilor și peștelui, ci expli-
că în detaliu, în dulce stil clasic francez, și 
cum trebuie servit fiecare fel pentru a fi cât 
mai aspectuos4. Mai aproape de meleaguri-
le noastre, stolnicul Cantacuzino a notat în 
detaliu felurile de bucate demne de a fi ser-
vite la masa domnitorului Țării Românești 
în secolul al XVIII-lea, în Carte întru care să 
scriu mâncările de pește și raci, stridii, melci, 
legumi, erburi și alte mâncări de sec și de dulce 
după orânduiala lor5. Dacă această carte, așa 
cum arată și titlul, era la fel de plină de feluri 
indigeste precum cele de la emisiunea Lords 
and Ladles, cu adevărat revoluționară, chiar 
democratică am putea spune, este Cărticica 
meseriei de bucătar sau Cartea de Bucate de la 
Cluj6, de la 1695. O adevărată Martha Ste-
wart a vremii sale, autoarea, soție de preot 
transilvan pe nume Zsofia Dobos, se adre-
sează oamenilor obișnuiți, adică, „oameni 
cinstiţi de stare mijlocie, care nu au bucătar”. 
De aceea, o rețetă care ar trebui preparată cu 
lămâie, e la fel de bună și fără, iar deserturi-
le cu zahăr pot foarte bine să fie gătite și cu 
miere, având în vedere prețul exorbitant al 
zahărului la acea vreme. 

Cea mai veche carte de bucate 
chinezească este și mai avangar-
distă decât Cărticica de la Cluj, 

fiind propusă de un dietetician de la curtea 
împăraților dinastiei Yuan. Autorul își expri-
mă dorința sinceră și cu totul anacronică de 
a ajuta oamenii să mănânce sănătos și echili-
brat. Mai mult, sfaturile lui Hu Sihui despre 
prepararea ierburilor aromatice și a cărnii 
de pasăre ar fi putut sta la baza pregătirii 
celui mai celebru meniu al restaurantelor 
chinezești de azi, rața Peking. Nu știm dacă 
amorezul din Zhengzhou a ademenit-o pe 
Doamna Wang cu o masă de la curtea împă-
ratului Yuan sau cu un îndemn culinar vesel 
și eficient în stilul americanei Betty Crocker. 
Destul și bine că nemulțumirea consumatoa-
rei ostatice ne dovedește că orice chef își are 
chef-ul, indiferent de epocă sau meridian. 

________________
1 DIGI24.ro, 13 ianuarie 2022.
2 bettycrocker.com
3 cooksinfo.com
4 theculturetrip.com
5 Ioana Constantinescu, O lume într-o 

carte de bucate, Editura Fundației Culturale 
Române, 1997.

6 Cărticica meseriei de bucătar. Cartea 
de bucate tipărită la Cluj în 1695,traducere, 
studiu și note de Jozsef Lukacs, GastroArt, 
2019.

Girafele 
doamnei Wang
Ciprian VĂLCAN

Nu este clar dacă doamna Wang este în continuare blocată în casa bărbatului. 
Cu toate acestea, numărul cazurilor de Covid-19 din Zhengzhou a rămas crescut 
în ultimele zile. China are o politică zero cazuri de Covid-19, ceea ce înseamnă că 
lockdown-uri rapide sunt impuse în mod obișnuit în comunități atunci când sunt 
detectate cazuri de virus. Capitala provinciei Henan, Zhengzhou a înregistrat peste 
100 de cazuri de Covid-19 în ultima săptămână. În total, au fost consemnate 456 
de cazuri în provincia Henan, una dintre cele mai populate din China, cu 99 de 
milioane de locuitori. Infectările cu Omicron de luna trecută din Tianjin - teoretic 
importate - au reprezentat primele infectări cu noua variantă virală detectate în Chi-
na, iar autorităţile locale au obligat rezidenţii care doreau să plece din oraş să prezinte 
un test PCR negativ şi au realizat teste masive la care au participat deja 9 milioane 
de locuitori.

Ameninţarea cu varianta Omicron intervine la mai puţin de o lună de Anul 
Nou Lunar, când chinezii călătoresc în masă spre localităţile lor de origine pentru a 
petrece aceste sărbători alături de familiile lor” (DIGI 24.ro, 13 ianuarie 2022).

Doamna Wang a fost balerină înainte de a deveni pur și simplu obseda-
tă de perfecțiunea celor trei girafe pe care le-a descoperit la Grădina 
Zoologică de la Villa Borghese din Roma. Din clipa în care le-a văzut 

mișcîndu-se, a înțeles că arta ei nu făcea două parale pe lîngă grația acestor animale 
gigantice care nu depuneau pic de efort pentru a fi sublime. Inițial, a încercat să le 
imite, dar și-a scrîntit repede glezna și a renunțat la orice pretenție de a copia natura, 
socotind că i s-a dat o lecție ce urma să îi prindă bine pînă la adînci bătrîneți. 

Plictisită de viață înainte de a începe să trăiască cu adevărat, a hotărît să se mărite 
ca să se afunde într-o rutină ce ar fi scutit-o să se mai gîndească la cai verzi pe pereți, 
uitînd de iluziile ei din adolescență, dar și de senzația de libertatea pe care i-o dădu-
seră cele trei girafe prizoniere la Villa Borghese. Însă adînca ei blazare îi descuraja de 
îndată pe pretendenții aleși de familia ei, așa că doamna Wang nu s-ar fi mirat foarte 
tare dacă i s-ar fi spus că va rămîne pe veci o fată bătrînă acrită de nepăsare și chinuită 
permanent de reumatism.

Cu toate că era sceptică în privința șanselor ei de a fi pe placul vreunui bărbat 
oricît de greu de cap, știind că aura ei de fanatică a frumuseții o urmărea peste tot, 
stricîndu-i în mod iremediabil toate șansele de măritiș, doamna Wang le-a făcut 
hatîrul părinților și a acceptat să se întîlnească cu oricît de mulți bărbați i-au propus 
ei. S-a gîndit că așa va ieși măcar preț de cîteva ore din monotonia vieții sale jalnice 
și va avea de ce să rîdă săptămîni la rînd, compătimindu-se uneori pe sine, compă-
timindu-i alteori pe bieții oameni care sfîrșeau șocați după ce petreceau puțin timp 
în preajma ei.

Cînd a rămas blocată în apartamentul domnului Cheng de la Zhengzhou, 
doamna Wang a încercat întîi să se arate amuzată, străduindu-se să spună tot soiul 
de glume care să arate că nu e deloc îngrijorată din pricina situației. Apoi, după mai 
puțin de o jumătate de oră, a intrat în panică și a simțit că va începe să urle necon-
trolat, cerînd să fie eliberată din casa monstrului ce urma să o facă bucăți. Însă, pe 
neașteptate, a văzut într-un colț al bucătăriei o girafă ce-și mișca gîtul cu atîta grație 
încît n-a mai putut să-și desprindă ochii de la ea. După alte cîteva ore, a apărut încă 
o girafă, mai apoi încă una și tot așa, pînă cînd întreg spațiul apartamentului a fost 
ocupat de girafe ascunse în spațiile cele mai neverosmile, iar doamna Wang a început 
să rîdă în hohote, amintindu-și de unul dintre filmele fraților Marx pe care îl văzuse 
în copilărie.

În cele șapte zile cît a rămas blocată în apartamentul bărbatului de la Zhengz-
hou, doamna Wang a văzut numai girafe, fără să fie în stare să răspundă încercărilor 
disperate ale domnului Cheng de a face conversație. A mîncat cîte ceva, a rîs aproape 
tot timpul și a văzut fără încetare girafe. Cînd a pretins că domnul Cheng nu era 
prea vorbăreț, ea nu avea cum să știe că bietul bărbat se străduise să spună cîte ceva în 
toata perioada pe care o petrecuseră împreună, speriat de ciudatele manifestări ale fe-
meii care privea un punct fix din tavan, rîdea necontrolat și ciugulea ca o vrăbiuță. 

Rață à la Wang
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Cristina CHEVEREȘAN
Din când în când, o ecranizare de 

succes pe scenele mari ale lumii scoate 
la iveală câte o scriere trecută, poate, cu 
vederea la vremea sa, ori neorânduită 
în catastifele timpului chiar așa cum ar 
citi-o contemporanii. Născut în 1915 
și dispărut de aproape două decenii, 
Thomas Savage pare un scriitor clasat 
și bine așezat în sertarul rezervat auto-
rilor de western: cunoscător din proprie 
experiență al lumii dure, aride, fără 
menajamente, pretenții și dulcegării a 
Vestului american, încă sălbatic la în-
ceput de secol XX, înrădăcinat literar, 
spiritual și estetic în minimalismul frust 
al unui univers cu reguli nescrise și în-
călcate doar cu gândul. 

Născut în Salt Lake City 
(Utah), crescut în Idaho 
și Montana, Savage pare 

a nu fi avut nevoie de multă inspirație 
pentru genul de scriitură pe care urma 
să-l practice după studii de specialitate. 
Răbdarea și spiritul de observație l-au 
transformat în martor și mărturisitor al 
viciilor și vicisitudinilor din jur, iar fer-
mele cu pământuri, animale și oameni 
puțini și duri rătăciți printre ele nu par 
să-i fi ascuns nimic.

Dimpotrivă, Savage e cel ce pare a 
opera abil cu secretele întunecate din 
spatele aparențelor încăpăținat protejate 
ale unor comunități rurale, încremenite 
în obiceiuri și prejudecăți străvechi. În 
Power of the Dog (1967), protagoniștii 
sunt doi frați fermieri din Montana, 
Phil și George Burbank, complementari 
și, aparent, diferiți. Phil e aprig, neîndu-
plecat, brutal, castrator la propriu și la 
figurat. Inteligent, educat, dar rudimen-
tar și agresiv, își afirmă superioritatea la 
modul arogant, jignitor și îi judecă pe 
cei din jur fără pic de empatie. În con-
trapondere, George e departe de proto-
tipul masculului Alfa: încet, molcom, 
decent, răbdător, moderat și înțelegător, 
fără simțul umorului, cu puține de 
spus, dar multe de oferit. După cum re-
marca Annie Proulx în postfața extinsă 
la recenta reeditare a lucrării ce trăiește 
o nouă viață, a relecturilor și reinterpre-
tărilor, o interpretare pe baza opozițiilor 
binare de principii - bine vs. rău, Cain 
vs. Abel, slab vs. puternic, normal vs. 
special - ar fi tentantă. Totuși, Savage 
lucrează cu nuanțe: nimic nu e atât de 
simplu și direct cum pare.

Homofob, antisemit, misogin, Phil 
degajă vibrații negative și domină pei-
sajul resentimentului și urii. Uneltește, 
complotează, nu suportă împlinirea 
familială a fratelui și ruperea echili-
brului dintre ei, pe care îl considera 
de neclintit. Umilește și răstignește cu 
o dedicație demnă de cauze mult mai 
nobile. Nu are idee că-și va găsi nașul 
unde se așteaptă mai puțin, iar Savage îi 
folosește destinul pentru a preda o lecție 
de justiție poetică menită să înghețe 
sângele în vene. Sadismul rafinat se va 
opune răutății și manipulării devenite 

mod de viață, iar morala și moralitatea 
capătă noi sensuri în mica istorie rami-
ficată dincolo de așteptările stereotipe 
create inițial. 

Încape, oare, pulsiunea homosexu-
ală într-un patriarhat atotputernic? Să 
dea oare târcoale cowboyului-șef, ce po-
zează în efigie a masculinității brute, nu 
se teme de nimic și își face un titlu de 
glorie din boicotarea și terorizarea celor 
pe care-i simte sau pune în inferioritate? 
Să fie poveștile cu aură nostalgică despre 
Bronco Henry, model și idol de tinerețe, 
semne ale unei sensibilități reprimate 
din cauza inacceptabilității? Cheia unui 
comportament șocant, iritant, dar nu 
total lipsit de emoție?

Simplele întrebări stau mărturie a 
faptului că Thomas Savage, cu directețea 
și concizia tipice, reușește să creioneze 
personaje problematice și să pătrundă 
adânc în psihicul ce joacă întotdeauna 
feste. Chiar și galeria secundară prezintă 
interes: sinuciderea primului soț al lui 
Rose, nevasta presupus incomodă a lui 
George, aduce la suprafață, chiar dacă 
doar oblic, alte subiecte tabu. Depresia 
și alcoolismul, ambele cauzate de presi-
uni sociale asupra unui personaj idea-
list, generos, muncitor, se strecoară în 
fundal și în subconștientul unei societăți 
tarate. Singurătatea, izolarea individului 
în grupuri cu comportament controlat, 
tensiunile și presiunile dramatice din 
spatele unor existențe doar teoretic li-
niare bolborosesc în subterana unde 
competiția dintre natură, educație, in-
stinct, putere, (auto)control e acerbă. 
Savage se dovedește un maestru al deta-
liului semnificativ, are urechea și privi-
rea antrenate pentru a distinge elemen-
tele de specificitate ale traiului la fermă, 
înregistrează și concluzionează cu un 
lirism strunit, completat de un simbo-
lism ferm, dar discret, precum realitățile 
transpuse.

Deși nu neapărat recepta-
tă sau vândută ca atare 
la apariție, cartea oferă 

o radiografie a diferențelor, o analiză a 
inegalităților și marginalităților ce par 
firești acolo unde nimic nu se discută, 
totul se subînțelege. Dialogurile sunt 
scurte și abrupte, autenticitatea de pei-
sagist a autorului se extinde și la dialec-
tul și accentele recognoscibile ale perso-
najelor. E mijlocul anilor 1920, departe 
de lumea dezlănțuită a Jazz Age-ului, iar 
scriitura se apropie mai mult de thril-
ler psihologic cu accente tragi-comice, 
roman de stare și atmosferă, decât de 
acțiunea ce s-ar putea aștepta de la un 
western (deși din mentalul colectiv nu 
lipsesc nici clișeele referitoare la ”indi-
eni”). 

Introspecția, comentariile pa-
rantetice, cadența frazelor, greutatea 
judecăților, calmul plat de la suprafața 
fiecărei furtuni interioare, toate con-
struiesc o perspectivă aparte, semi-auto-
biografică, asupra relațiilor, sentimente-
lor, prieteniilor, afecțiunii, sacrificiului 
și extremelor opuse în contextul istoric 
și socio-cultural captiv într-o ramă de 
epocă.

Adina BAYA
Nu există foarte multe filme care să 

fi obținut distincții și la Cannes, și la pre-
miile Oscar. Poate pentru că juriul celor 
două competiții diferă simțitor, la fel cum 
distinctă e și miza: festivalul de la Cannes 
include o selecție internațională și tinde 
spre filme de artă sau producții de nișă, 
non-mainstream, pe când premiile Oscar 
sunt mai degrabă o competiție america-
nă, unde se celebrează producțiile cu mare 
succes de casă.

Cert e că în puținele situații 
în care un film a reușit să 
fie premiat atât de juriul de 

pe Croazetă, cât și de cel al Academiei 
Americane de Film, am avut de-a face cu 
o producție care reușește performanța de 
a mulțumi deopotrivă cinefilii cu ștaif și 
consumatorii de cinema facil, de mare 
audiență. Pianul (The Piano), de Jane 
Campion, este unul dintre titlurile aflate 
pe această listă scurtă de filme. În 1993 
a luat la Cannes premiul pentru cea mai 
bună interpretare feminină, preluat de 
Holy Hunter, și Palme d’Or-ul, iar în 
1994, i-au fost decernate trei statuete Os-
car: pentru scenariu, pentru cea mai bună 
actriță în rol principal și pentru cea mai 
bună în rol secundar.

Cum era de așteptat, lansarea filmu-
lui Pianul a transformat-o rapid pe Jane 
Campion într-una dintre cele mai inte-
resante regizoare ale anilor ‘90, având o 
amprentă auctorială distinctivă. Cu studii 
în domeniul artei, Campion și-a breve-
tat o manieră personală de compoziție a 
cadrelor și de folosire a culorilor pentru 
imprimarea unei atmosfere. În filmele ei 
alternează cadre largi, conținând peisaje 
impresionante și o lumină aflată mereu 
în ton cu starea de spirit a scenei, cu stu-
dieri atente ale personajelor, prin planuri 
apropiate, în care sunt descrise mai degra-
bă prin ceea ce fac și prin expresii faciale 
decât prin dialoguri elaborate. Adesea, 
filmele lui Campion sunt centrate pe 
personaje feminine captive într-o lume a 
masculinității brutale și autoritare, unde 
prezența lor nu e neapărat dorită. Liric, 
acroșant, stilul de filmare al lui Campion 
cultivă fără greș apropierea și empatia pri-
vitorului față de personaje, în paralel cu 
crearea unei țesături narative căreia nu îi 
nu lipsește suspansul.

La aproape trei decenii de la Pianul, 
după încercări mai mult sau mai puțin de 

succes de a-și exersa stilul auctorial în alte 
câteva producții, Jane Campion revine cu 
un film ce face furori la mari competiții 
cinematografice. În ghearele câinilor (The 
Power of the Dog, 2021) a fost nominalizat 
la nu mai puțin de 12 secțiuni în cadrul 
galei Oscarurilor din acest an, precum și 
la 8 premii BAFTA. În ambele cazuri a 
luat premiul pentru regie, iar Academia 
Britanică de Film a plusat și cu premiul 
pentru cel mai bun film.

Un scenariu de western ce amintește 
de îndrăzneala cu care Jacques Audiard 
regândea convențiile acestui gen în Frații 
Sisters (The Sisters Brothers, 2018), În ghea-
rele câinilor propune drept protagoniști 
doi frați plasați într-un decor tipic lu-
mii cowboy-ilor, dar cu personalități și 
aspirații complet diferite. Phil Burbank 
este reprezentarea arhetipală a machismu-
lui tradițional asociat acestui tip de decor 
– călărește cai sălbatici și jugănește vite 
cu ușurința cu care sancționează verbal 
orice manifestare de slăbiciune a cuiva 
din anturajul apropiat. Inclusiv a fratelui 
său, George, care e mai puțin interesat de 
mersul cu vitele, având afinități legate de 
o viață manierată tipică familiilor cu sta-
re din anii ‘20 ai secolului trecut. Adică 
pune oricând activități precum cântatul 
la pian, cumpărarea unui automobil sau 
socializarea cu personalități politice loca-
le deasupra atribuțiilor tradițional atașate 
vieții de fermier în Montana. În ciuda 
diferenței vădite de personalitate, cei doi 
au o strânsă legătură fraternă, împărțind 
același dormitor, chiar dacă sunt adulți. 
Echilibrul afectiv al relației lor e pus dras-
tic la încercare de apariția lui Rose, o vă-
duvă pe care George o ia de soție și care 
are un fiu adolescent. În încercarea dispe-
rată de a-și păstra controlul asupra frate-
lui, Phil o torturează emoțional pe Rose 
cu toate ocaziile posibile, împingând-o 
spre depresie și alcoolism.

În ghearele câinilor urzește o dramă 
ce te fierbe la foc mic: detaliile se 
adună lent și duc la o creștere trep-

tată a tensiunii din familia Burbank, până 
la un final abrupt, puternic, care te sur-
prinde ca o lovitură în plex. Combinând 
tema mai veche a personajului feminin 
captiv cu aceea a geloziei fraterne și cu tri-
miteri implicite spre problema identității 
de gen și homofobie, Jane Campion pro-
voacă limitele convenționale ale genului 
western într-un film care excelează atât la 
capitolul vizual, cât și al ingeniozității sce-
nariului. Fără doar și poate, cea mai bună 
producție a ei de la Pianul încoace!

O regândire a 
genului western

Umbra câinelui 
neștiut
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Într-o replică din România litera-
ră nr. 44, dată unui articol impertinent, 
intolerant și incoerent al lui Christian 
Moraru, care pretinde că se referă la lite-
ratură, dar împarte cu larghețe sancțiuni 
ideologice unor scriitori neconvenabili 
pozițiilor corectitudinii politice pe care 
se plasează profesorul de la University of 
North Carolina, Greensboro, din revista 
Vatra, dl. Nicolae Manolescu scrie: „În 
care din cărțile lui Eugen Simion, Matei 
Călinescu, Lucian Raicu, Sorin Alexan-
drescu, Eugen Negrici, Livius Ciocâr-
lie, Alex Ștefănescu, Virgil Nemoianu, 
Mircea Mihăieș, Vasile Popovici, Valeriu 
Cristea, G. Dimisianu, Gh. Grigurcu, 
Mircea Martin, Dan Cristea și ale altora 
a găsit autorul articolului compatibilități 
cu ideologia PCR? În ce privește roma-
nele, discuția ar trebui făcută (am înce-
put-o eu însumi în Istoria critică), dar e 
prea complicată ca să i-o pretind unui 
iubitor de simplificări și de generalizări 
pripite, precum Christian Moraru. Ce 
idee să ștergi cu buretele în câteva fraze o 
întreagă literatură! Și asta, numai ca să le 
dai o lecție optzeciștilor, pentru că și-ar fi 
trădat menirea istorică. Noroc că are cine 
să le deschidă ochii în privința acelor as-
pecte, definitorii – zice autorul – pentru 
generația 60, care ar fi trebuit să-i țină 
pe optzeciști departe de înaintașii lor sau, 
mai încape vorbă, pe care ar fi trebuit să 
le conteste cu arma în mână”. l Numă-
rul 9/ 2022 al revistei Vatra e consacrat 
literaturii feminine. Desigur, din Româ-
nia, deşi Ana Blandiana ne propune un 
interviu acordat revistei Elipsis din Ecu-
ador. Revista propune şi micro-antologii 
de literatură feminină cu poezii de Diana 
Geacăr, Ioana Vingilă, Hristina Dorofe-
tei, Iulia Stoichiţi, Paula Erizanu, Andra 
Rotaru, Ioana Nicolae, Teodora Coman, 
Floarea Ţuţuianu, Crista Bilciu, Rita 
Chirianu, Ana Dragu, Ruxandra Novac, 
Medeea Iancu, Livia Lucian Arjoca. Între 
articolele consacrate poeziei feminine, 
cel al lui Mihoc Tamas despre „Poezia 
feminină extrem-contemoporană. Mini-
inventar şi direcţii”. Merită o atenţie spe-
cială, deşi n-am înţeles dacă Floarea Ţuţu-
ianu şi Rita Chirianu şi Ioana Nicolae fac 
parte din poezia extrem-contemporană. 
Sau chiar aşa o fi? l Literatura femini-

nă e prezentă şi în Oltart nr.2/ 2022, cel 
puţin prin articolul Mihaelei Rădulescu 
„Resurecţia fantasticului. Dragoste şi li-
teratură”. Autoarea recenzează volumul 
lui Ioan Bucovu „Scriitorii şi magia dra-
gostei”, care ne arată că de magia dragos-
tei sunt cuprinşi nu numai marii scriito-
rii români, ci şi cei străini, de la Petrarca 
la Dante! Iar Ion Ionescu Bucovu confir-
mă prin acest volum „că viziunea artis-
tică a unui scriitor nu poate fi surprinsă 
într-o manieră cumplexă...”, ne asigură 
Mihaela Rădulescu. l Ultimul număr 
din Viaţa Românească şi penultimul din 
Răsunetul cultural publică articole ample 
consacrate recent decedatei Ana Pop Sâr-
bu, odinioară debutantă la Echinox, în 
ultimii ani prezentă în librării cu volume 
prefaţate de importanţi autori din partea 
de vest a ţării. Tot postum e excelentul 
studiu al Elenei Brânduşa Steiciuc des-
pre ultimul roman al lui Matei Vişniec, 
Un secol de ceaţă, „Un roman polifonic, 
la răscrucea epocilor, a culturii şi a arte-
lor” din Convorbiri literare, nr.10/ 2022. 
l Discobolul, iulie-august-septembrie/ 
2022, omagiază Moromeţii prin „Notiţele 
de seminar” ale lui Al. Cistelecan şi prin 
Anca Sîrghie, cu articolul „Marin Preda 
şi cazul romanului Moromeţii”. Studiul 
se bazează pe o mărturisire: „Reconsti-
tuind primul moment când ne aflam 
faţă în faţă, îmi amintesc că din partea 
revistei Transilvania Mircea Tomuş m-a 
prezentat autorului cu rugăminea ca Ma-
rin Preda să-mi dea un interviu. Pentru 
că scriitorul a acceptat, după o precizare 
a condiţiilor financiare pe care maestrul 
le impunea revistei, ne-am întâlnit în 
ziua următoare la hotelul Bulevard, unde 
fusese cazat. Urmărea o emisiune a tele-
viziunii şi l-am observat oprindu-se assu-
pra unor cuvinte auzite acolo. […] Mi-l 
amintea pe maestrul său pe linia valorifi-
cării limbii române, pe I.L. Caragiale...” 
l Sărbătorim Centenarul Marin Preda 
amintindu-ne nu doar de I.L. Caragiale, 
ci, mai întâi, de Rebreanu, Duiliu Zam-
firescu, Zaharia Stancu, de profesorii şi 
studenţii noştri, fiindcă, ne spune Anca 
Sîrghie, „Marin Preda este unul dintre 
scriitorii noştri contemporani care au 
evoluat sub privirile noastre de studenţi 
şi de profesori...” l Profesori mai buni 
sau mai proşti, putem afima noi, citind 
revistele şi cărţile omagiale. Şi privind la 
televizor emisiunile despre legile învăţă-
mântului.

Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări 
ale artistului vizual IOAN GALEA
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Octombrie este luna festivalurilor 
literare din România, în care scriitorii și 
cititorii se întâlnesc pe viu, față în față, 
în dialoguri memorabile și entuzias-
mante. Astfel, Iașiul, Sibiul și Timișoara 
găzduiesc evenimente cu participare 
internațională și cu săli pline: Festivalul 
Internațional de Literatură și Traduceri 
(FILIT), Poets in Transylvania și Festi-
valul Internațional de Literatură de la 
Timișoara (FILTM). Cum autoritățile 
din Iași au alocat sume serioase pentru 
festival, încă de la începutul său, acum 
un deceniu, FILIT-ul e unul dintre cele 
mai importante evenimente literare din 
Europa Centrală și de Est, greu de poves-
tit, musai de trăit. Totuși, despre cum e 
acolo s-a încumetat să scrie, cu titlul Feel 
good – după FILIT, în Dilema veche, Ana 
Maria Sandu: “Scrisul rămîne una dintre 
cele mai singuratice meserii din lume, 
așa că mi-e greu să înțeleg de ce multor 
oameni li se pare una dintre profesiile 
cele mai dezirabile. Nu prea știm unii de 
alții în această breaslă, nu prea contează 
ce fac ceilalți, mereu va fi mai important 
ce faci tu, căci orgoliile sînt mari. E în 
asta și un farmec, o candoare, care îi face 
pe scriitori să fie oameni de lume și lupi 
singuratici în egală măsură. Ideea e sim-
plă, FILIT-ul e cea mai bună dintre lu-
mile posibile pentru un scriitor, fie el la 
început de drum sau, din contră, consa-
crat. Se vor găsi ascultători care să vină la 
discuții, iar părerile lui despre literatură și 
viață vor fi ascultate și chestionate. Deci, 
se va simți viu și răsplătit pentru efortul 
anilor săi de scris și de singurătate, cînd 
s-a îndoit de nenumărate ori că ce face el 
chiar contează.” l Tot în aceeași revistă 
am citit cu plăcere eseul lui George Banu, 
„Bătrînețea: reacționară sau asumată?”, 
inspirat atât de propria-i vârstă, cât și 
de un spectacol de la Comedia Fran-
ceză, din Paris, Regele Lear, de Thomas 
Ostermeier. Scrie cunoscutul critic de 
teatru: „Prefer un bătrân reacționar unui 
bătrân modernist, căci primul, conștient 
sau nu, se confruntă cu o sfâșiere ce-l 
afectează profund, cu o absență ale cărei 
consecințe le resimte, în timp ce opusul 
lui își neagă condiția și se întinerește 
artificial, ca un Dorian Gray, încercând 
să fie cooptat și asociat noilor generații. 
Dar din spatele măștii se dezvăluie, ca și 
pentru eroul lui Oscar Wilde, cicatrici și 
riduri patetic disimulate. Tensiune între 
contrarii care atestă impactul vârstei în 
relația controversată pe care artiștii o pot 
avea cu arta prezentului. Sau procurori 
reacționari sau practicanți botoxați. Un 
prieten drag, pictorul Samy Briss, al 
cărui surâs nu-i ascunde neliniștile, îmi 
mărturisește deschis: „Je suis vieux. Et je 
joue le jeu” – „Sunt bătrân. Și îmi joc jo-
cul”. Acest acord asumă condiția vârstei. 
O resemnare pacificatoare, o seninătate 
interioară. Artist bătrân care își continuă 
opera fără acuzații, fără machiaje. El își 
supraviețuiește în chilia personală a artei 
sale și, izolat, indiferent la actualitate, se 
consacră exercițiului de mult practicat. 
Uneori, însă, regretăm obstinația acelora 
care nu s-au oprit și au produs deziluzii și 

decepții deprimante. Cât am suferit vă-
zând ultimele spectacole ale lui Brook… 
erau ale lui? De ce continua? Câtă durere 
îi suscita admiratorului de altădată con-
fruntat cu declinul maestrului respec-
tat…” l Un titlul care ne-a atras atenția 
– Sistemul şi relaţiile de joc. O privire 
sumară asupra criticii de întâmpinare în 
deceniul al doilea – ne-a determinat să 
parcurgem și textul semnat de Adrian 
Mureșan în Observator cultural. Criticul 
desenează un tablou al unei mici părți 
din presa culturală din România ultimi-
lor ani, iar apoi scrie despre critica de în-
tâmpinare din patria noastră. Subiectiv, 
ca orice critic care se respectă, domnul 
Mureșan alcătuiește, la finalul excursului 
său, o echipă, ca de fotbal, de critici. Fi-
indcă, dincolo de absențele notabile din 
acest 4-3-3, apreciem ludicul, redăm și 
noi lotul propus de A.M.: “Antrenor (că 
tot s-a retras – cu succes – în proiecte 
academice şi poate privi echidistant lu-
crurile şi, implicit, generaţiile): Andrei 
Terian. Preşedinte de onoare, antrenor 
secund sau sfetnic de nădejde (prea pu-
ţin importă aici, dată fiind experienţa 
covârşitoare a subiectului): Ion Pop, 
adică cel mai viu, mai activ şi mai prizat 
octogenar universitar de către generaţiile 
tinere de la noi.

Portar, id est, înger păzitor, Adrian 
G. Romila, cu schimb pe post: Radu 
Vancu (pentru scrisul lor echilibrat, cul-
turalist, mediator). Fundaşi: Antonio 
Patraş şi Bogdan Creţu (ambii în centru, 
conferind siguranţă şi echilibru defensi-
vei, unde nu avem nevoie de ruperi de 
ritm sau de radicalităţi, nici de radica-
lisme); Bogdan-Alexandru Stănescu (pe 
dreapta, fără a fi conservator), respectiv 
Paul Cernat (pe stânga, fără a fi ispitit 
de intrări imprudente la glezna adversa-
rului, fără a comite faulturi justiţiare ori 
revanşarde în propriul careu). 

Mijlocaşi: Alex Ciorogar (poziţionat 
defensiv, prin atenţia la microsemnale şi 
la coagularea formelor teoretice), Alex 
Goldiş (ofensiv pe stânga, vizionar sau 
număr 10, cu posibilitatea de a acorda 
ultima pasă, adică de a vedea în spaţiu, 
a contextualiza, a trasa elegant şi a pune 
în valoare), Cosmin Ciotloş (ofensiv 
pe dreapta, muncitor, inspirat, jucă-
tor complet, loveşte mingea cu ambele 
picioare).    În atac: Marius Chivu şi 
Daiana Gârdan (aripă dreaptă şi aripă 
stângă), id est, pragmatism şi prospeţime, 
pe fundalul unei excelente capacităţi de 
informare, cum ar zice bătrânul Maio-
rescu, cu faţa spre universalitate, respec-
tiv Mihnea Bâlici (cu schimb pe post: 
Ştefan Baghiu, dacă decide să revină la 
naţională, la munca de jos, şi să abando-
neze onorurile de ambasador), drept vârf 
împins, oricând gata să hărţuiască ideo-
logic şi eficient apărarea adversă. 

Alea iacta est. Acum vă invit să con-
tinuaţi, să schimbaţi, să permutaţi, să 
modificaţi, să readaptaţi schemele şi sis-
temele de joc. La urma urmei, cum spun 
antrenorii spăşiţi, atunci cînd se apără de 
veninul spectatorilor şi al presei, suntem 
19 milioane de selecţioneri…” Hai, Ro-
mânia! (A.P.)
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Scrisorile care urmează constituie o mărturie a priete-
niei lui Marcel, din 1905, pînă în momentul în care am 
plecat în America în 1920.

Nu sînt în măsură să judec interesul pe care aceste 
cîteva scrisori de la Marcel Proust îl pot avea pentru alt-
cineva decît pentru mine însumi. Ele vor servi în ziua în 
care vom vrea să cunoaștem generozitatea și bunătatea in-
calculabile ale lui Proust, ziua în care vom vrea să scriem o 
monografie asupra a ceea ce putea să fie prietenia sa.

A existat un fel de gelozie, de invidie și de emulație 
între prietenii lui Marcel Proust, și prietenia mea cu el, 
cum era și natural, a avut urcușuri și coborîșuri. Dar în 
același timp îmi place să citez două pasaje dintr-o scrisoare 
a lui Proust către prietenii săi, familia Schiff, care nu mă 
iubeau, unde el face o mărturie interesantă despre fratele 
meu Emmanuel și despre mine:

„Cît despre Antoine Bibesco, aflați că el și fratele lui 
citind părți manuscrise din Swann, spre 1911, au fost atît 
de entuziasmați (scuze că vorbesc despre mine așa) încît 
au implorat Noua Revistă Franceză, unde îl cunoșteau pe 

Copeau, să publice niște fragmente, ceea ce ei au refuzat, 
și mai ales să publice cartea, ceea ce ei au refuzat și mai 
mult. În felul ăsta am eșuat din editor în editor.

...Bibesco care adoră cărțile mele... În orice țară s-ar 
afla, emană încredere și le distribuie celor care le-ar putea 
plăcea.” (Antoine Bibescu)

1902

Dragă prietene
Îmi va fi, din nefericire, imposibil să vă vizitez.
Iertați-mă dacă, alaltăieri, cum aveați în gură un 

ghem (pardon) de vipere mitologice și într-o mână un 
cuțit, nu m-am gândit că aveați în cealaltă o pungă de 
ciocolată, ceea ce a fost de o amabilitate până la absurd, 
pentru care nu v-am mulțumit îndeajuns. Sînt mereu 
mișcat de bunătățile de neînțeles pe care le aveți pen-
tru mine. Mi-ar plăcea ca uneori să pun cuvîntul și la 
singular. Se pare că ieri ați fost pîndit de dragoste. La 
revedere și mereu al vostru,

M.P.
1902 Vineri
Dragă prietene,
Mulțumesc pentru bilețelul amabil despre care nu 

am îndrăznit să sper că este răspunsul la o dorință din 
partea dumitale, dar care, dacă a căutat doar să o sati-
sfacă pe cea pe care presupuneați că o aveam, era deja 
prin asta al unui prieten. Tocmai la un Pascal și la un 
La Bruyère, cu care îmi consolez regretul în această sea-
ră, regăsesc în diverse ipostaze acest cuvânt “prieten” și 
sunînd puțin într-unul din sensurile de “unul dintre cei 
doi” și “de avocat”. La Bruyère zice:

„Un om sus-pus trebuie să iubească... Oamenii de 
spirit trebuie să-i adopte... Nu ar trebui să plătească cu 
mai multe (nu zic) binefaceri, ci cu mai multe mângâieri, 
ajutorul și serviciile pe care le primește de la ei, chiar fără 
să știe. Ce zgomote mici nu risipesc ei?” (Dar oare mă 
mai citiți, Bibesco, căci dacă nu mă citiți, nu merită să 
mă omor copiind acest minunat pasaj!) Ce povești nu 
reduc ei la fabulă și ficțiune? (e prea lung, trec la cea mai 
frumoasă)... Să semene cu o mie de ocazii fapte și detalii 
care le sînt avantajoase și să întoarcă râsul și batjocura 
împotriva celor care prezintă fapte contrare” etc. etc.

Și Pascal, mai scurt și mai puternic (și pe care mă 
minunez să-l știu atît de la curent cu ceea ce se întîmplă 
la D-na de Saint Victor*): „Un prieten este un lucru atât 
de avantajos, chiar și pentru cei mai mari domni, ca să-i 
vorbească de bine și să îi susțină chiar și în absența lor 
(chiar este spiritual), încât trebuie să facă totul pentru a 
avea un prieten. Dar trebuie să aleagă bine, căci dacă fac 
toate eforturile pentru niște proști, toate ar fi în zadar etc, 
chiar dacă ei (proștii) îi vorbesc de bine. Și chiar nu vor 
vorbi de bine, dacă se vor găsi pe ei înșiși cei mai slabi, 
pentru că nu au nicio autoritate (sublim) astfel că vor 
insulta prin compania lor” (1901).

Mi-ar plăcea (acum nu mai vorbește Pascal, și este, 
vai, de prisos să vă avertizez) să fiu spiritual și ca asta să 
vă servească în raport cu ceilalți, dar Dumneavoastră 
nu sînteți utilitar, iar eu nu sînt util... Dar ați găsit în 
prealabil drumul spre inima mea. Vă voi spune, ca oa-
menilor pe care i-am primit pentru prima oară: „Acum, 
că știți drumul, sper că veți reveni”.

Această concluzie de după „turul proprietarului” 
este prea grosieră ca să dea unui public parizian ilu-
zia unei destul de mari fineți psihologice. Ați putea să 
o introduceți în Lupta**, dacă vă lipsește o replică, ca 
și cum am intercala pe fața fină a actriței de Marsy*** 
pielea unei ființe inferioare și a unei părți posterioare, 
sau asemeni venețienilor care, construindu-și bazilica, au 
adăugat la aceasta elemente din țările pe care le-au iubit.

Dragă prietene, destule scrisori (și vorbesc despre 
scrisorile mele care sînt scrisori: și Dumneavoastră care 
nu-mi trimițeți niciodată altceva decît mesaje care ar 
putea fi telefonate). Toate acestea sînt prea mult să se 
ocupe de prietenie care este ceva fără realitate. Renan 
zice să fugim de prieteniile particulare. Emerson zice că 
trebuie să ne schimbăm în mod progresiv prietenii. E 
adevărat că alții, la fel de mari ca ei, au zis contrariul. 
Dar mă obosesc nesinceritățile și prieteniile, ceea ce este 
aproape același lucru. Și, ca o veche cocotă a prieteniei 
intelectuale, îmi amintesc ce mi-a spus profesorul meu 
de filosofie, Dl. Darlu: „Încă un nou prieten? Ce număr 
i-ați dat cînd v-a intrat pe poarta sufletului?”

La revedere drag prieten. Foarte yours, pentru că 
această absurdă formulă franco-englezească îți place.

M. Proust

*O damă care avea un salon ce nu-i plăcea lui Pro-
ust deloc.

**Aluzie la una din piesele mele rămasă inedită.
***Actriță căreia un medic i-a făcut o operație în 

genul celei sugerate de Proust.

1902
Dragă prietene,
Cu toate că ați devenit atît de răutăcios de cîte-

va zile, cum eu sînt singur și abandonat, veți fi atît de 
drăguț să treceți pe la mine înainte de a merge să cinați 
cu în curând volatilizatul Bernstein. Chiar ceva mai de-
vreme, voi fi, fără îndoială, treaz. Și ceea ce ar fi încă 
mai prețios ar fi să-mi spuneți unde , în cazul în care, 
spre miezul nopții mă voi simți mai bine, vă veți găsi 
- dacă nu cumva în brațele lui Salammbô - sau dacă 
nu va fi prea tîrziu pentru Dumneavoastră. Dar o mică 
planificare a timpului de la unsprezece la unu noaptea 
(care să nu mă oblige, pentru că voi ieși) mi-ar fi la 
fel de prețioasă. Dar dacă vreți să vă culcați devreme, 
faceți-o, căci bine este de cei ce pot dormi.

Al vostru
Marcel Proust

1903

Dragă Antoine

Ceea ce ar fi foarte frumos ar fi, dacă e cu un sfert 
de oră mai puțin de miezul nopții, să urci la mine pen-
tru un minut. Dar dacă ești obosit, nu urca. Și nu-mi 
spune: „Am ajuns acasă la ora unu noaptea”. Îmi place 
mai mult să mă gîndesc că te-ai întors la miezul nopții 
și că, fiind obosit, n-ai venit. Nu va trebui decît să suni 
de două ori. Te-am căutat (sau, mai degrabă l-am pus 
pe Bertrand* să te caute, fiindcă eu nu am vrut să mă 
arăt) la (restaurantul) Laurent, la Paillard-ul mic și la 
Paillard-ul mare. Cine era doamna? Îți voi cere un ser-
viciu dacă vei veni diseară.

Afectuoase asigurări de înaltă stimă neîntreruptă
M.P.

________________
*Bertrand de Salignac- Fénelon

Un prieten a venit din România și mi-a adus o hai-
nă de blană cadou. Cum aveam mai multe, am decis să 
o ofer pe ultima venită lui Marcel Proust. Iarna era rece 
și el nu avea o haină de blană.

Marcel Proust nu a vrut să accepte acest cadou, 
cum arată în scrisoarea de mai jos:

“Micul meu Antoine,
Tocmai ți-am trimis înapoi haina de blană (căci bă-

nuiesc că asta era), dar nu pot face asta fără să-ți spun, 
mai întîi, în ce măsură am fost mișcat, emoționat de 
bunătatea ta și după aceea să-ți dau cîteva explicații 
asupra conduitei pe care am fost obligat să o respect 
trimițînd-o înapoi.

Oricât de mult m-a deranjat faptul că nu m-ai as-
cultat, că nu ai ținut cont de rugămințile mele de a 
nu-mi da o haină pe care nu o puteam accepta, oricât 
de mult m-a deranjat faptul că ți-am trimis-o înapoi, 
nu regret deloc că mi-ai oferit-o, căci această aminti-
re va rămâne una dintre cele care simbolizează cel mai 
puternic bunătatea ta extraordinară față de mine, care 
distinge cel mai mult bunătatea ta de oricare alta, care 
mă confirmă cel mai mult în ideea extremă, aproape 
poetică, pe care mi-am format-o despre geniul liber al 
inimii tale și despre minunatele născociri ale prieteniei 
tale. Te rog, de asemenea, să crezi că respingerea hainei 
ar fi interpretată greșit de tine dacă ai vedea în ea pro-
testul sec al unei demnități prost înțelese sau al unui 
amor propriu insensibil și îngust care nu vrea să dato-
reze nimic nimănui. Dar ceea ce în principiu face inac-
ceptabil un astfel de cadou - și tu înțelegi la fel de bine 
ca și mine - este întărit și clarificat în cazul particular al 
unor motive incontestabile și pe care ți le reamintesc, 
dacă cumva ți le-am spus deja.

Fratele meu, cînd s-a căsătorit, voia să-mi facă un 
cadou, și mai ales să-mi facă un cadou pentru că am fost 
cavalerul lui de onoare. Mi-a oferit o haină de blană. 
Iar eu am refuzat-o. Ceea ce a fost prostesc, căci nimic 
nu era mai firesc și mai simplu din partea fratelui meu. 
Dacă aș accepta-o pe cea de la tine, îți dai seama cît l-aș 
jigni. De ceva vreme, de altfel, am revenit asupra decizi-
ei mele și i-am spus că nu voi accepta niciodată una.

Dacă aș accepta-o pe cea de la tine, darul său s‑ar 
găsi, prin asta, la cîteva săptămîni distanță, nefolosit. 
I‑aș strica planurile într-un fel nu prea plăcut. În fine, 
ultimul motiv eventual, știi că acum sunt pe cont pro-
priu ceea ce mă nemulțumește, și mă plâng familiei 
mele, care este iritată din cauza asta. Acceptînd haina 
ta de blană aș putea avea aerul că aș cere de pomană 
ceea ce zgîrcenia familială nu mi-ar permite să-mi ofer 
și că aș protesta într-un mod nedemn și neplăcut contra 
unui buget care nu poate depinde de părinții mei pen-
tru a mi-l face mai generos.

Sper că, din aceste rațiuni decizia mea, care mă 
mîhnește, să-ți pară rezonabilă. În orice caz nimic nu o 
poate schimba, nici măcar afecțiunea mea pentru tine.

Marcel”

Traducere de Ioan T. MORAR

Marcel Proust: scrisori 
către Antoine Bibesco
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