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Cornel UNGUREANU
„Ceilalţi sânt artişti, el e Poet!” Poa-

te că ar trebui să începem analiza poeziei 
lui Ion Mureşan pornind de la confesiu-
nile sale. Ei, dascălii, spune învăţăcelul 
Ion Mureşan, nu înţelegeau ce înseam-
nă „civilizaţie urbană” „Şi dădeam un 
citat inventat de mine”. „Din ce poves-
teaţi altădată, nu prea eraţi elev model 
la şcoală?”, îl întreabă iar interlocutorul. 
„Eram revoltat de slaba calitate a profe-
sorilor. Eu fugeam de la ore la bibliotecă. 

Biblioteca Judeţeană era foarte aproape 
de centrul oraşului. Am citit foarte mult 
atunci. Şi în timpul orelor de română 
citeam literatură universală. Profesorul 
nu prea se amesteca, pentru că eram 
foarte recalcitrant dacă mă deranja. El 
avea elevii lui favoriţi: fiica secretarului 
cu propaganda pe judeţ, de pildă. Liceul 
„George Coşbuc“ fusese liceu de fete, iar 
odraslele nomenclaturii veneau acolo din 
tradiţie. Noi am fost cinci băieţi într-o 
clasă de 35 de elevi. Îmi mai plăcea câte-
odată să-l pun în dificultate pe profesor. 
Când răspundea un copil de activist de 
partid, mă ridicam şi spuneam: «Dom-
nule profesor, a spus o mare prostie 
colega». Şi inventam citate din George 
Călinescu, din Garabet Ibrăileanu. «Dar 
ştiţi ce spune Tudor Vianu despre pro-
za aceasta?» Şi dădeam un citat inventat 
de mine. (Râde) «Lămuriţi-mă, vă rog. 
Cine are dreptate? Colega sau Tudor Vi-
anu?» La ora de română aveam 10, 4, 9, 
4. Uneori, refuzam să răspund”.

„Nu vă era frică să vă duceţi acasă 
cu nota 4?” „Nu-mi era frică de nimic. 
N-aveam nicio frică. Eram la internat, 
părinţii mei erau la ţară. Pe profesoara de 
chimie o mai supăram. Nu înţelegeam 
deloc materia. Stăteam în prima bancă şi 
mă uitam numai sub rochia ei. Am avut 
noroc că a apărut revista liceului şi dă-
deam materiale pentru secţiunea de chi-
mie a revistei”. „Povesteaţi despre cum 
îngrijeaţi genunchii fetei de care vă-ndră-
gostiserăţi, spălându-i într-un lighean cu 
albăstrele. Cum ar arăta treaba asta azi? 
Cum se face?” „Cred că la fel. Orice om 

are doza lui romantică, are micul lui altar 
de frumuseţe, de puritate. Trebuie doar 
să ajungi la zona aia. Paradigma de sensi-
bilitate a lui Eminescu s-a terminat, ăsta 
e adevărul. Nimeni nu mai iubeşte astăzi 
sub salcia pletoasă. Nimeni nu mai iu-
beşte Salcia pletoasă, dar poate să asculte 
Glasul: «Trecea glasul surorii singur prin 
încăperi/ Nu vorbesc în numele voluptă-
ţii dar lucrurile le ating/ cum coapse de 
femeie aş atinge. Căci nu vom fi cruţaţi / 
în curând vom avea viziunea unei păsări/ 
deasupra a mari grămezi de fructe.//Tre-
cea glasul surorii singur prin încăperi./ 
Acest tron întunecat în mijlocul planta-

ţiei/ iar poetul e un iaz vânăt toamna -/ 
puterea lui e departe de el»”.

Puterea e departe de el – poetul ar fi 
într-o lume a frigului? Ar urma poemul 
Frig: „La marginile memoriei e atât de 
frig încât/ dacă o lebădă ar fi împuşca-
tă/ în rană un bătrân ar putea locui.// 
La graniţele memoriei e atâta frig încât 
/numai vecinii stau până la brâu în făină 
de lemn – ca nişte flăcări verzui”. Cum 
e „slaba calitate a Profesorilor?” Cei care 
ar vrea să-l înveţe ce-i poezia? Chiar el, 
poetul Mureşan, se teme de Poezie. Iată 
Poemul despre poezie: „Toată viaţa am 
adunat cârpe să-mi fac o sperietoare/ 
îmi amintesc zilele când ascuns sub pat 
îmi desăvârşeam lucrarea/ grămada de 
pantofi vechi pe care îmi rezemam capul 
uneori când adormeam/ iar acum când 
e gata noapte de noapte sting lumina şi 
numai bănuind-o acolo/ încep să urlu de 
spaimă”.

Poetul e „în lumea de jos”, 
dar şi „în lumea de sus”. În 
lumea cea mai mizerabilă cu 

putinţă care ar putea fi chiar „lumea de 
sus”. Poetul e alături cu cei de jos, dar nu 
sunt ei protejaţi de cei de sus? „Îngerul 
vorbeşte în mine cu voce de broască şi cu 
voce de pasăre/ şi-mi zice grindă putredă 
şi vânăt turn,/ burete cu perucă, burtici-
că a spiritului şi genunchi ce sângerează/ 
pe-un prudiş de aur şi apoi coboară în 
mine, se îneacă / bolborosind lasciv, se 
îndepărtează”.

Versurile cu cel de sus care e mereu 
îngăduitor cu cei de jos, versurile memo-
rabile ale „gânditorului” lângă mărturi-

ile celor „de jos”, ale alcoolicilor cărora 
Dumnezeu le scoate crâşma (topos privi-
legiat al poeziei lui Ion Mureşan) în faţă 
şi le arată grădina raiului şi cărora „le e 
ruşine”. Ironiile fericite pot defini poezia 
lui Ion Mureşan: un Poet, care nu doreş-
te să fie un artist: „Orice om are micul 
lui altar de frumuseţe”! Ar mai trebui să 
cităm în întregime Cuvântul înainte  pe 
care îl scrie Mihai Șora la Cartea de iarnă 
a lui Ion Mureşan:

„Cartea de iarnă: aşadar nu posesi-
unea, nu apartenenţa, nu reflexele ling-
vistice la care ar recurge simţul comun 
(Cartea iernii). Genitivul îi aparţine 
omului de rând. Că Ion Mureşan nu 
intră, de facto, în categoriile obişnuite 
ale mânuitorilor de cuvinte, poeţi sau 
nu, este limpede, iar lucrul acesta a fost 
deseori subliniat de comentatori”. Fără 
îndoială, sunt ceilalţi.

Dar aş adăuga, spune bu-
nul cititor Mihai Şora: „...
subtilitatea nu de aici îi 

vine: nu din adăstarea asupra formelor, 
a figurilor, nu din jongleriile lexicale sau 
stilistice (iar poezia română nu de măs-
cărici duce lipsă, nici de prestidigida-
tori)”. „Mureşan are un ce pe care, chiar 
când nu-l poţi înşfăca dintr-o dată, de la 
prima lectură îl simţi acolo, ştii că este, 
îl adulmeci şi îl cauţi. Poezia lui porneş-
te din concreteţea realului, din lumescul 
perceptibil, însă, în mod paradoxal, ea 
s-a desprins de orice ritual, de obsesiile 
şi servituţile cotidianului (devenite, la 
mulţi optzecişti, o carte de vizită)”.

Blânda mustrare omagiază virtuţile 
scrisului lui Ion Mureşan: „Este o lucidi-
tate fertilă în poezia aceasta: o concentra-
re a atenţiei articulată, cu trecerea anilor, 
în profesiune de credinţă: când poemul 
este gândit, rescris, rescris la nesfârşit 
– nu refren, ci pulsaţie. Este o cunoaş-

tere care acoperă, deopotrivă, poeticul 
şi filosoficul, în punctul lor de interpă-
trundere numit prezenţă – indisociabilă 
de tăcere, de revelaţie, de transcendent 
sau indicibil.

Mureşan apare, în sensul 
acestei prezenţe, drept 
marginal, un existenţial 

pătrunzător şi dezinteresat de jocul sear-
băd, de chiţcăielile sentimentale travesti-
te în poezie”. Mihai Şora nu „comentea-
ză”, el scrie despre o „întâlnire”, despre o 
regăsire a sa:

„Am ştiut, de la început, că mă voi 
întâlni cu Ion Mureşan în toate acele 
margini (id est marginalii) care alcătu-
iesc centrul nostru comun. Nu dintr-o 
pricepere a omenescului îmi venea «şti-
inţa» aceasta, nu din vreo abilitate oa-
recare sau din pătrunderea ce-ului din 
poezia lui. Am ştiut-o cum ştii despre 
toate întâlnirile cu adevărat importante 
– întâlniri despre care nu-ţi vine la înde-
mână să povesteşti, căci sufletele-pereche 
nu pot fi povestite fără să te livrezi pe 
tine însuţi”.

Un fel de a trăi poezia, la o sută de 
ani. Azi, la 105 ani.

De la Ion Mureşan 
la Mihai Şora

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021
 NOIEMBRIE

-  1 noiembrie 1952 s-a născut Constantin Mărăscu
-  1 noiembrie 1966 s-a născut Lidia Handabura (Lidia Anelore Muşat)
-  3 noiembrie 1932 s-a născut Aurel Mioc
-  4 noiembrie 1940 s-a născut Stefan Ehling
-  7 noiembrie 1946 s-a născut Veronica Balaj
-  8 noiembrie 1960 s-a născut Constantin Rupa
-  8 noiembrie 1963 s-a născut Blagoe Ciobotin
-  9 noiembrie 1948 s-a născut Pia Brînzeu
-  9 noiembrie 1936 s-a născut Nicolae Calomfirescu
- 10 noiembrie 1946 s-a născut Aurelian Sârbu
- 12 noiembrie 1949 s-a născut Adriana Babeţi
- 16 noiembrie 1940 s-a născut Ion Marin Almăjan
- 17 noiembrie 1958 s-a născut Doina Lică 
- 19 noiembrie 1937 s-a născut Jiva Milin 
- 21 noiembrie 1923 s-a născut Nicolae Corneanu
- 21 noiembrie 1933 s-a născut Anghel Dumbrăveanu
- 22 noiembrie 1942 s-a născut Lucian Bureriu
- 23 noiembrie 1976 s-a născut Laura Mircea
- 25 noiembrie 1951 s-a născut Ioan Baba 
- 27 noiembrie 1942 s-a născut Doina Bogdan Dascălu
- 29 noiembrie 1978 s-a născut Daniel Dăian
- 30 noiembrie 1943 s-a născut Paul Eugen Banciu

Karaoke
Adrian BODNARU
Pe vremea când arborii
semănau cu Pearl Harborii
și fiece seară
c-o autogară,
făceam pod de Old
Spice peste Olt,
să-ți aduc o Kandia
albă la Normandia
ca să-mi scrii cu ea
pe adidași cea
de a treia dungă —
ziua cea mai lungă.
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Aristocrația 
teozofilor și 
lumea ocultă (1)
Marcel TOLCEA

Cea mai influentă femeie în mediile spirituale, ocultizante, din secolul al XIX-
lea, pe numele de naștere Petrovna von Han (1831-1891), a fost cofondatoarea 
în 1875 — alături de colonelul Henry Steel Olcott și William Quan Judged — a 
Societății Teozofice, o organizație aparent pan-religioasă ce avea ca moto: „Adevărul 
este superior oricărei religii”. Am scris „aparent” pan-religioasă (creștinism, hindu-
ism, budism, în principal) fiindcă, sub clamata restaurare a hinduismului și a unui 
așa-zis budism ezoteric, discursurile Helenei Blavatsky aveau nenumărate accente 
anticreștine, atee. Desigur, cei doi piloni doctrinari ai teozofiei blavatskyene — Isis 
dezvăluită și Doctrina secretă — cuprind nenumărate teme a căror inventariere ar 
ocupa un generos spațiu tipografic. Isis dezvăluită (1887) e o carte compusă din 
cinci volume, iar Doctrina secretă, din șase volume. Dar noutatea Doctrinei secrete e 
anunțată în prefață cu următoarele cuvinte: „Autoarea — sau mai degrabă cea care 
semnează —...”

Sigur, cei familiarizați cu ocultismul european sunt obișnuiți cu acest invariant 
al autoratului divin. Originea banal pământească nu e o chiar captivantă publicitate, 
iar ambiguizarea identității autorului aduce de îndată un plus de mister pe care con-
sumatorul avid de senzaționalism îl evaluează ca atare. În paranteză fie spus, și René 
Guénon a abuzat adesea, cu facondă, de anonimatul surselor sale rămase într-un con 
de umbră niciodată lămurit. Oricum, tot la opera lui de igienizator al ocultismelor 
ne întoarcem, fiindcă Guénon socotea mii de pagini din scrisul Helenei Blavatsky 
flagrant inspirate de diverși autori ocultizanți, de felul unor Eliphas Lévi, Knorr de 
Rosenroth, Jacolliot sau chiar de scrierile transilvăneanului nostru Körösi Csoma 
Sándor, din care ar fi „împrumutat” zeci de pagini.

Acuzația de plagiat — destul de confuză în epocă, de altfel — putea fi ușor 
demontată, fiindcă Blavatsky pretindea că tot ceea ce ar fi scris venea de 
la niște Mahâtmâ, adică niște ființe excepționale: Morya și Koot Hoomi. 

Nici despre Morya, nici despre Koot Hoomi însă nu se știa nimic sigur, în afara fap-
tului că ar fi fost întâlniți în timpul unei călătorii în Tibet. De altfel, ar fi fost și destul 
de dificil să știm diverse amănunte din insignifianta lor pulbere biografică, din sim-
plul motiv că aceste „suflete mari” (Mahâtmâ) erau, de fapt, niște „maeștri nevăzuți”. 
Cu care însă cei trei „șefi” ai Societății Teozofice ar fi avut o bogată corespondență, 
desigur, despre esența teozofiei. Dacă vă așteptați însă ca teozofia blavatskyană să 
reia marile teme ale unui Böhme, de pildă, sau să îmbogățească temerara idee care 
susține ideea cunoașterii nemijlocite a divinității, cu ajutorul unei revelații sau al 
unei intuiții mistice, vă aflați în totală eroare. Înainte de orice, teozofia lui HPB avea 
ca prioritate absolută investigarea științifică a fenomenelor „spiritiste”! Da, o aseme-
nea prioritate pare total neașteptată, iar lucrurile nu sunt chiar atât de simple cum 
pare să ne îndemne chiar cuvântul „teozofie” : înțelepciune divină.

În faptul, primul scop al Societății Teozofice — Fraternitatea Omului, indiferent 
de rasă, de culoare, de religie sau de poziție socială — este unul în care conviețuiesc, în 
emulsie, ideile Iluminismului, apoi ale socialismului utopic și, în fine, ale masone-
riei speculative modificate de Revoluția franceză. Despre al doilea scop — Un serios 
studiu comparativ al religiilor lumii în vederea identificării unei etici universale — s-ar 
putea spune că este un interesant deziderat concordist în reflecția lui Cusanus sau, 
puțin după, în cheia unui Pico della Mirandola. Toate astea, desigur, dacă nu ar fi 
existat numitorul comun al eticii care nici nu e prezentă în toate formele religioase 
și nici nu depășește, oricât am vrea, pojghița unor mize strict sociale. În fine, cel mai 
aproape deziderat de esența teozofiei și antropozofiei se referă la studiul și dezvoltarea 
puterilor latente în Om.

(Va urma)

Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

La cîte nu mi-a dat dezlegare Mar-
cel?! Întîi, mi-a arătat că am dreptul să 
păşesc cu stîngul cînd, imberb, îmblă-
team pasul de defilare cu cel de fofilare. 
M-a ajutat să pricep libertățile limpezi, 
şi, implicit, pe aceea de a rămîne legat 
de el pe viață – şi-acuma şi pe moarte 
– ca de maestrul primei mele tinereți. În-
crederea lui în mine a-ntărit-o pe a mea, 
făcînd-o insuportabilă luzărilor. Lîngă 
el, am priceput că farmecul poveştilor le 
face adevărul, şi că nici un alt adevăr nu 
se poate pune cu-al poveştilor.

Era un povestitor miraculos. 
Odată, dar asta a fost mulți 
ani mai tîrziu, a întîrziat vreo 

oră la o întîlnire intelectualo-simandi-
coasă, scuzîndu-se că-i întîrziase instala-
torul, care, cînd a venit să-i repare robi-
netul de la bucătărie, în timp ce fierărea 
pe-acolo, i-a spus că-n ziua aia trebuise 
să-şi interneze soacra la Fundeni, avea 
ceva la bilă, dar, la ce poamă fusese în 
tinerețe, nici nu era de mirare că-i scîr-
țîiau toate celea, mai puțin melnița care-i 
mergea ca Porțile de Fier, că se furase de 
la tac-so pe la şaipe anişori, chiar aşa o 
chema, dom Marcel, Anişoara, şi a trecut 
dintr-unu-ntr-altul pînă l-a priponit pe 
Chiose, cocoşatul de socru-miu, a dracu’ 
de şaibă, n-aveți dumneavoastră una s-o-
nlocuim? da’ şi lui Chiose i-a tot pus la 
coarne pînă s-a gîrbovit rău bietul om. 
Ştiți cum e să ai gîrbovi prin familie, tre-
buie să le cari televizorul, butelia...

Da, ştiu cum e cu cocoşații, îi răs-
punde Marcel, că la cîte gîrbace am luat 
la puşcărie, şi eu şi o sumedenie de oa-
meni pe care îi țin minte vii... Şi dă-i şi 
spune-i instalatorului cum şi ce la Jilava 
şi la Aiud, şi cheia franceză a ăluia, scîrț 
şi scîîrț, ca uşa lui Păcală, ştii povestea, 
Nea Costele, nu, dom Marcel, cum e? Şi 
Marcel îi zice din Dulfu, o bagă nițel şi 
pe soacra lui Costel în poveste, îi taie de 
pe spate o curea de piele, că rîdea Costel 
de nu mai scîrțîia nimic, nici vîntul nu 
mai adia, dar pînă la urmă a gătat treb-
şoara, că s-a vădit meşter de omenie şi 
Marcel a putut să vină, fudul ca oricare 
cu robinetele în regulă, şi să ne poves-
tească astea timp de vreo oră, cu pipa mai 
aprinsă, mai nu, pe cînd noi uitaserăm 
de Wittgensteinul pe care-l discutam cu 
o anterioritate foarte trecută, că mierea 
de pe buzele lui Marcel ne era balsam şi 
nimic alt nu ne mai trebuia.

Cu poveştile ne obişnuise din liceu. 
Aveai, n-aveai treabă, fugeai să-l asculți, 
că în vreo clasă, că în curtea liceului, 
unde puteai să şi fumezi dîndu-te pe 
după plopi, să nu te vadă Popeasca sau 
te miri ce popîndăi de-ai ei, că era direc-
toare şi avea sumedenie. Marcel călătorea 
mult – după paişpe ani de temniță aspră, 
tot pe drumuri s-ar fi dus, dar doar spre 
est, tov. Petrişor, că dumneavoastră nu 
prezentați încredere să vă dăm drumul în 
direcția opusă, îi spunea vocea boborului 
cu centură cu diagonală purtată pînă şi-n 
baie –, aşa că a umblat prin marea Uniu-
ne Sovietică din Georgia pînă-n Kamciat-
ka, unde scuipi şi saliva se face pietricică 
pînă să ajungă la pămînt.

Dar în Siberia se încumetase pînă 
într-un sat de maladeți pe care Pax Brej-
neviana, în mărinimia sa, îi repartizase 
departe de Liubianka, în miezul zăpe-
zilor, unde şi-a înțărcat dracu copiii şi 
unde poți ajunge doar cu gîndul ori cu 
troica, dar eu voiam să-i cunosc pe cei 
cîțiva scriitori disidenți de care auzisem 
prin cotloane, aşa că, teleap-teleap, două 
zile cu troica, iar cînd am ajuns în izba 
celui mai rău dintre ei, dacă stăteai să le 
numeri cicatricele, mi s-a părut că am 
ajuns în rai, atîta bogăție era în omul ăla, 
cu care am stat la lafuri preț de-o săptă-
mînă, şi care, cînd să plec, mi-a pus pe 
umeri şuba lui, eşti nebun, o să îngheți 
fără ea, nu pot să te las să pleci fără să-ți 
dăruiesc ceva, şi altceva n-am, şi m-am 
simțit ca un pitic, zice Marcel, şi i-am 
dăruit şi eu ce aveam, o cravată roza-
lie, iar el s-a topit de fericire (mă, am şi 
acum acasă şuba aia, peticită dintr-o mie 
de blănițe, are vreo cincizeci de kile, cum 
s-o port şi unde, aici, la noi?).

Şi prin Mongolia, unde, -ntr-o pri-
mitoare iurtă, după un hectolitru de 
kumîs, cumătrul casei i-a dat consoarta 
consoartă să-i fie peste noapte — la loi 
de l’hospitalité chez eux – numai că aia era 
dată cu trei straturi de seu de oaie pe tot 
trupul ei balcîz, că nopțile acolo-s reci-reci, 
dar nu atît de reci cît să cedezi estetic; şi 
prin China, unde a bătut la uşa unei case 
țărăneşti, şi a cerut apă – în mandarină îi 
zice „ció” – , şi aşa am zis şi eu, şi țăranca 
mi-a adus apă fiartă, nu, nu, am zis, vreau 
„ciô”, la care aia mi-a adus o găleată cu 
apă de spălat motoare, şi pînă să priceapă, 
săraca, ce voiam, am mai încercat de două 
ori, că mandarina e melodică şi are şase 
feluri de „cio”, după cum mi-a explicat un 
culturalnic oficial care m-a însoțit în cele 
şapte oraşe pe care le-am vizitat, tot ofi-
cial, şi în fiecare clou-ul era marele show 
„Detaşamentul roşu de femei”, la care a 
trebuit să stau smirnă de şapte ori şapte, 
mă, pricepeți? 49 de ore de agitație pen-
tatonică te fac tare ca piatra, nimic nu te 
mai clinteşte după aia.

Şi cum le potrivea Marcel, fiecare loc 
ne devenea viu şi apropiat, plin de oa-
meni şi, ăia, de poveşti şi chinuri şi de-un 
umor pe care, dacă ai dormit vreodată în 
vreo gară înghețată, îl pricepi pe dată. Şi 
cum să nu le înflorească, pe ici, pe colo? 
Dar unde le-nflorea, grădină se făcea.

Pe Marcel l-am întîlnit într-
a noua. la „Iulia Hasdeu”. 
Nu-mi era profesor, nu-mi 

amintesc cum ne-am văzut pentru pri-
maşi dată, dar, uite-aşa, mi-a dat pe mînă 
cenaclul literar al liceului – pe mînă e-
un eufemism, că eram scund şi-al naibii, 
însă aveam mină bună – şi m-a botezat 
Furculiță. Aşa îi porecliseră şi pe Kierke-
gaard, aşa şi pe tine, îmi impune Marcel. 
Du-te, Căline, pune mîna pe cărțile da-
nezului, fii de acord, că tu scriseseşi alea, 
nu? şi, înfoiat, întoarce-te printre mici-
mani şi luminează-i şi pe ei; iar de nu, 
marcelăreşte-i! Şi, aşa, mi-a făcut Petri-
şor (că aşa-i ziceam în liceu), program de 
viață, că fugeam ca iepurul de la negri-
ciosul Sfînt Augustin şi grasul de Toma 
de Aquino la traducerile mirabile ale lui 
D.D. Roşca din Hegel ori la Kant ori la 
Nietzsche (la mustăcios, cînd mi-era de 
gagicăreală şi trebuia să mă pregătesc cu 
citate).

Continuare în pagina 24

Marcel, 
îngerul meu
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Gabriel CHIFU
Cristian Pătrășconiu: De ce, în viziunea dumnea-

voastră, romanul este (sau are potențialitatea de a fi) 
textul deplin?

Gabriel Chifu: Am încercat să răspund la această 
întrebare cu mult timp în urmă, sunt mai bine de 20 
de ani de atunci!, într-un text la care m-am întors de 
curând și pe care l-am prezentat, cu unele completări 
și nuanțări, la Colocviul Romanului Românesc, de la 
Alba Iulia. Probabil, dacă va exista în România literară 
un grupaj dedicat acestei dezbateri, am să republic acest 
mic eseu acolo. Reiau aici, succint, câteva idei. În primul 
rând, să vedem ce ar vrea să fie textul deplin: acea scri-
ere literară larg cuprinzătoare, capabilă să slujească cel 
mai bine încercarea dramatică, neobosită, mereu relua-
tă a scriitorului de a obține/ de a da o imagine cât mai 
aproape de integralitate a misterioasei ființe omenești. În 
principal, potențialitatea de a fi text deplin îi este confe-
rită romanului de însăși definiția sa simplă, de dicționar: 
romanul înseamnă o re-facere a unui fragment de lume, 
prin limbaj verbal.

Să reținem că romanul are un autor și acesta poate fi 
privit ca o mică zeitate, căci însuflețește niște personaje 
și, ziceam eu, concepe/ urzește/ făurește/ construiește o 
lume, la limită chiar lumea. Totul, prin scrisul său, totul 
din cuvinte. Apoi, romanul e îndreptățit să joace rolul 
dificil de text deplin și fiindcă are frontiere permisive, e 
un spațiu ospitalier care poate găzdui diversele întrupări 
ale limbajului, de la poveste și descriere, ce-i sunt proprii, 
până la eseu și poezie pură, fără ca astfel să-i fie alterată 

natura/ esența, ori, altfel spus, fără să se prăbușească sub 
apăsarea acestor, în aparență, corpuri străine. Romanul 
oferă o enormă, incomparabilă libertate creatoare. Nu e 
însă o libertate fără rigori: personajele și narațiunea re-
prezintă două constante sine qua non ale sale. Romanul 
este un edificiu grandios și, ca orice clădire de acest fel, 
ascultă de severe legi de compoziție, de arhitectură și de 
construcție.

– De vreme ce poezia nu poate fi – conform teoriei 
dvs. foarte convingătoare – așa ceva, adică text deplin, 
ce e aceasta într-un mod esențial, într-un fel suprem? 
Ce ar fi pentru poezie, cu alte cuvinte, de un rang com-
parabil cu formula aceasta – valabilă pentru roman -, 
”text deplin”?

– În reprezentarea mea, în centrul prozei se află lu-
mea, iar în centrul poeziei se află insul. Asta pe de o par-
te. Pe de alta, ceea ce diferențiază cele două tipuri de scri-
eri literare este valoarea distinctă a cuvântului în poezie 
față de proză. Poezia înseamnă expresie verbală extrem 
de concentrată. Dacă vreți, diferența dintre cuvântul în 
proză și cuvântul în poezie este diferența dintre lumina 
obișnuită a oricărei zile și lumina orbitoare a unui fulger. 
Versul este fulgerul pe cerul vorbirii. Sau, căutând altă 
comparație, proza este relief comun, care conține și pă-
mânt roditor, și steril, și piatră, și mlaștină, și pajiște, și 
nisip. Acolo frumusețea se creează prin acumulare, prin 
includerea a cât mai mult și a cât mai divers. Pe când 

poezia înseamnă decuparea din tot solul acesta doar a 
zăcământului aurifer ori a diamantelor.

Și o altă paralelă, celebră, extrem de sugestivă: me-
reu îmi vine în minte observația lui Valery pe care o re-
produc aproximativ aici - diferența dintre proză și poe-
zie este diferența dintre mers și dans. Cine nu dansează 
când scrie poezie nu face poezie, ci doar se deplasează de 
colo-colo ca orice persoană banală. Scrierea mată, ternă, 
nu e poezie. De aceea mă amuză teribil când văd chiar 
acum încercările unora de a scoate basma curată rateurile 
unor poeți care au publicat niște colecții de compuneri 
serbede numindu-le poezie. Și revenind: dat fiind speci-
ficul acesta al ei, și anume dificultatea sa, poezia este mai 
puțin accesibilă, fiindcă, pentru a fi cu adevărat degus-
tător de poezie, cititorul trebuie, la rândul său, să aibă 
talent, însușirea de a detecta performațele reflexive și de 
expresivitate din versuri – ceea ce este rar.

– Ce e, pentru dumneavoastră, un roman care nu 
are fie personaje, fie poveste, fie nu le are pe acestea 
amândouă?

– În eseul amintit la începutul discuției noastre, 
pe care, dragă Cristian, îl cunoști fiindcă ai moderat cu 
multă iscusință acea discuție, eu deja am formulat un 
răspuns la această întrebare: un astfel de roman ar fi un 
rucsac unde sunt îndesate de-a valma diverse lucruri. 
Dar, ca să nu mă repet, folosesc aici altă imagine, cu 
același înțeles, sper: o asemenea propunere prozastică ar 
fi o coșmelie/ șandrama/ colibă care n-are fundație, n-are 
structură de rezistență și are acoperișul spart. E pusă la 
pământ la prima rafală de vânt.

–Cum se amestecă realitatea în proza dvs., în 
ficțiunea dvs., în literatura dvs.? Cum e just/dezirabil 
să se amestece?

– O, da, realitatea și ficțiunea reprezintă un binom/ 
un tandem fundamental în proză, așa cum îmi închi-
pui eu proza: cele două elemente se determină reciproc, 
se potențează unul pe altul. De exemplu, sunt anumite 
secvențe din biografia mea reală pe care în mod deliberat 
le utilizez repetat, le trec dintr-o proză în alta, căci ele 
sunt un fel de nuclee epice, centre iradiante, sau sâm-
buri, cum le numesc eu, care declanșează și întrețin po-
vestea, tensiunea narativă. Legătura dintre cele două ele-
mente, realitate-ficțiune, e permanentă, dar nu într-un 
raport fix, ci cu ponderi schimbate de la caz la caz (de 
la roman la roman). Romanul pe care îl scriu acum, am 
trecut de cinci sute de pagini, se intitulează Marea carte 
a uitării și are subtitlul Cronica unor întâmplări aproa-
pe reale petrecute într-un oraș aproape imaginar, ceea ce 
vrea să sublinieze tocmai amestecul fin dintre real și ima-
ginar/ficțional, care se află la temeiul oricărei încercări 
romanești. Repet, procentul prezenței unuia sau altuia 
dintre cele două elemente diferă și asta depinde de ale-
gerea autorului, de priceperea lui, de arta lui. Ținta fiind 
să se obțină un flux mărturisitor cât mai puternic despre 
lumea omului.

– Peste cine ați dat revăzând sau chiar scriind ro-
mane încheiate într-o anume formă cu mulți ani în 
urmă? Întrebare cu bonus: e o experiență a 1) melan-
coliei, 2) bucuriei, 3) înțelepciunii să re-scrii?

– E o experiență care conține toate aceste stări și 
încă multe altele, cum ar fi perplexitatea și dezamăgirea, 
de pildă. În aceste scrieri peste care se așezaseră anii, am 
dat uneori peste cineva (un eu însumi?) străin, și peste 
cineva pierdut, și peste cineva despre care nu știam că 
existase în mine. De ce am rescris acele romane? Din-
tr-un motiv foarte, cum să spun?, terestru. Am o mică 
teorie de uz personal, pe care am împrumutat-o și unui 
personaj dintr-unul din romane, privind starea autorului 
literar. Ea era acolo expusă într-o povestioară, o mică 
parabolă despre caisa coaptă. Acum reformulez. Povesti-
oara e data asta despre alt fruct, zmeura. Autorul literar 
este aidoma zmeurei. Sau, cel puțin, eu, unul, așa sunt. 
Gustul minunat, aromat, dulce-acrișor zmeura nu-l are 
decât la un moment dat, în punctul culminant, când e 
coaptă, când e gata de cules și de savurat. Înainte de clipa 
aceea sau după aceea, ea nu e bună la gust. Așa am fost 
și eu în acele cărți de când eram mai tânăr. Am găsit în 
acele scrieri felurite greșeli pe care se cuvenea să încerc să 
le înlătur. Da, trebuia neapărat să rescriu acele romane ca 
să le pot asuma auctorial eu, cel de acum.

– V-ar tenta să rescrieți și opera poetică? Vă vizi-
tează uneori un asemenea gând?

– Cât de cât, am rescris-o sau, măcar, am făcut unele 
revizuiri, în volumul antologic Papirus. Dar sunt operații 
de suprafață, nu de adâncime. Probabil voi mai încerca și 
alte selecții din versurile mele și voi face unele prelucrări 
artizanale. Însă nu va fi ceva de profunzime. N-are cum 
să fie. Cum deja am spus, natura poeziei este cu totul alta 

decât a prozei: ca fulgerul față de lumina obișnuită. E 
foarte greu, dacă nu imposibil, să reconstitui fulgerul, să 
reintri în starea acea prodigioasă, un pic supraumană.

– Cele două întrebări anterioare conțin – fiecare 
și împreună - și una ascunsă: de fapt – scrieți sau (vă) 
re-scrieți?

– Scriu și mă rescriu. Ca fiecare dintre noi, hera-
clitian, nu mă scald de două ori în același râu și nici 
nu sunt de două ori același. E o continuă metamorfoză 
pe care socotesc că am datoria s-o descriu prin scriere 
și rescriere. O metamorfoză cu dublu sens, și transfor-
mare îmbogățitoare, creștere, dar și inexorabil curs de 
descreștere, până la sleire sufletească și neființă.

– Poate exista, în durata lungă, un scriitor fără 
critică literară? Subtemă a întrebării: cât de impor-
tante sunt articolele pozitive, dar mai ales cele nega-
tive?

– Este absurd și ca presupunere ipotetică să ne ima-
ginăm o asemenea situație: fără critica literară, opera 
scriitorului nu există. E strict necesar ca încercarea ta 
scripturală să fie validată valoric prin lectură competen-
tă. E obligatoriu ca tu, autorul, să intri în dialog cu ci-
neva inițiat care descoperă înțelesurile ce stau ațipite în 
scrierea ta. Iar cititorul inițiat, cititorul capabil să facă 
evaluarea asta e criticul literar. El e cititorul-călăuză ca-
re-l însoțește pe scriitor și-i pune în lumină lucrarea prin 
interpretări ce sunt, la rândul lor, creație. Sigur, funcția 
criticii înfățișată aici e una ideală și, în viața de toate zi-
lele, nu se manifestă așa, perfect, ci cu atâtea deficiențe. 
Așa cum sunt puțini scriitori valoroși, sunt și foarte 
puțini critici înzestrați și cu pătrundere, cu autoritate 
profesională, și onești în judecățile lor.

Din păcate, asistăm la multe lecturi critice erona-
te, fie din nepricepere, fie din rea-voință, ceea ce viciază 
mediul literar. Cât despre mine ca scriitor, mărturisesc că 
sunt un ins de reacție pozitivă. Adică, mă stimulează, îmi 
dau aripi textele critice de apreciere. În fond, nu-i așa?, 
sunt și eu ca toți ceilalți: mă străduiesc să construiesc 
verbal ceva solid, prețios și când primesc confirmări că 
am reușit cât de cât mă bucur foarte tare.

– Ce înseamnă pentru dumneavoastră „miză 
mare” în literatură, în proză în mod aparte? Și: 
această formulă suferă în prezent mutații în privința 
conținutului? Altfel spus: mizele mari de azi din lite-
ratură diferă de mizele mari din trecut?

– În opinia mea, toată literatura care contează, din-
todeauna și până la sfârșit, nu poate avea în miezul ei de-
cât o singură temă, sau preocupare acaparantă, sau miză: 
condiția umană, adică urma misterioasă pe care o lăsăm 
noi în trecerea pe acest pământ. Toată literatura înseam-
nă o ilustrare a acestei teme, din unghiuri, și tocmai asta 
e frumusețea jocului!, mereu și mereu noi, surprinzătoa-
re și convingătoare estetic.

– Aveți vreo dificultate să treceți de la proză la 
poezie? Sunt registre naturale pentru dumneavoastră 
– ați folosit cândva și o imagine în legătură cu aceasta 
despre mersul firesc, pe două picioare, despre faptul 
că nu există un singur centru de greutate pentru lite-
ratura pe care o scrieți. Însă: trecerea de la un registru 
la altul cum se face?

– Nu, n-am nicio dificultate să trec de la una la alta 
și, da, sunt registre naturale pentru mine. Așa funcționez, 
folosindu-mă de cele două tipuri de scriitură ca de două 
picioare, ca să mă deplasez normal, ca să exist. Mai mult 
chiar, când sunt istovit de una, mă îndrept spre cealaltă 
ca să mă odihnesc, ca să-mi refac puterile, ca să obțin 
regenerara capacității de a mă exprima literar.

– Cu ce personaje care populează literatura dum-
neavoastră – personaje care privesc spre cer, pozitive 
cumva – ați încerca să salvați lumea?

– Aș putea să vă enumăr câteva, dar nu o fac. Mi se 
pare că ar fi un gest de trufie și de egocentrism, cu to-
tul deplasat. Prefer altceva: avem la îndemână pe cineva 
care, dacă ne îndreptăm spre el, ne poate ajuta pe toți, 
oricât de neînsemnați ori de sclipitori am fi, să ne salvăm 
și, odată cu noi, să salvăm lumea. El ne oferă soluția la 
viețuirea asta complicată și încâlcită, el ne oferă regulile, 
sistemul de referință, fără de care totul se prăbuște, și 
ceea ce este exterior, vizibil, și ceea ce este lăuntric. E 
vorba despre Iisus, cel care ne dă norma și ține lumea 
creștină între hotarele ei de peste două milenii. Iisus este 
și personaj literar, personaj în cea mai citită carte de pe 
planetă, Biblia. Când există el, arhetipul, celelalte perso-
naje din prozele noastre individuale nu sunt decât replici 
palide.

– Scrieți mai ușor despre femei decât despre 
bărbați – în proză, vreau să zic?

– Nu mi-am pus problema aceasta. Acum, dacă 

A fi prieten cu ideile tale
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A fi prieten cu ideile tale

stau și mă gândesc, cred că nu întâmpin dificultăți de-
osebite să intru și în mintea unei femei, în comparație 
cu personajele masculine. De la început m-am supus 
la un anumit exercițiu ca autor de romane, adică autor 
care are obligația să se proiecteze convingător în cât mai 
multe medii, geografii, personaje, realități: am căutat să 
descriu, să-mi apropriez și ceea ce nu înțeleg, de pildă 
răul. În timp, s-au înmulțit întruna domeniile străine 
de adevărul meu personal pe care le-am explorat. Cine 
are răbdarea să-mi citească romanele, poate va constata 
acest lucru.

– Ați putea scrie o carte – de proză – fără nici o 
femeie în ea?

– Aș putea, dar ce rost ar avea? E ca și cum mi-aș 
propune prostește să descriu un univers din care lipsește 
bolta înstelată. Fără femei, fără o femeie, lumea sărăcește 
teribil, până la a deveni de nesuportat. Las că nici n-ar 
mai fi posibilă, la propriu. Viața lumii de aceea e miracu-
loasă, fiindcă există bărbați și femei, legați sau despărțiți 
prin sentimente.

–Ați debutat – în poezie – exact în anul în care 
m-am născut eu. Și ați continuat să faceți: o poezie 
„duală”, cu tușe neomoderniste care se intersectează 
cu tușe postmoderniste, – cum s-a spus/scris în mul-
te rânduri despre lirica dumneavoastră. Găsiți justă 
această apreciere?

– Cândva, am dat un nume poeziei scrise de mine, 
folosindu-mă de un termen împrumutat de la Anton 
Dumitriu, care vorbea despre cultura eleată, încremenită 
în desăvârșirea sa, care este cultura Orientului, și cultura 
heracleitică, o cultură a permanentei deveniri, care este 
cultura europeană. Pe urmele acestei înțelegeri, eu am 
introdus ideea de poezie heracleitică, o poezie a perma-
nentei deveniri, a necurmatei schimbări, a necontenitei 
subminări și contestări dinăuntru a tiparelor, o poezie 
care acceptă și integrează diversele atitudini și realități 
textuale divergente într-un cuprinzător acum, într-o 
sumă de formule expresive cu grade diferite de prelucra-
re a cuvântului.

Poezia heracleitică este o poezie deschisă, de sinteză, 
o poezie a însumării tolerante. Ea nu întoarce spatele 
liricii existente până la ea, ci fața. Ea nu elimină lirica 
anterioară, nu se închide orgolios în sine, ci dialoghea-
ză cu aceasta, este deschisă, acceptă, recuperează poezia 
de până la ea, înglobând-o. Poezia heracleitică are o 
funcție integratoare, satisfăcând setea noastră de a fi, în 
același timp, în cât mai multe feluri și satisfăcând dorința 
noastră de a porni în cât mai multe direcții deodată cu 
speranța că vom ajunge în același loc năzuit. Așadar, la 
întrebarea poezie modernistă sau postmodernistă, răs-
pund: poezie heracleitică!

– Cum simțiți creșterea prozei dumneavoastră? 
Dar a poeziei?

– Într-adevăr, critica literară a asociat cărților mele 
și de proză și de poezie, publicate în ultimii ani, unei 
creșteri valorice. Domnul Manolescu chiar a accentuat, 
nu o dată, că e ceva care se întâmplă destul de rar, căci, 
de regulă, procesul e invers, odată cu trecerea timpului se 
petrece o slăbire a calităților scrisului. M-aș bucura, desi-
gur, să fie adevărat. Eu însă, și nu din falsă modestie, aleg 
să transfer discuția din planul judecăților de valoare în 
alt plan, fiindcă mi se pare că accentul trebuie altfel pus. 
Și m-aș întoarce la povestioara zmeurei coapte, care a 
ajuns bună de cules, bună la gust. Acum, auctorial, sunt 
și eu gata de „cules”. Adică mă simt în stare să exprim în 
literatură ceea ce îmi propun să exprim. E un fel de a fi 
nu stăpân pe cuvintele, pe ideile tale, ci prieten cu ele. 
Dacă aceasta înseamnă și valoric un plus, nu știu. Ce-i 
drept, mi-aș dori. Una din marile mele dorințe e să scriu 
cărți care să le placă cititorilor și chiar să-i cucerească.

– Urcă – și una, și alta – spre cer, spre (un fel de ) 
transcendent în ultimii ani? Urcă și – conjuncția nu e 
aici deplasată – coboară în arhetip(uri)?

– Fină observație, onorantă evaluare, chiar și așa, 
sub formă de interogație. Dar, evident, nu eu sunt în 
măsură să-mi judec scrierile. Numai și numai criticii li-
terari pot s-o facă, sunt îndreptățiți s-o facă. După ce 
am publicat o carte, eu nu am altceva de făcut, la acest 
capitol, decât să tac și să aștept lecturile lor, părerile lor, 
interpretările lor.

– Optzecist? Sau altfel (fie și optzecist altfel)?
– Și optzecist, și altfel, și optzecist altfel. Și am 

câte o justificare pentru fiecare variantă… Dar, nemai-
glumind, se cuvine să amintesc câteva date biografice: 
am debutat editorial înaintea grupului optzecist. Apoi, 
m-am format undeva în provincie, nu la București și nu 
frecventând Cenaclul de Luni. Apoi, cred în traiectoriile 
individuale ale scriitorilor, nu în cele de grup. Ființarea 
literară în grup îți creează unele avantaje, îți 

facilitează intrarea/ afirmarea în literatură, căci vocea 
corului strivește vocea unuia singur. Dar, esențialmente, 
un scriitor reprezintă manifestarea unei individualități. 
Scriitorul e singur, singurel, cu neantul, cu demonii și cu 
iluminările sale pe care, după puteri, încearcă să le trans-
lateze în texte literare. Operele care rezistă așa se nasc, în 
această dramatică, totală singurătate învinsă.

– Cui îi datorați foarte mult în privința prozei? 
Dar în poezie? Ce umbre – folosesc termenul aici 
exclusiv în sens pozitiv, așadar, ce umbre răcoroase, 
protectoare –, ce duhuri bune stau peste literatura 
dumneavoastră? S-a spus – cu temei? – Nichita Stă-
nescu, Marin Sorescu, Breban, Țoiu...

– Toate numele pe care le pomenești, dragă Cristi-
an, sunt numele unor scriitori pe care-i prețuiesc, pe unii 
chiar în mod deosebit, dar nu au jucat rolul de magiștri, 
de modele. Da, influențe din Nichita Stănescu și din 
Marin Sorescu au existat în încercările mele de început, 
atunci când nu eram format ca poet sau, ca să nu părăsim 
povestioara noastră cu zmeura, atunci când fructul era 
verde. Însă, dacă e să ne referim la scriitori fundamentali, 
care m-au marcat, care mi-au trasat sistemul de referință, 
atunci se cade să pronunț răspicat câteva nume. În pro-
ză: Dostoievski, Kafka, Borges, Caragiale și, poate, mai 
recent, Philip Roth. Iar în poezie: Eminescu, Arghezi și, 
din literatura altora, Shakespeare, Rilke, Trakl, T.S. Eli-
ot, Kavafis, Michaux, cu specificația că prin traducere se 
pierde o parte din nimbul versurilor.

– Unul din romanele dumneavoastră – știu că și 
pe acesta îl rescrieți – se cheamă Cartograful puterii. 
Dacă am declina perspectiva cu care lucrați acolo și 
dacă am aplica-o câmpului literar, cum ați... carto-
grafia, succint, puterea literară? La modul ideal și la 
modul real(ist).

– În realitate, nu există decât o unică putere literară, 
aceea care decurge din valoarea literaturii pe care o scrii. 
Tot restul este vanitate tristă, este zădărnicie. Dar noi, 
din nefericire, avem o înclinație irepresibilă de a ne ocu-
pa timpul vieții cu futilități, cu fatuități și cu inanități, 
și chiar de a sfârși înglodați în ele. Iar ce se întâmplă, 
tot mai virulent în ultima vreme, aici, în scunda viață 
literară de la noi, confirmă această stare de lucruri: ură, 
contestare, sfâșiere, spulberarea tuturor criteriilor etice și 
de valoare, pasiune în a le da în cap, mortal, celorlați.

– Vorbiți și scrieți de mai mult timp despre cen-
tralitatea pierdută a literaturii. Nici eu nu cred că e 
(doar) o ipoteză; e un fapt. Mai întâi; de ce s-a pier-
dut?

– S-a pierdut din mai multe motive. Înainte de 
orice, din cauza evoluției tehnologice. Toate aceste ului-
toare ustensile, extensii ale minților noastre, telefoanele 
mobile, laptopurile cu internetul, ne oferă posibilități de 
informare și de delectare fantastice, de neimaginat în tre-
cut. Iar oferta este nu doar enormă, ci și ușor accesibilă, 
căci nu presupune efort intelectual, precum cititul unei 
cărți. Apoi, cadrul istoric, politic și social s-a schimbat. 
Cel puțin la noi: ne duceam zilele într-un stat închis, to-
talitar, unde existau atâtea restricții, îngrădiri. Literatura 
beletristică era un fel de struțo-cămilă, adică îndeplinea 
și sarcini care nu erau ale sale: ținea loc de călătorii, de 
evaziune și visare, de distracție, de pamflet politic strecu-
rat printre rânduri și câte altele. De aceea, ea stârnea in-
teresul unor categorii mult mai largi de oameni, nu doar 
al iubitorilor reali de literatură. Apoi, în cazul specific al 
României, asistăm actualmente la o slăbire a codului de 
valori comunitare, la confuzie socială, la degradarea me-
diului politic, la deteriorarea accelerată a școlii și toate 
acestea contribuie și ele la marginalizarea literaturii.

– Apoi: deși traversăm o perioadă de degradare 
a condiției publice a literaturii, cine stă încă destul 
de bine și cine stă cel mai prost? Proza, poezia, ese-
istica, poate critica literară? La noi, vreau să spun, în 
România.

– Cine, nu știu? Poate Mircea Cărtărescu, poate Ana 
Blandiana. Ce genuri? Am înțeles că literatura pentru 
copii are căutare. Și după ce criterii măsurăm acest „stă 
mai bine” și acest „stă cel mai prost”? După vânzări? Ha-
bar n-am cum merg vânzările, pentru mine e o enigmă 
succesul de vânzări. După calitatea cărților care se pu-
blică? După măsura asta, proza n-aș zice că o duce gro-
zav, iar poezie se publică prea mult, fără discernământ 
și cărțile prețioase se pierd în balastul aiuritor. În opinia 
mea, eseistica și critica înregistrează apariții remarcabile, 
dar ele se adresează cititorului avizat și impactul lor asu-
pra publicului este inevitabil unul redus.

– Ce vă încurajează din ceea ce i se întâmplă li-
teraturii în zilele noastre? Și ce vă pune pe gânduri, 
poate chiar vă descurajează?

– Sincer? Dacă privim scena autohtonă, nimic nu 
mă încurajează. Și nu fiindcă aș fi un depresiv. Țin însă 
să precizez, cumva în apărarea poziției mele, că aceasta 
nu înseamnă că depun armele: adică, mă dedic în con-
tinuare literaturii cu un fel de mistic, suprem devota-
ment.

– În Istoria sa, dl Manolescu încheie capitolul 
care vă este dedicat cu nota că, din generația dvs., 
„doar Cărtărescu s-a bucurat de șansa unui denigra-
tor precum Vadim Tudor”. Chiar ajută/motivează – 
ajută literaturii – un asemenea capital de adversitate 
(ca să folosesc o formulă încă prea elegantă)?

– Nu-mi face deloc plăcere să discut acest subiect. 
Spun doar atât: am convingerea că nimic din faptele 
mele literare nu justifica o asemenea revărsare de ură, de 
insulte, de acuze mincinoase și de contestare. Am fost, 
încă mai sunt, năucit de tratamentul aberant-nedrept la 

care am fost supus din senin. Valul acesta nimicitor mă 
putea pierde la propriu. Am suferit o traumă profundă, 
de nevindecat. Dar să mergem mai departe…

– Dacă ați putea alege și decide, care ar fi ordinea 
cărților dumneavoastră care ați vrea să rămână?

– Te rog, dragă Cristian, să schimbăm termenii în-
trebării: îți voi spune, așadar, nu ce cărți aș vrea să rămâ-
nă, ci ce am făcut eu, din ce a depins de mine, pentru 
ca aceste cărți să rămână. Și anume: le-am re-scris, înce-
pând cu începutul, și m-am străduit să înlătur erori mari 
sau mici descoperite înlăuntrul lor, astfel încât să mă re-
prezinte, să le pot asuma auctorial eu, cel de acum. Am și 
publicat două dintre romane în ediții definitive, revăzute 
și adăugite. E vorba despre Unde se odihnesc vulturii și 
Maratonul învinșilor, în seria de autor de la Cartea Ro-
mânească. Urmează să apară curând și Cartograful pute-
rii. Recțiile criticilor care au comentat cărțile extrem de 
favorabil au fost încurajatoare pentru mine, confirmând 
faptul că n-am dat greș în demersul meu.

– „și am avut grijă să-mi păstrez / câteva trupuri 
de rezervă, / pe care le-am pus deoparte, în locuri 
neștiute. / ele duc vieți paralele” (...) // aceste trupuri 
de rezervă / au inimi inocente, puternice, neîncepute. 
/ n-am decât să închid ochii aici, în viața asta de doi 
bani. / am să trăiesc mai departe prin ele, / trupu-
rile mele de rezervă”. E un fragment dintr-un foarte 
atașant poem al dvs., „undeva pe brațul Kassandra”. 
Închideți ochii. Imaginați-vă că aveți 15, 16 ani. Că 
sunteți la o vârstă de dinaintea debutului absolut. Ați 
alege tot literatura? Ați mai paria atât de mult pe li-
teratură?

– O, da, cu siguranță. Aș alege același drum, aș paria 
cu încă și mai multă determinare pe literatură. Cuvintele 
pe care le adun în proză și în versuri sunt instrumentul, 
mijlocul care mi-a fost dat ca să-mi rezolv ecuația de ne-
rezolvat o vieții mele. Mă pasionează să scriu literatură. 
Când scriu, simt că trăiesc, iar când nu scriu am senti-
mentul alarmant că mă risipesc, că nu-mi fac datoria, 
că timpul ce mi s-a dat se scurge în van. Consider lite-
ratura, tot mai clar cu cât înaintez în vârstă, forma cea 
mai înaltă de existență la care am acces. Toți căutăm să 
ne prelungim viața cât mai mult, și după ce închidem 
ochii. Literatura reprezintă o astfel de cale. Scriind, mă 
văd răsplătit și mă socotesc un privilegiat.

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU



a
nc

he
t

a
�

GEORGE BANU
Critic de teatru, eseist

Suntem făcuți din durerea rănilor noastre.
Ciclurile vieții se definesc prin frontiere fluide și 

nu strict marcate de pietre de hotar facil de identificat. 
Aceasta îmi explică reticența răspunsului la întrebările 
propuse, reticență personală, autobiografică. Reflectând 
îndelung, două repere mi s-au impus. Nu ca un debut 
sau un sfârşit de ciclu precis, ci ca fracturi de viață, ca 
răni ale epocii şi cicatrici definitive.

Copil fiind la Buzău, tatăl meu mă trimitea ca un 
«pachet viu» cu autobuzul RATA la Merei, nu departe, 
unde, în timpul verii, mama se ocupa de proprietatea 
importantă pe care o moştenise şi o conducea. Şoferul 
se amuza şi mă ținea pe genunchi, iar eu, mîndru, pri-
veam şoseaua goală ca o autostradă imaginar agitată de 
circulație. Mă excita experiența cu atât mai mult cu cât 
jocul continua la țară şi mama mă suia alături de un 
tractorist pentru a-l însoți ca să umple cisternele cu apă. 
Acest raport ludic de care profitam mă încânta. O dată, 
femeia care se ocupa să hrănească țăranii veniți să culea-
gă struguri mi-a pus să fiarbă un ou în cazanul in care le 
prepara supa. N-a găsit oul la timp şi eu am plâns că era 
prea tare. Tante Olguța, care avea o vie vecină, mă lua 
la ea şi îmi dădea să beau must cald pe care-l considera 
superior celui pregătit la conacul părinților mei.

Câți ani a durat această viață intensă în plăceri 

pentru copilul care eram? O viață memorabilă, care s-a 
terminat brutal într-o dimineață din anul 1948, când 
câteva persoane în salopetă au sunat la uşă şi i-au cerut 
mamei cheile proprietății familiale. Ea n-a plîns, nu s-a 
văietat, şi, albă ca varul, le-a adus şi, în tăcere, le-a în-
mânat delegației care aştepta. Aşa dispărea « livada de 
visini » din viața ei şi, implicit, a mea. Fractură tragică. 
Ea marca nu intrarea în copilărie, ci traumatismul co-
pilăriei.

Zece ani mai târziu, la capăt de copilărie şi debut 
de adolescență, o altă fractură m-a rănit şi consecințe-
le i-au fost durabile. Elev la Buzău, în clasa a şaptea, 
un zvon macabru s-a insinuat perfid în oraş: eu aş fi 
avut o relație cu o tânără colegă care ar fi născut în 
cimitirul de la crâng. La început, aceasta a părut a fi o 
simplă gâlceavă de provincie care s-a convertit progre-
siv în rumoare la nivelul întregului oraş. Când treceam 
prin fața unui liceu, fetele mă spionau de la fereastră, 
la piață lumea îşi întorcea capul… Contextul acesta de 
curiozitate malefică îmi era profund nociv; devenisem 
un fel de Mabuse precoce într-un oraş de provincie. 

Copilăria mi se teminase, iar adolescența începea sub 
semnul acestei cabale care îmi va rămâne până la capăt 
inexplicabilă, căci fără urmă de motiv real, de justificare 
concretă. Cine a lansat-o, cine a difuzat-o, care i-a fost 
rațiunea? Totul a răms inexplicat. Dar eu i-am resimțit 
îndelung efectele. Două traume mi-au marcat copilăria 
şi adolescența. Nu neapărat la început sau la capăt, ci în 
plină efervescență a lor.

Suntem făcuți din durerea rănilor noastre.

LIDIA BODEA
Directoarea generală a 
editurii Humanitas

Midvei avea ochi negri, rotunzi și lucitori ca doi 
nasturi de antracit, cusuți deasupra unui botic din ca-
tifea ciocolatie, cum catifelate erau și urechile, lăbuțele 
și tălpile. În rest, blana lui era destul de aspră și mai cu-
rând cenușie decât maro, cum s-ar fi cuvenit să fie blana 
unui urs. Un urs de jucărie posibilă în anii ’80, adusă 
de-un Moș Crăciun dispus să citească scrisoarea unei 
fetițe de vreo șapte ani, care mai apoi avea să se joace 
cu Midvei cât cu toate jucăriile la un loc, și adormind 
numai dacă-l avea alături. (Uneori, fratele ei mai mare 
se amuza ascunzându-l, dar ea nu uita niciodată de el 
și nu se lăsa până nu-l primea înapoi, seară de seară, ca 
s-adoarmă-mpreună.)

David era un băiețel poate că un pic ciudat, și asta 
nu doar din pricină că putea să aibă o dată ochi căprui, 
altă dată verzi sau albaștri. Nici pentru că pletele erau 
ba drepte, ba cu bucle, blonde sau castanii. Ciudățenia 
lui, dar asta numai pentru mințile celor mari, era că 
locuia în pereții casei unde locuiau fetița și Midvei. Da-
vid ieșea la joacă numai chemat de fetiță, în camera ei 
sau în grădină, erau foarte buni la cățărat în meri!, dar, 
de cele mai multe ori, cu Midvei în brațe, îl vizita ea în 
casa lui din perete, pe care o recunoștea chiar dacă și 
casa, ca și băiețelul, se putea schimba numai dintr-un 
clipit, și asta-n fiecare zi, ba chiar de câteva ori pe zi.

Una peste alta, cei trei erau de nedespărțit.
Până-ntr-o seară, când fetița pur și simplu a uitat 

să-l mai ia pe Midvei la somn. Până-ntr-o dimineață, 
când David n-a mai fost de găsit în casa lui din pereții 
casei ei.

ANA BARTON
Scriitoare

Mie nu mi s-a terminat copilăria și nici nu mi se 
va termina vreodată, nu există uși, porți și ferestre care 
să se poată închide înaintea feței copilăriei mele. Întîi, 
pentru că Părintele nostru, al tuturor, e veșnic, apoi, 
pentru că veșnici sîntem și noi, chit că nu în acest trup. 
Iar să simți că ești copilul lui Dumnezeu îți dă o liber-
tate a jocului pe care nu știu ce altceva o poate da. Re-
vizitez periodic Homo ludens al lui Johan Huizinga, dar 
trăiesc aproape în fiecare clipă ca homo ludens. Spun 
„aproape”, fiindcă traiul în sine ne îmbătrînește pe noi, 
nu atît trecerea timpului, traiul ne doare, ne hîrșește, ne 
rănește. Dar să ai libertatea de a fi în Hristos și în bise-
rică – înțelegînd prin acest cuvînt atît ritualul, creștin-
ortodox în cazul meu, cît și comunitatea credincioșilor 
– înseamnă bucurie peste bucurie. Firește, mă enervez, 
mă supăr, greșesc în multe feluri, om sînt, dar nu am 
pierdut pînă acum conștiința jocului, dacă îmi este în-
găduită așa o formulare. Și în felul ăsta, copilăria mea, 
pe timp ce trece, se face mai mare, nicidecum mai mică, 
mai în spate, estompată. A, și e adevărat că înaintarea în 
viață ne face să dăm în mintea copiilor și e minunat că 
e așa. Ne dăm seama, cred, că nu prea multe depind de 
noi, nu putem controla cine știe cît nici măcar în viețile 
noastre, darămite în ale altora, iar sentimentul ăsta eli-
berează și potolește, înseninează, „reîncopilărește”.

Copilăria mea a primit niște lovituri, natural este, 
viață este, cînd mi-am pierdut primul copil, cînd, în 
trei ani după acest moment cumplit, mi-am pierdut 
bunicii care m-au crescut, dar mi-a înflorit copilăria 
cînd Dumnezeu a vrut ca fata mea, Rada, să se nască, 

deși am stat șase luni în pat, plus spitale, ca ea să se 
poată naște. Șansele, medical vorbind, au fost sub 5%, 
dar Dumnezeu a vrut altfel, iar Rada face 20 de ani în 
acest noiembrie. Sînt binecuvîntată cu amîndoi părinții 
în viață, iar asta este o minune continuă, bărbatul meu 
e bun, iubitor și vesel, fratele meu e sufletul meu în 
oglindă, acum are și un băiețel de aproape doi ani, iar 
familia noastră trăiește iar sărbătoarea unui copil mic, 
prietenii mei sînt lumini, în viețile noastre rîdem mult, 
dansăm mult, ne rugăm, iubim, ne prostim, an-tan-tiri 
mogodan, cara, cara si, principala mo-rin-go, tan-go!

MIREL BĂNICĂ
Antropolog, eseist

Îmi amintesc foarte exact când s-a sfârşit copilăria 
mea: în data de 13 septembrie 1986. Peste două zile 
începea liceul, „treceam” clasa a noua… Nimic neobiş-
nuit, doar că eu eram un copil de la țară. Nu eram năs-
cut la oraş. Atunci, ca şi acum, exista o mare diferență 
şi o uriaşă inegalitate de şanse legată de locul în care 
aveai (ne)norocul să te naşti, urban/ rural. Cei de la 
sate, ajungeau la şcoli şi licee slabe, aveau luni întregi 
de practică agricolă (adică stăteau pe câmpuri în loc de 
săli de clasă etc.).

Reuşisem dificilul examen de admitere la liceul 
Nicolae Bălcescu din Brăila, iar familia unde urma să 
stau în gazdă (o micro-instituție socială aproape uitată 
astăzi) venise să mă „ia” de la părinți cu o Dacie dela-
brată, tremurătoare – țin minte că în cursul călătoriei 
spre oraş i s-a rupt, la propriu, schimbătorul de viteze. 
Colegii mei de generație şi de joacă m-au înconjurat şi 
m-au „petrecut” spre maşina parcată în praful uliței fără 
să spună un cuvânt, parcă erau la înmormântare. Nu 
am plâns, dar am ştiut, atunci când portiera s-a închis 
în urma mea, cu un zgomot de tablă ieftină lovită cu 
ciocanul, că ceva s-a terminat şi nu se va mai întoarce 
niciodată.

MELANIA CINCEA
Publicistă

Copilăria o pierdem treptat, insesizabil. În ani, se 
tot desprind bucățele din ea. Pierdem o bucățică din 
această vârstă când, de exemplu, aflăm că nu există Moș 
Crăciun – când am fost pusă în fața acestei realități, am 
plâns, decepționată, furioasă chiar –, apoi mai pierdem 
una atunci când conștientizăm că basmele sunt doar 
ficțiune, încă una când ținerea de mână a părinților, în 
drumul spre şcoală de exemplu, este înlocuită de alte 
forme de afecțiune, apoi încă una când ne abandonăm 
definitiv ultima jucărie. Și e bine că ni se întâmplă 
treptat, pentru că ar fi dureroasă, traumatizantă chiar 
despărțirea subită de minunile celei mai frumoase vâr-
ste.

În cazul meu, însă, ruptura definitivă de copilărie, 
resimțită brutal, a venit abia în adolescență – avusesem 
privilegiul unei copilării prelungite și nici acum, pri-
vind în urmă, nu-mi dau seama exact care fusese mo-
mentul de demarcație, biologic vorbind, între cele două 
etape ale vieții. Ruptura, aşadar, am resimțit-o la moar-
tea tatălui meu. Acela a fost punctul unui viraj brusc, 
fără semnalizare, direct spre maturitate; un viraj pe de 
o parte involuntar, ca urmare a șocului emoțional, pe 
de alta, asumat, ca o atitudine pe care mi-am autoim-
pus-o, de a fi responsabilă față de cei din jurul meu pe 
care îi vedeam suferind, de a fi și eu un umăr pe care 
cineva, poate cu o structură sufletească mai firavă decât 
a mea, să se poate sprijini.

Mă bucur însă de „copilăria” în care am rămas şi în 
care voi rămâne atâta timp cât o voi avea pe mama.

ALINA GHERASIM
Scriitoare, artist vizual

E o temă grea pentru mine, recunosc. Copilăria, 
într-un anumit sens nu s-a încheiat. În sensul unei 
curiozități permanente, al unui entuziasm sincer. Ala 

Ultima zi a copilăriei
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bala portocala, șotronul, elasticul, frunza, țară-țară 
vrem ostași. Jocurile „de stradă” ale copilăriei s-au așezat 
cuminți în memorie. Mama mi-a zis într-o bună zi că 
mai ești copil atâta timp cât mai ai mamă. Apoi s-a dus 
cuminte lângă tata în Ceruri. Dar eu am continuat să 
mai fiu copil cu sufletul. Haina asta nu am părăsit-o. 
În unele nopți cu cer senin caut un șotron din stele, 
o simetrie perfectă a lumii vizibile cu cea invizibilă. În 
jocuri nu exista teamă, în viață, da. Copilul, când se 
joacă, e plin de curaj, are lumea la picioarele lui. Iar 
dacă pierde, plânge. Cu lacrimile lui se șterg toate ur-
mele de cretă de pe asfalt. Când nu mai ești sincer, cu 
tine sau cu ceilalți, încetezi să mai fii copil. Părăsești 
jocurile desenate cu creta pentru un labirint adevărat, 
tridimensional, de unde te pândește minotaurul. Sau 
NIMENI, în zilele noastre, zilele indiferenței.

Ieși pe stradă, într-o seară de octombrie târziu, 
fără un scop mai bun decât acela să-ți cumperi o pâine. 
Zâmbește-i sincer femeii de la florăria din colț, știind 
că nimic nu o să urmeze, adapă-ți privirea din ochii 
ei timizi și uimiți: Bună seara, doamnă, ce mai faceți? 
Atât. E suficient. Orice ar continua ar istovi frumusețea 
clipei. Ea o să te țină minte îndrăzneț, dar și ușor ezi-
tant, pleoapele o să i se zbată ca unei efemeride în clipa 
plecării. Să ai curajul unui copil.

S-a lăsat noaptea peste câmpie și tot orașul doar-
me. Întunericul e violaceu, cețuri dese se țes pe fundul 
văilor. Un stol de păsări negre zboară dezlânat. Luna stă 
agățată într-un pin înalt, uitată aprinsă ca un lampadar 
chinezesc. În curând o să vină Crăciunul. În copilărie 
era o mare bucurie să găsesc becurile gata aprinse și po-
mul împodobit „ca prin minune”. Tata îmi spunea că 
pe Arca lui Noe nu fuseseră luați și arbori. Doar un sac 
cu diverse semințe. Naama, soția lui Noe, îl pitise bine 
într-un cufăr.

Împing mereu orizontul, e ușor, e doar o linie. De-
parte, mai departe, către zări trandafirii, către lumea lui 
Dumnezeu. Mereu e ceva de amânat, va fi mâine, poate 
va fi peste o lună, sau zece ani. E ceva ce a venit deja și 
nu încă. Asta e copilăria din viitor.

Ultima zi a copilăriei va fi și ultima mea zi de pe 
pământ.

MARIA HULBER
Eseistă

Primul gând care mi-a tatonat amintirile în cău-
tarea unui răspuns posibil a fost cel al unei experiențe 
dramatice, cu un acut efect de fragmentare interioară: 
moartea tatălui meu, la o dată când nu împlinisem încă 
zece ani. Se prea poate ca acele zile să le fi resimțit ca 
pe ultimele dintr-o copilărie frumoasă de altfel, dar pe 
cale să se întunece tot mai mult în urmă. Totuși, nu 
m-aș încumeta să pronunț un verdict atât de apăsător 
atunci când vine vorba despre spațiul fin dintre două 
vârste deopotrivă de intense și de cvasi-efemere, cum 
sunt copilăria și preadolescența.

Dar cred că ceva s-a întâmplat atunci cu copilăria 
mea, ca și cum ar fi fost supusă unei criogenii forțate, 
rămânând astfel genuină în mine, asemenea unui tainic 
diamant șlefuit până la perfecțiune. Nimic nu a mai 
fost la fel, lumea a devenit mai fadă și mai pustie, oa-
menii – mai îndepărtați și mai indiferenți (sau poate 
eu eram, de fapt, cea indiferentă, nu știu), jucăriile au 
încremenit aruncate într-un colț, iar cărțile de povești 
n-au mai fost deschise. Încetasem să mai cred în bas-
me, miracole și finaluri fericite. Niciun miracol nu-mi 
salvase tatăl de fatalul accident vascular care-l răpise pe 
neanunțate de lângă mine.

Aveam nevoie de altceva, de ceva care să mă zgu-
duie și să mă elibereze din starea de ataraxie în care mă 
cufundasem, așa că am pornit căutările repliindu-mă 
într-un spațiu intim, securizant, flanând cu voioșie, 
în următorii doi-trei ani, printr-un nedefinit amestec 
de cărți și autori diferiți de tot ce îndrăgisem până 
atunci. Dimineața citeam, de pildă, din Decameronul 
lui Boccaccio, iar seara mă reîntorceam la aventuri-
le adolescenților-copii din romanele lui Constantin 

Chiriță. Sau parcurgeam, alternativ, teatrul lui Shakes-
peare și romanele lui Jules Verne. Toate astea îmi di-
vulgă acum că bătălia vârstelor a fost mai aprigă și mai 
îndelungată decât am crezut inițial, că zilele copilăriei 
nu s-au predat întru totul sub impulsul unei traume și 
că singurul răspuns veridic, în tot acest hățiș oarecum 
psihanalizabil, mi-l pot oferi doar cărțile citite.

ANDREI NOVAC
Poet

Prima zi de copilărie, ca și ultima, nu există. Posi-
bila lor existență ține, într-o formă sau alta, de o posi-
bilă existență a noastră pe acest pământ. Fiecare dintre 
noi poate să definească copilăria în nuanțe diferite. Cei 
mai mulți consideră copilăria, ca și tinerețea, o stare de 
spirit. În aceste condiții ea nu se termină niciodată. În 
fapt, copilăria este un timp al unei libertăți absolute. 
O libertate care nu poate să fie oprită de nimic. Nici 
măcar de moarte. O moarte care nu există. Copilăria 
este încadrată între necunoscut și veșnicie. O veșnicie a 
unui joc care captează toate simțurile și toată rațiunea 
cuiva.

În realitate, pentru mine, copilăria a fost înca-
drată între naștere și moarte. O moarte pe care eu am 
conștientizat-o încă de la început. Cu toate acestea, 
despărțirea de copilărie era strâns legată de dispariția 
mea fizică, și nu de dispariția celor din jurul meu. Re-
alitatea mi-a demonstrat contrariul. Despărțirea de 
această lume s-a făcut treptat. Nu a durat o zi, nu a 
durat o săptămână, o lună, un an. A durat mai mult de 
douăzeci de ani. A început într-o zi târzie de toamnă, 
moment în care am făcut pentru prima dată cunoștință 
cu moartea, o moarte care din acel moment a devenit 
o constantă care s-a permanentizat printr-o îndepărtate 
și fizică de spațiul concret al copilăriei, tocmai pentru 
că spațiul fără totalitatea lor a început să devină din 
ce în ce mai greu, din ce în ce mai apăsător, din ce în 
ce mai străin. Înstrăinarea de acest spațiu a continuat 
printr-o pribegie care a fost intersectată în permanență 
de dispariția unor oameni. Dispariție care a început să 
închidă ușor, ușor luminile din spațiile de unde aceste 
persoane au plecat. Aceleași zile de o frumusețe răpitoa-
re prin care dezechilibrele mele s-au transformat în frici 
și incertitudini care încercau să mă convingă că sfârșitul 
se naște într-o formă, sau alta din mine, iar definitiva-
rea lui este doar o chestiune de timp.

Astfel că sfârșitul a venit într-o zi care s-a asemănat 
perfect cu ziua în care sfârșitul a început. În această ul-
timă zi am înțeles că viitorul copilăriei trăiește, într-o 
formă sau alta, în amintirile pe care fiecare dintre noi le 
proiectează în ochii copiilor care merg întotdeauna mai 
departe, către un capăt al unor stări care nu se pot sfârși 
decât în fericire.

ANDRA MATEUCĂ
Poetă

Am crezut întâi că mi-a adiat diafan cu mâna copi-
lăria atunci când am încetat să mă mai joc cu păpușile, 
să le dau nume și roluri precise ca într-o familie și am 
început să roșesc la poveștile de dragoste din filme și 
din cărți. Mă înșelasem însă, pentru că tot mi se atrăgea 
atenția că trebuie să fiu acasă la ore fixe, să mănânc tot și 
să fiu cuminte. La vârsta aceea îmi doream foarte mult 
să devin om mare, responsabil și independent, care are 
bani suficienți să-și cumpere o casă și multă ciocolată.

A doua oară când am crezut că m-a părăsit copilă-
ria a fost când au murit toți bunicii; au plecat pe rând, 
fiecare, luând cu ei poveștile, dojenile și îmbrățișările 
blânde. La fiecare înmormântare a plouat atât de tare, 
încât umbrelele erau de prisos și m-am gândit că le-a 
părut tare rău că au plecat de lângă noi. Am descoperit 
însă că îmi zâmbesc în amintiri și în vise și mă asigură 
că sunt acolo și mă ocrotesc. (Bunicul îmi spusese odată 
că se întâmplă foarte rar să rămâi fără copilărie, dar a 
lui murise în război, în tranșee, odată cu cel mai bun 
camarad).

Am mai crezut că nu mai sunt copil după ce mi-am 
cumpărat o casă, o mașină, am sădit un pom și mi-am 
schimbat numele de familie, dar m-am trezit la realitate 
când, mergând la ai mei, mama m-a atenționat să mă-
nânc toate legumele din ciorbă și să nu vorbesc la masă, 
iar tatăl meu i-a spus autoritar jumătății mele să aibă 
grijă de mine.

După toate impresiile mele, copilăria este încă pre-
zentă și mă pândește la fiecare pas, când iau parte la o 
bătaie cu perne, la un joc de-a v-ați ascunselea, când 
îmi curg lacrimile la comediile romantice, când dau 

iama în dulapul cu dulciuri sau când îl smotocesc tan-
dru pe Bobiță, maidanezul norocos, devenit membru 
al familiei, așa că, reveniți, vă rog, cu întrebarea, peste 
câțiva ani.

VARUJAN VOSGANIAN
Scriitor

N-o să trăiesc destul pentru a vă putea povesti des-
pre ultima zi a copilăriei mele.

Mă imaginez, uneori, împreună cu copilul din 
mine și copilul care am fost. Simt o mare bucurie cu 
ei, de o parte și de alta, așa cum se vede, purtând harul 
divinității, pe chipul Madonei dintre stânci din pictura 
lui Leonardo. Copilul din mine m-a însoțit totdeauna, 
e ca un fel de bonsai pe care îl port în piept, aflat la vâr-
sta prospețimii și a mirărilor. Trăim împreună, aminti-
rile mele sunt și ale lui, este, cum s-ar spune, un copil 
bătrân de zile. Ceea ce poate face el este să-mi aducă 
aminte că încă nu sunt născut pe de-a-ntregul.

Copilul care am fost a rămas în capul străzii 6 
Martie din Mahalaua Tăbăcarilor din Focșani, și mă 
așteaptă. Copilul din mine este martorul, și nu neapă-
rat un martor al apărării, dar copilul care am fost este 
judecătorul. El mă privește neînduplecat, nu mă pot as-
cunde de privirile lui. Pentru că nu știe ce este păcatul, 
nu știe nici ce este iertarea. Dacă, într-o bună zi, mă voi 
înfățișa la Judecata de Apoi, cel care mă va judeca va fi 
copilul care am fost. El e singurul care poate spune dacă 
viața mea a meritat trăită.

Nimic nu e mai înțesat de amintiri decât începu-
tul. Când m-am născut, copilul din mine și copilul care 
am fost erau unul și același. Odată cu primul păcat, ei 
s-au despărțit. În spațiul dintre copilul care am fost și 
copilul din mine s-a petrecut viața mea, în partea ei 
autentică. Într-o bună zi, ei se vor reîntâlni și aceea va 
fi mântuirea. Copilul o să vegheze la căpătâiul meu, de 
aceea mai bine întrebați-l pe el când mă sfârșesc eu, de-
cât să mă întrebați pe mine când se sfârșește copilăria.

Anchetă realizată de
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU
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Alexandru BUDAC
Editorii se arată rareori interesați de istoria științei 

românești. Librăriile sunt în schimb ticsite de volume 
de istorie naționalistă, de istoria filozofiei interbelice, 
menite să dreagă ceea ce nu poate fi pardonat, de bio-
grafii și jurnale monarhice – modă care, nu știu cum, 
rezistă din anii ’90. Prin urmare, Oameni și patrii: is-
toriile și geografiile identității (Polirom, 2021) cade 
oportun în slotul liber și într-o perioadă înspăimântă-
tor de irațională, când urmașii lui Hipocrate au ajuns 
ținta urii pentru un segment considerabil, tribal, din 
populația băștinașă. Cartea deschide și ușa cabinetului 
de curiozități puțin explorat: medicina românească în 
comunism.

Oameni și patrii se înscrie în proiectul lui 
Sorin Antohi de a structura o istorie orală 
a trecerii dintre milenii prin intermediul 

convorbirilor concepute dialectic cu personalități din 
țară și din Occident. De data aceasta, experiența de 
viață a interlocutorului sintetizează un veac întreg. Jean-

Jacques Ask-
enasy s-a năs-
cut în 1929, 
la Sofia – pe 
linie maternă, 
provine dintr-
o veche familie 
de evrei spani-
oli –, și-a pe-
trecut copilă-
ria la Paris, iar 
începând cu 
1941 intrarea 
în adolescență 
și anii de școală 
la Craiova îi 
sunt marcate 
de antisemitis-
mul românesc. 
Și-a cultivat 
vocația medi-
cală în deceni-
ile epocii Dej, 
nu mai puțin 
violente și os-

tracizante, s-a bucurat de o relativă apreciere a merite-
lor profesionale în primii ani ai ceaușismului, iar apoi, 
în 1972, a emigrat în Israel, unde a avut curajul să-și 
ia de la început cariera și viața personală. Astăzi, re-
putat profesor de neurologie la Tel Aviv, cu contribuții 
recunoscute de instituții și universități prestigioase din 
Europa și America, Jean-Jacques Askenasy spune că în 
România evaluarea calității de medic i-a fost mereu scă-
zută de specificarea imediată a etniei, iar la Tel Aviv e 
considerat doctor român.

Memoria profesorului Askenasy este impresio-
nantă. Își amintește conjuncturi și nume, discuții, 
conflicte și prietenii ca și cum le-ar accesa prin Arta 
memoriei. Sorin Antohi îi pune observațiile și anu-
mite aspecte din biografie în contextul complicat al 
epocilor când se petrec evenimentele. Unele situații 
– bătăi cu colegii de clasă, false acuzații de sionism 
urmate de exmatriculare și apoi de reprimirea în liceu 
după mita în baloturi de stofe oferite de tată condu-
cerii și întregului corp profesoral, prilejul neașteptat 
al admiterii la Facultatea de Medicină, înfruntarea 
asistentului infractor din stagiatura făcută la Leor-
deni, experiența de medic militar în războiul de Yom 
Kippur, discuții încordate cu pacienții de la frontiera 
Autonomiei Palestiniene ș.a. – ar avea doar caracter 
anecdotic dacă Sorin Antohi nu l-ar provoca pe Jean-
Jacques Askenasy să explice mentalități și relații cau-
zale, să zăbovească asupra deciziilor din trecut sau nu 
l-ar ajuta să-și completeze peisajul politic românesc cu 
piese mai puțin vizibile din afară.

Amintirile copilăriei cu legionari și naziști din anii 

’40 sunt oarecum edulcorate de chipurile părinților și 
de prezența celor trei intelectuali cu care a făcut clasele 
primare, după numerus nullus din ’40, într-o sinagogă 
așkenazi, dar conflictele cu Securitatea de la maturita-
te au contur precis. Hazardul îl aduce pe Jean-Jacques 
Askenasy în casa lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, unde 
îi tratează fiica. Această întâlnire asimetrică, nu lipsi-
tă de un moment comic, se va dovedi șansa tânărului 
medic în ziua când Securitatea îl ridică de la domiciliu, 
în urma delațiunii mincinoase a șefului său de secție, 
antisemit și invidios. Cea mai lungă răfuială a profe-
sorului Askenasy cu Securitatea are drept miză apar-
tamentul din București în care locuia în 1972, când 
l-au scos din țară familia și guvernul israelian. Pentru 
oricine vrea să vizualizeze sintetic nivelul de corupție 
din comunism, modul cum Securitatea ștergea urmele 
furturilor săvârșite din așa-zise rațiuni de stat – ofițeri 
cameleonici întocmeau acte de vânzare-cumpărare sub 
nume false –, dar și pentru cine vrea să înțeleagă de ce 

piața imobiliară din România a ajuns terenul speculei 
deșănțate, secțiunile respective constituie lectură obli-
gatorie.

Conversația nu ignoră problemele din țara de 
adopție, melanj de modernitate high-tech și răfuieli 
biblice, și în special insolubilul conflict israeliano-pa-
lestinian, căruia Jean-Jacques Askenasy nu-i întrevede 
armistițiul. La una dintre observații nu subscriu. Nu 
cred că se pot distinge grade ale fanatismului religios. 
Fanatismul e la fel de primejdios, indiferent că se mani-
festă la evrei, creștini, musulmani, budiști, hinduși.

Două lucruri mi-aș fi dorit să regăsesc în 
Oameni și patrii: discuțiile despre neuro-
logie/ științele cognitive – din prefața lui 

Sorin Antohi înțeleg că au fost antrenante, polemice 
chiar – și secțiunea foto, obișnuită la acest gen de cărți. 
Bănuiesc că nu trebuie să mă adresez interlocutorilor, ci 
filozofiei editoriale românești, fidelă principiului „scoa-
tem numai ce se vinde, cu economie de mijloace.”

Medicul dintre lumi

Despre ficțiunea lui Thomas Pynchon s-a scris cel 
mai bine la finele anilor ’70 și în decada următoare. 
Primele sale cărți au devenit întâi obiectul de interes 
al criticilor formați cu literatura moderniștilor, care au 
știut cum să citească V. și Gravity’s Rainbow în corelație 
atât cu Joyce, cât și cu tradiția picarescă. Mă gândesc la 
Richard Poirier, Frank Kermode sau la favoritul meu, 
Tony Tanner. Apoi a câștigat teren un gen diferit de 
abordare. Universitari competenți precum David Co-
wart sau Thomas Hill Schaub au identificat tehnic 
racordurile postmoderne ale acelor conglomerate na-
rative la domeniile științei, cultura populară, cinema, 
ecologie, circulația problematică a capitalului ș.a. Tot 
acum se petrece o schimbare de barem în evaluarea 
operei lui Pynchon – teoriile poststructuraliste, post-
coloniale și de gen, noul istorism pun în plan secund 
valoarea artistică și comicul subversiv –, care va ratifica 
una din idiosincraziile acute ale scriitorului american, și 
anume propria lui instituționalizare. Pe durata a treizeci 
de ani (1979-2009), revista Pynchon Notes a adunat ar-
ticole de specialitate, dar și contribuțiile unor cărturari 
independenți, dedicate motivelor vizibile și invizibile 
din aceste cărți cărora nimeni nu le-a găsit încă genul 
specific.

După a doua jumătate a anilor ’90 – în ani 
pynchonieni, cam de pe la Mason & Dixon 
încoace –, rar găsești câte o producție uni-

versitară care să nu fie șablonată în limbaj de lemn, cu 
aceleași bibliografii autorefernțiale, serbede, cu aceleași 
subtitluri standard de la conferințele MLA de unde nu 
lipsesc cupleturile „Pynchon și Foucault”, „Pynchon și 
Adorno”, „Pynchon și contracultura”. Ai citit una, le-ai 
citit pe toate. Faptul că, în Bleeding Edge, Pynchon le ia 
peste picior jargonul nu-i descurajează. Perspectivele in-
teresante sunt de găsit acum în afara sistemului și, câteo-
dată, la scriitorii tineri de la confluența genurilor, numai 
că de regulă articolele nu încalcă limita de semne jur-
nalistică. Îmi pierdusem speranța că voi mai da curând 
peste interpretări pasionante la cărțile prozatorului pe 
care l-am recitit constant în ultimele două decenii. Anul 
acesta am apucat – nu neapărat cu două mâini, având 
în vedere că volumul velin încape în palmă – să-mi văd 
infirmat pesimismul, odată cu publicarea eseului sem-
nat de J.M. Tyree, The Counterforce: Thomas Pynchon’s 
Inherent Vice (Fiction Advocate, 2021).

Tyree este critic de film și editorialist la revistele 
New England Review, The Believer și Sight & Sound. 
Cartea lui înviorătoare ca un energizant nu aduce o 
contribuție inedită în exegeza operei lui Pynchon – Ty-
ree preia câteva din locurile comune –, dar efectul de-
mersului are forța unui manifest îndreptat împotriva 
situației de pe piața de carte în limba engleză.

În primul rând, J.M. Tyree pledează pentru ne-
cesitatea artei dificile. Azi e de bonton să strâmbi din 
nas la orice depășește nivelul toleranței din „fabricile 
de imagini deep fake”, adică rețelele sociale. Gustului 

majoritar, exprimat prin steluțe, i se adaugă procesul 
revizionist la care conservatorii religioși și adversarii lor 
seculari din tabăra democrată contribuie cu aceeași râv-
nă. Primii pretind ca arta să întărească fibra morală, să 
fie sobră. Ceilalți zeloți o vor activistă, implicată strict 
în prezentul social și curățată puritan de orice s-ar pu-
tea dovedi ofensator. Indiferent de ideologie, toți caută 
injecția motivațională și terapia. În al treilea rând, trus-
turile editoriale își impun legile corporatiste și întrețin, 
copiind sistemul hollywoodian, cultul celebrității scrii-
torului. Tyree evidențiază relația insidioasă dintre atelie-
rele de scriere creativă sponsorizate de corporații, unde 
prozatorii aspiranți sunt școliți în dogmele realismului 
autobiografic, și campaniile de promovare a cărților. 
Pentru agenții de marketing nu contează literatura, ci 
modalitățile de ambalare comercială a vieții autorului. 
Creatori veritabili și refractari la pactul mediatic, ca 
Pynchon, Don DeLillo sau Cormac McCarthy, nu mai 
reprezintă modele de urmat în business.

În fine, criticii, dar și scriitorii pe val pun umărul la 
ștergerea trecutului și la amuțirea radicalismului politic 
și estetic întruchipat de baby boomers. James Wood, de 
pildă, cu sintagma lui tendențioasă, „realism isteric”, 
și prin incapacitatea de a înțelege formalismul literar 
dincolo de romanul veacului al XIX-lea, susține actuala 
ideologie realistă, denaturând receptarea oricărui autor 
ce se revendică de la postmodernii clasici sau care nu 
se încadrează în niciunul dintre genurile etichetabile. 
Când pretinde că vremea cărților dificile a trecut, ro-
mancierul Jonathan Franzen, resentimentar, pompos 
– și mediocru, fie-mi îngăduit să-l completez pe Tyree 
–, își dă mâna cu Oprah, în ciuda faptului că a snobat-o 
pe vedetă. Urmărindu-l sporadic pe Franzen, am obser-
vat că nu ratează niciun prilej prin interviuri să deplân-
gă ipocrit „sexismul” ficțiunilor lui Thomas Pynchon. 
Cât de puțin trebuie să înțelegi din The Crying of Lot 49 
ori din Inherent Vice ca să confunzi personajele mascu-
line cu atitudinea autorului, și să nu vezi că bărbații și 
femeile lui Pynchon, reprezentativi pentru Zeitgeist-ul 
șaizecist, sunt părtași în lumea lor fictivă la menținerea 
unui status quo misogin?

Avem alternativă la rețeaua de complicități per-
verse, consideră Tyree, situație ce ne este prezentată 
de artizanii ei în termeni determiniști. Trebuie să fim 
contra seriozității, și de partea umorului, ironiei (a au-
toironiei, mai ales), contra propagandei, și de partea 
libertății de exprimare, contra celor care scriu ca să-și 
dea importanță, și de partea celor care scriu convinși 
că ideile sunt mai importante decât premiile și efigia de 
pe coperta a patra, contra așa-ziselor adevăruri istorice, 
și de partea speranțelor subjonctive, contra realismu-
lui, și de partea imaginației, contra sănătății mintale 
– dacă „sănătate” înseamnă conformism –, și de partea 
paranoiei benigne, care în Gravity’s Rainbow nu e decât 
redenumirea Flower Power, narcotizată și lansată pe or-
bită, a nebuniei quijotești. (Al.B.)

Mișcarea de rezistență
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Cristina CHEVEREȘAN
Despre Impudoarea lui Gabriel Liiceanu se va vorbi 

mult. Provocările, subtile sau evidente, melancolice sau 
irascibile, lansate de fiece dată în cărțile sale se multipli-
că și ating un nivel de concentrare aparte în acest volum 
al dezbrăcării de sine, al autoanalizei îndreptate către 
un eu vulnerat și vulnerabil. Nu despre vreun narcisism 
exacerbat e vorba într-un asemenea jurnal filosofic, cla-
rifică, din capul locului, autorul. Mai degrabă, despre o 
punere în pagină și perspectivă a sinelui ce poate servi 
un scop civic, comunitar, dincolo de simpla consemna-
re personală. Expunerea numeroaselor, uneori contra-
dictoriilor, enervantelor, imprevizibilelor personaje care 
coexistă și compun eșafodajul pluristratificat al eului nu 
are, în Impudoare, rațiuni exhibiționiste ori științifice.

Deși se plasează sub lupă cu o curiozitate entomo-
logică, cvasi-clinică, eseistul o face mereu în relație, în 
context, în ghemul încâlcit de interacțiuni și emoții ce 
definesc ființa socială. Niciun om nu e o insulă (fie ea 
și Humanitas). Despuierea filosofică, dezbrăcarea de 
măștile și posturile diplomatice care îmbracă partea 
publică a eului se petrece fără cochetării, scuze, pretex-
te alambicate. Scenariul vizează invitația la o meditație 
mult mai generoasă decât aceea asupra persoanei care (se) 
scrie. Terapia personală asigurată de lipsa de sfială, e pusă 
în scenă drept ”depășire a egoismului făcută dinăuntrul 
egoismului chiar”. Opțiunea asumată de ”a-ți scoate eul 
în lume nu o faci din amor pentru el, ci doar pentru a 
propune un «schimb de vieți» profitabil pentru toți”.

Așadar, da, „despre eu va fi vorba” în această carte a 
recitirilor și reînțelegerilor de sine. Privirea retrospecti-
vă și nevoia de a depista un fir roșu, coerent, al trecerii 
prin lume — individuală, intelectuală — se concreti-
zează într-o reconstrucție și distilare de sine prin in-
termediul scrierilor anterioare. Cârcotașilor ce ar putea 
reduce cartea la o culegere sau rearanjare de texte, au-
torul le dă replica prevăzător, prin metafora clădirii noi 
ridicată cu pietre din edificiile vechi. Recuperarea unui 
eu fragmentar din bucățele de consemnare răspândite 
de-a lungul unei cariere de mai bine de patru decenii se 
face cu prospețimea privirii uimite, interesate nu doar 
de conturarea unor preocupări constante până la obse-
sie, ci și a unor preocupări constante până la obsesie, ci 
și de detașarea față de mesaje și forme ce par, dintr-o 
dată, noi.

La acest exercițiu hermeneutic la distanță 
își face Gabriel Liiceanu părtași cititorii 
toamnei 2021. Parcurgerea, selectarea (din 

șaisprezece volume), adnotarea, aducerea la zi, adău-
garea de fragmente inedite acolo unde vechile gânduri 
necesitau precizări suplimentare generează o imagine 
de ansamblu coerentă, cu linii directoare bine definite. 
Despre jurnal, gândire, cuvinte, prostie, iubire, priete-
nie, moarte, etică se face vorbire în secțiuni ce trasează 
prioritățile celui ce alege locuri aparent comune pentru 
a da altora ocazia să se regăsească și să se întâlnească, 
fie și mediat, cu dilemele și, poate, soluțiile propriilor 
existențe.

Pornind de la ”galeria marilor dezbrăcători de 
suflete” deschisă de Socrate, Liiceanu însuși insistă să 
scormonească partea inefabilă a spiritului. Discuția 
despre caracter și ”chemarea conștiinței” ghidează abil 
cititorul spre înțelegerea unei poziții incomode: aceea a 
conștiinței critice, morale, de o detașare evident impo-
sibilă întru totul. Impudoarea însăși se sprijină pe ideea 
dialogului incomod: nu glorificare de sine, ci cugetare 
cu spectatori, transformare în element de comparație, în 
filtru prin care cititorul își poate evalua propriile încer-
cări, realizări, standarde, eșecuri. ”În literatură, e vorba 
de paradoxul egoismului fecund: la capătul celei mai 
adânci incursiuni în tine are loc întâlnirea neașteptată 
cu celălalt”.

”Narcis generos” — și autoironic! —, autorul își 
asumă prin împărtășirea de convingeri, principii sau 
chiar remarci făcute în treacăt, dar relevante în ansam-

blu, stârnirea unei reacții în oglindă, prin care cititorul 
e invitat să iasă din zona de confort. ”A trăi înseamnă să 
poți supraviețui strivit între două imagini despre tine: 
a ta și a celorlalți”: scindarea, lupta internă perpetuă 
provocate de confruntarea și, cel mai adesea, nesupra-
punerea perspectivelor, stau în centrul exercițiului au-
toscopic. O privire neîmpovărată de datorii artificiale 
și constrângeri formale e cea pe care Liiceanu și-o pro-
pune și exercită pas cu pas, cu toate riscurile aferente: 
„Liber de solemnitatea funcției, a rolului și a unei tru-
fii profesionale, deveneam apt pentru confesiune”. A 
nu se înțelege că ne aflăm în prezența unei autorități 
incontestabile: dimpotrivă, scriitorul e primul care se 
pune la îndoială, se arată cu degetul, se autoflagelează, 
recunoaște în el ce disprețuiește la alții și insistă a-și 
semnala și sancționa ieșirile.

Retrospectiva unei vieți trăite în confrerii ale 
valorilor împărtășite impresionează prin 
evoluția și nuanțarea sensibilă a perspec-

tivelor și prin emoția reîntâlnirii cu stadii ale sinelui: 
”Mi s-a făcut dor de mine cel de la 40 de ani, un dor 
năprasnic de cineva care nu mai este în chip definitiv, 
ca de o ființă intens iubită și moartă”. Notabilă, printre 
altele, nu e doar notația (auto)-critică, ci și libertatea de 
alternare a considerentului public, social cu devastarea, 
dislocarea, cutremurarea din sfera meditațiilor private, 
intime. Mai mult, Liiceanu filosoful împrumută adesea 
tonalități din zona literară, producând imagini dintre 
cele mai inspirate, sugestive și senzații conexe: ”Totul, 
în viața mea din ultimii ani, a căpătat surdină. E ca și 
cum m-aș fi mutat dintr-o simfonie într-o sonată”. În 
ciuda formulărilor clare și a sentințelor nu arareori radi-
cale, există o fragilitate, o vulnerabilitate, o sensibilitate 
pe care experiența nu (mai) încearcă să le disimuleze. 
Ea le incorporează în vocea-cor a eului multiplu, ”sin-
teza și conștiința tuturor eurilor mele”: de la ludic la 
tranșant, de la timid la vizionar, ursuz, agitat, moralist, 
dezlănțuit, (pro)activ, meditativ, ezitant ori exasperat.

Însemnările se plasează, voit și recunoscut, 
sub semnul paradoxurilor inerente unei asemenea 
diversități de elemente ce ajung, pe rând, dominante în 
discursul și manifestările eului. Considerațiile înalte și 
exemplificările telurice, întrebările retorice și conștiința 
imposibilității unor răspunsuri concrete, constante, ge-
neral valabile sunt printre punctele de deschidere ale 
acestei existențe către cele ce o prim/vesc, interiorizează, 
compară și, poate, recunosc. Nu mulți și-ar imagina 
că un personaj care, în cercurile ce-l definesc, pare în-
truchiparea succesului și siguranței de sine, ar putea fi 
stăpânit de sentimente contradictorii: ”O bună parte 
din ființa mea evoluează pe scena vieții fără să-mi lase 
senzația că are vreo legătură cu mine. Îmi împrumută 
vocea sau aparența, dar interiorul meu cade în afara ei. 
Cine, de pildă, e cel care vorbește la Târgurile de carte 
în fața câtorva sute de persoane? În nici un caz eu. Cine 
e cel care ocupă biroul ”directorului general” de la Hu-
manitas? În nici un caz eu […] Dar, scăzându-i pe toți 
aceștia din mine, cine sunt eu?”

Asemenea cumpene invizibile publicului larg, emi-
namente impudic, în interiorul unei existențe derulate, 
în latura sa socială, prin excelență în văzul lumii, oferă 
centrul de greutate unui volum ce le reia, continuă și 
îmbogățește pe anterioarele. Prin rotunjirea de secțiuni 
atent definite nu se produce doar o re- și supra-lectură, 
ci devine palpabilă ”coacerea” lentă pe care fragmentele 
selectate o surprind, autorul declarându-se, cu umoru-i 
nelipsit, un ”postcoce”. Ieșirea la suprafață a ”necu-
noscutului din mine” e potențată de așezarea în și de 
sine, simultan recapitulativ și prospectiv. Dacă temele 
sunt familiare, iar stilul și abordarea, inconfundabile, 
gruparea și observarea în evoluție creează noi tipuri de 
rezonanță, ecouri și conexiuni, mult mai evidente prin 
alăturare și explicitare. Încântă, ca de obicei, erudiția: 
manuscrisul depășește agregarea de postulate, intrând 
în jocul intertextualităților de prim rang și invocând 
pleiade de literați, critici, gânditori, actori civici – fie 
intrați în viața expusă prin intermediul livresc, fie prin 
prezențe concrete, surprinse cu o bogăție a detaliilor 

plasată între acuratețe documentară și spirit anecdotic.
(Ne)Sinceritate, suspiciune, confesiune, predare și 

trădare de sine, aducere aminte, angajament, consuma-
re, chiar ”rumegare” de sine: sunt câțiva din termenii-
cheie ai secțiunii dedicate jurnalului, de interes aparte 
în cazul acestui volum-radiografie a genului însuși și în-
cadrare metatextuală a Impudorii. Subiectele predilecte 
merg, însă, mai departe, incluzând memoria personală, 
culturală, afectivă, gândirea și competența sensului, lim-
bajele, dar și ghetoizarea și sectarismul filosofiei, misiu-
nea socială a gânditorului, transformarea autenticității 
filosofice în obiect de studiu (necruțătoare șfichiuirea 
pseudo-pedagogilor de școală nouă, ”luând doctorate 
cu Nimicul iscat din ceața minții lor, primind burse, 
publicând în reviste universitare articole de nimeni ci-
tite, simple sigle într-o fișă de post, ajungând în cele 
din urmă 
p ro f e so r i , 
tâmpindu-i 
la rândul lor 
și pe alții și 
regenerând 
la nesfârșit 
lungul șir al 
imposturii 
care defi-
lează prin 
lume cu 
panaș aca-
demic, sub 
numele de 
gândire”).

În mod 
previzibi l , 
Liiceanu nu 
se ferește 
de contro-
verse. Pune, 
însă, mereu 
punctul pe 
i-ul conside-
rat necesar: 
„A gândi liber înseamnă cel mai adesea să ai curajul să 
jignești, lezând prejudecățile în care se înfășoară fiecare 
dintre noi. Dar nu vei deveni gânditor decât dacă o faci 
cu stil”. Despre futilitate și permanență, intelectuali, 
ideologie, educație, puterea lecturii și magia biblioteci-
lor, strunirea, dezlănțuirea, revizuirea cuvintelor se află 
pasaje (re)memorabile.

La fel, despre drepturi și obligații, amiciții și 
îndrăgostiri, înghețuri și dezghețuri spiritu-
ale, la nivel micro și macro-istoric, edificii 

afective și gesturi fondatoare, pudoare și (dez)vrăjire, 
miracole ”între patru pereți”, inspirații ori entuziasme 
din și pe hârtie, esențe, aparențe, (ne)dreptăți în priete-
nie, valori cardinale și mari dezamăgiri, (in)conștiență, 
teamă, depresie, instinct, uitare, degradare, intrări în/ 
ieșiri din scenă, strategiile, intensitățile, revelațiile și 
eșecurile scrisului.

Pentru amatorii de statistici, Gabriel Liiceanu este, 
cert, unul dintre cei mai „citabili” autori români. La fel 
de sigur, nu asta particularizează Impudoarea, deși nu e 
un element de ignorat. Aparenta ușurință a verdictului 
și mușcătura îndoielii, echilibristica fină între reținere 
și ardoare, vituperare și cumpătare, virtuozitate, exem-
plaritate și tentația sfidării sunt dovezi ale unei retorici 
abile, perfecționate în timp: flexibilitate mentală și sti-
listică la fel de pronunțată precum convingerile etice, 
disponibilitate la dezbatere cu sine și cu alteritatea de 
invidiat. Curiozitatea și prospețimea nu se supun regu-
lilor vreunui presupus crepuscul profesional, îndelung 
invocat, dar niciodată adeverit, ci sunt vectorii-forță ai 
creației. Cumulând stări, trăiri, idei, senzații, frămân-
tări, durată, volumul face mai mult decât să readucă în 
prim-plan o serie de răscruci personale: el dă senzația 
unui punct nodal în sine, a unei temelii de unde poate 
începe o nouă construcție, o nouă confruntare cu desti-
nul — scriitoricesc și nu numai.

Un edificiu afectiv
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Graţiela BENGA
În urmă cu cinci ani, când am scris un articol 

panoramic despre critica lui Vasile Popovici, am relu-
at (firesc) toate cărţile celui care a debutat, în 1983, 
cu volumul Marin Preda - timpul dialogului. Una din 
concluziile de-atunci era că, deși nu ignoră actualitatea 
literară, Vasile Popovici se orientează în funcţie de ca-
pacitatea literaturii de a stimula un act critic integrat în 
orizontul ideilor. Sau al așezării faţă în faţă – cu opere 
și biografii.

Punctul sensibil. De la Mihai Eminescu la Mircea 
Cărtărescu (Cartier, 2021) mi-a atras atenţia, de la bun 
început, prin titlul care m-a îmboldit spre The Tipping 
Point al lui Malcolm Gladwell. Desigur, apropierea pare 
forţată. Ce să aibă în comun eseurile critice cu best-sel-
lerul unui sociolog, în afară de o minoră și, probabil, 
întâmplătoare legătură paratextuală? „Pragul” despre 
care vorbește Gladwell când studiază modul în care un 
detaliu poate reconfigura lumea, astfel încât să obţii to-
tul când nu ai (mai) nimic, nu găsește la Vasile Popovici 
un corespondent cu același impact cuantificabil. Punc-

tul sensibil pe 
care îl caută 
eseistul e pe 
altă orbită. 
Nu schimbă 
cursul istoriei, 
nu restructu-
rează lumea. 
Îi poate găsi, 
în schimb, 
întretăieri. Îi 
poate da un 
sens.

E un alt-
fel de prag, 
care permite 
situarea co-
rectă faţă de 
ceea ce e gân-
dit și ceea ce e 
de trăit: „Te-
ritoriul nos-
tru interior 
se mărește cu 
fiecare pagină 

ce activează punctul sensibil, despre care n-ai ști să spui 
dacă pre-există în pagina mută și inertă, în tine însuţi 
sau în spaţiul dintre ea și tine. […] Azi am convingerea 
că […] niciodată literatura nu e mai mare decât atunci 
când se amestecă cu destinul și cotidianul, cu micile și 
marile întâmplări ale biografiei. În pură linie slavă, caut 
și eu un sens și o confirmare din partea scriitorului, cel 
ce știe să privească în sine și să spună convingător ce 
vede. În toate astea văd o operă de vierme de mătase, ce-
și secretă în exterior substanţa intimă, se închide acolo 
și stă să moară în mausoleul lui imaculat. Pe suprafaţa 
uscată ca pergamentul și ca o mumie, dacă pipăi cu mul-
tă atenţie gogoașa, ar trebui să dai de locul sensibil. Îl 
recunoști când simţi că textura fragilă și strălucitoare, a 
viermelui și a ta totodată, vibrează la limita indescripti-
bilă dintre voluptate și durere, dintre excitaţie și repul-
sie, dintre viaţă și moarte. Acolo e ceva de căutat.”

Am citat in extenso (din primele pagini ale 
cărţii) pentru că explicaţia ajunge, prin 
ricoșeu, pe teritoriul expresivităţii. Nu e 

o întâmplare. Eseurile din Punctul sensibil arată că au-
torul lor poate fi neconform cu multe din rutinele ci-
mentate, dar elocvent prin calibrarea argumentaţiei şi 
surprinzător prin cotiturile stilistice. Poate fi derutant 
de necruţător, dar nu mai puţin izbitor de atașat.

Desigur, destui cititori cred că nu mai au nevoie 
de pagini despre Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, 
Mateiu Caragiale, Ileana Mălăncioiu, Adriana Babeţi, 
Daniel Vighi sau Mircea Mihăieș. Pot afirma oricând 

că, pe desenul amplu al urmăririi unei biografii ori al 
receptării operei, încă este loc pentru simplificări ex-
cesive sau stăruitoare distorsionări ale unor resurse pe 
care critica le-a vlăguit. Or, în Punctul sensibil Vasile 
Popovici excavează în zone mai puţin cercetate - cu me-
todă (în Eminescu, imersiunea în oglindă), cu disciplina 
deschiderii (vizibilă în rândurile despre Marin Preda și 
Milan Kundera), cu afecţiune (în paginile despre Mo-
nica Lovinescu și Virgil Ierunca, despre Sonia Larian, 
Lucian Raicu sau Livius Ciocârlie). Şi cu un bagaj le-
xical adaptat atât temei discutate, cât şi cititorului. Iar 
pe acest front al excavărilor Vasile Popovici intră în mai 
multe roluri. E eseist, însă încearcă și haina compara-
tistului. E istoric literar, dar e atent și la metamorfoza 
mentalităţilor. Cu termenul lui Malcolm Gladwell, aș 
spune că e un conector. Receptivitatea lui iese din sfera 
prefirărilor emoţionale pentru a intra în registrul întâl-
nirilor privilegiate. Cu opera, cu omul.

Opera eminesciană, de pildă, îl intrigă 
prin încărcătura halucinatorie a oglin-
zii, purtată atât de poemele antume, 

cât și de postume. În cel mai consistent eseu al opu-
lui, e coagulată o perspectivă omogenă asupra oglinzii/ 
oglindirii, bazată pe o hermeneutică de profunzime care 
scoate la iveală un Eminescu lăuntric. Schleiermacher și 
consubstanţialitatea – am exclama în grabă, cu bucuria 
unei izbânzi ușoare pe terenul hermeneutic. Însă pag-
inile despre Eminescu nu închid un cerc. Dimpotrivă, 
deschid mai multe căi de lectură după ce abordarea 
criticului (adiacentă unei strategii de dramatizare) lasă 
la iveală mecanismele interogative și interpretative prin 
care se dezvoltă raţionamentele, dar și modalităţile de 
operare a gustului estetic. De aceea, examinările oglin-
zii/ oglindirii în opera eminesciană ajung să ofere, în 
loc de sentinţe absolutiste, o judecată care împinge 
cugetarea mai departe:

„De ce simbolistica speculară se regăsește pe toate 
palierele, cu o constanţă ce ar trebui să ne pună pe gân-
duri? Ce resorturi psihologice atinge acest punct mereu 
sensibil, mereu generator de vibraţie lirică? Aș înșela 
dacă aș spune că acum am un răspuns la aceste întrebări 
[...].”

Preocupările care conturează Punctul sensibil ţin-
tesc nu numai forme artistice sau evocări care întregesc 
efigii, ci şi relaţia dintre ficţiune şi insolite episoade bi-

ografice. Bunăoară, deși pare înșurubat între referinţe 
culturale, visul lusitan din Craii de Curtea-Veche e hrănit 
de o întâmplare „fecundă pentru reverii exotice”: auto-
rul romanului l-a frecventat, o vreme, pe ambasadorul 
portughez la București, „un personaj matein pursânge”, 
care „parcurge în sens invers visul lui Pantazi de nobi-
lă retragere pe coastele lusitane, sfârșind în balcanism, 
decrepitudine și încarcerare totalitară.” Conexiunile 
și despărţirile creionate aici sugerează o linie posibilă 
de pătrundere în spaţiul interogativităţii. Ori un prilej 
pentru descoperirea măsurii variabile a umanului.

Pe măsura umanului se întemeiază Punctul sensi-
bil. Pe capacitatea lui de a se îmbogăţi prin întâlniri 
de excepţie - cu cărţi (care nu materializează doar un 
fapt cultural), cu oameni (care posedă un magnetism 
fondator ori obsesia propriei măreţii, demolatoare). 
Din Punctul sensibil pleacă variante posibile de viaţă. 
Nu ca formă de extindere sălbatică, ci ca desfășurare a 
ghemului în care se adună intenţii, trăiri, fantasme: o 
arhitectură interioară.

Una dintre pietrele unghiulare pe care Punctul 
sensibil o lasă la vedere este corespondenţa dintre Mi-
hail Sebastian și Nadia, „iubita fantomatică despre care 
nu știm aproape nimic”, care apare numai de trei ori 
în Jurnal. Plecată în America salvatoare, Nadia și-a 
dorit să-l ajute pe Sebastian să ajungă, și el, acolo – o 
viaţă nouă, în Lumea Nouă. Ei bine, Vasile Popovici 
a cunoscut-o pe Nadia la începutul anilor 2000 și a 
avut surpriza să descopere că, dincolo de femeia de 
carieră, se afla un „suflet captiv”, care „nu s-a despărţit 
niciodată în intimitatea ei de adolescenta îndrăgostită.” 
Eseistul nu îngăduie răcelii apodictice să înlăture mi-
gala cuprinzătoare a evocărilor care deschid restituirea 
corespondenţei dintre Mihail Sebastian și Nadia. Mi-e 
greu să decupez din scrisorile impregnate de speranţă și 
contorsionate de presiunea destrămării. Las cititorului 
emoţia desferecării lor.

Grosso modo, pentru Vasile Popovici scrisul e un 
instrument existenţial, dar şi un barometru moral. Ba 
chiar afectiv. Eseistul e fascinat de restituiri (documen-
tare sau portretistice), nu fuge de corelaţie şi nici nu 
exagerează în interpretare. Le combină într-o frază flu-
entă, care-și asumă (după caz) îndrăzneala și precauţia. 
Așa cum se vede din Punctul sensibil, câtă vreme în lite-
ratură încă e ceva de găsit, miracolul rămâne posibil.

Firul salvator
În urmă cu aproape două decenii, debutul Liei 

Faur, Exercițiu de striptease, a trecut oarecum pe sub 
radar. Era 2002, când Elena Vlădăreanu, Dan Sociu, 
Cosmin Perţa publicau prima carte. Lia Faur a conti-
nuat cu Piele de împrumut, Poeme pentru fluturi bolnavi 
și Lamé, volume care semnalează capacitatea crescândă 
de a surprinde senzorialitatea (intens experimentată) 
și luciditatea (îngemănată cu disponibilitate imagina-
tivă).

În Piele pe piele (Casa de Pariuri Literare, 2021) 
e perceptibil un timbru distinct: dincolo de cadenţa 
recognoscibilă în frazare, putem sesiza frecvenţa și in-
tensitatea unui mănunchi de teme. Altfel spus, iese 
în evidenţă un mod de a înţelege lumea prin porii 
feminităţii - văzută ca îngemănare paradoxală de cor-
poralitate și stare de graţie. Fiecare particularizare a fe-
minităţii încapsulează criza și împăciuirea dintre trup, 
afect, memorie și nevoia de transcendenţă.

Imaginarul Liei Faur nu e interesat de dimensi-
unea spectaculară a iubirii sau a traumei. Rămâne în 
teritoriul firescului și e înlesnit de memorie. Evocarea 
se petrece în trecerea vizibilului de la un semn la altul. 
Ori de la un corp uman la un corp de literă – prin gli-
sarea între aducere-aminte, memorie celulară și repre-
zentare poetică. Tema dominantă e cea a investigării 
existenţei, erotismului și maternităţii, iar continuumul 
de vârste pe care e construit volumul (sesizat de Alina 

Purcaru) asimilează poetizarea cu actul fondator al in-
trării în rezonanţă. Perspectivei ontologice, înrădăcina-
te în vinovăţie, i se adaugă proiecţia multidimensională 
curprinsă în actul scrierii/ citirii. Pe hârtie și trup.

Stimulată de urgenţa cunoașterii în orizontul 
vieţii (și al morţii, ca posibil prezent), reprezentarea 
developează o realitate traversată de naivităţi, angoase 
și dăruiri. Operate cu repeziciune, micile incizii au-
toscopice nu inhibă poemele cinematice, netrucate în 
miezul unei intimităţi care redefinește verticalizarea.

Din mai multe unghiuri, poemele ex-
plorează calitatea de mediator pe care 
o are pielea. Despre această însușire a 

epidermei a glosat Michel Serres, care a evidenţiat 
rolul fundamental pe care l-ar avea cunoașterea prin 
percepţia senzorială a lumii. În poeme, relaţia afectivă 
(ca principiu ce animă mecanismele conştiinţei) gene-
rează reîmprospătarea memoriei și determină asocieri 
neprevăzute. Memoria și trupul (organic, poetic) sunt 
mai mult decât înmagazinări de experienţe subiective. 
Apar ca adevăr existenţial, într-o relaţionare comple-
mentară. Înglobate în precizia polifonică a imaginilor, 
comunicarea organică și sincopele ei amplifică tensiu-
nea poemelor maternităţii. Le umanizează prin evocări 
reflexive, pregătite să modifice orientarea vârstelor și 
a înţelesului: „micul ștreang ţi-a înflorit gâtul atunci/ 
am înţeles totul fetușii apelează la gesturi extreme/ n-
am putut să te apăr erai pe dinăuntru/ neputințele s-au 
înșirat între noi/ până cineva a tăiat firul”.

O carte vie, compactă, expresie a unor stări care nu 
pot fi reduse la biologie. (G.B.)

Ceva de căutat
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Alexandru RUJA
Lectura clasicilor rămâne mereu un examen, peste 

generații, nu doar al inteligenței critice, al comprehen-
siunii interpretative, al percepției de adâncire asupra 
mișcării literare/culturale ale furtunaticelor schimbări 
de paradigme estetice, ci și al modului de raportare la 
creația (literatura) clasicilor din perspectiva exigențelor 
și sensibilității estetice contemporane. Într-un asemenea 
labirint al traseelor critice, deloc facile și line, găsește 
Răzvan Voncu drumul corect de a ajunge la esența lite-
raturii clasicilor. Literatura clasicilor s-a istoricizat, este 
fixată în istorii literare, în monografii ale operelor, în 
sinteze critice, iar riscul de a repeta lucruri deja spuse 
este destul de ridicat. Dar Răzvan Voncu este un critic 
cu o exactă selecție a stratului axiologic al operei și un 
istoric literar cu o bună cunoaștere a contextului istoric, 
cu o deschidere culturală care îl ajută să evite acest risc. 
Știe ce s-a scris despre un autor, citează critici și istorici 
literari, dar găsește pentru fiecare scriitor o alteritate a 
interpretării, o altă perspectivă de a-și apropia opera și 
de a-i găsi alte valențe.

Răzvan Voncu vine mereu cu o lectură 
proaspătă, deschisă, receptivă, vie, fără 
preconcepții, antrenând în fraza sa critică 

plăcerea noilor descoperiri și savoarea expresiei rafinate 
stilistic. Chiar dacă nu suntem întotdeauna de acord cu 
linia critică urmată (mai ales când aceasta se împleticește 
printre reminiscențe politice amestecate cu evaluări axi-
ologice), nu se poate să nu observăm că în cea mai mare 
parte mențiunile sale de istorie literară au forță interpre-
tativă, subtilitate exegetică, nuanțe noi de prospectare a 
textului, coloratură stilistică diversă și policromă.

În prima secțiune a volumului — Despre cla-
sici — se ocupă, după cum arată și titlul, de scriitorii 
consacrați, cu un ambitus venit dinspre vechii maeștri 
(Cantemir, Kogălniceanu, Negruzzi, ș.a.), trecând prin 
„epoca marilor clasici” (Eminescu, Maiorescu, Caragia-
le, Slavici, ș.a.), până la contemporanii „clasicizați”. A 
doua secțiune — Despre lectura clasicilor — cuprinde 
comentarii critice la lucrări despre clasici semnate de 
Eugen Negrici, Alex. Ștefănescu, Ștefan Andronache, 
Marco Cugno, Ioan Holban, ș.a. Cu modestie, Răzvan 
Voncu își numește contribuțiile critice din acest volum 
mențiuni de istorie literară, când, de fapt, sunt mult mai 
mult, texte critice cu un solid substrat de interpretare și 
poziționare axiologică.

Este adevărat că, alături de acestea, se desprinde și 
interesul pentru importanța și mișcarea „ideilor litera-
re” în cuprinsul istoriei literaturii, marcate prin opera 
scriitorilor comentați. Răzvan Voncu are convingerea 
clară că literatura trebuie recitită prin grile contem-
porane de receptare. „De la perioada medievală la cea 
contemporană, toate epocile literaturii noastre se cer 
interpretate într-un spirit nou, în acord cu achizițiile 
recente ale istoriografiei și teoriei literare.”

Comentariul pe opera scriitorilor clasici se face, 
atunci când există, prin edițiile critice/științifice/aca-
demice, acolo unde textul este atent ales, după criterii 
clare de editare. Răzvan Voncu cunoaște aceste ediții, 
le-a comentat în rubrica sa din „România literară”, care 
alături de cronica pe care o susțin, de câțiva ani buni, 
în revista „Orizont”, sunt singurele care, programatic, 
comentează ediții, în dorința nu doar de analiză și apre-
ciere critică, ci și de încurajare pentru realizarea unor 
astfel de ediții. Iată de ce mă întâlnesc cu Răzvan Voncu 
în proximitatea multor scriitori și opere.

Lectura lui Răzvan Voncu nu este niciodată re-
strictivă, izolată. Criticul face mereu legături, rapor-
tează opera comentată la contexte, privește peste epoci 
literare și istorice pentru a vedea mai bine cadrul în 
care se poate plasa mai potrivit o operă. Autorul este 
preocupat de înțelegerea fluxului ideilor, principiilor, 
atitudinilor care curg prin timp și de felul în care aces-
tea sunt înglobate/cuprinse într-o operă. Astfel, afirmă 
criticul, „Opera lui Kogălniceanu prezintă câteva as-
pecte esențiale pentru a înțelege legătura dintre 1848 
și 1918”, iar afirmația este susținută prin argumente. 
Primul aspect este de găsit „în opera sa de ficțiune: este 
vorba de preeminența modelului occidental”, al doilea 
ar fi „recuperarea, sub altă formă, a tradiției europene 
prezente în istoriografia noastră”.

Argumentată este și concluzia după care Duiliu 
Zamfirescu „a ilustrat mai degrabă epoca de pregătire 
a romanului, decât cea de consacrare” și nu a devenit 
„marele romancier al literaturii”. Aș adăuga că ciclul 
romanesc al lui Duiliu Zamfirescu este de apreciat în 

intenție, și nu în realizare. Aceasta în ciuda faptului 
că în chestiuni de teorie estetică, de poetică a prozei, 
Duiliu Zamfirescu are idei valide, pe care le descoperim 
atât în epistolele către Maiorescu, cât și în diverse arti-
cole ori în succesivele prefețe la romane.

Adevărate studii, cu fundament științific solid, po-
sibile părți ori secțiuni dintr-o istorie a literaturii (chiar 
dacă autorul ne avertizează într-un Foarte scurt cuvânt 
lămuritor că „volumul nu-și propune să fie nici măcar 
o schiță de istorie literară”) sunt cele despre Ion Agâr-
biceanu, George Coșbuc, Ioan Slavici, Mihail Sadovea-
nu, Gala Galaction, E. Lovinescu, G. Călinescu, Liviu 
Rebreanu, Tudor Vianu, Perpessicius, Ion Pillat, Lucian 
Blaga, Aron Cotruș, Mateiu Caragiale, Gib. I. Mihăescu, 
Mihail Sebastian, Pavel Dan, Ion Vinea. Un studiu am-
plu este consacrat lui Ion Agârbiceanu, folosind ediția re-
alizată de Ilie Rad. Constat (las la o parte micile excepții) 
că Răzvan Voncu nu doar că îi citește cu atenție, dar îi și 
înțelege în profunzime pe scriitorii ardeleni.

„Ion Agârbiceanu nu este un scriitor sămănătorist, 
după cum nu este nici un prozator moralizator, ci unul, 
cum zice G. Călinescu, care înfățișează în opera sa ca-
zuri morale” — scrie Răzavan Voncu (Propuneri pentru 
o reevaluare). Agârbiceanu a scris mult, niciodată sub un 
anumit nivel valoric și nu se poate realiza imaginea pro-
zei românești din veacul al XX-lea fără creația sa, care 
are în dimensiunea ei aproape întinderea veacului. Când 
comentează publicistica lui Ioan Slavici, Răzvan Voncu 
observă colaborarea scriitorului la „Tribuna” din Arad, 
făcută cu seriozitate și implicare, considerând organul 
de presă arădean unul cu ample rezonanțe naționale. „...
scriitorul tratează ziarul arădean nu ca pe o gazetă lo-
cală, ci ca pe o tribună națională. Pentru el, nu e nici o 
diferență între «Timpul» bucureștean, organ al marelui 
Partid Conservator din România și «Tribuna poporului» 
(din 1904, doar „«Tribuna»”), redactat de Ioan Rusu-
Șirianu într-un orășel cu populație mixtă, de la marginea 
de vest a românității” (Ioan Slavici — Jurnalist la Arad.)

La G. Coșbuc, deși este urmărită, istoria edi-
tării, până la ediția realizată de Gh. Chivu 
inclusiv, face considerații asupra culturii 

poetului și asupra poeziei sale (Note despre editarea și 
receptarea operei). Ocupându-se, mai ales de traducerea 
Divinei Comedii, criticul constată „că în spatele lui po-
eta vates stă un poeta faber, de o extraordinară meticu-
lozitate, obsedat de nuanțele infinitezimale ale textului 
dantesc și, mai ales, hăituit de imperativul reproducerii 
în limba română. După cum în spatele realității etno-
grafice stă, de fapt, un meșteșugar livresc al textului. 
Coșbuc nu a căutat doar înțelesurile lui Dante, ci mai 
cu seamă estetica acestor înțelesuri. Aparent dezinte-
resat de estetic în propria operă, în care versificația 
perfectă e o chestiune de „meserie”, George Coșbuc 
se înfățișează, așadar, în ipostaza de traducător, ca un 
impenitent estetizant.”

Lectura clasicilor nu este o carte doar despre 
scriitorii clasici, în sens valoric, ci și despre scriitori 
clasicizați, în sens istoric. Răzvan Voncu scrie și despre 
N. Davidescu, G. Sion, Grigore Lăcusteanu, Alexan-
dru Grama, G.T. Kirileanu, Valeriu Braniște, Dumitru 
C. Moruzi, Leon Donici, Mihail Sevastos, ș.a. din con-
vingerea că „recuperarea unor contexte, a unui tablou 
și a unei atmosfere de epocă, în care chiar și scriitorii 
de raftul doi și trei își au locul lor, este o operațiune 
din care poate beneficia chiar interpretarea marilor 

scriitori”. Este vorba de o relectură pentru o mai exactă 
contextualizare, nu de surprize ori revelații sub aspect 
estetic.

Lectura criticului se îndreaptă și spre opera scrii-
torilor din contemporaneitate, spre alți oameni de cul-
tură, universitari, cum sunt Liviu Rusu, Ion Horea, N. 
Steinhardt, Dinu Pillat, sau, din exil, Al. Ciorănescu. 
După cum se 
poate observa, un 
tablou foarte ex-
tins, dar policro-
mat critic. Sunt 
în deplin acord 
afirmația lui 
Răzvan Voncu: 
„Azi, pe lângă di-
minuarea drama-
tică a interesului 
pentru cultura 
literară, în gene-
ral, a mai apărut 
falanga agresivă 
a pseudo-inte-
lectualilor care 
pretind că tot ce 
s-a creat înainte 
este perimat, iar 
lumea începe cu 
ei”. La fel și cu 
părerea (pe care 
am exprimat-o și 
noi de atâtea ori) 
că o adevărată, 
completă și reală 
istorie a litera-
turii române nu 
poate ocoli literatura română din exil.

Multe observații critice iau alura unui tablou de-
finitiv, ca în cazul lui Ion Horea: „Prin Horea, poezia 
spațiului matricial transilvan face saltul de la mimesis 
la diegesis și devine, concomitent, un tipar intelectual 
și o stare de spirit. Tipar și stare în care emoția de mo-
ment și rânduiala ancestrală sunt organic împletite, se 
alimentează și se potențează una din cealaltă”.

Ca temperament și ritm stilistic, atitudinea critică 
a lui Răzvan Voncu este când focoasă, când tempera-
tă, dar niciodată distorsionantă valoric, ci echilibrată 
în judecățile axiologice, lucru important pentru actul 
critic. Criticul are retortele critice fine, bine calibrate pe 
clare coordonate axiologice, opera fiind receptată prin-
tr-un filtru critic dens, prin care concluzia este validă 
valoric și estetic.

Răsfrângerea acumulărilor culturale în fra-
za critică, mixajul dintre palierul teoretic 
al conceptelor cu acțiunea pragmatică de 

descifrare a sensurilor textului literar, capacitatea de 
comparație pe epoci literare disparate și îndepărtate, 
metaforizarea expresiei critice pentru o apropiere afină 
de opera poetică sunt trăsături ale criticii practicate de 
Răzvan Voncu, evidențiate și în volumul Lectura clasici-
lor. Despre inedita lectură a clasicilor prin simbolistica 
viei, vinului și eno-gastronomiei — altădată...

__________
Răzvan Voncu, Lectura clasicilor. Mențiuni de isto-

rie literară, Editura Neuma, 2021, 533 p.

Fluxul ideilor

Labirint critic
În context optzecist se remarcă şi poezia lui Ioan 

Crăciun (15.XI.1954, Timişoara — 14.IX.2010, 
Timișoara) din Blândul ceas al reîntoarcerii (1994). 
Volumul are trei cicluri: Reversul oglinzii (1975-
1980), Aproape de amintiri (1981-1985), Fluxul 
rebel al memoriei (1986-1990). Ultimul pare să de-
finească modul proxim de a compune textul poe-
tic. O derulare rebelă din resursele memoriei naşte 
poemul, în conotații ce lezează comoditatea. Ioan 
Crăciun este preocupat să scrie altfel, să spargă nu-
cleul tradițional. Bântuit de spaime şi deziluzii, tră-
ind coşmarul trădării şi intuind iminența degradării, 
dă prin Răsăritul trădat (1996) un volum cu poezie 
densă şi convulsivă, apăsată de durere şi terorizată 
de himere. După un text intitulat prefață, poemele 
nu mai au titlu, fiind doar numerotate cu cifre ro-
mane, dând senzația unei continue curgeri a textului 
poetic.

Poezia din Deșert (2000) nu va schimba viziu-

nea. Între ideal şi real se cască haosul, între credință 
şi pragmatism drumul naşte diferențe insurmonta-
bile. Poezia exprimă drama a ceea ce poetul numeşte 
răsăritul trădat. Discursivă, cu inflexiuni pamfleta-
re şi inserții publicistice, poezia lui Ioan Crăciun 
se derulează narativ, prin secvențe epicizate. Poezia 
pendulează între contrarii; este o sublimare, dar şi o 
pervertire a textului, o înălțare, dar şi o cădere. Per-
spectiva textualistă devine permisivă pentru valoarea 
ideatică a poeziei, dar şi ocultează, adeseori, sensul.

Ioan Crăciun cunoaşte multe despre poezie, are 
un orizont cultural larg şi bine consolidat, de ace-
ea boema se unește la el cu tensiunea culturalului. 
Viața boemă echilibrează tensiunea clipei zilnice, 
încărcată de neliniști, nemulțumiri, nevroze. Apa-
rent simplă, directă, cotidiană şi stradală, poezia se 
îmbogățeşte prin filtru cultural.

Ioan Crăciun ştie să construiască discursul po-
etic („agresiunea Eului meu asupra / personajului 
creştea constant”). El refuză stilul doct şi calofil, iar 
poezia se impregnează de realism şi biografism. Dis-
cursul este tranşant, direct, desolemnizat, adeseori 
susținut de ironie şi parafrază. (Al.R)
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Dan C. MIHĂILESCU
Christian Crăciun a izbucnit târziu, către cinci-

zeci de ani, în arena vieții editoriale, a jurnalisticii 
și criticii literare, iar odată sexagenar, vocația sa de 
comentator și biblio-entertainer entuziast l-a făcut 
un familiar al târgurilor de carte, uneori participând 
și la o sută de evenimente culturale pe an, lansări de 
noi apariții, dezbateri, mese rotunde, conferințe, co-
locvii, ca egerie a editurii clujene Eikon sau ca autor 
el însuși cu o bibliografie respectabilă.

Nu știu dacă întârzierea înscrierii în hora de 
obște a risipirii frenetice de sine s-a datorat fiorosu-
lui imperativ noician al deceniului de tăcere gazetă-
rească, menită desăvârșirii de sine și coacerii marii 
sinteze, ori încrucișării hazardului cu soarta auto-
rului, cert e că ecartul a permis maturității nimbul 
seninătății, absența prejudecăților, a ranchiunelor, 
a spiritului concurențial exercitat în dauna bunului 
gust și a bunei cuviințe, astfel încât, la 68 de ani, 
Christian Crăciun pare un copil fermecător, înzestrat 
cu setea de libertate, disponibilitatea și harul asoci-
ativ care-l caracterizau pe N. Steinhardt și cu toate 
virtuțile care l-ar fi mângâiat pe monahul Nicolae 
de la Rohia: smerenie, bună voire, iubire, nădejde, 
răbdare, măsură, credincioșie, comesenie, plus harul 
cumpătării și al împăcării contrariilor.

I-am fost coleg de grupă la Filologia 
bucureșteană între 1972-1976 și suntem 
ca frații de o jumătate de veac. Ne-am copt 

împreună la căldura cărturărească a cuplului profeso-
ral Zoe Dumitrescu-Bușulenga — Ioan Alexandru, 
citindu-i pe Dante și Eminescu prin relația Hölder-
lin-Heidegger. I-am devorat simultan pe Bachelard, 
Durand, Poulet, Béguin, J.-P. Richard și Blanchot. 
Am fost vrăjiți cot la cot de cărțile lui Tudor Pamfile 
și Simion Florea Marian, apoi de Eliade și generația 
lui, după cum am trecut amândoi prin fervoarea 
patristică și am fost zeci de ani părtași de handi-
cap și suferințe care ne-au ajutat să ne transformăm 
eșecurile în izbânzi.

Marea lui șansă a fost cariera didactică, mai ales 
că mediul liceal i-a venit ca o mănușă prin ardoa-
rea umorilor și incandescența așteptărilor din bancă, 
prin virginitatea spirituală și elanurile admirative ale 
adolescenților pe care Christian Crăciun a știut din 

prima oră de clasă să le trezească, sporească și întă-
rească. I-am fost oaspete la liceul „I. L. Caragiale” 
din Moreni-Prahova și m-au copleșit reacțiile aproa-
pe de evlavie ale elevilor săi, de parcă un amvon i-ar 
fi fost catedra și predici lecțiile. De acolo, îmi șoptesc 
acum, trebuie că se trag, odată cu entuziasmul ju-
venil păstrat intact, plusul de eticism, energia mo-
ralizantă a multora dintre comentariile sale literare, 
ca și tipicul oratoric al cronicilor lui, venite parcă în 
siajul altui profesor de liceu ajuns critic exemplar în 
interbelic, Pompiliu Constantinescu.

Am pe masă două dintre cele mai noi cărți ale 
sale, Lectio incerta, tipărită în 2015 la Eikon, respec-
tiv Hemolexii, cu eseurile publicate în „Tribuna” și 
adunate în volum în 2021 sub egida venerabilei re-
viste din Cluj.

Cronicar literar, Christian Crăciun este, 
în primul rând, un temerar care nu se 
sfiește să abordeze nume mari, intens 

venerate de public, dar și crunt atacate pe piața lite-
rară, alături de debutanți lipsiți de suport exegetic și 
pe care el i-a însoțit apoi cu fidelitate ani de-a rândul. 
Ca și în cazul lui Ion Pop, temelia istorico-literară 
asigură temeinicia criticii de întâmpinare, iar deschi-
derea către filozofie și religie rotunjește adesea mie-
zul moral el evaluării stilistice.

Deși Lectio incerta are ca subtitlu Cronici litera-
re, prefața începe abrupt cu afirmația „nu sunt critic 
literar, ci mai degrabă un hedonist al scrisului despre 
cărți. (...) Există desigur câteva laitmotive, cum ar fi 
insuficiența literaturo-centrismului culturii române, 
formele fără fond, nevoia acută a unei memorii ne-
trunchiate, bunul conservatorism, nevoia de elite, re-
considerările canonice, corectitudinea politică văzută 
ca o cumplită castrare a gândirii etc. (...) Suficient de 
egocentrat, am scris în diferite feluri despre obsesiile 
și fantasmele mele găsite în cărțile altora. Am vorbit 
nu despre cărți, ci cu cărțile”.

Dacă un volum anterior se intitula Isografii, eseu-
rile tribuniste din 2021 au primit pe copertă cel mai 
cuprinzător cuvânt ca să rezume lecturile criticului: 
hemolexie este un cuvânt forjat de psihologul Carmen-
Maria Mecu într-o carte despre Nichita Stănescu, cel 
care inventase hemografia, adică scrierea cu tine însuți. 
Hemolexii va să zică lectura care angajează întreaga 
făptură. Nu poți citi flegmatic sau cinic, persiflant sau 
scorțos-obiectiv o carte scrisă febril, incandescent, cu 
toate simțurile iritate și cu sufletul pânditor, tensionat 
sau carbonizat, iar o glosare pseudo-savantă, exercita-
tă în disprețul ori sfidarea subiectivității, amendând 
asociativitatea și fervorile metafizice, e ceva de necon-
ceput pentru eseistul nostru.

Ca atanor performant și empatizând cu Matei 
Călinescu, eseistul nostru știe că modelul acestuia a 
fost Tudor Vianu, drept care deplânge „voga histri-
onismului bufonard al lui Călinescu”, dar în același 
timp o investește pe Monica Lovinescu drept „cel 
mai important critic literar român din ultima jumă-
tate de veac”, pentru ca, puțin mai târziu, să-i facă 
dreptate în mai multe rânduri voletului autobiogra-
fic, evocator și confesiv din bibliografia lui Gabriel 
Liiceanu: „Cei care au citit în Liiceanu doar un hei-
deggerian pierdut în abstracțiuni incomprehensibile, 
doar incomodul personaj public, incapabil de com-
promisuri, vor fi fost deopotrivă surprinși de căldura 
care răzbate din paginile acestei cărți (Declarație de 
iubire, n.n., DCM). Cine a văzut – superficial – în 
Liiceanu doar un încruntat, un justițiar cu severități 
inchizitoriale, poate fi șocat de patetismul necenzu-
rat din această carte cu prieteni. Cine are capacitatea 

de a stăpâni cu egală încordare ambele energii ale 
discursului – cea vitriolant acuzatoare, ca și cea gene-
ros laudativă, acela este cu siguranță un excepțional 
prozator”.

Tot așa, deși adânc dator și recunoscător lui Ioan 
Alexandru, îl înrămează cuviincios și pe Daniel Tur-
cea în formula „un extraordinar poet mistic”. Într-un 
sumar unde îi întâlnim pe Culianu și Patapievici, pe 
Țuțea, Steinhardt, Mircea Vulcănescu, Jeni Acterian, 
Sandu Tudor, Sorin Dumitrescu, Teodor Baconsky și 
Costion Nicolescu, apar și Savatie Baștovoi, Viorica 
Răduță, George Banu, Dan Lungu și Andreea Nanu, 
dar li se face dreptate, fiecăruia adecvat și cu fină em-
patie, Ilenei Gregori și lui Mircea Nedelciu (via Ioana 
Geacăr), lui Andrei Șerban, Irinei Petraș ori lui Luca 
Pițu. Cât despre acrobațiile demonstrative ale eseis-
tului, e de ajuns să-i citești glosele la Jean-François 
Revel în paralel cu jam session-ul unde-i convoacă pe 
Caragiale, Cioran și Bacovia pe tema românismului 
decepționant.

Hemolexiile au doi piloni de rezistență: eseul 
„Despre căutare” și capitolele dedicate lui Nichita 
Stănescu, „A zecea elegie” și „Lecția despre cub”, fi-
ecare putând compune câte-o carte autonomă. Cel 
dintâi, cu un substanțial adaos de referințe și aplicații 
literare. Dar și celelalte, însoțite fiind de o copioasă 
retrospectivă asupra receptării textelor împricinate.

În chip senzațional, Crăciun observă in-obser-
vabilul, ca să zic așa, anume că în sublima sumă a 
elegiilor – care este „a zecea” – mottoul este Sunt, iar 
primul vers este Sînt, abia acesta la persoana întâi, 
celălalt repruducând pantocraticul ego sum qui sum 
din Exod, 3,14. Misteriosul motto al elegiei, descifrat 
în antinomie cu regimul verbului „a fi” din restul 
poemului conduce la statuarea unui „adevărat imn al 
apofatismului. De altfel, întreaga poezie a lui Nichita 
Stănescu este de tip apofatic, cultivă calea negativă 
care-l obsedează tot mai accentuat de-a lungul vieții 
(...) A căuta să-l înțelegi pe Nichita rațional-discur-
siv, copernican este pierdere de vreme, el trebuie citit 
extatic, ptolemaic”.

Și uite-așa, apofatismul necuvintelor, acel 
organ dureros, care nu e auz, văz, gust, 
miros, pipăire, devine consonant cu lo-

gosul sfânt din imnografia lui Ioan Alexandru, dacă 
nu cumva Nichita se va fi jucat de-a șaradismul 
cu noi, cum spunea Șerban Cioculescu despre Ion 
Barbu. În tot cazul, Crăciun are dreptate: „Discon-
tinuitatea este principala caracteristică a simțurilor, 
pe câtă vreme El (adică Yahveh - n.n., DCM) este 
fundamental continuu. Invizibilul organ nu înseam-
nă inexistentul, ci organul care nu se poate vedea pe 
sine însuși”. Echivalarea lui Atât cu Amin, la Nichita, 
face cât definirea eminescianului Memento mori ca 
„escatologie lirică”, ori a liricii stănesciene ca „epopee 
gnostică”, această ultimă definiție încă așteptându-și 
explicitarea.

„Despre căutare”, eseu învecinat cu meditațiile 
monofocalizate, despre nori, seducție și ură, ale lui 
Petru Creția și Gabriel Liiceanu, conține cea mai 
pătrunzătoare autodefinire a autorului: „Când în-
cetează căutarea? Aparent, în orizontul certitudinii. 
Ce imagine mortuară este aceasta a certitudinii ca 
sicriu. Caut o certitudine care să mă oprească. Mergi 
și adulmecă. Oprește-te și adulmecă. Punctul în care 
cauți, oprindu-te din căutare, asta cauți. Deschide 
ochii. Începe căutarea. Închide ochii. Începe căuta-
rea”. Paginile dedicate senectuții sunt profund confi-
ne eseului închegat de Costion Nicolescu îndrăgosti-
rii ca împrietenire. Aici, îmbătrânirea este percepută 
ca deschidere, funciar ostilă claustrării.

În decembrie 2023, Christian Crăciun va împli-
ni 70 de ani, iar eu îmi îngădui să cred că eseistica lui 
de abia de acum stă să înflorească.

Scrisul ca amvon 
înflăcărat
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Valentin CONSTANTIN
Ideile pe care mi-am propus să le comentez aparțin 

unui patrimoniu aflat în imediata noastră apropiere. Eu 
l-am regăsit, în bloc, într-un editorial foarte recent care 
aparține unui autor inteligent și talentat. Ideile aparțin 
folclorului nostru politico-economic, dar sînt aceleași 
care alimentează și doctrina Lumii a Treia și diverse for-
me de populism. Sînt, de fapt, idei internaționale, ca și 
ideile revoluționarilor noștri de la 1848, pe care, de alt-
fel, autorul editorialului îi evocă. Reprezintă un fond din 
care politicienii extrag cîte o idee atunci cînd li se pare 
necesar și o transformă în secțiune din programul lor 
politic și în refren politic. De exemplu, astăzi un partid 
politic fredonează refrenul toxicității societăților trans-
naționale (multi-naționale). 

Trei grupuri de idei am împrumutat pentru nevoile 
acestui text. 

Numărul 1: „Statele sunt tot mai nepăsătoare față de 
concentrarea banilor, iar democrația tot mai coruptă”. 
„Săracii freamătă pe toate continentele, mai ales că de o 
bucată de timp, în echipa lor e adăugată o parte a clasei 
mijlocii”.

Ce-i atît de rău în concentrarea banilor? Dacă 
ne imaginăm că posesorii marilor averi sînt 
înzestrați cu o mitică capacitate de consum, 

ne-am putea îngrozi. Dacă ne imaginăm că au mania 
acumulării de bunuri, ne putem indigna. Însă bogații 
acestei lumi nu par să păstreze, în general, sume de bani 
în bănci și nici să adune tone de macrameuri și bibelouri. 
Nu pentru că ar fi inestetic, ci pentru că ar fi neproduc-
tiv. În general, o mare parte din bogăția lor e convertită 
în acțiuni. Un combustibil capitalist. Bogații lumii con-
sumă modic, investesc și creează instituții filantropice. 
La prima vedere, nu par chiar atît de toxici. 

Lucrurile se schimbă dacă ne imaginăm că împărțind 
săracilor toată averea bogaților (sau măcar o parte semni-
ficativă) am eradica sărăcia sau am transforma săracii în 
mici investitori.

Însă împărțirea averii bogaților la săraci s-a realizat 
deja în secolul trecut. Țara noastră, fără compromisuri, 
le-a împărțit pînă și locuințele. Faptul că în 1948 boga-
tul și săracul aveau un apartament împărțit, care poseda, 
ca excepții, un hol comun, o baie și o bucătărie comu-
nă, nu l-a făcut fericit nici pe bogat, nici pe sărac. În 
timp, rezultatul experimentului a fost clar și precis: poți 
lichida bogăția, nu poți lichida sărăcia. Comunismul l-a 
instituționalizat pe sărac. Nimic mai mult. 

Observația că democrația e coruptă nu o comen-
tez. Este o noutate pe care o vehiculau deja admiratorii 
lui Hitler1. Cred că săracii și echipa lor din editorialul 
menționat freamătă degeaba. La capătul freamătului se 
află depresia: deposedarea bogaților nu este o soluție. Ni-
mic nu ne împiedică să inventăm pentru corupție vacci-
nuri (prin educație) și tratamente (în recluziune).

Numărul 2: Autorul ne spune că există în acest 
moment în România „cauzele revoltei naționaliste a 
burgheziei europene de la 1848”. „Avem aceleași cau-
ze naționale: dominația străină (în politică, economie, 
Justiție)” și, last but not least, sîntem confruntați cu „ini-
maginabila lăcomie a companiilor trans-statale”.

Oare sîntem sufocați de dominația străină? România 
a solicitat să fie admisă în NATO și în UE. Ambele sînt 
organizații închise. Cu alte cuvinte, admiterea presupune 
îndeplinirea anumitor condiții. În principal, trebuie să ai 
o ideologie politică compatibilă cu a aliaților (cimentul 
alianței), să dezvolți capacități care să-ți permită să fii un 
partener militar credibil. Asta în cazul NATO. În cazul 
UE, în afara criteriilor politice, trebuie să fi asimilat în 
prealabil aquis-ul comunitar, adică ansamblul normelor 
și practicilor pe care membrii organizației le-au adoptat 
în cursul zecilor de ani care s-au scurs de la înființarea ei. 

Dacă ai fost admis cumva cu o „marjă de toleranță”, 
ți se fixează condiții imediate pe care trebuie să le 
îndeplinești. Organizația își ia niște vagi garanții cu-
prinse în „clauzele de salvgardare” (de exemplu, celebrul 
Mecanism de cooperare și verificare). UE reprezintă în 
domeniile prevăzute de tratate o autoritate pentru sta-
tele membre. Însă nu este nici autoritate străină, nici 
dominație străină. Statele Unite reprezintă în NATO, 
statul cu cea mai mare pondere în furnizarea suportu-
lui militar al securității. Ar trebui să-i recunoască ceilalți 
membri rolul preeminent? Sau chestiunile militare tre-
buie tratate în regim de egalitate? Există un singur răs-
puns logic și mai multe ilogice. Unul înrudit cu reacțiile 
bunului simț, celelalte orbite de mania egalității. Din 
1990 și pînă azi, nici o putere străină nu ne domină, nici 

un alt stat și nici o organizație inter-guvernamentală. 
Eventual, ni se reamintesc din cînd în cînd obligații 

pe care le-am subscris voluntar și ni se fac recoman-
dări atunci cînd este evident că nu reușim să depășim 
dificultățile. De exemplu, în hotărîrile-pilot de la CEDO 
sau în rapoartele MCV.

Sau, în situația în care ai luat un împrumut de la 
FMI. FMI nu poate institui ipoteci și nici nu poate 
pretinde gajuri. Pretinde doar promisiuni. De exemplu, 
promisiunea că vei achita datoria la timp, prin reducerea 
unor cheltuieli, lăsate la alegerea ta. Adică promiți să li-
chidezi „cîteva perle industriale” bugetofage. Faptul că ți 
se reamintește promisiunea neonorată este un aspect al 
dominației străine? 

În fine, cît de lacome sînt companiile multinaționale? 
Cîțiva dintre partenerii noștri europeni dețin cîteva astfel 
de companii. Nici foarte multe, nici cele mai performan-
te. Ele funcționează în calitate de corporații în interesul 
acționarilor și sînt listate la bursă. Două obligații cred 
că trebuie să ne rețină atenția. Scopul lor este acela de a 
obține profit pentru acționari, iar mijloacele utilizate nu 
trebuie să lezeze interesele acționarilor. Dacă și-ar limita 
profitul (lăcomia) ar deveni structuri semi-capitaliste, iar 
acțiunile lor la burse s-ar prăbuși. Fără să-și limiteze pro-
fitul, ele și-l reduc totuși, uneori, prin opere filantropice. 

Dacă se instalează o structură economică care 
aparține unei multinaționale pe teritoriul tău, înseamnă 
că există avantaje reciproce. Multinaționala nu va plăti 
impozit pe profit pentru că are resurse de „optimizare 
fiscală”. Va plăti în schimb, impozite pe salarii, impozi-
te pe patrimoniu (dacă există), taxe și impozite locale. 
Va crea locuri de muncă și va consuma utilități. În plus, 
va disemina know-how și cîteva elemente din cultura sa 
organizațională. E mult, e puțin? Compensează întrucît-
va lăcomia? Dacă tot vrem să utilizăm acest limbaj, poate 
ar fi onest să spunem și despre sportivi că sînt „lacomi de 
medalii”, „lacomi de performanță” sau „lacomi de bani”. 

Numărul 3: ”Sărăcia freamătă pe toate continentele 
(...). Micii antreprenori, intelectualii și profesiile liberale 
îngroașă tot mai mult rîndurile sărăcimii, excluși prin 
fiscalitate și geocorporatism din aria bună a nivelului de 
trai”. 

Observații cum sînt cele de mai sus sînt, pe 
cît de false, pe atît de greu de combătut. 
Sînt românii astăzi mai săraci decît erau 

în toamna lui 1989? Răspunsul este simplu. Pentru că 
starea lor de astăzi se compară cu un prag absolut al pe-
nuriei totale. Înainte de 1989, românii aveau slujbe și nu 
aveau bunuri. Aveau locuințe neîncălzite și cu apă caldă 
menajeră restricționată și televizoare fără programe de 
televiziune. 

Economia României nu mai este o economie de 
stat. Prin urmare, statul nu mai poate oferi în mod direct 
slujbe. Partea din economie care a rămas statului este 
tratată ca un rezervor de sinecuri. Reprezintă prada de 
război pentru cîștigătorul alegerilor și pentru fracțiuni 
politice minuscule care înclină balanța puterii. Probabil 
că se puteau păstra cîteva companii ceaușiste și even-
tual se puteau transforma în „mici campioni naționali 
sau regionali”. Însă grosul industriei socialiste era cu 
desăvîrșire falimentar. România era o țară cu o industrie 
epuizată, incapabilă de regenerare, cu o agricultură fără 
suport tehnologic. O țară fără infrastructură, fără rezerve 
financiare și fără proiecte care ar fi putut angaja credite 
internaționale. Discuțiile de la noi despre economie și 
despre posibilitățile de acțiune ale guvernului ignoră fap-
tul că România face parte, vrînd-nevrînd, din economia 
mondială. Iar economia mondială (ca și politica mon-
dială, în măsura în care sînt fungibile) are o „problemă 
a descrierii” care afectează serios „problema analizei” și 
„problema predicției”, cel puțin după părerea mea. As-
tăzi, schimbările sunt tot mai rapide și provin din tot 
mai multe direcții. Este tot mai dificil să știm care este 
direcția corectă în care trebuie să privim și unde trebuie 
să ne stabilim atenția.

Atunci cînd Statele Unite au fost simbolul necon-
troversat al eficienței politice și economice (de la înce-
putul secocolului al XX-lea pînă în anul 1971) trebuia 
să înțelegem transformările impuse de americani, dar și 
resursele stabilității mondiale pe care o promiteau. La fel 
și în perioada de hegemonie pură, de la sfîrșitul Războ-
iului Rece pînă la sfîrșitul secolului trecut. După intrarea 
Chinei în Organizația Mondială a Comerțului, peisajul 
economic s-a schimbat. Nimeni nu mai privește acum 
în direcția Japoniei (fostă mare promisiune economică), 
nici a Indiei (aparent insuficient de dinamică), nici în 
direcția Coreei de Sud. Ce mai reprezintă în economia 
mondială delocalizările productive ale multinaționalelor 
dacă China și-a propus să fie „fabrica lumii”? Mă 

mulțumesc doar să observ că guvernele statelor mici și 
mijlocii au o capacitate de acțiune tot mai redusă.

Observația lui Fernand Braudel, aceea că diviziunea 
muncii la scară planetară, ceea ce astăzi numim divizi-
unea internațională a muncii, reprezintă consolidarea 
unor vechi situații istorice și că „s-a stabilit progresiv sub 
forma unui lanț de subordonări care se determină unele 
pe altele” nu mai este astăzi valabilă2. Mutarea unor state 
de la periferie la semi-periferie și de la semi-periferie la 
centru nu se bazează pe trecut.

Succesul depinde însă și astăzi, ca și altă dată, de 
identificarea rapidă a șanselor, de capacitatea de a te 
menține pe aceeași linie, de repetiții și de acumulări. 

Morala a rămas aproximativ aceeași. Așa cum spunea 
Braudel: „Atunci cînd pierzi, nu pierzi numai o dată, și 
nici atunci cînd cîștigi, nu cîștigi dintr-o dată”.

După cum s-a afirmat, dezvoltarea aduce 
dezvoltare și sărăcia aduce sărăcie. Iar in-
egalitatea ține de realități structurale, care 

se încheagă foarte încet și dispar foarte încet. De mul-
te ori, responsabil a fost statul, cel care uneori „umplea 
spațiul social atunci cînd nu era cazul”. Era tolerant cu 
corupția și dur cu revendicările sociale. Și, în general, 
cheltuieli administrative inutile depășeau cheltuielile 
operaționale. 

Întrebarea care se pune acum este dacă diviziunea 
internațională a muncii s-a încheiat. Dacă pentru dece-
nii bune de aici înainte știm cine va face ce, unde și la ce 
preț. Dacă la aceste întrebări avem răspunsuri pozitive, 
putem ști deja cîte ceva despre viitoarele țări sărace. 

______________________
1 V. inter alia, Carl Schmitt, Parlementarisme et deì-

mocratie, ed. du Seuil, 1988.
2 v. Fernand Braudel, Timpul lumii, Meridiane, 

1989, p. 48 și passim.

Topice triste
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Mădălin BUNOIU
În 26 februarie 2020 a fost confir-

mat primul caz de infectare cu coronavi-
rus în România, la un bărbat din județul 
Gorj. Dincolo de grijile și spaimele ge-
nerate de această situație, românii, cu un 
dezvoltat simț al umorului (se pare că ră-
mâne, totuși, principala noastră calitate), 
au pus deîndată apariția acestui caz pe 
seama faptului că „oltenii sunt primii în 
toate”. Ceea ce părea o problemă relativ 
ușor de gestionat, a devenit în scurt timp 
nu doar un scenariu de film horror, ci o 
realitate care bate orice film de groază. 
Am sperat că știința ne va salva și acum, 
și în scurtă vreme vaccinul tămăduitor își 
va face apariția. Ea, știința, prin oame-
nii admirabili care i se dedică, și-a făcut 
treaba. Ar fi trebuit să ne-o facem și noi 
pe a noastră. Iar aici — oare a câta oară? 
— am rămas din nou corigenți.

Astăzi, când scriu aceste rân-
duri, se împlinește exact un 
an de când am căzut pradă 

acestui virus. Ca mulți alții, și eu am 
crezut că nu mi se poate întâmpla mie, 
pentru că sunt responsabil, pentru că 
port mască, pentru că respect regulile 
sanitare, pentru că m-am născut sub o 
stea norocoasă, pentru că niciunul din 
cunoscuții mei nu s-a infectat, pentru 
că oculta lucrează și este invidioasă pe 
acest popor binecuvântat, pentru că Bill 
și George ne-au pus gând rău... Ups, 
chestiunile acestea cu steaua norocoasă, 
cu oculta, cu Billy Boy & Friends sunt 
dintr-un alt registru, al celor care con-
fundă astronomia cu astrologia, al celor 
care confundă un statistician cu un citi-
tor de zodiace și medicul cu vraciul. Cert 
este că în luna octombrie 2020, intram 
și eu într-o statistică. Asemenea lui Lucy, 
cea considerată a fi primul exemplar 
humanoid, din specia Australopithecus 
afarensis, și cazurile de coronavirus au 
fost identificate și studiate: știm cine a 
fost cazul 1, știm cine a fost cazul 2, dar, 
ușor, ușor, în câteva săptămâni, numărul 
celor infectați n-a mai fost reprezentat 
printr-o mulțime finită, discretă, ci a de-
venit un continuum, o statistică, în care 
cazurile nu mai au nume și prenume, ci 
sunt niște cifre oarbe, seci și reci. 

Nu o să cataloghez în niciun fel 
poporul român, în ciuda faptului că aș 
fi tentat s-o fac, dar spun despre con-
ducătorii săi că ne-au oferit, o dată în 
plus, motive pentru a-i detesta, pentru 
a-i disprețui cu mai multă încrâncenare 
și pentru a-i desconsidera pe vecie. De 
când numele și prenumele unor persoa-
ne au fost înlocuite de cifre, în România 
au decedat peste 40.000 de persoane din 
cauza infectării cu coronavirus1. Este ca 
și cum, peste noapte, orașe precum Lu-
goj sau Petroșani ar dispărea de pe fața 
Pământului2. Aceasta este moștenirea 
pe care o lasă homo politicus Romania-
nus. Aproape că ne-am dezumanizat. În 
această perioadă, la două zile au murit 
mai mulți oameni decât la revoluția din 
1989, mai mulți decât decesele înregis-
trate la cutremurul din 1977.

Există o serie de filme, vizionate în 
copilărie, care rămân întipărite în me-
moria vie. Ecranizarea romanului Codin, 
de Panait Istrati, a fost un mare succes 
cinematografic, filmul cu titlul omonim 
fiind premiat la Cannes. Memoria îmi 
aduce aminte cum mama lui Codin, 

un personaj acru, strivită sub propria 
urâțenie fizică și sufletească, își omoa-
ră fiul, turnându-i pe gât gaz încins, în 
timp ce acesta dormea. Revăzînd filmul, 
mi-am dat seama că neglijasem la prima 
vizionare elementele legate de holera care 
cuprinsese zona Dobrogei la sfârșitul se-
colului al XIX-lea. 

Am regăsit în personajele filmului 
cópiile la indigo ale realităților cotidie-
ne: prin curajul, dăruirea și implicarea 
de-a salva-o pe Joița Zografi, atinsă de 
holeră, l-aș asemui pe Codin cu cadrele 
medicale care se luptă nu doar cu boala 
pacienților, ci și cu sistemul medical și 
cel politic; pe salahorul protejat de Co-
din, interpretat de Mihai Mereuță, și care 
moare în chinuri, chircindu-se în fața 
consătenilor lipsiți de reacție, l-aș asemui 
cu cei din secțiile de terapie intensivă, 
care după mai lungi sau mai scurte ago-
nii se sting; pe Irina și pe Alexe, iubita și 
prietenul lui Codin, îi regăsim în postura 
cetățenilor lipsiți de empatie și de solida-
ritate, gata oricând să trădeze pentru o 
iluzorie siguranță. 

Atotprezente sunt căruțele–dric, 
un fel de izolete arhaice, care transpor-
tau cadavrele spre gropile comune, pes-
te care se turna var. Există un personaj 
important în această succesiune, Adrian 
Zografi, copilul de 11 ani prin mintea 
căruia sunt filtrare spiritul de drepta-
te adus în comunitate de către Codin, 
ajutorul și grija pentru semeni, pentru 
mama sa, dar și pentru Ciuma, mama lui 
Codin, precum și conștientizarea perico-
lului generat de holeră. 

Am spune că avem suficientă 
experiență și suficientă înțelepciune ca să 
învățăm din experiențele și greșelile tre-
cutului. Dar nu este așa, din păcate. În 
perioada în care Dobrogea era cuprinsă 
de holeră, alte maladii bântuiau statele 
lumii. Încă din secolul al XVIII-lea difte-
ria a distrus destine, a decimat populații, 
a dus pe culmile disperării părinți care 
și-au văzut copiii morți. Abia în secolul 
al XIX-lea oamenii de știință au reușit să 
identifice cauza acestei boli. Emil von 
Behring, medic german, a fost primul 
laureat al premiului Nobel în medicină 
pentru descoperirea serului antitetanic, 
care a dus la eradicarea acestei pandemii. 
O descriere detaliată a modului în care a 
fost descoperit și mai apoi utilizat serul 
împotriva difteriei este surprinsă de Perri 
Klass în „Smithsonian Magazine”3.

Iată ce spune acesta în finalul 
articolului său: „Pe măsură ce 
știința și medicina avansea-

ză, vaccinurile și tratamentele permit 
părinților – și medicilor – să aibă grijă 
de copii fără să se teamă de unele din-
tre cele mai terifiante infecții din trecut. 
Amintirea acestor povești de succes ne 
poate ajuta să menținem un sentiment 
de uimire, recunoștință și dorință de a 
ne face partea.”

Astăzi, mai mult ca oricând, fieca-
re dintre noi ar trebui să ne privim în 
oglindă și să ne întrebăm: eu mi-am fă-
cut partea mea? 

_________________
1 https://www.cnscbt.ro/index.php/

situatia-la-nivel-global-actualizata-zilnic
2 https://www.worldometers.info/

world-population/romania-population/
3 https://www.smithsonianmag.

com/science/science-diphtheria-plague-
among-children-180978572/?utm_
s o u r c e = f a c e b o o k . c o m & u t m _
medium=socialmedia

Vitralii istorice 
și ocazii ratate
Vladimir TISMĂNEANU

În anii ’30–40’, emisiunile postului Radio Moscova către Europa Est-Cen-
trală au fost împărțite în două redacții: redacția pentru Balcani și redacția pentru 
Europa Centrală. Însuși Cominternul anticipase divizarea, creându-și propriul lui 
Birou Balcanic (ca o ironie a sorții, timp de câțiva ani, el și-a avut sediul la Viena). 
Se subînțelege că șefii Biroului fuseseră aleși de către Kremlin dintre comuniștii 
unguri și cehi: Béla Kun și Bohumír Šmeral. De cealaltă parte, Hitler îi trata pe 
români drept niște aliați de mâna a doua, în timp ce Horthy, Ante Pavelić și Jozef 
Tiso erau preferații lui. Un alt nume pentru aceeași dureroasă împărțire. A fost 
nevoie de întreaga cruzime a lui Stalin pentru a face întreaga zonă să pară omoge-
nă: aceleași persecuții în Polonia și România, aceleași procese-spectacol la Praga și 
Sofia, aceeași vânătoare de vrăjitoare la Bratislava sau în Berlinul de Est.

O unificare negativă ce nu putea să dureze însă: în 1953, România sporea 
represiunea, Ungaria iniția „noul curs” al lui Imre Nagy. Apoi, în 1956, se pe-
trecea o re-jucare a lui 1919: „tovarășii” români îl ajută pe ocupantul străin să 
zdrobească Comuna din Budapesta. Membrii guvernului Nagy și familiile lor 
sunt capturați și aduși într-un azil al Securității din România. Părinții sunt dați 
pe mâna lui Kádár și executați sau condamnați la ani grei de pușcărie pentru 
„conspirație contrarevoluționară”. Copiii nu-și pot plânge morții pentru că regi-
mul a declarat mormintele secrete de stat.

După 1956, mai precis în 1959, cel mai tânăr membru al Biroului 
Politic din România, Nicolae Ceaușescu, mergea la Cluj și veghea 
asupra unificării forțate a universităților română și maghiară. Rec-

torul Universității Babeș-Bolyai și mulți alți profesori se sinucid: să fi fost primul 
act al „epurării etnice”? Cu câțiva ani mai devreme, în 1956, virusul rebeliunii, 
detectat în mijlocul intelighenției maghiare din Transilvania, se cerea suprimat. 
Câteva încercări curajoase de a sprijini revolta din Ungaria au fost înăbușite în 
fașă. La București, Cluj și Timișoara au fost arestați studenți. Partidul resimțea 
tentația „revizionistă” și cămașa de forță a ideologiei era repusă în drepturi, după 
un scurt interludiu de speranță.

Paul Goma avea dreptate: 1956 a fost l’occasion manquée (ocazia ratată) a 
României. Intelectualii locali au continuat să fie la fel de izolați de semenii lor 
din celelalte țări est-europene. În România n-a existat dezgheț, ci doar perpetua-
rea mecanismului terorii. Ar fi putut fi altfel? Ce s-ar fi întâmplat dacă baronii li-
terari ai timpului, Petru Dumitriu, Marin Preda, Eugen Jebeleanu, G. Călinescu 
sau Geo Bogza s-ar fi decis să vorbească și să spună adevărul? Disperarea lui Emil 
Cioran privitoare la țara sa natală își avea rădăcinile tocmai în acest sentiment 
de neputință istorică. Entuziasmul lui debordant față de Revoluția maghiară era 
egalat doar de regretul dureros că istoria a trecut încă o dată pe lângă România. 
Răspunsul lui Noica la scrisoarea primită de la Cioran avea drept scop să explice 
de ce tăceau intelectualii români. Pentru această justificare a eșecului, el a fost 
mai apoi condamnat la mulți ani de închisoare.

Acolo, în loc să mediteze asupra responsabilității dialecticii hegeliano-mar-
xiste pentru coșmarul leninist, Noica a învățat cum să-și iubească torționarii. La 
eliberare, în august 1964, s-a oferit chiar să devină „antrenor” de marxism al ti-
nerei generații. Eșecul regimului de a-l recruta pentru o astfel de pedagogie este o 
altă dovadă că acei comuniști români erau slabi ideologi. Imaginați-vă, bunăoară, 
bucuria comuniștilor cehi, dacă Jan Patočka le-ar fi propus un astfel de târg!

Codin în 
pandemie
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15Andi
Adriana BABEŢI

Cred că el ştie cât de mult a însem-
nat. Şi de ce. Şi cum. Despre Andrei 
Ujică vorbesc. Iar dacă o fac la persoana 
întâi n-aş vrea să se creadă că vreau să trec 
în prim-plan (cum se întâmplă de obicei 
când ţii un discurs la aniversarea cuiva şi 
când tot tu contezi, de fapt, mic Narcis 
ce eşti). Pe de altă parte, nici să scriu des-
pre el la rece nu pot, pentru că nu sunt în 
stare să compun un studiu despre prezen-
ţa lui A.U. pe ecrane şi în vieţile noastre. 
Şi atunci? Atunci am să scriu totuşi ceva 
foarte personal, pentru că ne leagă mul-
te: cum ar fi faptul că bunicile şi mamele 
noastre ne strigau la fel, Andi, pentru că 
avem aceleaşi probleme cu ochii, pentru 
că suntem cumva gemeni prin datele 
naşterii, pentru că ne-am petrecut ado-
lescenţa şi o parte din prima tinereţe ală-
turi, pentru că e unul din cei mai vechi 
prieteni ai mei. Doar că ne şi despărţeau 
multe. Şi atunci? Atunci mă gândesc că 
aş putea să scriu despre cum, în ciuda 
tuturor deosebirilor (sau poate tocmai 
datorită lor), am tânjit să fiu ca el.

Întâi şi-ntâi era felul cum arăta, 
cum se îmbrăca şi cum vorbea. 
Atunci, la începutul anilor ’70, 

în Timişoara nu era ceva ieşit din co-
mun să porţi blugi originali, să ai plete şi 
ochelari rotunzi. Dar el era altfel. Mulţi 
cunoscuţi din jurul meu abia ieşiţi din 
adolescenţă obişnuiau să-şi dea ifose de 
bărbaţi puternici, trăgând cu sete din 
ţigări şi bând vârtos. Dar el era altfel. 
Degaja un aer de individ matur, impor-
tant, aşa cum umbla ca un păsăroi, uşor 
cocârjat, de parcă ar fi fost deja bătrân, 
aşa cum vorbea plin de siguranţă, în ciu-
da nesfârşitelor îîîîî-uri şi bălbâieli. Mă 
amuţea de admiraţie prestigiul lui, deşi, 
dacă îmi aduc bine aminte, micul volum 
de proze predat la Cartea Românească 
nu îi apăruse şi nu avea să apară nicioda-
tă. Însă gândul că Andi ar fi putut ajunge 
cândva regizor de film era mai departe 
de mine decât o staţie orbitală.

Ce conta însă mai mult şi mai mult 
era felul în care ştia să aleagă: muzici, 
cărţi, filme, fete şi, cu asupra de măsură, 
anturaje. Era select şi selectiv în toate: cei 
mai cultivaţi oameni, cele mai frumoa-
se fete, cele mai bune cărţi şi filme. Aşa 
alegea, de parcă i s-ar fi cuvenit totul. Şi 
s-a văzut mai apoi că, într-adevăr, i s-au 
cuvenit aproape toate. Dar niciodată n-
aş fi bănuit că o să facă filme.

A ucenicit la părintele Avra-
mescu. Apoi la Şerban Foar-
ţă. A semnat alături de Şer-

ban texte pentru Phoenix. A tradus din 
germană. A scris proză. Puţină, prea pu-
ţină, fiindcă se urnea greu şi era foarte 
migălos. Ascultaţi cum începe Isabela, 
prietena fluturilor: „Isabela avea trup alb 
și rochie albă și prietena fluturilor era. 
Dincolo de peisaj și de liniște cîmpia 
continua la fel”. Vedeam pur şi simplu 
cu ochii închişi fluturii coloraţi pe care 
fata frumoasă îi prindea (în fiecare zi, 
fluturi de altă culoare). Totul era viu, în 
mişcare, ca pe un ecran şi eram sigură că 
Andi o să ajungă un mare prozator. Dar 
ca regizor de film nu mi l-am putut în-
chipui deloc. Până în după-amiaza de 16 
august 1978, când mi-a povestit sures-
citat, parcă în transă, preţ de aproape o 
oră, întâmplarea din garsoniera lui N.N. 
de pe Bradului, de lângă abator. Iat-o re-
luată sec, pe scurt, fără spectacolul halu-
cinant, marca Andi.

Fuseseră invitaţi – el şi soţia lui, Paţi 
– la colegul N., apreciat dascăl la uni-
versitate, să bea o cafea şi ceva răcoritor. 
În camera ca un cuptor năvăliseră prin 

geamul larg deschis zeci de muşte care 
zburau şi bâzâiau nebuneşte. După câ-
teva minute Paţi l-a rugat pe N. să facă 
ceva, să le scoată afară. Atunci, savantul 
a sărit ca un arc, a închis geamul şi, ţo-
păind ca un balerin agitat, le-a prins pe 
toate, una câte una. Apoi le-a înghesuit 
într-o cutie de cremă de ghete Guban, 
cu o dexteritate care i-a lăsat pe cei doi 
mască. Mirarea le-a crescut când l-au vă-
zut pe N. deschizând fulgerător dulapul 
şi smulgând din piepţii unui sacou maro 
în carouri trei fire lungi şi groase de păr. 
Au aflat că erau dintr-o coadă de cal şi că 
se foloseau drept întăritoare pentru vate-
lină. Soţii au căzut pe gânduri şi au privit 
înmărmuriţi tot ce a urmat.

Cu o îndemânare care trăda mul-
tă experienţă şi o strategie bine pusă la 
punct, N. a luat muştele la bucată şi le-
a trecut ca un nou Vlad Ţepeş prin firele 
aspre, la câte doi centimetri distanţă una 
de alta. După ce a ornat firele cu zecile de 
vietăţi care se zbăteau şi bâzâiau în draci, 
le-a prins de robinetul de la calorifer şi, 
câteva clipe, îmbătat de plăcere, a privit 
spasmele colierelor spânzurate. „Atunci”, 
ţin minte că a zis Andi, „am luat-o pe Paţi 
de mână şi am vrut să plecăm”. „Staţi, mai 
staţi puţin”, a strigat N. şi a aprins o lu-
mânare. A luat salbele de jos în sus, meto-
dic, în timp ce muştele înnebunite făceau, 
una după alta, ţiiiiiiu, iar când flacăra le 
mistuia – pâc. Aşa, sec şi scurt: pâc.

Povestea pe care mi-a spus-o Andi 
avea mii şi mii de cuvinte, zeci şi sute de 
imagini. Atunci, în 16 august 1978, mi-
a încolţit bănuiala, ba chiar convingerea 
că el ar putea ajunge un mare regizor de 
film. Când? Cum? Nu conta. Şi că se va 
re-apuca de scris o proză extraordinară. 
Când? Cum? Nu conta. Ce contează 
acum pentru mine e că au trecut 43 de 
ani de la povestea spusă de el şi că am 
avut dreptate. Ani buni şi mulţi să ai, 
dragă Andi.

Ujică
Mircea MIHĂIEȘ

Nu cred că Andrei Ujică știe cât de 
mult mi-a influenţat viaţa. În condiţiile 
atroce ale comunismului, a dobândi un 
loc în sistemul cultural era o marcă a suc-
cesului profesional și personal. Scăpai de 
lecţiile ideologice din școli, de obligaţiile 
privind colectarea de borcane, cultivarea 
de viermi de mătase și culegerea, toam-
na, a porumbului și sfeclei de pe tarla-
lele patriei. „Locul în sistemul cultural” 
despre care vorbesc era funcţia de cor-
ector la revista Orizont din Timișoara. 
Prin reorganizare internă, în primăvara 
lui 1981 se eliberase un post care figura 
pe ultimul loc al ierarhiei redacţionale. 
Cu toate acestea, vreo paisprezece scri-
itori își manifestaseră intenţia de a-l 
ocupa. Se știa, însă, că el îi va fi atribuit 
lui Andrei Ujică, unanim simpatizat în 
redacţie. Petrecea acolo, zilnic, ore în 
șir, complotând și chicotind cu Adriana 
Babeţi.

Cu toate acestea, pe Andrei l-am 
cunoscut nu prin Adriana, ci prin soţia 
lui, Paţi, profesoară de latină la Universi-
tate, implicată, la sfârșitul anilor 1970, în 
activităţile artistice ale studenţilor. Pre-
zent adeseori la repetiţii, Andrei și-a asu-
mat imediat rolul fratelui mai mare. Avea 
— și mai are și astăzi — harul inteligenței 
participative. Se simţea la fel de bine pe 
teritoriul literaturii, al teatrului, filmului 
și muzicii. Comunicarea cu el era parte 
a unui spectacol seducător. Își păstra în 
orice situaţie luciditatea și verva, prelu-
ând cu delicateţe rolul de mentor și pro-
tector.

În primăvara lui 1981, Andrei a ple-
cat, cu o bursă, în Germania Federală și 
a decis să rămână acolo. Vorbea germana 
încă din copilărie, astfel încât integrarea 
s-a făcut fără probleme. A început o ca-
rieră universitară. Din motive pe care 
nu mi le explic pe deplin nici azi, am 
câștigat, în absenţa lui, râvnitul post în 
redacţia Orizontului. În 1990, când ne-
am revăzut în minunatul lui apartament 
din centrul Heidelbergului, am reluat 
comunicarea de parcă ne-am fi despărţit 
cu doar câteva ore înainte. N-am să uit 
niciodată spectacolul uimitor al vapoa-
relor luminate feeric ce treceau, pe apele 
Neckar-ului, literalmente, pe sub feres-
trele casei lui. Nimic nu anunţa, atunci, 
fulminanta carieră cinematografică din 
anii următori. Continuam să vorbim 
despre literatură — era fascinat, în acea 
perioadă, de Ghepardul lui Lampedusa, 
pe care îl preda un semestru întreg la 
Universitatea din Karlsruhe. Prima lui 
realizare occidentală, Television / Revo-
lution. Das Ultimatum des Bildes, îm-
preună cu Hubertus von Amelunxen, a 
fost urmată de filmul Fotograme dintr-o 
revoluție. Succesul internaţional l-a de-
terminat să părăsească, timp de trei de-
cenii, zona literară, unde se ilustrase ca 
autor al unor seducătoare povestiri.

Un episod important pentru 
mulţi dintre noi l-a consti-
tuit contribuţia lui Andrei 

Ujică la Textele pentru Phoenix, ieșite de 
sub pana lui Șerban Foarţă. Prin Andrei, 
căpătam acces direct la idolii generaţiei 
noastre, Nicu Covaci, Mircea Baniciu, 
Jozsi Kappl, Valeriu Sepi și ceilalţi, pe 
care-i puteam întâlni și altfel decât prin 
intermediul vinilurilor și al casetelor înre-
gistrate. Menţionez acest aspect deoarece 
Andrei Ujică a fost primul intelectual pe 
care l-am cunoscut care se mișca egal de 
dezinvolt în cultura înaltă și în cea popu-
lară. Era o încântare să discuţi cu el despre 
Giambattista Vico sau despre literatura 
română veche, iar apoi să migrezi spre 
zona muzicii pop sau a fotbalului. Îmi 
dau seama acum că formarea mea cultu-
rală s-a desfășurat având în subconștient 
acele lecţii din cadrul unei irepetabile éco-
le buissonnière — în sensul ei originar, de 
școală clandestină. Au urmat pentru Uji-
că succesele filmice binecunoscute (Out of 
the Present, 2 Passolini, Unknown Quanti-
ty și Autobiografia lui Nicoale Ceaușescu), 
care i-au adus notorietatea internaţională. 
I-am urmărit cu bucurie parcursul încu-
nunat de glorie. În toţi acești ani, când 
Andrei s-a îndepărtat de literatură, nu m-
a părăsit sentimentul că va sosi ziua când 
se va reașeza la masa de scris și va produce 
cărţile care, cum speram eu, abia așteptau 
să fie așternute pe hârtie. 

În clipa de faţă, e angrenat în 
compunerea unei fastuoase au-
tobiografii, ale cărei prime frag-

mente am avut bucuria să le găzduim 
în Orizont. Titlul provizoriu, Imagini 
interioare, arată că autorul nu s-a des-
prins încă de lumea filmului. În paginile 
publicate până acum s-a constituit deja 
o mitologie a Banatului, cu ciudăţeniile, 
contradicţiile și dilemele unui spaţiu 
multi-etnic și multi-confesional. Prozele 
actuale se înscriu în directa descendenţă a 
preocupărilor intelectuale și artistice din 
ultimele decenii ale lui Ujică. Intens vi-
zuale, secvenţele narative fac să renască, 
prin intermediul privirii, un imens impe-
riu al simţurilor.

Cuvintele redesenează un univers 
dominat de senzaţii și reverii, convocate 
într-un carusel alcătuit din melancolii și 
nostalgii, dar și din luciditatea asumată, 
lipsită de compromisuri, a unei existenţe 
care a devenit deja destin.

La împlinirea unei vârste care nu i 
se potrivește deloc, îi doresc lui Andrei 
Ujică: La mulţi ani! Și poftă de scris!



fi
ct

io
n

&
co

16

Andrei UJICĂ
Cinematograful se afla pe Vordere Gasse (strada 

din față). Mai exact, cum priveai de la noi, în drep-
tunghiul din stînga de dincolo de parc, fiindcă Vor-
dere Gasse era strada paralelă cu a noastră, pe stînga. 
Ca să mergem la film, sau la mozi, cum se spunea 
folosind cuvîntul maghiar pentru cinema, trebuia să 
trecem așadar de parc și, pe latura lui de sus, să fa-
cem la stînga, iar la primul colț, s-o cotim la dreapta 
pe Mozigasse, pînă aproape de capăt. Așa i se spunea 
bucății aceleia din Vordere Gasse pe care era cinema-
tograful: Mozigasse. Asta se petrecea cu un an înainte 
ca televizoarele să se răspîndească în sat, astfel încît 
sala se umplea aproape în fiecare seară. Mă rog, de-
pinde și ce film rula. În foaier, lîngă casa de bilete, era 
o vitrină cu fotografii din La Moara cu noroc. Ioana 
Bulcă le smulgea băieților cîte-o ocheadă, chiar și-așa, 
din poza spălăcită de după sticlă. 

Atmosfera era ca în orice cinematograf de provin-
cie de pe vremea aceea. Ea poate fi oricînd revăzută în 
filmul lui Giuseppe Tornatore Cinema Paradiso. Cel 
puțin o dată pe seară, proiecția se întrerupea, fiindcă 
trebuia schimbată bobina și, desigur, de cîte ori se ru-
pea pelicula. În felul acesta, apăreau pauze suplimen-
tare de țigară și bîrfă, în curte sau pe stradă, la intrare. 
La filmele italiene pauza era inclusă în bilet, fiincă 

ele aveau două părți. Cîteodată, lumina se aprindea 
în sală chiar înainte să apară pe ecran Fine del primo 
tempo, iar bărbații se ridicau imediat în picioare, spre 
nemulțumirea nefumătorilor, cărora li se furau în fe-
lul ăsta cîteva imagini de pe ecran.

La început, am mers la cinematograf cu 
Buni, care era o cinefilă cu rădăcini încă 
în filmul mut. Ea evita pe cît putea filmele 

sovietice de război, care, din motive lesne de înțeles, 
nu prea aveau căutare în general în sat, preferînd 
melodramele. Un gen care pe mine, la vîrsta aceea, 
mă plictisea și în același timp nedumerea. Fiindcă 
drama era semnalizată prompt de batista ei, scoasă cu 
mișcări febrile din poșetă, ca să-și șteargă lacrimile, 
dar nu înțelegeam ce e cu melos-ul. Pînă la urmă, mi-
am zis că melodrama e ca și cum la operă oamenii, 
în loc să cînte, ar vorbi pe scenă. Așa mi-am putut 
explica de ce bunicii îi plăceau.

Eu preferam, bineînțeles, filmele de capă și spadă, 
tocmai apăruseră Cartouche (al lui Philippe de Broca) 
și Cavalerul Pardaillan (al lui Bernard Borderie), care 
însă o lăsau rece pe Buni. Prima mea mare revelație 
cinematografică avea să se producă în curînd. Cînd 
am văzut Cei șapte magnifici (remake-ul lui John 

Sturges după Cei șapte samurai al lui Kusosawa), 
am înlemnit. A fost primul film la care nu m-am 
mișcat pe scaun. Farmecul acelor pistolari, ajunși 
după Războiul de Secesiune un fel de pierde-vară în 
Texas, luptînd fără un folos anume pentru o cauză 
nobilă, într-un sat mexican, era irezistibil. Erau, cu 
toții, însăși definiția coolness-ului, un cuvînt de care 
pe-atunci n-aveam habar și care nici nu era la modă. 
Am vrut să văd din nou filmul și am fost lăsat să 
merg pentru prima oară singur la cinema. M-am dus 
șapte seri la rînd. O dată pentru fiecare dintre ei: Yul 
Brynner, Steve McQueen, James Coburn, Charles 
Bronson, Robert Vaughn, Brad Dexter, și încă o dată 
pentru Steve McQueen. Le-am studiat gesturile în 
amănunt, ca să-i pot imita cît mai bine. 

Pe vremea aceea, orice reprezentație începea cu Jur-
nalul de actualități. Într-unul dintre acestea, am văzut, 
cînd s-au trecut în revistă evenimentele importante ale 
anului 1962 ce stătea să se încheie, și un reportaj cu în-
toarcerea acasă în triumf a echipei naționale de fotbal 
a Braziliei, după ce cîștigase pentru a doua oară cupa 
Jules Rimet la Campionatul Mondial ce avusese loc 
între 30 mai - 17 iunie, în Chile.

Au fost arătate, desigur, și fazele importan-
te ale finalei cu Cehoslovacia, jucată pe 
Estadio Nacional din Santiago, al cărei 

erou fusese Mané Garrincha. Abilitatea lui de a dribla 
electriza. Își depășea adversarii mai ușor decît o făcuse 
oricine pînă la el și, probabil, și de-atunci încoace. Le 
dădea mingea printre picioare sau se oprea în fața lor ca 
un spadasin în timpul unui duel, cumpănindu-și mo-
mentul următorului atac, după care simula că pleacă 
cînd într-o direcție, cînd în alta, sfîrșind prin a face 
o serie de piruete care amețeau orice fundaș. Șuturile 
lui erau devastatoare, de preferință „la păianjen” și, în 
mod surprinzător, deși era mic de statură, era bun și la 
jocul de cap. Am rămas cu gura căscată, la fel ca publi-
cul din tribunele de pe Nacional. 

Pe vremea aceea, unele doamne mai veneau la 
stadion cu pălării clopot pe cap și cîte-un șirag de 
perle la gît, iar domnii încă își dădeau cu briantină 
prin păr și aveau mustăți à la Clark Gable. L-am pus 
în capul meu pe Garrincha alături de cei 7 magnifici 
și am simțit atunci ceva ce am putut formula mult 
mai tîrziu, anume că Hollywoodul își împarte cu fot-
balul același cult al triumfului, de unde și predilecția 
pentru patos din filmul american. Ei bine, de-atunci 
pasiunea mea pentru cinema, ca și fascinația pentru 
fotbal, nu avea să mă mai părăsească niciodată. Cît 
despre western, pe de-o parte, și Seleçao, pe de alta, 
le-am rămas fidel pînă azi.

Tot atunci, într-un jurnal de actualități, am văzut o 
demonstrație de triumf de alt ordin, cea rezervată ma-
rilor exploratori sau eroi ai aviației, precum Amund-
sen sau Lindbergh. De data asta, însă, era sărbătorit 
un erou nu doar de o națiune sau două, ci de întreaga 
planetă. U.R.S.S. șocase vestul în aprilie 1961 pen-
tru a doua oară, după reușita din 1957 cu Sputnikul, 
trimițînd primul om în cosmos. Iar Iuri Gagarin s-a 
dovedit a fi, după aceea, cel mai de succes ambasa-
dor al țării sale, făcînd înconjurul lumii și promovînd 
ideea superiorității orînduirii la putere în Uniunea 
Sovietică. Lucrul acesta a iritat pe multă lume în vest, 
nu în ultimul rînd fiindcă se petrecea în jurul crizei 
privind staționarea rachetelor nucleare în Cuba, adică 
în punctul culminant al Războiului Rece. 

Îmi aduc aminte că și ai mei au dat din cap în-
tr-un amestec de îngrijorare și admirație cînd au pri-
mit vestea zborului lui Gagarin. Eu m-am uitat însă 
la reportajul acela împărtășind bucuria cu care era 
primit primul om care a fost în cosmos, de la Man-
chester pînă la New Delhi, mîndru să fiu contempo-
ran cu un eveniment ce deplasa dincolo de orizontul 
terestru capacitatea de explorare a umanității. Dacă 
făceai abstracție de politică, ceea ce la 11 ani îți vine 
ușor, te puteai lăsa dus lesne de valul de entuziasm al 
momentului. Prima jumătate a anilor șaizeci a stat 
oricum sub semnul entuziasmului, lăsînd la o parte 

pericolul doar efemer acut al unui război nuclear.
La cinematograf în curte, în pauza de țigară, unii 

au comentat că turneul prin lume al lui Gagarin a 
fost unul de propagandă pentru valorile sovietice, în 
timp ce alții – care mai oftau probabil după Ufa – re-
plicau că nici filmele americane nu sînt nimic altceva 
decît o propagandă continuă pentru stilul de viață 
american. 

Pe mine, însă, gîlcevile Războiului Rece nu mă 
interesau deloc pe vremea aceea, înregistrîndu-le doar 
ca pe un tropot surd de bocanci, undeva în fundalul 
zilelor. Pe scurt, mie îmi plăceau și filmele americane, 
și faptul că Gagarin a fost în cosmos. În serile senine, 
mă uitam pe cer pe drumul spre casă, încercînd să-mi 
închipui cum e să zbori acolo sus printre stele.

*  *  *
A urmat perioada fascinației pentru epoca mari-

lor descoperiri geografice. Am luat-o metodic și am 
citit întîi o biografie a lui Cristofor Columb. E in-
tactă și acum emoția momentului în care l-am auzit 
pe Rodrigo de Triana, marinarul care se afla de veghe 
pe caravela Pinta, în noaptea de 12 octombrie 1492, 
strigînd pe la ora două, cînd Lumea Nouă i-a apărut 
în fața ochilor sub clar de lună: ¡Tierra! ¡Tierra! 

Tot așa, nu i-am iertat niciodată lui Columb 
meschinăria prin care l-a văduvit pe de Triana de pen-
sia viageră de 10.000 de reali, promisă de rege celui 
care va zări primul țărmul. Suveranul s-a lăsat înșelat 
de notația din jurnalul lui Columb de unde reieșea că 
el ar fi zărit încă de cu seară pîlpîitul unei lumini la 
orizont, ce putea fi o torță pe uscat.

Nu cred că asta a fost prima dată cînd am văzut 
note de subsol într-o carte, dar am impresia că de-
abia de-atunci am început să le citesc pe toate.1 În 
orice caz, de îndată ce am terminat lectura, m-am 
apucat să-mi încropesc corabia din pod. De cîte ori 
urcasem pînă atunci acolo, avusesem oricum senzația 
că mă aflu pe puntea unui vas.  Podul casei era înalt, 
așa încît n-am avut nevoie decît de cîteva cearșafuri 
prinse între căpriori, ca să-l fac să arate ca o caracă. 
Am luat din șură o roată veche de căruță, am întins-o 
pe jos pe puntea de la pupă și am înfipt în butucul ei 
o leucă, pe care puteam s-o înclin în dreapta și stînga, 
pe post de cîrmă. Am declarat apoi catarg popul din 
mijlocul podului și am rezemat de el o scară. Urcam 
pe ea pînă la prima grindă, de unde, cu mîna pusă 
streașină la frunte, mă puteam uita în larg.

În spatele unui covor vechi, pe care l-am întins 
între doi stîlpi pe-un căprior, am instalat cabina căpi-
tanului. Am mobilat-o cu o sofa dezafectată din piele 
verde și o masă rustică de bucătărie, rămase în pod 
de la vechii proprietari. Se potriveau de minune. Am 
întins apoi pe masă cele cîteva atlase găsite la noi în 
bibliotecă. Am adus de jos globul pămîntesc primit 
cadou de un Crăciun, am pus alături pe masă un 
compas simplu, din cele pe care le foloseam la școală 
și, după ce-am înnebunit-o pe mama să caute prin tot 
satul, am primit și o busolă de campanie.

M-am lăsat prins apoi de intrigile țesute 
între portughezi și spanioli, după ce-
și împărțiseră lumea de-a lungul me-

ridianului 46 din emisfera vestică, la Tordesillas în 
1494, și așa am ajuns să mă îmbarc ca simplu mari-
nar pe caraca Victoria din flota lui Magellan, cu care 
am pornit în marea călătorie în jurul lumii, neștiind 
încă ce peripeții mă așteaptă. Iernarea pe coasta Pata-
goniei într-un estuar pe care noi l-am numit portul 
San Julian, „Revolta de Paști” a echipajelor, din care 
Magellan avea să scape ca prin minune, urmată de 
pedepsirea căpeteniilor. 

Mendoza, căpitanul Victoriei, a fost ucis de 
ofițerul de ordine, Quesada a fost judecat și execu-
tat, iar Juan de Cartagena împreună cu preotul Pedro 
Sanchez au fost abandonați pe țărmul Patagoniei, 
dîndu-li-se doar o sabie și puțină pîine. Leșurile lui 
Mendoza și Quesada au fost lăsate să atîrne în spînzu-
rători pe mal. Grațierea marinarilor răzvrătiți, inclu-
siv a noastră, a celor de pe Victoria. Pierderea primei 

Corabia din pod



fi
ct

io
n

&
co

17

Corabia din pod

corăbii, Santiago, care a naufragiat în mai. Descope-
rirea, în fine, peste cîteva luni, a primejdioasei strîm-
tori ce avea să ne scoată în celălalt ocean, botezată 
întîi ca o implorare a cerului în fața apelor ei sinistre 
„a tuturor sfinților”, și care mai tîrziu, la porunca re-
gelui avea să poarte numele lui Magellan. 

Pierderea celei de a doua corăbii, San Antonio, 
vasul nostru de aprovizionare. Căzută sub comanda 
timonierului și a unor marinari care erau de partea 
lui, caravela a dezertat, făcînd cale întoarsă în mijlo-
cul strîmtorii ce, după părerea lor, ducea direct în iad, 
luînd drumul îndărăt către Spania și lăsîndu-ne fără 
mîncare. Navigarea apoi trei luni și douăzeci de zile pe 
ape liniștite, ceea ce l-a făcut pe Magellan să numeas-
că noul ocean Pacific. Faptul că, printr-un capriciu 
al soartei, nu am dat pe ruta noastră în toată perioa-
da asta de nici o insulă, îndurînd foamea în cele mai 
groaznice forme. O vreme am mîncat pesmeți vechi, 
pisați, plini de viermi, duhnind a urină de șobolani 
care se cuibăriseră pe-acolo și am băut o apă galbenă, 
infectă. Am ajuns pînă la urmă să ne facem supă din 
rumeguș cu apă de mare, în care fierbeam pătrate de 
piele, tăiate din colțurile velelor.

Au urmat pățaniile de pe Insulele Tîlhari-
lor și debarcarea, în cele din urmă, în Fi-
lipine. Parcă ajunsesem în paradis. Acolo 

și-a găsit Magellan sfîrșitul, lovit de o săgeată otrăvită 
în bătălia de pe insula Mactan, unde băștinașii au 
refuzat să i se supună. Și cînd te gîndești că noi ple-
caserăm de-acasă doar ca să găsim un drum spre vest 
către Moluce, insulele mirodeniilor, de unde voiam 
să încărcăm cuișoare…

Știindu-i pasiunea pentru călătorii exotice, îi 
povesteam seara lui Buni cu cît înaintasem peste zi 
pe mare, iar ea mă încuraja să nu renunțăm și să ne 
ducem călătoria pînă la capăt. Din cele cinci nave cu 
care plecaserăm, doar Victoria a reușit să-și îndepli-
nească misiunea, traversînd la întoarcere Oceanul In-
dian, trecînd de Capul Bunei Speranțe și ajungînd, 
încărcată cu mirodenii din Moluce, în Spania, unde 
am acostat la Sanlucar de Barrameda pe 6 septembrie 
1522. A fost primul vas care a înconjurat Pămîntul.

*  *  *
Apoi, într-o seară, Buni mi-a povestit că a fost cît 

pe-aci să ajungă în Africa. În 1936, pe cînd se aflau la 
Păstrăveni, după ce Magori nu-și găsise aproape cinci 
ani un serviciu, ea a citit într-un ziar un anunț prin 
care guvernul italian căuta ingineri agronomi pen-
tru Abisinia, pe care tocmai o cuceriseră. A mers la 
București, la Ambasada Italiei, să afle mai mult des-
pre condițiile postului și modalitățile de aplicare. Au 
stat de vorbă acasă și erau hotărîți să plece. Cu puțin 
timp înainte de a primi viza italiană, lui Magori i s-a 
oferit postul de la Curtea de Argeș. Vremurile înce-
puseră să se tulbure, așa că li s-a făcut frică și au rămas 
în țară.

În perioada în care spera însă că o să treacă prin 
aventuri exotice, Buni a citit mai toate cărțile în vogă 
despre Africa. Devenise o mare admiratoare a docto-
rului David Livingstone, misionarul scoțian care des-
coperise cascada Victoria în 1855, înainte să-și ducă 
la capăt călătoria lui temerară în care a traversat Afri-
ca Centrală, ceea ce l-a făcut faimos nu doar în Marea 
Britanie. Zece ani mai tîrziu, a pornit în ultima lui 
mare expediție, în încercarea de a găsi izvoarele Ni-
lului. Tentativa devenise aproape mitică. După care i 
s-a pierdut urma. În octombrie 1869, James Gordon 
Bennett Jr., editorul lui New York Herald, a ordonat 
ca reporterul Henry Morton Stanley să fie trimis în 
inima Africii cu misiunea să-l găsească pe Livingsto-
ne sau să aducă toate dovezile posibile, în cazul în 
care acesta ar fi murit. Ceea ce nu știa Bennet era că 
tînărul de 28 de ani, care luptase în Războiul Civil de 
ambele părți, era la fel de britanic ca Livingstone.

Buni mi-a povestit toate astea doar ca să-mi stâr-
nească și mai mult curiozitatea, după care mi-a dat să 
citesc jurnalul lui Stanley. I-am urmărit cu sufletul la 
gură drumul, de cînd a pornit de la Zanzibar, unde 

a pus pe picioare, în martie 1871, una din cele mai 
mari expediții care au plecat de pe coasta de est a 
Africii. Acolo auzise că un om alb ar fi fost văzut în 
Ujiji, la 750 de mile în interiorul continentului, pe 
malul lacului Tanganika. A urmat o înaintare anevo-
ioasă pe parcursul căreia două treimi din cărăuși au 
murit sau dezertat, el însuși luptîndu-se cu malaria, 
foametea și dizenteria. La Tabora, își pierde o vreme 
mințile și aproape și viața, îmbolnăvindu-se de mala-
rie cerebrală.

De partea cealaltă, Livingstone se simțea uitat de 
lume și era la capătul puterilor. Măcinat de boli, cu 
întreg echipamentul expediției și cu toți însoțitorii 
dispăruți, ajunsese să fie în Ujiji la mila oamenilor, în 
timp ce aștepta în zadar ajutoare din partea consulu-
lui britanic sau un salvator venit de pe coastă.

Întîlnirea celor doi a rămas legendară. Ea are loc 
pe 10 noiembrie 1871, la opt luni după plecarea din 
Zanzibar. Stanley intră în Ujiji în sunet de trîmbițe, 
cu o caravană încărcată de bunuri, punîndu-și oame-
nii să poarte steagul american în fruntea convoiului 
și să tragă în aer cu muschetele. Livingstone își face 
loc prin mulțime încercînd să vadă cine e negustorul 
bogat care sosește cu atîta pompă. Stanley, pe de altă 
parte, vede un alb tras la față, cu o caschetă albastră 
decolorată pe cap, în haine peticite, cu părul cărunt 
și dinți puțini în gură, venind spre el cu pas ferm. Îl 
întîmpină cu vorbele: „Dr. Livingstone, I presume?” 
„Yes”, a fost răspunsul simplu. Schimbul acesta de 
cuvinte a făcut apoi, din salon în salon, înconjurul 
mapamondului.

Admirația lui Buni pentru doctorul Living-
stone avea însă și alte motive decît acela pen-
tru performanțele lui geografice. Era, desigur, 
impresionată de misionarismul lui, dar mai cu seamă 
de lupta împotriva sclaviei. Ca orice om care deprins-
ese încă din școală convingeri umaniste și, în plus, 
crescuse în ambianța de toleranță multi-etnică a im-
periului austro-ungar, ea împărtășea un universalism 
creștino-mundan în modul cel mai firesc cu putință. 
Unul din romanele ei preferate era Coliba Unchiului 
Tom de Harriet Beecher Stowe, pe care îl citise de nu 
știu cîte ori, plîngînd de fiecare dată. Buni își recitea 
la intervale regulate romanele preferate.

Cartea a avut și asupra mea, bineînțeles, 
același efect. Principiile umaniste se 
asimiliează cel mai ferm în copilărie, de-

venind astfel reflexe sociale ce nu mai pot fi înlăturate. 
Richard Rorty e cel care a observat și afirmat ulterior 
acest lucru, insistînd asupra „educației sentimentale” 
prin roman. Potrivit lui, Coliba Unchiului Tom ar fi 
făcut mai mult pentru înlăturarea prejudecăților ra-
siale decît întreg activismul militant din epocă. Unul 
dintre puținele avantaje ale educației dintr-o țară 
socialistă, de exemplu, este acela că ți se împlîntă în 
minte, încă din clasa întîi, nediferențierea oamenilor 
după culoare și convingerea egalității dintre bărbat și 
femeie. Eu, unul, am fost uimit să descopăr, atunci 
cînd am emigrat în 1981, că aceste două evidențe 
erau încă subiect de discuție în occident.

Se spune că Harriet Beecher Stowe, la bătrînețe, 
ar fi suferit de o formă stranie de amnezie. Războiul 
civil fusese cîștigat de mult de unioniști, dar ea uitase 
complet că scrisese cartea care-i grăbise declanșarea. 
Într-o zi, a avut chiar impresia că a găsit ideea unui 
roman prin care să senzibilizeze opinia publică față de 
injustețea sclaviei în sine. S-a pus pe lucru și a rescris 
cuvînt cu cuvînt Coliba Unchiului Tom, plîngîndu-se 
în scrisori de oboseala pe care o simțea la sfîrșitul zi-
lelor de lucru sau împărtășind bucuria pe care o avea 
ori de cîte ori îi reușise un pasaj bun. După cum se 
vede, își cunoștea vechiul roman pe dinafară, dar nu 
mai știa că-l scrisese. Ciudate sînt meandrele uitării. 
Și cea omului, și cea a lumii. 

*  *  *
După ce mi-am petrecut multe ore adîncindu-mă 

în cele trei atlase vechi, pe care le cărasem în cabina 
căpitanului din corabia din pod, toate aparținînd lui 

Buni de cînd fusese în gimnaziu, am întrebat-o într-o 
zi de ce nu mai avem în casă lucruri de pe vremea ace-
ea. Mi-a răspuns că toate au rămas în casa părinților 
de la Bocșa și că, de oriunde a plecat, nu a cărat după 
ea decît vesela, tacîmurile și cărțile, lăsînd tot restul în 
urmă. Buni nu se atașa de lucruri.

În prima mea vacanță de primăvară de la Tere-
mia, m-a luat însă cu ea într-o călătorie la Oravița, 
unde voia să-și viziteze o verișoară, pe Gisi Tante, care 
era în sensul ăsta exact opusul ei. Toată casa acesteia 
era o colecție de obiecte din secolul al XIX-lea. Cred 
că de acolo nu se aruncase nimic din 1850 încoace. 
Văzîndu-mă fascinat de lucrurile ei, mătușa mi-a fă-
cut cadou o lămpă de masă și două deșteptătoare în 
carcase de alamă, pe care mi le-a înmînat cu un zîm-
bet plin de subînțelesuri. Am fost sigur că Buni i s-a 
plîns de cât se chinuie să mă trezească dimineața.

Oravița era un orășel pitulat între dealuri, unde 
fuseseră colonizați încă de la începutul secolului al-
XVIII-lea mineri aduși mai ales din Tirol și Styria, 
care se mișcau, gesticulau și vorbeau altfel, fie că o 
făceau pe nemțește, fie pe românește. Tante Gisi era 
văduva unui funcționar din administrația minieră de 
la Anina, o localitate pe care ei o numeau Tirol. Ei se 
țineau că-s austrieci.

Înainte să plecăm spre casă, Buni a primit cadou 
o eșarfă de mătase pe care Tante Gisi a insistat să i-o 
dea, fiind legată de o amintire comună a lor privind 
o anume străbunică. A deschis pentru asta un frumos 
dulap Biedermeier cu o singură ușă, în care se aflau 
vrafuri înalte de țesături de tot felul, cu pungi de la-
vandă între ele și m-a izbit deodată din plin mirosul 
secolului al-XIX-lea. L-am purtat în nări o bună bu-
cată din drumul înapoi spre casă.

Mă gîndesc acum că celor ce se nasc în 
preajma jumătății unui secol, ca mine, 
dacă au norocul să trăiască destul, li se 

acordă șansa să aibă acces direct la mireasma a trei 
veacuri.

(Imagini interioare IVb)
___________________
1 Niște ani mai tîrziu, spre capătul adolescenței, 

am asistat într-o seară la Casa Scriitorilor din București 
la o discuție în care cîțiva venerabili oameni de litere, 
între timp mai toți dispăruți, au disecat comporta-
mentul lui Columb din seara aceea schimbătoare de 
lume de pe Pinta. „Crezînd că lumina de pe mal e 
doar o nălucire, Columb nu le-a spus nimic oameni-
lor de pe vas, ca să nu ațîțe spiritele”, a opinat unul 
din comeseni. „Faptul că a notat totuși întîmplarea 
în jurnal, chiar dacă poate a inventat-o, dovedește 
pînă la urmă că el s-a comportat atunci ca un scrii-
tor”, a adăugat altul, în aprobarea încîntată a tuturor 
participanților la discuție. Mie îmi stătea pe limbă să 
le spun, dacă pe vremea aceea aș fi avut curajul să des-
chid gura într-o astfel de ocazie: „Asta nu înseamnă, 
însă, și că orice scriitor e un Columb”.
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Gabriela GLĂVAN
În 2019, autoarea americană Ma-

rin Sardy publică volumul de memorii 
Marginea fiecărei zile: Schițe despre schi-
zofrenie (The Edge of Everyday: Sketches 
of Schizophrenia), o relatare despre boala 
psihică a mamei și a fratelui său. Anual, 
apar nenumărate cărți de literatură per-
sonală, accesibile, sentimentale, adaptate 
gustului mediocru al unui cititor frugal. 
Sardy nu se recunoaște în această oglin-
dă precară. Din contră, ceea ce scrie ea 
are un suflu universal, ceva din simpli-
tatea netedă a catastrofelor ce au fost cu 
noi dintotdeauna. Conform manualului 
de diagnostic și statistică al tulburărilor 
mintale, schizofrenia este un spectru ce 
cuprinde o serie de simptome psihice se-
vere, manifestate pe o perioadă mai mare 
de o lună, incluzând manie, halucinații, 
tulburări de vorbire și de comportament, 
stări catatonice și reactivitate emoțională 
absentă sau mult diminuată.

Diagnosticul se justifică mai 
ales atunci când aceste 
simptome au un impact 

negativ asupra capacității de muncă și 
de relaționare socială a individului afec-
tat, și când efectele lor se reflectă în lip-
sa interesului pentru igiena și îngrijirea 
personală. De fapt, întreaga existență 
a bolnavului colapsează sub greutatea 
unui cumul de factori ce îi invalidează 
prezența în lume. Mintea sa devine o in-
sulă izolată, departe de orice posibil mal 
salvator al coerenței și normalului. Ma-
rin Sardy are însă o veritabilă înclinație 
poetică spre a înțelege boala într-un sens 
metafizic, ca simultană despărțire de 
lume și rămânere înstrăinată în mijlocul 
ei. Mama sa, până atunci o femeie de o 
vitalitate neobișnuită, a început să aibă 
simptome psihice stranii pe când autoa-
rea avea șapte ani. I-a urmat fratele său, 
Tom, un tânăr pasionat de călătorii mon-
tane și aventuri solitare, a cărui coborâ-
re în infernul schizofreniei a început pe 
când avea puțin peste douăzeci de ani.

Eseul lui Sardy, Schizofrenia fratelui 
meu Tom (My Brother Tom’s Schizophre-
nia) a fost publicat în ediția din 20 mai 
2019 a cotidianului The New Yorker ca 
extras din volumul ce tocmai apăruse. 
Cele două cazuri, mamă și fiu, au pus la 
încercare, fără oprire, neiertător, sănăta-
tea mintală și unitatea familiei. Părinții 
divorțează, iar tatăl se mută într-o casă 
apropiată, pe aceeași stradă, așa încât cei 
patru frați, trei fete și un băiat, să îl poată 
vizita oricând. Tânărul Tom are simpto-
me tot mai grave, iar când surorile îi spun 
mamei că e schizofrenic, ea retează ferm 
orice posibil dialog: „Să nu vorbim despre 
asta azi!” Timp de cinci decenii, ea însăși 
a refuzat să accepte că are o boală mintală 

ce necesită tratament. Într-un mod cu to-
tul straniu, schizofrenia celor doi se oferă 
în spectacularitatea ei pură, nealterată de 
efortul medicinei de a regla numeroasele 
procese ce-i întrețin dezechilibrul major. 
Cu tot tratamentul primit în numeroase-
le sale internări, Tom recade negreșit în 
dezastrul bolii. Ceea ce inițial se mani-
festa episodic s-a transformat într-o stare 
perpetuă de confuzie și delir.

Mama pierde sume uriașe de bani, 
moștenite de la familia ei bogată, că-
lătorind aiurea, dintr-un oraș în altul, 
dintr-un hotel în altul, întreținând ceea 
ce autoarea bănuiește a fi mania unui 
nou început. De fiecare dată când se 
muta, femeia plonja în iluzia că își lua 
viața de la capăt, trăind euforia unui în-
ceput curat, fără trecut și viitor, suspen-
dat în durata neverosimilă a prezentului. 
Apoi obiectele din jur începeau să o ata-
ce, într-un asalt căruia i se opunea fizic, 
concret. Tablourile din casa bunicii îi 
vorbeau, agresând-o, până când le-a luat 
de pe pereți și le-a ascuns. Fiecare dintre 
copiii ei (mai puțin Marin), și deopotrivă 
soțul, erau copia, dublura unei variante a 
lor „adevărate”, pierdute, irecuperabile. 
Dincolo de tot haosul destructiv pe care 
l-a instalat în viețile celor doi, schizofre-
nia i-a eliberat, cumva straniu și dureros, 
de iluziile posesiei, ale apartenenței și 
conformității.

Tom ajunge pe străzi (așa cum ade-
sea se petrece cu schizofrenicii rămași 
fără casă, slujbă, familie și relații), va-
gabond pe străzile orașului Anchorage, 
din Alaska. În iarna cruntă a nordului, 
Tom supraviețuiește cu fiecare zi, ajutat 
sporadic de prieteni la care mai doarme 
uneori, dispărând apoi pe străzi, prins în 
intrigi absurde: o dată căuta să salveze 
niște femei răpite, altă dată s-a mutat sub 
o barcă, peste drum de casa tatălui său.

Spitalizările și tratamentul îl re-
dresează pentru un timp, însă 
niciodată complet. Recăderile 

refac, pentru tată și surori, un traseu 
epuizant al neputinței – nimic nu pare 
să îl poată recupera din strânsoarea bo-
lii, uneori perceptibilă ca o prezență vi-
zibilă, mai ales în limbaj și vorbire. Ma-
rin o aude în frazele destrămate ale lui 
Tom, când sensul spuselor lui se dizolvă 
în rime și sonorități aberante. Se oprește 
și repetă un cuvânt, îl silabisește, iar ur-
mătoarea frază e doar o replică sonoră, 
fără înțeles, a celor spuse anterior.

Patografia lui Marin Sardy e însă mai 
mult decât povestea unei boli. Alături de 
pacient, familia este deopotrivă afecta-
tă, mai ales de incertitudinea esențială 
a patologiei psihice. Scriitoarea caută să 
înțeleagă, în sensul cel mai simplu, cum 
se surpă în sine, ireversibil, ca în moarte, 
inefabilul minții: memoria, prezența în 
realitate, relațiile afective, reprezentarea 
sinelui și a locuirii în lume.

Olimpiade, 
campionate (2)

Patografii de familie

Viorel MARINEASA
Cum se suce omu’! La sfârșitul lui 

1953 jubilam că echipa Ungariei, repre-
zentanta „lagărului socialist” (pe bune, 
aceasta era terminologia epocii), triumfa 
confortabil (6 la 3) pe Wembley în dis-
puta cu naționala celor ce inventaseră 
fotbalul modern. Un scor ce arăta „supe-
rioritatea orânduirii noastre”, raiul pe Pă-
mânt, dând o lecție exemplară decadenței 
capitaliste și mercantilismului din spor-
tul profesionist. Cum televiziune nu 
era, luai de bune cele îndrugate cu elan 
revoluționar de „crainicul-reporter” Raul 
Bart. (În semn de solidaritate cu țara ve-
cină și prietenă, dar și cu sentimentul că 
se întâmplă un eveniment epocal, Radio 
București a transmis meciul în direct.) 
În virtutea inerției, prin mai 1954, pe 
Népstadion, ungurii îi zdrobeau iarăși 
pe englezi (7-1). Ca să avem idee cum 
s-au desfășurat lucrurile, jurnalele de 
actualități, proiectate înaintea filmelor, 
au dat spații largi acestor isprăvi. Cam-
pionatul Mondial, ce sta să înceapă în 
Elveția, părea o simplă formalitate.

Dar, între timp, nu știu cum, 
devenisem reacționar. Pe-
semne, aflat în cantona-

ment de vară la bunici, ascultam prea 
mult Radio Europa Liberă alături de 
moșu-meu, „mincinoșii ăia”, zicea el 
însușindu-și în derâdere limbajul propa-
gandei comuniste. Pe post de soli ai im-
periului sovietic în viziunea contra-pro-
pagandei Vestului, echipierii lui Puskas și 
ai lui Hidegkuti își vedeau imperturbabil 
de treabă, chiar dacă de-acum speram să 
se împiedice. 9-0 cu Coreea de Sud, 4-
2 cu Brazilia, 4-2 (după prelungiri) cu 
Uruguay. După ce o învinsese categoric 
în grupe (8-3), Ungaria pierdea dramatic 
finala cu Germania Occidentală: 2-3 (pe 
atunci nu se pomenea de Republica Fede-
rală). De Ziua Americii, 4 iulie. Șpicherul 
Szepesi a plâns în hohote la microfon.

Jucăria se stricase. Și nu era totul. La 
„contrarevoluția” din Ungaria, în 1956, 
maiorul Puskas s-a sucit și el, arătân-
du-le dosul ocupanților ruși și regimului 
din propria țară. Și-a continuat cariera 
briliantă la Real Madrid și în naționala 
Spaniei. În același an, când cu Jocurile 
Olimpice de la Melbourne, crainicul-
reporter Raul Bart a tras și el o sucită, 
în sensul că nu s-a mai întors în patrie. 
I-a luat locul Ion Ghițulescu, care, un 
pic mai târziu, în 1963, când Dinamo 
București a jucat la Madrid, a izbutit 
performanța de a nu pomeni numele lui 
Puskas timp de 90 de minute: „... balo-
nul ajunge la numărul 10, care...”, „... 
numărul 10 înscrie din lovitură de la 11 
metri...”, și tot așa. Diriguitorii maghiari 
îi vor cere scuze „trădătorului” în 1993, 
iar el va reveni acasă.

Nici în lumile subterane nu domnea 
liniștea. Împreună cu tata și cu alți 40 
de lipoveni, am plecat cu un camion la 
Bocsig, unde ai noștri înfruntau echipa 
locală într-un meci pentru campionatul 
regional. Scandal gros și nula la nula. În-
toarcerea a fost „epică”. Șoferul se îmbă-
tase cât noi ne duelasem sportiv; au băgat 
cafele în el, l-au masat, l-au șprițuit cu 
apă și cu odecolon, dar n-a prea folosit. 

Supravegheat cu strictețe de două persoa-
ne însărcinate ad-hoc de plenul druck-
er-ilor, a valsat criminal până la Lipova, 
unde am ajuns teferi pe la ceasurile două 
din noapte. Într-o vacanță din acei ani, 
venind la Timișoara, m-am pricopsit cu 
o partidă-dezastru a Științei/ Politehnica, 
pretendentă la primul loc, care a luat-o 
pe coajă de la ultima clasată, Avântul Re-
ghin. N-am putut înghiți umilința, așa că 
am bocit mai ceva decât marele Szepesi.

Visul vechi al familiei s-a împlinit în 
1959, când ne-am mutat în „capitala Ba-
natului”. Să te ții competiții, îmi ziceam 
ca să-mi fac inimă, îngrijorat de aspectul 
cam ponosit al cartierului Fabrik. Preaj-
ma, deși umilă, mustea de vedete. Foste 
sau viitoare. Chiar aici, pe Tigrului, în 
casa cu etaj de pe colț, șade Ovidiu Forai, 
fost campion național și balcanic la lupte 
greco-romane, acum cvadragenar masiv 
ce-și poartă în cărucior, prin hârtoape, 
dexter și plin de mândrie, pruncul abia 
născut. Iar peste drum, la moșu Aurel, 
uite cum vine în pas elastic nepoată-sa, 
Simona Arghir, băiețoaica făcând spec-
tacol în fiecare duminică cu echipa de 
handbal a Liceului 4.

Parcă circulă un duh de altceva. Po-
liticii încep să iasă din pușcării. Lucrez, 
ba elev, ba student, la noul stadion al 
orașului, car nisip, scot arbuști din ră-
dăcini. Ratez inaugurarea. Dar prind 
alt spectacol, unul mai acătării. Tribune 
cvasi-goale, dar foială încântătoare pe 
pistă. Un triunghiular de atletism pen-
tru juniori. Polonezi, cehoslovaci, ro-
mâni. Se detașează – longilină, filiformă, 
libelulă plutind pe culoare – o fată de 
17 ani: Irena Kirszenstein. Va ajunge o 
mare campioană sub numele de Szewin-
ska. Rătăcesc prin biblioteca municipală. 
Într-o sală, acces liber la televizor pen-
tru amărăștenii care n-au la domiciliu. 
Îngrămădeală în jur, îngrămădeală pe 
ecran. Atletism la proporții planetare. 
Plec purtând în fibre savoarea întrecerii 
altora. Am în geantă o carte de-abia in-
trată la secția de împrumut.

N-am de unde să știu că în-
tre scoarțele ei voi da de un 
balsam pentru tribulațiile 

mele de adolescent întârziat. Am apucat 
să văd că eroul se numește Holden Ca-
ulfield.

1966. Tata cumpără în rate un tele-
vizor sovietic TEMP 6-M. Campionatul 
Mondial din Anglia. „Stai și tu ca omu 
acasă în fața televizorului, nu te uiți pes-
te umărul unuia sau altuia la fereastra pe 
care o ține deschisă un domn binevoitor 
de pe Mareșal Joffre.” Țin cu Portugalia 
după ce Brazilia dă în primire. Totul pare 
să decurgă firesc. Până-n sferturile de fi-
nală, când se lărgește țicneala. Setoși de 
bănet și dornici de a fi lumpenproletari 
măcar câteva ceasuri pe zi, Eugen și cu 
mine ne apucăm de clădit lemne și de 
dus cărbuni în pivnițele clientelei depo-
zitelor de combustibil. Nu ne încadrăm 
în timp și pierdem Portugalia – Coreea 
de Nord. Aflăm pe parcurs că ăilalți con-
duc cu 3-0. Nu se poate! După ce gătăm, 
conform protocolului, intrăm la Carul 
cu bere. Aici nimeni nu are habar de fot-
bal. Ajung acasă. Îl trezesc pe tata. „Cin-
citrei, zice. „Pentru?” „Pentru Eusebio.” 
Și adoarme la loc.
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Paul Eugen BANCIU

Trăiesc sub o continuă stare de ase-
diu flancată de momente de adâncă sin-
gurătate. Toate fac parte şi din jocul câi-
nesc de ambiguu al stării de precaritate 
a sănătăţii, al pierderii încrederii în ceea 
ce se poate numi, pentru cultură, viitor. 
Un viitor previzibil. Nu mai e nici măcar 
vorba despre ceea ce se înţelege, în mod 
clasic, prin criză. Valul acoperitor a îm-
pins nisipul peste plajă. Castelele de nisip 
au fost spălate de ape şi în locul lor au ră-
mas scoici şi alge. Cum la fel de cumplit, 
din nimic au apărut oameni despre care, 
peste două zile, nu se mai ştie nimic. O 
efemeritate a efemerului. O aneantizare 
a obiectului rupt de suflet, de spirit, de 
tot ceea ce a constituit datul uman.

Un pariu cu lumea mă face 
să cred că în fiecare minut 
apare un alt scandal, un alt 

boom, capabile să anihileze prin rezonan-
ţa lor tot ce a fost până la ele. Un alt şoc 
de suprafaţă care însă nu se resimte în 
adânc. Singura tendinţă firească a fiinţei, 
a fiinţei mele, în acest iureş de întâmplări, 
este să mă retrag, să mă apăr fugind, izo-
lându-mă, să ascult cerul de noapte. 
Singurătatea e starea de graţie a cosmo-
sului. Acolo nu vei auzi stâlcite numele 
unor oameni cândva importanţi, cum 
nu vei afla că o banală minge de fotbal 
s-a vândut la abia două săptămâni după 
Campionatul European din Portugalia la 
valoarea de zece milioane de Euro, când 
un tablou de Picasso abia ajunge la o sută 
treizeci de mii de Euro, şi asta pentru 
simplul motiv că mingea respectivă a fost 
trimisă în public de marele Beckham, în 
loc să intre pe spaţiul porţii.

Un pârlit de haiduc român, cu nu-
mele Petru Nica, fură o sută de miliarde 
de lei, adică vreo două milioane cinci 
sute de mii de Euro, şi se predă după o 
săptămână pentru că nu ştie ce să facă 
cu ei. Urmăriri, Procuratură, Poliţie, 
scandal, complici... şi douăzeci de ani de 
puşcărie. Mingea rateului penalty-ului 
lui Beckham face de cinci ori mai mult 
după o licitaţie cinstită.

În unele din eseurile anterioare de-
monstram că în lumea culturii, azi, orice 
axiologie e făcută praf de pragmatismul 
unei omeniri în derivă. Iar ceea ce se 
petrece acum, la scara lipsei noţiunii de 
valoare, frizează cea mai crasă imbecilita-
te în toate domeniile, şi mai mult — o 
anihilare chiar a noţiunii de valoare mo-
netară. Căci dacă o minge umplută cu 
aer valorează cât opt tablouri de Picasso 
doar pentru că a fost şutată în public la 
loviturile de la 11 metri, înseamnă că 
piciorul celui mai mediatizat om de pe 
planetă valorează de cel puţin zece ori 
mai mult, iar întregul trup probabil de 
o sută de ori.

E o cumplită carenţă în fiinţa noas-
tră, care treptat s-a instalat şi între noi, 
chiar între cei mai apropiaţi. Auzi adese-
ori spunându-se de către sfătuitori într-
ale medicinei sau psihologi: „Omul acesta 
are o carenţă de afecţiune în jur”. Este un 
diagnostic care se aplică tuturor, pentru 
că, treptat, carenţa s-a transformat în gro-
tă, iar grota în vid. Un nefericit hău ne 
desparte de toţi şi de toate, încât, nu de 

puţine ori, după efuziuni ratate, îndrep-
tate stângaci spre nişte receptori care nu 
rezonează, după refuzul direct sau voalat 
al încercărilor noastre de afect către cei-
lalţi ne simţim într-atât de singuri, încât 
unii, dacă ar muri, nici nu le-ar părea rău, 
ori mai mult chiar unora le vine să facă 
pasul singuri pentru a se termina defini-
tiv această nefericită stare de respingere 
controlată şi însingurare cosmică.

Însingurarea poartă în ea ceva cos-
mic. Toate galaxiile sunt singure, toţi 
sorii sunt singuri, toate planetele, acest 
nisip astral, sunt singure. Am ajuns să nu 
mai vreau nici să scriu. Mi se pare de o 
inutilitate perfectă. Nu mai contează ei, 
oamenii vii, necum cei de ficţiune, încet, 
dar foarte sigur, ne pregătim de neant, 
de o aneantizare în general. Lângă noi 
e nimicul nostru, umbra perfectă ce se 
insinuează în noi atunci când dormim. 
Aici, aproape, nu mai suntem cei ce sun-
tem, ci aer. O absenţă.

Trăiesc o cumplită singurătate. Mica 
lume ce gravitează în jurul meu mi-e în-
tr-un fel străină. Existăm în registre di-
ferite. Îmi face bine, precum o sumă de 
neamuri cu care nu am de împărţit nimic. 
Aceşti oameni îmi sunt necesari pentru 
normalitatea şi simplitatea lor, pentru 
voinţa lor de a trăi. Îmi dau impulsul ne-
cesar propriei voinţe sau lipsei de voinţă 
de a trăi. E ca o a doua familie, sau mai 
bine zis, un trib care ascultă de ceea ce 
spun. Lumea scriitoricească, de care am 
fost atât de adânc ataşat, e mai plină ca 
oricând de venin. Dacă aş fi rămas acolo, 
aş fi fost un om mort. Dimensiunile rea-
lităţii sunt privite acum, în acest haos al 
valorilor, doar din unghiul îngust al unor 
frustrări şi mici interese.

În fine, cea mai mare dramă mi-o 
oferă cercul cel mai apropiat de mine, 
cerc care emite doar pretenţii, pentru ca 
apoi să mă bucur de cea mai cumplită 
ignorare. Sunt oameni fără sentimente, 
sunt fiinţe interesate doar de propria 
existenţă, de propriile succese trecătoare. 
Şi poate că nici ignorarea nu m-ar durea 
dacă la mijloc n-ar fi interesul meschin al 
fiecăruia dintre ei. Singurul gest care-mi 
oferă confort este cel de a face bine. E 
confortul omului singur, care-şi cumpă-
ră într-un mod confuz, general, abulic, 
relaţia cu ceilalţi.

Trăiesc sentimentul acestui 
dublu al meu care nu exis-
tă fizic. Starea cosmică a 

omului, a însingurării isihaste este una 
de comprehensiune tăcută a realităţii 
mici şi mari. Singurul lucru care rămâne 
la îndemâna unui om pustiit de singu-
rătate este să dea celorlalţi tot ceea ce 
are. El, singurul, e conştient de faptul 
că nimeni nu-i va întinde mâna decât 
pentru a-i mai cere ceva. Trăim pustiirea 
lipsei de afecţiune care ne îndepărtează 
şi mai mult de ceilalţi şi de toate. Pa-
radoxal, singurătatea este locul de unde 
tot ceea ce este îndepărtat se apropie. E 
locul unde infinitul devine palpabil. E 
vremea de unde trecutul se aglutinează 
cu prezentul şi înaintează astfel într-o 
direcţie imprecisă, măsurată de acele or-
nicelor. Proiecţia se confundă cu proiec-
tul, tăcerea cu o introspecţie continuă. E 
vremea marii conştientizări a neantului, 
a ceea ce va fi după, când toate, în afara 
pământului, se umplu de inerţia pree-
xistenţială.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

În memoriile sale, bunicul Nicolae Brînzeu își amintește detalii despre strămoșii 
lui: tatăl tatălui, Ion Onea, a coborât pe la 1845 cu oile în Valea Jiului, la Vulcan, 
unde s-a căsătorit cu fata lui Mihai Brînzeu și, intrând ca ginere în casă, a luat nume-
le socrului său, așa cum se obișnuia pe atunci. Onea a preferat să rămână în Ardeal 
și nu a trecut în Țara Românească, cum făceau adesea ceilalţi ciobani, aciuindu-se 
în partea satelor numită din acest motiv ,,Ungureni”. Stră-străbunicul meu a ales 
să se ducă „la ţară”, tot în Ardeal, și nu „în ţară”, în Țara Românească, „singura ţară 
a românului”, după cum notează Nicolae, un mare patriot. Tot el mai subliniază 
și puternica legătură sufletească dintre românii Ardealului și cei de peste graniţă: 
„Când românul de la noi voia să-şi răzbune puţin necazul, trecea dincolo. În casa 
unui prieten, la un vin bun şi ieftin, omul îşi vărsa amarul şi cântau împreună cân-
tecele de veselie ori de jale ale neamului. ,,Cine trece Oltul mare” ori ,,Colo-n Plevna 
şi-n redute” sunt cântări pe care le auzeam de mic copil, de la tata, în clipe de veselie, 
aşa cum le învăţase el de la fraţii de dincolo, cu care, trecând prin cunoscuta vamă a 
Cucului, atât de des şi de bucuros se vedea ...”

Satele de odinioară din valea Jiului nu aveau străzi, ci erau construite după sis-
temul de sălaşe, fiecare gospodărie fiind aşezată în mijlocul ogrăzii şi având în jurul 
ei grădina de legume, un mic teren arabil şi livezile cu fâneţe. Multe familii aveau şi 
cimitirul lor tot acasă.

O gospodărie pe Jiu se compunea de regulă din câteva construcţii, care 
erau absolut toate din lemn, inclusiv cuiele, neavând alt fier în ele de-
cât ţâţânile de la uşi şi fereşti. Mai întâi, era o casă de locuit, cu o sin-

gură cameră și intrarea din tindă; alături o cameră mai strâmtă, ca un fel de magazie. 
Mai erau şi două cămări distincte: una pentru haine, care se aşezau de jur împrejur 
pe nişte ruzi cât pereţii; alta pentru alimente, unde se păstrau ciuberele cu brânză, 
afumăturile, putina cu varză, cartofii şi sfecla folosită ca hrană pentru animale. Po-
rumbul se aşeza în coșarul făcut din nuiele, iar cel sfărâmat își avea locul în hambar.

Bunicul Nicolae s-a născut chiar în casa lui Mihai Brînzeu, care avea o cameră 
spaţioasă şi o magazie alături. Tavanul era lucrat artistic, iar pe jos era numai pământ 
bătut. Vatra focului avea deasupra ei, la înălţimea de un metru și jumătate, o des-
chizătură necesară ca fumul să se răspândească în pod. Încălzit astfel, podul servea 
iarna ca adăpost pentru găini şi uscătoare pentru porumbul ce se recolta necopt pe 
deplin.

Această casă avea data construcţiei gravată la intrare: ,,1846 ianuarie 16 zile”. 
Aici a stat ginerele Onea până în 1865, când și-a părăsit socrii pentru a construi 
în aceeaşi ,,bătătură” o casă mai mare, cu două camere, propriile ei cămări, şură şi 
grajduri pentru animale. Camerele erau „modernizate”, adică podite cu scânduri, iar 
lângă vatră exista un cuptor pentru gătit iarna, construit din cărămidă. Pereţii erau 
tencuiţi: peste bârnele din exterior se puneau pene făcute de ţigani-lemnari și printre 
acestea se arunca lut. Apoi se ,,muruia” peretele cu un pământ alb. Muruiala se repeta 
în fiecare an de Paşti; ea nu se cojea şi nu se îngălbenea ca varul.

Ambele case ale străbunicilor erau situate în lunca Jiului. Încetul cu încetul, Jiul 
s-a apropiat tot mai mult, până a dus cu el, pe rând, ograda, balta, curtea şi chiar 
şi locul unde fuseseră casele, vândute și mutate cu puţin timp înainte. Nicolae era 
deja plecat la studii, dar furia apei l-a afectat așa de mult pe tatăl lui, asociindu-se 
cu moartea soţiei şi plecarea pe front a celuilalt fiu, încât a murit de inimă rea. Avea 
numai șaizeci și trei de ani.

Eu, astăzi, nu prea pot înţelege cum trăiau trei generaţii într-o singură încăpere 
și cum era să ai pământ pe jos în odaie. Sunt nedumeriri care sună la fel de ciudat 
precum întrebările nepoţilor noștri: cum aţi trăit fără telefonul mobil? Cum era să 
faci focul în sobă, să nu ai apă caldă și să gătești fără un aragaz sau cuptor electric? 
S-a putut trăi foarte bine și așa, ne amintim din copilărie noi, cei încărunţiţi deja de 
trecerea vremii, și nu asta stătea în calea fericirilor noastre. Dar, desigur, nu am vrea 
să se mai întoarcă timpurile acelea înapoi. Avem, pe bună dreptate, ochii îndreptaţi 
numai înainte, spre viitor. Și cred că ne va mai oferi multe surprize. Tehnice, dar mai 
ales sanitare.

Principiul 
incertitudinii (23)
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20 Dar din darul 
de Crăciun
Robert ŞERBAN

– Să pregătiți ceva unde să se scurgă sângele. Ăsta-l are gros, ca uleiul de trac-
tor, rămâne curtea pătată un an de zile, n-ai cu ce-l scoate. Un vailing, un lighean, 
ceva...

În cizmele de cauciuc care-i urcau până sub genunchi, înalt și slăbănog, nea Zo-
ran arăta ca o sperietoare, mai ales că bătea vântul, iar pulovărul primit de la ajutoare, 
după Revoluție, care i se lărgise și rărise de atâta purtat și spălat, flutura pe el ca-n 
câmp. Bunicul a plecat spre șopru de unde s-a întors cu o postavă.

– Asta-i bună, Zorane?
– Mă, nu-i bună, că poat-o sparge, că-i mare, se smucește, mușcă din ea, dracu 

știe ce mai face. N-ai ceva de metal, o cutie, ceva..., nu știu...?
– Ba am.
Era frig, dar nu ger. Pământul nu înghețase, iar de nins, niciun fulg. Mirosea a 

sărăcie. Fără zăpadă, grâul nu se făcea.
– Merge asta? a întrebat bunicul, iar sârbul a dat din cap că da, după ce a evaluat 

bucata de tablă zincată.
Dintr-un prosop vechi și murdar, pe care l-a desfăcut fără grabă, a luat un cuțit 

lung și subțire, cum nu mai văzusem. Semăna cu baionetele pe care soldații le aveau 
în vârful armelor când porneau la asalt în filmele despre războiul de independență, 
primul război și al doilea război mondial. A văzut că mă uit interesat.

– Ăsta-i intră până-n creier, Ticule. Nici n-apucă să-și dea seama ce i se-ntâmplă 
și-i mort. Ai să vezi...

Am zâmbit puțin, neîncrezător. Niciunul nu murise așa, ba, dimpotrivă, toți 
trăseseră de viață și de cei care le-o luau. Toți chirăiseră înfiorător, ca niște copii mici, 
încât alergam în casă și-mi băgam capul între perne, să nu-mi crape timpanele, dar 
și să nu vadă ceilalți cum hohotesc de plâns. Îl uram pe nenorocitul care venea cu 
cuțitul în curtea noastră, pe cel care îl folosea, pe toți cei care țineau porcul ca să fie 
înjunghiat. Îmi uram părinții, îmi uram bunicii, rudele și pe cei ce tăiau porci.

Cu timpul, n-am mai plâns, nu mi-am mai ascuns urechile nici măcar între pal-
me, dar am refuzat să fiu martor la omor. Am înțeles că așa se face, că asta e tradiția, 
că nu se poate Crăciun fără porc, nici Revelion fără friptură și cârnați, că mersul 
lumii noastre e prin beregata bietelor animale, ba i-am și ajutat, când am crescut, să 
le prindă, să le culce la pământ, dar apoi au trebuit să aștepte până când m-am cărat 
de acolo, ca să-i taie.

Știu că unii credeau că nu-s doar milos, ci și cam prost, dar nu-mi păsa. Fiecare 
om care ne tăia porcul încerca să mă convingă să rămân și să văd cu ochii mei că 
animalul nu suferă, fiindcă el era meseriaș, făcuse asta de zeci, chiar de sute de ori, 
și știa cu exactitate ce și cum. Niciunul nu mi-a inspirat încredere, dar știam că e o 
graniță pe care urma să o trec și trebuia să o fac de unul singur. Sau ajutat. Aveam 32 
de ani și încă plecam când urma înjunghierea.

– Nea Zorane, îți dau ce vrei dacă porcul ăsta nu suferă.
Bărbatul s-a uitat lung la mine, s-a șters la nas cu mâneca, a pus cuțitul înapoi 

în prosop, l-a înfășat, a luat șuba cu care venise îmbrăcat peste pulovăr și mi-a spus 
că se întoarce într-un sfert de ceas. A ieșit pe poartă și a pornit pe uliță, în sus. Buni-
cul m-a întrebat ce-i, i-am răspuns că nimic, să stea liniștit. Am intrat în bucătărie, 
m-am spălat pe mâini, m-am șters, mi-am pus un pahar de țuică și am ieșit în curte, 
ca să fumez.

N-au trecut zece minute și nea Zoran s-a întors. I-am deschis poarta, a intrat 
fără să spună nimic, cu mâinile în buzunarele șubei. A luat din mers un știulete ce 
ieșea printre scândurile din hambar și a chemat cu el porcul, care stătea într-un colț, 
lângă grajdul vacilor. A venit alergând, cu gura deschisă și a prins porumbul pe care 
bărbatul îl ținea în mâna stângă, fără să-i dea drumul. Era ca un câine ce se juca 
fericit cu stăpânul. Sârbul a scos din buzunar mâna în care ținea ceva, a așezat-o pe 
fruntea porcului ce-l privea cu ochii lui rotunzi, l-a scărpinat puțin, i-a spus ceva și 
deodată s-a auzit o bubuitură. Porcul a căzut din picioare, iar din cap a început să-i 
curgă sânge.

M-am apropiat. Omul a băgat mâna înapoi, în buzunar. I-am întins pachetul cu 
țigări și i-am aprins-o pe cea pe care a luat-o.

– L-am cumpărat de la un albanez. Numai tu și cu moșu-tu știți de el, Ticule. 
Dacă află altcineva, pușcăria... Ești mulțumit, acu’? Dai și tu o țuică înainte să-l 
pârlim?

Toamna se numără 
Nobelurile
Radu Pavel GHEO

Luna trecută, la fel ca în fiecare an, 
cum stăteam așezat în fața computeru-
lui, am deschis site-ul oficial Nobel și am 
așteptat transmisia în direct din ziua de-
dicată premiului pentru literatură, mo-
mentul cînd urma să fie rostit numele 
laureatului Nobel pe anul 2021. Speram 
să fie Mircea Cărtărescu – dar n-a fost. 
A fost Abdulrazak Gurnah, un scriitor 
din Zanzibar stabilit de multă vreme 
în Marea Britanie, însă netradus în Ro-
mânia și necunoscut nu doar publicului 
larg de la noi, ci din întreaga lume. Mai 
mult, n-am văzut numele lui Gurnah 
pe nici una dintre numeroasele liste cu 
potențiali cîștigători, apărute cu sutele 
în zilele dinaintea acordării premiului, 
iar la casele de pariuri internaționale nici 
măcar nu era cotat cu vreo șansă. Ceea ce 
nu e neapărat rău și nu face altceva decît 
să întărească clișeul că la premiul Nobel 
nu poți prevedea niciodată cîștigătorul.

Și în fiecare an îmi aduc aminte 
cu plăcere de dimineața aceea 
de toamnă din 2009 în care 

stăteam cu Alina pe lîngă computer și 
așteptam anunțul Academiei Suedeze. 
Eu am ratat primul anunț, cel în suede-
ză, așa că, pînă să mă dezmeticesc, Alina 
m-a scuturat veselă: „Herta Müller! E 
Herta Müller!“. Iar apoi am auzit: „...
pentru densitatea poeziei și sinceritatea 
prozei cu care a descris plastic univer-
sul dezrădăcinaților“. Și ne-am bucurat 
împreună, fiindcă de ce nu ne-am fi 
bucurat, de vreme ce laureata era „de-
a noastră“, bănățeancă, timișoreancă, 
șvăboaică, româncă (da!), și fiindcă o cu-
noscuserăm cu vreo patru ani în urmă la 
Timișoara și ne impresionase teribil.

Iar acum, așa cum am zis, speram să 
fie Mircea Cărtărescu și n-a fost – dar nu 
contează. Am refuzat totuși să mă mai 
uit la comentariile răutăcioase care apar 
de obicei peste tot în mass-media și pe 
rețelele sociale imediat după eveniment, 
cu tonuri ce variază de la falsă dezamă-
gire – „Vai, iar n-a luat Cărtăriciul! Ce 
nenorocire pe literatura română!“ – la 
ironie ieftină – „Am auzit că anul ăsta i 
l-au dat lui Cărtărescu. Cum, nu? Sigur 
e o greșeală, ia uitați-vă mai bine!“. Fi-
indcă toate astea țin de mica ranchiună 
locală, de frustrări și insatisfacții perso-
nale, proiectate asupra acestui scriitor 
tocmai fiindcă e o țintă foarte vizibilă, 
de o neputință transformată în venin ori, 
mai degrabă, în puroi.

Nu, Mircea Cărtărescu nu a luat 
Nobelul nici anul ăsta. Poate că n-o să-l 
ia niciodată. I s-au decernat cam toate 
premiile europene majore (și nu doar 
europene), a fost și este tradus în conti-
nuare inclusiv cu cărțile sale masive, de 
sute și sute de pagini, pe care orice edi-
tor respectabil le-ar ocoli dacă n-ar avea 
garanția că sînt susținute de un presti-
giu ce-i asigură vizibilitatea și, evident, 
vandabilitatea – dar n-a luat Nobelul. La 
fel ca James Joyce, J.D. Salinger, Philip 

Roth, Vladimir Nabokov și alte cîteva 
sute de scriitori de primul raft din lite-
ratura universală, mulți dintre ei deja 
canonizați. Mircea Cărtărescu nu a luat 
Nobelul nici anul ăsta, dar a fost și anul 
ăsta pe lista scurtă – neoficială, dar po-
pulară –, așa cum a fost și anul trecut, și 
acum doi ani, și acum trei ani. Asta spu-
ne ceva despre notorietatea sa în lumea 
literelor și despre constanța acesteia. Nu 
de Nobel e nevoie pentru a consacra un 
autor, ci de o operă care să fie citită con-
stant de cititori din toată lumea. Iar noi 
avem de ani buni încă un scriitor român 
de această anvergură.

Să mi se permită acum o comparație 
frivolă, însă ușor de înțeles: a avea un 
scriitor român cotat cu șanse bune la o 
asemenea distincție e ca și cum am avea 
an de an în Liga Campionilor o echipă de 
fotbal ce ajunge în așa-numita „primă-
vară europeană“. Chiar dacă nu cîștigă 
titlul suprem, e mereu acolo, printre cei 
mari, din culturile mari și prospere, cu 
secole de creație literară și autori cano-
nici în urmă, și nimeni nu-i contestă lo-
cul pe care și l-a cîștigat de drept – para-
doxal, tocmai cu excepția conaționalilor 
săi. Deși poate că nu-i tocmai paradoxal: 
după anunțul Academiei Suedeze din 
2009, s-au găsit destui oameni luminați, 
inclusiv din lumea literară, care, cum nu 
puteau să-i nege Hertei Müller premiul 
deja primit (ce-i dat e bun dat), i-au ne-
gat apartenența la cultura română. Sigur, 
discuția în jurul identității ei e una com-
plicată și dureroasă, dar...

Pe o pagină a omniprezentei și 
universal utilizatei enciclope-
dii online Wikipedia există o 

listă cu țările care au dat laureați ai pre-
miului Nobel. Nu sînt prea multe. Și, de-
sigur, partea leului o iau culturile canonice 
mari: Franța, cu 17 premii, Statele Unite, 
cu 13 premii, Marea Britanie, cu 11 pre-
mii, Germania, cu 9 premii, plus țara-
gazdă, Suedia, cu 8 premii. Dar pe un-
deva, pe lunga listă a țărilor cu un singur 
laureat recunoscut, apare și România – cu 
Herta Müller. Iar la obiecțiile existente în 
privința ei aș răspunde cu cazul foarte ase-
mănător al Bulgariei, care oficial apare și 
ea cu un singur laureat: Elias Canetti, tot 
un scriitor de limbă germană, născut în 
Ruse, într-o familie de evrei sefarzi, dar 
care, după știința mea, a trăit doar vreo 
cinci-șase ani în țara lui de origine.

Așa că eu unul îmi simt mîndria cul-
turală națională satisfăcută de peste un 
deceniu: avem măcar un premiu Nobel 
pentru literatură, așa că putem să ne de-
plasăm frustrările în altă direcție. Cît des-
pre Mircea Cărtărescu, cu sau fără pre-
miu Nobel, faptul că un scriitor român 
a ajuns să aibă în ultimii ani mai mulți 
cititori în afara granițelor decît în inte-
riorul lor mi se pare deja o recunoaștere 
suficientă pentru un scriitor. Ar fi trist 
să scrii pentru premiul Nobel, oricît de 
prestigios ar fi el. La urma urmei, nici 
Eugen Ionescu „al nostru“ nu l-a luat – și 
cît l-or fi ironizat oare francezii pentru 
asta la vremea lui?
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Claudiu T. ARIEŞAN

I O consistentă enciclopedie 
ilustrată este cea datorată lui 

Tim Mackintosh-Smith, Arabi. O istorie 
de 3000 de ani a popoarelor, triburilor și 
imperiilor, trad. Ioana Constantin-Ber-
cean, pref. Dumitru Chican, Editura 
Rao Class, București, 2020, 684 p. Au-
torul, cunoscut arabist, scriitor, realiza-
tor de televiziune, memorialist și om de 
cultură s-a stabilit de peste trei decenii 
în Yemen și a fost nominalizat de revista 
”Newsweek” drept unul din cei mai buni 
12 cronicari de călătorie din ultima sută 
de ani. Lansarea, în 2019, a volumului 
de față a beneficiat de o excepțională 
primire atât în Occident, cât și în lumea 
arabă, acesta fiind curând tradus în mul-
te limbi. Cât despre titlul comprehensi-
vei panorame culturale și civilizaționale, 
Arabi nu reprezintă o licență poetică sau 
un defect editorial, autorul demonstrând 
că termenul nedeterminat se referă la et-
nogeneza și identitatea arabă „pură”, pe 
când varianta articulată hotărât (Arabii) 
desemna și subsuma, semantic cel puțin, 
inclusiv comunitățile etnice sau confesi-
onale minoritare care, arabofone fiind și 
deținând cetățenia unor state arabe, nu 
sunt totuși arabi în sensul „spiritului de 
corp” sau al „legăturii de sânge” evocate 
de puriști. Împărțită în mari capitole ce 
acoperă, cronologic, fiecare între 300 și 
450 de ani, cartea a fost compusă și se 
citește la fel de ușor ca o Halima, o po-
veste cu începuturi învăluite în legendă 
și dăltuind în pagină un final deschis că-
tre provocările conflictuale din vremurile 
de acum, căzute „în gura istoriei” cum 
scrie inspiratul cronograf britanic cu 
studii oxfordiene, statornicit în aria le-
vantină pe care o evocă și omagiază atât 
de fervent, erudit, convingător și chiar 
amuzant, pe alocuri.

II O pasionantă lucrare de 
reconstituire contextuală a 

unei mari regiuni, similară ca intenții 
cu cea dinainte, dar diferită ca stil și 
abordare (și purtând titlul de astă dată 
articulat cu hotărâre!) este Orlando Fi-
ges, Europenii. Trei vieți și formarea unei 
culturi cosmopolite în Europa secolului al 
XIX-lea, trad. Lucia Popovici, editura 
Polirom, Iași, 2021, 437 p. Apărută în 
colecția „Historia” coordonată de Mihai-
Răzvan Ungureanu, cartea bine-cunos-
cutului universitar londonez este cen-
trată pe revoluțiile culturale desfășurate 
concomitent și fascinant deopotrivă pe 
continentul nostru în inima veacului 
evocat încă din generic. Folosind o canti-
tate imensă de documente, scrisori, afișe 
muzicale, reportaje de presă și mărturii 
autobiografice, el reconstituie formula-
ristica și esențele unui continent aflat în 
efervescența dezvoltării de tip multiplan 
în toate ariile culturale și materiale, ajun-
gând să se impună ca spațiu al transferu-
rilor, traducerilor și interferențelor cul-
turale și unic model civilizatoriu pentru 
întreaga planetă de atunci. Figes este un 
povestitor desăvârșit, așa cum ne amin-
tim din magistrala reconstituire Dansul 
Natașei. O istorie culturală a Rusiei, sau 

din cronica neagră intitulată Vorbind în 
șoaptă. Viața privată în Rusia lui Stalin, 
ambele echivalate în română la aceeași 
prestigioasă casă editorială ieșeană. Ide-
ea selectării ca repere oarecum arhetipale 
pentru întreaga epocă a doar trei destine 
exemplare reprezintă, în opinia noastră, 
o găselniță fericită, fiindcă eroii respec-
tivi, prin nenumăratele lor conexiuni 
intelectuale și proiecte specifice conduc 
spre mai toate inițiativele majore ale 
protagoniștilor culturali ai vremii, ce 
transcend lejer granițele fizice: remar-
cabila compozitoare și mezzosoprană 
Pauline Viardot, soțul acesteia, Louis 
Viardot, critic teatral, director de teatru 
și jurnalist de renume european, dar mai 
ales celebrul aristocrat rus și scriitor de 
talie mondială Ivan Turgheniev. O epo-
pee istorică ce se citește ca un roman de 
aventuri!

III Chiar dacă nu reprezintă 
chiar un alt „continent” 

cultural, operele docte și profund ela-
borate ale italianului Galilei echiva-
lează măcar cu o revoluție incipientă a 
mentalităților europene. Cu atât mai 
fascinantă este una dintre puținele lui 
interpretări de critică literară și singura 
dedicată unui text ficțional, păstrată și 
acum tradusă în premieră la noi: Gali-
leo Galilei, Două lecții despre Infernul 
lui Dante, ediție îngrijită, trad., note 
Smaranda Bratu Elian, prefață Horia-
Roman Patapievici, reconstituiri geome-
trice Tudor Elian, Editura Humanitas, 
București, 2021, 128 p. Este vorba de în-
tâlnirea unică dintre două genii tutelare 
ale spațiului italic, Galilei și Dante (de la 
a cărui trecere în eternitate se împlinesc 
în acest lustru șapte sute de ani), concre-
tizată în două intervenții cu tentă apăsat 
scientistă ținute de foarte tânărul savant 
în formare (de doar 24 de ani!) la cererea 
Academiei din Florența pe tema topo-
grafiei, formei și dimensiunilor Infernu-
lui imaginat de autorul Divinei Comedii. 
Neglijate, rătăcite sau poate uitate vreme 
de trei secole, ele vor fi publicate abia 
în 1855 de dantologul Ottavio Gigli și 
introduse definitiv în circuitul mondial 
de valori culturale. Cum ne reamintește 
prefațatorul: „epoca în care aceste pre-
legeri au fost rostite, spre deosebire de 
a noastră, a fost una în care literele și 
matematica, teologia și științele, cultura 
umanistă și cultura științifică trăiau îm-
preună, firesc, fără eforturile inter- sau 
transdiciplinare de care avem noi nevoie 
azi pentru a le readuce laolaltă. Matema-
ticienii nu erau văzuți ca specialiști, ci ca 
umaniști, iar între umaniști, cunoștințele 
matematice cel mai adesea nu lipseau”. 
Deși intervențiile sale de veac XVI nu 
au revoluționat studiile despre Dante, 
ele dau mărturie asupra imensului său 
efort de a transforma limba italiană în-
tr-un vehicul potrivit înnoirii științifice 
și adaptării terminologice pe care o în-
treprindea la acea vreme, formatând ast-
fel un jargon funcțional limpede, precis 
și direct, exact, dar fără a fi uscat, din 
dorința explicită și îndelung forjată mai 
apoi de a face domeniul cunoașterii ac-
cesibil nu doar experților îndătinați, ci 
oricărui cititor instruit la modul general 
și doritor de avans intelectual.

Alzheimer
Adriana CÂRCU

Mă aflam în vizită la Timișoara, când mama, care lipsise toată după-masa de aca-
să, mi-a spus că s-a rătăcit. Ajunsese pe jos în zona Spitalului Județean și nu mai știa 
unde se află. M-am speriat. Am făcut imediat o programare la medicul de familie și 
i-am spus doctoriței, o fostă vecină, toată povestea. Doctorița m-a asigurat zâmbind 
că nu e cazul să ne facem griji, pentru că o vede trecând zilnic prin fața cabinetului, 
alertă și vioaie, și ne-a condus până la ușă. Ăsta a fost începutul.

Vizitele mele anuale din anii următori au marcat tot mai vădit acele rătăciri în 
hățișul propriei minți, care pregătesc intrarea în noapte. Mai întâi sporadice, apoi tot 
mai frecvente. Mama uita ce vorbisem cu un minut înainte, rătăcea lucruri, întreba 
necontenit, nu mai știa drumul. Doctorița a început să mă creadă și ne-a trimis la 
un neurolog. Acolo, după o serie de teste, diagnosticul a fost clar: Alzheimer. Ne-am 
privit și am tăcut. Nu știam ce să facem. Cu toate împotrivirile mamei, am tocmit o 
însoțitoare care să o asiste timp de patru ore pe zi și am plecat cu inima îndoită. Tele-
foanele s-au întețit, mama avea perioade relativ lungi de luciditate în care îmi explica 
că e o risipă să plătesc pe cineva pentru treburi pe care le poate face singură. În lupta 
împotriva uitării, dezvoltase un mecanism de disimulare prin care făcea față perfect 
la conversațiile cu oameni pe care nu și-i mai amintea, se ajuta cu bilețele post-it 
lipite pe toate suprafețele din casă, pe care uita să le citească. Ne înțelegeam tot mai 
greu. Conversațiile deveniseră o repetare obositoare a acelorași răspunsuri, scurta 
conviețuire o căutare zadarnică a lucrurilor rătăcite, despărțirile tot mai sfâșietoare.

La vizita următoare am găsit pe masa din living, decupat dintr-un ziar, un 
articol laudativ despre singurul centru din România pentru bolnavii de 
Alzheimer, la Ciacova, nu departe de Timișoara. Mama mi l-a întins și 

m-a întrebat dacă nu asta ar fi soluția. În anul care trecuse mama realizase că e bol-
navă și că are nevoie de asistență permanentă. Am vizitat centrul în același an și am 
hotărât împreună să pornim formalitățile pentru internare. Demersurile, încetinite 
de absența mea și de complicatele mecanisme birocratice, au mai durat un an și cu 
siguranță că nu ar fi avut finalitate fără ajutorul prietenului Oscar Berger. Oscar, 
bolnav și el la vremea aceea, devenise un obișnuit al casei, însoțitor și reprezentant la 
toate comisiile și șofer pe drumul final spre Ciacova.

Anul următor, după absolvirea ultimei comisii sociale, pe când drumul era, în 
sfârșit, pregătit, mama se opunea cu strășnicie schimbării de domiciliu (la Centrul 
din Ciacova bolnavii se numeau rezidenți). Lucru absolut de înțeles. Femeile tocmite 
s-o însoțească și s-o supravegheze 24/7 erau gonite la intervale regulate, mama, în 
scurtele momente de luciditate, îmi spunea că nici ea nu mai poate, apoi se închi-
dea în dormitor cu orele. Eu umblam pe străzi năucă, încercând să reevaluez toată 
situația, convingându-mă că fac ce trebuie.

Se apropia plecarea mea și nu rezolvasem nimic. Într-o bună după-amiază, am 
scos valiza bordo din cămară și am pus în ea câteva bluze la întâmplare. Mama s-a 
ridicat de pe fotoliu și a început să-și sorteze conștiincioasă hainele. A deschis și a în-
chis din nou dulapul spunând: „Rochii n-o să-mi trebuiască acolo.” Știa. Am umplut 
valiza cu ce ni s-a părut necesar, ne-am așezat pe fotoliile masive care existau de când 
mă născusem. Mama a scos cutia de zornăitoare de sub masă și a spus: „Hai să te 
învăț table.” Jocul de table devenise ultimul vestigiu al normalității, un teren pe care 
încă se mișca cu repeziciune și siguranță. Am jucat table toată seara, eu numărând pe 
degete și bâjbâind, mama arătându-mi cu răbdare unde trebuie să mut pulurile. La 
sfârșit, m-a lăsat să câștig o partidă.

A doua zi dimineață am pornit spre Ciacova. În liniștea din mașină ne țineam 
doar de mână. Când am plecat de acolo, mi-a spus că mai stă puțin și vine și ea. În 
timp ce mă conducea la ieșire, asistenta a comentat, „Vin să vă deschid, că ținem 
poarta încuiată. Rezidenții noi vor mereu să plece. Asta în primele trei zile. După 
aia uită.” Uitarea a progresat în anii care au urmat. La următoarea vizită am aflat 
că mama fusese câștigătoarea campionatului intern de table, la care participaseră și 
asistenții. După aceea, noaptea s-a lăsat treptat. Povestea mult din copilărie. Odată, 
vrând să localizez regresia, am întrebat-o la ce vârstă se află. Mi-a spus, „Am opt ani, 
mamă.”

La ultima vizită, mama nu m-a recunoscut. I-am spus cum mă cheamă și cine 
sunt și mi-a răspuns neîncrezătoare: „Adică eu te-am făcut pe tine?” Am petrecut cele 
două ore masându-i picioarele. Rămăsese singura formă de comunicare. Am plecat 
când asistenta a venit s-o însoțească la ora de sport. Am lăsat-o învârtindu-se într-un 
cerc mare în curtea centrului alături de ceilalți rezidenți. Nu m-a privit, uitase de 
mine, dar pe fața ei era întipărită o nesfârșită tristețe. 

Caleidoscop etnic
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Alexandru ORAVIȚAN
Perspective dinamice

Marginalizarea la care a fost supusă proza scurtă de 
către critica românească de-a lungul timpului, mai cu 
seamă în ultimele trei decenii, începe, treptat, să fie cir-
cumscrisă trecutului. Considerată pe nedrept gen mi-
nor, povestirea are capacitatea de a înfățișa, într-o formă 
condensată, rețetarul narativ și direcția stilistică însușite 
de autor. Cu alte cuvinte, proza scurtă poate fi hârtia 
de turnesol ideală pentru identificarea talentului scrii-
toricesc și a trăiniciei scriiturii. Deși parcursul presupus 

firesc al evoluției 
prozatorului e 
centrat pe tre-
cerea de la po-
vestire la roman 
drept pas decisiv 
spre maturizarea 
scrisului, aceasta 
nu trebuie consi-
derată o trăsătură 
generală. În fapt, 
există tendința 
pronunțată de a 
debuta în roman 
și de a anunța cu 
aplomb prezența 
unei noi voci ori, 
în cazuri fericite, 
a unei noi viziuni 
asupra literaturii, 
urmată de con-
firmarea sau in-
firmarea acesteia 
într-un volum de 
proză scurtă. Se 
poate vorbi des-
pre o discontinu-
itate fericită, ce 
reușește să așeze 
povestirea pe un 
palier superior: 
nu doar exercițiu 
de perfecționare a 
scriiturii, ci mo-
dalitate de a sem-
naliza noi direcții 
de dezvoltare a 
materiei epice, 
prin noi tematici 
și manifestări sti-
listice.

Un astfel de 
caz e și cel al lui 
Cezar Amariei, 
care a debutat cu 
romanul Zilele 
noastre mărunte 

în 2018 și a continuat cizelarea în sfera prozei scurte. 
Exerciții de liniște1, volum de povestiri, se recomandă 
prin câteva ingrediente-cheie: limpezimea scriiturii și, 
în al doilea rând, capacitatea de depistare a zonelor fer-
tile ficțiunii din cotidianul mereu generos în materie 
de teme și subiecți de sondare. Cuvântul de ordine este 
dinamismul stilistic și compozițional deopotrivă. Prac-
ticant al textului jurnalistic ferm articulat, autorul pare 
un maestru al propozițiilor scurte, tăioase, alerte, unde 
utilizarea fiecărei vocabule a fost atent cântărită și jude-
cată prin raportare la economia întregului.

De asemenea, caracterul așezat al textelor din 
Exerciții de liniște e probat prin selecția și individuali-
zarea protagoniștilor. Personajele din prozele lui Ama-
riei pot fi întâlnite la tot pasul pe ulițele satelor și pe 
străzile orașelor României. În aparență, nu au nimic 

extraordinar, care să-i recomande drept eroi ai unor 
nuclee epice vrednice de a fi transpuse în proză. Însă 
lentila de natură jurnalistică observă atent, întoarce pe 
toate fețele, contextualizează și izbutește redarea unor 
imagini deconcertate, de impact imediat, ale manifestă-
rilor comportamentale ale subiecților săi. Totuși, miza 
prozatorului diferă de cea a jurnalistului; în spatele tex-
telor curate, aparent sterpe din punct de vedere stilis-
tic, se ascunde o construcție atent ticluită, ce uzează 
de întreg instrumentarul aflat la dispoziția unui scrii-
tor de ficțiune. Utilizarea strategiilor narative diverse 
și minuțioasa compunere a dialogurilor sunt plasate în 
echilibru fericit cu inserturi de umor adesea negru ca 
tăciunele, sarcasm (in)voluntar și gravitas neașteptat.

Acordând spațiu aproape egal prozelor rurale și ur-
bane, autorul se apleacă asupra unor tematici variate, al-
ternând perspectivele, dialogul în cascadă sau practicând 
ingeniozități narative de tipul plot twist final sau îmbră-
carea întregului miez epic în haine textuale neașteptate. 
Chiar o trecere rapidă prin Exerciții de liniște este sufi-
cientă pentru ghicirea dinamismului textelor. Pe măsu-
ră ce trece timpul e o proză epistolară: o presupusă idilă 
dintre o profesoară de română și elevul ei se desprinde 
dintre rândurile unor scrisori scrise de cel din urmă pe 
parcursul mai multor ani. Forța personajului colectiv și 
Cum mi-am petrecut vacanța de vară sunt mostre ale 
potențialităților sugestive ale dialogului, prin practica-
rea asumată a minimalismului intervențiilor narative. 
Instantanee și Un vin bun sunt parabole ale excesului, 
unde narațiunea necreditabilă conferă savoare textelor. 
Înainte să adoarmă e cronica unei insomnii terifiante, la 
granița nebuniei, iar timpul dilatat de la limita înecului 
e redat textual în 58 de secunde.

Cele mai izbutite proze din Exerciții de 
liniște sunt unite doar sub semnul forței 
scriiturii. În rest, ele sunt cât de poate de 

diferite, chiar contrastante. Umbre e o comedie neagră, 
o proză rurală ce mizează puternic pe puterea dialogu-
lui de a ghida întregul fir epic. O tânără e presupus 
bântuită de strigoiul unui moș mort de o lună. Familia 
îl dezgroapă pentru a-i arde inima, în tradiția farmece-
lor băbești de alungare a strigoilor. Comicul de situație 
se împletește fericit cu o naturalețe deconcertantă a 
relatării întâmplărilor. Impresia dominantă la sfârșitul 
lecturii textului este cea de palpare a graniței subțiri 
dintre ficțiune și realitate. În zona proximă a frontierei 
dintre genuri se situează Totul va fi bine, în aparență un 
jurnal pandemic scris după declararea stării de urgență 
și intrarea în lockdown. Cezar Amariei pregătește, însă, 
răbdător o surpriză de proporții odată cu dispunerea 
pieselor textuale într-o pantă ascendentă a tensiunii na-
rative. Ea oglindește înăsprirea restricțiilor pe care tre-
buie să le înfrunte protagonistul, iar nuanțele diaristice 
lasă loc amplu de manifestare ficțiunii speculative.

Contemplate laolaltă, textele lui Amariei au 
forță și impact de intensități diferite, însă pe deplin 
intenționate. Acestea devin cu atât mai percutante, cu 
cât construcția migăloasă a textelor iese la suprafață 
printr-o lectură așezată, ba chiar prin relectură. Fără a fi 
compus doar din texte valoroase, Exerciții de liniște are, 
totuși, un mare merit: invită la recitire și, implicit, la 
descoperirea straturilor multiple de sens pe care scriito-
rul le-a imbricat în armura textuală.

Perspective hibride
Fata de pe Drumul Mătăsii2, colecție de „povestiri”, 

îl aduce pe Liviu Surugiu, cunoscut autor de ficțiune 
speculativă, în fața unui nou public cititor. Povestirile 
și nuvelele lui și-au găsit sălaș mai întâi în publicațiile 
de profil din țară și străinătate, începând cu debutul în 
Jurnalul SF în 1994, iar mai apoi într-o serie de volume 
de autor. Opul de față, a opta intrare pe lista titlurilor 
publicate, apare în arhicunoscuta colecție „Ego. Proză” 
a editurii Polirom, ceea ce conduce implicit spre o mai 
amplă expunere și diseminare a textelor către publicul 
larg, în multe privințe substanțial diferit de cititorii re-

vistelor ce publică în mod curent ficțiune speculativă.
Pentru cei mai puțin versați în proza SF, Fata de 

pe Drumul Mătăsii poate fi o introducere mai mult 
decât edificatoare privind granițele fluide ale genului. 
Acest lucru se datorează în mare parte dispunerii atente 
a celor optsprezece proze în interiorul volumului. An-
corând primul și ultimul text în perimetrul realității 
imediate și al apăsărilor existențiale, scriitorul stabilește 
o ramă textuală pentru celelalte povestiri și nuvele ale 
opului său. Neostalgia, cel dintâi text, propune un par-
curs esențialmente autobiografic, din care se desprinde 
talentul neîndoielnic de povestitor al autorului. Într-o 
primă etapă, acesta își înscrie demersul în ecuația fixă 
a timpului istoric: „Un mic miracol, doar atât cât să fie 
totul exact cum a fost, istoria să curgă către mine, iar eu 
să fiu eu însumi.” Mai apoi, dimensiunea autobiografică 
glisează către ficționalizări tot mai substanțiale; rezultă 
o proză consistentă, cu suprafețe cizelate și adâncimi 
generatoare de emoție autentică.

Acest melanj al direcțiilor literare indică 
principiul de construcție al majorității tex-
telor din Fata de pe Drumul Mătăsii. Alter-

nând proza scurtă cu nuvela întinsă pe zeci de pagini, 
Liviu Surugiu se desprinde gradual de zonele realului 
palpabil pentru a îmbrățișa anistoricul și potențialitățile 
numeroase de deschidere narativă oferite de ficțiunea 
speculativă. Succesul rețetei narative propuse poate fi 
probat mai ales în echilibrul cumpănit dintre realism 
mai mult sau mai puțin magic și fantastic, în firescul 
speculării frontierelor (ne)verosimilului.

Tocmai pe acest principiu se bazează textele cu ade-
vărat trainice ale volumului. Întâlnirea reia un text mai 
vechi: doi îndrăgostiți aflați într-un sanatoriu suferă de 
o boală care-i face să-și consume existența în perioade 
succesive de viață și moarte. Întreaga lor idilă se pe-
trece epistolar, căci luna de viață a unuia alternează cu 
luna de moarte a celuilalt. Emoția întâlnirii imposibile 
e exploatată abil de autor și speculată tocmai prin plot 
twist-ul din final, unde cei doi, Andrei și Gena, nu sunt 
nimic altceva decât binomul inerent unei personalități 
androgine. Fata de pe Drumul Mătăsii are punctul de 
plecare în Marea Schismă din 1054. În textul lui Liviu 
Surugiu, ruptura nu e doar între biserici, ci și între lumi. 
Într-un univers paralel, progresul științific nu mai este 
încetinit de intervențiile religioase, ci e semnificativ ac-
centuat, aparent de neoprit. Anul 1129, când „undeva 
în China a apărut un virus mai puternic decât Moartea 
Neagră”, marchează momentul de stagnare, iar în anul 
1131 „omenirea dispare”.

Tot cu nuanțe apocaliptice este și IEV (În-
aintea Erei Voastre), poate cel mai reușit 
text, tributar dimensiunii hard science fic-

tion, în care „elicea ADN nu se mai învârte”, autorepli-
carea încetează, iar „speciile dispar cu viteză, în ordinea 
vechimii lor. Algoritmul arată că omul va muri în ziua a 
șaptea”. Însă existența „supraviețuitorului perfect” din 
punct de vedere genetic, „ființa omega”, nedezvăluită 
publicului, ridică problema lăsării unei moșteniri către 
viitorii stăpâni ai lumii și a fragilității memoriei.

Pentru lectorii de cursă lungă ai lui Liviu Surugiu, 
Fata de pe Drumul Mătăsii propune o scriere matură, 
ferm controlată. Dilema existențială ajunge permanent 
la suprafața textului prin noi și noi întruchipări. Deși 
circumscrise textual viitorului îndepărtat sau universu-
rilor paralele, dilemele protagoniștilor sunt doar apăsă-
rile, angoasele și speranțele prezentului: „M-am gândit 
atunci, pentru prima oară, că, pentru evoluționism, 
omul este sfârșitul unui drum, în vreme ce, pentru reli-
gie, lumea abia cu el începe. (....) Era normal ca zeii să 
fie cruzi, naivi, infantili: în vreme ce noi aveam milioa-
ne de ani de evoluție, ei apăruseră doar de câteva mi-
lenii. Dintr-odată, am înțeles că cei cu adevărat creduli 
nu eram noi.”

__________________________
1 Editura Polirom, Iași, 2021, 208 p. 
2 Editura Polirom, Iași, 2021, 280 p.
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Marian ODANGIU
Cu o tramă nu foarte sofisticată, dar 

marcată de răsturnări spectaculoase, noul 
roman al Lilianei Ardelean* preia din car-
tea anterioară a autoarei, Regina deportată 
(2018), câteva dintre tehnicile narative care 
i-au asigurat aceleia succesul: povestirea de-
pănată inteligent între confesiune și dialog/
monolog, explorarea intensă a unor relații de 
familie și/sau cu impact erotico-sentimental, 
definirea personajelor în tușe maniheiste, cu 
neechivoce accente moralizatoare, deturnarea 
epicului către zonele de exemplaritate ale bas-
mului popular, cu, subsecvent, regionalizarea 
accentuată a limbajului, și, nu în utimul 
rând, priza la atmosfera (aici: mediatică, mai 
ales) din imediata vecinătate a momentului 
scrierii. Invenția literară capătă astfel o tur-
nură interesantă, la frontiera dintre realitate 
și imaginar, nu chiar străină de ideea de ex-
periment.

Antecedentele apar în mai toate 
cărțile autoarei, fie că e vorba des-
pre ampla deschidere către auto-

biografic - în volumele de început: Visul ulti-
mei ursitoare (2004), Vieţile sufletului (2006), 
Stele în infern (2007), Jurnalul Călugăriţei 
(2010) și Secvenţe... de culise - poveştile unei 
secretare (2011) -, despre epicul cu o riscan-
tă aderență la real ce ”manevrează” nonșalant 
personaje reale, aflate încă în viață (precum 
în Diva, 2018) -, ori, în sfârșit, despre docu-
mentarul complex, susținut cu depoziții de 
martor, acte și probe arhivistice, ca în Regina 
deportată. Romanciera face parte din acea ca-
tegorie de scriitori care mizează totul pe car-
tea relației subînțelese cu cititorul: și unul și 
celălalt știu bine că literatura este o convenţie 
reciproc asumată și că elementele de conținut 
trebuie acceptate, fie că sunt, fie că nu, fidele 
adevărului. Ceea ce contează este încărcătura 
de umanitate a acestui conținut, viaţa și ima-
ginarul fiind două lucruri total distincte.

Desigur, înainte de orice, în linia prozei 
de până acum a Lilianei Ardelean, Caruselul 
destinului este un roman de dragoste. Unul 
ce urmărește, în două trepte, evoluția Divia-
nei, o tânără studentă care, la douăzeci și trei 
de ani, are marea neșansă de „a se îndrăgosti 
lulea” de un bărbat cu șaptespezece ani mai 
în vârstă decât ea, Miron Ciocănescu, pore-
clit, în lumea tenebrelor, „Uliul”. Emanând 
„masculinitatea în stare pură”, experimen-
tat, cameleonic, duplicitar, „destrăbălat și 
șantajist”, macho de o noapte, aparent ver-
satil, dar cu ținte existențiale precise, pus, 
adică, pe căpătuială (fata provine dintr-o 
familie foarte înstărită), proxenet „cu școala 
de protector făcută în Italia”, Miron este ima-
ginea Răului absolut, dispus la orice pentru 
a-și atinge scopurile, în numele unei filosofii 
de viață simpliste (tot ce zboară se mănâncă): 
„Toate au o rezolvare pe lumea asta. Impor-
tant e să nu-ți pese decât de tine însuți și să-ți 
urmărești tenace propriul interes”.

La polul opus, fata e întruparea 
inocenței, romanțioasă, vulnerabilă, naivă și 
credulă, încăpățânată și perseverentă în (pro-
priile) greșeli, aidoma multor tineri de azi. 
Diviana rămâne însărcinată, e implicată de 
bărbat într-un fals mariaj care îi șochează la 
extrem familia: adus în pagul exasperării de 
relația celor doi, tatăl ei moare în urma unui 
infarct. Transformată într-un „cățel dresat”, 
dominată și manipulată fără scrupule, sedusă 
și abandonată, Diviana pierde spontan sarci-
na și intră într-o gravă depresie, accentuată și 
de moartea neașteptată a lui Miron, într-un 
cumplit accident de circulație. Salvarea vine 
din partea Adei, prietena de o viață a neferici-
tei tinere. Femeie „cu scaun la cap”, „voluntar 
social”, lucidă și echilibrată, trecută prin câte-
va consistente experiențe existențiale, Ada îi 
aranjează Vivianei o excursie „de vindecare” 
în Tunisia, unde aceasta din urmă dă peste 
o nouă șansă: se îndrăgostește de Patrick, un 
tânăr din Hamburg, proprietar al unui lanț 
de hoteluri.

Nu mai puțin chipeș decât Miron, dar 
total opus caracterial, delicat, fermecător și 
romantic fără cusur, acesta reușește, după un 
șir de momente demne de traiul „prințeselor 
din castele”, să o transforme pe Diviana 
„într-o femeie care s-a retrezit la viață cu toa-
tă ființa”. Numai că, pe de-o parte, imaginea 
apăsătoare și obsedantă a primului bărbat și, 
pe de altă parte, insistențele detectivistice 
ale Adei (descoperitoare a unui laptop și a 
unei camere foto cu probe indubitabile) dau 
poveștii o turnură cu totul neașteptată. În ro-
man se produce o discretă, dar transparentă, 
invazie a realităţii de la ora 5: într-un fel sau 
altul, personajele romanului sunt conectate 
la două dintre evenimentele majore care, în 
ultimii ani, au făcut carieră împânzind până 
la sufocare spațiul mediatic autohton.

De la întunecata istorie a dispariției Elo-
diei Ghinescu (Elvira, în Caruselul destinului) 
și a bizarei condamnări pentru crimă a soțului 
ei, polițistul Cristian Cioacă (Cazimir Pău-
noiu), la „cazul Caracal”, cu terifiantul Ghe-
orghe Dincă (Gogu Fleandură), cel acuzat de 
trafic de persoane, pedofilie, viol, relații sexu-
ale cu minore și chiar de crimă, sunt devălui-
te/inventate legături șocante. Acestea îl așează 
pe Miron Ciocănescu în conexiune directă cu 
nefericita avocată din Brașov (el e... presupu-
sul amant alături de care avocata ar fi fugit în 
Dubai!), dar și cu „monstrul” caracalean care 
a răpit și ucis (?) două copile nevinovate.

Șirul este completat, de astă dată cu 
„încărcătură pozitivă”, de cazul Sorina, fetița 
din Baia de Aramă adoptată de o familie de 
români stabiliți în Statele Unite: rebotezată, 
în roman, Viorica, orfana e înfiată de cuplul 
Diviana-Patrick, în condiții care reproduc, în 
detaliu, împrejurările poveștii reale. Trimite-
rile la toate aceste evenimente sunt un bun 
prilej pentru Liliana Ardelean de a se exprima 
în legătură cu aceste întâmplări care au ținut 
luni de zile afișul vieții publice românești, de a 
imagina răspunsuri la misterele lor nedezlega-
te, de a pune sub lupă tarele societății de azi: 
corupția endemică, fragilitatea autorității sta-
tului, dezechilibrele și carențele grave ale sis-
temului educațional, nesfârșitele încrângături 
și complicități din viața socială și politică, le-
găturile oficialilor cu lumea interlopă etc. Cu 
ipoteze interesante, plauzibile, acest experi-
ment imprimă romanului o notă neobișnuită, 
cu puține precedente în proza de azi.

În aceeași categorie a tehnicilor narative 
surprinzătoare, îndelung exersate în romanele 
anterioare ale Lilianei Ardelean, se înscrie și 
integrarea în desfășurarea epică a poveștii cu 
iz de baladă medievală din care aflăm detalii 
despre familia lui Patrick, precum și imagina-
rea, în termenii unui basm popular, a nunții 
Divianei cu tânărul german, episod autentic 
și pitoresc în care, ca și în Prinţesa deportată, 
Liliana Ardelean aduce în prim plan figuri 
de țărani din zona de munte a Ardealului, 
psihologia și limbajul lor neaoș, legendele, 
superstițiile și practicile ritualice ale satului 
tradițional, nealterate de vreme ori de vremi, 
precum în această secvență din nunta Divi-
anei.

Că, în cele din urmă, tot acest 
amalgam de formule și tehnici 
narative nu e decât un joc pe 

care autoarea îl propune devine evident din 
amănuntul că, la fel ca în multe dintre vo-
lumele anterioare, Liliana Ardelean a ales să-
și segmenteze romanul nu în capitole, ci cu 
titluri de factură nuvelistică, ce alunecă, de 
la simpla nominare (Miron, Diviana, Miron, 
din nou, Iarăși Diviana, Patrick, Revine Miron 
etc.), la formulări în care coexistă ironia (Pa-
trick Mărturisitorul, Diviana și Patrick, cuplu 
cu patalama), umorul detașat și, evident, spi-
ritul ludic al prozatoarei (Și încălecai pe-o șa 
și vă spusei povestea așa). E o modalitate de a 
escamota, cu o bună cunoaștere a regulilor, 
convenţia pe care romanul, literatura în gene-
re, o instituie, diferențiind net imaginarul de 
realitatea nostră cea de toate zilele.

_________
*Liliana Ardelean, Caruselul destinului, 

Editura Diacritic, 2020.

Imnul religios și 
contemplația pură
Nicolae JINGA

            
Nicolae Răzvan Stan a absolvit Seminarul Teologic și Facultatea de Teologie din 

Craiova, iar ulterior a dobândit și titlul de doctor în Teologie. Părintele Nicolae 
Răzvan Stan este autorul a mai multor cărți de aleasă ținută intelectuală și teologică. 
Consemnez aceste amănunte întrucât ele sunt bine venite în configurarea portretului 
intelectual-moral şi artistic al autorului, precum și în identificarea speciei de mesaj 
teologic împărtășit nouă de către acesta: imnul religios. 

Trebuie reliefate, întâi de toate, caracterul unitar al viziunii auctoriale creștine, 
la toate palierele discursului teologico-poetic, acuratețea mesajului hristic și ardența 
trăirii fințiale inechivoce. Unde poate fi integrată în contextul liricii de expresie reli-
gioasă poezia lui Nicolae Răzvan Stan? Fapt este că nu-i putem găsi cu uşurință filiații 
lirice și antemergători. Poezia pe care o scrie nu seamănă cu aceea din  interbelic a 
unor Vasile Voiculescu, Radu Gyr sau Nichifor Crainic, şi nici cu aceea scrisă în 
vremea noastră de Ioan Alexandru. Nici printre poeții preoți cuprinşi în antologia 
Adânc pe adânc. Sacerdoţiu liric (Ed. Brumar, Timişoara, 2006), nu-i putem găsi 
filiații. Pe de o parte, imperturbabilul ton de litanie, prozastic aproape, o transformă 
în meditație teologico-filosofică pe tema mesajului hristic, având întâietate ideea și 
mai puțin strălucirea armăturii lingvistice. Pe de altă parte, datorită translării ei către 
incandescența trăirii psalmice și a directeții extazului precum în lirica Sf. Simeon 
Noul Teolog, sau a rugăciunii contemplative din cântările unui Filotei Monahul, 
poezia devine expresia unui mod de gândire eminamente religios, în speță creștin.

Ea demonstrează atât perenitatea problematicii de fond a ființei dintotdea-
una, cât și capacitatea spiritului modern de a se oglindi în abisurile dum-
nezeirii cu uimire proaspătă, de a-și afla în iubirea creștină forța necesară 

transcenderii în veşnicie. Întâlnim și aici, firește,  tendința  ancorării în orizonturile 
eticii creştine şi glisarea tematică în parabolă (Daruri). 

Dialogul cu Dumnezeu este unul al emotivității iubitoare, al sincerității 
desțelenite de orice ascunzişuri lăuntrice, al trăirilor ființiale de hotar: mai întâi, 
frisonul conştientizării unei permanente adânciri a misterului existențial, iar mai 
apoi bucuria aflării adevăratului sens de a fi prin Hristos. Tâlcul adânc al mesajului 
poetic în aceasta constă: în devoalarea treptată, incantatorie, a urcuşului sapiențial 
prin păstrarea și înmulțirea harului divin primit în ipostază plenară de homo religi-
osus. Tonul discursurilor poetice este unul mărturisitor, al plasării definitive în actul 
credinței și al împărtășirii experienței personale, de  unde exemplaritatea demersuri-
lor și pregnanța vizionarismului creştin de ansamblu.

În poezia lui Nicolae Răzvan Stan meditația ancorează în rugăciune, în 
contemplație pură, în devoțiunea de inspirație și respirație patristică. Ecourile aca-
tistului – ca poezie creştină de evocare a sfințeniei umane în cadrul creației dum-
nezeieşti, dar şi ca împlinire de formă și fond în expresie doxologică – îşi fac loc cu 
discreție în straturile de profunzime ale imnelor teologice (Descoperire). Permanența 
dialogului cu Dumnezeu și actul contemplației depline cer o totală purificare ființială 
(Existenţă). Conştientizarea pierderii din vedere a sensului însămânțat de rațiunea di-
vină în toate componentele creației, dă în primă instanță sentimentul acut al alienării, 
pentru ca, până la umă, redobândirea lui să constituie fructul dramatic al impasului 
depășit prin smerenie (Identitate). Sentimentul de autenticitate al imnelor teologice 
provine adesea dintr-o necăutată și nemeşteşugită formă de confesiune  (Definiţii).  

Deloc spectaculoase în aparență, dacă sunt privite prin prisma unei literarități ce 
vizează esteticul și nimic altceva, imnele au rara calitate de a te determina să meditezi 
la mai dreapta cântărire a ființei proprii în raport de Hristos. Prin smerenia asumată, 
prin mesajul lor evanghelic învigorător și care se adresează direct inimii noastre (Hra-
na vieţii), prin fidelitatea față de luminoasa moştenire patristică, imnele teologice ale 
lui Nicolae Răzvan Stan sunt, cu o expresie eclesială des uzitată, „ziditoare de suflet”. 
Părintele Nicolae Răzvan Stan este un poet creştin de o răscolitoare sensibilitate, 
expresivitate și profunzime.

______________________
* Nicolae Răzvan Stan, Călător spre veşnicie, Editura Eikon, București, 2021.

Între roman și 
jurnalul de la ora 5
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24 Marcel, îngerul meu
Urmare din pagina 3
Iar cînd m-au chemat la secu prin ’82 să-l dau în 

nu ş’ce vileag pe Marcel, că dacă ne povestea în liceu 
despre colectivizarea agriculturii, că dacă era anti-comu-
nist, că dacă nu ne-a înrăit de mici împotriva Partidului, 
i-am răspuns oral ţopîrlanului de locotenent în civil bej 
că nici vorbă: Marcel ne dădea probleme adevărate, de 
suflet şi minte, despre omul ca fiinţă umană, tov. locote-
nent, despre moraliştii disetiemişti francezi (ăştia ce-s, o 
sectă, dom profesor? mă întreba, nepregătit, sfredelitor, 
dar şi măgulitor urîtu’ ăla cu ochi apoşi; nu, tov., sînt 
din secolul şaptesprezece, aşa se zice pe franceză; aha, de 
ce nu ziceţi aşa? mulţumesc; şi şi-a notat), despre Don 
Quijote şi burtica scutierului lui, despre ce se vorbea la 
sinoadele bizantine, că anume cîţi îngeri pot încăpea pe 
vîrful unui ac, sau că de ce cel de sus le poate pe toate, 
mai puţin să refacă fecioria pierdută a fecioarelor, ha-
ha!, asta-i tare, dom’le, vorbeau popii despre aşa ceva? 
aşa ne spunea Petrişor, ca să ne ţină mintea trează.

 Şi după vreo două ore de flamboaiante poveşti, 
întinse din Versailles, prin Ocişor şi Bucureşti, pînă-n 
Kamciatka, împotriva sfaturilor familiei şi ale prieteni-
lor, anume că la secu vorbeşti cît poţi de spartan, îmi 
deschisesem baierele poveştilor ca Marcel, interlocuto-
rul cam ostenise şi nu mai putea urmări firele baroce 
care se întretăiau ceva de speriat, ca într-o poveste ar-
gentiniană, şi ca să mă pună la cazne, mi-a zis, vă rog eu 

frumos, puneţi în scris ce mi-aţi zis; tot aţi înregistrat 
astea, de ce nu puneţi secretara să le transcrie?; mai bine 
le scrieţi dumneavoastră, şi-a şi scos hîrtie şi pix (merci, 
pix am) din sertarul vechi al biroului vechi cu plăcuţa 
argintie pe care era ştanţat numărul de inventar, şi m-a 
lăsat singur în birouaşul de la etajul şase al Miliţiei Ca-
pitalei, aia de pe Victoriei, chit că geamul dădea înspre 
Eforie, să scriu ce zisesem, să pricep de ce Dumnezeu 
îi pronunţă cu vocea tunătoare cele zece porunci (zece, 
nu?) lui Moise în nebula din vîrful muntelui, după care 
i le dă tot pe alea zece înscrise în piatra tablelor.

Şi-am tot scris, şi ce frumos scrisesem, dom-
nule, păcat că mie nu mi-au dat o copie, dar 
n-aveau indigou, oricum, eu n-aveam, şi cum 

nu m-am învrednicit să-mi văd dosarul la CNSAS, pot 
doar să sper că am primit premiul secret de proză al Se-
curităţii pe 1982. După ce securistul mă întrebase atîtea, 
l-am întrebat şi eu care-i problema cu Marcel Petrişor? 
E legionar, dom profesor. M-a umflat rîsul pe bune: hai, 
domne, legionari în ’82? Eeee, nu ştiţi dumneavoastră 
cîţi mai sînt. A doua zi am pus-o pe Tedi să-l sune, el a 
zis că, da, se întîlneşte cu bunică-mea în Icoanei, că era 
cald şi frumos afară, să schimbe reţete de murături, aşa 
că m-am întîlnit cu Marcel în parcul atîtor amoruri efe-
mere, care acum adăposteşte statua lui Adrian Păunescu, 

doamne-ajută-ne!, i-am povestit tărăşenia cu securistul 
şi l-am întrebat ce aveau cu el. Mă, ăştia vin de trei ori 
pe săptămînă, pe la patru dimineaţa, îmi răscolesc toată 
biblioteca şi restul casei, şi pînă la şapte trebşoara-i gata, 
lasă totul vraişte şi pleacă; da’ ce caută?; manuscrise de 
samizdat; au găsit vreodată ceva?; ei, şi tu...

Mai tîrziu, am aflat de la alţi duşmani ai poporului, 
aciuaţi la Europa Liberă, că Marcel era principalul trafi-
cant de literatură pe neplacul regimului către vest. Dar 
atunci, că el nu-mi pomenise nimic de astea, i-am zis 
că secu îl acuza de legionarism; aici, dragă, au dreptate. 
Asta m-a copleşit. Omul ăsta ar fi putut să mă ducă de 
nas la paişpe ani, să mă facă şef de cuib sau mai ştiu eu 
ce, să mă pună să port cruce şi să mi-o car prin lume 
fonfănind pe nas ca popii, dar n-a făcut-o, deşi astea 
erau lucrurile în care, cu inima verde şi genunchii roşii, 
credea adînc. Abia atunci am înţeles ce noroc avusesem 
să-l am de dascăl, ce om generos şi extraordinar era, să 
mă lase pe mine, un ţîşti-bîşti, să dibui libertatea şi cre-
dinţa, cum se vor fi tocmind ele, de unul singur. Nu-mi 
stă în fire, dar înaintea lui Marcel îngenunchez.

Marcel, care a trecut prin maşina de tocat 
oameni a gulagului românesc, eliberat 
în 56, dus la Cluj, unde s-a apucat de 

strîns culturalnici şi studenţi să se alăture revoluţiei din 
Ungaria, rearestat, condamnat la moarte la 27 de ani, 
cu pedeapsa în timp comutată la „pe viaţă”, apoi iarăşi 

eliberat, la amnistia generală din 64. Marcel, care a apu-
cat să-şi facă facultatea în anii ’60, să traducă o droaie 
de volume din franceză (şi rusă, şi georgiană...), să scrie, 
pînă la sfîrşit, două duzini de cărţi, ultima apărută anul 
trecut, înainte ca Dana să moară de covid la Paris, şi 
înainte ca el să treacă tot prin covid, vara asta. Cele mai 
copleşitoare dintre cărţile lui rememorează iadul gula-
gului — Marcel, memorialist fără pată, ca Ion Ioanid, 
Soljeniţînul român. Marcel, care a predat la „Iulia Has-
deu” şi la „Spiru Haret” franceza şi universala, ba pînă 
şi, în anii ’80, şi ore de atelier, nimic ridicol în asta din 
urmă, că a gătat în doi, cu un consătean la fel de straş-
nic ca el, o biserică în Ocişorul lui de baştină.

L’Ocişor-les-deux-Eglises, un sat de şaizeci de fu-
muri, aşezat pe malul Crişului Alb, la vreo treizeci de 
kilometri de Brad-ul auriu, sat de poveşti la foc de sea-
ră, jumate rai şi pe de-a-ntregul Macondo, pe care l-a 
înfrăţit, cînd se crăpa de 1990, cu Bruxelles-ul, drept 
pentru care sătenii au primit de la naşii belges ca la cinci 
frigidere pe cap de locuitor. Marcel, care (rimează cu 
Ştefan cel Mare, şoseaua-n lungul, jurul şi -potriva că-
reia am crescut) m-a luat la optşpe ani pentru o săptă-
mînă să-i văd satul. Pe Valea Jiului ne-am oprit la o bi-
sericuţă, în care a intrat cu pas apăsat, dar parcă din ce 
în ce mai uşor, aproape nu mai atingea covoarele prin 

naos, iar cînd a ajuns în faţa altarului s-a prăbuşit şi a 
rămas, muşuroi, în rugă mută, multă vreme. Credinţa 
lui e de-atunci stîlp necredinţei mele jucăuşe.

La Ocişor m-a dus pe mirabili coclauri, mi-a arătat 
plante-flori-alte-verzituri-animale, pe care le chema pe 
nume în română, latină şi germană, de mi-a umplut 
harta pînă a-nceput aceea să dea pe dinafară ca laptele 
fierbînd, din oală, şi apoi m-a trimis să bat din poartă 
în poartă şi să le întreb pe nane, că bărbaţii erau duşi la 
beţia de muncă cu coasa, cum a fost cu răscoala lui Ho-
ruţ, iar acelea îmi puneau la masă cîte un codru de pîine 
şi o stacană cu lapte numai spume călduţe şi-mi arătau 
cu degete noduroase, unde, în urmă cu două veacuri, 
fugiseră stră-străbunicele lor cu copiii şi cu bruma de 
scutece în codru, despre cum le ţineau spatele oamenii 
lor, să nu cumva să le şi îi înhaţe imperialii împopoţo-
naţi care veniseră să înăbuşească în sînge visul milenar 
de libertate al poporului român.

Şi cu fiecare nume de floare, cu fiecare poveste a 
acelei fabuloase memorii orale, cu fiecare biblie din cele 
optsprezece pe care le avea biblioteca tatălui său, popă 
ortodox, deci iobag, că asta eram noi în Ardealul de-
atunci, mă, iobagi! (multe în limbi neştiute, dar cartea 
sfîntă se păstrează la loc de cinste, că o poţi citi ori ba!), 
cu fiecare adormire-pe-dată sub duna care să fi avut ca 
la douăzeci de kile, cu fiecare gest care se pierdea în cea-
ţa luminoasă a propriei aure, satul îmi creştea, numele 
răsăreau din pămîntul băltit de sînge, dar atît de proas-
păt că avea loc tot universul în el, ba mai şi rămînea 
niţel Lebensraum. De acolo venea Marcel; acolo, faute 
de pire, îl îngroapă azi.

Marcel, care era pur şi sfînt, căci ieşise din puşcărie 
împăcat cît să-şi aibă sufletul la el, şi-n el, pe Dumnezeu 
— dar nu vă camuflaţi de tremurînde milă şi stupoare 
sub cine ştie ce patrafir, că nu era nici onctuos (ca popa 
Calciu, pe care îl iubea cu inima toată, ca fraţi ce trecu-
seră prin moarte-mpreună), nici letalmente catar ca Ro-
bespierre, ci, din speţa lui Rabelais şi a lui Creangă fiind, 
era vîrtos la pulpe şi în umor; ca Danton, era bonom, 
entuziast şi de un curaj nebun, ieşea cu pieptul şi fronto-
nul în faţă, îi plăcea să rişte, îi plăcea să rupă hartane din 
viaţă, şi s-o spună, şi cum spunea, aşa şi făcea, cum, cînd 
s-a însurat cu Dana, şi i-a zis, tu aduci casa, eu, maşina, 
trei zile pe săptămînă stăm împreună, restul — ca-nain-
te, s-a vădit chezaş datinilor bune, ce vreţi?

Marcel, care din supravieţuire a făcut o artă căreia 
charisma lui i-a dat viaţă-viaţă în ţara unde ismeneala 
patriotardă, ortodoxă de-ţi vine să BORăşti, ori presti-
jul personal ori de gaşcă ţin loc de real, unde, pe-atunci, 
consumai cît să fii consumat şi explodai ca să fii, unde 
pînă şi infinitul puţea a benzină, a catran şi-a fum de 
mîndre camioane, unde colonizaţii erau încolonaţi la 
multilaterale servituţi, la psihoza cozilor la lapte, la pîi-
ne, la sine, să fie răzuiţi pînă dincolo de os, fantome 
aşteptînd metempsihoza, întoarcerea, alarma de dimi-
neaţă să le cînte „Deşteaptă-te, române!”

Marcel, pe care mi l-a trimis providenţa în 
cea mai grea zi de armată, cînd termi-
naserăm perioada de instrucţie şi primi-

serăm o picătură de ţuică pro patria, dar picătura aia a 
umplut paharul comilitonilor mei de diribau, mai bine 
de jumătate dintre ei cunoscuseră puşcăria pe dinăun-
tru, erau ştiutori, iar cunoaşterea e putere, şi cei mai 
cunoscători nu mai dădeau pumni şi şuturi, ci săltau 
paturile de fier cu care aruncau în ceilalţi, iar în colţul 
halimalelor stăteam eu, ţinîndu-mă de cotorul Scrinu-
lui negru, disperat la gîndul că eu cu ăia o să trebuiască 
să-mi petrec pe şantierele patriei următorul infinit, cînd 
m-a chemat un gardist la poartă, că am un vizitator, şi 
l-am urmat, tremurînd din toate celea, pînă la camera 
de gardă, o oază caldă într-un martie îngheţat, unde 
Marcel trona umplîndu-şi pipa. Şi m-a îmbrăţişat ca 
ursul, şi mi-a ascultat pricea şi-apoi mi-a zis: mă, ăia-s 
băietani de la ţară, sînt simpli; cînd se-mbată, dau să 
omoare. Dar să ştii, Furculiţă, că ăia mai răi, ăia care 
aruncau cu paturile, ăia sînt sarea pămîntului. La greu, 
pe ei te sprijini, nu pe şaişpe volume de malahie de Pro-
ust. Şi m-a liniştit.

Marcel, îngerul meu.
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Marius LAZURCA
Cu puţine excepţii, diplomaţia 

se desfășoară în limbi străine. Iată o 
presupoziţie incontestabilă, un stereotip 
universal care se verifică la tot pasul: de la 
condiţiile fixate de legea noastră pentru 
a deveni membru al corpului diploma-
tic și consular al României, până la, de 
pildă, ieșirile în public ale diplomaţilor 
în exerciţiul funcţiunii. Fără să existe 
imperative absolute, experienţa spune că 
standardul minim e reprezentat de două 
limbi de circulaţie internaţională, între 
care una e fatalmente engleza. La acest 
punct de plecare se adaugă apoi și alte 
idiomuri, în funcţie de regulile sistemu-
lui diplomatic naţional, de ambiţiile di-
plomatului, de exigenţele unui mandat 
specific. Tradiţia rusească, de exemplu, 
impune ca fiecare diplomat de carieră 
să vorbească cel puţin o limbă rară. Din 
acest motiv, ministrul Lavrov, absolvent 
al celebrei MGIMO, vorbește sinhaleza 
și dhivehi, limbile oficiale din, respectiv, 
Sri Lanka și Maldive. Iurie Leancă, edu-
cat tot la Moscova, a învăţat maghiara 
și, la post la Budapesta în timpul URSS, 
l-a descoperit pe Eminescu (și propria 
identitate românească) citindu-i cărţile 
la Országos Széchényi Könyvtár.

Aparatele diplomatice solide au, de 
asemenea, reguli stricte. Sistemele ame-
rican și britanic impun studierea limbii 
ţării de destinaţie înainte de sosirea la 
post, prin cursuri în propria capitală, 
dar și în statul acreditar. Astfel, ambasa-
dorii britanici petrec, perfect anonimi, 
șase luni la locul viitorului post făcând 
cursuri intensive în limba gazdelor. Re-
zultatul e adesea spectaculos, cum mulţi 
trimiși ai Majestăţii Sale Britanice la noi 
ne-au demonstrat-o. Nu am cunoscut 
diplomaţi serioși, trimiși ai vreunui stat 
cu pondere internaţională, care să nu 
facă efortul, mereu meritoriu indiferent 
de rezultate, de a deprinde idiomul local. 
Și mijloacele alocate de unele ministere 
sunt, de asemenea, considerabile.

Departamentul de Stat al 
SUA, de exemplu, clasi-
fică limbile în funcţie de 

dificultatea deprinderii lor funcţionale, 
cu mandarina și araba în capul listei și 
cu o gradaţie fină a beneficiilor profesi-
onale asociate învăţării lor. Adăugaţi la 
asta un sistem de mobilitate profesională 
conceput astfel încât să combine misiuni 
în spaţii comode – Europa e destinaţia 
ideală – cu mandate în ţări dificile, unde 
disconfortul mediului e sporit de dificul-
tatea învăţării limbii indigene. Produsul 
la vârf al sistemelor diplomatice mature 
e, prin urmare, un diplomat relativ poli-
glot: perfect fluent în măcar două limbi 
de largă circulaţie, vorbitor onorabil al 
limbii statului unde își servește momen-
tan ţara și cu amintiri solide, uneori re-
marcabile, din limbile pe care le-a învăţat 
pe parcursul carierei.

Limba ţării gazdă are în mod 
obișnuit un statut special. O înveţi, cât 
de puţin, din mai multe motive: pentru a 
supravieţui funcţional într-un ecosistem 
străin, pentru a putea spune interlocu-
torilor tăi locali măcar câteva amabilităţi 
convenţionale, în fine, pentru a înţelege 
mediul de imersiune cu instrumentele 
sale proprii. Până la urmă, nimic nu ofe-
ră un acces mai nemijlocit și mai sigur la 
herderianul Volksgeist decât stăpânirea, 

fie și imperfectă, a limbii poporului re-
spectiv. Sigur, raportul cu limba statului 
acreditar naște adesea o întreagă anecdo-
tică. L-am cunoscut la Budapesta pe am-
basadorul unei ţări medio-orientale care 
studia maghiara cu tenacitatea pe care 
doar spleen-ul o poate stârni și întreţine. 
Omul se plictisea august și, fiindcă eru-
dit și rafinat, nu se mulţumea cu örülök, 
hogy találkoztunk, ci se adâncise în po-
ezia maghiară din care recita savant și 
cu plăcere. Circumstanţele politice s-au 
schimbat însă în ţara sa levantină și, spre 
necazul tuturor, a fost înlocuit cu cineva 
de-o anvergură intelectuală și cu ambiţii 
culturale mult temperate.

Există și situaţii lingvistice cu 
totul speciale. Nordicii, cu 
precădere danezii, suedezii 

și norvegienii, vorbesc între ei fiecare 
în propriul idiom, beneficiind de avan-
tajul că limbile lor sunt pare-se reciproc 
inteligibile. Dacă adăugăm la asta faptul 
că, din raţiuni istorice, toţi funcţionarii 
finlandezi vorbesc perfect suedeza, se 
înţelege de ce grupul „nordicilor” e ori-
unde în lumea (diplomatică) largă foar-
te solidar și deplin coordonat. O altă 
circumstanţă specifică e aceea a cuplului 
franco-german: reconcilierea istorică a 
celor două mari naţiuni europene a creat 
și exigenţa ca diplomaţii celor două sta-
te să studieze fiecare, ca regulă generală, 
limba celuilalt. M-am întrebat adesea 
dacă România și Ungaria nu ar trebui 
să reproducă, eventual la o scară iniţial 
redusă, acest experiment. Pentru ambele 
diplomaţii beneficiile politice și cultura-
le ar fi incontestabile.

Statele cu avantajul de a oferi ospi-
talitate unor comunităţi diplomatice nu-
meroase sunt și spaţii de agregare a unor 
grupuri lingvistice specializate. Probabil 
cel mai comun e grupul ambasadorilor 
francofoni, care există virtualmente în 
mai toate ţările care găzduiesc un număr 
suficient de ambasade. În cursul carierei 
am întâlnit de asemenea grupuri simi-
lare: ale hispanofonilor (la Roma), ma-
ghiarofonilor (la Budapesta), rusofonilor 
(la Ciudad de Mexico). Dacă mă gân-
desc bine, s-ar fi putut forma la Chișinău 
un grup al diplomaţilor românofoni, 
iniţiativă pe care, din păcate, am fost 
prea ocupat pentru a pune pe picioare.

Puţină lume știe că reţeaua globală 
de ambasade e dublată de o alta, nu mai 
puţin extinsă, de școli internaţionale, des-
tinate să servească inclusiv familiilor di-
plomatice. Există mii de asemenea școli, 
în majoritatea lor private, medii culturale 
și lingvistice prestigioase, costisitoare și 
relativ izolate de contextul social înconju-
rător. Ele pun în faţa părinţilor diplomaţi 
opţiuni dificile, calcule sofisticate, esti-
mări complicate cu privire la parcursul 
propriei cariere, dar și referitoare la opti-
mizarea educaţiei copiilor. Copiii noștri, 
de exemplu, au trecut prin incredibil de 
multe sisteme educative, întruchipând 
astfel un tablou lingvistic multicolor (și 
poliglot): doi sunt mai curând de „școală” 
germană, următorii doi preponderent 
anglofoni, pentru ca ultimii doi să vireze 
recent spre franceză și spaniolă.

Cam aceasta e imaginea de 
ansamblu a corpului diplo-
matic internaţional: o co-

munitate poliglotă și, relativ, sofisticată, 
în care totuși engleza tronează ca imba-
tabilă lingua franca, koiné indiscutabilă 
a acestui trib nomad. E totuși o imagine 
înșelătoare, deși, cum s-a văzut, perfect 

obiectivă. E înșelătoare, fiindcă e parţială 
și fiindcă ilustrează doar o parte din ac-
tivitatea diplomatică: interacţiunile 
ad extra, ale diplomaţilor între ei și cu 
autorităţile statului gazdă, se desfășoară 
cu rare excepţii într-o limbă străină 
diplomaţilor înșiși. Totuși, diplomaţii 
petrec mult timp în propriile ambasa-
de, conversând pe teme profesionale cu 
colegii, agregaţi în reuniuni analitice și, 
încă mai important, instalaţi în puncte-
le unei reţele globale care îi asociază cu 
propria capitală și cu celelalte ambasa-
de ale propriei ţări. Toate ipostazele de 
mai sus, care compun împreună cam 
jumătate din activitatea unui diplomat 
generic, se desfășoară în limba mater-
nă. Experienţa mi-a demonstrat că rolul 

bunei cunoașteri, al mânuirii deopotri-
vă precise și nuanţate a propriei limbi 
este măcar egal, dacă nu, în anumite 
circumstanţe, chiar mai important decât 
fluenţa în câteva idiomuri străine.

Câteva argumente. Când 
interacţionează cu străini, fie colegi, fie 
autorităţi locale, diplomatul o face sub 
autoritatea unor instrucţiuni, generice 
sau specifice, și, încă mai important, sub 
obligaţia de a informa propria Capitală 
cu privire la rezultatele demersului său. 
E de la sine înţeles că această informare, 
descriptivă sau analitică, se face în limba 
oficială a statului pe care diplomatul îl 
servește. Tot limpede e că aceste comu-
nicări către propria capitală se supun 
obligatoriu unui regim stilistic special, 
definit prin brevitate, limpezime, auste-
ritate, precizie. Toate acestea se deprind, 
desigur, atât anticipat, cât mai ales prin 
experienţă. Nu e o întâmplare că cea mai 
veche și prestigioasă școală diplomatică 
din lume, Pontificia Accademia Ecclesi-
astica a Sfântului Scaun, predă în conti-
nuare „stil diplomatic”.

Una dintre primele lecţii pe care, îna-
inte de prima misiune, eu însumi le-am 
primit de la ministrul Teodor Baconschi a 
fost aceea de a folosi cu economie adjec-
tivele sau adverbele stilistic prea intense: 
„extrem”, „radical”, „prea”, „foarte” sunt 

termeni care, odată utilizaţi într-o telegra-
mă, angajează fără întoarcere răspunderea 
autorului ei. Într-o informare diploma-
tică, descrierea drept „extremă” a unei 
circumstanţe politice trebuie urmată fără 
greș de evaluarea predictivă că lucrurile se 
vor degrada accelerat sau chiar catastrofal. 
Un discurs, de pildă, nu e „extrem” decât 
dacă probabilitatea de a provoca schim-
bări dramatice ale scenei politice este 
foarte mare. Această prudenţă marchează 
inconfundabil stilul comunicărilor diplo-
matice, îl neutralizează – la propriu și la 
figurat, îl diluează până la nuanţe imper-
ceptibile pentru un observator din afară. 
În mod ideal, un text diplomatic exhibă 
infinite tonuri de gri, gradaţiile infinitezi-
male ale unei pale acuarele.

Și totuși, buna stăpânire a 
limbii materne nu e simpla 
adecvare la o exigenţă pur 

funcţională. Ca diplomat, se cuvine să-ţi 
stăpânești limba – în toate sensurile aces-
tei expresii deliberat echivoce – nu doar 
pentru a informa cu limpezime, precizie 
și seriozitate propriul guvern, ci și din-
tr-un motiv mai important. Printr-o 
relaţie de intimitate cu limba maternă, 
un diplomat generic face zilnic și nemij-
locit demonstraţia unei egale intimităţi 
cu propria cultură, altfel spus cu ceea ce 
face în fond substanţa Statului. A utiliza 
le mot juste, a găsi mereu expresia fericită 
și tonul adecvat echivalează cu tot atâtea 
demonstraţii de loialitate faţă de propria 
cultură și de propria ţară. De fapt, până 
la urmă, cum ar putea fi un diplomat la 
înălţimea imensei răspunderi a reprezen-
tării, adică a chemării de a întruchipa o 
autoritate din afara lui și mai importantă 
decât el, altfel spus, cum s-ar putea ară-
ta demn să se pronunţe în numele ţării 
sale decât făcând în fiecare clipă dovada 
simplă și esenţială că-și vorbește cum-
secade limba. Asta e, până la urmă, un 
diplomat: un cetăţean al Lumii, poliglot 
dezinhibat și locatar fără complexe al 
Turnului Babel, angajat în același timp 
într-o neîntreruptă conversaţie cu pro-
priul trib. În graiul acestuia.

Darul limbilor
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Dan NEGRESCU
E, evident. unicul și același Mozart. În înțelesul 

benefic al horațianului bis repetita placent / lucrurile 
repetate plac, trebuie plasată recenta reeditare de către 
editura Humanitas, a volumului Mozart Scrisori (tra-
ducere – excelentă - din germană de Cristian Ghenea). 
Prima ediție, apărută în 2007, chiar cu un an întârziere, 
ne amintea că Anul Mozart fusese 2006, dar se înche-
iase într-adevăr în următorul, deoarece „la 27 ianua-
rie, orele 8 seara” doamna Mozart, scrie soțul Leopold, 
„născuse cu bine un băiat… Băiatului i-am pus numele 
de Johannes Chrysostomus Wolfgang Gottlieb.” Astfel 
începe întâia scrisoare a unui tată (prima parte cuprinde 
epistolele genitorului către cunoștințe) conștient dintru 
început de faptul că „Dumnezeu face noi minuni cu 

acest copil… Cântă direct după note piesele franțuzești 
și italienești ce i se pun în față peste tot.”

Din Paris, tatăl entuziasmat de cele patru sonate 
ale fiului, scrie: „închipuiți-vă zarva pe care-o vor face 
în lume când se va scrie în titlu că sunt opera unui co-
pil de șapte ani. Unii, neîncrezători, după cum s-a și 
întâmplat, n-au decât să facă o probă”. Nu numai că a 
cântat la orga regelui, dar copilul Wolfgang „a acompa-
niat apoi o arie cântată de Regină și un solo de flaut”. 
Evident „Toată lumea a rămas uimită”. Și nu întâmplă-
tor, căci „întrece cu mult orice închipuire”. În spatele 
laudelor și al entuziasmului patern stă însă, cum e și 
firesc, o educație dacă nu severă, cel puțin responsabilă 
față de darul divin: „Copiii mei, după cum știți, sunt 
obișnuiți cu munca. Obișnuința e ca o cămașă de zale și 
dvs. știți cât de mult mai au de învățat copiii mei, mai 
cu seamă Wolfgang”.

Ultima scrisoare leopoldină din partea întâi 
a volumului probează încă o dată un tată 
conștient de faptul că crește „o minune 

căreia Dumnezeu i-a îngăduit să se nască la Salzburg”. 
Nici vorbă de ceea ce s-a încercat să se insinueze la un 
moment dat de către „exegeza” critică, cum că Leopold 
ar fi „exploatat” talentul fiului. Era doar conștient de 
faptul că darul divin trebuie șlefuit de la apariție tocmai 
pentru a-l păstra miraculos. Se întreabă același tată, în 
amintita scrisoare din 1768 (Wolfgang avea 12 ani și 
compusese deja La finta semplice): „n-a fost oare o mare 
bucurie și o mare izbândă pentru mine când am au-
zit pe un adept al lui Voltaire spunându-mi cu mirare: 
«este primul miracol pe care l-am văzut în viața mea»”.

Înainte de a trece la câteva considerații despre epis-
tolarul amadeic, trebuie precizat că el se încadrează în 
concepția clasică după care, pentru a cunoaște mai bine 

o persoană, e de preferat să-i parcurgi cele scrise, decât 
să-i asculți vorbele. Și asta pentru că, spune Cicero, în 
intimitatea scrisului omul e mai sincer, ba chiar își dă 
drumul, căci epistula non errubescit, scrisoarea nu roșește. 
Vom întâlni un Wolfgang Amadeus dezinvolt: „eu sunt 
nebun, asta se știe”, scrie din Roma, pentru ca din Bolo-
gna să se confeseze mamei și surorii: „Mai trăiesc și sunt 
foarte vesel. Azi m-am gândit să călăresc pe măgar. Se 
obișnuiește asta în Italia, așa că m-am gândit că ar trebui 
să încerc și eu”. Avea deja 14 ani, iar peste un an le va 
scrie acelorași, din Milano: „Am văzut în Piața Domului 
4 oameni spânzurați. Aici se spânzură ca la Lyon”.

Prevestind parcă nesuferitul conflict pe care îl va 
avea cu ierarhul din Salzburg, Amadeus se arată încă 
de copil neîncrezător în sfințenia purtată de om. Și 
pe bună dreptate: „Am avut onoarea să frecventăm 
un dominican considerat sfânt. Eu nu prea cred să fie 
adevărat… a băut vin destul de serios, iar la desert a 
mai băut un pahar de vin tare… mănâncă destul și la 
gustarea de după-amiază”. Urmând fidel educația pri-
mită, Wolfgang îi scrie (inutil) arhiepiscopului, cu tri-
mitere la Evanghelie: „Cu cât copiii au fost înzestrați 
de Dumnezeu cu mai multe talente, cu atât mai mult 
sunt obligați să se folosească de ele pentru a îmbunătăți 
situația lor și a părinților”.

Maturizarea îl face pe Wolfgang să se 
mențină în același respect filial. Scriso-
rile către tatăl, cele mai numeroase, sunt 

și cele mai elocvente pentru a-l cunoaște pe OMUL 
Mozart. Entuziasmul îi rămâne neștirbit („sunt mereu 
în cea mai bună dispoziție”), dar realitatea nu poate 
fi ignorată: „Asta-i adevărat! Am foarte mulți prieteni 
buni! Din păcate, cei mai mulți nu pot face decât foar-
te puțin sau mai nimic”. Invidie? răutate? Sau prostie 
din partea celor suspuși? „Vă asigur, Alteța Voastră, că 
aș face cu siguranță cinste orașului München. – Da, 
dar asta nu folosește la nimic”. În ciuda unor aseme-
nea „eșecuri”, Amadeus, contrazicând poveștile despre 
nefericirea geniului, se confesează tatălui: „Mi-ajunge 
numai să aud vorbindu-se despre operă, să mă aflu în 
teatru, să aud cântând – oh, atunci mă simt în culmea 
fericirii…”

Conștient de propria-i persoană și personalitate, 
Mozart nu s-a vrut altceva decât era. O confesiune către 
Leopold se relevă a fi un autoportret perfect: „Nu știu 
să scriu frumos, nu sunt poet, nu pot să aranjez frazele 
atât de artistic, încât să producă umbră și lumină; nu 
sunt pictor. Nu pot să-mi exprim gândurile și senti-
mentele nici prin gesturi sau prin pantomimă; nu sunt 
dansator. Pot s-o fac însă prin sunete… Sunt doar un 
muzician…” Tot tatălui îi scrie din Mannheim, pentru 
a-l asigura că a rămas fidel programului ordonat în care 
a fost crescut: „La 10 încep să compun și lucrez până 
la ora 12…. La 1 mergem la masă. Se face ora 3 când 
merg la un ofițer olandez pentru a-i da lecții de «galan-
terie» și bas general. Pe la 4 mă întorc din nou acasă 
pentru a da lecții fetei gazdei…” și așa mai departe până 
la înserat.

Problemele tată–fiu apar când Amadeus începe să 
se gândească la însurătoare în termenii cei mai firești, 
un aspect probabil vechi de când lumea. Conștient în 

permanență de „talentul meu de a compune și pe care 
Dumnezeu mi l-a dăruit cu atâta bogăție (pot să spun 
aceasta fără nici o trufie, căci o simt acum mai mult 
ca oricând)”, îndrăgostitul Wolfgang nu intră totuși în 
conflict cu tatăl pe care îl așază în continuare „după 
Dumnezeu, imediat…”, rămânând la formula paternă 
„Cine învață, poate”.

Feluritele peregrinări, relatate cu amănunt tatălui, 
evidențiază un spirit puternic, independent și conștient 
de sursa inspirației: „graiul l-a făcut Diavolul, aceasta 
e adevărat – și îmi dau seama de toate dificultățile pe 
care le-au întâlnit toți compozitorii”. Există la Mozart o 
conștiință a propriei valori, firesc, care îl face să înfrun-
te provocările spirituale, scriind din Paris: „dacă lupta 
se duce fără duel, mi-a mai plăcut – căci nu-mi place să 
mă încaier cu piticii…”

În mod firesc, muzica e mai presus de orice pen-
tru Mozart, astfel încât – îl informează pe Leopold 
– „Moartea Împărătesei nu-mi afectează prezentarea 
operei nici un pic, pentru că nici un spectacol n-a fost 
suspendat”. Iată că se putea și așa.

Generozitatea geniului face parte din conștiința 
mozartiană, până la o limită desigur: „În opera mea 
există muzică pentru tot soiul de oameni, ce excepția 
măgarilor.” De altfel, sinceritatea completează persoa-
na; nesuferitului arhiepiscop îi replică fără dubii: „cum 
se poartă cineva cu mine, așa mă port și eu. Dacă văd că 
sunt disprețuit, pot să fiu mândru ca un pavian”.

Urmează, conform cronologiei evenimentelor, o 
serie consistentă de epistole adresate soției, Constanze, 
„al doilea eu al meu”. Poate nu întâmplător, ultima scri-
soare care s-a păstrat îi este adresată. Și totuși, mai avem 
o scrisoare Către un necunoscut, nu chiar atât de neștiut, 
fiind vorba, probabil, de Lorenzo Da Ponte, cel care 
a înțeles atât de bine prin cuvinte ce dorea Mozart să 
exprime în sunete muzicale. De aceea, confesiunea din 
urmă e cutremurătoare: „Sunt pregătit să mor… Ni-
meni nu-și fixează singur numărul zilelor. Trebuie să te 
resemnezi, se va întâmpla așa cum îi place providenței. 
Închei. Am în față Requiemul pe care n-am voie să-l las 
neterminat.”.

Urmând relatarea de mai târziu a cumnatei sale, cu 
care se încheie volumul de scrisori, aflăm că Wolfgang a 
murit întru muzică: „ultimul semn de viață a fost când 
a încercat să exprime din gură sunetul tobelor din Re-
quiemul lui…”

Parcurgând scrisorile lui Mozart, periplul său 
prin această lume, ascultându-i muzica, nu 
pot să nu constat că până și în latinizarea pre-

numelui său s-a adeverit credința clasică nomen omen / 
numele înseamnă predestinare. Cum ar suna, totuși, 
capodopera cinematografică a lui Forman dacă s-ar fi 
intitulat Gottlieb și nu Amadeus? Desigur cârcotașilor, 
„savanților” sterili s-ar putea să nu le fie pe plac unele 
rânduri ale lui Wolfgang. A fost „doar muzician”, astfel 
că trebuie să acceptăm aserțiunea distinsului său con-
temporan, Antonio Salieri: Prima la musica, poi le pa-
role. Cât privește moartea prematură, având în vedere 
descendența sacră a spiritului său, nu o putem pune de-
cât pe seama geloziei divine. Auzindu-și Creația, Atot-
puternicul și-a dorit-O mai repede alături de El.

Gottlieb, Amadeus, 
iubit de Dumnezeu… 

Un gând al lui 
Nicolae Prelipceanu

În revista Viața Românească, nr. 10/2021, Nico-
lae Prelipceanu ne reamintește despre o „boală” veche, 
lectura, între timp eradicată de primitivismul care face 
ravagii în „evoluata” noastră lume:

„Căutând cu oarecare disperare un «replay» sau 
«display» sau cum se mai numesc acele «relay»-uri 
unde în mod obișnuit, până și la Gara de Nord, poți 
cumpăra altceva decât haleală sau pileală, un roman de 
gară sau o revistă, nu mai spun că, în urmă cu nu prea 
mulți ani puteai chiar să-ți procuri, da, în aeroportul 
de la Otopeni!, un Time (îl mai am și acum acasă, am 
dat de el zilele trecute, căutând printre amintirile ti-
părite din Europa de Vest, iar acolo, la Otopeni, re-

gretam că nu l-am pus în bagajul de mână, așa vechi 
și gata citit cum e, dar ce zic eu?, cum să-l fi pus, când 
nici Fima lui Amos Oz, pe care îl începusem în vederea 
călătoriei, n-am fost capabil să-l pun!), un «Time» sau 
vreo Românie literară, ori chiar vreo Dilemă (veche, 
nouă, nu contează, dilemă să fie!). Să fi evoluat noi în 
halul ăsta în circa zece ani?! Uite că am evoluat, uite că 
la noi chiar ziarele sunt pe cale de dispariție, ce să mai 
spun de reviste, care au rămas apanajul unor maniaci 
periculoși, care ar trebui, poate, exterminați cu grăbire, 
să nu cumva să-i contamineze și pe alții, acum, când 
abia scăpasem de, vorba ceea, «pandemia lecturii». Cu-
rat progres, «coane Fănică»”!
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Codruț 
CONSTANTINESCU

Probabil cel mai mare istoric ro-
mân, necitit (acum), Nicolae Iorga, 
a avut o activitate politică intensă, pe 
măsura orgoliului său. A fost un adept 
al restaurației carliste et pour cause, căci 
fusese profesorul lui Carol al II-lea. 
De aceea, numirea lui în funcția de 
Președinte al Consiliului de Miniștri, 
la 18 aprilie 1931, nu suprinde. Man-
datul său a fost scurt (cu toate că în Ro-
mânia Mare altele au fost chiar și mai 
scurte de un an), până în mai 1932. 
Criză economică mondială afecta din 
plin și România, sărăcind populația 
țării, economia fiind axată mult prea 
mult pe exportul de cereale și petrol, 
materii prime. În acest context, Iorga 
vizitează în după-masa zilei de 11 oc-
tombrie 1931 satul Homorâciu, din 
apropierea Vălenilor de Munte, orășel 
de care era legat, unde își construise o 
vilă în care funcționa inclusiv tipogra-
fia sa, dorind să intre în biserica veche 
a satului, fiind însoțit se pare și de am-
basadorul Belgiei.

Primarul fusese anunțat că 
premierul se afla în sat și a 
venit în mare grabă. Fiind 

după-amiază, Biserica în fața căreia 
stătea nerăbdătorul Iorga era încuiată. 
Cheia era la preot. Mașina lui Iorga s-a 
dus după preot, dar nici acesta nu avea 
cheia, ea fiind la un zugrav care locuia 
în Vălenii de Munte. Patria lui Caragi-
ale. Înainte de a pleca din sat, dezamă-
git, Iorga a fost interpelat de un grup 
de săteni care auziseră că Guvernul 
intenționa să instituie monopolul asu-
pra producerii și comercializării țuicii, 
ceea ce într-o zona precum Valea Tele-
ajenului era o chestiune de viață și de 
moarte.

Un anume Iancu Cheșculescu, 
în vârstă de 74 de ani i s-a adresat lui 
Iorga, conform martorilor, care au fost 
obligați să reconstituie scena, spunân-
du-i: „Vă rugăm să nu aplicăți legea al-
coolului, căci dacă se aplica rămânem 
săraci, aici, pe coastele astea.” Iorga, 
ofuscat, i-a răspuns: “Eu nu sunt pus să 
las lumea săracă, nu e nici o lege, decât 
un proiect. De unde știi tu, moșule?” 
“Am văzut în gazeta Poșta țăranului”, 
îi răspunde bătrânul. „Păcat moșule, 
păcat de bătrânețile tale, că nu știi ce 
rostești, nu e nici o lege”. Din această 
scenă, putem deduce că țăranii aflaseră 
că li s-ar fi pregătit ceva, temerile lor 
fiind profund îndreptățite. Pseudo-in-
cidentul capătă accente dramatice, căci 
premierul a plecat vizibil deranjat (de 
o simplă întrebare, până la urmă). Pri-
marul, șeful postului de jandarmi ru-
rali, dar și alți martori au trimis Prefec-
turii mărturiile lor semnate, asumate.

La scurt timp, primarul comunei 
Starchiojd expediază șefului de post 
al Jandarmeriei rurale ordinul scris de 
a-l aresta pe Iancu Cheșculescu, care 
avusese impertinența să-l deranjeze pe 
Iorga. Care ar fi dat personal ordin oral 
în acest sens. Cheșculescu se apără în 
declarația sa. Nici vorbă să-l fi jignit 
pe premier. Nu știm cum s-a terminat 
acest tămbălău, dar chestiunea țuicii 
era și continuă să fie una cât se poa-
te de serioasă în regiunile subcarpatice 
din România.

Orgoliul nemăsurat avea să-i 
ducă lui Iorga și moartea, în 1940. 
Carol al II-lea probabil ar fi ordonat 
oricum asasinarea lui Codreanu, dar 
declanșatorul nu ar fi fost Iorga.

Un alt incident era legat de acti-
vitatea politică a lui Iorga, unul de la 
baza activului său de partid. S-a cam 
uitat, dar viața politică din perioadă in-
terbelică a fost tumultoasă, intensă dar 
și extrem de violentă (din fericire acum 
avem doar violență verbală în timpul 
campaniilor electorale). Constantin 
Sandu, învățător în comuna Sângeru 
din Prahova a primit vizita colegului 
său Dumitru Popescu, din aceeași co-
mună, în seara zilei de 25 septembrie 
1931, deci în timpul guvernării lui 
Iorga. Dar mai bine să-i dăm lui cu-
vântul „La plecare l-am condus până 
în centrul satului unde am fost acostat 
de către sergentul elev Condei, de care 
am fost înjurat și lovit de câteva ori cu 
patul armei. Noi am întrebat care este 
motivul de mă înjură și mă lovește iar 
el ne-a băgat între sentinele și ne-a dus 
la post unde ieșind în cale plutonierul 
Moise Anghel a trimis pe colegul meu 
la locuința sa iar pe mine a început să 
mă înjure și să mă lovească dând ordin 
să mă bage la închisoare. În curtea pos-
tului satului, atât sergentul cât și plu-
tonierul au început să mă lovească.

Din cauza durerii produse 
de lovituri, am început 
să țip din care motiv tot 

satul a început să fie alarmat.”Care era 
motivul ? Simplu, învățătorul era acu-
zat de cei doi jandarmi că era țărănist și 
că împarte manifeste țărăniste „de care 
lucru nu știu întrucât toată familia mea 
sunt iorghiști. Să arate omul căruia i-
am dat manifeste țărăniste și mai întâi 
de toate la ei am auzit și eu că în comu-
nă la noi are loc o întrunire țărănistă.” 
Probabil că după plecarea lui Iorga de la 
putere, iorghiștii au fost bătuți la fel de 
bine de către agenții puterii centrale în 
teritoriu, mereu dispuși să-și servească 
stăpânii. Căci doar ce s-a întâmplat la 
25 septemrie 1931a avut loc, la o scară 
mult mai mare, la 10 august 2018. Și 
este la fel de probabil că dacă acum nu 
au existat consecințe, nici atunci nu li 
s-a întâmplat nimic celor doi jandarmi 
zeloși.

Raul SĂRAN
Cum arată, de fapt, un scriitor fericit? 

Dar un scriitor norocos? Dacă în cazul pri-
mei întrebări, volumul lui David Lodge, 
Născut într-un ceas bun. Memorii (1935-
1975), reușește, în linii mari, să ofere câ-
teva potențiale răspunsuri, cea de-a doua 
parte a memoriilor Norocul Scriitorului: 
Memorii (1976-1991)1 decelează anevoio-
sul drum al dobândirii prestigiului literar 
și academic printr-o incursiune în anii cei 
mai prolifici din viața autorului.

Pe parcursul celor nouăsprezece 
capitole, ne e redată imaginea 
unui autor care își retrăiește 

atent amintirile. Scriitorul britanic sur-
prinde o lume aflată în continuă schim-
bare, de care se lasă influențat și pe care 
ajunge să o surprindă în toate aspectele 
ei – acesta fiind, de fapt, „norocul” care 
ajunge să-l transforme într-unul din cei 
mai prolifici autori britanici ai secolului 
XX. Astfel, intervin aici momente difici-
le atât pe plan profesional, cât și personal, 
precum criza Bisericii Catolice din anii 
’70, numeroasele probleme din sistemul 
de învățământ (majoritatea afectându-l în 
mod direct în special pe fiul său, Christo-
pher, diagnosticat cu sindromul Down), 
părăsirea Londrei pentru a se stabili în Bir-
mingham – cu tot procesul de „provincia-
lizare” inerent acestuia – sau subfinanțarea 
universităților britanice din anii ’80.

Acestea se întrepătrund cu emergența 
tot mai acută a structuralismului – descris 
drept „un mod de a analiza literatura și 
toate formele de producție culturală, de la 
suprarealism la striptease” (p.21) – și post-
structuralismului în teoria și critica lite-
rară – Lodge dedicând aici câteva pagini 
diferențelor dintre metaforă și metoni-
mie1. Perioadele evocate coincid cu ascen-
siunea lui David Lodge pe scara ierarhică a 
mediului academic, culminând cu apariția 
unor cărți precum The Modes of Modern 
Writing (1977), respectiv Working With 
Structuralism (1981), precum și apariția 
tot mai accentuată a cursurilor de scriere 
creativă. De altfel, culisele mediului aca-
demic ocupă cea mai mare parte a acestui 
volum. David Lodge tratează conferințele 
la care participă cu maximă seriozitate, 
dar și cu o oarecare jovialitate - lăsându-se 
purtat atât de valul dezbaterilor uneori 
aparent interminabile, însă asigurându-se 
că își păstrează suficient timp liber pentru 
a se bucura de locurile vizitate. Memoriile 
devin, așadar, și mici jurnale de călătorie, 
în care Lodge îmbină activități de loisir cu 
inevitabilele intrigi din lumea academică.

Evoluția spectaculoasă a carierei de 
scriitor este, de asemenea, o temă cen-
trală a memoriilor. În acest caz, se poate 
afirma că „norocul” lui David Lodge ține 
mai cu seamă de un cumul de factori care 
i-au permis să-și pună în aplicare ideile 
acumulate de-a lungul carierei în mediul 
academic. Lodge descrie cu lux de amă-
nunte gestionarea celor două cariere – cea 
de profesor universitar, respectiv cea de 
scriitor –, precum și modul în care aces-
tea au evoluat de-a lungul timpului. Lod-
ge valorifică experiențele acumulate din 
interacțiunile cu mediul academic, aspect 
concretizat în romanele Ce mică-i lumea, 
respectiv Meserie!, romane care ajung pe 
lista scurtă a premiilor Booker.

Evident, nici acest aspect nu scapă de 
minuțiozitatea narativă a lui Lodge, care 
descrie în detaliu atât evoluția premiului, 
cât și întregul proces de la baza acordă-
rii acestuia, incluzând chiar și rezumatele 
unor discuții „din culise”. Lodge ajunge, 
din autor de pe „lista scurtă”, parte a ju-
riului responsabil cu acordarea premiului, 
și descrie modul în care s-a sugerat acorda-
rea premiului pe criterii de „corectitudine 
ideologică”. Pe lângă numeroasele întâl-
niri cu autori și critici de renume, precum 
Anthony Burgess, Joyce Carol Oates, Sea-
mus Heaney, Christopher Bigsby, Susan 
Sontag sau Kazuo Ishiguro, cariera literară 
îi permite și tranziția spre lumea teatru-
lui, respectiv spre mediul cinematografic. 
Autorul descrie în detaliu modul în care 
lucrează îndeaproape pentru punerea în 
scenă a piesei de teatru The Pressure Coo-
ker, devenită ulterior The Writing Game, 
precum și la ecranizarea, sub forma unui 
serial, a romanului Meserie!.

Chiar dacă vom mai beneficia 
– sau nu – de un al treilea 
volum de memorii (aspect 

deocamdată neclar, conform autorului), 
Norocul scriitorului rămâne un volum 
care merită citit atât de către membrii 
comunității academice (care ar putea re-
găsi aici multe aspecte familiare), cât și de 
către oricine dorește să pătrundă „behind 
the scenes” pentru a descoperi elementele 
care alcătuiau industria de carte din Ma-
rea Britanie, cât și la nivel mondial, în 
anii ’80-’90. Dincolo de aspectele care pot 
părea redundante, David Lodge oferă un 
spectru detaliat, pe alocuri capricios, însă 
fascinant, al științelor umaniste, în care 
„norocul” este, în cazul ambelor paradig-
me, (și) o chestiune de perspectivă.

________________
1 Trad. Radu Pavel Gheo, Polirom, 

2021.
2 Lodge menționează aici studiul lui 

Roman Jakobson, “Two Aspects of Lan-
guage and Two Types of Aphasic Distur-
bancies”

Sub zodia Seninătății

Iorga și spinoasa 
chestiune a țuicii
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Daniela ȘILINDEAN
Călătoria către sine

Scriam în numărul trecut despre diversitatea spec-
tacolelor propuse în Festivalul Internațional de Teatru 
pentru Publicul Tânăr Iași, curatoriat de criticul Oltița 
Cîntec. Acum mă voi referi numai la spectacole-concert, 
teatru-dans, numere de circ, spectacole cu marionete 
și actori, numere de clovnerie, instalații, walking acts. 
Vorbeam și despre importanța montărilor care aduc în 
prim-plan întâmplări care zguduie societatea sau ar tre-
bui să o facă. Și ofeream exemplul spectacolului Jocuri 
în curtea din spate, produs de Teatrul de Stat Constanța, 
în regia Dianei Mititelu. Spectacolul este grăitor pentru 
una din direcțiile cultivate în cadrul FITPTI. 

Amintesc, dintre spectacole văzute la Iași, PiSiCi 2 
(Teatrul „Matei Vișniec” Suceava) – „pus la cale de Fără 
Zahăr”, scris și interpretat cu umor și poftă de joacă, 
dar pigmentat cu scene care emoționează. Sau varianta 
actuală, „urbană”, a lui Hansel și Gretel – poveste redată 

cu candoare, sensibilitate și ingeniozitate de către acto-
rii Teatrului „Princhidel” din Alba Iulia, în regia Anei 
Crăciun-Lambru. Apoi, Hapciu, show realizat de către 
Davai Theatre Group cu mijloace simple, care te întorc 
la hohote autentice de râs. Absolut necesar de adus în 
pagină și Freak Show vol. 2, de și cu Florin Piersic jr, cu 
suita de micro-scene despre natura umană înfățișată în 
oglinzi naturaliste – în interpretări excelente, constru-
ite cu suspans, mizând pe contextul care se creează din 
fărâme de poveste, cu piste false sau ambigue.

Sub lupă au stat anul acesta raporturile artei 
cu tehnologia, iar în festival au fost invitate 
spectacole care au urmărit maniera în care 

teatrul se poate scrie și în alt cod. De pildă, Improbotics, 
spectacol de improvizație coordonat de IA (înregistra-
rea este disponibilă pe canalul YouTube al festivalului), 
THEaiTRE. Când un robot scrie o piesă de teatru, Tea-
trul Švanda Praga sau I am (VR). Mă voi opri, în cele 
ce urmează, asupra „instalației imersive” I AM (VR) de 
Susanne Kennedy și Markus Selg, în colaborare cu Ro-
drik Biersteker.

Aș spune de la bun început că a-ți pune echipa-
mentul prin care accesezi instalația echivalează cu un 
mic ritual pentru intrarea într-un alt tip de sală de spec-
tacol pentru un singur spectator. Îți ajustezi ochelarii 
pentru virtual reality și pătrunzi, ca printr-o ușă secretă, 
într-o călătorie. Îți potrivești căștile și poziția pe scaun 
și înțelegi repede că ochelarii care îți conduc privirea și 
vocea care te impulsionează sunt ghizii tăi. Adaugi, mai 
apoi, faptul că propriile percepții sunt cele care fac re-
glajele fine și dau măsura experienței. Din când în când, 
pe fundal remarci multitudinea de ochi – fie dispuși în 
reprezentări, fie stilizați sau prezenți doar ca aluzie ori ca 
metaforă. Ești privit din toate părțile – pare să-ți spună 
decorul în care realizezi drumul. Acțiunile fizice pe care 
trebuie să le întreprinzi sunt minimale – stai pe scaun, te 
rotești, îți miști capul, privești în sus sau în jos, la dreap-

ta sau la stânga – aceasta e imaginea din exterior.
Privirea este cea care conduce și activează etapele 

următoare ale parcursului. Adresarea este directă, vocea 
pe care o auzi te intrigă atât prin timbru și ritm, cât și 
prin îndemnurile pe care ți le adresează, prin replicile 
pe care le spune. Glasul te îndrumă, asigurând trase-
ul narativ și „schijele” de poveste. Sunetele pe care le 
asculți contribuie la sentimentul de neliniște pe care, de 
altfel, îl dobândești rapid. Pe de o parte pentru că vezi 
concomitent cu ochii tăi și cu ochii altuia, pe de altă 
parte, pentru că necunoscutul este parte a jocului. În-
tregul demers trimite, inevitabil, la călătoriile inițiatice. 
Ești invitat să parcurgi drumul, să(-ți) răspunzi la în-
trebări care te îndrumă spre marea întâlnire – aceea cu 
Oracolul. Aceasta este anunțată de la început și revine 
ca scop aparent al itinerariului.

Parcursul ia forma plăcută a unei căutări și 
împrumută din tiparul basmului încercările 
la care este supus protagonistul-spectator și 

figura oracolului din cel al mitului. Vizual, predomină 
culorile vii, personaje stranii, ceea ce contribuie la at-
mosfera încărcată de mister. În timp ce străbați aceste 

teritorii, ești invitat să îți dai răgazul să te relaxezi, să te 
gândești la când, cum și dacă ai făcut anumite lucruri 
– de pildă, ultima dată când ai privit copacii unei pă-
duri sau când ai respirat conștient aerul proaspăt. Adre-
sarea este mereu directă, însă intenția este aceea de a 
(te) reflecta, de a-ți da timp, de a-ți găsi întrebări și, 
eventual, și răspunsuri. Ușile care se deschid și te poar-
tă mai adânc în peisaje selenare sau în tablouri ce par 
pictate de pictori suprarealiști și care sporesc senzația de 
stranietate și te tulbură. La final, rămâi cu gândul că ești 
invitat să meditezi, să descoperi calea care te duce către 
tine. Sau să faci pași într-acolo.

Vârful vulcanului
Secțiunea de spectacole-lectură a Festivalului 

Internațional de Teatru de la Sibiu este una de tradiție. E 
vorba despre piese care, an de an, sunt puse în circulație 
prin acest proiect amplu care înlesnește întâlnirea cu 
cititorii, dar și cu potențialii spectatori. Spectacolele-
lectură din festival pun față în față textele cu publicul și 
cu o primă echipă de creație – un regizor,  actori și/sau 
studenți, așa cum a fost în cazul Coșmarului fericirii de 
Justine del Corte1. Regia a fost semnată de Mariana 
Cămărășan, interpretarea le-a aparținut actorilor Di-
ana Fufezan, Adrian Neacșu și studenților anului III, 
Actorie, ULBS. Selecția textelor incluse în Antologie îi 
aparține Claudiei Domnicar.

Textul la care mă voi referi în rândurile care urmea-
ză are o structură fragmentată și fragmentară deopotrivă. 
Fragmentată – pentru că cititorul trebuie să reconstituie 
urmele invizibile pe care le lasă fiecare protagonist, dar 
și interacțiunea dintre personaje. Firele merg în paralel 
o vreme și se întretaie în diferite puncte, spre satisfacția 
unui lector aflat în căutarea succesiunilor clare, pentru 
că experiența lecturii poate fi percepută și prin pulveri-
zarea acestora în pagină. Fragmentar – pentru că per-

sonajele prezentate par să fie surprinse în vârful unui 
vulcan sub care spumegă nevolnicia și durerea. Sunt 
aflate mai mereu în defensivă, acumulând și alimentând 
constant frustrări. Una dintre consecințe e furia (spec-
tacolul-lectură a suprimat mult din acest strat). Pagina 
consemnează țipete, cuvinte aruncate, gesturi violente 
care obligă la găsirea unor mecanisme de supraviețuire. 
Supraviețuire, nu trăire. Cercetăm, cu fiecare rând, 
pojghița artificială sub care stau insinuate singurătatea și 
neputința. Violența este prezentă în pagină și la nivel de 
replică – atunci când clocotul este canalizat în cuvânt, 
dar și prin imagini – ritualuri de nuntă care se înfăptu-
iesc sub imperiul groazei, imagini ale animalelor peste 
care plutește moartea în lumea „uitată de Dumnezeu”.

Titlul e de natură să intrige, însă avem de-a face 
cu o autoare căreia îi plac jocul și pactul cu cititorul, 
aliat în acest proces de adunare de indicii care să asigu-
re coerența textului. Personajele lui Justine del Corte 
nu caută fericirea, ci, mai degrabă, par să fugă cu toate 
forțele din calea ei. Fie și parcurgând numai lista de 
personaje sau titlurile scenelor găsim aluzii despre cum 
își construiește scriitoarea universul livresc: persona-
je fără nume care se zbat între realitate și visare, între 
proiecție și auto-sabotare. Textul are mici supape de po-
ezie și umor – ambele exploatate excelent în spectaco-
lul-lectură (scene în care muzica se împletește cu versul, 
vocea care rostește și activează fibrele poetice). Există 
pasaje care pot trece drept scurte poezii. De pildă, sce-
na numită Să fii singur: „— Prea multă singurătate e 
crimă/ — Crima cui? / — Nu știu. O crimă fără făptaș. 
/ — Așa ceva nu există”. Sau se regăsesc în descrierea 
situațiilor cu titlu de excepțional: pasărea care se izbește 
violent de fereastră și instaurează, la fiecare șapte ani, 
o nouă realitate – aceea în care clipești o dată și îți dai 
seama că nu îl (re)cunoști pe omul de lângă tine și nu 
recunoști nici propria persoană: „Dar am știut imediat 
că omul cu care îmi petrecusem ultimii șapte ani nu 
mai există, că de acum înainte o să trăiesc o viață nouă 
sau n-o să trăiesc deloc”. Ritmul este păstrat până la 
ultima întâlnire, aceea cu Sfârșitul – mereu anunțat, ni-
ciodată pe deplin acceptat, dar care ar trebui să confere 
libertatea: să fii liberă de „viață. De tine. De toate”.

Textul include și reprezentări ale lumii blânde și 
candide în care sunt creionate credințele și superstițiile 
copiilor: florile care cresc din gură dacă ești sărutată, pa-
cea pe care o poți găsi tolănit în iarbă, într-o zi de vară, 
urmărind insectele. Ele sunt contrabalansate de con-
fruntarea dură: copiii își văd mereu mama copleșită, iar 
țipetele sunt constanta universului sonor, întreținând 
senzația de război: „Mama a trecut prin viață țipând. 
Nu avea alte mijloace, ați spune voi, era săracă, ați spu-
ne, era copleșită. Copleşită”. Firesc, mecanismele de 
supraviețuire intră automat în funcțiune: atunci când 
furia se revarsă, însă imaginația compensează, mama 
devine străina care intră în casă și înjură – ca într-un 
joc de copii cu rolurile distribuite astfel.

Piesa are uneori intenții jucăușe, sub care se 
ascunde dorința personajelor de a fi altul sau 
nimeni. Un exemplu e scena Kafka: „Ca tână-

ră femeie, când dădeam ceva la curățătorie sau la croitor, 
sau când comandam ceva, la întrebarea «Pe ce nume, vă 
rog?» spuneam mereu: «Treceți pe numele Kafka». Apoi, 
când luam paltonul de la curățătorie, femeia din spatele 
tejghelei îmi spunea: «Poftim, doamnă Kafka»”.

Definirile fericirii sunt presărate printre rânduri. 
Ceea ce e vădit e că se află mereu în opoziție sau în con-
trast: nedoritul viața de zi cu zi în raport cu marea soartă, 
diferența dintre ceea ce vrei și ceea ce obții. Trăitul devine 
secundar – înregistratul acțiunilor e mai important, la 
fel și înduratul, respectiv, proiectarea unei vieți ideale. 
Coșmarul despre fericire este, cu siguranță, cel în care 
acțiunea ia locul pasivității. „Nu pluti în probabilități, 
ci confruntă realitatea cu curaj! În faptă zace libertatea.” 
Dar acest îndemn nu face decât să îngrozească.

________________
1 Justine del Corte, Coșmarul fericirii, traducere de 

Ciprian Marinescu. Textul este inclus în Antologia piese-
lor prezentate în secțiunea „spectacolelor-lectură”: Festiva-
lul Internațional de Teatru de la Sibiu 2021, selecție de 
Claudia Domnicar, București, Editura Paideia, 2021.

Călătorii în 
realități virtuale

Instalație imersivă de Susanne Kennedy & Markus Selg



n
a

rr
e

n
t

ur
m

29

Dana CHETRINESCU
Scandinavia și-a confirmat de multă 

vreme renumele de regiune cu oameni și 
obiceiuri simple și stranii. Printre bizare-
riile firii nordice se remarcă, mai recent, o 
interdicție în vigoare la frontiera Norvegiei 
cu Rusia. Aici, un panou anunță călătorii 
care ar dori să treacă granița că urinatul în 
direcția vecinului de la răsărit este aspru 
sancționat prin lege. Un vameș a încercat 
să justifice această măsură arătând că, deși 
chemarea naturii nu se poate manifesta ni-
căieri mai plenar decât în... natură, există 
și excepții. În apropierea Rusiei, chiar și un 
selfie cu mâna întinsă spre țara vecină se 
poate lăsa cu o amendă usturătoare.1 Ce-i 
drept, cetățenii Europei de Est nu s-ar mira 
prea tare de asemenea regulă, mai ales când 
vine vorba de trecerea frontierei în sens in-
vers. 

Dar azi, acest exemplu nu 
face decât să întărească o 
convingere clădită în timp, 

la confluența dintre saună și sindromul 
Stockholm. Și acesta nu este doar un joc 
de cuvinte în limba română, pentru că trei 
cuvinte definitorii pentru spiritul nordic 
încep cu litera S: skal (noroc, la băutură), 
snus (tutun cu sare și bicarbonat ținut la 
congelator, de mâncat) și sisu (rezistență și 
curaj). Desigur, tot cu litera S încep schi 
și slalom, dar acestea sunt subînțelese. Mai 
sunt și cuvinte definitorii care nu încep 
cu litera S, dar ele arată doar că excepția 
întărește regula (cum ar fi hygge, confort 
ambiental și stare de bine).

Multe obicieiuri scandinave ce par 
ciudate oricui trăiește mai la sud de parale-
la 60 sunt puse pe seama eficienței prover-
biale a locuitorilor nordului. Suedezii, de 
pildă, nu agreează niciun fel de discuții (de 
complezență), nici măcar despre vreme, 
din cel mai evident motiv: nu au vreme de 
discuții. Tot pe seama eficienței suedeze este 
pusă și obsesia pentru numere. Dacă inviți 
un suedez să-ți descrie casa și te aștepți la 
un catalog de mobilă și accesorii Ikea, vei 
fi dezamăgit să afli doar câți metri pătrați 
are bucătăria sau balconul său. Dacă vrei 
să-i vorbești unui suedez în suedeză, el îți 
va răspunde în engleză. Merge mai repede, 
iar posibilitatea unei neînțelegeri este mult 
redusă.

 La micul dejun, un croissant și un 
cappuccino au mai mult ștaif, dar, după 
două ore, ți-e iar foame. Așa că mai bine 
mănânci o farfurie de sardine sau cod: un-
tura de pește te ține în priză mult și bine. 
Când te invită cineva acasă la cină, e fi-
resc să îți alegi cu grijă ținuta vestimentară 
și să ți-o asortezi cu pantofii. La nordici, 
însă, mai importante decât ghetele sunt 
șosetele, fiindcă normal este să te descalți 
în prag. Nu e de mirare că cel mai popular 
brand de ciorapi, Happy Socks, e suedez. 
Cu șosetele acestea fistichii, imprimate 
fantezist, îți pare rău să arunci banii pe 
fereastră pentru o pereche de stiletto Ma-
nolo Blahnik. 

Tot de un soi de eficiență trebuie să 
țină și câteva ciudate interdicții nordice. 
Așa stau lucrurile cu legea din orășelul nor-
vegian Longyearbyen, unde pur și simplu 
nu ai voie să mori. Nu doar dacă ești turist, 
ci și rezident, iar acest lucru este valabil de 
mai bine de 80 de ani. Din păcate, nu ne 
putem toți muta în Longyearbyen, pentru 
că și localnicii pe cale să încalce această lege 
(împotriva voinței lor) se mută sau sunt 
mutați mai la sud, unde se dezgheață pă-
mântul măcar vara2. Sau, în Islanda, unde 
democrația merge până acolo încât pe toți 
oamenii îi cheamă la fel. Adică numele de 
familie al tuturor bărbaților se termină cu 
sufixul –son, iar al femeilor cu -dottir. De 
mai puțină democrație au, însă, parte is-
landezii când aleg un prenume pentru co-
piii lor. Propunerea este înaintată în scris 

Comitetului Islandez al Numelor, un or-
ganism foarte exigent, de care nu ar trece 
niciodată dorința lui Elon Musk de a-și 
boteza bebelușul X Æ A-12 sau fantezia în 
serie a lui Jamie Oliver, ai cãrui urmași se 
cheamă Buddy Bear, Petal Blossom și River 
Rocket. 

Dacă propunerea este respinsă de co-
mitet, părinții sunt obligați să găsească alt 
nume, de preferință Iceland-friendly. Nici 
alți scandinavi nu se lasă mai prejos când 
vine vorba de nume: suedezii verifică atent 
deopotrivă prenumele și numele de familie 
înainte de a completa vreun certificat de 
naștere3. Într-o carte suedeză, deci, ar fi in-
util să căutăm comicul de nume, pentru că 
niciun cititor nu ar crede vreodată că Lache, 
Mache și Tache ori Agamiță Dandanache ar 
fi trecut de Comitetul de Numire. 

De aceea, autorilor scandinavi nici nu 
le-ar trece prin cap să se amuze cu nume 
sau alte artificii asemănătoare. Literatura 
lor e Scandi noir: cu un limbaj simplu și 
clar, fără figuri de stil, cu peisaje golașe, 
crepusculare, atmosferă apăsătoare și un 
detectiv hotărât să scoată la lumină, de sub 
carapacea de afabilitate, derapajele subte-
rane ale societății. Asta nu înseamnă că, 
în aceste intrigi polițiste, ce-i în gușă, și-n 
căpușă. Să-l luăm ca exemplu pe Henning 
Mankell, părintele genului și al celebru-
lui inspector Kurt Wallander. Acesta își 
ia munca foarte în serios, chiar personal: 
cazurile sunt, pentru el, mai mult decât 
o slujbă și oricine are altă părere, inclusiv 
colegii de la secție, trebuie să-i dea socotea-
lă. Dar Wallander beneficiază și de câteva 
mici excentricități numai potrivite pentru 
un suedez din Ystad. 

Mare amator de operă, el o ascultă pe 
Maria Callas în timp ce investighează cele 
mai sinistre crime, ba mai mult, atunci 
când se supără pe sistem, visează să lase 
investigația pentru impresariat muzical, 
în favoarea bunului său prieten, un tenor 
amator ratat. Mai are și un tată, pictor de 
succes, care a vândut nu mai puțin de șapte 
mii de tablouri, toate reprezentând exact 
același peisaj. Și, fiindcă subiectul eseului 
nostru este comportamentul scandinavi-
lor la graniță, să mai spunem și că, pentru 
Wallander, frontiera este fluidă la propriu. 
El trece granița pentru a merge să bea un 
păhărel în Finlanda, pentru a vedea un 
spectacol în Danemarca, pentru a curta o 
femeie în Letonia. 

Wallander nu este, însă, nici pe de-
parte la fel de mobil ca o altă celebritate a 
Scandi noir, Harry Hole, polițistul favorit 
al lui Jo Nesbø. De la biroul sãu din Oslo, 
Hole este un adevãrat detectiv fără fron-
tiere, dând de capăt celor mai complicate 
cazuri din Australia, Thailanda sau Hong 
Kong. De fiordurile Norvegiei nici nu mai 
vorbim. 

Să încheiem cu serialul care a con-
sacrat genul în cinema și televizi-
une, Bordertown, nu pentru a face 

o prezentare exhaustivă a crimei nordice, ci 
pentru că acesta are de-a face cu Rusia. La 
frontiera dintre Finlanda și Rusia, natura 
este la fel de periculoasă ca un psihopat în 
serie. Inspectorul Kari Sorjonen lasă Biroul 
Național de Investigații pentru a se muta 
în Karelia de Sud, în speranța unei vieți 
mai liniștite, de provincie. Dar, în apropi-
erea marelui și periculosului Urs(s), nimic 
nu este ceea ce pare, iar scenele crimei par 
mai dezolante și suspecții mai indezirabili 
de frica unui mini-Război Rece desfășurat 
pe linia de hotar. Dacă ne uităm la Bor-
dertown, amenda pentru comportament 
ofensator la graniță ni se pare cea mai mică 
problemă. Niciun gest mărunt, nici măcar 
cele determinate de chemarea naturii, nu 
sunt ceea ce par, oricum nu la mai puțin de 
1 kilometru de Rusia. 

_________________
1 Adevărul, 29 august 2021.
2 The Culture Trip, 26 martie 2018.
3 BBC News, 6 mai 2020.

Un călugăr japonez
Ciprian VĂLCAN

”Nu urinaţi în direcţia Rusiei! este mesajul scris cu litere de o şchioapă pe un panou 
postat pe malul unui râu care serveşte drept graniță între Norvegia şi Rusia, iar trecăto-
rii sunt informați că zona respectivă este supravegheată video de polițiştii de frontieră, 
scrie The Barents Observer. Foarte popular printre turişti, care vin aici să-şi facă selfie-
uri, locul se află pe malul norvegian al râului Jakobselva (Voriema), iar teritoriul rus 
poate fi văzut cu uşurință la mică distanță.” (Adevărul, 29 august 2021).

Dôgen Zenji, fondatorul școlii Sôtô a buddhismului japonez Zen, a scris Shôbôgen-
zô, o culegere de 92 de texte, socotită capodopera sa, între 1231 și 1253. Am descope-
rit traducerea italiană a acestei cărți legendare în piața Dante din Napoli în anul 2017. 
Ediția pe care am cumpărat-o la preț de chilipir (cu doar 10 euro în loc de 55 de euro, 
cît ar fi trebuit să coste inițial) are 1080 de pagini, e alcătuită din două volume într-o 
casetă de carton și poartă titlul italian de L’Occhio e il Tesoro della Vera Lege. 

Cu erudiția sa devenită legendară, Dôgen abordează toate subiectele imaginabile, 
de la unele care pot să pară nobile și rafinate pînă la altele care pot fi socotite lipsite de 
orice importanță filosofică sau chiar vulgare din perspectiva sensibilității occidentale. 
Astfel, în capitolul 54, intitulat „Senjô” (Spălare pentru purificare), el se ocupă cu 
diversele reguli de curățenie care trebuie respectate de către călugări, precum și cu felul 
în care aceștia trebuie să-și facă nevoile fie în toaletele din cadrul mănăstirii, fie cînd se 
află pe munte sau în pădure.

Dôgen insistă foarte mult asupra faptului că unghiile călugărilor trebuie 
tăiate pentru a nu depăși lungimea de 3 milimetri și critică vehement 
comportamentul călugărilor chinezi din timpul dinastiei Song, care își 

lăsau unghiile să crească, unii dintre ei, pînă la 3 centimetri sau 6 centimetri, ba alții 
chiar pînă la 9 centimetri sau 12 centimetri. Despre ei, Dôgen scrie: „Acești călugări nu 
înțeleg Învățătura lui Buddha”. El e și mai indignat de faptul că unii călugări chinezi își 
lasă părul să crească și avertizează că exemplul lor nu trebuie urmat „chiar dacă ei provin 
dintr-o țară mare și puternică”. Citează una dintre tiradele furibunde ale maestrului său 
Rujing, care spunea că „Aceia care nu reușesc să înțeleagă semnificația gestului de a-și 
rade părul de pe cap nu sînt nici laici, nici călugări – ei sînt niște animale”.

Cînd sînt în exteriorul mănăstirii, înainte de a-și face nevoile, călugării sînt obligați 
să construiască o latrină. După ce termină de expulzat toată „murdăria”, trebuie să pro-
mită că vor elimine dorințele, furia și prostia, dar să se și angajeze că vor urma Calea 
care îi va conduce la renunțarea la lume, dedicînd un gînd binevoitor tuturor ființelor 
existente în univers. Ei trebuie să utilizeze pentru a se curăța o spatulă sau hîrtie. Pe 
urmă, e necesar să meargă la rîu pentru a se spăla pe mîini cu apă. Urmează o altă etapă 
importantă : „Luați trei mîini de mîl. Puneți-o pe prima în palmă, amestecați-o cu 
puțină apă și spălați-vă în zona genitală. Luați apoi a doua mînă de mîl, combinați-o 
cu apă și spălați-vă fesele. Cu ultima dintre cele trei, curățați-vă mîinile”.

În toaleta din mănăstire, lucrurile se schimbă, fiindcă, pe lîngă regulile care de-
scriu purificarea necesară după defecare, pe care nu le voi mai aminti, există o serie de 
reguli de politețe referitoare la interacțiunea cu ceilalți călugări. Astfel, Dôgen le reco-
mandă celor care îi urmează sfaturile să nu-i privească în față pe aceia care se îndreaptă 
spre toaletă. În plus, el le cere următoarele : „Fiți atenți să nu murdăriți nici în față, 
nici în spate, dar nici în părțile laterale. Rămîneți tăcuți. Să nu vorbiți cu persoana din 
toaleta vecină, nici să nu cîntați sau să recitați poezii; să nu scuipați sau să vă suflați 
nasul; să nu împrăștiați nimic în jur, să nu mormăiți și să nu desenați pe pereți, Să nu 
faceți nici un fel de semne pe podea cu spatula”.

Dacă este vorba despre o mănăstire mare, e posibil ca mai mulți călugări să aibă 
nevoie de toaletă în același timp. Ei trebuie să se așeze la rînd și să aștepte cu răbdare, 
salutîndu-se unii pe alții cu o lejeră înclinare a trupului în timp ce își țin pumnul stîng 
cu mîna dreaptă. Și formele de salut continuă chiar și în interiorul toaletei, călugării 
avînd obligația să se încline unul în fața altuia cu destul meșteșug.

Dôgen preia recomandările unui vechi text buddhist și le cere discipolilor săi să nu 
amplaseze toaletele nici la sud, nici la est, ci doar la nord sau la vest, adăugînd că acesta 
nu era doar modul în care erau construite templele în India în vremea lui Buddha 
Sakyamuni, ci și în vremea celor șapte Buddha din trecut.

Încercînd parcă să le răspundă celor care ar fi putut să-i reproșeze că se ocupă de 
un subiect atît de puțin important, Dôgen ține să observe că:  „Pînă și toaleta e un loc 
în care poți să faci să se învîrtă roata Legii și să menții comportamentul adecvat pentru 
a urma Calea”...

Scandi și alte 
cuvinte cu S
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Adina BAYA
Săpăturile arheologice nu sunt toc-

mai un subiect cu potenţial dramatic, 
bun de transformat într-un film care să 
nu plictisească. Scobitul cu lopăţica în pă-
mânt şi măturatul prafului de pe fosile sau 
alte urme ale unei civilizaţii dispărute pot 
fi teme excelente pentru un documentar, 
dar când vine vorba de un film de ficţiu-
ne, de obicei e nevoie de un strat narativ 
adiţional. Unul care să dinamizeze poves-
tea, să creeze suspans, să ţină privitorii 
aproape şi să transmită – rapid şi intens, 
dacă se poate – diverse feluri de emoţii.

În cazul unor filme ca Mumia 
(The Mummy, 1999) sau seria 
Indiana Jones, acest strat adiţional 

e reprezentat de întâmplări spectaculoase 
prin care arheologii trec în urma descope-
ririlor făcute. Aventuri la limita supravie-
ţuirii, în care eroii sunt urmăriţi de forţe 
supranaturale, se luptă şi reuşesc în mod 
miraculos să scape. Cu alte cuvinte, în 
aceste filme se aplică reţetele de succes ale 
unui thriller, în care ficţiunea şi realitatea 
se împletesc într-un tot antrenant pentru 
privitor, purtându-l printr-un rollercoaster 
emoţional ce asigură o experienţă a vizio-
nării cu mare succes de casă.

În filmul Situl (The Dig, 2021), însă, 
realizatorii evită atmosfera artificioasă a 
unui thriller cu urmăriri şi scăpări specta-
culoase, preferând să nu apese excesiv pe-
dala dramatismului de tip hollywoodian. 
Dimpotrivă, ei situează povestea mai de-
grabă în apropiere de sfera documentaru-
lui, având drept sursă o poveste reală trans-
formată într-un roman istoric omonim, 
scris de John Preston. E drept că filmul re-
curge la ficţionalizări şi adaugă ingrediente 
necesare unei vizionări atractive, însă per 
ansamblu îi lipseşte parada de efecte spe-
ciale şi previzibilul narativ pe care-l vedem 
în thriller-urile de la Hollywood.

Situl e un film tipic britanic, atât 
datorită acestei abordări, cât şi pentru că 
personajele portretizate respectă până în 
cele mai mici amănunte stereotipurile ata-
şate locuitorilor insulei ce până nu demult 
făcea parte din Uniunea Europeană. Cu 
toţii sunt rezervaţi, introvertiţi, politicoşi 
şi extrem de zgârciţi la capitolul emoţii-
lor afişate. În plus, în suficiente scene din 
film apar discutând pe marginea unei ceşti 
de ceai. Fără a spune prea multe lucruri 
în mod explicit, desigur, ci mai degrabă 
acoperind elegant concluzii inconfortabi-

le. Spre deosebire de thriller-urile cu arhe-
ologi menţionate anterior, în Situl există 
un strat narativ ce se adaugă poveştii să-
păturilor, însă el nu năvăleşte agresiv, ci 
rămâne în background. Acesta e reprezen-
tat de iminenţa celui de-Al Doilea Război 
Mondial şi de forţa perturbatoare cu care 
intervine în vieţile protagoniştilor, dând 
lecţii despre fragilitatea existenţei. Din 
acest punct de vedere, filmul rezonează 
cu audienţele anului 2021, în care atât de 
multe crize – actuale şi iminente – interfe-
rează brutal cu firescul cotidian.

Filmul începe cu un antierou tipic 
(jucat excelent de Ralph Fiennes), descris 
sumar drept „un om dificil, neortodox şi 
needucat”, care e chemat de proprietara 
unui teren din regiunea Suffolk (interpre-
tată cu un aer aristocratic impecabil de Ca-
rey Mulligan) să facă săpături arheologice 
în câteva locuri unde ea intuieşte că se pot 
afla vestigii valoroase. Interesul profund al 
amândurora pentru arheologie e împărtă-
şit printr-un schimb de replici iniţial care-i 
apropie şi creează senzaţia diluată a unui 
posibil fir amoros ce s-ar dezvolta în restul 
filmului. E o pistă falsă, însă. Pe măsură ce 
acţiunea evoluează, un alt cuplu, mai tâ-
năr, intră în lumina reflectoarelor şi ajunge 
să dezvolte stratul narativ de „love story” 
al filmului, construit pe marginea sitului 
arheologic din centrul filmului.

Situl reuşeşte să transforme povestea 
descoperirii unor vestigii anglo-saxone 
din secolele VI-VII în estul Angliei într-
una cu suficient suspans şi dinamism. Po-
ziţionarea perpetuă a iminenţei începerii 
războiului în plan secund construieşte ca-
drul unei curse contra cronometru pentru 
finalizarea descoperirilor arheologice. 

Să nu vă aşteptaţi, însă, la o vi-
zionare ce îţi taie răsuflarea, ca 
în thriller-urile menţionate mai 

sus! Nu avem parte de lupte sângeroase cu 
mumii care reînvie. Filmul rămâne fidel 
dorinţei de a spune o poveste centrată 
pe valoarea unor descoperiri arheologice 
ce aduc schimbări în manualele de isto-
rie, nefăcând compromisuri semnificative 
pentru trivializarea subiectului. De mare 
ajutor în spunerea acestei poveşti (ne-
spectaculoasă în esenţă) vine realizarea 
cinematografică. Redarea plină de lumină 
a peisajelor rurale, a scenelor din jurul si-
tului arheologic, precum şi a costumelor 
şi decorurilor tipice anilor ‘30 transformă 
Situl într-o vizionare rafinată: nu năvăleş-
te cu bocancii peste tine, ca un thriller, ci 
te invită într-o călătorie intelectuală cu 
straturi de interpretare multiple.

Cristina CHEVEREȘAN
Realitatea? Sutton Hoo: locul 

unde au fost excavate, începând din 
1938, două cimitire din secolele VI 
și VII. În Suffolk, Anglia. Epocală, 
greu egalabilă descoperire. Conţinutul 
unuia dintre monumentele funerare: 
un vas anglo-saxon de înmormân-
tare, plin de artefacte de inestimabilă 
valoare. Surprinzătoare întâlnire cu 
tumulii ce aveau să dezvăluie detalii 
importante despre evoluţia zonei după 
prăbușirea Imperiului Roman. Pe fun-
dalul furtunos al unui al Doilea Război 
Mondial în pregătire, colecţia vastă și 
variată ajungea, după multe aventuri 
și bătălii pentru supremaţie, la Brit-
ish Museum. Povestea? Pe acest sche-
let minimalist, asemenea rămășiţelor 
găsite, se structurează o explorare a 
faptelor animate de alternarea vocilor 
protagoniștilor și filtrarea datelor is-
torice prin mai multe puncte de ve-
dere.

Avem de a face, deci, cu un 
roman cu substrat istoric, 
de tipul celor din care o 

largă categorie de cititori se așteaptă să 
culeagă ”adevărul”. Până la un punct, 
așa se întâmplă. The Dig, al lui John 
Preston, urmărește îndeaproape, de-
taliat, evenimentele verii lui 1939, 
prin ochii participanţilor direcţi. Pe de 
altă parte, autorul recunoaște că ”unele 
schimbări au fost făcute pentru efectul 
dramatic”. Cartea e o rescriere creativă 
- amuzantă ori, dimpotrivă, sensibilă 
la nuanţe la fel de bine ascunse pre-
cum vestigiile – a celor întâmplate pe 
proprietatea lui Edith Pretty: văduvă 
care, poate și de dragul soţului trecut 
în nefiinţă, se hotărăște să afle ce se as-
cunde pe propriile terenuri și devine, 
ulterior, cea mai importantă donatoare 
către British Museum.

Desigur, iubitorii de arhive și 
cercetare empirică nu se află în locul 
potrivit. Preston se plasează constant 
în marginea episoadelor documenta-
bile, dar interesul său nu e pur de-
scriptiv, de înregistrare și ilustrare a 
unui moment istoric. Se concentrează 
pe imersarea cititorului în stările de 
spirit ale personajelor și își propune 
să facă din arheologie un subiect viu 
și palpitant până și pentru cei ce vor 
fi considerând superfluă preocupa-
rea pentru lucruri „demult moarte 
și îngropate” (la propriu). Cele trei 
voci principale aparţin dnei Pretty, 
lui Basil Brown, arheologul amator, 
dar extrem de pasionat, recomandat 
de muzeul local pentru investigaţiile 
iniţiale, și lui Peggy Pigott, soţia ofici-
al-desemnatului Stuart, de mare folos 
în explorarea sitului arheologic. Spe-
cialistă promiţătoare în domeniu ea 
însăși, iese din umbra partenerului. 
Avea să-și continue munca remarca-
bilă în deceniile următoare.

Pentru Preston, istoria medievală 
pare la fel de importantă precum cea 
a epocii surprinse. Poate chiar mai im-
portantă: descrierile de situaţii și per-
sonaje depășesc, pe alocuri, porţiunile 
dedicate comorii ce oferă pretextul 
narativ, pe care unii le-ar putea găsi 
insuficiente. Sub norul ameninţător al 
războiului, micile și marile drame ale 
comunităţii și umanităţii rezonează în 
moduri aparte, deși dimensiunile rela-
tiv reduse ale opului nu permit investi-
garea în adâncime - nici a ecourilor is-
torice de profunzime, nici a indivizilor 
în carne și oase din spatele numelor ce 
au pus Sutton Hoo pe harta locurilor 
faimoase. Interesantă e dinamica locală 
și naţională la veștile despre rămășiţele 
unei civilizaţii dispărute, într-un mo-
ment de cumpănă pentru prezentul și, 
mai ales, viitorul ţării.

Intrigă luptele surde sau evidente 
din interiorul branșelor profesionale 
cointeresate (istorici, arheologi, muze-
ografi, oameni de cultură și știinţă în 
genere) și implicarea mai mult sau mai 
puţin subtilă a autorităţilor locale. Spre 
dezamăgirea unora, Preston încearcă să 
se ţină departe de politică și politici, 
dar subiectul nu-i permite întru totul. 
În schimb, dă dovadă de documentare 
și intuiţie în schiţarea personajelor ce 
umanizează, prin ficţionalizare, un eve-
niment pe cât de important, pe atât de 
puţin palpitant numai prin intermediul 
comunicărilor, articolelor, înregistrări-
lor oficiale ale vremii. Graniţele fluide 
între imediat și amintire, perspectivele 
limitate, dar pătrunse de un amestec 
de suspans, mister, aplecare asupra su-
biectului mortalităţii și urmelor lăsate 
în eternitate de fiece existenţă, împing 
povestirea dincolo de zona potenţial ri-
gidă sau aridă a documentarului.

Legendele circulate în micuţa 
comunitate, suspiciunile de 
jefuire a vechilor morminte, 

intrigile (amoroase sau nu) și zvonuri-
le de provincie, viziunile misterioase, 
apariţiile delicat-spectrale ale persona-
jelor secundare, licăririle ori colapsuri-
le memoriei, ploaia și ceaţa generaliza-
te, dezvăluirea treptată a conţinutului 
vasului funerar, emoţiile și temerile 
asociate, toate par produse ale unui 
scriitor pasionat de detectivistică, sus-
pans, misticism, romantism întunecat, 
în ciuda pragmatismului și realismului 
subiectului. Ele sunt prinse într-un 
cadru narativ al directeţii uneori bru-
tale, lapidare, menită să creeze impre-
sia reportajului. Desigur, cercetătorul 
faptelor va descoperi micile adaptări și 
dramatizări mărturisite de autor. Stă-
ruie senzaţia tranzitoriului confruntat 
cu eternitatea: după ce trecem, ca indi-
vizi ori societăţi, prin lume, ce parte a 
spuselor, realizărilor, chiar acumulări-
lor de posesiuni materiale rămâne? Cât 
de relevant, pentru cine? Preston nu-și 
propune răspunsuri; pornind de la un 
caz cunoscut, strecoară printre rânduri 
o serie de întrebări necesare.

Arheologie şi... 
suspans?

Excavări, 
dramatizări
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Primesc de la Baia Mare cărţile 
doamnei Florica Bud, cu pamfletele ce se 
cheamă  Măturătorii cerului. Cine să fie 
măturătorii cerului, dacă nu oamenii po-
litici... de lângă noi? Oamenii politici de 
care doamna Florica Bud, scriitor, mem-
bru al Uniunii Scriitorilor,  „e pusă la 
respect”. Ei, oamenii politici, au alături 
astrologi, numerologi şi misteriologi, cu 
ei guvernează... Importantă ni se pare şi 
explicaţia pe care Gheorghe Grigurcu 
o aşază pe ultima copertă a cărţii: „Cea 
mai însemnată concesie pe care Florica 
Bud o face realităţii constă în rândurile 
pamfletare pe care le închină spectacolu-
lui politicii actuale şi unora din numele 
sale. Dar şi aici avem a face cu înscenări 
burleşti în care contează efectul formal, 
în baza unei paradoxale, incapabile de 
ură. mizantropii joviale, Fapt ce se cade 
neapărat scos în evidenţă”… l ...po-
liticii actuale, dar şi politicii de ieri. l 

Editorii care caută uşor carte vandabilă 
– şi bine fac – caută cărţile de ieri pe 
care „le-am uitat.” Le-am uitat, fiindcă 
erau cărţile cele proaste ale unor autori 
onorabili sau aparţineau unor momente 
de politichie jenantă. Cine mai vrea să-şi 
amintească de literatura porno a lui Co-
cea? Cei care reeditează Nea Nae. Cine 
vrea să-i înalţe statuie lui Petru Groza? 
Cei care reeditează, în 2021, În umbra 
celulei. Jurnal de închisoare. l Jurnal 
de închisoare, Malmaison, iarna 1943 
– 1944. Cum a suferit doctor Petru 
Groza în închisoare? Ce a căutat acolo? 
Au fost acolo comunişti sau n-au fost? 
În 18 decembrie 1943, Petru Groza e în 
faţa temniţei, va intra în mod sigur, dar 
mai e... puţin. E în camera de la Athénée 
Palace, „care mă găzduieşte de un sfert 
de veac. În decursul deceniilor, m-am 
împrietenit cu această odaie. Găsesc în 
ea confortul apusean, în mijlocul unei 
lumi unde Orientul se amestecă cu Oc-
cidentul, alcătuind un ţipător mozaic: de 
la dezordine şi groaznică murdărie, la lu-
xul şi rafinamentul parizian”. l Filozofia 
doctorului Groza merită a fi transcrisă (e 

din ianuarie 1944, mai era timp): „Viaţa 
e o monedă cu două feţe. Una materială 
şi una spirituală. Cine exagerează într-o 
parte, în dauna celeilalte, îşi dezechili-
brează viaţa. Înţelegerea rostului social al 
fiinţei noastre, capacitatea de a coordo-
na interesul nostru cu acela al semenilor 
noştri, aparţin laturii spirituale a fiinţei 
noastre pământeşti. Există un sfânt echi-
libru, spre care trebuie să tindem, pentru 
a putea afirma că am trăit pe acest pă-
mânt”. Are dr. Petru Groza şi un Jurnal 
cu istoria noastră după 1946?

l A fost reeditată recent la Hu-
manitas o importantă carte a lui Milan 
Kundera, Testamente trădate. Zice pre-
zentatorul: „Cu cât un scriitor sau un 
compozitor e mai mare, cu atât creşte 
tentaţia interpretărilor abuzive: posteri-
tatea riscă să-i falsifice opera de dragul 
scandalului biografic sau pentru a se 
conforma clişeelor artistice în vigoare. 
Aceasta e tema pe care Kundera o dez-
voltă în variaţiuni în Testamente trădate, 
urmărind în paralel evoluţia romanu-
lui şi a muizicii... l „Tragedia Europei 
Centrale”, eseul lui Milan Kundera des-
pre care s-au scris mii de pagini, care a 
fost dezbătut şi la Timişoara, în cadrul 
grupului „A treia Europă”, condus de 
Adriana Babeţi, Cornel Ungureanu şi 
Mircea Mihăieş, pare că a fost uitat. A 
fost comentat cu privire la „interpretă-
rile abuzive” ale comentatorilor, dar şi 
ale lui Milan Kundera. Monumentalul 
volum coordonat de Adriana Babeţi, 
consacrat romanelor Europei Centrale 
(în curând, la Polirom), e o bună întâl-
nire cu Testamentele lui Milan Kundera. 
l O carte care va isca polemici, reacţii 
și chiar scandal este, cu siguranţă, Im-
pudoare, de Gabriel Liiceanu. Centrat 
pe creionarea unui auto-portret moral, 
social și intelectual, volumul conţine și 
destule pagini vitriolante despre perso-
naje din prim-planul vieţii publice a ul-
timelor decenii. Reacţiile acestora nu vor 
întârzia, astfel încât putem pregăti de pe 
acum pentru un spectacol în care se vor 
rosti, cu siguranţă, vorbe grele și se vor 
evoca scene și întâmplări necunoscute 
ori trecute în uitare...  
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Poetul Mircea Bârsilă continuă să 
scrie, în revista Luceafărul, despre colegii 
săi de generaţie. Astfel, în numărul 9, îi 
dedică un excelent excurs critic, intitulat 
„Frumuseţea fulguraţiei lirice”, unui ta-
lentat și aparte poet optzecist, reșiţeanul 
Ion Chichere. Chiar dacă a murit devre-
me, Chichere a fost prodigios, iar am-
prenta sa asupra Reșiţei literare a contat 
și contează. Bârsilă consideră că poetul 
„știe să exploateze haoticul și hazardul 
(ca principii generatoare ale poeticului) 
și, în același timp, să se copilărească, fără 
a lăsa impresia că teatralizează, deși în 
adâncul intenţiilor sale de a desăvârși re-
alul pulsează o energie negatoare. Așadar, 
voluptatea copilăririi voalează revolta și 
nemulţumirea poetului faţă de legile care 
fac din această lume o întocmire cu mult 
sub nivelul așteptărilor. De aceea, el o re-
ordonează cu aerul înșelător că nu face 
altceva decât să le lase lucrurilor libertatea 
de a se bucura de experienţa în care sunt 
antrenate: cineva stă în cap în pământ/ pe 
tălpile lui altcineva stă în picioare/ brațele 
lor sunt desfăcute/ și în fiecare mână țin 
câte-un soare// doi sori sub pământ/ și doi 
sori deasupra/ luminează ce am văzut// și 
patru lune între tălpile lor/ încheagă alt în-
ceput/ un hexagon închide pătratul/ marea 
uscatul” (Viziuni, p. 17).” l Și mai scrie 
M.B., referindu-se la lirica lui Chichere: 
„Experienţa anamorfotică oscilează între 
excesul de ordine – o ordine nouă, biza-
ră, ireală, abstractă – și ascunsa frică de 
prozaic, între realismul naiv și, totodată, 
stenic, chiar euforic, și cel disforic.” l 

Tot în numărul din septembrie al Lu-
ceafărului am parcurs cu plăcere croni-
ca plastică a Iolandei Malamen dedicată 
artistei vizuale Nora Blaj, care a expus la 
Galeria Romană din Bucureşti. Doamna 
Malamen a reușit să o „citească” atent pe 
artista timișoreană și să îi „traducă” arta 
în cuvinte: „Colajul, principiu tehnic 
căruia artista îi adaugă exprimări variate 
(fotografii, fragmente vegetale şi textile 
ş.a.m.d.), nu-i pune obstacole fanteziei 
în procesul de construire a întregului. 
Armăturile cromatice sunt realizate cu 
pasteluri, tuşuri, acrilic, uleiuri. Având 
ca suport pânza şi hârtia, aceste tehnici 
mixte, cu acorduri, estompări, disonanţe 
şi labilităţi, lasă vederii un ţesut lipsit de 
aridităţi, cu reliefuri, morfologii şi su-
prafeţe mătăsoase. Deşi în aceeaşi mate-
rie sunt cuprinse voci diferite, nu putem 
separa raţiunea de senzaţia vizuală pură. 
Imaginarul capătă şi un puls decorativ, 
nu acel decorativ placid, ci unul care 
radicalizează formele printr-o retorică a 
imediatului. Între real şi ireal, introdu-
cerea frecventă a unor conotaţii sub for-
ma unor texte, care par extrase dintr-o 
arhivă regăsită, devine emblematică şi în 
acelaşi timp utilă. Raporturile dintre for-
me şi cromatici se modifică tot timpul, 
colaborează, compun, descriu, identifi-
că, structurează şi destructurează. Sunt 
griuri sidefii, răcoroase, şi verziuri orga-
nice, dar, mai ales, este un roşu hipno-
tic, tensionat sau mângâiat de ocruri, un 
roşu iradiant aruncat câteodată în spaţiul 

pictural ca o roză, în captivitatea griuri-
lor, devenit flamă constantă, mătăsoasă, 
văl fierbinte, zbucium şi sintaxă vizuală.” 
l Numărul 42 al României literare se 
deschide cu editorialul semnat de Nico-
lae Manolescu, „Însă”, continuă cu eseul 
lui Dan Stanca, „Estetism și barbarie”, 
apoi cu rubrica Interstiții a lui Alexandru 
Călinescu, care nu doar că ne anunţă 
ce „Frumos e în septembrie la Paris”, 
ci și argumentează de ce-i așa, Mircea 
Mihăieș ne invită să intrăm pe „Poarta 
secretă”, ca apoi Nicolae Prelipceanu să 
ne trimită „Înapoi la Neculce(a)”. Răz-
van Voncu publică prima parte din ese-
ul „Neagoe Basarab – 500. Domnitor și 
autor: faţetele unei identităţi medievale”, 
Daniel Cristea-Enache pledează „Pentru 
un cod tipografic”, Andrea H. Hedeș... 
trasează „Linia neagră. Spaţiul alb”, Va-
sile Spiridon semnează „Bunuri după 
moarte”, Eugen Bunaru – un excelent 
grupaj de poeme, Cristian Pătrășconiu 
îl intervievează pe Vladimir Pană, Teo-
dora Stanciu publică dialogul pe care l-a 
purtat cu regretatul Ion Caramitru, Alex 
Ștefănescu știe „Cum se numește Tami-
sa când trece prin Oxford”, Liviu Capşa 
scrie despre „Femei care așteaptă”, Horia 
Gârbea, despre „Personaje peste graniţe”, 
Carmelia Leonte, despre „Povara prezen-
tului”, Simona Preda crede că există o 
ecuaţie sensibilă între Lady Di și Casa de 
Windsor. l Nu lipsesc cronica de film 
de teatru de artă, mai sunt și alte texte 
demne de interes. l De exemplu, cel pe 
care Vasile Dan îl scrie – sub titlul „Ex-
centricul poet” – despre Petru Cârdu, ar-
tist care a trăit și a activat în Banatul sâr-
besc, mai exact la Vârșet, și care a făcut 
importante servicii culturii române. Scrie 
domnul Dan: „Vorbim de un poet însă, 
iar nu doar despre un inspirat, și febril, 
și altruist lider intelectual. Poezia lui Pe-
tru Cârdu „este seacă, cerebrală, sceptică, 
ironică, vizionară prin gîndire și nu prin 
sentiment“ (Ion Negoiţescu). El cultivă 
de timpuriu, oarecum polemic și nu fără 
emfază, un sunet stănescian peste o vizi-
une lirică Vasko Popa. Adică o alchimie 
ingenioasă între jocul și inventivitatea 
lexicală și viziunea onirică ca-n basmele 
populare românești, unele terifiante, ex-
ploatată uimitor și de Vasko Popa: Toți 
seamănă cu împărăția vântului/ toți sea-
mănă cu niște șoapte/ parcă demult,/ cei ce 
caută cerul/ în care-au dormit azi-noap-
te.“ l Și tot în România literară am citit 
cu plăcere poemele lui Spiridon Popescu. 
Redăm aici unul dintre ele, „Comenta-
rea unei sentinţe”, ca să împărtășim din 
plăcere: „Precis că Dumnezeu fu mituit,/ 
De nu vru El deloc, deloc să vadă/ Că 
Soarele-i un criminal nenorocit/ Care-a 
ucis atâţia oameni de zăpadă/ Și, prin 
urmare,/ În loc să-i dea ani grei de-nchi-
soare,/ Cum merita cu vârf și-ndesat,/ Îl 
declară nevinovat./ Pronunţarea sentinţei 
mă lăsă mut:/ În vecii-vecilor n-aș fi cre-
zut/ Că-n Cer/ Judecăţile sunt făcute la 
fel/ Ca pe la noi./ Doamne, nici nu-mi 
vine să mă gândesc/ Cum va arăta Jude-
cata de-Apoi!…” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Știu că am un accent în franceză, și chiar dacă uit, 

mi se aduce aminte destul de des cînd stau de vorbă 
cu vreun francez, pentru prima dată : „Vous avez un 
petit accent”. Da, răspund, am un accent românesc. „A, 
credeam că sunteți italian”. Uneori spun că și limba ro-
mână e din aceeași familie latină, alteori nu.

La Filologia din Timișoara am avut destule ore în 
laboratorul fonetic, unde doamna profesoară Adela 
Mira Tănase ne chinuia pînă pronunțam exact ca pe 
banda de magnetofon. Era o franceză standard, pe care, 
am constatat cînd am ajuns, în 1990, pentru prima 
oară  la Paris, că nu o vorbea nimeni. Poate niște actori 
puriști în piesele clasice ale teatrului francez. Am stîrnit, 
atunci, niște ridicări de sprînceană cu franceza mea, mi 
s-a spus că e din alt secol și chiar așa era: mă formasem 
cu texte din literatura clasică, vorbeam cu subjonctive, 
eram atent la o anumită eleganță a frazei. O eleganță cu 
un aer de naftalină lingvistică.

Uneori, în împrejurări oficiale, și acum mai pot 
recurge la fraze construite cu grijă, pozînd în străinul 
francofon  care are acasă o gramatică Bescherelle și mă-
car un Larousse de buzunar. Cînd împrejurările sînt 
prielnice, mai scot din memoria reziduală cîte un vers 
învățat la facultate. Efect garantat! Mai bine un străin 
care vorbește corect, deși cu accent, decît un francez 
care stîlcește limba și o înghesuie într-un vocabular li-
mitat.

Și provensalii vorbesc cu un accent puternic, 
așa că am ajuns să nu mă mai străduiesc să-
l elimin pe al meu. Și ce dacă par un rital? 

„Ritali” le spun francezii italienilor, așa cum noi îi nu-
meam „macaronari” sau „broscari” (pentru că mănîncă 
pui de baltă). „Rital”, folosit la început în sens peiora-
tiv, și-a mai pierdut din malițiozitate (unii ar spune xe-
nofobie) și, acum, este folosit chiar cu simpatie, adesea 
chiar de italieni. Termenul ar veni de la prescurtarea 
R(efugiat)Ital(ian), specificare adesea trecută în actele 
celor veniți din Peninsulă.

De la începutul secolului al XX-lea și pînă în anii 
’60, italienii au reprezentat cel mai numeros grup de 
străini din Franța, împinși să-și părăsească țara din 
rațiuni politice și, mai ales, economice, suplinind forța 
de muncă deficitară de aici. (Se spune că în ultimele 
două secole numărul italienilor plecați în lume ar fi 
depășit 26 de milioane).

Un caz aparte de „emigrant” este chiar genera-
lul Garibaldi, născut la Nisa în 1807 (atunci era oraș 
francez), atașată în 1914 regatului Piemont-Sardinia, 
reatașată Hexagonului în 1860. Luptător pentru re-
unificarea Italiei, Garibaldi se pune, apoi, în serviciul 
Franței aflată în război contra Prusiei. Este ales deputat, 
dar mandatul e invalidat din cauza naționalității italie-
ne. Zbuciumată identitate!

Înainte de epoca modernă, cînd granițele erau flu-
ide și se tot modificau în funcție de războaie sau de 
diversele înrudiri de capete încoronate, prezența italie-
nilor în Provence, mai ales, era ceva normal. Accentele 
xenofobe la adresa italienilor au început în era indus-
trializării, cînd francezii aveau impresia că „ritalii” le 
iau locurile de muncă. Un puseu xenofob s-a manifes-
tat după ce, în 24 iunie 1894, anarhistul italian Santo 
Geronimo Caserio, l-a înjunghiat mortal, la Lyon, pe 
președintele Franței, Sadi Carnot. De atunci, italienilor 
le-a mers faima de cuțitari. Faimă pe care nu o vor ne-
glija, ori de cîte ori vor fi atacați de „patrioții” francezi.

Coincidență sau nu, în piața Sadi Carnot din 
La Ciotat (foto) se află restaurantul Com-
me en Italie (patronul are un accent italian 

devastator)  și barul de vinuri Hemingway, ținut tot de 
un italian pe care-l cunosc. Am stat de vorbă cu el cînd 
a deschis, desigur că e fan Hemingway, aduce mai ales 
vinuri italiene, dar nu le nesocotește nici pe cele locale. 
Vreau să merg la el cu un vin bun românesc, atunci 
cînd voi avea. Nu știu cum îl cheamă, eu îi spun, de 
dragul coerenței, Ernesto.

Să nu uit! (vorba vine, n-am cum să uit, pentru că 
mi-am notat): primul cîștigător al Turului Franței a fost 
un italian din Vale d’Aosta, Maurice Garin, emigrat în 
Savoia, de meserie coșar. Fiind francofon, a fost consi-
derat francez, deși naturalizarea lui s-a făcut mult după 
marea sa victorie. Și ar mai fi niște nume pe care nu 
mi le-am mai notat. Dacă la începutul secolului trecut, 
italienii sosiți în Franța au devenit mineri, în Provence 
principala ocupație a fost aceea de constructor.

În La Ciotat, meseriile italienilor sosiți au fost mai 
diverse, adaptîndu-se la nevoile șantierului naval. În 
1891, la recensămînt, aproape un sfert din populația 
ciotadiană era alcătuită  din italieni. O emigrație me-
reu alimentată, reușind să se diversifice profesional. O 
bună parte din comerț intră pe mîna italienilor, iar din 
generațiile născute aici apare deja o clasă superioară 
profesional, avocați, medici, profesori. Trei plăcuțe pe 
o poartă lîngă imobilul în care am locuit primul an aici 
ne anunțau că acolo își aveau birourile trei avocați cu 
numele de familie Aquaviva și, tot în vecinătate, exersa 
doctorul Lonati.

Acum 75 de ani (poate chiar 80), undeva în Ita-
lia, într-o familie numeroasă, vedea lumina zilei Ga-
etano Merlo. A crescut (nu foarte mult, la vreun me-
tru șaizeci) într-un loc fără perspectivă, într-un mediu 
nevoiaș și a deprins meseria de zidar. Dar acolo, în satul 
lui, mai toți erau zidari și mai nimeni nu construia case. 
Drama unei populații monocalificate.  La 18 ani, îm-
preună cu frați de-ai săi, emigrează în La Ciotat, în că-
utarea bunăstării. Pe care a și găsit-o pînă la urmă, după 
o viață de om harnic. S-a căsătorit, are un băiat și o fată, 
ambii stabiliți la Aubagne. Tot acolo, domnul Merlo are 
două apartamente închiriate, plus unul la Marsilia și 
un imobil cu trei nivele în La Ciotat, pe strada Mareșal 
Foch. O clădire din genul „maison de village” îngustă 

la fațadă, cu un spațiu comercial la parter și cîte un 
apartament pe cele două etaje. În apartamentul de la 
etajul doi am locuit noi, cu chirie, un an și trei luni. Așa 
l-am cunoscut pe domnul Gaetano Merlo, un emigrant 
italian tipic, cu un accent la fel de tipic.

„Totul a fost renovat de mine”, ne-a spus el cînd 
am semnat contractul de închiriere prin agenție. Față 
de alte clădiri vechi din jur, a lui era super curată și 
îngrijită — asta ne-a și atras. Înaintea noastră a stat, în 
același apartament, Roxana, româncă și ea, care a plecat 
pentru că s-a măritat. Ăsta a fost norocul nostru, ea ne-
a prezentat domnului Merlo  și tot ea s-a oferit să ne fie 
garant, condiție obligatorie aici.

În fiecare săptămînă, domnul Merlo trecea pe aco-
lo ca să verifice dacă e nevoie de ceva, dacă instalațiile 
funcționează ca lumea. La un moment, dat am mai în-
chiriat și o încăpere mică, independentă de apartamen-
tul de la etajul unu, unde mi-am improvizat un birou. 
Pentru asta nu am mai făcut contract, plata o făceam 
cash, în mînă. Bani de buzunar. Am stat de vorbă mult 
cu domnul Merlo, despre lume și viață, cu umor. Ase-
meni lui Woody Allen în filmul Zelig, mă contaminam 
în aceste discuții și, tot mai mult, accentul meu în fran-
ceză se apropia de accentul domnului Merlo.

Așa încît am ajuns să fiu confundat cu un itali-
an chiar de italieni. De pildă, la restaurantul l’Escalet, 
deținut de Marco, un italian care mi-a povestit că l-a 
servit cu pizza pe Paul Ricard, atunci cînd s-a deschis 
circuitul de Formula 1 de la Castellet, tipul mai tînăr 
care face acum pizza crede că sînt italian. Deși eu co-
mand în franceză, el îmi răspunde în italiană, cu un 
zîmbet complice. Ca să fie deruta totală, la plecare îi 
mulțumesc și îl salut în italiană. Iar zîmbetul lui devine 
și mai complice.

De vreo cinci ani, cinstind, într-un fel, populația 
de origine italiană din La Ciotat, se organizează aici un 
fel de festival, numit Cibo di Strada — la street Food 
Italienne —, care, timp de trei zile, de vineri pînă du-
minică, găzduiește camioane și gherete cu specific gas-
tronomic italian.

La prima ediție, am avut un mic șoc. Una din ca-
mionetele instalate în piațeta de lîngă Cinema Eden, 
promitea vizitatorilor „salsiccia medievale” / cîrnați 
medievali. Iar ca ilustrație, vizibilă de la o poștă, patru 
mititei cu muștar, alături niște cartofi prăjiți și o foaie 
de salată. Da, mititei cu muștar. Mă apropii, mă uit mai 
bine, rezultatul e același: patru bucăți mici. „Cîrnați 
medievali”? Pe cine credeți că păcăliți voi, italienilor?! 
Nu vă ajunge Pizza? Nu vă ajung pastele, acum ne luați 
nouă mititeii? Pozez grozăvia și sînt gata să denunț fur-
tul pe Twitter (n-am Facebook). Italienii ne fură mi-
titei?! Oare, mă întreb, de ce nu i-am trecut și noi pe 
meniu la UNESCO?

Seara mă prezint la camion, vreau să cumpăr o 
porție de „medievali”, să văd dacă și la gust sînt mi-
titei. Stau la coadă și, cu patru persoane înaintea mea, 
italianul „medievalist”, un tip impozant, simpatic,  ne 
anunță că s-a terminat: „Finito la coda, domani, do-
mani”.

Domani, sîmbătă, nu am timp să revin, dar 
trec duminică seara, la spartul tîrgului, la 
propriu, că unii deja demontau gheretele. 

Dau acolo peste Emil, un constănțean care conduce o 
echipă de sudori români pe șantierul de reparat yahturi. 
Vreau să-i semnalez grozăvia cu mititeii „medievalizați”. 
Mă ia cu el și mergem în spatele camionului cu mititei, 
unde era lumină. Și cere, în românește: ne dai și nouă 
două beri? („birra cruda di montagna”) . „Vă dau”, 
zice italianul simpatic într-o română cu accent moldo-
venesc. Îl cheamă Roland și e din Iași, stabilit de mai 
mulți ani în Italia.

„Sigur că sînt mititei, chiar îi primesc gata preparați 
de la un specialist din România, îmi vin ambalați în vid, 
congelați, cu aviz sanitar.” Rolando trăiește din asta și 
trăiește bine, participă la tot felul de manifestări cu ca-
mionul lui. La un festival, undeva în Franța, unde erau 
zeci de camioane cu mîncare, ceilalți participanți mîn-
cau de la el, la sfîrșitul zilei. Consumatorii sînt mai mult 
italieni, în Italia, francezi cînd vin, de vreo trei ori pe an, 
în Franța. Și, desigur, români. Restul lumii gustă cîrnați 
medievali. Românii, în schimb, rămîn tot la mititei.

La a doua bere, îl întreb de ce nu le-a spus „in-
voltini di carne macinata alla griglia” (google translate 
așa le-ar spune). E cam tehnic, recunosc. De ce „cîrnați 
medievali”?. Rolando rîde și-mi spune că a fost invi-
tat la un festival medieval. Și organizatoarea a vrut să-l 
aducă „la temă”, așa că le-au spus mititeilor „salsiccia 
medievale” Și așa le-a rămas numele.

Un mic accent italian
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