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Critica literară. Un portret
Horia-Roman PATAPIEVICI

Orice cultură este la fel de complexă ca un organism. Să spui că 
într‑una predomină poezia, în alta filozofia, în alta romanul, în 
alta eseul, în alta scrierile istorice este, desigur, o exagerare. Exa‑

gerat, aici, înseamnă și „doar parțial adevărat”, și „de fapt, fals”. Nicio cultură nu 
este făcută doar din poezie, doar din filozofie, doar din romane sau doar din 
eseuri. Dar fiecare, văzută prin mijirea ochilor, în zare, are o dominantă: ceva 
ce iese la iveală, când e privită în răsucire, ca un desen în țesătură. Sentimentul 
meu este că există un desen în țesătura culturii române, iar acest desen este cri‑
tica literară. Încă de la început, sarcina formulării înțelesurilor existenței noas‑
tre culturale a fost asumată, în cultura noastră, de criticii literari. Mai mult și 
în mai mare măsură decât alți practicieni ai culturii, criticii literari au asumat la 

noi reflecția critică asupra felului în care societatea românească are sau capătă 
sau își creează un destin cultural. 

La noi, primul om care a vorbit în acești termeni despre cultura ro‑
mână — „În contra direcției de azi în cultura română”— a fost un critic 
literar, Titu Maiorescu. El a fixat ortografia, limba, critica și gustul. Proza 
de idei se scrie și azi în felul lui de a folosi limba, iar atitudinea sa în po‑
litica culturală a fost centrală în dezbaterile de idei până nu demult. De 
la el s‑au numărat generațiile culturale, iar bătăliile canonice s‑au dat în 
jurul moștenirii sale, care ținea laolaltă, într‑o sinteză deopotrivă suplă și 
rezistentă, spiritul critic, principiul autonomiei valorilor și judecățile de 
moderație. Deși în cultură nu se dau legi, ci se afirmă doar direcții, cu 
toate acestea, când direcțiile sunt urmate, putem spune că avem de‑a face 
cu existența unor legiuitori. În cultura noastră, legiuitorii de direcție cul‑
turală s‑au recrutat întotdeauna dintre criticii literari. 

Continuare în pagina 3
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Cornel UNGUREANU
Nicolae Manolescu la 80 de ani, 

după mai bine de cinci decenii de co‑
mentariu al cărţilor, de prezenţă în viaţa 
literară mereu neliniştită, cu adversităţi 
succesive, defineşte o vârstă a scrisului 
românesc. Nu o carte sau alta, nu Istoria 
critică…, spun confraţii, care ezită să nu‑
mească o carte sau alta în vârful pirami‑
dei, ci capacitatea lui Nicolae Manolescu 
de a defini un timp al scrisului. Viaţă şi 
cărţi. Amintirile unui cititor de cursă lun-
gă a apărut în 2009 – Nicolae Manolescu 
împlinea 70 de ani. Recitim amintirile 
acum, când scriitorul se apropie de 80 de 
ani. Puţine cărţi au fost aşteptate cu atâ‑
ta nerăbdare ca Istoria critică... a lui Ni‑

colae Manolescu şi, scriem după ce am 
recitit amintirile – Amintirile unui cititor 
de cursă lungă. În aşteptarea amintirilor 
scrise „la 80 de ani”. Desigur, Temele fă‑
ceau parte dintre amintiri. Sau prefaţau 
amintirile. Sau, cum spune unul dintre 
criticii care au rămas mereu în preajma 
scriitorului, „Temele sunt... parte dintr‑o 
strategie abilă a subiectivizării scrisului 
lui Nicolae Manolescu. Pentru a‑şi me‑
rita locul în aceste cărţi adevărurile lite‑
raturii trebuie să fi fost, mai înainte, ade‑
văruri ale vieţii. Prin uşa întredeschisă a 
criticii se strecoară mesagerii unei lumi 
miraculoase: lumea persoanei întâi”. (1)

Sau, cum continuă prefaţa 
înainte amintită: „Lumea lui 
Cunoaşte‑te pe tine însuţi. O 

lume care îşi cere propriul stil. Verbul 
cel mai frecvent al acestei lumi este a (se) 
uimi. Iar deasupra lui, cei doi piloni pe 
care se sprijină scrisul manolescian. Pe 
de o parte, o eleganţă de prozator, pe de 
alta, fatala, obligatoria luciditate a criti‑
cului literar”. A uimi şi a se uimi. În Teme 
(1982), ca şi în alte „mărturisiri” mai 
vechi descoperim supărări la adresa me‑
morialisticii: „Din punct de vedere al au‑
torului, memorialistica este un inocent 
produs al vanităţii. Scriu memorii aceia 

care se cred capabili să depună o măr‑
turie despre lumea prin care au trecut. 
Cum lumea nu e numai a lor, contează 
valoarea pe care o acordă subiectiv măr‑
turiei. Dacă ne‑am închipui că am trăit 
doar ceea ce au trăit şi ceilalţi, nu ne‑
am aşterne pe hârtie amintirile. Trebuie 
să bănuim că avem ceva neobişnuit de 
spus”. În Amintirile unui cititor de cursă 
lungă autorul are mereu ceva neobişnuit 
de spus. Uimeşte, ne uimeşte. (2)

De pildă, o lungă discuţie 
între Nicolae Manolescu 
şi Ion Gheorghe Maurer. 

Cum George Ivaşcu îl trimite pe tână‑
rul Nicolae Manolescu la Ion Gheorghe 
Maurer să‑i ia un interviu, Maurer îi 
spune lucruri, prevenindu‑l, care nu pot 
fi publicate. Cum Maurer îl aduce pe 
Gheorghiu‑Dej la Bucureşti, la 23 au‑

gust 1944. Există un şir de versiuni ale 
întâmplărilor cu Dej sau cu adăpostirea 
lui Dej pe drumul către Bucureşti – un 
şir de amintiri din cărţile de istorie care 
se schimbă, dar, iată, îl credem pe Nico‑
lae Manolescu – aceasta ar fi versiunea 
adevărată. Multe pagini sunt despre în‑
tâlnirile fericite cu Ivaşcu – despre ştiinţa 
lui George Ivaşcu de a ocoli vremurile 
rele. După o discuţie despre achiziţio‑
narea unor importante manuscrise, „în 
maşină, la plecare, fără legătură cu vizita, 
Ivaşcu mi‑a făcut pe neaşteptate, în felul 
lui delicat, recomandarea de a fi «cumin‑
te» o vreme, până când ne vom da seama 
de intenţiile noului lider politic... Spre 
deosebire de mine, care nici nu auzisem 
de el, Ivaşcu îl cunoştea pe Ceauşescu, 
dar nu la fel de bine ca pe Dej”.

Există câteva versiuni ale călătoriei la 
Freiburg şi ale „întâlnirii” cu Heidegger a 
lui Ion Alexandru, a lui Marin Sorescu, a 
lui Nicolae Manolescu, oaspeţii lui Paul 
Miron – înclinăm să credem „versiunea 
Manolescu”. Poate şi mai expresivă este O 
mărturisire (1997): „Şi, deodată, la un an 
de la moartea lui Lovinescu, publică mi‑
cul text din Vremea în care îl pune într‑o 
lumină cu totul nouă. Nu ştiu ce‑l va fi 
determinat s‑o facă. Şi nici nu mă intere‑

sează. Psihologia artiştilor e foarte miste‑
rioasă […]. Călinescu se întreabă dacă nu 
sufletul anxios şi maladiv al lui Lovinescu 
a făcut din pasiunea pentru viaţa socială a 
literaţilor un fel de terapie. Ar fi vizibil şi 
acest lucru. Mai degrabă cred că E. Lovi‑
nescu avea structura unui credincios nor‑
mal, fără mistică. Credea în viaţa literară, 
în permanenţa valorilor, într‑un depozit 
etern al tuturor evenimentelor [...]. După 
moartea fizică, presupunea cu fermitate o 
existenţă literară de veci”.

Importantă pentru noi, în acest 
context, este mărturisirea lui 
Nicolae Manolescu: „Portretul 

din Vremea mai conţinea un procent de 
fericită uimire pentru mine: îmi dezvă‑
luia, în călinescianismul începuturilor 
mele, de care eram conştient şi mândru, 
o apropiere de Lovinescu pe care o igno‑
ram. Şi eu cred în valorile literare per‑
manente. Şi eu nădăjduiesc că există o 
viaţă literară de veci. Şi mie mi‑ar plăcea 
să mi se spună că, închipuindu‑mi exis‑
tenţa proiectată în etenitate, am o ame‑
nitate de caracter care nu se alterează cu 
vârsta. Nu intră nici cel mai mic orgoliu 
în această mărturisire. Cred pur şi sim‑
plu că, în adâncul sufletului meu literar, 
sunt un lovinescian. Acum şi întotdeu‑
na. Amin.” (Teme. În selecţia autorului, 
Ed. Universalia, 2000).

Pagini importante ale „amintirilor” 
sunt, azi, cele legate de „rezistenţa prin 
cultură”. „Cititorul cel mai atent în co‑
munism era cenzura”. „Cenzura a fost o 
formă diabolică de represiune intelectu‑
ală. Cu urmări neevaluate complet nici 
până astăzi. Dar a fost un diavol şchiop. 
Şi n‑a fost mereu acelaşi de‑a lungul 
perioadei comuniste; a avut sincope şi 
reveniri; iar din 1965 a câştigat câteva 
bătălii, dar a pierdut războiul cu literatu‑
ra. Un deceniu şi jumătate de literatură 
constituie adevărata dovadă. Sunt şocat 
şi acum că sub condeiul unui critic, că 
a recunoaşte valoarea literaturii din acest 
deceniu şi jumătate, ar fi o dovadă de 
„obedienţă”. Ideologică? Politică? Doar 
respectivul critic ştie. Scandalul cu anto‑
logia Poezia română modernă!.” Numele 
celor care au dus la interzicerea antologi‑
ei au circulat, lipsea unul – Nicolae Ma‑
nolescu îl adaugă: „Din corul critic n‑a 
lipsit Caraion”.

„Am spus […] că prietenii au jucat 
un rol important în ceea ce priveşte refu‑
zul meu de a emigra. N‑am avut foarte 
mulţi prieteni. Iar doi dintre ei se numă‑
ră, ca o ironie, poate, printre cei care au 
emigrat. Cel mai vechi prieten al meu a 
fost Alexandru Ivasiuc. Singurul din lu‑
mea literară de care m‑am apropiat îna‑
inte de 1989”. „Unul dintre cei mai inte‑
ligenţi oameni pe care i‑am cunoscut”.

Ivasiuc a făcut ani grei de închi‑
soare, după închisoare a ocupat 
funcţii importante care au iscat 

bănuieli: a fost oare manevrat de securi‑
tate? Nicolae Manolescu are argumente 
ca să demonstreze că n‑a fost. „A fost 
considerat de securitate nu doar un «ele‑
ment ostil», ci un factor de influenţă”. A 
fost un prieten important, care a avut un 
sfârşit cumplit, în cutremurul din martie 
1977. Paginile despre sfârşitul lui Ivasi‑
uc aparţin şi romancierului: „Am rămas 
prieteni până la moartea lui, în martie 
1977, când şi‑a găsit sfârşitul, sub dărâ‑
măturile blocului Scala”. Şi, la morgă: 
„Am trecut de două ori pe lângă cadavrul 
lui Ivasiuc fără să‑l recunosc. Într‑un târ‑

ziu, i‑am recunoscut cravata, pe care i‑o 
adusesem eu însumi din Germania cu un 
an mai înainte. Era în cămaşă şi chiloţi. 
Haina de piele întoarsă de oaie de care 
nu se despărţea iarna niciodată dispăru‑
se. Un picior îi era smuls din şold. Era 
vânăt la faţă şi cu părul albit de praful de 
var din dărâmături”.

Despre Virgil Ierunca şi amin‑
tirile de demult ale unor 
parizieni. „Să mă întorc la 

Paris, la Monica şi la Virgil. Când s‑au 
prăpădit, unul după altul, mă număram 
printre cei mai vechi prieteni ai lor în via‑
ţă cu care rămăseseră în legătură”. „Deşi 
au făcut pentru noi, ca şi pentru emi‑
granţii politici, mai mult decât oricine, 
au avut parte de ingratitudine”. Paginile 
despre îmbolnăvirea, boala şi moartea 
sunt, descriptive, fără urmă de impact 
lacrimogen. „Monica era deja paralizată. 
Nici în cazul ei nu există certitudine în 
privinţa bolii. Faptul că a refuzat orice 
exerciţiu pentru relaxarea musculaturii 
poate fi o circumstanţă agravantă, dar nu 
una a decalanşării bolii. Când venea fizio‑
terapeutul, îl plătea şi îl expedia. Mai târ‑
ziu nu s‑a putut face nimic. Un picior îi 
era răsucit şi complet anchilozat. Mâinile 
au încetat s‑o mai ajute: să ţină o carte, să 
formeze un număr de telefon şi chiar să 
fumeze […]. Cel mai curios lucru e că pa‑
ralizia progresivă şi‑a asociat halucinaţii. 
Primele le‑a avut la început de tot. Erau, 
probabil, coşmaruri, se trezea urlând, în 
plină noapte, nu ştia ce e cu ea. Mai târziu 
începuse să confunde lucrurile”.

Istoria… lui G. Călinescu era 
încheiată la 24 ianuarie 1941, 
după cutremurele legate de 

confruntarea lui Antonescu cu mişcarea 
legionară. Faptul că marele critic se des‑
părţea de un timp al istoriei a creat sus‑
piciuni, adversităţi. Un volum masiv şi 
un şir de articole mai mărunte protestau. 
Istoria critică… a lui Nicolae Manolescu, 
apărută şi ea în altă istorie românească 
– în alte vremuri ale vieţii literare, a fost 
întâmpinată de articole bune sau rele şi 
de un volum mai mărunţel decât cel care 
întâmpinase Istoria... lui G.Călinescu: 
Puşi Dinulescu, Gaşca şi diavolul. Isto-
ria bolnavă a domnului Manolescu (Ed. 
Minerva, Bucureşti, 2009). Peste zece 
ani, la începutul lui 2019, scriitorul cu 
volumul‑pamflet cerea conducerii Uniu‑
nii Scriitorilor o pensie de merit. I‑a fost 
acordată magnanimim, un pic înainte de 
1 august 2019.

La 10 ani după apariţia volu‑
mului Viaţă şi cărţi. Amintiri-
le unui cititor de cursă lungă, 

România aniversa 100 de ani de la Uni‑
re, iar revistele voiau să afle care sunt căr‑
ţile cele mai importante care au apărut în 
această sută de ani. În Vatra, nr 12/ 2018 
o anchetă cu Cele mai bune cărţi de poe-
zie, de proză, de critică literară, cel mai 
influent scriitor român după Călinescu, 
Lovinescu, este Nicolae Manolescu, ală‑
turi de... Camil Petrescu. E o neobişnuită 
întâlnire care ne dă şansa analizelor unor 
simetrii şi întâlniri neobişnuite între doi 
autori care au definit (şi) literatura româ‑
nă, în ultima sută de ani.

_____________
1). Totul despre Nicolae Manolescu, 

Ediţie îngrijită de Mircea Mihăieş, Edi‑
tura Amarcord, Timişoara, 1996), pp. 
30‑31.

2). Secţiunea consacrată lui Nicolae 
Manolescu din La umbra cărţilor în floare 
(Facla, 1985) începea astfel: „Socotit că‑
linescian, Nicolae Manolescu manifestă 
o stimă deosebită faţă de Lovinescu, din 
opera căruia îşi extrage mottouri pentru 
cărţile sale, şi a cărui carieră, cel puţin pe 
anumite coordonate, pare a o repeta”.

Amintirile unui 
cititor de cursă lungă
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Urmare din pagina 1
În nicio altă cultură (cu excepția Ru-

siei și, parțial, a Danemarcei), marii cri-
tici literari nu au fost legiuitori. La noi, 
cei mai mari critici au fost și legiuitori. 
Această situație de fapt confirmă, cred, 
faptul că desenul dominant din covorul 
culturii noastre a fost țesut de evoluția 
criticii literare. 

Când a fost pusă în primejdie 
sau s-a aflat sub contami-
narea corupției ideologice, 

cultura română a fost apărată de critica 
literară. Marxismele slave (poporanis-
mul, narodnicismul, sociologia ideolo-
gică a lui Gherea), misticismul național 
și tradiționalismul etnicist, ortodoxis-
mul orientat teocratic, legionarismul, 
iraționalismul ideologic și rasismul nu 
au fost deconstruite și neutralizate nici 
de filozofie și nici de teoria politică, ci de 
critica literară. Când E. Lovinescu mo-
biliza moștenirea maioresciană în anul 
de cumpănă 1940, o făcea ca istoric și 
critic literar, și anume ca unul care, prin 
critica literară, avea conștiința că asumă 
destinul culturii române în întregul ei. 
În el, omul care clamase „Sunt critic li-
terar; nici mai mult, dar nici mai puțin 
de atât”, critica literară se manifesta ca 
apărătoare și păstrătoare a culturii ro-
mâne. De aceea anume lui și nu vreunei 
alte personalități, instituții sau autorități 
publice i s-au adresat tinerii din Cercul 
literar de la Sibiu când au dorit să rea-
firme, împotriva devastărilor războiului 
și a ideologiei oficiale, veritabilul spirit al 
culturii noastre. În ochii lor, nu politica, 
nu statul, nu instituțiile, ci critica litera-
ră avea legitimitatea legiuitorului de care 
atârnă integritatea vieții noastre culturale 
și sociale. În mod pilduitor, acest mani-
fest s-a numit nu „Ardealul, Prusia Ro-
mâniei”, ci „Ardealul estetic”. Societatea 
românească simțea instinctiv că nu ide-
ologia și mesianismul constituiau marca 
integrității vieții ei libere, ci autonomia 
valorilor – autonomie pe care le pretin-
dea, servea și păstra critica literară.

   

În mod natural, când marxis-
mul sovietic a impus societății 
românești statul totalitar, critica 

literară a fost prima eliminată din cu-
prinsul culturii. Odată cu naționalizarea 
economiei, comunismul a naționalizat 
și societatea. Cultura, pentru a mai pu-
tea exista ca fapt public, a fost silită să 
se supună criteriului oficializării: erai 
recunoscut oficial, existai; nu erai re-
cunoscut oficial, nu existai. Tot ce nu 
trecea de sancțiunea oficialității înceta 
să mai existe public. De aceea, singura 
cultură era cultura oficială. Dar spiri-
tul instituției criticii literare era atât de 
puternic, încât, odată Maiorescu și Lo-
vinescu interziși, comunismul a încercat 
să îi uzurpe funcția: s-a străduit să le dea 
criticilor literari oficiali funcția pe care o 
avuseseră în libertate legiuitorii culturali 
ai culturii române neoficiale – funcție 
de care regimul comunist avea nevoie ca 
să poată aservi, după stat și societate, și 
cultura. N-a reușit. Fără critică literară 
liberă, cultura română nu mai era cul-
tura română. 

Atunci au urmat dezghețurile succe-
sive. Primii readmiși în cultura oficială 
au fost marii scriitori (Eminescu, Ar-
ghezi, Bacovia, Blaga, Ion Barbu etc.). 
Apoi, treptat, istoricii și unii critici li-
terari. Cultura română, însă, tot nu era 
cultură română. Ultimii eliberați au fost, 
între criticii literari, legiuitorii (Maiores-

cu, Lovinescu). Abia atunci, când criti-
ca literară și-a recăpătat dreptul la spirit 
critic, autonomie a esteticului și judecată 
liberă, cultura română a reînceput să se-
mene cu cultura română. Dovada a venit 
sub forma remarcabilei creativități mani-
festate în cultura română după anii ’60, 
când s-au reînnodat în ea și unele dintre 
firele rupte ale interbelicului. Politicul 
însă, ca și economicul, au rămas captive, 
iar această captivitate s-a tradus printr-o 
mai largă asumare a întregului culturii de 
către critica literară, care a preluat în ea 
și jurnalismul absent, și sociologia falsi-
ficată, și filozofia interzisă, și istoria tru-
cată, și sarcina proclamării adevărului, al 
acelui adevăr care nu e adevăr decât dacă 
e liber. 

Poate în nicio altă epocă a culturii 
noastre publicul românesc nu a citit mai 
mult critică literară și nu s-a regăsit într-o 
mai mare măsură în scrierile criticilor li-
terari. A fost epoca în care critica literară 
a fost ilustrată de excelența multor nume 
de critici remarcabili, care, în spiritul pe 
care îl afirmau prin scrierile lor, formau 
o familie de pastori și îndrumători cultu-
rali. Cei care îi citeau nu se înșelau: spi-
ritul în care acești critici literari disociau 
și afirmau valorile era cel din „În contra 
direcției de azi în cultura română” – iar 
practica lor afirma supraviețuirea culturii 
române ca adevăr al vieții oamenilor, în-
tocmai cum ceruse Maiorescu. Iar acest 
lucru era afirmat împotriva regimului, 
ale cărui reguli culturale erau ocolite ori 
contrazise. 

Între acești noi critici de după 
dezgheț, toți recunoșteau întâ-
ietatea lui Nicolae Manolescu. 

Înainte de sintezele care l-au confirmat 
în lumea specialiștilor, autoritatea sa 
publică a venit din practica cronicii li-
terare săptămânale. Spre deosebire de 
primul Maiorescu ori de ultimul Lovi-
nescu, care au scris articole sau cărți de 
direcție, direcția lui Manolescu nu a fost 
proclamată de manifeste: a provenit din 
menținerea așa-zicând zilnică, sub ochii 
tuturor, a spiritului de adevăr, cu o tena-
citate pe care toți, prieteni ori inamici, 
i-au recunoscut-o ca exemplară. În plus, 
avea talentul chemării sale, care i-a fost 
și geniu, și vocație. Într-o epocă în care 
minciuna era în toate, și-n cele ce sunt 
și-n cele ce nu apăruseră încă, reven-
dicarea constantă a libertății de a rosti 
adevărul era în sine o formă de eroism. 
Chiar și atunci când tehnic ori punc-
tual Manolescu s-a înșelat în judecățile 
sale de valoare, faptul de a fi afirmat în 
mijlocul minciunii, sfidător și fără rabat, 
necesitatea adevărului și, deopotrivă, 
libertatea lui a jucat sub comunism un 
deloc neglijabil rol de exorcizare și pa-
lingenezie. Răul minciunii era exorcizat 
prin palingenezia adevărului. Și anume, 
prin practica cronicii sale neabătut este-
tice, Manolescu readucea la viață și în 
conștiința publică, împotriva regimului, 
deopotrivă direcția lui Maiorescu, care 
se opusese formelor fără fond procla-
mând urgența adevărului, și direcția lui 
Lovinescu, care se opusese cu ciclul ju-
nimist întregii turnuri etniciste, rasiste, 
iraționaliste și antiumaniste a epocii sale, 
care abia în comunism, în epoca al cărei 
martor era el, își atinsese desăvârșirea. 

Așa a funcționat critica literară ro-
mânească în vremurile mincinoase și 
umilitoare ale comunismului. Simbolic 
ori nu, critica literară, ca instituție a cul-
turii, a fost pentru societatea românească 
de atunci o arcă a conștiinței noastre mai 

bune și a adevărului. Dacă între remar-
cabilii critici literari pe care i-am avut 
după 1960 (insist, remarcabili) Manoles-
cu a putut fi un primus inter pares, este și 
pentru că el mai mult decât alții a servit 
mai încăpățânat și cu mai mare modestie 
țeserea desenului încă neterminat (dar 
vizibil dominant) din covorul culturii 
române. Cauza criticii literare ca liberta-
te a spiritului critic a fost cauza vieții lui, 
așa cum noua direcție în cultura română 
a fost cauza lui Maiorescu și autonomia 
valorilor estetice a fost cauza lui Lovi-
nescu. Această ștafetă de vocații și pro-
fesiuni de credință străbate ca un fir roșu 
cultura noastră, despre care putem spune 
că a fost salvată de trei ori de critica lite-

rară: prima oară s-a salvat de mediocri-
tatea falsității, prin noua direcție cerută 
și impusă de Titu Maiorescu (opunând 
formelor fără fond adevărul); a doua 
oară s-a salvat de seducția colectivismu-
lui, prin autonomia esteticului profesată 
de E. Lovinescu (opunând înrădăcinări-
lor colectiviste libertatea estetică); a treia 
oară s-a salvat de asfixierea totalitară prin 
revendicarea autonomiei valorilor, profe-
sată de Nicolae Manolescu și de critica 
literară estetică (opunând colectivismu-
lui comunist libertatea spiritului critic). 

În epoci diferite, aceștia trei au stat 
ca o sinecdocă pentru întreaga instituție 
a criticii literare, exprimând în mod 
eminent și mai adecvat decât oricare alt 
membru al breslei lor funcția ei culturală 
și socială. Prin această afirmație nu vreau 
să scad meritele nimănui. Și epoca lui 
Lovinescu și epoca lui Manolescu au fost 
bogate în critici literari de înaltă valoare: 
cu toate acestea, numai ei, între toți, indi-
ferent de comparația dintre ei și alții, au 
fost legiuitori, adică dătători de direcție. 
Pentru epoca interbelică, de pildă, e sigur 
că în critică G. Călinescu i-a fost superior 
lui E. Lovinescu: direcție însă nu a dat, 
ci s-a supus, și când i s-a opus, direcției 
fixate cu autoritate de cel căruia îi era 
superior. Pentru epoca regimului co-
munist, probabil că Nicolae Manolescu 
este și cel mai mare și cel mai important 
dintre criticii pe care i-am avut. Asta în 
condițiile în care diversitatea și calitatea 
scrisului critic postbelic este cu adevărat 
extraordinară (inclusiv în ce-i privește pe 
criticii inclasabili, precum Lucian Raicu, 
Alexandru George, Nicolae Steinhardt, 
Livius Ciocârlie, Alexandru Paleologu 
sau Dan C. Mihăilescu). 

Spuneam mai înainte că nu criticii 
literari, de regulă, fixează direcția 
unei culturi. E valabil pentru cul-

turile mari. În Anglia și Franța, de pildă, 
nici Samuel Johnson, nici Sainte-Beuve nu 

au fixat direcția culturală a epocii lor, așa 
cum David Hume, un filozof, sau Baude-
laire și Stendhal, poate Victor Hugo, doi 
poeți și un prozator, au făcut-o. Direcția 
culturii germane nu a fost dată nici de 
Lessing, nici de Wilhelm August von 
Schlegel, niște critici eminenți, ci de un 
poet care era și un foarte special savant, 
de Goethe. Acestei direcții i s-au adău-
gat o mulțime de alte componente care 
însă niciuna nu îi e datorată unui critic 
literar (nici Hegel, nici Schopenhauer, 
nici Nietzsche, nici Kierkegaard, nici 
Freud nu au fost critici literari). Dane-
marca și Rusia sunt excepții. Ca la noi, 
și acolo criticii literari au fixat direcțiile 
culturale dominante: în Danemarca 

Georg Brandes, prin conferințele din 
1871 care aveau să devină Principalele 
curente ale literaturii europene în secolul 
al XIX-lea, o lucrare extrem de influentă 
în toată aria scandinavă, dar și în Ger-
mania; în Rusia pleiada de critici literari 
ideologici din care au făcut parte incre-
dibil de influenții Vissarion Bielinski, 
Nikolai Cernîșevski și, în mai mică mă-
sură, Nikolai Dobroliubov. 

În cultura noastră, în care direcția 
e dată de criticii literari, pe cei 
mari îi recunoaștem anume după 

acest criteriu, că au fixat direcția. În cei 
o sută cincizeci de ani de cultură româ-
nească modernă, au fost doar trei. Pentru 
epoca de așezare a societății românești în 
modernitate, în care corupția venea din-
spre falsitatea formelor culturale, criticul 
literar care a fixat direcția a fost Titu 
Maiorescu; pentru epoca interbelică și 
a marii confruntări cu corupția etnicistă 
și rasistă a culturii, a fost E. Lovinescu; 
pentru perioada comunistă, cu corupția 
ei totalitară, a fost Nicolae Manolescu. 
După 1989, nu mă mai pot pronunța. 
Am impresia că am intrat într-o epocă 
în care, pentru prima oară în istorie, 
cultura nu mai dă direcția societății, iar 
societatea nu mai recunoaște în cultură 
referentul și conținutul veritabil al vieții 
ei istorice. Manolescu, probabil, închide 
ciclul istoric deschis în cultura noas-
tră de Titu Maiorescu. Ce urmează, nu 
știu. Dar rolul criticii literare ca arcă a 
culturii noastre s-a încheiat. Putem salu-
ta în ideal-tipul reprezentat de Nicolae 
Manolescu apogeul și, deopotrivă, eșecul 
culturii noastre de până acum: apogeu, 
pentru că, așa cum spunea Goethe, ade-
văr e ceea ce continuă, iar în Manolescu 
această continuitate a rodit; eșec, pentru 
că după continuitatea reflectată în linia 
Maiorescu-Lovinescu-Manolescu „dege-
tul luminos al lui Maiorescu” pare să nu 
mai indice nimic.

(Noiembrie 2019)

Critica literară. 
Un portret
HORIA-ROMAN PATAPIEVICI
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Marcel TOLCEA
 Paradoxul face ca Dl Nicolae Ma-

nolescu să fi devenit optzecist acum mai 
bine de 40 de ani, așa că aniversarea de 
acum nu e decât un exercițiu de inventar. 
Al unui critic ce a știut mai bine decât 
oricare altul să se trădeze pe sine pentru 
a intra în arena literară nu numai ca ar-
bitru. Cei mai vechi știu că,  înainte de 
1989, Nicolae Manolescu era prezent în 
imaginarul literar în două agregări: una 
virtuală – de cronicar literar la „Contem-

poranul” și „România literară”, și cealaltă 
– de guru al Cenaclului de Luni, singura 
instituție literară ce a reabilitat prima zi a 
săptămânii. Sigur, Domnia sa era și uni-
versitar însă, pour la bonne bouche, trebu-
ie să spunem că Universitatea ceaușistă îi 
rezervase, cu deosebită grijă!, postura de 
lector ad vitam, scutindu-l astfel de grija 
de a se vedea vreodată conferențiar sau, 
Doamne ferește, profesor. 

De ce spun că ipostaza sa de cronicar 
literar era una pur virtuală? Fiindcă Ni-
colae Manolescu scria despre cărțile tu-
turor fără amabilități, politețuri ori alte 
consecințe aproape firești ale relațiilor 
din Viața pe Bune. Ceea ce, ne gândeam 
noi, tinerii aspiranți literați, presupunea 
o viață retrasă, aproape monahală, fără 
prieteni, vizite, obligații, efuziuni. Drept 
îi, aveam și noi, la Timișoara, în acei ani, 
o asemenea alcătuire de infatigabile și tă-
ioase sincerități. Prin 1985-1986, de pil-
dă, Livius Ciocârlie – despre care e vorba 
– a reușit performanța unică în analele 
„liturghiilor” cenacliere de a spune că 
poeziile citite de președintele Asociației 
Uniunii Scriitorilor din Timișoara 
erau... slabe. Prilej cu care, atunci, cred 
că l-am întrebat cum poate face asta 
aproape săptămânal N. Manolescu. „Nu 
are subconștient”, a venit răspunsul de 
psiholog sui generis.  

Sigur, vorbind despre Nicolae Ma-
nolescu, nu poți evita măcar câteva 
referiri și la opera sa dincolo de efeme-
ridele cronicarului. Și am să mă folo-
sesc de acest prilej pentru a spune că, 
atunci când vorbim despre clasica deja 
tripartiție a romanului românesc propu-
să în Arca lui Noe, aș prefera să vorbim 
nu despre stilurile doric, ionic și corintic, 
ci despre ordinele doric, ionic și corintic. 
Asta fiindcă, etimologic, „ordin” înseam-
nă și „rang”, aranjare, dar și succesiune, 
distribuție regulară, conform unei reguli 
prestabilite (ușor pleonasm?) Spre deose-
bire de cuvântul „stil”, cuvântul „ordin” 
cheamă la solidaritate, adică la un sens 
corporatist, de breaslă – partea văzută a 
ordinelor inițiatice. Iată de ce, nu întâm-
plător, Nicolae Manolescu privilegiază 
conceptul de „canon”, ceea ce, în opinia 
mea, trădează și vocația sa fundamentală 
– cea de arhitect-constructor.  

Ei bine, fix în acest moment în care 
cititorul observă o tentă de binemeritat 
encomiastic în textul meu, am să scriu 
că sărbătoritul a făcut și cel puțin două 
greșeli grave de-a lungul carierei sale. 
Prima, că a refuzat să se înțeleagă că sti-
lul ionic ar putea fi și epoca Ion Iliescu. 
Iar a doua, ceva mai recentă, este că a 
acceptat ca, la finalul Istoriei literaturii, 
să apară un index. Astfel încât scriitorii 
omiși să afle dintr-o suflare  că nu sunt 
nici măcar amintiți. și, ca atare, să nu 
cumpere opul. 

O cronologie 
manolesciană din amintiri

1982. I-am cunoscut pe lunediști 
la Ploiești, în 1979. Erau acolo aproape 
in corpore: și Mircea Cărtărescu, și Nino 
Stratan, și Traian T. Coșovei, și Matei 
Vișniec, și Florin Iaru. Traian fusese deja 
publicat, ceea ce, atunci, era ceva grozav 
de tot. Dar prezența lor acolo era una 

aureolată și de autoritatea lui Nicolae 
Manolescu. Atunci, în cele 3-4 zile, ne 
amicisem și am stabilit să ținem legătura, 
astfel că, peste doi sau trei ani, nu mai 
știu, am fost invitat să citesc la Cenaclul 
de luni. Între timp, fusesem repartizat la 
Gătaia și, acolo, după orele de română, 
latină, franceză și dirigenție, mă „îm-
bătam” cu poezie alături de Puiu Palici, 
un minunat prieten. Cu el am plecat la 
București, emoționați teribil amândoi să 
îl vedem în carne și oase pe Manolescu. 

Îmi amintesc că, după ce am ajuns 
în gară, la 7 și ceva dimineața, ne-am 
dus la un film, apoi, după-amiaza, am 
ajuns, tiptil, la Cenaclu. Unde, surpriză, 
era prezent și Nichita Stănescu. Dom-
nul Manolescu a oficiat relaxat, dar ușor 
distant, cam cum vorbea și cu Nichita. 
Și Epica Magna, și Operele imperfecte au 
fost întâmpinate cu dezamăgire de critic. 
De altfel, Nichita venise cu cineva sau se 
întâlnise acolo cu cineva și nu era deloc 
în apele lui și vorbea cu un ton teatral, 
legănat. (Pentru mine, Nichita înseamnă 
mult mai mult decât un prenume, ca să 
fie bine înțeles acest lucru!) Nu mai știu 
cine a citit înaintea mea, dar era clar că 
poeziile mele erau proaste. Le scrisesem 
de mână, oarecum ilizibil și, înainte ca 
Nicolae Manolescu să spună ceva, Mir-
cea Cărtărescu și Ion Stratan au încercat 
să găsească ceva bun în ceea ce tocmai 
citisem. Apoi discuțiile au continuat pe 
un subiect mult mai important decât 
textele mele: dacă poezia poate fi citită 
cu voce tare sau ar trebui citită în gând. 
Și azi mă bucur că textele mele de atunci 
nu fuseseră dactilografiate.

1988: Cu debutul meu editorial a 
fost o mare problemă și numai destinul 
a vrut să îmi apară cartea. Scrisesem la 
Ochiul inimii câțiva ani și, după ce volu-
mul a plecat la București, pentru o ulti-
mă viză, dna de la Consiliul De Educație 

Socialistă și Cultură mi-a dat, în cele din 
urmă, avizul. Cu o mică profeție: „Par-
că văd că o să avem probleme cu cartea 
asta!” Problemele au venit după ce dom-
nul Manolescu a scris despre cartea mea 
încheind „M.T. este un poet care merită 
urmărit cu toată atenția”. La puțin timp, 
în revista  Săptămâna Alcibiade, alias 
Corneliu Vadim Tudor, m-a demolat și 
a încheiat în cheie securistică: „Vă pro-
mitem amândurora să vă urmărim cu 
sporită atenție”. Evident, cartea mea ar 
fi rămas într-un dulce anonimat pentru 
oficina Securității dacă despre ea nu ar 
fi scris probabil cel mai urmărit om de 
către aceasta.

1991: Îl rog pe Domnul Manolescu 
să îmi dea o recomandare pentru o bursă 
la Central European University din Praga. 
Mircea Mihăieș mi-o aduce și, când des-
chid plicul, descopăr o filă scrisă cu cer-
neală neagră, într-o caligrafie perfectă.

1992: Opoziția din România e la 
Timișoara: Corneliu Coposu, Ion Dia-
conescu, Nicolae Manolescu, Ana Blan-
diana, Romulus Rusan, Emil Constan-
tinescu, Dan Grigore. În Piața Unirii e 
un mare miting. Îl însoțesc pe tot par-
cursul zilei și râde de mine fiindcă port 
niște ochelari de soare de bodyguard. 
La Timișoara, are deja câțiva oameni de 
bază în PAC: Vasile Popovici, Nicolae 
Țăran, Virgil Feier. 

     
1998: În dimineața zilei în care 

îmi susțin doctoratul mă duc la gară să 
îl aștept pe Domnul Manolescu, mem-
bru în comisie. Profesorul Iosif Cheie 
îmi spusese să îl iau și pe el fiindcă așa 
e politicos, așa că mergem împreună. Pe 
drum, povestesc cu Domnul Cheie des-
pre Secretul Doctorului Honigberger. Mă 
rog, teza e din Eliade. Eliade, ezotericul. 
Trenul vine, noi îl așteptăm cuminți pe 
Domnul Manolescu. Stăm și stăm. Nici 
urmă de oaspetele nostru. Apoi plecăm 
destul de confuzi. În fața Universității, 
calm, surâzător, Domnul Manolescu. Îi 
spunem că am fost acolo, chiar pe peron. 
Poate că nici nu am fost.

Vladimir 
TISMĂNEANU

Critic literar de o vibrantă perspica-
citate, strălucit istoric al literaturii, pro-
fesor adorat de studenți, Nicolae Mano-
lescu este, în egală masură, un exponent 
de prim rang al spiritului maiorescian în 
cultura română. Este simbolul lovinescia-
nismului la ceasul post-modern. Tocmai 
din acest motiv, aici și acum, țin să-l 
omagiez pe bunul meu prieten de valori 
și de idei. Aș putea scrie, cred, o carte 
despre prietenia noastră. Să spun că mă 
leagă de Nicolae Manolescu clipe de ne-
uitat: sosirea la București, împreună cu 
Dorin Tudoran, în februarie 1990: apoi, 
primul meu mega-interviu, de fapt un 
dialog, publicat, la sugestia sa în „Ori-
zont”. Domnul Manolescu a fost de fapt 
nașul prieteniei mele cu Mircea și Ilona 
Mihăieș, cu Adriana Babeți, Cornel Un-
gureanu, Vasile și Nicoleta Popovici.

Au urmat anii bătăliilor politice, 
Alianța Civică, PAC, relațiile cu PNȚ-
CD, vizita domnilor Manolescu și Co-
posu la Washington, conferința „Putere 
și opoziție în societățile post-comuniste”. 
Era la Timișoara, în martie 1991, atunci 
când s-a născut ideea înființării unui par-
tid care să susțină valorile liberalismului 
civic. Aceste idei au fost exemplar arti-
culate în cadrul rubricii „Ochiul magic” 
ținută de Nicolae Manolescu la „Româ-
nia Literară”. Strânse în volumul Drep-
tul la normalitate (1991), multe dintre 
aceste iluminante texte sunt de o arden-
tă actualitate. Sunt modele de îmbinare 
a rafinamentului ironic cu acuratețea 
judecății morale. Pentru că, în pofida 
aparențelor, domnul Manolescu este un 
moralist. „Ochiul magic” a fost fereastra 
refuzului nostru de a accepta inaccepta-
bilul.  Am spus aceste lucruri atunci, în 
prefața cărții. Le reiterez, cu deplină con-
vingere și bucurie, acum.

Suntem prieteni de familie, ai mei 
sunt foarte atașați de Nicolae Manolescu. 
Adam îi spune, ca și mine, Niki. Ne-am 

văzut des în 2006, în timpul în care 
am lucrat împreună în cadrul Comisiei 
Prezidențiale. A fost membru al Comisi-
ei, a ținut piept atacurilor imunde. Soli-
daritatea sa a fost deplină și incasabilă. 

Trăim din nou o perioadă agitată. 
Au reapărut rinocerii bătrâni, secondați 
acum de rinocerii mai tineri. Neo-legio-
narismul se îmbrățișeazaă, obscen și re-
pugnant, cu neo-securismul. Macularea 
valorilor pare un sadism trăit de unii ca 
împlinire a aspirațiilor lor existențiale. E 
nevoie de „Ochiul Magic” al spiritului 
lovinescian, de curajul manolescian de a 
le demonta mistificările, de a le demasca 
impostura, de a le veșteji infamiile și de a 
le spune, clar, fără ocolișuri: „Rușine!”

Ce-i doresc lui Niki acum, când 
devine octogenar? Să aibă norocul de 
a ajunge, sănătos, senin și împăcat cu 
propria-i conștiință, la vârsta domnului 
Mihai Șora, alt intelectual critic iubit de 
prietenii societății deschise și urât de ad-
versarii ei.

Washington, DC
2 noiembrie 2019

Nostalgia „Ochiului magic”

Un optzecist de acum 
40 de ani. Și mai bine!
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Vasile POPOVICI
 
Flaubert, Gustave Flaubert, către 

Sainte-Beuve, criticul său niciodată prea 
binevoitor: „Dragă Maestre, Iat-o în fine 
pe cartagineza mea [este vorba despre 
romanul Salammbô, tocmai imprimat]. 
V-o trimit tremurând [cuvânt subliniat 
de scriitor, iar în franceză sensul e mai 
apăsat: «avec tremblement»]. Nu mai am 
de-acum nimic de făcut decât să descopăr 
greșeli de tipar, greșeli de stil, greșeli de gra-
matică etc. – pe scurt, decât să mă umilesc. 
Sunt nerăbdător să știu ce credeți...” (Scri-
soare din 24-25 noiembrie 1862) 

La nici o săptămână cei doi 
ies împreună la restaurant. 
Flaubert constată că bătrânul 

critic e „oripilat” (alt cuvânt subliniat, de 
data asta într-o scrisoare către frații Gon-
court), „furios împotriva lui Salammbô” 
(3 decembrie 1862). Un amănunt: la 
ora aceea apăruse deja Doamna Bovary, 
cu tot scandalul legat de proces și cu 
tot succesul uriaș pe care-l cunoaștem. 
Flaubert tremura totuși ca un începător 
adresând criticului noul său roman, ca și 
când confirmarea anterioară, răsunătoa-
re, pur și simplu nu avusese loc.

 Mircea Cărtărescu într-un recent 
interviu din „Libération” (27 septembrie 
2019), cu ocazia apariției traducerii în 
franceză a Solenoid-ului: „Acest roman 
este povestea uneia din viețile mele parale-
le. Seara de lectură [despre care vorbește 
în Solenoid] la Cenaclul Lunii – numele 
adevărat era Cenaclul de Luni – realmente 
a avut loc. Am citit un poem foarte lung, 
de treizeci de pagini, care se chema Căde-
rea, fusese debutul meu. Poemul a fost pri-
mit cu mult entuziasm, în primul rând de 
către cel mai mare dintre criticii români, 
Nicolae Manolescu.” 

Moment de turnură de-
finitivă în viața lui, pe 
care și-l imaginează înde-

lung ca pe un joc al întâmplării, putând 
foarte bine să se încheie cu un eșec: dar 
dacă primirea entuziastă din seara aceea, 
dintr-un banal și foarte plauzibil blocaj 
al recepției, ar fi fost o tăcere jenată sau 
niște chicoteli – precum în roman? Tot 
destinul lui Mircea Cărtărescu ar fi fost 
altul.

 Atât de mult contează un critic în 
viața scriitorilor. Flaubert și Cărtărescu 
și alți mari creatori înțeleg deplin rolul 
criticului în viața scriitorilor, ca să vor-
besc ca pe vremea Școlii de Literatură. 
Subliniez creatori, vrând anume să reiau 
vechea opoziție creator–critic, pe care o 
tot auzim de obicei din gura necreato-
rilor, prozatori, poeți, dramaturgi de al 
doilea rang sau de nici un rang, cei care, 
revenind cu infatuare la binecunoscuta 
arie „creator–critic” lasă să se înțeleagă 
că simpla alegere a genului literar, proză, 
poezie, teatru, conferă automat galoane, 
criticii nerevenindu-i decât rolul subal-
tern de a semnala, cum se spune. 

 Aniversându-l pe Nicolae Manoles-
cu, nu se poate să nu ajungem la aceeași 
chestiune a locului celui ce a distribuit 
locurile în literatura noastră timp de mai 
multe decenii.

 Greu de imaginat cum ar fi arătat 
literatura noastră după debutul lui în 
presa literară din anii 60, când Nicolae 
Manolescu începe să publice în Gazeta 
literară, continuând în Contemporanul 
și în România literară, fără săptămâna-
lele lui apariții. S-a scris mereu pe tema 

asta, dar parcă că nu s-a scris îndeajuns 
că rolul criticului nu e doar de a impune 
faimosul canon, de care ni se cam aplea-
că, cu alte cuvinte mica listă de scriitori 
importanți, ce, prin miracolul repetării 
și prin exercițiul autorității celor ce o 
recită, ajunge să devină, sfântă minune, 
literă de lege. 

Eu unul cred însă că altul e 
motivul pentru care Nicolae 
Manolescu a jucat un rol cen-

tral în literele românești. Desigur, a făcut 
și formidabila listă. Desigur, au fost ver-
dictele sale limpezi și nepătimașe; chiar 
așa a fost Nicolae Manolescu, nepătimaș, 
oricât n-ar crede azi cei ce au întărâtat 
leul, mirându-se apoi că reacționează, 
dar atunci așa a fost el: nepătimaș, total-
mente absent cum era din viața literară, 
deși atât de prezent pe toate buzele scrii-

torilor. Desigur, au fost monografiile lui, 
unele cu bătaie lungă, dincolo de scrii-
torul în chestiune, Contradicția lui Ma-
iorescu înainte de toate, arătând direcția 
generală, Sadoveanu sau utopia cărții. 
Desigur, au fost cărțile sale de eseuri, de 
studii și reflecții estete, Temele, de pildă, 
proză intelectuală la limita dintre genuri. 
Și desigur, a fost și este pentru multă vre-
me durerea tuturor durerilor, Istoria pe 
care a dat-o și pe care ne-o promite din 
nou, revizuită, ca să întoarcă încă o dată 
cuțitul în carne. 

Însă despre rolul său de critic ar 
trebui să ne vorbească tocmai 
scriitorii, dacă-și mai amintesc 

sau dacă vor vrea „să se coboare” pen-
tru a recunoaște cum au stat lucrurile 
în privința lor, și nicidecum, de fapt, 
în privința lui. Nu doar fiindcă el i-a 
confirmat și interpretat, ci pentru că el 
era interlocutorul lor major, însoțitorul 
estetic, cenzura cea bună, sursa entuzi-
asmului de a scrie valid, în care eu văd 
motorul oricărei literaturi majore. Fără 
acest interlocutor care e de obicei criti-
cul sau, în absența lui, fără scriitorul ce 
joacă rolul esențial de critic pentru unul 
sau altul dintre scriitori, fără persoana 
providențială ce înțelege despre ce e vor-
ba, fără această instanță opera mare nu 
se ivește. 

Literatura de ieri s-a scris în dialog 
cu interlocutorul Nicolae Manolescu. Iar 
acest adevăr simplu se poate vedea din ce 
spune mai sus Mircea Cărtărescu. Dacă 
n-ar fi decât această mărturie, și tot ar fi 
destul.

Nu știu cine e interlocutorul de 
azi pentru cei ce vin, nu știu nici dacă 
scriitorii noi înțeleg că au nevoie de un 
interlocutor major pentru a scrie. Vor fi 
sau nu vor fi în funcție de cel dispus să-i 
asculte, să-i înțeleagă și să-i confirme. 

– Am intrat în altă lume, se poate 
spune. 

– Nici o clipă, le-aș răspunde, e o 
iluzie, sunt tipare ale sufletului ce nu se 
schimbă odată cu tehnologia și cu trece-
rea timpului. 

Nicolae Manolescu n-a in-
ventat, câtuși de puțin, 
această poziție pentru sine 

însuși. Poziția aceasta a existat de când 
există literatura ca activitate indepen-
dentă. Locul ocupat de el pentru o lungă 
vreme s-a numit altădată, pe alte meri-
diane, curte regală, salon din lumea în-

altă, societate literară, Maiorescu la noi, 
Lovinescu... Marii clasici români n-ar fi 
apărut fără celălalt mare clasic, niciodată 
numit ca atare, Maiorescu. Literatura de 
nivel înalt de la Iași s-a scris mai târziu 
fiindcă a existat acolo un G. Ibrăileanu, 
iar când acesta a declinat sau pur și sim-
plu a dispărut Iașul literar a declinat și 
el pentru o vreme. La fel stau lucrurile, 
mai încape discuție, cu literatura noastră 
interbelică sub zodia lui E. Lovinescu. 

E criticul un scriitor ratat, cum 
spunea G. Călinescu într-o altă clipă 
de facondă călinesciană? E doar ser-
vitorul literaturii „creatoare”, singura 
adevărată literatură „creatoare”? – E alt-
ceva și mult mai mult, iar aniversarea 
lui Nicolae Manolescu ne dă prilejul să 
reconștientizăm. 

Se va obiecta, pe bună dreptate, 
că nu e singurul nostru critic 
din perioada Manolescu! Am 

avut și avem – unii sunt, din fericire, în 
viață și foarte activi – o întreagă pleiadă 
de critici cum azi nu mai apar: Lucian 
Raicu, Valeriu Cristea, Mircea Zaciu, 
Nicolae Balotă, E. Simion, Cornel Reg-
man, Mircea Iorgulescu, Gabriel Dimi-
sianu, Livius Ciocârlie, Mircea Martin, 
Alexandru Călinescu, Eugen Negrici, 
Ion Pop, Gheorghe Grigurcu, Ion Var-
tic, Marian Papahagi, Laurențiu Ulici, 
Alex. Ștefănescu, C. Ungureanu, pentru 
a mă opri la generația sa, la cei ce i-au 
premers și la cei ce i-au urmat imediat. 
Însă fiecare a părut că-și caută un loc 
numai al său, fiecare s-a specializat pe o 
zonă sau alta și a eliberat cumva spațiul 

central al criticii rezervat parcă în mod 
natural lui Nicolae Manolescu. 

Francezii, prin tradiție catolică, au 
ceea ce se cheamă directori de conștiință, 
funcție socială laicizată de mult timp. 
Li se mai spune, abuzând oarecum de 
termen, filozofi. Ei ocupă, în ordine in-
telectuală, o poziție de forță, chiar dacă 
neoficializată în sistem printr-o demni-
tate oarecare. 

Director de conștiință, chiar asta era 
Nicolae Manolescu înainte de revoluție. 
Acțiunea sa a fost una educativă în sens 
foarte larg: antinaționalistă, în vre-
muri de naționalism grețos, dacă prin 
naționalism înțelegem exact opusul pa-
triotismului; critică, într-o ambianță 
sufocant-dogmatică; europeană, pe când 
direcția era spre Orientul Îndepărtat; 
liberală, în totalitarism; ironică, veselă, 

imperturbabilă și optimistă, când ironia, 
veselia și tot ce exprima el cu nepăsare și 
cu zâmbetul pe buze („sunt niște proști”) 
erau un afront direct. 

A putut fi cum a fost fiindcă n-a vrut 
nicio funcție, n-a visat la poziții, nici la 
reviste, nici la universitate (revoluția l-a 
prins lector pe cel mai important om 
de litere din țară), nici la edituri, nici, 
Doamne ferește, în aparatul intim al pu-
terii. N-aveau ce să-i ia, la o adică, și nici 
ce să-i dea. 

Retras în anii lungi ai comu-
nismului și mereu în prima 
linie, neangajat și angajat, 

a avut de înfruntat un singur adversar, 
Prostia, eternă, inepuizabilă, invada-
toare, periculoasă. N-a ieșit câștigător 
din acea bătălie, fiindcă nimeni nu iese 
câștigător din înfruntarea cu ea, dar nici 
învins, ca majoritatea muritorilor.

Când a fost chemat să fondeze și să 
conducă un partid, i s-a recunoscut toc-
mai calitatea de director de conștiințe pe 
care o avusese înainte. Pentru un om de 
partid era însă mult prea independent, 
prea ironic, prea evident deasupra lu-
crurilor: „niște proști”. Și chiar erau, 
de vreme ce mulți dintre ei au sfârșit în 
brațele grupării mafiote create de Iliescu, 
fără măcar să observe că fuseseră anexați 
bucată cu bucată, când nu s-au precipitat 
ei înșiși cu voluptate și deplin conștienți 
aservindu-se pentru o jucărea, în frunte 
cu Emil Constantinescu.

Sună a bilanț, dar nu e. E doar o 
mică recapitulare de etapă, ca să nu ui-
tăm ce trebuie să facem la rândul nostru 
– pe cât putem. 

Interlocutorul major

Unul dintre interlocutorii lui Nicolae Manolescu: Mario Vargas Llosa



a
n

iv
e

rs
ă

ri
�

Alexandru ORAVIȚAN
A scrie riguros despre o carte de cri-

tică literară este un demers cu un grad 
sporit de dificultate față de recenziile la 
noile apariții de poezie, proză sau dra-
maturgie. Adesea, recenzentul nu este 
o autoritate în întreaga materie literară 
sondată pe parcursul volumului. Mai 
mult decât atât, când multe dintre ope-
rele literare tratate sunt cunoscute sau, 
caz extrem, canonice, subiectivismul și 
propria imagine asupra canonului ade-
sea interferează și pot influența decisiv 
cronica. Însă a scrie despre un critic lite-
rar prin raportare la opera sa presupune 
un nivel ridicat de reducere la esență, în 
prezența veșnicului pericol de cădere în 

reducționism. Fixarea unei imagini cri-
tice care să dăinuie pe durata vieții unui 
text presupune și conștientizarea înaltei 
responsabilități presupuse de un aseme-
nea demers.

Nici pe departe în ultimul 
rând, a scrie despre un 
critic literar înseamnă 

competență în cunoașterea demersuri-
lor analitice ale criticului respectiv. Cum 
exhaustivitatea în lectura unui corpus 
critic întins pe decenii e dificil de atins 
din multiple puncte de vedere (dincolo 
de factorul temporal, accesul propriu-
zis la textele care nu au fost reunite în 
volum), cunoașterea criticului și a operei 
sale poate fi realizată la un nivel satisfă-
cător, dar nici pe departe optim, într-un 
singur fel: căutarea metodei și observarea 
declinării ei în multiple situații.

În cazul lui Nicolae Manolescu, 
există și un context care nu poate fi tre-
cut lesne cu vederea. În urma operelor 
care au fixat canonul literar românesc, 
precum Metamorfozele poeziei (1968), 
Arca lui Noe (bine-cunoscuta sinteză a 
romanului românesc, apărută în trei vo-
lume, între 1980 și 1983) și Istoria criti-

că a literaturii române (2008), au apărut 
numeroase ecouri, atât pe subiect, cât și 
pe lângă el. Mai ales în urma apariției Is-
toriei critice, Nicolae Manolescu a deve-
nit ținta scriitorilor și veleitarilor care nu 
s-au găsit menționați sau canonizați pe 
măsura dimensiunii ego-ului lor în cu-
prinsul cărții. S-a spus despre Manolescu 
că este un critic obtuz, plin de răutate 
gratuită, ce nu manifestă deschidere spre 
noua literatură, nu are gust și, semnifi-
cativ, nu are metodă. Se spune că timpul 
vindecă, că așterne praful și uitarea peste 
paginile scrise, iar valoarea în sine rămâ-
ne neclintită. Însă nu ar trebui să uităm 
că lui Nicolae Manolescu, care a lansat 
generații literare prin cronicile sale și 
prin cenaclurile pe care le-a coordonat, 
scriind, atât la propriu, cât și la figurat, 
istoria literaturii române contemporane, 

i s-a putut reproșa că nu are deschidere 
spre nou și că dă dovadă de absența unei 
metode în critica sa.

Să pornim în căutarea metodei. 
Adesea, ea se construiește în urma unor 
lecturi critice susținute și riguroase, ce 
pot deveni veritabile afinități elective. 
Așadar, șlefuirea unei metode înseamnă, 
în primul rând, acumulare, iar punctul 
de plecare al identificării acesteia ar pu-
tea fi găsirea unor surse, a unor pietre 
de hotar în materie de critică și istorie 
literară. În termenii geografiei literare 
atât de dragi criticului Cornel Ungu-
reanu, avem de-a face cu o delimitare a 
granițelor și a căutării unui centru. În-
tr-un interviu publicat acum un deceniu 
în revista Orizont, Nicolae Manolescu îi 
dezvăluia lui Mircea Mihăieș nu o listă 
de „mentori”, ci „câteva personalități 
și câteva cărți” care au exercitat asupra 
criticului o fascinație remarcabilă. Deloc 
surprinzător, primul menționat este G. 
Călinescu, prin Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent. Urmează 
Jan Kott, autor al volumului Shakespea-
re, contemporanul nostru, Marcel Proust 
– Contre Sainte-Beuve, Erich Auerbach 

– Mimesis, Leo Spitzer – Stillstudien și 
Canonul occidental al lui Harold Bloom. 
Cu alte cuvinte, lecturi esențiale pentru 
orice critic literar și bibliografie obligato-
rie pentru generații întregi de studenți ai 
„umanioarelor”.

Influența Istoriei lui G. Călinescu 
asupra criticii lui Nicolae Ma-
nolescu poate fi cel mai bine în-

trezărită în dorința de cuprindere a unei 
mari mase literare, a cultivării simțului 
datoriei de a da măsura unui spațiu li-
terar întins atât geografic, cât și istoric. 
Capacitatea remarcabilă de sinteză este 
liantul care îi unește pe cei doi critici, 
dublată de atenția la detaliul definitoriu 
pentru încadrarea și delimitarea unui text 
în cuprinsul unei literaturi. Despărțirea 
dintre cei doi survine, așa cum Manoles-
cu însuși mărturisește, prin acumularea 
de experiență proprie, în timp, și prin 
creșterea gradului obiectivității, nu ne-
apărat al detașării. Nu în ultimul rând, 
modelul călinescian de a oferi o „Istorie” 
mare și, mai apoi, o „istorie” mică este în-
trezăribil în cazul dubletului Istoria criti-
că a literaturii române și Istoria literaturii 
române pe înțelesul celor care citesc, cea din 
urmă fiind, de fapt, nu atât o sinteză a 
sintezei, cât un efort de (re)scriere ab ini-
tio, adresat unei alte categorii de public.

În cazul lui Jan Kott și al său Sha-
kespeare, contemporanul nostru, primea-
ză ideea de recuperare a scriitorilor și a 
operelor care au definit o literatură și, de 
ce nu, o cultură. Parafrazând un demers 
al lui Mircea Mihăieș privitor la opera 
lui William Faulkner, criticul trebuie să 
se axeze pe „ce rămâne” dintr-un mare 
scriitor și dintr-o operă, mai ales prin 
raportare la contextul unei lecturi con-
temporane. Altfel spus, într-un efort 
precum cel al lui Kott, „clasicii deveneau 
contemporanii noștri”. Este un demers 
de recuperare deopotrivă literar și istoric. 
Recentele teorii ale receptării, tributare 
mai ales noului istorism din Statele Uni-
te, susțin răspicat nevoia unor asemenea 
abordări prin asumarea discontinuităților 
inerente ce se nasc, în privința felului 
în care receptarea unei opere literare 
sau a unui scriitor se modifică odată cu 
mutațiile culturale.

În cazul lui Nicolae Manolescu, 
nicăieri nu apare creionată mai 
bine această abordare decât în 

numeroasele pagini dedicate lui Mihai 
Eminescu. În bună măsură, critica ma-
nolesciană este cea care a dat tonul în re-
centele studii de explorare a multiplelor 
fețe ale lui Eminescu, prin sublinierea 
faptului că opera eminesciană nu este 
unitară: există, deopotrivă, un Eminescu 
plin de umor și un Eminescu de o acută 
seriozitate, ori un Eminescu pentru care 
patriotismul este de netăgăduit, dar și un 
Eminescu autor de poezii cu vădită ten-
tă pornografică. Toate aceste dimensiuni 
pot coexista cât se poate de fericit într-
o singură operă a unui singur scriitor, 
iar relațiile dintre texte sunt, adeseori, 
contrariante. Însă Eminescu-contempo-
ranul trebuie regăsit nu doar în textele 
canonice, ci și în variantele în lucru ale 
poemelor, în postume sau în Fragmenta-
rium. Atenția sporită acordată textului 

literar în detrimentul biografiei apare 
la Nicolae Manolescu în descendența 
stabilită de Marcel Proust în Contre 
Sainte-Beuve. Decriptarea operei prin 
raportarea la biografie, atât de dragă lui 
Charles Augustin Sainte-Beuve, este de-
montată metodic de Marcel Proust prin 
denunțarea dimensiunilor pozitiviste din 
critica acestuia.

Nicolae Manolescu preia 
cheia metodei proustiene: 
„Faptul că acela care scrie 

nu e acela care trăiește a reprezentat pen-
tru ideologia mea literară o descoperire 
capitală.” Din Mimesis al lui Erich Au-
erbach, Nicolae Manolescu preia atât o 
metodă, cât și un stil al criticii. Criticul 
german a abordat problema reprezen-
tării realității în literatură nu din per-
spectivă filosofică, cum a făcut Platon, 
ci din cea a stilului. Chestiunea stilisticii 
a fost mereu importantă pentru Nicolae 
Manolescu, întrucât, așa cum observa și 
Auerbach, stilul este motorul care pune 
în mișcare mecanismul reprezentării. 
Acesta poate fi întrezărit încă de la ni-
velul unui singur citat, iar ideea de a 
pleca de la acest nivel minimal pentru 
a ajunge la o întreagă desfacere a stratu-
rilor scriiturii e omniprezentă în critica 
manolesciană, mai cu seamă în Arca lui 
Noe, unde majoritatea capitolelor de-
butează cu o analiză minuțioasă a unui 
fragment ce definește un filtru critic, 
utilizat mai apoi pentru a pătrunde în 
substanța întregii opere supuse discuției. 
Această abordare este completată de teh-
nica cercurilor concentrice, desprinsă 
din Stillstudien ale lui Leo Spitzer, unde 
nucleul este dat de către un fragment, 
iar mai apoi deschiderea are loc gradual, 
de la centru către marginile operei. Ana-
liza capătă astfel nu doar un sens bine 
definit, ci și un grad ridicat de logică și 
coerență, iar cititorul e ghidat pas cu pas 
către semnificațiile de adâncime.

În fine, Canonul occidental al lui 
Harold Bloom a însemnat pen-
tru critica din ultimele decenii 

a lui Nicolae Manolescu o actualizare a 
„ideii esteticului” și a „necesității unui 
spirit critic regulator, de care postmoder-
nii s-au lepădat”. În fața valului decano-
nizator propagat de stânga intelectuală 
occidentală și răspândit prin campusu-
rile universitare americane, Canonul oc-
cidental rezistă cu brio și demonstrează 
convingător nevoia de tradiție și de per-
manentă raportare la ideea unui centru 
reprezentat de canon, elemente lesne re-
găsibile și în Istoria critică a literaturii ro-
mâne a lui Nicolae Manolescu. Pe Bloom 
și Manolescu îi mai leagă și capacitatea 
realmente remarcabilă de a citi literaturi 
în ansamblul lor, de a vedea legături între 
scriitori, opere și curente literare, pe care 
mai apoi le dispun pe o hartă imagina-
ră a descifrării sensurilor. De la Harold 
Bloom, recent trecut în neființă, a rămas 
o afirmație capitală pentru înțelegerea 
metodei sale și a întregului său scris: 
„Mă simt foarte singur în zilele noastre 
încercând să apăr autonomia esteticu-
lui.” Literatura română încă are un astfel 
de apărător al autonomiei esteticului în 
persoana lui Nicolae Manolescu. 

În căutarea metodei
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Mircea MIHĂIEȘ
Câteva cifre: la 22 de ani devine titu-

larul cronicii literare a revistei Contempo-
ranul, publicația cea mai citită din epocă. 
La 44 de ani încheie cea mai importantă 
sinteză asupra romanului românesc, tri-
logia Arca lui Noe. La 66 de ani devine 
președintele Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia. La 88 de ani e reales în aceeași 
funcție pentru a șasea oară. La 111 ani se 
retrage din viața publică, stabilindu-se la 
Timișoara, unde, alături de mai tinerii săi 
prieteni, aproape centenari și ei, coordo-
nează în secret Istoria romanului univer-
sal. După scrierea a 15. 000 de pagini, se 
plictisesc și decid, în 2054, să-și petreacă 
timpul într-un vesel și competent pele-
rinaj prin podgoriile din regiune, Recaș, 
Miniș, Silagiu și Măderat.

Aceste date, a căror autenticita-
te o garantez, nu explică însă 
un paradox posibil doar în 

România. Și anume, ca un personaj care 
a fost întotdeauna, și e și azi, o emblemă 
a tinereții literaturii, să joace cu asemenea 
grație și rolul de patriarh al acesteia. E un 
noroc al lui Nicolae Manolescu — pen-
tru că acesta este numele celui descris mai 
sus — și al culturii române ca astfel de 
contrarii să se armonizeze într-o operă și 
într-o magistratură critică de cel mai în-
alt nivel, întinse pe o asemenea perioadă. 
Companionii săi din Cartea recordurilor 
literare n-au exercitat, niciunul, cu o ase-
menea intensitate și o asemenea durată, 
o influență asupra mersului literelor. Ma-
iorescu, singurul său rival serios la acest 
capitol, s-a aflat pe baricade o jumătate 
de secol, cifră demult depășită de autorul 
Istoriei critice a literaturii române. E. Lo-
vinescu a ținut condeiul în mână 39 de 
ani, iar G. Călinescu, 38. Orice s-ar zice, 
există un adevăr al cifrelor, așa cum există 
unul al metaforelor.

Longevitatea și rezistența la masa de 
scris sunt, pentru un critic literar, atuuri 
decisive. În măsură incomparabil mai 
mare decât poetul și prozatorul, criti-
cul are nevoie să respire pe spații ample. 
Din acest punct de vedere, el aparține 
mai puțin unei direcții culturale, cât 
unei epoci. Și asta pentru că cei aleși și 
norocoși stabilesc ei direcția. Domnul 
Nicolae Manolescu a fost binecuvântat 
cu toate aceste însușiri. La douăzeci și 
șapte de ani, când îi apărea prima carte, 
Lecturi infidele, avea vocea perfect con-
turată. Ambiguitățiile, care erau mai de-
grabă ale epocii decât ale propriului scris, 
fuseseră întru totul absorbite de preocu-
parea de a da consistență autonomiei 
esteticului, practic anihilat de ideologia 
comunistă. Recitite azi, considerațiile 
polemice, dialogul febril cu contempo-
ranii, dar și cu antemergătorii, trasează 
liniile de forță ale unei veritabile poetici 
a criticii literare.

Dar Nicolae Manolescu n-
ar fi el însuși dacă nu ar 
dinamita, periodic, terito-

riul pe care tocmai îl cartografiase. La 
publicarea monumentalei Istorii critice 
a literaturii române redesenează radical 
peisajul, plasând istoria literară în specia 
„domeniilor imaginare”, în felul în care 
Borges își crease ființele fantastice. Sau 
poate cum, înaintea lui, Cantemir adu-
sese în spațiul nostru cultural contribuții 
decisive la o emblematica universalis. Iată 
cuvintele lui Nicolae Manolescu: „Ar tre-
bui poate, să admitem că istoria literară, 

ca disciplină, nu este decât o invenție a 
criticilor literari. Aceștia sunt de obicei 
profesori, «doctori în literatură», cum le 
spunea Mauriac, și lor le revine meritul 
de a fi descoperit că literatura se poate 
nu numai citi, dar și studia.”

Vocația de constructor a lui 
Nicolae Manolescu pre-
supune însă și numeroase 

„abateri de la normă”. Ceea ce l-a inte-
resat întotdeauna într-o operă literară a 
fost discursivul și discontinuul. Așadar, 
căutarea excepției, nu a regulii, a capo-
doperei, și nu a lucrării de serie. Există, 
din acest punct de vedere, un paralelism 
între maturitatea criticii și tinerețea filo-
zofiei: e lupta eternă dintre abstracțiune 
și conștiință, generată și generatoare a 
unui patos al asumării.

Asta a făcut dl. Manolescu întotdeau-
na, și face și astăzi: își asumă. Și-a asumat 
munca sisifică a cronicii literare. Și-a asu-
mat-o pe aceea, vastă, a istoriei literare. 
Dar n-a respins-o nici pe aceea, frigidă, 
a teoriei critice. A îndrumat generații și 
generații de studenți și doctoranzi. A in-
ventat un partid politic a cărui moderni-
tate a intrat în coliziune violentă cu pre-
modernitatea societății românești. Și-a 
asumat direcțiunea celei mai importante 
reviste culturale din România. A ajutat la 
afirmarea celor mai cunoscute nume din 
literatura română a ultimei jumătăți de 
veac. A polemizat. Dar mai ales a edifi-

cat. Aici stă secretul carierei mirifice a 
lui Nicolae Manolescu: în amestecul de 
improbabil și de făptuit, de proiect și de 
împlinire roditoare a gândului.

În 1996 am avut îndrăzneala de 
a alcătui o antologie a creației de până 
atunci a marelui critic. Volumul se inti-
tula, temerar, Totul despre Nicolae Ma-
nolescu. Tehnic, el ilustra diversele laturi 
ale prodigioasei sale activități. Puneam 
în evidență, selectând și recombinând, 
agon-ul, lupta criticului cu demonii scri-
sului — al său și al altora. În filigran, era 
însă altceva: o carte de învățătură. Un fel 
de catehism sui-generis. Prima întrebare 

a acestuia, pe care mi-am adresat-o mie 
însumi, a fost: „Ce am învățat de la Ni-
colae Manolescu?” Iar răspunsul a venit 
instantaneu: „Totul”.

I-am dedicat domnului Nicolae 
Manolescu volumul meu cel 
mai recent, O noapte cu Molly 

Bloom. Între altele, spuneam: „L-am citit 
săptămânal (și uneori zilnic) vreme de o 
jumătate de veac și am învățat din scri-
sul domniei sale ce înseamnă literatura 
și cum trebuie înțeleasă. N-am fost cel 
mai bun ucenic, dar măcar am scuza că 
m-am străduit.” Și mă străduiesc în con-
tinuare. 

Manolescu agonistes

Smaranda VULTUR
Timpul pe care îl voi evoca aici e legat de începuturi şi de o 

mare admirație şi prețuire, pe care eu şi colegii mei de la Facul-
tatea de Limba şi Literatură Română, secția Română-Franceză 
de la Universitatea din Bucureşti (promoția 1973) o împărtă-
şeam pentru profesorul nostru de atunci, Nicolae Manolescu. 
Ne despărțea o generație şi distanța temporală ni se părea mult 
mai mare atunci decât acum, când îmbătrânim împreună şi 
când percepția vârstelor s-a schimbat.

Eram singura grupă (printre colegi, regretații Ghe-
orghe Crăciun, Gh. Iova, Gh. Ene, Mihai Gaiță, 
Irina Cotrău) din cele opt cât aveau cele două serii 

de studenți (aveam profesorii diferiți la cursurile importante şi 
seminarii) la care era anunțat în orar în anul III, pentru semi-
narul de literatură modernă, lectorul Nicolae Manolescu.

Cu doi ani înainte, în 1968, făcuse vâlvă apariția în colec-
ția BPT, Editura pentru Literatură a Antologiei de Poezie româ-
nă modernă. De la Bacovia la Emil Botta, realizată, prefațată şi 
adnotată de Nicolae Manolescu, retrasă de pe piață din moti-
ve de cenzură, deşi apăruse în peste 35.000 de exemplare. Un 
exemplar se afla – mare succes - în biblioteca viitorului meu 
soț. Am recitit din ea aseară.

Motivele cenzurii, într-un moment de relativă destindere 
pe plan cultural? Erau antologați printre alții Radu Gyr, Nichi-
for Crainic, Ştefan Baciu, Aron Cotruş şi, se pare, nu au fost 
introduşi în selecția criticului alți poeți în viață, foarte influ-
enți în lumea literară, controlată de partidul unic, comunist. 
Au fost poate şi unii care, cum se spunea pe atunci  „au sesizat 
organele” pe „motive ideologice”, la ordin sau din proprie iniți-
ativă (din rațiuni foarte personale ce puteau reteza cariera unui 
tânăr, vulnerabil şi pentru că nu era membru de partid). Prefața 
antologiei apăruse într-o formă mai extinsă, apropiată unui for-
mat de curs, în Metamorfozele poeziei, „o introducere în poezia 
modernă românească”, care avea ambiția să se ocupe de „istoria 
interioară” a acesteia şi mai puțin de determinările istorice ale 
fenomenului studiat, ceea ce era o noutate în epocă.

A ți se topi o carte după ce a fost tipărită era un scandal 
care îți aducea notorietate, dar era şi „o tinichea” ce rămânea 
ataşată pe termen lung numelui tău, te făcea suspect, indezi-
rabil, era un mare impas pentru cariera universitară. Din acest 
motiv şi din altele de aceeaşi natură, lectorul Nicolae Mano-

lescu avea să rămână pe aceeaşi poziție până la Revoluție, adică 
încă vreo 20 de ani, deşi cărțile sale se înmulțiseră între timp. 
Arhivele ar putea scoate la iveală multe alte lucruri legate de 
cele relatate aici, poate azi surprinzătoare pentru cei prea tineri 
să fi auzit de ele.

Am făcut această scurtă incursiune în context ca să explic 
unul din motivele pentru care eram, cei care ştiam ce se întâm-
plă, „trup şi suflet”, cum se spune, pentru profesorul nostru în 
toate împrejurările. Asta însemna nu cine ştie ce aranjamente, 
ci prezența la ore foarte matinale la seminarii, punctualitate şi 
bună pregătire. Profesionalismul şi competența erau valori im-
portante în care credeam şi pentru că tânărul nostru profesor, 
de altfel un om plin de farmec, credea în ele. Ne simțeam obli-
gați să îl urmăm din respect şi solidaritate, dar şi ca o formă de 
opoziție față de cei ce încercau să le abroge, prin excludere, şica-
ne, prin contraselecție (adăugarea a 50% la media ce era criteriu 
de repartiție pe post, studenților mai zeloşi, activi la UASCR).

Ne simțeam în acelaşi timp apreciați când scriam bine sau 
foarte bine la examene. Acestea erau mai ales scrise. Primeam 
liste de scriitori din care alegeam un număr de prozatori, dra-
maturgi, poeți, critici. Temele te obligau să reflectezi, să argu-
mentezi, şi nu să reproduci: Este Bacovia un simbolist sau un 
poet modern? Primează la el artificiul sau e un poet al nota-
ției simple, un naiv, un primitiv (termeni explicați de N. M. 
într-un articol din Teme 4). Trebuia să fii capabil să confrunți 
pozițiile criticilor sau edițiile, să fii atent la text ca discurs lite-
rar, poetic sau în proză, să faci distincțiile necesare, de stil, de 
retorică, să fii un bun cititor, să poți face analogii cu alți poeți 
din epocă sau apropiați prin maniera de a scrie, din literatura 
română sau universală.

Am citit într-o altă Temă că lui Nicolae Manolescu îi 
plac analogiile şi sistemele, că a fost fascinat ca elev 
de descoperirea Tabloului lui Mendeleev. Îmi ima-

ginez că pentru el biblioteca se ordonează şi altfel decât după 
criteriile obişnuite. Cine îi citeşte opera va descoperi în ea un 
cosmos în construcție, în care căsuțele sunt marcate de nuanțe 
infinite, de meandrele care ne conduc prin cuvinte spre inima 
literaturii. Pentru tinerii studenți ce eram, elementele planetei 
literare pe care ne formam se ordonau după numele lui Nicolae 
Manolescu, Matei Călinescu, Gelu Ionescu, Mircea Martin. 
Ne simțeam respectați şi iubiți de ei şi ne-au întins de multe 
ori o mână să putem păşi mai departe. Mare noroc am avut, în 
vremuri nefericite!

Tânărul profesor
Nicolae Manolescu și un angajat al ICR (2006)



a
n

iv
e

rs
ă

ri
�

Alexandru RUJA
Pentru o exactă și corectă înțelegere 

a unei opere de valoarea, amplitudinea 
și cuprinderea Istoriei critice a literaturii 
române. 5 secole de literatură este necesar 
să urmărim considerațiile teoretice atât 
din introducere, Istoria literaturii la două 
mâini, cât și din postfață, Nostalgia esteti-
cului. Ele aduc argumente esențiale pri-
vind rolul, rostul, sensul și importanța 
criticii și istoriei literare. Problemele 
cuprinse în aceste două texte vizează și 

principiile, metoda, modelul, concep-
tele, relaționările, modul de investigare 
și de ordonare a unui material extins pe 
cinci secole.

Dintr-o enumerare în ordine 
istorică a agresiunilor asu-
pra criticii și istoriei literare, 

ori doar a neînțelegerii exacte a acestora 
sau a tendinței de discreditare a lor — 
evidențiate și analizate de Nicolae Mano-
lescu —, amintesc doar pe aceea, derulată 
în contemporaneitatea noastră, care „se 
bazează pe o neînțelegere a rostului ei 
principal”. Aceasta consideră că „istoria li-
terară ar fi devenit o întreprindere inutilă 
într-o epocă în care literatura însăși ocupă 
în viața noastră un loc secundar”. Eroarea 
este detectabilă chiar și la o privire chiar 
de suprafață asupra ansamblului istoric 
al oricărei literaturi. Ea provine, cum 
exact observă Nicolae Manolescu, dintr-o 
„iluzie”. Anume, că „literatura n-ar avea 
nevoie de istorie sau de critică pentru a 
exista, pentru că, universale fiind, valorile 
se impun de la sine”.

Incorectitudinea unei asemenea 
aserțiuni este contracarată de o afirmație 
care vine dintr-o înțelegere profun-
dă a rolului istoriei literare asociată cu 
experiența îndelungată a criticului literar: 
Nu ai cum să nu fii în deplin acord cu ea: 
„În lipsa istoriei literare și a criticii, litera-
tura nu poate exista ca literatură, ca, adi-
că, ansamblu coerent de opere și ca ier-
arhie de valori. N-ar fi un cosmos, ci un 

haos, precum, gândiți-vă o clipă!, univer-
sul cel mare în absența legii gravitației”. 
Și atunci, „legitimarea literaturii, așa cum 
o înțelegem în ultima jumătate de mile-
niu, se datorează, așadar, istoriei literare. 
Nu e de-ajuns să existe cărți, ca să avem o 
literatură.” Idei, afirmații, constatări care 
îl pot irita până la exasperare pe scriitor 
(poet sau prozator), dar care au adevărul 
lor, care poate fi pus sub semnul întebă-
rii, poate fi discutat, dar niciodată anulat, 
pentru că este susținut de realitatea an-
samblului istoric al literaturii.

Viziunea lui Nicolae Mano-
lescu este apropiată, dacă nu 
cumva chiar concordantă, 

cu a lui Călinescu, care susținea și el că 
„nu poți fi critic fără perspectivă istorică, 
nu poți face istorie literară fără criteriu 
estetic, deci fără a fi critic”. Și asta deoa-
rece istoria și critica literară sunt „două 
momente din același proces”.

Importantă în contextul clarificării 
conceptelor, viziunilor și teoriilor este și 
discuția despre studiile culturale, concept 
care a stat la baza unei acțiuni cu un anu-
mit avânt în urmă nu cu mulți ani. Am 
trăit eu însumi în universitate momen-
tul când diverși „inovatori” au crezut că 
studiile culturale trebuie să înlocuiască 
istoria literară. Acestea erau prezentate 
ca o inovație absolută în fața căreia nu 
poate exista nicio stavilă. S-a introdus 
și un program de studii universitare de 
licență, care, însă, nu are nici până acum 
un specific bine stabilit, fiind de cele mai 
multe ori o interferență de discipline.

Revenind la textul manolescian 
(„«Americanizarea» ne-a adus un con-
cept diferit de critică, pornit tot din 
universități, numit studii culturale...”), să 
remarcăm exacta departajare pe care o face 
față de critica literară, având în atenție 
estetica operei. Studiile culturale „discu-
tă mai degrabă contexte decât texte, face 
observații și analize nespecifice, privitoa-
re la sociologia lumii ficționale, ori la psi-
hologia personajelor ei, la instituțiile și la 
ideile politice care îl preocupă pe scriitor, 
la convingerile lui sexiste ori feministe. 
Nimic din toate aceste observații, uneori 
ascuțite, inteligente, nu ține de specificul 
literar al operei. Acepțiunea în care trebu-
ie luată critica estetică este aceea a citirii 
operelor literare pentru frumusețea și va-
loarea lor literară”.

În acest context de clarificare a 
unor concepte, atitudini, vizi-
uni și perspective se limpezește 

cu mai mare intensitate nu doar modali-
tatea prin care este concepută, scrisă, rea-
lizată istoria critică a literaturii române, ci 
și motivația scrierii acesteia. O motivație 
cu impact mai profund și mai larg decât 
acela al elaborării unei lucrări în care să 
valorifici o experiență de decenii. Pentru 
că îndelungata activitate de critic literar 
a lui Nicolae Manolescu, de cronicar 
literar la cele mai importante reviste li-
terare (și cu cel mai mare tiraj) a fixat 
chiar o istorie a literaturii române contem-
porane. Am mai scris despre activitatea 
sa de critic literar și voi esențializa câteva 
considerații. Spirit constructiv, minte 
ascuțită, cu verb tăios și diagnostic sigur 
a promovat, la începuturi, un impresio-
nism critic dezinvolt, printr-o dezlegare 
a energiilor de orice opreliști. Aceasta re-
prezenta atunci o expresie a dezlănțuirii 
tinerești, dar și a unui rafinament cul-
tural, venit din unirea talentului incon-

fundabil cu studiul serios. Continuând 
(după perioada de la „Contemporanul”) 
activitatea de cronicar literar (la „Româ-
nia literară”), prin Nicolae Manolescu 
cronica literară devine o instituție, o 
instanță culturală.

Foiletonistica nu mai este un 
exercițiu efemer, cum cred unii, ci un 
lucru trainic, un fundament pe care se 
sprijină literatura ce se naște și trăiește 
sub ochiul atent al cronicarului. Cu tre-
cerea vremii și acumularea experienței, 
criticul a devenit mai circumspect, une-
ori chiar sceptic. Selecția s-a dovedit a fi 
mai severă, autorii preferați se impun. 
Fraza caustică, ușor aforistică, oricum 
mult mai controlată, a luat locul celei 
expansive, dar plină de bucuria desco-
peririi, de la început. Critica devine un 
spațiu și o atitudine a infidelității (lecturi 
infidele), documentul nu mai interesează, 
este chiar abjurat, specialistul (care doar 
„strânge informații”) în istoria literaturii 
a pierdut plăcerea și sensul lecturii, este, 
deci, timpul criticului literar.

Într-un articol dintr-un număr 
recent al revistei „România li-
terară” (nr. 44/2019) — Des-

pre cronica literară —, N. Manolescu 
reia câteva inconveniente și riscuri ale 
cronicii și ale cronicarului: „Prima difi-
cultate provine din faptul că un croni-
car are puține repere în funcție de care 
citește cărțile despre care scrie. În cazul 
debutanților niciunul.”; „Cel mai peri-
culos este să scrii cu prejudecăți. Sau să 
te pliezi contextului literar.”

Reluând problema motivației scrierii 
istoriei literaturii, confesiunea istoricului 
trebuie reținută pentru o conturare mai 
precisă a importanței demersului legat di-
rect de identificarea valorii culturale: „Cea 
mai frecventă întrebare care mi s-a pus, 
și încă de către literați, a fost de ce scriu 
o istorie a literaturii într-o vreme în care 
nu se mai scriu istorii ale literaturii. Am 
evocat mai sus premisa eronată a discredi-
tului disciplinei ca atare. Aș adăuga că, așa 
cum numai critica estetică ne poate revela 
esența operelor de literatură, numai isto-
ria literară ne poate revela esența literatu-
rii naționale în tot cursul existenței sale. 
Premisa mea este că nu te poți cunoaște 
pe tine însuți, ca individ sau ca cetățean, 
dacă nu-ți cunoști trecutul personal sau 
național. […] Istoria literaturii, bazată pe 
critica estetică, e calea regală a cunoașterii 
de sine, ca subiecte istorice și morale. Cei 
de ieri sunt ipostaze ale noastre din alte 
epoci și locuri, cu care împărtășim anu-
mite valori și de care ne despart altele.”

Înțeleasă astfel, întrebarea „La ce 
bun?” devine nu doar caducă și fără sens 
în cazul istoriei literaturii, dar devoalează 
și o anume stare de ignoranță și îngusti-
me intelectuală. Înțelegerea corectă a ceea 
ce a fost înainte poate fi făcută printr-o 
privire diacronică a literaturii și aceasta 
se realizează prin istoria literaturii.

În 1990, la Editura Minerva, a apă-
rut sub titlul Istoria critică a literaturii 
române 1, o parte a Istoriei..., care, având 
marca 1, inducea ideea că Istoria va apă-
rea în mai multe volume. Într-adevăr, a 
mai apărut un volum — Poeți romantici 
(1999) — cu o notă a autorului: „studi-
ile de aici fac parte din al doilea volum 
al Istoriei critice a literaturii române”. 
Dar „deosebirea dintre Poeți romantici 
și volumul al doilea al Istoriei critice 
constă în câteva absențe (capitolul des-

pre Eminescu, capitolul despre poeții și 
dramaturgii minori de la mijlocul seco-
lului trecut și ultima parte a capitolului 
despre Alecsandri — proza, teatrul) și 
într-o idee de structură, care va fi expli-
cată într-o amplă introducere la poezia 
romantică românească”.

Până la urmă Istoria critică a litera-
turii române (cu subtitlul: 5 secole de lite-
ratură) a apărut monobloc, ca un singur 
volum masiv (ediția princeps: Paralela 
45, Pitești, 2008, 1526 p.). Introducerea 
din volumul 1, deși are caracterul de stu-
diu introductiv pentru întreaga Istorie... 
nu se intitula Istoria literaturii la două 
mâini. În ediția completă, istoricul lite-
rar motivează mai clar această titulatură 
prin comentarea/ explicarea/ interpreta-
rea litografiei lui M.C. Escher — Mâini 
care desenează.

Ampla structură a Istoriei ur-
mează, în esență, linia crono-
logică (Secolele XVI – XVIII; 

Secolul XIX; Secolul XX), cu inserții și 
accente pe orientări literare majore (Ne-
oclasicism și luminism; Romantismul (Ide-
ologia; Poezia; Proza); Junimismul (Marii 
scriitori: Mihai Eminescu; Ion Creangă; 
I.L. Caragiale; Ioan Slavici); Modernis-
mul, 1889 – 1947 (Reacții la junimism. 
Naționalismul; Proza realistă și naturalis-
tă; Micul clasicism poetic; Dramaturgia la 
1900; Simboliștii; Marii scriitori), Con-
temporanii, 1948 – 2000 (Un lustru de 
tranziție. Realismul socialist; Literatura 
„nouă”. Generația ´40; Noua literatură. 
Generația ´60; Generația ´80. Postmoder-
nismul; După 1989. Opzeciști întârziați. 
Generația 2000) și cu evidențierea mo-
mentelor fundamentale ale „bătăliei” 
pentru canon (Prima bătălie canonică. 
Titu Maiorescu; A doua bătălie canonică. 
E. Lovinescu).

Nicoale Manolescu a introdus în Is-
toria sa capitole inedite ( nu le-am mai 
întâlnit în alte istorii literare) sub titula-
tura „Autori de dicționar”, prezentați pe 
epoci: 1840 – 1916; 1916 – 1947; 1948 
– 1989. Capitolul După 1989 nu mai are 
secțiunea autori de dicționar (?!). Pornind 
de la afirmația din introducere, după care 
„noțiunea de scriitor de dicționar nu este 
nici astăzi limpede fixată”, o discuție 
asupra condiției ca un scriitor să fie doar 
scriitor de dicționar ar fi clarificat sensul 
sintagmei, ar fi justificat atitudinea re-
strictivă și ar fi atenuat neînțelegerea. Al-
tfel, rămân întrebările: de ce, spre exem-
plu, Panait Istrati, Aron Cotruș, Pavel 
Dan, Dinu Flămând, Mircea Iorgules-
cu, Ovidiu Cotruș, Ioana Em. Petrescu, 
Laurențiu Ulici rămân doar la secțiunea 
autori de dicționar?

Scriam altădată că literatura 
română trăiește sub un destin 
dramatic prin absența lucrări-

lor fundamentale: istoria literaturii ro-
mâne, ediții critice. Am trecut într-un 
nou secol și un nou mileniu și din 1941 
nu mai apăruse o altă istorie a literaturii 
române. Apariția Istoriei critice a literatu-
rii române de Nicolae Manolescu amelio-
rează fundamental situația. S-au publicat 
proiecte (I. Negoițescu), au apărut părți 
dintr-o istorie a literaturii (I. Negoițescu, 
Laurențiu Ulici, Radu G. Țeposu), isto-
rii ale unei anumite perioade literare (Al. 
Piru, G. Ivașcu, Alex. Ștefănescu), istoria 
poeziei neomoderniste (Ion Pop). Dar 
singura istorie care să cuprindă litera-
tura română din perioada ei medievală 
până în contemporaneitate rămâne (cel 
puțin până acum) Istoria critică a litera-
turii române de Nicolae Manolescu. La 
acest ceas aniversar, avem și bucuria unei 
anunțate ediții a doua, ce va cuprinde 
numeroase modificări și... surprize.

Spiritul constructiv 
al istoriei literare

Nicolae Manolescu meditănd la o nouă 
ediție a Istoriei critice a literaturii române
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Alexandru BUDAC
Îl detest pe Heidegger. N-am să 

înțeleg niciodată conjunctura perversă 
prin care a ajuns să fie considerat unul 
dintre cei mai importanți filozofi ai vea-
cului trecut. Opera lui mi se pare o negu-
ră conceptuală, cu o moștenire nefericită 
(vezi Derrida, printre alții). Heidegger 
a făcut din fenomenologie gaura neagră 
capabilă să absoarbă toate criteriile de 
claritate, onestitate și decență argumen-
tativă. Când l-am citit prima oară m-a 
luat prin surprindere cu nonsensuri abi-
sale ca „situare disponibilă” sau „nimicul 
nimicnicește”. Nu mi-a trebuit mult să 
mă prind câtă toxicitate ecranează ase-
menea prețiozități alunecoase. Câțiva 
filozofi mi-au mâncat timpul degeaba, 
iar pe Moș Martin îl pun cap de listă. 
În primul an de facultate i-am citit cu 
interes comentariile la presocratici, în 
special analiza logos-ului heraclitean. Am 
reținut-o, deoarece pe atunci nu aveam 
termeni de comparație. Nu pricep jar-
gonul, dar am convingerea că nici admi-
ratorii lui Heidegger nu stau prea bine, 
altfel nu ar umbla cu atâtea distincții de 
finețe, eufemisme și paranteze explicati-
ve pe marginea convingerilor mentoru-
lui lor.

Presupun că și azi, după pu-
blicarea Caietelor negre, de 
unde reiese că Herr Rektor își 

lăsase mustăcioară și visa să reseteze isto-
ria cu propria filozofie, în ritm de tobe 
național-socialiste, heideggerienii au 
pregătită nota de subsol nuanțată. Hei-
degger nu e dificil ca Spinoza sau Kant, 
care-ți deprind mintea cu noutatea inten-
siunilor conceptuale, și mențin teren de 
speculație rodnică asupra unor distincții 
(conatus, categorii ș.a.m.d.). Heidegger e 
dificil pentru că aderă la incoerență și-
și rătăcește ideile prin luminișuri. Peter 
Sloterdijk l-a taxat concis în eseul În 
aceeași barcă: „gândirea sa rămâne pro-
fund atașată de paradigmele experienței 
țărănești a unei lumi a prăsitului.” Cea 
mai bună descriere i-a făcut-o însă Tho-
mas Bernhard, prin ochii personajului 
Reger din romanul Vechi maeștri, care-l 
pune pe filozof în perspectivă, pe pris-
pa cabanei din Pădurea Neagră, purtând 
boneta de noapte și șosetele de iarnă 
croșetate de nevastă-sa din lâna oilor 
tunse de ea. Heidegger, „o veritabilă 
rumegătoare germană, o vacă filozofică 
germană, mereu gestantă.”

Cu un asemenea episod je-
nant în istoria de familie, 
câștigul de cauză avut de 

filozofia analitică, din a doua jumătate a 
secolui XX încoace, pare să țină de bun-
simț. Ar fi însă o eroare, ne asigură Ne-
ven Sesardić, filozof al științei de origine 
croată cu CV-ul în Occident, să credem 
că opțiunile ideologice dubioase și gân-
direa cețoasă sunt accidentele filozofiei 
continentale, în vreme ce filozofia anali-
tică, datorită pretențiilor de raționalitate 
și rigurozitate științifică, rămâne imper-
meabilă la prostie.

Neven Sesardić își deschide 
demonstrația din Când rațiunea pleacă 
în vacanță: filozofii în politică (Humani-
tas, 2018) prin critica publicității min-

cinoase de pe site-urile facultăților de 
specialitate și din ofertele de studii ale 
Asociaței Americane de Filozofie (APA), 
unde profesorii pretind că studierea dis-
ciplinei lor dezvoltă capacități analitice și 
de comunicare, îmbunătățește rezultatele 
studenților la testele din orice formă de 
învățământ, crește IQ-ul și îi integrează 
pe absolvenți mai repede în sectoarele de 
business și IT, pentru că, nu-i așa, trăim 
în epoca universităților antreprenoriale, 
prin urmare, orice profil ai termina, tot 
la corporații ajungi. 

Sesardić observă cum aceste 
promisiuni nu au bază empi-
rică – nimeni nu a descoperit 

vreo relație cauzală între studiul filozofiei 
și performanțele menționate –, sunt pură 
statistică, iar istoria filozofiei nu ne dă 
motive de optimism. Excepționalismul 
teoretic al multora dintre cei mai de sea-
mă gânditori nu le-a folosit când s-au 
implicat personal în politică. Întrucât, 
se justifică Sesardić, derapajele ideologi-
ce de dreapta sunt, fără excepție, supuse 
oprobriului în mediul academic anglo-
american, în timp ce la stânga momen-
tele rușinoase sunt omise sau retușate 
convenabil în Enciclopedia Stanford și 
biografii, se impune o echilibrare a per-
spectivei.

În anii ’30 și în timpul războiului, 
poziționarea spre stânga a intelectualilor 
speriați de ascensiunea lui Hitler era de 
înțeles. Dar câțiva dintre cei mai titrați 
au salutat bolșevismul și au văzut teribi-
lele sacrificii umane ca pe o etapă nece-
sară a materialismului dialectic.

Antiamericanismul lui Bertrand 
Russell – găsea în SUA originea tuturor 
relelor din lume – îl determină să afirme 
că masele din Rusia îi susțin pe bolșevici, 
să-i trimită mesaje călduroase lui Ho Și 
Min, în 1966, și să spere la victoria co-
munistă în Asia de sud-est. Otto Neura-
th merge la Moscova ca să-și patenteze 
metoda de prezentare vizuală a statisti-
cilor în cadrul IZOSTAT (Institutul de 
Statistică Imagistică), și astfel să arate 
întregii lumi fulminantele progrese so-
vietice din agricultură. Asta se întâmpla 
fix în perioada Marii Foamete din Ucrai-
na. Confruntat ulterior cu numărul vic-
timelor – șase milioane – și minciunile 
de propagandă, pretinde că n-a știut și 
n-a bănuit nimic. Nici măcar soția nu îl 
crede.

Rudolf Carnap consideră că oame-
nii o duc greu în comunism din pricina 
iresponsabilității președintelui Truman 
și a celor care provoacă URSS. Einstein 
vede în Lenin un „ocrotitor și reforma-
tor al conștiinței omenirii”, și semnea-
ză în 1931 o scrisoare de incriminare 
a patruzeci și opt de oameni de știință 
într-un proces stalinist trucat, încheiat 
cu execuția lor. Kurt Gödel, prietenul 
lui Einstein, ține morțiș să-și păstreze 
postul la Universitatea din Viena, după 
Anschluss, și iscălește scrisori de adeziu-
ne față de Führer, dar, când trebuie să-și 
îndeplinească serviciul militar, o șterge 
peste ocean, unde devine subit comunist 
convins. Îi scrie mamei că în America 
anilor ’50 situația este mai cruntă decât 
în Germania nazistă, aprobă ridicarea 
Zidului în Berlin, și îl apucă groaza de 
„beligeranții fasciști” de sub oblăduirea 
lui Kennedy. Wittgenstein vrea și el în 

Rusia. Lagărele de muncă îl lasă rece. 
Prietenii își amintesc cum se lăuda în 
conversații că tirania nu-i stârnește câtuși 
de puțin indignarea. Mai aproape de zi-
lele noastre, Richard Rorty, orb la epu-
rările etnice din universitățile iugoslave, 
subscrie conștiincios la apărarea unor in-
telectuali naționaliști, ce reapar prin ’90 
în slujba lui Karadžić.

Filozofii nu acționează numai de la 
distanță. Michael Dummett îl invită la 
Oxford pe Michael de Freitas („Micha-
el X”), proxenet și criminal notoriu din 
Trinidad, ca să combată discriminarea cu 
vituperante discursuri rasiste la adresa al-
bilor, iar Imre Lakatos, posibil psihopat 
– în 1944 a instigat la sinucidere o fată de 
nouăsprezece ani din Oradea numai ca 
să testeze obediența acoliților săi dintr-o 
grupare studențească de extremă stângă 
ce speriase până și Partidul Comunist 
Ungar – și informator dedicat, distruge 
sistematic instituții de învățământ cu ve-
deri liberale. Pe pagina „Lakatos Award” 
de la London School of Economics, fi-
gurează ca disident în Ungaria comunis-
tă. De-ar fi singura făcătură.

Sesardić dovedește cu arhive 
câtă pseudoștiință au pu-
blicat unele dintre cele mai 
cotate reviste academice. 

Elucubrații și lucrări plagiate au primit 
acceptul doar pentru că se înscriau pe 
linia ideologică agreată sau pentru că 
pe editorii-șefi îi plătea KGB-ul. Nu-
i de mirare că Gerald Cohen a deplâns 
sincer în 1989 căderea comunismului, 
motivând că și așa, disfuncțională, a fost 
nevoie de Uniunea Sovietică pentru ca 
stângiștii occidentali să înțeleagă mai 
bine cum trebuie combătut capitalismul. 
Cu alte cuvinte, era necesar un regim 
monstruos în Est și milioane de victime, 
ca dumnealor să-și țină conferințele. Veți 
fi surprinși câți s-au raportat similar la 
viața noastră de aici.

Cum e posibil să fii supraîn-
zestrat cu gândire abstractă 
și să dovedești totodată un 

grad fabulos de imbecilitate și ticăloșie în 
situații a căror gravitate i-ar sări în ochi 
și unui om fără școală? Sesardić schițează 
neconvingător explicația savantă, mai 
degrabă o scuză pro domo: atenți la 
subtilități semantice, obișnuiți ca erori-
le lor să nu aibă decât efecte teoretice, și 
din solidaritate de breaslă, filozofii anali-
tici ajung să se smintească în practica po-
litică. Am un răspuns mai simplu. Când 
un complex de superioritate, întreținut 
de stăpânirea limbajelor sofisticate – nu-
mai cine nu s-a îndeletnicit cu știința ori 
cu filozofia nu știe ce trufie nătângă îți 
dă jargonul odată ce te iei prea în seri-
os, considerând că ai misiunea să le lu-
minezi și altora existența măruntă –, se 
combină cu consecințele uneori nefaste 
ale competitivității academice, oportu-
nismul și nevoia de vizibilitate cu orice 
preț, simțul moral se atrofiază.

Nici Sesardić nu e model de dis-
cernământ și echidistanță. Manifestă 
o evidentă cârmitură conservatoare, 
iese la contraatac cu Ayn Rand, mămi-
ca obiectiviștilor și libertarienilor, și cu 
inevitabilul Allan Bloom. Un american 
sau un englez cu mai puțină pregătire 
analitică i-ar putea explica de ce Reagan 
și Thatcher n-au fost niște campioni ai 

libertății, cum se vedeau de la Zagreb, iar 
programele lor economice nu s-au dove-
dit o binecuvântare decât pentru unii. 

Sesardić a publicat prin 2007 
un articol unde susține argu-
mentele neoconservatorilor 

împotriva căsătoriilor gay, iar în altă 
carte, Making Sense of Heritability, pro-
pune readucerea în dezbatere a geneticii 
comportamentale și a diferențelor eredi-
tare dintre rase. În primul capitol îl rea-
bilitează parțial – cutare aserțiune a fost 
scoasă din context, la cealaltă ar trebui să 

mai reflectăm etc. – pe Francis Galton, 
părintele eugeniei, deși inepțiile acestuia 
l-au lăsat mut până și pe ilustrul său văr, 
Charles Darwin.

Sesardić are o fixație pentru The 
Bell Curve, și crede că rezultatele lui Ri-
chard Herrnstein și Charles Murray, re-
feritoare la diferențele de IQ dintre albi 
și negri sunt respinse doar din rațiuni 
de corectitudine politică, nu pe criterii 
științifice. Tranșarea problemei depășește 
competențele mele. Înclin totuși să-i dau 
dreptate oncologului și geneticianului Si-
ddhartha Mukherjee când subliniază că 
pe Herrnstein și Muray nu i-a interesat 
ereditatea coeficientului de inteligență 
– oricum, în desfășurarea testelor inter-
vin viciile de procedură și arbitrarul –, 
cât distribuția rasială a acestuia.

Or, explică Mukherjee în 
secțiunea a cincea din 
The Gene, după succesele 

recente în decodificarea genomului, in-
tensiunea vechii noțiuni de „rasă” a de-
venit aproape irelevantă, iar distincția lui 
Galton, „nature versus nurture”, nu este 
perfect transparentă în analiza variației 
genetice, unde aspectele biologice cuan-
tificabile și determinările culturale se pot 
întrepătrunde.

Presupunând, prin absurd, că m-aș 
lăsa atras în jocuri intelectuale reci și aș 
face o concesie argumentelor lui Sesar-
dić, tot aș considera că, în situația în care 
așa-zise adevăruri științifice tari s-ar tra-
duce în libertatea unora de a le pricinui 
rău semenilor, această libertate va trebui 
restricționată. Nicio filozofie autentică 
nu pune în plan secund principiile mo-
rale.

Șosetele murdare 
ale filozofiei
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Graţiela BENGA
S-a întâmplat ca lectura Operelor 

complete (2015) ale Angelei Marinescu să 
nu fie urmată din parte-mi de o cronică, 
dar cartea apărută anul acesta la Editura 
frACTalia (şi semnată Angela Marcovici) 
îmi dă prilejul să revin măcar în treacăt 
asupra unui op dintre cele trei - pentru că 
prima ei parte, mai exact Jurnal scris în a 
treia parte a zilei, reia un segment din vo-
lumul Proză. Cu pagini din 2000-2001, 
la care sunt adăugate câteva notaţii din 
2018, jurnalul exersează detenta întune-
ricului (printr-o reflecţie deschisă) şi son-
dează centrul de precipitare al cinismului 
modern, prin coborârea în trup şi arun-

carea lui în aer. Gânduri despre deziluzi-
onare, viaţă, moarte, libertate şi mai ales 
despre trup, limbaj şi palierele scrisului 
(cu finalitatea existenţială a experimentu-
lui) se prind în năvodul jurnalului, unde, 
în loc să treacă printr-o organizare discre-
ţionară, intră într-un proces de ieşire din 
matcă – în sensul reintegrării în lume pe 
o altă traiectorie. Ex-centrică, dar nu mai 
puţin temeinică. Extra-ordinară, dar nu 
mai puţin umilă şi sangvinară.

O problemă a exteriorităţii 
pune (din nou) Jurnalul..., 
autoarea lui retrăind la ne-

sfârşit trauma expulziei. Refuză să facă 
efortul de adaptare la o lume resimţită ca 
străină - ce ar împinge-o în afara matri-
cii ei personale. E o lume cu care nu se 
poate împăca printr-o acceptare bezme-
tică, fără străduinţa înţelegerii lucide. Iar 
înţelegerea este, în acest caz, o continuă 
luptă cu dez-orientarea slăbiciunii (fizice, 
afective, sociale, erotice) şi cu orientarea 
instinctivă a vitalismului. Trupul bolnav 
se metamorfozează în text, iar existenţa 
textului îi transferă, la rându-i, excesul 
de vitalitate. („Mi-am convertit trupul în 
scris. Când scriu, sunt.”) Paginile de jur-
nal devin o mereu reluată (auto)edificare 
faţă de tot ce provoacă înstrăinarea, doar 
că demascarea proiecţiilor şi a amalga-
mării unor ipoteze ori interpretări înve-
leşte încercările analizei pure, ca urmă 
a cinismului logic modern, şi situarea 
într-un amplasament metafizic, ca pro-
bă a trecerii printre netransparenţe. Aşa 
cum „sacrificiul lui Cristos ne-a învăţat 

că [...] numai sacrificiul trupului are va-
loare”, iar „cuvântul care vine de la trup 
este autentic”, scrisul devine „un cal viu 
introdus într-un cal de lemn care umblă 
dirijat de mine cu o furie rece şi impene-
trabilă pe faţă.”

Liberă în relaţia cu limbajul, 
încercând să-l supună ca pe 
un animal îmblânzit, Angela 

Marcovici e mai puţin liberă în relaţie cu 
sine. Decantarea cuvintelor lasă sedimen-
te de intoleranţă, agresivitate şi senzuali-
tate în recipientul unui eu supra-expus, 
„cu obstinaţie, fără rest, obscurului din 
jur,” un eu care îşi asumă, scriind, rever-
sul învăluirii. Adică decorticarea tuturor 
membranelor care îl acoperă - aparenţe 
morale, vigoare naturală, suprastructură 
idealistă şi traiectorii personale. Luându-
şi de gât slăbiciunile şi atacând cu sete 
(in)evidenţele lumii întregi, poeta în-
fruntă situaţii-limită din care încearcă să 
iasă prin soluţii-limită.

Tăios ca un bisturiu, visceral ca ur-
mare a unui sistem neurovegetativ dez-
echilibrat, scrisul Angelei Marcovici îi 
domoleşte în parte pulsiunile, canalizân-
du-le spre corpul textului („Scriu pentru 
că nu îmi mai ajunge nimic şi scrisul mă 
controlează, mă ţine în frâu, mă face cât 
de cât raţională.”). Sau devine el însuşi 
viaţă, frenetic şi divulgativ trăită („În 
aceste pagini. Cu această lumină neagră, 
deasă ca mătasea, ce cade perpendicular 
pe cuvinte şi cu un aer fix ce stă, cenuşiu, 
pe cuvinte. Câtă viaţă.”).

Confesiunea hotărâtă din pri-
ma parte a cărţii, în care toa-
te straturile existenţei sunt 

scoase ca pernele la aerisit, se prelungeşte 
în poemele din cea de-a doua jumătate. 
Soldat. Umbre ale trecutului pe câmpul de 
luptă poartă indubitabil amprenta cu-
noscută a Angelei Marinescu: răzvrătire 
şi ofensivă vehementă, continuu însoţite 
de presentimentul morţii. Şarjă eretică, 
preschimbată în rugăciune smerită. În-
tunecare patologică, strâns îmbinată cu o 
energie impertinentă (în sensul pe care-l 
avea la greci kynismos). Şi ce impertinenţă 
mai mare ar putea avea o femeie bolnavă, 
la bătrâneţe, decât aceea de a fi atrasă de 
un tânăr medic şi a-şi mărturisi fascina-
ţia, convertind-o în text?

Poemul care deschide Soldat… e un 
cântec al libertăţii temerare şi al suferin-
ţei atroce (cu dublă deschidere, erotică şi 
maternă), căci demascarea adevărului şi a 
modului în care se întrupează (în corp, în 
text) amplifică tensiunea – somatică, ero-
tică, morală şi poetică. A recunoaşte ce 
trăieşti înseamnă situarea în perimetrul 
insolenţei. Şi implică, ireversibil, distan-
ţarea: „îl vreau pe M.N. – vocea pielea 
ochii ficşi,/ puterea, lupta (luptele) lui 
– centura neagră cu trei dani/ tăcerea lui, 
medic în tăcere. eu, smulsă din mine/ şi 
aruncată în gura ziarelor sângeroase, flă-
mânde./ flămândă, de asemenea, şi eu de 
M.N., de sânge, de meloda lui sacadată./ 
cântă la acordeon cu picioarele goale/ 
[…] nu mai pot îndura (înţelege)/ mi-e 
greaţă de atâta plăcere/ maluri abrupte se 
surpă şi distrug tot în cale/ şerpi, şopârle, 
animale pline de apă ling nisip şi pietre 
acoperite/ cu muşchi verde./ muşchiul 
verde al morţii, pianul verde al morţii”.

Prea lung pentru a-şi menţine la 
cote înalte încordarea, poemul 
trasează axele integrităţii trăi-

rilor şi integralităţii mărturisirilor. Forme 
de răspuns sfidător la inerenta pulsiune 
thanatică, bătrâneţea, boala şi erotismul 
redescoperă sălbăticia trupului omenesc 
şi transfigurarea lui în argument al exis-
tenţei febrile, în plin crepuscul biologic: 
„bătrîneţea mea bolnavă opusă morţii“ 
nu e doar o frondă declarativă, ci expune-

rea unui mod de a trăi învingând sfârşitul 
prin reabilitarea vulnerabilităţii. Viaţa şi 
scrisul sunt irigate prin angajare dialecti-
că – pe linia subţire „dintre ceasul morţii/ 
şi al subpoeziei”. A jocului cu puterea/ 
antiputerea, într-un timp al rebeliunii şi 
al mutării limitelor care poate fi umplut 
prin propria lui spaţiere („tu eşti mut/ să 
ne tăiem mâinile/ în timpul în care nu 
mai putem să ne vedem niciodată”).

Timpul deschis ca lume nu se îm-
plineşte; e întrerupt, amputează, aruncă 
poduri mobile şi lasă loc relaţiilor - pu-
ternice şi totodată şubrede. Cu viaţa şi 
cu moartea (în Recviem). Cu fiul, cu tâ-
nărul medic (sau cu avatarurile lui), cu 
Oltea (sora pe care o preţuieşte). Sau cu 
altcineva - căutat în substanţierea unui 
potenţial, la nivelul conştiinţei. Moment 
al incandescenţei finale, moartea e privită 
în faţă, cu indignare şi revoltă. Dincolo 
de ea se află un Dumnezeu personal - nici 
biblic şi nici camuflat în ceremonial bise-
ricesc. E o forţă spre care poeta tânjeşte, 
un nucleu energetic cu care vrea, zadar-
nic, să comunice. Să îi împărtăşească in-
tensitatea fluidă a trăirii.

A flutura nonşalant stigmatul, 
gestul blamabil, trăirea re-
probabilă, privatul (cu toată 

încrengătura lui complicată) intră în ori-
zontul unei subversiuni care oglindeşte 
ideea, repetat, în fulguranţa unui tăiş. Cu-
ţitele, cuiele, sabia, forcepsul, diamantul 
recompun senzaţii şi voluptăţi iluminate 
de reacţia vie. De o promptă conformita-

te existenţială, împotriva conformismului 
ipocrit: „îmi încolăcesc părul/ în jurul cu-
ţitelor tale/ atât de frumoase/ unul singur 
dintre cuţite/ este împuşcat în plex/ şi 
atunci/ străluceşte” . Sau „plouă cu cu-
vinte pe care le simt/ în cap/ ca pe nişte 
cuie înroşite/ ce nu ating materia cenuşie/ 
a creierului/ mai degrabă chimia/ mira-
culoasă/ a infracosmosului/ destabilizat 
pentru totdeauna”. Dintr-o sofisticată sta-
re de flux prinde formă subpoezia, lăsând 
circuitele cerebrale, stabile şi alerte, să fie 
doar un însoţitor al cuvintelor.

Pe de altă parte, recurenţa fidelă 
a animalicului, care străbate 
atât jurnalul, cât şi poemele 

- în frecventa ipostază a câinelui şi, mai 
rar, a şobolanului sau a porcului - leagă, 
printr-un sistem de (dis)continuităţi, te-
ritoriul instinctului de frontiera expune-
rii şi a autostilizării, cu estetismul păstrat, 
indezirabil, în afara geometriei suspenda-
te a poemului: „bătrâneţea este un câine 
de fier/ pe care l-am desenat pe o piatră/ 
şi apoi am scos piatra care reprezenta câi-
nele din desen/ şi a rămas doar o formă 
înfricoşătoare şi goală de câine/ noi am 
văzut-o și am alergat spre acea formă”.

Întrupare a viului în neliniştitorul 
timp al morţii, subpoezia Angelei Mar-
covici nu e perfectă. Are, pe alocuri, 
răsturnări mai puţin adecvate şi tensori 
vremelnic slăbiţi. Dar e autentică în im-
predictibilitatea ei atât de predictibilă - ca 
un ghimpe bine înfipt în talpa convenţi-
onalului. 

In Memoriam

Ion Arieșanu
(1930-2019)

A plecat dintre noi scriitorul ION ARIEȘANU, una dintre cele mai proeminen-
te personalităţi ale scrisului bănăţean, prozator și jurnalist, om de o rară generozitate 
și deschidere faţă de oameni.

S-a născut la 7 septembrie 1930, la Ocna Mureş, judeţul Alba. A urmat Şcoala 
primară în Ocna Mureş (1938–1943), Liceul „Samuil Vulcan” din Beiuş (1943–
1950), Liceul „Regele Ferdinand” din Turda (1950–1951), și a absolvit Facultatea 
de Filologie a Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj, în 1955. A fost succesiv asistent 
universitar la Politehnica Timişoara, Catedra de Istorie şi Filozofie (1955–1957), 
redactor la ziarul „Drapelul roşu” (1957), muncitor la Prodexport Timişoara (1957–
1958), redactor la revista „Scrisul bănăţean” (1958–1968), redactor-şef adjunct la 
ziarul „Drapelul roşu” și redactor-şef al revistei „Orizont” (1972–1989).

A debutat cu proză scurtă în Făclia Ardealului din Cluj (1951) și a colaborat la 
numeroase publicaţii precum „Familia”, „Steaua”, „România literară”, „Astra”, „Con-
vorbiri literare”, „Luceafărul”, Radio Timişoara, TVR etc. În 1962 a debutat editori-
al cu volumul de proză scurtă Anii adolescenţei

Cuprinzătoarea sa operă literară include volumele: Anii adolescenţei, proză scur-
tă, Bucureşti, 1962; Trenul albastru, proză scurtă, 1965; Vară târzie, proză scurtă, 
1967; O complicată stare de fericire, roman, 1967, edţia a II-a,1978; Vrajă sau trans-
formarea miraculoasă a lucrurilor, roman, 1971; Primiţi puţină duioşie?, reportaje, 
1972; Amintiri de pe planeta pământ, reportaje, 1973; Lumini peste Apuseni, reporta-
je, 1974; Prietenul pe care îl caut pretutindeni, roman, 1975; Însemnările unui profesor 
de ţară, 1975; Respiraţie liberă, reportaje literare, interviuri, 1979; Lumină stranie, 
nuvele, 1981; O pasăre în iarnă, roman, 1986; Lumina de la capătul nopţii, roman, 
1987; Toamna, casa şi păunii, 1996; Cei buni mor cei dintâi, roman, 1998; Cruci de 
lemn, 2001; Flacăra singuratică, roman, 2004.

În 1978, i-a fost tradus în limba slovacă romanul O complicată stare de fericire 
/ Zlozity pocit stastia, publicat la Bratislava. A fost prezent cu proze, reportaje și in-
terviuri în numeroase antologii și volume colective, precum Veac de lumină, 1970; 
Arhitectura bobului de grâu, 1982; Ieşirea din ceaţă, 1985; Un drum cât cuprinderea 
mării, 1978; Soare pentru fiecare, 1978 și a îngrijit, alături de Ion Velican, Dansul 
săbiilor. O panoramă a epigramei româneşti contemporane, 1975.

Iremediabil îndrăgostit de oameni, îndrumător admirabil al noilor generaţii de 
scriitori, el a cucerit întotdeauna prin omenie, blândeţe și căldură sufletească. Prin 
plecarea sa dintre noi, ION ARIEȘANU lasă în urmă un dureros gol, regretul pentru 
obștea scriitoricească de a fi pierdut un coleg și un prieten desăvârșit.

COMITETUL DE CONDUCERE AL
FILIALEI TIMIȘOARA A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

Lumina neagră
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Călin-Andrei 
MIHĂILESCU

Undeva odată trăia un om care avea 
doi feciori. Şi îi iubea ca pe ochii din cap, 
pe amîndoi la fel. Aşa îi crescuse şi îi în-
văţase să facă toate cele împreună, să mă-
nînce la fel, să muncească la fel, să creas-
că de parcă ar fi fost gemeni buni. Ei, 
dar învăţătura nu le poate chiar pe toate. 
Căci cei doi feciori erau, cum sînt uneori 
copiii, deosebiţi. Cel mai mare îşi iubea 
fierbinte tatăl, nu-i cerea niciodată nimic 
şi îi era recunoscător pentru tot ce făcuse 
pentru el. Celălalt, însă, fusese înşfăcat 
încă de mic de păcatul hulpăvniciei, aşa 
că îi cerea în fiecare zi tatălui său ba una, 
ba alta, şi mai ales bani. Şi din aceia, din 
ce în ce mai mulţi. Tatăl îmbătrînise şi 
nu prea mai putea roboti. Şi nici multe 
acareturi şi bani nu apucase să strîngă, că 
nevasta îi murise născîndu-l pe cel mic şi 
el trebuise să se descurce singur cu copiii. 
De la o vreme începu să-l muncească un 
gînd. Grozav ce-l mai muncea, că îl scula 
din somn la miezul nopţii şi nu îl mai 
lăsa să adoarmă la loc pînă dimineaţa. Ce 
să facă bietul om? Era la ananghie.  

Se gîndea că, dacă moare mai 
repede, mezinului cel nesăţios 
îi vor rămîne mai mulţi bani; 

dar dacă trăieşte mai mult, dintîi-născu-
tul se va bucura mai mult timp alăturea 
de moşul său. Şi se tot canonea omul 
nostru, că adică cum să se împartă între 
ei: să-şi dea singur moartea sau să trăias-
că pe mai departe cu chinul, cu neputin-
ţa somnului?

Se duse la popă, îi povesti tărăşenia 
şi-l întreabă ce ar fi mai bine să facă. 
Popa îşi făcu o cruce mare şi îl puse şi 
pe el să-şi facă una încă şi mai popească. 
Apoi îi spuse cu voce mînioasă:

-Să nu cutezi să-ţi dai singur moar-
tea. Moartea şi viaţa sînt de la Dum-
nezeu. Viaţa nu ţi-o poţi da singur, dar 
dacă îţi dai moartea, te ia iadul.

Moşul plecă parcă mai lămurit, dar şi 
mai înfricoşat. Nopţile ce-au urmat l-au 
chinuint încă şi mai rău. Peste zi, fecio-
rul cel hulpav îi cerea bani pentru te miri 
ce, iar moşul i-i dădea fără să crîcnească. 
Poate unde nu îi era şi teamă, aşa, slăbit 
cum era, de ce i-ar fi făcut păcătosul de 
prîslea dacă nu i-ar fi dat. Dar asta nu 
avem de unde o şti. Ce ştim e că, într-o 
dimineaţă, cu ochii roşii de nesomn, şi-a 
făcut bocceaua şi a luat-o către oraş să 
se sfătuiască şi cu judele şi cu luminatele 
feţe de la înalta şcoală. Musai aceia tre-
buiau să-i arate calea cea bună.

Cum trecea printr-un codru des, 
văzu cum o lupoaică încerca din 

greu să-şi scoată o ditamai ţeapă care-i 
intrase în labă. Şi din labă, sîngele mai 
mult curgea decît picura. Cum lupoaica 
urla de durere, moşul s-a apropiat încet de 
ea cu gînd să o ajute. Lupoaica i-a arătat 
colţii, dar omul nostru doar şi-a încetinit 
mersul, însă nu s-a oprit-ce dacă murea 
sfîşiat? Atunci lupoaica s-a lungit în iar-
bă, ţinînd în sus laba rănită, iar bătrînul 
i-a scos ţeapa şi a oblojit-o cum a putut, 
pînă cînd sîngele şi urletele s-au oprit. Şi a 
dat să plece, dar lupoaica i-a grăit cu glas 
omenesc:

-Fii blagoslovit, om bun!
-Cum de ştii să vorbeşti? Eşti ferme-

cată?, i-a întors-o el uimit.
-Poate că-s fermecată. Spune-mi 

dacă te pot răsplăti cumva pentru binele 

pe care mi l-ai făcut?
Cine ştie de unde sare iepurele?, şi-a 

spus moşul în sinea lui. Şi i-a istorisit 
chinul vieţii lui. Iar în urmă i-a cerut şi 
ei sfatul.

-Am avut şi eu doi feciori, a grăit 
lupoaica. Şi eu îi iubeam la fel de mult 
pe amîndoi, dar nenorocirea a făcut ca 
unul să-l urască de moarte pe celălalt. Şi 
cînd au crescut bărbaţi vînjoşi, căpetenii 
de oşti şi oameni însemnaţi, cel cu ura în 
suflet l-a chemat la luptă pe fratele său, 
ca doar unul să rămînă stăpîn peste noua 
cetate. Şi s-au luptat zi de vară pînă cînd 
feciorul cel bun l-a răpus în luptă dreap-
tă pe frate-său. Şi, rămas stăpîn, a dat po-
runcă să nu-i ardă trupul celuilalt, cum 
era datina la noi, ci să-l îngroape adînc 
în mijlocul pădurii, ca să-i moară şi su-
fletul odată cu trupul. Cu moartea-n su-
flet, am luat urma groparilor şi, dintr-un 
ascunziş, i-am văzut unde au săpat ruşi-
nea aceea de mormînt. De cum a căzut 
noaptea, m-am dus ca să-l dezgrop şi să-l 
ard pe iubitul meu copil. Deşi sufletul 
mi-era oţelit, doar îmi vîndusem de atî-
tea ori trupul ca să-mi pot creşte copiii, 
mîinile îmi erau prea slabe, şi nu puteam 
dezveli mormîntul cel adînc. Şi atunci, 
ba rupîndu-mi carnea de pe mîini, cum 

scurmam fără spor, ba rugîndu-mă, 
ba urlînd de furie şi de durere, mi-au 
crescut gheare în loc de degete şi mi-au 
crescut labe de lup, puternice, în locul 
unde fuseseră mîinile şi picioarele mele 
slăbănoage, si eram toată o furie şi o fiară 
şi îmi creştea blană pe tot trupul şi pînă 
nu am fost schimbată pe de-a-ntregul în 
lupoaică, n-am dat de trupul feciorului 
meu. Şi abia atunci am putut să-l scot 
din văgăuna de pămînt şi l-am zgîriat pe 
cînd îl mîngîiam, dar el nu mai simţea 
nici o durere. Şi urlam că el nu mai era 
şi că eu nu mai eram eu şi nu mai aveam 
mîini cu care să aprind focul, că mi-era şi 
frică de foc, şi atunci l-am rupt în bucăţi 
şi l-am înfulecat ca să-l îngrop în mine.

Aici lupoaica s-a oprit puţin, a ples-
căit, şi apoi a continuat.

Feciorul cel bun a ajuns stăpîn 
peste cea mai frumoasă ceta-
te închipuită de oameni, şi-a 

trăit viaţa omenească şi, cînd i-a venit so-
rocul, a fost ars pe pat de brad, cu mari 
onoruri, pe care lumea şi le aminteşte şi 
azi. Dar feciorul cel rău a rămas în mine. 
Au trecut de atunci mii de ani. Şi de 
atunci eu nu mai pot muri. Tot mai crezi, 
moşule, că sînt fermecată? Farmec ca ăsta 
nu i-l doresc nimănui. Acuma pleacă, să 

nu-mi vină poftă să te sfîşii! Numai ne-
muritor în burta mea n-ai vrea să fii!

Şi a plecat cutremurat bătrînul. A 
făcut calea-ntoarsă, a ajuns acasă, i-a 
adunat pe feciorii lui de pe unde erau şi 
le-a grăit aşa:

-Pînă azi, dragii mei, am crezut că 
nimeni n-a suferit blestem mai mare 
decît mine. Dar am priceput că nu-i aşa. 
Că sînt alţii care au suferit mult mai rău, 
şi că iubirea e un lucru pe care eu nu-l 
înţelesesem. Aşa că am hotărît să-i las 
iubitului mezin tot ce am strîns în viaţa 
asta şi să plec împreună cu iubitul meu 
fiu mai mare, să călătorim mînă în mînă, 
pînă la sfîrşitul pădurii şi al deşertului şi 
al lumii.

Şi aşa s-a făcut.

Mădălin BUNOIU
Anunţam într-unul din numerele trecute demararea unui 

nou proiect de promovare a știinţei, într-o colaborare a Editurii 
Humanitas cu Universitatea de Vest din Timișoara, „Miercurea 
de știinţă cu Mădălin Bunoiu și invitaţii săi”. Au avut loc două 
ediţii ale proiectului, derulat cu o periodicitate lunară, și con-
stat că ideea n-a fost tocmai rea. Simţim deja că spaţiul librăriei 
Humanitas – Timișoara devine insuficient pentru acest dialog 
despre știinţă. M-am bucurat să regăsesc între cei prezenţi un 
public eterogen – acesta fiind unul dintre obiective, și anume, 
de a avea în sală reprezentanţi ai tuturor categoriilor posibile: 
tineri, maturi și vârstnici, femei și bărbaţi, elevi, studenţi și 
profesori, profesioniști în domenii din zona știinţelor exacte, 
dar și umanistă. 

Succesul primelor două ediţii se datorează în primul 
rând invitaţilor – am fost în dialog cu prof. univ. dr. 
Ion Cotăescu (fizician, specialist de calibru în do-

meniul fizicii teoretice) și cu dr. Daniel Funeriu (chimist, cu 
rezultate importante în domeniu și cu activităţi derulate în la-
boratoare puternice de pe mai multe continente). Dar, dincolo 
de acest detaliu, este clar că genul acesta de activitate este o 
necesitate resimţită de o importantă parte a comunităţii. 

Dacă despre găurile negre am mai vorbit, Stephen 
Hawking fiind o prezenţă activă a acestei rubrici, ne vom în-
drepta acum atenţia asupra Regatului Periodic. P. W. Atkins este 
un cercetător de primă mărime, cursul său de Chimie – Fizică, 
publicat și în limba română, reprezintă Biblia acestui dome-
niu. Coborârea sa din turnul de fildeș pentru a scrie o carte de 
popularizare a știinţei (nu singura, de altfel) – Regatul Periodic, 
publicată de editura Humanitas în 1996 – sunt, astfel, cu atât 
mai meritorii. Atkins, cu un parcurs academic impresionant, 
început la Universitatea din Leicester și continuat mai apoi la 
UCLA – SUA, s-a retras din activitate în anul 2007 ca profe-
sor titular la Universitatea din Oxford. La începutul lecturii, 
cartea a părut greoaie datorită avalanșei de noţiuni, nu doar 
de chimie, ci și de fizică, de geografie și chiar de filologie. Aș 
spune că e vorba de o J. R. Rowling și un Harry Potter avant 
la lettre. 

Nu doar titlul, Regatul Periodic, este o metaforă, ci întregul 
conţinut. În consecinţă, mintea noastră este solicitată în cel 
puţin trei planuri: cel geografic, tabelul periodic fiind descris 
ca un tărâm cu toate formele de relief – câmpii, podișuri, dea-
luri, munţi; cel social – politic, elementele și potenţialul lor 
de reacţie / relaţionare fiind descrise prin comparaţii cu struc-
tura organizaţională a unui stat (legislaţie internă și externă, 
administraţie și chiar alianţe) și cel istoric, denumirea elemen-
telor fiind o călătorie consistentă în lumea culturii generale. 

De altfel, denumirea elementelor din tabelul periodic, din 

regatul periodic, este una de un interes aparte. Regăsim aici 
interferenţe geografice – Europiu, Franciu, Galiu, Germaniu; 
biografice – Fermiu (Enrico Fermi, fizician italian), Mendele-
eviu (Dmitri Mendeleev – părintele tabelului periodic); cro-
matice – Clor (chloros – verde gălbui), Iod (ioeides – violet); 
academice – Berkeliul (University of California, Berkeley), 
Dubniul (Joint Institute for Nuclear Research – Dubna) și 
chiar spiritual-malefice – Nichel și Cobalt (de la cuvintele în 
germană Nickel și kobold – drăcușori). 

Istoricul tabelului periodic însuși, așa cum îl cunoaștem 
astăzi, este unul foarte interesant. După o conferinţă de specia-
litate care a avut loc la Karlsruhe, în anul 1860, mai mulţi oa-
meni de știinţă au încercat să organizeze prin structuri grafice 
și tabele elementele chimice1. În anul 1869, Dmitri Mendele-
ev2 a descoperit (sau inventat sau poate chiar revelat – așa cum 
însuși mărturisea) tabelul care îi poartă numele, în tentativa de 
a organiza elementele chimice, ale căror nume erau scrise pe 
bucăţi de hârtie pe care le-a ordonat în felurite moduri, până 
când a constatat că dacă sunt puse în ordinea creșterii maselor 
atomice, rezultă o regulă și o periodicitate care are sens și logi-
că. Tabelul publicat iniţial avea 63 de elemente3, dar și o serie 
de poziţii neocupate care își așteptau „locatarii”.

Tabelul periodic este un sistem dinamic, în mișcare. 
Intuiţia, Terra și Universul, așa cum le știm, ne sugerează că 
tabelul periodic este un sistem, totuși, finit. Cu toate acestea, 
chiar dacă ne raportăm doar la perioada 1996 – prezent, adică 
intervalul scurs de la publicarea cărţii de către Atkins și până 
azi, nu mai puţin de alte 9 elemente noi au fost descoperi-
te. În prezent, tabelul periodic conţine 118 elemente, dintre 
care doar aproximativ 94 (depinde de sursă) se întâlnesc în 
natură (și unele dintre acestea doar ca urme – ca produse ale 
dezintegrărilor radioactive). În timp, la Institutul Unificat de 
Cercetări Nucleare (IUCN) / Joint Institute for Nuclear Re-
search (JINR) de la Dubna, institut cu care UVT colaborează 
în mod activ, s-au descoperit sau cercetătorii săi au participat la 
descoperirea a 10 noi elemente (cu numerele atomice 102-105 
și 112-118). Câteva exemple – Nobeliu, Dubniu, Fleroviu, 
Moscoviu.

Iată cum Regatul Periodic ne devoalează o lungă și 
zbuciumată istorie – de la nucleosinteza primordială 
(care a avut loc între secunda 10 – după unele surse, 

60 – și două minute după Big Bang), care a dus la produ-
cerea majorităţii cantităţii de Heliu (izotopul 4He) și a unor 
cantităţi mai mici de deuteriu – 2H, Litiu – 7Li, Tritiu – 3H, 
Beriliu – 7Be, și până astăzi, ultimul element descoperit fiind 
Tennesin (Ts), în anul 2010.

__________________
1 http://www.rsc.org/periodic-table/history/about
2 https://www.youtube.com/watch?v=fPnwBITSmgU
3 https://www.sciencenews.org/article/periodic-table-

history-chemical-elements -150-anniversary

Dincolo de Regatul Periodic

Moşul şi lupoaica
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T. O. BOBE
Cristian Pătrăşconiu: Mai greu 

decât la alte cărți, cu aceasta, cea mai 
recentă, Cartea neisprăvirii? Sau mai 
cum decât la restul?

T. O. Bobe: Nu știu dacă să spun că 
a fost mai greu sau mai ușor. A fost, cu 
siguranță, diferit, pentru că am început 
să scriu fără intenția de a avea neapărat o 
carte la final. Eram după o lungă perioa-
dă în care nu scrisesem; aveam, pe de altă 
parte, câteva bucăți deja scrise, aveam o 
idee, începusem și alte vreo două cărți 
înainte, cu care însă nu puteam să avan-
sez. Și, la un moment dat, mi-am spus: 
să scriu, să văd dacă iese ceva, să văd ce 
se leagă. Întâmplarea a făcut că s-a legat 
mai bine decât mă așteptam; dar e ade-
vărat că am avut ezitări până către finalul 
cărții, ba chiar și după ce am terminat-o, 
nu știam sigur dacă să o trimit la editu-
ră sau nu. Eram oarecum nemulțumit. 
Acum, după ce a apărut, gândindu-mă la 

ea fără să o recitesc, fiindcă n-am răbdare 
pentru așa ceva, mi se pare mai ok decât 
atunci când am terminat-o. Oricum, ce 
pot să spun e că e cea mai riscantă carte a 
mea de până acum.

– Pentru cei care nu au citit-o și, 
în egală măsură, pentru cei care au ci-
tit-o: neisprăvirea a cui poate să fie?

– Neisprăvirea are mai multe 
conotații. Ea se referă, pe de o parte, la 
carte – pentru că e o carte „deschisă”...

– Chiar aveam o întrebare în 
acest sens: ați terminat-o cu adevărat? 
Sau faptul că ați pus la final un ultim 
punct e mai degrabă ceva care ține de 
o anume convenție?

– Eu, acum, ce să spun? Dacă spun 
că am terminat-o, înseamnă că nu ar fi o 
carte „neisprăvită” – și atunci m-aș con-
trazice. N-am încotro și trebuie să spun 
că este „așa și-așa”. Așa cum sunt, de alt-
fel, aproape toate cărțile. E, pe de o par-
te, o carte neisprăvită, pentru că ar putea 
continua – chiar cronologic vorbind, ar 
putea continua lejer. Dar nu e vorba în 
primul rând de asta. E vorba mai ales 
despre faptul că înăuntrul ei nu se leagă 

chiar totul cu totul. Este în ea, în inti-
mitatea ei, un flux asemănător cu fluxul 
vieții. Dacă decupăm din viață o anumi-
tă bucată, nu toate lucrurile se leagă ne-
apărat între ele. Și cu asta vreau să ajung 
și la altă direcție: e vorba și de o formă 
de neisprăvire a noastră, a oamenilor, nu 
(doar) a scriitorului. E vorba despre ceea 
ce putem desemna prin diferența dintre 
viață și destin. Un destin e ceva care se 
leagă; are început, cuprins și încheiere. 
Destinul seamănă cu un roman de secol 
XIX; or, în cartea mea, am lucrat cu ide-
ea de a surprinde viața, nu destinul. Și 
atunci, o asemenea carte n-are cum să 
nu fie „neisprăvită”, n-are cum să nu fie 
„a neisprăvirii”. Felul acela de carte, mă 
refer la cartea de secol XIX, e oarecum 
un artificiu. Eu am vrut să fac ceva de 
genul unei poze în mișcare, care iese din 
ceva prestabilit. Asta am vrut: să scriu o 
carte care seamănă oarecum cu viața, dar 
în care lucrurile se și leagă, pe undeva, 
nu integral. A propos de ce apare în car-
te, se poate ușor observa că întâmplarea, 
coincidența determină ca, pe o anumită 
perioadă a vieților noastre, lucrurile să 
se lege; nu toate, dar suficient de multe. 
Așa încât putem decupa anumite bucăți 
ale vieții – despre care să spunem că ar 
avea o încheiere. În felul acesta și cartea 
este încheiată; dar numai în felul acesta. 
E ca și cum s-ar fi încheiat o anumită 
perioadă a vieții.

– E, de fapt, vreo carte, isprăvită 
până la capăt?

– În alte convenții, evident că toate 
celelalte cărți sunt „isprăvite”; bineînțeles, 
dacă nu ne gândim mereu la sensul acela 
de „operă deschisă” de la Umberto Eco, 
deși, chiar și acolo, el spune că există li-
mite ale interpretării. Dar nu despre in-
terpretare vorbim, de fapt, acum...

– Carte născută sau carte făcută?
– Cu siguranță, e o carte „născută”, 

pentru că e născută în timp ce o scriam. 
La precedentele cărți de proză pe care 
le-am scris, aveam câteva repere; știam 
unde vreau să ajung de-a lungul cărții, 
chiar dacă nu știam detaliile.

– În vreme ce aceasta e, putem 
spune așa, fără GPS?

– Nu e chiar fără, dar e un fapt că am 
avut mult mai puține repere; mai mult 
decât atât, reperele au venit pe măsură ce 
scriam. S-au autogenerat; am avut, ca să 
zic așa, încredere în creierul meu. Citi-
sem în Incognito, cartea lui David Eagle-
man că, de cele mai multe ori, creierul 
ne face surprize plăcute; suntem în stare 
să facem lucruri despre care nu știam că 
le putem face. Primul capitol din cartea 
lui se numește, după Pink Floyd, There’s 
someone in my head, but it’s not me. Dacă 
nu mă înșel, acolo spune că un jucător 
de tenis, atunci când se gândește cum să 
joace, joacă mai prost decât atunci când 
nu premeditează foarte mult ce urmează 
să facă, decât atunci când se lasă pur și 
simplu în voia jocului. Ei bine, eu m-am 
lăsat jucat de cartea pe care am scris-o, 
m-am lăsat în voia jocului, cum se spu-
ne. M-am lăsat pur și simplu să scriu. 
De altfel, știm și din meciurile Simonei 
Halep că atunci când nu îi e frică, când 
nu se gândește neapărat la victorie, joacă 
mult mai bine.

– Când ați avut titlul – derutant 

și provocator – al acestei cărți? De la 
bun început?

– Nu, nu de la început. La început, 
cum ziceam, nici nu știam că va fi o car-
te, că o să reușesc să scriu o carte. Cred 
că abia pe la jumătatea ei sau chiar după 
ce trecusem de jumătate, când începu-
sem să mă gândesc că ar putea să iasă o 
carte. Apoi, e clară analogia și trimiterea 
la Cartea neliniștirii a lui Fernando Pes-
soa. Pe drum, deci, a venit; și, mai precis, 
atunci când am avut ideea cărții, pentru 
că nici ideea aceasta, de neisprăvire, nu o 
aveam de la început.

– Ce nu are din dumneavoastră 
„domnul Teo” din carte?

– Nu are foarte multe; și o asemenea 
situație este, de altfel, inevitabilă. Car-
tea se întâmplă într-un interval de timp 
strict determinat – n-am avut încotro și 
a trebuit să aleg, fiindcă nu puteam să 
merg pe toate pistele, pe tot ce mă inte-
resează în viața reală. În perioada la care 
face referire, spre exemplu, în toamna lui 
2015, când începe cartea, a fost episodul 
”Colectiv”. Evident că m-a preocupat 
foarte mult; am avut un prieten vechi în 
spital, care era cât pe-aci să moară. Dar 
în carte nu am mers în această direcție, 
de cel mai mare interes pentru omul care 
sunt; pe de o parte, dacă aș fi făcut-o, 
cartea ar fi fost mult prea mult ancorată 
într-o anumită epocă și intenția mea nu 
a fost să fac o carte socială, realistă, cu 
o ancoră politică și socială atât de evi-
dentă. Pe de altă parte, inevitabil, ratezi 
multe paliere; când alegi un scenariu, le 
dai la o parte pe celelalte, posibile și ele, 
înaintea momentului opțiunii. Am lăsat 
doar preocuparea mea pentru scris în 
carte; i-am transferat-o „domnului Teo”. 
La mine, nu doar în acea perioadă, ci, de 
fapt, de mulți ani încoace, este o preocu-
pare permanentă și preponderentă. Mă 
macină tema aceasta – cum să scriu, de 
ce să scriu. La un moment dat în carte, 
într-un dialog cu personajul Sergiu, e un 
„mișto” – ceva de genul, știi, se spune că 
scriitorii se gândesc tot timpul la ce să 
scrie, ei lucrează chiar și când nu scriu. 
Teo din carte îl contrazice – e o prostie, e 
o vrăjeală, ca să se dea mari scriitori. Dar, 
de fapt, toată cartea contrazice această 
replică.

– Și, în oglindă: ce ați fi vrut să îi 
dați sau ce nu a vrut cu nici un chip 
să primească domnul Teo din romanul 
dvs?

– Nu știu dacă am vrut să îi dau ceva 
în plus...Mai multă carnalitate nu cred 
că am vrut, tocmai pentru că asta ar fi 
însemnat să duc proza mai mult către 
lumea exterioară. Iar eu mi-am propus 
să fac o carte mai ales despre cum curge 
lumea înăuntrul capului. E o carte mai 
mult despre lumea interioară decât des-
pre lumea exterioară. În afară de asta, o 
carte de ficțiune, în esența ei, e ca o me-
lodie – nu poți să povestești o melodie. 
Chiar dacă e vorba despre o piesă de trei 
minute și jumate, cu cuvinte. Nu poți să 
spui că piesa e despre cuvintele acelea. 
Pentru că muzica nu constă în acele cu-
vinte; versurile doar o susțin. La fel, cu-
vintele dintr-o carte susțin forma acelei 
cărți. Or, forma cărții, ritmul bucăților, 
stilul – asta e ce contează în primul rînd. 
Așa cum contează muzica.

– Adică sound-ul minții dumnea-
voastră?

– Presupunând că sound-ul minții 
mele ar fi același în fiecare carte, da. La 
fel stau lucrurile și cu pictura: nu poți 
să spui că o pictură e despre o vază cu 
flori sau despre un car cu boi. Adică, da, 
poți să spui, dar nu prea are legătură cu 
ceea ce e cu adevărat pictura. Contează 
compoziția, pensulația, felul cum cade 
lumina. Or, toate lucrurile astea se văd în 
literatură mai puțin, pentru că nu avem 
decât o pagină albă și niște semne negre. 
De-asta lumea nu prea întreabă „cum e o 
carte?” și e tentată mai degrabă să între-
be „despre ce este o carte?”, deși aspectul 
ăsta contează, poate, cel mai puțin sau, 
în orice caz, foarte puțin.

– De ce ar fi relevant dacă „dom-
nul Teo” din carte sunteți sau nu 
sunteți dumneavoastră?

– Nu este în niciun fel relevant. 
M-am folosit pe mine și am folosit viața 
mea strict pentru documentare și ca ma-
terial didactic – pentru că le cunoșteam 
cel mai bine și îmi erau cel mai aproape. 
Dar paginile astea pot fi despre aproape 
orice scriitor. Bănuiesc că mulți scriitori 
trec prin faze și gânduri similare. Și nu 
doar scriitorii.

– Ce înseamnă „să închizi ușa 
unei cărți”? Mai întâi: în calitate de 
cititor...

– Un cititor închide ușa când nu se 
lasă el pe sine deschis către carte. Cînd o 
citește, dar are anumite așteptări și doar 
pe alea de la ea. Cartea neisprăvirii e, în-
tr-un fel, și o carte despre cum se citește. 
În anumite părți e despre relația unei cărți 
cu cititorul. Asta înseamnă „să închizi ușa 
unei cărți”: să refuzi să te deschizi către ea 
și să nu vrei să o înțelegi așa cum este ea, 
fără să îi aplici o anumită grilă. Fără să 
vii cu anumite prejudecăți către ea, să te 
aștepți la ceva și atunci când așteptarea ta 
nu e îndeplinită, să o refuzi.

– Și să o deschizi?
– Să deschizi ușa unei cărți este exact 

contrariul a ce am spus înainte. Ușa pe 
care o deschizi unei cărți ești chiar tu: 
ești deschis, nu ai prejudecăți despre cum 
trebuie să fie o carte, ai deschis ușa cărții; 
te închizi, ai prejudecăți – i-ai închis ușa, 
măcar parțial.

– Dar, ca scriitor, cum închideți 
ușa după o carte?

– Am închis ușa în mod diferit, 
după cărțile mele. După Cum mi-am pe-
trecut vacanța de vară am fost bucuros; 
aveam o stare de exaltare imediat după 
ce am terminat-o, țin minte foarte bine. 
După Contorsionista, am fost epuizat și 
nu m-am gândit la prea multe...

– Cum zice și cântecul omului 
născut, ca și dvs., la Constanța, Dan 
Spătaru – „nu m-am gândit, nu m-am 
gândit la despărțire”...

– Cam da. Iar după cartea asta, cea 
mai recentă, am avut o perioadă de o 
lună, poate o lună și un pic, ceva ce se-
măna cu un fel de depresie post-partum. 
Pentru că în ultimul timp scriam zilnic 
la ea, devenise un fel de dependență. 
Scriam regulat, mai mult seara, ziua nu 
făceam nimic, mă încărcam pentru mo-
mentul de seară. Și, când am rămas fără 
ea, fără cartea asta, nu știam cu ce să-mi 
umplu timpul și am fost destul de de-
rutat. Căpătasem o adicție foarte puter-
nică față de reflexul de a scrie zilnic – și 
anume, la Cartea neisprăvirii. Mai spun 
și că ar fi bine să capăt adicția asta de a 

Literatura ca femeie. 
Sau ca pisică



in
te

rv
iu

13

Literatura ca femeie. 
Sau ca pisică

scrie mai multe cărți, dar nu știu dacă o 
să reușesc.

– Și la Cartea neisprăvirii, cum ați 
deschis ușa? Sau, pur și simplu, v-ați 
nimerit înăntru?

– A fost ca în carte. A fost ca în pa-
sajele despre Sergiu, de acolo. Aveam, e 
adevărat, bucățile de la început, inclusiv 
acele povestioare în care exact așa proce-
dam – ca să îmi dau drumul să scriu. Cu 
alte cuvinte: în fiecare zi încercam să scriu 
câte o povestire care pornește de la un cu-
vânt ales la întâmplare din dicționar. Aici 
nu e absolut nimic trucat; pur și simplu, 
așa am procedat. Am avut bucățile as-
tea o perioadă de timp; nu m-am gân-
dit inițial să le leg sau să fac ceva cu ele. 
După aceea, m-am apucat să scriu o altă 
carte și mi-am dat seama, în timp ce-o 
scriam, că mi-ar lua cel puțin încă vreo 5 
ani până s-o termin. Nu mai publicasem 
cam de mult și mi-am zis că ar fi cazul 
să fac totuși ceva mai ușor. M-am gân-
dit să leg bucățile alea de proză scurtă pe 
care le aveam la îndemână și să fac o carte 
subțirică – de vreo 120, 150 de pagini.

– Și a ieșit una de vreo 308 sau 
307 pagini!

– Exact. Cam la fel mi s-a întâmplat și 
la Contorsionista. Am început greu, aveam 
vreo 2-3 proze disparate și m-am gândit 
să scriu repede încă vreo câteva, ca să am 
o carte repede; am mai scris încă 5-6 și 
asta mi-a luat doi ani și jumătate. Nu pot 
lucra la subturație; mă pornesc mai greu, 
dar când mă pornesc, indiferent dacă plec 
cu gândul să lucrez la mize mici, nu-mi 
iese. Reușesc până la urmă să-mi complic 
viața și să iasă o carte de care să nu-mi 
fie rușine. De fapt, aș putea spune că nici 
una dintre cărțile mele nu e chiar cartea 
pe care intenționam să o scriu. Cam pe 
fiecare le-am început doar așa, în joacă, să 
văd dacă pot să scriu și eu o carte, și le-am 
deturnat, cumva, de la alte cărți, care au 
rămas nescrise. Dar nu-mi e cu niciuna 
rușine. Ca să mă întorc la ideea de ușă: am 
deschis ușa la Cartea nesprăvirii aproape 
fără să știu că o fac. Sau, mai exact, fără să 
știu că e ușa acestei cărți. Pur și simplu, am 
deschis o ușă.

– Ați conceptualiza „literatura pa-
rascovenică” sau...?

– Mai degrabă, nu. Dacă aș concep-
tualiza-o, nu ar mai fi atât de parascove-
nică. Doar aș scrie-o. Literatura parasco-
venică înseamnă, pe de o parte, literatură 
imaginativă, o literatură scăpată din ti-
pare, una a libertății, a inventivității. Și, 
important: fără o atât de mare conștiință 
a literaturizării. Fără să te gândești: 
mă așez acum la masă, fac literatură, 
sunt scriitor și sunt foarte pătruns de 
importanța misiunii mele de scriitor. 
Într-un fel, o asemenea postură, o atare 
morgă te blochează pe tine ca scriitor; 
pe de altă parte, îți blochează și cărțile 
într-un fel de imaginar prestabilit, ți le, 
am putea spune, pre-setează. Mă refer la 
imaginar, atât în sensul conținutului, cât 
și în cel al formei. Or, pentru mine, li-
teratura înseamnă libertate deplină. Toc-
mai din motivul ăsta mă îndeletnicesc 
cu literatura, pentru că este un spațiu 
al libertății, un spațiu unde se pot face 
încă multe lucruri. Spre deosebire de alte 
arte, cred că literatura și-a explorat mult 
mai puțin libertatea. Spre deosebire, de 
exemplu, de artele muzicale sau de artele 
vizuale. E adevărat că în privința acestora 
din urmă, s-a mers către o extremă des-
tul de evidentă, peste limitele inteligibi-

lului.
– Ați ajuns la „o criză a relației de 

dragoste cu literatura”?
– Cel puțin la momentul când am 

scris cartea asta, da. Nu mai credeam, nu 
atât în literatură, cât în literaturizare.

– Cum puneți această diferență, 
ca să nu depășim prea ușor această 
nuanță, intuiesc importantă?

– Literaturizarea este conștiința to-
xică a faptului că ești scriitor și că faci 
literatură. E exact ce spuneam mai îna-
inte: acum mă așez la masă, sunt scriitor, 
trebuie să fac literatură. În momentul 
acela nu poți să faci decât literatură cum 
s-a făcut până la tine, într-o mai mică 
sau mai mare măsură. Asta înseamnă „să 
literaturizezi” – să te încadrezi în ce exis-
tă deja, să te aliniezi. În opoziție, a face 
literatură, fără a fi tentat să literaturizezi, 
este să rupi rândurile. Să scrii literatură 
fără să fii încercănat de „geniul” tău, de 
importanța ta ca scriitor, de povara de a 
fi scriitor.

– Cum era când erați îndrăgostit 
de literatură? O scoteați la un film, 
la o cofetărie, mergeați de mână prin 
parcuri?

– Și acum o mai scot la film sau 
merg cu ea de mână pe stradă. Sunt în 
permanență de mână cu literatura. Doar 
că atunci eram îndrăgostit de ea, iar acum 
suntem ca un cuplu care se ciondănește 
pe stradă.

– Cum e când nu mai poți să 
iubești literatura? De ce poți ajunge să 
nu mai iubești literatura?

– Cred că aproape toți scriitorii trec 
prin astfel de momente și cred că sunt 
mai multe momente în viața scriitoru-
lui când are asemenea trăiri – de criză, 
să le spunem. E și un fel de saturație; ca 
atunci când îți plac foarte mult savarine-
le și mănânci numai savarine. Dar n-aș 
spune că nu mai iubesc literatura sau că 
nu mai sunt îndrăgostit de ea. E doar o 
altă fază a iubirii.

– „Savarine” textuale ar fi în cazul 
acesta...

– Da. Exact. Te saturi, ți se ia. La 
fel ca atunci când faci excese cu oricare 
alt fel de mâncare, indiferent cât de bun 
ar fi el. Tot așa – și cu literatura. Trebuie 
să faci din când în când pauze și să îți 
hrănești creierul, și eu încerc asta, și cu 
alt fel de lucruri. Când eram îndrăgostit 
de literatură la modul romantic, am făcut 
greșeala de a deveni exclusivist. Aproape 
că am dezvoltat o obsesie, dacă ar fi să fac 
uz de un termen medical. Asta cred că a 
produs un blocaj – obsesia față de lite-
ratură. De acum înainte, rămâne să văd 
dacă reușesc să tratez relația cu literatura 
cu mai multă lejeritate. Să zicem că aș 
vrea să am cu ea o „relație matură”.

– Prin urmare, nu veți mai putea 
iubi literatura „ca la 20 de ani”, să zic 
așa?

– Slavă Domnului, nu! Asta, pe de o 
parte. Când am spus asta, m-am gândit 
și la cum definea Alain de Botton dra-
gostea. El spunea că dragostea romanti-
că, așa cum o înțelegem noi astăzi, e un 
concept cultural. Să spunem că dragos-
tea mea romantică față de literatură s-a 
cam încheiat.

– Și ce sperați să urmeze după? 

După ce s-a consumat bula aceasta 
protectoare, idealistă, idealizantă...

– Ca în orice relație dintre doi oa-
meni: ceva în care să avem ce să ne po-
vestim unul altuia. Ceva al nostru, nu-
mai al nostru, de povestit. Să ne umplem 
zilele unul altuia, să ne ajutăm unul pe 

altul, pe cât se poate, să ne jucăm împre-
ună, să trăim, poate, mai senini.

– Suportă Cartea neisprăvirii o lec-
tură psihanalitică? V-ați pus, aici, în 
ea, pe canapeaua literaturii?

– Orice carte poate fi supusă orică-
ror grile de lectură. Așadar, și cartea asta. 
Însă, de pe urma oricărei grile nu poate 
să rămână decât ceea ce poate să ne dea 
acea grilă. Orice grilă de lectură, la fel ca 
orice femeie frumoasă, nu poate da mai 
mult decât are.

– Ce e „neisprăvită” – viața sau li-
teratura/ opera?

– Depinde la ce sens al cuvântului 
„neisprăvire” ne referim. Dacă avem în 
vedere sensul de „neterminat” sau sensul 
de „ratat”. O carte poate fi și așa – rata-
tă. După cum ea poate fi și una deschisă 
– neisprăvită, într-un sens bun, generos.

– Dar Cartea neisprăvirii e mai 
mult pentru dumneavoastră sau mai 
mult pentru cititori?

– Am scris-o, cum am scris și toate 
celelalte cărți, în primul rând cu gândul 
la mine. Sau, mai exact spus: pentru un 
cititor ideal, care este format după cala-
podul meu. Sincer, mă mai întrebau pri-
etenii, cunoscuții când mai public și eu o 
carte; pentru mine însă, trebuie să spun 
asta, nu e atât de important să scriu, ci să 
citesc. Am fost întotdeauna mai degrabă 
un cititor, decât un scriitor. Multe texte 
le-am publicat cumva și ca o datorie mo-
rală față de prieteni, față de oamenii care 
așteptau ceva de la mine.

– Și atunci: ce e sau ce a devenit 
literatura pentru dumneavoastră, așa 
cum ați ales să spuneți, să sugerați în 
această cea mai recentă carte a dum-
neavoastră?

– Aș vrea ca această carte să spună că 
literatura e libertate. Că literatura poate 
să însemne și un fel de confruntare, un 
fel de luptă cu această libertate. Că tre-
buie să îți gestionezi libertatea; or, știm și 
din alte zone ale vieții cât de greu poate fi 
uneori să o faci. Știm că există, nu-i așa, o 

„povară a libertății”. Libertatea, de altfel, 
e mult mai greu de gestionat decât servi-
tutea. Cam despre asta ar fi, cam asta ar 
putea spune, la nivelul unei viziuni, dacă 
vreți, despre literatură. Asta, la modul 
oarecum direct. Pentru că, indirect, spu-
ne multe prin stilul în care e scrisă.

– Cum poți să iubești literatura la 
50 de ani? E cadoul pe care vi l-ați fă-
cut la împlinirea a unei prime jumătați 
de secol?

– S-a întâmplat să fie așa. Nu m-am 
gândit să-mi ofer o carte la 50 de ani. 
Despre iubire și literatură: o iubesc ceva 
mai calm acum. O iubesc mai conștient, 
mai atent, așa cum începi să iubești, la 50 
de ani, și femeile. Nu e cazul să îți mai 
propui să o cunoști în întregime, pentru 
că știi deja că așa ceva e imposibil. În-
cepi să îți dai seama că întotdeauna îți 
vor scăpa foarte multe lucruri și că nu ai 
cum să acoperi totul. Nu numai că îți dai 
seama de asta, dar începi să și accepți o 
asemenea situație. Dar, desigur, asta mai 
înseamnă și că o iubești cu un oarecare 
regret – tocmai pentru că nu poți să aco-
peri totul, că nu poți să cuprinzi totul. 
Știi, și de aici și regretul, că îți vor rămâ-
ne bucăți din viața ei necunoscute, opace 
sau că unele vor fi doar întrezărite.

– Deci literatura este, poate să fie 
o „femeie”?

– Poate să fie și o femeie. Poate să 
fie și o pisică. Poate să fie foarte multe 
lucruri sau ființe. Poate să fie și ca un joc 
de cărți, pentru pasionații de asemenea 
jocuri. Poate să fie un joc de șah, așa cum 
era, în bună măsură, pentru Borges.

Dialog realizat de 
Cristian PĂTRĂȘCONIU



a
nc

he
t

a
14

Teodor BACONSCHI
Eseist diplomat

În principalele literaturi europene 
(din Franța, Anglia/ Scoția, Italia, Spa-
nia, Germania) vârsta de aur - noțiune 
mitică - a fost îndeobște identificată cu 
operele (neo)clasice din secolele XVII și/ 
sau XVIII, când limbile aferente au cu-
noscut strălucirea retorică și diversitatea 
genetică specifică maturității „biologice” 
(prin analogie probabil inevitabilă cu vâr-
stele vieții umane). Chiar dacă, să zicem, 
Marele Secol francez sau Secolul de Aur 
spaniol nu au fost urmate de o decadență 
– ci au precedat, dimpotrivă, numeroase 
alte creații chiar mai apropiate de idealul 
desăvârșirii formale, putem reține că jo-
cul criticii literare, care fixează canonul 
național, a evaluat Modernitatea prin 
lentila Antichității greco-latine: reflex 

umanist, renascentist, dar și obligație 
școlară conservatoare, care pleacă mereu 
de la premisa că Trecutul depășește Pre-
zentul. Regăsim acest habitus mental în 
Epigonii lui Eminescu, faimosul poem 
dedicat unor trase de păr ”zile de aur ale 
scripturelor române”. Dat fiind că lite-
ratura noastră s-a format cam cu două 
secole mai târziu decât mai bogatele sale 
surate occidentale, mitizarea canonică 
a unor obscuri condeieri diletanți - de 
soiul unor Ţichindeal, Mumulean, Si-
hleanu & Văcărescu - înduioșează prin-
tr-o romantică inadecvare. Nu va mira, 
prin urmare, singura posibilitate rămasă 
deschisă: un soi de „tort”, ori de puzzle, 
care ar putea servi drept temei al unei 
posibile vârste de aur, dacă punem cap 
la cap deceniile 1920-40 și cele dintre 
1965-1980, cu tot ce au produs ele mai 
consistent, în roman, eseu și poezie. Nici 
pe departe un secol coerent, ci mai cu-
rând două „ferestre” miraculos decupate 
în obscuritatea compactă a unui zid de 
vicisitudini dictatoriale.

Suntem, mutatis mutandis, colegi de 
istorie literară cu dinamica din cele două 
super-puteri contrapuse în Războiul 
Rece: America și Rusia. Ambele au înce-
put să conteze cultural numai în secolul 
XIX, deschizând aripile capodoperei abia 
în veacul trecut. Se putea și mai rău!

Gabriela GHEORGHIȘOR
Critic literar

Mitul „Vârstei de aur“, prezent 
în mai toate culturile lumii, există, 
bineînțeles, și în a noastră. El ține de o 
atitudine pe care un filosof al politicii 
şi al istoriei precum K.R. Popper o nu-
meşte romantică, în sensul larg al ter-
menului: „Această atitudine irațională, 
izvorâtă din îmbătarea cu visuri despre 
o lume frumoasă, este ceea ce eu numesc 
romantism. Romantismul poate să caute 
cetatea sa cerească în trecut sau în viitor; 
să cheme «înapoi la natură» sau «înain-
te, spre o lume a iubirii şi frumuseții» 
(…). Chiar dacă nutreşte cele mai bune 
intenții de a crea raiul pe pământ, el nu 
izbuteşte decât să-l transforme într-un 
iad“ (Societatea deschisă şi duşmanii ei). 

Pentru conservatorii radicali, vârsta de 
aur se află în trecut, pentru progresiștii 
extremiști, în viitor.

Gândirea mitologizantă nu putea 
lipsi nici din istoria literaturii, iar aici ea 
funcționează mai ales în ceea ce privește 
tempi passati. „Când privesc zilele de-aur 
a scripturelor române,/ Mă cufund ca 
într-o mare de visări dulci şi senine./ Şi 
în jur parcă-mi colindă dulci şi mândre 
primăveri“ – spunea Eminescu în Epigo-
nii, referindu-se la epoca anterioară, cea 
a pașoptiștilor. Datorită extraordinarei 
efervescențe literare (diversitate, sincro-
nism modernist, mulți autori intrați în 
canonul critic și școlar, cărți valoroase, 
memorabile, de referință), dar și prin 
comparație cu perioada comunistă, în 
care s-a scris în absența libertății (creații 
marcate de Cenzură și autocenzură), se 
consideră că vârsta de aur a literaturii ro-
mâne ar fi interbelicul (cea mai explicită 
opinie în acest sens se găsește în Scurtă 
istorie. Panorama alternativă a literaturii 
române de Mihai Zamfir).

Pentru generațiile mai vechi, 
comparația se prelungește acum și la 
era postcomunistă, a cărei literatură este 
văzută, de asemenea, în deficit față de 
precedență, prin contaminarea de Pop 
Culture (producții de consum și divertis-
ment) și bulversarea criteriilor axiologice 

(în principal, minimalizarea sau eludarea 
criteriului estetic). Astfel de simptome 
sunt reale, mai ales că volumul editorial 
a crescut vizibil, însă în această perspecti-
vă critică intervine, frecvent, și o nostal-
gie a propriului trecut, pigmentată cu un 
soi de automagnificență. Tinerii de azi/ 
seniorii de mâine vor avea, la rândul lor, 
o nostalgie a vremii „de aur“ când ei și-
au scris marile/ „marile“ cărți. Îmi plac 
scriitori din toate epocile literare, nu am 
făcut un inventar să văd în care dintre ele 
se adună cei mai mulți. Dar cred că în 
toate avem și aur, și tinichele.

Dan NEGRESCU
Eseist

Încep prin a aprecia faptul că nu ne 
întrebăm despre existența unei … epoci 
de aur, sintagmă discreditată, cum bine 
știm; pentru a-mi motiva răspunsul ne-
gativ, să lămurim ce înseamnă vârsta de 
aur, adică aurea aetas. Romanii viețuiau 
cu frumoasa amintire a vârstei de aur 
când, sub domnia lui Saturnus (adică 
cel dătător de sațietate pe toate planu-
rile) și a soției sale Ops (adică patroana 
opulenței, a stării optime și altele tri-
butare rădăcinii op- ), oamenii din pe-
ninsulă erau egali în bunăstare; ca atare, 
ulterior sărbătoreau Saturnalia, când, în 
amintirea incredibilelor timpuri, ime-
moriale de fapt, până și sclavii primeau 
o zi liberă, în 17 decembrie (în funcție 
de cât de religioși erau stăpânii… ). Spre 
pildă, Horatius, bun roman, își îndeam-
nă sclavul (avea mai mulți în fapt): „hai, 
folosește-te de libertatea lui decembrie!”. 
Cetățenii își făceau cadouri, de unde și 
dărnicia noastră la Crăciun.

Deci, mutatis mutandis, vârsta de aur 
a literaturii, spre pildă, ar însemna o pe-
rioadă a valorilor absolute și generale; nu 
există săraci cu duhul și condeiul, ci doar 
valori superlative, ceea ce, să fim serioși, 
e de neimaginat chiar și într-o mitologie 
a unei literaturi. Eminescu în Epigonii 
imaginează o mitologie a literaturii noas-
tre de până la el, cu o limbă „ca un fagure 
de miere” în „zilele de aur”, dar pentru a 
o contrapune violent contemporaneității 
sale, ceea ce pe noi ne-ar obliga în con-
text să vedem și care e vârsta de fier a 
literaturii noastre. Ceea ce face poetul, 
însă, după cum am arătat deja, e o mito-
logizare și nimic mai mult.

Personal, nu-mi spune nimic eterna 
căinare a contemporaneității în raport 
cu trecutul. Iar când e vorba de cultu-
ră, literatură în acest caz, totul stă sub 
semnul unei relativități izvorâte din cla-
samente aleatorii. Iar dacă ne întoarcem 
la clasificarea metaliferă a lui Hesiod, 
vom constata că, în fapt, trecutul e văzut 
mereu ca fiind aurifer, iar prezentul că-
tre ruginiu, fiind tributar fierului. Sunt 
clasificări poetice, frumoase până la un 
punct, dar inutile de la un alt punct. În 
fapt, toate literaturile, deci și cea româ-
nă, prezintă în timp un amestec de va-
lori, caratele diferind de la caz la caz, mai 
ales că marile valori nu se contabilizează 
și nu se compară.

Ca atare, voi răspunde interogației: 
NU, nu cred că literatura română sau vreo 
alta, ar avea o vârstă de aur; ar însemna 
că noi trăim într-una demult oxidabilă 
sau, în cel mai bun caz, într-una de oțel 
inoxidabil. De fapt acest gen de metafore 
ale căinării, cum spuneam, amintesc de 
cei doi bătrâni foști pușcăriași politici, 
rememorând „cât de frumos era în lagăr, 

ce tineri eram”…
Romanii nu sărbătoreau timpurile 

saturniene de tristețe că aveau sclavi, ci 
pentru că adorau sărbătorile, adică aetas 
aurea devenea prilej pentru festum aure-
um. În concluzie, cred că, realist privind 
trecutul și prezentul, orice literatură, 
deci și cea română, își are vârstele din 
aliaje; un cunoscător precum Horatius, 
conștient de propria-i valoare, nu ape-
lează la aur, ci își înalță un monument 
aere perennius, adică mai trainic decât 
bronzul.

Monica PILLAT
Scriitoare

Aş putea sã vã dau un rãspuns gân-
dindu-mã la vârful cultural, pregãtitor al 
revoluției de la 1848, ori timpul marcat 
de celebra generație: Titu Maiorescu, 
Mihail Eminescu, Ion Creangã, Ion 
Luca Caragiale, sau perioada interbelicã, 
de emulație a romanului, a poeziei, a cri-
ticii literare şi a filosofiei, apoi, de ce nu, 
pleiada scriitorilor din a doua jumãtate 
a anilor 60 etc., dar eu cred cã puterea 
creativã a unui popor nu se aseamãnã 
unui lanț muntos cu piscuri mai scunde 
ori mai înalte. Aş asocia-o mai degrabã 
cu fluxul şi refluxul mişcãrilor de maree. 
Sunt, astfel, efuziuni de amplitudine 
spiritualã, urmate de retrageri în tãcere 
care lasã uscatului un timp sã creascã, 
dupã care largul îşi face din nou simțitã 
prezența, inundând ceea ce pãruse o vre-
me deşert.

Desigur, vârsta de aur se asociazã, de 
obicei, cu nostalgia unui apogeu pe care 
nu l-am apucat, dar care ne face sã visãm 
la înaintaşii noştri cu dor şi cu regret. 
Ea ar configura, în acest sens, un Para-
dis pierdut pentru noi, cei de azi, atât de 
mici, prin comparație. Contrarã acestei 
„prejudecãți” este convingerea mea potri-
vit cãreia „vârsta de aur” a unei literaturi 
nu e un anume punct pe harta memo-
riei noastre culturale, ci apare din când 
în când în cuprinsul viu al creativitãții 
româneşti ce înregistreazã creşteri şi des-
creşteri, în funcție nu de pulsațiile lunii, 
ca mareea, ci de conjuncturile faste sau 
nefaste ale zbuciumatei noastre istorii.

Dan STANCA
Scriitor

În primul rând aş vrea să ştiu ce în-
seamnă vârstă de aur. Adică e intervalul 
de timp în care scriitorii erau respectați, 
plătiți, cărțile le erau cunoscute de publi-
cul larg sau e perioada în care au scris tot 
ce le-a dat prin cap fără nici un drept de 
autor? Dacă aş lua în considerare a doua 
accepție, atunci vârsta de aur e acum, dar 
cu prețul cunoscut. Lipsa oricărei audi-
ențe, dezinteres, sentimentul frustrant că 
eşti inutil şi că nimeni nu are nevoie de 
cărțile tale. Eu unul sunt răvăşit de acest 
sentiment şi de aceea mă îndrept din ce 
în ce mai greu spre masa de scris.  Uneori 
îmi doresc, aşa cum era înainte, ca o car-
te sau un fragment din ea să fie interzis, 
oamenii să audă de chestia asta şi atunci 
să caute cartea. Dacă aceasta apare în 
străinătate în formă necenzurată, atunci, 
satisfacția autorului creşte şi aşteaptă...

De fapt, ce aşteaptă? Să fie arestat? 
Să fie prigonit? Expulzat? Sincer, nici aşa 
nu-i bine. Ok, te duci dincolo şi acolo 
ce faci? Ţi se acordă atenție pentru un 
timp, după care urmează, inevitabil, 
uitarea. Dar am scris de prea multe ori 
despre acestea. Linia de mijloc rămâne 
cea adevărată. Cenzura exterioară nu 
poate să facă bine. Breban avea, poate 
mai are, ideea că în comunism scriitorii 
se simțeau în largul lor, fiindcă de la ei 

A existat o vârstă de aur 
a literaturii române?
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A existat o vârstă de aur 
a literaturii române?

se aştepta de fapt tot: să facă dezvăluiri, 
să pună degetul pe rană, câte şi mai câte. 
Scriitorul era şi istoric, şi teolog, şi vizi-
onar. Fals! Scriitorul trebuie să fie numai 
scriitor, dar înglobând toate celelalte. Eu 
nu cred în scriitorul artizan, dar nici în 
autorul musai contestatar. Când conteşti 
nu  ai în vedere doar comunismul sau 
nazismul, ai în vedere şi această fariseică 
societate de consum...

Vârsta de aur a literaturii române nu 
e aceea a lui Rebreanu, Preda sau Căr-
tărescu. Vârsta de aur e în sufletul fiecă-
ruia, în singurătatea fiecăruia, în micul 
său grup de cititori şi de prieteni, fie şi 
într-o lansare spectaculoasă de carte. In-
terzis sau nu, scriitorul tot răzvrătit este. 
Reprimat sau, dimpotrivă, ignorat, până 
la urmă e tot aia...

Alex. ȘTEFĂNESCU
Critic literar

Au existat, dacă stau să număr, două 
perioade faste, și anume exact acelea în 
care românii s-au bucurat de libertate. 
Libertatea calmă din ultima parte a seco-
lului nouăsprezece și începutul secolului 
douăzeci și libertatea frenetică din anii 
dintre cele două războaie mondiale. Lite-
ratura este deopotrivă puternică și fragi-
lă, seamănă cu o statuie de granit, dar se 
spulberă la orice încercare de-a o atinge. 
Mi-l aduc aminte pe Nichita Stănescu 
înaintând printr-o masă de admiratori 
la Biblioteca Metropolitană București și 
repetând: „Nu-l atingeți pe poet! Nu-l 
atingeți pe poet!”. Regimul comunist a 
atins literatura, a încercat să o transfor-
me într-un instrument de propagandă, și 
ea s-a spart ca un balon de săpun.

În timpul lui Eminescu, al lui Cara-
giale, al lui Maiorescu, când un cenaclu 
putea funcționa ca un „vis al inteligenței 
libere”, s-a scris cu bucuria de a scrie, cu 
sentimentul că abia atunci se inventa li-
teratura. Timpul, pe atunci, avea răbda-
re cu scriitorii. Eminescu ținea aproape 
fiecare nou poem în stadiul de șantier 
șapte-opt ani.

După fericita unificare din 1918 a 
teritoriilor românești, când România a 
devenit (aproape) completă, s-a dezvol-
tat un entuziasm național fără precedent 
în istoria noastră. Expresia lui a fost o 
efervescență creatoare în absolut toate 
domeniile, în matematică, în literatură, 
în medicină, în arhitectură, în muzică, 
în gazetărie etc. etc. Până și capacele de 
canal care ne-au rămas din vremea ace-
ea încântă prin frumusețea lor, ca niște 
bijuterii de fontă. Lista marilor scriitori 
din acea perioadă este atât de lungă în-
cât n-aș putea s-o reproduc în cuprinsul 
unui text scurt, ca acesta.

O renaștere de aceleași proporții se 
putea înregistra și după 1989, dar n-a 
fost să fie. După 1989 n-am avut parte 
de libertate, ci de un haos bine organi-
zat. De cine? Știe toată lumea de cine. 
Iar lor li se adaugă în prezent noi forțe, 
din tânăra generație, de un stângism ires-
ponsabil. Și cum vin cu ideologiile lor de 
fier, toate cântecele pier.

Florin TOMA
Scriitor

Vârsta de Aur (în greacă Chrysόn 
Ghénos) este primul timp legendar din 
mitologie. Gândirea antică greacă a pe-
riodizat istoria în mai multe epoci. Pri-
ma ar fi fost Epoca de Aur, succedată de 
epoca de argint, apoi de epoca eroilor 
și, în fine, epoca prezentă(!!). În dialo-
gul său, Cratylos, Platon insistă asupra 
importanței acestei vârste, ca fiind una 
nobilă (de „aur”), paradisiacă. Prin ex-

tensie, Epoca de Aur înseamnă o perioadă 
de pace primordială, armonie, stabilitate 
și prosperitate, când oamenii nu erau 
obligați să muncească pentru a se hrăni, 
fiindcă pământul le oferea toate roadele 
bunăstării. Ei trăiau până la o vârstă în-
aintată, își păstrau înfățișarea tinerească 
multă vreme, iar, când mureau, mureau 
împăcați, căci spiritul lor continua să-i 
protejeze. De regulă, „vârsta de aur” este 
relaționată cu un posesiv: „vârsta de aur” 
a televiziunii, a radioului, a SF-ului, a 
hip-hop-ului, a alpinismului etc. Și chiar 
a dragostei! Zice Nichita: „Mâinile mele 
sunt îndrăgostite / vai, gura mea iubește 
/ și iată, m-am trezit / că lucrurile sunt 
atât de aproape de mine, încât abia pot 
merge printre ele / fără să mă rănesc (...)” 
(Vârsta de aur a dragostei).

Că tot suntem aici, să amintim son-
dajul unei firme britanice de produse 
cosmetice, care a ajuns la concluzia că 
„vârsta de aur” din viața unei femei se 
situează în jurul anului 34, când se dez-
voltă plenar încrederea de sine. Deși vi-
sul oricărei femei e să aibă de-a pururi 
20 de ani, de fapt, ea se simte în vârf de 
formă la 34 de ani, pentru că se alimen-
tează sănătos și face mișcări regulate, este 
angajată în relații amoroase (mai) stabile 
și, prin urmare, capătă o mare încrede-
re în sine. În cadrul studiului, la care au 
participat 1.230 femei, 40% dintre ele 
au afirmat că se privesc zilnic goale în 
oglindă, 25% o fac o dată pe săptămână 
şi 16%, niciodată. În ce privește partea 
corpului de care sunt cel mai mândre, 
30% au indicat pieptul, 22%, picioarele 
şi 19%, umerii. În schimb, femeile nu îşi 
iubesc deloc burta, 57% dintre ele de-
testând-o.

Dacă, sub aspect istoric, Vârsta de 
Aur e sinonimă doar cu calmul, liniștea, 
armonia, stabilitatea și prosperitatea, 
trebuie să constatăm cu tristețe că lite-
ratura română n-a beneficiat de niciun 
răgaz spre a conștientiza acest avantaj. 
Și n-a beneficiat de acest răgaz, din sim-
plul motiv că n-a avut motiv de avantaj! 
Chiar dacă unii istorici literari consideră 
că abia Interbelicul reprezintă cu adevă-
rat „vârsta de aur” (un „climat democra-
tic, de civilitate salubră”, care a generat 
un „mediu intelectual favorabil” și a 
facilitat „recunoașterea valorilor” și im-
punerea individualităților, în detrimen-
tul grupărilor literare!), calmul, liniștea, 
armonia, stabilitatea și prosperitatea au 
rămas încremenite, de secole, la stadiul 
de aspirații. 

Așadar, din această perspectivă, lite-
ratura română e una aspirațională... Cu 
vârfuri și-ndesaturi!

Cristian VASILE
Eseist, istoric

Cumva previzibil, prima tentație ar 
fi să spun că vârsta de aur a literaturii ro-
mâne a fost interbelicul, în special prin 
prisma romanelor datorate unor Camil 
Petrescu, Liviu Rebreanu, Cezar Petres-
cu, creații inspirate şi de Marele Răz-
boi. Experiența dramatică a conflictului 
mondial – pe lângă tragismul şi traumele 
pe care le-a lăsat – a devenit o temă ex-
trem de ofertantă din punct de vedere 
literar. Din această perspectivă, Camil 
Petrescu mai ales mi se pare o persona-
litate fascinantă care defineşte o epocă 
şi un profil contorsionate. Fost luptător 
pe Valea Prahovei şi în zona Caşin-Oi-

tuz, rănit în război, prizonier al Puterilor 
Centrale (redescoperit recent în operele 
istoricilor care şi-au exersat scrisul cu 
ocazia Centenarului), Camil Petrescu 
şi-a comprimat trăirile de pe front în ro-
manul Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război. Camil a devenit şi un 
reper al modernismului autohton şi un 
emul al lui Proust în spațiul românesc, 
sporind gloria literaturii din interbelic. 
Perioada postbelică marcată de cenzura 
comunistă şi de autocenzură nu a mai 
putut capta cum se cuvine, în plan be-
letristic, experiența celui de-al Doilea 
Război Mondial.

Pot fi atinse şi/sau depăşite perfor-
manțele literaturii interbelice? Revoluția 
din decembrie 1989 – aducând liberta-
tea de creație – a creat doar premisele. 

Revoluția în sine, ca subiect, putea ge-
nera un extraordinar roman, însă mulți 
critici literari s-au pus de acord că încă 
nu îl avem. Poate deveni Permafrost-ul 
lui Eugen Uricaru marele roman al revo-
luției în percepția istoricilor literari ai vi-
itorului? Eu personal cred că acelaşi Ca-
mil – cu a sa biografie – poate servi drept 
temă romanescă integrată unei literaturi 
şi perioade de excepție. Romanul (vieții) 
lui Camil Petrescu se cuvine schițat de 
scriitori şi istorici. Există o „posteritate“ 
ceva mai puțin cercetată a romanului Ul-
tima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război ca şi a experienței traumatizante a 
lui Camil.

În primul rând, după 1947, Răz-
boiul în care a luptat a fost proclamat 
„imperialist“ de către comunişti, aşa că 
scriitorul rămas infirm în urma confla-
grației a fost constrâns să accepte noua 
„narațiune“ care viza inclusiv viața sa, 
irosită, din perspectivă comunistă, într-
un război „injust“, de cucerire. Mai mult 
decât atât, Securitatea şi organele de 
partid (Cadrele) au ajuns să investigheze 
momentele aniversative/ comemorative 
interbelice – evocând Războiul – onora-
te de Camil. Unii camarazi de infirmi-
tate ai săi – alături de care a fost prezent 
în anii 1930 – au evoluat spre dreapta 
radicală şi spre fascism. Ar fi fost foarte 
uşor pentru organele represive să pună 
pe tapet acest trecut în fața „tovarăşului 
Camil“ („Camil Petrescu şi interlocuto-
rii săi ideologici“, Apostrof, nr. 1, 2017). 
Conformismul marilor creatori trebuie 
înțeles în toată complexitatea lui. Poate 
un viitor mare romancier va exploata be-
letristic arhivele disponibile azi.

Tudor Călin ZAROJANU
Scriitor

O vârstă de aur a literaturii române? 
Nu sunt foarte sigur ce-ar însemna asta. 
O perioadă în care s-au scris multe capo-
dopere, recunoscute ca atare de posteri-
tate? Dacă despre asta e vorba, ar trebui 
să stabilim mai întâi ordinul de mărime 
al perioadei: un an de aur, un deceniu, 
o jumătate de secol? Sau poate ar trebui 
să vorbim mai degrabă despre media va-
lorică a cărților scrise într-un asemenea 
interval?

În toate cazurile, în afară de inevi-
tabilul subiectivism axiologic, ne lovim 
de criterii numerice, cam nepotrivite do-
meniului în cauză. Nu în ultimul rând, 

caracterul aurifer al unei perioade – ca 
și importanța operelor care conferă acest 
caracter – depind destul de mult de con-
text. Oricât ne-ar plăcea să spunem că va-
loarea transcende istoria și sistemele so-
cial-politice, eu cred că nu e totuna dacă 
o carte minunată a apărut în democrație, 
când totul e permis (chiar prea mult...), 
sau într-un univers concentraționar. În 
acest sens, aș fi tentat să spun că o vârstă 
de aur a literaturii române coincide cu 
oficiala „Epocă de Aur” ceaușistă. Este 
miraculos că în anii aceia au mai apărut 
cărți excepționale!

Cu toate acestea, de vreme ce am ac-
ceptat provocarea dv. (ingenioasă și cre-
ativă, ca de obicei), intenționez să dau 
un răspuns limpede, fără alte cârcoteli. 
Socotesc că perioada vizată de între-
bare ar trebui aleasă nu atât în funcție 
de valoarea operelor, cât de relațiile în-
tre scriitori. Azi, acestea sunt fie extrem 
de subțiri, fie de rivalitate și, cu puține 
excepții, confrații nici măcar nu se prea 
citesc între ei. Dar a existat o vreme în 
care legăturile din interiorul lumii lite-
rare erau de prețuire reciprocă (ceea ce, 
firește, nu excludea divergențele de opi-
nii și dezbaterile), de amiciție sau chiar 
profundă prietenie, de întrajutorare și de 
solidaritate în relația cu restul lumii.

Mă refer, desigur, la a doua jumătate 
a secolului 19 și începutul veacului ur-
mător. Mă gândesc la Mihai Eminescu, 
Ioan Slavici, Ion Creangă, mă gândesc la 
„Capșa” și la multe alte lucruri frumoase 
care, da, definesc o vârstă de aur!

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Gabriel CHIFU
După o pauză de aproape trei ore, 

comisia și-a reluat lucrările în aceeași 
componență: profesorii Maxim și Mic, 
doctorul Papadopoulos, retras și modest, 
simțind că-i sunt depășite competențele 
și eu, martor tăcut și, în continuare, 
stânjenit de încrederea și de cinstea ne-
meritată ce mi se arătaseră, chemat fiind 
să asist la discuția lor atât de specială cu 
pacientul. De parcă cei de aici ar fi știut 
și, discret, tacit, ar fi încurajat dorința 
mea de a fi cronicarul acestor peripeții, 
cuprinzând călătoria spre Ikaria, apoi 
popasul pe insula Noima, jos, în oraș, și, 
în fine, sus, pe munte, la Pavilionul Ro-
mânesc al Casei de Sănătate. 

În fața Comisiei, la ora convenită, 
s-a prezentat domnul Vlad Popa, senin 
și cu o mină evident schimbată, semn 
că această prelungită povestire-spoveda-
nie din cursul dimineții îi făcuse bine, îi 
limpezise inima și mintea. 

A deschis dialogul profesorul Ma-
xim, pe cât de mărunt la trup, pe atât de 
impunător prin autoritatea recunoscută 
de ceilalți doi:

– Stimate domnule Popa, deja sun-
tem în criză de timp și riscăm până di-
seară să nu terminăm de discutat cazul 
dumneavoastră, așa cum v-am prevenit 
avem la dispoziție doar câte o zi pentru 
fiecare pacient. De aceea, ca să evităm să 
ne lungim excesiv, în această sesiune a 
dialogului nostru, vom schimba modul 
de desfășurare. Nu vom mai asculta re-
latarea dumneavoastră, pe aceasta ne-o 
puteți lăsa, dacă doriți, s-o citim ulterior, 
ci vă vom adresa câteva întrebări, cău-
tând să punem accentele care ne intere-
sează. Sunteți de acord cu procedura?

– Desigur, în fond, dumneavoastră 
sunteți cei care hotărăsc, a consimțit pa-
cientul, așezând pe măsuță teancul de foi 
pregătit. 

– Atunci vorbiți-ne, vă rugăm, des-
pre actuala dumneavoastră situație, a 
intervenit profesorul Mic cu o voce im-
presionantă, în care se regăseau cumsecă-
denie, bună-dispoziție și o poftă de viață 
contaminantă.

Domnul Vlad Popa a rămas câteva 
clipe pe gânduri, ca și cum și-ar fi căutat 
cuvintele care să rezume cât mai corect și 
mai lapidar lucrurile. Uitându-mă la el, 
mi-a lăsat din nou impresia că e prea gras 
și că ar trebui să slăbească. 

A spus vorbind cu acea convingere 
a omului sincer și care nu are nimic de 

ascuns:
– Trăim la Erolzheim, un mic sat si-

tuat între Ulm și Memmingen...
– Deci ați rămas în Germania? a 

ținut profesorul Maxim să obțină din 
partea celui audiat confirmarea explici-
tă.

– O, da. Ne-am stabilit acolo, sun-
tem cetățeni germani. Între timp, familia 
ni s-a tot înmulțit. Băiatul nostru, Nico-
lae, e acum profesor de istorie la Augs-
burg. Ține cu Universitatea Craiova la 
fotbal, dar îi învață istorie pe nemți. Fiica 
noastră, mezina, Ana, fiindcă avem și o 
fiică, după ce a terminat medicina la, ei, 
da, glasul sângelui, în România, la Cluj, 
s-a căsătorit, tot cu un român, un băiat 
de toată isprava, inginer de profesie, din 
Turda, e un tânăr foarte credincios, ca și 
fiica mea și noi toți, bineînțeles. Amân-
doi au venit aici și au și adus pe lume trei 
copii, unul după altul. Avem trei nepoței, 
o fată și doi băieți, o minunăție de copii. 
Mama Adelei, rămăsese singură la Craio-
va, e trecută de optzeci de ani și au înce-
put s-o asuprească bolile. De aceea, am 

luat-o de curând și pe ea la noi. A trebuit 
să angajăm și o bonă. Tot cineva din țară, 
o femeie sărmană, văduvă, harnică și cin-
stită, s-o ajute pe Ana, dar mai ales pe 
Adela la gospodărie, avem casă destul de 
grea, iar Adela e ocupată cu clinica. Exis-
tă în sat o clinică unde lucrăm amân-
doi, îngrijim populația din mai multe 
localități. Mulțumim lui Dumnezeu, 
nu ne putem plânge. Chiar zilele acestea 
urmează să ne mutăm, nu mai avem loc 
toți în locuința de până acum, o locuință 
bună, de care sunt foarte atașat, dar care 
a devenit neîncăpătoare pentru atâtea su-
flete. Am fost siliți s-o scoatem la vânzare 
și să cumpărăm o proprietate mai mare 
la vreo câțiva kilometri de aceasta, în sa-
tul vecin. Am plătit o sumă de avans și 
Adela chiar ieri mi-a telefonat că s-ar fi 
găsit și cineva interesat să cumpere casa 
noastră. Regret că trebuie să renunțăm la 
ea. Când o să mă înapoiez în Germania, 
o să încheiem dubla tranzacție. 

– Așadar, până la urmă, iată, ați iz-
butit să învingeți vremurile, împrejurări-
le potrivnice și să ajungeți la liman, vreau 
să zic la o stare materială și sufletească 
foarte bună, nu?... Căci vă considerați, 
fără îndoială, un om împlinit, nu?... a 
comentat profesorul Mic, notându-și 
ceva în dosarul medical.

– Aș fi un ipocrit să mă plâng, 
într-adevăr.

– Dar, întorcându-ne la lupta pe 
care ați dus-o, aceea de nu vă lăsa strivit 
de circumstanțele istorice vitrege, care 

considerați că a fost arma dumneavoas-
tră cea mai eficace? s-a interesat profeso-
rul Maxim.

– Probabil, credința în Dumnezeu. 
Când n-am mai avut soluție, atunci, în 
primul an petrecut în Germania, când 
nu mai puteam să suport viața aceea de-
cât golind o sticlă de votcă pe zi, când 
eram torturat de gândul că am să sfârșesc 
înfrânt, ca atâția alții, mi-am îndreptat 
și eu privirea și speranța spre Dumne-
zeu. El fusese ceva abstract și foarte în-
depărtat de mine, copilul crescut pe un 
maidan de la periferia Craiovei, și nu mă 
așteptam să funcționeze, să reprezinte o 
soluție această cale a smereniei în fața lui 
Dumnezeu. Nu stătuse deloc în obiceiul 
meu să cad în genunchi și să mă rog lui 
Dumnezeu. Nici frații mei și, cu atât mai 
mult, nici tatăl meu nu făceau asta: ah, 
multe necuviințe comiseseră ei toți, iar 
eu, aflat în preajma lor, le fusesem martor 
și astfel luasem și eu parte la ele... Doar, 
biata mama, ea singură era evlavioasă și 
curată. Acestea fiind împrejurările, nu 
mă așteptam să-mi vină atâta putere 
dintr-un singur gând, din asumarea cu 
toată ființa mea a existenței Celui de 
Sus. Și totuși, această putere mi-a venit, 
ca din senin. Și astfel am început să trec 
peste greutățile care înainte, când eram 
singur, fără El, m-ar fi pus la pământ. Și 
cu cât mă convingeam de energia mira-
culoasă care-mi venea astfel, de Sus, cu 
atât intensitatea credinței mele creștea. 
Acesta a fost ecuația salvării mele. 

– Și în tot ce ați făcut ați fost me-
reu cinstit, n-ați mințit, n-ați înșelat, 
n-ați luat ce este al altuia? l-a chestionat 
iarăși profesorul Maxim pe domnul Vlad 
Popa, cu o sobrietate prea severă, după 
părerea mea.

Acesta a reflectat un timp, secundele 
se scurgeau și el tăcea, încât am crezut că 
nu auzise întrebarea. Pe urmă a zis:

– O, nu, aș fi vrut, dar n-am fost tot-
deauna așa cum aș fi dorit să fiu. Mi-am 
înșelat și soția, am fost și fățarnic. Mi-a 
păsat și prea mult de bani, m-am zbătut 
ca să-i am, poate asta s-a datorat faptului 
că, atâta vreme, banii îmi lipsiseră, cert 
e că am fost, cel puțin un timp, ahtiat 
după bani. Am și amăgit. I-am amăgit pe 
alții și m-am amăgit pe mine. Într-un fel 
subtil. Am vrut să par cine nu sunt. Îmi 
amintesc, imediat după căderea comu-
nismului, mă întorceam în țară, acasă, 
la Craiova, în mahalaua mea prăpădită, 
printre frații mei cărora nu le plăcuse 
școala, și printre surorile mele amărâte, și 
printre tovarășii mei de năzbâtii alături de 
care îmi petrecusem copilăria. Mai toți o 
luaseră pe căi greșite, unii s-apucaseră de 
băut, alții se țineau numai de desfrâu și 
de târfe, iar alții chiar se puseseră pe furat 
și pe alte nenorociri. Ei bine, în fața lor 
simțeam nevoia să mă dau mare, în fața 
lor ori a colegilor de liceu și de facultate. 
Eu încă trăiam pe sponci în Germania, 
eram foarte la început, dar aici veneam 
și simțeam nevoia să mă grozăvesc, apă-
ream cu o mașină luxoasă, e drept, luată 
în leasing, neplătită încă, marca Merce-
des, ca tot neamul prost, ca să-i dau gata, 
să-i fac să se-ndoaie de admirație, ma-
măăă, ce tip tare!  Iar oamenii ăia chiar 
cădeau pe spate, și ei, și atâtea femei, 
frumușele, ieftine, cum sunt românce-
le. Da, aceasta e cea mai urâtă amintire 
pe care o am cu mine însumi în rolul 
principal: farsor, netrebnic, înfumurat și 
prost, o, și leg aceste apucături, pe care 
mi le-am manifestat plenar, de tatăl meu, 
lăutarul, petrecărețul, ușuraticul, greie-
rul, mincinosul, căruia nu-i păsa nici de 
biata mama, nici de noi, copiii lui, ci-

i păsa doar de el însuși, de burta și de 
scula lui, doar plăcerea de moment conta 
pentru el, fără să se sinchisească câtuși de 
puțin de ce va fi mâine. Da, toată fudu-
lia neghioabă, tot histrionismul, pe care 
le descopeream nemulțumit la mine, le 
consideram un „cadou” de la el, o zestre 
genetică cu care mă pricopsise el. 

Ascultând spusele pacientului, pro-
fesorul Mic își lua de zor notițe, având 
o față cu adevărat încântată, ca și când 
ar fi apreciat în mod deosebit răspunsul 
acestuia.

Eu îi împărtășeam entuziasmul, 
domnul Vlad Popa părându-mi-se un 
om care-și ia în serios viața și e în stare 
să și-o măsoare cu dreptate, fără menaja-
mente, chiar dacă nu iese bine din asta. 

Profesorul Maxim însă nu se arăta 
deloc impresionat. Și-a continuat seria 
de întrebări vorbind pe un ton imperso-
nal, ca un robot care-și derulează progra-
mul prestabilit. Avea același aer obosit: 

– Revenind la perioada ultimilor 
ani... În afară de activitatea medicală, la 
dispensarul din Erolzheim, despre care 
ați amintit în treacăt și în afară de frec-
ventele călătorii în prima dumneavoas-
tră patrie, în România, de care, a propos, 
păreți să fi căpătat o anume dependență 
ce se amplifică odată cu trecerea tim-
pului... Așadar, în afară de acestea, ce 
activități ați mai desfășurat?

Domnul Popa a rămas câteva clipe 
contrariat. Ochii i s-au mișcat cu o ui-
mitoare repeziciune, foarte vii, încercând 
să ghicească la ce aspect din biografia sa 
face referire profesorul. Apoi a avut o 
sclipire în priviri, ca și când s-ar fi du-
mirit și a zis:

– Am ajutat oameni sărmani din 
România să vină în Germania, să-și facă 
un rost. La asta vă gândiți?

Profesorul Maxim a confirmat cu 
un semn al capului și l-a îndemnat: 

– Vorbiți-mi despre această acțiune.
– Cum spuneam, am ajutat oameni 

lipsiți de orice șanse în România să-și 
croiască un drum nou acolo, în a doua 
mea patrie, prosperă.

– Adică, ați făcut ceea ce... Mai exact 
spus, le-ați dat sprijinul pe care ați fi avut 
nevoie să-l primiți și dumneavoastră 
atunci când v-ați hotărât să părăsiți țara 
natală și s-o luați de la capăt pe meleaguri 
străine, în lumea aceea atât de diferită, 
care, pe cât de bine funcționa, pe atât 
de trufașă era. Trufașă și puțin dispusă 
să accepte un model cultural într-atât de 
străin, ca al dumneavoastră.

– Într-un fel, da, aveți dreptate. Deși 
n-am recunoscut totdeauna, acesta a fost 
probabil imboldul prim și ultim care 
m-a însuflețit: am acționat sub efectul 
unei frustrări, atât de greu mi-am găsit 
locul acolo, încât am pus la cale un fel de 
demers compensatoriu, să nu pățească și 
alții ce am pățit eu, să nu îndure și ei ce 
îndurasem eu. Era ca o târzie revanșă pe 
care mi-o luam... Însă, în mod sigur, nu 
numai din rațiuni personale am făcut și 
fac asta, ci, pur și simplu, pentru ei, ca 
să-i ajut pe ei cu adevărat, ca să-i salvez. 
În cele mai multe dintre cazuri era vor-
ba despre oameni disperați, despre ființe 
pierdute. 

– Dați-ne câteva exemple, i-a cerut 
profesorul Maxim, cu un fel de indiferență 
obosită pe care nu o înțelegeam. 

Domnul Vlad Popa i-a dat imediat 
ascultare, lăsând impresia, ca de altfel 
tot timpul cât a durat această prelungi-
tă discuție, că nu găsește nici nepotri-
vit, nici deplasat să-și expună viața ast-
fel, ca și cum s-ar dezgoli în fața unor 
necunoscuți:

În drum spre Ikaria
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În drum spre Ikaria

– Exemple?... Sora mea mai mică, 
Florica. Trăia la Craiova, în sărăcie, cu 
un bărbat bețiv și violent, care a intrat 
în niște afaceri necurate cu doi ucrai-
neni din Chișinău și din această pricină 
a ajuns în pușcărie. Iar eu am adus-o 
pe sora mea în Germania, a îngrijit bă-
trâni, pe urmă a lucrat într-o patiserie 
din Memmingen, apoi a plecat în Spania 
și s-a stabilit acolo, s-a angajat la bucă-
tărie într-un mic local din Alicante, iar 
acum, numai și numai prin hărnicia ei, 
are propria ei cofetărie, face și vinde cu 
un succes extraordinar cozonaci cu nucă 
și rahat, magiun de prune, cornulețe cu 
unt și dulceață, savarine și amandine. 
Apoi, alt caz, fata unor buni prieteni din 
Mangalia. O rebelă. La cincisprezece ani 
s-a îndrăgostit tumultuos de un băiat 
mai mare decât ea cu patru ani. Câteva 
luni de ardere împreună, apoi el a pără-
sit-o, iar fata, precoce, nesupusă, poate 
chiar bezmetică, s-a răzvrătit, în felul ei, 
s-a apucat de preacurvie. Părinții, priete-
nii mei, oameni de bună condiție, școliți 
și cu stare, nu se mai înțelegeau cu ea, 
n-o mai stăpâneau cu niciun chip, fugea 
de-acasă și se prostitua. După câteva zile, 
se întorcea stoarsă. Tot liceul așa a fost: 
a trecut prin încercări de infern. Erau la 
capătul puterilor prietenii mei, credeau 
că fiica lor are demonul în ea. Și chiar 
îl avea. După liceu am adus-o aici, i-am 
povestit despre Dumnezeu, am căzut în 
genunchi, m-am rugat, ne-am rugat toți 
pentru ea.

– Toți? Care toți? l-a întrerupt curi-
os și cu patos profesorul Mic.

– Toți, familia mea și ceilalți 
apropiați. Avem un grup de rugăciune. 
Pe toți ne leagă aceeași convingere ne-
clintită: că Dumnezeu veghează deasupra 
acestei lumi și doar încredințându-ne lui 
putem să fim ocrotiți... Da, ne-am ru-
gat. Îndelung, intens. Și fata s-a liniștit. 
Greu, dar s-a liniștit. S-a liniștit și s-a 
limpezit. A învățat germana, a absolvit 
o școală de asistente medicale. Acum 
are slujbă, la spitalul din Tubingen, e la 
casa ei, un apartament cu două camere 
luminos și curat, așa cum a ajuns să fie 
și inima ei, s-a căsătorit cu băiatul acela, 
prima ei dragoste, s-au iertat unul pe al-
tul, s-au întors amândoi la buna judeca-
tă și la cumințenie. Și așteaptă un copil. 
Dumnezeu săvârșește astfel de minuni, 
dacă i te dedici...

– Câți sunt cei care au beneficiat 
de sprijinul dumneavoastră? Zeci, sute 
cumva? a vrut să știe profesorul Maxim.

– N-am stat să socotesc. Dar sigur 
au trecut de o sută.

– Așadar, ați clădit... o adevărată 
rețea de binefacere. Cu o regulă simplă. 
Cei pe care, acolo, în țară, îi descopereați 
copleșiți de nevoi, sărmanii, urgisiții, 
părăsiții, pierduții, intrau în atenția 
dumneavoastră. Și căutați să le sădiți 
în inimă credința în Dumnezeu. Dacă 
reușeați asta, aproape totdeauna, venind 
cumva de la sine, reușeați și punerea lor 
pe linia de plutire: rătăcirea lor se încheia 
și pentru ei se deschidea în sfârșit orizon-
tul...

– E corect, se poate rezuma astfel 
ceea ce am întreprins... Sprijinul meu 
era necondiționat, pe cei mai neajutorați 
îi găzduiam chiar la mine, în casa de care 
v-am povestit. Când ne strângeam prea 
mulți, unii ne culcam și pe jos, în living 
au dormit uneori și câte zece persoane, 
pe saltele întinse direct pe podea. Trebu-
ia să le ofer un adăpost, nu-i puteam lăsa 
sub cerul liber, vai, de ei, oropsiți, bătuți 
de soartă, la voia întâmplării.

– Și să accentuăm, a insistat profe-

sorul Maxim. Mereu ideea de salvare a 
venit prin ideea de Dumnezeu.

– Aveți dreptate. M-am străduit să 
le construiesc o armătură interioară. De 
aceea fuseseră până atunci frunze-n vânt 
și se găseau ruinați ca făpturi, fiindcă 
n-aveau armătură interioară. Și cea mai 
solidă armătură interioară e credința 
în Dumnezeu. Eu le arătam calea cea 
dreaptă: să-l caute pe Dumnezeu în lă-
untrul lor, să ia cunoștință de faptul că el 
se află acolo și atunci nimic rău nu li se 
mai poate întâmpla. 

– Adică, l-a lăudat profesorul Mic, 
ați preluat o metodă de salvare ve-
che, clasică, salvarea prin credință, și 
ați personalizat-o, i-ați dat viață prin 
faptele dumneavoastră, aplicând-o cu 
încăpățânare, fără contenire, în cazul 
atâtor oameni năpăstuiți. 

– Da, așa cum foarte pătrunzător ați 
remarcat s-au petrecut într-adevăr lucru-
rile..., așa s-ar putea exprima ceea ce am 
încercat.

– Comisia noastră este edificată 
de-acum, felicitări! s-a grăbit să anunțe 
decizia finală tot profesorul Mic și a dat 
să se ridice, ca și când s-ar fi încheiat exa-
minarea. 

Însă profesorul Maxim a interve-
nit, atingându-și ușor, pe braț, colegul 
și făcându-i semn să rămână așezat pe 
scaun. 

– Ar mai fi totuși ceva de adăugat, 
a zis el. 

Acum își lăsase deoparte tonul au-
toritar, vorbea cu blândețe, politicos, 
cumva stingherit, ezitant, parcă își cerea 
scuze că e silit să prelungească această 
reuniune care și așa durase exagerat de 
mult, obosindu-l pe pacient. Cuvintele 
lui erau rostite șoptit, încât a trebuit să 
fac eforturi de atenție ca să înțeleg ce 
spunea:

– Da, ar mai fi ceva de stabilit și 
vă rog să fiți sincer ca și până acum. Ar 
mai fi ceva. De la un moment dat, toate 
aceste, cum să le numesc?, izbânzi extra-
ordinare ale dumneavoastră, toate aceste 
fapte mărinimoase ale dumneavoastră 
prin care îi aduceați pe calea cea bună 
pe nefericiții aceia, v-au amețit, v-au îm-
bătat. V-au creat un sentiment al încân-
tării de sine și, implicit, un sentiment 
al puterii, al acelei puteri nemăsurate, 
așa cum visați în copilărie să dobândiți 
cândva, așa cum ați visat poate să aveți 
și atunci când v-ați hotărât să fugiți din 
țara ca un penitenciar a lui Ceaușescu, 
așa cum ați visat să aveți și mai apoi, 
în anii 90, când vă petreceați vacanțele 
în România scufundată în sărăcie și 
vă grozăveați cu mașini scumpe și cu 
mărcile pe care le aruncați nesăbuit în 
dreapta și-n stânga, numai și numai ca 
să le stârniți amărâților de români ulu-
iala, invidia împletită cu admirația. Da, 
toate aceste izbânzi extraordinare, toate 
aceste fapte, nu neg, sincer mărinimoase 
ale dumneavoastră, prin care ați salvat 
atâția nefericiți, v-au dus într-un sfârșit 
până acolo încât să vă simțiți creierul, 
și inima, și corpul întreg pline, inun-
date de acea putere uriașă după care ați 
tânjit de la început. Și v-au făcut să vă 
îmbătați de dumneavoastră înșivă. Să vă 
credeți un ales, un profet și să vă dați 
slavă dumneavoastră înșivă. Vă străduiți, 
nu fără succes, recunosc, să jucați cartea 
modestiei față de ceilalți, dar în sinea 
dumneavoastră vă îngâmfați, iarăși vă 
credeți, ca-n copilărie, cine nu sunteți. 
Tot n-ați scăpat de boala aceasta care era 
de la început sădită în datele dumnea-
voastră genetice. Domnule, regret, dar 
trebuie să spun că vă amăgiți, sunteți 

pătruns de trufie ca de un cancer mai 
devastator decât cancerul. Smerenia 
e calea lui Dumnezeu și-n loc de asta, 
dumneavoastră ați ales calea trufiei. O 
trufie fără de margini. E drept, bine 
controlată, și ascunsă sub veșmântul 
modestiei. Acesta este adevărul despre 
dumneavoastră și corectitudinea pro-
fesională mă obligă să nu-l ocolesc, să 
nu-l trec sub tăcere, oricât de dureros și 

de neplăcut ar suna. Așadar, la capătul 
vieții, ce sunteți, un învingător sau un 
învins? Îmi pare sincer rău: un învins, un 
învins. Ați pierdut proba supremă care e 
propria viață. Suferiți de trufie. Ajutorul 
dat oamenilor acelora nefericiți era dat 
cu bună intenție, dar curând, repede, se 
transforma în altceva: devenea o formă 
la îndemână ca să vă alimentați trufia, 
încântarea de sine. Îmi pare sincer rău, 
aceasta este convingerea noastră.

Profesorul Maxim a tăcut istovit. 
Parcă judecata negativă asupra pacientu-
lui l-ar fi consumat pe el, i-ar fi pricinuit 
lui un rău fizic, storcându-l de puteri. 

M-am uitat la domnul Popa. Eu în-
clinam să cred că profesorul Maxim se 
înșela în evaluarea sa: o găseam și prea 
aspră și prea grăbită, venită brusc, împo-
triva cursului întregii discuții. Însă pa-
cientul nu dădea semne că s-ar fi simțit 
nedreptățit. Arăta devastat, ochii îi erau 
goliți de orice licărire și pe obrazul lui se 
lăsase întunericul. A rostit înfrânt, ca un 
automat:

– Aveți dreptate, aveți dreptate. Ați 
citit prin mine ca printr-un geam clar, 
până-n adânc, până în cele mai umbrite 
cotloane. Aveți dreptate...

Profesorul Maxim, după ce a sorbit 
din paharul său câteva înghițituri de apă, 
a scos din dosarul medical al pacientu-
lui ultima filă și, punându-și ochelari, a 
citit și mai în șoaptă decât vorbise până 
atunci:

– Cât despre starea dumneavoastră 
clinică... Analizele pe care le-ați făcut 
aici, la noi, săptămâna trecută, au ieșit 
foarte prost. Toate. Corpul dumneavoas-
tră e ca un ulcior ciuruit, care nu mai 
ține apa. Oricât am încerca să-l reparăm 
pe o parte, cedează pe alta. De altfel, nu 
vă bănuiesc de naivitate. Plus că sunteți 
chiar medic, și-ncă unul valoros. Așa 
că sunt convins că vă cunoșteați exact 
situația medicală fără ieșire dinainte 
de a sosi aici, pe insulă. Iar versiunea 
dumneavoastră, că ați venit ca invitat al 
mitropolitului din Craiova la o cură, o 
mică vacanță neplanificată, dar tocmai 
potrivită pentru dumneavoastră care nu 
vizitaserăți niciodată Elada este, desigur, 
doar o poveste de adormit copiii. În re-

alitate, ați făcut pasul acesta, venirea pe 
insulă, ca o ultimă încercare, dincolo 
de rațiune, de a vă vindeca, atunci când 
știați prea bine că nu mai există vindeca-
re pentru dumneavoastră. Atât avem de 
spus în ceea ce vă privește.

În cabinet s-a lăsat, preț de vreun 
minut, o tăcere grea, ca de piatră. Apoi 
cei doi profesori s-au ridicat anevoie și 
au părăsit încăperea aduși de spate, parcă 

copleșiți de povara veștii atât de rele pe 
care fuseseră siliți să i-o comunice pri-
mului pacient.

Imediat, i-a urmat și medicul-șef, 
domnul Papadopoulos. Bănuiam că el 
mai asistase de-a lungul de-a lungul ani-
lor la multe alte confruntări deprimante, 
ca aceasta. Oricum, el nu avusese cum 
să urmărească discuția, căci nu vorbea 
limba română.

În fine, s-a ridicat de pe scaun și a 
ieșit din cabinet cu pași care nu-și găseau 
cadența și cel judecat. 

Rămas singur, nu știu prin ce asoci-
ere ciudată, mi-a venit în minte o scenă 
dintr-o scriere literară: discursul din final 
al profesorului Maxim îmi aducea amin-
te de verdictul pe care i-l dă lui Georg 
Bendemann tatăl său, în nuvela lui Ka-
fka: „Acum te osândesc la moarte prin 
înec!”. 

Aveam sentimentul că tot despre o 
sentință irevocabilă tocmai fusese vorba 
și aici, în Pavilionul Românesc, de pe 
munte, numai că rostită pe un ton blând, 
de om istovit, plin de compasiune. 

Am ieșit în curtea Pavilionului. Se 
făcuse întuneric și se lăsase o liniște mare 
și neclintită. M-a apucat frigul. Eram 
prea subțire îmbrăcat, doar într-un pu-
lovăr. Într-adevăr, întâlnirea cu primul 
pacient durase enorm, aproape o zi în-
treagă. Și se desfășurase atât de ciudat. 
Încă nu-mi dădeam seama din ce motiv 
mi se părea totul atât de ciudat, dar si-
gur era foarte ciudat. O, și se încheiase 
atât de crunt pentru protagonist. Săr-
manul domn Vlad Popa: se adeverea că 
în privința lui lucrurile stăteau cu totul 
diferit decât crezusem eu că stau. Și cre-
zusem cu tărie. Vai, realizam că e atât de 
ușor să mă înșel când îi judec și-i carac-
terizez pe cei din jur în condițiile în care 
îi cunosc prea puțin, mai deloc.

Și mi-a mai trecut prin gând ceva: 
mi-era clar, cei doi profesori n-aveau ne-
voie de mine în rol de translator, vorbeau 
perfect românește, parcă mai fluent decât 
un nativ. Doar accentul lor era nefiresc, 
artificial, ca de mașină.

(Fragment din romanul cu același titlu, 
în curs de apariție la Editura Art.)
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Viorel MARINEASA
Bașu-i pe nasoale. Ca bou’, s-a 

prezentat la post conform repartiției 
guvernamentale, iar acum nu mai poa-
te scăpa. Ăi (mai degrabă alea, că ma-
joritatea-s gagici) care nu s-au dus se 
descurcă de minune. Tranzacții, pile, 
tocmeli, vorba-i că-s cam toți/ toate 
aranjați/ aranjate, plimbărica pe corso 

tot la două zile, mai o agapă, o filarmo-
nică, o operă, că la teatru la ce să mergi 
dacă nu ai parte decât de șopârlițe fu-
mate la adresa sistemului. Și el o freacă 
aici de trei ani. Numai el bate drumuri-
le desfundate în cizme de cauciuc. Niște 
tâmpiți îi stăpânesc viața. Directorul, 
pilotat de muieri, i-a pus orele în așa fel 
încât să-și piardă tot timpul prin școală, 
iar ca supliment – pe la căminul cultural 
la „activități” cu „tinerii”, niște pierde-
vară insolenți și, mai mereu, cu o secă-
rică la bord. Scandal când pleacă o dată 
sau de două ori pe săptămână acasă, ca 
să-și vadă familia și să se aprovizioneze, 
că cică-i navetist, iar asta-i foarte grav, 
nu se poate admite, cum nici aia că nu 
renunță la buletinul de oraș pentru o 
viză pe coclauri.

Primarul, un idiot care se ține 
matol de dimineața până 
seara, tractorist catastrofal 

de care au scăpat promovându-l cei de la 
gostat, vine aproape zilnic în cancelarie 
și face tărăboi, le urlă din hăul plombat 
cu aur directive ale partidului cu damf 
de rom superior. Normal că pleacă să-și 
aducă mâncare. Ce să halească aici? Cea-
peul e pe butuci, inșii apți de muncă fac 
naveta la fabrici din oraș, iar la întors 
se stâmpără cultivându-și grădina pre-
cum omul lui Voltaire. Vaci nu-s prin 
sat, alea de la colectiv trag să moară, ce 
să mai dea lapte. Apa-i sălcie, numai 
cei bătrâni o beau și rezultatul se vede, 
îți râd cu știrbiturile. De la cooperati-
vă a luat cândva o conservă de fasole cu 
costiță afumată. Și împuțită la deschi-
dere. O bătuse cam mult soarele cât se 
lăfăise în vitrină. „Năince să scocea dă 
două ori măi mult grâu numa dă pră 
ulița principală dăcât dîn toată încro-
peala lor dă colectiv”, formulează prag-
matic Ta’ Laie, localnicul la care stă în 
gazdă. (Ascultându-l, meditează asupra 
slabei Ta, cea care face corp comun cu 

numele insului; o fi vreo formă contrasă 
de la Tata ori cine știe ce altă șmecherie 
a arhaicității.)

Singura speranță de subzistență ră-
mâne baba Persa. „O nu-ț trăbă neșce 
oauă, dom profesăr? Le dau lesnea.” De 
trei ani tot îngurgitează la ouă de i s-a în-
greunat alarmant ficatul. Simpla lor ve-
dere îi produce lehamite. Dar continuă. 
Ouă moi și ouă tari, ouă ochiuri, ouă 
scrob, ouă jumări, ouă românești, pa-

pară de ouă, omletă, căigană bănățană; 
când le bați și când le amesteci; ce com-
pliniri, ingrediente, mirodenii; cât le 
fierbi, cât le prăjești. De latura artistică 
nu a avut timp, dar are parte de când și-a 
făcut apariția la școală Nadia, tovarășă 
de suferință; ea îl răsfață uneori cu ouă 
umplute și cu ouă Benedict. Deunăzi au 
făcut un concurs de istorii cu ouă. A lui 
Bașu a fost cea mai faină. Drept răspla-
tă, Nadia i-a cedat. „Tare ne mai distra 
profesoara mea de științe naturale când 
trebuia să ne vorbească despre ouă și, 
har Domnului, la zoologie se întâmpla 
des. ‘Ouălele de struț’, rostea pițigăiat și 
cu emfază. Ouălele de ornitorinc, ouă-
lele de etcetera. Ne prăpădeam de râs. 
Știam de la profa de română, care n-o 
suferea, că avem de-a face cu un hiper-
urbanism, o buctă în formule domnoase 
și incorecte.”

Baba Persa iese pe interval 
când nici nu crezi. Ce poate 
să-ți ofere? N-o face imediat. 

„O nu șcii un doptor bun la oraș, dom 
profesăr? Vezi-mă câtu-mi-s ge slabă, 
dom profesăr, da’ tăt am atențiune. Mi-i 
frică să nu-m’ pocnească vro vână gi la 
cap.” După frumoasa etimologie popu-
lară trece la conversația hauduiudu: „Șie 
măi fac ăi ge pr-acasă, dom profesăr?” 
Bașu îi înșiră dezastre: fetița e bolnavă, 

nevasta a rămas fără servici, i-a murit un 
unchi. „Ăhă-ăhă, dom profesăr, ăhă-ăhă, 
las’ că-i binie, las’ că-i binie.” Și apoi - 
la obiect: „O n-ai cumva lipsă ge neșce 
oauă, dom profesăr?”

Uneori, deși le păstrează în 
cenușă, câte-un ou co-
mercializat de baba Per-

sa se întâmplă să fie clocit. Un pic de 
prudență nu strică, mai ales că nu știi cu 
ce te alegi. Deunăzi, într-o dimineață, 
la căminul cultural, când mama Iuți a 
deschis ca să deretice după repetițiile din 
ajun, a descoperit că, în sala de spectaco-
le, portretul iubitului conducător fusese 
stropit peste noapte cu „materie scârna-
vă”, cum s-a exprimat în alt moment un 
specialist trimis de la centru, mai precis 
– cu ouă clocite. Pare-se că făptașul s-a 
strecurat forțând o fereastră. Înainte de 
a pleca pe același traseu, răufăcătorul a 
avut grijă să adune găocile, probabil sub 
incidența lanternei. Bravul șef de post al 
miliției comunale a stabilit, din aproape 
în aproape, că ouăle au fost achiziționate 
de la baba Persa. Pe lista lui de suspecți 
figurează și Bașu, și Nadia, și vreo pa-
tru-cinci tineri insolenți din echipa de 
teatru, dar și un elev eminent din clasa 
a șasea. Se așteaptă arestări. Oare și baba 
Persa? Pentru comerț ilicit? Ca instiga-
tor? Ca părtaș la complot?

Povestiri cu baba mea
Daniel VIGHI

Mărturisesc că din fragedă pruncie am trăit printre babele 
de pe strada Economilor, colț cu Ulița Bisericii, nu departe de 
șoseaua care venea dinspre Arad și o apuca spre Șoimoș, trecea 
pe sub dealul cetății, ca să se piardă hăt departe spre Conop 
și de acolo spre capătul lumii știute, la Săvârșin, despre care 
nenea Pipi Pei ne povestea că fusese el, copilandru ca noi, la 
furat mere de la castel și l-a prins doamna regină. Desigur că 
babele nu erau de acord cu poveștile mincinoase ale lui Pipi 
Pei despre ziceau că ar cam fi „bolund la cap”, ca și crâsnicul 
Păciură, care tot așa, povestea tot felul de minciuni, numai ca 
să-l ascultăm noi cu gurile căscate. Babele erau din acest punct 
de vedere cam cum ar fi prozatorul realist față de ficționarii de 
felul lui Esterházy din cărțoiul Harmonia coelestis despre tatăl 
său, în care povestea anapoda despre acesta, în felul lui Păciură 
sau Pipi Pei.

Să mai spunem că printre babe era și bunică-mea 
căreia, la cererea ei expresă, îi ziceam babă: „babo, 
haida să mă ștergi”, ziceam pe oliță fiind, aveam eu 

pe atunci cel mult doi ani, și ea mintonaș se arăta la serviciul 
comandat al unicului nepot, care pe deasupra era fecior, nu 
fată, și pe care-l chema cu vorbele „Todore, haida să mânci, 
c-am gătat”, așa mă striga, și degeaba striga baba, trebuia de cel 
puțin șase, șapte ori să repete chemarea ca să părăsesc joaca, mă 
chema baba așa ca ceasul cu cuc al vecinului, pendula din soba 
dinainte a lui baci Pătru Budi, la care mă holbam intimidat de 
minunăția de țăgări, rotițe și lănțișoare care făceau cu putință 
clămpănitul uniform al pendulului, al clopoțelului și, în cele 
din urmă (ca o încoronare a mecanicii Harmonia coelestis), 
cucul anunțând trecerea proustiană a timpului.

La uliță, pe banca din fața casei, colegele de generație îi 
ziceau babei mele că de ce mă lasă să-i spun babă, și baba le răs-
pundea mucalit „d-apăi, babă-s, ce altă ceva”, zicea, și suratelor 
nu le prea convenea, „să râdeau de vorbele ei cam într-un din-
te”, cum se zice. De-a lungul vieții mele de prozator cu ziua am 
scris de nenumărate ori despre babele de la uliță, spre exemplu 
în vremea cât am stat strivit de spleen la Schloss Solitude mi-au 
venit în minte toate babele, n-a rămas nici una pe dinafara pa-
ginii scrise. S-au adăugat, vezi bine, și moșii, poporul de moși 
cu care am avut a face.

Dar înaintea tuturor a fost baba mea căreia îi spuneam 
„babă”, aşa cum i-aş fi spus „buni” sau „bunichii” sau „babi”, 
cum îi ziceau copiii mei bunicii din partea nevesti-mii, care 
şi ea, bunica aceea, a murit la fel ca baba mea, ca tuşichi, ca 
Ştefan, ca fie iertatul chițu Titu cu nevasta lui cea blândă şi 
cam moaie gheme, de felul ei, căreia îi spuneam uinița, toți 
s-au prăpădit, un popor de morți, domnule dragă, au fost ca 
ieri, vorba populară: iarbă cosită e toată armata asta din care 
nu lipseşte chițu Adrian cel plicticos sau răposatul socru-meu, 
care o viață a sucit fiere şi şuruburi la SMA Jebel; ehe! ce de 
mai răposați, că te şi poți întreba asemenea unchiului Adrian: 
„unde, domnule dragă, să mai învie atâta lume?”

Adevărul este că omenirea care așteaptă învierea de care se 
minuna chițu Adrian cel plicticos se află în cimitirul copilări-
ei: acolo o însoțeam pe baba mea călare pe o trotinetă cu care 
luam curbe la fix printre bordurile criptelor, în timp ce ea săpa 
cu sârg la mormîntul lui Todor Ciucurița, tatăl ei adoptiv, 
răpausat înainte de primul război. Pe cînd ne întorceam acasă, 
ea îmi dădea mie spre grijă stropitoarea cea mică din tablă 
care-mi plăcea din cale afară, cum le plac în general pruncilor 
toate obiectele mărunțele, copie a celorlalte, a celor serioase. 
Baba purta săpăliga şi grebla şi mie, drept să spun, îmi era 
cam ruşine când ne întorceam noi de la „morminți”; îmi era 
ruşine pentru că baba mea mergea îndoită în două ca babele 
vrăjitoare: „babo, îndreaptă-te de spate”, îi spuneam.

Când am crescut şi am început să pricep câte ceva, 
pe baba a apucat-o boala Alzheimer, nu dintr-o 
dată, la început nu ştia unde a pus maşina de 

măcinat mac sau aceea de măcinat nuca. Cât eram mic mă 
alinta cu vorbe neînțelese, cu apelative a căror noblețe am 
înțeles-o după ani buni: „măi, hohențolern”, îmi spunea sau 
„măi, tisapişta”, vorbe fără rost născute din istorii trecute; pe 
urmă, cînd a înşfăcat-o boala mai tare, credea că-s pădurar, se 
înduioşa de soarta proaspătului secretar general al partidului, 
tristeți ale unui sfârşit fără glorie pornit din nimicuri: în vre-
mea prunciei mele doar se întreba cîteodată că pe unde draci 
e maşina de măcinat nuca şi mă întreba dacă nu cumva am 
luat-o eu la jocurile mele, numai că eu nu făcusem aşa ceva, 
boala ei era de vină, pe atunci eu, la vreme de seară, stăteam 
pe banca din fața casei cu gura la genunchi şi priveam plin de 
simțiri poeticeşti prăfăraia drumului împodobită din loc în 
loc cu balega celor trei vaci ale vecinului Cupărescu.

Oauă de la baba Persa
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Paul Eugen BANCIU
Continuu și acum să îmi domolesc 

slaba răzvrătire pe o viaţă dusă poate împo-
triva voinţei tuturor de la început şi până 
azi. E un fel de autoînvinovăţire ciudată, 
unde sufletul meu e vinovat de faptul că 
supravieţuiesc, că n-am rupt drumul pro-
priu să-i las pe ceilalţi să-şi facă alte vieţi, 
pe alte căi, încă de la început, adică de la 
acel 2 februarie 1973,  când doar simţul 
matern i-a adus acasă la mine, unde eram 
cu fetiţa mai mare, de la Arad, pe toţi ai 
mei şi... Graţie acelei minuni s-a întâm-
plat ca seara, când a sosit soţia de la Sânni-
colau Mare, să nu aibă parte de o înmor-
mântare. Operaţia de hemoragie făcută de 
doctorul Caba, despărţit după un timp 
de lume, printr-un cancer (mă îngrozesc 
deja că mai toţi medicii care m-au salvat 
au trecut dincolo!), care a durat până spre 
miezul nopţii, făcută cu o doza dublă de 
eter (aşa era atunci, iar tipul de extirpare 
Reikel-Polya, pe care l-a practicat salvato-
rul meu, nu s-a mai folosit decât pe front, 
am aflat mai târziu de la alt chirurg, care 
se minuna că am rezistat), m-a despărţit, 
de fapt, la doar 29 de ani de lume. 

Nu prima dată, însă atunci 
conştientizam. Viaţa mi s-a 
schimbat complet. Deveni-

sem un cil vibrator sensibil la orice semn 
de pe chipul cuiva simţind dinainte ce are 
în minte, ce va spune, unde minte, când o 
face. Aveam de ales între a accepta să mă 
întorc la lumea dinainte sau să iau calea 
sihăstriei. Atunci, la reanimare, dincolo de 
o perdea albă ce despărţea paturile bolna-
vilor, sub drogul mialginului primit să-mi 
calmeze durerile, am văzut cum s-a stins 
simplu, printr-un simplu icnet adânc, 
omul căruia îi luasem poate partea de eter 
necesară operaţiei lui, pentru că a mea se 
prelungise până târziu. Atunci n-ai senti-
mente, cum pierderile masive de sânge, cu 
tot cel primit ulterior prin transfuzii, te fac 
imun vreo jumătate de an la toţi şi la toa-
te. Atunci mi se părea că sufletul omului 
stă în hemoglobină, în sânge. Nu-l ai, ţi-ai 
pierdut sentimentele umane. Alţii au prea 
mult şi tot n-au aşa ceva, cum cred că nici 
nu dau doi bani pe suflet, cum din neferi-
cire am avut parte să întâlnesc destui, chiar 
printre cei din preajmă.

Poate că sângele primit din pungile 
acelea sigilate, atunci şi în anii ce au ur-
mat, adunat de la nişte anonimi cărora le 
aduc mereu mulţumire în sufletul recupe-
rat, pentru că este imposibil ca omul care 
fusesem înainte să mai aibă aceeaşi confi-
guraţie celulară internă cu cel de dinainte. 
Poate de aici şi rezistenţa de a mai vrea să 
te reîntorci, pentru că undeva, într-un fel 
de creier, ceva îţi spune că, dincolo de ieşi-
rea ta în lume din nou, eşti altcineva. Eşti 
un exilat, un străin care e obligat să ducă 
mai departe viaţa cuiva decedat.

Cum supravieţuire înseamnă ceva ca 
o armă automată sau ca o mitralieră care-
și lansează gloanţele în serii, scurte sau 
lungi, cu cartuşe de război şi nu într-un 
poligon de tragere păzit, repetarea stărilor 
de rezistenţă la întoarcerea în lumea de 
dinainte: ţinea deja mai mult de lumea 
teatrului, pentru că acelaşi actor, când hu-
lit, când aplaudat, e pus să joace mereu alt 
rol, de la sclav la rege, de la bufon la vale-
tul ce duce bagaje. Singurul lucru infernal 
de-a dreptul era că toate rolurile acelea 
erau doar în aceeaşi piesă scrisă prost.

Ruperea de această realitate am rea-
lizat-o instinctiv, poate atavic, de la nea-
murile oierilor din genunea vremilor di-
nainte, cei din zona Mărginimii, de unde 
e gena tatălui, ori chiar de mai departe, 
dintr-un amestec cu cel din zona Buco-
vinei şi a Bistriţei Năsăudului, de unde 
veneau bunicii dinspre mamă, daci liberi. 
Dumnezeu mai ştie?! Instinctiv, spun, 
m-am salvat urcând munţii. Toţi cei pe 
care-i aveam atunci la dispoziţie în ţară, 
unde aveam s-o duc şi pe soţie, apoi pe co-

pii. Natura, contactul cu ea, încă de la li-
zieră, produce o schimbare totală în mine. 
Devin cu toate simţurile ascuţite, cu toţi 
porii deschişi, să se întâmpine cu ceva ce 
purtam neştiut în suflet. Nu cunosc ideea 
de risc. Am învăţat că potecile au tainele 
lor, pe care nu le ştiu decât urşii iarna, şi, 
de aceea, întotdeauna când traversam sin-
gur crestele albe, mergeam pe urmele lor. 

Erau în aceeaşi direcţie, deci nu exista 
riscul de a mă întâlni faţă în faţă cu el, dar 
ştiam că acolo cornişa de zăpadă e tare. 
Tainele potecilor de vară le dau urmele 
caprelor negre, chiar dacă bârna pe care 
calci are doar jumătate din latul bocan-
cului. Acolo părea să am din nou sângele 
meu dinaintea tuturor transfuziilor. Acolo 
eram eu, iar singurătatea călăuzei ce merge 
cu câţiva paşi înaintea celorlalţi era pentru 
mine mai mult decât recitirea unor dog-
me religioase, a unui spaţiu închis, lumi-
nat slab şi mirosind a tămâie, iar regulile 
stricte ale muntelui le respectam, mai pu-
ţin pe cele ale oamenilor, şi poate, atunci, 
cu îndoiala firească a enoriaşului, atunci 
când ascultă predica finală a unui preot. 
Om şi el. Adică un text şi atât, o simplă 
interpretare a ceva ce fie ştiam deja, fie îi 
găseam o altă dezvoltare mentală.

Aici, în chilia asta, unde s-a regăsit 
scriitorul cu numele meu, am retrăit bu-
curia de a mă reîntâlni cu un sine rămas 
tânăr în interior, dar tot mai hodorogit, 
mai slăbit după încercările prin care trec. 
Doar coasta, repet, îmi aduce instantaneu 
aminte de Adam. De cel muritor, pentru 
că Eva apăruse în peisajul edenic. Scriito-
rul exista şi mai înainte, dar căuta doar lo-
curile retrase, chiliile, să se poată simţi el 
însuși. Eram un fel de sihastru (sunt încă, 
cât oi mai fi), bucuros că se poate întâlni 
cu Dumnezeu direct, pentru că –  o spu-
ne şi textul evangheliilor din Noul Testa-
ment) el e în noi şi crezând în noi, credem 
implicit şi în el, una şi aceeaşi persoană 
spirituală întrupată.

Cu acest sentiment particip 
implicit la cosmicitatea mea, 
o conştientizez şi citesc, reci-

tesc chiar cu sufletul la gură, enciclopedia 
scrisă de Bill Bryson, „Despre toate, pe 
scurt. De la Big Bang la ADN”, un best-
seller internaţional de vreo 600 de pagini 
a acestui fost rector al Universităţii Dur-
ham din Marea Britanie, născut în SUA, 
care, împreună cu o masă de specialişti 
din toate domeniile cunoscute azi, rea-
lizează o sinteză pe baza datelor primite 
de la ei, din Anglia, Statele Unite, Austra-
lia şi alte regiuni ale lumii, a Bibliotecii 
Howe din Hanover, Kew Hampskire (de 
la savanţi de renume la referenţi la fel de 
ştiuţi, ș.a.), în capitole precum: Pierduţi 
în cosmos, Cum se construieşte un univers, 
Bine aţi venit în sistemul solar, Dimen-
siunile Pământului, Zorii unei noi ere, 
Universul lui Einstein, O planetă pericu-
loasă, Începuturile vieţii, Calea către noi, 
Misteriosul biped, Maimuţa neliniştită... 
Informaţii atât de complete şi complexe 
despre toate câte le auzim sau citim, încât 
poate suplini, prin meditaţiile asupra ei, 
orice încercare de a construi mental un 
sofism care să poarte numele de “sistem 
filozofic” al secolului al XX-lea sau chiar 
al XXI-lea, ce poate deschide mai departe 
calea spre așa ceva, dacă se va găsi omul 
acela genial, care să sintetizeze totul, când 
ultimul dintre filosofii recunoscuţi, dar 
uitat de mult, al secolului trecut, a rămas 
Bertrand Russell.

Citez finalul, adică cine suntem noi: 
„Am ajuns la această poziţie de superio-
ritate într-un timp uluitor de scurt. Oa-
meni cu un comportament modern există 
de nu mai mult de 0,01 la sută din istoria 
Pământului – o nimica toată – dar chiar şi 
o existenţă atât de scurtă a depins de un 
noroc aproape continuu şi infinit. Sun-
tem cu adevărat abia la început. Și trucul 
constă în a ne asigura că nu vom ajunge 
niciodată la final. Dar e mai mult ca sigur 
că pentru aceasta va fi nevoie de mai mult 
decât de noroc…”.

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

12 iunie 1959. „Brazii te învaţă să stai drept. Păsările îţi arată că poţi să vezi 
lucrurile și de sus, și de jos. Iar eleganţa ariciului dovedește că ácele nu trebuie ne-
apărat să și împungă.” Iată câteva din înţelepciunile bunicii mele materne, preluate 
din munţii Tirolului, unde a crescut într-o familie îndrăgostită de drumeţii. Ajunsă 
în pusta bănăţeană, bunica le-a dus mereu dorul Alpilor, dar totul s-a agravat în 
ultimile două decenii, de când nu-și mai poate vizita patria. Acum, în sfârșit, tata 
i-a obţinut pașaportul și se va plimba iar în jurul crestelor acoperite cu zăpadă, chiar 
dacă trebuie să rămână la poalele lor, pentru că vârsta n-o prea mai îndeamnă să se 
caţere pe vârfuri. 

E urgent ca bunica să ajungă din nou la Innsbruck. Există acolo o vilă pe 
numele ei, care trebuie vândută cât mai este în viaţă. Iată încă un secret 
de familie, pe care noi, copiii, nu trebuie să îl aflăm. Dacă l-am trăda, ar 

crea niște complicaţii prea mari în lumea comunistă, unde nu poţi avea proprietăţi 
personale nici aici și cu atât mai puţin în străinătate. Dar noi, cei mici, auzim totul, 
deși nu ne prea interesează detaliile. Observăm că bunica pregătește două geamanta-
ne uriașe pentru cele câteva hăinuţe pe care le va lua cu ea. Și își întreabă prietenele ce 
le lipsește, de la pixurile cu pastă care nu se găsesc în librării până la șerveţele și hârtie 
igienică subţire și pufoasă. Pe noi nu ne întreabă nimic, știe de ce ducem lipsă. Haine 
și pantofi, pentru că am trecut de etapa jucăriilor. Eu am avut doar două păpuși și 
fratele meu o singură mașinuţă albastră. Nu ne-au trebuit mai multe. Și nici nu era 
la modă să umpli camerele copiilor cu jucării. 

Bunica îmi va aduce o rochiţă roz, din nailon subţire, o minune pe care o vor ad-
mira toate cunoștinţele noastre. E ultima modă, un import american, și imită straiele 
vaporoase ale zânelor din cărţile de povești. La nunta de aur a bunicilor Brînzeu, voi 
fi prinţesa momentului aniversar. 

Bunica mai aduce și un cadou pentru întreaga familie: un televizor mai mare 
decât cele rusești, marca Rubin, ce se găsesc acum în România. Drept urmare, viaţa 
noastră se complică. Se ridică o antenă în curte, mai înaltă decât casa vecinului de 
două etaje, pentru a prinde posturile cu adevărat interesante: Belgrad și Budapesta. 
Antena trebuie întoarsă ori de câte ori vrei să schimbi canalele, lucru nu tocmai ușor 
la cei peste treizeci de metri ai săi. Iar televizorul a fost pus în dormitor, pentru că 
aveam chiriași în restul casei și doar două camere la dispoziţie. Evident, dacă până 
acum se mergea la un doctor din vecini pentru meciurile importante, acum toţi 
prietenii familiei vin la noi. 

Pentru mine, cei câţiva centimetri în plus de ecran au reprezentat o catas-
trofă: nu puteam nicidecum dormi, chiar dacă aveam teză a doua zi și 
nimeni n-ar fi putut-o face auzind vreo zece bărbaţi strigând deodată, din 

toţi rărunchii, „Gooool!”. Dar trebuia să îi iert, pentru că un meci bun reprezenta o 
experienţă colectivă ce apropia prietenii și permitea întâlniri mai dese. Ceea ce, din 
păcate, s-a pierdut astăzi, când avem fiecare televizorul nostru, în camera noastră 
separată. Iar dacă preferăm un alt  ecran, putem să ne folosim și de un computer sau 
de un telefon. Și unde s-a pomenit ca mai multe persoane să se uite, în același timp, 
la un singur computer? Sau să se ridice în picioare, urlând emoţionaţi în faţa unui 
celular când echipa favorită evoluează așa cum vor ei…

Anamneza clipei (11)
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20 Risc ridicat
Robert ȘERBAN

Sonia se uită la ceas. În patru minute ajunge tramvaiul. În maximum jumătate 
de oră e acasă. Și-ar trebui să se apuce de curățenie. A tot amânat-o. Și totul e vraiște. 
Ce seamănă tipu’ ăsta solid cu Remus. Și ce bine arată! La costum, la cravată... Ce 
tare seamănă! Ba nu, nu, e chiar el, iubirea ei din liceu. Nu se poate! Sonia se apropie 
și spune, cu voce tare, ca pentru sine: Remus. Bărbatul întoarce capul, face ochii mari 
și zâmbește fericit. 

„Sonia?!” „Remus! Doamne, ce surpriză!” Se iau în brațe, se strâng, iar Sonia 
simte trupul puternic, tare, musculos al bărbatului. Pe cât e de mare, pe atât e de 
tare, îi vine Soniei în cap și începe să râdă. „Ce faci, măi, fată? Nu te-am văzut de...”. 
„23 de ani.” „Mamă, ce-a trecut timpul! Ești neschimbată. Nes-chim-ba-tă!” „Eh, pe 
naiba... Tu arăți beton. Parcă ești și mai înalt. Ai mai crescut, nu? Cum îți merge, 
domnule?” „Nu mă plâng. Ce faci tu?” „De toate. Acum, spre casă. Uite, chiar îmi 
vine tramvaiul. Hai, notează-mi mobilul, dă un semn, hai să povestim.” 

Remus își scoate telefonul din buzunarul de la pieptul hainei și tastează. Cei doi 
se mai îmbrățișează o dată, femeia sare în tramvai, ușile se închid, tramvaiul pornește, 
ea îi face semn cu degetele să o sune. 

Iar duminică, la 11 și 16, telefonul sună. Remus întreabă dacă ar deranja-o cu 
o vizită. Ea răspunde că-l așteaptă cu bucurie, apoi închide, pornește spre baie, își 
mai face un duș, mai pe îndelete. De data asta, se felicită că ieri a făcut curat în tot 
apartamentul. Mai dă puțin cu cârpa pe măsuța din sufragerie, își schimbă hainele, 
deschide fereastra. 

Remus ajunge cum a promis. Se strâng din nou în brațe. Sonia îi simte burta, 
parcă alaltăieri nu era așa, parcă nu fusese atât de gras, în sfârșit, asta e. Râd ca 
proștii din nimic, beau coniac, cafea, povestesc. Mâna lui o atinge. Ea stă. O atinge 
și cu cealaltă mână. Se sărută, se dezbracă. El e un munte, e gras, are chiar sâni. E 
pufos. Ea nu rezistă și îi spune zâmbind: „Vineri, în stație, mi s-a părut că ești numai 
mușchi.” „Pe naiba, îs ca un godac, dar vineri mă întorceam din misiune și aveam pe 
sub haină vesta antiglonț. Purtăm d-asta când sunt misiuni cu risc ridicat, cu spart de 
uși, cu arestări, cu nebuni care dau cu paru’, cu toporu’, cu cuțitu’...”

Non idem est... (2)
Radu Pavel GHEO

Așadar, ce deranjează la un film bi-
ografic cum e Trumbo, care aparent rea-
bilitează una dintre victimele „vînătorii 
de vrăjitoare“ comuniste din America 
anilor 1940-1950 – o victimă exemplară, 
remarcabilul scenarist Dalton Trumbo? 
Probabil tocmai perpetuarea unui clișeu 
simplist despre sugrumarea libertăților 
civile în acea Americă. Comisia pentru 
Cercetarea Activităților Antiamericane a 
Congresului Statelor Unite a făcut, incon-
testabil, numeroase abuzuri, iar ședințele 
ei semănau bine cu ședințele de înfierare 
a dușmanilor poporului din țările comu-
niste, ce se desfășurau în aceeași epocă pe 
alte meridiane. Numai că.

Numai că o astfel de repre-
zentare e incompletă și, 
contextualizată tendențios 

– cum s-a întîmplat de obicei –, e folosită 
ca un instrument ideologic de denigrare 
a democrației americane. În perioada de 
glorie a comunismului european s-a bătut 
adesea monedă pe acest derapaj antide-
mocratic din Statele Unite, derapaj diri-
jat și girat de instituțiile menite să apere 
democrația, și i s-au exagerat efectele. 
Mai tîrziu, după căderea comunismului, 
aceeași reprezentare a fost utilizată pentru 
a minimaliza prin comparație suprima-
rea libertăților civile în spațiul comunist. 
S-a perpetuat ideea că ambele mari pu-
teri (sau toate trei, dacă includem aici și 
China comunistă) au acționat similar, au 
avut aceleași păcate și aceleași justificări 
îndoielnice.

 Printr-o paralelă forțată, s-a pus 
semnul egalității între practicile politice 
americane și cele din spațiul totalitar co-
munist. Oricum s-ar pune accentul – fie 
pe modelul „pînă la urmă nici democrația 
americană nu-i cu mult mai bună“, fie, 
fals-invers, „uite că nici comunismul n-a 
făcut altceva decît așa-zisa lume liberă“ –, 
efectul e același: discreditarea sistemelor 
democratice veritabile, nu perfecte, dar 
perfectibile și autoreglabile, concomitent 
cu diminuarea vinovăției unui sistem cri-
minal și dezumanizant.

Sigur, Dalton Trumbo, la fel ca alții 
asemenea lui, a suferit din pricina convin-
gerilor lui comuniste. Cariera i-a fost în-
treruptă, a făcut închisoare, a devenit per-
sona non grata în lumea căreia îi aparținea, 
a trebuit să muncească din greu, să lucreze 
la scenarii mediocre, mult sub nivelul său, 
pentru a-și întreține familia – și a făcut-o 
clandestin, fără recunoașterea valorii sale. 
O victimă a sistemului, s-ar putea zice. Eu 
mă îndoiesc. Sînt ispitit chiar să zic că și-a 
meritat soarta, că și-a căutat martiriul soft 
cu lumînarea, însă atît de cinic nu sînt. 
Cred totuși că pe undeva s-a manifestat 
o anumită justiție istorică, care, într-un 
moment istoric deviant al democrației 
americane, l-a făcut să sufere din pricina 
convingerilor sale politice – dar pe bună 
dreptate. 

Și nu pot empatiza cu suferința lui, 
așa cum nu pot empatiza cu suferințele 
– mult mai chinuitoare și mai degradan-
te – suferite în aceeași epocă de o parte 
din deținuții politici din fosta Iugosla-
vie, trimiși de comunistul Tito pe fai-
moasa Goli Otok. Căci nici aceștia n-au 
fost niște victime inocente: susținători ai 
internaționalismului de tip sovietic, ba 
chiar staliniști de-a dreptul, au avut parte 
de o soartă mai blîndă decît le-ar fi rezer-
vat ei titoiștilor și lui Tito însuși dacă ar 
fi cîștigat lupta pentru putere. Iar o Iu-
goslavie stalinistă ori, mai grav, o Americă 
atrasă spre comunism ar fi fost mai mult 
decît putea suporta biata omenire.

Așadar, ce mi se pare că-i lipsește 
lui Trumbo (ca și lui Trumbo însuși) este 

punerea în perspectivă. Să ne gîndim, de 
pildă, la o lărgire a cadrului prin introdu-
cerea unei perechi a scenaristului, a unui 
geamăn imaginar, aflat în aceeași situație, 
doar cu semnele ideologice inversate: un 
Trumbov din Uniunea Sovietică, intelec-
tual sau artist cu oarecare prestigiu, re-
fractar la regimul comunist și adept vocal 
al capitalismului american. Diferențele 
s-ar vedea imediat. În primul rînd, so-
vieticul Trumbov n-ar fi nevoit să sfideze 
instituțiile statului sovietic, refuzînd să se 
prezinte la audieri în fața ce știu eu cărei 
comisii, pentru că nici nu va fi întrebat 
dacă e dispus sau nu s-o facă. 

Poate că, aflînd de criticile lui vo-
cale la adresa comunismului, instituțiile 
interesate ar ezita cîteva clipe, din moti-
ve firești: oare au de-a face cu un alienat 
mintal, ce trebuie trimis urgent într-un 
azil psihiatric, sau cu un sinucigaș? Apoi 
însă ar acționa rapid, cel mai probabil 
după încheierea programului de lucru, 
pentru a nu-i tulbura artistului Trumbov 
activitatea creatoare – deci de preferință 
cîndva în toiul nopții. L-ar ridica pe cîr-
titor din pat și l-ar transporta rapid, cu 
cîteva ghionturi tovărășești, într-unul din 
beciurile Ministerului Securității Statu-
lui (fostul NKVD, viitorul KGB). Iarăși, 
spre deosebire de Trumbo, victima unui 
proces considerat politic, e posibil ca gea-
mănul său sovietic să nu fie niciodată pus 
sub acuzare sau să ajungă la vreun proces. 
Poate că i se vor sparge dinții cu bare de 
fier, va fi atîrnat în lanțuri și bătut siste-
matic, în scurt timp s-ar putea alege chiar 
cu un glonț în ceafă, însă nu ar fi neapărat 
condamnat pentru sfidarea autorităților 
statului. 

Mai degrabă va fi acuzat de trădare, 
spionaj, complot împotriva statului – și, 
dacă va scăpa cu viață după anchetă, nu 
va fi nevoit să-și facă griji că ar ajunge pe 
nu știu ce listă neagră și nu va mai putea 
munci. De muncit va munci cu siguranță 
ani buni, poate zece, poate douăzeci, într-
unul din lagărele de care era împînzită 
Uniunea Sovietică. Și nici nu o să se teamă 
că nu mai e în stare să-și întrețină familia: 
generosul stat sovietic va avea grijă de ea. 
Probabil că mulți dintre membrii acelei 
familii ar ajunge în scurt timp în aceleași 
beciuri ale Securității Statului, conform 
practicii tradiționale din Uniunea Sovie-
tică, iar apoi, cu puțin noroc, tot pe un-
deva prin Gulag. Peste zeci de ani, dacă va 
scăpa cu viață, Trumbov va începe o viață 
nouă și se va bucura să o poată începe de 
undeva de jos, de pe un post de mătură-
tor de întreprindere, ca dovadă că statul 
sovietic are grijă de cetățenii lui. Dar, cel 
mai probabil, înainte să ajungă la poziția 
asta onorabilă, va muri de foame, de frig 
sau de glonț. Alt scenariu, alt film. 

O astfel de comparație cine-
matografică ne-ar ajuta să 
înțelegem mai bine dera-

pajele democrației americane, cărora le-a 
căzut victimă Trumbo. E întrucîtva de 
admirat îndîrjirea cu care scenaristul și-a 
urmat cariera, menținîndu-și convingerile 
ideologice, dar nu-i de lepădat nici siste-
mul politic care i-a permis s-o facă. E o 
mare diferență între un sistem care se au-
toreglează relativ rapid, grație cetățenilor 
săi, și unul care își formatează cetățenii ca 
pe niște rotițe supuse în imensa mașinărie 
a statului atotputernic. În filmul discutat 
aici, Trumbo e prea victimă, iar statul, prea 
agresor. Ajungi să crezi că, pînă la urmă, 
cînd vine vorba de puterea oprimantă a 
autorității statale, diferențele sînt doar de 
nuanță. Numai că, aici, una dintre nuanțe 
o reprezintă milioanele de oameni uciși de 
regimurile comuniste – oameni care n-au 
apucat să vadă Vacanță la Roma și nici să 
afle că scenariul era opera persecutatului 
Trumbo. Măcar noi, azi, sîntem norocoși 
s-o știm: s-a făcut dreptate.
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Marian ODANGIU
Despre geneza și alcătuirea nou-

lui volum de versuri publicat de Eugen 
Dorcescu* aflăm amănunte din Nota 
asupra ediției (`Agonia caniculei cuprinde 
cincizeci de poeme inedite, rămase, până 
astăzi, printre manuscrisele lui [...] Po-
emele din care s-a alcătuit acest volum 
datează din primul deceniu de activitate 
poetică”), precum și din studiul amplu, 
de aproape cincizeci de pagini, intitulat 
Glose, care încheie cartea. Ambele texte 
sunt semnate de aceeași devotată și ne-
obosită cercetătoare a operei poetului 
timișorean, Mirela-Ioana Dorcescu, care 
- înțelegem din consemnările finale - a 
transformat editarea plachetei într-o ve-
ritabilă aventură intelectuală, întemeiată 
pe descoperirea, într-un „dosar vechi, 
legat cu sfoară, pe care era scris cu un 
creion Manuscrise”, a unor însemnări, 
„fragmente de poeme, variante, copii, 
decupaje din ziare și reviste, impresii de 
lectură semnate de cunoscuți scriitori 
timișoreni...”, aproape abandonate de 
autor, dar recuperate acum, transcrise, 
clasificate, adnotate și comentate, cu 
pasiune, solidaritate intelectuală, acribie 
filologică și, mai ales, cu sentimentul că 
acesta este un „document de istorie lite-
rară”, de aceeași îngrijitoare a ediției.

Urmărind îndeaproape în-
treaga creație poetică a lui 
Eugen Dorcescu și reușind, 

prin consistentele sale antecedente (Ese-
ul hermeneutic ce însoțește Nirvana. Cea 
mai frumoasă poezie, 2015, Nota asupra 
ediției la Sub cerul Genezei, 2017, sau 
Opiniile critice din volumul Elegías Ru-
manas, apărut în Spania, în 2019), să-i 
developeze profunzimile adesea nebănu-
ite, Mirela-Ioana Dorcescu propune o 
viziune cuprinzătoare și nuanțată asupra 
acesteia, susținută, desigur, de tot ce s-a 
spus și s-a scris până acum despre poet.

Grupate sub genericul Orfeu, un-
sprezece dintre poeziile din noul volum 
au fost scrise între 1973-1974 (Eugen 
Dorcescu a debutat relativ târziu, la trei-
zeci de ani, în 1972, cu Pax Magna), iar 
poemul Agonia caniculei, compus din 
treizeci și șapte de „părți”, un deceniu 
mai târziu, între 1981 și 1982. Detaliile 
cronologice sunt semnificative, autorul 
publicând în acest interval două ese-
uri teoretice (Metafora poeticã, 1975, și 
Embleme ale realitãþii, 1978) și tot atâ-
tea volume de versuri, Desen în galben 
(1978) și Arhitectura visului (1982).

Poemele titulare din Agonia ca-
niculei au, în final, un Epilog 
târziu (Salcâmii sacri) compus 

anul trecut și dedicat editoarei și sunt 
prefațate de un Prolog ce asociazã bizar 
douã personaje provenite din vremuri și 
contexte socio-culturale complet diferi-
te dar, oarecum, consanguine: Trimal-
chio, eroul din Satyriconul lui Petroni-
us, și Leda, fiica regelui Etoliei, Testios, 
nãscãtoarea fraților Dioscuri, Castor și 
Pollux. Scris sub formã de sonet, tex-
tul are, dincolo de tenta baladescã, o 
puternicã aurã suprarealistã, fiind - 
concluzioneazã, la capãtul unei analize 
nec plus ultra, Mirela-Ioana Dorcescu 
– „un poem despre supremația Erosu-
lui inepuizabil” ce permite, dimpreunã 
cu celelalte poezii din ciclul Orfeu, 
„recunoașterea unor particularitãți em-
blematice ale poeziei lui Eugen Dores-
cu”. Ele se regãsesc în stadiu incipient și 
în Agonia caniculei, dupã cum, evident, 
au dat substanțã, în timp, întregii sale 
poezii: tematica predominant eroticã, 

apetența pentru simbolurile culturii cla-
sice, deschiderea cãtre metafizic cu ample 
aderențe mistico-religioase, limbajul ele-
vat, adesea solemn, ritualic, accentele ta-
umaturgice și tonalitãțile thanatologice, 
baladescul, originalitatea și consecvența 
ideaticã și stilisticã, elevația urbanã, și, 
aș adãuga, imagistica luxuriantã, priza 
directã la real.

„Sunt un mare iubitor de concret./ 
Cum n-aș fi?/ Concretul înseamnã 
frunzã, oameni,/ nori, piatrã, soare, 
oraș;/ înseamnã sacii jegoși/ plini de 
lubenițe, de cartofi/ punga cu ouã,/ 
dinții de metal sângerii/ ai mãcelarului,/ 
ușa strãvezie a barãcii/ gangul mirosind 
a mucegai, a var,/ a pustiu/ parcul mi-
rific/ liliacul, prietenul bãut, delirant/ 
când și-a dat doctoratul,/ țigara aceea ce 
mi-a întors/ stomacul pe dos,/ pupãtura 
trompetistului,/ soba de tuci/ șezãtoarea 
literarã, cu actori/ și ghitare...” (III). E, 
aici, o interesantã filiație ce anticipeazã 
poezia minimalistã de notație directã, 
non ficționalã de azi. Abundã, deci, 
secvențele cu iz de reportaj alert, abor-
darea cvasicinematograficã în care poetul 
își „povestește” aventura urbanã la „vre-
mea/ de maturitate a caniculei”, când 
„Un fruct este orașul,/ un fruct vãratic, 
târziu,/ spart, desfãcut cãtre cer,/ germi-
nând în câmpie” (I).

„Cãutãtorul de metafore” descoperã 
cu încântare frenezia urbanitãții, în 
cãutarea propriei identitãți: „Care sunt 
eu dintre sutele,/ miile, milioanele,/ 
dintre nenumãratele pete/ ce animã ta-
boul/”, XIII), este tentat de întocmirea 
unei „monografii estivale a orașului”, 
populându-și demersul cu mici enclave 
simbolistice, cu trimiteri discrete la repe-
re culturale semnificative și cu decupaje 
sapiențiale: „Viața - cerc hermeneutic/ 
în jurul morții. Spiralã” (V), „Cât poate 
amintirea/ sã priveascã înapoi,/ atâta-i 
trecutul” (VII).

Încãrcatã de neașteptate energii 
pozitive, lirica lui Eugen Dorcescu din 
Agonia caniculei nuanțeazã imaginea 
de pânã acum a autorului, permițând 
(re)descoperirea unui poet consecvent 
cu sine, cu felul sãu original de a gândi și 
de a fi în poezie.

*  *  *

Impredictibilã, având aparența 
unor nisipuri mișcãtoare, greu de 
fixat într-o formulã confortabilã 

pentru lecturã, creația Monicãi Rohan** 
a atras atenția, încã de la debutul din 
1983 cu Trecând printr-o dimineațã, prin 
originalitatea aritmeticii sale. Una în 
care e aproape imposibil sã anticipezi re-
zultatul, iar concluziile corespund arare-
ori cu premizele. Abundența asociativã, 
versatilitatea discursului, diversitatea 
imagisticii, schimbãrile neașteptate, 
adesea șocante, de registru poematic, 
congruența trãirilor și holistica stãrilor 
lirice dincolo de ceea ce este considerat 
îndeobște normal vorbesc, la un loc, des-
pre un mod singular de a precepe realul, 
de a-l trece prin filtrul sensibilitãții, al 
senzațiilor și interpretãrilor, de a-l perso-
naliza. Niciunde în aceastã poezie ceea ce 
este nu e ceea ce e și se vede cu ochiul li-
ber, ci întotdeauna altceva, care ar putea 
fi, distorsionat, ambiguizat, rãstãlmãcit, 
de transpunerea/ traducerea sui generis a 
poetei: nu o transferare în alt plan a con-
cretului, ci o înlocuire a lui cu proiecții 
fantasmatice și digresiuni virtuale, afla-
te la intersecția plauzibilului cu impla-
uzibilul, a credibilului cu incredibilul, 
a visului devenit realitate și a realitãții 
transformatã în vis, spațiul unde orice 
este posibil.

„Când un somn cade/ în vertij/ 
din înãlțimi/ în nenumãrabile vise se 
sparge -/ nu toate sunt vise adevãrate/ 
în adevãrata lor stirpe/ cu cheag nobil/ 
și puteri moștenite/ din strãvisul de vis 
de vis./ Când în somn/ marea de cuarț 
roz/ vãlurind în dreptul ferestrei/ este 
chiar inima ta/ ai cea mai clarã dovadã/ 
cã împãrãțești/ în corpul unui vis verita-
bil/ din carnea nestatornicã-a norilor/ și 
uitare...” (Adeverirea).

Candidã, plutind euforic 
printre semnele și însemnele 
lumii din jur, convinsã cã, 

deși marcã a „monstruoasei/ unicitãți”, 
„poezia nu e sihãstrie”, Monica Rohan 
intrã, în fiecare poem, într-un soi de 
complicitate genuinã cu materia brutã, 
cu natura, cu ambianța, cu timpul, cu 
viața, cu vârsta copilãriei și universul ei 
domestic „decorat cu cicatrici preafru-
moase”, cu meandrele unui eros fragil și 
violent deopotrivã, cu sinele dominat de 
o aparentã timiditate, dar, în fond, puter-
nic, agresiv chiar uneori: „Când gându-
rile sunt/ cusute cu nailon de mulinetã/ 
ațã pescãreascã/ fir rezistent/ primãvarã 
cusutã de urmãtoarele neamuri/ catgut 
nãtâng/ vânã scârboasã/ canal prin care 
bolborosește/ droaia de mormoloci ai 
spaimei/ ofensivii neosteniți rozãtori,/ 
casantã iarna pare cã nu se mai sfârșește” 
(Legãturi).

Susținutã de o cromaticã 
aproape picturalã, dominan-
ta vizualã impregneazã fieca-

re vers, îl tensioneazã, îi dã expresivita-
te: somnul e galben, rãcoarea - albastrã, 
sângele - verde, aurul - negru, litaniile - 
albastre și ele, aerul - roz, poemul - sân-
geriu ș.a.m.d. Într-o evocare, autoarea 
se adresazã mamei cu un reproș defini-
toriu pentru lirica sa: „Mi-ai dat ochii 
sensibili/ și ochii s-au înmulțit mon-

struos,/ auzul ca un râu de șampanie 
înspumatã/ duce la vale primãvara în 
care te caut/ și te caut, amãgitoare câm-
puri de patru-foi,/ iepuri sacrificați bu-
curiile noastre./ Of, cum n-aș întoarce 
sãgeata în arc,/ lumina în pântecul ver-
de” (D(e)rapaj).

Consecința acestei multiplicãri 
apocaliptice e un amestec perpetuu de 
seninãtate și terifiant, de diafan și cru-
zime, de bucurie și spaimã, de reținere 

și dezlãnțuire sãlbaticã: „Cântecul meu 
nu-i revoltã/ e cântec doar cântec/ și când 
se-ntețește frigul/ șuierã ca șarpele casei./ 
Veniți lângã mine!/ ... În gogoașa glasu-
lui meu/ șade-un fluture orb care urlã/ și 
urlã...” (Grunj). În câteva locuri, Monica 
Rohan revine la o manierã de compoziție 
consacratã de primele apariții editoriale: 
aceea a poemelor superconcentrate, cu 
alurã de haiku: „Sunt o vrabie zgribulitã/ 
în mantia/ unui soare metalic” (August) 
sau „Atât de simplu se dãruiesc cuvin-
tele/ ca niște soldați curajoși/ cu inimi-
le pline de soare” (Patria cuvintelor) sau 
„Din carafã moartea curge/ flori - roze 
- dansu-și pornesc/ hipnotice punți/ pes-
te apele ruginite -/ O, Caron! dezleagã 
luntrea, te du!” (Rãspuns).

La limita dintre neliniște, 
tãcere asumatã, tristeți coagu-
late și fricã hãbãucã, teroare 

autoindusã și supliciu de ființã damnatã, 
Monica Rohan amplificã, în Freamătul 
subtil al stingerii, universul umbriform al 
lirismului său cu o sumă de poeme care 
întregesc portetul maturității ei literare.

_____________________
* Eugen Dorcescu, Agonia canicu-

lei, Ediție îngrijită, Notă asupra ediției și 
Glose: Mirela-Ioana Dorcescu, Editura 
Mirton, 2019

**Monica Rohan, Freamătul subtil 
al stingerii, Editura Eikon, 2019

Aritmetica poetică

Hai să îngropăm Dâmbo-
vița-de-vie în bo-
vary motive ne-n-
străinate de Ke-

oops, că ai, ca în flower
power, blugii extraor-
dolari și bluza cord
ca-n Timișoara Nord!

Karaoke
Adrian Bodnaru
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eleganță
Claudiu T. ARIEŞAN

(I) O figură întru totul remar-
cabilă a istoriei bisericeşti din provin-
cia Banatului istoric, venetul Gerar-
do de Sagredo –  devenit îndată după 
anul 1000 primul episcop desemnat 
al Cenadului din voia şi la insistenţe-
le regelui maghiar Ştefan – canonizat 
de Biserica Romană pentru merite-
le deosebite încununate de moartea-i 
martirică pe dealul din Budapesta ce-i 
poartă azi numele – se dovedeşte pen-
tru noi, pe lângă aura de ierarh luminat 
şi mucenic, tot mai mult şi un teolog 
scolastic întru totul vrednic de atenţia 
specialiştilor, un intelectual extrem de 
rafinat şi un scriitor ecleziastic remar-
cabil, chiar dacă prea puţine scrieri ale 
sale au înfruntat cu succes proba tim-
pului. Din fericire, mult întârziata sa 
recuperare integrală în limba română 
s-a petrecut de curând, după o lungă 
perioadă de gestaţie şi erudită editare, 
prin amplul volum bilingv Gerard de 
Cenad, Deliberare asupra imnului celor 
trei tineri, trad. Marius Ivaşcu, introd. 
Claudiu Mesaroş, ediţie critică îngriji-
tă de Alexander Baumgarten, Editura 
Polirom, Iaşi, 2019, 605 p., în fapt cea 
de-a patruzecea apariţie din importanta 
colecţie autohtonă de profil Bibliotheca 
Medievalis. 

Textul tratatului „ce transmite cul-
tura literară şi doctrinară a Italiei Bene-
dictine a secolului al XI-lea şi este una 
dintre cele mai frumoase analize a plu-
ralităţii sensurilor Scripturii din tradiţia 
medieval latină” ar fi fost redactat în 
doar opt zile – după spusele autorului – 
şi ni s-a păstrat, cum ştiu toţi specialiştii, 
într-un singur manuscris, cel conservat 
la München şi publicat, la rândul său, de 
curând, într-o minunată ediţie facsimil 
prin grija Episcopiei Romano Catolice 
de Timişoara, urmaşă de facto a Diecezei 
instituite acum mai bine de un mileniu 
prin grija şi cu osteneala sfântului Ge-
rard.

 
(II) Volumul ce recuperează o 

parte însemnată din mirabila moştenire 
pedagogică, ştiinţifică şi culturală a une-
ia dintre cele mai prestigioase instituţii 
de învăţământ liceal din istoria Banatu-
lui are o valoare documentară absolut 
meritorie. Autorii sunt aceiaşi vajnici 
reporteri, oameni de presă şi media deo-
potrivă, cronicari neobosiţi ai evenimen-
telor şi făptuirilor majore din zonă şi 
scriitori de mare anvergură – i-am numit 
aici pe Titus Suciu şi Vasile Bogdan, pro-
ducătorii tomului referenţial Noi, cei de 
la Loga, în oglinda veacului, Editura Art-
press, Timişoara, 2019, 680 p. Marcând 
primul veac de existenţă al impozantului 
liceu timişorean, cartea deşteaptă în ci-
titor puternice sentimente de reverenţă 
culturală şi admiraţie umană pentru an-
tecesori, înaintaşii, cum sunt numiţi ei 
de obicei, oameni din elitele culturale 
ale zonei şi ţării, unii deveniţi somităţi 
de talie mondială. 

Interviurile oneste şi consistente, 
evocările unor eroi ai civilizaţiei locului 
(precum Coriolan Drăgulescu, Anton 
Golopenţia, Livius Ciocârlie, Radu Cio-
banu, Ciprian Radovan, Corneliu Mir-
cea şi mulţi alţii asemenea lor), absolvenţi 
sau pasageri „logani” pentru o scurtă pe-
rioadă, inclusiv profesori de meritorie 
pomenire se arată doldora de rememo-
rări spectaculoase şi amintiri zvăpăiate, 
fiind ilustrate cu sute de fotografii din 
ultimul veac şi ţinând dreaptă coloana 
vertebrală a demersului encomiastic de 
faţă, niciodată caduc, plicticos ori plat, 
frecvent irizat de policromii caracteriale 
şi păţanii memorabile:  ca un imens mo-
zaic viu cu numeroasele biografii exem-
plare, chiar dacă nu totdeauna canonice 
ale protagoniştilor enumeraţi şi omagiaţi 
deopotrivă. 

Foarte puţine şcoli sau instituţii li-
ceale din România se pot mândri cu ata-
re cronică ilustrată a primului lor veac de 
existenţă în conştiinţele zecilor de mii de 
elevi ce i-au trecut pragul, lăsând pentru 
totdeauna o parte din sine acolo, dar lu-
ând totodată ceva nepreţuit din spiritul 
colectiv al Colegiului Naţional ce poartă 
numele unuia din primii cărturari mo-
derni a Banatului: „Constantin Diaco-
novici Loga” din Timişoara!

 
(III) Cea mai populară specie 

umoristică a ultimului veac la români a 
fost şi rămâne încă, fără urmă de îndoia-
lă, epigrama. Catrenul versificat ce pune 
sub ascuţişul său când blând amuzant, 
când aspru şfichiuitor întregul peisaj al 
societăţii umane, a inspirat, de la Cin-
cinat Pavelescu şi Păstorel Teodoreanu 
încoace, sute de scriitori profesionişti 
sau amatori ce s-au dedicat rigorilor, dar 
şi marilor libertăţi ale creaţiei literare 
respective. Mărturie stau în acest sens 
nenumăratele antologii de profil, una 
masivă (de care ne vom ocupa îndată ce 
ne va ajunge în mâini), editată recent de 
Ionel Iacob-Bencei, aniversând, de pildă 
cele cinci decenii scurse de la întemeierea 
cuibului de suflet al epigramiştilor timi-
şoreni, Cenaclul Ridendo. 

Iată că şi cronografe sau antologii 
organizate diacronic încep să apară în 
diverse părţi ale ţării, cum este bogata lu-
crare a lui Nichi Ursei, Pagini din istoria 
epigramei vâlcene, Editura Rotipo, Iaşi, 
2017, 348 p. Socotit de George Corbu 
un veritabil „romancier” şi istoric al spe-
ciei, el ar da prin această carte „un exem-
plu de valorificare şi valorizare esenţială a 
unui segment specific de spiritualitate, de 
ilustrare a cunoscutei teze a localismului 
creator”, de care şi Banatul s-a împărtăşit 
încă de la începuturile sale dintru litera-
tură. Volumul este, într-adevăr, extrem de 
precis, complex, dar şi suficient de plăcut 
şi delectabil pentru o carte din sfera co-
micologiei practice şi teoretice. Nu în-
tâmplător, la originile epigramei vâlcene 
stă cel „isteţ ca un proverb” şi alintat de 
Eminescu drept „finul Pepelei”, genialul 
Anton Pann, din a cărui manta culturală 
s-au ivit vrednicii săi urmaşi şi continu-
atori. O colecţie de surâsuri cu adânci 
înţelesuri şi deplin folos. 

Monumente 
din slove

Alexandru COLȚAN
Andra Mateucă face parte din galeria 

vocilor cunoscute din lirica timișoreană a 
momentului. Talent rafinat în anii de uceni-
cie literară în cadrul atelierului „Pavel Dan”, 
condus de Eugen Bunaru, prezenţă  apre-
ciată în antologii și reviste  de renume, au-
toare a trei volume de versuri („Incognito”, 
„Duminica e o poză cu tine”, „Peste calea 
ferată au trecut toate vacanţele”), poeta își 
continuă evoluţia, în tăcere, cu meșteșug.  

Faţă de creaţiile anterioare, po-
emele cuprinse în volumul 
Peste calea ferată au trecut toate 

vacanțele (Ed. Eikon, 2018) au o curge-
re mai lentă, sunt mai profunde și mai 
luminos-transparente. Poeta își continuă 

plimbarea pe asfaltul hașurat după aceleași 
motive, deschide fante spre ritual și magic, 
caligrafiază sub norii-carioca ai copilăriei, 
sublimează și extrage, folcloric, esenţe, sim-
plifică. Scriitura nu mai are, de data aceas-
ta, explozia „unei zile de sinceritate”, ci se 
încarcă de reverberaţiile nostalgice ale unei 
„clipe de liniște/ în care totul prinde contur 
și glas”. Discursul poetic se desfășoară pre-
cum un „continuum liric” (E. Bunaru)  de 
notaţii rapide, cioburi de amintiri, jocuri 
„de-a cuvintelea” și reflexii, de muzicali-
tate nord-americană, pe game voluntarist-
douămiiste și posedă încărcătura confesivă 
a unei Angela Marinescu.  Conversaţia cu 
marile teme (copilăria, iubirea, sensul ar-
tei), lupta pentru autentic au loc, uneori, 
cu naturaleţe - „povestea a venit senin și 
natural/ cu mirosul ei de gutuie și de ploa-
ie”, alteori, în „momente/ care ne definesc 
disperarea” „cuvintele/ se căznesc se lovesc 
de pereţi/ se întorc / la mine și mă înghit/ 
fiecare pe rând”. De fiecare dată, ele par să 
urmărească umbra unui sens („de nepătruns 
au rămas cuvintele”).

Întâi de toate, poemele sunt o invitaţie 
la re-descoperirea Frumosului urban ca-
muflat, o declaraţie de încredere în forţele 
imanente ale artei. Realitatea prozaică  îi 
provoacă artistei nu atât o „neliniște meta-
fizică” (S. Horotan), cât imperativul autoa-
părării egotice prin exprimare („în plămâni 
îmi explodează cuvinte nespuse”), nevoie 
care sfidează absurdul, teama,  inflaţia con-

temporană a urbanelor „cântece de glorie”. 
„Orașul oglinzilor”, din volumul anterior 
continuă să fie perceput ca spaţiu al Schim-
bării și Devenirii mecanice, abrutizante, 
heraclitic perimetru al curgerii („tac în 
ploaie băncile/ și mă prefac în tine domol/ 
cum alunecă tramvaiele”), arenă de înfrun-
tare a omului economic, căruia acceleraţia 
evenimentelor îi obnubilează privirea; prin 
urmare, bucuria descoperirii pitorescului 
trebuie sărbătorită cu delicateţea acuare-
lei: „un măr păstrat pe farfurie/ mă înec 
în aromă”. Înfiorat de volatilitatea „hârtiei 
de ziar (care) se întorcea singură către un 
necrolog”, ochiul poetic observă înclinarea 
„cerului” care „se oprea flămând în coșul cu 
pâine”, constată cumulativ „vânzoleala zilei 
(care) mi se revarsă în vene”, dar și acţiunea 
corozivă a rutinei („toate lucrurile par la 
fel”); el înregistrează, dilatat, cum „ziua are 
nevoie de viori și de piane ca totul/ să tri-
umfe” în tabloul perfect al pierderii de sine. 
Frenezia sălbatică a dezumanizării contami-
nează și cadrul intim al casei („mă lovesc 
de mobile ca un descreierat/ care și-a rătăcit 
doza zilnică de/ medicamente/ labirintul 
casei îmi deranjează obișnuinţa” ) și creea-
ză, necesar,  pendularea inversă a atenţiei și 
deschiderea spaţiilor de evaziune. 

Deasupra covorului senzorial al „lumii 
celei mari”, Proaspăta Lume a copilăriei 
pe care ne-o derulează cu răbdare Andra 
Mateucă, iradiază încă „iubirea bunicilor 
(care) avea eleganţa vremii”. Din valurile 
și reflexiile universului infantil aflat, par-
că, la distanţe cosmologice, par să iasă la 
suprafaţă caietele de matematici, vestele de 
lână, rafturile de borcane goale ale magazi-
nelor comuniste, desenele lui edi, mașinile 
de cusut care „stau la taifas” încă din epoci 
interbelice, piesele de teatru, emoţiile serbă-
rilor pionierești. „Copilăria cu cheia de gât” 
a autorului, petrecută în  cercul Literelor 
și sub grija bunicii amatoare de versificaţie 
și folclor, este evocată, de altfel, în cuvinte 
puţine, cu simplitate și fără patetism.

Poezia erotică a volumului se 
alcătuiește precum o colecţie 
de voci — de la șoapta insinu-

antă („aerul prin nișele trupului/ lasă adi-
eri fierbinţi”) și zgomotoasa tăcere a unui 
mise-en-scene virtual : „între două tramva-
ie/ luăm prânzul/  tu o să vrei pește și vin 
alb/ eu o salată fără pretenţii/ o să te ascult 
cum lovești furculiţa de cuţit/ ziua ni se va 
amesteca încet în farfurii” — până la re-
descoperirea materiei infinit-senzoriale și 
atingerea clipei hierogamice a coincidenței 
opușilor: „mâinile mele două dansatoare pe 
sârmă/ lin pe spatele tău într-o încăierare 
mută/ și cerul gurii ca un tavan cu stele/ 
unde nu se cuceresc războaie/ nordul se 
apropie de sud și gurile unite/ scot aceleași 
vorbe același aer”. Iubirea presupune dăru-
ire („ţi-am spus povești frumoase/ poezii 
laude extravagante /(..)/ am gătit iscusit am 
ales vinuri nobile/ am citit biblioteci întregi 
ţi-am învăţat rutina”) și transfigurare tota-
lă, pierdere și recompunere de sine: „iubirea 
asta a mea are miros de mere verzi/ și mă 
cuprinde de la vârful picioarelor/ până în 
creștetul capului”. Asemănător poemelor 
cuprinse în volumele anterioare, elementul 
masculin pare să atragă superstiţia, ritualul, 
iar erotismul deschide oportunitatea de 
sondare a „celuilalt capăt al fântânii” și de 
re-valorizare a unor tradiţii străvechi ( bu-
suiocul, deochiul, etc. ). 

Poetă a frondei și a supravieţuirii in-
terioare, Andra Mateucă știe să dilate și să 
comprime materia poetică, să sugereze și să 
obţină efecte prin aglomerare. Versurile ei 
sunt, esenţial, o celebrare a Marii Povești 
din care, în liniște, cu eleganţă, ea își ţese 
Realitatea lirică, din care își extrage  nota 
personală, sonoră.
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Robert Lazu KMITA
Una dintre lucrările mici, dar nu 

mai puțin profunde, ale Sfântului Tho-
ma d’Aquino, este Expunere asupra sim-
bolului apostolilor (Expositio in Symbo-
lum Apostolorum)i. Găsim aici o serie de 
lecții destinate poporului creștin, lecții 
pe care Doctorul Angelic le-a prezentat 
fie în piețele diverselor orașe italiene, fie 
în bisericile parohiilor unde a predicat. 
Toate acestea se sprijină pe simbolul de 
credință apostolic - sinteza miniaturală a 
credinței creștine. Comentând articolul 
IV al Credo-ului, cel în care ni se spune 
despre Mântuitorul Christos că „a păti-
mit sub Ponțiu Pilat, s-a răstignit, a mu-
rit și s-a îngropat”, Sfântul Thoma arată, 
în maniera sa sistematică, că există cinci 
feluri de rele în care omenirea cade prin 
păcatul originar, rele îndepărtate prin 
jertfa celei de-a doua persoane a Sfintei 
Treimi, Iisus Christos, Cuvântul întru-
pat. Ultimul rău care afectează îndeobște 
omul păcătos ne interesează în mod de-
osebit:

„În al cincilea rând, cădem în pe-
deapsa expulzării din regat. Într-ade-
văr, cei care-i ofensează pe regi sunt 
constrânși să plece în exil. La fel și omul, 
pentru păcatul său, este expulzat din 
paradis. De aici vine faptul că Adam, 
imediat după căderea în păcat, a fost 
alungat din paradis și poarta paradisului 
s-a închis. Dar Christos, prin patima sa, 
a deschis acea poartă și i-a rechemat în 
regat pe cei exilați. Căci poarta paradisu-
lui s-a deschis după ce s-a deschis coasta 
lui Christos (subl. R.L.K.), atunci când, 
din cauza sângelui pe care l-a vărsat, pata 
păcatului a fost spălată, Dumnezeu a fost 
satisfăcut, slăbiciunea a fost îndepărtată, 
pedeapsa a fost ispășită, cei exilați au fost 
rechemați în regat. De aceea i s-a zis pe 
loc tâlharului căit, potrivit cu Luca 23, 
43: astăzi vei fi cu mine în paradis.”ii  

Sprijinindu-se pe relatarea din 
Evanghelia după Ioan (cap.19, 
vs. 34: „Ci unul dintre ostași 

cu sulița a împuns coasta Lui și îndată 
a ieșit sânge și apă.”), Doctorul Angelic 
stabilește cu precizie momentul redes-
chiderii căii de acces spre lumea vieții 
veșnice. Interpretarea sa este inaugura-
tă printr-o notă inspirată de traducerea 
furnizată de Sfântul Ieronim în Biblia 
Sacra Vulgata, unde versetul-cheie din 
Evanghelia după Ioan sună astfel: „Sed 
unus militum lancea latus ejus aperuit, 
et continuo exivit sanguis et aqua”.iii Tra-
ducerea este ne-echivocă: „Ci unul din-
tre soldați i-a deschis cu o lance coasta; 
și îndată au ieșit sânge și apă”. Tocmai 
această nuanță, care vorbește despre des-
chiderea - iar nu despre străpungerea 
- coastei Dumnezeiescului Mântuitor, e 
cea care prilejuiește interpretarea Sfântu-
lui Thoma. El va lega acest pasaj cu pri-
mul verset din cel de-al 4-lea capitol al 
cărții Apocalipsei, unde găsim imaginea 
unei uși deschise în cer:

„Merită să fie observat că (autorul 
sacru) nu spune rănit ci deschis, deoa-
rece în coastă a fost deschisă pentru noi 
poarta către viața veșnică: După aceasta 
am privit și, iată, în cer era deschisă o 
poartă! (Apocalipsa 4, 1). Aceasta este 
ușa din partea laterală a arcei prin care au 
intrat acele animale ce urmau să fie sal-
vate din potop (Geneza, cap. 7). Aceas-
tă poartă este pricina mântuirii noastre 
căci de aici îndată au ieșit sânge și apă. 
Acesta este un miracol remarcabil, ca 
sângele să țâșnească din trupul unei per-
soane moarte, al cărei sânge este în curs 

de coagulare.”iv

Scurt și concis, comentariul thomist 
conține o sumă de idei posibile doar da-
torită traducerii epocale a Sfântului Ie-
ronim. Prima decurge din utilizarea ver-
bului a deschide - Lat. aperīre - în locul 
elinescului ἔνυξεν < νύσσω = a răni 
sau a străpunge, așa cum apare în versi-
unea greacă a textului Evangheliei după 
Ioan. Această direcție interpretativă este 
abordată, pentru prima dată, în comen-
tariul Sfântului Augustin:

„Expresia pe care a folosit-o evanghe-
listul a fost atent aleasă: căci el nu a spus 
a străpuns coasta sa, sau i-a rănit coasta ori 
altceva de același gen, ci i-a deschis coas-
ta: pentru ca acolo să poată fi deschisă 
larg, așa cum a și fost, poarta vieții, din 
care au ieșit Sacramentele Bisericii, fără 
de care nu există posibilitatea intrării în 
acea viață care este viața cea adevărată. 
Acel sânge a fost vărsat pentru iertarea 
păcatelor noastre; acea apă ne curăță spre 
a putea primi potirul mântuirii. Acestea 
două ne curăță și ne oferă băutură. Într-o 
prefigurare a acestui eveniment i s-a po-
runcit lui Noe să facă în partea laterală 
a arcei o poartă prin care au putut intra 
toate creaturile care nu trebuiau să piară 
în apele potopului, creaturi prin care a 
fost pre-figurată Biserica.”v

Ulterior, în cartea a XV-a a 
ultimei sale opere și sinteze 
teologice, De Civitate Dei, 

Doctorul african va relua interpretarea 
alegorică propusă deja în propriul co-
mentariu la Evanghelia după Ioan:

„Acea poartă care a fost făcută lateral 
semnifică, în mod cert, rana care a fost 
deschisă atunci când coasta Celui Răs-
tignit a fost străpunsă de lance; pentru 
că prin aceasta urmau să intre (în para-
dis - n.R.L.K.) cei care vin la El; și, prin 
urmare, de aici au izvorât sacramentele 
prin care toți cei ce cred sunt inițiați.”vi 

Atât pentru Sfântul Augustin, cât 
și pentru fidelul său cititor, Thoma 
d’Aquino, redeschiderea porților para-
disului este un eveniment soteriologic 
semnificat de străpungerea coastei Mân-
tuitorului Iisus Christos răstignit pe 
cruce. Apa, simbolul Sfântului Botez, și 
sângele, simbolul Sfintei Euharistii, re-
prezintă temelia vieții religioase care, tră-
ită conform credinței creștine, îi conduce 
pe toți cei ce o asumă cu consecvență în 
Paradis. Însăși „biserica luptătoare” (Lat. 
ecclesia militans) aflată aici, în această 
viață terestră, în focul încercărilor și al 
prigoanelor, reprezintă avanpostul Ie-
rusalimului „celest”. Apartenența, prin 
Botez, la Biserică, este sinonimă cu o 
veritabilă „întoarcere în Paradis”. Căci 
instituția ecleziastică, în înțelesul ei ori-
ginar, nu este nimic altceva decât „raiul 
terestru” pierdut odinioară de Adam și 
Eva prin păcatul săvârșit în Eden. Acesta 
este răspunsul alegoric propus întrebării 
ridicate de Horia-Roman Patapievici: 
„Unde s-a dus paradisul?” 

Și totuși, nu putem uita discuția 
cu privire la locația istorică 
a raiului, discuție purtată de 

Sfântul Thoma în Summa Theologica. 
Căci acolo, așa cum am văzut deja, se 
postulează existența geografică, într-o 
locație protejată de munți, de apă, sau 
de o căldură extremă, a grădinii pierdu-
te. Cum se împacă această convingere, 
bazată pe o lectură strict literală a tex-
telor sacre, cu interpretarea augustiniană 
spiritual-alegorică? Ne mulțumim să re-
amintim axioma stabilită încă de la înce-
putul investigației noastre: interpretările 
literală și spirituală ale Sfintei Scripturi 
nu se exclud, ci, dimpotrivă, se presu-
pun, sub condiția unei intercondiționări 

a cărei natură profundă va fi dezvăluită 
ulterior. (Va urma)

___________________
1 Toma de Aquino, Expunere la Simbo-

lul Apostolilor, Text raportat de Reginald de 
Piperno, Ediție bilingvă, Traducere, studiu 
introductiv și note de Wilhelm Dancă, Iași, 
Editura Polirom, 2016. Pentru textul latin 
vom cita ediția de pe website-ul de referință 
Corpus Thomisticum: http://www.corpus-
thomisticum.org/csv.html [Accesat la 18 
Aprilie 2019].

2 Ibidem, p. 109. Textul latin: „Quinto 
incurrimus exilium regni. Nam qui offen-
dunt reges, exulare coguntur a regno. Sic et 
homo propter peccatum expellitur de Para-
diso. Inde est quod Adam statim post pec-
catum est eiectus de Paradiso, et clausa est 
ianua Paradisi. Sed Christus sua passione 

ianuam illam aperuit, et ad regnum exules 
revocavit. Aperto enim latere Christi, aperta 
est ianua Paradisi; et fuso sanguine eius, de-
leta est macula, placatus est Deus, ablata est 
debilitas, expiata est poena, exules revocantur 
ad regnum. Et inde est quod statim latroni 
dicitur (Luc. XXIII, 43): hodie mecum eris 
in Paradiso. Hoc non est dictum olim: non 
enim dictum fuit alicui, non Adae, non Abra-
hae, non David; sed hodie, scilicet quando 
aperta est ianua, latro veniam petit et invenit. 
Hebr. X, 19: habentes (...) fiduciam in intro-
itu sanctorum in sanguine Christi. Sic ergo 
patet utilitas ex parte remedii.”

3 Pentru versiunea latină a Sfintei Scrip-
turi cităm ediția publicată la Baronius Press: 
Biblia Sacra Juxtam Vulgatam Clementinam, 
Plurimis Consultis Editionibus Diligenter 
Praeparata a Michaele Tvveedale, MMXVII 
(2017), p. 132.

4 Textul latin din Corpus Thomis-
ticum - http://www.corpusthomisticum.
org/cih18.html [Accesat la 26 Mai 2019]: 

„Et signanter dicit aperuit, non vulneravit; 
quia per hoc latus, aperitur nobis ostium 
vitae aeternae. Apoc. IV, 1: post hoc vidi 
ostium apertum. Hoc est ostium in latere 
arcae, per quod intrant animalia diluvio 
non peritura: Gen. VII. Sed hoc ostium est 
causa salutis, unde continuo exivit sanguis et 
aqua, quod est valde miraculosum, ut de 
corpore mortui, in quo est congelatus san-
guis, sanguis exeat.”

5 ën Patrologia Latina textul se 
găsește ”n 35, coloana 1953: https://books.
google.ro/books?id=hW_YAAAAMAAJ&
printsec=frontcover&source=gbs_ge_sum-
mary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false 
[Accesat la

26 Mai 2019]. De asemenea, textul 
latin original poate fi citit online pe site-
ul oficial dedicat Sf‰ntului Augustin 

- https://www.augustinus.it/latino/com-
mento_vsg/omelia_120_testo.htm [Ac-
cesat la 26 Mai 2019]: „Vigilanti verbo 
Evangelista usus est, ut non diceret: La-
tus eius percussit, aut vulneravit, aut quid 
aliud; sed, aperuit: ut illic quodammodo 
vitae ostium panderetur, unde Sacramen-
ta Ecclesiae manaverunt, sine quibus ad 
vitam quae vera vita est, non intratur. Ille 
sanguis in remissionem fusus est peccatorum: 
aqua illa salutare temperat poculum; haec et 
lavacrum praestat, et potum. Hoc praenunti-
abat quod Noe in latere arcae ostium facere 
iussus est, qua intrarent animalia quae non 
erant diluvio peritura, quibus praefiguraba-
tur Ecclesia.”

6 Patrologia Latina, 1845, tomus XLI, 
coloana 472: „Et quod ostium in latere ac-
cepit, profecto illud est vulnus, quando latus 
crucifixi lancea perforatum est; hac quippe 
ad illum uenientes ingrediuntur, quia inde 
sacramenta manarunt, quibus credentes ini-
tiantur.”

Întoarcerea în Paradis (5)

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2019
 NOIEMBRIE

-  1 noiembrie 1966 s-a născut Lidia Handabura (Lidia Anelore Muşat)
-  3 noiembrie 1932 s-a născut Aurel Mioc
-  4 noiembrie 1940 s-a născut Stefan Ehling
-  7 noiembrie 1946 s-a născut Veronica Balaj
-  7 noiembrie 1958 s-a născut Doina Lică
-  8 noiembrie 1963 s-a născut Blagoe Ciobotin
-  9 noiembrie 1948 s-a născut Pia Brânzeu
-  9 noiembrie 1936 s-a născut Nicolae Calomfirescu
- 12 noiembrie 1949 s-a născut Adriana Babeţi
- 16 noiembrie 1940 s-a născut Ion Marin Almăjan
- 19 noiembrie 1937 s-a născut Jiva Milin 
- 21 noiembrie 1923 s-a născut Nicolae Corneanu
- 21 noiembrie 1933 s-a născut Anghel Dumbrăveanu
- 22 noiembrie 1942 s-a născut Lucian Bureriu
- 23 noiembrie 1976 s-a născut Laura Mircea
- 25 noiembrie 1951 s-a născut Ioan Baba 
- 30 noiembrie 1943 s-a născut Paul Eugen Banciu
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Cornelia GOLNA
Cornelia Golna este  o  scriitoare  și 

traducătoare  care  locuiește  în  Olanda. 
S-a născut în București. Mama ei era ro-
mâncă, iar tatăl aromân din Grecia, ve-
nit  în România  în perioada  interbelică. 
Părinții  au  reușit  să plece din România 
comunistă  în  anii  ’50,  când  Cornelia 
avea doar șapte  luni. Familia a petrecut 
patru ani în Grecia, afectată de perioada 
de criză postbelică, după care a emigrat 
în SUA. Acolo,  la Universitatea  Illinois 
din  Urbana-Champaign,  a  obținut  di-
ploma de master în studii clasice. După 
licență,  a  plecat  în  Europa  cu  intenția 
de  a-și  cunoaşte  țările  de  origine,  Ro-
mânia și Grecia. A locuit în România la 
finele anilor ’70, unde a reînvățat limba 
maternă cu o bursă pentru străini și  l-a 
cunoscut pe  viitorul  ei  soț,  Jan Willem 

Bos,  traducător  și  scriitor  olandez.  Ro-
manul  City of Man’s Desire. A Novel of 
Constantinople,  a  apărut  la  editura  Go-
Bos Press,  în Olanda,  în anul 2004,  iar 
al doilea roman, Tainted Heroes, a apărut 
la aceeași editură, în anul 2017. Primul 
roman a fost tradus in greacă și în turcă, 
la Salonic/ Atena și la Istanbul, respectiv, 
și s-a bucurat de un mare succes, mai ales 
în Grecia, fiind un bestseller câteva luni 
la  rând,  în  2007.  Tainted Heroes  a  fost 
tradus în română de Mircea Bucurescu și 
a apărut la Editura Eikon in mai 2019.

Cornelia Golna a tradus cărți de li-
teratură  și  lucrări  de  critică  literară din 
română, neerlandeză și franceză.

Sorin Ciutacu: În primul rând, 
mă bucur că acest interviu va ajunge 
la publicul românesc şi salut prin aces-
ta apariţia celui de-al doilea roman al 
tău, Tainted Heroes, apărut acum și 
în România, cu titlul de Eroi pătați. 
Aşadar, tema balcanică este prezentă 
şi aici, precum ai tratat-o şi în pri-
mul tău roman, City of Man’s Desire. 
Acţiunea din Eroi pătați se petrece 
în Macedonia anilor 1903-1908, în 
Imperiul Otoman aflat la asfinţit, aşa 
cum ai plasat acţiunea romanului City 
of Man’s Desire în Istanbulul anului 

1908. Timpul şi locul acţiunii din Eroi 
pătați se leagă de intenţia de a recupe-
ra şi salva memoria personajului prin-
cipal, Agaton Galan, al cărui model e 
bunicul tău patern, un fruntaş politic 
aromân prins în vâltoarea intrigilor 
politice din acei ani. Care este geneza 
romanului Eroi pătați? Cartea este re-
alizarea unui proiect conceput de tine 
pentru a recrea literar o parte din des-
tinul familiei tale. Ai scris un roman 
frumos, consistent, clasic ca structură 
şi formă, plin de empatie, sinceritate şi 
autenticitate naratorială. Îl recomand 
cu bucurie tuturor lectorilor români.

Cornelia Golna: De când mă ştiu, 
am  trăit  în  marea  umbră  a  unui  mort: 
bunicul  meu.  De  când  eram  mică,  şti-
am despre acest bunic, tatăl tatălui meu, 
aromân, care a fost împuşcat în fața con-
sulatului grecesc din Monastir – Bitola, 
astăzi în Macedonia de Nord: marea ne-
dreptate făcută familiei mele. Dar cine a 
fost el? Nu ştiam. Nici de ce a fost omo-
rât nu mi-era clar. Căutarea mea a înce-
put cu o mulțime de întrebări, la care nu 
ştiam dacă o să pot să găsesc răspunsuri. 
Pentru  familia Golna, moartea  bunicu-
lui a fost evenimentul definitoriu care i-a 
schimbat  soarta.  Într-adevăr,  dacă  ar  fi 
trăit el, fiii lui mai mari n-ar fi plecat în 
America la o vârstă fragedă să-şi găseas-
că un rost în viață, iar tatăl meu, fiul cel 
mai mic, n-ar  fi plecat  în România. Iar 
eu nici nu aş fi existat. Povestea bunicu-
lui se leagă de un moment istoric nu nu-
mai al unei regiuni, dar şi al unui neam, 
de  tradiția  şi memoria  lui.  Parcă  soarta 
lui a prefigurat marile schimbări pentru 
majoritatea  aromânilor  după  căderea 
imperiului otoman şi înființarea statelor 
naționale balcanice. Când s-au  înființat 
aceste state şi s-au impus granițe în jurul 
lor, condițiile economice s-au schimbat, 
şi felul de a trăi al aromânilor, al păsto-
rilor care practicau transhumanța, dar şi 
al cărăușilor și al negustorilor, a devenit 
mai greu, mai complicat. Satele aromâ-
neşti  au  început  să  se golească. Aromâ-
nii, mulți dintre ei, și-au părăsit locurile 
de  baștină,  au  fost  deznaționalizați,  au 
început să-şi uite limba, s-au integrat în 
noile  state  naționale,  cum  ar  fi  Grecia, 
Bulgaria  sau  Serbia.  Un  mare  grup  s-a 
mutat în România, un stat care le-a ofe-
rit  ospitalitate  și  care  i-a  acceptat  când 
alte state au pretins de la ei să-și schimbe 
naționalitatea, limba, istoria.

– Te rog acum să oferi un scurt 
rezumat al situaţiei politice din Ma-
cedonia anilor 1903-1908, prinsă în 
jocul puterilor balcanice (Bulgaria, 
România şi Grecia), care să lămurească 
lectorul român cu privire la motivaţii-
le acţiunii şi deciziilor luate de perso-
najul Agaton Galan.

– În perioada 1903-1908, Macedo-
nia, provincie otomană cu amestecul ei de 
populații slave, albaneze, turceşti, aromâ-
ne, greceşti, şi altele, era practic un teatru 
de război. Autoritățile otomane erau slabe 
şi  corupte, o  situație  care  încuraja  state-
le vecine, Bulgaria și Grecia în special, să 
intervină, la început indirect, prin cete şi 
andarți, localnici sau voluntari trimişi din 
țările respective, cu ambiția până la urmă 
de  a  o  cuceri,  unii  sau  alții,  pentru  țara 
lor. Aromânii, care trăiau răspândiți prin 
munți şi nu aveau o putere apropiată să le 
apere interesele, erau şi ei împărțiți între 
pro-români  şi  pro-greci,  adică  între  cei 
care susțineau școala și identitatea româ-
nească sau cei care au fost de partea gre-

cească. România a intervenit de mai multe 
ori  la Înalta Poartă pentru recunoașterea 
dreptului  aromânilor  să  fie  văzuți  ca un 
popor separat, fără să fie într-o poziție să 
impună acest drept.

– Care este, în carte, raportul dintre 
ficţiune şi realitatea epocii? Ştiu că roma-
nul tău este extrem de bine documentat 
prin tot ce ai putut descoperi acolo, în 
Nordul Greciei, cu privire la localitatea 
Mușata (modelată după satul natal al 
bunicului tău), la regiunea Macedonia şi 
la destinul personajelor istorice.

– Fără să povestesc toate întâmplări-
le din roman, pot să spun că într-un fel, 
situația  de  atunci  se  poate  compara  cu 
ceea ce s-a întâmplat în Iugoslavia acum 
vreo 25 de  ani  –  oameni  şi  comunități 
care au trăit  în prietenie şi  linişte unele 
lângă  altele,  zeci  sau  chiar  sute  de  ani, 
dintr-odată  s-au  văzut  duşmani  şi  s-au 
separat  în diferite  tabere. Nu tot ce am 
scris  are  la  bază  fapte  de  necontestat. 
Un  exemplu:  în  roman,  Agaton  devine 
implicat  în politica  vremii  ca  rezultat  a 
invaziei satului său de către răzvrătiți în 
timpul  rebeliunii  Ilinden,  din  1903,  o 
mişcare preponderent  slavă,  care  a  avut 
ca  ideal o  federație  independentă, mul-
tietnică,  macedoneană.  Momentul  şi 
evenimentul  se  potrivesc  perfect,  însă 
efectul  asupra  personajului  Agaton  este 
o pură speculație din partea mea.

Chiar  aşa  începe  romanul,  cu  o 
speculație  –  Ilinden  precipită  acțiunile 
personajului principal și tot ce va urma. 
Într-adevăr,  m-am  documentat  cât  am 
putut – am un mare respect pentru isto-
rie şi pentru fapte. Dar între fapte există 
loc şi pentru imaginație – prin întreba-
rea, „de ce?” De ce ia un om o decizie şi 
nu alta şi care vor fi consecințele acestei 
decizii? Aici intervine arta literaturii, su-
biectivitatea, ficțiunea.

– Aş vrea să ne vorbeşti acum 
despre persoana reală Agaton Galan, 
bunicul tău, şi să ne descrii dinamica 
personajului, aşa cum ne apare în rela-
ţie cu celelalte personaje din familie şi 
regiune. Îl poţi vedea ca pe un perso-
naj parţial tragic?

– Într-un fel, bunicul meu este cre-
ația mea pe hârtie. Nu am avut cum să-
l cunosc, având în vedere că a murit  în 
1908, cu o jumătate de secol înainte ca 
eu să mă nasc. Nici tatăl meu nu a avut 
cum să-l cunoască, având doar trei  luni 
când  bunicul  a  murit.  De  aceea  i-am 
dat  şi  un  nume  fictiv,  Agaton  Galan. 
Persoana reală a bunicului este pierdută 
în negura timpului. Ce am putut face a 
fost o  închipuire  a  cum a  fost. Am cu-
les  toate  faptele despre el pe care  le-am 
găsit – nu au fost multe – şi am folosit 
câteva anecdote rămase din familie. Am 
studiat istoria vremurilor în care a trăit şi 
am creat un amalgam, ca sa zic aşa. Am 
avut două mari întrebări: de ce a ales să 
fie de partea grecilor şi de ce a fost ucis, 
tot de greci, în fața consulatului grecesc 
din Monastir? Şi încă un lucru. La înce-
put nu ştiam bine care a fost relația  lui 
cu  aromânii  care  îşi  trimiteau  copiii  la 
şcolile  româneşti  (existau  de  pe  la  mij-
locul  secolului  XIX  scoli  româneşti  în 
Macedonia,  finanțate  de  statul  român, 
să  încurajeze conştiința  între aromâni a 
latinității  limbii  lor;  introducerea  şco-
lilor române a stârnit o mare duşmănie 
între aromânii care, în mod tradițional, 
continuau  să-si  trimite  copiii  la  şcolile 
greceşti și cei care au optat pentru școlile 
noi, românești).

Din întâmplare, am găsit un docu-
ment în care scrie clar că, la un moment 
dat,  bunicul  meu  și-a  trimis  cel  puțin 
un fiu la şcoala românească. Fără faptul 
acesta,  personalitatea  personajului  meu 
principal  (ca  şi cartea) ar  fi pierdut din 
complexitate. Dacă mai adăugăm că bu-
nicul meu a  avut un  ciflic,  o moşie,  în 
arendă, în vale, că a avut mult de a face 
cu populația slavă (sau bulgară, cum i se 
spunea  în  acele  vremuri)  care  lucra  ci-
flicul,  şi  că  era  poliglot,  că,  în  afară  de 
aromână, mai  vorbea  greceşte,  turceşte, 
bulgăreşte  şi, probabil,  albaneza,  atunci 
începem sa înțelegem lumea în care tră-
ia. Dar lumea asta se schimba foarte re-
pede. Idealul național creştea la toate po-
poarele din Balcani, inclusiv la aromâni. 
Mi-am pus şi o altă întrebare: cât de uşor 
sau cât de greu este pentru un om, pro-
dus al unui anumit fel de viață, al unei 
lumi  amestecate,  aşa  cum  a  fost  lumea 
lui,  să  se  transforme  intr-un om „nou,” 
cu noi loialități şi aspirații? Cât de greu 
sau cât de uşor este pentru un om să se 
schimbe cu vremurile, să se adapteze, să 
înțeleagă ce va veni, cum va fi viitorul?

M-ai  întrebat  dacă  îl  văd  pe  buni-
cul meu – sau avatarul lui, Agaton – ca 
pe  un  personaj  tragic.  Da.  Am  înțeles 
destul de repede că materialul pe care îl 
aveam,  evenimentele,  întâmplările,  îşi 
găseau uşor  locul  în  structura unei  tra-
gedii clasice. Cum am mai spus, Agaton 
ia o decizie, face un gest, care îl va duce 
inexorabil  spre  soarta  lui.  Când  mi-am 
dat seama de acest lucru, cursul poveștii 
a devenit limpede pentru mine. De fapt, 
am scris o tragedie în formă de roman.

– Ţi-ai putea imagina acest roman 
stând la baza unui scenariu de film?

– Mi s-a spus şi despre primul meu 
roman, City of Man’s Desire, că are calități 
filmice. Îmi pare bine să aud acest lucru. 
Înseamnă  că  scrisul meu  stârneşte  ima-
gini în mintea cititorului. Orice scriitor 
s-ar bucura să afle aşa ceva. Ce să spun? 
Un film? Desigur ar fi un lucru frumos. 
Ideea îmi surâde. Rămâne numai să gă-
sim un regizor dispus să facă acest film!

– Romanul a fost lansat la Boo-
kfest la Bucureşti, apoi la sediul Aso-
ciaţiei aromânilor, la Bucureşti şi la 
Constanţa. Urmează acum şi o tra-
ducere în limba aromână. Care a fost 
impactul romanului asupra cititorilor 
din București și Constanţa?

– Ai  pomenit  de  traducerea  roma-
nului  în  aromână.  Traducătoarea,  Ma-
ria Bara,  se apropie de  încheiere. Mulți 
din aromânii cu care am stat de vorba la 
acele evenimente mi-au spus că aşteaptă 
cu nerăbdare apariția cărții în limba lor 
maternă.  Şi  eu  abia  aştept  s-o  citesc  în 
graiul strămoşilor mei! De la cei care au 
citit romanul, fie în engleză, fie în româ-
nă, am avut în general reacții entuziaste, 
lucru care mă bucură  foarte mult. Asta 
înseamnă că efortul meu a avut un rost.

– Ce planuri de creaţie ai în conti-
nuare? Un al treilea roman îşi are cum-
va originea tot într-o problematică 
macedoneană?

– Mă gândesc la un al treilea roman, 
dar deocamdată e un gând. S-ar putea să-l 
plasez iarăşi în Macedonia, cel puțin în-
ceputul romanului, dar într-o altă epocă, 
mult mai îndepărtată, cea care se numește 
elenistică, perioada de după cuceririle lui 
Alexandru cel Mare. Vom vedea!

Interviu realizat de
Sorin CIUTACU

Balcani, America și retur
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Vlad IVANOV
Prezenţă „de serviciu” în filmele 

Noului Cinema Românesc, Vlad Ivanov 
a devenit celebru mai ales pentru roluri 
de tip sobru, dur, chiar violent. L-a jucat 
pe Domnul Bebe în 4 luni, 3 săptămâni 
şi 2 zile (2007), a jucat roluri de poliţist 
autoritar, tată de familie sever şi mafiot 
fioros în Poliţist, adjectiv (2009), Prin-
cipii de viaţă (2010) şi, respectiv, Câini 
(2016) - toate aflate pe lista celor pentru 
care a luat premii Gopo. L-am întâlnit 
pe Vlad Ivanov cu ocazia festivalului de 
film „Ceau, cinema!”, care a transformat 
Timişoara într-un loc de întâlnire pentru 
oameni de film şi cinefili, între 18 şi 21 
iulie 2019. Am fost surprinsă să descopăr 
în el un om diferit de personajele de pe 
ecran: un tip jovial, deschis, glumeţ, care 
mi-a povestit despre cum îşi construieşte 
rolurile şi despre culisele filmului La Go-
mera (2019), prezent în cinematografe 
din luna septembrie.    

Adina Baya: Te afli în Timişoa-
ra ca membru al juriului festivalului 
„Ceau, cinema!” – un eveniment aflat 
la a şasea ediţie, care a crescut vizibil 
de la an la an şi se află acum printre 
manifestările culturale „cronicizate” 
pe scena locală. 

Vlad Ivanov: Da, am aflat iniţial 
despre acest festival de la Ionuţ Mareş 
[selecţionerul festivalului], însă nu ştiam 
multe despre ce tip de filme vin. Graţie 
Alinei Grigore, colega mea actriţă, care 
a fost în juriu anul trecut şi anul acesta 
face un workshop, am aflat mai multe. 
De fapt, ea a fost cea care i-a dat încre-
dere lui Ionuţ să mă sune şi să mă invite 
să fac parte din juriu. Înainte de asta, 
mi-a mărturisit Ionuţ că aveau impresia 
că sunt untouchable. Multă lume are im-
presia asta probabil din cauza rolurilor 
negative pe care le joc, dar am venit cu 
mare bucurie la Timişoara şi mi-a plăcut 
mult când am văzut cum e organizat şi 
cum funcţionează echipa. Cunosc şi par-
ticip la multe festivaluri, mici sau mari, 
şi sunt la curent cu dificultăţile urnirii 
unui astfel de eveniment, cu găsirea de 
fonduri, dar iată că, încet-încet, lucrurile 
se mişcă aici şi se schimbă mentalităţi. 
Adică filmul nu rămâne un fel de „co-
pil abandonat” al domeniului cultural, 
pe care doar uneori „îl ia cineva acasă” şi 
apoi îl expediază din nou, ci o prezenţă 
constantă în viaţa culturală timişoreană.

— Apropo de festivaluri de film, 
anul acesta am avut bucuria să văd pri-
mirea excelentă de care a avut parte ul-
timul film în care joci, La Gomera, în 
cadrul competiţiei de la Cannes. Acolo 
joci un rol de poliţist, la fel ca în Poli-
ţist, adjectiv (2009), de altfel. Însă cele 
două personaje sunt destul de diferite. 
Există o continuitate sau o conexiune 
între ele?

— Am vorbit cu Corneliu Porum-
boiu [regizorul ambelor filme] despre 
această posibilitate şi am stabilit că da, 
ca actor mă pot gândi la o astfel conexi-
une. Dacă în Poliţist, adjectiv jucam un 
personaj care credea în sistem şi aplica, 
ba chiar propovăduia legile sale, acum, 
după trecerea unui număr considerabil 
de ani, poliţistul e blazat, se vede că ex-
perienţele din sistem l-au marcat şi nu 
mai crede în el. Aşa că hotărăşte să intre 
într-o grupare mafiotă, cu care să dea o 
lovitură şi să apoi să se retragă undeva în 
afara ţării. Are şi o poveste de dragoste, 
care complică lucrurile.

 — Este primul film în care joci 
protagonistul unei poveşti de dragoste 
în adevăratul sens al cuvântului, nu-i 
aşa? A fost o schimbare importantă. 

— Da, a fost o schimbare pentru 
toţi, de fapt. Şi pentru Corneliu Porum-
boiu. După părerea mea e o schimbare 
de 180 de grade faţă de ce făcea el înainte 
de acest film. După cum ştim, Corneliu 
e un „reprezentant marcant” – dacă e să 
folosesc limba de lemn – al minimalis-
mului românesc, după cum s-a văzut 
clar în primele lui filme, iar în La Gome-
ra stilul şi limbajul cinematografic merg 
în altă direcţie, mai exact cea a filmului 
noir. Am văzut împreună foarte multe 
filme din această categorie. 

— Sunt multe trimiteri în film – 
către Hitchcock, către filmele cu John 
Wayne ş.a. – incluse undeva în subtext, 
pe care le descoperi cu plăcere. 

— Exact. Şi e plin de umor. Vorbeai 
mai devreme de premiera de la Cannes şi 
de cum a fost primit acolo, însă păcat că 
nu ai fost şi la Cluj [la Transylvania In-
ternational Film Festival], să fi văzut cum 
umorul lui Porumboiu şi-a găsit exact 
publicul ţintă. Fiindcă e adesea un umor 
românesc, contextual, iar publicul a gus-
tat foarte bine această latură a filmului şi 
l-a primit cu entuziasm, deşi e de obicei 
reticent faţă de filmele româneşti – iarăşi 
minimalism, iarăşi scene lungi în care 
se mănâncă ciorbă ş.a. E un film despre 
care am auzit spunându-se că „parcă nu 
e românesc”. Asta şi datorită locaţiilor 
de filmare: de la peisaje cenuşii din Bu-
cureşti la cadrele filmate în La Gomera, 
insula spaniolă cu relieful ei accidentat şi 
arid, şi apoi, la finalul filmului, la scenele 
filmate în Singapore. 

— În La Gomera ai un rol de po-
liţist corupt, în Câini erai un lider ma-
fiot. Cum îţi construieşti aceste roluri 
de „bad guy”?

— În această ediţie a festivalului 
„Ceau, cinema!” voi avea un masterclass 
despre cum îmi construiesc rolurile de 
„bad guy” şi, pentru că multă lume se 
aşteaptă de la mine să ofer un fel de re-
ţetă, glumeam cu Ionuţ Mareş că voi 
începe spunând următoarele: am locuit 
5 ani în locurile cel mai rău famate din 
Bucureşti, am făcut parte din bande de 
crimă organizată, am participat la jafuri 

de bănci şi crime, iar toţi colegii mei 
sunt în închisoare şi eu am scăpat, deci 
m-am decis să exorcizez această experi-
enţă jucând-o în filme. E o glumă, desi-
gur. Dar lumea îşi doreşte genul ăsta de 
mărturisire. Am spus mereu că actorul 
trebuie să fie ca un burete care absoarbe 
din viaţă aproape tot ceea ce vede. Când 
iese din casă, el trebuie să îşi ţină ochii 
larg deschişi şi să observe în detaliu ex-
trem de multe lucruri, natura umană în 
cele mai mici detalii. Asimilând gesturi, 
stări ale oamenilor de pe stradă, moduri 
de a merge, de a sta, de a tăcea, de a pri-
vi, de a vorbi – toate aceste lucruri îţi 
creează, ca actor, o „bibliotecă”, din care 
apoi poţi veni şi scoate câte o carte. Pen-
tru rolul ăsta, am nevoie de această carte 
sau de mai multe. De asta încerc mereu 
să fiu cât mai viu, să nu mă blazez sau 
să îmi spun că ştiu tot. De exemplu, îmi 
place să învăţ limbi străine şi în clipa în 
care am ocazia să joc într-o altă limbă, 
o fac cu mare plăcere, cu toate că e un 
proces destul de greu. Am constatat asta 
filmând Apusul (Sunset, 2018), în limba 
maghiară, şi un alt film slovac, care va fi 
lansat anul viitor. Aşadar, nu e o reţetă 
şi fiecare rol se construieşte altfel. În pri-
mă fază, de obicei am o discuţie cu regi-
zorul, în care încerc să înţeleg mai bine 
cine e personajul şi care sunt resorturile 
lui interioare. Ca actor, trebuie să înţe-
leg personajul, iar rolurilor de „bad guy” 
am încercat să le adaug o latură umană. 
Nu doar un rău profund, intangibil, ci şi 
aspecte pe care spectatorul le înţelege în 
profunzime, cu care empatizează şi care 
îl ating. 

— Nu sunt personaje în alb şi ne-
gru, ci mai degrabă într-o zonă gri. 

— Da, la asta mă gândesc mereu 
când citesc un scenariu. Am şansa să fi 
ajuns într-un punct al carierei în care 
sunt freelancer, deci pot să îmi aleg pro-
iectele la care lucrez, şi aleg mereu perso-
naje care sunt extrem de bogate interior. 
Adică au resorturi extrem de „colorate”, 
nu sunt zugrăvite doar în alb şi negru.

— Apropo de arta actorului, Al 
Pacino spunea într-un volum biografic 
că a fi actor e echivalent cu a-ţi lua psi-
hicul şi a-l izbi de toţi pereţii, la fiecare 
rol. Aşadar, rămâne un pic de „Samir” 
în tine după terminarea filmărilor la 
Câini? Sau un pic de „Domnul Bebe” 
după 4, 3, 2?

— Cred că actorii au ocazia privile-
giată de a exorciza prin acest act artistic 
nişte experienţe proprii, de a le sublima. 
Mulţi oameni nu au ocazia să facă asta, 
iar atunci trebuie să meargă la psiholog 
sau să găsească alte moduri de a gestiona 
lucrurile. De fapt, în această profesie nu 
„îţi schimbi buletinul”, pentru că dacă o 
faci s-ar putea să depăşeşti graniţa fină 
spre patologic. De aceea actorul trebuie 
să gestioneze în el însuşi cu mare atenţie 
personajul şi după fiecare zi de filmare 
să facă un fel de „duş psihic”, ca toate 

aceste date şi emoţii ce nu îi aparţin să 
poată pleca, iar el să poată redeveni omul 
care merge acasă la familie, la prieteni. 
Dacă ceva din aceste personaje rămâne 
în actor, atunci această profesie nu mai 
există. Nu mă mai numesc actor, ci încep 
să fiu sau să devin altceva. 

— Vorbind de dificultăţi, pentru 
La Gomera a trebuit să pierzi 14 kg 
în 6 săptămâni şi să înveţi „el silbo” 
– limbajul inedit prin fluierat, pentru 
filmul lui László Nemes ai jucat în ma-
ghiară. Există un rol care ţi-a rămas în 
mod special în minte pentru provocă-
rile pe care ţi le-a ridicat?

— Au fost destul de multe. Filmul 
care mi-a deschis drumul către o carieră 
naţională şi internaţională în cinema a fost 
4, 3, 2. De acolo am început să lucrez în 
secvenţe-cadru, adică secvenţe foarte lun-
gi, de 7-8 minute şi acoperind 12 pagini 
de text, în care trebuie să faci foarte multe. 
Au urmat şi alte filme cu asemenea secven-
ţe-cadru, ce necesită o mare concentrare şi 

o foarte bună pregătire de acasă. Alt film 
ce m-a solicitat foarte tare a fost Hier 
(2018), regizat de Bálint Kenyeres, filmat 
în Maroc, cu multe scene în deşert, la 60 
de grade. Apoi, în La Gomera, am filmat o 
secvenţă în oceanul Atlantic, în care mafi-
oţii încearcă să mă ucidă prin înecare. Am 
filmat jumătate de zi acolo, timp în care 
aveam mâinile legate la spate şi cineva mă 
tot împingea cu capul în apă, iar Corneliu 
venea la mine şi mă ruga să mai filmăm 
încă o dublă, în care să stau sub apă cât de 
mult pot şi să ţin ochii deschişi fiindcă se 
vede foarte bine în cameră. Apa era foarte 
rece, iar refluxul era puternic, deci ceea ce 
făceam era periculos, cu toate că aveam în 
apropiere scafandrii şi o echipă de securi-
tate. Dar îmi plac lucrurile astea, când un 
regizor mă convinge că ce îmi cere e just 
pentru personaj. Au fost condiţii dure de 
muncă, dar în niciun moment nu m-am 
simţit sfârşit. Iubesc această meserie şi ea 
îmi oferă atât de multe, încât nu aş putea 
niciodată să spun că nu mai pot şi că mă 
dau bătut. 

Interviu realizat de
Adina BAYA

„Actorul e ca un burete 
care absoarbe din viaţă 
aproape tot ceea ce vede”
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Gabriela-
Mariana LUCA

În antreu (cu ambele înțelesuri: mica 
odaie dinaintea camerei mari, în care pă-
trunzi venind de afară, și deschiderea gus-
tului dinaintea cărnurilor).

Povestea călătoriei mele, firește, din-
spre Est către Vest, este o poveste despre 
hrană, supraviețuire și răsfăț, depănată 
când la gura sobei, când lângă aragazul 
cu inducție, despre ceilalți și despre mine, 
o moldo-transilvano-valaho-bănățeancă, 
euro-cetățean și simplu călător în comita-
tul lui Shakespeare, despre foamea marilor 
imperii ale lumii și poftele din modesta 
mea farfurie, mestecând ușor, după cum 
și nutriționiștii recomandă, de altfel. Cum 
de ne-am contaminat cu toții astăzi de 
morbul scriiturilor bucătărești? Ce a dus 
la îmbucătărirea lumii, dar și a noastră? 
Cum de râvnim la înverșunate specificități 
(atenție, cu gândul la specialități!) din bu-
fetul globalizării? Ce am uitat despre noi 
ca neam înainte să fi știut? Cum am deve-
nit noi, românii, și mâncători de mititei, 
dar și avizi de quinoa cu semințe de rodie, 
suduind multilingv, plescăind banal și sa-
vurând prețios? 

De ce micul dejun englezesc e un soi 
de ujină din săptămâna Crăciunului de pe 
la noi, întinsă pe feliile de pâine ale tutu-
ror dimineților de peste an ale Imperiului 
Britanic? Cum de unii dintre noi ne mai 
ridicăm de la masă spunând „sărut-mâna”, 
iar britanicii, atunci când nu se scuză și nu 
mulțumesc, se întreabă într-una dacă „to-
tul e în regulă” cu ei? De ce noi transfor-
măm prunele în magiun și în rachiu greu 
de brand-uit, iar printre bravii băutori 
de ceai mai cred unii, în chip eronat, că 
marmelada, fără s-o lege câtuși de puțin 
de gutui, își trage numele de la decapi-
tata regină Mary a Scoției, care avea rău 
de mare ori de câte ori traversa Canalul 
Mânecii, fiind, pe franțuzește, „malade”: 
Mary malade. 

Cum au ajuns „fish and chips” și „Tik-
ka Masala” mâncăruri naționale în bucătă-
ria Regatului Unit? Ce avem în comun, și 
noi și ei, cu vechiul drum al mirodeniilor, 
început în India, coborât în Golful Persic, 
trecând Valea Tigrului și a Eufratului până 
în Babilon și Antiohia ca să întâlnească, prin 
coasta Arabiei, Marea Roșie? De ce unora 
ni se umezesc ochii când dăm peste eugenii 
(biscuiții) într-un magazin polonez de pe 
insulă, iar o fetiță de dat la școală mâine-
poimâine comandă stewardesei nachos cu 
jalapeño, mulțumind într-o engleză impeca-
bilă și prelungă, după ce lălăise unei păpuși 
de culoare, „în căsuța din pădure...”. 

Cum de se mândresc ei cu piperul 
roșu de Cayenne, iar noi am făcut din 
leușteanul apotropaic o minunăție de 
ciorbă rădăuțeană? Ce vor mânca ei după 
Brexit? Ce vom mânca noi, loviți de daco-
patie și întorși la dieta cu mei? 

Primul dumicat: a dumica – 
duminica

Știi, Jack (virtual adresat lui Albert 
Jack, istoricul și scriitorul), bunică-mea, 
care n-a vărsat vreodată sânge, dacă bu-
nicul lipsea de acasă, ieșea sâmbăta seara 
cu găina la drum.  Lăsa ligheanul ăl bun, 
cumpărat din târg, de la Drăgaică, alb, 
smălțuit, lângă crucea de piatră, pe vremea 
aceea, mereu proaspăt văruită.  Pasărea, cu 
picioarele legate cu sfoară, strâns ținută la 
subțiori, holba niște ochi roșii, rotunzi și 
înspăimântați. Ținând cuțitul într-o mână 
și găina sub celălalt braț, bunica se plim-
ba mărunt de ici colo, așteptând să treacă 

vreun Om și murmurând adesea în barbă 
Tatăl nostru, așa, din obișnuință, prelung 
și inocent passe-temps. 

La noi se știe de mult că femeia nu-i ca 
omul, dar voi v-ați dat pe mâna sufragetelor 
și asta a deviat pentru multă vreme buna 
înțelegere a rosturilor. Mă gândesc acum 
că e bine că s-a asfaltat și la noi. Găinile 
decapitate n-ar mai dansa bezmetic în colb 
înainte de a se prăbuși, teatral, fără suflare. 
Dar, „așa cum nici iarna nu mai e ca vara”, 
nici păsări nu se mai taie la drumul mare. 
Oricum, era pentru supa de duminică, pe 
când veneau de la biserică. Ca și friptura 
voastră de vită. La slujbă se mergea cu burta 
goală, Jack! Tăiețeii întinși de bunică-mea și 
fierți în zeamă de găină n-au intrat în isto-
rie. Plăcinta voastră cu carne și prune, da. 

Cine să fi pozat strachina aburind mie-
riu și s-o posteze pe Facebook într-o pauză 
de cafea, înconjurată de emoticoane? N-a 
primit like, nu i s-a dat share. Aburii s-au 
înălțat la cer pentru că spirala lor n-a fost 
întreruptă de publicitate. 

Și doar așa, între noi fie spus, cu găi-
na opărită, jumulită și frecată cu făină de 
porumb să-i iasă toate tuleiele, mă jucam 
puțin înainte de a fi spintecată și aruncată 
în oală. Găina, firește! O țineam de aripi, 
cu ghearele sprijinite pe masa rotundă din 
lemn și o dansam ca un păpușar adevărat. 
În mintea-mi de copil se împlinea, fără să 
știu, un soi de ritual. Voiam cu orice preț ca 
pasărea să intre fericită în supa mea. Între 
timp am crescut. Mult. Păcat, zic! Și nici 
carne nu mai mănânc. Despre asta, doar 
unii zic că-i păcat. 

Friptura de duminică: 
fără de păcat, origine și 
desfătare

După fecundare, grămăjoara de ce-
lule se fixează pe peretele uterin, căptușit 
cu un endometru ale cărui celule superfi-

ciale se numesc deciduale (mă fascinează 
acest cuvânt și vă invit să-l rostiți șoptit 
de câteva ori ca pe o mantră încărcată 
de taine) și care, în momentul nidării, se 
umplu cu glicogen și fuzionează pentru 
a forma un strat compact la suprafață. 
Oul (după voie, îl puteți substitui unui 
soare mai mic; foarte mic) aterizează, 
așadar, pe un strat dulce. Fiecare dintre 
noi, oriunde s-ar afla și de oriunde ar fi, 
păstrează amintirea acestei abundențe, 
definitiv încărcată cu vibrația silabei Ma 
(dublați: ma-ma). Amintirea acestui pa-
radis, împământenirea, se plămădește în 
matrice, în prima stare a vieții noastre 
terestre. De aici începe jocul cu vorbele 
despre ceva bun, ceva ca la mama acasă: 
fără, în și bună-stare (nostalgie fără de 
sfârșit pe înțelesul celor mai mulți dintre 
noi, foiță tridermică pentru anatomiști). 
Oul fecundat arată la fel, indiferent de 
specie: fie el peștele din adâncul apelor, 
pasărea din înaltul văzduhului, mami-
ferul ori omul – făcând umbră (și nu 
întotdeauna degeaba) Pământului. Așa 
ajungem în Duminica ființei noastre. 
Prin treceri succesive de la o stare la alta, 
suntem pelerini eterni prin istoria lumii 
și a firii, purtând în sângele nostru me-
moria zborului (prin sacul vitelin), ușor 
nedumeriți între pământ și aer. Mâncăm 
și ne mâncăm între noi à la perpétuité. 
Are sens!

În sfânta zi a Soarelui oamenii și 
legiuitorii să se odihnească, hotărâse pe 
7 martie 321 Împăratul Constantin. 
Duminica a devenit sacră și toate re-
prezentările mistice s-au clădit aici prin 
îmbinarea celor patru elemente: apă, aer, 
pământ și foc, în efervescente acumulări 
vitale ce se produc în secretul vetrei. 
Până aici, suntem la fel. Sfânta noastră 
Duminică este îmbrăcată în alb, se poate 
arăta oamenilor aidoma sau în vis pen-
tru a-i învăța cum să scape de boli și de 

necazuri, e făcătoare de minuni și este 
închipuită adesea ca un râu ce înconjoa-
ră Raiul, izvorât dintr-un sân matern, 
îmbelșugat, ce eliberează alimentul na-
tural primordial, elixirul tinereții fără 
bătrânețe și al vieții fără de moarte, atâr-
nându-ne veșnic de combinația arheti-
pală: lapte, miere și vin. Bachelard avea 
să afirme rolul microcosmic și zodiacal 
al vinului care „ia de la început mersul 
soarelui în casele cerului”. Nouă ni se 
potrivește. 

În această chimie a vetrei, principiul 
activ este stârnit uneori de un grăunte de 
sare. Sarea este, la rândul ei, o substanță 
primară, dovadă incontestabilă de pe-
renitate, element culinar indispensabil 
(chiar și pentru cei cu inima plăpândă 
– canti/ cali/ tatea făcând diferența; să nu 
uităm că inima și celulele reproducătoa-
re sunt extra-embrionare!), conservant 
universal recunoscut și care se bucură de 
o substanțialitate proprie, iar alături de 
apă și vin (a se citi sânge) îmbină triada 
organizării atomice a vieții. „Ca sarea-n 
bucate!”

Oricât de ciudat ni s-ar părea, la în-
ceputul vieții noastre, celulele care vor 
forma inima se află la nivelul ochilor. 
Apoi inima se repliază. Ne trece prin față 
și intră în piept să bată acolo (după pofta 
ei), separându-se de ficat prin diafragma 
pulsatoare de viață. Multe emoții se du-
mică, se macină aici fără să treacă vreoda-
tă mai sus, în conștient. Astăzi se știe că 
tubul digestiv secretă cea mai mare can-
titate de serotonină, neurotransmițătorul 
siguranței și că acest „creier din pântec”, 
cum îl numește Olivier Soulier, progra-
mat în timpul sarcinii, ne conduce gus-
turile și dezgusturile. As keen as mustard 
(interesat de tot și de toate). 

Așa că vom reveni la excepționala 
friptură de duminică (chiar în varianta 
pentru vegani de la Quorn), invariabil 
asezonată cu puțin muștar, împărțită 
(shared), share-uită, cred, în limba româ-
nă contemporană, cu toți ai casei, care 
împlinește încă siguranța și desfătarea 
vieții de familie, fie ea de peste mări și 
țări.

Bites și dumicați de 
antropologie a hranei

Adriana CÂRCU
La începutul anului, pe când plănuiam călătoria, o prietenă 

m-a întrebat ce aș vrea să vizitez de data asta. I-am răspuns ime-
diat: muzee, muzee, muzee. În memoria mea persista revelația 
vecină cu șocul avută la prima întâlnire cu tablourile lui Pollock, 
spațiile de zbor și visare în care m-au propulsat. Așadar, într-o zi 
noroasă pornesc vitejește spre MoMa, la reîntâlnirea pe care mi-o 
promisesem cu ani în urmă, cu acea senzație plutitoare, care m-a 
urmărit în tot timpul scurs de la ultima vizită, că spațiul creat 
de Pollock este interstelar. Broadway, 5th Avenue, 53rd Street. 
Anti climax. MoMa este închis până în octombrie. Mai rămân o 
vreme în jurul intrării în acea stare de confuzie pe care am trăit-o 
când am descoperit că mi s-a furat bicicleta - senzația irațională 
că, dacă stau pe aproape, ea va reapărea deodată, cumva, din 
senin. Deși a început să picure, iau drumul înapoi cu pași rari, 
lălăind fără tragere de inimă. 

Pe la colțuri, vânzători de umbrele și pelerine transparente, 
în vitrine, animal print, în magazine îmbulzeală. În fața mea, 
împăturit pe un raft, un motiv cunoscut. Îl deschid, îl întorc pe 
ambele fețe - Superman-ul lui Basquiat. Vânzătorul spune, îți stă 
bine chiar și cu fusta asta. Cumpăr puloverul încăpător și-l îm-
brac imediat, cu sentimentul victorios că nu am ratat în totalitate 
întâlnirea cu arta. Parcă în semn de consolare, o întâlnire la fel de 
plăcută și de neașteptată mă va aștepta peste câteva zile în clădirea 
luxoasă din Upper East Side, unde voi avea o nouă lectură și unde 
printr-o ușă întredeschisă voi zări pe perete o lucrare a prietenei 
mele, artista Daniela Orăvițanu.  În timp ce mă apropii de casă, 
văd strălucind prin ploaia măruntă o alee de arcuri luminoase, 
verzi, albe și roșii, care pătrunde adânc în cartierul italian. Mă bat 
niște gânduri legate de Crăciun, dar le uit repede.

Zilele mele newyorkeze alunecă precum mărgelele înșirate pe 
o ață bine întinsă, dar am grijă să le țin o clipă între degete cu 
desfătarea pe care o aduce conștiința prezentului. Merge. Arestez 

momentul și îl întorc pe toate fețele, îl fixez în memorie, precum 
un selfie făcut timpului, și îi dau drumul la rând cu celelalte.

A doua zi, când dau colțul spre Broadway, aud un zumzet 
oarecum familiar.  În vecini, pe cea mai lungă stradă din Little 
Italy, a început sărbătoarea San Genario, care va dura 11 zile. 
Îmi petrec restul dimineții la Whitney Museum, iar după-ami-
aza făcând ture lungi prin îmbulzeala și larma create de toată 
populația italiană a Manhattanului, care mă invită cu gesturi 
largi să gust stridii, găluște, cannoli și zeppole. 

În ultima zi, ies aiurea pe străzi, doar pentru a mă lăsa 
impregnată de acea iluzie de libertate deplină pe care ți-o dă New 
Yorkul, zi și noapte. În plimbările mele, observ cu satisfacție in-
teresul manifestat de trecători față de aparență sau, mai precis, 
de image, și mă întreb dacă el e un semn de atenție sau de su-
perficialitate. 

Seara, pe terasa unui restaurant, cu un pahar de Chianti în 
față, las să-mi treacă prin fața ochilor, într-o explozie de culoare 
și lumină, momentele semnificative ale noii experiențe newy-
orkeze. Momentele se compun într-un patchwork al zgomotu-
lui neîntrerupt, care are darul de a nu te deranja niciodată, al 
sirenelor salvării, al monoloagelor strigate pe la intersecții, al 
scandalului iscat noapte de noapte în fața clubului de vizavi, al 
controalelor polițienești, în care vezi pentru prima dată live cum 
cineva ține în mână un pistol. Al modelelor de la New York Fash-
ion Week, traversând bulevardele în pâlcuri, îmbrăcate în halate 
albe de baie și cocoțate pe tocuri, al conversațiilor încropite la 
colț de stradă, doar din plăcerea de a comunica cu semenii, al 
trecerii străzii atunci când te simți în siguranță, indiferent de 
culoarea semaforului, sau al acelui jó reggelt kívánok cu care îl 
salut în fiecare dimineață pe recepționer, pentru că am aflat că 
e ungur.

New Yorkul oamenilor care te întreabă de drum, dându-ți 
satisfacția supremă că ai fost luată, măcar pentru o clipă, drept 
adevărată locuitoare a unui spațiu ce și-a inventat propriile reguli, 
a „macerat” contradicțiile, și-a creat propriile tradiții, devenind 
cu timpul cea mai concretă întruchipare a epitetului „fabulos”. 

New York Reloaded (2)
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Radu JÖRGENSEN
Când am trecut granița dormeam.
N-aș putea începe altfel, acum, de-

cât am făcut-o pe 4 ianuarie 1993, la pa-
ralela 59 Nord europeană. Data e imor-
talizată pe ultima pagină a cărții. Atunci 
m-am hotărât să las cortina să coboare în 
fața dramediei al cărei personaj fusesem 
timp de trei ani, două săptămâni și o zi. 
Cortină prea scurtă, de teatru de pro-
vincie, în fond, pe sub care, de sute și 
mii de ori după aceea, m-am aplecat să 
mai arunc (câte) o privire. Mecanismul 
(interior) care declanșase scripetele de 
coborâre al acelei cortine - menită să-mi 
apere amintirile, dar și să mă apere îm-
potriva lor - fusese unul de sens contrar. 
O mișcare de ridicare, de verticalizare, la 
care asistasem, mut, nemișcat, înduioșat, 
cu câteva zile mai înainte. 

Fără să mă consulte, deși eram 
lângă el, jos, pe covor, sprijinit 
într-un cot, luase de unul sin-

gur hotărârea. Se apropiase de-a bușilea 
de masa de sticlă, sprijinită pe picioare 
metalice aurii, și se prinsese de marginea 
ei. Apoi, parcă fără efort și la prima în-
cercare, își ridicase trupul micuț în pi-
cioare. Călcase de câteva ori împrăștiat, 
pe loc, ca un dansator care repetă un 
pas nou învățat, mirat de cum se simte 
covorul sub tălpi, mirat de unghiul cel 
nou din care vede cum obiectele atât 
de cunoscute se apropie și se depărtea-
ză, cumva neliniștite. După care, în loc 
să se mulțumească cu o victorie și să-și 
dea drumul înapoi în șezut, nu numai că 
rămăsese în picioare, dar o pornise de-a 
lungul ovalului de sticlă fumurie, curios. 
Avea de cucerit o lume.

Fast-backward. Personajul acesta, 
deși de o importanță capitală, nu exista-
se în scena de pe peronul Gării de Nord, 
București, România în vara lui 1990. 
Scenă care avea să anunțe aici-numita 
trecere peste graniță. Cineva, ceva, îl ju-
case în schimb pe tatăl lui ca pe o... am 
vrut să scriu marionetă, dar ar fi cumva 
nepotrivit. Fiindcă în aparență nimeni 
nu-i limitase acelui viitor tată gradele de 
libertate. Deși... Nu tu sfori, nu tu bețe. 
La fel, nimeni care să-i deschidă și să-i 
închidă gura la comandă, ca unei mari-
onete-ciorap trasă pe mână. Avusese el 
singur grijă să se facă auzit fără ajutor din 
afară. Devenind, de multe ori, incomod. 
Scena Gării de Nord va fi împrumutată 
mai târziu unui personaj de roman. Care, 
sigur, o va lua ulterior prin păpușoiul 
vieții lui, părăsindu-l nerecunoscător pe 
autor de 477 ori în 477 pagini. Cititorul 
acelui roman nu va ști, spre exemplu, că 
e o scenă mai-târziu-ciopârțită. E rezul-
tatul cedării politicoase în fața unui la fel 
de politicos „mai tăiați și dumneavoastră 
câteva pagini”. Dar să nu divagăm. Ma-
gicianul, De-Sus-Venitul care intervenise 
în iulie 1990 fără să intervină, nu făcuse 
decât să pună, moromețian, întrebarea 
aceea: Radule, ce facem noi acuma, 
domnule? 

Acuma însemnând: după ce 
ai părăsit definitiv dealul cu 
sonde, ai ieșit adică din ciz-

mele cauciuc, și ți-ai scos și nasul din 
hărțile cu contururi de alimentare ale ză-
cămintelor, cu limite apă/gaze și petrol/
gaze, ca și din carnetele tale de notițe cu 
rezultatele de la carotajul radioactiv și de 
la carotajul acustic. Acuma, după ce ai 
scris, și i-ai scris și i-ai deconspirat și lor 
drept în pix le-a păsat, alegându-se unii 
pe alții într-un Mai revoluționar, în Du-
minica Orbului, cu 85%, înroșind adi-

că, pe hărțile electorale, din nou țara abia 
scoasă de la curățat. Acuma, după ce tu 
cu ochii tăi ai văzut cum se dă, măi dra-
gă, foc unui autobuz de poliție de către 
poliție, ca să poată fi contactată, din dis-
perare tovărășească, nu-i așa, guerilla din 
Valea Jiului care, mai rău ca animalele de 
la zoo, să vină și să urineze pe cursurile 
universitare, ca să iasă cu vezica liniștită 
la ciomăgit de studenți și intelectuali. 
Eh, ce facem noi acuma, domnule? - s-a 
pus întrebarea.   

Întrebare la care ai început să(-ți) 
răspunzi, cu nodul în gât, descoperin-
du-te, tu pe tine, la coada din fața exo-
ticului, pe atunci, ghișeu pentru bilete 
internaționale a CFR-ului. Undeva, prin 
Piața Unirii. Asta facem, deci, ne ale-
gem un tren și o (altă) țară. Cum spu-
nea Theo Kallifatides, un scriitor grec de 
limbă suedeză: De ce pleacă un om din 
țara lui? Pe peronul gării el nu se gândește 
la asta. Se urcă doar în tren și speră. Mai 
târziu abia încerci (alte) răspunsuri. Și 
de atunci încoace, de treizeci de ani, tot 
răspunzi. Ecourile acestor răspunsuri se 
lovesc unele de altele, uneori frontal – și 
doare -, alteori doar tangențial, într-o in-
cintă (mentală) a cărei capacitate s-a mo-
dificat cu fiecare nouă cucerire geografi-
că și cu fiecare nouă furtună emoțională. 
Vin dinspre Stockholm și Uppsala eco-
urile, dinspre mereu ploiosul Göteborg, 
dinspre Deep South-ul american, din-
spre capitala lumii libere, ca și din alte 
direcții, pe unde te-au purtat mereu pașii 
sau lecturile. Întrebarea rămâne. Te trage 
înainte. Ce facem noi, acuma, domnule? 
Primul răspuns a fost mai greu. A venit 
din tine, atunci, însoțit de un răcnet de 
disperare. Celelalte, prin ani, ba sigure, 
ba bâlbâite, ba neutre, cuminți, ba orgo-
lioase, uneori șoptite, hohotite alteori. 
De râs sau de plâns. 

Fiecare răspuns, un pas într-o 
cățărare pe un perete vertical 
de... cărți cu coperți lucioase. 

Mai sus, tot mai sus. Un zid infinit de 
înalt dintr-un vis pe care nu l-am avut 
niciodată, dar l-am trăit mereu, unde 
mâinile se prind alternativ de cotoarele 
cărților, care sar de pe rafturile nevăzute, 
dezechilibrându-te. Prin urmare, o viață 
ca un șir infinit de re-echilibrări. 

Exil, străinătate, înstrăinare. Trei 
termeni patetici și oarecum inexacți. 
Care însă ustură la fel de tare toți trei, 
înlocuind familiarul, cunoscutul, deja-
cuceritul cu variante ale triadei Nom, 
prenom, profession, ca-n Z-ul lui Gavras 
și nu tocmai. Trei decenii de obsedante 
introduceri. Fac parte dintr-o generație 
care, nevoită mereu să se prezinte, a fă-
cut introducerile și pentru țara numită 
România. A lăudat-o, scuzat-o, schițat-
o, analizat-o, înfrumusețat-o, legitimat-
o. Nu prin vorbe, de cele mai multe ori, 
ci, simplu, prin fapte. Prin diplomele 
obținute, prin laboratoarele și sălile de 
curs populate, prin reviste și publicații 
internaționale, prin sălile de operații 
și catedrele unde, de prin ’90 încoace, 
se aud mult mai des ca înainte câte un 
Domnul profesor e român sau Doamna 
doctor e tocmai din România. Din Ro-
mânia copiilor străzii? Nu, din România 
lui Eugen Ionescu. Din România aia cu 
minerii? Nu, din România lui Henri 
Coandă. N-ați auzit de el? Pot să vă dau 
numărul lui de telefon, îl am chiar aici, 
lângă emailul lui Carol I, la litera C.  

La început au fost formularele 
verzi, cele albastre, cele roz, anexele la 
formularele completate săptămâna tre-
cută, apoi echivalările, într-o limbă, în 
alta. După o vreme - în care la fiecare 
doi pași înainte făceai cel puțin unul în-

apoi – au venit recomandările: Aș vrea 
să vă prezint un student de-al meu de la 
ziaristică, sau Nu știu dacă îl cunoașteți 
de la prefectură, sau Da, au sunat de la 
Dramatiska Institutet și l-au chemat la 
Stockholm, sau Ține cursul chiar în sala 
de lângă decanat... Numele, prenumele, 
naționalitatea. Adresa dintâi, de-a doua, 
de-a treia, județele devin land-uri, apoi 
county-uri, recomandări, mențiuni, cer-
tificate, diplome. Încotro mergem noi, 
domnule? Păi, nu se vede?! Întrebarea 
pălește. Acul busolei s-a stabilizat. Bă-
tăile pendulei au ieșit din regimul de 

EKG. Timpul e, dintr-odată, mai ge-
neros cu tine. Îți îngăduie să pui tu în-
trebări, în loc să fii mereu cel pe care-l 
iei la întrebări. O vreme ai tot fugit pe 
lângă trenul din care, de la fereastră, te 
priveai fugind. Acum te-ai urcat și aco-
lo, în compartiment, în prezența tuturor 
demonilor care te-au vizitat începând 
cu acea zi, ziua despărțirii din Gara de 
Nord, se petrece de-dedublarea. Magici-
anul și-a găsit ochelarii și, din voi doi, tu 
și cu tine, face din nou unul singur. Se 
aude un clic în momentul în care cele 
două contururi s-au suprapus. Ai prins, 
fugind - așa, cu biletul în dinți - trenul în 
care, pradă unei auto-induse vinovății, te 
vedeai mereu ca pe un călător clandestin. 
Imaginea reflectată de geamul acestui 
compartiment, la care privești acum, că 
ți-ai tras sufletul, nu mai seamănă însă 
deloc cu cea a tânărului de 27 de ani din 
vagonul cușetă care, pe direcția Brașov-
Cluj-Episcopia Bihor-Exilul de Jos a pă-
răsit România.     

Între timp l-ai înlocuit pe Îmi 
aduc aminte că în urmă cu vreo 
trei ani, la Cluj... cu Acum un 

deceniu, la Cluj..., care la rândul lui a 
fost de curând măturat de tornado-ul lui 
Acum aproape treizeci de ani, la Cluj... 
Timpul ca funcție de timp. Pentru cel-
plecat, în sistemul referențial al locului-
de-unde-a-plecat, timpul se comportă ca 
funcția parte întreagă. Țopăie. Sigur, cu 
cât vizitele în România sunt mai dese, cu 
atât oscilațiile produse de aceste salturi 
sunt mai ușor de suportat. O teorie spu-
ne chiar că, țara, prezentându-se așa cum 
se prezintă, ne-a făcut, celor plecați în 
primul val, o enormă favoare. Aceea de a 
nu ne tenta (niciodată) să trăim tânjind 
după ea. Deși, întrebarea pe care inevita-
bil ți-o pui, (re)văzându-i pe cei care trag 
mereu sforile în țară e: De ce noi și nu ei? 
De ce am plecat noi și nu ei? De ce țara 
s-a descotorisit, prin vot și nu numai, de 
noi și nu de ei? 

Oricât de grăbit ar fi secolul XXI pe 
alte meleaguri, tu ai timp, nu-i așa, să-ți 
pui întrebarea asta la volan, la fiecare tre-

cere de pietoni din centrul Bușteniului, 
pe primul drum al țării, DN1. Unde râzi 
când vezi cum sute de mașini, așteaptă 
câte un locuitor să meargă după pâine. Și 
râzi când auzi la radio cum pocește limba 
română prima doamnă a guvernului. O 
copie, de la coc și pân-la grai, a primei 
tovarășe de acum treizeci de ani. Și, la 
fel, râzi în hohote când auzi că un mi-
nistru dă azi ordine să nu fie lăsate să se 
ridice de la sol aeronave care ar aduce în 
capitală, la vot, oponenți politici, iar un 
candidat la președinția republicii cere să 
fie reintrodus stagiul militar, ca să aibă 

industria și agricultura românească din 
nou acces la sclavii pe care îi folosea îna-
inte de decembrie 1989. Deși ți se face și 
puțin frică. 

Frică să nu clipești și, la des-
chiderea ochilor, în fața ta pe 
șosea să nu mai vezi lungul șir 

de SUV-uri, ci doar o Dacie 1100 tre-
murând în ralenti și un Oltcit. Radioul 
să emită tot felul de cârâituri din care 
să se contureze apoi un vuiet de aplau-
ze și vocea conducătorului iubit: Drraji 
toarrăși și prretini... Să te uiți în jur, mi-
rat, ca Gavrilescu în tramvai, abia ieșit de 
la țigănci, și să murmuri Se petrec lucruri 
curioase în țara asta. Să realizezi cum ți-a 
murit motorul și să descoperi că mașina 
are trei pedale și că lungimea centurii de 
siguranță e de trei ori mai mare decât 
ar trebui, că lângă tine pe banchetă e o 
eugenie pusă direct pe un ziar îndoit, 
al cărui titlu imens conține numeralul 
XIV și cuvintele Congres și Comunist. 
Să cauți în buzunarul interior al hainei 
telefonul mobil și să găsești în schimb 
un portofel cu o bancnotă de 100 lei cu 
Nicolae Bălcescu și una de 25 lei cu Tu-
dor Vladimirescu. Aplauzele din difuzor 
să devină asurzitoare și, încercând să 
învârți butonul de volum să rămâi cu el 
în mână. Dar, aplecându-te să-l repari, 
să dai cu ochii, în oglinda retrovizoare, 
de un tânăr de 27 de ani, fără riduri, 
fără un fir de păr cărunt, care, iată, ciu-
dat, nici nu poartă ochelari. Ciocănituri 
bruște în geam să te facă să te întorci 
speriat și un indvid cu un chipiu de pe a 
cărei bandă roșie strălucește o stemă cu 
o seceră și-un ciocan să te întrebe: Înco-
tro, tovarășe?

Un claxon prelungit te 
trezește. SUV-ul din spate-
le tău se grăbește. Ca și cel 

din spatele lui. Îi mai lași doar o secundă 
să aștepte, aruncând o privire în oglin-
dă. Mde. Și deși nici o intersecție în fața 
ta, drum drept prin defileul tăiat în cei 
mai frumoși munți din lume, Carpații, 
aștepți o clipă să auzi din nou întrebarea 
aceea: Radule, încotro, domnule?  

Încotro, acum, domnule?
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Daniela ȘILINDEAN
Cea de-a XII-a ediție a Festivalului 

Internațional de Teatru pentru Publicul 
Tânăr Iași, organizat de mica, dar ener-
gica și eficienta echipă a Teatrului pen-
tru Copii și Tineret „Luceafărul” Iași, s-a 
desfășurat anul acesta între 3 și 10 oc-
tombrie. A fost precedată de un prolog 
(în 29 septembrie) ce a inclus excelentul 
spectacol Chiritza în concert, producție 
a Teatrul Național „Lucian Blaga” Cluj 
Napoca, și un showcase al teatrului-gaz-
dă (1-2 octombrie). Merită menționat 
că și anul acesta FITPTI a fost distins 
cu label-ul „festival remarcabil” de că-
tre Asociația Europeană a Festivalurilor 
– încă o confirmare a statutului câștigat 
în timp. Trebuie remarcate, de la bun 
început, creșterea extraordinară de care 

a avut parte evenimentul, calitatea spec-
tacolelor pe care le propune la fiecare 
ediție, indiferent de categoria de vârstă 
căreia i se adresează, diversitatea forme-
lor de spectacol, dar și conceptul ingeni-
os în jurul căruia este construit festivalul 
– publicul tânăr, adică nu numai copiii, 
nu numai adolescenții, ci și adulții – fapt 
care permite abordarea unor segmente de 
vârstă complementare și realizarea unui 
întreg traseu de urmat de către instituție 
împreună cu publicul său. Conceptul, 
selecția și direcția artistică sunt semnate 
de criticul Oltița Cîntec.

Evenimentul  FITPTI este 
unul de amploare – ediția 
de anul acesta a avut peste 

500 de participanți din 28 de țări de pe 
cinci continente – fapt ce s-a reflectat în 
modalitățile diferite de a face teatru pro-
puse spectatorilor  – pe de o parte, prin 
alegerile artistice ale trupelor, pe de alta, 
prin apelul la contextele culturale diverse 
aduse de montările invitate.  Mai mult 
de o sută de evenimente au fost cuprinse 
în selecția coagulată în jurul conceptului 
„Libertate”, și s-au desfășurat, așa cum 
declară organizatorii, în 30 de locuri din 
întregul oraș. Prima parte a zilei este, 
de regulă, rezervată copiilor (anul aces-
ta pragul de jos în ce privește limita de 
vârstă a fost un an și jumătate), serile 
– adolescenților și adulților.

Două direcții de receptare promova-
te și susținute în cadrul FITPT se des-

prind din includerea în program – la fel 
ca în anii precedenți – a unui seminar 
internațional de critică teatrală organizat 
în parteneriat cu Asociația Internațională 
a Criticilor de Teatru (cu sediul la Bru-
xelles), dar și a programului Blog it 
– găzduit pentru al treilea an. Festivalul 
a inclus un workshop Bunraku (susținut 
de Compania Utervision din Japonia), 
instalații interactive, o expoziție de fo-
tografie: Radu Afrim, Băieți, fete și îm-
prejurimi, al cărei curator este criticul 
Cristina Rusiecki. 

Printre cărți lansate în FITPTI 
se numără volume de critică 
sau/și istorie literară – cartea 

Ancăi Hațiegan, Dimineața actrițelor sau 
a Mirunei Runcan, Teatru în diorame. 
Discursul criticii teatrale în comunism. 
Fluctuantul dezgheț 1956-1964 sau anto-
logia Cătălina Buzoianu, magie, abur, vis, 
realizată de Florica Ichim și Irina Zlotea. 

Nu lipsesc nici piesele de teatru, Drama-
turgie contemporană greacă – parte a seriei 
ample „Dramaturgi de azi“, coordonată 
de Irina Zlotea și primul volum al anto-
logiei Drama și teatrul francofon, cu sub-
titlul Forme ale exilului, forme ale rătăci-
rii – apărută sub egida FITS și marcând 
și 30 ani de existență a editurii Lansman. 
Pentru al doilea an consecutiv, FITPTI, 
în parteneriat cu Festivalul Internațional 
de Literatură Iași, a acordat trei rezidențe 
pentru text dramatic, având publicul tâ-
năr ca țintă. Textele sunt publicate și pre-
zentate în spectacole-lectură în festival. 
Anul acesta, volumul 2 ½ texte (apărut 
la Editura Timpul, Iași) include piesele 
Paradisul de Andrei Crăciun, Povești din 
curtea școlii de Olga Macrinici și Viral, 
„draft” semnat de Bogdan Georgescu.

Oltița Cîntec a inițiat și 
coordonat din 2015 ceea 
ce a devenit un proiect 

exemplar și unic în peisajul românesc 
și care are la bază dorința „de a focaliza 
proiecte de breaslă, pe teme care să re-
flecte caleidoscopic starea artei noastre 
scenice și care să fie, prin caracterul lor 
bilingv, accesibil și străinilor”. Volumul 
colectiv Teatrul.ro 30 – Noi nume este 
al cincilea, după Tânărul artist de teatru. 
Istorii românești recente (2015), Regia ro-
mânească, de la act de interpretare la prac-
tici colaborative (2016), Teatrul românesc 
de azi. Noi orizonturi estetice (2017) și 
Teatrul și publicul său tânăr (2018). „Ca 

indivizi, nu avem la dispoziție generoasa 
dimensiune temporală a istoriei, o avem 
exclusiv pe aceea a propriei biografii, li-
mitată în timp și pentru care acești 30 
de ani înseamnă o bucată consistentă. E 
unul dintre considerentele pentru care 
mi s-a părut aproape obligatoriu să-mi 
mobilizez colegii și să orientăm reflec-
toarele analizei teoretice către numele 
noi din perimetrul scenic care s-a afir-
mat în condiții de libertate. Am alcătuit 
o listă – alegerile îmi aparțin – cu artiști 
pentru care intervalul a însemnat posi-
bilitatea să-și aleagă arta teatrală ca mo-
dalitate de comunicare cu ceilalți, să-și 
construiască o carieră, să se facă vizibili 
și apreciați. Să se împlinească profesio-
nal”, scrie coordonatoarea în paginile1 
care deschid volumul de studii, intervi-
uri, eseuri.

Întâlnirile cu spectacolele de stra-
dă poartă, în general, amprenta 
singularului, a neobișnuitului. 

Ele creează puncte de deschidere către 
universuri fantastice care irump în plin 
cotidian. Acesta a fost sentimentul la 
descoperirea familiei de Girafe, a Com-
paniei Xirriquiteula din Spania. Popula-
rea spațiilor neconvenționale cu contexte 
teatrale este, de altfel, practică veche în 
cadrul FITPTI. Teatrul se „infiltrează” 
în oraș: în mall-uri, pe pietonale și es-
planade, în biblioteci, licee, grădinițe, 
galerii de artă – astfel încât spectacolele 
să surprindă și să își găsească publicul 
adecvat.

În cele două săli de teatru de la 
„Luceafărul”, oferta de spectacole a 
fost generoasă. Când spun acest lu-
cru, am în minte formatul de spectacol 
pentru copii, dar și pentru segmentul 
adolescenți-adulți. Anul trecut vedeam 
– tot la Iași – un spectacol care avea 
indicația „0+” și mă minunam de mij-
loacele pe care le foloseau actorii, dar 
și de faptul că nici această expunere, a 
celor foarte mici, nu era neglijată. Anul 
acesta, am văzut un spectacol de „1,5+” 
în care formele, culorile, căldura inter-
pretei erau liniile care alcătuiau tabloul 
scenic. Însă ceea ce făcea ca întregul să 
funcționeze pe deplin era joaca la care 
sala reacționa cu mare bucurie. Ba mai 
mult, la final, privirea copiilor se trans-
forma în implicare totală, când sun 
invitați în decor să exploreze elemen-
tele pe care le-au văzut create în fața 
ochilor. (E vremea să ne jucăm, Teatrul 
Puna kuća, din Zagreb, concept spec-
tacol, regie și interpretare: Svetlana Pa-
tafta; scenografie: Nikolina Manojlović 
Vračar). Tot joaca este semnul sub care 
stă și On the Roof, spectacol de teatru 
coregrafic realizat de Gigi Căciuleanu 
(asistent coregrafie: Lelia Marcu-Vla-
du; muzica: Paul Ilea / Sensor). Textele 
și desenele proiectate sunt semnate de 
Gigi Căciuleanu, iar pe scenă inter-
pretează „dansActorii”: Adela Mihai, 
Adrian Loghin, Alexandra Oişte, Alin 
Potop, Andrei Atabay, Andrei Ianuş, 
George Olar, Ioana Beatrice Tănasă, 
Mara Pogăngeanu, Maria Panainte, 
Mihai Vasilescu, Nadina Cimpianu, 
Nicolae Dumitru, Theodora San-
du. O „Introfugă, un Giumbușglonț, 
o Zvârlucitelniță, un Titirezache, o 
Căzutcâșă, un Ricoșluc, un Învârtișag, 
o Zburătăcitură şi câte altele” sunt pro-
vocări adresate tinerilor, teme de joacă 

și de testat abilități corporale – la care 
tinerii se avântă și cărora le fac față.

Tot în zona testării intră și convinge-
rile și percepțiile. Ba chiar unele ar putea 
fi și mișcate de pe eșichierul parenting-
ului. Sau, cel puțin, acesta ar putea fi 
primul gând pe care l-ar putea avea pri-
vitorii spectacolului Cocoțat pe schele, 
scenariul și regia: Robert Balan, cu texte 
de Dósa Andrei, Robert Șerban, Radu 
Pavel Gheo, Vasile Ernu, Igor Mocanu, 
Robert Bălan și alții, cu actorii Virgil 
Aioanei, Nicu Rotaru, Robert Bălan (și 
cu participarea lui Rolando Matsangos). 
Într-o literatură de așa-zisă „specialitate” 
în care cărțile de parenting umplu raf-
turi, iar postările inundă wall-uri, în care 
aproape exclusiv figura mamei este adu-
să în prim-plan, tații mai sus-menționați 
redau, cu umor, în intervenții scurte, 
frapante, savuroase, imaginea figurii pa-
ternă față în față cu societatea, cu copiii, 
cu condiția nou-dobândită de părinte. 
Foarte bine interpretate, bine „asambla-
te” și derulate, scenele aduc discuțiile 
în zona (dez)„umflărilor” artificiale, a 
stereotipurilor de dinamitat și a privirii 
proaspete asupra relațiilor valabile aici și 
acum.

Un alt nod tematic desprins 
din selecția FITPTI este cel 
al puterii. De pildă, jocurile 

puterii, ale minții, ale seducției dureros de 
rafinată – admirabil plasate în producția 
Teatrului Mic din București, Legături 
primejdioase, de Christopher Hampton 
(după romanul lui Choderlos de Laclos), 
în regia lui Cristi Juncu, în spațiul creat 
de Cristina Milea, cu muzica Adei Milea 
și cu o distribuție în care actorii realizea-
ză cu toții roluri impecabil trasate: Florin 
Piersic Jr., Diana Cavallioti, Alina Rota-
ru, Cezar Grumăzescu, Silvana Mihai, 
Ana Bianca Popescu, Rodica Mandache.

La treizeci de ani de la Revoluție 
este un moment potrivit de evaluat pro-
pria relație cu Istoria, în care își fac loc 
poveștile personale care traversează ca 
un cursor prin timp și alunecă nu nu-
mai în anii recenți, ci și în secole trecute. 
Totul în încercarea de a obține o bună 
poziționare vizavi de vremuri, dar și o 
conștientizare a raportului cu istoria, al-
tul decât cel mediat (numai) de manua-
lul disciplinei cu pricina. Istorie la persoa-
na I, printre cele mai recente spectacole 
ale teatrului-gazdă i-a reunit în echipa de 
proiect pe Oltița Cîntec, pe actrițele Ioa-
na Natalia Corban și Diana Roman (cea 
care interpretează actualmente rolul) și 
actorii George Cocoș, Alex Iurașcu. Fil-
mările au fost realizate de Alex Condu-
rache, iar partea video a fost asigurată de 
Andrei Botnaru.

Festivalului Internațional de 
Teatru pentru Publicul Tâ-
năr Iași rămâne, cu siguranță, 

un spațiu în care grija pentru calitatea 
propunerilor, pentru formarea gustului 
publicului, pentru diversitatea formelor 
estetice coexistă. La ele se adaugă o im-
portantă componentă de reflecție asupra 
fenomenului teatral, a rostului și a ro-
lului pe care îl poate avea un teatru de 
copii și tineret în comunitate.

____________
1 Oltița Cîntec, Când istoria și bio-

grafia avansează în ritmuri diferite [în] 
Teatrul.ro 30 – Noi nume/Theatre.ro. 
New Entries, Editura Timpul, Iași, 2019

Spectator la FITPTI 2019
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Dana CHETRINESCU
Deși anul 2019 nu este, în zodiacul 

chinezesc, anul câinelui, îndrăgitul patru-
ped ține cap de afiș în întreaga lume, bu-
curându-se de un reviriment extraordinar 
al statutului său în ochii prietenului cel 
mai bun, omul. În China, tovarășul câi-
nelui este gata să se sacrifice în asemenea 
măsură în numele iubirii inter-regn, în-
cât acceptă bucuros să stea și la carceră. 
Un cetățean al celei mai populate țări din 
lume a dovedit, astfel, că stereotipurile 
sunt jalnice, căci, deși chinez sadea, el nu 
doar că nu înfige bețigașele de bambus în 
carnea fragedă a cățeilor, dar îi iubește su-
ficient pentru a le da nume de om –  și 
încă dintre cele interzise1. Semnul zodia-
cal al câinelui este de cel mai bun augur, 
cei din anul său fiind protejați de rele, 
veseli și norocoși, dar omul nostru a res-
pins banalitatea botezării patrupezilor cu 
nume firești și sănătoase, Wang Cai (adică 
prosperitate), sau chiar Wang Wang (ono-
matopeea echivalentă pentru ham-ham) 
și a apucat-o pe cărarea mai puțin bătută 
și foarte anevoioasă a numelor de politici-
eni, asumându-și prin aceasta un sejur de 
zece zile la închisoare. 

Dacă părăsim China, vom ob-
serva și în alte părți ale lumii 
un curent revizionist când 

vine vorba de căței, cam în spiritul revizi-
onismului privitor la dietele alimentare cu 
carne de porc. În vremuri triste, când Com-
timul trimitea totul la export, porcul era 
cea mai râvnită delicatesă, pentru ca, mai 
apoi, post-decembrist și complicat inutil, să 
dăm porcul pe pui, mai târziu pe soia, iar la 
final pe prune căzute din copac, în pur stil 
vegan. Iată că, de curând, nu mică ne-a fost 
mirarea să ne ciocnim iar nas în nas cu por-
cul în topul alimentației sănătoase, sigure 
și oneste. La fel stă treaba cu marea stirpe 
a lui ham-ham. Illo tempore, legendar și 
mioritic, deși oaia oferea consiliere, câinele 
putea contribui în mod mult mai concret la 
soluționarea conflictelor, căci, ne amintim: 
„Stăpâne, stăpâne, îți cheamă ș-un câne, cel 
mai bărbătesc și cel mai frățesc, că l-apus de 
soare, vreau să mi te-omoare...”. 

Cu alte cuvinte, ciobănescul de stâ-
nă, precum codrul, frate cu românul, era 
bărbat demn și onorabil, gata să dea iama 
în baciul vrâncean și cel ungurean, cu 
condiția să i se spună clar, eventual să i se 
dea în scris. Omul, indecis și filosof, ieșea 
mai prost din comparație decât dulăul său, 
dintr-o bucată. Când piața s-a diversifi-
cat galopant, afectând și tradiția creșterii 
animalelor de companie, câinii au ajuns o 
banalitate jenantă, în comparație cu ham-
sterul, broasca, iepurele, crocodilul, vipera 
cu corn, delfinul, babuinul, cameleonul și 
rivala principală, pisica. În anii din urmă, 
însă, o mutație cultural-veterinară s-a pro-
dus, cu efectul unui cutremur de 9,3 pe 
scara Richter. În 2017, un desen animat de 
mare impact asupra publicului tânăr (și nu 
numai) din lumea întreagă avansa ipoteza 
curajoasă că lumea va fi condusă în curând 
– nu de extratereștri sau zombi, în cheie 
horror, nici de copii, în cheie senină –  ci 
de cuțu pe veci, câinele adorabil care nu 
îmbătrânește niciodată. 

Și acesta a fost doar începutul. A ur-
mat Alpha, un film serios, aproape docu-
mentar, care dovedește științific nu doar ce 
știe toată lumea, că rasa canină este o vari-
antă îmbunătățită a lupului, ci și că Alpha 
nu e neapărat – după legile sociale, dacă nu 
și după cele naturale – mascul. În ultima 
eră glaciară, se face că un trib de vânători-
culegători se pregătește de iarna lungă și 
grea, pornind într-o expediție de vânat bi-
zoni. Pe drum, îl pierd de fiul șefului, care, 

însă, supraviețuiește miraculos unei căderi 
de la mare înălțime. Băiatul se apără de o 
haită de lupi, rănindu-l grav pe unul din 
ei, apoi, când fiarele își părăsesc seamănul, 
omul înduioșat îi tratează acestuia rănile, 
câștigându-i încrederea și recunoștința. 
Drumul spre casă, dur și periculos, este fi-
nalizat doar pentru că cei doi fac echipă, 
slăbiciunile și nevoile unuia fiind compen-
sate de abilitățile celuilalt. Înapoi la trib, 
lupul rămâne alături de om, transformân-
du-se în câine, dar instinctul său de lider, 
puternic și autoritar, se dovedește a fi parte 
din eternul feminin, pentru că lupul alpha 
este, de fapt, o cățelușă gravidă. În acest 
fel, omul se alege nu doar cu un animal de 
companie, ci cu zece pui dintr-o lovitură. 

Dacă vi se pare că Alpha face un por-
tret mai degrabă monocrom al celui mai 
vechi prieten al omului, atunci veți fi 
mai fericiți să vizionați Singuri acasă 2. 
În această producție animată (titlul origi-
nal, The Secret Life of Pets, anunță faptul 
că, în blocul new-yorkez unde se petrece 
acțiunea, avem parte de întreaga varietate 
a animalelor de companie, enumerată ceva 
mai sus), câinele se remarcă detașat față de 
pisici leneșe, vulturi obtuzi, ba chiar și de 
lupi agresivi. Reprezentând o majoritate 
absolută față de alte animale și chiar față de 
stăpânii lor, câinii alcătuiesc o gamă variată 
de sortimente: cânele ciobănesc, aici somat 
precis, de oameni hotărâți, să acționeze și 
să salveze ferma, deci lăsat să-și îndepli-
nească menirea, mai ferice decât fârtatele 
mioritic; pudelul de fițe, femelă rafinată și 
exclusivistă, dar cu certă vână de organiza-
toare, parcă descinsă din Sex and the City; 
cățelul urban, stresat și nesigur pe el, care 
frecventează veterinarul precum alții cabi-
netul de psihologie; dulăul bonom, lățos și 
mâncăcios, dezinvolt în stil lumbersexual. 

În fine, dacă nici această galerie de 
personaje nu v-a convins, există și varian-
ta zen-budistă a câinelui modern. Filmul 
artistic Drumul unui câine către casă se în-
vârte, precum eroul titular în jurul cozii, 
circumscriind tema prieteniei eterne prin 
intermediul reîncarnării. Cățel de fami-
lie, companion al bunicului și protector 
al nepoțicii, Bailey este eutanasiat în pri-
mele minute ale lungmetrajului, dar se 
reîncarnează de cel puțin patru ori, schim-
bându-și rasa, sexul și domiciliul, pentru 
a urma îndeaproape viața privată a fetiței 
iubite, ajunsă școlăriță, adolescentă, tânără 
artistă aspirantă și femeie serioasă la casa 
ei. Această ciclicitate se bucură de o pre-
dictibilitate de invidiat, atât în viață, când 
Bailey își servește stăpâna cu abnegație, in-
diferent și imun la circumstanțe exterioare, 
cât și între vieți, când starea lui de agregare 
este mereu aceeași, a unui cățelandru plin 
de energie, zburdând prin iarba deasă a 
unei câmpii, Elizee sau de alt fel.

Misterele elucidate ale relației 
om-câine și ale importanței 
acestei categorii în lumea 

contemporană nu puteau să nu facă obiec-
tul cercetărilor anglo-americane de cea 
mai mare inutilitate. După ce au dovedit 
științific faptul că țânțarilor le place brânza 
sau faptul că lenjeria udă este incomodă, 
cercetătorii britanici și americani s-au dedi-
cat cu entuziasm studierii câștigului câini-
lor din parteneriatul cu oamenii. Pavlov și 
animalul cu reflexe condiționate sunt isto-
rie, față de procedeul rezonanței magnetice 
funcționale, folosit de oamenii de știință 
de la Universitatea Emory, SUA, pentru a 
vizualiza creierele a doi câini și reacția lor 
la semnalele stăpânilor2. Știind prea bine ce 
au de spus oamenii despre încrederea în pa-
trupezi, poate nu ne-ar strica să ne lămurim 
definitiv ce cred și câinii despre asta. 

_____________
1 Mediafax, 17 mai 2019.
2  Weebly.com

Viața secretă 
a câinilor

Nume de cîini
Ciprian VĂLCAN

Matteo Pasticcio a publicat în anul 1887 la Milano un tom de aproape 1000 de 
pagini cu titlul Cîinii împãraților. Socotitã o bizarerie, opera unui erudit care iubea 
cîinii mai mult decît îi iubea pe oameni, cartea a fost cititã doar de cîțiva rafinați și a 
sfîrșit complet uitatã. Ea  a fost redescoperitã în urmã cu cîțiva ani de eseistul italian 
Luigi Testardo la un anticariat din Piața Dante de la Napoli. Testardo a citit-o cu 
încîntare și a scris volumul-omagiu Oameni și cîini care a avut un ecou neașteptat. 
Testardo îl socotește pe Pasticcio nu doar unul dintre cei mai importanți gînditori 
italieni ai secolului XX, ci și unul dintre cei mai mari intelectuali europeni din toate 
timpurile și deplînge faptul cã moștenirea sa nu a fost niciodatã înțeleasã cu adevãrat. 
Pentru Testardo, Pasticcio e modelul marilor savanți umaniști care s-au bucurat de 
admirație atîta vreme cît Occidentul și-a prețuit tradiția culturalã, însã care au cãzut 
într-o uitare ce pare sã fie definitivã dupã apariția omului postistoric.

Cartea lui Testardo suferã de cîteva defecte evidente, însã acestea pot fi 
trecute cu vederea grație readucerii în atenție a grandioasei opere a lui 
Pasticcio, mai ales dacã ținem seama de faptul cã eseistul italian a fãcut 

cercetãri laborioase în arhivele din întreaga Italie și a descoperit aproape toate ma-
nuscrisele marelui erudit. Testardo susține cã va putea publica în urmãtorii ani încã 
douã sau trei volume ale lui Pasticcio de importanțã capitalã pentru înțelegerea Oc-
cidentului de la începutul secolului XX.

Așa cum demonstreazã Testardo, Oameni și cîini e un veritabil labirint presãrat 
cu nenumãrate capcane pentru neștiutori. Pasticcio se amuzã sã furnizeze piste fal-
se pentru a-i încurca pe cititorii superficiali care terminã de citit cartea sau com-
plet nedumeriți, sau sufocați de detaliile aparent inutile acumulate cu malițiozitate 
nedisimulatã grație enormei lui erudiții. Din perspectiva lui Testardo, capitolul cel 
mai important al cãrții e „Nume de cîini”. În acest capitol care are aprope 120 de 
pagini, Pasticcio examineazã numele alese pentru cîinii lor de cîțiva împãrați romani, 
chinezi și germani, încercînd sã desprindã din atenta analizã a acestora cele cîteva 
constante ale politicii lor, precum și cîteva dintre trãsãturile lor psihologice cele mai 
pregnante.

Așa cum aflãm din cartea lui Pasticcio, Caligula a avut opt cîini: Paloare, Oroa-
re, Duhoare, Teroare, Sudoare, Onoare, Culoare, Eroare. Se pare cã ar fi ordonat ca 
șase dintre ei sã fie omorîți cu pietre în urma unui coșmar în care s-a vãzut urmãrit 
îndelung și apoi sfîșiat de cîini. I-a pãstrat doar pe Paloare și Sudoare, alãturi de care 
își petrecea cele mai frumoase ore ale zilei, strãduindu-se sã inventeze glume obscene 
pe care fidelii sãi erau obligați sã le repete apoi cu sfințenie sãptãmîni în șir. Cînd a 
fost asasinat, Paloare a sãrit sã-l apere, dar a fost ucis pe loc. Sudoare a fugit și ar mai 
fi trãit trei ani ca dulãu favorit al unui patrician surd, urlînd numai din cînd în cînd 
la lunã.

Dupã cîțiva ani de la urcarea pe tron, Nero a poruncit sã fie aleși pentru el 50 
de dulãi fãrã nume, pe care i-a privit numai de la distanțã vreme de vreo cîteva luni 
încãierîndu-se și sfîșiindu-se pentru puțina hranã ce le era aruncatã. Abia cînd au mai 
ramas doar cinci cîini, cei mai puternici și cei mai abili, Nero a cerut sã-i fie aduși în 
preajmã și a hotãrît sã le aleagã numele cele mai potrivite. Primul cîine urma sã fie 
numit Tandrețe în timpul zilei și Consonanțã în timpul nopții. Al doilea – Delicatețe 
și Aroganțã. Al treilea - Sfidare și  Temperanțã. Al patrulea – Sfiiciune și Cutezanțã. 
Ultimul – Bravurã și Eleganțã. Cu toții l-au însoțit fãrã întrerupere vreme de mai 
bine de cinci ani. În vremea incendiului Romei, au fost aruncați în flãcãri, iar Nero a 
compus un sublim poem în care le descria suferințele.

Gaozu, primul împãrat al dinastiei Tang, și-a ales 18 cîini alãturi de care 
își petrecea cel puțin cîte trei ore pe zi. Fiind pe deplin convins cã și 
sufletele dobitoacelor sînt suflete de care meritã sã te înduri, s-a strãduit 

sã-și învețe dulãii atît cele mai importante reguli de politețe, cît și cîteva dintre secre-
tele scrierii. Cea mai fericitã zi din viața lui a fost aceea în care Fiul furtunii, cîinele 
sãu preferat, a reușit sã traseze cu botul pe nisip contururile celei mai complicate 
ideograme chineze, aceea care regrupeazã patru dragoni stilizați, ideograma preferatã 
a acestui împãrat taciturn, ideograma pentru „pãlãvrãgealã”.
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Cristina CHEVEREȘAN
Nu știu dacă aș fi ajuns să o citesc pe 

americanca Meg Wolitzer dacă, într‑un 
zbor Chicago‑Munchen, la începutul 
lui 2019, n‑aș fi văzut întâmplător, fără 
feedback prealabil, ecranizarea romanu‑
lui The Wife, cu o Glenn Close hipno‑
tizantă. Nimic mai potrivit decât faptul 
că acțiunea în sine debuta la înălțime, în 
avionul ce‑i ducea pe El, Joseph Castel‑
man, și ea, soție de profesie, după patru 
decenii de mariaj, spre ceremonia în care 
Marelui Scriitor urma să i se acorde Pre‑
miul Nobel. Ceea ce ar fi trebuit să fie 
apogeul unei vieți profesionale împlinite 
se transformă în dezastru personal, pe 
măsură ce adevăruri incomode despre 
cariera autorului ies la iveală pentru pu‑
blicul privilegiat. Privirea „dinăuntrul” 
unei căsnicii aparent indestructibile 
aduce în prim‑plan, previzibil, detalii 
din intimitatea relației dintre profesor și 
fosta studentă care‑l cucerise, nu în ul‑
timul rând, prin talentul și creativitatea 
superioare alor lui. Surpriza se ascunde, 
însă, altundeva, nu în repetatele trădări 
ale celui care‑și părăsise prima familie de 
dragul lui Joan.

Destul de rar sunt dezamă‑
gită de o carte citită după 
urmărirea unui film. E ca‑

zul de față. Așteptasem cu nerăbdare ma‑
nuscrisul de la baza unui film în care‑mi 
plăcuseră nu doar prestația impecabilă 
a protagonistei, ci și ideea, modalitatea 
de prezentare, subtilitatea, profunzimea, 
sensibilitatea abordării unui subiect, pe 
bună dreptate, dificil: ce suntem în stare 
să facem pentru cei pe care‑i iubim? Cât 
de departe merge legătura indisolubilă 
sau dependența, uneori exagerată, din‑
tre soți? Unde e limita acceptabilității, 
sacrificiului de sine, compromisurilor 
pentru menținerea unui cuplu înche‑
gat? Ce mecanisme psihologice se pun 
în mișcare, ce roluri ale dominației și 
obedienței intră în funcțiune, ce negoci‑
eri ale „pozițiilor de putere” pot apărea, 
ce modificări sau chiar tulburări de per‑
sonalitate? Până unde pot merge șantajul 
emoțional sau dorința de a satisface un 
partener pretențios cu sine și cu ceilalți?

Sunt întrebări la care Meg Wolitzer 
își propune să ofere un răspuns romanțat 
în The Wife (2003). O face mono‑
direcțional, prin prisma unei soții care, 
acumulând frustrările a zeci de ani ală‑
turi de omul din lumina reflectoarelor, 
oferă povestea din umbră a unui succes 
bazat pe jumătăți de adevăr. Pretextul în 
sine nu e doar ingenios, ci și plauzibil 
în contextul formării și sudării cuplului 
în conformiștii ani ’50, când acțiunile 
și îndatoririle femeilor americane, deși 
părți ale unei nații presupus progresis‑
te, se reduceau la perimetrul domestic. 
Nu e de mirare, deci, că înzestrata tânără 
renunță la studii și la posibilitatea unei 
cariere literare proprii de dragul soțului 
care o fascinează și, pe nesimțite, ani‑
hilează sub aura sa. Interesante sunt și 
incursiunile în istoria socială a vremii, 
studiul mentalităților, investigarea stere‑
otipurilor comportamentale și comuni‑
tare ce duc la transformarea lui Joan în 

subalternul feminin ideal, gata să se uite 
pe sine și să se transforme, treptat, în ce‑
lălalt, investindu‑l cu toate calitățile care 
ei îi prisosesc, iar lui îi lipsesc.

Problema o reprezintă maniera mi‑
litantă, agresivă, deloc nuanțată de a 
pune pe tapet tabu‑uri de cursă lungă, 
aparenta compensare a tăcerilor con‑
sistente cu un strigăt prelung, adeseori 
strident. Delicatețea și rafinamentul lui 
Glenn Close din film au doar tangențial 
de a face cu prototipul livresc al lui Joan 
Castleman care, în ciuda complexității de 
caracter și a naturii de observator atent al 
lumii care trece, la propriu, pe lângă ea, 
se pierde în remarci ce se vor spirituale 
sau tăioase, nereușind să creeze decât im‑
presia unui resentimentarism ce‑și sub‑
minează propriile (bune!) intenții. Joe e, 
desigur, narcisistul (abs)orbit de propria 
persoană, obsedat de recunoașterea pu‑
blică, care îi și aduce ironicul sfârșit, pe 
culmile gloriei. Joan, însă, pare gândită 
ca ilustrare a eforturilor de emancipare 
și echilibrare a politicilor de gen, ce au 
marcat indiscutabil a doua jumătate de 
secol XX în SUA.

Din păcate, deși concepută drept 
eterna prezență discretă, din rațiuni dic‑
tate de o conștiință și o sensibilitate mo‑
delate considerabil de preceptele epocii, 
soția din roman sună frecvent a nevastă 
pusă pe harță și judecăți pripite, capti‑
vă într‑o relație toxică pe care ajunge să 
o deteste, dar în care se complace din 
motive pe care Wolitzer, când încearcă 
să le contextualizeze, o face ca într‑un 
manual al activismului feminist, rupt de 
autentica explorare a trăirilor, emoțiilor, 
dilemelor unui personaj ce ar fi meritat 
mai mult. Joe și Joan apar drept clișee 
ale unor tipuri umane și reprezentanți 
de frunte ai unei bătălii a sexelor pusă în 
rama elitismului și ambițiilor culturale. 
Pe de o parte, concluzia dorită la adresa 
marginalizării de durată a femeilor in‑
teligente în cercurile intelectualilor de 
marcă e, indubitabil, atinsă. Pe de altă 
parte, poate irita mesajul mult prea beli‑
cos pentru genul de personaj care‑l poate 
face credibil.

The Wife e o carte ambițioasă, 
dar își depășește posibilitățile 
și nu apasă pedala de frână 

când ar trebui. În ciuda unor bune mo‑
mente introspective, textul dă senzația, pe 
alocuri, de supărare pe întregul univers, 
sexul „tare” constituind, de preferință și 
fără distincții, ținta atacurilor la fel de 
reducționiste ca acelea de care se plânge 
protagonista. În plus, singurele persona‑
je conturate atent sunt cei doi soți, deși 
înconjurați de o rețea de rude, prieteni, 
cunoștințe din mediile pe care autoarea 
își propune să le expună și exploreze, 
demne de atenție în dezvoltare. Cu re‑
alismul matur, transformat în detașare 
cvasi‑cinică și învăluit în considerații 
sarcastice, Joan e o protagonistă remar‑
cabilă și, cu siguranță, dă de gândit la 
adresa unei întregi categorii de femei cu 
potențial extraordinar, pe care vremurile 
le‑au împins în poziții secunde, iar isto‑
ria le‑a dat uitării. Chiar dacă Wolitzer 
și‑ar fi putut aborda tema cu mai multă 
finețe sau originalitate, lectura nu e de 
neglijat.

Adina BAYA
Mişcarea #metoo îşi întinde încet‑

încet tentaculele peste întreaga industrie 
de la Hollywood, migrând din culisele 
realizării filmelor către conținutul sce‑
nariilor. Începută ca un manifest contra 
abuzurilor sexuale, iar mai apoi pentru 
drepturi şi onorarii egale între femeile şi 
bărbații implicați în realizarea filmelor, 
mişcarea #metoo (prelungită prin #ti-
mesup) se coagulează tot mai clar drept 
curent cultural dominant în filmele mo‑
mentului. Eroine care îşi afirmă decisiv 
puterea asupra partenerilor sau oponen‑
ților masculini devin ingrediente ale celei 
mai la modă rețete scenaristice hollywo‑
odiene. Menționez aici doar trei titluri 
văzute în vara aceasta la cinema, pe post 
de exemplu: Anna (2019, r: Luc Besson), 
în care o spioană‑fotomodel joacă pe de‑
gete reprezentanți masculini ai serviciilor 
secrete ruse şi americane, Bucătăria iadu-
lui (The Kitchen, 2019, r: Andrea Berlo‑
ff ), despre un grup de neveste ce preiau 
afacerile interlope ale soților mafioți, şi 
Hustlers (Striptease pe Wall Street, 2019, 
r: Lorene Scafaria), cu o trupă de dan‑
satoare exotice care vânează şi jefuiesc 
clienți masculini din industria financiar‑
bancară. Iar lista ar putea continua. În 
toate cazurile, avem de‑a face cu eroine 
care îşi folosesc neînfricat sexualitatea 
ca pe o unealtă ce le oferă putere, care 
nu se tem să ridice vocea sau să dea cu 
pumnul în masă şi îşi găsesc forța fizică 
şi emoțională pentru a riposta la abuzuri 
din partea bărbaților.

Privit în paralel, personajul jucat 
de Glenn Close în Soţia (The 
Wife, 2017, r: Bjorn Runge) 

nu reprezintă „tradiționala” eroină femi‑
nistă prevalentă în filmele de azi, angaja‑
tă în conflicte – de obicei violente – cu 
adversari masculini şi reuşind să câştige. 
Puterea ei stă mai degrabă în reziliență, în 
anduranță şi în manifestul tăcut pe care îl 
face din umbra unui soț celebru, egocen‑
tric, narcisist. Glenn Close construieşte pe 
ecran un personaj lipsit de stridență, dar 
totuşi pregnant, care inițial pare secun‑
dar în economia poveştii, dar pe parcurs 
se dovedeşte a fi centrul focal al acesteia. 
Şi sfârşeşte prin a‑şi afirma superioritatea 
asupra personajului masculin de lângă ea, 
chiar dacă prin metode diferite de eroine‑
le menționate mai sus.

Aşadar, pentru amatorii de filme ce 
reflectă un feminism agresiv, cu eroine 
care taie, spânzură şi se răzbună sângeros, 
Soţia (The Wife, 2017) poate fi o mică 

dezamăgire. Însă doar temporară. Filmul 
nu face risipă de expozeuri feministe de 
tip MTV, nu conține actrițe care dau 
palme sau trag cu arma, însă urmăreşte 
acumularea de furie a unui personaj care 
e pe cale „să îşi rupă lanțurile”, să se eli‑
bereze dintr‑un mariaj opresiv. De fapt, 
mă pripesc un pic când spun „opresiv”, 
fiindcă regizorul suedez Bjorn Runge e 
suficient de inspirat încât să nu zugră‑
vească atât de monocromatic relația de 
putere dintre soț şi soție. E drept că, la 
început, aceasta din urmă pare un sim‑
plu accesoriu al soțului scriitor celebru, 
proaspăt laureat al premiului Nobel pen‑
tru literatură. Cea care‑i ține paltonul şi 
îi dă ochelarii, care‑i pregăteşte pastilele 
pentru tensiune şi trebuie să răspundă 
instant ori de câte ori e chemată de capul 
patriarhal al familiei pentru a fi prezen‑
tată cuiva. 

Însă acest devotament aproape 
matern al soției din umbră, care 
pare să hrănească egoul insațiabil 

al soțului, vine la pachet cu o evidentă 
co‑dependență în cuplu. Deşi se expune 
ca un veritabil mascul egocentric, adesea 
arogant şi plin de sine, flirtând cu alte 
femei şi prezentându‑şi mereu soția ca 
nefiind scriitoare, deşi nu e chiar aşa, el e 
complet pierdut fără atenția ei perpetuă. 
Şi o iubeşte profund, cu egoismul aca‑
parant al unui copil neajutorat. Aşadar, 
filmul Soţia surprinde relația de cuplu 
într‑o multitudine de nuanțe: ea nu e 
neapărat, sau nu întotdeauna, victima, 
iar el nu e neapărat, sau nu întotdeauna, 
agresorul.

Flerul poveştii inspirate din roma‑
nul omonim al lui Meg Wolitzer în de‑
scrierea complexității relațiilor de putere 
într‑un cuplu cu o existență de câteva 
decenii refrişează binevenit nu numai 
clişee scenaristice, ci şi clişee culturale în 
portretizarea femeilor. Soția „invizibilă” 
se dovedeşte a fi, de fapt, foarte vizibi‑
lă, fără a fi necesar să exhibe acest lucru 
în culori țipătoare. Pentru a construi un 
astfel de personaj complex, care frapea‑
ză prin discreție şi vorbeşte răspicat prin 
tăceri sau cuvinte nespuse, Glenn Close 
– nominalizată la Oscar pentru acest rol 
– nu face o paradă de coafuri şi decol‑
teuri, ca protagonistele din filmele deja 
menționate. Cu talent de mare actriță, ea 
transmite limpede esența contradictorie 
a personajului pe care‑l joacă printr‑un 
simplu zâmbet, o ridicare din sprânce‑
ne sau o înclinare vagă a capului. De‑
parte de a fi o victimă, ea ridică elegant 
pe ecran întrebări şi teme de dezbatere 
despre complexitatea spinoasă a relației 
dintre genuri.

Premianta 
din umbră

Eroine feministe
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● Citim admirabilul volum realizat de Ioana Diaconescu, Marin Preda. Un portret
\n arhivele securit`]ii: "V` rug`m s` ne trimite]i date [i rela]ii despre Preda Joi]a [i
Ilinca Baltac, mama [i sora scriitorului Marin Preda, domiciliate \n comuna Sili[tea
Nou`, jude]ul Teleorman. Intereseaz` \n mod deosebit comentariile pe care cele dou`
le fac \n leg`tur` cu Marin Preda, dac` acesta a mai venit \n ultima perioad` \n comuna
Sili[tea Nou`, caracterul discu]iilor ce le-a purtat, comportarea [i atitudinea avut` \n
aceste ocazii. Rezultatul verific`rilor v` rug`m s` fie trimise cåt mai urgent posibil".
Sau: "V` rug`m s` trimite]i date [i rela]ii privind pe numitul Mitev Vladimir [i fiica
acestuia Elena (c`s`torit` cu scriitorul Marin Preda din Bucure[ti) domiciliat \n comuna
Ochiuri, Prahova. Intereseaz` cum sunt cunoscu]i cei mai de sus: antecedente, atitudine
prezent`, comportare, concep]ii politice, dac` scriitorul Marin Preda viziteaz` familia
Mitev, ce comentarii se fac pe seama acestui fapt". Ce min` de aur pentru istoricul
literar documentele Securit`]ii!! De unde ar mai putea el s` afle ce fac, \n decembrie
1971, Joi]a Preda [i Ilinca Baldac? {i de unde s` mai afle ce-i cu familia Mitev, din
comuna Ochiuri? ● A[a c` despre importanta comun` Izvin, mai important` decåt
comuna Ochiuri, nu avem de unde s` afl`m: nu putem afla nimic nici despre Mihai
{ora, nici despre Octavian Vuia, nici despre Emilia Lungu Puhallo decåt cu mari eforturi.
Cu eforturile… obi[nuite ale celor care scriu istoria literaturii. Uneori acestea sunt ni[te
noroco[i. Dac` au putut s` afle din comuna Izvin… c` prin comuna Izvin…

● Octavian Vuia \i m`rturise[te uimit lui Nicolae Stroescu-St\ni[oar` c`, \ntorcåndu-
se \n Romånia, la grani]` controlorul \i spune: dac` te cheam` Vuia,,,,, po]i intra \n Banat
f`r` pa[aport!! Numele "Vuia" ar fi atåt de popular \n Banat, \ncåt …: "Familia mea se
trage din Izvin, de lång` Timi[oara, \i spune Octavian Vuia, r`spåndindu-se apoi \n tot
Banatul – noi reprezentam ceva". {i, mai \ncolo: "Discutånd odat`, \ntr-o cafenea, cu
Mihai {ora, am constatat c` suntem originari din acela[i sat" (Octavian Vuia, , , , , |ntålnire
cu oameni [i idei..... O carte gåndit` de Nicolae Stroescu-St\ni[oar`, Editura Jurnalul literar,
1995, p. 93). Numai ei s` fie din acela[i sat? Adic` din Izvin. Un mare num`r de cercet`tori,
de la Aurel Cosma la Nina Ceranu, arat` cåt de important` a fost fixarea, la Izvin, a
primei noastre romanciere, Emilia Lungu Puhallo. E drept c` \n excep]ionalul s`u volum,
Ardelencele, oper` de studiu de mare bravur` a arhivelor, o a[az` pe Emilia Lungu
printre "ardelence". Nu f`r` a-[i \ncheia studiul consacrat primei romanciere astfel:
"Ioan Dimitrie Suciu – [i dup` el mai to]i exege]ii b`n`]eni – e atent ca Banatul literar
s` nu fie anexat Ardealului, a[a c`-[i ia m`suri \nc` din introducere, stabilind un marcaj
de autonomie: ™|n trecutul nostru literar Banatul are o contribu]ie deosebit` de cea
ardelean`, care \ns` n-a fost luat` \n seam`, fiind \ntotdeauna confundat` cu contribu]ia
Ardealului¤. Nu vreau s` comit un abuz, Emilia e chiar la locul ei printre ardelencele
de \nceput. Face cas` bun` cu Maria Suciu-Bosco, Maria Cioban, Viora din Bihor [.c.l."

Dar, s` ne \ntreb`m, a fost Maria Cioban la Izvin? A fost Maria Suciu-Bosco la
Saraievo? S-au iubit dumnealor cu ofi]eri ai armatei imperiale?

● Dar comuna Dalbo[e] nu ar putea atrage aten]ia mai mult decåt comuna Ochiuri?
Din comuna Dalbo[e] se trag Ion Budescu, Ion Marin Alm`jan, Nicolae Dolång`, Petru
Novac Dolång`, bine instala]i \n istoriile literaturii din Banat sau \n enciclopediile b`n`]ene.
Mai pu]in bine instala]i decåt cei patru din Dalbo[e], poetul [i criticul Ion Budescu,
prozatorul Ion Marin Alm`jan, poetul [i monograful Nicolae Dolång`, jurnalistul Petru
Novac Dolång` este poetul Ion Imbrescu, naufragiat pe extrema dreapt` [i mort \n
pu[c`riile comuniste \n 1949. ● Dar comuna Belobre[ca? De Belobre[ca e legat` biografia
[i bibliografia a 12 scriitori de limb` sårb` din Romånia, unii cu roluri importante \n
definirea rela]iilor romåno-sårbe, ca Slavomir Gvozdenovici [i Liubi]a Raichici. Marile
\ntålniri romåno-sårbe de la Moldova Nou` sau de la Belobre[ca, \ntåmpinarea unor
mari scriitori sårbi [i romåni la Belobre[ca ar putea fi simetrice unor \ntålniri romåno-
sårbe la Pancevo sau la Vår[e].

|n num`rul din august 2017 al revistei Convorbiri literare Ion Lascu se ocup` repede-
repede \n articolul Banatul \n memoria secolului     de literatura de limb` romån` din
Serbia. "De-a lungul celor [apte decenii, la conducerea mensualului Lumina s-au perindat
personalit`]i literare recunoscute, cele mai proeminente figuri fiind Vasko Popa, Radu
Flora [i Slavko Alm`jan, poe]i de anvergur` european`. Ceilal]i, Mihai Avramescu,
Ion B`lan, Emil Filip, Aurel Gavrilov [i Ioan Baba nu s-au l`sat mai prejos". Nu s-a
l`sat mai prejos nici Ioan Baba. {i nici Ion Lascu. {i, pe o coloan` \ntreag`, omagii:
"Pe to]i \i \ntrece \ns` actualul redactor-[ef, Ioan Baba (1951) "noul orfevru". Scriitorii
de limb` sårb` din Romånia vor fi avånd vreun "nou orfevru"? Poate numitul Lascu
este?

Un text dulce-amar scrie Adrian Alui
Gheorghe \n rubrica sa din revista Expres
Cultural (nr.6). Titlul – "O carte pe jum`tate
bun`, e mai neatractiv` dec\t o carte proast`".
Scriitorul are [i trei metode prin care po]i
recunoa[te c`r]ile bune, metode ce par
infailibile [i musai de urmat. Iat`-le, una
dup` alta, cu cifre arabe: 1. Metoda
recunoa[terii valorii "din prima". Formulele
s\nt pu]ine, dar clare: "o valoare cert`", "o
carte cu adev`rat valoroas` care se adaug`…",
"reconfirm` valoarea", "[i-a dep`[it valoarea
[i a[a recunoscut`" etc. La aceast` metod`
nici nu e nevoie de lectura c`r]ilor, a textelor,
valoarea este asigurat` de apropierea fizic`
(geografic`) de autor. 2. Metoda recunoa[terii
valorii "din a doua". Asta presupune lectura
c`r]ii, lucru care trebuie am\nat c\t mai mult.
Dac` reu[e[ti s` [i ui]i de cartea pus` deoparte,
pentru o lectur` \n tihn`, cu at\t mai bine,
valoarea se conserv` sigur ([i singur`) \ntre
coper]i. 3. Metoda recunoa[terii valorii
absolute. E vorba de autorii clasiciza]i, pe
care nu-i mai cite[te nimeni, dar care impun
doar prin simpla rostire a numelui. Replicile
s\nt de genul: A, Doina[…! A, St`nescu…!
A, Sorescu…! A, Breban…! A, }oiu…! A,
B`l`i]`…! A, D.R. Popescu! A, Buzura! …
Se observ` c` "a"-ul r`m\ne constant, se
modific` doar numele. (…) Cum recunosc
eu o carte bun`? Prin metoda evit`rii celor
proaste, pe care le recunosc imediat. Dup`
ce? Dup` miros, gust, culoare, dup` densitatea
literelor, dup` titlu, dup` autor, dup` pozi]ia
planetelor, dup` zodiac, dup` prognoza
meteo, dup` noroc …!"

PRO PROVINCIE
Despre "Soarta scriitorului din provincie"

scrie Dumitru Hurub` \n consistenta revist`
Conta (nr. 28) ce apare la Neam]. Cum suntem
o revist` ce apare \n provincie, cum foarte
mul]i scriitori tr`iesc \n provincie, cum eseul
"vorbe[te" ne\ncråncenat despre o realitate
literar` romåneasc`, red`m \nceputul s`u,
cu recomandarea de a fi citit pån` la sfår[it.
D.Hurub`: "Este una ingrat` orice s-ar spune,
oricåt ar \ncerca s` \ndulceasc` lucrurile unii
sau al]ii. Scriitorii din provincie sunt un fel
de armat` de crucia]i care asediaz` redutele
\n general inexpugnabile ale turnurilor de
filde[ \n care s`l`[luiesc, pe drept sau nu,
al]i scriitori care, deveni]i brusc mae[tri,
privesc spre ]inutul Provinciei cu o fals`

condescenden]`, dup` care se ascunde, nu
rareori, un dispre] des`vår[it..

Salut-salut! De unde spuneai c` e[ti?
A, din provincie… Dezam`gire total` chiar
[i dac`… intrusul are argumente, ceva-ceva
mai solide. |ns`, dac` privim cu realism spre
istoria literar`, cu mici, foarte mici excep]ii,
marile spirite ale literaturii na]ionale nu [i-
au demonstrat valoarea [i for]a artistic`
domiciliate fiind \n vreun s`tuc uitat de lume,
de lumea literaturii. Abia dup` evadarea din
respectivul spa]iu geografic – Provincia –
de preferin]` "la Centru", autorului impor-
tant, sau cåt de cåt important, i-a fost
recunoscut` [i exploatat` valoarea (prin
cronici literare, prin participare la tårguri
de carte etc.), adev`r care, altfel, r`måne la
nivel de… provincie."

NEOBOSEALA {I VISELE
Actorul Constantin Chiriac, la finalul

unui amplu [i dens interviu acordat poetului
Ion Cocora, pentru Luceaf`rul (nr. 8): "Cred
c` am fost ursit s` tr`iesc prin teatru [i pentru
teatru, dar nu f`r` s` fiu oricånd capabil
s` \nf`ptuiesc [i altceva. Ceea ce am realizat
pån` acum, de altfel, implic` multiple zone:
academice, sociale, de cercetare, de ma-
nagement, de rela]ii interna]ionale. Toate
astea fac \n credin]a mea corp comun cu
teatrul. Nu voi avea deci de ce s` m`
victimizez ori lamentez c` voi fi lovit de
soart`. Paradoxal e faptul c` nu [tiu dac`
eu mi-am construit norocul sau norocul m-a
construit pe mine. Evident, nu t`ind frunze
la cåini, ci cu munc`, cu transpira]ie, cu
seriozitate. Dac` stai [i te plångi,
miorl`indu-te [i smiorc`indu-te, nu rezolvi
nimic. Nu e suficient s` te dai cu capul de
pere]i, ci e nevoie s` [i ac]ionezi. {i teatrul
este \nainte de orice ac]iune. {i mai e [i
gåndire pozitiv`. (…)

Nu am cum s` obosesc. Obose[te cel
mul]umit de sine, cel neimplicat, cel care
a[teapt` para m`l`ia]`, plea[ca, nu cel care
st` cu picioarele pe p`månt [i dore[te s`
mångåie cu palmele cerul. Fellini a notat
\ntr-o zi \n memoriile lui un lucru
extraordinar: "Cred c` voi muri". Apropia]ii
s`i, [tiindu-l s`n`tos, s-au speriat [i i-au cerut
o explica]ie. R`spunsul a fost dezarmant:
"Nu mai visez noaptea." Da, ̀ sta poate fi
un semn pe cåt de nelini[titor, pe atåt de
fatal." (A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)(A.P.)
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Cronica măruntă
Anemone POPESCU

l Poate că ar trebui, atunci când 
reedităm, să spunem ce s-a întâmplat cu 
ediţiile precedente. Aşa e civilizat în lu-
mea cărţii. Marşul lui Radetzky de Joseph 
Roth a fost carte de învăţătură şi obiect 
de seminar în grupul „A treia Europă”. A 
fost reeditată în seria „A treia Europă” de 
editura Univers, în 1998, cu Postfaţă şi 
Tabel Cronologic de Marius Lazurca. O 
citim acum editată de editura Litera, în 
seria „Carte pentru toţi”. Cartea poartă 
numărul 152. Atât. E cam puţin. Mihai 
Şora, care a inaugurat, odinioară, „Cartea 
pentru toţi” va împlini pe 7 noiembrie 
102 ani. Şi 1002 (O mie şi două) cărţi. 
l De ce scriem puţin sau nu scriem deloc 
despre autorii români care trăiesc în jurul 
României? De pildă, în Bucovina de nord 
sau în Voivodina. Uneori scriem, alteori 
mai puţin, deşi în revista Lumina din Ser-
bia se scrie mult, uneori chiar despre au-
tori din România, despre viaţa literară de 
aici şi de acolo. Uneori, despre cărţile cu 
pagini multe, despre literatura (literaturi-
le) de acolo. După ce a dat o carte impor-
tantă despre literatura română din Voivo-
dina, Brânduşa Juică ne trimite un volum 
intitulat Privind spre copilărie. Consideraţii 
despre literatura română pentru copii şi ti-
neret scrisă în Voivodina, Republica Serbia. 
Mai există literatură română pentru copii 
în Voivodina? Da, desigur. l Brânduşa 
Juică scrie despre cărţile pentru copii (şi 
tineret) ale lui Radu Flora, ale Eufrozinei 
Greoneanţ, ale Oanei Ursulescu, Anei Ni-
culina Ursulescu, Mihaelei Frăţilă, Feliciei 
Marina Munteanu, Marianei Stratulat, 
Eugeniei Ciobanu Bălteanu, ale lui Ioan 
Baba, Slavco Almăjan, Cornel Balică, Iu-
lian Rista Bugariu. Despre ultimii patru, 
ca şi despre Radu Flora, am scris şi noi 

– ei nu sunt doar „autori pentru copii”. 
Sunt implicaţi într-o istorie culturală mai 
amplă. O istorie culturală pe care ei, (şi) 
prin literatura pentru românii de acolo, o 
împlinesc: o istorie a noastră, a tuturor. l 
În Bucovina literară 1-2-3/ 2019 Alexan-
dru Ovidiu Vintilă scrie despre „Scriitori 
bucovineni la ceas aniversar: Mircea Lutic 
(80) şi Ilie Tudor Zegrea (70)”. „Poet şi 
traducător şi publicist şi ziarist, Mircea 
Lutic este uu nume cu greutate în spa-
ţiul literar de expresie românească (şi nu 
doar) din Bucovina din nordul înstrăinat 
al Bucovinei istorice”. „Preşedinte al So-
cietăţii scriitorilor români din Cernăuţi 
şi redactor-şef al revistei Septentrion lite-
rar, membru al Uniunilor Scriitorilor din 
România, Republica Moldova şi Ucraina, 
Ilie Tudor Zegrea este recunoscut drept 
unul dintre cei mai importanţi poeţi ai 
momentului din nordul Bucovinei”. l 
Niculae Gheran (90 de ani) e sărbătorit 
la Bistriţa printr-un volum, Bulevardul, cu 
o participare ilustrissimă, realizat de An-
drei Moldovan (care se întreabă dacă „Ni-
culae Gheran ar fi fost un mare prozator 
fără Liviu Rebreanu”), dar şi la Bucureşti, 
în Pro Saeculum, cu participările lui Ion 
Vlad, Mircea Popa, Theodor Codreanu 
(„Un uriaş din breasla cărţarilor – Niculae 
Gheran”) şi alţii. Cu un portret pe prima 
copertă a revistei de Eugen Drăguţescu 
– prieten fidelissim. l Ion Vlad s-a năs-
cut pe 26 noiembrie 1929: a fost sărbăto-
rit de Clujul literar, universitar, ştiinţific, 
cărturăresc pe 1 noiembrie: un pic mai 
devreme, fiindcă noiembrie va fi arhiplin 
de aniversări: şi cu iluştri, şi cu mai-tineri 
care trebuie sărbătoriţi. Octombie avea o 
desfăşurare firească: premiile literare, pre-
miile Nobel, cărţile premiate de o Filială 
sau de alta. Aşa că e frumos să inaugurăm 
luna noiembrie cu aniversarea domnului 
Ion Vlad, reper al vestului românesc. Fe-
li-ci-tă-ri! La mulţi ani!

Tur de orizont
La Iași apare, din 2008, o revistă de toată lauda, fiindcă nu doar că are o grafică 

și o punere în pagină de invidiat, nu doar că este policromă complet, nu doar că 
e tipărită pe o hârtie de foarte bună calitate, ci și pentru că are, număr de număr, 
un conţinut extrem de interesant. Iar revista de atitudine culturală Alecart este edi-
tată de elevi și absolvenţi ai Colegiului Naţional Iași și ai Colegiului Naţional de 
Artă „Octav Băncilă”, redacţia fiind formată din elevii (de fapt, elevele) liceului, 
coordonaţi de doi profesori de top: Emil Munteanu și Nicoleta Munteanu. Cel mai 
recent număr al excelentei publicaţii este dedicat Festivalului Internaţional de Lite-
ratură și Traducere Iași (FILIT), cu care, de altfel, Alecart este parteneră, și cuprinde 
o mulţime de cronici și recenzii la cărţile scriitorilor care au participat la FILIT, 
cronici de filme, reportaje, eseuri, proze, poezii, o anchetă cu tema „Cooperarea 
prin literatură” (întrebarea, la care răspund Liliana Corobca, Radu Vancu, Iulian 
Ciocan, Viviana Gheorghian, Antonio Patraș, Cătălin Pavel și Alexandru Vakulov-
ski, fiind Trebuie și poate literatura – la nivel mai general – și arta contemporană să se 
implice în rezolvarea unor probleme sociale - de la cele de mediu până la dezechilibre 
la nivel socio-politic? Cum?), interviuri. l Dumitru Crudu este intervievat de către 
Andrada Strugaru, iar cele mai multe întrebări vizează cel mai nou roman al său, 
Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici (Editura Humanitas). l Mai sunt, însă, și 
alte curiozităţi ale intervievatoarei, una dintre ele fiind legată de cenzură. Ei bine, 
răspunsul scriitorului din Moldova confirmă o realitate pe care o știm cu toţii: cen-
zură este peste tot. Chiar și în locuri în care nu te-ai aștepta să existe. Iată ce spune 
Dumitru Crudu: „Până și la radio Europa Liberă, unde am lucrat mai bine de zece 
ani, există cenzură. Nici măcar acolo nu poţi să vorbești deschis chiar despre toate 
subiectele. Să zicem, nu ni se dădea voie să atacăm chestiunea unirii cu România. 
Acesta fiind un subiect tabu, dar și altele, și altele. Ce să mai vorbim atunci despre 
presa controlată de stat sau finanţată de partidele politice? Ceea ce ne mai rămâne 
este libertatea interioară. Asta nu ne-o poate lua nimeni. Or, literatura este în primul 
rând rodul libertăţii interioare. Dacă nu ai libertate interioară nu poţi scrie nici lite-
ratură. Iar libertatea interioară o poţi avea până și într-o închisoare.” l La ce radio 
zicea romancierul că a lucrat?

Pe cea mai de sus terasă
Revista Caiete Silvane ne aduce amintite de ce poetă subtilă și tragică este aus-

triaca Ingeborg Bachmann (1926-1973), al cărei poem, Pe cea mai de sus terasă, l-am 
descoperit pe ultima copertă a revistei din Sălaj, în traducerea din germană a Anei 
Mureșan și Ramonei Trufin. Iată-l: “De pe cea mai de sus terasă/ am vrut să sar,/ pe jos 
am urcat/ pe scara din spate, cea pentru/ servitor, și am tras cu urechea/ la usă, la râsul/ 
din camerele mele, asta m-a des-/ curajat. Un cadavru, imediat/ după micul dejun,/ 
ţi-ar fi căzut greu.”

Mai cheamă ș-un câine
Vai de cei care au găsit, de-a lungul vremii, ac de cojocul ciobanului mioritic! 

Vai de cei care au scris despre Mioriţa pe dos decât scrie domnul Victor Ravini în 
revista Pro Saeculum. Titlul excursului eseistic al Domniei sale este fără dubiu: „Unii 
au înţeles Mioriţa pe dos”. Domnul Ravini reabilitează balada, o scapă din mâinile 
celor care au „citit-o în grabă și au crezut că textul reprezintă vreo acţiune din reali-
tatea concretă”. Și mai scrie eseistul: „Tot din grabă și cu o superficialitate la fel de 
scuzabilă, mulţi nu au remarcat bogăţia de idei frumoase și luminoase din Mioriţa.” 
Iar câteva rânduri mai la vale autorul scoate tromful din mânecă și dă cu el de masa 
tuturor celor care au „ponegrit” și „dispreţuit” ciobanul moldovean: „Cum de n-au 
observat savanţii această conjuncţie-cheie: dacă?” l Adică, Dacă o fi să mor. Scrie 
dl Ravini: „Mioriţa reprezintă un simulacru de ucidere, mimesis, ca la teatru sau ca 
într-un ritual. (...) Este evident că ciobanul din Mioriţa nu a fost ucis. Toată acţiunea 
se petrece în imaginaţia lui.” l După ce le reproșează celor care au văzut balada ca 
fiind întunecoasă și tragică, că l-au considerat pe bietul cioban resemnat, pesimist și 
laș, că ar fi extrapolat acest portret asupra poporului român, că ar fi lansat concepţia 
că Mioriţa ar fi dăunătoare individului și naţiunii, eseistul aduce un ditamai argu-
mentul pro baladesc: „Străbunii noștri nu puteau să fie proști sau răuvoitori, ca să 
creeze și să ne lase moștenire nouă, strănepoţii lor, un poem nociv, așa cum au afir-
mat unii sau alţii. Nocive și răuvoitoare sunt teoriile unor celebrităţi prea mari ca să 
mai respecte vreun cadru teoretic și vreo metodologie de cercetare adecvată”. l Și 
mai zice autorul că românii nu sunt triști, că poemul străbun e atacat cu cruzime, că 
s-a pângărit folclorul cu interpretarea pe dos a Mioriţei, că nu trebuie să ne fie rușine 
că ne tragem din ţărani sau ciobani și că, dacă nu s-a știut până acum, musai să se 
afle adevărul, fiindcă trebuie să ne intre în cap o dată pentru totdeauna și să nu mai 
umblăm cu interpretări sabotoare la fibra românească. Nu zâmbiţi, fiindcă extrasul 
ce urmează din hotărâtul text al dlui Ravini trebuie să mărească pieptul de aramă și 
să le bage minţile-n cap celor care subminează, prin răstălmăciri, balada. Ia auziţi: 
„Mioriţa e tot ce avem mai scump și nu ne-o poate fura nimeni, nici chiar ai noștri ca 
brazii, care prin scrierile lor au încercat să ne facă operaţie la creieri și să o aruncăm la 
gunoi. Mioriţa este conștiinţa noastră de noi înșine ca naţiune și ca indivizi, e mân-
dria noastră de români în lume.” l Domnule Ravini, trăiască ciobanul moldovean, 
domnule, zău așa! (A.P.)

FILIALA
4 octombrie. Nicolae Sârbu şi-a lansat volumul La vânătoare de dinozauri. Despre 

scriitor au vorbit Radu Ciobotea, Ion Ştiubea, Maria Niţu, Ion Marin Almăjan, Ghe-
orghe Jurma, Cornel Ungureanu şi alţii  

11 octombrie.  Despre poezia din  volumul  Freamătul  subtil al stingerii al Mo-
nicăi Rohan au vorbit Ilie Gyurcsik, preotul Ionel Popescu, Adrian Dinu Rachieru, 
Cornel Ungureanu, Ana Pop Sârbu şi alţii.

18 octombrie. Ana Pop Sârbu a prezentat publicului recent apărutul său volum, Lu-
dovica. Au luat cuvântul Florin Corneliu Popovici, Ilie Gyurcsik, Claudiu Arieşan, Ildi-
kó Gabós Foarţă, Adrian Dinu Rachieru, Cornel Ungureanu, Maria Niţu.

25 octombrie. Lansare Nicolae Silade, cu volumul Miniepistole, şi Adriana Wei-
mer, cu Lumină de stea. Au vorbit Veronica Balaj, Marian Odangiu, Cornel Ungureanu 
şi alţii. Au făcut completările necesare AdrianaWeimer şi Nicolae Silade

1 noiembrie. Mircea Pora şi-a lansat volumul Ce mai faceţi, Maestre?, cu partici-
parea lui George Secheşan, Florin Corneliu Popovici, Tudor Creţu, Titus Suciu, Vasile 
Bogdan, Cornel Ungureanu.
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Ioan T. MORAR
Dacă sînteți cumva marțea în Sa-

lon-de-Provence, aveți șansa să vedeți, 
în miezul zilei, între 12 și 14, ceea ce 
restul Franței vede doar de 14 iulie: Pa-
trula de Aviație, care se antrenează aici. 
Și asta pentru că aici are baza. De altfel, 
cînd intri de pe autostradă în oraș, la un 
rond-point (sens giratoriu, zicem noi), 
se află un avion școală adevărat, Fouga 
Magister, din 1956, așezat și legat de 
un piedestal de patru tone, care coboară 

patru metri sub pămînt. Oricum, și fără 
această legare de glie, avionul n-ar putea 
să zboare pentru că i s-au luat motoare-
le. La cît de tare bate uneori Mistralul, 
măsura asta de prevedere nu pare atît de 
absurdă. 

N-am fost niciodată marțea în 
Selon de Provença (numele în 
provensală), dar am fost de 

cîteva ori în alte zile, pe când eram în post 
la Marsilia. Exista acolo un nucleu puter-
nic de prieteni ai României, chiar și cîțiva 
români bine integrați, ce inițiaseră un mic 
festival de film românesc. Fostul primar, 
Michel Tonon, avea un fiu student la sto-
matologie în Cluj, iar doamna dr. Michèle 
Blanc-Pardigon (viceprimar pe atunci, 
consilier de opoziție, astăzi) își cumpăra-
se o casă undeva lîngă Brașov. Ei au fost 
schimbați din funcții de alegători, eu — 
de Ponta și de Crin, așa că ne-am văzut 
mai departe de drumurile noastre. Nu pot 
să nu vă spun, totuși, numele unuia dintre 
viceprimarii de acum ai localității, care mi 
se pare foarte frumos: domnul Patrick de 
Taxis du Poet. În ciuda acestui nume, nu 
răspunde de viața culturală a localității, ci 
de cea sportivă. (Nu e un pseudonim, m-
am interesat și am aflat că sînt cîteva zeci 
de familii numite astfel).

Dacă nu sînteți marțea la prînz, ci 
în alte zile, puteți vedea cîte ceva în acest 
orășel profund provensal, situat cumva pe 
nedrept în afara primei linii a interesului 
turistic. E de vizitat Muzeul de l’Emperi, 
în fortăreața cu același nume, care, din 
secolul IX pînă în secolul XVIII a servit 
drept sediu episcopilor de Arles. Acum, în 
cele treizeci de săli se află cea mai bogată 
colecție de uniforme militare și de drapele 
din Franța. (Se știe că francezilor le plac 
mult uniformele și decorațiile. Mi-am 
amintit de uniforma Academiei Franceze 
și de o anecdotă cu Eugen Ionescu. După 
ce a fost primit în rîndul nemuritorilor, a 

fost întrebat de cineva despre uniformă: 
„Cavalerie?” Iar Ionescu i-ar fi răspuns 
simplu: „Nu, Geniu!” Alții atribuie anec-
dota lui Jean Cocteau).

În cazul în care sînteți un turist por-
nit mai „pe civilie”, faceți o plimbare pe 
străduțele străjuite de platani, admirați 
Fîntîna cu mușchi sau, pur si simplu, 
așezați-vă la o terasă. Asta dacă nu vreți 
să vizitați casa unui celebru „salonez”, 
Nostradamus, pe numele din acte Michel 
de Nostradame (1503-1566), profetul 
care a spus totul, dar din care nu s-a prea 
înțeles nimic. Născut în Saint-Rémy-de-
Provence, s-a mutat în Salon la vîrsta de 
44 de ani, s-a însurat cu o tînără vădu-
vă localnică și a avut șase copii. Nu sînt 
un fan Nostradamus, dar nu pot să nu 
recunosc faptul că Salon-de-Provence își 
datorează o parte din faimă acestui pro-
fet, doctor (cu diplomă falsă, spun unii), 
farmacist și poet, vizitat de Caterina de 
Medicis, care a venit să-i ceară sfatul în 
cîteva probleme. Vizita regală de atunci a 
lăsat un puternic ecou în istoria localității, 
astfel încît, an de an, la sfîrșit de iunie, 
timp de trei zile, cînd se desfășoară Nostra-
damiques, o reconstituire a atmosferei din 
vremea clarvăzătorului, vizita reginei este 
redată cu mult fast. Dacă vizitați muzeul, 

puteți afla mult mai multe despre, recu-
nosc, fascinantul personaj, decît din acest 
text.

Gloria postumă a astrologului și 
profetului o umbrește, cumva, pe cea bi-
nemeritată a unui alt personaj de legen-
dă născut în Salon: Adam de Craponne, 
ilustru inginer. (Tot așa cum faima lui 
Nostradamus din Saint-Rémy-de-Pro-
vence, locul nașterii sale, e umbrită de 
Van Gogh, care a trăit, a pictat și a murit 
acolo.) Contemporan cu Nostradamus, 
mai tînăr cu douăzeci de ani, Adam de 
Craponne e un personaj căruia Provența 
îi rămîne datoare cu multă recunoștință. 
Grație lui, astăzi, aici, se practică o agri-
cultură de foarte bună calitate. Craponne 
n-a fost agronom, ci constructor, inginer 
militar specializat în fortificații și, în civil, 
în irigații.

Nu se știu prea multe despre 
viața lui, dar opera e de 
ne-evitat, mai ales cînd te 

plimbi (veți afla ceva mai jos despre ce e 
vorba). Însărcinat cu fortificațiile la curtea 
lui Henric al II-lea (se știe că a reorganizat 
fortăreața din Metz), Craponne a murit 
pe neașteptate la Nantes, pe cînd refăcea 
fortificațiile, în slujba lui Henric al III-lea, 
în 1576. A fost otrăvit, se spune, de cine-
va aflat în slujba inginerilor italieni care-l 
invidiau. Regele a continuat fortificațiile 
după desenele și schițele lui.

Iubindu-și foarte tare localitatea na-
tală, Craponne a obținut de la Parlamen-
tul de Provența  dreptul de a devia rîul 
Durence pînă la Salon. Acel Parlament 
a fost o instituție care și-a pus ampren-
ta asupra vieții administrative a regiunii 
timp de aproape trei secole (1501-1790). 
Impopularitatea ei a și dus, de altfel, la 
apariția unui dicton popular: „Lou Par-
lamen, lou Mistrau e la Durènço soun li 
tres flèu de la Prouvènço” („Parlamentul, 
Mistralul și rîul Durance sînt cele trei fla-
gele care lovesc în Provența”). Doi dintre 
termeni se întâlnesc în proiectul ingineru-
lui Craponne, care a proiectat și a primit 
fonduri pentru un canal care să aprovizi-
oneze cu apă din Durance zona din jurul 
locului său natal. Mai întîi, a reușit să sape 
un canal de probă, pentru a demonstra 
finanțatorilor și viitorilor „abonați” ai ca-
nalului că e vorba de ceva funcțional. Apoi 
l-a lărgit, conform intențiilor inițiale.

Geniul de constructor al lui 
Craponne s-a conjugat cu o 
foarte bună cunoaștere a reli-

efului, în special a pantelor. Canalul cap-
tează o parte din debitul rîului în dreptul 
localității Roque d’Anthéron și traversea-
ză Provența occidentală, avînd ramificații 
care, după ce asigură apa mai multor 
comune, ajungînd să se reverse, pe de o 
parte, în L’Etang de Berre (lacul pe malul 
căruia se află, printre altele, Martigues, 
una din „venețiile” provensale), iar pe de 
altă parte, în Ron. Canalul de Craponne 
nu doar repornește agricultura în regiune, 
ci înviorează activitatea economică peste 
tot pe unde trece. Se construiesc poduri, 
turnuri de apă, mori hidraulice care pro-
duc ulei de măsline (livezile s-au înmulțit 
după apariția canalului) sau făină, și chiar 
mori pentru hîrtie sau mătase.

Dar Craponne a mînuit foarte bine 
și arta negocierii. A obținut sprijin fi-
nanciar de la comunele străbătute, pe 
care le-a consiliat referitor la construcțiile 
anexe canalului. Prevăzut să fie navigabil, 
cu puține excepții, canalul a rămas doar 
la latura de alimentator cu apă. Perioada 
Renașterii a însemnat chiar o revigorare 
economică pentru aceste locuri, deschi-
zând calea spre prosperitate prin schimba-
rea peisajului agrar. Grație lui Craponne, 
vedem mai multe livezi de măslini acum 
decît înainte de Canal și de „îmblînzirea” 
apei din Durance. Chiar după moartea sa, 
opera i-a continuat, iar planurile sale de 
drenaj al mlaștinilor din Tarascon și din 

Crau au fost aplicate, sute de hectare pri-
mind destinație agricolă.

Totuși, două sînt consecințele majore 
ale Canalului care m-au fascinat cînd am 
aflat de ele. Prima ține cumva de dreptul 
contractual și de finanțe. E vorba de una 
dintre hotărârile Curții de Casație france-
ze din 6 martie 1876, „Decizia Canalul de 
Craponne”, consfințind „forța obligatorie 
a contractului”. Mi-am pierdut cîtva timp 
să înțeleg, am citit decizia scrisă într-o 
franceză mai veche și vreo două articole pe 
temă. Pe scurt: în contractul inițial dintre 
administratorii (și proprietarii canalului) 
și beneficiarii alimentării cu apă nu se pre-
văzuseră clauze speciale (de pildă, indexa-
rea monetară), așa că, timp de trei secole, 
plata a fost aceeași, deși se produseseră 
semnificative schimbări și devalorizări de 
monede.

Marchizul Gaston de Galliffet (cu-
noscut mai degrabă pentru cruzimea cu 
care a ucis comunarzii din Paris), în ca-
litate de administrator al Canalului, a dat 
în judecată comuna Pelissanne, cerînd o 
modificare a taxelor pentru apa furniza-
tă. Pînă la urmă, decizia citată mai sus, a 
rămas valabilă pînă în 2016, cînd Legea 
franceză a acceptat, în principiu, revizu-
irea contractelor. Se dă dreptate utiliza-
torilor canalului, nesocotind „principiul 
imprevizibilității” invocat de marchiz. 
Decizia din 1876  stipula, cu putere de 
lege: „convențiile legal alcătuite țin loc de 
lege celor care le-au făcut” și „judecătorul 
nu poate ține loc de legea dorită de părți” 
(avocații celor care au făcut împrumuturi 
în franci elvețieni le-or fi vorbit clienților 
despre acest principiu.) În concluzie, citiți 
și textele cu litere mici din contracte, ca să 
știți ce vă așteaptă!

Cealaltă consecință a operei lui 
Adam de Craponne e singurul 
aliment nedestinat consumu-

lui uman care are un AOC (Apelațiune de 
Origine Controlată), fînul de Crau și de 
Salon. După ce mlaștinile au fost secate și 
Provența irigată, pe terenurile recupera-
te (pe lîngă Salon, dincolo de autostrada 
care merge la Arles) a apărut un fîn extra-
ordinar, cel mai hrănitor (spun caii, dar 
și iepurii care au nimerit stăpîni bogați). 
Costă în jur de zece euro kilogramul! Se 
recoltează de trei ori pe an, din mai pînă 
în septembrie, de pe 12.000 de hectare 
și e vîndut cu precădere emirilor care au 
cai de rasă și hergheliilor regale din Ma-
rea Britanie. Ce-l face atît de valoros? 
Compoziția, desigur: fînul de Crau este 
alcătuit din douăzeci de specii de plante. 
Marea bogăție se datorează semințelor de 
plante montane aduse de „adierile” Mis-
tralului, combinate cu soiurile locale care 
au apărut din mlaștinile secate. Cu toate 
acestea, producătorii de fîn AOC, reuniți 
într-o asociație (Comitetul Fînului de 
Crau) ce veghează calitatea, spun că cele 
trei recolte anuale sînt ușor diferite, eti-
chetele (însoțite de o fundiță alb cu roșu) 
explicând despre ce e vorba.

Drept bonus, cîmpiile de fîn 
din cîmpia Crau sînt lăsate 
din septembrie pînă prin 

aprilie la dispoziția crescătorilor de oi din 
zonă, coborîți de la munte. Căci și france-
zii au ciobanii lor. Altfel de unde să scoți 
peste 400 de feluri de brînză? Am spus 
că e vorba de singurul aliment cu certifi-
cat AOC care nu e destinat consumului 
uman direct, dar s-ar putea ca lucrurile să 
evolueze: deocamdată, cîțiva șefi bucătari 
înstelați oferă clientelei carne afumată cu 
fîn de Crau. Nu e exclus ca, în avîntul ve-
gan, să se ajungă și la consum direct. Pen-
tru că acest fîn de lux e hrănitor, bogat 
în minerale, în săruri și, mai ales, pentru 
că e scump. Așa că vom trăi în paradisul 
provensal ca-n fînul lui Adam! 

A, și să nu uit: César de Nostredame, 
fiul profetului, s-a căsătorit cu o nepoată a 
lui Adam de Craponne. Totul se leagă!

În fînul lui Adam
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