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Cornel UNGUREANU
1. Centenarul e marea sărbătoa-

re a anului 2018. E o aniversare care 
le poate îngloba şi pe altele: o vreme 
a întemeierilor. O instituţie capitală în 
definirea Ardealului va fi Universitatea 
Daciei Superioare de la Cluj. Pentru 
momentul inaugural 1919  sunt aduşi 
cei mai de seamă cărturari din Româ-
nia. Era vorba de o întemeiere – se năş-
tea România Mare. Când Vasile Pârvan 
vorbeşte, la deschidere, despre Datoria 
vieţii noastre – nu o făcea doar în nu-
mele unui proiect pedagogic, ci şi în 
numele unei mărturisiri. A adâncurilor 
cercetate. El ştia, ceilalţi vor trebui să 
ducă înainte vocea istoriei.  Cedarea  
Transilvaniei în 1940 înseamnă pentru  
românii din Ardeal exilul, înseamnă 
pentru România o bătălie pierdută cu 
istoria. Ce trebuia apărat, spun cer-
chiştii, ce trebuia apărat, se întreabă  
alţi scriitori  refugiaţi care au şezătorile 

lor, turneele lor, şezători ale speranţei 
şi ale revoltei. Cerchiştii numesc un 
proiect cultural, iar speranţele se aşază 
sub semnul lui. Ei sunt o prelungire şi 
o definiţie geografică. 

Studiile umaniste câştigă o autori-
tate limpede, autoritate care nu se de-
teriorează mult nici după 1947, chiar 
dacă şi aici domină excluderile, ares-
tările. „Oraşul organic supravieţuise 
agresiunii staliniste, e adevărat, dizar-
monic social, dar în mediile universi-
tare îndeosebi, elitele nu fuseseră decât 
parţial suprimate…”,  scrie în  Clujul 
meu un personaj de seamă al locului, 
Petru Poantă.  În  Tribuna, în 9 octom-
brie 1975, Mircea Zaciu îi declara lui 
Aurel Sasu:   „Cluj-Napoca beneficiază 
azi de rezultatele eforturilor marilor 
noştri profesori de a reface o şcoală 
de critică şi istorie literară”. Şi Profe-
sorul enumeră „fără ierarhii şi preju-
decăţi”: Iosif Pervain, Adrian Marino, 
Ion Vlad,  Victor Felea, V. Ardeleanu, 
Ioana Em. Petrescu,  Liviu Petrescu, 
Ion Pop, Aurel Sasu, V. Taşcu, Mircea 
Popa, Mircea Muthu, Leon Baconski, 
Gavril Mate, V. Fanache, Maria Pro-
tase, Doina Curticăpeanu, Georgeta 
Antonescu, Marian Papahagi, T. Ti-
han, Petru Poantă, Constantin Hâr-
lav, Ion Marcoş, Sergiu P. Dan, Peter 
Motzan…”. Era vorba de mari profe-
sori, dar şi de profesori care, la înce-
putul anilor 70, îşi anunţau prezenţa. 

„Oricum, într-un fel de exaltare pioasă 
am debutat împreună cu Franz Hod-
jak la Tribuna în primăvara lui 1967 
cu traduceri din Trakl”. „Exaltam de 
încântare împreună cu Adrian Po-
pescu, Dinu Flămând şi Ion Mircea”, 
spune acelaşi Petru Poantă, unul dintre 
întemeietorii revistei.

2. Revista Echinox este singura 
publicaţie studenţească vie şi astăzi, 
după ce a supravieţuit unui şir lung 
de cutremure. Echinox poate defi-
ni o capitală culturală. Dacă îl citim 
cu atenţie pe Ion Pop cu a sa Antolo-
gie (1968-2003), dacă ajungem şi la 
Dicţionarul Echinox A-Z. Perspectivă 
analitică, volum coordonat de Horea 
Poenar, şi, mai ales, la Petru Poantă, 
Efectul Echinox sau despre echilibru, 
spunem că „a supravieţuit pe cutre-
mure”. Cutremure  noi şi vechi. Pri-
mul „cutremur” (nou) ar fi cartea lui 
Petru Poantă. Este  scrisă frumos, cu o 
portretistică de vârf, bună pentru ori-
ce antologie a portretului literar. Dar 

nu numai atât: Efectul Echinox sau 
despre echilibru, eseu şi carte de me-
morialistică a unuia dintre fondatorii 
revistei, e prima încercare coerentă de 
a fixa imaginile Clujului literar în anii 
şaizeci. Despre  contribuţia redacţiilor 
Steaua sau Tribuna la devenirea scrisu-
lui clujean s-a scris mult.  

Generalităţile lui Petru 
Poantă, deloc iertătoare, 
fixează adevăruri privi-

toare la un timp al literaturii: „Din 
redacţiile acestora [Steaua/ Tribuna,n.
n.] s-a născut boema, în varianta ei 
fundamentalistă: boema alcoolică. De-
ceniile literare şase, şapte şi opt au fost 
deceniile marilor beţivi. Pentru scriito-
rul român, băutura devine emblemă a 
vocaţiei. Uniunea Scriitorilor din ca-
pitală are un restaurant care, singur, îi 
asigură celebritatea. Se bea zilnic, ritu-
alic aproape, cu distincţie ori depravat, 
în public sau pe ascuns. Marii prolet-
cultişti ai anilor 50, propovăduitori ai 
moralei comuniste, sunt şi marii beţivi 
ai vremii. Băutura devine o modă căre-
ia puţini i se pot sustrage.  Abstinentul 
este un proscris, dizgraţiat de breaslă. 
Clujul literar nu face excepţii.”

Ei, primii echinoxişti, nu sunt 
vedete absolute; ca şi cerchiştii, sunt 
legaţi de profesorii lor.  Iată forţa 
amintirilor. Iată-l pe Ion Vlad: „Chiar 
din anul întâi preda cursul considerat 
cel mai dificil, Introducere în literatu-
ră. Efectul iniţial al prelegerilor asu-

pra noastră a fost stupoarea colectivă. 
Profesorul vorbea în altă limbă decât 
a noastră, aproape integral necunos-
cută. Discursul cartezian, înţesat de 
neologisme şi referinţe critice, multe 
„ezoterice” pentru noi, era, în mod 
paradoxal, seducător tocmai prin 
agresivitatea noutăţii”. Petru Poantă a 
devenit cu adevărtat critic după ce a 
deprins limbajul („ezoteric”) al profe-
sorului. Şi mai nuanţată este imaginea 
lui  Mircea Zaciu: „Cred că profesorul 
visa la formarea unei comunităţi elitis-
te, incoruptibilă intelectual, un fel de 
Păltiniş citadin al literaţilor. Numai că 
el nu se putea elibera integral de con-
tingent şi de context. Trăia aproape 
visceral viaţa literară, atât în emergenţa 
ei diurnă, cât şi în penumbra culiselor 
sale. Nimic nu-i rămânea străin din ce 
se întâmpla în turbulenta lume a scrii-
torilor. Descoperi cu uimire, în Jurnal, 
cu ce energie debordantă şi risipitoare 
se consacră fie diverselor reuniuni pu-
blice ale tagmei, fie unor întâlniri se-
crete cu iz de complotist.”

3. Timişoara a întemeiat după 
Unire nu Universitatea, ci Politehnica. 
Era un oraş care putea asigura creşte-
rea României altfel.  În 1956 apare o 
facultate de Filologie, la care sunt adu-
se personalităţi definitorii (şi) pentru 
momentul universitar clujean: mai 
întâi, Victor Iancu, doctor în estetică 
(doctorat în Germania, autorul unui 
articol anti-Hitler în anii treizeci; iar 
în anii patruzeci, al unui amplu arti-
col pro-Maniu, în Dreptatea), primul 
semnatar al  celebrei Scrisori a Cercu-
lui literar de la Sibiu.

Luna noiembrie e luna centena-
rului Eugen Todoran. Din elita stu-
denţească a Clujului anilor patruzeci, 
Eugen Todoran va anunţa, la Timişoa-
ra, în anii şaptezeci, căile unui mare 
eminescolog. Pentru ca, mai târziu, să 
publice patru volume esenţiale despre 
Lucian Blaga. Lucian Blaga avea mare 
încredere în tânărul Eugen Todoran şi 
dacă citim primele sale studii despre 
Eminescu vom observa cum înţelege-
rea lui Eminescu este modelată (şi) de 
opera lui Blaga. În Revista Cercului li-
terar, ultimul număr, Eugen Todoran  
publică „Hyperion, demonic” – un  
studiu care  anunţă o nouă direcţie de 
cercetare a operei lui Eminescu.

O direcţie de cercetare care începe 
de la arhiva Bogdan-Duică,  dar nu nu-
mai de la el: „Teza mitului fundamental 

al Luceafărului a fost reluată mai recent 
de Iulian Jura în „Mitul în poezia lui 
Eminescu”. Integrând poema în atmo-
sfera romantismului european, Jura în-
cearcă să arate că Luceafărul este Satan, 
eroul de predilecţie al romanticilor, dar 
pe care Eminescu, plasându-l în cele 
din urmă în cadrele mitului românesc, 
ni l-a prezentat sub o formă cu totul 
neaşteptată şi originală. Elementul care 
stă la baza poemei ar fi răpirea fetei…”. 
Jura, spune Eugen Todoran, îşi susţine 
afirmaţia subliniind că Eminescu a re-
venit asupra  primei variante („Şi tu ca 
ei voieşti a fi, demone/ Tu care nici nu 
eşti a mea făptură”), înlocuind  tradiţi-
onalul mit al romantismului european 
cu un mit românesc. Iată un punct de 
plecare nou în interpretarea  poeziei 
eminesciene, pornind de la Bogdan-
Duică şi Iulian Jura? 

Iată o cale: „Pentru a ajunge la o 
interpretare justă a Luceafăru-
lui se impune aşadar o cerceta-

re nu atât a izvoarelor, a miturilor, cât 
a ideii, a gândirii filosofice. Valoarea 
poemului nu se stabileşte prin motive-
le iniţiale, ci prin simbolul elaborat de 
ele. Dacă s-a făcut raportarea la atmo-
sfera europeană, nu trebuie să se uite că 
Mitul este numai un fapt primar, care 
prin devenirea spiritului în conştiinţă 
este depăşit de gândirea filosofică […]. 
În manieră romantică, în Luceafărul, 
pe măsura prelucrării basmului, mitul 
a fost tot mai mult depăşit de gândi-
rea filosofică, până când, în formă de-
finitivă, smeul avea să devină geniul”, 
scrie în ultimul număr al Revistei Cer-
cului Literar Eugen Todoran. Studiul 
„Hyperion demonic” nu mai este legat 
de tradiţia  maioresciană sau călinesci-
ană a eminescologiei. Demonicul este 
un concept preferat de cerchişti. Îl vor 
utiliza în cercetărilor lor toţi. Desigur, 
cel care îi leagă de sensurile acestui 
concept este Blaga: ei îl vor cita pe Bla-
ga cu al său Daimonion de fiecare dată 
când trebuie să îmblânzească ideea de 
rău, de eşec, de dezastru. Eficacitatea 
negativă trebuie utilizată în acest timp 
al exilului, al războiului, al mizeriei. 
Daimonion şi Mitul reintegrării, cărţi 
care se susţin una pe cealaltă, îl implică 
nu doar pe Blaga, ci şi pe Mircea Elia-
de în procesul cerchist – în reabilitarea 
lui Mephisto.

La Timişoara, Victor Iancu, Eu-
gen Todoran, Deliu Petroiu, profesorii 
noştri, au prelungit un mesaj clujean.  

Aniversări

Viaţa Filialei
28 septembrie. Au fost aniversaţi – 75 de ani! – Paul Eugen Banciu, Ivo 

Muncian şi Cornel Ungureanu. Au  fost prezentaţi de Marian Odangiu şi Alexandru 
Ruja. Cei trei şi-au făcut cunoscute prieteniile, alianţele, proiectele de lucru până la 
100 de ani. Şi un pic după. 

2 noiembrie.  Au fost lansate cărţile  Alinei Mazilu La vita e bella, poezii, 
Judecata de pe locul mortului, şi Ana Simon, Jurnale. Au vorbit Vasile Bogdan, Ale-
xandru Ruja,  Doina Magheţi, Ştefan Ehling,  Cornel Ungureanu şi alţii.

9 noiembrie.  Versiunea românească a volumului Trecute sub tăcere de 
Mersdorf Ilona şi Horváth Pál, realizată de Ildikó Gábos Foarţă, a fost prezenta-
tă publicului într-o şedinţă moderată de Cornel Ungureanu.  Despre documentele 
„trecute sub tăcere”, descoperite la CNSAS de Horváth Pál, au vorbit Ildikó Gábos 
Foarţă, Mersdorf Ilona, Eugen Dorcescu şi, desigur, Horváth Pál. 

16 noiembrie. Şedinţă consacrată ultimelor volume de poezie ale lui Oc-
tavian Doclin, Răsaduri şi Poeme libere, cărţii de critică Grafeme. Lecturi în provincie 
de Ada  Cruceanu, precum şi  volumului Faţă în faţă, IV,  de Octavian Doclin şi 
Ada Cruceanu. Despre aceste volume care exprimă, cum puţine, Reşiţa literaturii, 
au vorbit Marian Odangiu, Ion Marin Almăjan,  Adrian Dinu Rachieru, Alexandru 
Ruja,  Nicolae Sârbu, Simion Dănilă, Maria Niţu, Dorina Sgaverdea. La întâlnire a 
participat pictorul Silviu Oravitzan, care a elogiat ultimul festival Reflex, organizat de 
Octavian Doclin. Întâlnirea a fost moderată de Cornel Ungureanu.
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�Au malheur 
des dames

La mulți ani!
                                

În procesul devenirii culturii române postbelice, un rol esenţial l-a avut publi-
caţia-fanion a scrisului nostru, România literară. La sfârşitul anilor patruzeci, în anii 
cincizeci, dictatul politic voia literatură realist socialistă, rod al internaţionalismului 
proletar. Gazeta literară, întemeiată după model sovietic, îşi suporta, în anii şaizeci, 
din ce în ce mai mult, numele de gazetă. Erau alte vremuri, ideea naţională prindea 
rădăcini. Gazeta literară devenea România literară în numele unei tradiţii şi al unui 
proiect care gândea altfel viaţa şi valoarea literaturii. Publicaţie-jalon prin cele mai 
de seamă nume ale scrisului românesc, România literară a păstrat în jurul ei scriitori 
importanţi şi a format scriitori importanţi: un număr de critici literari – cei mai im-
portanţi critici literari de la noi – stimulau şi apărau poeţii, prozatorii vii, implicaţi 
în polemicile iscate de propaganda de partid. Pentru a apăra adevărurile literaturii, 
revista a promovat şi cărturari de seamă care, ieşiţi din închisorile comuniste, au 
definit un timp al scrisului. 

Propaganda ceauşistă încerca să demoleze valorile estetice în numele unor di-
recţii naţionaliste. Felul în care revista, sub conducerea lui Geo Dumitrescu, a lui 
Nicolae Breban, a lui George Ivaşcu, a lui D.R. Popescu, a lui Gabriel Dimisianu, 
Ion Horea, Constantin Ţoiu, a reuşit să înfrunte atât presiunile venite de sus, cenzu-
ra, cât şi atacurile unor reviste obediente ceauşismului, a definit într-un mod aparte 
cultura  noastră. 

Epoca Nicolae Manolescu a revistei, cea mai lungă din istoria publicaţiei, din 
1990 până azi, a însemnat un timp al libertăţii, al valorii, al rezistenţei şi, în unele 
momente, al supravieţuirii. Istoria literaturii române „de azi” are în România litera-
ră, care îşi trăieşte un frumos moment aniversar, 50 de ani de existenţă, un reper. 
Redutabila ei echipă de critici, publiciști, prozatori și poeţi continuă să dea tonul 
în ce privește valoarea, originalitatea și competenţa. La ani mulţi şi buni, România 
literară!

orizont

Marcel TOLCEA
Înainte de a fi citit excelenta carte a 

Simonei Preda despre Regina-mamă Ele-
na1, mărturisesc, am avut un minipuseu 
de cauţionare a lui Carol al II-lea. Un 
rege cu o presă atât de proastă încât, în 
peisajul recent al emotivităţilor cu sânge 
albastru, ar fi putut fi depășit – foarte 
mutatis mutandis (sic!) – doar de efigia 
Prinţului Charles imediat după moartea 
Prinţesei Diana. (Aţi înţeles, nu încape 
nicio comparaţie validă între cei doi, dar 
sunt sigur că Regina-mamă Elena a tră-
it prea devreme pentru a fi binemeritat 
solidaritatea opiniei publice faţă de una 
dintre cele mai nefericite și umilite regi-
ne ale lumii!) 

În fapt, Simona Preda ne propune 
un colaj din documente istorice edite și 
inedite, dar și din cărţi sau articole ce 
așază în prim-plan destinul a două femei: 
pe cel al Reginei-mamă Elena și pe cel al 
Reginei Maria. Fiecare, nefericită în gama 
ei, dacă se poate spune așa. Elena, într-o 
ipostază umilitoare de femeie înșelată în 
văzul lumii și părăsită de Carol, îndepăr-
tată apoi de copilul ei, Mihai și, de parcă 
toate astea nu ar fi fost de ajuns, acablată 
de vicisitudinile ce se abat asupra Casei 
Regale a Greciei în urma cărora părinţii 
ei, regele și regina, aleg calea exilului. Cât 
privește destinul Reginei Maria, se știe, 
ea a avut parte de toate alinturile: un soţ 
iubitor, familie mare, frumuseţe, șarm, 
persuasiune, amanţi, implicare politică 
la 1919, empatie dinspre și faţă de nora 
ei Elena, dar nu și un fiu la înălţimea 
Tronului. Istoria a consemnat că, după 
revenirea în ţară, Carol nu a pregetat să 
le îndepărteze pe amândouă de la Curte. 

Pe Regina Maria a plasat-o într-o rece-
cordială depărtare, iar pe Elena, într-un 
exil la Florenţa, cu umilitoare condiţii, 
între care cea mai aspră era condiţia ca 
Regina-mamă să nu își vadă fiul decât 
două luni pe an. (Neașteptată semnătura 
pe actul Convenţiei a lui Iuliu Maniu, 
dar asta e o altă poveste!)  

Sigur, majoritatea lucrurilor se știu, 
dar Simona Preda face mai mult decât 
să reașeze, din documente, umbrele și 
luminile, câte or fi fost, ale „călătoriei” 
de 11 ani în România anilor 1921-1932 
a prinţesei venite din Grecia. Cartea 
năzuiește, cred eu, să redea o „sintaxă” a 
relaţiilor interumane mult mai complexă 
decât ar putea năzui un istoric și mult 
mai aproape de adevăr decât ar putea-o 
spera un romancier. Iar a doua calitate a 
cercetării, după acribia documentării, se 
referă la lipsa oricăror parti pris-uri. Ele-
na (Sitta) apare și în cerneluri mai puţin 
amabile, cum ar fi o anumită frigiditate, 
educaţia rigidă și autoritară dinspre par-
tea mamei, tentative de flirt, un compor-
tament ultraprotector și izolator faţă de 
Mihai, lipsă de fair-play în câteva situaţii 
faţă de Carol al II-lea. După cum nu 
scapă de răceala factualităţii nici Regina 
Maria care, neașteptat, își reconsideră 
poziţia faţă de fiul risipitor în momentul 
revenirii acestuia la tron. Iar ca tabloul 
de epocă să fie complet, Simona Preda 
introduce în acest bine condus colaj 
diverse personaje politice sau culturale 
ce susţin partituri poate la fel de puţin 
așteptate.

E o lectură seducătoare, nuanţată și 
tristă. Evident, un... regal editorial!       

______________
1. Regina-mamă Elena. Mariajul și 

despărțirea de Carol al II-lea, volum edi-
tat de Simona Preda, București, editura 
Corint, 2018.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2018
 NOIEMBRIE

 -  1 noiembrie 1966 s-a născut Lidia Handabura
-  3 noiembrie 1932 s-a născut Aurel Mioc
-  4 noiembrie 1940 s-a născut Stefan Ehling
-  7 noiembrie 1946 s-a născut Veronica Balaj
-  7 noiembrie 1958 s-a născut Doina Lică
-  8 noiembrie 1963 s-a născut Blagoe Ciobotin
-  9 noiembrie 1948 s-a născut Pia Brînzeu
-  9 noiembrie 1936 s-a născut Nicolae Calomfirescu
- 12 noiembrie 1949 s-a născut Adriana Babeţi
- 16 noiembrie 1940 s-a născut Ion Marin Almăjan
- 19 noiembrie 1937 s-a născut Jiva Milin 
- 21 noiembrie 1923 s-a născut Nicolae Corneanu
- 21 noiembrie 1933 s-a născut Anghel Dumbrăveanu
- 22 noiembrie 1942 s-a născut Lucian Bureriu
- 23 noiembrie 1976 s-a născut Laura Mircea
- 25 noiembrie 1951 s-a născut Ioan Baba 
- 30 noiembrie 1943 s-a născut Paul Eugen Banciu

Draga mea,

Nu veni acum:
vreau să privesc în sus,
avionul tău alb,
ca un măturător de frunze
ninsoarea-n
octombrie.

* * *

Cât timp 
avem atâția câini 
cu trei picioare în viață
și niciun miel,
nu suntem departe
unul de altul.

* * *

Nu uita că la noapte
trecem la vârsta de iarnă.

Mâine ne-am fi iubit
cu o oră mai târziu.

Crezi că puteam aștepta?

* * *

Cum s-a-ntâmplat?

N-ai avut niciun accident,
n-ai fost în moarte cerebrală
și totuși vei naște o inimă.

Eu, știi bine,
am purtat tot timpul 
cămășile cu buzunarul la piept.

Karaoke
Adrian BODNARU

Cărți ale colegilor noștri, traduse în străinătate
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Alex. ȘTEFĂNESCU
Cristian Pătrăşconiu: Cafea la 

ibric sau expresso? Ce e mai aproape 
de sufletul dvs? Altfel spus: lentoarea 
sau o anume rapiditate?

Alex. Ştefănescu: Cafea la ibric. 
Îmi place nu lentoarea în sine, ci ritu-
alul. Lumea de azi a pierdut mult prin 
renunțarea la ritualizarea vieții de fiecare 
zi. Preferă plăcerile care se obțin repede, 
dacă se poate instantaneu. Nimeni nu 
se mai duce în pădure să culeagă zme-
ură, zgâriindu-se plăcut prin zmeuriș și 
intrând într-o concurență palpitantă cu 
urșii. Toți preferă să-și ia castronul cu 
zmeură direct din frigider.

 La o întâlnire cu elevii, unul m-a 
întrebat de ce Luceafărul este așa de ... 
lung. L-am întrebat, la rândul meu, dacă 
i-ar plăcea o variantă scurtă: „O fată de 
împărat, având altă orientare sexuală de-
cât cele cunoscute, s-a îndrăgostit de un 
corp ceresc. Într-o noapte, i-a spus: «Hai, 
coboară!» Iar el i-a răspuns: «OK».” Ele-
vul mi-a mărturisit că i-ar plăcea.

– Ați citit prea mult, prea puțin?
– N-am citit prea mult, am citit prea 

multe.
Frații mei, amândoi profesori la 

Politehnică, citesc numai cărți bune (de 
obicei recomandate de mine). Eu ‒ fiind 
un cititor de serviciu ‒ trebuie să citesc, 
teoretic, tot ce apare. Nu întâmplător am 
scris o carte despre 250 de cărți proaste: 
Cum poți rata ca scriitor.

– Ați scris prea mult, prea puțin?
– N-am scris prea mult, am pu-

blicat prea mult. Nu am concepția lui 
Mircea Cărtărescu, care publică tot ce 
scrie (mi-a explicat cândva, poate cu 
umor, că în felul acesta îi scutește pe 
istoricii literari din viitor să identifice 

și să tipărească textele lui rămase inedi-
te), dar am trăit din scris și a trebuit să 
public mult. Visul meu era să mă aflu 
sub înalta protecție a unui rege, să n-am 
grija zilei de mâine și să public foarte 
puțin din ceea scriu. Sau să fiu nevasta 
unui om cu bani și ‒ spre deosebire de 
Carmen Mușat ‒ să rămân casnică. În 
timp ce mâncarea ar fi fiert liniștit pe 
aragaz, aș fi scris pe masa din bucătărie 
numai și numai din plăcere.

– Scrieți repede, lejer, din înche-
ietură? Sau, dimpotrivă, trudiți mult 
„pe ogorul scrisului”? E situația dvs., 
în această privință, ideală, e așa cum 
v-ați dorit să fie?

– Am două moduri de a scrie, în 
funcție de condiții. Dacă sunt în criză 
de timp, pun scrisul pe pilot automat și 

scriu repede, fără o prea mare mobilizare 
intelectuală, putând să ascult simultan 
știri la radio. Nu folosesc clișee, folosesc 
idei sau formulări gândite tot de mine, 
altădată. Dacă însă am timp suficient la 
dispoziție, scriu greu, căutând explicații 
noi la probleme încâlcite și făcând 
combinații de cuvinte pe care nu le-am 
mai făcut vreodată.

– Dacă nu ați fi avut de-a face cu 
literatura, cu ce v-ar fi plăcut să vă 
îndeletniciți?

– I-am mărturisit cândva unei doam-
ne că mi-ar fi plăcut să fiu pedichiurist. 
Mă și vedeam apucând câte un picior de 
femeie ca pe o vioară Stradivarius și ci-
zelându-l .

– Puteați să faceți așa ceva, serios 
vorbind?

– Nu. Nu puteam. Dacă e să vorbesc 
serios, trebuie să spun că mi-ar fi plăcut 
să fiu țăran și să-mi lucrez pământul într-
un sat din Moldova de Nord, înainte de 
comunism. Aș fi copilărit ca Nică a lui 
Ștefan a Petrei făcând toate năzdrăvăniile 
posibile. Aș fi prins, într-un râu de mun-

te, păstrăvi cu mâna, și aș fi călărit fără 
șa, ca Nicolae Labiș. Apoi, ajuns flăcău, 
m-aș fi căsătorit cu o fată din sat, cunos-
cută la horă. Aș fi iubit-o din toată inima 
și aș fi rugat-o seara, în bucătăria de vară, 
să-și despletească părul, ca s-o văd ilumi-
nată jucăuș de flăcările din cuptor. Aș fi 
tăiat lemne cu lovituri năpraznice de to-
por și aș fi adus cu găleata apă limpede și 
rece de la fântână. Aș fi muncit pămân-
tul cântând, aș fi făcut cu nevasta mea 
copii mulți, m-aș fi dus cu toată familia 
în fiecare duminică la biserică. În nopțile 
de august m-aș fi culcat afară, pe pris-
pă, ca să văd, înainte de-a adormi, stelele 
căzătoare. Aș fi îmbătrânit pe neobser-
vate, înconjurat de nepoți și strănepoți, 
iar după moarte aș fi fost îngropat în 
cimitirul satului, alături de locul în care 
ar fi fost înmormântată după un timp și 
nevasta mea.

– A fost Istoria – pun cu majus-
culă, nu la întâmplare – suficient de 
răbdătoare cu dvs?

– Cu niciunul dintre români nu a 
fost răbdătoare. Poate că pentru unii 
dintre ei, mai insensibili, a părut supor-
tabilă. Dar pentru majoritatea a fost un 
infern. În ceea ce mă privește, în loc să 
mă fi născut mai devreme și să fi tră-
it între cele două războaie mondiale, 
m-am născut greșit, în 1947, exact în 
anul când Regele era alungat din țară și 
în România se instaura un regim „ile-
gitim și criminal”, cum foarte exact a 
fost definit regimul comunist. În aces-
te condiții ura eternă a oamenilor in-
capabili împotriva celor de valoare s-a 
instituționalizat, pentru prima dată în 
istorie. În ceea ce mă privește, n-am 
înțeles repede în ce fel de societate tră-
iam. Până la 19 ani m-am bucurat cu 
candoare de viață, spunând fără griji 
ce credeam și înțelegând relațiile cu cei 
din jur ca pe o competiție voioasă. La 
19 ani am fost anchetat însă brutal de 
Securitate, câteva săptămâni la rând, 
pentru „afirmații dușmănoase la adresa 
regimului” și... m-am trezit. Am tră-
it încordat până în 1989. În România 
înăbușită de comunism problema era 
nu că se trăia greu, ci că se trăia urât.

Căderea comunismului a însemnat 
pentru mine o fericire nesperată, dar 
constat acum, după aproape treizeci de 
ani de la acel moment, că România tot 
nu a renăscut. Iar eu nu mai am timp 
biografic la dispoziție ca să mai sper că 
voi asista la o renaștere.

– Ce greșeli în chestiunea rapor-
tării la scriitori știți acum să evitați, 
după zeci de ani de experiență adesea 
nemijlocită în acest sens?

– Știu ce greșeli ar trebui evitate, dar 
nu știu cum să le evit. Sunt în viața de fi-
ecare zi prietenos, încurajator cu scriito-
rii, iar când scriu critică literară mă stră-
duiesc să îmi fac datoria de critic literar 
și să evaluez corect textele. Apare astfel o 
diferență între căldura cu care îi tratez pe 
autori ca oameni și răceala profesională a 
comentariilor mele critice. Drept urma-
re, mulți dintre scriitori se simt... trădați 
de mine. (Am relații bune mai ales cu 
scriitorii morți!)

Altă greșeală este prezumția de 
bunăcredință pe care o acord tuturor 
celor din lumea literară. Nu mă mai vin-
dec în vecii-vecilor de această naivitate. 
Îmi închipui că toți iubesc literatura, că 
vor mai mult decât orice altceva să scrie 
bine, cheltuind în acest scop din propria 
lor ființă, că îi bucură succesul altora. 
În realitate mulți autori nu vor să scrie 
bine, ci vor doar să se spună că scriu 
bine. Vor premii literare, poziții sociale, 
locuri rezervate în prezidii la întâlnirile 

cu publicul. Vor să menționeze pe cărțile 
de vizită, sub numele lor, „scriitor”. Unii 
dintre ei admit, în discuțiile particulare 
cu mine, că n-au talent, dar mă roagă, 
mă imploră, mă somează să afirm în ar-
ticolele mele că au. Cât privește succesele 
literare ale altora, le contestă și le privesc 
cu ură.

– Cum poate rata un critic literar 
aflat la începutul carierei?

– La începutul carierei de critic li-
terar nu se poate rata cariera de critic 
literar, ci viața. Dacă îți dai seama că nu 
ai vocație de critic literar și totuși faci în 
continuare critică literară te condamni 
singur la o falsă existență. Îți risipești 
viața ta unică, irepetabilă, fără să o mai 
poți recupera vreodată.

– Dar unul care are foarte multă 
experiență?

– Un critic literar experimentat se 
poate rata făcând din critică o formă de 
politică literară. În critica literară, ca și în 
poezie, este nevoie de gratuitate.

– Ce calități sunt obligatorii pen-
tru un critic literar, din unghiul dvs. 
de vedere?

– Un critic literar ideal ar trebui 
să aibă autoritatea lui Titu Maiorescu, 
politețea ironică lui E. Lovinescu, ca-
pacitatea lui G. Călinescu de a face din 
critică un spectacol de idei, spiritul bene-
dictin al lui Perpessicius, capacitatea de 
cuprindere a literaturii universale pro-
prie lui Tudor Vianu, erudiția și maliția 
lui Șerban Cioculescu, ardoarea rece a 
lui Lucian Raicu, talentul literar al lui 
Valeriu Cristea, ipocrizia solemnă a lui 
Eugen Simion, bunul-gust al lui Nicolae 
Manolescu, farmecul scrisului lui Ghe-
orghe Grigurcu, aptitudinea de filosof a 
lui Eugen Negrici, seriozitatea de fond a 
nonconformismului lui Ion Simuț (pe 
Cornel Ungureanu și Mircea Mihăieș o 
să-i adaug când interviul va apărea în altă 
revistă decât „Orizont”).

– Întreb ușor jucăuș: există defecte 
obligatorii/ sau poate dezirabile pen-
tru un critic literar bun?

– Un defect obligatoriu sau dezira-
bil devine automat o calitate. Dar intru 
în joc și dau un exemplu: răutatea. Pe 
vremuri cine voia să se convingă că o 
monedă este de aur și nu doar poleită cu 
aur o... mușca. Așa poate face și un critic 
literar: să muște dintr-o operă ca să afle 
dacă este autentică. Este modul în care 
proceda la noi Cornel Regman.

– De ce are sau de ce ar avea ne-
voie literatura (subînțeleg că și litera-
tura română) de scriitori slabi, foarte 
slabi?

– Literatura nu are deloc nevoie de 
ei, dar existența lor este inevitabilă. Și 
este și un semn bun: dovedește că lite-
ratura încă este considerată ceva impor-
tant (dacă atît de mulți oameni o prac-
tică) și că există o arie mare de selecție 
pentru apariția, cândva, a unui mare 
scriitor. Partea proastă e că veleitarii au 
mai multă ambiție și mai multă energie 
decât scriitorii valoroși pentru a se afir-
ma. Există autori fără valoare care obțin 
mereu premii literare, pentru că inspi-
ră milă (mereu se victimează) sau chiar 
pentru că inspiră... teamă (unii membri 
ai unor jurii au oroare de scandaluri).

– Ați fost hărțuit... textual?
– Am fost și sunt, non-stop. Foarte 

mulți autori îmi oferă cărți cu insistență, 
în momentele cele mai inoportune. 
Primesc cărți cu dedicație în tren, la re-
staurant, în magazine, chiar și când fac 
cumpărături la piață. La concerte, la 
spectacole de teatru, pe stradă. Unii au-
tori mi le îndeasă în buzunare dacă ob-
servă că ezit să le primesc. Țin minte cum 
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a alergat o dată după mine Grid Modor-
cea pe stradă, undeva, pe lângă Piața Ro-
mană, ca să-mi dea un exemplar dintr-o 
carte a lui imundă, cu mare succes de 
librărie. A vrut să-mi scrie și o dedicație, 
dar am refuzat, explicându-i că vreau să 
vând cartea. El a crezut că glumesc. Dar 
eu ‒ sub ochii lui uimiți ‒ m-am dus la 
prima tarabă întâlnită, am oferit cartea 
cu jumătate de preț tarabagiului și el 
mi-a acceptat oferta pe loc. Drept urma-
re Grid Modorcea m-a insultat apoi ani 
la rând în articolele lui. Nu m-aș mira 
să văd într-o noapte la fereastra mea un 
autor venit călare pe o mătură ca să-mi 
dea o carte a lui cu dedicație. Acesta este 
il tempo uno, în relația cu autorii avizi de 
comentarii. Il tempo due: Autorii îmi dau 
telefoane, mă întreabă dacă am citit car-
tea și se miră că încă nu am citit-o. Fieca-
re crede că este singurul autor din lume 
și mă și ironizează: „Vai, dom’le Alex. 
Ștefănescu, atâta de mult timp vă ia să 
citiți o carte?!” Dacă într-un târziu declar 
că am citit-o, insistă să scriu despre ea. Și 
insistă, insistă, insistă, până când îmi ies 
peri albi.

– Vă plăce să fiți hărțuit textual? 
– Deloc. Cândva mă flata, ca o do-

vadă a importanței care mi se dă. Dar 
acum mă exasperează, mă simt ca un cal 
atacat de musculițe.

– Chiar: ce tipuri umane ale celor 
care îi hărțuiesc pe criticii literari cu 
texte cunoașteți, în mod nemijlocit, 
din rândul celor care scriu și cred că 
sunt scriitori?

– Femeile agresive au un mod plăcut 
de a fi agresive. Mă privesc pe sub gene-
le lor lungi și îmi dau de înțeles că n-ar 
fi exclus să... Au fost și domnișoare care 
mi-au spus explicit că sunt îndrăgostite 
de mine. Una a devenit chiar patetică: 
„Sunt îndrăgostită nebunește de dv. Ce 
mă fac?” Alta m-a asigurat că mă poate 
face fericit. Nu demult o necunoscută 
din Brașov mi-a propus, printr-un e-
mail, să-mi facă un copil. I-am răspuns: 
„Domnișoară, sunt de acord, dar pentru 
că sunt bătrân și bolnav, vă rog să mi-l 
faceți cu altcineva.” Bărbații, de obicei, 
mă invită la restaurant. Sau îmi oferă 
bani. Sau mă invită să-mi petrec un con-
cediu în casa lor de vacanță. Dacă îi re-
fuz, trec la amenințări. Iar dacă scriu des-
pre ei că n-au talent, mă anunță că sunt 
un impostor, că nu înțeleg nimic din ce 
citesc, că nimic nu i-ar bucura mai mult 
decât să dispar de pe fața pământului.

– Cum arată pentru dumneavoas-
tră familia tradițională a literaturii 
române?

– Lumea scriitorilor arată bine câtă 
vreme societatea are nevoie de literatură. 
Când interesul public față de literatură 
dispare ‒ așa cum se întâmplă acum ‒ 
scriitorii se înrăiesc și se detestă reciproc.
Scriitorilor valoroși, exasperați de lipsa 
de audiență a cărților pe care le publică, 
li se adaugă cei netalentați sau ratați, care 
devin cei mai vehemenți în acuzarea alto-
ra de propriul lor insucces. Nu întâmplă-
tor, grupul puțin numeros, dar zgomo-
tos de contestatari ai Uniunii Scriitorilor 
din ultimii ani este format din autori fie 
netalentați, fie ratați. Ei simt nevoia să 
dea vina pe cineva pentru eșecul lor și 
dau vina, în mod caraghios, pe Uniunea 
Scriitorilor, tocmai acum când aceasta se 
află în cel mai bun moment al ei.

– Sunteți nostalgic după un timp 
în care critica literară avea mai multă 
putere în spațiul public de la noi?

– Visul meu de adolescent era să 
ajung poet ca să fiu iubit. Un critic nu 
are parte de dragoste, își poate dori cel 

mult să inspire respect și să intimideze. 
Nu mi-am dorit niciodată putere. Nu am 
urmărit să am autoritate asupra scriitori-
lor. De altfel, eu nici nu scriu pentru scri-
itori, ci pentru cititori. Mă întreabă câte 
un autor: „La ce îmi folosește ceea ce ați 
scris despre ultima mea carte?” De fieca-
re dată, tresar mirat. „Dar eu nu mi-am 
propus să vă fiu de ajutor în vreun fel. 
Dorința mea e să le fiu folositor cititori-
lor. Dacă voiam să vă dau vreun sfat, vă 
trimiteam un mesaj în particular.”

– Credeți în reevaluări literare? Le 
practicați?

– Da, cred, dar nu le practic în mod 
sistematic. Dacă împrejurările mă obli-
gă să scriu a doua sau a treia oară despre 
un scriitor, atunci, da, „mă revizuiesc”, 
cum spunea E. Lovinescu. Nu trebuie să 
treacă mulți ani ca să îți schimbi părerea 
despre o carte. Chiar și dacă o recitești 
după câteva zile o vezi altfel. Depinde și 
de ceea ce ai mai citit între timp. Dacă 
mănânci un măr după o cafea amară, ți 
se pare dulce. Dacă însă mănânci un măr 
după un tort, ți se pare acru.

– Cum poți învăța să scrii bine? Și 
cum poți uita, după ce ai învățat, să 
scrii bine?

– În loc de răspuns, reproduc o ta-
bletă a mea mai puțin cunoscută, inti-
tulată Mircea Dinescu m-a rugat să scriu 
prost:

„M-a sunat Mircea Dinescu și mi-a 
spus că îi plac foarte mult articolele mele 
din Academia Cațavencu. Apoi mi-a ex-
plicat că el este unul dintre proprietarii 
revistei Cațavencii și că nu-i convine că 
susțin cu talentul meu o revistă rivală. În 
sfârșit m-a rugat ca, în numele prieteniei 
noastre, să scriu prost.

Nu pot să-i refuz această rugăminte 
și iată scriu: «prost».

Aceasta a fost o glumă (este adevă-
rat, cam puerilă). Lăsând însă gluma la 
o parte, m-am gândit și m-am tot gân-
dit până mi-am dat seama că NU POT 
să scriu prost. Mircea Dinescu, pe care 
îl admir de peste patruzeci de ani, mi-a 
dăruit odată o carte cu o dedicație care 
m-a flatat:

«Lui Alex. Ștefănescu, împreună cu 
care am supt la aceeași țâță a talentului».

După ce am citit dedicația, i-am 
spus:

«Da, Mircea, dar tu ai supt primul și 
mi-ai lăsat foarte puțin talent.»

La care Mircea Dinescu, cu binecu-
noscuta lui spontaneitate, mi-a dat ur-
mătoarea replică:

«Așa e, Alex, dar ți-am lăsat țâța!»
Am multe amintiri frumoase cu 

Mircea Dinescu, mă mândresc cu priete-
nia lui și mă doare gândul că nu pot să-i 
îndeplinesc o rugăminte. Dacă aș începe 
să scriu prost, i-aș da o minimă dovadă 
de devotament. În plus, i-aș face fericiți 
și pe alți scriitori, pe Nicolae Manolescu, 
în primul rând, care demult își dorește 
să scriu prost ca să mă coopteze prin-
tre favoriții lui. (Între timp, a început 
să creadă că scriu prost și m-a cooptat.) 
Totodată, n-ar fi exclus să devin membru 
al Academiei (așa cum au devenit Dumi-
tru Radu Popescu sau Augustin Buzura, 
care au multe calități, dar și nu pe aceea 
de a scrie atrăgător).

Vreau din toată inima să îi înde-
plinesc rugămintea lui Mircea Dinescu. 
Dar cum să fac? Pur și simplu, nu știu 
să scriu prost (deși am publicat o carte, 
Cum poți rata ca scriitor, despre 250 de 
cărți proaste și am realizat și o emisiune 
TV pe această temă, Tichia de mărgări-
tar). Să întreb pe cineva cu mai multă 
experiență, care scrie prost de o viață 

întreagă? Dar acela, inevitabil, și de ex-
plicat explică prost, astfel încât n-am să 
înțeleg nimic.

Ar trebui, poate, să mă adresez unui 
autor care la început a scris bine, iar 
apoi a involuat. Să-l consult, de pildă, 
pe Nicolae Breban, al cărui stil, cândva 
remarcabil prin magnetismul exercitat 
asupra cititorilor, s-a demagnetizat în ul-
tima vreme. Sau pe Liviu Ioan Stoiciu, 
apreciat la început pentru capacitatea de 
a face din dezlânare un mod de expresie, 
dar căruia de câteva decenii i s-a dezlânat 
dezlânarea și nu mai are nicio justificare 
estetică.

Ar fi o idee, dar acești autori loviți 
de soartă nu-și dau seama că scriu prost 
și mai sunt și foarte orgolioși, astfel încât 
s-ar putea să se înfurie dacă le-aș cere vre-
un sfat. Și atunci?

Ce bine ar fi să existe un atelier de 
stricat texte! Aș scrie liniștit fiecare ar-
ticol în stilul meu, l-aș da la stricat, iar 
după aceea l-aș trimite la tipar.

Deși... la acel atelier mi s-ar cere 
o taxă suplimentară, atrăgându-mi-se 
atenția că pentru stricarea a ceea ce scriu 
eu este nevoie de aparate speciale.

Eu bat câmpii, iar Mircea Dinescu 

așteaptă. Poate că ar trebui, pur și sim-
plu, să plagiez. Să iau, să zicem, pasaje 
din cărțile lui Norman Manea sau din 
cartea despre Norman Manea publicată 
de Claudiu Turcuș, și să le prezint drept 
texte ale mele. În felul acesta i-aș face pe 
plac lui Mircea Dinescu. Și, în plus, aș 
avea șanse să ajung prim-ministru.”

– Mai mulți autori au scris pentru 
dumneavoastră. Cum ați simțit aceas-
ta?

– Sunt autori care scriu pentru criticii 
literari, ca să fie la înălțimea așteptărilor 
lor. Unii, îndeosebi aceia pe care i-am 
descoperit de-a lungul anilor la „poșta 
redacției”, au scris într-adevăr pentru 
mine. Nu cred că au făcut bine. Marii 
scriitori scriu pentru publicul larg.

– Credeți într-un fel de, să îi spu-
nem așa, patriotism literar?

– Nu cred în patriotism literar, cred 
în patriotism. Îmi iubesc țara din toată 
inima, cu tot ce are, frumos și urât, cu 
tot ceea ce i s-a întâmplat pe parcursul 
lungii ei istorii (ale cărei momente mi 
le-amintesc, ca și cum le-aș fi trăit). Îmi 
sunt dragi românii, îi recunosc imediat, 
chiar de la distanță, după mers, după râs, 
după privire, după înnăscuta lor voioșie. 
Aceasta nu înseamnă că îi supraestimez. 
Știu cum sunt, dar îi iubesc așa cum sunt. 
În judecarea literaturii e nevoie de spirit 

critic, patriotismul nu face parte dintre 
instrumentele unui critic literar.

– Vă e mai comod, mai aproape de 
fibra dvs. intimă, să scrieți despre poe-
zie sau despre proză?

– Poezia nu este un gen ca oricare 
altul, este esența literaturii. Ca dovadă, 
proza care nu conține și puțină poezie nu 
este proză. (După cum viața lipsită com-
plet de poezie nu este viață.) Scriu cu 
plăcere despre oricare gen, chiar și despre 
texte care nu aparțin unui gen anume. 
Totuși, poezia rămâne dragostea mea. 
Îmi place foarte mult să citesc poezie 
(bineînțeles și în afara obligațiilor pro-
fesionale). Dar și mai mult îmi place să 
ascult poezie, citită cu glas tare de autor 
sau de un actor. În asemenea momente 
prefer să nu văd chipul celui care citește. 
Să închid ochii sau să ascult un recital de 
poezie de pe un CD. Fiecare cuvânt are 
rezonanță în ființa mea și mă simt fericit. 
Așa îmi închipui Paradisul: ca pe un loc 
în care ascult poezie la nesfârșit, cu ochii 
închiși.

– Dacă ar fi să vă tatuați numele 
scriitorilor români pe care ați vrea să îi 
aveți aproape, mai aproape, cine nu ar 
lipsi din acest scenariu de tatoo?

– Răspunsul meu e previzibil: EMI-
NESCU.

– Care e pentru dvs. cel mai fru-
mos cuvînt al limbii române? Dar cea 
mai frumoasă frază a literaturii româ-
ne? Dar cel mai frumos vers al literatu-
rii române?

– Îmi place cuvântul „încă”, pentru 
că rezumă optimismul deznădăjduit al 
ființei umane: încă trăim. („Avem clipa, 
avem raza, care tot mai ține încă” ‒ scria 
Eminescu .)

Dintre frazele frumoase pe care le 
am în minte nu pot să aleg una, sunt 
prea multe. Nici dintre versuri n-aș fi în 
stare să citez unul singur. Știu pe de rost 
‒ nu exagerez ‒ câteva mii. Limba ro-
mână, înțeleapta, afurisita, armonioasa, 
nesupusa, inepuizabila limbă română a 
fost folosită de mari scriitori ca un „joc 
cu mărgele de sticlă”. Cuvintele ei au in-
trat în combinații feerice, de neuitat.

Aș vrea să îndrept însă o frază către 
dvs, admirabilul meu interlocutor Cris-
tian Pătrășconiu. Mă bucur că am avut 
prilejul să vă cunosc. Sunteți unul dintre 
cei cărora le pasă de ce se întâmplă în 
țara noastră. Câtă vreme există oameni 
ca dvs., în România nu e totul pierdut.

Interviu realizat de
Cristian PĂTRĂŞCONIU

Împreună cu Domnița Ștefănescu
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Ioana PÂRVULESCU
Scriitoare

N-aș fi vrut să fi scris Suferințele tâ-
nărului Werther (pe care a vrut să-l scrie 
și l-a și scris Goethe), nu numai fiindcă, 
în vremurile noastre, romanul, siropos, 
nu mai spune mare lucru, ci mai ales ca 
să nu-i am pe conștiința literară pe toți 
junii cititori romantici care s-au sinucis 
după ce l-au citit, din dragoste nefericită 
(inclusiv din nefericită dragoste de car-
te). Cum s-o fi simțit domnul von Goe-
the? Poate un pic flatat?

*
În clasa a XII-a, în manualul de li-

teratură română au apărut romanele ide-
ologizante, politice sau pășuniste, de tip 
Setea de Titus Popovici sau Ion Lăncrăn-
jan sau alte lucruri indigeste pe care pur 
și simplu nu le țin minte. Urma să dau 
bacul și-apoi admitere la Litere și știam 
că oricând poate pica un asemenea su-
biect. Cu toate astea, n-am putut să le ci-
tesc. Mă bucurasem până atunci de prea 
multă literatură bună și adevărată ca să 

pot înghiți asmenea făcături, era ca o pe-
deapsă. Mi-am asumat riscul ignoranței 
și-mi amintesc că l-am formulat în ur-
mătorii termeni: „Doar n-o să pice chiar 
asta! Și dacă pică asta – asta e!” La ba-
calaureat s-a dat ceva cu umanismul, la 
alegere cu „Natura și dragostea” la Emi-
nescu (eu am ales umanismul!), iar la 
admitere comicul în literatura română 
de secol XIX și un fragment din Nunta 
Zamfirei. N-am avut probleme.

Dar a venit anul IV de facultate și 
iar m-am lovit de romanul politic con-
temporan. (Firește, Marin Preda nu in-
tra în categoria asta, îl citisem cu maxim 
interes și era proză adevărată). Cu mare 
dificultate și multe pagini sărite am dus 
la capăt un Ivasiuc și un Țoiu, l-am ci-
tit ceva mai bine pe Buzura, care era la 
modă pe-atunci, dar de toți ceilalți nu 
m-am putut atinge. Parcă erau lecții de 
socialism științific unse cu niște alifii li-
terare. Jumătăți de adevăruri într-o supă 
tulbure, totul confuz, nearticulat și de-
parte de literatura „mea” autentică din 
marea bibliotecă a lumii. A venit sesiu-
nea de vară, ultima din viața de studentă. 
Pentru felia asta de „contemporană” ne-
am dus, cu mai mulți colegi de an (eram 
50 cu toții), la ștrand. Aici, cei câțiva 
care citiseră au încercat să le povesteas-
că celorlalți, inocenților, între care și eu, 
subiectul unora dintre romane, măcar 
până la jumătate, dar a fost jale. Nu se 
lega nimic. Am făcut eforturi pe cât de 
disperate, pe atât de zadarnice să rețin 
ceva, între două băi în bazinul de la Lido. 

De data asta eram aproape sigură că o să 
pice romanul politic contemporan. Am 
stat cu inima cât un purice până când pe 
tablă a fost scris cu cretă: Tendințe în liri-
ca de după 1944. Bucuria a fost generală! 
Cu siguranță că n-aș fi vrut și nici n-aș fi 
putut nu numai să scriu, dar nici măcar 
să citesc romane de acest tip. Dacă-i vor-
ba de sinucidere, mai bine Werther!

Monica PILLAT
Scriitoare

Genul literar pe care nu l-aș aborda 
niciodată este utopia negativă sau disto-
pia, deși îi admir mult pe cîțiva clasici 
dintre străluciții ei reprezentanți, precum 
J. Swift, A. Huxley și G. Orwell. Pentru 
a mă justifica, trebuie să mărturisesc că 
eu, cînd scriu o carte, o fac cu gîndul de 
a-i oferi cititorului un dar care să îl aline 
și să-l ferească pentru un răstimp de răul 
cotidian. Vreau să îl iau cu mine într-un 
spațiu al energiilor bune și vindecătoare 
și de aceea mă situez, cînd compun, pe 
puntea dintre viață și vis. Romanele care 

oferă cititorului coșmaruri în care perso-
najele sunt amenințate de monștrii vii-
torului, deși au funcția de a preveni pro-
liferarea dezastrelor, sfîrșesc prin a face 
profeții sinistre care, din nefericire, după 
cum am tot văzut, se împlinesc. Ba, mai 
mult, uneori premonițiile din asemenea 
ficțiuni, ajung să pară „apă de roze” în 
comparație cu aberațiile la care se poate 
ajunge în realitate.

Ciprian APETREI
Eseist

Aşteptasem mult să citesc această 
carte. O luam cu mine seara la culcare, 
dar mai mult de câteva pagini nu reu-
şeam să parcurg. După câteva zile, a în-
ceput să devină deranjant. Mă trezeam 
noaptea nemulțumit că nu reuşeam s-o 
termin. Începuse să mă obsedeze. Era 
povestea răului din sufletul unei persoa-
ne. A unei umbre care se formase într-un 
colț uitat al minții sale. Fuseseră doar câ-
teva gânduri negre, la început. Dar care 
s-au hrănit, fără grabă, din neputințele şi 
renunțările sale. Romanul, alert și bine 
închegat, le prezenta creşterea, ca un jur-
nal de bord al unei corăbii care ajunge să 
îşi înece căpitanul.

Într-o dimineață, m-am enervat şi 
am aruncat-o în curte. Povestea părea că 
îşi schimbă autorul, iar în păienjenişul 
ei cel care citea nu mai ştia până unde 
participa la ea. Cele două roluri, care 
dădeau tensiune cititului, începuseră să 
se hărțuiască, în mintea mea. Deja erau 

prea întrepătrunse ca să pot renunța la 
unul dintre ele, fără să îl stric şi pe celă-
lalt. Seara, însă, nu puteam adormi fără 
carte. M-am dus şi am luat-o de acolo. 
Am scuturat-o cu grijă şi am citit câteva 
pagini. Apoi, ca de obicei, am adormit.

Dimineața următoare m-am trezit 
în curte. În frigul şi roua începutului de 
iarnă, am lăsat acolo gândurile din ro-
man. Să aştepte singure zăpada. Şi să nu 
mai fie găsite sub ea, până la primăvară. 
Iar apoi să se topească sub soarele vesel, 
care, dacă ştim să îl primim, ne luminea-
ză toate colțurile sufletului.

Acesta este romanul pe care mi-ar fi 
plăcut să nu îl scriu. Niciodată.

Simona CONSTANTINOVICI
Scriitoare

E textul care și-ar ține captiv, ani 
în șir, scriitorul, fără putința ca acesta 
să mai iasă vreodată teafăr la suprafață. 
Textul-în-efect-întârziat-de-Monte-Cristo, 
atent la umbra lui, copie palidă a ceea ce 
odată a funcționat ca uns, clișeu al unor 
clișee, cu caverne sordide, cu întuneric 
monstruos, cu eroi care nu mai pot eva-
da, cu lilieci uriași, gata să sugă sângele 
cititorului ajuns la epilog, cu pânze de 
păianjen peste alte pânze (știm cu toții, 
în teorie, cam la ce se reduce acel nu ca-
tegoric, care ține-n chingi patetismul), 
cu stafii zdrențăroase, ieșite din pagină, 
la schematica și inofensiva atingere. Ro-
manul acela, care nu mi-ar permite să 
respir, animal preistoric, cu trei cocoașe, 
romanul care m-ar strânge cu laț gros de 
gât și m-ar obliga să renunț la toate, doar 
pentru a face parte din misterul intrigii, 
al deznodământului.

Romanul care mi-ar șopti, în timp 
ce-l scriu, că, hai, doar nu crezi că ge-
nialitatea e dată oricui, hai, că mai e 
până la capodoperă, hai, nu vezi ce prost 
se-mpreună tristețile, hai, culege firul de 
iarbă și mergi la bucătărie, acolo-i un sac, 
poți deșerta în el, tăindu-le meticulos, 
câteva pagini, hai, știi că nu așa se scrie 
azi un roman, dă-o-ncolo de celebrita-
te. Acesta nu-i roman! Brrr, ce senzație 
înfricoșătoare, ce recul în fața hidoșeniei 
care stă la pândă, ce dizarmonie a uni-
versului retrograd, ce complexitate a ni-
micului care geme la întretăierea dintre 
talent și neputință. Romanul fără titlu, 
clădit pe nu, puternica negație.

Devastator prin tonuri, cu perso-
naje neputincioase, cu aer tenebros. O 
încâlceală fenomenală a ițelor sale ar 
proiecta lectura-n obscur și m-aș trezi 
noaptea-n sudoare, încercând să înțeleg 
de ce mintea nu reușește să facă pact cu 
imaginația, de ce goticul din care speram 
să scot nestemate cade-n derizoriu și de-
vine negație asurzitoare. De ce femeia e 
împietrită și artificială, iar dialogul sună 
a gol, ridicol scenariu al imposibilității 
de a trăi inedit. Nu, așa nu! S-a tot scris, 
până acum, în același mod, încearcă, 
dragă scriitorule, altceva, un roman care 
să nu se-mpiedice în aceeași monotonie, 
scrie simplu, cu fraze limpezi, autentice, 
ca și când mâine ar fi ultima zi, simplu, 
să-nțeleagă și să ofteze-n rid străbunica 
de nouăzeci de ani și băiețelul deștept 
din curtea vecinilor, homlesul cu doc-
torat în fizica moleculară și prințul iu-
bitor de sporturi extreme, fotografiază 
dumnezeiește realitatea și redă-o cu dez-
inhibare, simplu, nu mutila nimic, redă 
cu pasiune și mergi mai departe, fluie-
rând, cu floare de iasomie la butonieră.

E prea multă smoală, puf cleios și 
urât mirositor, călcăm în materia asta și 
nu ne mai putem desprinde. Ridică per-

deaua, fă puțină lumină! Vei vedea că ro-
manul tău, din care ai tăiat vreo trei sute 
de pagini, va începe să respire singur. Vei 
vedea cum negația se dezintegrează, cum 
cititorii stau la rând să-ți vadă ochii, să 
se oglindească-n ei, ca vulturul în apele 
de munte.

Grațiela BENGA
Critic literar

Cum nu sunt prozatoare şi nici nu 
am de gând să devin vreodată, cred că 
sunt departe de a fi potrivită pentru a face 
față unei asemenea anchete. Gândindu-
mă, totuşi, cum ar fi dacă…, aş zice cam 
aşa: nu aş vrea să scriu un roman bleg, 
caraghios, dulceag, evanescent, firav, is-
teric, înzorzonat, lăcrimos, sec, scorojit, 
strâmb, sfătos.

Exercițiu de imaginație (sau, hm, o 
fi de imagine?): scriu aruncând un ochi 
spre grădină, cu mărul despicat străju-
ind-o ca un oştean rotofei şi râzăreț, spri-
jinit în cârje. Povestea curge magnetic, 
cu o construcție supra- şi subterană, cu 
artilerie cât trebuie, cu personaje irezisti-
bile, veninoase şi hipnotice, farmaceutic 
distribuite. Mă feresc cât pot de ispita 
delirotecii, fentez relaxarea analgezică, 
închid uşa în nas poliției gândirii şi în-
cerc să ies din zona prăfoasă a bibliotecii, 
pentru câte o gură sănătoasă de aer şi un 
ghimpe de pyracantha furişat şmechereş-
te în deget.

Aş putea s-o lungesc cu închipuiri-
le, dar senzația de apocalipsă veselă îmi 
devine insuportabilă. Mă ciupesc, mă 
scutur, mi-aş da şi o palmă peste obraji, 
numai cât să le revină de bine, de rău cu-
loarea, dar nu găsesc nimic mai bun de 
făcut decât să mă întorc la romanul pe 
care nu aş vrea să-l scriu şi să îndrăznesc 
a afirma – cuminte şi limpede ca o elevă 
pregătită de evaluarea națională, dar care 
a mai citit şi ceva în plus: indiferent cine 
îl scrie (că e produsul imaginației unei 
autoare sau al viziunii bărbatului „trans-
cendental”, după cum îl numea în 1947, 
într-o conferință sfidător misogină, G. 
Călinescu), romanul, ca orice creație cu 
pretenții, trebuie să treacă proba esteti-
că.

Roman-maculatură. Dincolo de su-
biect, tehnică şi formulă stilistică, asta 
nu aş vrea să scriu.

Alina GHERASIM
Artist vizual, scriitoare

Am regăsit în mai multe locuri ideea 
că nu tema contează, ci felul în care o 
tratezi. Și totuși, pentru o îmbogățire a 
sensului acestor spuse, aș adăuga că un 
text complex, spre exemplu un roman, 
în timp ce-l scrii și după ce-l scrii, te 
construiește, dându-ți posibilitatea de 
a te cunoaște mai bine, deci nu poate 
fi indiferentă alegerea temei sau doar 
un simplu joc al întâmplării sau al mo-
delor. În acest labirint al subiectelor, 
momentul cel mai emoționant pentru 
mine este acela în care, dintr-un noian 
de posibilități se coagulează o temă, con-
statând că ea era acolo de multă vreme și 
se pregătea să iasă la lumină. Scrisul e un 
act de sinceritate.

Dacă nu mă preocupă aproape până 
la obsesie un subiect, nu-l pot scrie. Sunt 
zone de care mi-e destul de clar, în acest 
moment, că sunt departe, spre exemplu 
zona satului, pe care nu o cunosc îndea-
juns și față de care ar fi o dovadă de fal-
sitate să mă apuc să inventez în gol, su-
plinind cu imaginația lipsa de înțelegere 
profundă. O amăgire. Probabil că e ne-
cesar un anume metabolism artistic. Nu 
aș dori, acum, să scriu romane istorice, 
nici polițiste, sau science-fiction, însă 
dacă sunt bine scrise le-aș citi pe ale altor 

Care este romanul pe care 
nu ați fi dorit să îl scrieți?
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Care este romanul pe care 
nu ați fi dorit să îl scrieți?

scriitori. Aș evita de asemenea subiec-
tele la modă și prin asta înțeleg palierul 
superficial. Însă subiectele lumii de azi, 
ceea ce e cu totul alt lucru, mă preocupă 
mult. Tatăl meu (pictorul Marin Ghe-
rasim) îmi spunea că pentru un artist e 
esențial să fie un om al timpului său, să 
nu funcționeze într-o paradigmă străină 
lui și în același timp să exprime filonul 
profund și etern al umanului. Aș evita să 
scriu un roman care nu permite lucruri-
lor să fie așa cum sunt ele în mod firesc 
sau care ignoră frumusețea spirituală in-
diferent de formă.

Pentru că lumea e un mecanism al 
paradoxurilor și pentru că totul curge, nu 
pun multe stavile și opreliști, îmi urmez 
instinctul ca pe un fir călăuzitor la fel și 
credințele și observațiile. Uneori, pentru 
a întrezări subiectul, e nevoie doar de un 
moment de interval. Un misterios mo-
ment de decantare a propriei ființe.

Ana BARTON
Scriitoare

Acum, drăgălaș ar fi să fac o criză de 
falsă modestie, să scot evantaiul și săru-
rile și să spun, dându-mi ochii peste cap: 
n-ar fi trebuit să scriu niciunul dintre ro-
manele pe care le-am scris. Dar nu este 
așa. Am vrut să le scriu, le-am scris. Ca 
să răspund totuși întrebării, n-aș fi vrut 
să scriu Anna Karenina. L-aș fi stricat, 
n-aș fi știut să dozez emoția cum a știut 
Tolstoi. Dar nu e singurul, nu pot fi ne-
dreaptă și cu alte romane pe care n-aș fi 
vrut să le scriu. N-am zis celelalte, pen-
tru că sigur îmi scapă multe. Lolita m-a 
scandalizat când l-am citit, deci nici pe 
el n-aș fi vrut să-l scriu; asta nu-nseamnă 
că, de aș fi vrut, aș fi și reușit. Alexis sau 
Tratat despre lupta zadarnică m-a speriat 
un pic, m-a pus în situația aia ingrată în 
care mi-am zis „bine că nu eu, bine că 
nu mie“. Și m-am rușinat apoi. N-aș fi 
vrut să scriu Enigma Otiliei, mi-ar fi ieșit 
un talmeș-balmeș, n-aș fi putut struni 
personajele.

De fapt, n-aș fi vrut să scriu niciunul 
dintre romanele care mi-au plăcut sau pe 
care le iubesc. Cum să am impertinența 
și inconștiența de a crede că le-aș fi pu-
tut scrie eu mai bine? Ele sunt preferatele 
mele pentru că au fost scrise de autorii 
lor, căci fiecare autor este în cărțile lui 
cu tot sufletul lui. Cine, pe lumea asta, 
poate porționa suflete? Nimeni. Iar pe 
cealaltă lume, sigur că poate, dar nu vrea. 
Sigur că mi s-a-ntâmplat să spun „mi-ar 
fi plăcut să scriu eu cartea asta“ atunci 
când am fost încântată de un roman, 
dar nu era decât un compliment pentru 
autor, unul sincer, poate superlativul în 
materie de complimente de care sunt 
eu în stare. Dar n-aș fi vrut să scriu car-
tea nimănui, sunt o cititoare înveterată 
(sic!), mă bucur mult să... mă bucur de 
cărțile citite.

Recunosc, m-am gândit că întreba-
rea ar putea avea legătură cu acele cărți 
care nu mi-au plăcut sau pe care nu le 
consider valoroase. Ba chiar ăsta mi-a fost 
primul gând. Am refuzat însă să mă gân-
desc la asta pentru că ar fi nu doar inutil, 
ci chiar păgubos. Într-o societate în care 
oamenii nu mai citesc este o crimă să în-
torci pe cineva de la cititul unei cărți sau 
să-l faci să se simtă vinovat pentru că i-a 
plăcut. Ar fi ca și cum preotul le refuză 
credincioșilor spovedania, împărtășania, 
nunta, botezul, înmormântarea pentru 
că n-au votat la referendum.

Andreea RĂSUCEANU
Critic literar

Nu aș vrea să scriu un roman care 
să nu mă reprezinte, în virtutea unor 
trenduri literare sau a unui orizont de 

așteptare care să vizeze un anumit tip 
de tematică, scriitură, stil, sau absență a 
acestuia. Un roman care să fie imitația 
stângace a vreunui maestru literar, căruia 
să vreau, conștient sau nu, să-i iau locul 
(e la fel de valabil și pentru altfel de cărți, 
nu doar de literatură).

Nu aș vrea să scriu un roman care 
să nu fie viu, trecut prin fiecare fibră a 
mea, expresia propriilor frământări și 
gânduri, pentru că literatura adevărată, 
așa cred, nu poate fi decât această ardere 
interioară, pustiitoare și care te consu-
mă fără rest. Orice altceva dă impresia 
de „făcut”, de artificial, de demonstrativ, 
atât de supărătoare, pe care uneori tin-
dem să o ignorăm când vedem verdicte 
sforăitoare despre cărți pe care de fapt nu 
le apreciem.

N-aș vrea să scriu un roman în care 
să-mi lipsească curajul de a inova, fie că 
e vorba despre structură sau stil, dar nici 
unul ostentativ, în care să construiesc un 
discurs sofisticat doar din dorința de a 
epata, sau să forțez un stil poetic pe care 
să nu-l am. Cred în talentul literar, ade-
vărat, înnăscut, stimulat și cultivat prin 
exercițiu, cu toate manifestările lui, nu 
în scrisul „muncit” și chinuit.

Nu aș vrea să scriu un roman pe care 
lumea să-l laude din complezență, din 
motive extraliterare. Sunt dintre cei care 
mai cred că valoarea și adevărul tot ies 
la suprafață, până la urmă, indiferent de 
parti-pris-uri, prietenii, de tot zgomotul 
care se face uneori nejustificat în jurul 
unor cărți.

Pe scurt, n-aș vrea să scriu un roman 
în care să nu cred eu însămi, asta mi se 
pare cel mai important.

Tudor Călin ZAROJANU
Scriitor, publicist

Sper din tot sufletul să nu ajung ni-
ciodată să scriu un roman în care să ex-
plic pe câteva sute de pagini, plonjând în 
cele mai nemărturisibile și greu psihana-
lizabile străfunduri ale subconștientului, 
inconștientului și supraconștientului, 
trauma profundă pe care mi-a provo-
cat-o la 13 ani apariția primului meu 
coș, felul în care acest șocant eveniment 
a aglutinat întreaga mea adolescență în-
tr-o complexă compunere sinergică și 
apoi mi-a afectat masiv toată viața, astfel 
încât nu este de mirare că și azi, 49 de 
ani, patru luni, trei săptămâni și două 
zile mai târziu, mă trezesc noaptea, aco-
perit de sudori (din fericire, dimineața 
sudorii pleacă la fabrică), după ce am vi-
sat, iar și iar, că întregul Pământ este de 
fapt un coș cosmic, într-o acnee interste-
lară care se întinde de la o galaxie la alta, 
pentru ca undeva spre pagina 512 (deh!, 
reminiscențe ale pregătirii matematico-
informatice, măcar acestea sunt ușor de 
psihanalizat) să ajung la concluzia deja 
dăruită lumii de marele – și singurul – fi-
lozof bulgar, Duhan Duhanov, cum că 
viața asta este o fântână, exceptând de-
sigur cazul în care viața asta, dragii mei, 
nu e ca o fântână.

Adrian LESENCIUC
Scriitor

Până în prezent am publicat două 
romane: Moartea noastră cea de toate zi-
lele (Minerva, 2008) și Cimitirul eroilor 
(Libris editorial, 2017). În curînd, ur-
mează să apară la Cartea Românească un 
al treilea, Limbile vântului. Chiar dacă 
m-am îndepărtat ușor de primul roman, 
nu mă despart de el. Prin urmare, nu 

pot răspunde acelei jumătăți de între-
bare care formulează ruptura potențială 
la condițional-optativ perfect. În spatele 
fiecărui roman se ascund niște pariuri cu 
mine însumi: construirea unui personaj 
feminin credibil în primul (majoritatea 
scriitorilor bărbați proiectează drept per-
sonaje bărbați în piele de femeie), con-
struirea unei culturi în cel de-al doilea 
(literatura, mai ales cea realist-magică, 
se mulțumește cel mai adesea să propună 
un spațiu cultural restrâns), construirea 
unui metaroman postmodern cu instru-
mentar modern în cel de-al treilea (cu 
convingerea că postmodernitatea recupe-
ratoare de sisteme de valori are șanse în 
raport cu cea nihilistă, inserată în litera-
tura română în maniera avangardelor).

Lucrez la un al patrulea roman în 
care pariez pe o construcție cu antieroi. 
Dar toate aceste mize personale, toate 
aceste elemente de atelier pălesc în fața 
poveștii. Orice roman eșuează fără po-
vestea care să provină din și să se adauge 
potențial acelei unice cărți a lumii de care 
amintește Borges, care se scrie generație 
după generație spre a include adevărul, 
frumosul și binele acestei lumi.

Ruptura ar putea apărea de la o anu-
mită depărtare emoțională sau în timp. 
Eu m-am rupt de unele cărți scrise ante-
rior, nu și de romanele mele. Ele nu au 
obosit încă în a spune o poveste al cărei 
fir narativ să încerce a fi însăilat în cartea 
generației mele, în cartea unei literaturi. 
Nu ca efect al proiecției critice, doar ca 
potențial de a interacționa cu lectorul și 
de a îi oferi o șansă în a-și reinterpreta 
propria experiență de viață.

Care să fie romanul pe care nu aș 
dori să îl scriu? Cel construit după o 
formulă editorială consacrată (pentru a 

fi vândut) sau critică (pentru a fi apreci-
at), cel care elimină autorul din propria-i 
facere, cel care răspunde unor coman-
damente ideologice: de grupare literară 
sau de generație, cel incapabil să spună 
o poveste la care lectorul să aibă acces 
indiferent de vârstă, cultură, orientare 
politică sau distanță în timp față de ac-
tul scrierii. Cel care nu poate trăi singur 
odată despărțit de autor.

Maria HULBER
Eseistă

Dificilă întrebare, dacă mă gândesc 
că mai degrabă aș răspunde la perechea ei 
răsfrântă, despre ce roman aș scrie atunci 
când va veni timpul său. Din fericire, ați 

ales calea mai puțin comodă, care mă 
obligă să abandonez orice gândire sim-
plificatoare. Îndeobște, romanele se scriu 
(sau măcar se tatonează în termeni de a 
scrie/ a nu scrie) mai ales în perioadele 
faste, revitalizante, tihnite pentru litera-
tură și scriitori, când nimic nu pare să 
tulbure, la suprafață, confortul creator. 
Și totuși... Nu aș dori să scriu un roman 
aservit vreunor constrângeri politice ori 
ideologice ale momentului, un roman 
amorțit într-o paradigmă de problema-
tici și idei impuse, un roman străin de 
chipul și asemănarea propriei libertăți de 
expansiune în teritoriile imaginației ori 
în mișcătoarele fragmente ale lumescului 
din jurul meu.

Experiența literaturii angajate poli-
tic din anii comunismului ne-a dezvăluit 
lamentabilele eșecuri ale atâtor romanci-
eri ce și-ar fi dorit, mai târziu, ca anu-
mite titluri să nu fi existat în integrala 
operei lor. Ritualurile salvatoare – acolo 
unde au fost posibile asemenea rarități 
– s-au datorat exclusiv esteticului care a 
înfruntat ideologicul. De aceea, nu-mi 
doresc să scriu niciun roman ce renunță 
la autonomia sa în fața unor imperative 
conjuncturale, străine de valorile esteti-
ce, un roman ce forțează noi formule, 
sedus de módele literare efemere, sau 
care, dimpotrivă, reîncălzește subiecte 
deja comune și uzate, survolate obsesiv 
în cărțile altora.

Nu aș putea scrie, pentru nimic în 
lume, într-o fabrică de romane, iar dacă 
vreodată, în cine știe ce societate utopi-
că, s-ar inventa o asemenea construcție 
monstruoasă, aș refuza să iau parte la 
delirul de producție instituționalizat. În 
egală măsură, m-aș feri să pervertesc sti-
lul romanului printr-o rătăcire pernicioa-

să în limitele unei simplități de expresie 
și de gândire, menite să-l facă accesibil 
unui public cât mai larg cu putință doar 
de dragul succesului rapid și al intrării 
în topurile de vânzări ale librăriilor. Aș 
simți, neîndoielnic, că o asemenea pro-
ză nu ar face decât să îngroașe teancurile 
sutelor de mii de pagini de maculatură 
așa-zis romanescă, ce întrețin, din păca-
te, actuala confuzie valorică în percepția 
cititorilor de romane al căror exercițiu 
reflexiv și – de ce nu? - imaginativ ră-
mâne prea rar provocat în fața marii li-
teraturi.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂŞCONIU
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Marian ODANGIU
Pe la jumătatea anilor ’70, încura-

jat de condiția de proaspăt student al 
Filologiei timișorene, am trimis revistei 
Orizont un grupaj de poeme. Spre ma-
rea mea bucurie, mi-a răspuns, mai mult 
decât laudativ-măgulitor, însuși poetul 
Anghel Dumbrăveanu, care, în plus, mă 
și invita să fac o vizită în redacție. După 
câteva zile, emoționat peste poate, eram 
față în față cu, pe atunci, redactorul-șef 
adjunct, care, după vreo jumătate de oră 
de discuții pe marginea textelor, mi-a 
propus să îi cunosc colegii, pe cei care, 
săptămânal, „construiau” publicația. 
Erau, majoritatea, tineri, sub patruzeci 

de ani. Unii debutaseră deja cu volume, 
erau „clasici în viață”: Damian Ureche 
era la a șaptea carte de poezii, Ion Du-
mitru Teodorescu impresionase cu Fier-
bintele vânt cu nisip (1968), S-a întors 
paternic (1969) și Aproapele (1974), Ion 
Velican avea la activ romanul Rătăciri de 
duminică (1969) și culegerea de povestiri 
Soarele se uită înapoi (1973), Dușan Pe-
trovici făcuse furori cu Lebede ale puterii 
(1972) și Obelisc (1974), iar Alexandru 
Deal lansase cu un succes rãsunãtor Ni-
sip (1968) și Lașii (1971).

Alții, erau pregãtiți sã o facã, 
anul anunțându-se bogat în 
debuturi și volume semnifi-

cative: Cornel Ungureanu, La umbra căr-
ţilor în floare, o panoramă a foiletonului 
critic românesc, Alexandru Deal, cu Ano-
timpul făgăduinţei, ori Dușan Petrovici, 
cu Neînceputa mireasmã. Ceilalți așteptau 
momentul prielnic primei apariții edito-
riale: Adriana Babeți, Paul Eugen Banciu, 
Aurel Turcuș, Antoaneta Iordache, Vasile 
Versavia... Despre fiecare, cu desăvârșită 
eleganță, dar și cu un umor tandru, An-
ghel Dumbrăveanu avea câte ceva de spus, 
lăsându-mi impresia - copleșitoare - că 
acolo, în cele două birouri redacționale, 
se petrecea un moment de răscruce în 
evoluția literaturii.

Ciudat, mi-au rămas fixate în me-
morie, ca într-un soi de timp de dinain-
tea timpului, nu doar mobilierul vetust, 
amestecat, covoarele grele, dar și tablo-
urile de pe pereți, între care, pe peretele 
din stânga, o fotografie foarte recentă a 
echipei redacționale... Unii m-au tratat 
protocolar, „în trecere”, grăbiți să își vadă 
de ale lor. Cornel Ungureanu, pe care îl 
mai întâlnisem cu vreo două luni înainte, 
în cadrul unei reuniuni cu studenții, m-a 
privit la fel de iscoditor ca și întâia oară, 

mi-a înmânat la repezeală câteva cărți pe 
care le-a luat de pe biroul înțesat cu volu-
me și m-a îndemnat să scriu despre ele.

Impresia cea mai puternică a venit, 
însă, de la Paul Eugen Banciu: era „șef 
de secție”, absolvise, cu un an înainte, 
cea de-a doua facultate, cea de filoso-
fie, în Clujul meu natal (după licența 
în arte plastice dobândită la Timișoara), 
fusese secretar general de redacție la zi-
arul „Unirea” din Alba Iulia, venea, 
deci, dinspre presa cotidiană. Personajul 
avea o inconfundabilă alură de monta-
niard, vorbea apăsat, sentențios aproape, 
însoțindu-și frazele cu un râs temeinic, 
sănătos, deschis. În cele numai câteva 
minute petrecute față în față a strecurat 
- așa cum numai prozatorii născuți, iar 
nu făcuți, sunt în stare - câteva scurte 
narațiuni, fără nicio legătură cu motivul 
prezenței mele acolo. Vorbea cu patos 
despre Clujul care, cumva, era, iată, o 
punte între noi (am descoperit, în numai 
câteva minute, destule cunoștințe comu-
ne!), și despre munte, despre izolare și 
singurătate, despre oamenii care trăiesc 
neștiuți, dar fericiți sub protecția stânci-
lor și a înălțimilor de neatins.

A trebuit să treacă niște ani - nu 
foarte mulți - pentru a descoperi lucru-
rile despre care vorbea atunci, la prima 
noastră întâlnire, în romanul de debut, 
Casa Ursei Mari (1978). Un debut oa-
recum dublu, pentru că, după numai 
câteva luni, prozatorului i-a apărut și 
Reciful (1979). Apoi, într-o succesiune 
uimitoare, Sărbătorile (1981) și Ziggura-
tul (1982). Despre toate patru am scris, 
cu îndreptățit entuziasm, la numai câteva 
săptămâni de la apariția fiecăreia. Litera-
tura română trecea printr-un moment cu 
adevărat fast, iar Paul Eugen Banciu fă-
cea parte, fără doar și poate, din acel mo-

ment esențial. Prin forța și originalitatea 
romanelor lui, prin ineditul universului 
narativ, iremediabil populat cu oamenii 
muntelui de care era atât de îndrăgostit.

Dar momentul cheie al 
apropierii și împrietenirii 
noastre a fost, cu certitu-

dine, debutul meu literar: pentru pri-
ma oară, Paul Eugen Banciu se bucura 
de un capitol întreg consacrat prozei 
sale, într-un volum de critică/ istorie 
literară! Ceea ce echivala - după vorba 
care circula, nu fără o necesară și bene-
fică undă de (auto)ironie, prin redacție 
- cu o „clasicizare” a scriitorului „încă 
din timpul vieții”... A urmat (ca să ci-
tez din nou o rostire memorabilă a lui 
Nicolae Manolescu), închiderea ochilor 
și trezirea la vârsta de acum. Valurile și 
vânturile vieții și ale istoriei deopotrivă, 
infinitele dialoguri cu cititorii, ședințele 
de cenaclu, documentările „prin patrie”, 
cărțile, micile și marile bucurii și eșecuri, 
creșterile și descreșterile vremii. Și, mai 
ales, întâlnirile noastre zilnice la cafea-
ua de dimineață pe holurile redacției, 
conversațiile despre „meandrele concre-
tului”, despre ce se petrece în jur, despre 
omenescul fiecărei clipe.

Îndepărtările și apropierile, într-
un inconfundabil și netulbu-
rat curs al firescului. Dar, mai 

presus de toate, telefoanele pe care, din 
când în când, Paul, într-un desăvârșit și 
admirabil cult al prieteniei, mi le dă, fără 
un motiv anume. Convorbiri care mi-au 
făcut întotdeauna mult bine, mai cu sea-
mă în momentele de cumpănă. Au avut 
darul de a da substanță deplină acelui 
timp de dinaintea timpului care a rămas 
neclintit într-o prietenie pentru care, 
acum, la aniversare, îi mulțumesc.

La mulți ani, cu sănătate, Paul!

Dana Nicoleta 
POPESCU

Apărut de curând, volumul de eseuri 
Khaire. Jurnalul despărţirilor, continuă, 
în mod firesc, opera prozatorului Paul 
Eugen Banciu, desfășurată de-a lungul 
a patru decenii: cincisprezece romane, 
un volum de proză scurtă, cinci volume 
de eseuri. Mituri şi simboluri recurente, 
elemente centrale ale unor cărți se pre-
figurează în romanele anterioare sau se 
regăsesc, mai târziu, cu noi conotații.

Pentru un centurion peste cărţi 
(după cum se autodefinește autorul 
în Exerciţii de exil interior), fascinația 
pentru siluetele evanescente ale scri-
bului egiptean şi iconarului bizantin 
dobândește o importanță covârşitoa-
re. Ficțiunea îşi relevă capacitatea de a 
transfigura existența (Muflonul), de a-şi 
proba virtuțile compensatorii (Demo-
nul discret) sau, dimpotrivă, dublează 
realitatea ca univers paralel (Casa de 
pânză). Realitatea trăită se poate trans-
forma, odată cu fixarea amintirilor în 
fotografii sau filme și trecerea timpu-
lui, în ficțiune (Singurătatea luminii). 
Poveştile au menirea de a umple ceasu-
rile de singurătate şi de a hrăni spiritul 
(Sărbătorile, Casa Ursei Mari) ori de a 
dezvălui adevăruri despre vremuri de 
opresiune (Noaptea strigoilor). Narați-
unea îndeplineşte funcții variate: ten-

tativă de apropiere (Casa Ursei Mari), 
strategie de subjugare (Sărbătorile), 
alternativă pentru posesiunea sexuală 
(Muflonul), seducție inconştientă, lu-
ând forma spovedaniei (Zigguratul).

Călătoria inițiatică, navigația, vari-
antele diferit nuanțate ale mijlocului de 
transport acvatic ‒ barca, luntrea, cora-
bia, arca (Demonul discret, Casa de pânză, 
Noaptea strigoilor) ‒ conferă substanță şi 
adâncime itinerariului narativ.

Semnificația unor motive se schimbă 
de la o carte la alta: zburătorul ca întru-
pare a dorului tainic al femeii din Casa 
Ursei Mari devine, în Sărbătorile, semn 
de rău augur, iar în Muflonul şi Marii fe-
riciţi denotă demitizarea ironică. Autorul 
utilizează curent parodia, cu trimitere la 
picturile lui Botticelli (Demonul discret, 
Muflonul), Jan van Eyck (Muflonul, Casa 
de pânză) şi la sculptura lui Donatello 
(Demonul discret), sugerând desacraliza-
rea idealului clasic.

Diversitatea caracterelor din 
romanele scriitorului însu-
mează personaje arhetipale 

(Femeia Marii), abisale (Magdalena), 
problematice (Remețan), alegorice (Ul-
rich), simbolice (Burna). Protagoniştii 
din toate romanele îşi asumă rolul de rai-
sonneur, dar nu în exclusivitate, preferată 
fiind focalizarea multiplă. În seria roma-
nescă Traversarea cercului, autorul reia, 
în fiecare carte, un anume actant, menit 
să-i întrupeze viziunea: intelectualul in-
adaptat, ce se confruntă cu o lume mes-
chină şi ostilă. În apropiere se află tipul 

vinovatului fără vină: Gugu (Zigguratul), 
Matei Pânzariu (Demonul discret).

Uneori, cei care poartă ace-
laşi prenume împărtăşesc 
şi esențe asemănătoare: 

Mihai, filosoful atins de sfințenie (Marii 
fericiţi), Mihai Constant, medicul faus-
tic şi (al)chimistul Mihai Cândea (Luna 
neagră); cele două Monica ‒ oportunista 
(Noaptea strigoilor), respectiv intriganta 
răzbunătoare (Marii fericiţi). Mathei/ 
Matei Pânzariu, memorialist abia între-
zărit în Zigguratul şi erou în Demonul 
discret, uniți doar prin legătura de origi-
ne cu Burna şi prin destinul întrețesut cu 
funcția diegetică, ar putea constitui două 
fațete ale aceleiaşi ființe sau variațiuni pe 
un singur tipar sufletesc. Iar în Matei Ji-
anu (Piranha) se întrupează cunoscutul 
reflexiv înghițit de tumultul socialului. 
Reflectarea personajelor unele în celelal-
te conduce la motivul dublului (Muflo-
nul, Zigguratul, Noaptea strigoilor).

Coincidentia oppositorum traduce 
nostalgia armoniei în iubire, iar medita-
ția asupra erosului şi mariajului se ma-
terializează în motive ce expun diverse 
situații: perechea de la început de lume, 
Adam şi Eva (Noaptea strigoilor, Remo-
ra); cuplul în istorie, în illo tempore şi 
în oniric (Casa Ursei Mari, Sărbătorile); 
căsnicia aparent fericită (Muflonul, Casa 
de pânză, Piranha); androginul ‒ femeia 
suficientă sieşi, cumulând atribute mas-
culine (Casa Ursei Mari); tentativa de re-
găsire a perfecțiunii mitologice (Noaptea 
strigoilor); reunificarea nesperată a mo-

delului desăvârşit (Somonul roşu).
Don Quijote, în care Paul Eugen 

Banciu se recunoaşte (Grădina lui Epi-
cur), rămâne o figură emblematică pen-
tru personajele-creatori: scriitorul Olaru, 
pictorul Zenovian (Muflonul), Matei cel 
izbăvit de imaginație (Demonul discret). 
Şi alte motive, preluate din literatura 
universală, adâncesc sensurile romanelor: 
Iona în burta chitului (Sărbătorile, Casa 
de pânză, Remora), fantoma din Ham-
let (Noaptea strigoilor, Muflonul, Casa de 
pânză), războiul troian ‒ combinatul joa-
că rolul calului de lemn, dar un adevărat 
Odisseu nu poate fi găsit nici în vechea 
Burnă, nici în cea nouă (Reciful), Ana îşi 
țese covorul imago mundi, ținând pețito-
rul la distanță (Sărbătorile), Paula se trans-
pune în povestea Penelopei (Zigguratul), 
Victor proiectează, zeflemitor, imaginea 
navigatorului şi a țesătoarei casnice asu-
pra cuplului de prieteni (Muflonul). Fosta 
călăuză din Singurătatea luminii, scriito-
rul ce și-a pierdut vederea, dar și-a păstrat 
clarviziunea și istorisește aventuri extraor-
dinare, amintește de Homer.

Cea mai potrivită încifrare 
pentru personalitatea auto-
rului rămâne imaginea de 

pe coperta volumului Omul abstract: re-
producerea după tabloul Bibliotecarul al 
pictorului manierist Arcimboldo. Dintre 
cărțile ce alcătuiesc personajul veghează 
o privire melancolică, expresia ființei 
gânditoare ce-a asimilat materia scrisă, 
infuzând-o apoi cu substanța propriilor 
reflecții.

Paul

Printre cărți și simboluri
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Alexandru BUDAC
Până nu am avut copil, nu mi-am în-

chipuit că e atât de greu să găsești ediții 
decente cu povești clasice. Mă îngrozesc 
cât de proaste sunt traducerile, cât de 
ciuntite și edulcorate sunt basmele, cât 
de urâte, ilustrațiile. Nu le poți avea pe 
toate odată: dacă tălmăcirile sunt reușite, 
sigur lipsește vreun episod cheie din po-
vestea care-și pierde astfel noima, iar 
acolo unde, în sfârșit, imaginea captează 
farmecul personajelor, trântește crăiasa un 
perfect simplu neaoș sau se încurcă vulpea 
în concatenarea de verbe la mai mult ca 
perfect, de trebuie să citesc de trei ori fraza 
înainte s-o răcnesc corect. Când ai răbda-
re, dai peste câte un volum bine făcut, ră-
tăcit printre producțiile Disney ce sufocă 
piața, broșuri glossy de promovare a noilor 
francize de pe ecrane, una mai corectă po-
litic decât alta, fără pitici, oglinzi de evalu-
at frumusețea, djini duplicitari, căpcăuni 
periculoși, maștere afurisite, prințese prea 
înstărite și sirene abandonate, gata să vâre 
cuțitu-n iubitul adormit.

De filmele de animație nu 
mai vorbesc. Duse sunt 
vremurile în care Chip și 

Dale îi aruncau lui Donald bolovanul în 
cap, dacă rățoiul încerca să le șterpelească 
alunele. Acum Minnie și Daisy fac city 
break la Roma și merg la mall să-și cum-
pere pantofi, iar în regatul Misteria, 
tărâm magic, totuși, din soap opera in-
coerent-eclectică Sofia Întâi, erzațul de 
Crăciun se numește Wassailia, căci Moșul 
nu există. Toată lumea dăruiește lucruri 
practice, în mod responsabil, vrăjitoare-
le rele sunt niște femei cu toane, gata să 
se căiască pentru eventuale malițiozități, 
iar fiarele din pădure se lasă îmblânzite 
cu o rugăminte politicoasă. Așadar, ni-
cio sticlă de vin în coșuleț, și niciun lup 
rău sub plapumă. Probabil ca să ne sperie 
Harvey Weinstein mai târziu, în cabina 
de duș.

Să fie clar, nu mă încearcă nostalgia 
după animații rasiste precum Dumbo sau 
Cartea junglei (desenele Disney au avut 
întotdeauna agende politice drăgălașe). 
Deplâng însă carența de scenarii origina-
le, cu povești necontaminate ideologic, și 
mi se pare grav că studiourile, în cârdășie 
cu media, impun trenduri literare pen-
tru copii, îndepărtându-i prin cenzură 
de personajele tradiționale, care oricum, 
cu bune și rele, le pot dezvolta discernă-
mântul, spre deosebire de propaganda 
idioată pusă în slujba pacifismului uni-
versal, cu sindicate de zâne, regine acti-
viste și cumpărături compulsive.

Când am deschis Totul numai pen-
tru tata (Casa de pariuri literare, 2017) 
de Călin Torsan, mi s-a părut o carte 
pentru adolescenți. Inițial n-am observat 
că manuscrisul a primit Trofeul Arthur la 
categoria de vârstă opt-paisprezece ani. 
Am citit-o cu interes.

Matei Dărăscu, poreclit „Șurub”, un 
băiețel de doisprezece ani din București, 
își mănâncă într-o seară pe șest batonul 
de ciocolată și, cum nu-i vine somnul, 
spionează de la fereastră un bărbat care 
ascunde un pachet la rădăcina plopului 
de pe maidan. Șurub așteaptă să adoar-
mă părinții, coboară din bloc și dezgroa-
pă pachetul respectiv, nu tocmai convins 
că a lua de la hoți nu înseamnă să furi. 
Găsește înăuntru un desen semnat de 
pictorul Teofil Mărăscu și o sumă consi-
derabilă de bani. Pe cel dintâi îl va dărui 
mamei sale, Camelia, pretinzând că l-a 

făcut la școală, iar cu banii își propune 
să plătească operația tatălui, Dorin, ră-
mas invalid în urma unui accident ruti-
er. Între timp, traficanții de opere de artă 
și, mai cu seamă, Târâș, ageamiul din 
noaptea cu pricina, nu stau cu mâinile 
în sân.

Niciun detaliu nu e credibil: 
fuga copilului din aparta-
ment la ceas târziu, părinții 

niciodată suspicioși, visul lui Târâș, ce-i 
revelează convenabil felul cum, apelând 
la geamgiul din cartier, ar putea ajunge la 
Șurub, banda cu un singur șef zburlit și 
un executant timorat ridicată la rang de 
„cartel”. Oare ce hoț de artă profesionist 
bagă haiducește tablouri în pământ? Am 
închis ochii la descrieri – substantivelor/ 
verbelor li se atașează cu predilecție ad-
jectivele/ adverbele „straniu” și „ciudat” 
–, la clișee precum „șuvoiul clipelor” sau 
„lumina chioară și gălbuie”, la remar-
cile sofisticate puse în gura unui copil 
(„mi s-a părut că sunteți ca un personaj 
dintr-un teatru de umbre”), am ignorat 
sentimentalismele mamei, strecurate pe-
dagogic în rețete de bucătărie, dar nu am 
putut să înghit deznodământul leșinat, 
motivațional. Infractorul Târâș, suferind 
la rândul său de o dizabilitate locomo-
torie, se arată impresionat de planul lui 
Șurub și decide să-i lase banii, acceptând 
cătușele împăcat. Geamgiul, cândva 
complice la furturi, dă pe afară de spirit 
civic, iar polițistul împarte ciocolată.

Pe vremea mea, ca să mă exprim ca 

un moșneag, băieții și bărbații din cărțile 
de aventuri aveau charismă și potențã. 
Nu erau monocromi nici mãcar în 
pãcatele lor de neiertat. Se numeau Ara-

mis, Edmond Dantès, Long John Silver, 
Huckleberry Finn, Natty Bumppo. Ni-
meni nu-i pretinde lui Cãlin Torsan sã 
scrie asemenea lui Dumas sau Stevenson. 
Chiar nu este de dorit să mergem îndă-
răt, dar ar fi putut măcar să se inspire de 

la maeștri, să adapteze jocular la prezent 
niște tipuri caracterologice. Aș vrea să-l 
cunosc pe puștiul stimulat imaginativ 
de ecologismul lui Șurub și de un ban-

dit filantrop ca Târâș. Oricât de nobil ar 
sclipi intenția de a-l vindeca pe tată, fără 
suspans nu ai aventură, iar cu polițiști 
mereu disponibili la telefon nu pufăi din 
pipa lui Sherlock Holmes. Faci în schimb 
un vaping asexuat și insipid.

Cu toate că n-am dus lipsă de poeți, lirica românească de 
război – naționalistă, patriotardă, insuportabil de pompieristică, 
exaltând un eroism care ne făcea să chicotim pe sub bănci în cla-
sele mici și să inventăm parodii cu aceeași rimă naivă – mi s-a pă-
rut întotdeauna de necitit. Între celebra deschidere a poemului 
Peneș Curcanul de Alecsandri, „Plecat-am nouă din Vaslui,/ Și cu 
sergentul zece” – căreia formația Fără Zahăr i-a refăcut aritmetica 
în „Plecat-am nouă dinspre sat,/ Și cu Săndel tot nouă,/ Săndel 
era extrem de beat,/ Ziceai că-i rupt în două” – și isteriile purtate 
peste văi de fluxul hemoglobinic al lui Goga – „Eu sunt oftatul 
care plânge,/ Acolo-n satul meu din deal,/ Sunt țipătul muiat 
în sânge/ Al văduvelor din Ardeal” –, ne zvârcolim străpunși de 
baioneta propriei importanțe într-o comedie perpetuă. E nevoie 
de cineva mai competent decât mine în scurta istorie a literaturii 
noastre pentru a stabili cât și ce anume ar merita să fie salvat din 
poemele de front, mai ales dintre acelea dedicate conflagrațiilor 
din prima jumătate a veacului trecut.

Vorba vine, poeme de front, căci ostașul român, de 
regulă adus la luptă de la coarnele plugului, nu se 
punea pe scris în tranșee. Stihurile înaripate că-

deau în sarcina ideologilor de acasă, instalați comod în fotolii 
și funcții. De aici am moștenit asimetria penibilă dintre ororile 
din linia întâi și tonul triumfalist al cântărilor compuse la bi-
rou. Suntem altfel și în această privință, ca să folosesc sintagma 
consacrată de Lucian Boia.

Războiul cel Mare a fost un eveniment ieșit din comun 
nu doar prin numărul halucinant de victime pe care l-a produs 
în Europa după aproape o sută de ani de relativă liniște, ci și 
prin faptul că a mobilizat efective întregi de literați și de tineri 
de familie bună. Unuia dintre ei tocmai i s-a ridicat statuie în 
orașul natal, cu prilejul împlinirii centenarului de la moarte, 
un kitsch din bronz care cu siguranță îl face să se zvârcolească 
în mormânt. Pe de altă parte, după Wilfred Owen nu dăinuie 
alegoria machistă dezvelită de oficialități, ci poezia. Exegeții săi 
sunt la unison când susțin că, dacă n-ar fi căzut sub tirul unei 
mitraliere în ziua de 4 noiembrie, 1918, cu o săptămână înain-
te de Armistițiu, tânărul ucis la numai douăzeci și cinci de ani 
ar fi fost unul dintre poeții moderniști britanici de prim rang.

Wilfred Owen s-a născut la 18 martie, 1893, la Oswestry, 
Shropshire. În pofida dorinței mamei, puritană severă pe care 
el o adora, nu a urmat calea teologică, preferând să scrie versuri 
în genul poetului său favorit, John Keats. Criticul american 
Paul Fussell, autoritate în istoria literaturii de război, îi iden-
tifică de la primele încercări poetice romantismul de sensibili-
tate homoerotică și motivul sărutului, cel din urmă devenind 
ulterior unul dintre tropii săi distinctivi. S-a înscris la Univer-

sitatea din Londra, dar nu a putut urma studiile din rațiuni 
financiare. După o ucenicie neîmplinită pe lângă reverendul 
Herbert Wigan din Dunsden, Oxfordshire, contractează o 
infecție respiratorie și se dedică literaturii, închizând ferm ușa 
spre cariera clericală. O vreme se întreține din meditații priva-
te. Izbucnirea războiului îl prinde la Bordeaux, tutore în casa 
unei familii franceze, iar în 1915 se înrolează într-o unitate 
britanică denumită the Artists’ Rifles, foarte surprins, comen-
tează Fussell episodul biografic, să nu găsească acolo nici măcar 
un artist.

Se distinge pe câmpul de bătălie și primește Crucea Mi-
litară, însă atrocitățile la care asistă și, mai ales, atacul de la 
sfârșitul lunii aprilie, 1917, când trebuie să se adăpostească 
sub tir de mortiere zile la rând în prezența cadavrului unui 
prieten împrăștiat pretutindeni – descrierea scenei se regăsește 
într-o epistolă răvășitoare adresată surorii lui – îl pun în rândul 
pacienților diagnosticați cu „shell shock” (vechea denominație 
engleză a sindromului de stres post-traumatic). În spital se 
împrietenește cu Siegfried Sassoon, celălalt poet-combatant 
britanic ce și-a adus contribuția remarcabilă în literatura Pri-
mului Război Mondial, autorul autobiografiei ficționalizate 
The Memoirs of George Sherston (1928, 1930, 1936). Sassoon 
îi va publica lui Owen postum poeziile scrise în perioada de 
convalescență. Odată declarat apt de către medici, Owen se 
grăbește să se întoarcă în linia întâi, alături de băieții ale căror 
suferințe tocmai le versificase. Își găsește sfârșitul pe frontul 
francez, lângă Ors.

Poeziile lui Wilfred Owen nu au nimic exaltat, 
le lipsește glorificarea neghioabă a eroismului și 
cadențele de fanfară. Sub aspect stilistic, sunt încă 

romantice, coșmaruri estetizate – cum ar fi marea verde, ima-
gine funestă a atacului chimic, revărsată somnambulic peste 
soldați spectrali în Dulce et Decorum Est – străbătute de un 
umanism autentic, afectuos, precum acela ce răzbate din Stran-
ge Meeting, unde poetul coborât în Infern deplânge alături de 
unul dintre inamicii uciși anii risipiți în căutarea frumuseții lu-
mii, viitorul personal anulat și națiunile prinse-n conflict care 
nu-și vor reveni niciodată din tragedie. Sonetul vesperal An-
them for Doomed Youth – cântecul liturgic și dangătul funebru 
al clopotelor sunt preschimbate aici în răpăieli și explozii de 
obuze – rămâne favoritul meu. Îl redau parțial: „What passing-
bells for these who die as cattle?/ Only the monstrous anger of 
the guns./ Only the stuttering rifles’ rapid rattle/ Can patter 
out their hasty orisons.[…] The pallor of girls’ brows shall be 
their pall;/ Their flowers the tenderness of patient minds,/ And 
each slow dusk a drawing-down of blinds.” (Al.B.)

Soldatul lunii noiembrie

Borfași cumsecade
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Cristina CHEVEREȘAN
Într-un mileniu în care hărțile fi-

zice sunt frecvent depășite de realitățile 
în continuă schimbare, când frontierele 
oscilează între simbolic și draconic, iar 
disputele referitoare la necesitatea lor nu 
par a înceta, când centralitatea și mar-
ginalitatea țin tot mai mult de latura 
subiectivă a percepției, primul roman al 
Laurei T. Ilea publicat în România1 se 
înscrie într-un curent ce trece, el însuși, 
mult dincolo de granițele țării natale a 
autoarei. Este, de fapt, miza principală 
a unei scrieri nu doar influențată de tra-
iectoria personală a celei care o concepe 
și conduce atent, ci și menită a se plia 
pe un set de personaje angajate în călă-

torii ce le redefinesc teritoriile interioare 
și exterioare și le impun alegeri dificile și 
reinventări de sine provocatoare.Trans-
formarea, adaptarea, reconstrucția iden-
titară sunt teme predilecte ale existenței 
între lumi reale și/sau imaginare, iar 
migrația, concretă sau spirituală, domină 
un peisaj suspendat între rituri ancestra-
le și proiecte ultra-inovatoare.

Traseul intelectual al Laurei 
T. Ilea nu merită menționat 
doar pentru bogăția lui 

(doctorat în filosofie la București, doc-
torat în literatură comparată la Mon-
tréal, publicații academice și de ficțiune 
naționale și internaționale, stagii de cer-
cetare pe două continente), ci și pentru 
modul subtil, dar incontestabil, în care 
modelează manuscrisul. Nu se exploa-
tează facil biograficul per se, dar se in-
corporează un stil evident cosmopolit, 
transnațional, transcultural de gândire, 
dezbatere și transpunere narativă a unor 
dileme cotidiene recognoscibile multo-
ra. Indivizii ieșiți din tipare ce se zbat 
pentru eliberarea din pagină și din con-
strângerile proprii sunt produse ale unui 
univers contemporan în care marile con-
fruntări ale trecutului și viitorului, na-
turalului și artificialului, tradiționalului 
și revoluționarului științific continuă să 
marcheze destine individuale și comuni-
tare deopotrivă.

Pionii principali ai unui joc cu mu-
tări neașteptate sunt Amalia și Armand, 
uniți și separați de sentimente și con-
vingeri într-o dragoste aparent anacro-
nică, între făpturi ale căror aspirații le 

plasează la fel de convingător în prezent, 
dar ale căror perspective asupra supra-/
con-viețuirii și evoluției în acesta diferă 
semnificativ. Interacțiunea lor, felul în 
care gravitează unul în jurul celuilalt, 
chiar și la distanță, întredeschide porțile 
oricărui fel de final, suspansul adresând 
cititorului o invitație la creativitate. Ma-
niera de agregare a spațiilor concrete și 
abstracte pe care protagoniștii le traver-
sează sau locuiesc e ingenioasă, iar firele 
care îi leagă se ramifică și jalonează un 
itinerar fantastic printre obsesii, traume, 
patimi și pasiuni mai mult sau mai puțin 
obișnuite, zbucium existențial și trecere 
în/ spre neființă, est și vest, Europa și 
America: polii de referință ai micro și 
macro-călătoriilor din roman.

Dacă scriitura respiră un aer 
occidental, debarasându-se 
de manierisme ce sufocă 

o parte a producției literare autohtone, 
structura este apăsat experimentală: cu-
ferele cu povești se deschid succesiv sau 
chiar concomitent, dând senzația unei 
alternanțe între cutiuțe muzicale cu în-
cărcătură sentimentală și cutii ale Pando-
rei pentru monștri, „schelete din dulap” 
și alte întruchipări ale bizareriei, parado-
xului, laturii întunecate, ce țin în egală 
măsură de public și privat, intim și colec-
tiv. Amalia provine dintr-o „comunitate 
românească în care supraviețuise un ritual 
straniu. Cei mai mulți candidați își cău-
tau perechea la târgul de fete”; elementul 
decisiv îl constituie experiența familiei. 
Supunându-se unor procedee inițiatice 
desprinse parcă din negura timpurilor, 
pragmatice dar insensibile la trăirea au-
tentică, fata alege bărbatul sortit alteia 
și, alături de Andrei, își asumă oprobriul 
unei societăți închistate într-un mausoleu 
al certitudinilor nestrămutate și niciodată 
ajustate la vremuri.

Renegați, deveniți nomazi ai unei 
Lumi Vechi crepusculare, conduși de in-
stinctul de conservare al bărbatului căruia 
viața îi pare prea scurtă pentru fericire, 
cei doi se hrănesc dintr-o iubire sortită 

eșecului și dintr-o ocupație inedită: în răs-
păr cu elanurile sărbătorești ale unei istorii 
triumfaliste fără temei, decid să acompa-
nieze prin harurile lor, muzică și dans, 
tranziția inevitabilă către necunoscutul 
de dincolo de moarte. Deși dominate de 
circuite formidabile, evadări originale, sfi-
dări programatice consemnate cu răbdarea 
molcomă a unui observator netulburat de 
imprevizibil, istoriile din Istorie nu sca-
pă de ironiile fine, sarcasmele calculate și 
săgețile elegant aruncate printre rândurile 
unui parcurs epic cu alură magic-realistă, 
dar detentă critic-filosofică incontestabilă 
(memorabilă descrierea verii „în plin echi-
libru planetar”, ce zădărnicește planurile 
trubadurilor suferinței). Autoarea folosește 
repere ale imediatului pentru a lansa dez-
bateri și a expune probleme dincolo de 
intriga în sine, în conștiința participativă a 
celui ce face slalom printre luminile și um-
brele unei geografii a minții, mai degrabă 
decât a trupurilor itinerante.

„Cartografia” se configurează ca re-
pertoar al excentricităților teoretic salva-
toare, practic pur iluzorii, ce pot emana 
din goana omenirii după himere ce i-ar 
putea altera efemeritatea. Între pierderile 
sau întreruperile de sarcină înscrise fără 
drept de apel în soarta și opțiunile unei 
Amalii ce ajunge să se redescopere, inde-
pendentă, în America, și planul uterului 
artificial, invenție la care Armand, cer-
cetătorul avid de noutate și cunoaștere 
alternativă, lucrează cu pasiune mania-
cală, complexitatea relațiilor interuma-
ne surprinde diversitatea căilor dintre 
eșec și succes. Se înregistrează căutări, 
(auto)exilări, marginalizări și reveniri, 
compromisuri și îndrăzneli inerente ori-
cărei curse cu obstacole, printre nuanțele 
de gri dintre alb și negru, bine și rău, 
anihilate de relativizări perpetue. Fără 
verdicte definitive sau judecăți tranșante 
ale personajelor, scriitoarea le animă cu 
suflul veridicității și potențialității, ajus-
tând modele existente sau exersându-
și simțul ludic în pasaje fabulatorii de 
reținut.

Incursiunea contrafactuală în secrete-
le celebrei Ana Aslan (Aman în versiunea 
ficțională) aduce în prim-plan disputa 
dintre negarea agresivă a evidențelor prac-
ticată în chirurgia estetică și acceptarea 
demnă a îmbătrânirii ca proces ireversibil, 
dar perfect asumabil cu eleganță și respect 
față de sine și de ceilalți. Episodul institu-
tului de geriatrie, ale cărui nobile intenții 
cad pradă geniului nebun al lui Johannes 
Muller (proprietar bântuit de fantasma 
unui turism al răului, care să valideze re-
fugiul împotriva spectrului finitudinii, pe 
care intenționează să îl creeze), comple-
tează dialogul aprofundat, pe varii paliere, 
dintre înnăscut și (pre)fabricat, eficient și 
excesiv, etern-imposibila reîntoarcere și 
sprintul spre utopii speculative.

Romanul se organizează ca dis-
curs polifonic al rătăcirilor 
cotidianului, celebrare dulce-

amăruie a picarescului postmodern, între 
areale terestre, culturale, civilizaționale, 
literare cu ecouri intertextuale explicite 
sau implicite, ce vor angrena fiecare citi-
tor în parte, în funcție de lecturi (mie mi 
s-au perindat prin minte Poe, Kerouac, 
Fitzgerald, DeLillo, McCarthy, Ishiguro, 
Walter Kirn sau chiar Joanne Harris, fil-
me ca Amélie sau Thelma și Louise). Ex-
plorând porțiuni de emisferă dintre cele 
mai diverse, invitând cititorul să ia parte 
la aventuri ale liminalității, labirinticului, 
fluidității și redefinirii identitare, cartea 
vorbește despre speranță și deziluzie, fră-
mântare și miraj, cu degajarea celui de-
prins cu negocierea acerbă a barierelor: 
„Era lumea ei. Harta pe care uscaturile și 
mările se înghițeau fără încetare”. Fără a 
face rabat la o imaginație mai degrabă re-
belă sau a încerca să se încadreze în tipare 
de succes prestabilite, Laura Ilea se joacă 
și incită, filtrând chestiuni actuale prin 
conștiința unor personaje-punte, care-și 
proclamă prin metode proprii aderența 
la peregrinajele zilelor noastre.

____________
1 Laura T. Ilea. Cartografia lumii de 

dincolo. Editura Humanitas: București. 
2018. 190 p.

Peregrinii imediatului

Sub direcția lui Nicolae Prelipceanu, revista Viața 
Românească și-a luat bunul obicei de a propune, număr de nu-
măr, o temă de dezbatere sau un articol central. Revista conține 
destule alte lucruri de valoare, așa cum o dovedește și numărul 
10, din octombrie 2018. Întâlnim aici amplul studiu dedicat 
de Antonio Patraș, sub titlul „Interbelicul — «Vârsta de aur» 
a literaturii române”, importantei sinteze a lui Mihai Zamfir 
Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii române, în două 
volume, și „The Old Gringo”, o excelentă evocare critică a lui 
Petre Stoica, datorată unui critic mereu inspirat, și care ar meri-
ta o recunoaștere mai apăsată a valorii sale, Tudorel Urian.

Ne-a bucurat în mod special atenția acordată lui Traian 
T. Coșovei, unul dintre marii poeți ai ultimelor decenii, prea 
devreme plecat dintre noi. Sub pana lui Geo Vasile, poetul Po-
emelor siameze e văzut drept „un trapezist al memoriei”, cu o 
metaforă ce-și are deplina acoperire în scrierile poetului care s-a 
aflat, alături de Mircea Cărtărescu, în prima linie a liricii iro-
nic-insurgente a Generației ’80. Deși a publicat mult (și foarte 
bine) până în preajma dispariției sale, poezia sa nu s-a bucurat 
nici de receptarea, nici de răspândirea pe care ar fi meritat-o. 
În mare parte, acest lucru se datorează opțiunii de a-și publica 
volumele la edituri de planul al doilea, fără distribuție serioasă 
și fără capacitatea de a pune reflectoarele pe autorii publicați 
— așa cum se întâmplă cu norocoșii aflați în portofoliile Poli-
romului sau ale Humanitasului.

E singura lipsă de inspirație pe care am sesizat-o la poet, 
altminteri un bun conducător de prietenie în mediile literare și 

un om simpatizat tocmai datorită vervei, afabilității, umorului 
și culturii sale. Spre deosebire de majoritatea colegilor săi din 
„generația în blugi”, care au migrat fie spre publicistica militan-
tă, fie spre proză ori au ocupat poziții de frunte în administrația 
culturală, Traian T. Coșovei și-a cultivat, cu o frondă asumată 
cu un orgoliu din care nu lipsea o notă, aproape insesizabilă, 
de disperare, o încăpățânată automarginalizare. Nu-mi rămâne 
decât să citez, alături de Geo Vasile, un fragment în care singu-
rătatea, izolarea, tăcerea, presiunea departelui și a invizibilului 
se constituie în repere ale vieții trăite exclusv ca poezie:

„Ar mai fi ceva timp./ S-ar putea profita de pe urma 
singurătății tale./ De pe urma spaimei că nu m-aş putea 
face înțeles./ Că pe lângă viața mea ar putea trece pachebo-
tul cel mai înalt/ din lume./ Ca şi cum s-ar lovi două tan-
dre armuri/ şi pe luciul unei scântei ar ieşi patinatorii cu 
eşarfe de ger./ Fără să mă observe. Fără să lanseze nicio 
rachetă luminoasă – / fără să-mi arate că exist cu adevărat./ 
Şi dacă parfumul tău e o ființă căzută din stele?/ Brățările 
tale îmi răspundeau obraznic, – / rochiile tale foşneau dând 
importanță fiecărui gest./ Te respirau. Te trăiau./ Erai toată o 
barcă de hârtie pe mediterana pohtelor mele./ Şi dacă ochii tăi 
sunt două ființe de pe altă planetă?/ Şi dacă tu eşti o planetă 
străină/ locuită de fiecare gând al meu?/ În urma noastră/ 
oraşul plutea fragil, ca un aisberg orbitor/ te purta/ pe scuturi 
strălucitoare – te ridica/ înfăşurată în drapele de frig luminos./ 
Deodată,/ se întunecase/ şi viața noastră devenise/ un transa-
tlantic alb,/ albastru,/ pâlpâitor.” (A.P.)

Traian T. Coșovei, 
ca o pâlpâire
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Vasile POPOVICI
Încetul cu încetul, chipurile trecutu-

lui nostru regal se animă pe măsură ce 
arhivele se deschid, se reeditează vechi 
studii și se fac altele noi. Lumea regilor 
noștri se colorează când intrăm în inti-
mitatea ei plină de pasiuni și contradicții. 
Eroii ies din cadrele portretelor oficiale și 
se umanizează. Istoria devine roman. La 
opera de resuscitare prin imaginar adă-
ugăm de azi și volumul Simonei Preda 
despre prințesa Elena, Regina-mamă, 
soția lui Carol al II-lea*.

Elena a rămas în memoria colectivă 
ca victimă a soțului. Cartea de față nu 
schimbă nimic esențial din ce știam, dar 
aduce o mulțime de informații noi și re-
constituie o poveste ce face parte din is-
toria unei decăderi fatale, decăderea unei 
familii de monarhi deodată cu țara la a 
cărei construcție au contribuit din plin, 
cel puțin până la reîntoarcerea în țară a 
lui Carol al II-lea, în iunie 1930.

Elena ar fi trebuit să joace un 
rol decisiv în cumințirea lui 
Carol. Era frumoasă, de o 

mare eleganță, descindea din cele mai 
ilustre case regale europene, a Marii 
Britanii, a Prusiei, a Germaniei, a Dane-
marcei, a Greciei, a Rusiei. Regi, regine 
și împărați se reuneau genetic în ființa ei 
grațioasă, dar nimic din toate acestea nu 
era destul ca să-l rețină alături pe focosul 
prinț moștenitor al României.

Elena venea în România dintr-o 
Atenă posedată de propriii ei demoni, de 
care nici azi nu s-a debarasat cu totul. În 
zadar poporul era atașat de familia rega-
lă, o minoritate virulentă – republicană 
și egalitaristă – a reușit în mai multe rân-
duri să răstoarne ordinea constituțională 
și să împingă Grecia când spre republi-
canism, când spre dictatură militară. 
Elena importa la noi tragismul balcanic 
și nefericirea unei familii regale sortite 
exilului și eșecului. Mai mult, aducea 
cu ea la București și Peleș, pentru prea 
lungi sejururi, însăși această familie de 
greci scăpătați. Or, nimic din toate aces-
tea, nici umbra tragică, nici prezența 
sufocantă a rudelor și nici delicatețea 
excesivă a soției, nu era de natură să fie 
pe gustul lui Carol. Nici tragedia greacă 
și nici frumusețea greacă nu erau chiar 
specialitățile lui favorite.

Finalmente, mitologia populară nu 
s-a înșelat, cel puțin nu de data aceasta. 
Cu Carol era o problemă, una gravă, de 
ordin intim. O problemă ce trecea în-
aintea tuturor celorlalte. S-a văzut asta 
cu ocazia primului scandal, când prințul 
s-a însurat morganatic cu Zizi Lambri-
no, părăsind totul, unitatea militară pe 
care o avea sub ordine, țara și menirea 
sa de ordin divin, după cum a dovedit-o 
apoi mereu, până la sfârșitul unei vieți 
ce n-a mai ieșit de sub semnul scandalu-
lui. Nu Elena, mai ales nu ea, era menită 
să facă din Carol un soț fidel, reținut și 
cu simțul înaltei sale datorii față de țară. 
Cum ar fi putut ea să fie soția potrivită? 
Eșecul ei ca soție i-a hotărât odată pen-

tru totdeauna, cu îndreptățire, imaginea 
de martir, de ființă abandonată, purtată 
de deciziile altora dintr-un loc în altul, 
fără drept la cuvânt, uneori sechestra-
tă în casă, alteori sub interdicția de a-și 
mai vedea copilul, pe scurt imaginea de 
ființă umilită și ultragiată, pe care nu 
văd ce noi revelații documentare ar pu-
tea să i-o dezlipească de pe chipul său 
frumos. Mai mult, aceste întâmplări 
nemaivăzute au indus public ideea, pe 
care ea însăși a acceptat-o ca pe o pova-
ră lămuritoare, inclusiv în fața propri-
ei sale conștiințe, că e o ființă frigidă, 
direct responsabilă pentru rătăcirile lui 
Carol, bietul de el.

Și cum să nu ajungă la această re-
semnată credință dacă, iată, prințul cau-
tă în alte părți consolări, după nici un an 
de mariaj. Impetuozitatea și brutalitatea 
lui Carol nu au dat Elenei nici cea mai 
mică șansă ca femeie. Sarcina a apărut 
imediat după oficierea căsătoriei, a fost 
purtată cu mari chinuri și puțin a lipsit 
ca nașterea copilului să fie fatală pentru 
mamă. Toate acestea la un loc au alimen-
tat o mare spaimă în viața Elenei, spaima 
de El. Povestea a continuat pe cea mai 
previzibilă dintre căi. Prințesa a căutat 
toate pretextele pentru a-l îndepărta de 
sine pe satir, a plecat din țară pentru luni 
de zile, s-a eschivat, s-a înconjurat de o 
armată de rude care să pună o barieră în-
tre sine și soț.

Sursele Simonei Preda sunt relativ 
restrânse. Între ele, însă, un loc primor-
dial, poate chiar excesiv, îl ocupă jurna-
lul Reginei Maria, mama lui Carol. În 
așa măsură este utilizat jurnalul acesta în 
povestea pe care o scrie Simona Preda, 
încât aproape că putem spune că întregul 
roman-studiu devine de fapt portretul 
Elenei prin ochii mamei-soacre.

Paradoxal, acesta e un unghi 
privilegiat. Te-ai putea 
aștepta ca mama să-și apere 

fiul, măcar din când în când, mai ales că 
însăși mama, deși regină supusă marilor 
constrângeri, nu fusese nici ea ușă de bi-
serică. Ca ființă pasională și trecută prin 
destule relații tandre, Regina Maria nu se 
face avocatul fiului nici măcar în pagini-
le de jurnal, adică acolo unde ea vorbește 
pentru sine însăși. Dimpotrivă, își judecă 
fiul cu asprime, cu stupoare, cu oroare 
chiar, îi vede limpede ușurătatea, min-
ciunile, incoerențele, lipsa de înălțime și 
de onestitate.

Altminteri, el îi seamănă ei prin na-
tura pasională, pe care ea i-a transmis-o, 
dar el e totuși la distanță astronomică de 
ea prin lipsa simțului de responsabilitate. 
Ea n-ar fi făcut niciodată ce a făcut el. 
Pasiunile au marcat-o profund pe Maria, 
dar niciodată în așa măsură încât să uite 
că e Regină. O singură dată când vine 
vorba de Carol, judecând după fragmen-
tele reproduse de Simona Preda, Maria 
se revoltă împotriva Elenei, când aceasta 
i-ar vrea moartea fostului soț: „Și acum, 
chiar și fratele său, surorile și soția, ca să 
nu mai vorbim de alții, s-au obișnuit să 
vorbească despre el [Carol], ca și cum nici 
eu nu aș mai avea vreun sentiment pentru 
el. Sitta [Elena] a spus recent că ar trebui 

împușcat în piața publică. A trebuit să as-
cult toate acestea, ei uitând că el este fiul 
meu.”

Portretele ce rezultă din cei peste 
zece ani ce se scurg de la mariaj (1921) 
până la expulzarea Elenei din România 
(1932) corespund și ele în linii generale 
liniei istorice consacrate.

Întâi de toate, Elena. Deși ea 
formează personajul principal 
al cărții, nu avem sentimentul 

că o cunoaștem cu adevărat după ce par-
curgem și ultima filă. Frumusețea chipu-
lui ei pare că nu ascunde nimic dincolo 
de liniile perfecte păstrate de fotografii 
și mărturii. E o mască a suferinței încre-
menită în expresia suferinței, parcă fără 
nuanțe, abisuri și contraste. O vedem 
intoxicându-se cu tutun și înțelegem 
deplin cauza acestei sinucideri, dar nu 
o vedem căutând o scăpare. Nimic nu 
permite să se întrevadă o viață dublă, 
emergența unui paliativ, a unui plan 
de evadare și reconstrucție. Întreaga ei 
ființă se exprimă prin aparențe de nefi-
surat: e de o eleganță extremă, constantă, 
în vestimentație, coafură, compunere a 
feței; e un neobosit designer de interi-
oare, la Peleș, la Palatul de la Șosea, la 
Mamaia; e impecabilă în mijlocul lumii, 
o statuie tăcută, fără expresie, perfectă în 
rolul ce-i revine, la biserică, la Ateneu, 
la ceremoniile militare, pretutindeni 
în lume. Toate aceste ex-puneri sunt în 
nota stăpânirii și a respectului pentru 
conveniențe.

Inclusiv scrisorile, câte ne-au rămas 
scrise de mâna ei din perioada respecti-
vă, păstrează ținuta ireproșabilă. Voința 
de rămâne ireproșabilă în ochii lumii e 
și refuzul ei obstinat, în sfârșit un refuz 
obstinat, cu orice preț, chiar cu prețul de 
a-i fi interzis dreptul să-și mai vadă copi-
lul, de a semna o scrisoare cu finalitate 
publică prin care să afirme că ea, și nu 
Carol, e cea care se opune reluării căsă-
toriei, ceea ce ar însemna preluarea de 
către ea a responsabilității pentru între-
gul lui comportament. Elena e negreșit o 
victimă, dar o victimă ce nu tulbură pe 
nimeni într-atât încât să devină o efigie 
a Victimei. E curios cum aranjamentele 
financiare pot suplini la ea marile tra-
gedii, așa cum se va întâmpla peste ani 
și la Regele Mihai, ca să nu mai vorbim 
și despre cei ce îi urmează: s-a perfectat 
aranjamentul, transferul de proprietăți, 
bunuri și bani, și astfel cazul pare că se 
închide, ca și cum nici n-ar fi fost. Cam 
trist pentru firile prea simțitoare care 
suntem, înclinate spre marile și gratui-
tele idei!

Regina Maria e figura im-
punătoare a acestor pa-
gini. Când vorbește despre 

ceilalți, Regina vorbește în același timp și 
despre sine. E autentică și vie, impresio-
nează, clocotește, exprimă o mare voință 
de putere, îi dai dreptate în tot ce spune, 
fiindcă e mereu cu capul pe umeri, are 
putere de convingere, exprimă un simț 
extraordinar al afacerilor generale: pur și 
simplu nu știe să fie decât natural im-
pecabilă în rolul ei public. Cum să nu-i 
vezi mereu măreția și caracterul profund 

uman, deopotrivă ? E simultan femeie și 
Regină, inseparabil.

Mai jalnic decât niciodată apare 
Carol. Îți dai seama, o dată în plus, cât 
de mult a însemnat pentru imaginea sa 
postumă faptul că a promovat o politică 
culturală de anvergură. Și-a asigurat ast-
fel simpatia celor ce scriu pentru eterni-
tate. Dar ce mincinos și ce personaj lipsit 
de onoare! Ce tragedie pentru anii ce 
vor veni peste România! Despre Duduia 
(Elena Lupescu) nici nu mai are rost să 

vorbim! Ar fi făcut orice să nu-l piardă 
și să-l manipuleze în felul ei vulgar și in-
teresat.

Am avut curiozitatea să în-
treb despre cum era perce-
put acest cuplu exotic în 

Portugalia. Carol și, de-acum, soția sa 
erau și nu erau invitați peste tot. Făceau 
parte, desigur, din reuniunile regale pri-
vate (reamintesc, Portugalia adăpostea în 
acei ani de exil nu mai puțin decât do-
uăsprezece familii regale), dar nu-i mai 
găsim și-n momentele de mare pompă. 
Am întâlnit chiar un supraviețuitor al 
acelor ani, pe un anume domn Mucha-
xo, proprietarul unui hotel de lux din 
acele vremuri, omonim, al doilea ca pre-
stigiu după superbul „Palacío” din Esto-
ril. Cum erau ei? Cum arăta mai ales ea, 
Duduia, marele mister al indefectabilei 
pasiuni a regelui (fiindcă pozele o ară-
tau, în ochii mei, mai degrabă urâtă, cu 
buzele ei desenate în forma de inimioa-
ră, mai mici decât erau, dar în roșu in-
tens, și cu aerele ei lipsite de distincție)? 
Ei, bine, nu! El era „regele cel mai rege 
dintre toți cei ce își trăiau viața între Lis-
boa, Estoril, Cascais și Sintra, iar ea era 
superbă!”, eu fiind asigurat și reasigurat 
că această judecată nu e o politețe ce mi 
se făcea.

Să înțeleagă cine poate.
________________
Simona Preda, Regina-mamă Elena. 

Mariajul și despărțirea de Carol al II-lea. 
Text, note și traducere din limbile engle-
ză și franceză de Simona Preda. Prefață 
de Filip-Lucian Iorga, București, Editura 
Corint, 2018.

Cum erau ei



is
t

m
12 Un centenar în România

Alexandru ORAVIȚAN
Este foarte posibil ca efortul roma-

nesc cel mai recent al lui Dan Stanca să 
devină romanul Centenarului Români-
ei, din multiple puncte de vedere. Pentru 
cititorii prolificului prozator, Detonarea1 
reprezintă o schimbare fundamentală 
de abordare a materiei epice. Digresiu-
nile eseistice și ruminațiile prelungi ale 
personajelor ocupă un rol secundar, în 
prim-plan aflându-se însăși narațiunea, 
materia epică, în deplină consonanță 
cu tensiunile din istoria României ulti-
mului secol. Întins pe parcursul a patru 

generații, începând cu 1918, filonul epic 
trece prin momentele importante din is-
toria României din secolul XX, pentru a 
ajunge la punctul de cotitură înregistrat 
în 1989 și dincolo de el. Protagoniști 
sunt câte un reprezentant al fiecărei 
generații, fiecare produsul unei epoci 
din traiectoria socio-politică și culturală 
a țării: străbunicul, bunicul, tatăl și fiica. 
Trei bărbați și o femeie, uniți nu numai 
de legăturile de sânge, ci și prin destinul 
țării în care s-au născut.

Încă din acest punct, zonele de 
intersecție cu Un veac de sin-
gurătate se lasă întrevăzute cu 

uşurință. Însă dimensiunile fantastice 
lipsesc cu desăvârșire din Detonarea, o 
altă marcă a schimbării de paradigmă 
în scrisul lui Dan Stanca. Romancierul 
optează pentru un realism străbătut de 
luciditate în conturarea personajelor și a 
spațiilor locuite de acestea. Capitolele se 
aseamănă unor studii de caz sociologice, 
rezultate din observația prelungă și din 
cunoașterea aprofundată a vieții în Ro-
mânia din 1918 până în 2018. Fiecare 
din cele patru personaje traversează o 
răspântie, rezultată fie dintr-o întâlnire 
memorabilă, fie din decizii care schimbă 
traiectoria vieții individului și a familiei. 
În cazul „străbunicului”, Nichifor Bianu, 
profesor de literatură română din județul 
Vlașca, prima turnură existențială o 
constituie schimbarea numelui. Născut 
în 1899 ca Marin Bolborocea, Bianu 

ia decizia de a renunța la puternicele 
rezonanțe românești în urma unei întâl-
niri fundamentale: cea cu Nichifor Crai-
nic, devenit ulterior rudă prin alianță, pe 
care-l va converti în veritabil idol.

La nouăsprezece ani e martorul Ma-
rii Uniri: „nu putea uita clipa de grație a 
lui 1 decembrie. Cine mai avea o țară ca 
a lui? Dar dacă cei de la putere nu vor ști 
să aibă grijă de ea? se ițeau în sufletul lui 
cornițele îngrijorării.” Devine membru 
PNȚ și străbate tumultul perioadei in-
terbelice racordat la dezvoltările politice 
și sociale ale României, redate de Stanca 
sub forma unei radiografii din perspec-
tiva personajului. Rezultatul e o inserție 
în mintea și conștiința personajelor cu-
fundate în tensiunile și reverberațiile 
epocilor trăite. Efervescențele anilor ’20, 
’30, ’40 sunt prezente prin ancorarea în 
cursul istoriei. În urma apariției mișcării 
legionare, a morții lui Corneliu Zelea 
Codreanu și, mai apoi, a lui Nicolae 
Iorga, Nichifor Bianu conștientizează 
schimbările: „Nici timpul nu mai putea 
fi măsurat după vechile unități. Morții 
vor fi viitoarea unitate de măsură, ceea 
ce (...) până la urmă s-a adeverit”. E o 
deșteptare spre o nouă lume, cu altă 
axiologie și permanente pendulări între 
centru și margine la nivel social.

Astfel de transformări nu pot 
fi înregistrate decât prin 
rezistență susținută, lipsă 

de acceptare a unor puncte de vedere 
divergente și spirit de frondă: „Nu mai 
avea niciun dubiu că toată țara româ-
nească a intrat într-un proces uluitor de 
mistificare. (...) Creierul românilor, de 
acum încolo, va fi intoxicat și, ca să se 
dezintoxice, va fi nevoie de muncă fizi-
că, de trudă amarnică, de suferință fără 
pereche...”. Cuprins de febra propriilor 
convingeri, Nichifor Bianu merge la 
București să-l confrunte pe fostul coleg 
de școală, G. Călinescu, ce scrisese un 
articol critic la adresa lui Iuliu Maniu, 
semnându-și astfel condamnarea: „Dacă 
a intrat la pușcărie, aceasta nu s-a datorat 
altor cauze, ci faptului că a sărit la bă-
taie și l-a umflat de pumni pe semizeul 
G. Călinescu.” Nichifor Bianu e repre-
zentantul generației care a trăit din plin 
promisiunile din urma Marii Uniri, dar 
și convulsiile ce au urmat și au zguduit 
societatea românească din temelii.

„Bunicul”, Emilian Bianu, înre-
gistrează dilemele și alterările prime-
lor decade de comunism în România, 
în perioada Dej și începutul perioadei 
Ceaușescu. Tentativele de rescriere a is-
toriei ajung să afecteze până și raportarea 
la narațiunea propriei familii: „Despre 
tatăl său aflase doar că făcuse prostii, se 
îmbătase, se legase pe stradă de femei și 
se luase la bătaie cu însoțitorii acestora, 
fusese, ce mai tura-vura, un element de-
pravat și, dacă ajunsese la închisoare, și-o 
meritase cu vârf și îndesat. Ieșise de acolo 
cu sănătatea șubrezită și și-a dat duhul 
foarte repede.” Asistăm la trecerea în te-
nebre a unei generații prin intermediul 
răstălmăcirii și mușamalizării, dar și la 
nașterea „omului nou”. Fiul are aspirații 
înalte, nu dorește să fie „un slujbaș oare-
care”. Asemenea întâlnirii dintre tatăl său 
și Nichifor Crainic, și Emilian Bianu va 
avea parte de un mentor, Silviu Brucan, 
care-l va propulsa în primele rânduri ale 
redacției Scânteii.

Din punctul de vedere al lui Brucan, 

Stanca apelează la o strategie inteligentă, 
creând unui dublet între nomenclaturis-
tul temut și respectat în redacție și Casa 
Scânteii și surprinzând etapă cu etapă 
edificarea acesteia ca unul din pilonii răs-
pândirii ideologiei comuniste în mase.

Atât Brucan, cât și Casa 
Scânteii supraviețuiesc tre-
cerii timpului și schimbării 

epocilor și curentelor de gândire, pri-
mul reprezentând figura cameleonică, 
maestrul negativ, supraviețuitorul prin 
excelență, imun deopotrivă la critici și 
complimente. Întâlnirea dintre Brucan 
și Emilian Bianu capătă astfel statutul 
unei cotituri existențiale nu numai pen-
tru viitorul bunic, ci și pentru întreaga 
sa familie: „dacă cineva ne schimbă des-
tinul nu ne afectează doar pe noi, ci și 
pe urmașii noștri, al dracului neam...”. 
Cu ajutorul lui Brucan, Emilian Bianu 
ajunge una dintre cele mai respectate 
figuri ale Scânteii, un veritabil profe-
sionist al aparatului de propagandă, dar 
și un om de familie, căsătorit cu Lenuș 
Sidorovici, nepoata temutei Alexandra 
Sidorovici.

Așa cum Nichifor Bianu a ajuns 
să se înrudească cu Nichifor Crainic, 
Emilian Bianu reușește să lege destinul 
familiei de cel al maestrului său. Gestul 
e parte dintr-o tendință tipic comunistă 
de ștergere a urmelor compromițătoare 
din dosarele personale, de așezare cât mai 
prielnică în relație cu aparatul de stat, de 
reverență față de structurile oficiale. Bru-
can, supranumit ulterior „oracolul din 
Dămăroaia”, explică cel mai bine acest 
moment nefast din istoria României: 
„Comunismul nu înseamnă numai elec-
tricitate, ci și nașterea unei noi religii, iar 
religia presupune un zeu, un stăpân, un 
idol, tot ceea ce iese din gura lui este fără 
greșeală, tot ceea ce produce este perfect, 
deciziile lui nu au cusur și, dacă zeul ăsta 
dispare, suntem pierduți.”

Comunismul ca religie atee, 
manifestare de ordin spiri-
tual, reprezintă o conceptu-

alizare expusă pe larg de Nikolai Berdia-
ev în Originile și sensul comunismului rus. 
În urma sa nu poate rămâne decât vid 
și nevoia de redefinire a sinelui. Vacuu-

mul provocat de comunism va fi cel mai 
vizibil în ultimul capitol, dedicat fiicei 
crescute în plin postcomunism.

O parte a crizei spirituale e percep-
tibilă și în cazul „tatălui”, Alexandru Bi-
anu, ce se va rupe complet de traiecto-
ria dată de Emilian, alegând calea unui 
anticomunism fățiș și fugind din țară să 
lucreze la Europa Liberă, spre disperarea 
tatălui său. Întâlnirea lui Alexandru cu 
un maestru, Noël Bernard, se va dovedi 
și ea decisivă. Obstacolele întâmpinate în 
străinătate, construirea unei vieți într-o 
altă cultură sunt reprezentative pentru 
sutele de mii de români ce au ales greul 
drum al exilului în perioada comunistă. 
E vorba, de fapt, despre pierderea unei 
întregi generații ilustrată într-un perso-
naj notabil. În cele din urmă, „fiica”, An-
dreea Bianu Meinhof, înfruntă din plin 
provocările postcomunismului, vidul 
umplându-se rapid cu o suită de forme 
fără fond, cu apariția capitalismului de 
carton de după 1989.

În timp ce tatăl, bântuit de ideea 
că Emilian Bianu „a muncit ca 
o vită și nu a înțeles nimic din 

istorie”, simte că are o menire, că are da-
toria de a face lumină în cazul revoluției 
și decide să se întoarcă în țară, Andre-
ea rătăcește printre idolii artificiali ai 
tranziției prezise de „oracolul din Dămă-
roaia”. O întâlnire fatidică cu Maestrul 
Hani din Aachen o propulsează pe traiec-
toria fundamentalismului islamic. Iluzia 
împlinirii spirituale maschează, de fapt, 
o adâncire accentuată în nimicnicie. De-
cizia de a se detona de ziua națională, în 
mijlocul unui mall bucureștean, în care 
se afla și tatăl ei, e simptomatică pentru 
tragedia „milenialilor”, supuși presiuni-
lor ideologice extremiste și rămași fără 
ancoră existențială în agitația postcomu-
nistă. Sfârșitul familiei Bianu marchează 
și încheierea unei epoci istorice a Româ-
niei odată atins Centenarul. Detonarea e 
romanul unui mare final, dar poate și al 
unui nou început, care va depune măr-
turie peste timp despre un prim secol al 
unui stat situat la intersecția spațiilor şi 
epocilor. 
________

1 Editura Polirom: Iași, 2018, 256 p.

O analiză a 
Solenoidului

Un important studiu asupra operei recente a lui Mircea Cărtărescu e oferit de 
Ion Neagoș în volumul Mircea Cărtărescu. Romanul inițiatic. Axându-se pe romanele 
din seria Orbitor și pe mai recentul Solenoid, criticul literar încearcă să descifreze 
mărcile textuale ale inițierii sinelui în tainele existenței. I. Neagoș identifică simbo-
luri, motive, recurențe, stabilește conexiuni între romane, caută indicii în jurnalele 
care incorporează laboratorul creației cărtăresciene. Cele două opere sunt, pentru 
critic, transcrieri ale unei imense suferințe, rezultată dintr-o izbutită dedublare a 
lui Cărtărescu „în cel care gândește cartea și cel care o scrie”. Textul său e „pe am-
bele părți ale foii deodată, o scriere în oglindă, însemnând că scriitorul își sprijină 
vârful pixului pe vârful pixului celuilalt, care desenează aceleași litere pe dedesubt, 
dar negând clipă de clipă textul vizibil, pentru că ele se înșiră invers, de la dreapta la 
stânga.” Romanul cărtărescian devine, astfel, o operă unitară, cărțile fiind vase co-
municante ale unei imense conștiințe narative, care încearcă permanent o (re)scriere 
a sinelui, dar şi a umanității ca întreg. O analiză pertinentă, ce nu trebuie să rămână 
fără ecou. De semnalat și bibliografia atent aleasă: o selecție a celor mai importante 
cronici și analize dedicate lui Mircea Cărtărescu în ultimii ani, care include și critici 
literari ai Orizontului.
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Unghiuri
La a patra carte de poezie (după debutul cu aliona, în 

2007), Ştefan Ciobanu se simte la vremea bilanţurilor: „am 
nevoie de cineva/ care să-mi ciocăne în frunte/ pentru a mă 
trezi pe locul de lângă aripă/ şi să privesc dintre nori spre locu-
rile din viaţa mea/ nepuse la loc în cutie// […] am nevoie/ de 
sărutul tău ca de o notă de plată/ să pot pleca liniştit/ să-i las 
să strângă în urma mea/ mizeria făcută intenţionat.” În pisica. 
început de igrasie (Paralela 45, 2016), contiguitatea (cu irizări 
metonimice) şi similaritatea (cel mai adesea fără injectări me-
taforice) oscilează între a înjgheba insolite înscenări asociative 
şi a sugera o stare de spirit ilustrativă prin înlănţuirea dintre 
frământări şi impuls ludic.

În linii mari, poemele pornesc de la frânturi de realitate 
care trezesc apetitul pentru ordonarea flexibilă a mai 
multor secvenţe în jurul temei-matrice. Angoasele şi 

răbufnirile erotice se pot exprima sub diverse forme de clov-
nerii (ca în ultima reprezentaţie sau gluga), dar prin canalicu-
lele imaginarului cutreieră cu precădere expresiile recluziunii. 
Planurile interferează, sistemul de referinţă se schimbă dintr-o 
mişcare, iar dinamica spaţiului (aparent) elementar se diluează 
până se pierde în figurile încremenirii („ploaia torenţială cu 
scânduri”, „celulele noastre sunt de fapt rădăcini înfipte în în-
tuneric”).

Obsesia închiderii, atât de marcată la nivelul construcţiei 
imaginii, se strecoară şi în structura ansamblului textual, în care 
decupajul schimbă unghiul de vedere şi lasă obiectul să comuni-
ce cu geometria proximă pe acelaşi model structurant al retrage-
rii: „dimineaţa ne spălăm cu mâini pe faţă/ alungăm cearcănele 
şi lupii/ ne încălţăm în pantofi de parcă am vrea/ să intrăm cu 
totul// în colţul camerei stă pisica/ într-un început de igrasie” 
(soarele stă în picioare pe cer ca un copil de un an). Multe dintre 
poeme cuprind plonjări în trecut sau prăbuşiri între mecanisme 

onirice. Unele sunt greu de distins, din pricina ambiguităţii iti-
nerante. Altele au o tensiune care se acumulează mai ales când 
reflexia laconică a imaginarului e izomorfă închiderii.

Există și o componentă socială în poezia lui Ştefan Cioba-
nu, încărcată de striaţiile deficitului de calitate din conexiunea 
eului cu lumea. În tuşeşte-mi în inimă, imaginea copilului aflat 
într-un scaun cu rotile, nevoit să îmbrace un costum de şoim 
al patriei şi să citească o poezie concentrează sugestiile detur-
nării spaţiilor personale şi relaţionale: „aseară m-am visat copil 
undeva prin ’85/ […] mamă tuşeşte-mi abcdarul la ureche/ să 
devin/ ~ uzina unde se lucrează în patru schimburi/ în care mun-
cesc conductele salopetele/ maşinăriile + zgomotele stridente ale 
viitorului// ~ uzina care flutură prin geamuri sparte/ panglicile 
de la aniversarea de anul trecut/ unde nu a fost nimeni absent dar 
nici prezent// […] tuşeşte-mi mamă în inimă/ pentru a stinge ilu-
minatul cu sânge/ să se pornească bezna aia de la sânul tău/ atât 
de necesară în împlinirea normei impusă de partid// […] eram 
un copil falimentat şi în lacrimile de pe obraji/ mi se reflecta 
tabloul cu tovarăşu’”.

În general, pisica. început de igrasie se sprijină pe suc-
cesiunea perspectivelor asupra realului şi intersecta-
rea cu palierele imaginarului. Versurile au de câştigat 

când autorul lor îşi reprimă elanul desfăşurărilor largi, ten-
tat să reînvie, abundent, lanţul asociativ şi retorica atributi-
vă. Ori când evită platitudinile (fals) şocante. Reverberaţia 
poetică primeşte dimensiuni de luat în seamă numai dacă 
proporţia dintre intensitate şi extensiune e în favoarea celei 
dintâi. În despre arta de a da, de pildă, raportul se schimbă, 
iar nucleul pulsatil al unui fragment (pe care-l citez) se va 
sparge pe o suprafaţă discursivă neconcludentă ca stare şi des-
firată expresiv: „eşti singura care îl poate opri pe road runner 
când îmi pui mâna în piept/ […] în serile de revelion vedem 
cum liniştea înseamnă un deget de-al meu/ unul de-al tău şi 
tot aşa până la cinci/ îmi vorbeşti despre arta de a da/ intri 
prn chepengul urechii/ pui pe cazanul mare/ cadoul tău pur 
sânge”. (G.B.)

Dintr-un sâmbure de măr
Graţiela BENGA

În fiecare an Nobelul pentru litera-
tură trezeşte reacţii contradictorii. E şi 
firesc, de vreme ce gusturile nu sunt uni-
forme, iar prevalenţa principiilor – nici 
atât. Însă la Nobelul din 2009 disputele 
au atins, în România, un ambitus neo-
bişnuit. În timp ce unii (nu mulţi) s-au 
repezit să o îmbrăţişeze pe Herta Müller, 
strivind-o sub poleială encomiastică, alţii 
(nu chiar puţini) au ridicat sprâncenele 
cu nedumerire sau indiferenţă. I s-au pus 
sub semnul întrebării atât apartenenţa, 
cât şi valoarea operei - cu argumente 
de-o parte şi de alta. Nici astăzi lucrurile 
nu se arată mai desluşite. Cert este că, în 
cazul Hertei Müller, criteriile lingvistice 
şi etnice se dovedesc inoperante, iar din 
istoriile literaturii române şi din dicţio-
nare numele ei lipseşte.

Până în 1987, când a emigrat 
în Germania, Herta Müller a 
fost cetăţean român. A trăit 

ororile perfide ale dictaturii comuniste, 
iar cărţile pe care le-a scris arată că încă le 
poartă urmele, de parcă i-ar fi tatuate pe 
oase. Nu despre vreun roman-mărturie 
al Hertei Müller sunt aceste rânduri, ci 
despre o mărturie care poate fi citită (şi) 
ca un roman. Dincolo de nesaţul depozi-
ţiei, interviul luat de jurnalista austriacă 
Angelica Krammer evoluează organic, 
îşi curbează orizontul publicistic, iar în-
chegarea (crono)logică se lasă dublată de 
coerenţă literară.

Publicată la Humanitas, sub titlul 
Patria mea era un sâmbure de măr (vers 
pe care Herta Müller se obişnuise să-l 
repete pentru a împinge mai departe, 
incantatoriu, limita suportabilităţii în 
timpul drumurilor la Securitate), discu-
ţia purtată în perioada decembrie 2013-
ianuarie 2014 scoate la lumină înfrunta-
rea unei traume neasumate istoric. Sau 
ruptura şi forţarea frontierelor politice, 
etice, estetice, lingvistice. De altfel, sunt 
traseele predilecte care îi străbat toate pa-
ginile, indiferent de gen.

S-ar zice că persistenţa dărâ-
mării graniţelor se reflectă şi 
în relaţia ei cu peisajul. Cu 

întinderea sau înălţimile. Paradoxal pen-
tru o structură mentală şi afectivă care 
are exerciţiul dez-limitării, Herta Mül-
ler se sufocă în spaţiile largi, copleşită 
de micimea propriei existenţe. Evocarea 
locurilor copilăriei de la sentimentul 
înstrăinării porneşte: străină e într-un 
peisaj care (în ciuda râvnirii unei naive 
transmutaţii) poate fi chinuitor, străină 
e într-un timp pe care nu-l poate răbda. 
Şi, mai mult ca orice, străină se simte în 
comunitate şi în propria familie. Tatăl îşi 
păstrase nostalgiile naziste („N-am con-
siderat niciodată că perioada SS a acestor 
bărbaţi fusese un păcat de tinereţe, căci 
ei n-au mai revizuit nimic.”), iar mama 
fusese înăsprită de cei cinci ani de lagăr 
rusesc, incapabilă de tandreţe, dar cu un 
grad de obedienţă faţă de putere pe care 
fiica nu îl putea accepta.

De identitatea adânc vulnerată au-
toarea confesiunii se distanţează cu în-
crâncenare. Nu o neagă, dar o supune 

unei necontenite dinamitări prin opera-
ţii minuţioase de gândire. Practic, Her-
ta Müller descrie, recunoaşte, defineşte, 
identifică, etichetează, distinge, deduce, 
exemplifică şi clarifică formele crizei cu 
tot potenţialul lor distructiv. Vrea să le 
înţeleagă - chiar dacă încordarea intransi-
gentă a raţionamentelor e greu de tolerat.

Între identitatea familială (socia-
lă) şi identitatea personală a au-
toarei cărările s-au şters una câte 

una, chiar dacă nu au încetat să existe. 
„Că vreau sau nu, familia se furişează-n 
urma mea cale de-o jumătate de lume. 
Sau chiar eu o aduc cu mine în aceste lo-
curi, fiindcă gândurile n-ai cum să le laşi 
acasă. [...] Sufleteşte, politicul pricinuieş-
te tot felul de lucruri, el are o cotă-parte 
funestă în toate şi în fiecare. Orice istorie 
familială este printre altele şi un abţibild 
domestic al istoriei contemporane. Desi-
gur, politicul e totdeauna prezent, dar tu 
singur decizi ce vei face [...]”.

Din Patria mea... se extrage întreaga 
configuraţie morfologică a totalitarismu-
lui, dar şi impactul esteticului capabil să 
determine „conţinutul tuturor lucruri-
lor, şi nu doar propoziţia pe care-o scrii”. 
Jurnalista austriacă stabileşte repere tem-
porale, întreţine dialogul, îl ghidează 
pentru a căuta un accent. Intervenţiile 
ei nu sunt nici frecvente, nici întinse, 
pentru că amplitudinea pătrunzătoare 
a confesiunii Hertei Müller nu lasă loc 
ambiguităţilor. Sunt, de-a lungul evocă-
rilor, pagini întregi de reţele nervoase pi-
păibile din exterior şi care reflectă (prin-
tr-o combinaţie de voce de cap şi piept 
- tăioasă şi cu inflexiuni poetice de rafi-
nată expresivitate) modul cum Brockhaus 
şi Cartea doctorului, singurele cărţi care 

au supravieţuit din biblioteca bunicului, 
au orientat un copil într-o lume nefastă.

Explică de ce patria concretă lasă loc 
patriei abstracte. Înregistrează dozele de 
sexualitate, erotism, seducţie, calcul şi 
şantaj din cotidianul totalitarist. Zugră-
vesc felul în care se trăia şi se murea în co-
munism. Dizolvă cortina în spatele căreia 
se făcea controlul minţii, cu indezirabili 
aruncaţi în aziluri şi cu sinucigaşi care ar 
fi vrut să trăiască. (Câţi îşi mai amintesc 
de Rolf Bossert? Dar de Roland Kirsch?) 
Lămureşte privirea străină – ca privire 
primejduită. Ilustrează cum se poate scrie 
despre o patrie a strămoşilor, dar şi despre 
singurul spaţiu privit din interior. Şi, mai 
ales, modelează legătura dintre frumosul 
literaturii şi frumuseţea cotidiană.

Herta Müller nu disocia-
ză estetica literară de cea 
obişnuită. Limbajul coti-

dian are magia lui – care abia aşteaptă 
să fie descoperită şi să devină paradigmă 
pentru momente de viaţă. „[...] Nu ştiu 
cum să spun – nu cunosc o estetică ve-
nită din preexistent, ci doar una venită 
din nevoia din afară şi dinăuntru. De 
aceea mi-e aşa de greu să vorbesc despre 
artă. Urâtul n-avea nevoie de mine ca să 
fie urât, era deja gata întronat, puternic, 
irevocabil. [...] Frumosul îl cărai cu tine 
ca individ.” Şi tot ca individ duci bătălia 
amintirii. În Cartea râsului şi a uitării 
Milan Kundera scria că lupta împotriva 
puterii este lupta memoriei împotriva 
uitării. La Herta Müller bătălia memo-
riei poate fi concentrată într-un singur 
cuvânt. Un cuvânt inofensiv (bunăoară, 
„deget”) este cuprins într-o succesiune 
dramatică de situaţii a căror realitate tre-
buie enumerată. Mărturisită. Nu tămă-

duire ori sublimare produc evocările din 
Patria mea.... Doar o altă privire înlăun-
trul unor lucruri care rămân prezente.

De nicăieri, dintr-o patrie pe care 
cartografia nu reuşeşte să o cuprindă între 
frontiere, Herta Müller vorbeşte despre 
sens şi absenţa lui, despre frumuseţe şi 

oroare. Despre forţă şi ruină morală. Des-
pre nevoia de subînţelegere. Cu un con-
ţinut predictibil pentru cei care îi cunosc 
cărţile, interviul - alimentat de (re)sursele 
dualităţii şi ale interferenţelor lingvistice 
- se arată, nu o dată, dificil de prezis ca 
descărcare expresivă. Sfredelitoare.
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Lucian-Vasile Szabo
Pe mai multe fronturi

Perioada premergătoare şi din tim-
pul Primului Război Mondial este ex-
trem de bogată în evenimente, atât în 
plan istoric, cât şi publicistic. Confrun-
tările s-au dus pe câmpul de luptă, prin 
demonstraţii pe străzi, dar şi în paginile 
de ziar, unde virulenţa a atins cote ma-
xime. Nume mari vor fi implicate în 
dezbateri: scriitori, savanţi, profesori şi 
publicişti, foarte puţini rezistând tenta-
ţiei de a-şi spune, răspicat, opinia. Politi-
cienii vor fi în prim plan, însă curentele 
de opinie erau formate şi alimentate în 
primul rând de gazetari. Înainte de răz-
boi, mass-media românească atinsese un 
nou prag de maturitate, facilitat şi de 

progresul tehnic în industria tipografi-
că. Cotidienele şi săptămânalele aveau 
o activitate stabilă, iar tirajele ajungeau, 
uneori, să depăşească suta de mii pe pu-
blicaţie la o apariţie.

Desigur, se făcuseră progrese 
în ceea ce priveşte instruc-
ţia, cea mai mare parte a ti-

neretului român ştiind acum să citească. 
Nume noi se afirmau în presă, însă îşi 
vor continua activitatea şi reprezentanţii 
vechilor generaţii, printre care eminentul 
jurnalist şi editor Ioan Slavici. Lui i se va 
alătura mult mai tânărul Tudor Arghezi. 
Vor merge împreună și la pușcărie. Uma-
nist, cu un respect profund pentru viaţă, 
Slavici se va manifeasta mai degrabă în 
favoarea neutralităţii, anticipând ororile 
Marelui Război 1.

Trăitor al acelor vremuri, Constan-
tin Bacalbaşa, unul dintre cei mai strălu-
ciţi ziarişti pe care i-a avut România, se 
va referi în memoriile lui la această pe-
rioadă încărcată, marcată de controverse 
ireconciliabile. Existau politicieni foarte 
vocali şi cu priză la public, care susţineau 
intrarea în război alături de Antanta 
— Take Ionescu şi Nicolae Filipescu fi-
ind două exemple. Însă Petre Carp sau 
Alexandru Marghiloman, rămaşi apoi în 
Bucureştiul ocupat, erau ferm de partea 
Puterilor Centrale, susţinând astfel pozi-
ţia regelui Carol I, cel care făcea cu ade-
vărat politica externă a ţării. Va fi însă 

promovată soluţia neutralităţii, cel puţin 
pentru o perioadă, artizanul ei fiind pre-
mierul I.I.C. Brătianu. Bacalbaşa arată că 
s-a ajuns aici şi din cauza realităţilor din 
teatrele de război: „Ca România să intre 
în război alături de Franţa şi de Rusia nu 
era cu putinţă, întâi fiindcă germanii se 
arătau a fi cei mai tari, intraseră în Belgia 
şi în Franţa, unde înaintau victorioşi, al 
doilea fiindcă regele Carol n-ar fi mers 
niciodată în contra Germaniei. Atunci 
oamenii politici căzură de acord ca să 
susţină rămânerea României în neutra-
litate”2.

Neutralitatea României va 
fi susţinută şi de Nicolae 
Iorga, prieten al lui Slavici 

la început, însă adversar feroce, chiar ne-
îndurător, în această perioadă a Marelui 
Război. Îi vor despărţi opţiunile pentru 
cele două blocuri aflate în conflict, istori-
cul fiind un susţinător al Franţei, iar scri-

itorul ardelean un simpatizant al ordinii 
germane. Iorga îşi va publica memoriile 
chiar în 1919, deci informaţiile şi opini-
ile lui despre evenimente erau proaspe-
te. Va anticipa dimensiunea catastrofei, 
vorbind de un „odios masacru”, ceea ce 
se va întâmpla. În 27 iulie 1914, deci la 
o lună de la atentatul de la Sarajevo, în 
care prinţul moştenitor al Austro-Unga-
riei îşi pierdea viaţa, Iorga mai credea că 
declanşarea războiului are drept cauză 
doar ambiţii personale şi hegemoniste, 
întrebându-se (retoric, desigur): „De ce 
Ungaria lui Berchtold şi Tisza, târând 
după dânsa zdrenţele austriace, a atacat 
Serbia? Pentru a zdrobi ideea naţională 
din mers”3. Totuşi, Iorga se va declara de 
acord cu decizia Consiliului de Coroa-
nă din 21 iulie (3 august) 1914, care, în 
contra poziţiei regelui Carol I, va decide 
neutralitatea României.

Context general dificil
Cu ungurii sau cu rușii? Lucian Boia 

face precizările necesare: „Credinţa este 
că ar fi existat în anii Primului Război 
Mondial, în ciuda unor idei divergente, 
îndeosebi în rândul unor oameni poli-
tici, o cvasiunanimitate în jurul «idealu-
lui naţional», în sensul intrării României 
în conflict împotriva Austro-Ungariei, 
pentru eliberarea Transilvaniei. La nive-
lul elitei intelectuale, o asemenea aserţi-
une nu se verifică; realitatea se dovedeşte 

a fi aceea a unei împărţiri destul de echi-
librate între partizanii şi adversarii unei 
asemenea intervenţii”4.

Înainte de intrarea în război nu au 
fost doar „dezbateri de idei”, ci multe 
poziţionări şi regrupări (geo)politice şi 
(geo)strategice. Au existat multe manifes-
tări de stradă, spiritele în societate fiind 
încinse. Despre aceste mari probleme ale 
presei şi ale cotidianului Ziua, unde di-
rector eral I. Slavici, vorbeşte I.C. Filitti: 
„Ziarul Ziua, care a apărut în favoarea 
Triplei Alianţe, se vinde tiptil. La Cap-
şa, tineretul nostru a cumpărat un stoc 
întreg din acest ziar şi l-a ars în public. 
Regele nu e cruţat. Aurul rusesc a cum-
părat presa şi pe mulţi particulari. Alţii 
sunt călăuziţi de sentimentalism...”5. Ion 
Rusu-Abrudeanu va cita din rapoartele 
întocmite de lucrători ai Legaţiei Ger-
maniei la București, dintre cei care se 
ocupau de îndrumarea jurnaliștilor în 
misiunea lor de a crea o imagine pozitivă 
Puterilor Centrale printre români. În 9 
(22) iulie 1915 se constata: „Ziarul Ziua 
este satisfăcător. A-l lăsa să cadă ar fi o 
crimă faţă de germani”6.

Lucrurile sunt chiar mai com-
plicate. Serviciile secrete stră-
ine căutau să influenţeze nu 

doar presa, ci şi pe politicieni. Bun cu-
noscător al dedesubturilor vremii, Paul 
Ştefănescu va arăta că, prin manipulare şi 
provocări, cursul istoriei poate fi ajustat, 
uneori prin crearea de evenimente. Sunt 
metode vechi, doar readaptate mereu: 
„Printre procedeele folosite se număra şi 
discreditarea adversarilor politici şi prin 
înfiltrarea la întrunirile politice organi-
zate a unor agenţi provocatori ce fie că 
răspândeau fiţuici cu conţinut compro-
miţător, fie că provocau încăierări, astfel 
ca să intervină în final poliţia. În fine, un 
alt procedeu folosit de reţeaua lui Gün-
ther7 consta în adâncirea disensiunilor 
din Partidul Conservator şi determinarea 
alegerii lui Alexandru Marghiloman la 
conducerea acestui partid în defavoarea 
lui Filipescu”8. Ziua era un ziar finanţat 
pe filieră germană, iar obiectivul său era 
cel de a susţine curentul de opinie în fa-
voarea Puterilor Centrale. Şi pentru că 
Slavici primise deja eticheta de „trădă-
tor” şi din cauza provenienţei fondurilor 
pentru editare, dar mai ales orientării 
favorabile Austro-Ungariei, au avut loc 
campanii de punere la zid. Execuţia se 
derula prin presă.

Uneori, s-a ajuns şi la agre-
siuni ori la devastarea re-
dacţiei sau a tipografiei. Şi 

în aceste condiţii dificile, Slavici nu va 
uita de imaginea sa de editor serios. O 
regăsim într-o scurtă scrisoare către Li-
viu Rebreanu. Viitorul autor al lui Ion 
era la acea dată, în 1914, aproape un ne-
cunoscut, încercând să-şi facă un nume 
în literele româneşti şi obligat să-şi câşti-
ge existenţa scriind pe la diferite gazete. 
Va colabora, sub pseudonim, la Ziua, 
iar Slavici îi va scrie la un moment dat: 
„Iubite amice, am dat articolul la tipar 
şi mâine voi stărui să ţi se dea onorarul. 
Azi n-am putut s-o fac aceasta, căci în 
urma scandalului de ieri seara toate sunt 
zăpăcite”. Niculae Gheran va considera 
că referirea este la seara de 14 octombrie 
1914, „când tipografia ziarului fusese 
devastată de cititori, în semn de protest 

faţă de orientarea progermană a publi-
caţiei”9. Va fi o scrisoare pentru care şi 
Rebreanu va avea de suferit.

Problema fondurilor implicate în 
editarea unei publicaţii în epocă merită 
o mai mare atenţie. Este greşit să credem 
că banii veneau doar pe filiera germano-
austriacă. Şi ceilalţi aveau interese la Bu-
cureşti: „Nu doar germanii au dat bani 
ca să cumpere sau să influenţeze presa, 
ci şi ruşii, şi aliaţii occidentali. Germanii 
au plătit mai mult, fiindcă ţinând sea-
ma de orientarea opiniei publice, aveau 
mai multă nevoie. Tradiţia românească a 
competiţiei sau, mai simplu, a bacşişului 
şi-a spus cuvântul. Dar nu mai puţin şi 
necesitatea finanţării unor tare, care, al-
tminteri, nu ar fi potrivit să apară”10.

Cu toată agitaţia, cu toată 
efervescenţa şi confruntările 
de idei, politice şi din presă, 

războiul va veni, iar românii vor fi sur-
prinşi nepregătiţi. Trecuseră doi ani de 
când în jurul României se dădeau lupte 
puternice, fuseseră sesiuni de tratative 
secrete, însă acestea se vor dovedi fragile 
atunci când armatele române vor intra 
în luptă. Totul se va prăbuşi, iar bătăliile 
vor fi pierdute. Populaţia va suferi mult şi 
pentru că va fi surprinsă fără rezerve ali-
mentare. Constantin Bacalbaşa va nota: 
„Populaţia bucureşteană avea un suflet de 
timp de pace. Crescuţi într-o epocă de 
bun trai, de linişte, de prosperitate conti-
nuă şi aproape generală, bucureştenii nu 
aveau sufletul pregătit ca să îndure nici 
lipsurile materiale, nici zguduirile mora-
le. Deşi fondul acestui suflet nu este laş, 
totuşi, o lungă deprindere în belşug şi ne-
păsare a găsit pe toată lumea aceasta prea 
slabă în faţa evenimentelor prea mari”11.

_______
1 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. 

O geografie literară după gratii, Editura 
Universităţii de Vest, Timişoara, 2012, 
p. 222.

2 Constantin Bacalbaşa, Bucureştii 
de altădată, 1910-1914, vol. IV, ediţia 
a II, Ed. Ziarului Universul, Bucureşti, 
1936, p. 179.

3 Nicolae Iorga, Războiul nostru în 
note zilnice, vol. I, 1914-1916, Editura 
Ramuri, Craiova, f.a., p. 7.

4 Lucian Boia, op. cit., p. 7.
5 I. C. Filitti, Jurnal, III, în Revista 

Istorică, nr. 3-4, 1991, p. 205.
6 Ion Rusu-Abrudeanu, în România 

și Războiul Mondial, Editura Librăriei 
Socec & Comp., București, 1921, p. 
483.

7 Este vorba de Alfred Günther, spe-
cialist german în informaţii. A activat 
în România ca om de afaceri elveţian, 
îndeplinid funcţia de director general 
al societăţii petroliere Steaua româ-
nă. Acesta a rămas în România până la 
sfârșitul lunii august 1916, atunci când 
România a intrat în război de partea 
Antantei. Dosarul Günther, în care erau 
consemnate persoanele și instituţiile care 
au primit bani din partea germanilor, a 
fost descoperit în seiful societăţii de că-
tre inginerul Constantin Osiceanu (Ion 
Rusu-Abrudeanu, în România și Războ-
iul Mondial, Editura Librăriei Socec & 
Comp., București, 1921, pp. 465-466).

8 Paul Ştefănescu, Istoria serviciilor 
secrete româneşti, Ed. Divers-Press, Bu-
cureşti, 1994, pp. 34-35.

9 Tânărul Rebreanu, Ed. Albatros, 
Bucureşti, 1986, pp. 400-401.

10 Lucian Boia, „Germanofilii”, Edi-
tura Humanitas, Bucureşti, 2009, p. 95.

11 Constantin Bacalbaşa, op. cit., p. 5. 

Marele Război, cu 
scriitori și jurnaliști

Trupe române la Mărășești, 1917
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Mădălin BUNOIU
Nu este vorba despre nota 10 și nici 

despre cele 10 întâmplări ciudate. Și nici 
despre cei 10 pictori sau cele 10 zile ori 
cele 10 vieți ale lui Florin Chilian. Astăzi 
este vorba despre ceva mult mai concret, 
mai puțin lipsit de stil, de metafore și de 
poezie sau cântec. Vă propun o călătorie 
în și prin istoria a 10 Materiale Minune, 
așa cum și-a intitulat cartea, publicată în 
limba română de către Editura Publica 
în Co-Lecția de Știință, Mark Miodow-
nik, specialist în știința materialelor la 
University College London. 

Nu cred că este cazul de vreo 
argumentație care să sub-
linieze rolul și importanța 

substanței, a materialelor în general, 
pentru existența și dezvoltarea speciei 
umane. De altfel, intervalele mari ale 
evoluției și dezvoltării societății omenești 
au fost asimilate materialelor: epoca de 
piatră, epoca bronzului, epoca fierului. 
Secolul al XXI-lea, fără a fi comparabil 
ca durată cu perioadele menționate, a 
primit și el o mulțime de apelative, in-
clusiv din perspectiva existenței sale: „va 
fi al religiei sau nu va fi deloc”, „va fi bio 
sau nu va mai fi” și, mai nou, că va fi al 
inteligenței artificiale. Investigarea struc-
turii materiei este ea însăși o poveste în 
sine. Plecată din antichitate, de la intuiții 
și abordări filosofice, până astăzi, când 
atomul nu mai are secrete față de oame-
nii de știință și când am ajuns, grație mi-
croscoapelor și acceleratoarelor de par-
ticule, să ne apropiem tot mai mult de 
momentul cunoașterii absolute, această 
călătorie a scos în evidență frumusețea și 
misterul naturii, dar și ingeniozitatea și 
curiozitatea semenilor noștri. 

Vom evidenția în continuare 
10 perechi material / carac-
teristică-atribut, așa cum 

le-a perceput Mark Miodownik. Atunci 
când vorbind despre oțel acestuia i s-a 
pus eticheta de invincibil, ne gândim cu 
siguranță atât la săbiile samurailor japo-
nezi, confecționarea acestora fiind nu 
doar un meșteșug, ci și o virtute, cât și 
la structurile arhitecturale de azi. Și pen-
tru că istoria ne-a arătat că multe dintre 
descoperirile epocale au avut doza lor de 
întâmplare, și în cazul oțelului inoxida-
bil lucrurile au stat astfel. Harry Brearley 
l-a descoperit în anul 1913 în timp ce 
încerca să aducă îmbunătățiri calității 
țevilor de tun. 

Primele însemne și înscrisuri ale oa-
menilor au fost făcute pe piatră și lemn, 
materiale mult mai tari și mai rezistente 
decât hârtia. Dar, cu toate acestea, hârtia 
este cea care a căpătat încrederea noastră și, 
în ciuda apariției dispozitivelor inteligen-
te, rămâne și azi obiectul preferat pentru 
scris și notat. Nu pot decât să susțin acest 
lucru atât din perspectiva colecționarului 
de timbre, cât și din cea a celui care, încă 
mai trimite cărți poștale familiei și prie-
tenilor. De-a lungul studenției, am expe-
rimentat intens bucuria corespondenței 
prin scrisori. Îmi vine în minte o istorioa-
ră foarte amuzantă, pe care o împărtășesc 
și cu dumneavoastră.

Orice student care se respectă, în-
cearcă să facă totul cu cât mai puțini 
bani. Sunt convins că mulți dintre cei 
care citesc aceste rânduri au mers „pe 
blat” cu trenul, au stat „la dublu” în ta-
berele studențești de la Costinești sau Iz-
vorul Mureșului, au intrat „peste gard” la 
Disco Ring ori la diverse spectacole din 
centrele studențești tradiționale. Într-un 
atare context, soția mea, studentă la Cluj-
Napoca, la geografie, călătorind mult și 
scriindu-ne săptămânal, a inventat con-

ceptul de „Corespondența Studenților”: 
asta însemna că în locul timbrului pu-
nea aceste două cuvinte. Treaba aceasta 
a funcționat bine câteva luni de zile, 
iar eu primeam fără nicio problemă 
corespondența în Căminul 13 din Com-
plexul Studențesc timișorean. Până în-
tr-o zi când un funcționar mai isteț și-a 
dat seama că o astfel de corespondență... 
nu există. Drept urmare, m-a chemat 
la poștă să achit, ramburs, costul scri-
sorii. Din fericire, nu și pentru toată 
corespondența de până atunci... 

Există un material a cărui menționare 
are azi o semnificație mai degrabă negativă. 
„În jurul meu sunt doar betoane”, „Beton, 
oriunde vezi cu ochii”. Cu toate acestea 
betonul este esențial în tot ce este în jurul 
nostru. Și pentru a pune și un pic de fizică 
în aceste fraze, menționez faptul că oțelul 
și betonul, materialele care, împreună cu 
sticla, au redefinit, remodelat și restruc-
turat peisajul urban al marilor metropole 
ale lumii, se regăsesc simbiotic (betonul 
armat) în toate construcțiile moderne. 
Explicația e simplă: ele au coeficienți de 
dilatare aproape identici, și asta le ține 
împreună indiferent de variațiile de tem-
peratură, mai mari sau mai mici. 

Călătoria continuă, până la zece, pe 
traseul: uimitoare / spuma cauciucată – 
cu extraordinarele calități termoizolante; 
imaginativ / plasticul – dispozitivele inte-
ligente; imaginativă / sticla – cu care ro-
manii au confecționat ferestrele, dar mai 
ales paharele ce au putut să dea vinului 
nu doar gust, ci și culoare, transparență 
și claritate, fapt pentru care grupul 3100 
(prietenii știu despre ce vorbesc!) le este 
recunoscător; indestructibil / grafitul – și 
starea sa de scenă - diamantul; rafinat / 
porțelanul – și inseparabilul servit al cea-
iului; nemuritoare / implanturile. 

Am să închei într-o notă cât 
se poate de dulce, discutând 
despre ciocolată. Cum altfel 

decât delicioasă. Tableta de ciocolată 
este rezultatul unor procese tehnologice 
de durată. Istoria ei este veche, vine din 
America de Sud („chocolatl” – semințe 
fermentate și prăjite de cacao cu apă 
fierbinte, băutură ceremonială și afrodi-
ziacă) și a fost desăvârșită în laboratoarele 
elvețiene. Elvețienii sunt primii care au 
utilizat și laptele în fabricarea ciocolatei. 
Este o băutură solidă, concepută pentru a 
se transforma în lichid atunci când ajun-
ge în cavitatea bucală. Pocnetul plăcut 
al ciocolatei, atunci când se sparge, este 
dat de cristalele de unt de cacao de tip 
V. Este o varietate mai specială a acestei 
substanțe, cu punctul de topire la 34°C 
—adică exact cât trebuie pentru a ni se 
topi în gură. 

ZeceIvasiuc și 
limitele sale 
interioare
Vladimir TISMĂNEANU

Alexandru Ivasiuc s-a născut pe 12 iulie 1933, în zodia Racului. Aveam acest 
lucru în comun, de unde poate și obsesia memoriei. Prin vene îi curgea argintul 
viu. L-am cunoscut bine, după 1974 ne-am văzut des, aproape săptămânal, până 
la dispariția sa în cutremurul din 4 martie 1977. Am serbat împreună Revelionul, 
atunci când intram în acel an fatidic. Erau acolo, ca oaspeți, Catinca Ralea și Ema-
noil Petruț. Ultima sa carte, despre dictatură, putere, revoluții, conspirații și trădări, 
se chema Racul. A fost arestat în toamna anului 1956, era student la Medicină, a 
făcut închisoare și a avut domiciliu forțat până în 1963 sub acuzația de „uneltire 
contra-revoluționară”. Făcuse parte dintr-un grup care plănuia o demonstrație de 
solidaritate cu studenții maghiari în perioada Revoluției de la Budapesta. A murit 
sub ruinele blocului „Scala”. Cutremurul l-a prins vorbind de la un telefon public. 
Tita și Alec erau prieteni apropiați cu ambasadorul american Harry G. Barnes și cu 
soția acestuia. Mi-i amintesc la înmormântarea lui Ivasiuc la cimitirul Străulești. 
După ani de zile, ne-am amintit împreună despre Alec, într-o seară, la Philadelphia. 
Tita a locuit la ei câteva săptămâni după cutremur. Am mai scris, chiar în martie anul 
acesta, despre cum mi-l amintesc pe Alec. O poveste cu adevărat tragică pe care țin 
s-o extind și contextualizez.

Eram, așadar, în relații de prietenie cu el și cu soția sa, regretata jurnalistă 
Tita Chiper. Mergeam sâmbăta seara la ei, locuiau în Cartierul Primăve-
rii, o garsonieră dublă la ultimul etaj al unui luxos imobil, pe strada Pictor 

Iscovescu, 44. La etajul I locuia generalul de securitate Aristotel Stamatoiu, ultimul 
director al Centralei Informațiilor Externe sub Ceaușescu. Erau vecini de palier cu 
Tamara Mureșan, cândva căsătorită cu Ladislau Ady, general de securitate mazilit și 
arestat sub Dej.

Ivasiuc mi-a împrumutat cărți, mi-a vorbit despre America (fusese primul bur-
sier român în programul internațional de la Universitatea Iowa, acolo terminase ro-
manul Păsările), despre Ken Jowitt, Andrew Janos și Milovan Djilas, mi-a citit și 
unele povestiri „de sertar”. Una dintre acestea se petrecea la Moscova, prin 1936. 
Scena era o ambasadă occidentală. Erau prezenți în poveste diplomați, comisari ai 
poporului, intelectuali celebri. Era un text koestlerian care culmina în ideea că vea-
cul al XX-lea era unul al vânătorii de oameni. Împrumutasem de la N. Tertulian un 
volum din scrierile lui Adorno, i-l lăsasem pentru câteva zile lui Alec. N-a mai putut 
fi recuperat în vălmășagul de după cutremur, spre disperarea discipolului român al 
lui Georg Lukács.

N-am discutat despre închisoare decât arareori. Îi pomenea însă cu imens respect 
pe Corneliu Coposu, N. Carandino și pe prietenul său Florin Constantin Pavlovici. 
Îi detesta pe trâmbițașii de serviciu gen Eugen Barbu, Adrian Păunescu, Paul Anghel, 
Dan Zamfirescu, Mihai Ungheanu, Artur Silvestri și compania. Când Săptămâna lui 
Barbu a declanșat campania împotriva Ilenei Vrancea, în realitate una împotriva 
tradiției lovinesciene, Ivasiuc a fost, alături de N. Manolescu, printre cei care au 
protestat, lăudând cartea acesteia despre confruntările din critica literară românească 
a deceniului al patrulea. Peste ani, am citit într-un articol apărut la Paris o frază atri-
buită lui Ivasiuc: „Suntem 22 de milioane de oameni care trăim în imaginația unui 
nebun”. Se poate să o fi spus în vreun cerc intim, eu nu l-am auzit spunând atât de 
ne-echivoc lucrurilor pe nume.

Prima oară mi-a vorbit despre Ivasiuc Andrei Coler, care îl cunoscuse prin 
sora sa, Luminița. Mi-a spus: „Trebuie neapărat să-l cunoști, este un tip 
genial”. Alec era foarte bun prieten cu Nicolae Breban, cu N. Manolescu 

și cu Nichita Stănescu. Fusese amic cu Ioan Alexandru, treptat se despărțiseră. Mi-
a povestit și despre perioada scurtă, când fusese student la Filosofie (1951–1952), 
despre colegii săi (între care Mircea Flonta și Alexandru Valentin), despre tatăl meu 
(„profesor tipic al unei perioade tipice”, spunea el, făcând aluzie la faimoasa formulă 
„personaje tipice în împrejurări tipice”, care însă părea să aibă unele îndoieli, se afla 
deci „pe drumul pierzaniei”).

Citeam atent rubrica sa din România Literară intitulată „Pro Domo”, exploram 
împreună multe din temele pe care le ataca. Mi-a analizat minuțios, încurajator și 
tranșant cartea Noua Stângă și Școala de la Frankfurt. Îmi cerea să fiu mai deschis 
spre tezele anarhiste. Îl prețuia pe Herbert Marcuse, știa foarte bine tradițiile contra-
culturii americane. Era îndrăgostit de dialectică, scrisese lucruri interesante despre 
tânărul Marx și despre alienare. Nu sunt convins însă că citise mult Hegel. Era capri-
cios și eclectic în lecturi. Mi-a împrumutat să citesc Incognito-ul lui Petru Dumitriu, 
o carte la care ținea foarte mult.

Ivasiuc era un personaj fascinat de putere (ca și autorul Cronicii de familie). Poa-
te că așa se explica apropierea lui de regim, mai ales după 1968, deși fusese deținut 
politic și fusese cumplit bătut în anchetele Securității (între alții, de către bestialul 
Gheorghe Enoiu). A fost bun prieten cu Goma, apoi, o spune acesta, Ivasiuc a dat 
un referat editorial care putea fi interpretat ca o delațiune. Același Ivasiuc a devenit 
campionul literaturii cu voie de la stăpânire pe tema „obsedantului deceniu”. Goma 
nu a făcut concesii similare, ba chiar dimpotrivă. Sigur, lucrurile trebuie nuanțate. 
De intrat în partid au făcut-o împreună, în august 1968, alături cu Nichita Stănescu, 
Cezar Baltag și alții, entuziasmați, seduși, înșelați de condamnarea de către Nicolae 
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Iljašenko (Republica Cehă) s-a născut în 1983, la Kiev, într-o familie cu rădă-
cini poloneze și cehe, dar a crescut în Boemia. A studiat Limba Rusă și Literatura 
Comparată la Universitatea Carolină din Praga. Osip Goes South, prima ei colecție 
de poezii (apărută în 2015) s-a bucurat de o primire entuziastă din partea criticilor 
și a publicului, autoarea fiind nominalizată la categoria de debut a prestigiosului 
Premiu „Magnezia Litera Award”. Marie Iljašenko a publicat eseuri și povestiri pen-
tru reviste precum „Revolver Revue”, „Magnus”, „A2” și „Slovak Romboid”. De 
asemenea, a tradus din limba ucraineană autori precum Iuri Andruhovîci, Arkadi 
Rovner, Alexandra și Leo Shargorodski. Poemele Mariei Iljašenko, scrise în cehă, 
oferă o viziune subiectivă asupra conceptului de „experiență culturală” europeană și 
sunt impregnate profund de limbile, experiențele și culturile care formează propria 
ei identitate. 

În Europa Centrală plouă
În Europa Centrală plouă, în Italia este întuneric
şi dintr-o dată nimeni nu mai are îndoieli cu privire la ce şi unde se află -
şi mie iar mi-e rău și mă plimb fără încetare în visele superficiale 
dogorind prin orașul dogorit fără hartă și fără ghid.

În sfârşit ies la Zid și dintr-o dată ştiu că centrul nu se află aici, 
că mi-aş dori să mă plimb necontenit în cerc să descriu fără încetare aceste cercuri 
şi să doresc din nou și din nou să fiu dorită,

aș vrea numai să dorm adânc iar pe noptieră

să nu mai fie niciun medicament, ci doar hărți și ghiduri
ale tuturor oraşelor din țara de sub cer.

Golden sultana
Dragă A.,
când îmi scrii cum s-a revărsat Dunărea,
cum într-o clipă pur și simplu s-a năpustit peste maluri
ca apa care dă în foc din oala pusă la fiert şi cum peștii, înnebuniți de atâta liberta-
te,
au început să-şi caute loc printre panourile publicitare,
este ca și cum aş fi văzut totul cu ochii mei.

Când scrii că a fost mai grav decât în anul 1501,
îmi amintesc imediat de brutarul 
care s-a lăsat purtat de ape pe malul celălalt 
pentru a-și salva de la înec soția necredincioasă şi pe cei patru copii,
și apoi de fiica sa cea mai mică,
o fată cu părul nu de culoarea inului, ci a stafidelor, răpită 
undeva înspre Buda, Pesta și Pola
până la gurile Dunării; undeva pe acolo trebuie să fie Solncev Brjag1

Tu ştii cel mai bine că planurile noastre nu sunt altceva decât nişte obiecții
iar topografia este o chestiue cu totul privată atunci când reuşeşti

să fii concomitent şi în Buda, și în Pesta, să fii şi la Praga, și la Passau,
aşadar Passau nu poate să nu fie o dată pe zi Veneția, zău că nu poate.
Mă mai gândesc şi la sultanele alea, dar Dunărea nu putea face altfel,
Dunărea nu putea face altfel, Dunărea nu putea face altfel, scumpo.

Cel mai bun traducător de benzi desenate 
În martie sunt de preferat lucrurile mici:
ceasuri de mână zambile dar de preferat rotunde și metalice 
nu porniți mari afaceri nu cumpărați apartamente deșerturi
nu aștepta prea mult și să nu prea pălăvrăgești 

pentru a evita înălțarea în văzduh sub impactul propriei lipse de greutate 
alături de primii țânțari și primele muște din sticlă
formulează propozițiile astfel încât să încapă  
goale și încă nedezvoltate în bulele de aer

E bine să coci cozonaci alcătuiți din vânt, apă și zahăr
deocamdată nimic altceva nu crește în răsadurile grădinilor noastre continentale
dormi cât mai mult și citește cât mai puțin
de preferat benzi desenate

Trebuie să înveți știința baloanelor de săpun:
cum să sufli ușurel aer înspre aer
vei învăța asta de la cel mai bun traducător de benzi desenate
care după toate aparențele este în vacanță

care după toate aparențele nu mai traduce
care după toate aparențele nu mai este în viață
care după toate aparențele ești chiar tu

Norge
Povești care nu s-au petrecut grele ca o corabie zburătoare 
dar numai atâta timp cât vă interesează greutatea lor
Oare asta să fie maturitatea? Oare să fie o păcăleală?
Nici vorbă este un gaz rar se numește helium 

Acum să-ți amintești de corabia zburătoare care a ridicat ancora
într-un orășel din centrul Europei
o corabie zburătoare în care abia încape un cuplu
atât de ușoară încât nici umbră pe iarbă nu lasă

Când a murit, Dumnezeu nu a lăsat niciun fel de mesaje
niciun fel de interdicții și nici o povară 
ci numai cafea multă cafea pentru ca tu să poți lua decizia corectă
când să cobori și când să te înalți

Totul se întâmplă
Febra se întoarce în vale în interior ca o limbă de ghețar: o cercetezi îndeaproape cu 
privirea
Privești geamul acolo unde apa și mușchii de pământ au lăsat pe zid mesaje tainice 
în slovă sumeriană pentru toate zilele ce vor să vină  

Dintr-o dată, rămân numai lucrurile esențiale:
în umbra canapelei poți vedea elefantul și girafa din spatele dulapului
probabil că nimic nu era mai frumos în copilărie decât singurătatea
și poveștile care nu s-au întâmplat

Primul apartament le va cuprinde pe toate cele de mai târziu 
în constelația primordială a mobilierului
alb cioplit de mâna unui om care și el se temea de ordine:
patul pe care ai văzut-o plângând pe mama și tăblia patului de copil

un fotoliu plin de reviste și schițe nimeni nu se așeza pe el
masa de bucătărie împodobită cu lamele de parchet
și la fel ca toate celelalte scăldată în lumina nordului
care mirosea a caise verzi

Când vei pleca se va întâmpla totul:
și altcineva va citi aici zidul sumerian 
și altcineva va spune altcuiva: aștept când îți vei desface părul
să lași firele căzute în chiuveta de scurgere

dar acum domnește încă nemișcarea aici în pliurile perdelelor cenușii
nemișcarea prafului nemișcarea lucrurilor din casă
Și este ca o limbă de ghețar într-o vale dintre munți
plină de plante montane invizibile indestructibile

_____________
1  Ţărmul de Aur
Traducere din limba cehă de Mircea Dan Duță
© Festivalul Internațional de Literatură de la Timișoara, pentru prezenta versi-

une românească
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Burhan SÖNMEZ
Burhan Sönmez s-a născut în 

1965. A studiat Dreptul la Universi-
tatea din Istanbul, profesând o vreme 
ca avocat și activist pentru drepturile 
omului. A fost membru al Societății 
pentru Drepturile Omului (IHD) și 
a fondat ONG-ul Fundația pentru 
Cercetare Socială, Cultură și Artă 
(TAKSAV). A participat la mai mul-
te proteste civice. În 1996 a fost grav 
rănit în timpul unui asalt al poliției 
turce și s-a refugiat pentru o perioadă 
mai lungă în Marea Britanie.

A publicat articole pe teme de 
literatură, cultură și politică în mai 
multe ziare și reviste („BirGün”, 
„L’Unità”, „Birikim” și „Notos”), 
precum și proză scurtă. În 2009 i-a 
apărut primul roman, Kuzey (Miază-
noapte), urmat, în 2011, de Masumlar 
(Păcate și inocenți). Cel de-al treilea 
roman al său, Istanbul Istanbul, pu-
blicat în 2015, a fost deja tradus în 
peste 20 limbi. Ediția în limba ro-
mână a apărut la Editura Polirom, în 
2016, în traducerea Leilei Unal. Pă-
cate și inocenți a fost recompensat cu 
Premiul „Sedat Simavi” – una dintre 
cele mai prestigioase distincții litera-
re din Turcia. Anul acesta, a publicat 
cel de al patrulea său roman, Labirent 
(Labirint).

Cărțile lui Burhan Sönmez au 
fost traduse în peste 35 de limbi. În 
prezent, Burhan Sönmez își împarte 
viața între Cambridge și Istanbul.

În capătul străzii văd un maga-
zin de ceasuri. Pe firma lui scrie 
„Ceasul încremenit”. Astăzi în-

cerc să rețin inscripțiile de pe firme, ca 
să-mi testez memoria proaspăt redobân-
dită; vom vedea câte dintre inscripțiile 
acestea au să-mi rămână în minte până 
mâine. Mă apropii de vitrina generoasă 
a magazinului. Ceasurile înșirate pe raf-
turi indică toate, strălucitoare, aceeași 
oră. Împing ușa și pătrund înăuntru. 
Clopoțelul atârnat la intrare iscă niște 
clinchete. Ceasornicarul în vârstă, care 
meșterește ceva în partea din spate, îmi 
aruncă o privire peste umăr. Își scoate 
lupa fixată la ochiul drept. Bun venit, 
tinere! îmi spune el. Bună ziua, îi spun 
eu. Își ia paharul cu ceai în mână și se 
apropie de mine. Îmi zâmbește. Preț de 
o clipă, te-am socotit turist, așa că mă 
așteptam să-mi răspunzi într-o altă lim-
bă, îmi zice el. Credeam că, pe măsură 
ce îmbătrânim, capacitatea de a ne da 
seama dintr-o ochire ce hram poartă oa-
menii sporește. Se pare că nu e așa. Da, 
nu e așa, îi zic eu. 

Îi spun ce fel de ceas vreau. Se 
apleacă, scoate sertarul cel mai de jos 

și-l așază pe tejghea. Ceasuri de masă. 
Toate au sonerie, îmi zice el. Sunetele 
pe care le produc diferă de la ceas la 
ceas. Îl încercăm pe cel pe care-l ale-
ge el. Un ceas de culoare verde, mar-
ca Vaktaki, la un preț modic. Este de 
producție autohtonă. Dacă dorești un 
ceas elvețian, îți recomand marca Herz 
Zeit. Acesta alb… Mai există și alte va-
riante, în alte culori, pot să fac rost de 
ele de la depozit. Iau ceasul acela alb și 
mi-l lipesc de ureche. Nu scoate nici 
un sunet. Dă-l încoace, să-l întorc! îmi 
spune ceasornicarul. Este un gen de 
ceas fără baterie. Ca să-i dai drumul, 
se răsucește maneta asta aflată în spa-
te. Cum dorești. Ajunge să-l întorci o 
dată la două zile. Are un sunet discret, 
așa că îl auzi dacă stai aproape de el, 
dar n-o să te deranjeze dacă-l așezi mai 
departe. Are un preț nițel cam piperat 
în raport cu celălalt, dar ne descurcăm 
noi cumva. Nu contează prețul, îi spun 
eu. 

Răsucesc pe toate părțile 
ceasul pus în funcțiune 
de bătrân, apoi îl duc la 

ureche. Nu-mi dau seama cât timp a 
trecut. Bătrânul se face nevăzut. Revi-
ne puțin mai târziu, purtând în mână 
un alt pahar cu ceai. Îmi întinde bău-
tura aburindă. Văzând că încă mai țin 
ceasornicul la ureche, îmi spune: tu te 
numeri printre cei cărora le place să 
audă sunetul ceasului. Când eram co-
pil, prăvălia asta era proprietatea buni-
cului meu. Veneam aici, îl urmăream 
din priviri și ascultam, rând pe rând, 
ticăitul iscat de fiecare ceas. Am aflat 
astfel pe cont propriu că fiecare ceas 
își are sunetul lui, diferit de al celor-
lalte, așa cum se întâmplă și când vine 
vorba de vocile oamenilor. Ce invenție 
desăvârșită! spunea bunicul. Nu se 
mărginea doar să vândă ori să repare 
ceasuri, ci le mai și împărtășea celorlalți 
gândurile stranii care-l bântuiau. 

Spunea că, de-a lungul istoriei 
sale, omenirea născocise, cu totul, trei 
lucruri majore. Unul dintre acestea fu-
sese ceasul. Grație ceasului am ajuns să 
cunoaștem, în loc de sensul nașterii și 
al morții, sensul prezentului. În ceas 
nu sălășluia nici urmă de trecut ori vii-
tor. Trecutul și viitorul reprezentau un 
obstacol în calea percepției adevăratei 
vieți. Ceasul ne demonstrase acest lu-
cru, numai că noi tot nu ajunseserăm 
să ne deprindem, să ne acomodăm cu 
el în privința stării de spirit. Bunicul, 
care îmi dăruise primul ceas, îmi spuse-
se să nu-i uit spusele niciodată. Învață 
să prețuiești clipa, restul nu depinde de 
tine – nu-ți irosi viața cu ceea ce nu 
te privește. În ziua aceea eram interesat 
mai degrabă de primul meu ceas decât 
de vorbele lui. Era un ceas banal, dar 
mie mi se părea la fel de fascinant ca 
un giuvaier. 

Bunicul îmi spunea că o altă 
mare născocire a omenirii 
era oglinda. Lumea din 

afara oglinzii era una, pe câtă vreme 
cea din oglindă era alta. Când se reu-
neau, cele două deveneau una. Dacă te 
uitai fugar în ea, oglinda era un lacăt, 
pentru ca mai apoi, când te priveai din 
nou în ea, să devină o cheie. Oglinda 
era deopotrivă obârșia curajului și a 
spaimei noastre în fața vieții. Omul ar 
trebui să fie conștient de faptul că unu 
și doi înseamnă, deopotrivă, lucruri 
diferite și același lucru și să nu uite 
că a aflat asta uitându-se în oglinzi. 
După mine, faptul că bunicul vedea o 
mare născocire într-o simplă oglindă, 
punând-o alături de ceas, care consti-

tuia un miracol, se datora întâmplării 
că o văzuse pe bunica la un oglindar 
și se îndrăgostise de ea. Acum nu mai 
există asemenea oglindari în Istanbul. 
Bunica împodobea oglinzile cu desene 
și le adăuga tot soiul de ornamente în 
chip de rame. Nu-ți lăsa ceaiul să se ră-
cească, tinere. E proaspăt. Am deprins 
obiceiul să beau ceai cât e ziua de lungă 
de la bunicul meu. Dacă s-ar mai afla 
astăzi aici, sunt convins că și el ți-ar 
recomanda tot ceasornicul ăsta alb. Pe 
lângă calitate, mai are și un sunet apar-
te, doar al lui. 

Iau ceasul și îl duc din nou la 
ureche. Bine, îl iau pe ăsta, îi 
spun eu. În timp ce bătrânul 

împachetează ceasul, îl întreb: care era 
cea de-a treia? Care era cea de-a treia 
mare invenție a umanității despre care 
vorbea bunicul dumneavoastră? Aaa, 
aceea? Păi, ia să vedem, care era? Vai, 
Doamne, nu-mi aduc aminte! Ce să-
i faci, bătrânețea, uiți pe moment tot 
soiul de lucruri pe care înainte le știai 
bine. Oare să fie focul, zic eu, ca să-l 
ajut să-și amintească, sau poate roata? 
Nu, nu, nu despre ele e vorba. Ei bine, 
atunci scrierea? E imposibil, bunicu-
lui nu-i plăcea să scrie. Nu-i plăcea să 
scrie? Da, avea o poveste în legătură cu 

asta, le-o spunea tuturor celor care-i 
ieșeau în cale. 

Trăiau odată un filosof bun și un 
faraon bun. Într-o bună zi, Filosoful, 
care le știa pe toate și care, dacă era să 
nu știe ceva, se muncea zi și noapte ca 
să se dumirească în privința aceea, a 
venit emoționat la Faraon. Am o veste 
bună, i-a zis el, am născocit scrierea. 
Ce e aia? l-a întrebat Faraonul. Cu 
voia dumitale, am să-ți explic, i-a zis 
Filosoful. O să trasăm pe tablete câte 
un semn aparte pentru fiecare dintre 
vorbele pe care le rostim. Ceilalți, care 
au să cunoască sensul acelor semne, au 
să le priceapă când au să se uite la ta-
blete, în absența noastră. Au să știe ce 
spunem fără să ne mai audă vocile. 

E minunat, nu-i așa? Da, a zis 
Faraonul, dus pe gânduri. 
Apoi a adăugat: nu sunt 

însă sigur că tot ceea ce este minunat 
este și bun. Scrierea aceasta a dumitale 
îi va îndepărta pe oameni unii de alții. 
Scrierea va înălța ziduri între muritori, 
pe câtă vreme vorbele se transmit din 
aproape în aproape. Mă îndoiesc că la 
mijloc se află un lucru folositor. 

Bunicul, care reproducea aceste 
vorbe de parcă ar fi fost chiar ale sale, 
a fost muncit toată viața de aceeași în-
doială ca și Faraonul. Din acest motiv, 
scrierea nu se număra printre invențiile 
pe care să pună mare preț. Locuiești 
prin apropiere, tinere? Mai treci la un 
moment dat pe la mine, căci poate am 
să-mi aduc aminte de cea de-a treia 
invenție despre care vorbea bunicul. 
Sigur, am să mai trec, îi spun eu. Plă-
tesc ceasul. Tocmai atunci se aude clin-
chetul clopoțelului de la intrare. În ușă 
își face apariția un puști desculț. 

(Fragment din romanul Labirintul 
de Burhan Sönmez, Traducere din 

limba turcă de Luminița Munteanu)
© Festivalul Internațional de Lite-

ratură de la Timișoara, pentru prezenta 
versiune românească
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18 Domnul neamț 

Frăitoceanu 
din FreidorfViorel MARINEASA

Nu mi-au plăcut niciodată malu-
rile Begăi. Le socoteam neprietenoase. 
Tufișuri, boscheți colcăind de primej-
dii când se lasă întunericul. Tipi caftiți, 
gagicuțe violate. Versanții de ciment ai 
Canalului. Stârvuri și mizerii duse lent 
de firul apei. Doar câte un schif lune-
când elegant să-ți mai bucure uneori 
privirea.  E drept, abia așteptasem să pă-
răsesc orășelul. Am picat într-un cartier 
posomorât, la capătul unei străzi ce expia 
în terenuri virane, într-o casă cu fântâna 
colcăind de limacși, unde mi se destinase 
un antreu cu patru uși și nicio fereastră. 
Mi-am luat într-o zi de vară pătura și 
m-am dus cu nu mai știu cine să mă pră-
jesc lângă uzina de apă, la turbină, așa îi 

ziceau toți, spațiu de întâlnire ce rivaliza 
cu cel de pe Corso, din Cetate. 

Acolo, băieții locului lărmuiau, făceau 
legea, dacă nu aveai haveri (=pretenari) erai 
un ins pierdut sau numai ignorat; auzind 
că te aciuiseși de scurt timp în urbea ex-
clusivă și suficientă, strâmbau din nas ca la 
vederea unei grețoșenii; „măi, țărane”, asta 
îți aruncau, sau nici măcar atât. „Rumenă!” 
(=rumânule!), îmi scuipaseră cu ură în față 
și fetițele șvăboaice de la grădinița germa-
nă de pe strada Hasdeu din Lipova (acolo 
unde maică-mea ținuse neapărat să mă 
dea), în timp ce mă înghionteau la perete. 
„Muu-muuu!, die braune Kuh” (=Mu-mu, 
vaca maro!), le replicam duios pentru a le 
îmbuna. Depresie grea. „Te lași la ele?” mă 
întărâta Peter, șvab și el, dar mai copt și 
mare amator de româncuțe. Trebuia să am 
răbdare. Peste puțini ani le smotoceam prin 
cotarcă pe fetițele șvăboaice, dispensate de 
mofturi și brusc iubitoare de românași.

Așa și cu uzina de apă din Fa-
brikul Timișoarei, m-am lă-
murit treptat, căderea râului 

de la turbină nu-i chiar de doi bani, cum 
îmi zisesem cu năduf când ăia nu mă bă-
gaseră în seamă, chiar dacă nu o fi ca la 
Bicaz, dar e cu mult înainte de Bicazul 
tovarășilor, are semnificația ei, un oraș 
întreg trăise de pe urmă-i, iar arhitec-
tul Székely László plantase un semn de 
neșters și acolo. M-am timișorenizat pe 
nesimțite. Cartierul, m-am dumirit cu 
destulă întârziere, are misterele lui. „Fo-
tografiatul interzis”, stătea scris la intrarea 
în uzină, sârme și lacăte salvgardau inte-

resul național; un pic mai încolo, o punte 
promițătoare peste un pârâu prezumtiv 
înaintea unei porți pecetluite: Stațiunea 
tinerilor naturaliști. Peste gard, cu teamă, 
citeai o floră ca și exotică, un rai aproape 
la îndemână, un păsăret parcurgând tot 
abecedarul creației. 

Deși m-am străduit mereu să pătrund 
în acele locuri aflate sub interdicții minore, 
abia la maturitate am avut parte, nu spun 
că am fost dezamăgit, dar trebuie să recu-
nosc că nu ce am văzut prea târziu mi-a 
creat decepția, ci, mai degrabă, căderea 
mea, faptul că nu mai eram în stare să mă 
bucur la vederea unor lucruri îndelung 
râvnite, ci doar să-mi observ precaritățile, 
lipsa de apetit pentru trăirea plenară, acel 
amestec de ipocrizie, superficialitate și ne-
răbdare care-i alimentează și care-i face pe 
unii oameni bătrâni să se disprețuiască. 
Faptul că dădusem în boala bifărilor de 
circumstanță. Atunci când uiți de la mână 
până la gură, însă nu te lași, te amăgești că 
totuși ochii tăi s-au boldit cum trebuie la 
o porțiune de lume și că, în felul ăsta, au 
luat-o cât de cât în posesie. 

De unde să știu că nu e nimic 
nou în a-ți amesteca ura și 
tandrețea în felul de a iubi 

orașul de care lanțuri întrevăzute or să te 
lege întreaga viață? Méliusz, timișorean 
get-beget, a ilustrat-o la fix. Orașul pier-
dut în ceață e, poate, cel mai bun roman 
consacrat urbei, scris într-o formulă ce-i 
cuprinde pe Marcel Proust și pe Krúdy 
Gyula (cel cu Poștalionul roșu), un „pro-
ustian avant la lettre”, așa cum însuși au-
torul recunoaște. Ce a făcut Méliusz ar in-
tra astăzi în categoria docufiction, dar este 
(incomensurabil) mai mult decât atât. 
Nu mă voi opri decât asupra modului în 
care scanează marginile sordide ale Cana-
lului, la început de secol XX, locuințele 
din subsoluri, acolo unde pătimește Ka-
tica, verișoara sa primară, micuța cro-
itoreasă, alături de care (și de „mașina-i 
cu vuiet magnetizant”) are parte de cele 
mai luminoase clipe ale copilăriei și față 
de care, datorită statutului de progeni-
tură a unor înavuțiți de război, se simte 
vinovat. Responsabil l-au găsit pe autor 
și cenzorii comuniști în 1949 și în 1955, 
reproșându-i că a utilizat stereotipul croi-
toresei tuberculoase, fumat deja în veacul 
al XIX-lea, în loc să dea cu barda realis-
mului socialist în burghezo-moșierime. 

Tot într-o pivniță, într-un demisol 
de pe-aici, dar ceva mai departe de Canal, 
își făcea meseria în chip clandestin, pe 
la mijlocul anilor șaizeci, doamna Lăcră, 
corpolentă, voluntară, egală a clientelor 
sale dintr-o, aproape, elită locală. Gyuszi, 
soțul cu două decenii mai tânăr, se arăta 
mai rar, stătea în bucătăria apartamentului 
restrâns, suferea de inimă și de plămâni; 
fusese pensionat de boală, doamna Lăcră 
îl menaja la maximum, numai pentru pri-
eteni dacă mai repara vreo sculă electrică. 
Și cum știa ea să taie croiul la sarafane, la 
taioare și la rochii cloș sau cu pliseuri, mai 
rar! Pentru bărbați se băga doar la panta-
loni, și atunci după o recomandare, însă 
refuza să facă vestoane. Îl  interpelă aspru, 
de față cu toți, inclusiv nevasta ăluia, pe 
cel tânăr: „Ce te-a apucat, mă, să te în-
sori la 20 de ani? Mai ai atâtea prostii de 
făcut.” Tinerelul lipsi de la proba a doua. 
Apoi află că doamna Lăcră a dat în pri-
mire pe neașteptate. Asta îi dădu o trăire 
ambiguă, scăpase de privirea ei de corb și 
de discursul fără menajamente cu care-și 
însoțea rutina meseriei, însă știa că e mo-
ral să se simtă responsabil de așa ceva.

Gyuszi, târâș-grăpiș, trăiește și-n ziua 
de astăzi. Are o nevastă grijulie.

Daniel VIGHI
Așteptăm nu departe de Podul 

Modoș să sosească noul vaporetto în cursă 
pe Bega, o inițiativă de câțiva ani a primă-
riei, controversată, care se dovedește, până 
la urmă, indiferent de ironii, polemici și 
înjurături pe rețelele de socializare, OK! 
S-a spus că sunt niște dulapuri plutitoa-
re. Așteptăm dulapul să vedem cum este. 
Amiază senină de toamnă. Soarele, cu 
străluciri ca ale sfeșnicului de alamă al lui 
Tușa Creața. Unul asemenea îl avea, poate 
îl mai are și acum, maica mea la Radna, o 
văd cum îl șterge la vremea curățeniei de 
primăvară, cu o bucată de postav vânăt. 
Vio se învârte pe debarcader, eu stau lo-
cului și mă bleojdesc la malurile de vizavi, 
cu niscaiva aranjamente happening pe 
niște structuri cubiste din beton, rămase 
de pe vremea industriei vechi. „Inițiative 
de acest fel sunt de salutat”, îmi zic, „să 
intri cu arta plastică și spectacole postmo-
derne în hale pustii, în magazii și depozite 
ale răposatelor fabrici ceaușiste, ale fie-ier-
tatului COMTIM, să petreci o clipă de 
artă, poezie și turism cultural în nemer-
nicia unor nimicuri, hale cu apă scursă de 
la ploi într-un fel de expansiune enormă 
a decorurilor din filmul Călăuza al lui 
Tarkovski, unde se nevoiesc spre Ideal (ca 
noi acum spre Fabric) savantul cu omul 
sceptic și cu amărâtul naiv, care-i conduce 
printre vechi canale, tuburi de beton, clă-
diri dezafectate, exact ca la comuna Mar-
gina, unde se arată la șosea turnul și  har-
dughiile dărăpănate ale fabricii de oțet. 

Așteptăm în pacea amiezii de 
toamnă cu lumina galben-
pai, ca alama sfeșnicului Tușii 

Creața. Nu vine nimeni. Pustiu, undeva, 
pe aici, a locuit familia surorii soacrei 
mele prin anii șaizeci, în Freidorf, pe 
strada Comuna din Paris, nu departe de 
calea ferată care merge spre Peciu Nou 
și de acolo la Cruceni, la capătul lumii. 
Ehe, Freidorful, despre care „a’ bătrână”, 
babi din Parța, povestea că țăranii din sa-
tele dimprejurul Timișoarei mergeau la 
un neamț care punea la loc oasele rupte 
la mâini și picioare, te pipăia cu degetele 
lui nemțești, și pricepea unde-i rupt, dacă 
ești cu scrânteală, dacă ți s-a „motocosit” 
umărul, glezna sau orice încheietură, te 
pipăia cu aplicație și-i spune la cutare 
uină, cutare uică: „ascultă, dumneata, ce-
aico” (sau moșule, ori babo), `ți s-a rupt 
mâna ori piciorul și trebuie puse oasele la 
loc” sau, caz mai fericit, îți zicea neamțul 
din Freidorf, „ascultă ceaico, uico, baico 
(că exista pe vremuri și formula asta de 
adresare, de exemplu se zicea pe sate: „am 
fost în goștie la baica Sofia”, un fel de 
mătușoni bătrân), și zicea neamțul: „baico 
Sofio, nu ai os rupt, e numai scrântit”. 

Și atunci, în ambele situații, și la caz 
de ruptură, și la caz de scrântitură, urma 
să te chinuie neamțul ca pe Domnul Nos-
tru Iisus pe cruce, că ți le punea la loc, 
oasele le așeza în ruptura lor, trăgea umă-
rul în locaș, îți potrivea glezna unde îi era 
locul, și e greu de povestit ce zbierete, va-
iete, strigăte, urlete, sudălmi și plânsete la 
ăia mici se petreceau în avlia neamțului, 
la masa acoperită cu mușama, chiar pe 
banca lungă de lemn, acolo se petrecea 
mucenicirea. Pe urmă, domnul neamț, pe 

care țăranii îl numeau Frăitoceanu (de la 
cartierul Freidorf, venea zicerea), avea un-
soare anume și te dădea cu ea pe umflă-
tura vânăt-neagră, apoi aducea din șofru’ 
niște lăteți anume pe care ți-i punea de-a 
latul piciorului și a mâinii rupte și te lega 
cu multă nemiloșenie cu fâșii lungi de ti-
fon până căpătai aspect de mumâie.  

Vremea amiezii. Mergem în 
Fabric, de la debarcaderul de 
la Podul Modoș din Freidorf! 

Ca să ajungem aici-șa am trecut prin ci-
mitirele de la Rusu Șirianu și de pe Calea 
Șagului, am traversat trotuarul pe dina-
intea depoului de tramvaie, am trecut 
prin fața unui bloc de opt etaje în care 
acum treizeci și cinci de ani am petrecut 
o noapte de mai cu Monoran la Punc-
tul Termic, era de serviciu și noi toată 
noaptea am băut rom havanez și am citit 
poeme traduse de Puiu Ilieșu din Allen 
Ginsberg printre coltucuri de pită neagră 
și borcane umplute pe jumătate cu ghi-
veci amar cumpărat de la Alimentara din 
colț. Acolo, stimați cititori din mileniul 
acesta nou, acolo, vă zic, șezum și citirăm, 
printre gândaci negri și larma pompelor 
care mânau gradele termice prin țevi spre 
clasa muncitoare, ca să poată aceasta să se 
îmbăieze în cada din baie, ca Ionel al lui 
Dadi din Mățădolea (pe domnește: Mace-
donia), care lucra la Elba și, după servici, 
obișnuia să dea drumul la apă fierbinte în 
cadă și să băga în apă și citea ziarul „Dra-
pelul Roșu”, până îi venea somnul. 

Frumoase vremuri, murmur pe de-
barcader, și bag de seamă că, iată!, nu mai 
suntem singuri, s-a ivit pe țărmurele Be-
gheiului o pereche de turiști străini (voi 
afla asta mintonaș!) care „caută afară” de  
parcă sunt muncitori la fabrica de cioco-
lată Kandia, dacă vă mai aduceți aminte 
de ea. Mă dau mai aproape de ei și pricep 
de ce arată așa, vorbesc rusește sau altă 
limbă din asta slavă, poate să fie slovacă, 
ori bulgară sau sârbo-croată, cum se zicea 
odinioară. Încet vorbesc și privesc în jur 
cu mirare molcomă, chiar în momentul 
în care se arată vaporetto căruia, cei de pe 
rețelele de socializare îi zic dulap. Pufăie 
motorul lui vaporetto, dă din elice invers, 
pe punte stă plin de importanță un mari-
ner și ne zice să nu dăm buzna, ca și când 
am fi mulțime mare –  eu, Vio și slovacii 
aceia doi. Marinerul ne spune să așteptăm 
să coboare lumea, după ce petrece cu grijă 
și multă concentrare pălămarul de stâlpul 
debarcaderului, și de pe punte coboară doi 
tineri cu un cărucior și cu un bebelaș. 

Intrăm în sala mare, cu scaune, cu 
geamuri prin care intră lumina de 
toamnă care strălucește precum 

sfeșnicul din alamă al lui Tușa Creața. Ne 
așezăm pe banchetă, după ce luăm un bilet 
în valoare de un leu de la o doamnă care 
stă și ea gravă ca marinerul, mânuiește 
un mic aparat de marcat din care scoate 
bonuri fiscale. „Da’, nu-i puțină lume”, 
îi zic lui Vio, care încuviințează scurt, mă 
holbez cu amănunțime la cei din vapo-
retto, domni cu doamne la vârsta a treia 
cu nepoții, niscaiva turiști, niște tineri. 
Pornim spre tărâmurile din Traian și mă 
umplu pentru o clipită amintirile cu „Fa-
bricul tinereții”. Marinerul strânge cu 
multă responsabilitate parâma din jurul 
stâlpului, vaporul lărmuie, tușește în apă 
cu fum, bulboanele se răsucesc sub eli-
ce. Afară, lumina toamnei este ca alama 
sfeșnicului de pe credențul tușichii.

De la Krúdy 
la Gyuszi
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Paul Eugen BANCIU
Cine vrea să mă creadă că nimic nu 

mai e ca mai înainte, e mai bine să citească 
aceste pagini și să se gândească la ziua lui 
de mâine. Să profite de ceea ce are, să se 
bucure de ceea ce are cât să nu fie nevoit 
să se umilească și să încerce să privească 
seninătatea cu care cresc florile, buruie-
nile nedorite de gospodari, copacii, tufele 
cu zmeuri și mure, să împrumute măcar 
pentru câteva ceasuri din pacea cuiburilor 
părăsite toamna de păsările călătoare, de 
rândunele, cam pe la începutul lui sep-
tembrie, de berze pe la mijlocul lui august, 
și să se întrebe doar dacă în golul rămas 
în urma lor mai dăinuie ceva din duhul 
ființelor ce au stat vremelnic, au clocit și 
și-au scos puii pe care apoi iau învățat să 
zboare, să fie ca și cele care le-au dat viață, 
fără să-și pună întrebări fundamentale des-
pre universul de departe, despre pământ, 
ape, oameni…

Poate că luna septembrie este 
chintesența metaforică a în-
tregului an, cu cele patru ano-

timpuri ale lui. E o vreme a meditației 
aerului, a cerului din ce în ce mai albastru, 
din nou, ca în martie, în preajma celuilalt 
echinocțiu. E pregătirea pentru ceva imi-
nent, dar deloc trecător, ca schimbarea ani-
lor în noaptea de revelion. E un anotimp 
al amintirilor despre copilărie, părinți ti-
neri, bunici tineri, străbunici necunoscuți 
nouă, tineri și ei, într-un timp dilatat peste 
limitele percepute de noi, un netimp, ca în 
formulele lui Einstein. E ceva ce nu intră 
nici în formulele acestuia, nici chiar în cea 
mai celebră formulă, cea din 1905, E egal 
mc la pătrat… 

Septembrie are ceva din sentimentul 
supraviețuitorului părăsit de familia lui, 
pentru simplul fapt că nu a murit la timp. 
Adică din prima. Aerul întretăiat de fuioa-
rele funigeilor anunță un fel de îmbătrâni-
re prematură, în care nu crede nimeni, ca 
femeile, care-și vopsesc tot ce se poate pen-
tru a învinge orice formulă a fizicienilor: 
nu e nimic din sentimentul vreunui final 
anunțat, nici din nebunia târzie și minci-
noasă a înfloririi magnoliilor sau caișilor 
ce nu vor mai prinde iarna. E doar ima-
ginea statică a vieții noastre de fiecare zi, 
oprită pe o peliculă de film color, supraco-
lor, ce lasă sentimentul, pentru cel ce mai 
are așa ceva, de „crâmpei de eternitate”, de 
nemărginire. Nimic tragic, nimic care să 
te arunce în brațele unei fericiri de o clipă, 
acoperitoare, crezi tu, a tuturor nefericiri-
lor trăite, guma de șters urma unui creion 
chimic muiat în gură și pusă pe hârtie.

Singurătatea strecurată în sufletul 
omului nu are nimic din pustietatea învol-
burată de talazurile oceanelor, nimic din 
ceea ce ar putea muta din locul lor dune-
le saharelor lumii. E ca o respirație calmă 
dinaintea somnului de după-amiază, când 
creierul se retrage către lucrul cu organele 
interne ale omului, cât să digere un prânz.

Nu are nimic handicapant, decât pen-
tru cei care nu suportă prea ușor explozia 
culorilor pastelate, de la roșul carmin al 
arțarilor canadieni la verdele perpetuu al 
coniferelor, pentru cei ce privesc lumea 
doar din dreptul mișcării ei, a agitației, a 
conflictului stimulator de adrenalină, ca 
inima să crească tensiunea interioară până 
la accidentul inevitabil. Cine nu știe să 
privească jocurile calme, ale culorilor, ale 
trecerilor de la rece la călduț, de la vântul 
blând aducător de ploi ușoare, trecătoare, 
încă neprevestitoare de ceva grav, va ghici 
că în zilele lunii de început de toamnă se 
ascunde amenințarea trufașă a unei vâr-

ste, a unui vifor viitor, ca în Rapsodiile de 
toamnă ale lui Topârceanu – poate cel mai 
mare act artistic românesc la adresa unei 
luni din anul vieții fiecăruia.

E drept că în septembrie nu mai ești 
ca înainte, dar asta nu te așază în rândul 
purtătorilor de baston ori de cârje sub braț, 
nici al celor cu stimulatoare cardiace sau 
care-și fac dializă ca să mai prindă o săptă-
mână, chiar dacă toate posturile de radio și 
televiziune fac (pentru că industria farma-
ceutică mondială are destui bani) reclame 
doar medicamentelor noi, să le cumperi, 
să le iei chiar dacă n-ai nevoie de ele sau, 
mai grav, îți fac rău. Presiunea mediatică 
de acest fel îl duce și pe omul normal la 
ipohondrie, ca și pesonajul lui Jerome K. 
Jerome din Trei într-o barcă, fără a mai so-
coti și câinele, care, răsfoind un dicționar 
medical, a constatat cu stupefacție că are 
toate bolile de la litera A până la Z.

Ele există în oricine, dar obsesia 
existenței lor în trup, ca niște viermi de-
voratori de sânge, face mai rău decât pa-
cea de alături dată de lumina calmă a lunii 
septembrie, de plimbarea, cu greu pentru 
cei de la o vârstă în sus, printre copacii 
încă verzi sau deja colorați din mijlocul 
unei păduri. Pașii aceia făcuți lent, privind 
spre ultimele ciuperci colorate la rădăcini-
le copacilor seculari, otrăvitoare, e drept, 
mare parte dintre ele, lumina strecurată 
printre crengile fagilor și brazilor în fâșii 
reprezentate ca fiind angelice în icoane, fac 
mai mult bine decât constatarea diurnă a 
numărului frunzelor ofilite ce acoperă ier-
burile încă verzi.

Poate că eu exagerez spunând că luna 
septembrie poate fi asemuită temerității 
supraviețuitorului de a reuși să-și oprească 
la timp o pornire nebunească, venită din 
disperare, dar dacă fiecare dintre semeni ar 
păstra în el doar o frântură din pacea aces-
tor zile de început de toamnă, ar trece mai 
ușor peste agasantul sentiment al greutăților 
vieții sale, poate și contopindu-se cu tăce-
rea ce plutește nestingherită de ceva prin 
tot cerul acesta albastru, tot mai albastru, 
cu liniștea pierdută din cauza foșnetului 
slab al frunzelor deja îngălbenite.

Chiar simplul fapt de a urmări 
dansul lor spre iarba încă ver-
de, spre trifoiul ce continuă să 

înflorească în neștiința lui, face parte din 
mișcarea baletului clasic al unor veacuri 
trecute, dominate de mai mult calm, de 
mai puțină spaimă întreținută continuu de 
o mașinărie inventată de oameni spre a le 
întreține mereu trează vigilența în fața unui 
pericol iminent. Da, el există, nu trebuie 
ignorat, dar a nu te bucura de nimic e deja 
o boală, un handicap psihic major de care 
majoritatea oamenilor de azi, mai cu seamă 
din țările cu o viață superdinamică, suferă 
și dau crezare noilor medicamente, poate 
netestate și cu efecte neverificate în timp, 
pe care le înghit pentru a-și oferi, alături de 
un coniac sau un whisky, ceva ce au lângă 
ei: o pace sufletească, o împăcare cu ceea ce 
ai chiar cu propriile suferințe fizice, biolo-
gice, conjuncturale, de relație familială. O 
împăcare cu trecutul tău, cu bunele și re-
lele lui, deși acelea, chiar dacă-și mai arată 
colții când și când, nu mai există.

Septembrie, zilele însorite calm ale lu-
nii acesteia au ceva de panaceu, de care nu 
ține cont nimeni, decât, poate, firile medi-
tative, contemplative,  romantice… Adică 
firile cu o doză artistică în sânge ceva mai 
puternică, singura care-i face capabili să 
treacă dincolo de cotidian și să se simtă 
ceea ce sunt: părți infime dintr-un univers 
îndepărtat, care le-a oferit, printre altele, 
și pacea… Dar pe artiști nu-i ia nimeni în 
seamă, deși mulți cred că, peste timp, ră-
mân doar ei…

Jurnal de familie
Pia BRÎNZEU

2 octombrie 1938. Bunicul Nicolae Brînzeu se hotărăște să plece la Vulcan, 
locul din județul Hunedoara unde s-a născut. Acolo a rămas inima lui, acolo e cen-
trul lumii, dar acum îl preocupă lucruri mai prozaice: are o casă ce trebuie întreținută 
și nu se mai găsesc chiar deloc oameni la lucru. Speră ca notarul să îl ajute cu relațiile 
lui. Într-adevăr, domnul Vladislav îl primește bine, dar nu vor discuta despre pro-
blemele bunicului decât după ce ascultă la radio discursul lui Hitler. Sunt momente 
de mare emoție, pentru că nemții au cucerit Țara Sudeților și probabil, în curând, 
va urma ocuparea întregii Cehoslovacii. Ce le va mai aduce viitorul? Război în toată 
Europa? 

Nicolae își amintește să-i ceară notarului și extrasul de căsătorie de la starea 
civilă. Constată uimit că este înregistrat ca ortodox, și nu greco-catolic. 
Chiar totul e aiurea în țara asta? Povestea preotului Berinde, sosit între 

timp, atinge și ea o culme neașteptată: mizeriile pe care le-a îndurat în timpul războ-
iului, fiind închis unsprezece luni la Cluj, sunt de nedescris. Vasul de care se folosea 
noaptea îl spăla dimineața la fântână şi îşi aducea în el supa de chimion! Urmarea e 
și mai rea: ajungând şeful poliției din Lupeni, s-a răzbunat asupra ungurilor răsculați 
în iarna anului 1918-1919 și i-a băgat în apa Jiului chiar de Anul Nou. Trăgând pe 
deasupra capetelor lor, i-a obligat să bea apă din râu şi să strige: „Trăiască România 
Mare!” Pentru că s-a nimerit să treacă întâmplător pe acolo un țigan cu un măgar, l-a 
pus să țină coada animalului ridicată şi i-a obligat pe cei șaizeci unguri să defileze prin 
fața lui, sărutând măgarul sub coadă și strigând: „Să trăieşti, tata-meu!” 

Ce timpuri ciudate! Singura soluție pentru el în asemenea momente este o ex-
cursie pe munte. A ales o rută frumoasă și a pornit-o pe Jieț în sus până la Coasta lui 
Rus, a trecut în Valea Lotrului şi a dormit în camera unui proprietar de joagăr. În 
dimineața următoare a trecut pe la Mândra spre Prislop și, când l-a ajuns noaptea, a 
dormit în pădure. Dimineața a coborât la Bumbeşti şi, prin defileu, a venit acasă. S-a 
cam rătăcit din cauza negurii, dar nu-i nimic, chiar și așa îi place pe munte. Se simte 
bine și uită de tot ce-l nemulțumește. Cum ar fi, bunăoară, faptul că nici la douăzeci 
de ani de la unire noua administrație românească n-a fost în stare să revizuiască nu-
mele localităților. 

Mai există și acum denumiri prost traduse din ungurește care figurează pe 
tăblițele de la marginea comunelor, pe sigiliile acestora şi în întrebuințarea lor ofici-
ală. Ce rușine! Aşa apare Jiu-Coroeşti, Jiu-Paroșeni, Strein-Sângeorz, Șieu-Măgheruș 
și multe altele. Adică denumiri compuse din numele propriu şi numele unui râu 
sau al unei regiuni. E adevărat că cel din urmă se pune înaintea numelui propriu în 
maghiară sau germană, dar ‒ se revoltă în gând bunicul ‒ traducătorii, de obicei câte 
un notar minoritar fără prea mult simț pentru limba română, nu trebuiau să urmeze 
aceeaşi regulă. Așa au creat nume cu totul inadmisibile! E ca şi când ai zice Jiu-Târg, 
Olt-Piatra, Vâlcea-Râmnic… La Jiu-Paroşeni, nu mai era nevoie de numele râului 
fiindcă alt Paroşeni nu există. Ungurii au pus Jiu nu la Paroşeni, ci la Mâțeşti: Jiu-
Mâțeşti-Paroşeni; dar dacă în româneşte s-au abandonat Mâțeştii, trebuia abandonat 
şi numele râului...

În privința localității Petroşani, discuția i se pare bunicului mai greu de lă-
murit. Își amintește că în Istoria Vicariatului Haţeg (1913), Iacob Radu scria: 
„Frații de dincolo, care vin adeseori ca să tragă aici câte un chef strașnic, 

nu ştiu pe ce bază îi zic Petroşani. Nu discutăm care ar fi denumirea mai bună, dar 
credem că trebuie să o susținem pe cea întrebuințată de cei de acasă, care vor şti mai 
bine cum îi este numele”. De fapt, localnicii pronunță Petroşeni, aşa cum notează 
şi Ovid Densuşianu în Graiul din Ţara Haţegului. S-a mai scris că denumirea veche 
a fost Petroşani şi numai ungurii i-au dat forma de Petroşeni, în tendința lor de a 
schimba numele româneşti, dar asta nu-i adevărat. Dacă e vorba de intervenția ungu-
rească, atunci tocmai terminația ani e cea la care recurgeau ungurii: așa au făcut din 
Săceni Szécsány și din Văleni, Valány. Prin urmare, dacă poporul de aici pronunță 
Petroşeni, nu se poate spune că pronunțarea nu ar fi destul de românească şi că pe 
acest motiv trebuie schimbată în Petroşani. 

Dar gata cu revolta, își zice bunicul, acum s-a hotărât. Când va ajunge acasă, va 
scrie un articol pentru Avântul, unde va cere o rectificare a denumirilor greşit tradu-
se: „o necesitate şi o chestiune de prestigiu pentru mândra noastră Vale a Jiului”. Zis 
și făcut. Articolul a fost publicat, anii au trecut, dar numele localităților au rămas tot 
așa până în ziua de astăzi, deși a trecut deja un secol de la unire. Și, de bună seamă, 
nu se vor mai schimba niciodată! Sau poate greșesc?

Jurnalul 
despărțirilor (22)
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Întocmai ca 
un elefant
Robert ŞERBAN

Toată lumea îl știa de Ele, de la Elefantu. Avea aproape doi metri, iar în tinerețe 
cântărise 180 de kilograme. Dar porecla nu de aici i se trăgea, nu de la corpu-i uriaș, 
ci de la nas. Care era enorm, neverosimil, ca o trompă. Toți întorceau capul după 
el pe stradă, nimeni nu mai văzuse un asemenea nas. Chiar și cei care-l știau, nu se 
puteau abține să mai arunce măcar o privire. Cu trecerea anilor, Ele a pierdut din 
greutate, s-a mai încovoiat de spate, dar trompa era la locul ei, stupefiantă.

De la un moment dat încolo, Ele a început să călătorească. O făcea atât 
de des, de parcă ar fi găsit o comoară și n-ar fi știut pe ce altceva să o 
topească. Nu mergea doar prin țară, ci și în cele mai îndepărtate și chiar 

periculoase locuri din străinătate, din care se întorcea după câteva zile ori după câteva 
săptămâni, dar fără nici măcar o fotografie, o carte poștală, o frunză, un fir de ață. 
Dacă n-ar fi fost văzut în aeroport ori așteptând autocarul, nimeni n-ar fi crezut că 
Ele colinda lumea. Când puținii lui prieteni îl întrebau unde a fost, pe unde se va 
mai duce, dar mai ales ce face pe acolo, pe unde nimeni altul n-a ajuns, răspunsul era 
invariabil: Caut, caut... Nici nu venea bine de unde plecase, că după vreo trei-patru 
zile pornea din nou. Părea că slăbește, părea că nasul lui creștea puțin câte puțin, dar 
n-ai fi jurat dacă e așa sau nu. 

Ele trăia singur, de vreo 40 de ani. Îi fugise soția la cinci zile de la nuntă și lui i-a 
fost suficient: nu s-a mai recăsătorit. Probabil că ar fi fost complicat să-și găsească pe 
cineva. Dar se zice că nici măcar nu a încercat.

După una dintre plecări, Ele nu s-a mai întors. A trecut o lună, au trecut două 
luni. Trei. Unul dintre vecini, ce îl știa încă din tinerețe, a anunțat poliția, care nu i-a 
dat niciodată de urmă, deși l-a căutat și în țară, și în străinătate. Și prin Interpol, și cu 
ajutorul rețelelor de socializare, și cu anunțuri în presă. Motivul cel mai des invocat al 
dispariției lui Ele era că își găsise ceea ce căutase în toate călătoriile lui: locul perfect 
în care să moară, departe de toți, neștiut de nimeni, întocmai ca un elefant.

Radu Pavel GHEO
Pomeneam luna trecută despre 

colecționarii de manuscrise. Dar nu ori-
cine își permite să colecționeze așa ceva, 
iar bibliofilia mai are și alte forme dătă-
toare de satisfacție. Există cărți rare, ediții 
rare, ediții princeps ale unor capodopere 
sau volume pur și simplu frumoase, ti-
părite cu grijă, rafinament și – de obi-
cei – în tiraje reduse. Ele sînt extrem de 
valoroase în sine, cum o știu prea bine 
colecționarii pasionați, însă multe dintre 
ele au și o valoare concretă, în bani, pe 
piața de profil.

De exemplu, cum tot am po-
menit în episodul trecut de 
valoarea de „piață“ a ma-

nuscriselor lui F. Scott Fitzgerald, merită 
spus că nici edițiile princeps ale cărților 
lui nu sînt prost cotate – chiar deloc. 
Un exemplar din prima ediție a Marelui 
Gatsby, apărută în 1925 la Scribner, se 
vinde cu sume cuprinse între 30.000 și 
100.000 de dolari, iar pe un site de profil 
am găsit un exemplar cu autograf, ajuns 
în decursul timpului în Marea Britanie și 
pentru care se cere suma de 275.000 de 
lire sterline, adică peste 300.000 de euro 
– o carte la prețul unei case. Prețul unui 
exemplar din prima ediție a romanului 
lui J.D. Salinger De veghe în lanul de se-
cară pornește de la aproximativ 10.000 
de dolari. Primele ediții ale romanelor 
lui Jane Austen se vînd și ele cu 20.000, 
30.000, chiar 50.000 de dolari. Un 
exemplar din prima ediție a romanului 
lui Dumas Cei trei muschetari (din 1844) 
se vinde la licitație cu peste 150.000 de 
dolari – și așa mai departe. Să mai spui 
că literatura nu are căutare.

Cum stau însă lucrurile cu literatura 
română? (că avem și aici o piață de car-
te rară, ba chiar – mi se pare – una în 
creștere). Un exemplar din prima ediție 
a Moromeților lui Marin Preda poate 
fi cumpărat cu aproximativ șase sute 
de lei, iar unul cu autograf – adresat 
„tovarășului Ion Marin Sadoveanu“ – și 
legat în piele, doar că destul de kitchos, e 
oferit la vînzare pentru patru mii de lei. 
Prima ediție din Patul lui Procust al lui 
Camil Petrescu, roman apărut în două 
volume în 1933, se vinde cu o sută de 
lei – plus transportul (!). Un volum rar, 
prima ediție a Momentelor lui I.L. Cara-
giale, publicat în 1901 de Librăria Socec 
& Comp., se poate cumpăra cu 3.500 
de lei – și e un preț bun, aș zice, un au-
tor precum Caragiale merită mai mult. 
În schimb, prima ediție a romanului 
lui Ioan Slavici Mara, apărută în 1913, 
nu costă nici o sută de lei. (Deși aici un 
bibliofil autentic și-ar da seama imedi-
at că e vorba de prima ediție apărută în 
România, adică ediția a doua – romanul, 
publicat într-o primă fază în foileton, a 
apărut mai întîi la Budapesta, în 1896).

Dar edițiile rare sau căutate de 
pasionații cărții nu aparțin doar clasicilor 
literaturii române. Există, de exemplu, 
un prozator român mai puțin cunos-
cut din perioada postbelică, Alexandru 
Monciu-Sudinski, care a publicat doar 

trei cărți în anii 1970, dar al cărui nume 
este destul de cunoscut în lumea literară 
– și pe bună dreptate. Monciu-Sudin-
ski este un prozator remarcabil. E foar-
te probabil să fie recuperat și reevaluat 
în anii următori ca figură aparte a lite-
raturii române, grație caracterului ati-
pic al scrierilor sale, stranii, subversive, 
adesea sumbre, bizare, grotești (mai ales 
în proză), oricum valoroase estetic, dar 
– inevitabil – și datorită biografiei sale. 
În 1978, Monciu-Sudinski a intrat în 
greva foamei în semn de solidaritate cu 
fostul său coleg de facultate, Cezar Mi-
titelu, arestat de autoritățile comuniste. 
Ulterior i se permite plecarea în Suedia 
(după cunoscuta metodă de „expulzare 
elegantă“ a disidenților), unde obține 
azil politic și se stabilește în acea țară. 
Devenit un mistic ortodox radical, în 
1992 își arde actele civile, renunțînd ast-
fel simbolic la identitatea sa publică – și 
astfel dispare din viața socială. Poate că 
mai trăiește încă pe undeva prin Suedia, 
dar e de negăsit.

Cărțile lui Sudinski au un destin si-
milar cu cel al autorului. Excelentul său 
volum de debut, Rebarbor (1971), o an-
tologie de proză scurtă, este retras ime-
diat de pe piață și topit cvasi-integral, 
iar dacă au mai rămas pe undeva cîteva 
exemplare, ele sînt într-adevăr rarități bi-
bliofile. Rebarbor a fost reeditată în 1997 
la o editură mică, Ileana, într-un tiraj pe 
măsura editurii, și e greu de găsit – cum 
greu de găsit sînt și celelalte două volu-
me ale sale, Caractere (1973) și Biografii 
comune (1974), ce conțin niște interviuri 
de o autenticitate îndoielnică și o subver-
sivitate evidentă cu muncitori din epoca 
socialistă. Pe piața noastră de carte ele se 
vînd cu 200-300 de lei, iar valoarea lor 
bibliofilă nu poate decît să crească, de 
vreme ce orice reeditare e, practic, impo-
sibilă fără un contract legal încheiat de 
o editură sau alta cu autorul. Și cine l-ar 
putea găsi acum pe Monciu-Sudinski?

Un caz comparabil este cel 
al cărții Antologia inocenței. 
Cele douăsprezece lumi ale 

visului, o superbă culegere de texte des-
pre copilărie realizată de Iordan Chimet. 
Volumul a apărut în 1972 la Editura Ion 
Creangă, în niște condiții grafice excelen-
te, cu ilustrații color și alb-negru preluate 
de la mari artiști ai lumii – și tocmai asta 
îl face unic: nu cred că vreo editură din 
România și-ar permite să îl reediteze și să 
plătească drepturile de autor pentru repro-
ducerea textelor și mai ales a ilustrațiilor 
de Picasso, Chagall, Paul Klee, Saul Ste-
inberg, Dalí, Le Corbusier și mulți alții. 
Așa că acest volum rămîne ireproductibil. 
E una dintre acele cărți pe care orice pasi-
onat și le-ar dori în bibliotecă, iar în rarele 
cazuri cînd apare la vînzare în vreun anti-
cariat sau pe vreun site de profil, se vinde 
cu patru-șase sute de lei.

Poate că, prin comparație, piața de 
carte rară din România pare mult mai 
săracă decît cea din lumea occidentală. E 
inevitabil: prosperitatea, tradiția cultura-
lă și pasiunea pentru carte merg mînă în 
mînă (în mînă). Dar nu e întotdeauna 
așa, iar excepțiile nu sînt tocmai puține 
– cum o să încerc să arăt data viitoare.
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Claudiu T. ARIEŞAN
(I) Genul eseistic, recunosc, îmi 

pare a reprezenta o încununare a orică-
rui tip de talent scriitoricesc modern, 
denotând capacitate egală de sinteză 
şi analiză, abilităţi de construcţie ori-
ginală în domeniul umanist şi nu nu-
mai, inovaţie stilistică şi forţă gnomică 
îndestulătoare, ba chiar şi un dram de 
umor, la rigoare, după modelul bri-
tanic citire.  Câteva biruinţe certe ale 
speciei echivalate în veşmânt românesc 
ne-au atras recent atenţia în chip de-
osebit. Prima apariţie de semnalat în 
context este impresionantul tom al 
ilustrului teolog şi istoric al religiilor 
Alfred Loisy, Sacrificiul. Eseu diacronic, 
trad. Alexandru Gafton şi Adina Chi-
rilă, pref. A Gafton, note şi comentarii 
A. Chirilă, Casa Editorială Demiurg, 
Iaşi, 2018, 386 p. 

Marele savant rămâne un reper 
semnificativ al criticismului biblic şi 
antidogmatic făcut din interiorul ecle-
ziei, afirmaţiile sale tranşante privind 
improbabila paternitate a lui Moise 
asupra întregului Pentateuh şi dubiile 
enunţate privitor la chestiuni de con-
substanţialitate sau resurecţie aducân-
du-i nu doar înlăturarea de la Catedra 
Institutului Catolic parizian în 1893, 
ci şi răsunătoarea excomunicare din 
1903. De fapt, imensa cercetare de 
specialitate  apărută în 1920 este una 
făcută în spiritul enciclopedic al ese-
iştilor britanici de tip Carlyle, Locke, 
Hume, Addison ori Thackeray, mai 
degrabă decât al omologilor francezi. 
Cu toată multitudinea de teze con-
troversate şi opinii de multe ori apăsat 
speculative ori greu sustenabile, meri-
tul major al întreprinderii sale rămâne 
concentrarea asupra unui subiect etern 
uman şi teribil de prolific în mitologi-
ile lumii: suferinţa ca dat peren şi con-
troversă indisolubilă „până la sfârşitul 
vremurilor”.

(II) Minunata colecţie „Eseuri de 
ieri şi de azi”, fondată în 1991 de Luca 
Piţu, la rândul său un incontestabil 
maestru autohton al genului, a ajuns 
(incredibile dictu!) la apariţia cu numă-
rul 84: Alain Montandon, Despre ospi-
talitate. De la Homer la Kafka, trad., 
pref., note Muguraş Constantinescu, 
Institutul European, Iaşi, 2015, 434 
p. Cum remarcă editorul, „versiunea 
românească vine pe un teren bine pre-
gătit de studii de etnografie, antropo-
logie şi istorie a civilizaţiilor pentru a 
da ospitalităţii o dimensiune sociopo-
etică, literară şi filozofică”. Construită 
ca o interogaţie modernă ce ţine cont 
de problematica raporturilor dintre 
identitate şi alteritate, precum şi de 
pericolul derapajelor implicate într-o 
ospitalitate prost înţeleasă sau imper-
fect aplicată, lucrarea universitarului 
din Clermont-Ferrand – creatorul 
conceptului menţionat de sociopoeti-
că şi preşedinte al comparatiştilor fran-
cezi – scanează cu atenţie analitică şi 

folos conceptual scrierile unor autori 
canonici precum Homer, Rousseau, 
Flaubert, Camus, Kafka, dar şi al unor 
scriitori insulari, răzvrătiţi de profesie, 
precum Mandiargues, Vercors, Lan-
dolfi. 

Asociată paradoxal cu dorinţa şi 
armonicele sale afectiv-culturale, buna 
primire a oaspeţilor (derivaţi etimolo-
gic, să nu uităm, din „vrăjmaşii, ostilii” 
- hospites - latini) devine o modalitate 
referenţială de conspectare a unor ca-
podopere majore dintr-un unghi de 
atac hermeneutic absolut remarcabil şi 
insolit, cu concluzii plauzibile şi pro-
vocatoare deopotrivă. Iată una dintre 
ele: „ospitalitatea celuilalt ca ospitali-
tate a sinelui faţă de sine interoghează 
la nesfârşit exterioritatea şi dorinţa de 
identitate, a unei identităţi întotdeau-
na incomplete şi care îl reclamă pe 
celălalt pentru a se desăvârşi ca punct 
de perspectivă şi punct de fugă. (…) 
Această dorinţă dezvăluie lipsa, dar o 
şi constituie în elanul său cu neputinţă 
de potolit”.

(III) Veritabilă, mereu actuală şi 
de neocolit în peisajul publicisticii lo-
cului este şi vocaţia eseistico-polemică 
a celui care încheie acest triptic dedicat 
speciei evocate încă din titlul rubricii 
noastre: Mircea Pora, Noua aristocraţie, 
Editura Eikon, Timişoara, 2018, 192 
p. O fulminantă culegere de articole, 
editoriale şi intervenţii social-politice, 
culturale sau civilizatorii sunt aşadar 
reunite sub flamura locvace, acerbă şi 
bătăioasă a unuia dintre cei mai talen-
taţi condeieri din Banatul de astăzi. 
De altminteri, tribuna favorită a com-
bativităţii colegului nostru de breaslă 
scriitoricească exact aşa se şi numeşte: 
„Banatul azi” – una din publicaţiile fa-
nion din ultimii ani ai scenei literare 
din vestul ţării. 

Victimele favorite plasate sub lupa 
crochiurilor sale adeseori satirico-ironi-
ce, dar mereu impecabil strunite verbal 
şi stilistic sunt parveniţii vremurilor de 
acum, ciocoii (foarte) noi, impostori 
de profesie care confirmă cu răsună-
toare eşecuri umane, de competenţă 
profesională şi rateuri morale butada 
întristată a lui Mircea Pora: „omul ne-
potrivit în orice loc l-ai pune”. Titluri-
le mini-eseurilor despre viaţa noastră, a 
tuturor, ce a devenit atât de obositoare, 
apăsătoare şi arhicomplicată în ultima 
vreme sunt perfect transparente şi nu 
lasă loc de dubii asupra intenţiilor sale 
critice: Anormalitatea românească, For-
matorii de opinie, Rânduri pentru ade-
văr, Ce să-i faci?... la Est e Rusia şi, mai 
ales, La vremuri noi… tot noi! Plăcerea 
constantă a lecturării pastilelor sale 
drese măiestru cu mirodenii înţepătoa-
re nu este concurată decât de sentimen-
tul de răcorire generală pe care spusul 
lucrurilor adevărate cu tact şi vervă iro-
nică, însă de-a dreptul, pe şleau, fără 
ascundere sau ipocrizii ţi-o produce la 
final. Şi pentru asta îi mulţumesc, de 
fiecare dată, în gând, acestui gladiator 
al slovelor înroşite de pasiunea luptei 
drepte din arena culturii naţionale.

ELVIS
Adriana CÂRCU

Acum câţiva ani, l-am invitat pe artistul Constantin Răducan să expună la o 
galerie din Heidelberg. O bună bucată de timp după aceea, vizita lui mi-a rămas în 
memorie ca un eveniment cu semnificaţie dublă. Era prima expoziţie personală pe 
care o organizam cu un artist român, iar faptul că în ajunul vernisajului, în timp ce 
repetam cu febrilitate textul de prezentare, Tică m-a îndemnat în cuvinte puţine, dar 
clare, să mă apuc de scris, mi s-a părut la fel de important. O a treia semnificaţie a 
întâlnirii noastre mi s-a relevat de abia pe măsură ce timpul trecea. Știam foarte bine 
că fundalul muzical al vizitei lui Tică fusese muzica lui Elvis Presley, și anume două 
CD-uri nou-nouţe cu titlul Ballads, pe care le ascultam obsesiv. O obsesie recurentă, 
care mă vizitează fără greș la câţiva ani, ca un omagiu compulsiv adus unui muzician 
absolut. Ceea ce aveam să aflu însă de-a lungul anilor a fost că acest fundal muzical 
devenise unul dintre acele fire nevăzute, dar trainice, care ţes „urzeala” unei priete-
nii.

Dacă-mi amintesc bine, primul semn a fost o carte poștală ilustrată din 
anii ’60, expediată într-un plic alb, fără comentarii. Era adresată cuiva 
aflat la spitalul de psihiatrie din Gătaia, de către Hansi, care trimitea 

salutări din Germania. În imaginea foarte colorată, Elvis, în pantaloni scurţi, cânta la 
ukulele, înconjurat de cinci frumuseţi îmbrăcate sumar, purtând ghirlande havaiene 
în jurul gâtului. Ușor amuzată, am „salvat-o” pe loc în contul emoţional.

Peste câţiva ani, m-am trezit cu un pachet destul de greu. Primul meu gând, 
când i-am recunoscut scrisul inconfundabil, a fost acela că Tică Răducan s-a apucat 
de sculptură. Pe când deschideam cutia înaltă, care adăpostise cândva topuri de hâr-
tie de scris, mi-a devenit clar că e vorba despre cu totul altceva. După ce am înde-
părtat și ultimul strat de ambalaj, ţineam în mîini un obiect pe care îmi vine destul 
de greu să-l descriu: o construcţie din ghips de forma unui templu, pe frontispiciul 
căreia stătea înscris cu litere romane cuvântul ELVIS. În interior, cioplit în negativ, 
se afla bustul muzicianului. Un bec amplasat în pragul construcţiei făcea ca raportul 
de umbre să se schimbe astfel încât atunci când te mișcai prin casă aveai impresia că 
Elvis întoarce capul și te urmărește cu privirea. Un kitsch adorabil, care și-a găsit ime-
diat locul pe boxa muzicală de lângă televizor și care continuă și azi să pricinuiască 
întrebări de genul: „Adriana, te știu o femeie de bun gust, ce caută chestia aia acolo?!” 
Întrebări care se transformă în exclamaţii de încântare, în momentul în care pun în 
funcţiune „veioza dinamică” și încep să spun această poveste.

Au urmat ani mulţi, în care Tică își făcea simţită prezenţa, invariabil de Crăciun 
și de Mărţișor, prin scrisori scrise pe marginea desenelor în creion sau prin felicitări 
cu imagini ale lucrărilor sale. Apoi, cândva mai târziu, un nou gest muzical: un vinil 
cu cover-uri după Elvis, tezaurizat și el în contul prieteniei. 

La una din întâlnirile care au urmat în Timișoara sau la Lugoj, când mi-am 
amintit să-i mulţumesc pe viu pentru memorabilia muzicală, Tică mi-a 
răspuns scurt, după cum îi este felul: „Elvis merită o poveste”. Astă-vară, 

când l-am întâlnit pe Tică Răducan la Lugoj, cu ocazia unei lecturi, prezenţa lui mi-a 
dat, ca de fiecare dată de altfel, sentimentul liniștitor că cineva mă ascultă cu atenţie. 
N-am avut prea mult timp să stăm de vorbă, dar, câteva săptămâni mai târziu, m-
am trezit cu trei pachete subţiri, ambalate cu grijă în hârtie albă, în care am bănuit 
imediat ce se află. Când le-am deschis, am dat de un material pentru care mi-aș 
câștiga invidia oricărui colecţionar: cinci viniluri originale produse de legendara casă 
de discuri RCA Victor, plus un exemplar din revista fan-clubului oficial Elvis Presley. 
Cu ele în mână, m-am îndreptat spre camera-studio din subsol, unde se află un pick-
up. L-am pornit și am reluat automat gesturile unui vechi ritual: am scos discul din 
copertă și apoi din „cămașă”, l-am verificat să văd dacă are zgârieturi, l-am șters cu o 
cârpă moale, l-am așezat pe placa turnantă și am pus cu grijă acul în primul șanţ. Ca-
mera s-a umplut de acordurile piesei Love Me Tender, însoţite de păcăniturile atât de 
liniștitoare ale acului, urmate apoi de vocea inegalabilă a lui Elvis, iar eu m-am trezit 
proiectată în adolescenţă, ascultând cu emoţie primul cântec pe care îl solicitasem 
postului Radio Timișoara.

Când s-a terminat discul, mi-am dat seama că stăteam exact pe locul în care mă 
aflasem la începutul mileniului, când prietenul meu, pictorul Constantin Răducan, 
aflat în vizită la Heidelberg, mi-a spus să mă apuc de scris. 

Totuşi eseul
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Alexandru RUJA
Gerhard Velburg, Marele Război 

așa cum l-am văzut eu.
Traducere din germană, introdu-

cere și note de Ștefan Colceriu. Editura 
Humanitas, București, 2018, 353 p.

Titlul cărții lui Gerhard Velburg 
(pseudonimul lui Bogislav Tilka) în 
ediția germană (apărută într-o singură 
ediție, în 1930) este: Rumänische Etappe: 
Der Welt-krieg wie ich ihn sah/ Etapa ro-
mânească: Războiul Mondial, așa cum l-
am cunoscut eu. Titlul ediției românești a 
fost dat în editură. Mobilizat ca rezervist 
în Primul Război Mondial, după un sta-

giu în Germania făcut în administrația 
militară, Gerhard Velburg este trimis în 
România alături cu alți rezerviști, care 
fiind la rândul lor fiind titrați, autorul 
îi numește, cu umor, „o căprărie aca-
demică” (Pe drum, 14 decembrie 1916. 
Plecarea. O căprărie academică. Urcarea 
în vagoane). El însuși specialist în Drept, 
cu lucrări în domeniu, Gerhard Velburg 
îi are colegi (care vor apărea ca persona-
je pe parcursul jurnalului) pe „Franta 
Sindig, un pastor bine înșurubat, și el 
doctor în filozofie”, pe Fritz Beschorner 
„specialist în limbi moderne”, un „stu-
dent la Teologie”; chiar și subofițerul 
acestei „căprării” are studii superioare, e, 
adică, „filolog clasic.”

Este de la sine înțeles că lucra-
rea lui Gerhard Velburg exce-
de cadrele unor simple notații 

jurnaliere ale unui participant la război 
(mai ales că autorul nu a fost un com-
batant în liniile de luptă); ea are carac-
teristicile jurnalului, dar se intersectează 
cu diverse modalități epice, cu o suită de 
reflecții ce țin de analiza sociologică și 
de prospecțiuni din zona psihologiei. În 
timpul drumului spre România, au răgaz 
să dezbată teorii savante despre eroism și 
eroi în timpul războiului, despre „moar-
tea eroică”, despre „moartea în război”, 
despre condiția de erou. Când trebuie să 
se reîntoarcă din permisie (septembrie-
octombrie 1917) meditează asupra sen-
sului și adevărului stărilor premonitorii. 
Ajung în „Alpii Transilvaniei: viaducte, 

tuneluri, cascade, prăpăstii”, trec prin 
Orșova și primul oraș românesc pe care-
l cunosc este Craiova. Deși șederea aici 
este scurtă (două zile), ochiul pătrunză-
tor al diaristului observă atent, îi uimesc 
contrastele, iar notația este amănunțită.

Sfârșitul de an 1916 îi găsește în 
București, iar descrierea orașului este în-
tre cele mai detaliate din jurnalele care 
surprind Capitala în timpul ocupației. 
Este impresionat de Școala Militară, ad-
miră „clădirile mari”, face plimbări pe 
Calea Victoriei, trece prin restaurantele 
de toate tipurile, prin cofetăriile Capșa 
și Riegler, pentru ca mereu să-și întoarcă 
privirea spre oameni. „Pe Calea Victoriei, 
care e pe alocuri foarte îngustă, este un 
etern du-te-vino. Toți snobii, bărbați și 
femei deopotrivă, se fâțâie de colo-colo. 
Româncele sunt scunde, dar grațioase 
și foarte elegante. Pe mulți ne surprin-
de dantura lor puternică, de animale de 
pradă. Valuri de parfum se revarsă pe 
trotuar, chipurile strălucesc de boiala de 
război, blănurile se etalează cu mare lux. 
La modă sunt ghetele înalte cu șiret, așa 
cum nu am văzut încă în Germania, cel 
puțin nu la dimensiunile astea.”

Jurnalul ia, astfel, turnura unui 
roman citadin. Nu doar zona 
centrală este descrisă, ci și „ma-

halalele”, pe unde batalionul lor execu-
tă un marș, fiindcă, notează cu umor 
autorul „Populației civile trebuie să i 
se arate ce tare și puternică este armata 
germană”. Spre finalul jurnalului vor 
reveni notațiile despre București, fiind-
că autorul va fi transferat la biroul de 
evidența populației (București, 21 noiem-
brie 1917). Notațiile culturale vor fi mai 
dese: asistă la prelegeri universitare „care 
au loc la Fundația Carol, vizavi de Palat”, 
vizionează spectacole la Teatrul Național 

(„În interior, e decorată cu toată pompa 
și după ultima modă. România nu e cu 
nimic mai prejos în această privință de-
cât Europa de Vest și Mitteleuropa, cu ale 
lor teatre regale”), la Teatrul de varietăți 
„Alhambra”, la Teatrul Evreiesc.

Nu este întâmplător, pentru structu-
ra acestei lucrări, că, la un moment dat, 
diaristul face câteva considerații asupra 
altui jurnal, cel pe care-l scrie pastorul, 
care s-ar putea transfera propriului jur-
nal. Undeva, în jurnal, este notat regre-
tul lui Franta că nu-și va putea termina 
romanul, fiindcă a primit ordin de ple-
care pe front, iar finalul e imprevizibil: 
„Din păcate nu poți să-mi scrii tu roma-
nul până la sfârșit”. Părăsind Bucureștiul 
se îndreaptă spre malul Dunării, locul 
stabilit pentru misiunea unității sale și 
de unde vor fi următoarele consemnări 
în jurnal. (Fetești, 10 ianuarie 1917. De 
pază la bac. Porcii înoată. Starea jalnică 
a refugiaților. Amestecul limbilor. Clacă 
balcanică).

Ipostaza în care se află (paza și 
supravegherea bacului, a tre-
cerii Dunării) îi creează o stare 

de liniște și o ambianță din care poate 
observa, detașat și fără presiunea luptei, 
oamenii din satele românești, dar și pe 
cei în mișcare, care trec Dunărea într-o 
parte și în alta, obiceiurile și comporta-
mentul acestora, situația materială și sta-
rea morală în care se află. Cu un cuvânt, 
lumea pe care nu a cunoscut-o înainte, 
dar în care a nimerit datorită războiu-
lui și în care va fi obligat să trăiască un 
anumit timp. Constată că „În Balcani se 
întâmplă o sumedenie de lucruri care în 
alte părți sunt de neconceput”.

Gerhard Velburg descoperă cu o 
oarecare uimire această lume a Bărăga-
nului, pe care o fixează în jurnalul său, 

însă nu doar din perspectiva militarului 
aflat într-o țară „inamică”, ci și din cea a 
intelectualului care poate filtra cultural 
tot ceea ce întâlnește și recepționează sau 
din aceea a locuitorului temporar într-un 
anumit loc, pe care trebuie să-l împartă 
cu băștinașii și de ale căror obiceiuri va 
trebui să se apropie prin înțelegerea lor. 
Aici legile dure ale războiului se mai ate-
nuează, chiar dacă participă la acțiuni de 
rechiziționare, la un fel de recensământ al 
oamenilor (mergând din sat în sat), des-
pre care, cu oarece uimire și umor, no-
tează că a fost dificil să-i înscrie, fiindcă 
nu știau care este numele sau prenumele 
adevărat în cazul celor care se numeau 
Șerban Nicolae/ Nicolae Șerban, Radu 
Ion/ Ion Radu etc. Rămâne surprins 
de obiceiurile de Anul Nou, Paști sau 
Sfântul Gheorghe, de urăturile copiilor, 
de specficul culinar (descrie cu savoare 
preparatele culinare de care are parte; 
exemplele sunt multe), de felul în care se 
frige berbecul „la proțap”, de paparudă, 
de procesiunile pentru invocarea ploii, 
de traiul pescarilor și al ciobanilor etc.

Povestirea este o modalitate 
folosită de Gerhard Velburg, 
pentru că bacul de trecere a 

Dunării îi oferă o adevărată întretăiere 
de lumi (se întâlneau aici români, turci, 
bulgari, ruși, nemți, greci, un Babel au-
tentic), unde poveștile nu contenesc, iar 
acestea sunt reținute și redate (povestea 
unui neamț din Dobrogea care vrea să 
se întoarcă acasă, a unui ceauş turc care 
a luptat aproape în toate războiele, a 
unui locotenent bulgar, a doi negustori 
bucureșteni etc.). În iunie 1918, Ger-
hard Velburg (Bogislav Tilka) pleacă din 
România pe frontul din Vest. Ultimele 
notații din jurnal consemnează momen-
te ale pregătirii pentru acest nou traseu.

În spatele frontului

Răzvan Voncu este un critic ce are bine și statornic fixate 
reperele la care se raportează în comentarea literaturii, cu o clară 
și lucidă perspectivă istorică a fenomenului literar analizat, cu 
un acut și subtil simț al desprinderii valorii din opera literară, 
cu o eleganță a expresiei critice fixată cu exactitate în diagnoza 
axiologică a operei comentate. Interesul pentru poezie, modul 
în care o înțelege, o valorizează și o contextualizează s-a putut 
observa în cărțile sale, dar mai ales în volumul Poeți români de 
azi I (2015), după cum faptul că poate ieși într-un cadru cultu-
ral mai larg, înțelegând sincretic fenomenul culturii, exersându-
și și alte abilități ale comentariului și analizei, îl putem găsi în 
inedita lucrare O istorie literară a vinului în România (2013).

Volumul Arhitectura memoriei, cu subtitlul studii de is-
torie literară clasică și contemporană (Editura Școala 

Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016, 412 p.), se remarcă, în pri-
mul rând, prin amplitudine, prin arcul de timp mare sub care 
se desfășoară exegeza, dinspre clasici (și mai înainte) până în 
contemporaneitate. Este nevoie de o capacitate de sinteză și 
de o flexibilitate a demersului critic pentru a putea acoperi o 
asemenea întindere a literaturii. Răzvan Voncu își organizează 
volumul în trei secvențe: Revizitându-i pe clasici; Istorii recente; 
Arhiva și laboratorul sau istoria și teoria literară. Criticul cau-
tă să aducă unghiuri noi de interpretare, să citească literatura 
din vremi mai vechi prin ochiul lectorului contemporan, să o 
perceapă prin sensibilitatea acestuia, să o înțeleagă în raport 
cu metamorfozele produse în timp în spațiul literaturii, dar 
să îi păstreze relevanța și valoarea în contextul epocii în care a 
apărut, să o contextualizeze în spațiul cultural al genezei ope-
rei. Studiul despre Constantin Brâncoveanu este astfel unul 
complex, din care reiese mai clar importanța inițiativelor și 
faptelor domnitorului pentru configurarea trăsăturilor culturii 
românești. Numai că importanța acțiunilor sale, verticalitatea 
atitudinii sunt invers proporționale cu recunoașterea lor și po-
pularitatea domnitorului.

Răzvan Voncu este un critic de atitudine: își expune 
tranșant opinia, aduce argumente în susținerea ei, nu ezită să 

se pronunțe critic când constată că anumite fapte nu sunt în 
concordanță nu doar cu propriile păreri, ci și cu o mai largă vi-
ziune asupra unor stări ce ar trebui să fie echilibrate. Acțiunea 
critică se desfășoară între inventivitate și rigoare, calități ce nu-i 
lipsesc lui Răzvan Voncu și se pot observa în „cronica edițiilor”, 
mai ales asupra unor scriitori despre care s-ar părea că lucrurile 
fundamentale s-au spus. Recitindu-i, criticul găsește câte un 
element de originalitate și de diferențiere. Interesantă și gene-
ratoare de resurse interpretative este ipostaza în care criticul îl 
vede pe Creangă, de pildă, ca scriitor ascuns.

Articolul despre Slavici — Un nou Slavici apăru, prileju-
it de tipărirea publicisticii scriitorului în ediția Vatamaniuc, 
arată din nou claritatea și rectitudinea atitudinii criticului, 
care nu merge pe căi bătătorite, ci încearcă interpretări noi, 
chiar în contradicție cu altele exprimate, configurând o nouă 
imagine a scriitorului prin publicistica sa. Este util de urmărit 
traseul argumentativ al criticului bazat pe realitatea operei pu-
blicistice, pe descifrarea condițiilor complexe ale perioadei, pe 
evidențierea poziției reale a lui Slavici în perioada războiului, 
a ocupației Capitalei, în problema Unirii Ardealului, pentru 
a putea fixa cu exactitate profilul scriitorului, mai ales al pu-
blicistului Slavici. Răzvan Voncu demontează debilitatea unor 
afirmații (chiar falsul lor) referitoare la Slavici și poziția în pro-
blema Unirii.

În acest volum mai scrie despre C. Stere (cu titrări care 
ar trebui să-și găsească o consonanța în realitatea axi-
ologică operei: C. Stere, marele scriitor; Un publicist 

fără egal), despre Cioran, pune într-un dosar al avangardei pe 
Geo Bogza, Sesto Pals (Simion Sestopali), Stephan Roll, Sașa 
Pană, Urmuz, D. Trost, Sebastian Reichmann. Discută proza 
lui Zaharia Stancu, D.R. Popescu, Marin Preda, Fănuș Neagu, 
Augustin Buzura, Gabriel Chifu. Observ că, spre meritul său, 
criticul nu se lasă dus și amețit de delirul propagandistic care, 
în cazul multor comentatori, a anulat luciditatea analizei, care 
ar trebui să rămână obiectivă în atitudine și aplicată pe operă. 
(Al.R.)

Criticul de atitudine
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Gheorghe GRIGURCU
Robert Șerban: Kafka îşi dezvă-

luie în jurnal lăcomia de cărți. Îi cam 
semănați: de la 7-8 ani colindați libră-
riile. Bănuiesc că azi aveți o bibliotecă 
neîncăpătoare, că primiți o mulțime 
de volume cu autograful autorilor, 
că editurile vă trimit noutățile lor. 
Continuați să mai mergeți prin librării 
și prin anticariate? Dacă da, ce anume 
căutați?

Gheorghe Grigurcu: Cred că „lăco-
mia de cărți”, manifestată precoce, repre-
zintă semnul unui impuls enigmatic al 
evaziunii din real. Unii din cei în cauză 
rămîn toată viața la stadiul unor cititori 
pasionați. Alții devin autori, însoțindu-și 
abstragerea din real cu plăsmuirea unei 
„opoziții” la acesta, în planul ficțiunii. 
Vă rog să nu mă considerați neapărat 
bucuros de împrejurarea că fac parte din 
a doua tagmă. Milan Kundera vorbea 
undeva de visul ardent al unui literat 
de a nu fi literat. Ne putem da seama 
de ce, nu-i așa? Cît privește biblioteca, 
aceasta mi-a crescut mereu, cuprinzînd 
toate odăile din ambele locuințe pe care 
le am acum, aidoma unei erupții ce n-a 
mai putut fi stăvilită. Cu toate că din 
librării nu-mi mai cumpăr volume noi 
decît extrem de selectiv. Și că din rîndul 
celor numeroase pe care le primesc de la 
diverși autori nu pot reține decît puține 
pentru a le comenta în scris.

– Ce faceți cînd nu citiți, nu 
scrieți ori meditați? Priviți la televizor? 
Ascultați muzică? Vă uitați la filme, vă 
plimbați? Aveți un ritual al zilei?

– Un ritual al zilei? Îl avem fiecare 
din noi. Acesta constituie un soi de an-
ticameră a încăperii psihice în care scri-
em, în care zăbovim mai mult sau mai 
puțin, cu gîndul evident îndreptat spre 
obligația scriptică ce urmează. E aidoma 
unei somnolențe ușoare, cu urechea ciu-
lită la sunete ce ar putea interesa scrisul. 
Un răstimp alb. Adevărul e că și-n acele 
clipe se întîmplă să-mi pregătesc în min-
te cîte un text pe care-l voi așterne cînd 
mă voi așeza la masa de lucru. Cele două 
plimbări cotidiene cu cîinele îmi îngă-
duie și ele nu o dată să-mi pot continua 
truda literară.

– Spuneați undeva că tinerețea e o 
greșeală a copilăriei, că maturitatea e o 
greșeală a tinereții, dar că nu știți ce ar 
putea fi bătrînețea. S-au mai limpezit 
lucrurile între timp? Care ar fi plusuri-
le pe care le aduce cu sine bătrînețea?

– Da, bătrînețea… Vine atît de dis-
cret, încît prea adesea nici nu realizezi 
că s-a instalat. Exceptînd unele neajun-
suri somatice, am rămas același. Așa-
zisa vîrstă a treia nu e atît o inovație a 
existențialului, ci aș zice o sumă a etape-
lor sale anterioare, neexcluzînd copilăria. 
Am impresia că ar fi cu putință o analo-
gie cu postmodernismul, cel ce convoacă 
toate experiențele acumulate anterior, pe 
care le poate solicita ad libitum. Bilanțul 
a ceea ce am fost, a ceea ce suntem, pe 
care l-am putea obține la senectute se 
modelează continuu din materia a ceea 
ce-am trăit. Chiar dacă în combinații 
inedite ce ne confirmă simțămîntul unei 
prezențe tardive care mai dăinuie.

– Unul dintre prietenii dumnea-
voastră, poetul Petre Stoica, a scris o 

carte cu titlul «Insomniile bătrînului». 
Vă bucurați de acest… avantaj al vîr-
stei sau nu?

– Ocazional, „mă bucur”, dacă vreți. 
Dar mă bucur mai ales că l-ați amintit 
pe importantul poet și pe scumpul meu 
prieten de odinioară, Petre Stoica.

– În debutul unei cronici, din 
2011, la o carte a poetului Adrian Alui 
Gheorghe, faceți o referire, nu tocmai 
măgulitoare, la postmodernism: «fața 
machiată a modernismului pentru a 
nu i se vedea pe scenă ridurile». Nu 
sunteți prea aspru cu acest curent li-
terar și cu numeroșii lui teoreticieni și 
susținători, de la noi și de aiurea?

– Sunt departe de-a contesta 
semnificația postmodernismului atît de 
extins, atît de tangibil la ora actuală. Dar 
cred că n-am putea evita constatarea că 
avem a face cu o precumpănitoare ex-
ploatare, nu o dată ingenioasă, imprevi-
zibilă, a trecutului, în formulele creației 
pe care le cunoaștem de un secol și ju-
mătate încoace. E o circularitate ce nu 
exclude originalități incontestabile, dar 
în sensul, poate, al unei faimoase vatici-
nări hegeliene cu privire la artă. Spiritul 
uman pare a fi atins un plafon al unei 
încăperi în care e însă liber a se desfășura 
precum în plein-air…

– Cum vă place literatura tinerilor 
milenariști? Ce considerați că aduce 
nou generația 2000 și cea de după ea, 
în lirica de la noi?

– Poeții noului mileniu pun ac-
centul pe o intimitate paradoxal soci-
alizată, a străzii, a barului, a tehnicii 
inclusiv informaționale. Introspecții gră-
bite, sincopate, aglutinate cu o dispoziție 
conversațională, familiară, cu largi feres-
tre deschise spre un firesc al urbanității 
acaparatoare. Și nu fără, în destule ca-
zuri, drăgălașe verbe porno. Numai că 
deocamdată sunt la mijloc prea multe 
nume, sute și sute de autori scriu în 
aceeași cheie, într-o expresie prea adesea 
nediferențiată. Witold Gombrowicz nota 
undeva că într-un singur oraș argentini-
an există zeci și zeci de pictori, însoțită 
de surprinderea sa că lucrările lor „nici 
nu sunt prea rele”. E nevoie de o decan-
tare a acestor nume care se va produce 
neîndoielnic, curmînd babilonia la care 
asistăm în prezent.

– „Să adîncești atît de mult intimi-
tatea, încît aceasta să capete un interes 
public”. Vă aparține această idee pe 
care eu o văd ca o posibilă și foarte fru-
moasă definiție a poeziei. Sunteți unul 
dintre cei mai longevivi scriitori, cu o 
relație îndelungă și intensă cu literatu-
ra. Ce v-a ținut alături atîta timp?

– Nu numai comentariul critic, ci 
și poezia, ca și însemnările de jurnal de 
care m-am învrednicit, cu speranța de-a 
nu mă jena de ceea ce am scris.

– Nu v-a tentat să scrieți și proză, 
roman?

– Nu. Motivul, cum am spus un-
deva: agorafobia. Spațiul prea amplu al 
epicului care mă intimidează.

– Ce fel de cărți recitiți, care au-
tori? Mai e timp pentru recitit, cînd 
valului de titluri noi nu i se vede creas-
ta?

– Una din mîhnirile mele prezente 
e cea de-a nu mai avea timp să recitesc 
ceea ce aș dori. Poate chiar cea mai mare 
decepție pe care mi-o aduce senectutea 
e această strîmtorare a timpului, dacă 

e să-l considerăm static, ori acea viteză 
crescîndă a rulării sale dacă e să-l consi-
derăm cinetic.

– Mărturisiți că scrieți prea adesea 
despre cărți care nu par a avea mari 
șanse de supraviețuire, care sunt „de 
epocă”. Ce și cînd vă entuziasmează o 
carte? Cum și de ce supraviețuiește o 
carte?

– Mi s-a adus la un moment dat 
obiecția că mă ocup de autori „minori”. 
Dar, Doamne, cum aș putea proceda alt-
minteri? În postura de cronicar literar, 
am de a face în primul și în al doilea și, 
frecvent, în al treilea rînd, cu „autori de 

epocă”, rareori cu aparițiile celor, să zi-
cem astfel, excepționali, posedînd alibiul 
cert al supraviețuirii. Oare alți confrați ai 
mei, cei mai stimabili, în materia criticii 
„de întîmpinare”, nu procedează la fel? 
Oare cei mai de seamă critici interbelici 
n-au scris prea adesea despre poeți de 
care azi nu-și aduc aminte decît cercetă-
torii? Să nu uităm că valoarea în numele 
căreia ne străduim a ne rosti e o „relație 
unică și inconstantă între operă și un 
cititor oarecare” (Valéry). Și cum să nu 
ne amintim imaginea pe care Proust o 
acorda bibliotecii, drept un mare cimitir, 
unde, pe cele mai multe morminte nu se 
mai pot citi numele șterse?

– Față de ce carte, față de ce poet 
vă simțiți vinovat din postură de critic 
literar? Pe cine ați subevaluat, dintr-
un motiv sau altul?

– Sunt departe de-a mă socoti infai-
libil. Socotesc însă că alții ar putea stabili 
mai bine unde am greșit.

– Există mustrările de conștiință 
ale criticului sau, totuși, literatura e 
un joc, nu o chestiune de viață și de 
moarte?

– Neîndoios, literatura poate fi 
abordată și ca un joc (vezi Huizinga). 
Dar orice joc nu e un spectacol al Des-
tinului? Proiecția aparentă a acestuia, la 
o scară sau alta, fie și în miniatură, prin 
mijloacele cîștigului ori ale pierderii?

– Lumea culturală se schimbă 
rapid și, odată cu ea, poziția criticu-
lui (fie el de artă, muzical, dramatic, 
literar etc.). Puterea lui e astăzi mult 
diminuată, influențează tot mai puțin 
mediul în care se manifestă. Internetul 
a impus o democratizare a intervenției 
critice. Ba chiar și politicile corecte au 
făcut-o. Ce fel de viitor apreciați că va 
avea meseria de critic literar?

– Vedeți, progresul tehnic, avansul 

informațional, pedanteria politicii corec-
te nu duc la dispariția spețelor consacra-
te ale scrisului literar. Cînd a apărut fo-
tografia, lumea s-a temut că pictura și-a 
trăit traiul, cînd a apărut cinematograful, 
s-a crezut că teatrul își va da obștescul 
sfîrșit. De ce să prezumăm scoaterea din 
uz a criticului literar?

– S-a mărit numărul cărților de 
rebut în ultimii ani, susțineți. Aveți o 
explicație?

– Fenomenul acesta de inflație cred 
că s-ar putea explica în două feluri. Pe 
de o parte, avem a face cu o detentă pre-
lungită a îndelungatei epoci dominate de 
cenzură, cu un compensator libertinaj 
sui generis la care se dedau tot mai mulți 
tineri și mai puțin tineri literatori, nu în 
ultimul rînd veleitari. Pe de altă parte, e 
posibil să fie și un mijloc al defensivei, o 
retranșare în idealitate în fața economiei 

de piață, nu o dată dure, inclemente cu 
cei ce nu intră în sfera pragmatismului 
său.

– Are scrisul de literatură vreun 
scop, domnule Grigurcu?

– Maiorescu se întreba odinioară: 
„Dar care e folosul folosului?”.

– Trăim într-o lume a topurilor, a 
clasamentelor. Care vă sunt preferințele 
din poezia românească contemporană? 
Care este „lista lui Grigurcu” pe care 
ați recomanda-o cititorilor curioși de 
poezie? Aveți un top... 10?

– Îmi puneți o întrebare ultrade-
licată. Nu mai puțin dificilă decît dacă 
unei femei i s-ar cere să numească public 
10 cele mai frumoase femei din rîndul 
numeroaselor sale colege. Celelalte, nu o 
dată frumoase și ele, nu s-ar simți ofen-
sate?

– „Amintirile pot fi mai tari decît 
orice alcool. Într-o clipă te eufori-
zează, sugerînd un soi de Destin cu 
direcție inversă”, scrieți. Vă propun un 
joc: dacă ar fi să furnizați subiectele 
pentru două filme de scurt-metraj tari, 
foarte tari, din propriile amintiri, care 
ar fi acele amintiri?

– Fiindcă ar fi două „scurt-metraje”, 
vă dau un răspuns corespunzător: anga-
jarea mea la revista Familia, în 1965, și 
evenimentele din decembrie 1989.

– Se face o antologie a poeților 
lumii contemporane. Cu ce poem, 
din cele scrise de dumneavoastră, 
participați?

– Nu sunt în stare acum de așa ceva. 
N-ar fi o lipsă de modestie să mă au-
tocitez, în finalul discuției cu dumnea-
voastră, pentru care vă mulțumesc, cu 
versuri?

Interviu realizat de
Robert ȘERBAN

Biblioteca, 
o nestăvilită erupție
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Dușan PETROVICI
În lucrarea mea de licență, Reto-

rica discursului (im)posibil, din 1998, 
susținută în cadrul Făcultății de Jur-
nalistică la UVT, am abordat, printre 
alte creații literare (am să numesc doar 
Cărțile crude, de Mircea Mihăieș), și 
poezia lui Dușan Petrovici. Am regăsit 
corespondența cu Dușan, de acum mai 
bine de douzeci de ani, după ce, în ul-
timii zece ani, mi-am schimbat domi-
ciliul de cinci ori. Mirare mare cum de 
nu s-a pierdut, mirare mare să citești as-
tăzi scrisorile scrise de mână! Abia după 
mult timp îți dai seama de greutatea lor, 
de călătoria lor în trenuri și avioane, de 
amprenta directă și personală pe care 
o pune cineva pe hârtie, gândindu-se 
la tine. Senzația este una asemănătoare 
cu cea a conversațiilor telefonice de pe 
vremuri, când mergeam, în vacanță, cu 
bicicleta până în satul vecin, la centrala 
telefonică, să fac o comandă de convor-
bire cu iubita din Timișoara. Cum îți era 
norocul – aude, nu aude, e acasă sau nu 
e. La fel se aștepta și o scrisoare, căreia 
nu puteai să-i mai faci un later edit, să o 
modifici, să o renegi sau să o depersona-
lizezi. Ce a fost scris cu mâna rămâne pe 
un altfel de server, cu o capacitate de sto-
care mult mai mare decât cea tehnologi-
că — în memoria inimii. (Borco Ilin)

Dragă Borco,
De la un sârbo-filolog care-mi despi-

că (pre)numele-n șapte cu atâta nostalgie 
„transcendentală”, și care, el însuși poet 
(după câte mi-am putut da seama și din 
scrisoare și din «po(i)etica»-ți lucrare), 
nu mă pot aștepta decât la scalparea până 
la măduvă a „dușa-nu”-lui meu sufletesc! 
Ceea ce ți-a și reușit, lăsând printre de-
gete să-ți curgă, nu însă fără a le arde, 
„nisipul mișcător” al neputinței mele.

Am impresia, ba sunt sigur, că și tu, 
ca și Șerban(e) porți aceeași stranie gru-
pă sanguină (să-i zicem „Alfa și Omega”) 
care te înalță până la stele și te coboară 
în Hades după bunu-i plac. Pentru ce-
ai făcut merită să-ți scriu în sârbește, 
dar a trecut cam „o palavină de veac” de 
când nu mai maltratez (sau invers) lim-
ba cumplitului Karagici. Poezia, la mine, 
a fost o treabă hormonală (chiar așa!) și 
nu vreun „dar” deosebit, „talent” sau nu 
știu ce „revelație”. M-am atârnat de ea 
de spaima să nu cad în hăul absurd al 
Mumii celei Mari, și iată că ea m-a târât 
până în pragul bătrâneții, dar nu a celei 
„dușănești”, căci, slava Bogu, nu m-am 
maturizat deloc!

Ce să-ți mai scriu despre poezie? „Nu 
moare sârbu”, i-am spus eu lui Șerban în 
clipa în care m-am hotărât să iau drumul 
pribegiei. Și faptul că n-am murit încă se 
datorează, în mare parte, acestei Doam-
ne în freneticul ei giulgiu îngeresc. Drept 
care-i foarte mulțumesc! Precum și ție, 
care ai laut-o cu atâta patimă în brațe.

Și cum „sârb la sârb nu-și scoate 
ochii”, sper să ne vedem în Temișvarul 
verii lui ‘97. Până atunci, zdravo și do-
vidjenja!

Dușan
11. 11. 1996, Düsseldorf

Dragă Borkovici,
Cum epistola ta, care a făcut aproa-

pe o lună pe drumul marelui poștalion 
românesc, m-a năpădit cu versurile-ți 
băștinașe, din care zău că a crescut aba-

nosul ca un colț de mamut — eu mă văd 
bătut, dar nu abătut, deoarece nu am 
nici un afiș mai ca lumea, și zău că aș fi 
vrut să-ți trimit vreo 2-3 fluturași — cap 
de mort, căci:

E vina noastră că am ales,
între cer și pământ,
eternul zero al tuturor lucrurilor;
și rămași grei într-o clipă nătângă
ne purtăm plodul cauciucos cu 

mândrie
și habar n-avem cum îngerii fără sex
avortează zilnic o lacrimă sterilă,
lacrima de moarte!
Poete, eu la viața mea am scris ver-

suri atât de anapoda, încât mă mir că am 
ajuns, din câte am aflat de la Șerbanski, 
într-o antologie (alcătuită de L. Ulici) a 
poeziei românești de la origini până-n 
prezent! Și asta cu trei poeme și făcut cu 
patru ani mai tânăr! Nu e rău deloc.

Încolo, îmi tot bat capul ce să fac: 
să mă întorc, într-o bună zi, la vatra 
strămoșească sau să-mi vând scheletul 
la vreo facultate de medicină germană 
(5000 DM!). Căci...

aș vrea să plec,
dar mă lovesc mereu numai de 

puncte cardinale
ce nu-s măcar nici coarne de cerb
ci furci cu fierul înroșit
și mă zbat ca un demon, și surd și 

mut,
și mă gândesc că n-o să moară cu-

vântul,
precum nici pasărea în cuibul ei.
O asemenea încheiere trebuia să te 

facă să plângi, dar cum n-ai s-o faci de 
sârb ce ești, eu te salut și te rog s-o săruți 
pe Vera din partea mea, căci moja zena 
te sărută și ea și mă îndeamnă să-ți mai 
scriu.

Zdravo și dovidjenja
Dușan
2. 2.’98, Düsseldorf

Dragă Borko,
Îți trimit umila-mi prefață (mai bine 

zis pre-fața acestei cartoline!) la marea ta 
carte de versuri de bastard rece ce ești.

În ce mă privește, mai bine aș fi 
„vultur slav” decât al poeziei sclav și aș 
face ceva să scap de problemele care mă 
frământă.

„Un vultur slav”
Poezia lui Borko, acest Bastard rece, 

care visează „ferocități mirifice” este, de 
fapt, un mister, iar poetul nu face altce-
va decât să-și exorcizeze tinerețea căzută 
într-un timp care i se pare ca „un bătrân 
agresiv”. Viziunile întunecate ale lui Bor-
ko sunt atât de bine prinse în structuri 
metaforice de un subtil expresionism, în-
cât Apollo și Dionisos devin frați siamezi 
în „nordul bastard” al existenței sale, iar 
poetul plânge „ca un monstru fragil”, de 
unde și lipsa orgoliului și a vanității de a 
epata cu orice preț, căci „toate cuvintele 
din Biblie/ au fugit la dumnezeu/ să în-
drepte erorile gramaticale/ ale judecății 
de apoi”. Iar când poezia va deveni „o 
rece prăpastie”, ceea ce se și întâmplă 
adesea, atunci un poet înzestrat, să nu 
zic apucat, ca Borko, va ști să grăiască: 
„Mâine în zori tu alegi armele/ cu care 
îți voi șterge de pe frunte/ urmele lăsate 
de copitele lunii/ și cicatricele săpate de 
poeziile străinilor”. Așa să fie!

16. 09. 2003
____________
Notă: Prefața a fost scrisă pentru car-

tea de versuri cu titlul inițial Bastardul 
rece, care s-a transformat în Adio, gon-
dolier, vin caii. Nu a fost publicată, căci se 
pierduse pe vremea galopului nebun.

O zi obişnuită
Ildikó GÁBOS

Pe la prânz, când după un somn lung şi apăsător, cu vise încâlcite, în sfârşit se 
hotărî să-şi deschidă ochii, privirea-i căzu pe pata de cer murdar-cenuşiu ce se între-
zărea prin perdea, iar în urechi îi răsună cadența monotonă a ploii.

– Ce bine că e o ploaie fertilă de primăvară şi nu una rece de toamnă! – îşi zise, 
înlocuind rapid gândurile automate negative cu unele pozitive, după cum o învăța 
terapeutul ei.

Se întinse leneşă în aşternut, moment în care cârcelul obişnuit de la trezire se 
instală dureros în pulpa piciorului stâng. Numără încet de la 1 la 10, după cum 
învățase la cursurile de relaxare, însă cârcelul nu cedă, silind-o să sară în picioare şi 
să-şi maseze energic cu două degete pulpa, după cum îi indicase kinetoterapeutul ei. 
Mişcarea bruscă şi aplecarea în față îi induse pe loc o amețeală puternică, palpitații 
şi o senzație de sufocare. Automat întinse mâna după tensiometrul de pe noptieră: 
105-55-109.

– Bine-ai venit, tahicardie! zâmbi în gând, după cum învățase la Thai Chi, în 
timp ce notă valorile într-un caiet cu etichetă roz pe care, la indicația maestrului ei 
Zen, scria: Caietul micilor fericiri .

– Păcat că sunt numere atât de mari, altfel aş putea să le joc la loto, cu siguranță 
aş câştiga şi aş merge în excursia aia în jurul lumii pe care o tot planific, mai adăugă 
în gând, după cum auzise la un workshop de gândire pozitivă.

Înainte de a ieşi din dormitor, mai aruncă o privire către iubitul ei care, sub 
influența anxioliticelor şi a sedativelor, continua să sforăie liniştit şi constată 
că în loc de un iubit, vede doi!

– Asta mai lipsea, diplopie! fu primul ei gând, pe care-l înlocui repede cu: „Ce 
noroc pe mine, dintr-o dată doi iubiți!”. Vorba ceea: „Avem doi iubiți, cum proce-
dăm?”, rânji în sinea ei, apoi se duse în bucătărie pentru a iniția „secvența de start”, 
însă nu spre vreo planetă îndepărtată sau vreo nouă eră, ci spre o nouă zi.

În timp ce-şi pregătea cafeaua, rația zilnică de două felii de pâine prăjită fără 
gluten, iaurtul cu semințele de chia, îndulcit cu o banană, răsturnă un pahar cu apă, 
risipi semințele pe podea, se zgârie cu capacul de la ambalajul iaurtului şi avu mari 
dificultăți să scoată o ceaşcă din dulap.

– Ataxie sau apraxie? That is the question, monologă în gând, shakespearizând, 
plus slăbiciune musculară, crampe abdominale, transpirații reci şi frisoane, mai con-
stată sec, nemaistrăduindu-se să înlocuiască niciun gând cu nimic.

După micul dejun-prânz, urmă „doza uzuală”: o pastilă roz (pe care o iubea cel 
mai mult, pentru că o binedispunea prin culoare şi netezime), una lunguiață şi por-
tocalie, una albă şi plată, una ovală ca o perlă străvezie şi una mare, neagră şi urâtă, 
ce semăna cu o goangă de bucătărie şi pe care o ura mai ales pentru că abia o putea 
înghiți. Apoi începu „Marea Ungere”, dar nu cu mir, ci cu diverse alifii: pe unghii, 
pe degete şi la călcâi.

– Oare Ahile se ungea la călcâi? se întrebă râzând în sinea ei, pentru că îi plăceau 
cinismele.

Îşi mai numără şi băşicile din palmă şi de pe buricele degetelor, spunându-şi: 
„Dacă iese număr par, voi avea o zi bună!” Erau 17... „Ei, la urma urmei e 
cifra mea norocoasă”, se încurajă.

Urmă duşul, agățată de cele două bare de inox pe care şi le montase recent în 
baie, uscatul, şezând pe colacul wc-ului, pentru că nu-şi putea ridica piciorul, îmbră-
catul, încălțatul (printre alte amețeli şi vedere încețoşată), machiajul la oglinda ca o 
lupă (după tutorialul de „makeover pentru VIP-uri” de pe youtube), legarea eşarfei 
(după tutorialul „ 25 ways to wear a scarf ”, tot de pe youtube) şi în fine, obosită 
moartă şi transpirată din nou, fu gata să iasă în oraş.

După ce coborî 126 de trepte, se văzu obligată să se prăbuşească cinci minute 
pe banca din curte, urmărind indiferentă cum câinele vecinului urină discret la pi-
cioarele ei.

Pe stradă merse, vorba cântecului, „pe lângă gard, pe lângă drum”, cu grijă şi cu 
nasul în pământ de groaza gropilor-capcană. Nu-i dădu nimic cerşetorului de la colț; 
„zgârcita dracului”, o înjură acesta printre dinți.

Seara când, după repetarea tuturor operațiunilor de mai sus, dar în ordine in-
versă, în sfârşit închise ochii, apucându-se de „bilanțul zilei”, după cum învățase la 
cursul de managementul timpului, concluzionă placid: o zi obişnuită...

Spaima 
de absurd

Borco Ilin și Dușan Petrovici
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Adina ȘTEFĂNESCU
Dragă Zoon Emotikon, ne apropi-

em de marea filosofie greacă, începând 
cu sofiștii și Socrate. Dar așa cum în film 
sau în literatură se începe uneori cu fina-
lul, pentru a menține suspansul și inte-
resul viu, voi proceda la fel cu tine. Voi 
scrie azi despre perioada când se credea 
că filosofia greacă a murit și spiritul antic 
s-a stins pentru totdeauna. Vom vorbi 
despre Bizanț și filosofia greacă deghiza-
tă subversiv în teologia creștină în seco-
lele IV-VIII.

Bizanțul înseamnă mai mult de 
1000 de ani de istorie fabuloasă, într-o 
perioadă neagră, a invaziilor popoarelor 
barbare. În timp ce Occidentul se lupta 
cu noi și noi valuri de imigranți, care nu 
știau nici măcar să dea săru-mâna, așa 
cum știu cei de azi, păzit la granița de 
nord de Dunăre, străjuit de două mări, 
Marea Neagră și Mediterana, Bizanțul 
părea să se dezvolte în ciuda tuturor 
contradicțiilor interne. Imperiul Bizan-
tin a avut nucleul în Orientul Apropiat, 
iar pe vremea lui Iustinian a ajuns până 
în Italia și Spania.

Din 284, din vremea lui 
Dioclețian, și până la divi-
zarea vechiului imperiu ro-

man, în 395, Bizanțul înseamnă, de fapt, 
tot Imperiul Roman, chiar dacă fusese 
mutată capitala la Bizantium (Constan-
tinopol), în vremea lui Constantin cel 
Mare. Oricum, Roma nu mai era cen-
trul lumii de multă vreme. Acolo se mai 
afla doar Senatul. Însuși Dioclețian câr-
muia tetrarhia de la Nicomedia (la sud 
de Istanbul). Roma rămăsese importantă 
doar pentru că exista Vaticanul. Ultimul 
împărat roman al Apusului a fost Ro-
mulus Augustus, detronat în 476 e.n. de 
către generalul german Odoacru. Istoria 
cea mai interesantă se petrecea în noul 
Bizanț. Dacă Roma și Atena deveniseră 
provinciale și marginale, în Răsărit înflo-
reau dinastiile. Prima a fost dinastia lui 
Teodosie. Dar înaintea lui Teodosie I cel 
Mare a fost Constantin cel Mare, cel care 
a schimbat cursul istoriei, punând în le-
galitate creștinismul și mutând capitala 
la Constantinopol (noua Romă).

Constantin cel Mare este considerat 
un sfânt important de Biserica creștină. 
Nu voi intra în această discuție. Voi spu-
ne doar că el a dat foarte multe drepturi 
creștinismului (prin edictul de la Medi-
olanum) și l-a pus sub protecția statului, 
alături de alte religii păgâne. Creștinii nu 
au mai fost persecutați. Clerului creștin i 
s-au acordat privilegiile preoților păgâni. 
Dar să nu uităm că și Galerius, împăratul 
cu origini de prin părțile noastre, după 
ce i-a căsăpit pe creștini, a dat un edict în 
311, prin care li se recunoșteau drepturi-
le. Constantin a rămas toată viața Ponti-
fex Maximus, funcție supremă în religia 
veche, păgână. În calitate de augustus, 
conform tradiție romane, primeai aceas-
tă numire pe viață. Constantin a intuit 
că noua religie era imprevizibilă, așa că a 
preferat să o țină sub atentă supraveghe-
re. Acest om de stat vizionar, înainte de 
toate revelațiile și epifaniile despre care se 
povestește, a fost un personaj extrem de 
practic și pragmatic. A înțeles că tocmai 
creștinismul ar putea fi elementul cheie 
care să unifice toate rasele imperiului.

Dacă nu înțelegem atmosfera reli-
gioasă din epocă, nu înțelegem nimic. 
Creștinismul devenise religie oficială 
de stat, dar era sfâșiat de contradicții 
interne și de erezii. Încă din vremea lui 
Constantin începe aventura concilii-

lor, întâlniri între clerici la care uneori 
lua parte și împăratul, pentru a dezbate 
chestiuni arzătoare ale dogmei creștine. 
Însuși Constantin a căzut spre sfârșitul 
vieții într-o erezie. La modă atunci era 
arianismul, care contesta că Dumne-
zeu Fiul a fost născut, iar nu făcut, de 
o ființă cu Tatăl. E ușor de recunoscut 
un fragment din Crez, elaborat la primul 
conciliu de la Niceea, în 325, la care a 
participat împăratul. Să nu-ți imaginezi 
că aceste concilii și sinoade priveau doar 
o elită religioasă și culturală. Problemele 
de dogmă constituiau obiectul unor pa-
siuni cumplite între cetățeni, constituiți 
în grupuri mari și bine organizate.

În secolul al IV-lea, sinoadele erau 
ceva extrem de obișnuit. Le-aș asemăna 
cu colecțiile de modă din fiecare sezon 
sau cu lansările unor noi versiuni de 
gadgeturi. Înainte să ajungă Constanti-
nopolul centrul cultural al Răsăritului și, 
implicit, al elaborării dogmei creștine, 
orașul cel mai bine cotat a fost orașul 
egiptean Alexandria. La Alexandria s-au 
mutat toată intelectualitatea și cultura 
elenistică, după ce Atena pierduse mult 
din importanță. Am să povestesc altă 
dată cum, din cauza războaielor religioa-
se, căzuse victimă o mare femeie mate-
matician și filosof, Hipatia. Povestea ei 
este edificatoare despre cum se tranșau 
pe vremea aceea chestiunile de dogmă. 
În cel mai bun caz erai exilat, în cel mai 
rău, sfârtecat la propriu, fizic, așa cum a 
pățit ea.

Începând cu Constantin cel 
Mare, statul a luat parte la dis-
putele religioase și le conducea 

după cum îi dictau interesele politice. 
Cel mai dramatic pentru toată lumea era 
când interesele statului nu corespundeau 
cu interesele Bisericii. Dioclețian fusese 
foarte inspirat când separase puterea mi-
litară de cea civilă. Dar niciodată nu s-a 
gândit că ar trebui să o separe și de cea 
religioasă. Problema este că această hotă-
râre a lui Dioclețian crease mediul per-
fect de dezvoltare pentru o aristocrație 
administrativă. Birocrația și-a găsit 
desăvârșirea în imperiul bizantin. S-au 
adăugat privilegiile bisericești, cum ar 
fi scutirea de impozite și obligații civi-
le, extinderea patrimoniului prin donații 
și moșteniri și stufăria birocratică. Abia 
foarte târziu, patriarhului de Constanti-
nopol i s-a impus să provină din mediul 
monahal, să nu mai fie laic. Toate aceste 
fapte de laudă le-am preluat și păstrat cu 
mult respect, noi, urmașii Imperiului de 
Răsărit.

Totuși, chiar și Dioclețian prinsese 
gust pentru fastul și autoritarismul ori-
ental. Tot ceea ce avea legătură cu îm-
păratul era considerat sacru. Având reale 
calități de colecționari, bizantinii le-au 
adunat pe toate și le-au dus la nivel de 
mare artă. La curtea împăratului era 
un veșnic circ pe controverse religioase, 
un circ controlat, e adevărat, dar viața 
continua să fie confortabilă și opulentă, 
iar privilegiile celor din administrație și 
corupția mergeau înainte. În mod eronat 
se crede că turcii au dezvoltat sistemul de 
privilegii și un aparat administrativ su-
pradimensionat și corupția. De fapt, pre-
luaseră totul de la bizantini, o moștenire 
ca de la imperiu la imperiu.

Să nu ne îndepărtăm însă de vremea 
lui Constantin și ce a a urmat, până la 
Iustinian. În imperiu colcăiau ereziile. 
De pildă, arianismul, care plecase de la 
capul răutăților intelectuale, adică din 
Alexandria, apoi nestorismul, monofi-
zismul și multe altele mai neînsemnate. 
Ulterior a apărut imensa problemă a 
iconoclasmului. Toate astea în contex-
tului prezenței păgânismului. Au existat 

împărați, precum Iulian Apostatul, care, 
după moartea lui Constantin, a încercat 
să restaureze păgânismul în imperiu. În 
Grecia rurală, de pildă, păgânismul era 
înfloritor, probabil pentru că se afla lângă 
vechile centre păgâne și departe de cen-
trele de efervescență religioasă creștină. 
Adevărații intelectuali ai acelor vremuri 
erau teologii, precum anatolianul Ioan 
Gură de Aur sau capadocienii Vasile cel 
Mare și Grigorie de Nazianz. Disputele 
erau religioase, dar maniera de elaborare 
era de sorginte păgână, folosind regulile 
școlilor de retorică și logică din Atena 
sau Alexandria.

În primele două sinoade ecume-
nice, după lupte care au antrenat 
multe pasiuni și persecuții, s-a 

fixat definitiv învățătura că Isus Cristos 
este atât Dumnezeu, cât și om. Dar aces-
tă soluție nu a fost satisfăcătoare pentru 
telogii avizi de despicarea firului în pa-
tru. Erau pur și simplu obsedați de felul 

cum trebuie înțeleasă unirea firii umane 
a lui Cristos cu cea dumnezeiască. Dacă 
la Roma nimănui nu-i mai stătea mintea 
la finețuri teologice, căci Alaric, căpete-
nia vizigoților îi ținea într-o stare de șoc 
permanentă, în Bizanț Nestorie îi susura 
la ureche împăratului Teodosie al II-lea: 
„Dă-mi, Stăpâne, un pământ curățat de 
eretici, iar eu îți voi da în schimb cerul 
ca răsplată. Ajută-mă să îi nimicesc pe 
eretici, iar eu am să te ajut să îi înfrângi 
pe perși”.

Prin eretici, Nestorie îi înțelegea 
pe toți cei care nu credeau în 
independența firii umane a 

lui Cristos. De pildă, Nestorie nu îi spu-
nea Mariei Maica Domnului, cu Maica 
lui Hristos sau Maica Omului. Evident, 
persecuțiile adversarilor s-au ținut lanț și 
așa a ajuns Teodosie, exasperat, să con-
voace al treilea Sinod Ecumenic, cel de 
la Efes, în anul 431. Niciun mare împă-
rat nu a scăpat de această preocupare. Și 
Constantin cel Mare a avut întâlnirea sa 
de gradul zero cu Biserica, prin Conciliul 
de la Niceea, când se punea problema 
arianismului și când s-a stabilit Crezul. 
Orice formulare și cuvințel, oricât ar 
părea de nevinovate din actualele cărți 
bisericești, cele acceptate de dogmă, de-
sigur, au o istorie mai mult decât specta-
culoasă și multe victime la activ.

Apare firesc întrebarea: de ce s-au 
dezvoltat atât de haotic și dezlănțuit ere-
ziile în Imperiu? Și la fel de firesc vine 
și răspunsul. Pentru că filosofia greacă 
păgână n-a dispărut niciodată. Multi-
plele școli elene de filosofie s-au insinuat 
mai mult sau mai puțin vizibil în dog-
ma creștină și au explodat-o din interior 

prin imensul potențial de concepte și 
înțelesuri.

Erodat de neînțelegerile religioase, 
Imperiul poate părea un dezastru perpe-
tuu. Dar în realitate nu este așa. În se-
colele sale timpurii, în imperiu exista o 
puternică viață spirituală. Existau foarte 
mulți călugări eremiți (solitari), cei care 
trăiau în pustiu și singurătate într-o mare 
ținută morală. Mulți dintre ei proveneau 
din familii nobile, bogate, din clasa cu-
riales, aristocrația orășenească, și erau 
foarte instruiți în cultura veche, păgână, 
fiind iubitori ai lui Platon. Sfântul An-
tonie este unul dintre cei mai cunoscuți 
eremiți, cu origini nobile, de la începu-
tul monahismului bizantin. Un alt călu-
găr cunoscut este Sfântul Pahomie, un 
om cu state grele în armata romană, care 
a pus bazele organizării mănăstirești, 
preluând în parte rigoarea organizării 
militare. El a pus bazele monahismului 
cenobitic, de grup.

Cei mai importanți teologi ai vremii 
au fost crescuți și formați în cultura cla-
sică. Capadocienii Vasile cel Mare și Gri-
gorie de Nazianz au trecut prin școlile 
de retorică de la Atena și Alexandria. La 
fel s-a întâmplat și cu Grigorie de Nys-
sa, afiliat la mișcarea neoalexandrină din 
secolele III-IV, care punea la mare preț 
rolul rațiunii în studierea dogmei. Cu 
toții am auzit câte ceva despre marele 
intelectual Ioan Hrisostomul, zis și Ioan 
Gură de Aur. Acesta, împreună cu Vasile 
cel Mare și Grigorie de Nazianz, fuseseră 
instruiți în stilistică și retorică de către 
păgânul Libanius din Antiohia. Însuși 
împăratul Iulian i-a fost ucenic acestui 
extraordinar dascăl.

Dacă până în secolul al V-lea, lim-
ba oficială a imperiului rămăsese latina 
(Codexul lui Teodosie este în latină), 
de aici încolo greaca devine limba in-
telectualității. La Constantinopol își 
găsiseră casă bună toți intelectualii sur-
ghiuniți din Occident, mânați de furia 
popoarelor barbare ce năvăleau în fostul 
Imperiu de Apus. În 529, se închidea 
Academia de la Atena sub domnia lui 
Iustinian. Dar se năștea Universitatea 
de la Constantinopol. Însăși programa 
acestei universități din timpul lui Teodo-
sie al II-a (secolul al VI-lea) era în limba 
greacă.

Sistemul de organizare roman 
poate fi regăsit la orice nivel în 
noua lume creștină. De pildă, 

episcopii, numeroși și foarte importanți 
în epocă, își vor organiza episcopiile 
după vechiul sistem civil roman. Ei au 
primit o serie de prerogative civile, inclu-
siv acela de judecător. 

Bizanțul, filosofia, ereziile 
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Daniel VIGHI,
Viorel MARINEASA

Un fost țărănist îl admiră 
pe Tito

REPUBLICA SOCIALISTĂ RO-
MÂNIA

MINISTERUL DE INTERNE 
STRICT SECRET

I.M.B. – SECURITATE Ex. nr. 1
131/LI/
Nr. 0025157 din 29 APR 1975
Tov. Mr. Santo
SS indescifrabil
CĂTRE
INSPECTORATUL JUDEȚEAN 

TIMIȘ
- SECURITATE –

Alăturat vă trimitem spre informare 
nota informativă 38570/00480 cu privi-
re la VICTOR IANCU, fost fruntaș al 
P.N.Ț. domiciliat în orașul Timișoara.

Rugăm ca măsurile pe care le veți 
lua să nu ducă la crearea de suspiciuni 
asupra sursei noastre.

Adj. al șef securității
Municipiul București
Lt. Col. Cepraga C-tin

Șeful Serviciului
Lt. col.
Lăzăruț Ioan
SS indescifrabil
Conceptat LI
Dactilo nm/rd.6/531.
Nr. exemplare: _______
Cd. 35/1974 V 11
I.M.B. - SECURITATE
Primit: lt. col. Lăzăruț I.
Sursa: „Pascu Iuliu”
Data: 2.04.1975
nr. 38570/00480
STRICT SECRET
Ex. unic.
NOTĂ INFORMATIVĂ
În ziua de 25 martie a.c. la orele 

20,30, sursa a stat de vorbă la sediul Aso-
ciației scriitorilor din Timişoara, din Pia-
ța Vasile Roaită nr. 3, cu fostul fruntaş al 
P.N.Ț. prof. universitar VICTOR IAN-
CU, de la Universitatea din Timişoara, 
în prezent pensionar, pe care îl cunoaşte 
din 1943.

Printre altele, acesta pretinde a fi in-
format de unele cadre didactice sârbe de 
la Universitatea din Timişoara, pe care 
nu le numeşte, că la recenta întrevedere 
dintre tov. Ribici şi şeful statului nostru, 
ar fi avut loc unele tratative în legătură 
cu retrocedarea către R.S.R. a unor jude-
țe din aşa-zisul Banat Iugoslav.

VICTOR IANCU susține că actua-
lul conducător de stat şi de partid a re-
uşit să traducă în viață, cu înțelepciune, 
politica național țărănistă a doctorului 
Lupu şi Sever Bocu de anexare a Banatu-
lui Iugoslav, în care predomină populația 
etnică română.

De asemenea Victor Iancu se exta-
ziază de ceea ce el numeşte „înțeleapta 

politică a genialului Iosif Broz Tito, care 
judecă dincolo de interesele meschine 
naționale drepturile istorice ale Româ-
niei”.

„Pascu Iuliu”
rd. 6/531.

Nr. 21068/I/0024/ din 7.01.1975
Inf. „Bănățeanu” mr. Santo Petru
Universitate
140175
Mr. Indrei

Notă informativă
Prof. Dr. Victor Iancu, fost șeful 

Catedrei de literatură universală de la 
Facultatea de filologie, a fost pensionat 
în anul 1973, rămânând însă profesor 
consultant și cu dreptul de a conduce 
doctorate.

În ultimii ani de profesorat, pro-
fesorul Iancu a ținut un curs special 
de literatură comparată. Activitatea 
științifică este slabă; nu are lucrări mai 
de amploare, unele studii de mai mică 
întindere și puține la număr, publicate în 
Analele Universității din Timișoara și în 
publicații ale Academiei, de asemenea și 

unele articole în revista Orizont.
Sursa apreciază că, în ultimii ani, ca-

pacitatea de muncă a profesorului Iancu 
a fost considerabil redusă. S-au înmulțit 
însă ciudățeniile, nervozitatea, atitudi-
nea gălăgioasă, pierderea controlului de 
sine, impresia că nu i se acordă atenția 
cuvenită și cinstea respectivă.

Și înainte și după ieșirea la pensie ve-
nea aproape zilnic la facultate. Nutrește 
o adevărată pasiune pentru bârfă, se cre-
de nedreptățit, face comentarii în legă-
tură cu comportarea colegilor, a cadrelor 
de conducere din Universitate, glume în 
doi peri.

În ceea ce privește lucrarea de ling-
vistică care i se atribuie nu este autorul 
ei. Lucrarea apărută în editura Facla 
aparține unui autor (cred) din Baia 
Mare, cu același nume.

În ceea ce privește influența pe care 
o are profesorul Iancu, considerăm că ea 
este ca și inexistentă, deoarece majorita-
tea oamenilor cu care intră în contact își 
dau repede seama de nesereozitatea sa și 
de crescânda diminuare a capacității in-
telectuale și a puterii de muncă.

Bănățeanu

Observații
Nota a fost luată la solicitarea Mr. 

Indrei, care are informații despre non-
valoarea lucrării publicate de editura 
„Facla”, semnată de Iancu Victor și fiind 
considerat ca autor cel semnalat în notă, 
fost cond. P.N.Ț., în care caz situația 
putea fi apreciată ca un sprijin pentru 
această categorie de autori.

Iancu Victor fiind în evid. generală, 
nota va fi anexată la restul materialelor 
de verificare.

Inf. a fost instruit cum să procedeze 
în viitor pt. a avea un mănunchi de fap-
te care să „proptească” aspectele generale 
care are intenția de a le evidenția.

Ss indescifrabil

Cărțile vechi îl strică pe 
omul nou

Timișoara, 26.IV.83
Notă
Deși despre prof. univ. I. I. sursa a 

mai comunicat, …….. problema, mai 
ales că în ultimele luni (aproximativ din 
toamnă) au apărut și aspecte noi.

Sursa îl cunoaște de mulți ani. La 
început prin soția profesorului, care 
activează în domeniul pedagogic lice-
al, iar mai apoi, după o întrerupere a 
relațiilor (și intereselor comune) în mod 
mai direct, ……….. să colaboreze (ba 
în vederea organizării unor expoziții de 
bibliofilie, în cadrul muzeului, ba sub 
forța interesului personal al lui I.I. de a-
și îmbogăți colecția de cărți și prin inter-
mediul sursei).

Iată deci câțiva piloni care au pus 
bazele unui drum de acces deschis al 
sursei spre locuința și bibl. deosebit de 
bogată a profesorului.

Aspecte vechi și noi (unele neveri-
ficate de sursă că ar fi fost înfăptuite) și 
caracteristici: - Om de cultură, doct., ci-
tit. etc. Dar în mintea lui totul pare a fi 

amalgamat, fapt care nu-l impune celor 
din jur decât după un lung contact di-
rect și permanent, această parte negativă 
îl împiedică a se dovedi și fixa în ochii 
studenților ca un bun practician în me-
todică și didactică profesională.

- Deși om de filozofie și științe so-
cial-umaniste, nu este pe deplin convins 
de doctrina socialistă, faptul că se află în 
continuă relație cu conținutul cărților 
vechi nu-i dă posibilitatea unui discer-
nământ; de ex., când a fost să se deter-
mine lista titlurilor pt. o expoziție de 
carte la Etnografie (în colab. cu sursa) a 
venit cu cărți ce, probabil, nici n-ar mai 
trebui să existe în bibl. personale, ca de 
ex. Nichifor Crainic sau cu ale unor „is-
torici” naționaliști de orientare, zicând 
– la observația sursei – că, din moment 
ce se referă la tematica expoziției, sunt 
afișabile. El urmărea legalizarea lor prin 
catalogul ce dorea să-l scoată muzeul cu 
ocazia acțiunii. Sursa a sesizat totul, a co-
municat n.i. și a barat această tendință.

- Este un mare colecționar de cărți și 
ilustrații. De aceea i se aprindeau ochii la 
cărțile ce nu le avea, la bibliotecile de fa-
milie din care ar putea achiziționa cărți, 
la punctele-depozit părăsite (ex. biserici, 
turlele lor) etc. Când sursa i-a spus că ar 
putea să-l ducă la astfel de puncte sau fa-
milii, cerea cu insistență acest fapt.

Iar din ceea ce sursa avea de la bă-
trânul învățător Simeon Andron, nu s-a 
lăsat până nu i-a luat ce credea potrivit 
(cărți, partituri, ilustrate etc.). A văzut 
niște caiete la sursă, în l. sârbă (cum a 
studiat pe ele învățătorul respectiv la 
Arad prin 1860-70) și le-a cerut cu 
insistență, spunând că vrea să le dea unor 
persoane din Iugoslavia, care îi dau cărți 
de pe-acolo. Cum se face schimbul, cum 
trec ele frontiera, sursa nu știe, dar a sesi-
zat și acest aspect.

În anul trecut, la începutul lui 
1982, se plângea sursei că-i pleacă fata 
în G., prin căsătorie. Cu această ocazie 
a spus acesteia că-i necăjit, fiindcă fata 
îi cere partea ce i se cuvine din averea 
părinților, inclusiv cărți (unele din cele 
bune le-a achiziționat chiar ea!) și că nu 
știe cum să le transfere, că e în căutarea 
unor posibilități. La care sursa i-a zis să 
lase până în 1983 când ea se va duce în 
vizită în G. cu autoturismul și-i va duce 
câte vrea, fiindcă merge în interes de 
serviciu. I. I. nu și-a dat seama că este o 
undiță aruncată spre el, un truc, și a sărit 
ca ars: „foarte bine, este o cale bună, în 
matali am încredere”!

Cum însă profesorul nu a fost în 
atenția organului de județ sau cel puțin 
sursei nu i-a fost dat „în grijă”, ea a aban-
donat din prudență pe I. I., în sensul că, 
de când i-a plecat fata, s-a distanțat de 
el și-l evită în colaborare. Totuși prin ia-
nuarie, I.I. a vizitat de 2-3 ori sursa la 
birou, aceasta i-a dat câteva broșurele și 
atât. Dorește nespus de la sursă o carte 
despre muzeele din Transilvania și Banat 
și starea lor la Unire (1918), pe care aces-
ta o are cadou de la un muzeograf din 
Arad (a adus într-o zi din toamna trecută 
câteva exemplare pe care le-a donat lui 
[…] și sursei).

Ss indescifrabil

N.B. – Titlul „dragii mei” sursa l-a 
trecut din [...], să nu fie [...] Când a ter-
minat Nota, l-a anulat.

Continentul gri
Cultura în subteranele Securității
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Maria OROSAN  TELEA
În anii ’80, într-o perioadă de pre-

caritate a învățământului artistic din 
România, când liceele vocaționale se 
desființau și facultățile de profil se orien-
tau înspre artele aplicate, Rudolf Kocsis 
a reușit să-și urmeze calea și să devină 
sculptor. Parcursul său a început devre-
me, la vârsta de 10 ani, când s-a transfe-
rat de la școala din satul natal la Liceul 
de Artă din Arad. De la început l-a inte-
resat sculptura, dar, pentru că în liceu nu 
exista o astfel de secție, a fost autodidact 
în ceea ce privește acest mod de expresie. 
Între timp, Liceul de Artă s-a desființat 
și ultimele două clase le-a făcut în cadrul 
Liceului Pedagogic, unde elevii au avut 
șansa de a-și finaliza studiile începute 
în domeniul artistic. Cu toate acestea, 
participarea la olimpiada națională de 
sculptură i-a adus un premiu important 
și i-a întărit convingerea că acesta este 
drumul său în viață.

Alegerea de a studia la faculta-
tea din Iași s-a dovedit bene-
fică. Condiționările și presi-

unile dinspre sfera politicului păreau mai 
puține aici decât în universitățile mai 
mari de artă, iar studenții aveau parte 
de suficientă libertate. Rudolf Kocsis își 
amintește de revista Opinia studențească, 
unde se publicau articole neașteptat de 
curajoase pentru acele vremuri.

De perioada studenției petrecută în 
Moldova se leagă și aprofundarea unor 
tehnici tradiționale specifice icoanei 
bizantine, pe care le-a aplicat ulterior, 
într-o manieră experimentală, obiectu-
lui sculptat. Tot aici, marea donație de 
ghipsuri primite în secolul al XIX-lea 
de Academia din Iași de la Louvre, a re-
prezentat o importantă inspirație. Còpii 
de mari dimensiuni, de o calitate impe-
cabilă, ale unor statui celebre din toate 
etapele istoriei artei împânzeau coridoa-
rele facultății. Contactul vizual zilnic cu 
acestea nu a rămas fără repercusiuni în 
creația sa. În acest context a luat naștere 
ciclul de sculpturi Arhaică în care artis-
tul se raportează la obiect ca la o relic-
vă care poartă patina trecerii timpului. 
Sensului nostalgic i se adaugă tendința 
generală de recuperare a  unor expresii 
formale de factură antică. Nu doar arta 
egipteană, mesopotamiană sau greacă au 
avut ecou în această serile de lucrări, ci și 
cea medievală, observată în mod direct 
de artist în vechile biserici din Moldova. 
Redarea materialității impregnate de tre-
cerea timpului a fost un alt aspect asupra 
căruia s-a aplecat prin această serie.

Prima expoziție personală a avut loc 
la Iași în 1988, imediat după absolvirea 
studiilor. Interesul pentru lemn ca mate-
rial, dar și pentru obiectul vechi, recupe-
rat l-a condus spre o abordare bazată pe 
asocierile policrome de esență lemnoasă, 
spre patinarea lemnului, spre reconside-
rări ale unor structuri preexistente, dez-
membrări și rearticulări.

O etapă importantă în evoluția sa 
a fost cea petrecută la Simeria, unde a 

ajuns – în urma obișnuitelor repartiții 
ale forței de muncă din perioada comu-
nistă – la întreprinderea de prelucrare 
a marmurei destinate Casei Poporului. 
Partea pozitivă a acestei perioade de 
doi ani a fost posibilitatea de a lucra cu 
tehnologie de ultimă oră, atât în ceea ce 
privește utilajele, cât și materialele sin-
tetice. Testarea materialelor noi, piatră 
artificială, amalgamuri plastice, rășini 
sintetice etc., a fost un mare avantaj pen-
tru un sculptor tânăr din România anilor 
’80, ajutându-l ulterior în activitatea de 
restaurare a sculpturii în piatră. 

Imediat după Revoluție, s-a în-
tors la Arad, unde a contribuit 
la reînființarea secției de sculp-

tură din cadrul Liceului de Artă. Din 
1996, a început să predea și la Facultatea 
de Arte din Timișoara, titularizându-se 
trei ani mai târziu și renunțând, astfel, 
în scurt timp, la postul de profesor de 
la Arad. Anii ’90, petrecuți la Arad, au 
fost foarte prolifici în ceea ce privește 
creația personală. Au avut loc atunci 
numeroase expoziții personale. De ase-
menea, existența mișcării Intermedia și 
organizarea la Arad, de către Angel Judit, 
a unor evenimente de artă contempora-
nă importante, a fost benefică pentru in-
tegrarea sa într-o scenă de artă orientată 
înspre experiment și înspre noile media. 
Astfel, fiind invitat să participe în cadrul 
expoziției Art Unlimited s.r.l. din 1994 a 
prezentat o instalație realizată din pere-
tare de bucătărie și fragmente de mobili-
er țărănesc colectate din satul său natal, 
Țipar.

Un alt moment important pen-
tru acest traiect experimentalist a fost 
participarea, în 1994, la expoziția 
01010101.... Artistul, ecou al probleme-
lor comunității de la Muzeul Țăranului 
Român din București. Era vorba despre 
a doua anuală a Centrului Soros pentru 
Artă Contemporană, proaspăt înființat 
la București, care își propunea sprijini-
rea artiștilor români, în special a celor 
interesați să lucreze cu noile tehnologii 
computerizate. Curatorul Călin Dan 
le-a cerut artiștilor să abordeze tematici 
sociale dezvoltate în practici artistice 
relaționale. Rudolf Kocsis va răspunde 
la această propunere curatorială extrem 
de novatoare pentru acea perioadă, 
prin cercetarea și documentarea tuturor 
naționalităților din zona natală (români, 
maghiari, germani și slovaci), din casele 
cărora a colectat peretarele. Ele au fost 
prezentate alături de fotografiile persoa-
nelor care le dețineau și de un scurt in-
terviu cu acestea.

În mare parte, opera lui Rudolf 
Kocsis este legată de trecutul 
personal sau al familiei sale ex-

tinse, de locurile natale, de un nucleu 
social asupra căruia reflectează prin pris-
ma viziunii sale de sculptor. Recuperarea 
memoriei propriei familii, prin obiectele 
personale ale membrilor, prin obiectele 
din gospodăria părinților și a bunicilor, a 
fost punctul de plecare pentru mai multe 
dintre ciclurile sale sculpturale. Uneori, 
materialitatea acestei lumi și repertoriul 
de obiecte care o compun sunt analizate 

în strânsă legătură cu anumite concepte 
estetice. Despre asta este vorba în ciclul 
Recuperarea kitsch-ului, unde peretarelor 
cașerate pe plăci de lemn și repictate li 
s-au adăugat bibelouri deconstruite și 
integrate în compoziții tridimensiona-
le.  Seria a mai cuprins câteva tablouri 
din casa părintească, făcute de un pictor 
amator, asupra cărora artistul a interve-
nit repictând anumite zone. Acest ciclu 
de lucrări a făcut obiectul mai multor 
expoziții personale, printre care cea din 
1995, de la Centrul Cultural Maghiar 
din București și cea din 1997, de la Ga-
leria First din Timișoara.

Unul dintre cele mai personale pro-
iecte este Garderoba bunicului. Piesele de 
vestimentație ale unei persoane apropia-
te și dragi sunt valorificate artistic prin 
transpunerea lor în limbaj sculptural. În 
expoziția din 1997,  de la galeria Delta 

din Arad, care a prezentat integral acest 
ciclu de lucrări, obiectele ready-made 
erau alăturate cópiilor sculptate în lemn. 
Acestea urmăreau uneori fidel obiectul 
real, alteori erau interpretări în baza unor 
reconsiderări personale ale artistului. 

Demersul acesta a fost con-
tinuat și în cadrul studiilor 
doctorale, realizate în Un-

garia, la Pecs, în perioada 2000-2002. De 
această dată însă, un singur tip de obiect 
personal al familiei, și anume geanta, a 
constituit punctul de plecare pentru seria 
de sculpturi cu același nume. Cercetarea 
a avut în vedere relația dintre obiectul 
de tip ready-made și obiectul sculptural. 
Astfel, fragmente din obiectele reale de-
costruite au fost integrate în sculpturi, 
care, la rândul lor, reprezentau variațiuni 
pe tema genții de mână feminine și mas-
culine. 

Printre preocupările constante ale 
lui Rudolf Kocsis au fost cele legate de 
autonomia fragmentului și contrastul 
materialităților. Acestea se regăsesc în 
două mari serii: Fragmente (1993-2011) 
și Contraste (1998-2011). Prima dintre 
acestea propune o interpretare a anato-
miei umane pornind de la problemati-
ca dimensiunii și a proporțiilor. Ciclul 

Contraste aduce o viziune mult mai 
formală, de factură minimalistă, asupra 
obiectului sculptat. Lucrările trăiesc prin 
ele însele, fără referințe extrinseci. Ceea 
ce l-a interesat pe artist în acest caz a fost 
studierea diferitelor materialități, a mo-
dului în care suprafețele de lemn patinat 
relaționează cu fragmente de țevi din cu-
pru sau nisip cimentat.

Cea mai nouă serie de lucrări, 
Vitis, începută în 2012, vine 
în completarea preocupări-

lor artistului pentru valorificarea propri-
ilor origini. „Mitologiile personale” s-au 
construit inclusiv în jurul unor activități 
de acest fel, foarte prezente în timpul 
copilăriei și al adolescenței.  Materia or-
ganică, – sâmburi și coji de struguri – re-
zultate în procesul de obținere al vinului, 
a stat la baza mulajelor folosite pentru 
realizarea unor lucrări figurative cu 
suprafețe vibrante. Multe dintre acestea 
au fost incluse în ultima expoziție perso-
nală, Iradieri, care a avut loc la Muzeul de 
Artă din Arad, în perioada 27 septembrie 
– 10 octombrie 2018. Expoziția a venit 

cu o abordare nouă a punerii în scenă, 
prin expunerea unor sculpturi care au ex-
tensii spațiale realizate din nisip și urme 
tehnologice circulare pe suprafete. 

Activitatea de sculptor a lui Rudolf 
Kocsis a presupus și realizarea, în cadrul 
unor simpozioane de sculptură, a unor 
lucrări monumentale. Încă de la începu-
tul anilor ’90, a fost preocupat de trans-
punerea sculpturilor de mici dimensiuni 
în compoziții monumentale din piatră. 
Opera de for public este completată 
și de portrete bust în bronz ale unor 
personalități, realizate pentru diverse 
instituții de învățământ sau biserici.

Sculptura lui Rudolf Kocsis este 
profund marcată de apartenența 
la  micro-universul cultural 

al satului natal. Repertoriul de obiectele 
care au populat spațiul  copilăriei este 
revizitat pe tot parcursul carierei sale de 
sculptor cu o atitudine în care nostalgia se 
întrepătrunde cu reacția critică și ironică. 
Asumarea acestor mitologii personale, 
aproprierile obiectelor din imediata sa 
vecinătate, documentarea și conceptual-
izarea etapelor pregătitoare stau la baza 
unei abordări creative bine ancorate în 
practicile artistice ale prezentului.

Ready-made și 
sculptură
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Daniela ȘILINDEAN
Scriam în numărul anterior al re-

vistei Orizont despre diversitatea for-
mulelor de spectacol pe care criticul 
Oltița Cîntec, curatorul Festivalului 
Internațional de Teatru pentru Publicul 
Tânăr (organizat de „Luceafărul”, Tea-
trul pentru Copii și Tineret, Iași) le-a 
inclus în selecția sa. Aminteam și despre 
importanța acestora, nu numai în ceea 
ce privește familiarizarea publicului cu 
moduri diferite de a face teatru, ci și în 
peisajul mai amplu al înțelegerii feno-
menului teatral, al receptării. Ediția a 
XI-a s-a aflat sub provocările lui altfel. 
Altfel a fost descifrat la FITPTI în ma-
nieră, în manifestări culturale, în tema-
ticile prezente, în raportările individua-
le la spectacol. Multe dintre propunerile 
cuprinse în program au avut în vedere o 
perspectivă participativă, în care specta-
torul se lipsește de confortul pasivității 

și devine parte activă a demersului artis-
tic. Producțiile invitate au venit dinspre 
scena independentă, au fost realizate de 
teatre de stat sau de un singur artist. 
Un Prolog (showcase Teatrul „Luceafă-
rul”) și opt zile de festival au confirmat 
că FITPTI are în vedere întâlnirile cu 
publicul – pe care îl surprinde în spații 
variate în oraș (în săli de spectacol, ga-
lerii de artă, baruri, spații comerciale, 
sau în aer liber) – fapt care se reflectă 
în mod clar în conceptul festivalului. 
În plus, spectacole-lectură, volume pu-
blicate, lansările de carte, completează 
parcursul text-scenă și dublează rolul 
spectatorului cu acela al cititorului de 
carte de teatru. 

În mod subtil, dincolo de tematică, 
de tipul de teatru pe care îl reprezintă, o 
bună parte a spectacolelor s-au subordo-

nat și ideii de tăcere. Am ales să vorbesc 
despre trei dintre ele, fără a mă referi la 
cele din sfera non-verbalului. M-au in-
teresat pentru această abordare tăcerile, 
pauzele care survin nu numai ca rupere a 
ritmului, ci într-o așezată dialectică, ace-
lea care întregesc percepția spectatorului. 
Mai bine spus, cele care îi dau șansa pri-
vitorului să ia parte, să își testeze limitele 
interpretării, să le împingă dincolo de 
obișnuință. Am identificat în spectacole 
momente definite de liniștea care face ca 
un discurs să-și recapete suflul și care au 
cel puțin aceeași valoare precum cuvin-
tele pe care le precedă sau le urmează cu 
conștiinciozitate. 

Chorea Theatre Lodz, Teatr Figur 
Cracovia, Polonia Frații Aurorei bo-
reale. Concept și muzică: Tomasz Kr-
zyżanowski.

În Frații Aurorei boreale, șapte 
povești și legende baltice recuperează 
folclorul zonei, dar și atmosfera ei fan-
tastică. Deși jucat în Sala mare a Tea-

trului, sentimentul pe care reușesc să îl 
inducă e cel de comunitate adunată în 
jurul focului, atunci când ziua se îngână 
cu noaptea și văpaia focului se transfor-
mă în pânză pe care defilează cu sim-
plitate formele zămislite în fața ochilor. 
Luminile și umbrele se potențează reci-
proc, vocile interpreților poartă muzi-
ca și servesc drept ghid către lumea în 
care săniile alunecă pe zăpadă și, odată 
cu ele, vorbele despre prințese și șerpi 
transformați în prinți ce domnesc pe 
fundul mării de smarald, despre castele 
de chihlimbar ce ascund nefericirea iu-
birilor neîmpărtășite, despre zei ce elibe-
rează lumina Soarelui și a Lunii, despre 
râșnița căzută în mare și care macină sare 
din vremuri de mult apuse sau despre 
vrăjile care transformă oamenii în co-
paci.

Sunt folosite tehnicile teatrului de 
umbre, ale storytelling-ului, și linii me-
lodice – mijloace ce par simple, dar care 
au puteri uluitoare de expresivitate. La 
aceasta contribuie și vocile interpreților, 
tonurile instrumentelor, candoarea tex-
tului aproape susurat sau sonoritățile 
țărilor baltice. Sunetul se amplifică, se 
transformă în melodie, capătă glasuri 
multiple, pline de sensibilitate, fiind în-
tregit de imaginile deopotrivă gingașe și 
evocatoare. Astfel iau viață, între două 
răsuflări, cât o respirație întretăiată, le-
gendele, cântecele de leagăn, fragmen-
te de epopee în estoniană, finlandeză, 
lituaniană, letonă și poloneză. Siluete 
fulgurante traversează spațiul scenic, 
ademenind imaginația și contribuind pe 
deplin la misterul și poezia relevate pe 
scenă. Lumea este re-croită pe tiparele 
basmului.

„Confecționarea” și regândirea tipa-
relor este una dintre premisele spectaco-
lului Autorul de Tim Crouch, Teatrul 
Național „Marin Sorescu” Craiova, în 
regia lui Bobi Pricop. Autorul se joacă 
în primul rând cu convențiile locului, cu 
participarea publicului, cu gândul la cât 
de repede ne detașăm de violența lumii 
în care trăim. Autorul se joacă în și cu 
public. Și probabil că acesta este primul 
lucru care frapează la intrarea în sală. Nu 
există un spațiu delimitat convențional 
pentru scenă, ceea ce face clară rede-
finirea zonei pe care o împart publicul 
și actorii. Aceștia din urmă sunt așezați 
printre spectatori, având cel puțin inițial 
o schimbare de statut. Tăcere, luminile 
sunt aprinse, toată lumea pare a-și fi gă-
sit locul în sală. Cu publicul pe scenă, 
cu șiruri ca în oglindă, privitorii „ca la 
teatru” au răgazul de a-i observa pe cei 
aflați vizavi de ei. Se află față în față cu 
ceilalți. Pentru Tim Crouch, „publicul 
este desprins cu blândețe din priponirea 
sa tradițională în teatru!”1 

Autorul este un spectacol despre 
violență. Doi actori relatează diferi-
te momente din repetiții, un spectator 
vorbește despre efectul pe care l-a avut 
reprezentația cu pricina asupra lui, iar 
un autor dezvăluie felul în care textul i-a 
modificat limitele moralității. Se succed 
straturi și adânciri succesive în ficțiune. 
Abaterile de la linearitate sunt voite, 
construcțiile se realizează în ramă, pen-
tru a pune în oglindă spațiul sălii Teatru-
lui „Luceafărul”, adică spectacolul care 
se construiește din mărturiile actorilor 
din textul lui Tim Crouch și apelul la 
evenimentele care i-au inspirat. Două 
tăceri lungi au semnificații distincte în 
economia spectacolului. Lipsa de acțiune 
e acțiunea însăși. Semnalul că spectaco-
lul a început nu e dat „tradițional”, ci 
printr-o prelungită lipsă a replicii sau a 
muzicii. Până la un punct, situația poa-
te fi firească. Ea e, de altfel, degajată. La 
început, se hrănește din nerăbdare, curi-
ozitate, dar are și rostul de a-i tachina pe 
cei prezenți în sală, pentru a le provoca 
reacții – fie ele și mărunte. Iar reacțiile 
apar. Tăcerea lăsată peste finalul specta-
colului e grea, plumburie, încărcată de 
istoriile la care spectatorii au devenit 
părtași. E copleșitoare prin acumulare, 
prin violență, prin tensiunea construită 
cu conștiinciozitate. E tăinuitoare, e ne-
cesară, pentru că vorbele nu mai sunt su-
ficiente și nu mai pot ilustra nimic. Face 

casă bună cu întunericul care adâncește 
și mai tare ecoul vorbelor reprimate. Răs-
punsurile la derapajele fizice și morale, la 
abjecție, trebuie în primul rând filtrate 
prin propria busolă. Restul nu poate fi 
decât iluzie și tăcere. Și o invitație la ree-
valuarea statutului de autor.  

NOK! NOK! (dramaturgie și regie: 
Nicoleta Lefter) e o adaptare liberă după 
cartea Anul gândirii magice de Joan Di-
dion și face parte din Programul de Arte 
Performative de la MNAC București. 
Textul Anul gândiri magice a fost folosit 
ca țesătură principală, iar pe el au fost al-
toite povești ale echipei de creație. Rezul-
tatul face apel la stări, la interogarea pro-
priei persoane cu gândul la final: al unei 
istorii, al unei etape, al unor realități, al 
unor vieți. Nu scriptic, ci aflate în imedi-
ata vecinătate; nu în ficțiuni, ci în vieți. 
Prin acest performance, sunt chestiona-
te concepte precum pierdere, așteptare, 
autoiluzionare. Ca participant, rămâi cu 
gândul la veștile care curmă rutina sănă-
toasă, la cele care pot scoate pe cineva din 
imensa bulă de existență pe care și-a cre-
at-o ca mecanism de autoapărare. Veștile 
proaste trebuie să vină, vor veni negreșit. 
Știm cu toții că vor veni. Neînduplecate. 
Nu știm când, iar ceea ce se întâmplă în 
intervalul lăsat deschis ține de așteptări. 
Ele curtează fie ignorarea deliberată a 
sfârșitului, a morții inevitabile a cuiva 
apropiat, fie frica neanunțatului final. 
Nok! Nok! este și despre gândul pe care 
îl amânăm mereu, cel despre / la marele 
sfârșit, fără de care experiența întreagă 
poate părea lipsită de sens sau, cel puțin, 
incompletă.

Un sâmbure de poveste (o soție 
își vede soțul murind în timp ce-i 
pregătește cina, iar mai apoi primește lu-
crurile defunctului într-o pungă) gene-
rează impulsul auto-analizei și odată cu 
ea, regândirea propriului eu. Flash-uri de 
poveste, fărâme de discurs oferă o situație 
palpabilă pe care orice privitor o poate 
imagina – chiar dacă rezultatul e terifi-
ant. În tonuri de alb-negru sau în culori 
puternice, cu mișcări sacadate sau repe-
titive – deslușim manifestări ale durerii, 
ale furiei, ale neputinței de a accepta o 
pierdere covârșitoare. O spectatoare este 
invitată să aștepte în micul spațiu de joc 
până când performerul (Flavia Giurgiu) 
iese din încăpere și anunță ca va reveni cu 
o veste proastă (așa sunau instrucțiunile 
oferite). Tăcerea care a urmat a contopit 
spaimă, tensiune, încordare, surpriză. Un 
amestec de senzații ținute sub un clopot 
de sticlă. Pentru câteva momente, cu fri-
ca-n sân a devenit tangibilă. Și a fost, cu 
siguranță, urmată de cohorte de gânduri 
și sentimente contradictorii. La finele lui 
Nok! Nok! știrile proaste nu au mai venit, 
dar răgazul pentru reflecție, da.

Tăcerile, lipsa, liniștea – prilejuri 
de a opri, de a derula și, eventual, de a 
schimba perspectiva, inclusiv asupra mo-
dului în care privim teatrul azi. Asaltați 
mereu de oceane de vorbe, aflați sub im-
periul imaginilor, al cacofoniilor de zi cu 
zi, ne-am spune că, în absența cuvântu-
lui și a sclipirilor ce iau ochii, spectatorii 
se află puși în situația de a-și reseta mo-
dul de a privi. Sau modul în care alege 
să privească.

_________
1 http://www.timcrouchtheatre.

co.uk

Toamna la FITPTI (2)
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Dana CHETRINESCU
Un neamț, un olandez și un elvețian 

se plimbă la Machu Picchu. Deodată, își 
dau jos pantalonii și se fotografiază. Un 
polițist apare de după colț și îi amendea-
ză1. Mica narațiune de mai sus are aproa-
pe toate ingredientele bancului, mai 
puțin poanta finală. Aceasta din urmă a 
fost înlocuită cu o morală destul de sea-
că: expunerea indecentă se sancționează 
prin lege. Imaginea defilării incomode cu 
pantalonii în vine într-un spațiu hiper-
aglomerat are, pe lângă o morfologie de 
banc, şi o semantică de coșmar. Ambele 
scenarii ne frapează ca fiind destul de co-
mune – anecdota cu trei naționalități și 
visul în pielea goală. Fiindcă așa ne stă 
în fire, însă, nu putem să nu ne între-
băm cum de lipsesc românii din peisajul 
în trepte din Peru, la o înălțime egală cu 
Munții Făgăraș. 

Scopul bancurilor cu trei 
reprezentanți ai unor popoare 
bine văzute este acela de a pune 

între paranteze niște stereotipuri ce duc 
în spate, de obicei, o istorie îndelunga-
tă. În cazul acesta, incidentul ar putea fi 
prezentat după cum urmează. Neamțul, 
deși complet lipsit de simțul umorului, 
țeapăn, cu nivelul de romantism la ge-
nunchiul broaștei, a acceptat, fără să mai 
lungească vorba inutil, în mod onest și 
neechivoc, să își expună fundul. În acest 
timp, olandezul, descălecând de pe bi-
cicletă și aruncând cât colo chiștocul 
unei țigări de iarbă, confecționate ma-
nual, a devenit deosebit de obraznic în 
timp ce și-a băgat chiloții în buzunar. Iar 
elvețianul în costum de schi, cel mai bo-
gat dintre cei trei, a ajuns foarte punctual 
la locul faptei, a lăsat jos rucsacul doldo-
ra de ciocolată și cașcaval și și-a dovedit 
eficiența făcându-le prietenilor o poză de 
toată frumusețea. 

Trebuie spus că motivul pentru care 
poanta acestei scurte povestiri întârzie 
să se arate este tocmai asemănarea prea 
mare (și vecinătatea geografică) a celor 
trei naționalități. Mult mai convingător 
ar fi sunat știrea dacă olandezul era în-
locuit cu un american, iar elvețianul, cu 
un român. Trio-ul imbatabil al bancuri-
lor românești comuniste se compunea 
obligatoriu dintr-un cetățean relaxat al 
democrației și bunăstării de peste ocean, 
un ștab ori activist care întruchipa 
amenințarea de la Răsărit, precum și un 
localnic, personaj ambivalent, un Ianus 
Bifrons, când Bulă, când Ceaușescu. 
Acolo, orice vehiculare de clișee era scu-
zată de nevoia de contrast și variațiune, 
absentă în viața de zi cu zi. 

Americanul, fie el generic ori 
prezidențial și federal, amintea de un 
ideal la care românii încă se încăpățânau 
să nu renunțe. Uneori, el putea fi supli-
nit de un neamț – obligatoriu refegist 
–, care avea toate calitățile americanului, 
doar că nu era afectat de decalajul de fus 
orar. Rusul, KGB-ist sau consumator in-
ofensiv de vodka Absolut, era fratele mai 
mare al românului, vârât pe gât, într-o 
familie nu tocmai tradițională. În fine, 
românul (alintat adesea, când drăgăstos, 
când ironic, ca românaș) făcea ce făcea și 
se descurca, ieșind mai mare și mai tare 
decât cei doi mamuți între care nu-l plo-
ua, dar nici bine nu-i mergea. Învățătura 
glumelor cu trio-ul euroatlantic și pana-
siatic era, de fapt, rezistența prin haz de 
necaz. Pe lângă rezistența prin cultură și 
rezistența prin mâncare, aceasta din urmă 
reducea riscul bolilor cardio-vasculare 

– de care părem, într-adevăr, să fim mai 
afectați în era post-comunistă –, ajutând 
românii să nu pună la suflet.

 Constatând, în aceste bancuri, că 
moare capra grasă a vecinului de la Wa-
shington DC, precum și țapul costeliv 
și enervant al cumătrului moscovit, ro-
mânului îi mai venea inima la loc că el 
nu are nicio capră, pentru că ea și toate 
suratele ei fuseseră de mult trimise la ex-
port. Să recunoaștem totuși că, după ‘90, 
autocritica a înlocuit autocompătimirea. 
Rușii neprietenoși au fost înlocuiți cu ja-
ponezi onorabili, chinezi harnici, italieni 
eleganți ori francezi galanți. Comparația 
implicită nu ne mai era favorabilă.

Dacă, din povestea peruană lipsește 
un român, nu ne scapă faptul că, pe lângă 
bancuri, pe ai noștri îi mai consolează, bi-
milenar, și interpretarea viselor. Ocupația 
aceasta nu am inventat-o noi; nici pe 
departe. Dar și aici funcționează meca-
nismul de autoapărare și prevenție văzut 
în funcția bancurilor cu americani și alte 
națiuni favorizate din anii cei mai triști 
și cenușii. Unul din coșmarurile pe care 
le avem cu toții (cred!) destul de frecvent 
este acela că ne găsim într-un loc plin de 
lume, în pielea goală, precum neamțul, 
olandezul și elvețianul. De la ghidul 
antic egiptean sau cel grecesc de inter-
pretare a viselor și până la compendiile 
digitalizate anglofone disponibile azi pe 
zeci de site-uri – o variantă care se bucură 
de un oarecare succes în era apucăturilor 
de tip New Age este semnată de o chine-
zoaică2 – goliciunea din vis a anunțat un 
sentiment de vulnerabilitate și de teamă, 
rușine față de ceva ce adormitul a făcut 
sau spus, ori față de un secret care ar pu-
tea fi dat în vileag. 

Globalizați, și românii acceptă aces-
te soluții: „Dezbrăcat. Explicația acestui 
vis seamănă cu aceea dată visului în care 
apari desculț. E vorba despre lipsuri cau-
zate în special de faptul că nu te simți în 
stare să întreprinzi și tu ceva.”3 Totuși, la-
tura terapeutică a interpretării trebuie să 
primeze chiar în fața „adevărului”, dacă 
acesta va fi existând în universul oniric. 
Căci mult mai populară este tălmăcirea 
românească a goliciunii din vis, ca semn 
bun pentru bolnavi și pentru cei aflați în 
impas sentimental. Cine se visează fără 
îmbrăcăminte va scăpa de toate neplăce-
rile, fie ele trupești ori sufletești. 

Să nu încheiem înainte de a con-
vinge toți cititorii că dezapro-
băm tonul negativ și moraliza-

tor cu care a fost prezentată știrea despre 
cei trei epicurieni cocoțați pe culmile 
Anzilor Cordilieri. Banc-nebanc, vis-ne-
vis, cei trei sunt de basm. Lângă cei trei 
fii de împărat, cele trei ursitoare, soacra 
cu trei nurori și capra cu trei iezi, cei trei 
turiști refac numărul perfect, simbol al 
stabilității absolute. Și, dacă tot vorbeam 
mai devreme despre rezistența prin mân-
care în timpul comunismului, trei este și 
cifra-minune a gastronomiei – trei feluri 
de mâncare principale, trei tacâmuri, 
trei minute să fiarbă un ou. Deja înce-
pem să ne întrebăm dacă cei trei chiar au 
fost pe bune sau aceasta este o altă știre 
confecționată, ca să mai ciuntească din 
aura de corectitudine a popoarelor occi-
dentale privilegiate în raport cu noi, mu-
ritorii (de râs) de la gurile Dunării.

__________
1 Hotnews, 15 martie 2018.
2 Theresa Cheung, The Dream Dic-

tionary from A to Z: The Ultimate A-Z to 
Interpret the Secrets of Your Dreams, Ama-
zon Digital Services, 2017.

3 E. Mihăescu (coord.), Cartea ro-
mânească de vise. Tălmăciri tradiționale, 
București, Editura Călin, 2008.

Filosofia fundului
Ciprian VĂLCAN

Johannes Sturm, Hans Berg și Jan Visser s-au întîlnit în 2016 la Berlin cu ocazia 
unui concert al DJ-ului suedez Avicii. Sturm se născuse la Bremen și studia filosofia 
la Heidelberg, Berg lucra la DHL la Berna, iar Visser era funcționar la Utrecht. 
Sturm credea că oamenii sînt proști și răi. Berg nu avea nicio îndoială că oamenii 
se nasc pentru a se face să sufere unii pe alții. Visser era convins că nici măcar cea 
mai frumoasă femeie din lume nu face cît un jambon afumat în apropiere de Par-
ma. Aceste credințe ferme i-au făcut să se înțeleagă de minune și, după ce și-au luat 
obișnuita porție de marijuana, au hotărît că vor rămîne prieteni pînă la moarte.

Sturm, Berg și Visser au stabilit să se întîlnească din trei în trei luni, alegînd 
la întîmplare cîte un oraș european pe care aveau de gînd să-l bată la pas 
timp de un week-end. Pentru vacanța de vară, au decis să iasă în afara Eu-

ropei, fixînd destinațiile în funcție de prețurile biletelor de avion pe care le găseau pe 
internet. Știau că nu s-au născut tocmai în cea mai bună dintre lumile posibile, însă 
asta nu-i demoraliza deloc, se consolau cu gîndul că nu le rămîne altceva de făcut 
decît să se distreze.

Pentru că erau ceva mai retrași și nu prea țineau la băutură, pentru că citeau 
cîte zece cărți pe an și nu descărcau în fiecare zi cîte un nou film porno, Sturm, Berg 
și Visser n-au avut nevoie de prea mult timp ca să se convingă că sînt toți trei niște 
oameni speciali, niște rebeli inclasabili, niște spirite libere ce trebuie să lucreze pentru 
schimbarea societății. Au început să-și scrie scurte mesaje pe Twitter, un soi de aforis-
me iscate la beție, plus o serie de înjurături nostime. Sturm a adăugat și cîteva note 
ce i s-au părut erudite, căci începuse să citească două cărți ale lui Sloterdijk și, de cînd 
ajunsese pe la mijlocul lor, avea impresia că e cel mai deștept om din lume.

Deși Sturm era socotit intelectualul grupului, Visser era de departe cel mai in-
fluent, fiindcă știa să gătească dumnezeiește, avea limba slobodă și reușea să găsească 
poreclele cele mai nostime pentru toți cei pe care îi întîlnea, amuzîndu-și teribil pri-
etenii. Apoi, probabil tocmai fiindcă nu dădea doi bani pe femei, avea cel mai mare 
succes cu ecologistele și feministele, care îi săreau imediat în brațe, fascinate de ursuze-
nia lui frustă și de disprețul pe care îl arăta lumii moderne. La succesul lui contribuia 
și un bici mongol pe care îl ținea lîngă pat, amenințînd să-l folosească pe spinarea 
progresistelor și activistelor ce l-ar fi scos prea tare din sărite. Însă n-a fost nevoie să-l 
folosească niciodată, era destul să cînte un pic la chitară și cele mai vajnice luptătoare 
pentru drepturile animalelor se declarau învinse, cerîndu-și porția de plăcere.

Berg era mai timid și se arăta pasionat de origami și de diverse jocuri logi-
ce. Îl fascinau toate teoriile conspiraționiste și era convins că va descoperi 
la un moment dat cum sînt recrutate cele 365 de sosii ale președinților 

americani care trăiesc într-un mirific orășel de sub pămînt și semnează un contract 
draconic ce le interzice să mai iasă vreodată la lumină. De femei îi era mai teamă 
decît le fusese străbunicilor săi de diavol, așa că, incapabil să se apropie măcar de 
sluta slutelor, asculta cu gura căscată poveștile lui Visser și îl socotea pe prietenul său 
olandez un adevărat mag, un Casanova al lumii moderne apărut ca să le redea încre-
derea bieților bărbați timorați. Visul lui era să se stabilească în Japonia și să trăiască 
într-o casă construită din lemn de cireș, lîngă un templu construit din lemn de cireș, 
gîndindu-se atît la fluturii din pădurile Braziliei cît și la minunații fluturi de hîrtie ai 
maestrului Jo Nakashima.

E greu de spus dacă cei trei prieteni au crezut că sînt pe cale să inventeze o nouă 
filosofie derivată din filosofia lui Antistene și Diogene sau dacă s-au gîndit, pur și 
simplu, că orice gest de teribilism e binevenit. E sigur însă că au început să călăto-
rească prin lumea largă nu pentru a vedea catedrale, poduri ori magazine de mobilă, 
ci pentru a-și fotografia cu perseverență fundurile. Și dacă n-au fost deja arestați de 
poliția unei țări care nu glumește cu respectarea bunelor moravuri, probabil că-și mai 
fotografiază fundurile și astăzi, fericiți că au avut norocul să se nască atît de speciali 
într-o lume care nu înțelege originalitatea...

Cum ne îmbrăcăm 
la Machu Picchu
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Adina BAYA
De îndată ce vezi numele lui Albert 

Dupontel în dreptul regiei și al rolului 
principal din La revedere acolo sus (Au re-
voir là-haut, 2017), poți bănui că filmului 
nu îi lipsește umorul. Format ca actor de 
teatru de comedie și, ulterior, titular al 
unui spectacol de stand-up comedy deve-
nit celebru în Franța la începutul anilor 
‘90, Dupontel și-a făcut prima apariție 
notabilă în cinema în Un héros très discret, 
de Jacques Audiard, în 1996. Nominali-
zat la César, și-a demarat astfel o carieră 
extrem de prolifică, din care nu lipsesc 
colaborări cu nume celebre de autori de 
film, precum Gaspar Noé sau Jean-Pierre 
Jeunet, dar nici apariții în comedioare fără 
pretenții prea mari. În paralel cu debutul 
în fața camerei de filmat, Dupontel începe 
să activeze și în spatele ei, implicându-se 
în scriere de scenarii, producție și regie.

La revedere acolo sus este al șaselea 
lungmetraj regizat de el și, fără 
doar și poate, cel mai reușit. 

Nu numai pentru că a fost primit excelent 
de critici și a câștigat cinci premii César în 
2017, ci și pentru că reușește cu suprin-
zătoare fidelitate să condenseze romanul 
uriaș al lui Pierre Lemaitre, distins cu 
premiul Goncourt în 2013, în două ore 
de film. Deși numele lui Dupontel pare 
asociat din oficiu comediei, povestea ne 
trimite într-o direcție diferită. La revedere 
acolo sus debutează pe front, cu puțin îna-
intea încheierii Primului Război Mondial. 
Doi colegi de tranșee, Edouard și Albert, 
își văd rapid viețile distruse de ordinul 
unui locotenent despotic, care-i trimite 
într-un ultim atac sinucigaș, cu toate că 
tocmai aflase că războiul s-a încheiat.

Edouard îi salvează viața lui Albert, 
însă se trezește el însuși mutilat de o ex-
plozie. Supraviețuiește, dar are fața com-
plet distrusă și e condamnat la un handi-
cap enorm și dependență de morfină. Cei 
doi se târăsc de la o zi la alta în perioada 
de sărăcie cruntă de după război. Deși nu 
îi leagă nimic în afara experienței comune 
de pe front, Albert se simte obligat să aibă 
grijă de Edouard, care are nu doar o sănă-
tate extrem de fragilă, ci și o implacabilă 
depresie. Pe fundalul postbelic, unde mi-
zeria cotidiană, trauma și corupția merg 
mână în mână, tușele de umor suprarea-
list punctate de rolul lui Albert Dupontel 
contrastează neașteptat și binevenit. Rama 
dramatică a poveștii e contrapunctată de 
episoade cu iz chaplinesc, ce salvează fil-

mul de la melodramă și contrabalansează 
cu succes coincidențele puțin cam bătă-
toare la ochi din scenariu (locotenentul 
despotic menționat anterior devine, după 
război, soțul surorii lui Edouard).

În rolul „colegului de tranșee” al lui 
Albert în film îl veți recunoaște pe actorul 
argentinian Nahuel Perez Biscayant, pe 
care cel mai probabil vi-l amintiți de pe 
posterul filmului 120 BPM (120 Batteme-
nts par minute, 2017), peliculă-manifest 
pentru comunitatea LGBT, laureată cu 
Grand Prix la Cannes și primită cu mari 
controverse la noi, unde o proiecție de la 
Muzeul Țăranului Român a fost întrerup-
tă de un grup extremist cu pancarte de tip 
„România nu e Sodoma”. Deși joacă în cu 
totul alt registru decât Dupontel, actorul 
argentinian – practic fără replici în acest 
film, având fața mutilată acoperită me-
reu de o mască – întruchipează excelent 
tânărul cu suflet de artist, plecat pe front 
pentru a-și sfida tatăl-bancher. Ieșirea pe 
care o găsește din marasmul unei existențe 
mutilate de război constituie detaliul sce-
naristic ce dă culoarea dominantă filmu-
lui. Creativitatea lui Edouard explodează 
în creații scenografice și coregrafice luxu-
riante. Sub pretextul ascunderii feței, el 
creează o multitudine de măști ce ajung să 
evolueze în spectacole inițial fantazate, iar 
apoi reale. Fără a dilua drama, costumele 
lui Edouard punctează deopotrivă spiritul 
excentric și tulburarea, trauma care îi mar-
chează inexorabil viața de după război.

Dincolo de dramele perso-
nale, La revedere acolo sus 
face un portret necruțător 

al anilor postbelici, în care profitul de 
pe urma morților în război reprezintă un 
scop ce scuză mijloacele pentru afaceriști 
cu ambiții de parvenire. Fraude uriașe se 
pun la cale pentru a deturna banii alocați 
de stat îngropării victimelor de pe front 
sau construirii unor monumente dedica-
te acestora. Prins între lipsa de scrupule 
moștenită de Edouard de la tatăl său și 
un bun simț nativ, de om simplu, Albert 
ajunge părtaș la o astfel de fraudă. La 
început văzută ca experiment amuzant 
plănuit în detaliu de Edouard, situația 
escaladează și îl pune pe Albert într-o 
poziție conflictuală greu de gestionat. Cu 
suficient suspans, tușe salvatoare de umor 
și un portret fără menajamente al epocii, 
cu decoruri și costume extrem de inspi-
rate, La revedere acolo sus reușește să fie o 
comedramă de calibru, în care cele două 
genuri opuse nu se subminează. Un film 
deopotrivă pe placul publicului larg și cu 
suficiente calificative pozitive în ochii ci-
nefililor pretențioși.

Cristina CHEVEREȘAN
Cei care caută rapid câteva 

informații esențiale despre cariera 
câștigătorului Premiului Goncourt 
2013 vor afla că e renumit în primul 
rând pentru ficțiunea detectivistică, 
avându-l drept pivot pe comandantul 
Camille Verhoeven. Cu toate acestea, 
cartea ce i-a adus lui Pierre Lemaitre cea 
mai înaltă distincție a literaturii fran-
ceze se abate într-o oarecare măsură de 
la tiparul predilect, înscriindu-se într-o 
trilogie marcată de marile războaie ale 
secolului XX. La revedere acolo sus, tra-
dusă la Editura Trei, în colecția Fiction 
Connection, coordonată de Magdale-
na Mărculescu, e, de la prima vedere, o 
scriere cu greutate ca dimensiuni (ver-
siunea românească are 550 de pagini) 
și nu numai. Acțiunea acoperă trei ani 
de foc, la propriu și la figurat (1918-
1920), debutând în tranșee, către fina-
lul Primului Război Mondial. Evident, 
traumele dintre cele mai diverse și per-
verse provocate de acesta vor continua 
aproape la nesfârșit, marcând ireversi-
bil existențele celor rămași.

Ceea ce domină narațiunea 
complexă ține, până la 
un punct, de specialitatea 

lui Lemaitre: suspansul, imprevizi-
bilul, răsturnările de situație, schim-
burile (sau furturile) de identitate, 
misterul în care varii personaje aleg 
sau sunt forțate de împrejurări să se 
învăluie, descoperirile surprinzătoare, 
coincidențele relevante, toate apanaj 
al ficțiunii criminalistice de calitate. Și 
totuși, pretextul e diferit, iar contextul 
– mult mai vast decât cel al unei po-
vestiri a cărei unică miză ar constitui-o 
găsirea și pedepsirea unor delicvenți. 
Războiul transformă fiecare individ în 
parte în victimă sau torționar, vinovat 
sau pradă; absolut nimeni nu scapă 
intact fizic, psihic, etic. Nuanțele se 
contopesc, principiile se prăbușesc, 
binele și răul se relativizează într-o 
lume a reacțiilor post-traumatice care 
depășesc adeseori imaginabilul fără a 
cădea în neverosimil.

Autorul mizează pe șoc drept mo-
dus operandi de la bun început, când 
doi camarazi sunt legați indisolubil 
de un atac violent, al nu-știu-câtelea 
dintr-o „enormă loterie cu gloanțe 
adevărate în care dacă supraviețuiești 
vreme de patru ani e o adevărată mi-
nune”. Sau cel puțin așa s-ar putea 
crede. Romanul se concentrează pe 
devastarea trupească și psihologică, pe 
degradarea și decăderea inevitabile ale 
”fericiților” supraviețuitori, pe anihi-
larea speranței, încrederii, onestității, 
moralei - toate nobilele idealuri ale 
vremurilor apuse odată cu suflul devas-
tator al conflagrației – și înlocuirea lor 
cu suferință, compromis, dependență, 
renunțare, depravare, dezintegrare a 
fostelor personalități și improvizații 
adeseori demne de milă. Lemaitre re-

curge la un întreg arsenal al bizarului, 
întunecatului, grotescului, respin-
gătorului, scabrosului, tenebrosului, 
macabrului pentru a pune în scenă o 
reprezentație realistă, zguduitoare a 
condiției umane postbelice. Imagini-
le brutale, asocierile dezumanizante 
transpun cititorul într-un univers pa-
ralel, din care reperele comune au fost 
exilate fără drept de apel.

Chipul mutilat pe veci al lui Edo-
uard Pericourt, artist genialoid redus 
de bombe la o monstruozitate nepu-
tincioasă, eforturile supraomenești 
ale celui salvat cu prețul propriei 
”normalități”, Albert Maillard, de a-i 
asigura un trai cel puțin suportabil, 
stau în centrul unei caricaturi sinis-
tre a luptei individului cu un sistem 
pe care, dacă nu i te poți integra prin 
metode legal-convenționale, te vezi 
nevoit să-l înfrunți, exploatându-i 
însăși absurditatea, lipsa de temeiuri, 
substanță, scrupule, decență. Debu-
tând cu accente tragice inevitabile, 
dar scrisă cu surprinzător umor ne-
gru, sec, tăios până la sânge pe alo-
curi, cartea radiografiază profunda 
dezordine morală lăsată în urmă de 
ravagiile unor bătălii ce se mută pe 
perioadă nedeterminată de pe câm-
pul de luptă în mințile și conștiințele 
indivizilor, comunităților, națiunilor 
afectate. Ingeniozitatea disperării, 
abrutizarea celor ce au pierdut deja 
tot ce au însemnat vreodată, cinis-
mul și meschinăria nemărginite ale 
profitorilor de pe urma tragediilor 
personale, duse la extreme ce stârnesc 
simultan râsul și plânsul, calculele și 
valorile în derivă ale unei societăți 
spulberate sunt elemente de bază 
ale unui roman care pare a acumula 
tot mai mult suflu, revoltă, hohote 
(auto)flagelante pe măsură ce înain-
tează printre capitole.

Odată depășit șocul inițial 
al confruntării cu drama 
desfigurării, depersonali-

zării, durerii dezumanizante, cititorul 
e purtat prin aventuri ce stau mărturie, 
pe de o parte, încăpăținării autorului 
de a crea personaje și situații memora-
bile. Pe de altă parte, câtă vreme eve-
nimentele se derulează în ineditul lor 
revoltător ca esență, frapează perfecta 
plauzibilitate și actualitate a unor în-
tâmplări teoretic de neconceput într-
o lume civilizată. Mai mult, Lemaitre 
reușește, îmbinând un imaginar flam-
boaiant, straniu, oscilând între exces 
și lapidaritate, un joc al perspectivelor 
care păstrează marile frământări filo-
sofice ale textelor demult canonizate, 
dar lansează noi întrebări referitoare 
la disoluția limitelor, așteptărilor, re-
gulilor, interacțiunilor sociale și inte-
rumane firești, la suspendarea gândirii 
și acțiunii logice și critice în proximi-
tatea și posteritatea unor catastrofe ce 
trec dincolo de fatalitățile contorizate 
numeric. Un roman puternic, dur, 
necruțător despre pierderea umanității 
și consecințele-i greu de anticipat.

Comedramă cu 
iz chaplinesc

Ingeniozitatea 
disperării
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31Tur de orizont Cronica măruntă
Anemone POPESCU

Inventarul istoriilor politice ale litera-
turii române se intitulează serialul pe care 
Ion Simuţ îl publică în numerele 6, 7-8, 
9 al revistei Familia. „Nici unul dintre 
istoricii literari inventariaţi până acum 
(Anelli Ute Gabany, M. Niţescu, Ana Se-
lejan, Marian Popa ), cu cărţi care au apă-
rut până în anii 2002-2003 nu-şi asumă 
conceptul de istorie politică a literaturii, 
concept care plutea în aer, trebuia numai 
să fie inventat, numit, însuşit şi, eventu-
al, explicitat”. Istoria politică a literaturii 
fusese scrisă şi de Iorga şi de Călinescu 
(Cine poate să apere mai bine graniţele 
decât scriitorii, se întreba G.Călinescu 
în prefaţa Istoriei literaturii române, de la 
origini şi până în prezent – prezentul fiind 
ianuarie 1941, după pierderea Transilva-
niei, Basarabiei, Bucovinei, Cadrilateru-
lui). Dar Ion Simuţ e stimulat şi de Şte-
fan Borbely: „În decembrie 2005 Ştefan 
Borbely iese cu un adevărat manifest pe 
această temă în revista Observator cultu-
ral, nr. 299 din 15 decembrie 2005: Este 
nevoie de o istorie politică a literaturii ro-
mâne? ● Răspunsul este, desigur, pozitiv, 
şi numerele 7-8 şi 9 ale revistei Familia
încearcă să numească şi alte proiecte în 
curs de înfăptuire. Deocamdată, cărţi 
masive, ca Vocaţia mărturisirii. Lumina 
dintre gratii, de Anastasia Dumitru, serii-
le de Documente consacrate de Academia 
civică Organizaţiilor subversive şi contra-
revoluţionare anticomuniste. Documente-
le şi interviurile consacrate Mişcării 
Române de Rezistenţă din Mehedinţi, 
Banat, Oradea ţin de o istorie politică a 
literaturii? ● O parte din Documentele 
şi interviurile consacrate Mişcării Ro-
mâne de Rezistenţă din Mehedinţi (1949 
– 1952) au în centrul lor 28 de biografii 
de personalităţi care, într-un fel sau altul, 
voiau să poarte „dialog cu duşmanul”. 
Iar un dialog mai apropiat cu duşmanul 
nu putea fi purtat decât prin Iugoslavia, 
desigur duşmană. Totir I. Dumitru, de 
profesie învăţător, Trocan M. Nicolae, de 
profesie agricultor, Năsărâmbă C. Dumi-
tru, de profesie mecanic, au fost condam-
naţi la moarte. „După ce condamnaţii 
au fost executaţi, medicul şi procurorul 
militar au verificat moartea, constatând 
că cei executaţi au încetat din viaţă”. Dar 
biografiile celor care au rămas? Putem 
începe discuţia despre istoria politică a 
literaturii şi de aici? ● Un capitol amplu 
trebuie consacrat seriei „Recviem pentru 
ţăranul român”, serie iniţiată de Romulus 

Rusan. Numărul şase al seriei e destinat 
„Răscoalelor ţărăneşti din Arad şi Bihor 
(vara anului 1949)”. Discuţia despre is-
toria politică a literaturii ar putea începe 
chiar de la ultima carte a lui Sorin Lavric, 
care pune alături mărturii, documente, 
romane. E posibil ca de aici să înceapă 
„istoria politică a literaturii…”, azi , spu-
nem pornind tot de la numărul 7-8 al 
revistei Familia care-l sărbătoreşte pe Ion 
Simuţ cu ocazia împlinirii vârstei de 65 
de ani. Îi urăm şi noi Ani mulţi fericiţi! ●
Au rămas mai puţin comentate decât ar fi 
trebuit cărţile lui Liviu Maliţa, Literatura 
eretică.Texte cenzurate politic între 1949 
şi 1977 şi Cenzura pe înţelesul cenzuraţi-
lor, cărţi importante pentru înţelegerea 
interdicţiilor unei perioade istorice. Nu 
putem face inventarul istoriilor politice 
ale literaturii române, fără a înţelege felul 
în care unii autori au regim special, unele 
cărţi sunt excluse din edituri, din libră-
rii, fără felul în care unele pagini reuşesc 
să „treacă” dincolo de barajele cenzurii. 
Liviu Maliţa citeşte tot, regăseşte pagini-
le excluse de cenzură. Şi cărţile blocate. 
O istorie politică ar trebui să se opreas-
că asupra dialogului cu puterea, într-un 
moment sau altul a istoriei noastre. Ce-şi 
doreşte puterea în 1949, în 1956, în 
1964, în 1968, în 1971, în 1980? Care 
dintre cei de la putere? Ce-şi doresc ser-
viciile secrete ale Estului? Ale Vestului? 
Istoria politică trebuie să devină, dacă 
suntem serioşi, istorie geopolitică. Nu 
putem crede că premiile Lenin, Stalin, 
congresele literare moscovite cu scrii-
tori din Vest îi lăsau liniştiţi pe cei din 
Vest. Ascultam fericiţi Europa Liberă, 
Vocea Americii, Deutsche Welle, dar ele 
nu erau strâns legate de o istorie politică 
– sau geopoliotică – a literaturii?● Proza 
lui Andrei Ursu, publicată de acelaşi nu-
măr al revistei Familia, se numeşte „Sta-
lin”. E o proză care îi pune alături pe cei 
foarte mari şi cei mici, încuscriţi cu cei 
de ieri şi cu cei de azi: sunt într-o familie. 
Stalin, Lenin, Kennedy, naziştii. Aflăm 
că Andrei Ursu e timişorean şi a debu-
tat la Timişoara. Să credem că timişorea-
nul Andrei Ursu a lansat o nouă modă 
în proza tânără? Oare biografia coafată a 
lui Stalin nu poate trezi un interes speci-
al? Oare poeziile lui Stalin nu pot atrage 
atenţia asupra unui poet? Dar poeziile lui 
Hitler? Dar biblioteca lui Hitler? Oare 
Ceauşescu nu a scris poezii? Un cercetă-
tor atent poate arăta că nu doar Stalin şi 
Hitler, ci şi Ceauşescu a scris poezii. Pe 
urmele lui Alecsandri şi ale lui Coşbuc, 
dar a scris!!! Să vină un şir de romane de 
succes cu titlul Stalin, Hitler, Ceauşescu?
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Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări
ale artistului vizual Rudolf KOCSIS

Unul dintre cei mai importanţi
scriitori turci și susţinător al valorilor 
democraţiei din ţara sa, Burhan Sonmez, 
a fost prezent la Timișoara, în cadrul ce-
lei de-a 7-a ediţii a FILTM. Scriitorul s-a 
refugiat, la mijlocul anilor ’90, în Ma-
rea Britanie, fiind rănit într-un asalt al 
poliţiei turce. A locuit mai mulţi ani aco-
lo, obţinând cetăţenia britanică, dar apoi 
a ales să se întoarcă în ţara natală. Cel de-
al treilea roman al său, Istanbul, Istanbul,
a apărut tradus în limba română la Poli-
rom. Jurnalista Magda Grădinaru a stat 
de vorbă cu domnul Sonmez, dialogul 
putând fi citit pe site-ul ziare.com. Am 
decupat câteva consideraţii ale scriitoru-
lui turc pentru că vin dintr-o conștiinţă
ce merită toată atenţia. Și, mai mult, 
admiraţia. ● Burhan Sonmez: „În Turcia 
am intrat într-o perioadă neagră a istoriei 
noastre, în care am ajuns să fim conduși 
iarăși de aceiași politicieni obsedaţi de 
propria lor personalitate. Aceștia au 
acaparat puterea, de la președinte până 
la ultimul funcţionar public de rând pe 
care acesta l-a numit. Toţi formează o 
piramidă, piramida încă se construiește 
și toţi beneficiază de pe urma ei. Bani, 
statut social, poziţii de putere. Cum zi-
ceam, în ultimii 50 de ani lucrurile s-au 
tot repetat. Nu putem spune că înainte 
de Erdogan am avut democraţie, lumea 
politică turcă este una problematică, și 
asta de mai bine de 50-60 de ani. Er-
dogan este un alt personaj negativ din 
această lume și ar însemna să compa-
răm un rău cu altul. ● (…) Europa se 
luptă cu propriile sale probleme. Nu are 
voinţa de a se implica, drept dovadă ca în 
momentele critice, politicienii europeni 
l-au susţinut întotdeauna pe Erdogan. Și 
acum îl susţin, chiar dacă în faţa presei 
fac altfel de declaraţii. Soluţia în Turcia 
poate veni doar din partea societăţii. În 
pofida puterii lui Erdogan, consolidată în 
16 ani, jumătate din societate este puter-
nic împotriva sa. (…) Spiritul critic este 
prezent în societate și de asta Erdogan e 
așa de furios. A acaparat armata, poliţia,
mediul academic, 90% din media, și iată 
că 50% din societate i se opune în con-
tinuare. De asta eu cred că există o șansă 
de a schimba în bine lucrurile, avem ne-
voie de democraţie, de libertate.”

Talentul, agenda și vedeta
Poetul Adrian Popescu semnează, în 

Ramuri (nr. 9), articolul “Amatorism și 
vedetism literar”. Cum tema e una actua-
litate permanentă, de la originile literatu-
rii și până în prezent, merită să aflăm per-
spectiva asupra ei a unui scriitor pe cât de 
discret, pe atât de valoros. Adrian Popes-
cu: „Da, merită aplauzele noastre un poet 
care ni se adresează fratern şi ne aduce 
un mesaj împotriva morţii şi a disoluţiei, 
chiar dacă arta e gratuitate pură. Dar nu-l
pot aplauda pe unul care-şi bate joc de 
spectatori, agresându-i cu înjurături sau 
jignindu-i, cum se mai întâmplă. Şi avan-
garda, uită, s-a clasicizat. Poeţii americani 
de azi, exemple pentru unii tineri, ciudat, 
nu excelează în provocări neo-avangar-
diste, ci în originalitatea proaspătă a unui 
stil care-şi asumă cultura. Cazul patolo-
gic este cel al vedetismului literar ca scop 
în sine, febrila dorinţă infantilă de a fi 
mereu în centrul atenţiei. ● Internetul 
e mijlocul eficient, dar superficial, prin 
care autorii îşi devoalează irepresibila sete 
de glorie, oferindu-ne zeci de fotografii 

cu ei la biroul lor, cu ei pozând heming-
way-ian în vacanţele exotice etc. O altă 
tactică de a accede la starea de vedetă li-
terară este mimetismul temelor, schimbi 
mereu registrele stilistice pentru «a fi pe 
val», pentru a capta interesul public, treci 
dezinvolt de la erotism la pietism. Vede-
tismul la care năzuieşti se consumă în 
mintea ta, bovaric. Ce naivitate şi autoa-
măgire te ţin captiv, încât confunzi jocu-
rile virtuale pe calculator cu realitatea din 
jur? Degeaba vii cu zeci de titluri care ar 
trebui să convingă publicul de strălucirea 
ta poetică sau eseistică, dacă ele nu sunt 
decât probe ale voinţei tale obsesive de «a 
fi la zi». Cel dăruit cu talent nu urmează 
agenda unor teme oportune, nici măcar 
nu este deplin conştient de darul lui, i se 
pare ceva natural. Arta este efort intelec-
tual, dar şi indeterminare.”

Un film într-un pahar cu apă
Invitatul de onoare al ediţiei a 9-

a a Festivalului Les Films de Cannes à 
Bucarest a fost regizorul mexican Carlos
Reygadas. Filmul său, Our Time/ Nues-
tro tiempo a fost proiectat în prezenţa sa 
și a soţiei sale, Natalie Lopez, care joacă 
în principalul rol feminin, cel masculin 
fiind interpretat chiar de el. Jurnalistul 
Cezar Gheorghe a făcut un foarte bun 
interviu cu Reygadas, pe care l-a publi-
cat în Observator Cultural, interviu din 
care desprindem o ars poetica a artistu-
lui mexican: „… faptul că în lume există 
conștiinţa umană este atât de puternic, 
încât credem că există transcendenţa,
Dumnezeu și viaţa la nivel molecular. 
Conștiinţa e atât de puternică, încât poa-
te am putea să o numim spiritualitate și 
transcendenţă. O subestimăm tot timpul, 
dar faptul că știm că existăm și că asta se 
petrece în fiecare secundă a vieţii noas-
tre este de ajuns. În filmele mele sper că 
există sentimentul că totul trăiește, chiar 
și obiectele. Un plan cu o ceașcă ar tre-
bui să fie înzestrat cu o forţă comparabilă 
cu cea a unui plan în care apar un câi-
ne, un om sau în care filmăm un dialog. 
Totul trebuie să fie încărcat cu o formă 
de energie. Vreau să aduc această ener-
gie în film. ● Dacă doar dai informaţii,
dacă totul este doar un dispozitiv nara-
tiv și vrei numai să spui o poveste și să 
distrezi oamenii, atunci lucrurile nu vor 
fi vii. Dar dacă lucrurile au un sens în 
sine, atunci chiar și o ceașcă de ceai poate 
deveni altceva, poate la fel de important 
ca o faţă umană. E vorba despre o viaţă
moleculară și despre faptul că totul are 
un sens, nu doar lucrurile naturale, ci și
cele făcute de oameni. Dacă le privim 
cu adevărat și ne permitem timpul de a 
ne gândi la ele, atunci totul devine mai 
interesant. Prefer să văd un film despre 
un pahar cu apă decât un film în care 
se întâmplă neverosimil de multe eveni-
mente și răsturnări de situaţie. Mi se pare 
mult mai interesant să fiu într-o mașină 
într-un film de Kiarostami, timp de 10 
minute, decât în aceste filme cu prea 
multe evenimente, pe care eu nici nu le 
pot urmări. Văd un film de Christopher 
Nolan și nu înţeleg nimic. Nici măcar nu 
îmi lasă timpul să intru într-o relaţie cu 
ceea ce văd. Eu vreau să pot merge prin-
tr-un parc, de pildă. Vreau să am spaţiul
meu ca spectator. Natura nu vorbește, o 
pădure nu vorbește, nu îţi spun nimic, 
doar există și tu simţi orice. De aceea îmi 
place pictura…” (A.P.)
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Ioan T. MORAR
Si-Ling-Chi sau Leizu? Prințesa ori 

Împărăteasa? Una din ele ar sta la baza 
apariției mătăsii, fapt petrecut în secolul al 
XXVII-lea înainte de Hristos. Legenda cu 
prințesa e mai simplă: Si-Ling-Chi stătea 
la umbra unui dud și bea un ceai. Dintr-o 
dată, i-a căzut în ceașcă o gogoașă. Încer-
cînd să o scoată cu un băț, a dat peste un 
fir nesfîrșit pe care l-a depănat (nu chiar 
nesfîrșit, dar destul de lung, între 800 de 
metri și un kilometru). Legenda cealaltă, 
cu Leizu, soția Împăratului Galben, e mai 

complexă. Împăratul Huangdi ar fi înt-
îlnit-o pe Leizu pe Muntele de Răsărit, 
scuipînd fire de mătase. Fascinat de scenă, 
Împăratul a rugat-o să-l învețe meșteșugul 
țeserii mătăsii, iar ea a acceptat, numai cu 
condiția ca el s-o ia de soție.

Învoiala fiind făcută, ea a destăinuit 
că a descoperit o plantă miraculoa-
să, s-a înfruptat din florile ei și așa 

a ajuns să „tușească” mătase. A hrănit cu 
aceste flori și niște fluturi care au început 
să facă ouă de mătase, care au fost depuse 
în dud și s-au hrănit cu frunzele lui. Cam 
asta e legenda extinsă, din care ar reieși 
că prima rochie de mireasă din mătase a 
purtat-o chiar viitoarea împărăteasă Leizu. 
Chinezii au păstrat secretele producției de 
mătase mai bine de două mii de ani, pînă 
cînd indienii și japonezii au reușit să fure 
meșteșugul (spionajul industrial nu datează 
de ieri, de azi) și să producă și ei mătase.  În 
antichitate, mătasea valora în Europa greu-
tatea ei în aur. Era o marfă scumpă și rîv-
nită chiar de cei foarte bogați. Cronicarul 
Vopiscus a notat în scrierile sale că împăra-
tul Aurelian a refuzat să-i cumpere o rochie 
de mătase soției sale, în ciuda insistențelor, 
motivînd că ar fi prea scumpă. Am putea 
trage și o concluzie laterală: împăratul era 
prea strîns la pungă.

Mai tîrziu, mult mai tîrziu, mătasea 
a fost fabricată și în Imperiul Bizantin; 
de fapt, în bazinul Mediteranei. Și acum 
ajungem la subiectul nostru, mătasea 
franțuzească, despre care mergem să ne 
documentăm în Muzeul din Saint Hyp-
polyte du Fort, în Cevennes, în zona au-
tointitulată Piémontul Cévenol. Înainte 
de asta ar trebui să revin la o vizită mai 
veche, la Château de l’Aumérade, de lîngă 
Hyères, un domeniu viticol foarte vechi. 
Proprietăreasa, doamna Marie-Christine 
Fabre-Grimaldi, ne-a povestit că, vizitînd 
domeniul, regele Henric al IV s-a arătat 
încîntat de frumusețea locului și a ordo-
nat să se planteze acolo primul dud din 

Franța, în ideea dezvoltării ulterioare a 
unei producții de mătase în zonă. „Regele 
iubea mult mătasea, mai ales aceea din len-
jeria feminină”, a spus, atunci, zîmbind cu 
subînțeles, doamna Fabre-Grimaldi. Pri-
mul dud din Franța, dacă luăm de bune 
spusele doamnei, a fost plantat în Prove-
nce, la 15 februarie 1594, sub suprave-
gherea directă a ministrului Duc de Sully, 
unul dintre consilierii apropiați ai regelui.

Existau deja țesătorii de mătase 
în Franța, la Lyon, dar mate-
ria primă era tot de import. 

Producția locală nu acoperea nevoile de 
mătase ale nobilimii și ale Curții. Impor-
tul era semnificativ, mai ales cel de mătase 
italiană, socotită cam scumpă și nu sufici-
ent de fină pentru cerințele modei. Plan-
tarea masivă a duzilor a deschis drumul 
unei producții franceze sută la sută. Deși 
a început în Provence, cultura duzilor 
(albi, nu cei negri) s-a dezvoltat mai ales 
în Ardèche, prin strădaniile lui Olivier de 
Serres, agronom protestant, autorul celui 
mai important tratat de agricultură din 
epocă. Pe lîngă el, un grădinar din Nîmes, 
François Traucat, a fost și el un militant 
activ pentru cultura duzilor, plantînd, în 
Provence și-n Languedoc, peste patru mi-
lioane de duzi. 

Ideile lui despre acest arbore foarte 
rentabil au fost adunate într-o carte cu 
un titlu interesant, pe care vi-l ofer tra-
dus: Tratatul scurt atît asupra virtuților și 
proprietăților duzilor, atît albi, cît și negri, 
avînd mici dude albe și mici negre, care au 
frunzele asemănătoare, potriviți pentru a 
hrăni viermii de mătase; și de asemenea, 
potriviți să servească oamenilor pentru fa-
bricarea unor mobile frumoase și a unor  us-
tensile de menaj. De același Traucat se leagă 
o poveste nostimă care a rămas în istoria 
orașului Nîmes. Citind în Nostradamus 
o profeție din care a înțeles că un grădi-
nar va găsi sub Turnul Magne un cocoș 
de aur, un vultur de aur și alte păsări și 
fiind convins că despre el este vorba, gră-
dinarul nostru i-a cerut permisiunea lui 
Henric al IV-lea să facă săpături. A primit 
avizul în care era avertizat că, dacă găsește 
o comoară, se va bucura doar de o treime, 
restul revenind regelui. A cheltuit destui 
bani pentru săpături, n-a găsit nimic și s-a 
lăsat păgubaș. Uriașul morman de pămînt 
se poate vedea și azi lîngă Turn. Încă o 
dată Nostradamus a sucit mintea slabă a 
unui om!

Am poposit cu povestea la Nî-
mes, trecem de el și ajungem 
în Saint Hyppolite du Fort, 

comună celebră prin cadranele solare, prin 
cele 13 fîntîni și, evident, prin Muzeul 
Mătăsii. Care nu este foarte mare. Sufici-
ent, însă, pentru o documentare. În prima 
încăpere se proiectează, în buclă, un film 
mai vechi (dar valabil) despre producția de 
mătase din zonă, despre înflorirea și decă-
derea ei. Nu intru în detalii tehnice, e de 
reținut că sericicultura (creșterea viermilor 
de mătase) a luat avînt în regiune mai ales 
după un mare ger, care a afectat măslinii 
și castanii în 1709, cînd agricultorii s-au 
lăsat convinși că duzii, mai rezistenți la 
frig, pot fi o sursă de cîștig. Un an isto-
ric pentru meteorologia franceză, cu un 
ger venit brusc după ce ianuarie începuse 
cu temperaturi pozitive. De atunci datea-
ză un dicton: „mai bine să vezi un hoț în 
hambar, decît un muncitor în cămașă în 
ianuar”. Producția record de gogoși de mă-
tase a fost înregistrată în 1853 și s-a ridicat 
la nivelul a 26.000 de tone.

În micul muzeu, Carmen, care a ter-
minat facultatea de Textile, îmi explică 
procesul tehnologic, îmi arată utilitatea 
utilajelor, mă inițiază în tainele filaturii. 
Citesc pe un panou că o problemă reală 
a fost, în vremurile de maximă înflorire 
a mătăsăriilor, exploatarea copiilor. De la 
nouă ani, fetițele deveneau muncitoare cu 
normă întreagă în crescătoriile de viermi 
și în filaturi. Iar băieții, ca toată lumea, 
culegeau frunze de dud. „Dar am avut și 
noi copii exploatați”, îmi vine să spun. 
Nu am cui, nu e nimeni altcineva decît 
noi. Și Carmen știe foarte bine ce vreau 
să spun. Liceul Textil din Lugoj, unde am 
fost profesor cinci ani (Carmen doar doi), 
devenea, în fiecare an, unitate de creștere 
a viermilor de mătase.

Tot etajul trei al Liceului, unde nu se 
prea țineau ore, se transforma în crescăto-
rie de viermi, iar elevii deveneau culegă-
tori de frunze de dud. Știam toate străzile 
lugojene unde exista prețioasa resursă, 
ajungeam la ele, cu elevii încolonați. Une-
ori ieșeam mult din Lugoj, spre hanul Ana 
Lugojana, pentru că în restul orașului, alți 
elevi „sericicultori” cheliseră de tot duzii. 
Viermii flămînzi de la etajul trei ne obli-
gau să  renunțăm la ore. Lăsam literatura 
română să se descurce singură, îmi luam 
elevii, o scară și cîte o prăjină pentru bătut 
copacii și mergeam să adunăm frunze de 
dud cu sacii. Rimează. Deși mătasea a fost 
socotită, de-a lungul mileniilor, un pro-

dus de lux, un produs scump, aristocratic, 
comunismul a preluat-o fără mari ezitări 
și a transformat-o, după cum spuneau nu-
mele unor fabrici, în „Mătasea Populară” 
și „Mătasea Roșie”. 

Revocarea de către Ludovic al XIV-
lea a Edictului de la Nantes, din 1685, 
dă o lovitură dură producției de mătase. 
Mulți producători, protestanți fiind, fug 
din fața persecuțiilor care se anunțau prin 
acest act istoric și se refugiază în străinăta-
te, în special în Anglia. Revoluția france-
ză a fost și ea o mică frînă: revoluționarii 
disprețuiau mătasea! Apoi, inaugurarea 
canalului de Suez a fost încă o lovitură 
fatală pentru producția europeană de mă-
tase, deci și pentru cea franceză. Drumul 
mătăsii din Asia a fost scurtat. Dacă cel 
clasic, pe pămînt, folosit niște secole, lua 
un an pentru transportul mărfii, noua 
cale maritimă reduce simțitor timpul și 
cantitățile transportate.

Muzeul din Saint-Hippoly-
te-du-Fort (care în timpul 
Revoluției Franceze, ca să 

revenim la acest moment dramatic, și-a 
văzut schimbat numele în Mont Hippo-
lyte, ca să nu mai fie pomenit cuvîntul 
Saint) are o porțiune dedicată vizitei în 
zonă a lui Pasteur și soluției date de el în 
problema unei boli a viermilor de măta-
se, tot mai răspîndită. Iarăși, nu intru în 
detalii științifice. Notez doar că, din ca-
uza acestor cercetări, Pasteur fost acuzat 
de plagiat de doctorul Antoine Béchamp, 
francez get-beget, dar cu studii de medici-
nă la București. Cu cîteva luni înaintea lui 
Pasteur, într-o comunicare publică, Bé-
champ a suținut că boala viermilor de mă-
tase este una parazitară. Doar că toată glo-
ria combaterii bolii i-a revenit lui Pasteur, 
beneficiarul unei statui la Alès, localitate 
de seamă din Cevennes. „Sînt precursorul 
lui Pasteur exact cum cel păgubit este pre-
cursorul averii hoțului fericit și insolent 
care-l denigrează și-l calomniază.” În toate 
hîrtiile și notațiile sale, Pasteur a indicat 
sursele care l-au inspirat (și sînt destule). 
Doar că aceste hîrtii au fost depuse la Aca-
demia de Științe cu indicația expresă de a 
fi ținute la secret o sută de ani!

Să revenim la mătasea noastră. În anul 
1891, domnul Loué, administrator la Ca-
sino de Paris, are o idee izvorîtă din zona 
sericiculturii. Pentru cei care n-au prins 
creșterea viermilor de mătase în școli, o 
mică lămurire. Vietățile sînt așezate pe 
tăvi mari și acoperite cu hîrtie perforată, 
prin găurile căreia viermii ies și se hrănesc 
cu frunzele de dud. Aceste perforații lasă 
în urma lor nenumărate buline mici de 
hîrtie. Pe care domnul Loué le ia de la un 
prieten crescător de viermi și le folosește 
la un Balul Mascat al Cazinoului, pro-
iectîndu-le deasupra participanților. Așa 
se naște un accesoriu nelipsit de la toate 
petrecerile: confetti!

Dacă ați reținut titlul aces-
tor rînduri, probabil că tot 
așteptați să vedeți ce e cu 

Occitania, că de mătase am tot vorbit. În 
noua reorganizare administrativă france-
ză, Regiunea Languedoc-Rousillon și-a 
schimbat numele în Occitanie/ Occita-
nia. L-am văzut pentru prima dată acum, 
mergînd spre Muzeul Mătăsii, pe o tablă 
indicatoare, la intrarea în departamentul 
Gard. Occitania a fost numele ales de ma-
joritatea locuitorilor regiunii. Aici am pus 
degetul pe o mică rană: regiunea în care 
locuiesc eu, fostă PACA (Provence-Alpes-
Cote-d’Azur) și-a schimbat și ea numele, 
dar nu în Provence, cum au propus mai 
multe asociații culturale, ci în Regiunea 
Sud. Fleoșc. Sud au toate țările, Prove-
nce, însă, e numai una. Am semnat deja 
o petiție, ca toți provensalii în cuget și-n 
simțiri, și așteptăm să se adune numărul 
necesar pentru ca această petiție să intre 
în dezbatere publică. Vivat Occitania! Jos 
Sudul, sus Provența!

Pe drumul mătăsii, 
în Occitania
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