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LISTA VOLUMELOR NOMINALIZATE
PENTRU ACORDAREA PREMIILOR LITERARE ALE FILIALEI DIN TIMI{OAR~
A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÅNIA PENTRU ANUL EDITORIAL 2014

DOCUMENTARdocumentar

Tudorel Urian are \n urm` o bogat`
activitate de scriitor [i de animator, de participant
dinamic la cre[terile [i descre[terile vie]ii literare
din ultimele trei decenii. Îi recitesc cronicile
literare: unele sunt scrise \n urm` cu trei decenii.
S-a \ntors mereu "acas`", la Timi[oara, a scris
despre fo[tii s`i colegi, prieteni, profesori. Critica
de \ntåmpinare a lui Tudorel Urian r`måne
citabil` dup` 30, 35 de ani. Paginile scrise
frumos, alternånd judec`]ile colocviale cu
analizele acute, ]in de o istorie a scrisului de
azi: "Mult s-ar mai minuna (dac` ar exista \n
realitate [i dac` ar tr`i \n zilele noastre) uica
Achim Beca, gospodar de frunte \n satul s`u,
plugar vrednic [i fondator al gazetei paore[ti
Cuvåntul ]`ranilor, dac` ar citi romanul lui Viorel
Marineasa, Litera alb`, al c`rui protagonist este.
Mirarea s-ar datora nu atåt apari]iei sale \n
ipostaz` de personaj de roman, cåt solu]iilor
narative alese de autor, pe cåt de originale, pe
atåt de sofisticate…".

Dup` \ntålnirea criticului cu Achim Beca
[i gazeta sa "paoreasc`", informa]ie important`
pentru cel care nu cunoa[te, cum se cuvine,
Banatul, criticul se apropie f`r` ezit`ri amicale
de autor [i de romanul s`u: "Pornind de la o
conven]ie romanesc` banalizat` “…‘, Viorel
Marineasa, meticulos despic`tor al firului \n patru,
scrie o carte de mare densitate. Folosindu-se de
proiec]ii temporale, citate din presa vremii,
chestionarea unor personaje care au supravie]uit
epocii, el realizeaz` o imagine fidel` a ceea ce
a fost satul b`n`]ean \n perioada interbelic`".

{i judecata de valoare, stråns legat` de
timpul literaturii: "Reu[ita este total` dac`
romanul este judecat \n abstract: impecabil scris,
oferind imaginea unui Combray b`n`]ean,
descris dup` cele mai moderne tehnici literare
“…‘. E[ecul vine din faptul c` o asemenea carte
\si va g`si foarte greu cititorii"

Cum st`m cu literatura de lång` noi, Tudorel
Urian arat` \ntr-o carte de sintez`, consacrat`
deceniului nou` al literaturii. Proza romåneasc`
a anilor 90 r`måne definitorie pentru un timp
al criticii de \ntåmpinare, ca [i volumele de
cronici literare care au urmat: Platon pe internet.
Cealalt` literatur`,     A afla [i a \n]elege..... Atåt
foiletonul critic, cåt [i interven]iile sale de
comentator politic dau imagine [i echilibru unei
sincerit`]i [i unei prezen]e puternice \n
actualitate, scriam \nainte de apari]ia volumului
Vie]ile lui Alexandru Paleologu (Ed. Vremea,
2010). Numeam un lung [ir de \ntålniri cu
scriitorul [i cu prietenii s`i, cu "familia" sa,
cu elita "genera]iei 80".

Cu alte cuvinte, exist` un obiect de cercetare
important, mai pu]in numit de comentatorii,
exege]ii, profesorii de literatur`: acela al vie]ii
literare care p`streaz` [i tr`deaz` secrete, divulg`
cu voluptate istorii tabuizate de pagina scris`
sau cifreaz` momente ale scrisului [i ale litera-
turii. Paginile de eseu ale lui Tudorel Urian,
scriam, \ntotdeauna de fine]e, se opresc asupra
unor autori al`turi de care exegetul a fost \m-
preun`. Asupra unor istorii "tr`ite". "Într-un
peisaj cenu[iu al Bucure[tiului, printre oameni
blaza]i [i mohorå]i, care se deplaseaz` mecanic,
cu ochii a]inti]i \n gol sau \n p`månt, trec`torul
prin perimetrul cuprins \ntre bulevardul Maghe-
ru, Pia]a Amzei [i Calea Victoriei are uneori
surpriza s` \ntålneasc` un domn cu fa]` distins`,
p`[ind energic, cu pieptul \nainte, atent la tot
ce se petrece \n jurul s`u, cu un zåmbet opti-
mist \ntip`rit pe figur`. De vreo treizeci de ani
chipul s`u e mereu acela[i, de om \n vårst`
care se ]ine \nc` bine. Ai fi tentat s`-i dai cam
70-75 de ani. La auzul ve[tii c` \n realitate are
89, ai putea råde ca de o glum` bun`".

Tudorel Urian corecteaz` cu gra]ie, dar [i
cu autoritatea celui care vede, [tie, \n]elege.
În cazul paginilor despre Herta Müller, el este
"de acas`": "Felul \n care ea vede Romånia

CARTEA DE POEZIE
Raul BribeteRaul BribeteRaul BribeteRaul BribeteRaul Bribete, S` nivelezi un munte cu t`v`lugul, Editura Brumar, 2014
Tudor Cre]uTudor Cre]uTudor Cre]uTudor Cre]uTudor Cre]u, Fragmente continue. Poeme live, Editura Print Press,

2014
Octavian Doclin, Octavian Doclin, Octavian Doclin, Octavian Doclin, Octavian Doclin, Sånge de vi[in, poeme, Editura Marineasa, 2014
Balthazar WaitzBalthazar WaitzBalthazar WaitzBalthazar WaitzBalthazar Waitz, Mit schwalben am hut, gedichte/poezii, Editura

Cosmopolitan Art, 2014
Gheorghe VidicanGheorghe VidicanGheorghe VidicanGheorghe VidicanGheorghe Vidican, Diminea]a din pumni, Editura Aureo, Oradea,

2014

CARTEA DE PROZ~
Nina Ceranu, Nina Ceranu, Nina Ceranu, Nina Ceranu, Nina Ceranu, Via]a \ntre zero [i unu, roman, Editura Eubeea, 2014
Cristian Contra[, Cristian Contra[, Cristian Contra[, Cristian Contra[, Cristian Contra[, Animalul cu 600 000 de picioare. Jurnalul unui

terist naiv, roman, Editura Ecou Transilvan, 2014
{tefan Ehling{tefan Ehling{tefan Ehling{tefan Ehling{tefan Ehling, Cu hora nainte, roman, Editura TIM, Re[i]a, 2014
Maria Ni]uMaria Ni]uMaria Ni]uMaria Ni]uMaria Ni]u, Reciclare la Cubul Rubik, proz` scurt`, Editura Eubeea,

2014
Dumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[orDumitru Opri[or, Pr`v`lia cu iluzii, Editura Brumar, 2014

CARTEA DE CRITIC~, ISTORIE
LITERAR~, ESEU

Nicolae Borlovan, Nicolae Borlovan, Nicolae Borlovan, Nicolae Borlovan, Nicolae Borlovan, Despre suicid [i recuren]a lui Camil Petrescu,
Editura Nagard, Lugoj, 2014

Vasile PetricaVasile PetricaVasile PetricaVasile PetricaVasile Petrica, Titu Maiorescu [i Banatul, Editura David Press,
2014

Titus Suciu, Vasile BogdanTitus Suciu, Vasile BogdanTitus Suciu, Vasile BogdanTitus Suciu, Vasile BogdanTitus Suciu, Vasile Bogdan, În "Picasso" din Boc[a spre oriunde,
Editura Palimpsest, 2014

Lucian Vasile SzaboLucian Vasile SzaboLucian Vasile SzaboLucian Vasile SzaboLucian Vasile Szabo, E.A.Poe: romantism, modernism,
postmodernism. Implica]ii jurnalistice, fantastice [i science fiction, Editura
Tritonic, 2014

Ion Pachia-TatomirescuIon Pachia-TatomirescuIon Pachia-TatomirescuIon Pachia-TatomirescuIon Pachia-Tatomirescu,     Pagini de istorie literar` valah` de måine,
(I), Editura Waldpress, 2014

CARTEA DE DEBUT
Alina MaziluAlina MaziluAlina MaziluAlina MaziluAlina Mazilu, Judecata de pe locul mortului. Jurnal de repeti]ii,

Editura Diacritic, 2014
Nicoleta PappNicoleta PappNicoleta PappNicoleta PappNicoleta Papp, Carte de vizit` pentru centrul ora[ului, poeme, Editura

Tracus Arte, 2014
Adela Lungu SchindlerAdela Lungu SchindlerAdela Lungu SchindlerAdela Lungu SchindlerAdela Lungu Schindler, Perspective narative \n basmul cult

contemporan, eseu, Editura TIM Re[i]a, 2014
Teo Sp`taruTeo Sp`taruTeo Sp`taruTeo Sp`taruTeo Sp`taru, Pipa domnului Horipundo, roman, Editura Ariergarda,

2014

CRITICA DE |NTÅMPINARE, DE LA
TUDOREL URIAN LA GRA}IELA BENGA
CORNEL UNGUREANU

(fie ea [i comunist`) prin ochii unui minoritar
de origine german` nu este deloc unul de invi-
diat. Ne-am obi[nuit s` gåndim Banatul ca pe
un spa]iu al multiculturalit`]ii, un mic paradis
al bunei \n]elegeri \ntre romåni, germani, unguri,
sårbi, bulgari, evrei, ]igani. Or, cartea Hertei
Müller spulber` acest mit. Umilin]a cotidian`
a germanilor, f`cu]i responsabili de crimele lui
Hitler, de[i genera]ia n`scut` dup` r`zboi nu
mai avea nicio leg`tur` cu acestea, ca [i repro[ul
c` ™m`nånc` påine romåneasc`¤, pe care \l auzea
cu regularitate, atunci cånd i se repro[au, \n
anchetele Securit`]ii, pozi]iile ostile la adresa
puterii comuniste, demonstreaz` c` via]a [vabi-
lor b`n`]eni \n perioada postbelic` era departe
de a fi una colorat` \n roz". Mul]i vor fi probabil
scandaliza]i, mai adaug` Tudorel Urian.

Critica de identificare e eficient` [i \n cazul
paginilor despre Mihai {ora sau Herta Müller,
dar [i \n cazul eseurilor despre Noica, dar [i
\n cazul altor scriitori afla]i \n preajma lui
Alexandru Paleologu. Intrarea \ntre documentele
arhivei Paleologu are un [ir de antecedente legate
de particularit`]ile, evolu]ia, metamorfozele
vie]ii literare, de critica de \ntåmpinare pe care
excelentul cronicar literar o presteaz`.

Am fost surprins de retragerea lui Tudorel
Urian din paginile revistelor \n care practica,
a[a cum se cuvine, critica de \ntåmpinare. M`
bucur c` intervalul nu a durat [i c` \n ultimul
num`r din Via]a romåneasc` Tudorel Urian
revine cu un excelent comentariu asupra unui
romancier remarcabil: Dan Stanca. Dan Stanca
a scris mult, despre Dan Stanca s-a scris foarte
mult, ce \nseamn`, pentru literatura romån` de
azi, scrisul lui Dan Stanca? Tudorel Urian
recapituleaz` (e un scriitor care s-a afirmat \n
anii 90, deci \n timpul fast al scrisului s`u) [i
arat` c` "un autor cu o asemenea miz` ideatic`"
nu mai e legat de anii 90 ai literaturii. Ghetsimani
51 este unul dintre romanele noastre mari,
dincolo de apartenen]a genera]ionist`. Pot
recunoa[te \n aceast` cronic` a revenirii, un
moment confesiv recurent.

*  *  *
Gra]iela Benga a participat cu c`r]i

informate, vii la competi]iile pentru reg`sirea
lui Mircea Eliade. În prima linie a eliadologilor,
Gra]iela Benga a mai scris o carte despre Mircea
Dinescu [i una \ndoliat` despre Ioan Ardeleanu,
marea speran]` a publicisticii ([i a poeziei [i a
istoriei literare) lugojene. Gra]iela Benga ]ine

de ani buni cronica literar` la Orizont,     Poesis
[i la Via]a Romåneasc`. O parte dintre cronici
sunt adunate \n volumul Cu c`r]ile la vedere.
Asupra literaturii marginilor, care \ncepe cu
un bun chenar teoretic: "Morfologia culturii a
subliniat atributele diferen]ierii care implic`
atåt un decalaj al culturii romåne fa]` de culturile
europene (majore), cåt [i particularit`]i semnifi-
cative \n interiorul culturii noastre. Acestea din
urm` se pot distinge prin grila a[ez`rii spa]iale
a temelor, obsesiilor, proiectelor (\ncadrabil`
geografiei literare), dar [i \n func]ie de op]iunea
pentru o specie de     frontier`".

De frontier` sau chiar de margine: "A[adar,
marginea poate reliefa o identitate regional`
(un spirit al locului), dar [i specificul unei viziuni,
atributele unei paradigme estetice, particula-
rit`]ile unei formule hibride sau \nregistrarea
unor tensiuni periferice “…‘, care afecteaz`
centralitatea culturii". Din aceast` perspectiv`
Gra]iela Benga comenteaz`, cu o bun` orientare
\n trecutul [i prezentul scrisului romånesc, c`r]ile
lui Ar[avir Acterian, Dumitru Cristian Amz`r,
Mariana {ora, Gabriel Liiceanu, Petre Stoica,
Mircea Mih`ie[, Adriana Babe]i, Lucian Alexiu,
Radu Ciobanu, Mircea Anghelescu, Alexandru
Cistelecan, Marta Petreu, Ciprian V`lcan, Dana
Nicoleta Popescu, Adrian Popescu, Mircea Pora,
Rodica Grigore, Costel Stancu, Octavian Doclin,
Ion Monoran, Ioan Petra[, Gelu Naum, Ana
Pop S\rbu. {i multe altele.

Fiecare "cronic`" are un moment epic

inaugural, cu descrierea larg` a contextelor:
"Lumea morome]ian` a fost vie. A r`suflat \n
felul ei sucit, a \ntors vorba, s-a l`udat, a invidiat,
a zis una [i a gåndit alta. Nu e o inven]ie literar`
[i nici o aglomerare de cli[ee banale \n[iruite
sub impulsul periodicelor evalu`ri [colare.
Lumea morome]ian` are povestea ei. Autentic`
[i irepetabil`. De la o vreme ignorat`". Dar
nu e ignorat` de Sorin Preda, care scrie o carte
"adev`rat`" despre lumea lui Marin Preda.

"Cine oare se mai ia ast`zi la trånt` cu
filozofia, cånd s-a ajuns la confuzia teribil` \ntre
valoare [i utilitate?", \ncepe textul (elogios,
desigur) despre Ciprian V`lcan. Desigur, Ciprian
V`lcan se ia la trånt` cu filozofia ca s` fie
\nving`tor. Sau: "În lumina difuz` a interferen-
]elor duale, atrac]ia operei lui Mateiu I. Caragiale
nu [i-a pierdut nimic din prospe]ime. Mai mult
decåt atåt, textele mateine impun o deschidere
simbolic` n`ucitoare, care permite abord`ri in-
terpretative dintre cele mai diverse. Au dove-
dit-o exege]i atent aplica]i asupra paginilor…".
{i dup` lunga list` a paginilor dedicate lui Ma-
teiu, Gra]iela Benga se ocup` de cartea Danei
Nicoleta Popescu despre Mateiu I. Caragiale.
Partitura epic` introductiv`, nelipsit` de su-
perlative, este, ar putea zice cei r`i, marca spiri-
tului feminin, atåt de elocvent \n critica literar`.
A domnilor [i a doamnelor.

Gra]iela Benga mi se pare unul dintre cei
mai expresivi critici – \nc` tineri – ai actualit`]ii
literare.
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MARCEL TOLCEA

CAMERE

cum bine se [tie, sticla se produce prin topire,
iar dialogul dintre solid [i fluid \[i schimb`
interlocutorul; dar ce se \ntåmpl` cu scriitorul?
{i el devine mai fluid, prin topirea materiei
sale care \nc`lze[te interiorul. Opacul cotidian
de pe sticl` devine translucidul din afara ei.
Pentru un moment, Robert {erban nu mai
este moderator, ci un participant pasiv la
tridimensionalitatea expulzat` prin fiecare
por al cioburilor.

CLAUDIA BUCSAI

ROBERT {ERBAN
De[i ne-a obi[nuit cu apari]iile sale

televizive, am decis s`-l surprind pe o altfel
de sticl`, una discontinu`, care doar prin
adunarea laolalt` a proiec]iilor sale se
transform` \ntr-o lectur` a ochiului. Dup`

LIBERTATEA
PRESEI |N DOU~
RESPIR~RI

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA UNIUNEA
SCRIITORILOR
DIN ROMÅNIA

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2015
NOIEMBRIENOIEMBRIENOIEMBRIENOIEMBRIENOIEMBRIE

- 1 noiembrie 1966 s-a n`scut Lidia Handabura (Lidia Anelore Mu[at)Lidia Handabura (Lidia Anelore Mu[at)Lidia Handabura (Lidia Anelore Mu[at)Lidia Handabura (Lidia Anelore Mu[at)Lidia Handabura (Lidia Anelore Mu[at)
- 3 noiembrie 1932 s-a n`scut Aurel MiocAurel MiocAurel MiocAurel MiocAurel Mioc
- 7 noiembrie 1946 s-a n`scut Veronica BalajVeronica BalajVeronica BalajVeronica BalajVeronica Balaj
- 7 noiembrie 1958 s-a n`scut Doina Lic`Doina Lic`Doina Lic`Doina Lic`Doina Lic`
- 8 noiembrie 1963 s-a n`scut Blagoe Ciobotin Blagoe Ciobotin Blagoe Ciobotin Blagoe Ciobotin Blagoe Ciobotin
- 9 noiembrie 1948 s-a n`scut Pia Br\nzeuPia Br\nzeuPia Br\nzeuPia Br\nzeuPia Br\nzeu
- 9 noiembrie 1936 s-a n`scut Nicolae CalomfirescuNicolae CalomfirescuNicolae CalomfirescuNicolae CalomfirescuNicolae Calomfirescu
- 12 noiembrie 1949 s-a n`scut Adriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]i
- 16 noiembrie 1940 s-a n`scut Ion Marin Alm`jan Ion Marin Alm`jan Ion Marin Alm`jan Ion Marin Alm`jan Ion Marin Alm`jan
- 19 noiembrie 1937 s-a n`scut Jiva MilinJiva MilinJiva MilinJiva MilinJiva Milin
- 21 noiembrie 1923 s-a n`scut Nicolae Corneanu Nicolae Corneanu Nicolae Corneanu Nicolae Corneanu Nicolae Corneanu
- 21 noiembrie 1933 s-a n`scut Anghel Dumbr`veanuAnghel Dumbr`veanuAnghel Dumbr`veanuAnghel Dumbr`veanuAnghel Dumbr`veanu
- 22 noiembrie 1942 s-a n`scut Lucian BureriuLucian BureriuLucian BureriuLucian BureriuLucian Bureriu
- 23 noiembrie 1976 s-a n`scut Laura Mircea Laura Mircea Laura Mircea Laura Mircea Laura Mircea
- 25 noiembrie 1951 s-a n`scut Ioan Baba Ioan Baba Ioan Baba Ioan Baba Ioan Baba
- 30 noiembrie 1943 s-a n`scut Paul Eugen Banciu Paul Eugen Banciu Paul Eugen Banciu Paul Eugen Banciu Paul Eugen Banciu

Rapoarte independente arat` c` presa din Romånia a fost mult prea "presat`" la 25 de
ani de la cå[tigarea libert`]ii. A avut un an astral, \n 1992, care a fost "cel mai liber", dac`
libertatea are grade de compara]ie. Da, libertatea presei are grade de compara]ie fiindc` ea,
libertatea, nu este definit` doar de posibilitatea de a publica ceva f`r` a fi \mpiedicat sau
constråns. Sau e[ti liber [i a doua zi dup` ce ai publicat ceva \mpotriva Puterii.

Libertatea de exprimare e definit` de o serie de criterii ce se refer` la accesul la resurse
(economice, informa]ii oficiale), la felul \n care sunt tratate \n justi]ie derapajele (insulta,
calomnia), la condi]ia jurnalistului \n raport cu patronatul, la raporturile echitabile dintre
posturile publice (a[a-zisa pres` de stat) [i cele private. {i, dincolo de aceste criterii, la
distan]a ce separ` modelul liberal (presa vinde orice marf` ce se cump`r`!) [i cel al serviciului
public. Nu \mi plac citatele, dar nu pot s` nu amintesc aici cuvintele celebrului Joseph
Pulitzer, cel care avea s` finan]eze primul curs de jurnalistic` \n cadrul Universit`]ii Co-
lumbia din New York):

"Numai un \nalt ideal [i o preocupare scrupuloas` de a ac]iona corect, numai cunoa[terea
exact` a problemelor \n discu]ie [i o con[tiin]` sincer` a r`spunderii morale pot salva jurnalismul
de aservirea la interesele oamenilor de afaceri [i la satisfacerea unor scopuri egoiste, opuse
binelui public".

Faine cuvinte, devenite tot mai accentuat vorbe de clac` pentru o pres` tot mai carnasier`.
Dar, fiindc` tot am deschis robinetul abord`rilor legendare, m` gåndesc adesea la o observa]ie
a lui Jean François Revel, din Cunoa[terea inutil`, atunci cånd e de v`zut felul \n care
libertatea presei, asemenea democra]iei, se redefine[te mereu. Sau ar trebui: "În perioadele
de \nceput ale presei a prevalat libertatea de expresie, pentru c` ea forma miza luptei cu
puterea vremii, ea reprezenta m`sura emancip`rii. În mod firesc, preocuparea dominant`
a acelor perioade era posibilitatea de a publica, dreptul de a exprima o opinie, independent
de valoarea ei. Atåt de mult a dominat spiritele aceast` disput`, \ncåt ea a alimentat o
confuzie. Confuzia dintre libertatea de expresie (care trebuie recunoscut` inclusiv mincino[ilor
[i nebunilor) [i meseria de a informa (care \[i are propriile constrångeri)".

Grea misie, greu de f`cut, dar un singur lucru e singur: f`r` libertatea presei, chiar a[a
tembel`, chioar` [i [chioap`, lumea noastr` liber` ar fi \n primejdie de moarte!

Teresa de Ávila trecea cu u[urin]`
dintr-o camer`-ntr-alta. Kafka nu.

CAMERA LUCIDA

El iese din ma[in` ca din pu[c`. Ea \i
face semn s` se opreasc`. El nu se uit` la
ea; pleac` \n grab` spre lac. Ea \[i mi[c` buzele
abia perceptibil. Î[i desface centura de
siguran]`; iese din ma[in`. Soarele e un fulger
continuu. Ea se clatin`. Lacrimile-i cad ritmat
\n poal`. Mestecenii din dreapta privesc alb
c`tre scen`. Dealurile de-abia se ridic` pu]in.
Ea \l prive[te \ndep`rt\ndu-se. Se apleac`.
Se scutur` de pl\ns. Din c\nd \n c\nd \[i face
m\inile p\lnie la gur`. R`m\ne nemi[cat`
pentru mult` vreme urm`rindu-l cu privirea.
Soarele se petrece c`tre amurg. El trece
dincolo de orizontul sferei. Înc` un fulger.
Orizontul \ncepe s` avanseze c`tre ea. La-
nceput lent, lucrurile se-nghesuie spre ea prin
amurg. Mi[carea se accelereaz` apoi. Mun]ii
se \ntorc spre ea, lacul \i vine p\n` sub degetele
picioarelor, mestecenii se \nal]` \n cer; cerul
cade; lucrurile se contopesc cu umbrele lor.
Totul vibreaz`; se face v\rtej; se \nchide.
Nev`zutul o \nconjoar` str\ns.

CAMERA OBSCURA

El iese din ma[in` ca din pu[c`. Ea \i
face semn s` se opreasc`. El nu se uit` la
ea; pleac` \n grab` spre lac. În apa lacului
apare o umbr`. Umbra cre[te. Poate fi om
sau o statuie mi[c`toare. Ea \ntinde m\inile
s` se apere. Amenin]area nu trece; dimpotriv`.
Ea se ghemuie[te [i \nchide ochii, tremur\nd.
Lumina unei m\ini c\t cerul vine de sus,
orbitoare. }ine umbra amenin]`toare de sfori,
ca pe-o p`pu[`. Ea deschide ochii; vede dansul

caraghios al p`pu[ii. Mestecenii se \nal]` \n
cer. P`pu[a \i seam`n` lui, cu fa]a pictat`
pe lemn. Se agit`, vr\nd s` scape de m\na
p`pu[arului. Aceasta \l ]ine, \ns`, str\ns. Ea
z\mbe[te, u[urat`. Apoi [i ea \ncepe s`
danseze, \n cercuri mici la-nceput. Danseaz`
arunc\ndu-[i m\inile, sacadat, \n toate p`r]ile.
Apoi cercurile se l`rgesc, se r`resc. Ea r\de
[i pl\nge. Se opre[te. R`m\ne nemi[cat` pentru
mult` vreme. Ea adoarme-n genunchi.

CAMERA GLUCIDA

Ea se \ntoarce cu spatele spre el; \[i face
un selfie care \l prinde [i pe el \n cadru. El
iese din ma[in` ca din pu[c`. Ea \i face semn
s` se opreasc`. El nu se uit` la ea; pleac` \n
grab` spre lac. Alerg\nd, p`rea c` viseaz`
c-alearg`. Ea \ncepe s`-[i mi[te u[or buzele.
Dormeau spate-n spate de ani; uneori \[i
vorbeau diminea]a.

Mestecenii din dreapta privesc alb c`tre
scen`. Plecaser` spre mare, cu ma[ina plin`
de toate cele pentru o lun`. {i-acum? Luase
cu el cheile ma[inii? Era? Ce lume pocit`!
Dar ce poze! Portierele s\nt \ncuiate. Ea se
zbate; apoi sparge parbrizul cu picioarele, se
strecoar` afar`. Doar c\teva zg\rieturi. Îi strig`
m`sc`ri de pe capot`, \n timp ce el se \ndep`r-
teaz` de ea f`r` s` se \ntoarc` m`car o dat`.
Ea \i murmur` apoi. El e fantoma revenit`
din alcool. Ea \l ]ine \n bra]e; \l leag`n`, f`r`
s` bage \n seam` furtuna care se isc` \n jur.
El g\ngure[te [i-i r\de cu gingiile [tirbe. Epide-
mia \i aduce pe[tii [i p`s`rile \n preajm`. Le-
[urile lor \i trec pe sub t`lpi. Trunchiurile
copacilor, mun]ii f`r\mi]a]i, meduzele, toate
\i s\nt aruncate de valuri pe nisip ca filmul
unei [osele. Ea \l prive[te cu ochi de foc. Nev`-
zutul \l \nconjoar` cu o fecioar` de fier.
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Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Cristian P`tr`[coniu: Ai scris [i ai publicat
trei volume legate – \nt\i, despre literatura [i
artele \n Romånia comunist` (perioada 1948-
1953), apoi despre politicile culturale comuniste
\n timpul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej [i,
recentissim, despre primul deceniu artistic [i
intelectual al regimului Ceau[escu. S-a vorbit
despre aceste c`r]i ca despre o trilogie. E a[a
sau avem deocamdat` doar primele trei volume
dintr-un proiect personal de curs` lung`?

Cristian VasileCristian VasileCristian VasileCristian VasileCristian Vasile: Vladimir Tism`neanu este
cel care a vorbit \n prefa]a ultimei c`r]i – Via]a
intelectual` [i artistic` \n primul deceniu al
regimului Ceau[escu, 1965-1974 – despre o
trilogie. De fapt, planul ini]ial era s` scriu un
fel de istorie politic` a literaturii [i a artelor
sub regimul comunist, adic`, \n linii mari, \ntre
1945 [i 1989. Pentru c` [i \n lumea scriitori-
ceasc` era o ampl` discu]ie despre trilogii (despre
capacitatea sau incapacitatea de a duce la bun
sfår[it un astfel de proiect), mai \n glum`, mai
\n serios, m-am gåndit [i eu la o astfel de segmen-
tare; adic` \n trei volume, care s` trateze: 1.
perioada stalinismului dezl`n]uit; 2. intervalul
de tranzi]ie, al "liberaliz`rii limitate" [i 3. pe-
rioada de dup` "Tezele din iulie" 1971, care
seam`n` cu o tentativ` de "restalinizare", inclusiv
\n domeniul culturii. Ei bine, diver[i factori –
dinamica declasific`rii documentelor de arhi-
v`, propria biografie academic`, con[tientizarea
faptului c` anumite puncte de reper sunt dep`[ite
sau discutabile etc. – m-au f`cut s` regåndesc,
s` modific planul ini]ial. Prin urmare, ca [i \n
cazul unor scriitori sau dramaturgi, a r`mas \n
realitate o trilogie contestabil`, cu ceva lips`.
Pentru c` "trilogia" istoriografic` nu acoper`
de fapt \ntreg intervalul comunist. Sper s` mai
am for]a s` termin [i volumul care trateaz`
intervalul 1974–1989, \n fapt perioada na]ional-
stalinist` "clasic`" a lui N. Ceau[escu ("ceau[is-
mul tårziu"). Va fi ([i) un fel de volum-epi-
log. Deci ceea ce ave]i acum \n fa]` este o trilogie,
mai ales din perspectiva subiectiv` a autorului,
a carierei lui academice, nu a realit`]ii istorice.

— Cum s-a n`scut, din ce, de la ce pornind,
acest demers \n urma c`ruia ai pus, iat`, pe
mas` trei volume? Trei volume, dup` p`rerea
mea, de neocolit pentru cine vrea s` vorbeasc`
\n cuno[tin]` de cauz` despre aceast` perioad`
\ntunecat`, nu foarte \ndep`rtat`. Trei volume
de autor, completate de un alt volum afin, cel
scris \mpreun` cu Vladimir Tism`neanu despre
un mare p`pu[ar cultural, Leonte R`utu. A[adar
– cum [i de ce aceast` preocupare?

— — — — — Poate c`, \n condi]ii de normalitate a
situa]iei arhivistice, de calm politic [i istorio-
grafic, a[ fi gåndit o alt` "trilogie", axat` pe
istoria Bisericii (Ortodoxe) dup` 1948, \n tim-
purile celor trei patriarhii: Justinian Marina,
Iustin Moisescu, Teoctist Ar`pa[u. Cum arhiva
intern` a Bisericii era indisponibil` \n 2005
(cum este [i azi), iar criticile la adresa celor
care \ncercau s` trateze istoria Bisericii Orto-
doxe dintr-o perspectiv` independent` de a
demnitarilor ecleziastici au atins paroxismul
(\n 2006 [i 2007, inclusiv prin atacuri la persoa-
n`) – am fost descurajat s` merg pe acest drum.
S` spunem c` am luat o pauz`, inclusiv pentru
a dovedi c` nu sunt istoricul unui singur subiect
academic. Nu am renun]at la proiectul unei
istorii a Bisericii sub comunism (care s` includ`
poate [i portrete ale patriarhilor), dar el cred
c` este un plan de "b`tråne]e" sau realizabil
peste un deceniu.

Prin urmare, prin 2006–2007 am profitat
de o dubl` oportunitate. În primul rånd, abia
terminasem – la Institutul de Istorie "N. Iorga"
– o lucrare de plan intitulat` Politica Partidului
Muncitoresc Romån fa]` de cultur` [i culte,
1948–1953 (sugerat` la \nceputul anilor 2000
de dl profesor Ioan Chiper). În al doilea rånd,

DECOJIND PROPAGANDA
CRISTIAN VASILE

\n anul 2006 am devenit foarte apropiat de
Vladimir Tism`neanu, un excelent cunosc`tor
al domeniului cultural-ideologic [i al detaliilor
legate de dictatorul cultural – "p`pu[ar" cred
c` e un termen prea blånd – Leonte R`utu
(care era [i unul dintre personajele principale
ale lucr`rii mele). Între 2006 [i 2008 am lucrat
al`turi de Vladimir Tism`neanu la o \ncercare
de biografie a lui Leonte R`utu, care a [i fost
publicat`, iar \n paralel s-a forjat ideea, planul
de care ]i-am vorbit, al "trilogiei". În fond,
erau subiecte foarte apropiate.

— — — — — Ce este cel mai izbitor, cel mai [ocant
pentru tine din aceste aproape trei decenii cu
mult` cultur` produs`, mutilat` adesea, ideo-
logic?

— — — — — Pe mine m-a izbit poate cel mai tare
dezbinarea existent` \n diverse medii artistice
[i intelectuale, urmare [i a unei politici de divide
et impera, dar nu numai. În parte, de aici a
decurs [i fenomenul dela]iunii. S-a vorbit foarte
mult \n spa]iul public, \n pres` etc. despre
colaborarea cu poli]ia politic` a unor actori,
scriitori, materializat` prin note informative,
denun]uri, turn`torii. În ultimul volum am vor-
bit [i despre un alt tip de dela]iune: dela]iunea
la organele de partid (sau la… Elena Ceau[es-
cu), nu la Securitate. Ipoteza mea este c` inclu-
siv acest factor, coroborat cu absen]a unui lider
comunist ata[at unei orient`ri marxiste refor-
miste, a condus la un comunism dinastic romå-
nesc, la lipsa unor episoade romåne[ti similare
cu ceea ce s-a \ntåmplat \n 1956 \n Ungaria
sau \n 1968 \n Cehoslovacia; nu mai vorbesc
de Polonia anilor 1980, Polonia Solidarit`]ii.

— — — — — Care este, cu alte cuvinte, cel mai r`u
lucru care i s-a \nt\mplat culturii romåne \n
aceast` perioad`, a[a cum rezult` din cercetarea
ta?

— — — — — Exist` mai multe "rele"; nu sunt \n stare
s` fac acum o ierarhizare. Poate c` autocenzura.
În orice caz, un lucru este cert: sunt multe
rele care ne urm`resc [i ast`zi. De pild`, filmele
\mbibate de mesaj ideologic, produc]iile care
falsific` istoria, difuzate [i \n timpurile noastre,
f`r` s` fie \nso]ite de o precizare minimal`,
de genul: "acest film a fost creat \n condi]ii
de cenzur`/ autocenzur` [i este posibil s` con-
]in` reziduuri propagandistice comuniste". Mai
este un "r`u", cel pu]in \n percep]ia mea, care
]ine de perfidia unui regim dictatorial, care a
[tiut s` \[i coopteze intelectualii prin cå[tiguri
materiale, prin drepturi de autor, onorarii gene-
roase. Sigur, nu este vorba de to]i scriitorii,
nici m`car de o majoritate a lor. Dar nu este
exclus ca unii s` fi regretat regimul de dinainte
de 1989 [i prin prisma acestei realit`]i. Tranzi]ia
de la comunism la o democra]ie (imperfect`)
a \nsemnat – al`turi de sc`derea interesului
pentru cartea tip`rit` – [i o diminuare a tirajelor,
implicit a drepturilor de autor.

— — — — — Unde vezi [i \n cel fel anume vezi mari
diferen]e specifice \ntre cele trei perioade pe
care, intuiesc c` nu \nt\mpl`tor, le-ai decupat
pentru proiectul t`u de cercetare? Care s\nt
marile direc]ii ce marcheaz` o perioad` sau
alta? Ce e, artistic-propagandistic vorbind, \n
primii ani de dejism [i nu mai e \n primii ani
de ceau[ism? Sau, \n ultima parte dejist` [i e
diferit de prima parte dejist`?

— — — — — În prima perioad` dejist`, a stalinis-
mului dezl`n]uit, \n linii mari, avem de-a face,
practic, cu o negare a culturii na]ionale. Chiar
[i marii clasici sunt cenzura]i – nu se poate
publica Doina eminescian` pe motiv c` un
vers con]ine un program iredentist ("De la
Nistru pån' la Tisa"). În afar` de Teatrul Na]io-
nal, pu]ine institu]ii culturale ([i nu numai)
mai au \n denumire particula na]ional(`):
Academia Romån` devine Academia R.P.R.;
Banca Na]ional` – Banca de Stat etc. Între

1948–1955 se public` rar beletristic` occi-
dental` ([i doar autori "progresi[ti"); \n anii
1960–1970 lucrurile se schimb`, apare Editura
Univers, un program incomparabil mai vast
de traduceri, care continu` chiar [i dup` "Tezele
din iulie 1971", chiar [i dup` 1974. Vechile
institu]ii culturale se pot revendica de la trecutul
lor precomunist, evident \n limitele impuse
de autorit`]i. Spre exemplu, \n 1966 Academia
\[i serbeaz` centenarul. Dar peste numai patru
ani, institutele sale umaniste [i de [tiin]e sociale
sunt transferate la Academia de {tiin]e Sociale
[i Politice. În ultima perioad` ceau[ist`, Acade-
mia este practic condamnat` la o moarte lent`.

— — — — — Î]i propun s` sistematiz`m pu]in: care
s\nt marile direc]ii ale propagandei culturale
\n comunism? Cum le define[ti, cum define[ti
acest tip de propagand`, ce metamorfoze sufer`
ea de-a lungul timpului?

— — — — — Ideologia comunist` se conjug` cu o
doctrin` literar-artistic` oficial`, care poart`
mai multe nume, realism socialist, jdanovism
sau – cumva incorect – proletcultism. Inclusiv
propaganda cultural` urmeaz` "metoda de crea-
]ie" acceptat`. Este vorba despre o unic` metod`
de crea]ie; orice tendin]` "idealist`", apolitic`,
neconform` cu realismul socialist de tip sovietic
este condamnat`. De fapt, \ntre 1948 [i 1955
arta se confund` de cele mai multe ori cu propa-
ganda cultural` a unui regim totalitar. În anii
1960 se renun]` la conceptul de realism so-
cialist. Mai ales sub N. Ceau[escu se contureaz`
un substitut pentru realismul socialist – umanis-
mul socialist. Ulterior, s-a vorbit din ce \n ce
mai mult despre umanism revolu]ionar. Ceau-
[escu a dorit o nou` "revolu]ie" comunist`; a
[i proiectat-o \n trecut: "insurec]ia" armat` de
la 23 august 1944 a devenit "revolu]ia de elibe-
rare social` [i na]ional`, antifascist` [i antiim-
perialist`". N. Ceau[escu a fost un stalinist;
chiar regimul s`u de dup` 1971/ 1974 mai
este numit drept "neostalinist", dar \n fapt reali-
t`]ile din via]a cultural` nu s-au \ntors la stadiul
cenzorial [i represiv dintre 1948–1953.

Marile direc]ii ale propagandei culturale
s-au p`strat pe tot parcursul perioadei [i au
vizat edificarea unei culturi de mas`, a unei

arte pentru popor, pentru masele populare.
Sigur, a fost o preten]ie demagogic`, f`r` aco-
perire. Oficialitatea [i-a propus s` formeze un
alt public, de oper`, de teatru, de film, diferit
de publicul "burghez" din trecut.

— — — — — Cu ce alia]i opereaz` propaganda cultu-
ral` \n comunism [i cu ce adversari (cred c`,
\n retorica vremii, mai adecvat e s` folosim
termenul de "du[mani", nu?)? Ce idealuri ser-
ve[te, ce repere axiologice, ce formule de refuz
artistic afirm`?

— — — — — Sunt \n primul rånd intelectualii [i arti[tii
"progresi[ti", tovar`[ii de drum din spa]iul
cultural, care sunt recompensa]i cu func]ii im-
portante: mini[tri (Mihai Ralea, ministru al
Artelor chiar \n primul guvern Petru Groza),
ambasadori, ata[a]i culturali, rectori, decani,
pre[edin]i ai Academiei etc. "Du[mani" nu sunt
doar intelectualii care au refuzat ralierea la tab`ra
procomunist` [i prosovietic`, ci [i copiii lor
sau copiii celor considera]i "exploatatori, capi-
tali[ti, chiaburi", care sunt \ncadra]i \n categorii
de elevi [i liceeni supuse discrimin`rii (nu sunt
admi[i \n anumite [coli, licee, universit`]i, facul-
t`]i socotite "ideologice", iar cånd sunt identifica]i
\n aceste unit`]i de \nv`]`månt vor fi exma-
tricula]i). Chiar [i a[a, propaganda cultural`
se revendic` de la umanism. Numai c` doar
m`surile sus amintite adoptate pentru sistemul
educa]ional – nepublicate \n Buletinul oficial,
pentru c` sfidau normele Organiza]iei Na]iunilor
Unite, unde R.P.R. spera s` fie integrat` – contra-
zic aceast` preten]ie.

Alfabetizarea, la propriu, precum [i cea
politic` au fost alte repere. Pentru c`, dincolo
de discrimin`ri, trebuie admis c` regimul comu-
nist a dus o ampl` campanie de lichidare a
analfabetismului – cu cert` tent` ideologic`,
desigur: viza s` \i determine pe noii alfabetiza]i
s` poat` citi Scånteia. În plus, num`rul studen-
]ilor a crescut \n compara]ie cu perioada de
dinainte de 1945. Numai c` ace[ti posibili
"alia]i" din råndul tinerilor au devenit "nesiguri"
\n momentul 1956, \n contextul mi[c`rii revolu-
]ionare din Ungaria. Au fost tulbur`ri, proteste,
chem`ri la mitinguri, inclusiv \n centre universi-
tare din Romånia, la Timi[oara, Cluj, Bucure[ti.
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— — — — — Po]i indica, pe decenii de comunism,
care au fost marile staruri ale propagandei
autohtone? {i, \ntre ace[tia, cum func]iona
"diviziunea muncii"? Cine erau "marile creiere"
ale propagandei [i cine "marii executan]i"?

— — — — — În primii ani de comunism, anii stalinis-
mului dezl`n]uit, exist` un cuplu – Iosif Chi[i-
nevschi-Leonte R`utu (\l putem ad`uga [i pe
Mihail Roller, \n probleme de cenzur` istorio-
grafic` [i "pedagogie"). Apoi L. R`utu, un
supravie]uitor, \i va avea al`turi pe Paul Nicu-
lescu-Mizil [i Pavel ]ugui (care a f`cut mai
pu]ine rele, ce-i drept). Înc` din ultimii ani ai
lui Gheorghiu-Dej se profileaz` Manea M`nes-
cu, avansat imediat de N. Ceau[escu ca [ef
al Sec]iei {tiin]` [i Art`. În primii ani ai lui
Ceau[escu po]i vorbi de mai mul]i supervizori
ideologici: Paul Niculescu-Mizil, Manea M`-
nescu, Leonte R`utu, Ion Iliescu. Dar deja
Dumitru Popescu-Dumnezeu cunoa[te o ascen-
siune fulminant`, [i cred c` \l putem credita
drept ideolog chiar pån` \n anii 1980. Sigur,
exist` [i al]ii, Mihai Dulea, Suzana Gådea,
Tamara Dobrin. Unii dintre ei migreaz` din
aparatul de partid, de la CC al PCR \n structurile
guvernamentale, la Ministerul Culturii (Consi-
liul Culturii [i Educa]iei Socialiste). Unii sunt
mai degrab` cenzori, nu ideologi. Cenzorul
[ef, Iosif Ardeleanu, a rezistat vreme de decenii
\n func]ie, fiind p`strat [i de N. Ceau[escu
pån` prin 1973.

"Marii executan]i" sunt din råndurile scrii-
torilor, ale arti[tilor. Îmi vin \n minte numele
unor Mihai Beniuc, Zaharia Stancu. Unii au
evolu]ii interesante: de pild`, Zaharia Stancu
evolueaz` de la statutul de colaborator docil
al Direc]iei de Propagand` [i Agita]ie (cca
1948–1950) la ap`r`tor al autonomiei Uniunii
Scriitorilor (anii 1960).

— — — — — Cum se duc, cum se distribuie con]inu-
turile propagandei comuniste? S` ne imagin`m
c` am\ndoi dialog`m \n fa]a unor oameni de
15-20-25 de ani care nu au, ca noi doi – tu,
desigur, \n m`sur` mai mare dec\t mine –, idee
despre ce a fost propaganda comunist`. {i s`
\ncerc`m s` le spunem pe \n]elesul lor! Exista
un centru, un fel de laborator suprem? Ce anu-
me spunea el? Apoi, veneau "distribuitorii"?
Cine s\nt ei, ce arie de acoperire aveau, ce
for]`? P\n` unde mergeau sau p\n` unde ar fi
vrut s` mearg`?

— Cred c` pentru a ne face mai bine \n]e-
le[i putem da urm`torul exemplu: ace[ti tineri
de ast`zi – dac` ar tr`i \ntr-un regim similar
cu cel de dinainte de 1989 – ar fi nevoi]i s`
mearg` cu tableta, laptopul sau smartphone-
ul, periodic, la Sec]ia de Poli]ie de care apar]in
pentru a le fi verificate dispozitivele electronice
(softurile, programele instalate de la trecuta
"vizit`", website-urile vizitate etc.). Ceva ase-
m`n`tor a func]ionat dup` 1948 [i pån` la sfår-
[itul regimului \n leg`tur` cu ma[inile de scris.
{i \nc` o precizare: fa]` de acel poli]ist (mili]ian,
ante-1989) nu ai practic cum s` te plångi \n
mod eficient, nu po]i face plångere la o procu-
ratur` dornic` s` rezolve cazul de abuz, la o
judec`torie, nu po]i apela la CEDO, la organiza]ii
pentru ap`rarea drepturilor omului. Sigur, unii
tineri stångi[ti ne vor spune c` azi e posibil s`
fim intercepta]i, nu chema]i la sec]ia de poli]ie,
dar – repet – \n zilele noastre po]i semnala un
abuz atåt \n ]ar`, cåt [i \n exterior, te po]i ap`ra
[i cere sprijin unui avocat (\nainte de 1989, \n
procese politice, ap`r`torul se transforma ade-
seori \n al doilea procuror). Verificarea peri-
odic` a ma[inilor de scris, cu probe privind
stilul de dactilografiere, inducea [i autocenzura,
frica, \n råndurile scriitorilor. Unii istorici spun
c` acest aspect a fost mai cumplit decåt cenzura
propriu-zis`. Este esen]ial pentru a \n]elege
con]inuturile [i eficien]a propagandei.

Centrul, laboratorul suprem este la Comi-
tetul Central, la Sec]iile ideologice, fie c` e
vorba despre Sec]ia Propagand`, Sec]ia {tiin]`–
Cultur`, Sec]ia Înv`]`månt. De multe ori,
sec]iile ascult` direct de secretarul general (sau
prim-secretarul): Gh. Gheorghiu–Dej [i N.

Ceau[escu. Liderul suprem are [i el "antrenori"
cultural-ideologici, recruta]i uneori chiar dintre
[efii sec]iilor enumerate; \l putem plasa pe
Leonte R`utu lång` Gheorghiu–Dej, de
exemplu. Ceau[escu a apelat la Dumitru
Popescu, dar [i la al]ii. Ce putea spune [i face
acest "laborator suprem"? Pe lång` directive
precise, planuri de m`suri, indica]ii privind
toate domeniile literaturii [i artei sau toate
institu]iile de cultur`, acest centru ideologic
putea chema un scriitor anume pentru a-l mustra
[i determina s`-[i revizuiasc` atitudinea, cum
s-a \ntåmplat cu G. C`linescu, convocat la Gh.
Gheorghiu-Dej personal pentru a fi mustrat
\n leg`tur` cu con]inutul romanului Scrinul
negru. Apoi, mai tårziu, Ceau[escu personal
– nici m`car Sec]ia ideologic` de profil – a
interzis mai multe piese de teatru.

Nu [tiu exact ce \n]elegi prin "distribuitori".
Ei pot fi atåt instructorii/ [efii adjunc]i ai Sec]iei,
cåt [i scriitorii, arti[tii (de stat). Dar uneori
ei se confund`, pentru c` sunt multe cazuri
cånd instructori sau lucr`tori \n cadrul Sec]iei
au devenit profesori de estetic` (Ion Iano[i,
de exemplu), de literatur` romån`, scriitori,
critici dramatici, istorici ai muzicii etc. Sec]ia
de Propagand`, cu tentaculele sale, dorea s`
distribuie produsele ideologice peste tot, din
centrul marilor ora[e pån` la ultimul c`tun.
Nu cred c` a existat sat mai r`s`rit f`r` c`min
cultural (sau, oricum, f`r` ca regimul s` nu-[i
fi propus s` construiasc` [i acolo un c`min).
Alfabetizarea – un proces necesar – a avut
(cum am [i amintit), \n principal, o finalitate
ideologic`.

— — — — — Care erau marile redute? Marile ziduri
de d`r\mat?

— Sunt mai multe redute. Ele pot fi: men-
talit`]ile "retrograde", idealismul, spiritul deca-
dent, cosmopolitismul, naturalismul, \n gen-
eral omul vechi, cu tradi]ii care nu \ncurajeaz`
spiritul progresist. Ini]ial, propaganda s-a r`z-
boit mult cu "[ovinismul" [i na]ionalismul din
literatur`. Apoi Ceau[escu \nsu[i a \nceput s`
pomeneasc` la tot pasul despre "fiin]a na]iona-
l`", despre "civiliza]ia superioar`" a dacilor
transmis` protoromånilor [i romånilor (\n opo-
zi]ie cu civiliza]ia "inferioar`" a popoarelor
migratoare, inclusiv slavii). A ap`rut, \ncurajat
de oficialit`]i, [i un soi de "roman dacic".

S-au d`råmat multe redute, dar mai im-
portant este faptul c` autorit`]ile ideologice
au prevenit apari]ia samizdatului (sau a unuia
care s` conteze cu adev`rat). Sigur, te cenzurau,
dar \]i l`sau [i speran]a c` vei fi publicat (dac`
recurgi la amputarea textului). De fapt, s-a
prevenit apari]ia unei contraculturi, a unei con-
traelite, care s` genereze o schimbare profund`
– inclusiv politic` – dup` 1989. Am mai spus-
o (au spus-o [i al]ii): \n loc s` avem un Havel,
un samizdat, o rezisten]` la propriu, am avut
"rezisten]` prin cultur`".

— — — — — De fapt, \n ce fel se manifesta aceasta?
Prin refuzul propagandei, prin mari forme de
opozi]ie la propagand`? Fie ele institu]ionali-
zate sau, intuiesc, c` mai degrab` personale…

— — — — — Cred c` trebuie s` \i reconsider`m pe
cei care au t`cut pur [i simplu, f`r` s` scrie
un rånd compromi]`tor. În context romånesc,
putem interpreta gestul lor ca pe unul de
demnitate. Sigur, refuz al propagandei poate
fi interpretat [i demersul lui A.E. Baconsky
de depolitizare treptat` a literaturii, a poeziei;
sau onirismul, apoi anti-protocronismul (anti-
protocroni[tii duc o lupt` inegal`, cu atåt mai
demn` de semnalat).

— — — — — Dou` \ntreb`ri \n oglind`. Prima: de
ce e important` propaganda? De ce e, cu at\t
mai mult, important` propaganda comunist`?

— Propaganda politic` a unui partid,
\ntr-un context al pluralismului, nu trebuie s`
ridice mari semne de \ntrebare. Atåta timp cåt
nu \ndeamn` la ur`, la exclusivism etnic, rasial,
de clas` etc., iar finan]area partidelor este
transparent`… Vedem ast`zi, referindu-ne la
ultimul aspect [i la cazul romånesc, c` nu a
prea fost a[a. Propaganda a c`p`tat o conota]ie

peiorativ`, negativ`, mai ales \n secolul XX,
pentru c` adesea s-a confundat cu propaganda
totalitar`, practicat` \n statele fasciste, \n URSS
[i apoi \n \ntreg blocul est-european dominat
de sovietici. Propaganda comunist` a construit,
de fapt, un om nou, iar aceast` realitate s-a
v`dit dup` 22 decembrie 1989, cånd o
majoritate a romånilor a validat ca lider poli-
tic [i ca pre[edinte de ]ar` un fost [ef al Sec]iei
de Propagand` a CC al PCR. Sigur c` au existat
presiuni, violen]e orchestrate de puterea FSN,
dar romånii nu erau obliga]i s` \i acorde 85
de procente lui Ion Iliescu. Puteau s` boicoteze
alegerile sau s` \l crediteze cu doar 51 %.

— — — — — A doua: de ce e important s`
deconstruim propaganda [i, ca s` ne a[ez`m
\nc` o dat` pe tema interviului nostru, de ce
e important s` decojim, s` de-construim pro-
paganda comunist`?

— — — — — Cumva am anticipat r`spunsul. Dar
este bine s` ofer un exemplu foarte concret.
La \nceputul anului 1946 guvernul Petru Groza
era constråns de \mprejur`rile externe s` se
angajeze c` va respecta libert`]ile specifice
unei democra]ii liberale. În [edin]a guvernului
din 8 ianuarie 1946, primul ministru a propus
cabinetului s`u spre aprobare executarea in-
tegral` a hot`rårilor luate de Cei Trei Mari la
Conferin]a mini[trilor afacerilor externe ai
URSS, SUA [i Marii Britanii (Moscova, 16–
26 decembrie, 1945). Comunicatul Conferin]ei
preciza: "Cele trei guverne iau not` c` guvernul
romån astfel reorganizat “incluzånd doi repre-
zentan]i ai opozi]iei: PN} [i PNL‘ va declara
c` se vor ]ine alegeri libere [i nem`sluite, cåt
de curånd posibil, pe baza votului universal
[i secret" [i "va da asigur`ri privind acordarea
libert`]ii presei, a cuvåntului, a religiei [i de
asociere". Unul din ministerele chemate s`
asigure respectarea acestor angajamente era…
Ministerul Propagandei. În acest context, pe
agenda guvernului a intrat, la sfår[itul lunii
februarie 1946, un act normativ care reorganiza
Ministerul Propagandei (botezat al Informa-
]iilor), dar nu \n sensul favoriz`rii respect`rii
cerin]elor occidentale. Era, de fapt, aceea[i
M`rie cu alt` p`l`rie. Din aceast` cauz`, opozi-
]ia democratic`, prin ministrul Mihail Romni-
ceanu de la PNL, a criticat "existen]a unui
Departament special \ns`rcinat cu propaganda
guvernamental`, chiar dac` ar fi denumit Minis-
terul Informa]iilor, “deoarece‘ este incompa-
tibil` cu un regim \ntr-adev`r democratic".
Romniceanu a mai ad`ugat ceva care, vei ve-
dea, este esen]ial pentru discu]ia noastr`: "O
asemenea institu]iune “de tipul Ministerului
Propagandei‘ este, prin ea \ns`[i, caracteristic`
unui regim totalitar [i nu se poate \nchipui
decåt \n acele state care nu admit decåt o singur`
opiniune, aceea a guvernului. De altfel, este
un lucru notoriu c` prima \nf`ptuire a unor
asemenea regimuri, chiar [i la noi \n ]ar`, a
fost \nfiin]area unui Minister al Propagandei".

Viitorul a fost chiar mai \ntunecat decåt
cel prezis de Romniceanu. A fost vorba despre
un partid politic unic care a creat nu doar un
Minister, ci chiar o Sec]ie de Propagand`, \n
contextul \n care acel partid controla de fapt
guvernul. Iar Romånia s-a aflat sub semnul
acestei propagande de tip totalitar, fie sub masc`

interna]ionalist`, fie na]ional stalinist`, mai
bine de 40 de ani. Este important` deconstruc]ia
pentru c` \nsu[i Petru Groza admitea la o reu-
niune \n fa]a activi[tilor de partid, la 27 mai
1948, c` nu fasci[tii sau nazi[tii au inventat
acest tip de propagand`, ci marxi[tii, comuni[tii.
Niciodat` cuvåntarea lui Groza nu a fost repro-
dus` integral, tocmai pentru c` era un fel de
autodenun]. Din acest motiv am [i reprodus
pasajele cenzurate \n volumul Literatura [i
artele \n Romånia comunist`, 1948–1953 (Bu-
cure[ti, Editura Humanitas, 2010, pp. 43–44).

— — — — — S` rotunjim discu]ia noastr` – s` intr`m
pu]in [i \ntr-o dimensiune pedagogic`, s` zic
a[a. Cum anume te po]i opune propagandei?
Ca persoan` fizic`, dar [i institu]ional? Ce e
de f`cut, obligatoriu de f`cut – ca s` te aperi,
ca s` ne ap`r`m de propagand`?

— — — — — Ce voi spune poate suna a banalitate,
dar m` tem c` nu exist` altceva mai bun. E
nevoie de diversificarea surselor de informa]ii,
spirit critic; e necesar s` \]i pui mereu \ntreb`ri,
s` ai \ndoieli. Nu este o condi]ie a intelectua-
lului, ci a fiec`ruia dintre noi care vrea s` se
considere cet`]ean. La \nceputul lui 2014 eram
pesimist. Dup` ce am v`zut c` un Victor Ponta
a fost invalidat, [i \nc` \ntr-o manier` cat-
egoric`, nu mai sunt atåt de sceptic. Î]i mai
dau un exemplu, care ]ine de latura institu]ional`
[i prive[te propaganda cultural`, propaganda
pentru exterior. Acum, privind retrospectiv,
putem afirma c` echipa de la vårful ICR din
perioada 2005-2012 s-a opus unei propagande
culturale de tip p`[unist [i cripto-protocronist.
Din p`cate, a venit vara lui 2012 [i aceast`
direc]ie benefic` a fost schimbat`. Dar condu-
cerea ICR mereu va fi confruntat` cu acel
exemplu care a durat mai bine de [apte ani.
Iar publicul va [ti c` exist` o alternativ`.

————— Propaganda poate s` dispar`, poate fi
f`cut` s` dispar`? Sau e mai bine s` \ncerc`m
ceva mai modest: s` zicem, diverse politici
sau strategii de "\ndiguire"?

—     Este cumva retoric` \ntrebarea ta. Dar
nu este deloc inutil` [i am s` \]i spun [i de
ce. Nu, evident nu poate disp`rea propaganda.
Fiecare partid, pentru a cå[tiga sus]inere, adep]i,
votan]i, trebuie s` \[i fac` cunoscute ideile,
programul politic, deci este \mpins spre propa-
gand`. Dar \nc`lcarea promisiunilor politice,
electorale, precum [i abuzurile, corup]ia, guver-
narea discre]ionar` pot fi sanc]ionate de electo-
rat. S-a \ntåmplat la noi \n noiembrie 2014.
Este [i aceasta o strategie de \ndiguire. Ea poate
[i trebuie aplicat` [i \n cazul pericolului repre-
zentat de partidele care promoveaz` fie na]iona-
lismul autoritar, fie idei de extrem` stång`.
Ast`zi, cånd vedem ofensiva lui Vladimir Putin,
inclusiv – se pare – cu sprijin financiar con-
sistent, mai ales pentru partide na]ionaliste,
radicale [i extremiste vest-europene, este nevoie
de aceast` \ndiguire de care vorbe[ti. O putem
combate prin cunoa[tere, informare, transpa-
ren]`, modera]ie politic`. {i, nu \n ultimul rånd,
prin prosperitate. Pentru c` – iar sun` banal
– o societate s`r`cit` [i dominat` de corup]ie
politic` este foarte vulnerabil`.

Interviu realizat de
CRISTIAN P~TR~{CONIU
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ORIZONT A CITIT

VASILE BOGDAN
Acela[i pe care \l am [i acum, s` adun

de toate. Am cåteva domenii \n care am
\ncercat de-a lungul vie]ii s` acumulez cåt
mai multe lucruri. C`r]i, discuri, de muzic`
simfonic` [i oper` \n special, ilustrate, tim-
bre (cåndva, m-am lecuit mai demult), filme
etc. Ideea aceasta este: s` ai cåt mai multe,
serii complete, dac` se poate. Colec]ionar,
chipurile. Fire[te c` nu am epuizat standurile,
cu banii mereu la limit` nici nu mi-a[ fi putut
permite (…s` mai ai [i familie!), dar m-am
\ntins cam cåt mi-a fost plapuma [i cum am
putut mai mult.

La ce-mi servesc, m` ve]i \ntreba? V-a[
privi \ncurcat \nainte de a nimeri r`spunsul
cel mai bun. Ideal ar fi fost s` g`sesc timp
pentru a citi, asculta, privi, medita. Cu nebunia
asta televizionistic` timpul liber devine hi-
lar de minuscul. Vorba cuiva, nu ai timp nici
s` mori. Uite, acesta ar fi viciul meu, s` g`sesc
timp s`-mi "consum" \n lini[te pasiunea vie]ii,
aceea de a aduna. M` uit \ns` prin camer`
[i-mi spun c` nu mai am nici unde s` mai
arunc un ac, c`r]ile m` agreseaz` din toate
p`r]ile, filmele zac prin dulapuri, ilustratele
s-au demodat, se \nvechesc. Nu mai [tiu ce
s` fac cu ele. Strånse cu pasiune de-a lungul
vremii, cånd m` \mbiau din rafturile libr`riilor,
c`r]ile au devenit acum, strict material
vorbind, un balast inutil. {i apar mereu altele,
[i altele. Acum nu mai am nici motiva]ia c`
le voi citi la pensie, deoarece constat pe
propria mea experien]` c` la pensie e[ti mai
al dracului de ocupat decåt la serviciu…

Totu[i apar semne bune: via]a politic`,
atåt de pasionant` cåndva, bate pa[i pe loc,
nu m` mai atrage, programele televiziunilor
sunt din ce \n ce mai anoste, [tirile zilei sunt
ceva déjà vu, programele de divertisment nu
au nici un haz, marile vedete sunt
prezentatoarele de la meteo, [i nu, cum ar fi
normal, mon[trii sacri ai scenei [i filmului
romånesc, o bulversare de valori care m`
oblig` s` m` retrag cu decen]` \n propria
mea crisalid` [i… s` citesc, s` ascult muzic`
[i s` privesc la filme din "[paisul" meu.
Vechiul viciu se pare c` are viitor. Nimic
nou sub soare.

OCTAVIAN DOCLIN
În mod obi[nuit, prin viciu se \n]elege

"un defect, cusur, neajuns" [i, \nc` "apuc`tur`
rea, patim`, desfr\u, dezm`], destr`b`lare"
(DEX). A[adar, viciul este una dintre cele
mai periculoase "boli", mortal` fizic [i,
deopotriv`, spiritual, dac` cel st`p\nit de
ea nu poate s` ([i-)o lecuiasc`.
Medicamentul, singurul, este voin]a [i
singur` ea ("omul ca voin]` [i reprezentare",
nu?). E[ti propriul medic, unicul. S` ne mai
amintim c` voin]a o ai dac` \n]elegi porunca,
str`vechea "cunoa[te-te pe tine \nsu]i". Dac`
nu, nu.

Dar m` \ntreb: oare nu exist` [i vicii
pozitive? În ce m` prive[te, am avut [i le
am: cel al lecturii [i al scrisului, [i nu \n ultimul
r\nd, al (admira]iei) "eternului feminin".
Ultimele cuvinte, se zice, ale lui Schiller,
pe patul de moarte, au fost: "Da]i-mi basme".
C\t despre mine, pot s` spun [i eu, parafraz\nd
mai mult sau mai pu]in, c` nimic din ce este
omenesc nu mi-a fost str`in. Am mai spus-o
[i scris-o: via]a mea de p\n` acum s-a "]esut"

CE VICIU V-AR FI PL~CUT S~ AVE}I?
\n paralel, continuu [i adesea concomitent
– eu,cel de la suprafa]`, \n deplin` luciditate,
\n realitatea real` deci, [i eu, cel din subteran`,
halucina(n)t, din i-realitatea realit`]ii ori
realitatea i-realit`]ii. F`c\nd aici un popas,
s` spun c` datorit` viciilor din cele dou`
planuri am ajuns ast`zi "sub observa]ia"
eminentului medic [i interesant prozator [i
poet, Lucian P. Petrescu…

Dar pot fi viciile "pure" (negativ, pozitiv)?
Sau ele sunt un amestec greu de c\nt`rit, de
bine [i r`u? C\t viciu ar fi \ntr-o pasiune? În
pasiunea lecturii de pild`… Sau c\t` "pasiune"
\ntr-un viciu? E[ti "pasionat de fotbal" [i ai
"viciul" jocului "pronosport" (sau cum s-o
fi numind acum, cu semnele lui gata s`-]i
aduc` nu [tiu ce c\[tig [i tot at\t de gata s`
te fac` s` pierzi ce-ai investit…). Ori,
dostoievskian, c\t viciu [i c\t` pasiune ar sta
\n "c`r]ile" jucate zi [i noapte, noapte [i zi…?
C\nd [i cine ar trebui s`-[i (s`-]i) aminteasc`:
"est modus in rebus"? Evident, un "vicios"
\ntr-ale "c`ii de mijloc"…

{i totu[i, ce viciu n-am avut, pozitiv sau
negativ, [i mi-ar fi pl`cut s`-l am? Dac`
r`spund numindu-l, se \n]elege, implicit, c`
le-am avut cam pe toate (celelalte). Totu[i:
for]a [i curajul de a deveni violent (fizic [i
spiritual) \n unele momente ale vie]ii pe-
trecute sau viitoare. Viciu? Pozitiv? Negativ?
Judeca]i-m` domniile voastre. Amin!

CRISTIAN GHINEA
Ce viciu mi-ar fi pl`cut s` am? Ei bine,

cititul compulsiv, dac` acesta ar fi catalogat
ca atare. V` ve]i \ntreba, de unde "chimia"
asta ciudat`, cum de se combin` lectura cu
"viciul", iar eu v` spun – foarte bine! De[i
nu se nume[te fumat, b`ut ori jocuri de noroc,
viciul cititului compulsiv nu trebuie
subestimat. Este la fel de acaparator, are
fascina]ia lui, te r`v`[e[te, d` dependen]`.

Din capului locului, m`rturisesc c` nu

cred \n lecturi organizate. Desigur, mai aflu
"din afar`" vreun titlu sau altul care poate
s`-mi fie util ori m`car companion pl`cut,
pre] de o dup`-amiaz` de week-end, lung`
[i ploioas`, petrecut` la ad`postul perdelelor
– dar lecturile mi le-am organizat \ntotdeauna
singur. Asta e, pån` la urm`, ajungem
inevitabil s` citim ceea ce ne place!

Ca to]i vicio[ii, cel (cea) care lectureaz`
cu patos [i interes tot ce-i pic`, alandala, \n
mån`, este o persoan` stigmatizat`. Într-o
lume a lecturilor "organizate", cititorul
compulsiv are totu[i speran]a oric`rui p`c`tos
de pe lumea asta: c` piatra va fi aruncat`
doar de cel f`r` de p`cat. Ca p`c`tos, \ntåmpini

uneori [i o form` de dispre] mai… elaborat.
Unii pot crede c`, pentru a deveni un "vicios"
cititor compulsiv, ai la dispozi]ie timp gårl`,
adic` ai fi un fel de pierde-var`. Fals! Cel
pu]in pentru mine, situa]iile de stres, gen "cu
spatele la zid" sau "\ntre ciocan [i nicoval`"
stimuleaz` [i mai mult dorin]a. M` [i v`d
acas`, "tocind" pentru facultate, cu Toamna
Patriarhului ascuns` de teama unui control
inopinat al p`rin]ilor, sub foile de lecturi
obligatorii! {i asta cu o lun` \nainte de
admitere!

{i pentru c` tot am ajuns aici, v-o spun
pe [leau, cu revolta p`c`tosului: m` consider
perfect normal. În fine, almost, atåta cåt putem
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fi pe lumea asta… Între lecturile "organizate"
[i cele compulsive, le voi prefera mereu pe
cele "vicioase". Pentru c`, nici dup` cinci
decenii de via]`, n-am \n]eles cum poate numi
cineva, Doamne iart`-m`, lecturile ca fiind
"obligatorii"? Nu [tiu, poate doar c`rticica
ro[ie a lui Mao ar putea intra la acest capi-
tol…

Desigur, un obicei prost nu este ceva cu
care s` te måndre[ti [i nici s` sim]i nevoia de
a-l \mp`rt`[i neap`rat restului lumii. De aceea,
pentru mine, cea mai grea \ntrebare dup`
capcana clasic` cu "ce mai faci?" (la asta m`
blochez inevitabil de fiecare dat`, cu gura
c`scat` a uluial`, de[i e cea mai banal` formul`
de cånd lumea) este \ntrebarea aceea [ablon
cu "ultimele c`r]i citite". Dac` a[ r`spunde,
pe bune, c` acestea au fost C`l`uza locurilor
de b`i [i de odihn` din Romånia – cartea
doctorului Grunfeld din 1912, L'art de parler
en public de Raymond de Saint Laurent – 1967,
Recrea]ia mare de Mircea Såntimbreanu (da,
recunosc, spune p`c`tosul!), Idei de-a gata
de Lauren]iu Cerne] ori albumul \n limba
francez`, dar editat de nem]i, cu Unificarea
Germaniei? Ce idee [i-ar face despre mine
reporterul virtual dac` i-a[ mai ad`uga pe list`
cartea de benzi desenate Aventurile lui Mac"
din 1970, Catalogul Tutte le auto del mondo,
Milano 1967 [i un \ndrumar pentru interven]iile
asupra cl`dirilor istorice editat de Prim`ria
Timi[oara \n 2008? Ce profil psihologic ar
ie[i de aici? Pån` la urm`, acela al omului
care \n]elege c` lectura, ca [i via]a, e un
spectacol divers, [i nu un tunel obligatoriu
de urmat, fie [i cu ochelarii pe nas!

GHEORGHE MOCU}A
Unul din avantajele literaturii, pentru cei

care o practic`, este acela de a nu aduce mare
folos. Chiar dac` literatura se poate face din
orice, din via]a unui om, a unui cåine, dintr-o
madlen` muiat` \n ceai, dintr-o zi povestit`
pe sute de pagini, dintr-un loc unde nu se
\ntåmpl` nimic. Cu condi]ia s` ai r`bdare,
talent [i un dram de incon[tien]` (unii \i spun
nebunie, obsesie, inspira]ie etc.). N-am putut
renun]a la viciul lecturii (din obliga]ii
redac]ionale), cum am fost obligat s` renun]
la fumat [i la alcool. De[i cåte un pahar de
vin tot mai merge, am \nv`]at de la francezi
c` e medicament. E [i nu e. Depinde de sulfi]i
[i de b`utor. Dar viciul pe care-l regret cel
mai mult, am gustat din el un pic, \n tinere]e,
e muntele.

Mi-ar fi pl`cut s` rup mai mult din timpul
meu pentru a-mi salva pielea. Sau s` o
t`b`cesc mai r`u. Am v`zut tineri [i b`tråni
care nu renun]au pentru nimic la o plimbare,
la urcu[ [i efort, chiar cånd acestea deveneau,
brusc, periculoase. Se iluzionau cu dot`rile
pe care cheltuiau averi: bocanci speciali,
echipament de protec]ie [i celelalte.

A[a c`, dac` dori]i s` petrece]i cåteva
zile la munte, nu ezita]i s` porni]i spre una
din cele mai pitore[ti c`i de acces din Retezat:
Poiana Pelegii. Cele dou` izvoare din poian`
au secat, dar a]i g`sit locul ideal pentru a v`
odihni [i a porni din nou pe diferite trasee.
Ve]i \ntålni \n poian` oameni foarte diferi]i,
de toate na]iile [i profesiile, dar lega]i \ntre
ei de pasiunea pentru munte. O pasiune
devenit` pentru unii… viciu. Trupul iubitor
de osteneal` \[i va g`si r`gazul de a se conecta
la energiile neb`nuite ale naturii. Totu[i, roiuri
de musculi]e insistente, dar inofensive v` vor
da tårcoale. V` va lipsi stresul, ve]i putea

privi \n voie brazii, culmile gola[e din jur,
norii [i stelele sau urm`ri trilul p`s`rilor [i
ve]i constata c` aici timpul are o alt` curgere,
iar spa]iul un alt orizont…

V-a]i putea \ntreba, poate: Dar unde-s
viciile de alt`dat`?

DAN NEGRESCU
Mi se pare evident c` interoga]ia de mai

sus este profund restrictiv`, ca s` nu zic
redus`… adic` nu sare cu nimic peste
penibilele m`run]i[uri precum fumat,
alcoolism, sexualitate [i altele de acest gen,
sau putem include (conform DEX) [i viciul
de… construc]ie; \n fapt cunoa[terea
etimologiei ne poate feri de dorin]e nes`buite
(dac` chiar le are cineva…) [i implicit de
r`spunsuri "interesante" la unele \ntreb`ri.
C`ci nu ne putem limita la \ngustimi de tipul
"vicii la vedere" sau "ascunse", demult fumate.

Latinescul vitium are sensuri primare
mult mai dure: defect,     stric`ciune,     meteahn`,
lips`,     dar toate concrete, adic` vitium cor-
poris – defect fizic,     vitium intestinorum –
boal` a ma]elor,     a intestinelor;     a-]i fi dorit
vreodat` un asemenea viciu, duce la viciul…
gåndirii, adic` la boala ei; nici \n plan moral
nu st`m de fapt mai bine: defect moral,
vinov`]ie,     vin`,     ceea ce – a-]i dori – \nseamn`
a sta r`u cu instinctul de conservare; faptic
vitium duce la o coboråre imund` – n-a[ spune
animalic` (vitium offerre – a viola o femeie)))))
pentru c`, \n general, fiarele nu apeleaz` la
viol; \n fine, \n perioada preclasic` orice
atentat la pudoarea sexului feminin era tot
viciu (vitium afferre); apoi, vitium loquendi
– defectul de vorbire     nu cred c` [i l-ar dori
cineva nici pentru sine, nici pentru urma[ii
direc]i. Ca orator [i literat, la fel, nu cred c`
\]i po]i dori vitium orationis sau vitium ca-
lami (stric`ciune a stilului     sau a condeiului).).).).).

Ca atare, cunoscånd ceva din etimologia
termenului, dac` cineva [i-ar dori un viciu,
\n accep]iunea primar` a termenului pe care
n-o putem ocoli oricåt de (post)moderni am
fi, atunci devine clar` necesitatea unui con-
sult psihiatric, c`ci avem de-a face cu vitium
animi, chiar animae, ba chiar cogitationis.
Adic` e bine s` fim aten]i ce ne dorim, c`ci
[i cuvintele se pot r`zbuna odat`.

În concluzie, nu v`d cum mi-ar fi pl`cut
s` am vreun viciu, ca latinist \n primul rånd.
Mai ales c`, avertizeaz` Horatius, "toate viciile
duc la dec`dere"; chiar dac` nu mi-am dorit
niciodat` slava, nu mi-am pus nici problema
coborårii per se.

Desigur, \n anumite cercuri, be]ia
(alcoolic`) spre pild`, e interesant` : se spune
despre unii c` sunt aproape geniali [i la be]ie;
probabil comparativ cu cei intra]i deja \n com`
alcoolic`; dar acestea, cum sugeram, nu sunt
vicii, ci penibilit`]i.

LUCIAN P. PETRESCU
O s` r`spund scurt, dar cu cea mai mare

pl`cere la provocarea asta: LENEA! Cel mai
dorit de mine viciu r`måne lenea… E de-a
dreptul mitologic` dimensiunea poftei ̀ steia.
Sunt aproape convins, dar f`r` måndrie de
prisos, c` e un atribut specific uman, [i nu
\ndeob[te animal : Lenea, Iner]ia, Apatia.
Sau poate c` nu, nu apatia – Voluptatea. M`
uit repede \n urm` – un minut, o lun`, un
an, un deceniu hectic, "laborios" [i fire[te,
redundant. Doar urma[ii de drept ai romanilor
puteau inventa o sintagm` mai plin` de vis-
ceral adev`r: dolce far niente… Diogenian

(?!…), epicurean, fellinian, proustian…
Dar cine spune c` slavii nu? Superb per-

sonajul Oblomov… se ridic` din pat certa-
mente dup` pagina 50. Dar ne \ntoarcem la
ipohondrul Proust… ce convenabil` invo-
care a sl`biciunii, a anemiei, a umorilor prea
\ncete… o jum`tate de via]` diurn` rumegat`
cu gra]ie, savurat` \n pat. S` nu mai vorbim
de celebrul confrate n`scut pe la Bac`u…
Fire[te, cu mici gemete \nso]itoare… nu
neap`rat dizgra]ioase à l'époque. (Nici lenea
nu mai e ca alt`dat`, vorba lui Yogi Berra –
"Viitorul nu mai e cum era odat`"). {i-apoi
Madame de Recamier, Robert Heinlein, Ber-
trand Russell, Paul Lafargue… Ce oameni!

Dar doctorii Peter Axt [i Michaela Axt-
Gadermann: Bucuria Lenii: Cum s-o la[i mai
moale [i s` tr`ie[ti mai mult? Fire[te, resim]im
[i contra-resortul moral cre[tin: de aia mi-am
\nsu[it pofta asta drept viciu, mai mult, ca
al [aptelea p`cat capital. Din fericire (?),
r`måne doar un vis… Din nefericire, p`cat
este [i cu gåndul. Dar oare nu e vorba \n
Evanghelie, \n mod explicit, doar de lenea
spiritual`? Dar oare nu din lene spiritual`
gustau voluptuos [i cei cita]i, cu mult respect,
de mai sus? Dar oare scopul vån`torii leilor
(\ndeob[te masculilor prea len]i, [i prin urmare
majestuo[i) s` nu fie tocmai nesfår[ita siest`
\ntru digerarea viscerelor de antilop` \nc`
aburinde? A[adar, pån` [i fiarele savanelor…

Prea mul]i "dar oare ?", prea pu]ini "cu
siguran]`", \n afara unuia, singur : nu am
avut parte de aburindul viciu, decåt \n vise,
cu ochii larg \nchi[i, vorba cet`]eanului
Kubrick, Dumnezeu s`-l ierte…

GHEORGHE SCHWARTZ
Viciile pe care nu le-ai \ncercat direct

r`mån doar ipotetice, \n func]ie de cum le-ai
v`zut la al]ii. Mie mi-e dor de un viciu pe
care l-am avut [i nu mai am voie s`-l am,
un viciu cu care am fost cunoscut de to]i cei
ce m` [tiau, un viciu care, al`turi de musta]`,
mi-a fost un semn distinctiv, dup` ce l-am
frecventat vreme de cincizeci de ani. Eu nici
n-am considerat vreodat` c` ar fi fost vorba
de un viciu, ci de o mare pl`cere. Doar medicul
mi-a spus c` e un viciu.

Viciile pe care nu le-ai \ncercat direct
r`mån doar ipotetice, \n func]ie de cum le-ai
v`zut la al]ii. Eu \ns` cunosc foarte bine acel
viciu [i, dac` am suficient` voin]` s` nu-l
mai practic, asta nu \nseamn` c` m-am lep`dat
de el.

Cum am vreo sut` de pipe – nu le-am

num`rat –, lumea m` \ntreba dac` fac din
ele o colec]ie, iar eu r`spundeam c` am [i
multe perechi de [osete (desigur nu atåtea
ca pipele) [i nu fac nici o colec]ie de [osete.
Pipele [i [osetele le aveam pentru a le folosi.

Acum, c` medicul mi-a interzis categoric
s` mai fumez, mai am peste tot \n apartament
pipe: [i pe birou, [i pe mas`, [i pe scrin, [i
pe rastelul de pe perete. {i unde nu am \n
apartamentul meu pipe? {i acum nici m`car
nu mai pot spune c` am atåtea pipe pentru
c` le folosesc. Habar n-am de ce mai am
atåtea pipe. Probabil c` dintr-un viciu de care
a trebuit s` m` despart, dar pe care mi-ar
pl`cea s`-l mai am.

LUCIAN VASILE SZABO
Este, desigur, o \ntrebare-capcan`, c`ci

viciul este ceva r`u, imoral [i \ngra[`. Deci,
cum s` fi vrut, la modul con[tient [i asumat,
s` ai un viciu?! Exist` \ns`, cel pu]in la nivelul
fragilit`]ii intelectuale [i creative, o credin]`
cånd subteran`, cånd manifest`, c` viciul este
mai degrab` dac` nu o calitate (o virtute!),
cel pu]in un adjuvant \n activitate, mai ales
\n crea]ie, cånd se crede c` nu se poate scrie
f`r` tutun, un vin bun, o ]uic` tare (sau mai
ales vodc`), f`r` un ceai de ment`, o
etnobotanic` sau chiar ni[te prafuri…. Iar
totul este dominat de sex, mai discret ori mai
ofensiv, \mp`rt`[it sau nu, iubindu-ne
aproapele f`r` deosebire de… sex.

Sigur, lucrurile ([i st`rile!) nu sunt atåt
de simple, iar omul f`r` un viciu se arat`
cumva infirm, de o vulgar` normalitate. În
ceea ce m` prive[te, a[ fi vrut s` am nu unul,
ci dou` vicii. Primul: s` cred \n miturile fonda-
toare ale culturii de mas`: 1) marea finan]`
evreiasc` domin` lumea, 2) americanii fac
r`zboaie ca s`-[i vånd` armele, 3) Securitatea
a contribuit la \nl`turarea lui Ceau[escu, 4)
armata a fost de partea poporului \n decembrie
1989, 5) negrii sunt mai bine dota]i, 6) ungu-
roaicele sunt cele mai pasionale femei, 7)
extratere[trii sunt verzi.

Astfel, a[ putea s` iau parte la bårfe,
discu]ii, dezbateri cu mult` implicare, f`r` a
mai fi descump`nit cånd cineva aduce un astfel
de subiect \n sfera public` (nu-i a[a!?). Uneori,
\mi doresc un alt viciu. Recunosc, a[ fi vrut
s` fiu lene[. S` zac f`r` gånduri [i f`r` mustr`ri,
s` nu m` mai apuc de nimic, s` nu mai m`
implic \n proiecte (ce frumos sun`!), mai ales
c` multe nu se realizeaz`. Mi-a[ fi dorit s`
tr`iesc liber [i la voia \ntåmpl`rii. Dar parc`
acesta nu mai e un viciu…
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Opera lui Ioan Petru Culianu este
vizionar` [i mai eteroclit` decåt tratatele lui
Mircea Eliade. Totu[i, figura celui din urm`
domin` prim-planul. Pe Eliade \l po]i plasa
iute \ntr-o companie, \n ciuda diferendelor
teoretice. James Frazer, Georges Dumézil,
Heinrich Zimmer, s` zicem. Culianu r`måne
solitar. Amåndoi ne-au \ncurajat, din sincer`
admira]ie reciproc`, s`-i privim \n rela]ia
maestru-discipol, \ns`, pe termen lung,
reproducerea \n serie a acestei imagini a dus
la perceperea tån`rului cercet`tor drept un
Eliade mai mic, vl`star ce n-a putut cre[te
\n umbra stejarului b`trån, ca s` reiau vorbele
adresate de Bråncu[i lui Rodin, la desp`r]ire
(dac` nu o fi [i aici vreo apocrif`). De ce
atåta umbr`?

AA
st`zi, fiecare dintre noi \[i are
propriul Mircea Eliade, \ntrucåt
el a fost, f`r` \ndoial`, charis-

matic. {i-a \nceput fulminant cariera \n anii
'30, a fost liderul rebel al unei genera]ii de
intelectuali dintre care unii s-au remarcat ([i)
\n Occident, a c`l`torit [i studiat \n India, \l
admir`m \n rasa ascetului hindus, exersånd
diverse asanas sau fumånd pip` cu
\n]elepciune, a predat [i, mai ales, a impus
istoria religiilor \n America, a avut o putere
de munc` neverosimil`, o minte sintetic`, a
fost un enciclopedist cu autoritate, dar nu
\[i fidelizeaz` admiratorii doar prin atåt. Eliade
descifreaz` mituri punånd \n loc altele,
personale. Un veritabil trickster. Wittgenstein
a observat c` modul \n care Freud ne-a \nv`]at
s` vorbim despre noi \n[ine ca [i cum am fi
eroi \n propria istorie de familie a asigurat
succesul psihanalizei (filozoful vienez a
descris-o drept "mitologie puternic`").

Într-o manier` asem`n`toare, Mircea
Eliade ne-a furnizat un vocabular accesibil,
ca s` \n]elegem fenomenele religioase. Ne-a
familiarizat cu ezotericul, f`r` s`-l banalizeze.
Sacrul camuflat \n profan, eterna re\ntoarcere,
epifanii [i hierofanii, rituri ini]iatice [i alte
concepte din jargonul s`u, nu foarte multe,
dac` stai s` le numeri, reduc sisteme de
gåndire complexe la cåteva principii. Eliade
este eroul propriului mit, dup` cum \n]elegem
din scrierile autobiografice, elaborat atent
\n acela[i joc de limbaj, iar noi sper`m c`-
i vom c`lca pe urme (nu ne punem ceasul
s` sune diminea]a devreme, ca s` cå[tig`m
timp de munc`, nu vis`m la experien]e
tantrice, nu vrem s` fim faimo[i peste grani]e,
måntuind astfel neamul de complexul culturii
mici, nu aspir`m, indiferent de vårst`, s`
devenim liderii de opinie ai genera]iei noastre,
nu påndim adev`rata realitate pe sub
deprimantul v`l iluzoriu al vie]ii cotidiene?).
Jum`tatea \ntunecat` a personalit`]ii \l face
pe savant mai atractiv, ca [i cum prin ea s-
ar confirma o coincidentia oppositorum.
Iubitor de c`r]i, moare la scurt` vreme dup`
ce fl`c`rile \i mistuie o parte din bibliotec`,
\n urma unui accident vascular cerebral
survenit cånd citea Exerci]ii de admira]ie,
volumul de eseuri al prietenului Emil Cioran.

O via]` rotund`, conchid pios cei care nu
cred \n hazard.

Ioan Petru Culianu pare, prin contrast,
straniu, inexplicabil. În fotografii vezi un
b`rbat tån`r, cu \nf`]i[are destul de diferit`
de la un instantaneu la altul. Î]i d` senza]ia
c` se ascunde, timid, \n spatele ochelarilor
fumurii sau c` se mic[oreaz` voluntar pe
fundalul arhitectonicii ascensionale nord-
americane. Arborele genealogic, dosarele de
urm`rire \ntocmite de Securitate \nc` din
studen]ie, greut`]ile \ntåmpinate \n via]`,
tentativa de sinucidere dintr-un lag`r de
refugia]i, ata[amentul fa]` de Mircea Eliade,
admirativ, dar niciodat` idolatru, febra
creatoare din anii '80, recunoa[terea
profesional` [i proiectele ambi]ioase pentru
decada urm`toare, specula]iile referitoare la
inten]ia de a se converti la mozaism [i, mai
ales, dispari]ia tragic`, brutal`, neelucidat`,
nu compun un destin coerent.

Spre deosebire de mythos-ul maestrului,
metodele de cercetare ale lui Culianu ]in de
un aristotelism postmodern. Influen]at la debut
de cercet`torii Institutului Warburg, de
Frances Amelia Yates, mai cu seam`, dar [i
de Max Weber, Michel Foucault sau de
antropologi [i filozofi ai [tiin]ei excentrici,
precum Hans Peter Duerr, respectiv Paul K.
Feyerabend, \n studiile de maturitate mizeaz`
pe alte combina]ii de ne\n]eles unui tempera-
ment conservator: hermeneutic` religioas`
[i seturi Mandelbrot, erezii [i principiul
antropic, dualism gnostic [i sisteme
computa]ionale, Lewis Carroll/ Jorge Luis
Borges [i Carlo Ginzburg. Nu e de mirare
c` o asemenea minte stårne[te admira]ie, f`r`
s` fac` discipoli. De[i s-au publicat, la noi
[i \n str`in`tate, cåteva c`r]i remarcabile
despre via]a [i opera lui Culianu, din cåte
[tiu, nimeni nu a urmat hot`råt siajul s`u \n
istoria religiilor. Recentul volum semnat de
Shahar Arzy [i Moshe Idel, Kabbalah: A
Neurocognitive Approach to Mystical Ex-
periences (Yale University Press, 2015), \mi
d` speran]e.

II
ntuind lipsa mitologiei din jurul
figurii discipolului, Horia-Roman
Patapievici propune una, \n Ultimul

Culianu (Humanitas, 2010), pe structura
vechilor nara]iuni elective cu \ndr`zne]i
pedepsi]i odat` ce au descoperit c`i de acces
interzise, dincolo de lumea sensibil`, f`r`
s` ]in` seama de reticen]a lui Ioan Petru
Culianu fa]` de preten]iile metafizicii
tradi]ionale. Demersul lui Patapievici se
\nscrie \n tiparele stabilite de Jung [i Eliade,
dar nu rezoneaz` cu stilul de argumentare
compozit, nominalist, al profesorului asasinat
la Chicago. Andrei Oi[teanu g`se[te o
abordare mai echilibrat`, evitånd mitiz`rile
ce pot conduce, dup` cum spune la un mo-
ment dat, fie la supraevalu`ri ale operelor
[tiin]ifice, fie la denigr`ri maniacale. Faptul
c` i-a cunoscut pe ambii istorici \l ajut` s`
evoce figuri fascinante [i vulnerabile \n acela[i
timp. C`rturari, nu zeit`]i.

EE
di]ia rev`zut` a volumului
Religie, politic` [i mit. Texte
despre Mircea Eliade [i Ioan Pe-

tru Culianu (Polirom, 2014) este deja best-
seller, deoarece Oi[teanu [tie cum s` fac`
agreabile unui public larg domeniile sale de
interes. Scrie despre op]iunile politice ale
lui Eliade, dar nu te plictise[te cu maniheismul
consacrat. Dedic` pagini \ntregi asasin`rii
lui Culianu, \ns` nu face nicio concesie teoriei
conspira]iei. A[a cum ne-a obi[nuit, \[i com-
pleteaz` ra]ionamentele cu fotografii, ilustra]ii,
mostre de caligrafie, iar cånd testeaz` congru-
en]a unor idei prin analogie, ia exemple din
arte. Religie, politic` [i mit este un zibaldone
personal, colec]ie de articole, eseuri, studii,
dezbateri, interviuri, confesiuni, fragmente
epistolare. În parte, textele au fost regåndite,
a[a \ncåt s` r`spund` unor \ntreb`ri mereu
actuale [i s` polemizeze cu studii recente
pe teme similare [i \n special cu monografia
lui Moshe Idel, Mircea Eliade. De la magie
la mit (Polirom, 2014).

Andrei Oi[teanu consider` c` opera [tiin-
]ific` a lui Eliade nu a fost contaminat` de
ideologia extremei drepte sau, \n orice caz,
nu \n a[a m`sur` \ncåt s` o putem considera
compromis`. Argumentele vizeaz` scrierile
problematice despre geto-daci [i comentariile
la legenda Me[terului Manole. Într-adev`r,
ar fi aberant s`-l pui pe istoricul religiilor
\n acela[i e[alon cu C`pitanul. Totu[i, am
avut senza]ia c` Oi[teanu devine p`rtinitor,
ab]inåndu-se uneori s` formuleze lucruri pe
care le cunoa[te bine. În De la Zalmoxis la
Genghis-Han, Eliade critic` "tracomania",
dar caut` la råndul s`u continuitate etnic`
bazåndu-se pe Herodot [i Getica lui Pårvan.
Putem sesiza imediat preferin]a lui pentru
sursele care-i confirm` influen]a zeului str`-
mo[esc, venerat \n cadrul unui cult proto-
monoteist, asupra altor religii (celtic`, greac`
[.a.m.d..).

Eliade nu a fost dacopat, ca s` folosesc
termenul lui Dan Alexe, dar s-a l`sat sedus
de miraje pantracice. Andrei Oi[teanu \l apar`
cu mult` fine]e, \ns` ridic sceptic språnceana
cånd sus]ine c` mizele [tiin]ifice ale istoricului
"sunt la fel de actuale azi, dup` 70 de ani".
Nu cred c` avem suficiente motive s` conside-
r`m Zalmoxis, [i celelalte studii, chiar atåt
de wertfrei. Dificultatea \n raportarea noastr`
la opera [tiin]ific` a lui Mircea Eliade nu e
cauzat` de presupusul ei caracter legionar,
ci de intersectarea, diagnosticat` de Moshe
Idel, unei mitologii private cu ultrana]io-
nalismul ortodox, \n cel mai nefast moment
posibil, astfel c` azi trebuie s` verific`m com-
pulsiv unde s-a produs o molipsire veritabil`
[i ce anume ar putea fi tradus eronat dintr-
un limbaj \ntr-altul. Doar a[a vom evita s`
arunc`m istoria din copaie cu tot cu copilul
ei enigmatic.

Pe de alt` parte, nici Mircea Eliade nu
a ajutat deloc la limpezirea apelor. Dup`
r`zboi, dintre toate reac]iile posibile, a ales
t`cerea. Rela]ia lui cu Ioan Petru Culianu

parc` repet` prietenia din tinere]e cu Mihail
Sebastian. Dac` de cel din urm` alege s` se
\nstr`ineze treptat, f`r` explica]ii – acuza]iile
de antisemitism nu se sus]in pån` la cap`t –
[i s-a scris mult despre asta –, lui Culianu
nu \i ofer` sprijin la \nceput, iar cånd discipolul
\ncepe s`-i ordoneze biografia, devine reti-
cent, descurajåndu-l s` scormoneasc` trecutul
[i ceråndu-i s` renun]e la parantezele
stånjenitoare. Andrei Oi[teanu citeaz` scrisori
[i \nsemn`ri private, multe inedite, unde se
simte surprinderea lui Culianu pe m`sur` ce
descoper` leg`turile insidioase ale lui Eliade
cu Garda de Fier, dar [i dezam`girea c`
profesorul romån de la Divinity School
eludeaz` r`spunsul la \ntreb`rile frontale.

Acomodarea celor doi \n America, \n
epoci diferite, e alt` tem` delicat`. Ini]ial,
pe Mircea Eliade \l intrig` modul de via]`
american. Apoi, surprinz`tor, fenomenul
flower power va sufla vånt prielnic \n pånzele
specializ`rii sale. Cum ar veni, trece de la
doctorul Honigberger la Doc Sportello. Sem-
nifica]iile atribuite de Eliade mi[c`rii hip-
pie sunt idealizante [i stereotipe – aceea[i
mantra despre ritualuri de integrare –, de[i
o studia la fa]a locului, \n timp real, dar felul
cum r`spunde, deja la o vårst` venerabil`,
a[tept`rilor unei tinere genera]ii dintr-o cultur`
foarte diferit` de cea de ba[tin`, trebuie admi-
rat. Tu[a hindus` \l plaseaz` confortabil \n
peisaj. Sosirea lui Ioan Petru Culianu la Chica-
go, dup` episodul olandez, presupune o schim-
bare radical` de metod` \n cercetare [i proiecte
transdisciplinare. Interesul lui Eliade pentru
utilizarea narcoticelor \n experien]ele extatice
\l apropie de opiomanii romantici, pe cånd
aceea[i curiozitate se concretizeaz` la Culianu
\n taxonomia modific`rilor de st`ri mentale,
cu instrumentarul [tiin]ei cognitive.

CC
aptivante, documentate, inteli-
gente, empatice, studiile lui
Andrei Oi[teanu adunate \n

volum nu sunt mai pu]in triste cånd descriu
vie]ile celor doi savan]i, ale c`ror cariere
spectaculoase au fost revendicate [i chiar
\ntrerupte violent \n plin` afirmare de troli
ce, m` tem, vor ie[i din nou la suprafa]`.
Religie, politic` [i mit m-a trimis la raftul
din bibliotec` neglijat de un timp, ca s`
reflectez asupra unor noduri gordiene pe care
le credeam t`iate.

SAVAN}I {I TROLI
ALEXANDRU BUDAC
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Prin Efectul de pelicul` (2006), poezia
lui Robert M\ndroiu se instala \n zona bio-
grafismului minimalist. Instantanee ale dezn`-
dejdii (atente la inechit`]ile globaliste) sau
evoc`ri dezabuzate ale c`ut`rilor adolescen-
tine, poemele de-atunci au fost l`sate \n urm`
de autorul lor, care, patru ani mai tårziu, avea
s` publice sub o nou` identitate literar`. Sub
semn`tura Dmitri Miticov, Numele meu e
Dmitri (2010) avea un lait-motiv muzical
sugestiv: How to disappear completely, de
la Radiohead. Poemul \n proz` for]a desprin-
derea din propriul corp [i plonjarea \ntr-un
trecut traumatizant, petrecut (fic]ional) \ntr-un
or`[el transnistrean de dup` r`zboi. Între me-
morie [i halucina]ie se desf`[urau secven]ele
teribile din Numele meu e Dmitri. Iar de la
proteina memoriei, PKM-zeta, plecau [terge-
rea reprezent`rilor mintale [i reconstituirea
lor, dezechilibrul afectiv provocat de tres`rirea
involuntar` a re-cunoa[terii ori manualul de
supravie]uire \mpreun` cu amintirile – adic`
poemele care alc`tuiesc Dmitri: uite via]a
(2012). Se poate vorbi despre moartea tat`lui
pe un ton despov`rat de sentimentalism, se
poate vorbi despre experien]e-limit` cu o voce
egal` – f`r` ca aceast` abordare rece s` opreas-
c` textul de la a produce, \n intersti]iile lui,
o anumit` emo]ie. Cu biografismul lui tangen-
]ial, expus cu maxim` parcimonie, Dmitri:
uite via]a are destul` for]` pentru a \nl`tura
bariera dintre prezen]` [i absen]`. Sau pentru
a arunca pun]i mobile \ntre fragmentul deri-
zoriu care produce na[terea unei amintiri [i
procesul propriu-zis al rememor`rii. În cazul
lui Dmitri Miticov, rolul pun]ilor mobile e
luat de flash-back-uri sau de z`bovirea asupra
unui detaliu pån` cånd acesta \[i pierde concre-
te]ea [i \[i creeaz`, de jur-\mprejur, o alt`
realitate (metaforico-simbolic`).

DD mitri: genul cinic (Cartea
Romåneasc`, 2015) e un pariu
(poetic) riscant. Dar, dup` cum

s-a v`zut [i \n car]ile precedente, lui Dmitri
Miticov nu-i este team` de riscuri. În \ntregul
ei, Dmitri: genul cinic e scris` \n registru
dublu, pe jum`tate teoretic, pe jum`tate
narativ. Cånd poemul se apropie prea mult
de formularea pseudo-filosofic`, rezultatul
\n ordinea poeziei poate fi discutabil. În
schimb, dac` versurile dau impresia c` se
coaguleaz` teoretic, dar \nchegarea lor se
produce dup` alte reguli decåt cele obi[nuite
\n concizia aforistic`, consecin]a este o fals`
poezie conceptual`, care \ndr`zne[te s` pun`
sub semnul \ntreb`rii cli[ee [i conven]ii,
automatisme de limbaj [i lirismul ipocrit.

Cu trei concepte drept repere (etic, estetic
[i cinic), Dmitri Miticov propune o poezie
deliricizat`, structurat` pe o sintax` alb` [i
dezvoltat` \ntr-un discurs obi[nuit mai
degrab` \n mediile corporatiste, medicale sau
didactice: "E estetic s` r`måi f`r` prieteni/
urmåndu-]i principiile./ Aproape ca un tablou/
cu flori \n vaz` [i pere c`zute neglijent pe

mu[ama/ de frumos.// “…‘/ Este etic s` \nclini
capul/ [i s` execu]i gravitatea \n fa]a
dezastrelor –/ “…‘/ S` scrii despre estetic [i
etic/ abia asta/ e cu adev`rat cinic." Sau: "Nou`
din zece [i-au ascultat inimile [i a \nceput/
concursul de metafore./ O bil` de cauciuc o
pas`re care bate din aripi o tob`./ S` fie la
tine. La mine un organ musculos cavitar/
tetracameral/ care pompeaz` ritmic \n artere/
sångele pe care-l prime[te prin vene./ Nu
neap`rat spectaculos sau abstract,/ dar ceva
s` poat` g`zdui un infarct".

CC
erebral, cu o elasticitate reflexiv`
amintind de falsa con[tiin]`
luminat` (despre care scria Pe-

ter Sloterdijk \n Critica ra]iunii cinice), Dmitri
Miticov pune problema limbajului [i a rostului
poeziei \n lume. Nu defini]ii [i revizuiri filoso-
fice se caut` \n Dimitri: genul cinic, ci desprin-
derea unui miez parodic care s` \ndemne la
distan]are [i la acordarea unui r`gaz de medita-
]ie. Iar cum eticul [i esteticul ies din sfera
etichet`rilor obi[nuite \nseamn` c` [i poezia
se poate na[te undeva dincolo de ele. În genul
cinic, de pild`. Sau chiar \n Modul sarcastic,
dup` cum se intituleaz` un poem: "Cineva te
\ntreab` ce faci,/ \i r`spunzi – bine./ Dar bine
ultima dat` a fost cånd./ E exact cum te-au

\nv`]at: de[i pare simplu,/ \n]elesul comunic`rii
este plin de substrat" (Modul sarcastic). Dar,
dup` cum se vede \n cartea lui Miticov, toate
aceste concepte se intersecteaz` [i ajung s`
se suprapun` pån` la confuzie. De altfel, nu
un concept d` sensul vie]ii, ci via]a poate umple
cu sens un concept. Sau nu.

De aceea, \n Dmitri: genul cinic intere-
seaz` felul \n care se spune adev`rul. Adic`
demascarea iluziilor [i dezmembrarea
construc]iei lingvistice – pentru a descoperi
punctele nodale unde se produc declicurile,
unde se ini]iaz` cristaliz`ri (cinice), unde apare
furnicarul gesturilor de posibile re-\ntemeieri
(poetice): "Limbajul. Vor veni cåndva ni[te
oameni/ s`-l [tearg` de praf/ cu ni[te pensule
mici “…‘ Se ia limbajul, se face din el/ un
c`rucior ponosit/ [i se \mpinge cu piciorul
pe sc`ri.// Ia limbajul, f` din el un gest". Iar
felul \n care se spune adev`rul implic` strate-
gie, suspiciune pragmatic` [i instrumental-
ism. Pentru "genul cinic", auto-centrarea e
sinonim` cu autocenzura, nu cu precipitarea
tumultuoas` \n exterior.

CC
u deta[are, ironie, sarcasm [i
(cum altfel?) cinism, cartea lui
Dmitri Miticov testeaz` limitele

poeziei, dar \ng`duie [i destule umbre de

melancolie. Sunt destule texte inegale \n
Dmitri: genul cinic, a[a cum sunt [i poeme
pe de-a-ntregul citabile (F-I-V [i Serpentine
fac parte din ultima categorie). Iat` [i o doz`
de umor "cinic", numai bun s` deschid` gustul
lecturii: "Comunismul – sau e nevoie de
cincizeci de ani s` apreciezi/ cu adev`rat
bananele coapte.// Capitalismul – sau ai toate
fructele,/ umbli cåteva zile prin magazine
dup` un blender/ [i \n final \]i iei televizor".

La fel ca Robert {erban (dar de pe cu totul alte coordonate ale
poetiz`rii), Costel Stancu este un scriitor care nu poate fi \ncadrat
\ntr-o "genera]ie" literar`. Înc` de la debutul din anii '90, c`r]ile lui
au ignorat mainstream-ul liricii, iar Risipitorul de hårtie (Re[ita,
Editura Tim, 2015) nu face excep]ie.

De la privirea care str`bate tumultul interiorit`]ii porne[te poezia
lui Costel Stancu. {i se hr`ne[te din ofranda adus` de privirea aruncat`
\n afar`. Percep]ia e dubl`, \mbinånd reflec]ia abstract` (sau lamento-
ul interogativ) cu poetica senzitiv`. Iar \n urma unei con[tiin]e care
\[i reclam`, tragic, neputin]a [i vinov`]ia, r`mån c`utarea [i \ntreb`rile.
Interoga]iile br`zdeaz` \n lung [i-n lat structura discursiv` din
Risipitorul de hårtie, aruncånd ancore spre perimetrul frisonant al
intervalului ori cåte-un cårlig \n imediata apropiere a poetului – nu
lipsit`, nici ea, de mister (ca \n Ce sunt eu pentru tine, Ce e[ti tu
pentru mine). În schimb, incertitudinile dispar acolo unde aten]ia
reflexiv` se opre[te asupra poeziei. Expresia se concentreaz` aforistic-
sapien]ial, de parc` ar vrea s` recupereze vechea not` de solemnitate
pindaric`: "Pasul pe sårm` al echilibristului cånd tobele/ - tam-tam
– \i vestesc, maiestuoase, c`derea./ Un cuvånt pe nisipul mi[c`tor
al hårtiei/ cum pe labele ursului mierea./ T`cerea strecurat` \n suflet,
timpul inexact/ dintre stele./ O ap` curgånd/ peste piatra greu de
\nduplecat a inimii mele." (Poezia)

Risipitorul de hårtie e strig`tul dintotdeauna al fiin]ei chinuite
de condi]ia ei periferic`. Des`vår[irea se afl` altundeva – \n spa]iul
matricial r`mas \n alte timpuri: "cånd eram copil credeam/ c` fiecare
pas`re/ are \n buzunarul ei un ou/ pe care \l va arunca \nspre mine/
\n schimbul pietrei/ cu care \i voi dobor\ cuibul/ o s` strång o gr`mad`
de ou`/ gåndeam fericit/ era prim`var` [i \mi \nchipuiam/ c` [arpele
e lan]ul/ de la bicicleta cu care Dumnezeu/ se plimba nestingherit
printre noi" (Amintire 3). Pentru poetul re[i]ean, salvarea dintr-o
vårst` nefast` a lumii, profund alterat`, vine din repozi]ionarea fa]`
de transcenden]`. În Firida, se ascunde arhitectura ruinei - cosmice
[i umane, deopotriv` - provocate de o irepresibil` anxietate. Totul
cap`t` contururi agresive, totul se destram` [i se poate reconstrui

\ntr-un [ir nesfår[it de bolgii. Dar totul, \n acela[i timp, poate fi re-
ordonat printr-un gest care s` deschid` p`måntul spre cer. Între dez-
ordine [i opusul ei (dar [i \ntre cuvånt [i t`cere) exist` o rela]ie
dinamic` pe care (dup` cum arat` poemele lui Costel Stancu) numai
limbajul metaforico-simbolic o poate contura. Iar poezia valorific`
dihotomiile doar ca prilej al surp`rii lor.

O mic` ontologie a c`derii, replierii [i scotocirilor schi]eaz`
poemele din Risipitorul de hårtie, continuånd, pe aceast` linie, c`r]ile
precedente (Vån`toarea promis` [i Ie[irea din pe[ter`).     Singur`tatea
(\n spa]iul incert al oglinzii sf`råmate), perpetua cutreierare l`untric`,
elanul erotic [i con[tiin]a trecerii timpului (redat` aici [i prin obsesivul
"tic-tac") sunt teme reluate \nc` de la debut, ad`ugåndu-li-se elemente
care traseaz` liniile unui portret \n construc]ie. Zbuciumat [i totodat`
contemplativ, Costel Stancu remodeleaz` un univers imaginar \nsufle]it
de impulsurile unei energii vitale preg`tite s` se afirme \n pofida
tuturor obstacolelor. Exist`, la poetul re[i]ean, o prelungit` \ncordare
a voin]ei de transcendere a datului imediat – vizibil` \nc` de la primele
c`r]i. În schimb, \ntr-un poem intitulat Via]a, tensionarea vital` se
\ntoarce asupra celui care a f`cut efortul de a o ob]ine. Îl consum`,
\n loc s`-l anime.

Cu o scenografie care concentreaz` embleme confirmate de
tradi]ie, multe poeme redefinesc leg`tura dintre inefabil [i eviden]`.
Distan]ele ireconciliabile se [terg, imaginea central` e dublat` de o
alta, aflat` pån` atunci \n umbr`: "St`m la mas` cu creioane \n måini./
Dumnezeu a[az` \ntre noi o foaie/ de hårtie. Suntem mai nedumeri]i/
decåt dup` alungarea din Rai./ Nu [tim dac` e dar ori pedeaps`./
Albul e rece, neutru. Tu prive[ti \n el/ ca \ntr-o oglind`, eu ca \ntr-un
mormånt./ A[tept`m. Încordarea cre[te. Deodat`,/ tu spargi oglinda,
eu deschid mormåntul./ Dumnezeu \ntoarce foaia de hårtie/ pe cealalt`
parte. (Ars poetica)

Chiar dac` evoc`, la un moment dat, tema predicii \n pustiu,
Risipitorul de hårtie arat` c`, pentru Costel Stancu, centrul de greutate
al efortului creator e con]inutul rostirii [i reactivarea lui periodic`.
Totu[i, filtrarea mai atent` a retorismului nu ar face decåt s`-i slujeasc`.

(DEZ)ECHILIBRE

UN ANUME FEL DE
A SPUNE ADEV~RUL
GRA}IELA BENGA
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C`r]ile Constan]ei Vintil`-Ghi]ulescu sunt,
la o prim` vedere, studii riguroase, minu]ios
documentate, despre epoci ale c`ror
reverbera]ii \nc` sunt resim]ite \n cotidianul
prezentului. În fapt, ele propun nara]iuni la
scar` larg`, epocal`, a freneziilor vie]ii de
fiecare zi din secolele XVIII [i XIX. În
volumele sale, Constan]a Vintil`-Ghi]ulescu
resusciteaz` un univers [i \l face s` vibreze.
Paginile sale iau adesea ca punct de plecare
o micro-nara]iune, un personaj central ori un
document de epoc`; acestea sunt artificii care
\nlesnesc accesul spre o alt` lume. Prin
\mpletirea unor episoade disecate m`runt ia
na[tere un continuum antrenant ce determin`
cititorul s` descopere conexiuni cu diverse
realit`]i ale timpului s`u.

RR
ecentul volum Patim` [i desf`tare.
Despre lucrurile m`runte ale vie]ii
cotidiene \n societatea

romåneasc`: 1750-1860, ap`rut \n seria
"Societate & civiliza]ie" a Editurii Humanitas,
nu face not` discordant` \ntre operele [i
preocup`rile autoarei. Gåndit ca o replic` la
ritmul tot mai alert al cotidianului [i la
"dezinteresul pentru lumea de ieri, pentru
mecanismele ei de supravie]uire, pentru
universul cotidian", demersul reprezint` tocmai
conturarea unei panorame a vie]ii de fiecare
zi \n intervalul adesea turbulent men]ionat \n
titlul opului.

Harta epocii trasat` de Constan]a Vintil`-
Ghi]ulescu surprinde prin direc]iile inedite
\nspre care este \ndreptat` analiza. Primul
capitol, Hrana cea de toate zilele, reprezint`
o incursiune \n zona culinar` a secolelor XVIII
– XIX, nemai\ntålnit` \n istoriografia
romåneasc` \n ceea ce prive[te abordarea
tuturor categoriilor sociale [i a diversit`]ii
obiceiurilor culinare. Autoarea decupeaz`
magistral de la realit`]ile cotidiene (pentru
]`rani, "m`m`liga reprezint` principalul ali-
ment" care "devine o delicates` cånd m`laiul
este fiert \n lapte sau cånd buc`]i mici de
m`m`lig` sunt pr`jite \n tigaie, cu unt") la
imaginarul culinar ("C` ]`ranii m`nånc` prost
[i insuficient o dovedesc [i utopiile construite
\n epoc`, cånd gr`simea [i cårna]ii se reg`sesc
\n visele oric`rui s`rman"). Este remarcabil`
analiza obiceiurilor culinare la tagme sociale
diverse, precum s`racii, boga]ii, c`lug`rii,
or`[enii, bolnavii, solda]ii ori aresta]ii. În cazul
celor din urm`, autoarea demonteaz` mitul
din epoc` al "\ndestul`rii hranei aresta]ilor"
prin analiza meniului "de o monotonie
absolut`" pe care ace[tia \l au: "påine, fasole,
ceap`, o]et miercurea [i vinerea".

Atent` pån` [i la cele mai m`runte detalii,
Constan]a Vintil`-Ghi]ulescu se opre[te [i
asupra muta]iilor \n preg`tirea alimentelor [i
ob]inerea materiei prime prin imagini de
impact: "modernitatea nu mai este dispus`
s` vad` sångele ]å[nind din biata vit`,
m`cel`rit` sub privirile clien]ilor, clientul nu
mai este interesat de abilitatea m`celarului
de a \mp`r]i egal [i senin h`lcile de carne \n
func]ie de preferin]e [i de pung`; [i-apoi, nici
sångele proasp`t nu mai pare a fi atåt de gustos
[i de hr`nitor ca odinioar`."

În decursul analizei, autoarea realizeaz`
incursiuni periodice [i \n imaginarul popu-
lar. Proverbele culese de Iuliu Zanne sunt un

ISTORII NARAT(IV)E
ALEXANDRU ORAVI}AN

motiv recurent \n volumul Constan]ei Vintil`-
Ghi]ulescu; ele \nf`]i[eaz` gåndirea de la
nivelul de baz` al poporului [i sunt responsabile
pentru conturarea unei perspective de ansamblu
asupra problematicii supuse discu]iei. Un
exemplu concludent \n acest sens poate fi
reg`sit tot \n capitolul despre hran`: "Un
proverb cules de Zanne define[te leg`tura
stråns` dintre om [i animal: "omul f`r` boi
este ca robul legat de måini". Mai mult: "numai
cu vitele se scoate s`r`cia din cas`". Vitele
sunt sfinte, c` nu degeaba francezii au
proverbul: "mai bine s`-]i moar` nevasta decåt
vaca". A avea doi boi [i o vac` este "bog`]ia"
mizeriei, dar asta asigur` supravie]uirea.

Desf`tarea culinar` este expus` pe larg
\n analiza alimentelor [i a conexelor acestora.
Fascinant` se dovede[te discu]ia despre
vinurile biserice[ti, "cr`ie[ti" [i ale norodului,
precum [i despre preferin]ele de consum ale
acestora, ce \mbin` elemente de spiritualitate
cre[tin`, supersti]ie [i manifestarea rangului
social. Autoarea merge pån` la a lista "cåteva
re]ete foarte elaborate, din care rezult` vinuri
foarte parfumate"; acestea \ncapsuleaz` un
veritabil cult al vinului \n spa]iul romånesc
din epoc`.

Din celelalte capitole ale c`r]ii reiese
pregnant caracterul deficitar al moderniz`rii
societ`]ii romåne[ti. Abordarea diferitelor
obiceiuri sociale de la curte sau de aiurea
tr`deaz` o tendin]` continu` de adoptare a
"formelor f`r` fond", prezent` inclusiv ast`zi.
Caracterul actual al multora dintre feliile de
via]` din secolele XVIII [i XIX poten]eaz`
lectura [i invit` la o analiz` a mentalului
romånesc peste epoci, aflat \ntr-o goan`
ne\ncetat` dup` modernitate [i \n plin proces
de modernizare. O prim` marc` poate fi
\ntrez`rit` nu mai departe de paradoxul actului
lecturii: de la exclusivitatea desf`[ur`rii sale
\n cadrul "slujbelor Bisericii", "o oarecare
schimbare se produce \ntre 1780 [i 1819",
cånd se constat` "o mi[care continu` de
individualizare a cititului", urmat` de o
"explozie" a literaturii "de citit acas` dup`
aceast` perioad`". Îns`, aidoma spiritului con-
temporan, "a avea o bibliotec` nu presupune
lectura, iar cartea r`måne pentru mult timp
\nc` un obiect de lux. Chiar [i pentru boieri."

II
maginea public` devine o component`
esen]ial` care se cere lucrat` minu]ios
\n e[alonul superior al societ`]ii

romåne[ti. Absen]a unui model local care s`
traseze o axiologie \i \mpinge pe boieri spre
abordarea modelor occidentale pe fondul unui
orientalism dificil de mascat. Curtea
domneasc` ajunge s` impresioneze numai prin
nume, c`ci statutul ei de odinioar` s-a pr`bu[it
prin ridicarea clasei boiere[ti: "boierimea de]ine
resurse materiale mult mai consistente. Mai
este apoi vorba [i de autoritate. (…) boierii
roiesc \n jurul cur]ii domne[ti, \n c`utarea unei
dreg`torii, dar \l dispre]uiesc profund pe
principele fanariot". F`]`rnicia [i oportunismul
continu` s` fie resim]ite din plin: "Vizitarea
cur]ii domne[ti este \ns` o obliga]ie protocolar`
important`, (…) bun prilej de a fi v`zut, de
a-i \ntålni pe ceilal]i, de a afla ve[ti, de a-i
reaminti lui vod` chipul boierului, de a cå[tiga
bun`voin]`, de a plasa o vorb`, un dar, o
privire".

DD
orin]a aproape obsesiv` de "a da
bine" [i "politia" sunt analizate
\n detaliu atåt \n casele boiere[ti

ori de la curte, la mas` sau la siest`, \n conver-
sa]iile de zi cu zi, cåt [i \n ceea ce prive[te
"igiena trupului [i frumuse]ea chipului". În
privin]a acestui ultim punct, merit` men]ionat`
considera]ia Constan]ei Vintil`-Ghi]ulescu
asupra reprezent`rii corporalit`]ii \n epoc`:
"{i azi, \n mentalitatea colectiv`, frumuse]ea
este asociat` cu corpolen]a: "gras` [i frumoa-
s`", se spune \n popor. Corpolen]a este perce-
put` ca un semn de bog`]ie, dar [i de s`n`tate.
Femeia trupe[` [i voinic` se apropie mai mult
de idealul de frumuse]e decåt sl`b`noaga [i
firava, aflat` \n afara pornirilor råvnitoare".
Depravarea de care este acuzat` adesea p`tura
superioar` a societ`]ii este vizibil` [i la un
alt nivel prin sondarea considera]iilor medicului
Constantin Caraca[: boierii "tind" mai degrab`
c`tre "lenea sufleteasc`", "dezordine", "risip`",
"desf`tare", "sastiseal`". Rezultatul este cåt
se poate de normal, conchide Caraca[: "ducånd
o via]` nemernic`, ei sunt veseli, voio[i,
corpolen]i [i \nclina]i c`tre pl`ceri trupe[ti".

În capitolul Universul cotidian, Constan]a
Vintil`-Ghi]ulescu atinge nadirul cufund`rii
\n profunzimile societ`]ii anilor 1750 – 1860;
aici sunt adunate analize mig`loase [i antre-
nante sub aspect narativ despre utilizarea apei,
"ubicuitatea murdalåcului" [i a mirosurilor
pestilen]iale, modernizarea lent` a infrastruc-
turii [i a capitalei per ansamblu. Cu totul aparte
este sec]iunea Un loc pentru trebuin]ele firii,
care explic` \n detaliu raportul romånului cu
"umbl`toarea" sau "plimb`toarea", o fascina]ie
mo[tenit` peste secole: "La \nceputul secolului
al XVIII-lea, secretarul domnului Constantin
Bråncoveanu (1688-1714), Anton Maria del
Chiaro, scrie c` valahii resping cu atåta dispre]
obiceiul acelor na]iuni care ]in \n od`ile lor
vase de noapte, \ncåt chiar [i \n toiul iernii
ies din c`ldura od`ii [i se duc la umbl`toarea
ce se afl` \ntr-un col] dep`rtat al casei, cu
primejdia v`dit` de a se \mboln`vi, ceea ce
se \ntåmpl` adeseori". În alte locuri sunt radio-
grafiate supersti]iile cu privire la boli, jocurile
de noroc, diferen]a de statut social manifestat`
\ntre mersul cu tr`sura sau pe jos, atmosfera
de salon, activitatea moa[elor ori a spi]erilor.

Ultimul capitol, dedicat mor]ii, face con-
trapartid` ideal` celui despre hran`. Cititorul
descoper` aici conceptualizarea mor]ii nu ca
sfår[it, ci ca etap` definitorie a vie]ii. Simbolu-
rile sau imaginile mortuare sunt utilizate pentru
a \ntoarce privirea c`tre via]`: "(…) cadavrul
e o surs` important` de via]`. Cuvåntul "cada-
vru" nu exist` \n limbajul epocii, iar oamenii
vorbesc de "mort". Trupul mortului ofer` tutu-
ror ceva util: doftoreselor, bolnavilor, fermec`-
toarelor, vr`jitoarelor, calicilor. (…) Astfel,
prezen]a cadavrelor nu mai pare atåt de greu
de suportat". Tot aici reg`sim [i fascina]ia
pentru consultarea [i importan]a rubricii de
necrologuri din gazetele emergente \n epoc`:
"Se \n]elege c` s`racul are parte doar de un
rånd \n gazet` [i doar dac` n-a murit ca "pros-
tul", \n mijlocul uli]ei. {tirile despre moartea
notabilit`]ilor ocup` \ns` pagini \ntregi cu
descrierea am`nun]it` a fiec`rui ritual, c`ci
toate detaliile sunt \ndeajuns de importante
pentru a fi comentate [i copiate." Astfel, proas-

p`tul volum al Constan]ei Vintil`-Ghi]ulescu
muste[te de tablouri fascinante dintr-o epoc`
adus` brusc \n imediata noastr` apropiere.

Citit` dup` Patim` [i desf`tare, reeditarea
volumului Evgheni]i, ciocoi, mojici. Despre
obrazele primei modernit`]i romåne[ti: 1750
– 1860 ofer` o lectur` \mbog`]it` de panorama
epocii deja familiar` lectorului. Atitudinea
refractar` fa]` de modernizare poate fi \ntre-
z`rit` aici la toate straturile societ`]ii, cu accen-
tul plasat de aceast` dat` nu pe context, ci pe
protagoni[tii \n[i[i. Cititorul asist` la un specta-
col al jocurilor de culise, al dreg`toriilor cum-
p`rate, al clerului ca instan]` politiza(n)t`, al
nepotismului ori al ob]inerii "protec]iei" cu
mare pre]. Via]a politic` se afl` \ntr-un fream`t
continuu, lupta pentru putere este ne\ncetat`
[i ajunge s` contamineze chiar [i råndurile
bisericii: "Alegerea mitropoli]ilor sau a epis-
copilor se face prin trafic de influen]`, mit`
[i favoritism". Împotriva acestor tendin]e ac]io-
neaz` cu dificultate agen]ii de modernizare
– autohtoni [i str`ini cu [coal` occidental`,
iar impulsul schimb`rii generat de Regula-
mentele Organice \[i face \ncet [i cu greu loc
\n existen]a cotidian` a romånilor.

AA
nalizele realizate de Constan]a
Vintil`-Ghi]ulescu au marele
merit de a demonstra existen]a

unor constante incomode \n societatea
romåneasc`: "Mita, protec]ia, abuzurile,
corup]ia fac parte din societatea romåneasc`
dintotdeauna; plångeri se revars` din toate
p`r]ile, cu atåt mai mult \n perioada primei
modernit`]i. Unele "n`ravuri rele" sunt mai
vizibile, altele s-au creat [i s-au impus treptat
ca f`cånd parte din obiceiuri [i cutume; "]ar`
bun`, rea tocmeal`", cum spune un cronicar".
Scepticismul fa]` de nou, caracterul scindat
al societ`]ii atåt sub raport socioeconomic,
cåt [i moral, adoptarea unor formule str`ine
f`r` adaptarea lor la fondul autohton, formarea
\ntårziat` a burgheziei [i frecventa cantonare
\n spiritul balcanic sunt principalele piedici
pe care societatea romåneasc` \nc` sper` s`
le dep`[easc` \n drumul ei spre modernizare.
Studii precum cele ale Constan]ei Vintil`-
Ghi]ulescu arat` unde trebuie s` ac]ioneze
schimbarea. Voin]a autentic` se las` \n
continuare a[teptat`.
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care l-am numit \ntr-un studiu al nostru destine
frånte — destine \mplinite. Felul \n care Henri
Jacquier s-a integrat \n cultur` exprim` [i
acesta un spirit al Transilvaniei. Mircea Muthu
\i creioneaz` profilul [i \n consens cu o
imagine pe care genera]iile succesive de tineri
studen]i au coagulat-o \n decursul timpului.

Dac` despre Wolf von Aichelburg (Toma
Ralet) a[ putea accepta p`rerea lui Mircea
Muthu c` este un marginal al Cercului, nu
acela[i lucru \l pot face \n cazul lui Victor
Iancu. Dimpotriv`, Victor Iancu a fost de la
\nceput \ntre cerchi[ti [i r`måne unul dintre
reprezentan]ii de seam` ai Cercului. O parte
din ideile cuprinse \n Manifest vin [i dinspre
Victor Iancu, acesta avånd un dialog fertil
cu I. Negoi]escu. Nu se poate trece u[or cu
vederea peste intui]ia (p`rerea) lui E.
Lovinescu care vedea \n Manifest ideile lui
Victor Iancu, pån` la a crede c` a fost redactat
de acesta. Dac` Victor Iancu nu [i-a publicat
teza de doctorat decåt fragmentar \n revista
Saeculum (cercetare de pionierat \n estetica
fenomenologic` din cultura romån` a acelui
timp), dac` nu [i-a adunat \n volume
substan]ialele sale contribu]ii \n estetic` (de[i
[i-a anun]at \nc` din 1943 apari]ia a dou`
volume: Contribu]ii la \ntemeierea ideii de
sistem \n estetic` [i Semnifica]ia formei \n
estetic`), critic` [i istorie literar`, literatur`
comparat`, aceasta nu \nseamn` ie[irea sa
din atmosfera Cercului Literar.

TT
ån`rul asistent de la Catedra de
estetic` a Universit`]ii din Cluj
a fost foarte apropiat de studen]ii

s`i, care vor fi viitorii cerchi[ti, [i i-a ajutat
s` publice \nc` din perioada studen]iei. Victor
Iancu a condus (\n absen]a lui Victor Jinga)
la Cluj publica]ia }ar` Nou`, \n care i-a
publicat pe tinerii Radu Stanca [i I.

Negoi]escu. Aici public` I. Negoi]escu studiul
De la Paul Claudel la L. Blaga (1940, nr.
52) [i Radu Stanca: Liviu Rebreanu, acade-
mician (1939, nr. 3), Un mare poet leton,
Rainis (1939, nr.32) etc. {i, nu \n ultimul
rånd, trebuie amintit articolul Ce este Cercul
Literar de la Sibiu? Articolul lui Victor Iancu
nu este doar unul de prezentare a felului \n
care s-a constituit Cercul Literar de la Sibiu,
a esteticii acestuia, a membrilor Cercului,
ci este [i unul de atitudine \n condi]iile \n
care acuze de tot felul se \ndreptau \mpotriva
gestului unor tineri care abia p`[eau pe scena
literaturii. Inser]iile contemporane cuprind
popasuri meditative \n literatura Transilvaniei.

Dou` volume intitulate Prezen]e literare. Oameni [i c`r]i (2011;
2014) arat` c` Mircea Popa se poate mi[ca lejer [i \n actualitatea
literar`, prin articole de sintez` despre poe]i, prozatori, critici [i istorici
literari contemporani sau prin comentarii aplicate pe c`r]i selectate
din desi[ul inform al produc]iei editoriale recente. Selec]ia lui Mircea
Popa are [i un rol de salubrizare, criticul alegånd dup` principii clare
[i ]intind mai \ntotdeauna semnificativul. S` cit`m cåteva nume: Lucian
Blaga, Valeriu Anania, Nicolae Breban, Paul Cornea, Eugen Simion,
Mircea Muthu, Horia B`descu, Gheorghe Glodeanu, Niculae Gheran,
Mircea Zaciu, Ion Simu], Ion Cristofor [.a.

În comentariile sale, Mircea Popa integreaz` c`r]ile \ntr-un cadru
mai general (vine \n ajutor aici [i experien]a istoricului literar),
pentru ca apoi s` coboare spre textul propriu-zis \n care caut`
dimensiunea congruent` a ideii, eventual resursele comparatiste
sau semnele de originalitate. O ampl` panoram` a jurnalului, cum
este lucrarea lui Gh. Glodeanu, Narcis [i oglinda fermecat`.
Metamorfozele jurnalului intim \n literatura romån` (2012), este
comentat` \n ace[ti termeni: "Cartea \[i propune s` treac` \n revist`
tot ceea ce este mai substan]ial, mai relevant [i demn de aten]ie
din domeniul jurnalului, memorialisticii [i notelor intime, ca unul
dintre fenomenele caracterizante ale timpului de fa]`, cånd interesul
pentru proza non-fic]ional`, interes sus]inut [i prin apari]ia unor
numeroase c`r]i apar]inånd acestui gen de grani]`, a crescut \n mod
izbitor, pån` la a deveni dominant".

Dar simbioza dintre criticul [i istoricul literar se observ` bine
\ntr-un alt volum al lui Mircea Popa, nu de mult ap`rut — Reg`siri
cre[tine (Eikon, Cluj-Napoca, 2014, 533 p.). Cartea are trei sec]iuni
— Oameni, fapte, idei; Universul credin]ei — tr`irea liric` [i epic`;
Universul c`r]ilor —, fiind o cuprinz`toare panoramare a literaturii
pe care autorul o consider` de extrac]ie [i de manifestare cre[tin`.
Unghiul de lectur` este direc]ionat pe acest concept, iar titulatura
articolelor sintetizeaz` aceast` dimensiune a literaturii: Eminescu

[i "Cel`lalt T`råm"; George Co[buc — poetul tainelor [i al credin]ei;
Metafizic` [i iubire cre[tin` la Lucian Blaga; Vasile Voiculescu
— Sfåntul Literaturii Romåne; Ion Agårbiceanu — medita]ii cre[tine;
Nichita St`nescu — poet al sacrului; Psalmii lui {tefan Aug. Doina[;
Valeriu Anania — o s`rb`toare a operei; Gheorghe Pitu] [i por]ile
ve[niciei; Dan Damaschin sau isp`[irea prin poezie; Horia B`descu
[i ipostazele Fiin]ei etc.

T`råmul selenar, simbolul lunar, mi[carea [i metamorfoza umbrelor
din poezia eminescian` sunt observate [i comentate ca semne ale
trecerii, generånd dialogul dintre via]` [i moarte. "E un fapt de notorietate
pentru concep]ia poetic` eminescian` c` poetul \[i plaseaz` cu predilec]ie
centrul spiritual al domei sub semnul Selenei, astrul lunar \ndeplinind
func]ia de Munte Sacru, de axis mundi sau de Omphalos, \nf`ptuind
astfel nu numai luminarea realului, dar [i guvernarea lui". În cazul
lui G. Co[buc nu doar c` se comenteaz` poezia religioas` a acestuia,
dar Mircea Popa a adunat \ntr-un volum [i toate poeziile cu aceast`
tematic` r`spåndite prin manualele la care a colaborat poetul \n timp
ce era referent la Casa {coalelor. Bun cunosc`tor al operei lui I.
Agårbiceanu pe toat` vasta ei \ntindere (cf. [i Introducere \n opera
lui Ion Agårbiceanu — 1982; Ion Agårbiceanu — constela]ia realului
— 2013), Mircea Popa apreciaz` c` prozatorul se manifest` \n sensul
spiritualismului cre[tin \nc` de la \nceputurile sale. În poezia lui Nichita
St`nescu, criticul g`se[te un t`råm de manifestare a sacrului, acolo
unde "dialogul cu divinitatea este un fenomen care dobånde[te \n
poezia sa carna]ia unei poezii problematizatoare, a unei coboråri \n
straturile de adåncime ale fiin]ei, ale ocolirii \n]elegerii simpliste,
de simpl` \nregistrare fenomenologic`."

Istoric literar care cunoa[te foarte bine cultura Transilvaniei, Mircea
Popa scrie pagini consistente despre oameni, fapte, idei pe aceast`
dimensiune religioas`. Sunt readu[i \n aten]ie Inochentie Micu Klein,
Samuil Micu, Andrei {aguna, Timotei Cipariu, Al. {terca-{ulu]iu,
Miron Cristea, Vasile Hossu [i al]i oameni de cultur`. (A. R.)(A. R.)(A. R.)(A. R.)(A. R.)

PREZEN}E LITERARE

Nu evit s` afirm c`, de cånd am \nceput
s` citesc c`r]ile lui Mircea Muthu, am r`mas
u[or contrariat de pasiunea cu care a cercetat
[i a scris despre balcanism, balcanologie,
balcanitate, fiind ast`zi un valoros specia-
list \n domeniu, sigur \n contemporaneitatea
culturii noastre, dar nu doar aici, pentru c`
nivelul cercet`rii sale se extinde printr-o
integrare \n spa]iul cultural european. Dac`
pasiunea pus` \n cercetarea unor asemenea
teme m-a nedumerit cumva (avånd \n vedere
originea transilv`nean` a cercet`torului), nu
acela[i lucru s-a \ntåmplat \n descoperirea
tenacit`]ii, perseveren]ei, calit`]ii [i seriozit`]ii
cercet`rii, dus` cu insisten]` [i statornicie
prin ani pån` spre epuizarea problematicii.

AA
cestor calit`]i, necesare \ntr-o
activitate de cercetare \nalt`, li
se adaug` ]inuta academic` a

cercet`rii [i deschiderea cultural`, poliglotis-
mul [i \n]elegerea multiculturalit`]ii, tocmai
pentru c` spa]iul balcanic este unul al multicul-
turalit`]ii [i al dispersiei ori interferen]ei cultu-
rale. Mircea Muthu are voca]ia teoreticianului,
creeaz` concepte, are capacitatea de a sintetiza
[i de a abstractiza, lucreaz` cu acestea, le
aplic` \n analiza unui parcurs istoric cultural,
\n care intr` multiple sec]iuni (literatur`, socio-
logie, istorie, lingvistic`, antropologie etc.).
{i pentru ca o asemenea ampl` \ntreprindere
cultural` s` se finalizeze, dar [i pentru a ar`ta
interesul pentru aceast` problem`, Mircea
Muthu a realizat o extins` bibliografie —
Europa de sud-est \n memoria cultural` romå-
neasc` (2011) — cu peste 3300 de \nregistr`ri
bibliografice, dar cu mult mai multe trimiteri/
titluri (aproximativ 12.000), avånd \n vedere
c` sunt citate volume colective sau culegeri
ale comunic`rilor de la diverse congrese/
sesiuni/ simpozioane.

{i dac` toat` aceast` exemplar` cercetare
mi-a creat o anume nedumerire, ea are suport
[i pe o \ntrebare, cumva fireasc`, avånd \n
vedere integrarea autorului \n mi[carea cul-
tural` din Transilvania, activitatea sa aca-
demic` la Universitatea din Cluj: cånd va
scrie [i ce va scrie Mircea Muthu despre
cultura/ literatura Transilvaniei? {i, iat`, c`
avem acum un prim volum dintr-un proiect
mai amplu: Repere culturale transilvane
(Eikon&Scriptor, Cluj, Napoca, 2014). F`r`
\ndoial`, Mircea Muthu are determinarea, ca
[i voca]ia ori \nclina]ia, pentru mari proiecte
culturale. "Parte integrant` dintr-o proiectat`
analiz` spectral` a culturii ardelene din ul-
tima sut` de ani (1918 — 2018), volumul
de fa]` selecteaz` cåteva e[antioane istorico-
literare de ieri [i de azi \n vederea
circumscrierii unui transilvanism cultural din
perspectiv` romåneasc`".

Din aceast` literatur` transilv`nean` des-
f`[urat` [i dezvoltat` pe \ntinderea arcului
de timp de aproape un secol, Mircea Muthu
selecteaz` \n acest prim volum "cåteva e[an-
tioane", nu neap`rat toate de prim` linie valori-
c`, dar toate reprezentative pentru un anumit
spirit [i o anume op]iune. Volumul cuprinde:
Remember transilvan, Pro memoria, Cercul
Literar de la Sibiu, Inser]ii contemporane.
Într-o sintetic` recapitulare istoric` cu sensul
spre contemporaneitate, autorul trece \n revist`
momente semnificative [i opinii validate,
pentru a constata situa]ia din timpul mai apro-
piat [i rela]ia cu firul istoriei, cu o publicistic`
diversificat` tematic [i lingvistic [i o activitate
editorial` semnificativ`.

Un remember transilvan nu poate decåt
s` fixeze, \n sintez`, pe ni[te piloni culturali/
literari — care sunt scriitorii [i operele lor

— o mi[care literar` \ntins` pe dimensiunea
unui secol, acoperit de amplitudinea
efervescen]ei crea]iei, \n diversitate stilistic`
[i complexitate problematic`, \n care factor
generator r`måne Transilvania. Sec]iunea pro
memoria se bazeaz` pe figuri emblematice
(Ioan Slavici, Ion Agårbiceanu, Octavian
Goga, Liviu Rebreanu, Pavel Dan) [i pe opere
\ncheiate, clasicizate [i validate istoric. În
efortul de sintez` [i de a g`si coagul`rile
necesare, Mircea Muthu are limpede privirea
de ansamblu, se uit` cu ochi critic peste
decenii, \n dorin]a de descifrare corect` a
unei direc]ii culturale.

MM
oment de gra]ie \n cultura
Transilvaniei (dar nu doar aici),
cu evident` deschidere euro-

pean`, Cercul Literar de la Sibiu este adus
\n aten]ie de Mircea Muthu prin reprezentan]ii
despre care s-a vorbit mai pu]in — Henri
Jacquier [i aceia numi]i de critic "marginalii"
Cercului (Wolf von Aichelburg [i Victor Ian-
cu). Despre Henri Jacquier scrie un adev`rat
studiu monografic, \n care, pe lång` comple-
t`rile biografice, apare \n toat` complexitatea
sa personalitatea intelectualului ata[at culturii
romåne, a universitarului care a adus limba
[i cultura francez` aproape de tinerii studio[i
de la Universitatea din Cluj, a cercet`torului
limbii [i culturii romåne (cercet`ri finalizate
\n studii, ca [i \ntr-o tez` de doctorat \n 1947).
Dar [i despre intelectualul care a g`sit \n
spa]iul cultural/ universitar din Transilvania
un loc de manifestare \n convergen]` cu o
genera]ie literar` (genera]ia cerchist`), pornit`
s` dea literaturii transilv`nene o alt` altitudine
valoric`.

Din p`cate, acest proiect nu s-a realizat
decåt \ntr-o anume m`sur`, ei tr`ind, datorit`
unei etape nefaste din istorie, \n balansul pe
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umane!) pe canavaua unei epoci revolute
(acolo: anii de dup` r`zboi, pån` la moartea
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej; acum: deceniul
de dinaintea c`derii comunismului [i primii
ani postrevolu]ionari); demers care, f`r` nicio
\ndoial`, \n cazul literaturii despre obsedantul
deceniu, era convenabil autorit`]ilor c`rora,
paradoxal, le servea din plin interesele, prin
ac]iunea demolatoare a tot ceea ce \nsemnase,
\nainte, regimul comunist!

"Contextul" de acum nu difer` decåt
superficial: o stare similar` de angoas` so-
cial` coboråt` la nivel individal, de exasperare
alimentat` de spulberarea iluziilor, de
pulverizarea \ncrederii \n mai bine; o evolu]ie
a societ`]ii \n care, \ncetul cu \ncetul,
suspiciunea, \ndoiala, ne\ncrederea, teama
paranoic`, frica pun st`pånire pe mentalul
colectiv, \l deturneaz`, \l paralizeaz`.
Atitudinea anticomunist` aproape violent
exprimat`, adoptarea unei pozi]ii auctoriale
virulente, intransigent` pån` la cruzimea
nega]iei totale (Ion Simu]), fac, acum,
diferen]a, odat` cu dispari]ia oric`ror reticen]e,
a oric`ror crisp`ri induse de (auto)cenzur`.

Iar dac`, istoric vorbind, obsedantul
deceniu este \nlocuit de odiosul deceniu, \n
plan estetic, experien]a postmodernist`
acumulat` \[i spune cuvåntul: asist`m la o
substan]ial` \ntoarcere la instrumentele clasice
ale epicului, ale nara]iunii realiste cu, uneori,
accente neorealiste [i naturaliste, ale povestirii
aproape tradi]ionale, ale analizei psihologice/
psihanalitice, la asimilarea stricto sensu a
documentarului [i a (auto)biografismului,
topite, toate, \ntr-un nou limbaj romanesc,
\n care valen]ele textuale [i metatextuale,
deschiderile c`tre onirism, parabol` [i fan-
tastic, c`tre imaginarul pur adaug` un plus
de valoare literar`, dar [i poten]eaz` valen]ele
moraliste, etice ale prozei contemporane.

ÎÎ
n aceast` linie, despre c`r]ile lui Radu
Aldulescu s-a afirmat c`, dincolo de
talentul excep]ional al autorului,

comparat, adesea, cu Marin Preda [i Eugen
Barbu, dar [i cu William Faulkner, D. H.
Lawrence, Thomas Mann     [i Louis-Ferdinand
Céline, par a deveni repetitive, prozatorul
dånd semne c` a ajuns prizonierul propriei
"re]ete" romane[ti, cu atåt mai mult cu cåt,
bun`oar`, \n recentul s`u roman, Istoria
Regelui Gogo[ar*, \[i face loc, e drept, \ntr-
o pozi]ie secundar`, unul dintre protagoni[tii
volumului precedent, Cronicile genocidului;
este vorba de Laurian Susanu, patronul
ziarului Foaia arge[an` pentru cuget [i minte.
Pornind de aici, faptul c` Radu Aldulescu
inten]ioneaz` sau nu s` scrie un ciclu
romanesc e, cred, deocamdat`, mai pu]in
relevant. Semnificativ, \n schimb, este c` noul
s`u roman ilustreaz`, \n \ntreaga lui
complexitate, pattern-ul despre care vorbeam
\nainte [i c` rezultatul este un roman foarte
consistent [i conving`tor, unul dintre cele
mai bine scrise despre odiosul deceniu [i

În 2004, cu Puppa russa, Gheorghe
Cr`ciun inaugura, cu sau f`r` voie, o direc]ie
a romanului romånesc de azi, care, \n ultimii
ani, a c`p`tat din ce \n ce mai mult`
consisten]`: aceea a explor`rii/ exploat`rii
epice a (cu predilec]ie) ultimului deceniu al
dictaturii ceau[iste, completat cu momentul
de tranzi]ie marcat de Revolu]ia din
Decembrie 1989 [i cu investigarea/
interpretarea reverbera]iilor acestuia \n anii
de genez` a "fragilei noastre democra]ii".
O direc]ie, f`r` \ndoial`, de vreme ce autori
[i romane precum Constantin Stan, Gde
Buharest? (2010), Radu Aldulescu, Cronicile
genocidului (2012), Alexandru Vlad, Ploile
amare (2012), Lucian Dan Teodorovici, Matei
Brunul (2012), Viorel Marineasa, Înainte [i
dup` (r`zboiul rece) (2013), Petre Barbu,
Marea petrecere (2014), Mircea Cavadia,
Pe[tele nop]ii (2014), {tefan Ehling, Cu hora
nainte (2014), Lucian Vasile Szabo, Zile
senine, zile str`ine (2015), Cristian
Teodorescu, {oseaua Virtu]ii. Cartea C\inelui
(2015) [i, recent, din nou, Radu Aldulescu,
Istoria Regelui Gogo[ar (2015) \i fixeaz`
contururile nu numai prin op]iunea pentru
pomenitul "fundal istoric" generator de
tensiuni sociale [i umane cu o mare
\nc`rc`tur` dramatic`, ci [i prin "tematizarea"
unor destine exemplare, a unor trasee
existen]iale ce \l exprim`, \l "ilustreaz`".

OO
 direc]ie nu, neap`rat, \n sensul
unei mi[c`ri literare asumat`
con[tient, programatic, ci una

n`scut`, \n afara oric`rei platfome teoretice,
din/ \n spiritul epocii, deopotriv`, ca semn
al \ncheierii unor necesare decant`ri (istorice,
ideologice, estetice etc.) ce coincid cu
revenirea \n matc` a prozei, dar [i ca o reac]ie
la un anumit status al societ`]ii de azi ce
favorizeaz` din plin cristalizarea ei pe t`råm
literar. O direc]ie, apoi, ce poate fi identificat`
astfel [i ca urmare a definirii tot mai vizibile
a unui pattern comun, repetitiv, \n linii mari
acela[i, \ntr-un num`r relativ mare de romane,
\n majoritate considerate, \n momentul
lans`rii, "c`r]i ale anului". Într-un fel, de[i,
evident, pe alte paliere estetice, \mprejur`rile
din anii '70 – '80, cånd romanul despre
obsedantul deceniu acapara masiv interesul
cititorilor [i al criticii prin autori ca Marin
Preda, Alexandru Ivasiuc, Paul Goma, Nicolae
Breban, Dumitru Radu Popescu, George
B`l`i]`, Augustin Buzura, Eugen Barbu,
Constantin }oiu, Bujor Nedelcovici, Petre
S`lcudeanu, Mihai Sin, Eugen Uricaru,
Gabriela Adame[teanu etc., se repet`.

Atunci – ca [i acum –, proza, romanul
reprezentau/ reprezint`, \nainte de orice, \n
deplin` consonan]` cu orizontul de a[teptare
al publicului, un mod de a r`spunde la
provoc`rile unui timp al istoriei constrång`tor
pån` la sufocare, prin proiectarea st`rii
generalizate de nemul]umire, a crizei
pandemice a regimului (a societ`]ii [i a fiin]ei

despre felul cum tentaculele lui s-au prelungit
[i se prelungesc \n cei dou`zeci [i cinci de
ani de dup` evenimentele din Decembrie "89.

O istorie vie [i mortificat` \n acela[i timp,
populat` de personaje [i evenimente, reale
– unele, fictive – altele, trecute, \ns`, toate,
prin furcile caudine ale unei judec`]i mo-
rale necru]`toare. Destinul lui Emanuel Victor
Calomfirescu, eroul c`r]ii, are multe \n comun
cu acela al Leontinei Guran (din Puppa russa),
dup` cum este similar, cu diferen]ele de
rigoare, [i cu acela al multora dintre
protagoni[tii celorlalte romane ale odiosului
deceniu: are o origine m`runt` [i modest`
(fiu al unor ]`rani simpli din Gogo[u, un sat
pr`fuit din Cåmpia Olteniei), are o ascensiune
profesional` plin` de lipsuri [i frustr`ri ce
las` dureroase amprente.

SS
pijinit de un unchi prip`[it \n capi
tal`, Relu Calomfirescu, [i, discret,
de rela]ia sa cu organele de

represiune, ajunge profesor de matematic`
la un Grup {colar din Militari, la periferia
Bucure[tilor: "Cosmosul cu viscerele putrede"
- ipostaz` comunist`, derizorie [i monstruoas`
a mahalalei interbelice, o lume sordid` a
lumpenilor [i a declasa]ilor violen]i. Este
infiltrat de Securitate \n cercul select al
Pepinierei – grupare obscur` de litera]i cu
preten]ii, mustind de informatori – prezidat`,
din postura unui adev`rat guru al vremurilor
vechi [i noi, de poetul na]ional Virgil
Irimiciuc, supranumit Vergilius. Face o
partid` str`lucit` din punct de vedere mate-
rial cu Luiza Davila, descendent` dintr-o
familie mic burghez` ilustr` [i mo[tenitoarea,
dup` Revolu]ie, a unei impresionante averi.
Este, ca urmare a unui incident nefericit
petrecut la [coal`, \ncarcerat la penitenciarul
din Coliba[i, de unde scap` \n toiul eveni-
mentelor din Decembrie '89, la care particip`
aproape involuntar.

Evenimentele \i prilejuiesc dou` ac]iuni
decisive: \[i asum`, \n fals, calitatea de disident
[i lupt`tor \n Revolu]ie [i, pe de alt` parte,
o recupereaz` pe seduc`toarea Beatrice
}årcovnicu (veche prieten` [i confident` a
Luizei Davila), o femeie din stirpea Ra[elic`i
Nachmansohn, care ajunge, \n final, nu doar
Regina care \l \ncoroneaz`, alintåndu-l hi-
lar, pe Regele Gogo[ar, ci [i acaparatorul
lui Înso]itor spre lumea de dincolo. Cu
asemenea premise biografice, Emanuel Victor
Calomfirescu \ntemeiaz`, imediat dup` anii
'90, Glasul Revolu]iei, o gazet` "de atitudine"
menit` s` denun]e zgomotos restaura]ia, prin
intermediul c`reia, cu sprijinul ocult al
acelora[i autorit`]i represive, "democratizate"
peste noapte [i infiltrate \n toate ungherele
politicii [i ale administra]iei (pe vechiul
c`pitan de Securitate avansat de noile structuri
la gradul de colonel, Titus Ardelean, \l
reg`se[te mereu [i mereu, \n momente cheie,
func]ionånd discret \n structurile de la vårful
puterii politice), dar [i cu aportul consistent

al \nd`r`tnicului guru al Pepinierei. Se
\mbog`]e[te [i se orienteaz` cu fler spre "jocul
cu mize mari".

Milionar, de]in`tor al unor propriet`]i
imense [i al unei puteri sociale pe m`sur`,
parlamentar, ministru al \nv`]`måntului [i
candidat la pre[edin]ie, Emanuel Victor
Calomfirescu e, a[adar, Regele, vremelnic
[i autodevorator, \ntr-o/ peste o ]ar` st`pånit`
de corup]ie, dela]iune, tr`dare [i [antaj, lips`
de scrupule, pus` pe c`p`tuire cu orice mijloa-
ce [i cu orice pre]. Pe m`sura ascensiunii,
el se degradeaz` rapid devenind o mas` uman`
inform`, hidoas`. Micimea fizic` a
personajului, veritabil prototip al fiin]elor
scunde, månate de frustr`ri [i complexe s`
r`zbat`, s` domine, s` \nving`, este \n deplin`
consonan]` cu (re)plierile sale \n compro-
misuri [i mercantilism de[`n]at, cu veleit`]ile
lui megalomanice.

PP
arabola atinge apogeul prin
construirea, la dorin]a Regelui,
a unui cavou impresionant, "o

construc]ie paralelipipedic` din o]el [i sticl`
albastr`-fumurie, \nalt` de opt metri,
\nconjurat` de un bråu de peluz` lat de trei
metri, cu lift, trei etaje [i o teras` ce putea
oferi o perspectiv` vast` asupra \ntregului
cimitir"…

Amestec de sublim [i grotesc, de satir`,
caricatural [i parodie, de comedie tragic`,
[ocant` prin (neo)realismul dur, necenzurat,
prin abordarea excesiv` ce sfideaz` tabu-urile
istoriei [i ale limbii \n egal` m`sur`, cu o
construc]ie epic` [i stilistic` alambicat`,
polifonic`, dar limpede totodat`, Istoria
Regelui Gogo[ar este unul dintre vårfurile
romanului romånesc de azi ce abordeaz`
odiosul deceniu [i consecin]ele lui perpetu-
ate \n timp.
______________

*Radu Aldulescu, Istoria Regelui
Gogo[ar, Editura Cartea Romåneasc`, 2015
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În \nsemn`ri atroce2 Du[an Petrovici scrie o poezie ce exploreaz`
cåteva zone liminare infernului. U[or domolit datorit` cartografierii
acestuia pe coordonatele spa]iale terestre, setting-ul propus de poet
permite o reconfigurare a existen]ei prozaice sub semnul demonicului.
Anticipat` din titlu, atrocitatea izvor`[te de pretutindeni, devorånd
tot ce \i iese \n cale. Într-o astfel de lume, singura modalitate de
a te sustrage influen]elor malefice e de a evada din prezent \n
trecutul infantil. Tocmai de aceea, cititorul descoper` \n poeziile
din \nsemn`ri atroce fulgurante descrieri \n care candoarea \ncearc`
s` se reimpun`.

Dincolo de tematica binar`, ceea ce surprinde la volumul de
fa]` e for]a imagistic`. Mizånd pe conturarea grotesc`, Du[an Petrovici
\i permite cititorului s` continue reconfigurarea (cel pu]in la nivel
optic) a imaginilor poetice: "am dibuit \n noapte ni[te sc`ri sofisticate/
erau chiar sc`rile iadului pe care coboråm cu to]ii/ purtåndu-ne iluzia
pe tava \nsångerat` a salomeei/ proscris la por]ile occidentului am
admirat/ frumoasele serb`ri ale sinuciga[ilor" (p. 11). De cealalt`
parte, \n universul pueril, dimensiunea tragic` a vie]ii nu e anulat`,
ci doar nedezv`luit`. Claustrarea copilului \ntr-o lume feeric` alimen-
teaz` rezervoarele inocen]ei sale [i \i stårne[te totodat` curiozitatea
[i fascina]ia fa]` de lumea infernal`: "uria[ii familiei terminau de
brodat tragedii/ [i se preg`teau de culcare/ apoi se \nchinau unui
personaj/ pe care eu nu l-am v`zut niciodat`/ [i c`ruia \i ziceau
bog" (p. 82).

Tensionat` [i stranie, poezia lui Du[an Petrovici e rezultatul
unei osmoze \ntre asocierile antinomice [i deteriorarea gradual`.
Astfel, \ntr-un spa]iu deja degrada(n)t, \n care nimic nu pare a se
putea converti \n mai r`u, poetul reu[e[te s` ha[ureze o punte \nspre
o iremediabil` revenire la normal. Acest procedeu nu face altceva
decåt s` transforme suferin]a \ntr-una sisific`. Ba mai mult, negativul
pare a se subjuga logicii matematice, \ntrucåt uneori (atunci cånd

nu e eternizat) el poate fi asuprit numai printr-o alt` manifestare a
sa: "scriu pentru c` nu am aripi/ \ntru-un veac de poluare grea [i
m` \ntreb/ unde sunt r`zboaiele de alt`dat`/ s` ne secere stuful gros
al plictiselii" (p. 10).

Avid dup` manifestarea sa sub toate formele, infernalul ajunge
s` amprenteze [i individul, c`ci prin con[tientizarea insignifian]ei
[i a neputin]ei sale, acesta e redus la starea de animalitate,
nemair`månåndu-i nimic altceva de f`cut decåt s` r`spund` imboldului
"prive[te-te \n oglind` [i scoate un urlet de fiar`/ e singurul lucru
care te mai leag` de via]`" (p. 12). Departe de a fi doar o perspectiv`,
macabrul [i demonicul determin` o uniformizare a lumii, conform`
cu propriile lor atribute. În acest fel, frumosul \[i pierde independen]a,
existånd doar ca reminiscen]`, ca anex` menit` s` reliefeze uråtul:
"acum stau \n cas` [i ascult suspinul satanic/ al unui colibri" (p.
29). Anihilarea frumosului va atrage dup` sine [i pe cea a iubirii.
De[i prezent`, aceasta e supus` unui proces de ruinare care va duce
ne\ndoielnic la dispari]ia ei.

Situåndu-se sub prevestirea c` "un secol al bolnavilor va fi acesta/
([i nu religios vorba unui ministru al culturii)/ un secol al sufletelor
moarte" (p. 57), universul poetic al lui Du[an Petrovici pare a se
construi de la sine. Abundent, grotescul ce contribuie la fundamentarea
acestuia nu pericliteaz` [i nu monotonizeaz` defel poemele, ci, din
contr`, se dovede[te a fi indispensabil.

Fluid [i extrem de expresiv, volumul de poezii \nsemn`ri atroce
reu[e[te s` fac` din cititor un participant la reconturarea lumii,
introducåndu-l \ntr-un joc deopotriv` sinistru [i fascinant.
____________

1  Eugen Negrici, Sesiunea de toamn`, Bucure[ti, Cartea
Româneasc`, 2015, 235 p.

2  Du[an Petrovici, \nsemn`ri atroce, Timi[oara, Editura Dia-
critic, 2015, 107 p.
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sau observa]ie de-a sa. F`r` a suna senten]ios,
citatele inserate [i fragmentarismul observa-
]iilor cu caracter axiomatic condenseaz`, \n
fond, perspectiva din care autorul vede lumea.
Dominate pe alocuri de pesimism, \nsemn`rile
descriu o lume aflat` \ntr-o permanent` degra-
dare. Dac` la nivel societal se remarc` o
inversare bulversant` a r`ului cu binele, "\n-
vårteala, adaptabilitatea, abilitatea politic`
sau economic`, aranjismul" (p. 161) devenind
calit`]i, \n planul literaturii Eugen Negrici
acuz` scriitorii, printre altele, de indiscutabila
luare \n considerare a opiniei publice, fapt
ce atribuie literaturii "o determinare conjunc-
tural` [i un destin previzibil" (p. 139).

Mai mult, de[i e rezultatul unui exerci]iu
diaristic individual, acest volum pare a fi al
mai multora sau, altfel spus, un volum \n
care cel`lalt devine [i el important. Chiar
dac` tonalitatea [i perspectiva r`mån acelea[i,
ceea ce contribuie la accentuarea acestei
impresii e agrementarea jurnalului cu o serie
de pove[ti [i portrete ale celor apropia]i.
Ocupånd un loc aparte, tat`lui \i e atribuit`
o alur` donquijotesc`, \n vreme ce bunica
Mari]a din Matee[ti e descris` ca avånd fire
de haiduc. Savuroase atåt prin con]inut, cåt
[i prin felul \n care sunt povestite, peripe]iile
prin care a trecut al`turi de al]ii, precum [i
cele auzite de la tat`l s`u sunt marcate de o
not` rememorativ` ludic-nostalgic`. E cazul,
de pild`, al legendei familiale despre o fat`
c`s`torit` cu un preot [i care de necaz a \nceput
s` bea. Interzicåndu-i s` mai bea pe motiv
c` \l face de ru[ine, fata nu a ascultat porunca
so]ului, turnånd ]uic` \n oalele de ciorb` [i
acoperindu-le apoi cu toc`toarele.

DD
e[i eterogen din punct de vedere
tematic, jurnalul d` impresia
unei expuneri exhaustive,

impresie generat` [i \ntre]inut` prin constanta
pendulare \ntre trecut [i prezent, \ntre tr`irea
[i retr`irea evenimentelor narate. Mai mult,
pe alocuri eseistic, jurnalul r`måne, \n fond,
un jurnal, \ns` unul flexibil, dinamic [i,
paradoxal, unitar, c`ci jocul scrierii [i rescrierii
este dublat aici de jocul "de-a m`[tile", pe
care Eugen Negrici dovede[te c` \l joac`
"grijuliu doar \n a aduce deasupra fe]ei pe
acelea care sugereaz` franche]ea [i
intimitatea" (p. 5).

"Rog cititorul s` nu se lase am`git. Nu
este vorba despre un jurnal \n adev`ratul sens
al cuvåntului, chiar dac` m-am silit s`
reconstitui date [i s` sugerez continuitatea.
Aceste \nsemn`ri sunt… ni[te \nsemn`ri",
spune Eugen Negrici despre cel mai recent
volum al s`u, Sesiunea de toamn`1. Îns`
fragmentarismul generat de aducerea laolalt`
a \nsemn`rilor devine, volens nolens, "un
act de literatur`" (veritabil`).

Întins pe durata a 40 de ani (1975 – 2015),
jurnalul de fa]` reu[e[te s` treac` dincolo
de consemnarea cronologic` a frånturilor
(auto)biografice. Dinamizånd factualul
cotidian prin inser]ia unor reflec]ii, impresii
[i lecturi, Eugen Negrici scrie astfel un jurnal
\n care franche]ea atitudinii [i intimitatea
biografic` sunt dublate de imprimarea unor
puternice accente eseistice. Deloc obositoare,
dimensiunea eseistic` a diaristicii fere[te
volumul de rigiditatea autoreferen]ialului.

CC
eea ce mai surprinde la Sesiunea
de toamn` ([i poate mai mult
decåt orice altceva) e jocul dintre

scriere [i rescriere, c`ci fragmentelor "scoase
din sertar" le sunt ata[ate diverse complet`ri
[i nuan]`ri. Departe de a fi banale explicit`ri,
ad`ugirile problematizeaz` deseori
autenticitatea faptelor expuse \n jurnal. De
pild`, \n spatele glorioasei vån`tori de mistre]i
din 15 ianuarie 1978, planeaz` de fapt spaima,
recunoscut` [i relatat` dup` mai bine de 30
de ani, de a fi fost cåt pe ce ca victima, cel
ucis adic`, s` fie un om. {i mai pregnant e
un alt exemplu. Notånd pe 1 septembrie 1981
propozi]ia "Labradorul se bucura de-
adev`ratelea" (p. 86), Eugen Negrici revine
\n 2010 asupra ei, urm`rind, dup` cum chiar
el afirm`, s` "dezvolt acum acest enun]
sibilinic" (p. 86), dezvoltare ce se \ntinde
pe cåteva pagini. Reactualizarea unor impresii
[i evenimente survenite cu decenii \n urm`
presupune de altfel [i o obiectivizare a
discursului, apropiind textul jurnalului de
fic]iune.

Impresia fic]ionaliz`rii e sus]inut` [i de
inserarea pove[tilor auzite de la tat`l s`u,
precum [i a scurtelor istorii familiale: "Unul
din fra]ii tat`lui a crescut de mic un pui de
g`in`, investind \n el iubirea lui de copil.
Puiului i-a zis Leonida – dup` numele unuia
dintre avoca]ii bunicului. Lumea ]`r`neasc`
nu e sentimental` [i coco[elului – devenit
coco[ – i-a venit venit råndul s` fie sacrificat
\n locul unei g`ini ou`toare" (p. 78). Ce-a
urmat? O nesfår[it` tånguire a b`iatului
provocat` de pierderea a[a-zisului prieten.
Redarea umoristic` a acestei \ntåmpl`ri
permite, dincolo de amuzament, gravarea unei
lumi rurale sustrase politicii dictatoriale. Îns`
spre deosebire de radiografierea rusticului
[i a planului familial, fundamentate pe umor,
cea a epocii comuniste transfer` timbrul
dinspre umorul infantil spre un umor grav,
spre grotesc [i chiar tragic. De exemplu, vizita
f`cut` \n China, \n 1999, e redat` \n cheie
deopotriv` umoristic` [i ironic`: "Dup` patru
zile de stat pe p`månt chinezesc, aceasta pare
a fi tema mea: cum schimb` lumea [i cum
a schimbat nevoia de p`pic` \nsu[i comunistul.
Demografia, puhoiul. Restul, nene, sunt
palavre intelectuale" (p. 167).

În ceea ce prive[te referirile la propriile
sale experien]e nefaste din perioada comunist`
se \ntrez`re[te o semnificativ` diminuare a
dimensiunii comice \n detrimentul celei
tragice. Subiective [i autentice, aceste
episoade \[i p`streaz` valen]ele intrinseci
(fiind opresive [i instigånd la team`,
disimulare) atåt \n momentul transcrierii, cåt
[i \n momentele reexamin`rii lor. Mai mult,
\ntre]esånd amintirile din studen]ie, fascina]ia
pentru lingvistic` [i literatura romån` veche
cu reflec]ii privitoare la probleme de teorie
literar` [i scriere creativ`, Eugen Negrici
reu[e[te s` p`streze tonalitatea deopotriv`
ludic` [i grav` a c`r]ii.

DD
iversitatea subiectelor pe care
se cl`de[te volumul de fa]` e
redat` nu divizat, sistematic, ci

presupune amalgamarea lor, aspect previzibil,
dat fiind faptul c` avem de a face cu un jurnal.
Ba chiar, mizånd pe flexibilitate, autorul
imprim` jurnalului s`u mai multe fa]ete, c`ci,
dincolo de rezumarea prozaic` a
evenimen]ialului, acesta reprezint` [i un soi
de jurnal de lectur`. Astfel \i este dat uneori
cititorului s` plonjeze de-a dreptul \n
hermeneutica vreunui text. De[i redate
fragmentar, parc` expeditiv, observa]iile
critice sunt rezultatul unor reflec]ii
\ndelungate: "Márquez. Urm`resc, cu uimire
\n cre[tere, cum nesocote[te, f`r` a ne pune
\n alert`, fruntariile verosimilului [i cåt de
pu]in se sinchise[te de acestea cånd \mpinge
peripe]ia, fabula]ia dincolo de locul unde noi
ne-am fi oprit speria]i" (p. 31).

De o libertate absolut`, textele lui Eugen
Negrici \nsumeaz` practic orice tr`ire, gånd
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"Dintotdeauna am fost pervers`", declara
Dorothea Tanning în 2004, la vârsta de 94
de ani, într-un interviu pentru "The Guard-
ian". Tocmai îi ap`ruse primul roman,
Chasm:A Weekend (Abisul: un weekend),
la care a început s` scrie în 1943. Au fost
anii în care, pentru artista suprarealist`
american`, scrisul [i pictura au devenit codul
autentic al unei vie]i libere, despre care
vorbe[te, în ultimii s`i ani, cu un orgoliu
nedisimulat.

DD orothea Tanning a tr`it 102 ani,
dintre care 36 al`turi de Max
Ernst. Niciodat` el nu a vorbit

despre ea numind-o "so]ia mea", ci, simplu
[i egal, "Dorothea Tanning", de[i la ora
actual`, f`r` excep]ie, orice invocare a
numelui ei e urmat` de inevitabila conexiune.
S-au cunoscut în 1942, pe când Ernst se
refugiase în America, ajutat de so]ia sa de
atunci, Penny Guggenheim. Aceasta preg`tea,
la galeria sa din New York, "Art of this
Century", o expozi]ie intitulat` "30 Women",
ce urma s` reuneasc` cele mai importante
prezen]e feminine din arta modern` a acelor
decenii. Trimis de Guggenheim s` caute [i
s` selecteze cele "30 de femei", Ernst viziteaz`
atelierul Dorotheei Tanning [i e puternic
impresionat de un autoportret al artistei, c`ruia
îi g`se[te [i un nume: Birthday (Aniversare).
A r`mas [i pentru o partid` de [ah [i, de fapt,
n-a mai plecat decât în 1976, când moare.
Expozi]ia, deschis` între 5 [i 31 ianuarie 1943,
a inclus, la ini]iativa lui Ernst, 31 de nume,
iar Guggenheim, de care a divor]at în 1946,
spunea adesea c` a f`cut o gre[eal`: expozi]ia
ar fi trebuit s` r`mân` la 30.

Birthday (1942) sublimeaz` portretul
artistei pe muchia tensionat` unde [i-a tr`it,
curajos, atât via]a privat`, cât [i arta. În interio-
rul rece [i geometric al unei case burgheze,
o tân`r` sobr`, de o frumuse]e palid`, re-
gal`, prive[te drept [i enigmatic, în timp ce
mâna stâng` deschide u[a unei înc`peri. Casa
toat` pare un labirint de u[i întredeschise [i
camere oglindite, r`sfrânte la infinit. Descul]`,
surprins` în chiar miezul intimit`]ii sale,
femeia î[i poart`, ca pe o armur`, pieptul
dezvelit, eliberat din m`tasea grea, cu mâneci
din dantel`, a unei haine nobile, dublat`
nefiresc de faldurile unei rochii boeme, din
care curg, spre p`mânt, crengi dese, elastice
[i verzi. La picioarele ei, culcat, cu aripile
deschise, un mic grifon îi a[teapt` porunca.

Fiica unor imigran]i suedezi stabili]i în
Illinois, Dorothea Tanning [i-a petrecut
copil`ria [i adolescen]a într-un mediu do-
mestic rural ce perpetua, nealterate, valorile
calme ale clasei de mijloc americane. A
tulburat, înc` din primii ani, paradisul casnic,
prin "crize, lacrimi [i co[maruri", pe care,
a[a cum rememoreaz` în volumul
autobiografic Between Lives/ Între vie]i
(2001), mama sa le l`sa s` ating` cote
alarmante. Doar la 15 ani, când Dorothea a
desenat o femeie goal` ce avea pe cap, în
loc de p`r, frunze, familia s-a ar`tat îngrozit`.
Zece ani mai târziu, în 1936, când viziteaz`
la Muzeul de Art` Modern` din New York
expozi]ia "Art` fantastic`, Dada [i
Suprarealism", Tanning simte c` stilul s`u
[i-a g`sit matca în "lumea cu infinite fe]e,
pe care o a[teptam de atâta timp".

Întâlnirea [i mariajul cu Ernst au sfidat,
la rândul lor, ordinea domestic` pe care artista
a brutalizat-o, cu un arsenal mereu viguros,
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cu toate ocaziile. Buni prieteni cu Marcel
Duchamp, Man Ray, Marc Chagall, Dylan
Thomas [i Truman Capote, cei doi au traversat
anii r`zboiului în mediul artistic newyorkez,
în care s-au refugiat multe dintre numele mari
ale artei moderne. Au refuzat s` epuizeze,
prin discurs [i analiz`, experien]a convie]uirii,
preferându-le, în schimb, jocul [i umorul:
"Nu discutam despre art`...Ne distram doar
împreun`. Aveam amândoi sim]ul umorului,
[i ne f`cea pl`cere s` ne bucur`m de el. Dar
despre probleme tehnice, filosofice sau
psihologice...nu am avut nevoie s` discut`m.
E mai bine s` nu vorbe[ti. Pentru c` ajungi
s` consta]i c`, odat` ce ai vorbit despre toate,
nu mai r`mâne nimic de f`cut."1 Nu au avut
copii [i, la distan]` de atâtea decenii, Tan-
ning î[i aminte[te atât c` nu i-au avut pentru
c` "e foarte bine s`-i ai dac` e[ti bogat, dar
noi eram s`raci", cât [i pentru c` "mi-ar fi
distrus via]a". În 1981, la cinci ani de la
moartea lui Ernst, dup` 28 de ani petrecu]i
în Fran]a, Dorothea Tanning s-a întors în
Statele Unite, unde a început o via]` solitar`,
dar a lucrat "la fel de mult în cei 20 de ani
de dup` moartea lui ca [i în ceilal]i 35,
dinainte". De[i anii '50 i-au marcat desp`r]irea
de suprarealism, Tanning a continuat s`-[i
reinventeze, în forme ce au inclus, treptat,
[i sculptura, dialectul minor, primitiv [i pur,
întins peste ariile nelini[tii din abisul inte-
rior: copil`ria [i pierderea inocen]ei,
descoperirea corpului [i a sexualit`]ii,
solitudinea inexorabil`, rev`rsarea vie]ii
banale în ireal, revelate, fiecare, în frânturi
de co[mar, în feti[uri bizare [i amintiri grote[ti,
proliferând liber, sub amprenta întunecat`
a unei sensibilit`]i gotice.

RR
omanul Abisul: un weekend este
versantul narativ al artei
Dorotheei Tanning, revers [i

contraparte a unei lumi plastice mereu
m`cinat` de impulsul invaziei [i al
contamin`rii. Aliniate în poveste, spaima,
dorin]a, violen]a [i moartea închid patrulaterul
unei istorii fantastice, în care imagina]ia
vizual` sedimenteaz` un construct verbal viu
[i neverosimil, amestec de basm vicios [i
fantezie suprarealist`. Când a început s`-l
scrie, Dorothea Tanning vizita adesea,
împreun` cu Max Ernst, micul ora[ Sedona,
din de[ertul Arizona; în 1946, s-au mutat
acolo pentru câ]iva ani. Impresionat` de
"peisajul diabolic" al locului, la care va reveni
mereu, atât concret, cât [i în scris, dar [i pentru
a-l distra pe Ernst, Tanning imagineaz` o
poveste stranie [i violent` despre o feti]` cu
un destin miraculos [i un nume premonitoriu,
Destina Meridian, locuind într-o cas` somp-
tuoas` din mijlocul de[ertului, având ca unic
prieten un leu de munte. În tablourile ei din
anii '40 [i '50, de un suprarealism programatic,
saturat, revin adesea cadre [i ipostaze ale
cruzimii infantile, mistere impenetrabile ]esute
în jurul unor figuri nubile, intruziuni noc-
turne ale virilit`]ii, fantasme în crescendo,
invadând, în aglomer`ri piramidale de corpuri,
acelea[i interioare domestice. Membrana ce
desparte realul de via]a ascuns` a
subcon[tientului tresare [i vibreaz` la fiecare
semn: în Eine Kleine Nachtmusik (1943), o
floare a soarelui gigantic` zace, învins`, la
podea. În coridorul unui hotel/c`min de fete,
colapsând în neum`rate u[i [i infinite înc`peri,
floarea s`lbatic` pare a fi pierdut lupta cu
dou` feti]e. În timp ce una se odihne[te lâng`

u[a închis` a camerei 207, cu hainele în
dezordine [i pumnul strâns în jurul unei petale
galbene, cealalt` pare gata de atac, cu p`rul
lung, ridicat în [uvi]e groase spre tavan,
sem`nând ciudat cu crengile rupte [i gola[e
de pe jos, folosite ca arme în înfruntarea cu
monstruoasa floare, a[teptând în capul
sc`rilor. Expus la Tate Gallery, în Londra,
inspirat de muzica lui Mozart, pe care Ernst
[i Tanning o ascultau în serile c`lduroase
de la marginea de[ertului, Eine Kleine
Nachtmusik este, al`turi de Birthday, cel mai
cunoscut tablou al Dorotheei Tanning.

Pictura acestei perioade abund` în
scenarii reluate narativ în romanul Abisul:
Children's Games/ Jocuri de copii (1942)
reface coregrafia violen]ei infantile, prin
acela[i duet al feti]elor surprinse în plin`
agresiune – aici ele rup, vertical, tapetul de
pe pere]i, dezv`luind imaginile secrete ale
corpului, ce par s` o absoarb`, foarte concret,
pe una dintre ele, r`sucindu-i p`rul ca pe-un
fuior, în sus, unindu-l, prin for]a unui vârtej,
cu ombilicul-sfincter proasp`t dezvelit în zid.
Imaginea e un recul tardiv al altei vechi obsesii
– despre banalul casnic din Illinois-ul
copil`riei Tanning afirma, în memoriile sale,
c` desemna un loc în care "nimic nu se
întâmpla niciodat`, în afar` de tapet"2.

PP alaestra (1947) imagineaz` etapele
copil`riei ca pe o piramid` uman`,
ridicat` spre tavanul aceleia[i

înc`peri generice în care se petrec atacuri [i
metamorfoze. {ase feti]e, urcate una pe umerii
sau capul celeilalte, în pozi]ii imposibile, cu
hainele descheiate [i forme proasp`t rotunjite
expuse vederii, cu pantofi ro[ii, cizme înalte,
plete r`sucite în sus [i expresii al`turând
extazul sexual [i rug`ciunea, definesc tot
atâtea ipostaze ale poten]ialului ce-[i caut`
împlinirea. Un v`l ca de m`tase flutur` spre
înalt, semnal al inevitabilei dualit`]i dintre
tot ce e vizibil [i suprafa]` [i contrapartea
lor ireal`, fantastic`, imaginat`. Interior with
Sudden Joy/Interior cu bucurie subit` (1951)
dezbrac` din nou trupuri incerte, de tinere
fete abia ie[ite din copil`rie. Dou` eleve
insomniace, în desuuri r`v`[ite, se prind într-
un dans nocturn în sala de clas`, în timp ce
pe tabl` stau scrise cu cret` versurile lui Arthur
Rimbaud. În pragul u[ii r`sare silueta alarmat`
a unei profesoare, în timp ce o f`ptur` enorm`,
alc`tuit` din v`luri l`ptoase [i mu[chi cabalini,
r`sare lâng` ele [i le ]ine isonul, ridicat` pe
multe picioare sub]iri, ad`postind sub aripa

dreapt` o feti]` neagr` ce-i cuprinde pieptul.
Creatura e întruparea fantasmei recurente a
monstrului c`rnos, vorace, animalic, trans-
pus`, în Abisul în personajul Raoul Meri-
dian. În The Guest Room/Camera de oaspe]i
(1950-1952) alte dou` copile se las` bântuite
de o fantasm` nocturn` - un intrus scund [i
puternic, ascuns sub o glug` de c`l`u, le tulbu-
r` dormitorul cast. Din nou, un v`l învolburat
spre înalt semnaleaz` amenin]area [i frica,
r`sfrânte în zidul întunecat, din care r`sare,
fantomatic, un om cu chip de pas`re. Aflate
sub asediu, cele dou` fete r`spund contradic-
toriu: una e zgribulit` în pat cu o p`pu[`-
manechin ce-i seam`n` identic, alta, [ezând
goal` în prag, sfideaz` piezi[, cu priviri reci.

ÎÎ
n "imaginarul gotic"3 al Dorotheei
Tanning, copiii nu se supun doar,
pasiv, metamorfozei. Procesul le

confer` energii secrete, pe care ei, în intervalul
fluid dintre copil`rie [i adolescen]`, le pot
direc]iona în scopuri suprafire[ti, malefice.
Destina Meridian, ca personaj suprem al
viziunii plastice [i literare a artistei, î[i petrece
vârsta de [apte ani sub semnul singur`t`]ii
magice. Descendenta unei vechi familii, a
c`rei poveste începe în Anglia, în secolul al
XVII-lea, feti]a are o genealogie marcat` de
un lung [ir de mame [i fiice ce poart` acela[i
nume, Destina. Fiecare dintre ele pare a fi
contribuit la crearea unei adev`rate tradi]ii
feminine a aventurii [i libert`]ii, pe care
Destina, n`scut` în 1958 în împrejur`ri
dramatice, o va proiecta într-un orizont
fabulos. Adoptat` de un milionar excentric,
Raoul Meridian, feti]a locuie[te împreun`
cu acesta pe domeniul s`u din de[ertul Ari-
zona, la Windcote, unde arhitectura stranie
a conacului e primul semnal c` atât
proprietatea, cât [i locuitorii ei, se afl` sub
imperiul unor for]e maligne, a[teptându-[i
desc`tu[area. Geografia locului e un puzzle
de tablouri ce prefigureaz` evenimente
sângeroase: "Dup` câteva mile de chin pe
un drum de p`mânt v`lurit, tot nimic nu
g`se[ti, decât praf [i cactu[i. Apoi, dintr-odat`,
apare casa, la fel de [ocant` ca un meteorit
c`zut din cer. Masiv`, înalt`, sfid`toare [i
cu-adev`rat de pe alt` lume, cresteaz` de[ertul
ca un pumnal. În mod cert, Windcote nu are
nimic tandru [i intim, p`mântul ro[u nu
înv`luie îmbr`]i[ând acest anacronism,
morman amestecat de lemn [i piatr`, amal-
gam bizar de capricii arhitecturale.

Continuare \n pagina 28
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S` nu uit`m c` R`zboiul Civil s-a derulat
pe fondul exacerb`rii climatului de isterie
din URSS [i din mi[carea comunist`
interna]ional` din anii Marii Terori (Despre
ipocrizia autocriticii este titlul uneia din
ultimele scrieri ale lui Antonio Gramsci, efort
tårziu [i f`r` efecte de a se delimita de delirul
proceselor-spectacol de la Moscova).
Antifascismul a devenit acel principiu
legitimizator, de fapt un instrument propa-
gandistic de o eficien]` uluitoare, pe baza
c`ruia nimic din ce poruncea ori f`cea Stalin
nu putea fi pus sub semnul \ntreb`rii spre
"a nu aduce ap` la moara" lui Hitler [i
Mussolini. Au fost anii \n care Ra]iunea s-a
aflat sub atac, atåt dinspre extrema dreapt`,
cåt [i dinspre cea stång`.

AA
m auzit prima oar` vorbindu-
se despre Mihail Kol]ov
(jurnalistul favorit al lui Stalin,

avea s` fie rechemat din Spania \n 1938,
arestat, condamnat [i executat ca "spion
terorist" \n 1940 sau 1942) [i André Marty
(comisarul suprem al Brig`zilor
Interna]ionale, exclus din PCF ca "agent
provocator" \n 1952) cånd aveam 10 ani
(ambii sunt personaje \n Pentru cine bat
clopotele). Venise atunci \n vizit` \n Romånia
Renato Bertolini, pre[edintele Federa]iei
Interna]ionale a Rezisten]ilor (FIR), a c`rei
filial` din Romånia s-a numit FIAP (dup`
numele francez, Fédération Internationale des
Anciens Politiques). De aici [i cuvåntul fiapist,
cu multiplele sale conota]ii din epoc` (iat`
\nc` un termen care n-ar trebui s` lipseasc`
dintr-o enciclopedie a comunismului
romånesc). Mama mea \l \ngrijise pe Bertolini
\n Spania, la spitalul din Vich, aproape de
Barcelona (era dup` lichidarea POUM).

I se spunea Sarpi, al s`u nom de guerre.
Nu puteam [ti, nu [tiu de fapt nici acum ce
rol a avut Sarpi. A fost prieten apropiat cu
Vittorio Vidali (comandantul Carlos al
deta[amentului de [oc comunist, El quinto
regimiento, cu legendarii s`i ofi]eri, Lister,
El Campesino, Galan, Modesto), deci Vidali,
cel direct \ns`rcinat, \mpreun` cu stalinistul
maghiar Ernö Gerö (dup` r`zboi, måna
dreapt` a lui Mátyás Rákosi), s`-l asasineze
pe Andreu Nin, liderul POUM (dup` ce fusese
direct implicat, \n 1929, se pare c` \mpreun`
cu iubita sa, fotografa italian` Tina Modotti,
alias Maria Ruiz, dar [i Diego Rivera, \n
asasinarea militantului comunist cubanez Julio
Antonio Mella, exilat \n Mexic [i suspectat
de tro]kism). Despre perechea Vidali-Tina
Modotti iat` ce scrie Claudio Albertani \ntr-un
articol publicat \n 2005 de Funda]ia Andreu
Nin: "La trayectoria de ambos resume de
alguna manera las pasiones, las
contradicciones y también los crimenes
cometidos por una generación de comunistas
adictos a Stalin". Textul are ca motto cuvintele
lui Raul Vaneigem: "Hacer el presente implica
corregir el pasado".

Vidali era unul din apropia]ii lui Luigi
Longo (nom de guerre Gallo), comisarul
politic al Brig`zilor Interna]ionale, cel mai
apropiat colaborator al lui Palmiro Togliatti
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(nom de guerre Ercoli), urma[ul acestuia \n
fruntea Partidului Comunist Italian. Ajuns
\n Mexic, Vidali, sub numele Carlos
Contreras, a fost (\mpreun` cu militan]ii
stalini[ti ajun[i [i ei acolo, Joan Comorera
[i Antonio Mije) unul dintre organizatorii
atentatelor \mpotriva lui Tro]ki, care au
culminat \n august 1940 cu asasinarea
\ntemeietorului Armatei Ro[ii de c`tre agentul
sovietic, tån`rul comunist spaniol infiltrat
\n cercurile tro]kiste, Ramón Mercader
(amintesc aici romanul lui Semprún, La
deuxième mort de Ramón Mercader). Tina
Modotti a murit \n 1942, \n Mexic, suferind
un infarct \ntr-un taxi, dar mul]i b`nuiesc
c` a fost vorba de o moarte suspect`, de fapt
de o crim` a NKVD-ului (prea [tia multe [i
se pare c` \ncepuse s` nutreasc` \ndoieli
asupra "cauzei"). În 1995, Muzeul de Art`
din Philadelphia a organizat o expozi]ie a
fotografiilor ei cu un grant generos oferit de
cånt`rea]a Madonna (o mare admiratoare).

Am citit apoi pe ner`suflate memoriile
(nu \ntotdeauna cinstite) ale lui Ilya
Ehrenburg (i le recomand oricui dornic s`
vad` cum [tia stånga post-stalinist` s` se
aga]e de minciuni ori de jum`t`]i de adev`r,
dar [i pentru capitolele superbe despre Babel,
Pasternak, Mandel[tam, Ahmatova [i
}vetaieva). Apoi, de-a lungul anilor, am citit
cam tot ce se putea despre R`zboiul Civil:
Hugh Thomas, Franz Borkenau, Pierre
Broué, Guy Hermet, Antony Beevor, Burnett
Bolloten, Gerald Brenan, Stanley Payne, Paul
Preston. Lista bibliografic` este, acum, f`r`
sfår[it (ar trebui ad`ugate zeci, poate sute
de lucr`ri \n spaniol`). I-am citit pe
Hemingway [i pe Malraux. I-am citit pe
aposta]ii comuni[ti Valentin González
(celebrul El Campesino), Jesús Hernández,
Fernando Claudin [i Jorge Semprún. Mi-
am apropiat [i c`r]ile supravie]uitorului
POUM, Julián Gorkin. L-am parcurs pe
Manuel Vázquez Montalbán (Pasionaria y
los siete enanitos), \l citez \n Stalinism pentru
eternitate (cartea i-am d`ruit-o lui Tony Judt,
referentul editorial al lucr`rii mele despre
comunismul romånesc, cu care am stat de
vorb` multe ore despre ceea ce povestesc
aici). Am \ncercat s` \n]eleg cåt a fost
revolu]ie [i cåt contrarevolu]ie \n acel
fratricid na]ional.

GG
eorges Bernanos \n]elesese c`
fiecare tab`r` avea adev`rul ei,
c` aceste adev`ruri erau

incompatibile. Plecase spre Spania ca
monarhist, dar a descoperit acolo idealismul
[i \n partea opus`. A scris Les Grands
Cimetières sous la Lune, o carte pe care tån`rul
Camus o comenta astfel \n Alger républicain:
"Bernanos est un écrivain deux fois trahi.
Si les hommes de droite le répudient pour
avoir écrit que les assassins de Franco lui
soulèvent le coeur, les partis de gauche
l'acclament quand il ne veut pas l'être par
eux. Il faut respecter l'homme tout entier et
ne pas tenter de l'annexer".

Nimic nu a fost simplu \n acel imbro-
glio istoric total. Înrolat` de partea republi-

can` (loialist`, cum se spunea \n epoc`),
Simone Weil cite[te cartea lui Bernanos [i
\i scrie acestuia: "On part en volontaire, avec
des idées de sacrifice, et on tombe dans une
guerre qui ressemble à une guerre de merce-
naires, avec beaucoup de cruautés en plus
et le sens des égards dus à l'ennemi en moins.
Je pourrais prolonger indéfiniment de telles
réflexions, mais il faut se limiter. Depuis que
j'ai été en Espagne, que j'entends, que je lis
toutes sortes de considérations sur l'Espagne,
je ne puis citer personne, hors vous seul, qui,
à ma connaissance, ait baigné dans l'atmo-
sphère de la guerre espagnole et y ait résisté.
Vous êtes royaliste, disciple de Drumont –
que m'importe? Vous m'êtes plus proche, sans
comparaison, que mes camarades des milices
d'Aragon – ces camarades que, pourtant,
j'aimais. Ce que vous dites du nationalisme,
de la guerre, de la politique extérieure
française après la guerre m'est également allé
au coeur. J'avais dix ans lors du traité de
Versailles. Jusque-là j'avais été patriote avec
toute l'exaltation des enfants en période de
guerre. La volonté d'humilier l'ennemi vaincu,
qui déborda partout à ce moment (et dans
les années qui suivirent) d'une manière si
répugnante, me guérit une fois pour toutes
de ce patriotisme naif".  Scriind aceste rånduri,
l`sånd memoria s`-[i urmeze cursul, m` uit
la o fotografie \n care p`rin]ii mei se afl`
lång` Dolores Ibárruri, atunci cånd cea c`reia
i se spunea La Pasionaria a \mplinit 80 de
ani (am inclus poza \n volumul Lumea se-
cret` a nomenclaturii, ap`rut \n 2012 la
Humanitas). Sunt \n acea poz`, \mpreun` cu
ai mei, Valter Roman [i Mihail Florescu. Dup`
1949, cånd voluntarii din Spania au devenit
suspec]i (schisma iugoslav`, procesul Rajk),
au trecut cu to]ii prin \nfior`toare anchete
de partid. Am citit amintirile lui Valter Roman,
Sub cerul Spaniei. Nu doar Roman, dar [i
p`rin]ii mei puteau spune, \mpreun` cu
Unamuno, Me duele España…

ÎÎ
i \ndemn pe cei interesa]i s` citeasc`
orice biografie a lui Orwell spre a
afla c` \n acel micro-cosmos din

Catalonia, \n laboratorul dictaturii staliniste

de la Barcelona \n care au fost uci[i criticii
de la stånga ai cominternismului, a descoperit
Orwell natura totalitar` a sovietismului. La
fel [i Koestler (mai ales biografia acestuia
datorat` lui Michael Scammell). Orwell a
fost un socialist sui generis, anticomunist [i
antifascist. Acest lucru nu-l poate nega niciun
intelectual de bun`-credin]`. A criticat
ipocriziile vremii lui [i a avut un dispre] total
pentru complicii totalitarismului.

NN
u am livrat \ntotdeauna lecturi
scrise la "rece", mai ales atunci
cånd am \ncercat s` \n]eleg \n

ce miraj, \n ce p`ienjeni[ al iluziilor [i intrigilor
fuseser` prin[i p`rin]ii mei [i, de fapt, o
\ntreag` genera]ie (la dreapta [i la stånga).
Cine a citit Ghilotina de scrum poate \[i
aminte[te finalul, acea scrisoare c`tre Julien
(personaj real, el \nsu[i fost voluntar \n Spania,
trezit din somnul stalinist mai devreme ca
al]ii), dar, cum observa Monica Lovinescu,
[i c`tre tat`l meu, pe care am intitulat-o Despre
frenezia supunerii.

În ceea ce prive[te semnifica]ia autentic`
a ceea ce s-a petrecut atunci \n Spania, sunt
de acord cu concluzia marelui istoric Stanley
Payne:"R`zboiul Civil din 1936-9 a fost unul
din evenimentele \nsemnate ale secolului.
Un corespondent care l-a acoperit a descris
r`zboiul ca 'pe securea unei crime \ntr-un
subsol' din pricina extraordinarului num`r
de asasinate politice — mult peste 100.000
au fost duse la \ndeplinire, aproape la fel de
numeroase ca totalul deceselor militare
spaniole. Cum puterile Axei [i Uniunea
Sovietic` au intervenit curånd de p`r]ile
adverse, a fost supranumit de unii ca lupta
dintre fascism [i comunism, de[i ma[ina de
propagand` republican` a preferat s`
\ncadreze r`zboiul ca o lupt` \ntre fascism
[i democra]ie. În realitate, a fost o variant`
na]ional` a r`zboaielor civile revolu]ionare/
contra-revolu]ionare din Europa \nceputului
de secol XX, care s-au \ntins pe perioada
1917 – 1949, [i care au scos aproape mereu
\n prim-plan atrocit`]i \n mas`". ("How Franco
stayed on", \nTimes Literary Supplement,
17 iunie 2015).
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Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Drag` Valeriu Sepi, \mpline[ti o vårst`
incredibil`, o vårst` solar`. Nimic din \nf`]i[area, din
comportamentul, din crea]ia ta actual` nu pare s` aib` vreo
leg`tur` cu cei 70 de ani pe care-i arat` starea civil`. La
aceast` vårst`, Socrate era omoråt. Omoråt de ai s`i. Omoråt
pentru c` le ar`tase adev`rul, calea spre adev`r. Sim]i c`
exist` ceva periculos \n aceast` v\rst`? Cum te privesc cei
din jur, cei apropia]i?

Valeriu Sepi:Valeriu Sepi:Valeriu Sepi:Valeriu Sepi:Valeriu Sepi: E o \ntrebare \n jurul c`reia putem vorbi
un an. M-am \ntors din Singapore [i \ncerc s` reg`sesc albia
råului. {i mi se pare c` oamenii pe care nu i-am rev`zut
dup` dou`zeci, dup` treizeci, dup` patruzeci de ani au r`mas
la fel de calzi.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: P`rerea mea e pu]in diferit`: eu cred c`, \n realitate,
tu e[ti cel care eman` c`ldur`. Tope[ti, cu energia ta
debordant`, tot ce \ntålne[ti \n jur.

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Tu descrii o sob`. Dar asta nu \nseamn` c` ea e
punctul important, inima [i intelectul. Soba d` c`ldur`, iar
oamenii se adun` \n jurul ei s` vorbeasc`.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Sugerai mai \nainte un fel de \nchidere de cerc.
Ceea ce \nseamn`, implicit, [i rotunjirea unui destin. În cultura
tradi]ional` se vorbe[te de [apte cicluri ale vie]ii. Spaima
de \mb`trånire [i moarte a occidentalilor a m`rit acest ciclu
cu dou` cercuri — \ntre al]ii, prin subtilul Erik Eriksson.
Cåte cicluri a avut, pån` acum, via]a ta?

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Cred c` treizeci [i [ase! M` leg \ntotdeauna de
cifra nou` [i de multiplii ei. Semn al invincibilit`]ii. N-o s`
[tiu niciodat` prin cåte cicluri am trecut, pentru c` unele
sunt con[tientizate, altele nu. Sigur c` pot s` spun c` un
ciclu ar fi copil`ria la Valcani, de unde am r`mas cu mirosul
din curtea noastr`, cu experien]ele de la culesul viei [i cu
bacanalele de dup`. Apoi perioada mai tulbure, cånd n-am
putut intra la liceu pentru c` eram fiu de intelectual. A[a c`
n-am intrat la liceul de arte. Tata a zis s` intru la [coala de
meserii [i s` devin maestru ]es`tor. Cum eu n-am prea tors
[i tricotat niciodat` decåt idei [i cuvinte, am stat pe-acas`
vreo trei sferturi de an, pån` am f`cut primul furt din via]a
mea: dou`zeci [i cinci de lei din pu[culi]a tatii, m-am urcat
\n tren [i m-am dus la mama.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Ce-mi spui pare mai degrab` un fragment de
biografie americ`neasc`, à la Mark Twain. Pe la noi, lucrurile
stau altfel: destinul copilului e gåndit dinainte, conform cu
datinile [i tradi]iile familiei [i comunit`]ii.

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Da, am mers \mpotriva logicii. Pentru mine, logica
se situeaz` undeva \ntre ceea ce [tiu [i ceea ce nu pot s` fac
— m` gåndesc acum la pictur`. {i atunci, "logica" asta rezolv`
lucrurile.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Cum descoper` copilul, adolescentul, presiunea
crea]iei? Cum \[i d` el seama c` e diferit [i c` nu-[i poate
atinge poten]ialul decåt f`cånd anumite lucruri — adic` art`?

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Am r`spuns \ntotdeauna la \ntrebarea "de ce pictezi"
\ntr-un singur fel: pentru c` nu am \ncotro. De fiecare dat`
cånd n-am [tiut ce s` fac, mi-am zis: acum am gre[it. Am
[ters [i am f`cut din nou. Cånd n-am [tiut anumite lucruri,
am stat lång` cei mai b`tråni [i am ascultat. Am \nv`]at din
lucrul ̀ sta c` dac` taci cåt trebuie, \ncepi s` vorbe[ti ce
trebuie. N-am fost niciodat` nici foarte logic, nici foarte
deta[at. Iei de la al]ii cåt te las` propriul filtru. Unii nu primesc
nimic de la nimeni, al]ii refuz`, iar al]ii preiau prin ascultare.
Sigur c`, pån` la un punct, po]i alege \n mod ra]ional. Dar
cånd ajungi s` ai nevoie de acele cuno[tin]e [i nu-]i iese
ceea ce vrei s` faci, te blochezi. {i a[tep]i un an, a[tep]i
doi. Eu am \nv`]at de la pictur` un lucru fundamental: acolo
nu po]i "[mecheri". Cånd ceva nu e bine, sim]i cu toat` f`ptura
ta c` acel lucru nu e bine. Dar cum s`-]i explic eu ]ie asta,
c` nu e bine?

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Cum se produce "declicul"? Cum [tii cånd un
lucru e bun sau r`u?

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Nu [tii de la \nceput. Începi s` faci o pictur`, ai
\n jurul t`u toate schi]ele preg`titoare. {i avansezi, avansezi,
pån` cånd, la un moment dat, lucrurile se \ncurc`. {i din
cauza ta, [i din cauza picturii.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: În ce m`sur` e vorba de inspira]ie, [i \n ce m`sur`
de un control con[tient?

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Ca efort, e cam jum`tate-jum`tate. Dar ultima
tu[`, gestul [i momentul \n care [tii c` ai terminat lucrul, e
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instinct total. Eu [tiu foarte bine ce fac, pe tot parcursul.
Dar e nevoie de linia aceea final`, care vine incon[tient,
dup` ce tu te-ai r`zboit cu pånza, ai lovit-o, ai tråntit-o. Dar
dup` un timp te \ntorci [i pui linia aceea — [i atunci [tii c`
e gata!

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Tocmai ai descris finalul romanului Spre far,
de Virginia Woolf. Acolo exist` o pictur` abandonat` timp
de zece ani, pentru c` pictori]a nu [tia cum s-o \ncheie. Atunci
cånd revine — \ntre timp copiii crescuser`, unii dintre maturi
muriser`, iar lumea se schimbase —, face exact ceea ce ai
spus tu: trage o linie ferm` \n mijlocul tabloului [i are revela]ia
des`vår[irii.

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Linia asta vine cånd vrea ea s` vin`. Prietenii
\mi repro[eaz` mereu c` las lucrurile pån` \n ultima clip`.
Dar nu e a[a. Eu simt c` fiecare lucru are timpul s`u, destinul
s`u. Cånd lucrezi cu sufletul, nu po]i programa, ca un com-
puter, finalul. Acel impuls vine, de obicei, ori \ntr-o lini[te
mare, ori sub presiune. Or, eu, prin natura mea, m` duc
\ntotdeauna spre un col]. Spre un unghi mort. Iar atunci cånd
ajung \n impas, m` \ntorc. Deschiderea se face \ncepånd
chiar din acel col]. Cånd ai ajuns acolo, [tii c` nu mai merge.
Ini]ial, nu mi-am dat seama cum se desf`[oar` lucrurile,
dar dup` ani de zile l-am con[tientizat. Î]i dai seama c` ajungi
acolo din cauza ta, din cauza structurii tale. Nu are rost s`
te min]i. Uneori e[ti \n stare, alteori nu e[ti. La asta nu te
ajut` "ciclurile vie]ii".

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Avantajul e c`, trecånd vremea, po]i s`-]i
organizezi inclusiv…. improviza]ia!

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Bine\n]eles. Dar se vede imediat: o minciun`.
M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Dar cånd e arta autentic`?
V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Cånd, chiar dac` regizezi ceva, faci \n a[a fel \ncåt

\ntåmplarea s` fie inclus`. E un lucru care se \ntåmpl` [i \n
literatur`, [i \n teatru, [i \n muzic`. Arta nu este, arta se \ntåmpl`.
Eu fac tot ceea ce [tiu — [i [tiu o gr`mad` —, \ns` conteaz`
ziua aceea \n care te sim]i bine [i totul iese. {i asta e revela]ia,
despre care [tiu din toate acele cicluri ale vie]ii despre care
am \nceput s` vorbim. Amestec albastrul cu verdele, despre
care toat` lumea [tie c` nu trebuie amestecate, \ns` \n ziua
aceea le combin \ntr-un fel care m` uime[te [i pe mine. {i
o voce interioar` \mi spune c` e bine.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: E, deci, o voce care vorbe[te prin tine. Dar a
cui e vocea aceea?

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: A mea [i a lui Dumnezeu. Mul]i m-au \ntrebat
cum m-am descurcat fiind singur \n jurul lumii. Le r`spund
c` n-am fost niciodat` singur. Dumnezeu a fost \ntotdeauna
cu mine. {i cånd mi-a fost r`u, [i cånd mi-a fost bine.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: E[ti o fiin]` foarte sociabil`, dar [tiu c` au existat
\n via]a ta momente de mare singur`tate. Cum supor]i
singur`tatea?

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: E greu s` fii f`r` prieteni sau f`r` dragoste.
Dragostea am pierdut-o de mic, atunci c\nd p`rin]ii mei s-
au desp`r]it. A[a se explic` [i acel moment al fugii la mama,
dup` ce am furat cei dou`zeci [i cinci de lei. Neavånd \n
copil`rie c`ldura unei familii, am \ncercat s` compensez,
fiind foarte sociabil. Tr`ind printre b`rba]i — vorbesc de
tata [i de fra]ii lui —, am crescut aproape f`r` fric`. Am
fost tare. Îmi era fric` de un singur lucru: s` nu pierd dragostea.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Lucr`rile tale sunt, de obicei, de dimensiuni mari
[i foarte mari. Se simte c` ai nevoie de un spa]iu amplu
pentru a te exprima. De ce?

V. S.: V. S.: V. S.: V. S.: V. S.: Am sim]it, \nc` din copil`rie, nevoia s` m` \ntind.
Primul desen pe care l-am f`cut, \nainte de a fi \mplinit [apte
ani, a fost pe o hårtie cåt masa din sufragerie. St`team \n
genunchi [i desenam. M`ream personajele, crezånd astfel
c` le a[ez lång` oamenii importan]i. Eram nemul]umit de
ceea ce f`ceam, a[a c` i-am cerut bunicii s`-mi dea o gum`
de [ers. Ea mi-a dat o bucat` de påine [i cu ea am [ters o
parte din desen. De acolo mi-a r`mas ideea lucr`rii neterminate,
a desenului incomplet, care dedesubt are linii ce reprezint`
gre[elile tale. Îns` dac` le acoperi cu liniile bune, apare o
energie de care nu erai con[tient.

M. M.M. M.M. M.M. M.M. M.: Vrei s` spui c` expresivitatea e [i o sum` a erorilor?
V. SV. SV. SV. SV. S.: Absolut! Cine n-a gre[it, n-a \nv`]at nimic \n via]`.

Sunt erori care trebuie s` r`mån` acolo. Numai amatorii
[terg tot ce e gre[it, ca s` r`mån` desenul "curat". Nu ex-
ist` art` "curat`". Trebuie s` exist` un pic de zburleal`.

Cåteodat` trebuie s` "organizezi" (c` tot folosim cuvåntul
`sta!) zburlitura desenului, a pånzei. Atåt cåt te las` "logica
celui din`untru."

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Au existat [i perioade cånd nu ai pictat. Cum se
desf`[ura atunci via]a ta?

V. S.: V. S.: V. S.: V. S.: V. S.: Eu am pictat tot timpul. Chiar [i cånd nu am pictat.
~sta e un lucru pe care mul]i nu-l \n]eleg. Au fost perioade
\n care, \ntr-adev`r, n-am pictat, din diverse motive — n-
avem un loc stabil, am c`l`torit, n-am reu[it s` m` a[ez a[a
cum \mi doream. Eu sunt obi[nuit s` locuiesc un spa]iu.
Dac` intru \ntr-o van`, stau opt ore. Îmi iau o carte, citesc,
dar m` [i gåndesc la ceea ce am de f`cut. Mintea merge
\nainte, la proiectele pe care le am de \ncheiat. Iar c\nd m`
apuc, nu am nicio team`.

M. MM. MM. MM. MM. M.: Cånd \ncepi o pictur`, cåt la sut` din ceea ce ai
de f`cut exist`, [i cåt vine pe parcurs.

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Ca idee, exist` \n propor]ie de peste [aptezeci la
sut`. Dar cånd \ncep, trec \ntotdeauna printr-o stare emotiv`.
E ca [i cum se deschide cortina [i spectatorii sunt cu ochii
pe tine. Iar tu trebuie s` te descurci! Nu ai \ncotro. Trebuie
s` faci, pentru c` ai zis c` vei face! {i faci.

M. MM. MM. MM. MM. M.: Dar acele perioade de ne-pictat au existat, totu[i.
Cum \]i umpleai timpul?

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: C`l`toream, vorbeam cu oamenii, vizitam locuri,
m` \mprieteneam cu localnicii, \n Cambodgia sau \n Indonezia,
ori \n Singapore ori Thailanda, ori \n Brazilia. Contactul cu
o alt` cultur` \]i arat` c` ai propriile tale r`d`cini. Nu-]i
po]i nega bunicul, pentru c` atunci tu e[ti nimeni. Uite, \n
Brazilia, la Rio, m-am apucat s` desenez Samba qui, care
pentru mine este mitul lui Sisif, iar pentru ei locul unde
adunau scoici [i le vindeau. Dar era acel Sisif, pentru c`
puneau scoicile \ntr-un munte, care apoi se mic[ora [i apoi
cre[tea la loc. Uite, a[a tr`iau.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Ceea ce pentru unii e via]`, pentru al]ii e art`…
V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Da, dac` [tii s` te ui]i…Eu nu cred c` exist` cineva

care n-ar putea fi artist. {coala ucide jum`tate din pornirea,
din aplecarea spre art` a oamenilor. {coala vine cu canonul:
f` p`tratul ca p`trat, cercul ca cerc…

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Dar [coala nu-]i spune s` r`måi acolo.
V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Ea nu-]i spune, dar programa [colar` te duce acolo.

Î]i d` o not`, iar tu \]i spui nu mai fac m`rul ̀ la cum l-am
f`cut, pentru c` am luat nota 3.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Tu negi acum necesitatea uceniciei, nu-i a[a?
V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Nu. E nevoie de ucenicie. Dar trebuie s` \nve]i

de la cei pe care-i iube[ti. Tu trebuie s`-]i alegi din [coal`
structura care ]i se potrive[te, nu pe aceea impus` de profesori.
{i abia atunci mergi s`-]i cau]i [coala urm`toare.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Eu cred c` [coala e necesar`. Ca s`-]i dau un
exmeplu din lumea literelor, eu nu cred \n scriitorii care nu
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[tiu gramatic`. A, desigur, dup` ce au \nv`]at-o perfect, pot
s`-[i permit` orice libertate.

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Eu nu cred c` cei care [tiu numai gramatic` pot
s` scrie.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Bine\n]eles, vorbim despre oamenii care au o
anumit` voca]ie, nu despre orice tocilar. Nu sunt eu omul
care s` apere cu orice pre] dogmatica pedagogic`. M` uit
\ns` cu stupoare la ce se \ntåmpl` cu mare parte din arta
contemporan`. Confuzia provine din faptul c` oamenii sar
direct la crea]ia abstract`, f`r` s` fi trecut prin abc-ul meseriei.
E ca [i cum te-ai na[te direct b`trån. E o art` fie politizat`,
"militant`", ori bazat` pe [ocul visceralit`]ii ori al "poantei"
care, dup` cum [tim, se r`sufl` repede. Crea]ia adev`rat` te
uime[te de fiecare dat` cånd o \ntålne[ti. Instala]iile te plictisesc
deja la a doua vedere, iar la a treia te irit`. }inta artei actuale
nu mai e frumosul, ci perisabilul. A devenit echivalentul
pungii de popcorn [i al cutiei de light drink.

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Exist` [i [coal` bun`: cea care \]i d` peste degete.
Ca s` [tii c` ai degete. {i atunci, mergi la alt` [coal`, unde
\]i dau [i ̀ ia peste degete.

M. M.: M. M.: M. M.: M. M.: M. M.: Probabil c` forma ideal` a [colii e aceea maestru-
ucenic. Tu ai avut vreun maestru?

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Bine\n]eles. La cercul de art`, unde l-am \ntålnit
pe maestrul Falosi. A f`cut studii la Paris, \ns` n-a avut
norocul unei cariere pe m`sura valorii lui, pentru c` n-a intrat
\n partid. Ar`ta ca Leonardo: cu frunte \nalt`, cu plete albe.
Era un tip blond, care n-ar fi spus o vorb` rea. Cånd \[i
d`dea seama c` \n elev era un såmbure adev`rat, \l lua ca
pe copilul lui. Cu toat` dragostea. Ne-a furat pe to]i, cu c`ldura
lui. Mi-a ar`tat, mi-a desenat [i mi-a pictat [i mi-a corectat
mii de schi]e. La un moment dat, m-am plictisit [i i-am spus
c` vreau s` fac altceva dec\t temele obi[nuite: obiecte, mere,
mulaje etc. {i mi-a spus: f` lucrul pe care-l cuno[ti cel mai
bine. Adic` pe tine. F`-]i un autoportret. Încearc`.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Aveam preg`tit` o \ntrebare legat` de acest subiect:
\n ce m`sur` apari tu \n picturile tale? Bine\n]eles, nu \n
forma unui autoportret difuz, ci a unuia realist?

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: O s` ai surpriza vie]ii tale: iat`, ai aici prima mea
pictur` \n ulei! E de pe vremea cånd nu [tiam nimic despre
anatomie, nimic despre form`. Eram \nc` adolescent. Mi-a
pl`cut \ntotdeauna s` fac portrete: ale colegilor, ale prietenilor.
Dar de la Falosi am \nv`]at c` exist` anume legi, c` trebuie
s` ]ii cont de anumite lucruri la care nici nu m` gåndisem.
Eu cred c` un fel de autoportret al meu exist` \n multe picturi.
E un fel de verificare. Autoportretul te ajut` s` faci caracterul
unui personaj, pentru c` tu [tii exact unde e[ti sau nu e[ti.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Strict pentru tine: ai o ierarhie interioar` a
multiplelor tale fa]ete? Ce e[ti: pictor, grafician, autor de
lucr`ri decorative, desenator, muzician?

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Eu sunt un desenator. De for]`. M-am n`scut la
munte [i am nevoie de un mic mister \n spatele liniei desenate.
Iar lucrul ̀ sta \l ob]in dånd cu un acrilic, creez o anumit`
energie, [i dup-aceea desenez. Las [i ce e gre[it. M` scald
\n chestia asta. Desenul, la mine, e foarte puternic. Cånd
ajung la satura]ie, explodez, [i doar atunci trec la culoare.
Altfel, culoarea m` \ncurc`. Cånd ajung la satura]ie, pictez
peisaje [i flori aproape la modul expresionist. Simt nevoia
s` scot din mine culoarea.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Cred c` acest lucru se vede foarte bine \n lucr`rile
tale: presiunea interiorului, violen]a.

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Nimic nu se na[te f`r` violen]`. Uite, tabloul meu
Geneza. Nu e \ns` violen]a barbar`, e o form` a luptei tale
cu tine. Primul strig`t al na[terii, al aerului care intr` \n
pl`måni e o durere! Nu exist` bine f`r` r`u.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Picturile arat` o permanent` stare de nea[ezare.
Un fel de spa]ializare a obsesiilor. Are ea leg`tur` cu biografia
ta, cu faptul c` ai c`l`torit mult [i c` ai locuit \n multe p`r]i
ale globului? Unde ai pictat cel mai bine? Unde ai sim]it c`
pictura ta se acomodeaz` cel mai bine cu locul unde te aflai?

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Mi-e imposibil s`-]i r`spund. În fiecare loc, cu
influen]a culturii locale, cu c`ldura oamenilor, cu experien]ele
[i poticnirile mele, am avut alte raport`ri la crea]ie.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: S-o iau altfel: \n ce locuri din lume ai stat mai
mult de cinci ani?

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Asta nu e relevant. S-ar putea ca \n locurile \n
care am stat un an [i jum`tate s` fi pictat mai bine [i mai
mult decåt \n cele \n care am sta, s` zicem, [ase ani. Sau
zece. Geografia conteaz` doar \n sensul \n care eu sunt dispus
s` lucrez, iar mediul \nconjur`tor a creat posibilitatea de a-
mi face un atelier \n care s` m` simt \n voia mea.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Poate c` odat` o s` vorbim despre povestea

atelierelor tale! E legendar` povestea galeriei tale de la
Heidelberg, unde a trebuit s` "creezi atmosfera" [i unde …
ce ai f`cut?

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Ce-am f`cut? Am f`cut business! Aveam un atelier
de cincisprezece metri, [i am f`cut o lucrare de treisprezece
pe trei [i cu asta s-a \ncheiat capitolul! Mai aveam ceva
spa]iu \n spatele lucr`rii, a[a c` am f`cut [i picturi mai mici.
Uneori, pictam [i \n fa]a lucr`rii, cum a fost lucrarea despre
cei dou` sute de ani de la American Constitution, pentru
care m-am documentat la biblioteca NATO de la Heidel-
berg, unde am avut o experien]` fantastic` cu solda]ii de
acolo. Am f`cut dou` sute de ani de constitu]ie american`
pornind de la Grand Canyon [i oprindu-m` \n Fifth Av-
enue. În cer se \ntåmpla r`zboiul de Secesiune… Am \n]eles
atunci multe lucruri — inclusiv istoria dolarului —, [i am
\ncercat s` le ilustrez.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Pentru c` ai men]ionat banii, eu sunt uluit de
faptul c` exist` oameni care cump`r` instala]iile acestea care
au n`p`dit galeriile lumii.

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Mie mi se par interesante, numai c` ele vin dup`
Calder, sculpturile-instala]ii ale moderni[tilor…

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: … dup` Marcel Duchamp, p`rintele bric-à-brac-
urilor [i al celor mai ingenioase cutii [i "instala]ii" imaginabile.
Admit, s-ar putea s` fim pu]in defaza]i…

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Nu, suntem "faza]i" \n faza noastr`…
M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Curios e c` toat` aceast` desf`[urare colosal`

de lucruri nu are vreo leg`tur` cu valoarea. Pur [i simplu se
decreteaz` c` \n epoca noastr` acestea sunt "crea]iile" care
conteaz`. {i astfel se creeaz` o ierarhie intern`, singura luat`
\n seam` de public [i de c`tre achizitori.

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Am trecut cu to]ii prin marile muzee ale lumii [i,
dac` te ui]i la nesfår[it doar la Mona Lisa, nu-]i dai seama
c` \n jur sunt arti[ti la fel de mari, dar care n-au avut norocul
lui Leonardo.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Deci, geografia n-a jucat un rol decisiv asupra
ta, \n sensul stimul`rii crea]iei.

V. S.V. S.V. S.V. S.V. S.: Nu pot s` afirm c` n-am fost influen]at, dar locul
\n care am putut s` pictez n-a ]inut neap`rat cont de faptul
c` e [es ori mare ori munte. Am stat un an [i jum`tate \n
Brazilia, unde am f`cut lucrarea asta, pe care o vezi, dar
am f`cut-o din \ntåmplare. Eu mersesem \n Brazilia s` desenez
nuduri din Carnaval. Dar trecånd pe o strad` spre muzeu,
unde mi s-a pus la dispozi]ie toat` partea de jos a cl`dirii,
m-am oprit la un pub. Cånd au aflat c` nu sunt american,
au r`suflat cu to]ii u[ura]i, a[a c` au venit cu to]ii la mine
s` bem, inclusiv pastorul de la biseric`. Pastorul mi-a dat o
biblie [i, nu-mi dau seama cum, am \nceput s` pictez lucrarea
asta, care n-are nimic de-a face cu femeile de la Carnaval,
[i cu nimic altceva. Spune-mi, tu, acum, de ce mi-a f`cut
asta, dac` tot am vorbit de logic` [i de sim]ire?

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: În orice act de crea]ie exist` [i un gr`unte de

ira]ional, care nu poate fi analizat. Îl accep]i sau nu. Dar s`
revenim la momentul prezent. Vei avea \n curånd o expozi]ie
la Muzeul de Art` din Timi[oara. Nu e vorba de o retrospectiv`,
pentru c` [tiu c`-]i repugn` s` prive[ti \n urm`, dup` cum
\]i displace ideea de "stil". {i totu[i, e o expozi]ie legat` de
un moment anume, de vårsta de 70 de ani pe care-i \mpline[ti.
Biologic, probabil c` ea nu conteaz`. Dar cultural are anumite
conota]ii. De ce? Pentru c` exist` o presiune cultural-mitologic`
legat` de vårsta asta. L-am pomenit pe Socrate, ar trebui
ad`ugat Dante, care vorbe[te de "mezzo del camin di nostra
vita", adic` de cei treizeci [i cinci de ani ai lui, [i altele. E
o vårst` care rotunje[te ceva, nu neap`rat existen]a, via]a
cotidian`. Dar e limpede c` la 70 de ani e[ti matur chiar
f`r` s` vrei! De aceea, te \ntreb: Valeriu Sepi, e[ti?

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Nu. Cu måna pe inim` o spun. Eu o s` mor copil.
N-am cum s` fiu matur.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Bine, reformulez: e[ti, exi[ti?
V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Eu exist, da. Ca un copil mare. M` bucur de tot

ce m` \nconjoar`. M` gåndesc la Siddharta: stai pe malul
råului [i te ui]i, [i \n acela[i moment el izvor`[te, [i \n acela[i
moment se vars` \n mare. Dar \n acela[i moment curge u[or
prin fa]a ochilor t`i. Eu m` identific cu viziunea asta. N-am
[tiut niciodat` c` o s` ajung \ntr-un anume loc, nu am pl`nuit.
Iar cånd am pl`nuit ceva, nu a ie[it cum trebuie.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Noi tr`im \n relativ. Dar exist` dou` feluri de
relativism: unul bun, [i unul r`u. Cel r`u sus]ine c` orice
merge, c` totul e acceptabil, pentru c` nimic nu conteaz`.
{i unul bun, care include analiza critic`. E relativismul
\n]elep]ilor, care-[i dau seama c` nu tot ce facem are
semnifica]ie absolut`. Eu v`d \n ceea ce faci [i e[ti tu o
doz` de relativism bun… Privind \n jur, \n atelierul t`u, v`d
dou` lucr`ri mari, dar care sunt fragmentate, desp`r]ite de
rame [i [asiuri. Ce \nseamn` asta? C` \ntre \nceput [i sfår[it
nu e diferen]` [i distan]`. Continuitatea poate fi ob]inut` [i
prin segmentare, [i prin alipire.

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Eu \ntotdeauna \mi gåndesc lucr`rile ca pe ni[te
icoane. Uite, acolo e o icoan` a R`stignirii, nu R`stignirea.
O icoan` a Durerii, nu Durerea.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Cåt de intens trec prin tine aceste lucruri, care
au [i un caracter religios?

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Întotdeauna exist` aceea[i succesiune: m` gåndesc
la un anumit lucru care m` impresioneaz`, apoi \ncep s`
lucrez, iar cånd lucrezi sim]i c` tensiunea scade. Adic`
niciodat` nu po]i s` realizezi ceea ce-]i imaginezi. E ca [i
cånd te ui]i la computer, vezi culorile extraordinare, iar cånd
faci un print, ele sunt la jum`tate din ceea ce ai v`zut pe
ecran. O lucrare nu e \ncheiat` pån` nu vine ea la mine,
dup` ce m-am b`tut cu ea [i ea s-a b`tut cu mine. Pån` cånd
nu simt c` are via]`. Nu m-a interesat niciodat` s` fac ceva
"estetic". Adic` s` faci ceva ca s` faci ceva. Dar cånd simt
c` lucrarea vine la mine, continui s` m` lupt.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Ce o s` expui la Muzeul de Art`?
V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Vor fi cincisprezece sau dou`zeci de lucr`ri. Vreau

s` ajung, cu ele, \ntr-un spa]iu anume, \ntre a crede [i a
cerceta. Am trei tripticuri, În`l]area, cinci minute \nainte
de Cina cea de Tain` [i cinci minute dup` Botez. Ele reprezint`
ceea ce noi numim biblicul situa]iei. Dar, prin structura mea,
le-am laicizat. Le-am adus lång` mine. Dup` ce am trecut
prin mai multe faze ale crea]iei — am fost \ntotdeauna interesat
de corpul uman —, m-am dus \napoi, spre origini. Eu am
pictat un Isus puternic, care [tia unde se duce, a [tiut ce va
face dup` Cina cea de Tain`. Dac` vreau un Isus sub]ire,
m` uit la Giacometti, pentru c` mai sub]ire nu se poate!
Acolo e muchie. La Bråncu[i e spiritualitate, la Henry Moore
e volum, mas`.

M. M.:M. M.:M. M.:M. M.:M. M.: Am v`zut de unde vii. Încotro te \ndrep]i?
V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: Trebuie s` duc pån` la cap`t ciclul vie]ii. Visez

s` m` \ntorc la copil`ria pur`, s` desenez satul meu, bacanalele
de la culesul viei. Am nevoie de asta. Am c`l`torit \n jurul
lumii, dar visam mirosul ierbii [i al balegii de la vacile din
Valcani. "Imala" [i noroiul [i urma. {i culoarea din vie, unde
era s` mor de trei ori. Pe toate astea am s` le pun \n Botez.
Toate astea r`mån \n tine ca semne, toate violen]ele copil`riei
[i ale vie]ii. Candoarea nu e o prostie sau o necuno[tin]` de
cauz`. E o iertare.

M. M.: M. M.: M. M.: M. M.: M. M.: Sepi, ce \nseamn`, totu[i, a fi artist? E o [ans`
ori un blestem?

V. S.:V. S.:V. S.:V. S.:V. S.: E [ansa de a fi blestemat.

Interviu realizat de
MIRCEA MIH~IE{
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LUMI, SIMBOLURI, MITOLOGII
NICOLETA PAPP

În cei cincizeci de ani de activitate Valeriu
Sepi este \n primul rånd un artist vizual, dar
a fost \n acela[i timp designer, muralist,
inginer, muzician, actor, coregraf [i profesor
de desen \n Romånia, Germania, Singapore,
Brazilia, Australia, Indonezia, Malaezia,
Thailanda, Nepal, locuri unde lucr`rile sale
se g`sesc \n muzee, galerii [i colec]ii
particulare.

VV
aleriu Sepi r`måne o legend` a
ora[ului pentru c` \n toate
domeniile de activitate a dat

dovad` de profesionalism [i, mai ales, de
talent. Cunoscut drept unul din membrii
Pheonix-ului vechi, forma]ie care s-a impus
ca model pentru cåteva genera]ii din Romånia,
s-a folosit de un obiect tradi]ional pentru a-
[i confec]iona propriul instrument de percu]ie
pentru stilul etno-rock, caprele. Alt fapt care
\l define[te pe Sepi ca parte dintr-o perioad`
de influen]` a trupei au fost cele trei coperte
ale celor mai importante discuri pe care le-a
realizat, precum [i majoritatea afi[elor de
jazz [i ale forma]ilor rock din acea perioad`
din Timi[oara: Progresiv TM, Pro Musica,
Gramofon etc.

Spa]iile mari de care a fost \ntotdeauna
mai apropiat au facilitat realizarea a
numeroase opere murale, \ncepånd cu cåteva
magazine din Timi[oara, continuånd cu
lucrarea de la Electromotor, realizat`
\mpreun` cu C`lin Beloescu [i terminånd (sau
nu) cu cele din Singapore de dimensiuni de
pån` la 30 x 8 metri. Temele abordate au
fost stimulate de istorii ale locului sau de
personaje celebre a[ezate cu umor \n diverse
contexte.

Tr`ind timp \ndelungat \n cele mai variate
locuri din lume, diverse din toate punctele
de vedere (tradi]ie, religie, cultur`, mod de
via]` etc.), Valeriu Sepi a avut posibilitatea
[i capacitatea de a se adapta \n fiecare spa]iu
la fel de bine, deoarece a g`sit modurile optime
de a se insera \n comunit`]ile respective, chiar
dac`, temporar, a abandonat pictura. A[a s-a
\ntåmplat \n Nepal, unde a fost timp de o
jum`tate de an profesor de desen pentru copii
[i inginer pentru \ntreaga comunitate lipsit`
pån` atunci de ap`, \ntr-un sat din vårful unui
deal.

Fiecare expozi]ie a avut un caracter
diferit, fiind \ntotdeauna corelat` cu spa]iul
[i cu o tematic` pus` \n rela]ie cu galeria
sau muzeul-gazd`, dar [i cu ]ara sau locul
unde se afla la data respectiv`. De exemplu,
\n Brazilia a f`cut o expozi]ie la Muzeul de
art` din Rio, \n care a cuprins evenimente
importante care au loc \n capital`, precum
[i anumite legende urbane pe care le pusese
\n leg`tur` cu originea sa european`. Dar o
preocupare constant` a r`mas desenul, ca
form` de a te apropia de perfec]iune tocmai
prin punerea \n valoare a imperfec]iunilor.
A vrut [i a reu[it s` deseneze corpul uman
exact a[a cum este el \n realitate, de cele
mai multe ori chiar la dimensiunea real`,
pentru c` fiecare linie, chiar dac` gre[it`,
dezv`luie \n final musculatura [i tensiunea
existente. Atunci cånd deseneaz`, se lupt`
cu desenul, cu linia aceea care vine din sine
[i merge \nspre sine. Desenul s`u are \n
principal menirea de a transmite o multitudine
de sentimente care, cel mai adesea, comprim`
izbucnirile violente din timpul luptei cu
desenul [i cu personajele sau temele
reprezentate, pån` \n momentul \n care acestea
devin independente.

Expozi]ia de acum a lui Valeriu Sepi de

la Muzeul de Art` din Timi[oara nu se
constituie nicidecum ca o retrospectiv`, ci
ca un demers de sine st`t`tor care \[i are
reminiscen]ele \n conceptul discului
Cantafabule. Preocuparea artistului pentru
mitologie se coaguleaz` prin discu]iile avute
atunci cu membrii catedrei de folclor a
universit`]ii, \ns` \n]elegerea acestei arii \n
amplitudinea sa global` o datoreaz`
multiplelor sale c`l`torii, precum [i faptului
c` a locuit mult` vreme \ntr-un spa]iu
cosmopolit, dar preponderent asiatic, respectiv
Singapore sau Indonezia.

Demersul lui Valeriu Sepi traseaz` o
rela]ie \ntre mitologie [i propria experien]`
artistic`, de cunoa[tere [i existen]ial`, astfel
c` lucr`rile sale realizeaz` o colaborare fericit`
\ntre toate aceste paliere. Într-un singur plan
g`sim [i ceea ce numim cunoa[tere \n sensul
adev`rat al cuvåntului [i ceea ce \nseamn`
ac]iune determinat` de desen ca dinamic`,
mi[care [i vibra]ie. Desenul puternic \n
c`rbune peste un fond de culori acrilice \n
degradeuri, la care se adaug` interven]ii \n
pastel [i tu[e de alburice, subliniaz` forma
[i cåmpurile neutre. Ceea ce este reprezentat
\n aceast` expozi]ie probeaz` cum
"cunoa[terea este a[adar constituire a lumii;
iar sinteza conceptual` se f`ure[te gra]ie
™schematismului transcendental¤, adic` gra]ie
imagina]iei" (Gilbert Durand). Aceast`
constituire a lumii s-a vrut a fi reprezentat`
dincolo de canoanele religioase, \ntr-un mod
mai degrab` laic.

DD
in marea concentrare de fapte
[i personaje mitologice se
desf`[oar` evenimentul capital

al apari]iei de forme [i structuri printr-o suit`
de tensiuni generatoare. Ele determin`
simultan construc]ia unei lucr`ri prin apelul
la construc]ia unui mit [i la cea a artistului.
Ne amintim c`, dup` ce am asistat la tragedia
lui Faust, devenim con[tien]i de faptul c`
nici m`car un erou mitic sau chiar un artist
nu poate ignora miturile religioase, valorile

tradi]ionale [i modurile de via]` vechi. Toate
acestea l-au preocupat pe Sepi, cu prec`dere
dualitatea personajelor mitologice ca
generatoare de tensiuni bazate pe
\n]elepciunea naturii, pe nevoia de pulsa]ie
a elementelor, pentru a crea un nou unic.

EE
xist` mereu \n lucr`rile lui Valeriu
Sepi un conflict vizibil \n toate
rela]iile, de fapt, un motor \ntre

bine [i r`u [i de aceea ne confrunt`m \n fiecare
lucrare cu problematizarea unui univers
\nchis-deschis, datorat unei vibra]ii existente
\n fiecare dintre aceste mituri. Conflictul
apar]ine prin urmare vibra]iei pe care o
instaureaz` \n desen [i pe care desenul o red`
privitorului, ca un conflict aparte \ntre static`
[i dinamic`. Astfel revenim la ceea ce
\nseamn` pentru artist \ns`[i via]a, adic` o
vibra]ie pe care o resim]im cu to]ii, f`r` a
]ine cont de faptul c` ea poate fi pozitiv`
sau negativ`, ca parte din vibra]ia general`.

În spatele fiec`rui desen puternic se afl`
legende sau mituri \ntålnite \n diferite culturi,
pentru c` \n aceea[i expozi]ie g`sim prezen]e
ale cre[tinismului, implicit ale iudaismului,
dar [i ale hinduismului sau ale antichit`]ii
politeiste. Cosmogoniile, dar [i celelalte
scenarii mitologice, reveleaz` abord`ri
personale care transgreseaz` religiile lumii
cu care artistul a intrat \n contact direct, creånd
astfel conexiuni spectaculoase, printr-o
revenire, \n acela[i timp, la mitologia
romåneasc`, reper constant \n lungile sale
c`l`torii. De pild`, {arpele Casei, prezent
\n lucrare ca un personaj real, benefic pentru
spa]iul pe care \l locuie[te \n ipostaza de
ouroboros, vine spre privitor \n timp ce pielea
sa, desprins` de corp, formeaz` o pelicul`
asemeni unei lupe sferice, care produce o
anamorfoz` a casei.

Desenul r`måne pentru Valeriu Sepi
forma de art` suprem`, r`månånd pe parcursul
unei cariere \ndelungate [i de succes un simbol
al artei integratoare [i unificatoare ca un
continuu d`t`tor de for]`, tensiune [i via]`.

Un exemplu al modului \n care deseneaz`
Valeriu Sepi e prezent chiar \n expozi]ie, \n
lucr`rile care reprezint` Tauromahia. Lupta
dintre taur [i toreador e de fapt lupta dintre
artist [i taurul s`u, creat prin desen.

Conflictul dintre ceea ce \nseamn` for]`
[i ce \nseamn` cugetare transpare tocmai din
caracterul personajelor situate \n opozi]ie,
cum sunt, spre exemplu, \n]eleptul Chiron
[i romanticul Inorog. De aceea, pentru Valeriu
Sepi Geneza este echilibrul dintre crea]ia-
concept, efort de cunoa[tere [i crea]ia-tumult,
crea]ia-via]`. În acest sens, \ntre cerurile de
sus [i cele jos care semnific` cele dou` ape
apare imaginea unui ou \n care creatorul
\mbr`]iseaz` crea]ia, iar \n placenta acelui
ou se \ntåmpl`, ca \n gåndirea unui om, totul.
Bun, r`u, cuminte, \n]eleg`tor, violent etc.,
totul e prezent \n acest ou.

AA
rtistul desemneaz` paralelisme
[i antinomii de care a devenit
con[tient cu prec`dere \n timpul

tr`it la Singapore [i \n c`l`toriile prin spa]ii
r`mase multora dintre noi inaccesibile. Criza
sacrificial` [i vitalitatea sunt asociate \n
Resurec]ie, pentru c` personajele lui Valeriu
Sepi provin dintr-o disciplin` orientat` spre
sine. De aceea Iisus r`stignit [i \n`l]åndu-
se e reprezentat puternic, sångele neexistånd
\n lucrare, ci fiind doar sugerat. Toate
personajele sale transmit for]` [i vitalitate,
nu sl`biciune [i umilin]`, st`ri total str`ine
artistului [i omului Sepi. El \ncearc` prin
desen [i prin felul de a compune lucr`rile
s` reprezinte o zbatere a devenirii lumii, dar
[i a sa personal`. {i, de fapt, a oric`ruia din
noi.

Prin expozi]ia din acest noiembrie de
la Muzeul de Art`, Timi[oara s`rb`tore[te
cei 70 de ani pe care artistul \i \mpline[te,
precum [i un parcurs artistic deschis. Dup`
ce a traversat toate continentele, Valeriu Sepi
se \ntoarce acas`. Pentru a r`måne? Pentru
a porni din nou la drum dup` un binemeritat
r`gaz?
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PAUL EUGEN BANCIU
CLINAMEN (X) ceilal]i, \ntr-un delir al virilit`]ii tårzii. Nu

judec omul \nsp`imåntat de mersul actual
al lumii, pentru c` [tiu c` nu va ajunge s` se
simt` \nfrånt de ea, fiind prea m`runt \n
ecua]iile mari cu atåtea necunoscute ce se
pun zilnic \n fa]a matematicienilor zilei. Nu
judec ne\ncrederea omului de azi \n art` nici
m`car ca pansament pentru r`nile sufletului,
nici pe artistul care-[i continu` meseria doar
ca un fel de terapie naturist` a celui care nu
poate beneficia de tratamentele costisitoare

din marile clinici ale lumii.
Tr`iesc \nc` \ntr-o lume care nu-i poate

\n]elege pe arti[ti, pe scriitori decåt ca pe
un fel de func]ionari divini, pu[i \n slujba
cuiva teribil de sus, pe care nu-l v`d, \l b`nuie,
se roag` sau nu se roag` la el, dar de care
simt c` normal ar fi s` le fie team`. E un fel
de respect prin rico[eu al autorilor pe care-i
au \n bibliotec`, mul]i dintre ei fiind deja
[ter[i de m`tura istoriei din memorie. C`ci
e bine s` te prive[ti [i a[a.

Continuånd s` scriu aceste pagini,
dezv`luindu-mi pentru mine cine sunt, m`
\ndep`rtez de cel de odinioar`, deschis
c`l`toriilor prin alte ]`ri sau pe munte, cånd
mi se releva via]a ca un dar al lui Dumnezeu,
ce merit` s` fie primit. Scriind acestea simt
c` m` eliberez de un balast confuz pe care-l
duc \n mine, dezv`luindu-i celui de azi un
ciudat personaj de carte, cu o via]`
tumultuoas`, cu c`deri [i extazuri, cu iubire
[i ur`, cu cinismul [i nep`sarea celui odat`
tån`r fa]` de chiverniseala celor b`tråni, cu
complexe dep`[ite prin impetuozitatea
riscant` a actului de bravur`, cu teama ascuns`
de maladiile ce mi-au sec]ionat, \n timp,
continuitatea credin]ei mele \n via]`. Con-
stat cum \ntre cel de ieri, gata s`-[i pun` \n
practic` orice idee nebuneasc`, [i cel de acum
s-a a[ezat un timp al acumul`rilor la
\ntåmplare, dintr-o dorin]` aprig` de a
cuprinde cåt mai mult din ceea ce era \n jur,
de a cunoa[te cåt mai multe despre lumea
\n care am venit f`r` s` fiu dorit, f`r` s` vreau.

CC
ontribu]ia mea e nul`. Doar
genele p`rin]ilor [i str`mo[ilor
mei func]ioneaz` \n mine, f`r`

s`-mi dau seama cånd, f`r` s` [tiu unde. Dorul
dep`rt`rilor, nutrit de str`mo[ii ciobani din
M`rginime, s-a amestecat nu [tiu cåt de fericit
cu a[ezarea molcom meditativ` a locuitorului
din nordul Bucovinei, \ntr-un melanj de pe
urma c`ruia nu am ajuns nici cel mai bun,
dar nici cel de pe urm`, dup` un drum sinuos
prin via]`, avåndu-i ostili chiar pe cei care
m-au avut \n imediata apropiere, chiar [i pe
cei care mi-au dat via]`.

Nevoia de a comunica aceste gånduri,
\nc` nu \ndeajuns de crude \n scrutarea [i
judecarea celor pe care le-am f`cut \n anii
mei de via]` de pån` acum, m` apropie mai
mult de mine, precum \ntr-un interviu luat
de altcineva, c`ruia i-a[ fi dest`inuit multe
dintre aceste detalii prin care m-a[ fi
\ndep`rtat, poate c` m-a[ fi rupt chiar de cel
pe care-l v`d \n oglinda sufletului, [i l-a[ fi
uråt. L-a[ fi uråt, pentru c` \ntr-un dialog
cu altcineva nu dest`inui totul, ba, mai mult,
coafezi o realitate, elimini ce ar putea fi
compromi]`tor, pentru c` povestea spus` de
tine devine text tip`rit, la care are acces oricine
– capabil s` \n]eleag` cu totul altceva din
ceea ce ai spus. Mai cu seam` azi, cånd toate
vipurile politice sau artistice dau interviuri
\n care nu dest`inuie nimic esen]ial, ci \[i
dau cu p`rerea asupra pozi]iei unuia sau altuia
\n societate.

Plec de la principiul b`trånesc c` dac`
e[ti capabil s`-]i prive[ti trecutul f`r` patima
de a-l face neap`rat pozitiv, po]i s`-i judeci
mai limpede pe ceilal]i, chiar dac` te sim]i
un umil scrib \n clipa \n care vezi c` acelora
pu]in le pas` de judec`]ile tale, c` aceia mai
u[or iau \n b`[c`lie via]a celorlal]i decåt s`
se priveasc` pe ei, s` se cuprind` m`car \n
suita celor de care-[i bat joc, cu bucuria
autoironiei. Acum cor`biile mele sunt adunate
\n rada portului, iar cele ce mai c`l`toresc
pe ape sunt pe drumul de \ntoarcere. Aceast`
deta[are a mea fa]` de mine, prin interoga]iile
la care trebuie s`-mi r`spund, prin dezv`luirile
pe care le fac, e o lung` t`if`suire dintr-o

PIA BRÎNZEU
3 mai 1920.3 mai 1920.3 mai 1920.3 mai 1920.3 mai 1920. Aloysia Cecilia Katharina Diel, str`bunica mea, st` la geam [i prive[te

strada principal` din Jimbolia. E o ocupa]ie frecvent` pentru o casnic`. Avånd slujitori de
tot felul, nu prea are mult de lucru. {i ce-i mai r`måne atunci de f`cut? S` vad` cine trece
cu tr`sura sau se plimb` pe jos prin ora[, s` admire salcåmii \nmiresma]i [i s` asculte
chiotele copiilor care se joac` afar` cu o minge din zdren]e.

AA
st`zi, \ns`, sper` ca agita]ia str`zii s` o ajute s` uite de marele ei necaz: fiul,
Ludwig, a revenit din Austria cu o nevast` \nainte ca Luiza, sora lui, s` se fi
c`s`torit. Dispozi]iile erau clare \n ceea ce prive[te ordinea mariajelor: ea

\ntåi [i doar pe urm` el. Cum \ndr`zne[te s` nu o asculte? S` fie dragostea de vin`? Dar
cine se c`s`tore[te din dragoste? Servitorii, de bun` seam`. În rest, toat` lumea \[i \nfråneaz`
pornirile. Doar nu tr`im \n jungl`…

Luiza are un pretendent serios. Îi trimite bile]ele romantice [i pare s` o iubeasc`. Are
tot ce \i trebuie: e baron, e neam] [i e catolic. De ce nu \l vrea? Käthe, slujnica, i-a [optit
c` Luiza ar fi \ndr`gostit`. N-a \ndr`znit s`-i spun` de cine, dar a aflat de la Willy, [oferul.
Nici mai mult, nici mai pu]in, de fiul unui b`rbier, un pictor, {tefan Jäger. De aceea vine
mereu [i se ofer` s` \i picteze pe to]i membrii familiei. Nu numai pentru bani, cum a crezut
ea. Ca s` o vad` pe Luiza… Dar pe Luiza, desigur, n-are curajul s` o picteze. Îi pune doar
chipul \n toate tablourile cu [vabi. Acolo unde vezi, ascuns` \n spate, o fa]` blond` [i
suav`, e Luiza. Au ajuns de råsul tårgului.

Tot Willy i-a spus c` profesorul de desen Obendorf a fost cel care a vorbit pe vremuri
cu p`rin]ii lui Jäger s`-l trimit` la Budapesta ca s` studieze acolo pictura [i tot el l-a convins
pe contele Szechy s`-i dea bani pentru ca la \ntoarcere s`-i mediteze plozii. Pictorul a
c`l`torit mult, nu-i vorb`, prin Austria, Germania [i Italia, s-a eviden]iat \n r`zboi, pe frontul
din Dalma]ia, iar acum vreo zece ani a pictat un triptic despre sosirea [vabilor \n Banat.
{i ce-i cu toate astea? Cultur` european`, curaj de o[tean, talent de artist? Dar ce pictor e
acela care nu a avut nici o expozi]ie pån` acum? Cu siguran]` c` doar musta]a lui r`sucit`
cu [arm reu[e[te s` suceasc` capul tinerelor fete… Iar cele patru mii de coroane primite
pentru a preg`ti tripticul, ca s` cutreiere ]inuturile germane de unde au venit [vabii [i s`
\n]eleag` ce costume purtau la momentul coloniz`rii, s-au dus de mult. N-are nici un venit
stabil pentru a \ntemeia o familie [i, \n plus, e foarte b`trån. A trecut de patruzeci de ani…
Ce-i de f`cut, ce-i de f`cut?

bomb` din port, unde, la o mas` slinoas`,
cu cåte o sticl` de rom \n fa]`, matelo]ii \ntor[i
din lumea larg` \[i povestesc aventurile.

Dar poate nici m`car a[a ceva nu fac
acum, ci \ncerc s`-mi dezv`lui fa]a mea real`,
a[a cum a fost, ochiului acelui om abstract,
care e cel de ieri, s`-i g`sesc liniile de
continuitate \n cel de acum, s` pot vedea
\ncotro m` vor duce ultimii ani de via]`. Pentru
c` la [aptezeci de ani po]i vorbi deja [i despre
a[a ceva, mai cu seam` atunci cånd moartea
nu mai reprezint` o spaim` ancestral` purtat`
\n sånge de orice fiin]`. Dest`inuirea aduce
\n prim-plan pove[tile am`nun]ite ale \ntregii
vie]i, pe care poate, cum se spune, le vei tr`i
\n cåteva clipe \nainte de a pleca dintre cei
vii, cråmpeie semnificative pentru cel de
acum.

Ca scriitor, ca artist e imposibil s` nu-]i
la[i amprenta fiin]ei \ntr-un personaj, \ntr-un
autoportret ascuns \ntr-o parte a unei
compozi]ii de gen. Cum Mihai a lui Cure
din S`rb`torile, atunci, \n 1977, cånd am scris
cartea, m` reprezenta cu toat` drama lui de
cioban h`ituit de Ana, Maria [i Urvan, de
ur[ii [i viforni]ele de pe mun]i. Mai tårziu,
Matei, cel f`r` de picioare din Demonul
discret, cel care avea s`-mi marcheze indi-
rect chiar destinul petrecut, ca [i el, aproape
dou` decenii \n Pia]a Florilor (Libert`]ii)
descris` \n carte, sub portalul Bibliotecii lui
Karinthis, ca director al institu]iei prin care
båntuie ologul. Nandru din Noaptea strigoilor,
doctorul Sasu din Remora, filosoful profesor
\nainte de pensionare din Marii ferici]i, unde
scenele cele mai ilogice din via]a de spital
a unui pacient le-am descris exact a[a cum
mi s-au \ntåmplat, pentru c` oricum dep`[eau
imagina]ia (au fost citite ca inven]ii ale
povestitorului [i, ca atare, cartea nu mi-a
afectat cu nimic via]a din societate), sunt doar
cåteva dintre chipurile celui care \ncearc`
acum s` dest`inuiasc` nu pove[ti ale vie]ii,
cåt sentimente [i gånduri pe care le-am parcurs
\n timp.

E interesant s` consta]i cum, dintr-un
extravertit, dornic s` str`bat` lumea \n
c`utarea Graalului, via]a m-a transformat
\ntr-un introvertit, timid, incapabil s` comunic
cu cineva decåt pe teme generale sau
punctuale, legate de slujba mea, de cea de
scriitor, de[i n-am avut parte doar de
\nfrångeri, ci [i de momente de mare
exuberan]`, cånd credeam, ca oricine, c` toat`
lumea e la picioarele mele. Doar c` am
constatat c` pe zi ce trece discu]iile dintre
doi oameni sunt din ce \n ce mai sterile, mai
conven]ionale, f`cånd apel continuu la locul
comun, din comoditatea de a schimba doar
informa]ii sau salamalecumuri binevoitoare.

NN
u judec oamenii care, dincolo
de via]a anost` de profesori,
dup` ce se pensioneaz` devin

un fel de guru pentru fo[tii elevi sau se arunc`
\n valurile unei tinere]i tårzii, \nscriindu-se
la alte facult`]i, la masterate [i doctorate, care
le umplu timpul, dar nu-i mai ajut` cu nimic
\n via]a lor de pensionari. Nu judec b`t`io[ii,
care se simt tot timpul pe baricade, doar pentru
c` au \n sånge ceva dintr-un r`zboinic [i [tiu
c` aceasta e condi]ia lor, s`-i contreze pe
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Îmi amintesc faptul c` \n a doua zi dup`
ce am ocupat ziarul de partid era soare puternic
de iarn`, mul]imea sindicalisto-fesenist` striga
organizat s` plec`m, celelalte ziare aflate \n
aceea[i cl`dire, vecin` cu aceea a Comitetului
jude]ean, cum i se spunea pe atunci Consiliului
jude]ean de ast`zi, erau \n grev`. Scoseser`
pe ferestre cear[afuri prin care anun]au greva
de solidaritate cu presa romåneasc` aflat`
\n pericol de a fi desfiin]at`. "Aha!", strigam
noi, "`[tia se solidarizeaz` pentru c` [i ei
sunt fosta pres` comunist`: corb la corb nu-[i
scoate ochii!"

Între timp am fost chemat cu Ion Mono-
ran la o [edin]` a unei adun`ri a reprezentan-
]ilor jude]ului, un fel de parlament \ncropit
nu se [tie cum anume, nu mai ]in minte dac`
se organizaser` deja alegerile acelea exotice
pentru func]ia de primar [i de consilieri printr-
un vot aiuritor, cu delega]i de prin fabrici.
Destul de bine c` am ajuns \n fa]a s`lii de
[edin]e a acestor reprezentan]i care ne-au luat
la rost, unii ne ap`rau, al]ii ne numeau infrac-
tori, puci[ti ai presei, golani [i r`uf`c`tori
ai libert`]ii cuvåntului, ceea ce cam eram,
mai ales dac` priveai desf`[urarea faptelor
cu ochii unui observator deta[at. Am ]ipat
acolo deloc conving`tor c` nu era corect s`
fim manipula]i, s` fim min]i]i, c` nu pentru
asta am f`cut revolu]ie, c` nu pentru asta au
murit atåtea mii de oameni.

SS
trig`tele mele nu au convins
mult` lume, nici nu eram
obi[nuit s` le vorbesc maselor

muncitoare, aveam un aer intelectual, scriitor
r`t`cit \n valurile revolu]iei cu opinii [i p`reri
aiurite [i cam extremiste, a[a c` mi s-a retezat
cuvåntul dup` ce am apucat s` spun mai multe
lozinci care mi se p`reau atunci epifanice [i
måntuitoare. Nu [tiu care dintre oamenii
muncii revolu]ionari, cred c` din mediile
intelectuale de pe la fostul institut de urbanism
[i arhitectur` IPROTIM de pe strada Paris
a propus s` \nfiin]`m [i noi un ziar care s`
fie alternativ: "s` v` citim [i pe voi [i pe ei,
\n acest fel avem mai multe opinii [i oamenii
pot s`-[i fac` o idee". Tovar`[ul acela domn
de la Arhitectur` avea mare dreptate,
dumnealui a numit [i a instituit acolo
pluralismul media. A fost \ns`rcinat Claudiu
Iordache, lider din balcon [i intelectual de
la acela[i institut de proiect`ri, s` ajute apari]ia
acestui nou ziar.

A[adar am fost \nfrån]i dup` dou`
numere. La primul am primit un val uria[
de sud`lmi de toate m`rimile, culorile [i

VIOREL MARINEASA
Cum am mai spus, \n ianuarie 1990 scriam frenetic la Orizont, dar r`spundeam, al`turi

de forumi[ti, de paveldani[ti, de wellsi[ti (numi]i a[a dup` revista studen]easc` [i dup`
cenaclurile la care activau), la chem`rile publica]iilor din ]ar`, ahtiate s` aib` timi[oreni,
ditamai eroi!, \n primul rånd al colaboratorilor: Vatra, Amfiteatru, Familia, proasp`tul
Contrapunct. În 26 ianuarie (zi predestinat`) a ap`rut ziarul Timi[oara, de fapt un tri-s`pt`månal.
Vighi sus]ine c` Pora l-a botezat astfel. Versiunea lui Szabo sun` pu]in altfel: Pora ar fi
propus ceva \n genul Gazeta de Timi[oara, iar el, Szabo, ar fi zis: ce atåta gazet`, numele
urbei [i-i destul. ~sta avea s` fie unul dintre punctele de atac ale ziari[tilor de partid,
splendid replia]i dup` un [ir de sperieturi: cum \ndr`znesc ni[te mar]afoi care n-au \ndeplinit
nici m`car baremul pepinierei de cadre s`-[i \nsu[easc` denomina]ia ora[ului-martir?! Sfånt`
månie postrevolu]ionar`!

PP
e-atunci am scris un microreportaj despre peti]ionarii care tårcoleau fosta jude]ean`
de partid, pån` nu de mult inaccesibil`, acum punct-cheie pentru \mp`r]irea
drept`]ii. Nu [tiu cine-l \mputernicise pe Monoran (poate c` el \nsu[i) s` se

ocupe de problema frontieri[tilor (cei ce fuseser` prin[i \ncercånd s` treac` "fraudulos"
grani]a cu sårbii, care [i dup` revolu]ie se aflau \n pu[c`rie), iar eu \l descriam cum se
\ndrepta spre sediu "cu pleata \n vånt, sistematizånd din mers revendic`rile grupului… o
femeie de la ]ar` [i o ceat` de ]igani" (de rromi nu se pomenea \nc`). Dup` ce a ie[it
revista, Mono mi-a repro[at råzånd: "}i-a pl`cut tocmai filmu ̀ sta cu mine?"

Cazul Tökes [i-a propus o analiz` a procesului \nscenat de autorit`]ile comuniste, dar
[i o trecere \n revist` a presiunilor la care au fost supu[i pastorul [i anturajul s`u. Am
stråns materiale, am discutat cu zeci de persoane. Cum s` relat`m? Vasile Popovici pleda
pentru o abordare incisiv`, eu eram adeptul unui ton (aparent) neutru, Marius Proks, ca
jurist, pretindea s` ne p`str`m \n zona profesionalit`]ii. Cred c` am ajuns la un echilibru.
S-au succedat nou` sau zece episoade \n Orizont [i am fi putut continua. Pe parcurs au
existat mai multe \ncerc`ri de a stopa derularea investiga]iei. Cea mai notabil` – a unui
"colectiv de judec`tori [i procurori", care se d`deau oripila]i de "expresiile jignitoare la
probitatea organelor de justi]ie [i procuratur` ale municipiului Timi[oara", a[a c` semnau
protestul solidari, curajo[i, dar… indescifrabil. În viziunea lor, de[i, la ordin, c`lcaser`-n
picioare toate tratatele de Drept, pastorul, admirat de-o lume-ntreag`, r`månea vinovat.
Nu conta c`, \n graba de a da satisfac]ie st`pånirii, nu mai respectaser` nici tipicul, darmite
fondul (n-au observat c` a fost chemat \n judecat` pentru evacuare doar pastorul, nu [i
so]ia sa; executarea silit` s-a f`cut duminica, la dou` noaptea etc.). Redac]ia a suportat o
ploaie de anonime indignate. S-au f`cut presiuni asupra lui Marius, care, cic` fiind din
bran[`, nu ar fi trebuit s` se pronun]e asupra potlog`riei.

Era mult mai greu decåt crezuser`m noi \n 22 decembrie 1989. M` [i vedeam peste un
an la concertul Filarmonicii din Viena. (Am totu[i o satisfac]ie. N-am ajuns pån` acum la
concertul cu pricina, dar am lucrat cu domnul Holender, director perpetuu al venerabilei
institu]ii, la spectacolul consacrat, \n 2009, omagierii revolu]iei din Timi[oara.)

Mai venea [i cåte o gur` de aer. Într-un text publicat \n Orizont la \nceputul lui februarie
(Telefonul [i criza de sens), Gheorghe Cr`ciun m` eroiza nemeritat pentru faptul c` prin
18 decembrie (1989) am avut \ndr`zneala s`-l sun, povestindu-i ce se \ntåmpl` \n Timi[oara.
Meritat-nemeritat, \ns` pica bine. Spunea acolo c` eu v`zusem "incredibila fa]` a adev`rului"
[i c` el doar lua cuno[tin]` despre ce a fost, "totul trebuia spus, pentru c` totul trebuia
[tiut". Un patetism care nu-i era specific lui George. În urm`toarele nop]i, profitånd c`
leg`turile telefonice cu ]ara se restabiliser` prin nu [tiu ce magie, am vorbit cu prieteni din
Bucure[ti. Numai pe amicul din est l-am trezit din somn. Visa, poate, c`, peste cåteva zile,
precum Timi[oara, ora[ul s`u natal va deveni martir.

AM FOST
|NFRÅN}I DUP~
DOU~ NUMERE
DANIEL VIGHI

CÂTE-O GUR~
DE AER

perspectivele, inclusiv amenin]area cu
pu[c`ria – ceea ce, trebuie s` recunosc, c`
\ntr-o societate a[ezat` ar fi fost normal s`
se \ntåmple. Nu era pe atunci nimic dintr-o
asemenea societate, libertatea gålgåia n`valnic
\n toate gåtlejurile [i lua forma celor mai
nea[teptate \ntåmpl`ri, cum era [i asta de
fa]`.

AA
m ajuns acum s` judec mult
mai limpede: \n fond, care ar
fi fost "crima" publica]iei? În

cinismul contemporan al publicisticii, dac`
e[ti victima manipul`rii e[ti un fraier care
pui botul. Iat` un exemplu din urm` cu doar
cåteva minute: am deschis website-ul postului
de televiziune Romånia Tv care anun]a printr-
un titlul [oc c` vine urgia iernii \n plin` lun`
septembrie. Dup` ce l-am deschis am aflat
c` \n mun]i cade lapovi]`. A[adar, m-am dus
singur ca orbetele s` accesez o tåmpenie \n
loc s` citesc din Marcel Proust. Pe atunci
lucrurile astea p`reau inadmisibile, erau foarte
aproape mor]ii, mirosul de praf de pu[c` [i
de cetin` de la coroanele funerare, a[a c` ni
se p`rea inacceptabil s` dai \napoi dup` ce
ai afirmat public ceva pe aceast` tem` atåt
de sensibil` a mor]ilor [i a cadavrelor
neidentificate. N-aveam de unde s` [tim c`
cea]a groas` a minciunilor [i a dezinform`rilor
va \ngropa (poate c`) definitiv ceea ce de
atunci se va repeta pån` la gustul de carton
al lozincilor uzate ca fiind problematica
"adev`rului revolu]iei". Praf [i pulbere.
Chinuri [i agita]ii cheltuite zadarnic.

AA
[a c` am fost izgoni]i din
redac]ia ocupat` vremelnic [i
am pornit s` scoatem un ziar

alternativ pe urma acelei sugestii a celor din
Parlamentul jude]ean – acea adunare ciuda-
t`, zgomotoas`, populat` de girondini, de
iacobini, de toate speciile [i alc`tuirile pe
care le d` la iveal` o revolu]ie. Îmi amintesc
c` am fost g`zdui]i \n sala de [edin]e a cenaclu-
lui Uniunii Scriitorilor, acolo am aflat, unii
dintre noi cu mirare [i dezinteres plictisit,
c` pentru a scoate un ziar e nevoie de bani,
c` la "tipo" muncitorii nu munceau, ca noi,
pe degeaba, \n numele idealurilor revolu]io-
nare. Problema era, de fapt, a[a de grav` c`
ar fi putut z`d`rnici apari]ia ziarului "adev`ru-
rilor revolu]iei". Sigur c` am fi primit bani
de la autorit`]i, dar atunci am fi fost ca oengeu-
rile cultural-civice de ast`zi, care tac preventiv
\n fa]a derapajelor mai marilor ora[ului sau
ai jude]ului ca s` nu-[i pun` \n pericol
finan]area.
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ROBERT {ERBAN

pe o mas` mare, acoperit` cu ziare, era o
ditamai fojg`iala de viermi[ori albi, tot mai
mari. Pierdeam zilnic ore \ntregi culeg\nd
frunze de dud pentru ei sau cur`]\nd [i
schimb\nd paginile tr\mbi]`toare ale Sc\nteii,
murd`rite cu neru[inare de viermi[orii de
m`tase. Alt`dat` am fost pu[i s` culegem [i
s` pred`m (`sta era cuv\ntul tipic!) la [coal`
c\teva kilograme de melci. {i, \n fiecare an,
mai trebuia s` pred`m o cantitate oarecare
de fructe de p`dure.

Nici \n liceu n-am sc`pat de munca
redenumit` "practic` agricol`". De-acum eram
du[i c\te dou` s`pt`m\ni \ntr-un sat, unde
eram caza]i \n c\te un dormitor comun, ca
de armat`, cu dou`zeci-treizeci de paturi
suprapuse, toalet` turceasc` [i ap` la ]eav`,
\n curte. M\ncam la cantina CAP-ului, iar
pr\nzul \l luam pe c\mp, la munc`. Eram deja
mari, aveam cel pu]in paisprezece ani, a[a
c` puteam munci opt-zece ore pe zi, [ase
zile pe s`pt`m\n`.

Din octombrie \ncepeam [coala propriu-
zis`, care era, desigur, gratuit`. Totu[i, dac`
st`teai cumva la internatul liceului, era firesc
s` pl`te[ti cazarea [i m\ncarea, mai ales c`
suma nu era foarte mare. Nu era \ns` de ajuns:
trebuia s` te [i autogospod`re[ti. Asta \nsemna
c` din c\nd \n c\nd, prin rota]ie, fiecare elev
din internat era de serviciu la cantin` c\te
trei-patru-[apte zile. În zilele acelea era scutit
de [coala gratuit` – doar se educa prin munc`!
–, \n schimb trudea printre cazane, oale [i
cuptoare de la [ase diminea]a p\n` la opt-
nou` seara, al`turi de buc`t`rese. {i, desigur,
mai erau [i plantoanele de noapte la internat,
m`car c` nici azi nu pricep de cine p`zeam
fiecare etaj, mai erau [i serviciul la poarta
internatului, [i cur`]enia de fiecare diminea]`
\n jurul cl`dirilor, [i duminicile de munc`
voluntar` cu prezen]` obligatorie. P\n` la
optsprezece ani un elev muncea destul de
mult pentru gratuitatea educa]iei.

La facultate m` obi[nuisem deja cu rutina
precum c\inele lui Pavlov cu lumina. Dou`
s`pt`m\ni de munci agricole, serviciul la
cantin`, serviciul la poarta c`minului – nu
era nimic nou. Apoi a venit revolu]ia.

Mai s\nt lucruri pe care nu mi le amintesc
sau care la vremea aceea mi s-au p`rut at\t
de normale, \nc\t nici nu le-am p`strat \n
memorie. Ni se p`rea normal s` fim du[i la
munc` oriunde [i oric\nd. Ni se p`rea nor-
mal s` fim c`ra]i la manifesta]ii, cu drapele
[i pancarte, [i s` strig`m ore \n [ir "Tr`iasc`".
Ni se p`rea normal s` nu fim pl`ti]i pentru
nimic din ce f`ceam \n loc de [coal` c\nd
eram la [coal`. Fie c` sp`lam un cazan de
ciorb`, culegeam porumbul din lanul cu foi
t`ioase \ntr-o diminea]` rece de octombrie
sau pl`team pentru "pavoazarea" s`lilor de
clas`, puneam [i noi um`rul la prop`[irea
patriei. Cum s` fii pl`tit pentru a[a ceva?

Am fost farisei, am r`mas farisei. În
Romånia educa]ia nu a fost niciodat` gratuit`.
Doar ni s-a spus c` e, iar noi ne-am pref`cut
c` o credem. Ne-am pref`cut at\t de bine,
\nc\t uneori chiar am crezut-o. O mai facem
[i azi, nu-i vorb`. Dar cel pu]in nu mai scoate
nimeni pe c\mp copii de zece ani la ora opt
diminea]a, ca s` culeag` cartofi din brazd`
\n urma plugului.

Mar]i, 6 octombrie 2015Mar]i, 6 octombrie 2015Mar]i, 6 octombrie 2015Mar]i, 6 octombrie 2015Mar]i, 6 octombrie 2015
Seara, spun dou` pove[ti (\n afar` de

amintirile din copil`rie) cu care \mi distrez copiii:
povestea din patul de sus [i povestea din patul
de jos. Sus st` Crina, jos – Tudor. Înainte de a
\ncepe, \i \ntreb pe fiecare cu ce personaje s`
fie povestea. Tudor nu vrea vr`jitoare, zmei,
vr`jitori, iar e dac` \i vrea, atunci el s` nu fie \n
poveste; c`-i e cam fric`… Crina nu are preten]ii;
decåt rar. Inventez o poveste (\n patul de sus)
despre cum a fost furat` Luna de c`tre zmeu,
despre cum Tudor [i Crina pornesc \n c`utarea
ei, chestionånd \n stånga [i-n dreapta dac` a
v`zut-o cineva. Dup` ce m` \ntreab` dac` Soarele
[i Luna sunt so] [i so]ie, iar eu r`spund c`-s fra]i,
Tudor revine \n for]`:

- Dar stelele sunt copiii Lunei?

Miercuri, 7 octombrie 2015Miercuri, 7 octombrie 2015Miercuri, 7 octombrie 2015Miercuri, 7 octombrie 2015Miercuri, 7 octombrie 2015
Înainte de a intra \n Muzeul Temporar al

Artei Contemporane ce s-a deschis ieri, am intrat
la Galeria Calpe, ca s` v`d expozi]ia de fotografii
Everday moments. Surpriza de a descoperi cåteva
dintre imaginile lui Andrei Pandele, care erau
panotate chiar la intrare, mi-a dat… vitez` prin
fa]a celorlalte lucr`ri. Am mai frånat cånd valoarea
de document a fost dinamitat` [i de altceva-ul
care te ]ine \n fa]a unei imagini. Am revizitat
interioarele unor camere dintr-un bloc,
imortalizate, \mpreun` cu proprietarii lor, de
Bogdan G\rbovan, am "gustat" fructele false
ag`]ate \n meri, ca \n a[teptarea lui Ceau[escu,
fotografiate de Alwin Lay, cåt [i imaginile
expresive ale unor romi, surprinse de Joakim
Eskildsen.

M-am re\ntors la alb-negrele lui Pandele ca
la ni[te prieteni cu care demult, prin adolescen]`,
am stat la coad` la lapte [i la butelii (ca s` aib`
timp mama s` g`teasc` ceva pån` nu se lua
curentul), ne-am ag`]at de bara de urcare \n
autobuz [i am mers, a[a, la marele risc, pån` \n
centrul Severinului natal, dovedind c` nu mai
suntem pu[ti, ci b`rba]i cu brandul puternic, am
]op`it prin z`pada iernii din 1985, ferici]i c` nu
se mai face [coal`, am intrat \n cas` strigånd la
p`rin]i "repede, c` au b`gat hårtie igenic` la ali-
mentara de la Podu Gruii" [i cåte alte fapte de
vitejie. Fotografiile lui Andrei Pandele nu sunt
doar ni[te amintiri trist-haioase, doar ni[te \ntoar-
ceri \ntr-o epoc` pe care am tr`it-o cu intensitate,
cu lehamite, fric`, incon[tien]`, ur`, disperare,
senin`tate – fiecare dup` vårst`, temperament,
pozi]ie social` ori… con[tiin]`; doar ni[te dovezi
c` a[a a fost, [i nu altfel. Sau poate c`, pentru
unii, ele \nseamn` ([i) asta. Doar asta. Eu le-am
privit ca pe ni[te oglinzi. În unele m-am reg`sit
pe de-a-ntregul, \n alte par]ial, \n altele mi-am
v`zut numai umbra; dar eram \n fiecare dintre
ele. Este efectul de transbordare pe care o fotogra-
fie reu[it` \l are asupra privitorului: \l aduce
\n`untrul ei. Îl transform` din privitor \n personaj.

Am zåmbit, cred, \n fa]a fiec`rei imagini,
c`ci ridicolul e primul care se vede \n ele. {i e
amuzant. Mai ales c` timpul devine un ecran
protector. (Pentru oamenii tineri, n`scu]i dup`
'89, e foarte probabil ca alt nivel al lecturii
fotografiilor lui Andrei Pandele nici s` nu existe.

P`i nu e ca-n filmele de ac]iune, cånd oamenii
circul` coco]a]i \ntre vagoanele de tramvai ori
pe scara unor autobuze ce au deasupra lor un
fel de propulsoare, ca dou` rachete, \ntocmai ca
\n produc]iile SF de pe vremea cånd nu exista
grafic` video?). Drama comunist` nu este
sub\n]eleas` pentru cel care nu are decodorul
acelor/ acestor fotografii. Ca om n`scut \n 1970,
care a prins frigul, foamea, \ntunericul, frica,
imaginile mi-au reactivat [i memoria vizual`,
nu doar pe cea afectiv`. M-au \ntristat [i, apoi,
m-au \nfuriat. Am \njurat \n gånd. Apoi, tot \n
gånd, \n timp ce ie[eam din galerie, mi-am zis:
domnule, ce fotograf de senza]ie e Andrei Pandele!

Joi, 8 octombrie 2015Joi, 8 octombrie 2015Joi, 8 octombrie 2015Joi, 8 octombrie 2015Joi, 8 octombrie 2015
Nobelul pentru literatur` l-a luat, ca de obicei,

o… surpriz`: Svetlana Alexievici, din Belarus.
O carte a ei, despre tragedia de la Cernob\l, a
ap`rut la Corint. Dar e o carte de jurnalistic`, \n
care sunt transcrise m`rturiile supravie]uitorilor,
drama prin care au trecut, nu de literatur`. S`
conte[ti un juriu cum e cel al celebrului premiu
n-ai de ce, dar po]i s` te \ntrebi cum e corect,
Cernob\l sau Cernobel?

Mar]i, 13 octombrie 2015Mar]i, 13 octombrie 2015Mar]i, 13 octombrie 2015Mar]i, 13 octombrie 2015Mar]i, 13 octombrie 2015
Am trimis invita]ii la lansarea c`r]ii c`tre

prieteni [i cunoscu]i, [i pe facebook, [i prin SMS.
Ce-mi r`spunde Ovidiu B. la invita]ie: ™ Tot a[a
ajung [i eu acas`, pu]in sub linie, adic` såmb`t`;
sunt \n Atena, regret c` aplauzele mele vor lipsi
din coloana sonor` a lans`rii [i te felicit. Sunt
måndru c` prietenul meu a scris o carte f`r` s`
fie \n pu[c`rie…¤

Miercuri, 14 octombrie 2015Miercuri, 14 octombrie 2015Miercuri, 14 octombrie 2015Miercuri, 14 octombrie 2015Miercuri, 14 octombrie 2015
Asear`, l-am prins pe Tudor cu garda jos.
- Tudor, cu ce m`nånci tu supa?
- Cu c`rni]`!

Såmb`t`, 17 octombrie 2015Såmb`t`, 17 octombrie 2015Såmb`t`, 17 octombrie 2015Såmb`t`, 17 octombrie 2015Såmb`t`, 17 octombrie 2015
Ieri a fost lansarea. Cu prieteni, amici,

cunoscu]i, necunoscu]i, copii [i p`rin]i. {i cu
emo]ii, de parc` a[ fi fost la debut. Ce grozav e
s` verifici, din cånd \n cånd, c` oamenii nu exist`
doar pe facebook, ci [i \n realitate. Iar realitatea
este, din cånd \n cånd, fantastic`!

Duminic`, 18 octombrie 2015Duminic`, 18 octombrie 2015Duminic`, 18 octombrie 2015Duminic`, 18 octombrie 2015Duminic`, 18 octombrie 2015
O zi superb`, tihnit`, din care culeg cåteva

tudorisme.
- Tata, diminea]a sunt stele c`z`toare pe jos?
Ascult Queen, I want to break free, [i

fredonez prin cas`.
- Ce \nseamn`? m` \ntreab` Tudor.
- A[ vrea s` fiu liber…
- P`i såmb`ta [i duminica e liber.
Seara, trag cu ochiul la laptopul unde Tu-

dor prive[te desene animate, v`d un lup [i \ntreb:
-Tudor, la "Capra cu trei iezi" te ui]i?
- Tata, fii serios… Cum la "Capra cu trei

iezi"? La "Scufi]a Ro[ie" m` uit!

Såmb`t`, 24 octombrie 2015Såmb`t`, 24 octombrie 2015Såmb`t`, 24 octombrie 2015Såmb`t`, 24 octombrie 2015Såmb`t`, 24 octombrie 2015
A trecut [i festivalul de literatur`. De-ar fi

toat` via]a un a[a festival?

MITURI ROMÅNE{TI:
|NV~}~M|NTUL
GRATUIT (II)RADU PAVEL GHEO

Am povestit (\n num`rul trecut) despre
felul \n care \n anii comunismului educa]ia
– oficial gratuit` – presupunea numeroase
cheltuieli obligatorii, nu neap`rat mari, dar
nici nesemnificative, prin care se c\rpeau tot
felul de g`uri bugetare. E drept c` atunci banii
nu ajungeau \n buzunarele unor persoane
particulare, ca \n epoca postrevolu]ionar`,
dar tehnicile contemporane de jefuire a
elevilor (v\nzarea de culegeri, concursurile
[colare cu tax` etc.) au avut ca suport circuitele
institu]ionale osificate \nainte de 1989.

Dar nu despre asta vreau s` vorbesc acum,
ci despre servitutea impus` elevilor [i
studen]ilor \n perioada comunist`. C`ci ace[tia
nu \[i pl`teau \nv`]`m\ntul gratuit numai cu
bani. {i cum [i atunci, \n pretinsa societate
egalitarist`, existau diferen]e de clas`, unii
pl`teau mai mult, al]ii mai pu]in. Nu era totuna
s` fii elev la sat sau la ora[, s` fii la un liceu
de elit` ori "de [tabi" sau elev la un liceu
agricol ori industrial. Iar eu nu pot vorbi dec\t
din experien]a personal`.

Am f`cut [coala \ntr-un sat oarecare, cum
s\nt cu miile \n Romånia. C\ndva, prin clasa
a doua, chiar la \nceputul anului [colar, to]i
elevii au fost sco[i din sala de clas` [i du[i
la "colectiv", adic` la hambarele CAP-ului
din sat. Acolo am fost pu[i la treab`, fiindc`
a[a trebuia: am c`rat cereale, am cur`]at
grajduri, am ales cartofi, am dep`nu[at
porumbul. O zi, dou`, o s`pt`m\n`, dou`…
Azi cred c` a[a ceva s-ar numi "exploatarea
muncii minorilor"; atunci se numea "preg`tire
pentru munc` [i via]`". Iar preg`tirea pentru
munc` s-a reluat , sistematic, \n fiecare an,
p\n` am ajuns \n clasa a cincea.

Gimnaziul l-am f`cut \n re[edin]a de
comun`. Alt` [coal`, alt` etap`. Prima zi a
fost una festiv`, cu cravate ro[ii, flori, discur-
suri. Dup` momentul solemn am intrat emo-
]iona]i \n noile s`li de clas`, unde am fost
anun]a]i c` a doua zi trebuie s` venim \n haine
de lucru, nu \n uniforme. Înv`]`m\ntul (gratuit)
mai trebuia s` a[tepte c\teva s`pt`m\ni. A[a
c` \n ziua urm`toare ne-am adunat dis-de-
diminea]`, am fost urca]i \n ni[te remorci
cu obloane metalice, ce se b`l`ng`neau
zgomotos, trase de tractoare, [i am fost du[i
undeva pe un c\mp nesf\r[it, ca s` culegem
cartofii \n urma unui plug ce r`sturna brazde
dup` brazde de p`m\nt. Am prins ar[i]e
teribile, zile mohor\te [i reci, ploi m`runte
[i dimine]i geroase, dar dou`-trei s`pt`m\ni
asta am f`cut, de luni p\n` s\mb`t`: am cules
cartofi de pe ni[te [iruri interminabile,
amenin]a]i mereu c` nu o s` plec`m acas`
p\n` nu ne facem norma – care era mult peste
puterile unui copil. Din fericire, ne-am dat
repede seama c` nici profesorii ce ne
supravegheau nu aveau chef s` [ad` \n c\mp
mai mult de cinci-[ase ore, a[a c` \ngrijorarea
ne-a trecut repede. Am \nv`]at \n schimb cum
s` tragem chiulul. Da, uite c` totu[i \nv`]am
ceva, chiar dac` nu eram la [coal`.

P\n` la sf\r[itul gimnaziului am \nceput
mereu anul [colar cu "practica agricol`", cum
i se spunea muncii noastre necalificate. Între
timp mai primeam an de an [i c\te un pumn
de viermi de m`tase, pe care trebuia s` \i
cre[tem acas` [i s` aducem apoi la [coal`
gogo[ile, at\tea c\te se f`ceau. În camera mea,
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4 POEME DE
LUCIAN SCURTU
TÂRFA NOULUI BABILON

În ziua \n care m-am \ndr`gostit de ea, turnul prim`riei s-a \nclinat
mult spre apus,
luna din vårful Bisericii cu lun` s-a rostogolit precum o minge ro[ietic`
pe str`zile pustiite ale ora[ului, printre blocurile muncitore[ti,
pån` la picioarele mele muncite,
eu am luat-o \n bra]e, am privit-o uimit, era chiar luna din vårful
catedralei ortodoxe (nep`måntean`, foarte nep`måntean`!),
am stråns-o cu putere la piept, am s`rutat-o pe partea v`zut` numai de mine,
i-am [optit tandru: "e[ti Soarele meu!", dup` care am a[ezat-o cu sfial`
la locul ei, \n burta mamei ei.
"Luna aceea sunt eu!", a strigat ea din autobuzul 10 ro[ind de pl`cere,
dar ei au rås, au batjocorit-o, au ostracizat-o la prima eclips`,
au numit-o "tårfa noului Babilon!"

ATUNCI CÂND INTRI TREPTAT
ÎN POSESIA LUCRURILOR

B`tråna molie [i-a f`cut culcu[ \ntr-un col] al od`ii mele,
ascuns` dup` o pånz` pr`fuit` de p`ianjen m` observ` zilnic,
m` descrie \n culori vii, amenin]`toare,
la råndul meu o påndesc atent, o analizez zilnic,
\ntr-o zi de mar]i m-a privit \n ochi [i mi-a spus:
"\ntr-o via]` anterioar` eu am fost tu!",
nu am crezut-o [i atunci mi-a povestit copil`ria ei
\n satul de munte, Holbav,
adolescen]a \n or`[elul de la poalele m`gurii,
studen]ia al`turi de ea, cea din c`minul 24,
via]a \n odaia de bloc \n care o b`trån` molie [i-a f`cut culcu[,
mi-a vorbit despre poezie, aristocrat, foarte aristocrat,
despre astoria [i poe]ii s`i: Moldovan, Davideanu, Pop,
Sfårlea, Vidican, Vieru,
uimit constatam c` biografia ei coincidea perfect cu a mea,
am mångåiat-o u[or pe cre[tet, am s`rutat-o pe frunte,
i-am r`spuns: "[tii, [i eu cel de ast`zi sunt tu!".
m-a mångåiat u[or pe cre[tet, m-a s`rutat pe frunte,
a l`crimat a[a cum numai o molie [tie s` moar`.

CEVA V~ZUT DE DEPARTE
Dup` ce m`rturise[te c` a descoperit logica des`vår[it` a turmei
\n interiorul unui m`r,
dup` ce \mi cite[te imnurile dedicate \nvin[ilor [i \nving`torilor
la olimpiade,
dup` ce \mi accept` \nserarea dar \mi refuz` apusul,
ea scrie cu degetul pe praful u[ii de la [ifonier: "poemele tale degaj` simplitate, calm

[i frumuse]e!" - eu o cred par]ial,
o parte a necredin]ei mele const` \n imaginea unui mort a c`rui
lumånare la c`p`tåi este stins` ,
parte a credin]ei mele ar fi: "oare cum ar ar`ta flac`ra aceea
dac` ar arde necontenit?
(unii oameni mor cu ochii deschi[i \n speran]a c` vor mai vedea
ceva dup` moarte, m`car lumini]a lumån`rii de la c`p`tåiul lor,
pålpåirea ei anemic`!),
eu o privesc atent, [tiu c` dac` ar dori s` schimbe ceva \n via]`
ar fi cåteva lucruri minore, culoarea unei rochii de toamn`,
umbra castanului din fa]a blocului, vara \n care ne-am cunoscut,
ori felul de a mångåia un mormånt de la tåmple spre glezne
cu emo]ia cu care ea ar scutura de frunze un mesteac`n,
toamna tårziu, foarte tårziu.

DESPRE UN CET~}EAN ONORABIL
R`t`cesc prin ploaie sub o umbrel` foarte neagr`,
\n urma mea pu]inii trec`tori [u[otesc: "domnul acesta trebuie s` fie
un cet`]ean respectabil!",
sunt pu]inele clipe \n care sunt måndru de mine [i de lucrurile
care-mi apar]in,
f`r` s` bag de seam` ploaia se opre[te treptat,
dar eu continui s` \naintez nestingherit sub umbrela deschis`,
acum oamenii m` privesc nedumeri]i, \n ochii lor sunt un excentric,
poate un dement,
\i aud [u[otind: "domnul acesta nu pare a fi \n apele sale!",
eu m` mir, oare ce i-a f`cut s`-[i schimbe atåt de repede p`rerea
despre mine?
"faptul c` o banal` ploaie [i o anonim` umbrel` fac dintr-un om virtuos
un om deplorabil, poate da de gåndit umanit`]ii!",
\mi spun \n pu]inele clipe care au mai r`mas pån` la ploaia urm`toare,
cånd voi deveni un ins onorabil sub umbrela mea foarte neagr`
pe care se sprijin` cerul.

V~MILE DIN MINE
V`mile din mine nu-mi pierd
din vedere nici cuvintele,
dar cenzorul s-a mutat
\n alt suflet,
de aceea le pot rosti
f`r` nicio opreli[te.

La grani]ele cerului se v`muiesc,
\ns`, suflete, nu cuvinte
[i atunci stau [i m` \ntreb:
cine ar putea våna råndunica
pe cånd se \ntoarce la cuib
s`-[i hr`neasc` puii?…

ÎN CENU{A ILUZIILOR

Mi-am r`v`[it sufletul
ca pe un dulap \n care \]i cau]i
o c`ma[` ne\mbr`cat` demult…

Te-am z`rit \n prea vechi amintiri
[i te-am privit, o vreme, pitulat
\n spatele inimii, ca pe o n`luc`
ce trecuse linia orizontului
[i care era imposibil de atins
pentru c` ea nu exista decåt
\n cenu[a iluziilor mele.

NU CONTEAZ~ UNDE TE
AFLI…

Eu nu cred c` lumea este
un abator unde cåinii latr`
la spa]iul eteric…
mai degrab` poate fi
un cåmp din vis unde cre[te,
mai ales, floarea våntului…

La orizontul care ne separ`
de grani]a Raiului se plimb`,

POEME DE
NICOLAIE NICA

\ntotdeauna, degajat
un ho] de daruri.
De aceea nu conteaz` unde
te afli \n aceast` lume,
ci pe cine ai al`turi.

CONCOMITENT CU
FERICIREA

Nu puteam ghici culoarea våntului
care ne biciuia fa]a,
nici nu puteam deslu[i
taina ghiocului din måna vr`jitoarei.
În drumul nostru spre r`s`rit
ne interesa doar puritatea.

Dulcea]a din nectarul florilor
era dep`[it` de convingerea
noastr` c` am existat,
pe p`månt, cåteva clipe,
concomitent cu Fericirea.

PELERINUL

A]i v`zut careva pelerinul
care c`l`rea ultima licorn`?…
Dac` l-a]i v`zut v-a[ ruga
s`-mi spune]i: a trecut peste mla[tini
sau peste dealuri [i mun]i?
A[ vrea s`-l re\ntålnesc
pentru c` el este magul
care m-a \nv`]at s` iubesc.
L-am \ntålnit,cånd eram foarte tån`r,
la malul unui råu pe cånd el
se \ndrepta spre alte t`råmuri
[i ]inea pe um`r tolba cu doruri
care sem`na leit cu tolba \n care
Amor \[i poart` s`ge]ile.

De atunci \n sufletul meu
se plimb` nestingherit
pelerinul care c`l`rea ultima licorn`.
{i eu m` mir \ntruna
de unde \mi vin triste]ile!…
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Poate v` a[tepta]i s` scriu c` Alexandra Bodnaru arePoate v` a[tepta]i s` scriu c` Alexandra Bodnaru arePoate v` a[tepta]i s` scriu c` Alexandra Bodnaru arePoate v` a[tepta]i s` scriu c` Alexandra Bodnaru arePoate v` a[tepta]i s` scriu c` Alexandra Bodnaru are
grupa literar` AA. De la Alina [i Adrian, p`rin]ii ei caregrupa literar` AA. De la Alina [i Adrian, p`rin]ii ei caregrupa literar` AA. De la Alina [i Adrian, p`rin]ii ei caregrupa literar` AA. De la Alina [i Adrian, p`rin]ii ei caregrupa literar` AA. De la Alina [i Adrian, p`rin]ii ei care
se îndeletnicesc [i cu literatura fic]ional`, [i cu via]a dinse îndeletnicesc [i cu literatura fic]ional`, [i cu via]a dinse îndeletnicesc [i cu literatura fic]ional`, [i cu via]a dinse îndeletnicesc [i cu literatura fic]ional`, [i cu via]a dinse îndeletnicesc [i cu literatura fic]ional`, [i cu via]a din
fic]iune. Nu e a[a, fiindc` niciunul dintre ei nu pare a aveafic]iune. Nu e a[a, fiindc` niciunul dintre ei nu pare a aveafic]iune. Nu e a[a, fiindc` niciunul dintre ei nu pare a aveafic]iune. Nu e a[a, fiindc` niciunul dintre ei nu pare a aveafic]iune. Nu e a[a, fiindc` niciunul dintre ei nu pare a avea
mânerele în cotidian. {i Alina, [i Adrian Bodnaru scriumânerele în cotidian. {i Alina, [i Adrian Bodnaru scriumânerele în cotidian. {i Alina, [i Adrian Bodnaru scriumânerele în cotidian. {i Alina, [i Adrian Bodnaru scriumânerele în cotidian. {i Alina, [i Adrian Bodnaru scriu
de parc` ar începe s` tr`iasc` de mâine. De mâine dup`-de parc` ar începe s` tr`iasc` de mâine. De mâine dup`-de parc` ar începe s` tr`iasc` de mâine. De mâine dup`-de parc` ar începe s` tr`iasc` de mâine. De mâine dup`-de parc` ar începe s` tr`iasc` de mâine. De mâine dup`-
amiaz`. Poate spre sear`.Êamiaz`. Poate spre sear`.Êamiaz`. Poate spre sear`.Êamiaz`. Poate spre sear`.Êamiaz`. Poate spre sear`.Ê

Spre deosebire de ei, la 17 ani, Alexandra scrie deSpre deosebire de ei, la 17 ani, Alexandra scrie deSpre deosebire de ei, la 17 ani, Alexandra scrie deSpre deosebire de ei, la 17 ani, Alexandra scrie deSpre deosebire de ei, la 17 ani, Alexandra scrie de
parc` ar mai fi tr`it via]a asta - degeaba? - o dat`. Sau deparc` ar mai fi tr`it via]a asta - degeaba? - o dat`. Sau deparc` ar mai fi tr`it via]a asta - degeaba? - o dat`. Sau deparc` ar mai fi tr`it via]a asta - degeaba? - o dat`. Sau deparc` ar mai fi tr`it via]a asta - degeaba? - o dat`. Sau de
parc` ar mai fi tras via]a asta înc` o dat` la [aib`. {i s-aparc` ar mai fi tras via]a asta înc` o dat` la [aib`. {i s-aparc` ar mai fi tras via]a asta înc` o dat` la [aib`. {i s-aparc` ar mai fi tras via]a asta înc` o dat` la [aib`. {i s-aparc` ar mai fi tras via]a asta înc` o dat` la [aib`. {i s-a
stricat. Poate înainte de a începe.stricat. Poate înainte de a începe.stricat. Poate înainte de a începe.stricat. Poate înainte de a începe.stricat. Poate înainte de a începe.

Ea scrie cu deta[are, f`r` s` se gândeasc` la poezie,Ea scrie cu deta[are, f`r` s` se gândeasc` la poezie,Ea scrie cu deta[are, f`r` s` se gândeasc` la poezie,Ea scrie cu deta[are, f`r` s` se gândeasc` la poezie,Ea scrie cu deta[are, f`r` s` se gândeasc` la poezie,
f`r` s` vrea s` î[i fie amabil`, f`r` con[tiin]a cuvântuluif`r` s` vrea s` î[i fie amabil`, f`r` con[tiin]a cuvântuluif`r` s` vrea s` î[i fie amabil`, f`r` con[tiin]a cuvântuluif`r` s` vrea s` î[i fie amabil`, f`r` con[tiin]a cuvântuluif`r` s` vrea s` î[i fie amabil`, f`r` con[tiin]a cuvântului
potrivit. Ci cu auzul ciulit la exactitatea unei litanii indiferente,potrivit. Ci cu auzul ciulit la exactitatea unei litanii indiferente,potrivit. Ci cu auzul ciulit la exactitatea unei litanii indiferente,potrivit. Ci cu auzul ciulit la exactitatea unei litanii indiferente,potrivit. Ci cu auzul ciulit la exactitatea unei litanii indiferente,
dezabuzate, dincolo de plictis, emo]ie, dispre], disperare.Êdezabuzate, dincolo de plictis, emo]ie, dispre], disperare.Êdezabuzate, dincolo de plictis, emo]ie, dispre], disperare.Êdezabuzate, dincolo de plictis, emo]ie, dispre], disperare.Êdezabuzate, dincolo de plictis, emo]ie, dispre], disperare.Ê

I se potrive[te teribil un vers final din Virgil Mazilescu:I se potrive[te teribil un vers final din Virgil Mazilescu:I se potrive[te teribil un vers final din Virgil Mazilescu:I se potrive[te teribil un vers final din Virgil Mazilescu:I se potrive[te teribil un vers final din Virgil Mazilescu:
"Tu dormi, dragostea mea. Sunt singur, am inventat poezia"Tu dormi, dragostea mea. Sunt singur, am inventat poezia"Tu dormi, dragostea mea. Sunt singur, am inventat poezia"Tu dormi, dragostea mea. Sunt singur, am inventat poezia"Tu dormi, dragostea mea. Sunt singur, am inventat poezia
[i nu mai am inim`". Ê[i nu mai am inim`". Ê[i nu mai am inim`". Ê[i nu mai am inim`". Ê[i nu mai am inim`". Ê

MARCEL TOLCEAMARCEL TOLCEAMARCEL TOLCEAMARCEL TOLCEAMARCEL TOLCEA

Sunt \n criza vårstei de mijloc,
sunt gras [i chel [i mama \mi aduce måncare la pat
iar eu m` \nchid \n baie dup` ce am burta plin` s` m` uit pe
facebook,

\mi plac fetele la pubertate [i p`rul pubian
sor`-mea are 16 ani, fumeaz` cu tata \n buc`t`rie
ascult` heavy [i \i plac b`uturile verzi
cic` se asorteaz` cu p`rul ei ro[u.
obi[nuiam s`-i fac poze prietenei ei blonde
care purta mereu la gåt o pas`re colibri [i-o motociclet`
veche

pån` s-a prins [i mi-a zdrobit aparatul de perete
pån` \n ziua de azi a r`mas acolo, sunt prea gras ca s` m-
aplec.

nimeni nu m` [tie
\mi rod unghiile [i-mi mu[c buzele iar toate mimozele vin
\n vizit`

mi-e foame, se-aud råsete ascu]ite [i gemetele curvei de la
III \n fiecare zi,

mai pu]in cånd se-ntoarce b`rbat-su' din armat`.

Cånd M. \[i desf`cea picioarele
n`[tea cåte-o lume cu malforma]ii,
de fiecare dat` alta. Lui M. nu-i place s` se repete
ea e lut [i coaste
moare, moare [i e mut`
de cånd n-a mai scris nimic
b`rba]ii o ascult` pentru c` M. e surd` [i iube[te \n mod
egal

iar dintre ei mul]i au r`mas \n urm` [i mul]i au l`sat o urm`
pån` cånd M. e film alb-negru
\mb`tråne[te [i zice c`-[i vopse[te ro[u
p`rul pubian, a pus pasiune o singur` dat`
\n lacrimile din mocheta de la baie,
din casa bunicilor, unde se \nchidea pe la 17 ani pån` diminea]a
[i fuma [i bea vin dulce de ]ar` [i cånta
ob-la-di , ob-la-da, life goes on.

Eu cred c` vinul merge mån`-n mån` cu poezia
sub form` de p.s.-uri mototolite pe note de plat`
[i mai cred c`
despre tine e lini[te \ntre dou` fumuri
[i restul de aer rece de februarie
pe care nu-l vreau \napoi,
ca orice cårcium` ieftin`
durezi cam patruzeci de minute
[i ies din \ntuneric cånd am prea multe probleme

POEME DE ALEXANDRA BODNARU
dintre care sincronizarea:
\n dimine]ile \n care te treze[ti dezbr`cat
eu adorm \mbr`cat`.
În noaptea asta
l-am citit pe tata printre rånduri
[i-apoi l-am a[ezat \ntr-un col] de bibliotec`.

{i-a mai fost odat` ca niciodat`
o linguri]` cu fericire
din care gustam cu vårful limbii
cånd ceasul st`tea
am fost p`månt
ca niciodat` muguri pe piept de umbr`
se f`cea c` mul]i mor]i gustau din mine [i mureau mai departe
cu ochi de far tic-tac
vedeam ora[ul tic-tac
pe-atunci aveam un tic s` tac,
iar dac` trebuie s` tr`ie[ti o dat`
n-am mai fost om niciodat`.

Miroase a moarte de vizavi
[i-a febr` muscular`
cu inser]ie de exces de zel
\]i potrivesc cu grij` bocancul \n plex
[i-]i strivesc struguri \ntre såni
e[ti o clavicul` trist`
[i-mi cari gåtul plin de mu[c`turi
dintr-un hol \n altul
cu bicicleta ta cu o roat`
o s` ne stingem romantic ca dou` lumån`ri parfumate pe-
o margine de cad`

dac` nu-]i pui fråna aia (m`car azi)
eu vreau o ma[in` adev`rat` [i multe alte lucruri ce le fac
fericite pe femei

[i-o s` te dau dracu', eu nu sunt mai mult decåt un statut
social.

Vreau.
Vreau s` te-njur \n toate limbile.
D`-mi doi pumni \n gur`
s` curg` sånge!
S` ne lingem r`nile
ca maidanezii uzi prin intersec]ii
vreau s` \]i tai degetele
s` mi le pun \n jurul gåtului
vreau s` merg cu trenul, mult
vreau s` fie vineri \n fiecare zi
[i vreau ca-n fiecare vineri s` vedem r`s`ritul din tramvai
s`-mi dai fularul t`u
s`-]i pierzi cheile [i s` månc`m micul-dejun la fast-food
s` nu plec.

Aveam tot dreptul s` fiu inutil`.
Certitudinea confortabil` a e[ecului
m`-nlemnise \ntreaga copil`rie måzg`lind un perete.
Au trecut aproape trei ani de cånd am fugit de-acas`
[i-ai mei nu [i-au dat \nc` seama.
Cånd mi s-a f`cut dor de mine
am \nghi]it un copil de lemn
care [i-a a[ezat capul \ntre pl`månii mei,
[i-a \ncle[tat degetele lungi \ntre coaste
[i m-a lovit cu picioarele \n stomac
pån` am respirat tot mai greu,

mi-am pierdut pofta de måncare [i-am \nceput s` dorm pe-
o parte.

Ce bine c` ai mei nu [i-au dat seama \nc`.
În definitiv, copiii nu sunt o utilitate.

Suntem genera]ia invincibil`
pentru c` suntem invizibili.
Am smuls cåte un dinte din fa]` [i am scrijelit cåte un y
pe pieptul celor pe care i-am iubit:
puteai umple ora[ul \n care am crescut cu ei;
toate astea veneau dintr-o ur` de sine
care \ncepuse odat` cu zodia
[i cu ce s-a mai \ntåmplat de atunci.
Începeam s` uit:
genera]ia asta se mi[c` atåt de repede
c` ne-ame]e[te ideea de-a ne opri, \n general, din orice.

Miercurea
ne \nvårteam pe un scaun
cu
capetele legate \ntr-o pung`:
trebuia s` nu clipe[ti pån`
palmele/buzele erau mov
[i
ne aruncam dezbr`ca]i pe covor,
ne r`suceam coastele,
sem`nam din ce \n ce mai mult,
eram brune]i, aveam p`rul foarte scurt,
fumam ]ig`rile cu filtru ro[u (au gust).
Joia duceam gunoiul
([erve]ele, hårtii, sticle, cotorul de m`r)
[i plecam la p`rin]i.

Am pome]ii sub]ia]i & cearc`ne
\ns` am bani & o c`snicie fericit`;
un singur tabiet:
seara beau vin, \mi privesc so]ul
cum schimb` rochii, se machiaz`;
råd cånd se enerveaz` c` sunt prea feminin`,
fiindc` obliga]ia mea e s` fiu un um`r
unde-[i plånge decep]iile \n dragoste,
am tot ce-mi doresc:
sunt singur` [i neiubit`.
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CONTINENTUL GRI
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA
CULTURA |N SUBTERANELE SECURIT~}II
ATEN}IE LA PAMFLETUL
F~R~ ADRES~!

Cu nici zece zile \naintea notei infor-
mative despre suprarealistul poet Marcel
Turcu, sursa "T. N." – despre care maiorul
men]ioneaz` de dou` ori c` se afl` \n "pro-
cesul de atragere la colaborare" – este pus`
la munc` dificil`. În plin` toamn`, pe 2
octombrie 1966, Partidul [i Securitatea simt
nevoia unui Raport referitor la tendin]ele [i
concep]iile tinerilor scriitori timi[oreni. Sur-
sa identific` o lips` de s`n`tate ideologic`
("apuc`turi nes`n`toase"), porniri du[m`-
noase [i o serie de sl`biciuni burgheze, cum
ar fi idolatrizarea unor scriitori decaden]i:
Hemingway, Faulkner [i al]ii ca ace[tia.
"T.N." trage cu urechea con[tiincios [i
depune materialul aburind de informa]ii:

"Activ\nd \n cadrul cenaclurilor literare
ale Filialei Uniunii Scriitorilor din Timi-
[oara [i \n paginile revistei "ORIZONT"
tinerii scriitori au manifestat unele tendin]e
nes`n`toase \n discu]iile sus]inute precum
[i \n produc]iile lor literare. Astfel, cu oca-
zia colocviului asupra genului scurt de pro-
z`, colocviu ini]iat de NICOLAE CIO-
BANU, la care n-a participat niciunul din
invita]ii din Bucure[ti - \n ciuda st`ruitoare-
lor interven]ii f`cute - [i la care au luat parte
numai doi invita]i de la Cluj (V. ARDE-
LEANU [i D. R. POPESCU) a c`ror pre-
zen]` a fost complect pasiv`, c`ci n-au vor-
bit \n cadrul discu]iilor (unul singur care a
stat foarte pu]in OARC~{U [i-a spus cuv\n-
tul la \nceput [i a plecat) multe p`reri au
fost confuze, subiective, eronate. Asistentul
POPA a afirmat chiar c` unele opere literare
dup` 23 August 1944 de[i lipsite complect
de valoare au fost declarate capodopere nu-
mai pentru c` au cuprins teze politice. El a
fost comb`tut prompt [i vehement de AN-
DREI LILLIN, care a ar`tat valoarea [i
utilitatea lor, dar [i absurditatea vorbelor lui
POPA, \ns` t\n`rul nu s-a l`sat convins, ci
a replicat c` alt`dat` ar fi fost arestat pentru
exprimarea opiniei sale, dar c` aceast` vre-
me a trecut [i c` deci poate s`-[i sus]in`
critica. Dezarmat [i de al]ii, [i chiar de NI-
COLAE CIOBANU, el n-a mai \ncercat
s`-[i deslu[easc` punctul de vedere ci a pre-
ferat ironiile. Niciunul dintre tinerii {. F.,
SORIN TITEL, CONSTANTIN PASCU [i
NICOLAE CIOBANU n-au luat \n consi-
derare dec\t problemele, mai mult sau mai
pu]in rafinat formale ale epicului, exager\nd
bine\n]eles importan]a unor scriitori ca
Hennigway (sic!), Falukner (sic!), Kafka,
Solinger (sic!), Saroyan. Excep]ie pozitiv`
a f`cut Vasile Cre]u, I. A. [i oarecum C.U.

De dragul de a epata cu orice pre] F. a
sus]inut adeseori la [edin]ele de cenaclu idei
confuze, \ncerc\nd s` justifice abera]ii \n
adoptarea unor criterii estetice de valorifi-
care, prin afirma]ii apodictice, nemotivate
sau direct impresioniste. El a fost secondat
de OLIMPIA TERNOVICI care niciodat`
n-a sus]inut un punct de vedere partinic sau
realist, ci ventila idei formaliste, neprinci-
piale, de art` desprins` de masele populare.
Un spirit confuz, incapabil de demonstra]ii
logice, ci st`p\nit numai de impulsiuni inte-
lectuale, este MARCEL TURCU, ale c`rui
versuri nu dezv`luie idei poetice, [i preocu-
p`ri de frumos, ci mai degrab` un ton ironic
sau de pamflet f`r` adres`. Mai influen]at
de curente str`ine la mod` este C. D. de[i
talentat. Mai talentat \nc`, poate cel mal
talentat scriitor t\n`r timi[orean, SORIN TI-
TEL, este de asemenea tributar unor modele
str`ine [i are din p`cate o concep]ie \ngust`
despre prietenia [i rostul artei, limit\nd sfera
idealurilor de via]` \ntre arti[ti la rela]ii
interindividuale. Romanul la care lucreaz`

pledeaz` pentru o prietenie exclusivist`
\ntre doi fra]i (!) dintre care unul pictor ratat
nu poate g`si alt` cale de reabilitare \n so-
cietatea noastr` dec\t antrenat de simpatia
fratelui, c`ruia singur \i dedic` munca [i
talentul s`u, iar nu publicului larg, oame-
nilor din societatea noastr`. De altfel, TI-
TEL folose[te o tehnic` a secven]elor care
prin relatarea unor aspecte nesemnificative
[i naturaliste din mediul eroilor s`i, subli-
niaz`, schipurile (sic!), superioritatea artis-
tului care prin voca]ia lui se ridic` peste
ceilal]i oameni.

Modelele burgheze ale prozei apusene
se reflect` din p`cate [i \n concep]ia sa de
via]`.

Timi[oara la 2octombrie 1965
ss. "T.N."
OBSERVA}II
Materialul prezent a fost furnizat de

c`tre sursa T.N. aflat \n procesul de atragere
treptat` la colaborare cu organele noastre.

Acest material a fost furnizat \n cadrul
primei contact`ri a candidatului [i din datele
ce le de]in organele noastre, din alte surse
reiese c` cele relatate se verific`, ca atare
candidatul a fost sincer \n relatare.

Cu ocazia \nt\lnirii avute, s-a discutat
cu candidatul legat de cele relatate de el,
ar`t\ndu-i c` problemele semnalate s\nt inte-
resante [i vor fi studiate foarte minu]ios de
organele noastre. Sub pretextul c` probabil
unele date vor trebui complectate sau relua-
te mai am`nun]it s-a fixat acestuia o nou`
\nt\lnire la data de 5 octombrie 1965.

Maior Co[eriu Ioan

CARE-I TRECUTUL DE
PRIVIT CU MÂNIE?

Peste doi ani r`sar al]i debutan]i cu ati-
tudini du[m`noase. De asemenea, este de
remarcat c` devia]ionismul se \ntinde ca
molima [i \n Universitate. Acestea le spune
agentul "TRAIAN" [i le confirm` \n Obser-
va]iile pe marginea Notei informative ace-
la[i maior atent la atmosfera [i la ideile din
cadrul discu]iilor de la cenaclul Uniunii.
Unealta sa, informatorul cu numele de cod
\mp`r`tesc, se a[az` \n ultimele rånduri sau,
poate, \n fa]`. Scaunele nu cred s` mai fie
acelea[i. Înc`perea [i pere]ii sunt, \n
schimb, la fel. Doar pornirile, atitudinile,
opiniile [i frustr`rile sunt altele. S` ne stre-
cur`m [i noi lång` "TRAIAN":

"La data de 11 ianuarie 1967 la [edin]a

cenaclului literar al Filialei U. Scriitorilor a
citit VASILE CRE}U, student absolvent al
Facult`]ii de filologie. Fragmentul de roman
citit se intitula: "Dulcile noastre ipostaze",
iar referatul i 1-a f`cut verbal asistentul
IOAN POPA (unul din conduc`torii cena-
clului studen]esc). Proza avea [i un caracter
ironic, de pamflet la adresa unui director de
[coal` [i activist politic care ar fi s`v\r[it
unele gre[eli din oportunism [i care se pare
c` ar corespunde unei persoane reale din
satul sau raionul unde fusese \nv`]`tor
CRE}U \nainte de a deveni student. Refe-
rentul POPA a spus multe absurdit`]i. El
era de p`rere c` romanul prezint` \nfrunta-
rea dintre ra]iune [i momentanele erori isto-
rice "[i c` aceast` atitudine e f`cut`" de pe
platforma unei cinste funciare a t\n`rului
erou care nu poate fi suspectat de oportu-
nism. Eroul romanului devine tot dup` ex-
presia lui POPA obiectul unei anchete (f`-
cute de \nsu[i fratele oportunistului) pe cea
mai ortodox` linie intransigent`. Prin orto-
dox` el \n]elege probabil "dogmatic`".
CRE}U ar fi, dup` POPA, un autodidact
(de[i este student) [i se potrive[te cu nu [tiu
ce erou al filozofului idealist Carlyle. Cali-
t`]ile prozei lui CRE}U ar consta \n faptul
c` el se \ncadreaz` \n tendin]a de intelectua-
lizare necesar` prozei noastre. Tema ar fi
\ndr`zne] abordat` \n care autorul el \nsu[i
ar fi prezentat \ntr-o ipostaz` bini[or transfi-
gurat`. În literatura noastr` actual`, e vir-
tuos reprezentat` literatura nimicului [i c` e
timpul s` cultiv`m acum o literatur` de pro-
bleme a[a cum face V. CRE}U [i al]ii.
Dup` felul cum vorbea ION POPA se avea
impresia c` la cenaclul studen]ilor se vor-
besc multe lucruri necontrolate, confuze [i
gre[ite din punct de vedere ideologic (fie
con[tient urm`rite, fie din lips` de preg`tire
[i competen]`). În timpul discu]iilor au ap`-
rut absolven]ii anului V care au f`cut o ma-
nifestare cu totul neobi[nuit` c\nt\nd "Gau-
deamus igitur" [i "Mul]i ani tr`iasc`". Ei au
stat mult, dar s\nt indici c` totul a fost orga-
nizat anume, fiindc` \n mod normal V.
CRE}U nu era programat s` citeasc` \n
miercurea aceasta, \nainte de [edin]` V.
CRE}U a fost chemat de o parte de N.
CIOBANU [i \ntr-o camer` a Filialei ei au
stat de vorb` preocupa]i, \n fine, N. CIO-
BANU s-a gr`bit el s` ia cuv\ntul [i nu 1-
a l`sat pe M. {ERB~NESCU s` le mul]u-
measc` de[i era mai indicat din punct de
vedere oficial acesta s`-i primeasc` pe stu-

den]i iar nu N. CIOBANU care nu avea nici
o calitate oficial`. S-a spus c` studen]ii de
fapt au venit numai pentru N. CIOBANU
care le este profesor, dar atunci de ce era
necesar ca acesta s`-i cheme 1a filial` [i nu
acas` la el. Avea nevoie astfel de o plat-
form` ?

În discu]iile ce-au urmat dup` citirea
referatului [i prozei lui V. CRE}U, cei mai
mul]i 1-au l`udat mult pe prozator, g`sind
c` acesta s-a dep`[it. Au vorbit: LAUREN-
}IU CERNE}, I. A., N. CIOBANU, M.
{ERB~NESCU, GABY M~NDESCU (de
la facultate), SORIN TITEL, N.}IRI0I [i
\nc` un student. Rezerve asupra valorii
literare [i-a exprimat numai N. }IRIOI
(care s-a ar`tat neextaziat de excentricitate
[i de autenticitate \n dauna artei, care
presupune transfigurare prin imagini). N.
CIOBANU a recomandat t\n`rului prozator
s` continue exemplul scriitorilor "furio[i"
englezi, dar m\nia cu care se \ntoarce \na-
poi eroul principa1 s` fie observat` [i \n
atitudinea eroului fa]` de el \nsu[i, sau \n
primul r\nd fa]` de el \nsu[i. Cu alte cu-
vinte, se pare, c` lui CIOBANU i-ar conve-
ni s` privim trecutul cu m\nie (dup` for-
mula unui cunoscut film englez [i pies` de
teatru), dar \n cazul romanului lui V.
CRE}U acest trecut nu este, din p`cate,
trecutul dinainte de 23 August 1944, ci cel
din regimul nostru. Prev`z`tor, el \ns`
afirm` c` acest trecut s` fie urm`rit \n gre-
[elile f`cute mai mult de erou dec\t de cei-
lal]i oameni cu care el ajunge \n leg`tur`.

7.III.1967.
ss. "TRAIAN".

OBSERVA}II:
Prezentul material reflect` pozi]ia du-

bioas` sub raport politic, referitoare la inter-
pretarea fenomenului cultural, a numi]ilor
VASILE CRE}U, IOAN POPA [i NICO-
LAIE CIOBANU, ultimii doi cadre didac-
tice la Universitate Timi[oara, cunoscu]i [i
cu unele manifest`ri du[m`noase.

Agentul are \n continuare sarcina de a
ne informa despre cele trei elemente referi-
tor la eventualele concep]ii estetice du[m`-
noase \n lucr`ri literare prezentate \n cadrul
cenaclului literar.

Nota la restul de materiale privind acest
element, lucrat ca leg`tur` \n dosarul infor-
mativ individual deschis prozatorului
TITEL SORIN.

ss. Mr. CO{ERIU IOAN"
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ADRIANA CÅRCU
L-a z`rit din tren, pe peronul gri, asteptånd-o cu acel aer de indiferen]` voit`, pe care

i-l cuno[tea atåt de bine. Se preg`tea pentru vizita asta de ani de zile, iar acum, cånd lucrurile
se \ntåmplau, ele deveniser`, parc` dintr-o dat`, banale. Pe drumul spre casa lui, \n timp
ce-i tr`gea bagajul pe rotile, a \nceput s` vorbeasc` precipitat, despre tot felul de lucruri
f`r` nici o leg`tur` cu nimic. Cånd au ajuns \n curtea \ngust` [i a v`zut masa a[ternut` cu
dichis, chiar lång` tomberoanele de gunoi, a cuprins-o un fel de \ncåntare, umbrit` de o
u[oar` adiere de dezgust. Au intrat \n cas` [i primul lucru de care a dat cu ochii pe pultul
din buc`t`rie a fost cartea postal` pe care i-o scrisese cu dou` luni \n urm` - fotografia unui
tablou pentru care pozase demult, nud. A paradise lost in the routine of your endless de-
spair. A paradise found in the comfort of my endless waiting.

Dup` ce s-au a[ezat la masa din curte, el a turnat vin \n pahare. S-a repezit \napoi \n
buc`t`rie de unde a ie[it cu o friptur` de fazan, \nvelit` \n få[ii de bacon, dup` care, de[i
se aflau \n plin` zi, a aprins lumånarea \nfipt` \n sticla goal` de whisky din mijlocul mesei.
A b`ut adånc din pahar [i a \nceput s` povesteasc` despre moartea tat`lui s`u, \ntåmplat`
cu 15 ani \n urm` - cam pe vremea cånd ea \ncepuse s`-l iubeasc` -, [i despre regretul de
a nu-i fi stat la c`p`tåi \n clipa mor]ii. Mai auzise povestea asta [i empatia \i era oarecum
tocit`.

Dup` ce a tras de cåteva ori de carnea a]oas` [i a gustat ceva din cartofi, s-a declarat
s`tul`. El i-a dat ni[te bocanci [i un hanorac vechi [i au pornit spre o colin` verde cu un
castel alb \n vårf. A[eza]i pe banca de piatr` din umbra castelului, au terminat sticla de vin,
\n b`taia aspr` a våntului de coast`. La \ntoarcere a l`sat-o s`-l ]in` o vreme de bra].

Casa supraaglomerat` p`rea acum primitoare. I-a explicat c` a trebuit s` \nghesuie \n
ea tot con]inutul fostei locuin]e, care fusese de dou` ori mai mare. Au f`cut un ceai [i
a[eza]i pe cåte un scaun \n buc`t`ria \ngust`, s-au apucat s` evoce fr\nturi din trecutul
comun. Un s`rut, cåndva \ntr-o p`dure, o ceart` pentru nimic. O tr`dare.

La un moment dat, cu autoritatea st`pånului, a trimis-o afar` s` adune rufele de pat
puse la uscat \n b`taia våntului, \n v`zul vecinilor. S-a ridicat bucuroas` s` se supun` unui
cli[eu ancestral. Au intrat \mpreun` \n dormitorul cald [i pe cånd \mbr`cau patul, i-a spus
din senin: cred c` e mai bine s` dormi la noapte la mama mea. Am s-o sun, s` te ia cu
ma[ina. Ea l-a privit o clip` [i, f`r` un cuvånt, a \nceput s` se \mpacheteze, hot`råt` s`
plece de unde venise. A oprit-o \n ultimul moment cu un fel de \mbr`]i[are [i cu acele
cuvinte care nu au \ncetat niciodat` s` o r`neasc`: Ce naiba, doar suntem amici de atåta
vreme. Po]i s` r`måi. Eu dorm pe canapeaua din living.

În living, printre cartoanele cu c`r]i [i cu discuri, ea [i-a \ncropit un loc de [ezut pe
canapeau plin` de perne. Pe mas`, \n \nv`lm`[eala de lucruri, a z`rit un volum jerpelit cu
sonetele lui Shakespeare. Era cel pe care i-l d`ruise cåndva, de ziua lui. S-a a[ezat [i a luat
\n bra]e o pern` mare de catifea vi[inie. Dup` o vreme i-a spus: perna asta miroase ca tine.
El a privit-o, cumva iritat, [i a mai destupat o sticl` de vin.

În timp ce turna vinul \n pahare, ea l-a \ntrebat: ai Skype? A[ vrea s` vorbesc cu prietenul
meu. A sim]it c` måna \i \nghea]` o clip` pe sticl`, dup` care: nu [tiam c` ai un prieten.
Credeam c` ]i-am spus. De cånd? De cåtva timp. Cu ce se ocup`? E pictor. În lini[tea care
s-a l`sat, l-a privit o vreme. Se uita fix la pahar, iar pe tåmpla dreapt` \i palpita o ven`. Au
terminat sticla de vin [i ea s-a retras \n dormitor u[or ame]it`, nu \nainte ca, \ntr-un sublim
acces de cruzime, s`-i arate ni[te poze pe laptop.

Dou` ore mai tårziu, cånd u[a dormitorului s-a deschis cu un tr`znet, inima i s-a oprit
\n loc. E[ti o curv`! La \nceput l-a privit buim`cit`, apoi s-a ridicat din pat, ca \ntr-un vis.
A urmat-o la baie [i, \n timp ce se sp`la pe fa]`, l-a auzit strigånd prin u[`: {tii bine c`
nevasta mea m-a p`r`sit din cauza scrisorii pe care mi-ai scris-o acum cinci ani. E[ti o
colectionar` de b`rba]i. Acum te fu]i cu unul cu trei[pe ani mai tån`r. Rånjind \n oglind`,
l-a corectat, ]ipånd la fel de tare: pai[pe! În timp ce ie[ea \n fug` din baie, i-a mai aruncat
din mers: all night long!

S-a \nchis \n dormitor [i a \nceput s`-[i \nghesuie lucrurile \n bagaj. L-a auzit m`r[`luind
prin hol [i dup` o vreme, cånd s-a l`sat lini[tea, a deschis u[a dormitorului [i s-a strecurat
\n hol. A intrat \n livingul gol, a \n[f`cat perna de catifea [i a ie[it din cas`. Pe strada pustie
lic`rea doar punctul ro[ietic al unei ]ig`ri. S-a \ndep`rtat \n fug`, tr`gånd bagajul dup` ea.
Dincolo de zgomotul asurzitor pe care ro]ile \l f`ceau pe caldaråm, s-a auzit un strig`t
\ndep`rtat, ca un ecou: Mi-ai distrus via]a!

10 octombrie 2015

(I) (I) (I) (I) (I) Cum se mai face [i, mai ales, cum
se pred` metafizic` la \nceputul     mileniului
al III-lea afl`m din minunata sintez` cu titlu
(aparent) paradoxal a lui Jean-Luc Marion,
Despre ra]ionalitatea Revela]iei [i ira]ionali-
tatea credincio[ilor, trad. Maria-Cornelia Ic`
jr., Editura Deisis, Sibiu, 2014, 245 p. Fiind
la al [aptelea titlu tradus \n romåne[te de
aceea[i redutabil` cas` editorial` sibian`,
autorul a fost ales la 6 noiembrie 2008 printre
"nemuritorii" Academiei franceze \n locul
vacantat de plecarea \ntru cele ve[nice a Cardi-
nalului de Paris, Jean-Marie Lustiger, alt`
eminen]` teologic` [i intelectual` a veacului
trecut. Titular al catedrei de metafizic` din
capitala Hexagonului, dar [i profesor la Chi-
cago, cam prin acelea[i s`li de curs unde
Mircea Eliade \[i \ncånta mai an studen]ii,
Marion adun` aici 12 scrieri ocazionale a[ter-
nute pe hårtie \ntre 1979 [i 2009, toate unite
de o tem` foarte drag` exegetului european:
argumentarea pe temeiurile gåndirii cre[tine
\n general [i ale celei catolice, \n special "c`
ast`zi credin]a [i ra]iunea nu doar c` se contra-
zic mai pu]in ca oricånd, dar \ns`[i problema
presupusului lor conflict n-are niciun sens
[i nici m`car n-ar trebui s` se pun`".

Concluziile lui sunt absolut tulbur`toare:
"dac` nu ne pierdem credin]a dintr-un exces
de practic` a ra]ionalit`]ii, s-ar putea, din
contr`, s` ne pierdem adeseori din
ra]ionalitate, pentru c` excludem prea repede
credin]a [i domeniul pe care ea \l deschide,
cel al Revela]iei. Pierzåndu-ne credin]a,
pierdem din ra]iune". Iar studii concise [i
aproape chestertoniene prin acurate]e [i umor,
precum Transcenden]a prin excelen]` sau
Sfåntul invizibil contribuie \n chipuri
indimenticabile la expunerea [i argumentarea
acestor teze revolu]ionare.

(II) (II) (II) (II) (II) Autoare a peste 20 de volume din
mai toate genurile [i speciile, moderatoare
[i realizatoare a sute de emisiuni radiofonice
cu profil cultural-literar, tradus`, antologat`,
premiat` [i r`s-premiat` \n ]ar` [i peste multe
hotare, comper mereu tonic [i prezen]`
fulgurant` la majoritatea evenimentelor vremii
noastre, Veronica Balaj r`måne o marc`
\nregistrat` a regiunii [i a ]`rii, cum
demonstreaz` [i recenta culegere bilingv`
M`tase [i cafea rece elve]ian`. Seda y café
suizo frio, Editura Eurostampa, Timi[oara,
2015, 241 p. Încondeiat` grafic [i copertat`
figurativ de Gabriel Kelemen, cartea se sus]ine
prin patima descifr`rii lumilor mai mult sau

EX MULTIS LIBRIS

LOVE, ETC.

CLAUDIU T. ARIE{AN
mai pu]in paralele pe care libertatea de
mi[care, pe de o parte, [i superba motilitate
intelectual` a doamnei reporter de ocazie [i
de voca]ie, pe de alt` parte, le \ng`duie unui
spirit hidrargiric precum acesta.

Argintul viu din folclorul autohton este,
cred, cea mai bun` compara]ie pentru
diversitatea compozi]ional` [i frazeologic`
din textele aici adunate, ce se r`sfa]` cu
afec]iune implicit` prin metodica {vi]er` [i
impersonala Belgie, pe meleaguri valahe [i
]inuturi atopice – deopotriv` de versatil` [i
de seduc`toare. Mie \mi place cum vorbe[te,
dar [i cum scrie Veronica Balaj, iar s` ajungi
[i s` te p`strezi cam la fel de bun \n ambele
trude ale duhului nu e pu]in [i nici mic lucru.
Adaug` [i un strop de lirism bine temeperat,
niscaiva str`lumin`ri de surås cald [i
dobånde[ti re]eta unor proze delectabile [i
la fel de odihnitoare precum prezen]a
creatoarei \ns`[i!

(IIIIIIIIIIIIIII) Se discut` mult [i cu fervoare \n
mediile academice din Banat despre dorin]a
onest` a Universit`]ii de Vest din Timi[oara
de a ajuta [i salva, nu neap`rat prin aglutinare,
ci prin valorificarea [i preluarea p`r]ilor
optime ale institu]iei similare numite dup`
Eftimie Murgu din Re[i]a. Intervine, deci,
[i chestiunea raporturilor de posibil` fuziune
dintre Teologia Didactic` din Caransebe[,
acolo rezident`, poate chiar [i cea, \nc` mai
solid` [i mai prestigioas`, din Arad, cu
structura deja existent` la UVT \n cadrul
Facult`]ii de Litere, Istorie [i Teologie. Un
vis frumos de coeziune [i solidaritate \n
vremuri grele, un deziderat constructiv ce
cat` a se f`uri \n anii ce vin spre consolidarea
educa]iei de profil din Vestul ]`rii.

Pån` atunci, o carte emblematic` pentru
f`ptuirile semnificative ale uneia dintre p`r]ile
protagoniste pare a fi monografia harnicului
P`rinte Protopop Vasile Petrica, Academia
Teologic` Ortodox` Romån` Caransebe[
(1927–1948), Editura David Press Print,
Timi[oara, 2014, 320 p. Venit \n continuarea
tomului dedicat \n 2005 Institutului teologic
diecezan ortodox romån ce a func]ionat tot
acolo anterior, \ntre anii 1865–1927, volumul
de fa]` \ncheie cu distinc]ie [i probitate
[tiin]ific` un capitol remarcabil de prop`[ire
duhovniceasc` [i cultural` realizat \n p`r]ile
Banatului de marii dasc`li [i duhovnici ai
Caransebe[ului, \ntre care Mitropolitul
Nicolae Corneanu r`måne un nume de
referin]` [i pios` rememorare.

OPTZECI{TII. O GENERA}IE
DE ARTI{TI TIMI{ORENI

Miercuri, 28 octombrie 2015, în Aula Magna a Bibliotecii Centrale Universitare "Eugen
Todoran", a avut loc lansarea volumului Timi[oara. “20‘ Arti[ti ai Genera]iei '80Timi[oara. “20‘ Arti[ti ai Genera]iei '80Timi[oara. “20‘ Arti[ti ai Genera]iei '80Timi[oara. “20‘ Arti[ti ai Genera]iei '80Timi[oara. “20‘ Arti[ti ai Genera]iei '80, de Robert
{erban, volum editat de Funda]ia Triade, cu sprijinul Direc]iei Jude]ene pentru Cultur`
Timi[.  "Afla]i ast`zi la maturitate, membrii Genera]iei '80 din artele vizuale timi[orene
au avut [i au un rol esen]ial în via]a cultural` a ora[ului. Profilul artistic al fiec`ruia
dintre ei este individualizat, recognoscibil, original. Albumul de fa]` reproduce câteva
dintre lucr`rile a 20 de membri ai acestei genera]ii: C`lin Beloescu, Marcel Breilean,
Constantin Catargiu, Viorel Cosor, {tefan C`l`ra[anu, Iosif Kiraly, Camelia Cri[an Matei,
Andrei Medinski, Georgeta Medinski, Valeriu Mladin, Sorin Nicodim, Nora Novak, Rodica
Olariu, Ion Oprescu, Daniela Or`vi]anu, Carmen Paiu, Constantin R`ducan, Elisabeta
Oschelnfeld (Sepi), Luigi Varga, Pavel Vere[. Sunt, bineîn]eles, mai mul]i optzeci[ti în/
dinTimi[oara, dar "vina" unei c`r]i este de a avea un num`r finit de pagini. În mod sigur,
o istorie a Genera]iei '80 din vestul României va con]ine mult mai multe file [i mult mai
multe nume. Pân` la apari]ia ei, iat` aceast` secven]` – important`, credem noi – a
optzecismului timi[orean din artele vizuale", scrie Robert {erban în prefa]`. Despre carte
[i arti[tii-protagoni[ti au vorbit Sorina Jecza, Ileana Pintilie, Daniel Vighi [i Viorel Marineasa.
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BIENALA ART ENCOUNTERS
IOAN VULTUR

Via]a artei, via]a culturii \[i extrag
amplitudinea, profunzimea, intensitatea din
poten]ialul de creativitate al operelor ori
evenimentelor artistice contemporane, din
revizitarea celor ce apar]in altor orizonturi
temporale [i, desigur, din aproprierea lor de
c`tre public, destinatarul lor. Vorbim despre
via]a artei deoarece actul de crea]ie proiecteaz`
– \ntr-un mod \ntotdeauna diferit – ceva din
fiin]a artistului [i din via]a lumii sale, la fel
procedånd – la polul opus – cel care
actualizeaz` opera [i reface, \n raport cu pro-
pria sa experien]`, universul acesteia. E o
interac]iune, un dialog \n care opera devine
un element semnificativ de comprehensiune
[i auto-comprehensiune, iar \ntålnirea cu arta,
o experien]` modelatoare.

PP
entru a prilejui astfel de \ntålniri,
modernitatea a inventat o mul]ime
de institu]ii [i practici institu]ionale

(muzeul, saloanele de art`, expozi]iile,
festivalurile – muzicale, teatrale, literare etc.).
Odat` cu postmodernitatea, cu ecloziunea unor
noi genuri sau forme artistice, asist`m la o
regåndire a institu]iilor destinate artei (muzee,
galerii etc.), dar [i la utilizarea unor spa]ii
neconven]ionale, astfel c` teritoriile artei,
modalit`]ile de comunicare, de \ntålnire cu
publicul [i-au extins [i amplificat for]a de
impact. Unele dintre ele (Festivalul George
Enescu sau Festivalul Interna]ional de Teatru
de la Sibiu) au devenit, gra]ie excelen]ei atinse,
adev`rate s`rb`tori ale artei.

În domeniul artelor vizuale nu exist` –
din cåte [tim - manifest`ri cu o anvergur`
similar`. Unele ini]iative de mare rezonan]`,
cum au fost cele dou` edi]ii Studiul 1(1978)
[i Studiul 2 (1982) de la Galeria Bastion din
Timi[oara, curatoriate de Paul Gherasim, Ion
Grigorescu [i Coriolan Babe]i, de[i s-au bucurat
de o ampl` participare a arti[tilor, de interesul
publicului, al criticii de art`, n-au mai putut
fi continuate din cauza politicii culturale tot
mai restrictive din acei ani. Dup` c`derea
dictaturii comuniste, aceast` stare de lucruri
se va schimba treptat. Înfiin]area Muzeului
Na]ional de Art` Contemporan`, apari]ia
galeriilor private, a funda]iilor atrase de acest
domeniu, au creat noi posibilit`]i de prezentare
[i sus]inere a artei actuale. Cåteva demersuri
expozi]ionale atent gåndite [i realizate (Ex-
periment. Arta romåneasc` dup` 1960, din 1996
sau Artistul [i puterea, 2012), au aruncat lumini
semnificative asupra unei realit`]i cu o
geografie complex` [i controversat`. Desigur
c` au fost [i alte manifest`ri avånd acela[i
obiect, \ns` datorit` caracterului lor mai mult
sau mai pu]in aleatoriu, nonpredictibil, n-au
atins o vizibilitate semnificativ`.

Funda]ia Art Encounters din Timi[oara,
\nfiin]at` de Ovidiu {andor, ni se pare orientat`
de o alt` viziune [i de un alt mod de promovare
[i sus]inere a crea]iei artistice. Dovada cea
mai gr`itoare ne-a fost oferit` de prima edi]ie
a Bienalei Art Encounters. Aparen]` [i Esen]`
(organizat` \ntre 3- 31 octombrie), care a reunit
peste 100 de arti[ti din ]ar` [i din str`in`tate,
\ntr-o structur` expozi]ional` distribuit` \n 17
spa]ii conven]ionale [i neconven]ionale [i au
transformat ora[ul, cum spunea pre[edintele
Funda]iei, \ntr-un mare muzeu de art`.
Expozi]iilor li s-au ad`ugat cåteva performan]e
(unele \n spa]iul public), ateliere de crea]ie,
conferin]e ale unor muzeografi, arti[ti, critici
de art` de la prestigioase institu]ii muzeale
(MoMA, Tate Modern, Muzeul Na]ional de
Art` Modern` din Paris etc.).

Proiectul de ansamblu al Bienalei a fost
conceput [i realizat de Nathalie Hoyos [i
Rainald Schumacher, doi curatori cu o

substan]ial` experien]` \n acest domeniu.
"Tema-cadru" pentru care au optat, Aparen]`
[i esen]`, are meritul de a ataca o veche, dar
mereu actual` problem`, privitoare la rostul
artei sau, \n termeni mai preten]io[i, la func]ia
sa ontologic`. Dispozitivul expozi]ional pe care
l-au construit \n diferitele loca]ii declin` \n
mod subtil [i coerent o viziune comprehensiv`
asupra artelor vizuale, a genurilor [i formelor
sale, astfel \ncåt acestea se articuleaz` \n mod
fericit \n fiecare dintre spa]iile curatoriate.

Expozi]ia {iruri secven]iale de la Muzeul
de Art`, conceput` ca un omagiu adus lui
Bråncu[i, a reunit opere care se situeaz` \n
cåmpul formal sau simbolic deschis de Coloana
f`r` sfår[it. Ana Lupa[ a expus o imagine cu
o Instala]ie umed` (\n geamul mat al Muzeului),
care se \ntålne[te cu aceast` capodoper` a
sculpturii moderne prin ideea de marcare a
unui loc, de investire simbolic`, de augmentare
a formei [i frumuse]ii sale. Ilona Kálnoky atac`
frontal tema, utilizånd ca material ipsosul [i
subminånd repeti]ia identicului, caracteristic`
Coloanei de la Tårgu Jiu, printr-o morfologie
circular` variabil`. În Solarograme (1976) [i
Fulg de nea (2015), Constantin Flondor
decripteaz`, \ntr-un mod redevabil cånd [tiin]ei,
cånd poeziei, ceva din fenomenalitatea mirific`
a universului. Ioana Neme[, artist` extrem de
\nzestrat` ce s-a stins din via]` la 32 de ani,
schimb` planul semnifica]iilor de ordin spa]ial
ale Coloanei cu unul temporal, \n lucrarea Omul
pas`re, semnificånd "zborul" dinspre trecut
spre viitor, ancorat mereu \n prezent.

Fåntåna epic`, lucrarea lui Mircea Can-
tor, realizat` din ace de siguran]` placate cu
aur, e o admirabil` figurare a structurii ADN-
ului, fåntåna vie]ii. Grupajul de lucr`ri ale lui
{tefan Bertalan are darul de a focaliza cåteva
momente extrem de productive din drumul
artistului, cel \n care e atras de geometria
riguroas` a lucrurilor, iar apoi de investigarea
insistent` a regnului vegetal, a vie]ii care palpit`
aici, a similitudinilor cu umanul. Acest interes
pentru entit`]ile definitorii ale gramaticii
existen]ei \l reg`sim [i \n cele cåteva desene
ale lui Paul Neagu din seria Noi cratime [i
Nenumit sau \n lucr`rile cu o structur` baroc`
ale lui Gabriel Kelemen (Algoritm 1- 6).

Expozi]ia de la Halele Timco, Aparen]`
[i Esen]`, a fost un alt pilon esen]ial al Bienalei.
Ea a reunit lucr`ri ale unor arti[ti din toate
genera]iile, inclusiv ale unora dintre cei care,
din p`cate , nu mai sunt printre noi, \nsumånd,
firesc, o pluralitate de priviri asupra lucrurilor,
a lumii sau existen]ei. Lena Constante, de
exemplu, este prezent` cu trei tapiserii (Poarta
ora[ului, Vecin`tate, Prim`vara), \n care
policromia coloristic` rafinat`, geometria
savant` transform` lucr`rile \n splendide
metafore ale bog`]iei [i frumuse]ii lumii. Geta
Br`tescu, autoarea unei opere inovative
importante, realizate \ntr-o diversitate de
tehnici, expune un ciclu de litografii [i desene
intitulate K (from Kafka), un fel de chei vizuale
pentru universul enigmatic al scriitorului [i
un film video, Hands (1977 ), o privire cu
implica]ii antropologice asupra måinilor.

DD
in prodigioasa crea]ie a lui Horia
Bernea au fost selectate cåteva
picturi din anii 60 (Ludic,

Concentrare, Deal), \n care imaginea tinde spre
nonfigurativ \ntr-o manier` ce aminte[te
\ntrucåtva de Kandinsky. Alte dou` picturi,
Compozi]ie [i Compozi]ie 27, ambele din 1982,
urmeaz` o mi[care invers`, l`sånd s` se
\ntrevad` modalitatea \n care se iese din
nonfigurativ. CCCCCompozi]iile lui Romul Nu]iu
de la mijlocul anilor 60, bazate pe un principiu
modular, atestånd \mbr`]i[area ferm` a artei

abstracte au, dup` atåta vreme, un aer proasp`t
ce ne indic` bucuria descoperirii acestei formule
de a picta. O orientare nonfigurativ` v`desc
[i lucr`rile lui Florin Mitroi, care articuleaz`
lemnul pictat cu pl`ci de zinc de culoare gri.

În posesia unei for]e de crea]ie debordante,
Ion Grigorescu e prezent cu o instala]ie alc`tuit`
dintr-un num`r de desene pentru un film de
anima]ie, expuse pe pere]ii exteriori , reluate
[i completate \ntr-un film video, \n care ritua-
litatea cotidian`, senzualitatea discret`, imagi-
nile adeseori voalate compun un discurs vizual
marcat de o poezie suav` [i uneori insolit`.
Tot o instala]ie, Camera lui Darwin, a realizat
[i Adrian Ghenie pentru expozi]ia timi[orean`.
Poart` acela[i nume cu proiectul s`u de la
Bienala din Vene]ia, \ns` f`r` tablourile expuse
acolo. Structura acestei variante pare un re-
make tridimensional al unui mic tablou, Filozof
meditånd, de Rembrandt. Precedat` de un spa]iu
cufundat \n \ntuneric prin care \naintezi pe
dibuite, camera te \ntåmpin` cu o lumin` cald`,
discret` ce p`trunde prin geamul aflat \n dreptul
mesei. Te \ntrebi dac` e vorba de lumina (inspi-
ra]ia) care a dus la elaborarea teoriei din Evo-
lu]ia speciilor, de lumina (revolu]ia) generat`
de aceast` lucrare sau dac` nu e o invita]ie
adresat` ]ie, spectatorului prezent acolo, de
a-]i asuma cumva pozi]ia lui Darwin, a filo-
zofului (absent) [i de a medita la via]a ta, la
cel`lalt, la lume.

AA
cest clinamen filozofic se observ`
[i \n gestul creativ al obiectelor
lui Rudolf Bone, Memoria formei,

ca [i \n instala]ia cu "obiecte \mpletite" [i un
film video ale lui Drago[ Alexandrescu. Radu
Com[a e atras de g`sirea unor echivalen]e
vizuale ale muzicii, oferindu-ne \n Transcriere
gri (dup` Nocturnele lui Debussy) o "traducere"
plastic` pe pl`ci de ciment cu inser]ii de hårtie
tip`rit` a universului sonor al pieselor
compozitorului francez. Mihu] Bo[cu-Kafchin
e atras de sondarea eului \ntr-o serie de lucr`ri
de pictur` a c`ror structur` [i viziune amintesc
de arta suprarealist`.

O parte substan]ial` din expozi]ia de la
Halele Timco [i-a propus s` circumscrie di-
verse fenomene din timpul regimului comunist
sau din ceea ce s-a \ntåmplat \n [i dup` 1989.
Grupul subREAL (C`lin Dan [i Iosif Kiraly)
a expus un gen de instala]ie fotografic`, Servind
arta, ce reune[te un impresionant num`r de
fotografii ale unor opere realist socialiste, dar
[i alte reprezent`ri, cu muncitori, mineri, perso-
naje precum Lenin, Stalin, Ceau[escu, Gh.
Apostol, diverse alte personaje agreate de
regim, fiecare imagine fiind o poart` de intrare
\n istoria acestei epoci [i lumi. Referin]ele
percutante la aceast` lume, dar [i la cea ac-
tual`, obsedat` de marketing, de reclame, ajung
\n filmul video Manifestul omletei de Bogdan

Armanu [i Silvia Amancei, gra]ie interpret`rii
[i montajului, la remarcabile efecte comice,
dar [i reflexive.

Aceea[i invita]ie la reflexivitate pretinde
[i filmul video Anturajul [i alte \ntåmpl`ri,
al lui C`lin Dan, radiografie a unor zone sociale
ale c`ror personaje nu-[i pot asuma faptele
transgresive \n raport cu legea. Cu formula
sa artistic` inimitabil`, Dan Perjovschi a avut
o prezen]` cvasiubicu` \n perimetrul mai multor
loca]ii, inclusiv o retrospectiv` personal`
(Perjovschi's Zines ), toate aceste interven]ii
v`dind asumarea unui rol care te duce cu gåndul
la corul din teatrul antic. Un proiect expozi]ional
original a realizat gruparea Avantpost la
Memorialul Revolu]iei. Instala]iile, fotografiile,
sculpturile inserate de Liliana Mercioiu Popa,
Aura B`l`nescu, Renée Renard, Livia Mateia[,
Cosmin Haia[, de to]i colegii lor \n spa]iul
expozi]ional au suplimentat pregnan]a
exponatelor muzeului [i au ad`ugat noi valen]e
reflexive [i emo]ionale evenimentelor
Revolu]iei din decembrie 1989.

SS
agacitatea demersului curatorial din
loca]iile amintite o \ntålnim [i \n
cele dou` mici expozi]ii de la gale-

riile Pygmalion [i Calpe. Prima a cuprins o
suit` de lucr`ri ale lui Ion Grigorescu, inspirate
din Biblie, precum [i cåteva sculpturi [i tablouri
de Mihai Olos atrase de ideea ora[ului uni-
versal. Galeria Calpe a g`zduit o expozi]ie
de fotografii elocvente pentru lumea din ultimii
ani ai regimului comunist (imagini privind
construirea Casei Poporului, via]a \ntr-o garso-
nier`), dar [i pentru via]a cotidian` din alte
locuri.

În structura global` a Bienalei timi[orene
s-au \nscris dou` retrospective impecabile:
Sigma – cartografia \nv`]`rii, 1969-1983, cura-
toriat` de Alina {erban, Andreea Flondor [i
Space Caviar, consacrat` didacticii \nnoitoare
de la Liceul de Art` din Timi[oara din anii
respectivi. Cealalt` retrospectiv`, Dincolo de
cortina de fier. Festivalul Zona de Est, organi-
zat` de Ileana Pintilie, a prilejuit reparcurgerea,
gra]ie imaginilor fotografice [i video, a edi]iilor
acestei importante manifest`ri din anii '90. Dac`
la aceste componente ale Bienalei ad`ug`m
expozi]ia propus` de Dana Constantin [i C`t`lin
Petcana \n Muzeul Temporar de Art` Contem-
poran` de la Bastion, expozi]iile unor galerii
de prim plan din ]ar` de la Cazarma U, atelierele
de la Galeria Helios, expozi]ia Doru Tulcan,
Iosif Kiraly (Galeria Jecza), documenta]ia des-
pre Andrei C`dere de la Funda]ia Triade, re-
constituirea instala]iei Multivision I a grupului
Sigma, ne apropiem de o cuprindere, incom-
plet` totu[i, a unui eveniment – \n sensul deplin
al cuvåntului: prima edi]ie a Bienalei Art En-
counters, o premier` de anvergur` [i o
incontestabil` reu[it`.
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ZOOM OUT
Eurothalia, festival organizat de Teatrul Ger-

man de Stat din Timi[oara, [i-a desf`[urat cea
de-a cincea edi]ie \ntre 8-15 octombrie 2015. Anul
acesta, selec]ia spectacolelor i-a apar]inut
teatrologului Andreea Andrei [i a prilejuit \ntålnirea
cu zone [i forme teatrale diverse, cu vedete
interna]ionale precum Jan Lauwers, Oskaras
Koröunovas, Kim Vedeykeybus, dar [i cu tineri
creatori: regizorul Tudor Lucanu [i distribu]ia
spectacolului s`u, E[ti un animal, Viskovitz,
creatorii mont`rii Moldova independent`. Erat`,
Ion Bor[, David Schwartz, Dumitru Steg`rescu,
Doriana Talmazan, Irina Vacarciuc (Teatrul-
Sp`l`torie, Chi[in`u, Republica Moldova). Dintre
produc]iile gazdelor au fost prezentate Electra,
\n regia lui László Bocsárdi, Hotel PM, de [i \n
regia Andreei Gavriliu, Fuchisiada, "o instala]ie
teatral` imaginat`" de Helmut Stürmer, Moliendo
Café, \n regia lui Silviu Purc`rete – coproduc]ie
a Teatrului German cu Teatrul Maghiar de Stat
"Csiky Gergely" din Timi[oara, teatru care a fost
invitat [i cu spectacolul 7/7 (regia, coregrafia [i
interpretarea lui Baczó Tünde).

"Pentru c` teatrul trebuie s` chestioneze \n
permanen]` problematicile societ`]ii \n care tr`im,
am gåndit o selec]ie \n care fiecare spectacol devine
o surs` de reflec]ie conceptual` [i estetic`, aducånd
\mpreun` creatori, gånditori [i iubitori de artele
spectacolului", afirm` Andreea Andrei. Propunerile
au stat, \ntr-adev`r, sub semnul diversit`]ii formelor
de expresie [i al reflec]iei. Dac` Pesc`ru[ul     lui
Koröunovas se na[te din prezen]a actorului, din
jocul extrem de precis, din adåncirile de spectacol
\n spectacol, Poetul Orb (R.: Lauwers) c`l`tore[te
\n zona metaforicului [i biograficului, Vorbe[te
\n [oapt` cånd vorbe[ti despre dragoste (R.: ) \[i
traseaz` coordonatele poetic, iar E[ti un animal,
Viskovitz (R.: Tudor Lucanu) e o desf`[urare de
ludic de la un cap`t la cel`lalt.

ZOOM IN
The Blind Poet, Need Company
Text, regie, scenografie: Jan Lauwers,

muzica: Maarten Seghers, Costume: Lot Lemm
Cu: Grace Ellen Barkey, Jules Beckman,

Anna Sophie Bonnema, Hans Petter Melø Dahl,
Beno\t Gob, Maarten Seghers, Mohamed Toukabri

În coproduc]ie cu Kunstenfestivaldesarts,
KunstFestSpiele Herrenhausen, FIBA - Festival
Internacional de Buenos Aires, Künstlerhaus
Mousonturm.

N`scut` [i hr`nit` din diversitate, Need
Company, trupa lui Jan Lauwers \[i men]ine
imaginea de port-stindard al multina]ionalismului
[i multilingvismului (Poetul orb se joac` \n englez`,
olandez`, francez`, norvegian`, tunisian` [i arab`).
Spectacolele lui Jan Lauwers au \ntotdeauna o
atmosfer` special`, vecin` cu bizareria [i visul,
cu fantezia [i fantasma. Mi[carea, cuvåntul [i
muzica se substituie una alteia \ntr-o trecere
fireasc`, lichid`, abia perceptibil`. St`rile se succed
[i ele cu repeziciune: te \nvesele[ti, te bucuri, te
miri, te \ntristezi [i cazi pe gånduri doar pentru
a o lua de la cap`t cu fiecare scen`. Nu a f`cut
excep]ie nici Poetul orb, care este, \n fapt, o tapiserie
de pove[ti. Fiecare \ntålnire cu unul dintre membrii
trupei ne las` mai cå[tiga]i cu cåte o poveste.
Fascina]ia istorisirilor e dublat` de [armul [i
carisma povesta[ilor, Cordonul care le leag` este
identitatea cu puzderia ei de \ntreb`ri, chestion`ri,
r`spunsuri [i nara]iuni \ntemeietoare.

Conceput secven]ial, spectacolul nu are nimic
din fragmentarismul care ar putea decurge din
construc]ie. Piesele se potrivesc atåt de bine, \ncåt
imaginea de ansamblu e impresionant de coerent`.
Diferi]i nu numai ca origini sau ca auto-definiri,
actorii \[i sap` \n propria memorie, o pornesc pe
firului vremii [i spa]iilor geografice, \[i descoper`
str`mo[ii, le proiecteaz` temerile [i dorin]ele, se
arunc` \n marele ocean de pove[ti pentru a se
g`si pe ei \n[i[i. Oglindirile sunt clare, definirile
propriului eu se fac prin raportare la familie, la
prieteni, la credin]e, la boal`. Nu le sunt str`ine
nici ironiile [i autoironiile, clovneriile, tachin`rile,

Teatrul German de Stat Timi[oara, Centrul Na]ional al Dansului
Bucure[ti

Simuliert de [i \n regia lui Sergiu Mati[
Cu: Idris Clate, Georgeta Corca, Richard Hladik, Ioana Iacob, Horia

S`vescu, Judith State, Andreea Belu
Muzica: Vlaicu Golcea, Dramaturgia: Mila Paviæeviæ, Decorul [i

costumele: Cristina Milea

Cu cåteva zile \nainte de a vedea spectacolul Simuliert al lui Sergiu
Mati[, coproduc]ie a Centrului Na]ional al Dansului Bucure[ti [i a Teatrului
German de Stat Timi[oara, m` minunam auzind la radio o emisiune \n
cadrul c`reia se dezb`tea tema meseriilor care vor nu vor mai exista \n
viitor. Pe lista celor condamnate se aflau cele de chelner [i barman – barurile
[i restaurantele fiind prev`zute \n viitor cu sisteme de autoservire – sau
cea de chirurg. Predic]iile speciali[tilor vorbesc despre robo]i-chirurgi care
vor \nlocui integral sarcinile medicilor. {i ce se \ntåmpl` atunci cånd via]a
este l`sat` pe måna ma[in`riilor?

Jean Baudrillard dezbate \n Sistemul Obiectelor rela]ia dintre mediul
tehnic [i procesul evolutiv, analizånd felul \n care ra]ionalitatea obiectelor
intr` \n conflict cu ira]ionalitatea nevoilor. Filozoful analizeaz` felul \n
care evolu]ia a condus la dispari]ia gestualit`]ii omului [i, implicit, la
paralizia mental` [i fizic`. Dac` \n viziunea acestuia, obiectele \[i
abandoneaz` continuu structuralitatea tehnic`, alunecånd din sistemul
tehnologic \n cel cultural [i intim, Sergiu Mati[ transform` corpul dintr-un
element cultural [i individual \ntr-un mecanism de procedee gestuale. El
nu mai ac]ioneaz` bazåndu-se pe sim]uri [i instincte, ci este influen]at de
impulsuri artificiale.

Trupurile [i vocile actorilor se comport` precum un computer cu mici
scurt-circuit`ri, ar`tånd c` eroarea nu se mai produce la nivel uman, indi-
vidual, ci devine o problem` general` a sistemului tehnic. Evolu`m, \ns`
ne uniformiz`m. Bagajul informa]ional se m`re[te, dar sim]urile se estompeaz`.
Îmbun`t`]im calitatea condi]iei exterioare, \ns` o amor]im pe cea interioar`.

În bezn` total`, actorii mimeaz` orgasmul, \ns` nu vedem mi[c`ri lascive,
trupuri dezbr`cate ori gesturi obscene. Sim]urile \]i amor]esc. }i se induc
st`ri [i chiar imagini. Te apas` tensiunea unor voci care, cånd sincronizate,
cånd decalate, te trimit cu gåndul la actul sexual, una dintre cele mai in-
tense experien]e la nivel emo]ional [i fizic. Îns` nimic din ceea ce auzi nu
te \mpinge \n bra]ele lui Eros, ci dimpotriv`, ai senza]ia c` e vorba de ceva
falsificat, conven]ional. Sunetele care acompaniaz` pe alocuri mi[c`rile
robotice sunt compozi]ii marca Vlaicu Golcea. Ele te te scot din zona de
confort, ini]iindu-te \n acest bastion mecanic. Actorii reu[esc s` \[i adapteze
mi[c`rile tehnicizate, coregrafia func]ionånd ca un ceas elve]ian cu
imperfec]iuni strecurate voit. Sunt momentele \n care elementul uman pare
s`-[i reintre \n drepturi, l`sånd impresia unui echilibru [i oferind totodat`
oportunitatea unei introspec]ii.

Textul organic [i extrem de carnal se afl` la antipodul mi[c`rilor sacadate,
\ntrerupte, automatizate. Acestea te fac s` te sim]i captiv \ntr-un spa]iu
virtual \n care ri[ti s` te sufoci. Corpurile \[i pierd din teatralitatea ritualic`
specific uman` [i devin ni[te structuri rigide.

Emo]ia artificial` [i simularea pl`cerii ofer` perspectiva unui viitor \n
care tehnologia domin` rela]iile interumane, ba chiar ofer` o alternativ`
mai pu]in costisitoare din punct de vedere emo]ional. Omul modern se
debaraseaz` de emo]ii [i sentimente, el vrea s` \[i eficientizeze capacitatea
de munc` [i s`-[i maximizeze poten]ialul. Simuliert este lumea corpurilor
func]ionale care ascund suflete disfunc]ionale.

SIMULIERT: SUFLETE DISFUNC}IONALE
DIANA KATHARINA

EUROTHALIA
DANIELA {ILINDEAN

certitudinile [i \ndoielile. Nu lipsesc nici proiec]iile
[i proiect`rile imaginilor reale sau pl`smuite de
imagina]ie. Toate brodate cu dezarmant` franche]e.

R`måi cu gura c`scat` de modul \n care se
mi[c` sau pirueteaz` cu gra]ie prin aerul s`lii,
de corpurile lucrate, de frumuse]ea vocilor, de
felul \n care tramele se \ntretaie [i se despart pentru
a se reuni mai tårziu. Nu suntem priva]i de umor,
iar muzica pe care o ascul]i te poart` \n alte z`ri,
\n alte t`råmuri, \n alte timpuri, cu eroi [i anti-
eroi, cu animale mitologice [i figuri ce creeaz`
o galaxie itinerant` de eroi [i anti-eroi, prezen]i
\n episoade extrem de personale, care emo]ioneaz`
sau [ocheaz`. Sunt impresionante [i pline de for]`
apari]iile lui Grace Ellen Barkey, Anna Sophie
Bonnema, Beno\t Gob. Ghizi buni pe coridoarele
iscodirii se dovedesc [i Hans Petter Melø Dahl,
Maarten Seghers, Mohamed Toukabri.

"De ce ne minte istoria [i ne decep]ioneaz`
\ntotdeauna? “…‘ Cåt de mult din istoria pe care
o [tim a fost, de fapt, determinat` de minciuni,
de \ntålniri [i evenimente accidentale de-a lungul
timpului?" se \ntreab` Lauwers
(www.needcompany.org). Întreb`rile nu primesc
r`spunsuri, ci doar c`ut`ri, \ntrem`ri ale fiin]ei
\n urma cotrob`irii prin ungherele [i \ntunecimile
timpului. Nu po]i decåt s` te al`turi corului de
voci, gåndindu-te la ceea ce te define[te [i la modul
\n care \]i \n]elegi propria identitate, la ce a[ezi
\n buzunarul conceptului.

Viziunea de ansamblu este cea a unui imens
ring de box, sugerat de scenografie [i, par]ial de
o parte dintre costumele sus]in`torilor – halatele
cu numele actorilor. Scand`rile, \ncuraj`rile,
sus]inerile \]i pot reda pentru o clip` lini[tea [i
siguran]a c` po]i \mp`rt`[i oricånd cu al]ii feliile
de via]`, \mbucate unele peste altele, cu poft`.

Vorbe[te \n [oapt` cånd vorbe[ti despre
dragoste de Wim Vandekeybus

Regia, coregrafia [i scenografia: Wim
Vandekeybus

Produc]ie Ultima Vez (Belgia), Coproduc]ie:
Foundation Mons 2015 European Capital of
Culture, KVS (Bruxelles, Belgia), Le
manège.mons (Mons, Belgia), Festival de
Marseille (Marseille, Fran]a)

Creat de/Cu: Jamil Attar, Livia Balazova,
Chloé Beillevaire, David Ledger, Tomislav En-
glish, Nuhacet Guerra Segura, Sandra Geco
Mercky, Maria Kolegova

Muzica original` (live): Mauro Pawlowski,
Elko Blijweert, Jeroen Stevens, Tutu Puoane

Lighting Design: Davy Deschepper, Wim
Vandekeybus, Sound design: Bram Moriau,
Antoine Delagoutte

Vorbe[te \n [oapt` cånd vorbe[ti despre dra-
goste a avut premiera mondial` la Mons, \n 7
iulie 2015. Coregraful belgian Wim Vandekeybus
propune \n primul rånd un spectacol cu o sonoritate
aparte, la care contribuie din plin compozi]iile
lui Mauro Pawlowski [i vocea cånt`re]ei sud-
africane Tutu Puoane. "Mauro este un maestro
al ritmului, al sufletului [i al virtuozit`]ii. Muzica
lui te intrig`, este curajoas` [i nu cunoa[te frica.
Î]i merge direct \n stomac [i \]i cople[e[te con-
[tiin]a", spune Vandekeybus. {i, auzind-o, nu po]i
decåt s`-i dai dreptate. Muzica \]i induce o stare
de nelini[te, de alert`, are sonorit`]i aparte, cu
trimiteri la zone ale str`vechiului. Te provoac`
s` o urmezi, \]i imprim` visceral ritmul. Seduc]ie,
urmare, dominare, posesie, abandonare, vån`toare
sunt doar cåteva dintre fe]ele dragostei surprinse
\n tablouri pictate \n mi[care. Actorii-dansatori
\]i insufl` energia, emo]ia, dar [i umorul scenelor.
Corpurile lor sculpteaz` de-a dreptul \n aer. Dansa-
torii companiei Ultima Vez recreeaz` buc`]i de
poveste, aruncånd n`voade peste st`ri [i ancorånd
pe ]`rmuri ale diafanului. Atingerile lor sunt electri-
zante, fac treceri de la nev`zut la vizibil, de la
ascuns la f`]i[, de la conformism la ruperea conven-
]iei [i reu[esc s` cuprind` \n aceea[i teac` strig`tul
[i [oapta [i s` le månuiasc` pe ambele cu virtuo-
zitate.

E[ti un animal, Viskovitz de Alessandro
Boffa

Regia: Tudor Lucanu, Scenografia: Irina
Moscu, Coregrafia: Galea Bobeicu

Produc]ie Teatrul "Anton Pann" Råmnicu-
Vålcea

Cu: M`d`lina Ciotea, Reka Szasz, Vlad
B\rzanu, Olimpiu Blaj, Ciprian Nicula,

C`t`lin Asanache

E[ti un animal, Viskovitz propune o suit` de
scene scurte care refac tot atåtea microcosmosuri.
În miniatur` – un lan] trofic cu propria viziune asupra
lumii. De aici [i frumuse]ea viziunii, dar [i umorul
\n care textul [i spectacolul sunt bine \mbibate. În
privin]a interpret`rii, trebuie remarcat` \ntreaga
distribu]ie. Montarea are precizia unui mecanism
bine uns, dar [i aerul c` pofta de joac` e cea care \l
anim`. Fiecare apari]ie, fiecare Viskovitz este un
animal – mai mare sau mai mic – cu o raportare
proprie la existen]a de zi cu zi, cu nevoia de hran`,
de familie, de dragoste. Diferen]ele fac deliciul, dar
[i punerile \n cuvinte. E o real` pl`cere s` \i vezi pe
tinerii actori evoluånd \n roluri de la bacterii la molu[te
[i bure]i, de la papagali tropicali la porci [i rechini
fioro[i sau suavi – cu apar]in`tori, prieteni [i du[mani,
iubi]i [i iubite. Råzi cu poft` ascultåndu-le ideile
despre lume [i (supra)vie]uire, te bucuri de micile
lor reu[ite, te sperii de marile amenin]`ri, empatizezi
cu rechinii blånzi, atipici, prezenta]i ca \ntr-o olimpiad`
a speciilor. Fiecare secven]̀  este un mic tratat identitar,
abordat cu mare seriozitate [i cu maxim de efect.
Spa]iile propuse de Irina Moscu relev` succesiv medii,
habitate specifice, dar care ne sunt aduse \n apropiere
prin elemente familiare. Montarea lui Tudor Lucanu
are coeren]` [i o curgere f`r` cusur, dublat` la fiecare
pas de un umor excelent.
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Urmare din pagina 14
Liniile lui sclipesc nesigur în lumina tot

mai slab` a dup`-amiezei de vineri. Partea
umbrit` pare strâns ghemuit`, în ciuda celor
trei etaje a[ezate unul peste altul, aruncate
în spa]iul înfiorat dintre p`mânt [i cer, ca o
gr`mad` incert`. “…‘ S` fi fost mâna
arhitectului m`cinat` ca o bucat` de carne,
înainte de a prinde creionul? Întreb`ri p`lind
în lucirea de[ertului, în timp ce vila se înal]`,
inert` [i grea, crescut` din sine îns`[i. Razele
ro[ii ale înser`rii pârjolesc fa]ada masiv` în
loc s-o mângâie, iar cele dou` turnuri rotunde,
având ferestre cu menouri, primesc, ca-n
fiecare zi, încruntarea mânioas` de purpur`
a soarelui la apus. Cu siguran]` Windcote,
cu numele ei de mascarad`, trebuie s` fi r`s`rit
dintr-odat`, întreag`, din invoca]iile unui
vr`jitor; [i tot a[a, într-o zi o s` dispar`, l`sând
în urm`, pentru o clip` bizar`, un mic nor
de fum negru pe nisipul arid."4

Meridian, urma[ul unei familii a c`rei
istorie se intersecteaz` cu industria
armamentului din cele dou` R`zboaie, [i-a
dobândit averea pe c`i obscure, din vânzarea
de feti[uri sexuale [i [antaj. Descris f`r`
excep]ie în termenii viciului [i-ai poftelor
obscure, st`pânul de la Windcote e un personaj
deopotriv` ridicol [i tragic: m`cinat de
neîmpliniri [i manii erotice, masiv [i
dezgust`tor – "oare ce gâfâit al naturii a putut
da na[tere unei asemenea excrescen]e
fungoide de c`rnuri luciose?"- Meridian e
iremediabil captiv în obsesiile sale bolnave
pentru femei mai tinere, precum guvernanta
Nelly sau mondena Nadine Coussay.

Romanul, deschis printr-un capitol-
preambul intitulat "Descenden]a Destinei",
se desf`[oar` pe parcursul unui weekend,
când, urmându-[i obiceiul de a da petreceri
fastuoase pentru prietenii s`i boga]i, Raoul
Meridian invit` la Windcote un grup pestri],
reunind femei [i b`rba]i, pentru câteva zile
de pl`ceri extravagante. Povestea are, înc`
din primele pagini, nuan]e [i accente gotice:
originile protagonistei, agoasele sumbre
colc`ind în casa din de[ert, interioarele
întunecate, personajele impenetrabile, cu vie]i
ascunse [i purt`ri nefire[ti, aerul fierbinte,
mirajele [i, mai presus de toate, prezen]a
Destinei, sfid`toare, dominant`, omniscient`.

Înconjurat` de adul]i naivi, ademeni]i de
Meridian în jocuri perverse, Destina se impune
dintru început ca st`pân` legitim` a locului.

Natura sa miraculoas`, de orfan [i erou ro-
mantic, e revelat` în deplin`tatea ei când unul
dintre oaspe]ii de la Windcote, Albert Exo-
dus, afl` de prietenia feti]ei cu un leu de munte
ce-o ap`r` [i o sluje[te, aducându-i în dar
ochii victimelor sale. Urm`rind plimbarea
nocturn` a Destinei prin canion în compania
leului, Exodus [i logodnica sa, Nadine
Coussay, cad în capcana propriilor neputin]e,
urm`ri]i îndeaproape de glaciala Destina [i
de fiara ei. Înainte de r`s`ritul soarelui,
peisajul du[m`nos al pustiului va ad`posti
un [ir fatal de violen]e barbare, estetizate în
cadre însumând tablouri rafinate ale ororii,
c`rora Tanning le-a rezervat, de data aceasta,
plasticitate verbal`.

Un hibrid între suprarelismul vizual al
artistei [i expresia lui literar`, Abisul este
integrabil marii paradigme a avangardelor
istorice ca replic` [i ecou a unor efecte venind
de la Marchizul de Sade [i Lewis Carroll.
Destina e o femme-enfant5 periculoas`, mai
curajoas` [i matur` decât Alice, c`reia
Dorothea Tanning îi confer` atributele unei
puteri coagulate din contrastele de[ertului.
N`scut` sub un semn potrivnic, str`in` într-
o cas` a umbrelor, Destina î[i ia în st`pânire
destinul, având de partea sa leul, întrupare
sublim` a for]ei vitale care, prin frumuse]e,
rapt, violen]` [i sânge, învinge mereu. Ea
nu e doar unul dintre copiii miraculo[i ai
suprarealismului, ci [i posibila alegorie a
destinului artistei îns`[i.
____________

1  Gaby Wood, Interviu cu Dorothea
Tanning, "The Guardian", 15 august 2004,
disponibil la http://www.theguardian.com/
artanddesign/2004/aug/15/art.fiction

2  Dorothea Tanning, Between Lives: an
Artist and her World, New York: W.W.
Norton& Co, 2001, p.16.

3  Victoria Carruthers ,Dorothea Tan-
ning and her Gothic Imagination, "Journal
of Surrealism and the Americas",  5: 1-2 ,
2011, pp.134-158.

4  Dorothea Tanning, Chasm: A Week-
end, Virago, London, 2004, pp.13-14,
(trad.mea).

5  Catriona McAra, Surrealism's Curi-
osity: Lewis Carroll and the Femme-Enfant,
"Papers of Surrealism", nr. 9/ 2011;  Whitney
Chadwick, Women Artists and the Surreal-
ist Movement, Thames and Hudson, Lon-
don, 1985, p. 33.

AMERICAN BEAUTY

Peste 120 de filme de scurtmetraj semnate
de regizori din întreaga lume s-au înscris
pentru a participa la competi]iile din cadrul
Timishort – un festival a c`rui "cronicizare"
e mai mult decât binevenit` într-un peisaj
timi[orean s`rac în evenimente cinemato-
grafice. Aflat la a 7-a edi]ie în acest an,
festivalul nu numai c` aduce publicul fa]`
în fa]` cu una dintre cele mai fresh, vioaie
[i "u[or de digerat" (dar nu neap`rat facile)
specii de film – scurtmetrajul –, ci [i pune

cap la cap o serie de alte evenimente care
revigoreaz` agenda cultural` local`. Un
spectacol performance, workshop-uri de film
[i o campanie pentru salvarea ultimului cine-
ma din Timi[oara neafiliat unui mall sunt
doar câteva dintre cele aflate pe lista de
evenimente desf`[urate între 15 [i 18
octombrie 2015.

MAI MULT DECÂT
PROIEC}II DE
SCURTMETRAJE

Cele trei categorii în care concureaz`
scurtmetraje pentru trofeele Timishort sunt,
[i în acest an, competi]ia na]ional`, cea
interna]ional` [i Videorama – dedicat`
filmului experimental. Cele mai multe filme
sunt înscrise în competi]ia interna]ional`, din
al c`rei juriu fac parte actri]a Diana Cavallioti,
regizorul britanic Andrew Brand [i artista
americano-german` Danielle de Picciotto.
De numele acesteia din urm` se leag` unul
dintre evenimentele din prima zi de Timishort
2015 – spectacolul performance Perseverentia
– în care evolueaz` al`turi de Alexander
Hacke.

Cei doi sunt prezen]e cunoscute pe scena
de muzic` [i art` contemporan` berlinez`:
Picciotto e una dintre fondatoarele celebrului
eveniment Love Parade Berlin, iar Hacke e
membru al legendarei trupe Einsturzende
Neubauten. Spectacolul vine în continuarea
filmului documentar Off Ways, proiectat în
deschiderea festivalului la Cinema Timi[.
Semnat de regizorul Uli Schueppel, filmul
urm`re[te parcursul trupei Einsturzende
Neubauten din Berlinul de vest în cel de est,

SCURTMETRAJE {I
EVENIMENTE SPECIALE
LA TIMISHORT 2015
ADINA BAYA

unde urma s` sus]in` un prim concert în
decembrie 1989. Uli Schueppel e cunoscut
în mod special pentru documentarul The Road
to God Knows Where, filmat în timpul unui
turneu american al lui Nick Cave împreun`
cu trupa The Bad Seeds. Schueppel se afl`
în juriul competi]iei na]ionale [i al sec]iunii
Videorama, al`turi de Mihai Mitric` – di-
rector din 2006 al celui mai important fes-
tival interna]ional de film de anima]ie
desf`[urat în România, Anim'est – [i de
editorul de film Eugen Kelemen.

Filmele din toate cele trei competi]ii sunt
proiectate pe parcursul weekend-ului prelungit
în care se desf`[oar` festivalul, la Cinema
Timi[ [i Ambasada. Pe lâng` ele, edi]ia actual`
a Timishort aduce [i o sec]iune nou` numit`
TimiKids, în care se proiecteaz` 7
scurtmetraje destinate celor mai mici
spectatori de cinema. O poveste pentru copii
este [i punctul de pornire al unei alte proiec]ii
inedite din cadrul festivalului: Blancanieves
(Alb` ca z`pada). Doar c` în interpretarea
ei în alb-negru, [i dup` rigorile filmului mut,
realizat` de regizorul spaniol Pablo Berger,
filmul nu mai are nimic din aerul ludic al
unui desen animat Disney, ci e regândit ca
o dram` romantic` petrecut` în anii '20 în
Andaluzia. Filmul a primit 10 trofee Goya
[i a fost aplaudat la o serie de alte festivaluri
de film european, iar la Timishort va avea
parte de o proiec]ie înso]it` de o coloan`
sonor` interpretat` live de artista polonez`
Miss God.

CINEMAUL CA SPA}IU
EDUCATIV {I DE
IMPLICARE

Dincolo de proiec]iile de filme [i de
spectacole, Timishort face în acest an [i un
parteneriat cu programul Erasmus, în cadrul
c`ruia 30 de studen]i din 6 ]`ri balcanice vin
la Timi[oara s` participe la un workshop pe
tema folosirii artelor vizuale în gestionarea
conflictelor (Resolving post-conflictual situ-
ations through visual arts). În plus, festivalul
proiecteaz` un calup de filme realizate de
studen]ii [colii de film franceze Le Fresnoy
[i unul de filme selectate în cadrul festivalului
de scurtmetraje Go Short din Olanda.

Timishort 2015 e [i locul de lansare al
unei campanii locale ce atrage aten]ia asupra
pericolului dispari]iei ultimului cinema
timi[orean unde mai au loc proiec]ii de filme
de art` [i festivaluri de film. Campania "Vrem
ultimul cinema" reune[te mai multe asocia]ii,
ONG-uri [i oameni de cultur` din Timi[oara
în scopul p`str`rii cinematografului Timi[
într-un circuit în care s` primeze proiec]iile
de filme române[ti [i europene. Dac` în 1980
în Timi[oara existau 13 cinematografe
func]ionale, în acest moment Cinema Timi[
a r`mas "ultima redut`" a cinematografiei
locale, iar pierderea ei ar însemna condam-
narea publicului local exclusiv la programele
axate pe blockbustere de la Multiplex. Scopul
imediat al campaniei este antrenarea
comunit`]ii cinefile locale [i organizarea de
dezbateri publice pe aceast` tem`.



orizont

29 NARRENTURMnarrenturm

Cu ceva timp \n urm`, m-am l`sat vr`jit`
de povestea unei artiste de performance care
tr`ise, ca parte a experimentului ei artistic,
timp de o s`pt`mån`, \n compania unor porci.
Acum revin, cu pu]in timp \nainte de un alt
Ignat din calendarul nostru popular, la oameni
[i porci. Ce-i drept, pretextul de azi nu e ar-
tistic-porcin, ci exclusiv porcin (sau poate
ar fi mai bine dac` a[ scrie porcesc?) Un
american de la ]ar`, evocat de canalele interna-
]ionale de [tiri, a scandalizat opinia public`
dup` ce a fost prins bånd bere \n cocina veci-
nului1. El a fost acuzat de tot ce poate fi mai
r`u – violare de domiciliu, consum de alcool
[i expunere indecent`. Cu alte cuvinte, numai
o licen]` artistic` te poate scuti de amend`
contraven]ional`, mai ales dac` tr`ie[ti pericu-
los, \n stil american, cu oameni care inventeaz`
pricini de punere sub urm`rire judiciar` din
te miri ce – ba e cafeaua prea fierbinte, ba
sc`rile rulante de la mall ]i-au spart capul,
ba, \n cazul de fa]`, ai intrat prin efrac]ie dac`
e[ti g`sit savurånd un Budweiser \n compania
animalului t`u de companie preferat.

Dac` am fi crezut c` porcul este o pas`re
comestibil` doar \n peisajul temperat-con-
tinental romånesc, ne-am fi \n[elat. Iat` c`
poporul cel mai democratic din lume [i-a
construit [i el, \n timp, o rela]ie epic` – cum
altfel? – cu miticul animal. E drept, americanii
prefer`, la ceas de s`rb`toare, curcanul, iar
pove[tile lor nu se gr`besc s` investeasc`
porcul cu atribute magice. Povestea romåneas-
c` a porcului alege animalul din poiat` pentru
transformarea \n prin], acolo unde europenii
occidentali ar fi ales broscoiul, lupul, barza
sau te mai miri ce necuvånt`toare, iar povestea
american` a porcului nu ar fi putut fi mai
plicticoas` nici dac` ar fi vrut, ]inåndu-[i
cititorii lega]i de etica protestant` a muncii.

Exemplul 1, bine cunoscut ([i) de la Walt
Disney, este povestea celor trei purcelu[i.
În manier` de-a dreptul esopic`, purcelu[ii
constructori de case, precum vulpea [i
strugurii sau iepurele [i ]estoasa odinioar`,
\i \nva]` pe copii ni[te principii morale clare
[i s`n`toase [i \ntrupeaz` ni[te calit`]i umane
supreme, precum cinstea, h`rnicia, dragostea
pentru semeni, loialitatea [i altele de acest
gen. Purcelu[ii i-au inspirat mult pe copiii
americani, dar [i mai mult pe p`rin]ii acestora,
care au transpus-o nu \n film, ci \n sistemul
public de s`n`tate. Ne-am obi[nuit, \n ultimii
ani, s` citim majoritatea pove[tilor copil`riei
re-spuse. Asta \nseamn`, cel mai adesea, c`
basmele sun` politically correct, c` dreptul
la replic` al celor mai ne\nsemna]i figuran]i
este liter` de lege [i, mai ales, c` nu mai
putem ofensa pe nimeni distribuindu-l \n rolul
personajului negativ. Acest fenomen poate
fi observat [i \n repovestirea dramei familiei
de purcelu[i care risc` s` r`mån` homeless,
dep`nat` de asocia]ia pacien]ilor2.

Se f`cea c` purcelu[ii, provenind dintr-o
familie bun`, trainic`, din clasa de mijloc,
vor s` studieze medicina tustrei. Dup` ce
\nva]` [i iau toate examenele cu nota 10, se
orienteaz` spre zone din sistemul de s`n`tate
\n care pot face diferen]a, cum ar veni. Primul
ajunge chirurg \ntr-un spital. Al doilea devine
func]ionar public \n sistemul de s`n`tate. Iar
al treilea se face medic de familie. Dup` zece
ani, to]i trei sunt obosi]i, dar cu sentimentul
datoriei \mplinite. Tocmai atunci vine lupul.
Acesta este, ca \n toate povestirile re-evaluate,
un personaj plin de solicitudine, prost \n]eles,
preocupat de sistemul de s`n`tate pån` \n
m`duva oaselor. El merge la spital, unde i
se pare c` observ` ni[te nereguli, pe care i

CIPRIAN V~LCAN
™ Un b`rbat din statul Pennsylvania, USA, a fost acuzat pentru violare de domiciliu,

consum de alcool \n public [i expunere indecent` dup` ce a fost prins bånd bere gol printre
porcii vecinului s`u, conform yakimaherald.com. Larry Henry, \n vårst` de 64 de ani, le-
a spus ofi]erilor de poli]ie din Manor Township c` iube[te porcii, atunci cånd a fost g`sit
de c`tre oamenii legii \n ad`postul de animale al vecinului, \n data de 26 iunie. Poli]ia
declar` c` Henry mirosea a alcool [i c` a recunoscut c` a b`ut un bax de bere \n timp ce
a stat cu porcii. Oamenii legii au declarat c` nu este prima dat` cånd b`rbatul \ncalc` legea
propriet`]ii private, acesta fiindu-i interzis accesul \n ferma vecinului \nc` de acum 4 ani,
cånd a avut loc un eveniment similar. B`rbatul va fi judecat \n instan]` \n data de 4 august
pentru violare de domiciliu, consum de alcool \n public [i expunere indecent` ¤ (Hotnews,
16 iulie 2015).

Larry Henry, pe numele s`u adev`rat Ilarie Harincea, s-a n`scut \n 1 martie 1951 \ntr-
o familie de ]`rani boga]i de l\ng` Gura Humorului. Înzestrat cu o inteligen]` ie[it` din
comun, [i-a uimit de mic profesorii prin \ntinderea cuno[tin]elor sale [i prin inteligen]a lui
penetrant`. A studiat Filologia la Ia[i [i, la terminarea facult`]ii, a devenit asistent la Catedra
de Folclor. A \ntre]inut o coresponden]` fascinant` cu Ioan Petru Culianu, coresponden]`
\ntrerupt` de plecarea lui Culianu \n Italia. În 1984, dup` moartea lui Vasile Lovinescu, pe
care \l frecventa cu asiduitate, vizit\ndu-l la F`lticeni [i socotindu-l un adev`rat maestru
spiritual, a suferit o puternic` depresie, fiind obligat s` renun]e timp de aproape un an de
zile la cursurile de la Universitate. A scris cinci c`r]i puternic influen]ate de metoda lovinescian`
de interpretare esoteric` a basmelor, c`r]i r`mase \n manuscris la plecarea lui \n Statele
Unite, petrecut` la sf\r[itul anului 1991.

Ajuns \n America [i hot`r\t s` mearg` pe urmele lui Culianu, Harincea a \ncercat s`
ob]in` un post de profesor la Universitatea din Chicago. Tentativele lui n-au avut succes,
iar dezam`girea produs` de acest e[ec pare s` fi fost principalul motiv pentru care a \nceput
s` bea cu metod`, impun\ndu-[i un riguros program de autodistrugere, pe care l-a urmat
cu surprinz`toare tenacitate \n urm`torii aproape 25 de ani. Tot \n aceast` perioad`, fascina]ia
lui pentru Povestea porcului a lui Creang` s-a transformat \ntr-o adev`rat` obsesie. Apartamentul
\n care locuia a fost transformat \ntr-un adev`rat templu dedicat vener`rii porcilor, \n care
erau amestecate \ntr-o dezordine cople[itoare istorii ale zootehniei, enciclopedii ale raselor
porcine, antologii ale principalelor mituri occidentale despre porci, c\rna]i din Bavaria,
felii stra[nice de jamón serrano [i jamon ibérico, curele b`rb`te[ti din piele de porc, m`nu[i
din piele de porc, albume de fotografie cu porci din rasele Poland China, Mangali]a, Meishan
[i Jeju Black, precum [i c\teva postere gigantice cu Big Bill, 1157 de kilograme, de]in`torul
recordului de cel mai greu porc din lume, stabilit \n anul 1933 \n statul Tennessee.

Harincea \[i obi[nuise tot mai pu]inii prieteni cu discursuri lungi, ]inute pe canapeaua
lui sf\[iat`, av\nd mereu al`turi m`car trei sticle de bere Budweiser. Ele \ncepeau prin a
depl\nge strania decaden]` de care sufer` umanitatea, continuau printr-o critic` virulent`
a snobismului intelectualilor, desprin[i de s`n`toasele obi[nuin]e ale omului natural, [i se
\ncheiau printr-un elogiu entuziast al porcilor, socoti]i singurele fiin]e autentice r`mase
\ntr-o lume atins` de mistificare [i artificiu, singurele modele demne pentru un adev`rat
filosof. Aproape de fiecare dat`, Harincea sim]ea nevoia s`-l desfiin]eze pe Diogene, socotit
vinovat de o falsificare criminal`, de introducerea frauduloas` a c\inelui \n istoria filosofiei,
\n locul ce s-ar fi cuvenit s` fie al porcului, unicul model veritabil pentru un \n]elept dezinhibat.
Harincea nu obosea s` fac` o trecere \n revist` complet` a marilor oameni ce s-au comportat
precum porcii, reu[ind s` dea astfel opere imposibil de dizlocat din istoria spiritului. În
centrul canonului s`u porcin se aflau Verlaine, Haöek, Henry Miller, Hrabal [i Charles
Bukowski. Mult` vreme, Harincea l-a p`strat pe list` [i pe Dylan Thomas, pe care \l admira
mai ales pentru sf\r[itul s`u. Îns`, \n cele din urm`, a decis s`-l exclud` din canon, socotindu-l
vinovat de aceea[i erezie de care se f`cuse vinovat [i Diogene: alesese c\inele \n locul
porcului….

C\nd a fost arestat de poli]ie, Harincea hot`r\se c` timpul discursurilor a trecut [i trebuia
s` treac` la fapte. Voia s` moar` ca un martir al cunoa[terii, voia s` sf\r[easc` \n singurul
mod demn de un filosof, petrec\ndu-[i ultimele zile din via]` cu porcii…

OMUL CU PORCII

UN PORC DE CÅINE
DANA CHETRINESCU

le reclam` func]ionarului din sistemul de
s`n`tate public`. Cei doi fra]i purcelu[i se
simt direct viza]i, \[i dau demisia [i se
refugiaz` la cel de-al treilea frate. Acesta,
c`ruia tocmai i se adusese la cuno[tin]`
schimbarea legisla]iei pentru medicii de
familie, cedeaz` nervos [i propune emigrarea
tuturor \n Noua Zeeland`. Iar lupul, cu
sentimentul datoriei \mplinite, se pensioneaz`
avantajos [i tr`ie[te fericit pån` la adånci
b`tråne]i. O treab` curat porceasc`, am putea
concluziona.

Exemplul 2 este mai porcesc \n sensul
pove[tilor pentru copiii din secolul al XIX-lea,
adic` este chiar despre porci. Se cheam` –
potrivit-moralizator – Fratele porc. Era odat`
un copil dezordonat din cale-afar`, care nu-[i
f`cea pantofii [i nu se sp`la pe måini \nainte
[i dup` fiecare mas`. Îngerul ordonat \l pedep-
se[te s` locuiasc` \mpreun` cu fratele lui
geam`n, a c`rui identitate copilul, pesemne
nedeprins \n ale zoologiei, nu o poate anticipa.
El iese din cas` [i, rånd pe rånd, agr`ie[te
animalele din p`dure [i din ograd`. Veveri]a
cea frumoas` [i cu blana lucioas` se simte
ofensat`. G`ina cea harnic` [i punctual` se
face c` nici nu-l aude. Mot`nelul cel simpatic
[i v`rgat pufne[te [i se zbårle[te la ideea unei
asemenea \nrudiri ru[inoase. Doar porcul \i
d` tårcoale b`iatului dezordonat, \ndemnån-
du-l s` \mbr`]i[eze valorile porcine lipsite
de echivoc. Atunci \ngerul ordonat \l
expediaz` pe copilul penitent \napoi \n bra]ele
conduitei clasic-burgheze.

Dac`, \ns`, idealurile noastre estetice sunt
mai presus de pove[tile de adormit copiii [i
dac` porcul transformat \n prin] bate la puncte
purceii de lapte fug`ri]i de lup, \nseamn` c`
trebuie s` ne \ntoarcem \n peisajul cultural-
artistic romånesc, \n care, e limpede, despre
porc, numai de bine. Cu ocazia unui Ignat
de mai an]`r]3, povestea porcului din arta
romåneasc` recent` s-a profilat, \n formularea
curatorului Erwin Kessler, mai degrab` ca
o poveste de [unc` [i spat`, f`r` \nfior`ri
mioritice, ca un grafic al transferului dinspre
absen]` spre abunden]`. Cu alte cuvinte, de
la copitele albicioase din vitrinele comuniste
c`rora, pentru c` a[a li se spunea pe atunci,
artistul le-a cusut trei trese paralele, oblice,
de piele, precum \nc`l]`mintea mult-råvnit`
(Adida[ii), expozi]ia merge pån` la invazia
de purcelu[i zbur`tori roz, desena]i ca \n c`r]ile
de colorat pentru copii, sugerånd supra ([i
super) oferta alimentar` a deja obositoarei
societ`]i capitaliste de larg [i compulsiv
consum. De la discursul artei vizuale [i
literaturii populare romåne[ti din vremurile
basmului porcului \mp`rat, discurs care ignora
ceafa la gr`tar, dar pream`rea låna [i
\n]elepciunea resemnat` a animalului de stån`,
expozi]ia din ajunul Cr`ciunului, de post, ofer`
gr`simi saturate \n exces – \n fotografii alb-
negru [i color, grafic` [i acuarel` – care
oscileaz` \ntre concrete]ea galantarelor [i
cåntarelor [i abstrac]iunea investig`rii
procesului de feti[izare a porcului la romåni.
Care este mesajul principal care se desprinde
despre modul \n care este perceput porcul –
animalul [i produsele derivate – ast`zi, \n
cultura de supermarket? O caricatur` din
expozi]ie d` r`spunsul ultim: Kill all pigs!
Semneaz` Mad Cow.
_____________

1  Hotnews.com, 16 iulie 2015.
2  http://patient.info/blogs/pro/2014/01/

fairy-tales-retold-the-three-little-pigs
3  http://www.modernism.ro/2009/12/14/

de-porc/«…de porc»
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Jonathan Tropper este unul dintre acei
autori. Patruzeci [i ceva de ani, o via]` legat`
de New York, o diplom` \n scriere creativ`
de la NYU, ambi]ie, energie, umor, deschidere
c`tre interdisciplinaritate [i mediul virtual
[i, evident, un website bine \ngrijit (http://
jonathantropper.com/). {ase c`r]i publicate
de la debutul odat` cu Mileniul, succes la
public, ecraniz`ri, traduceri interna]ionale,
colabor`ri cu televiziunile [i o familie
numeroas`: toate ingredientele de baz` ale
visului scriitoricesc american, varianta 2015.
Surprinz`tor sau nu, bestseller-ul New York
Times din 2009, This Is Where I Leave You,
are \n centru o familie perfect disfunc]ional`,
format` din personaje nevrotice, problematice,
aflate \n constant` c`utare [i g`sire de sine
\n cele mai nea[teptate [i prea pu]in
conven]ionale locuri. Cu to]ii se adun` la
\nmormåntarea tat`lui Foxman, fiind obliga]i
s` petreac` \mpreun` \ntreaga s`pt`mån`
denumit` shiva \n tradi]ia evreiasc`: primele
[apte zile ale doliului. Prin cas` se perind`
prieteni, rude, cuno[tin]e, vecini, un \ntreg
trecut venit la \ntålnirea cu prezentul ce pare
s` se destrame pentru to]i cei implica]i.

Romanul lui Tropper se configureaz`
asemenea unei "dramedii", gen asociat mai
degrab` produc]iilor cinematografice,
combinånd temele serioase cu umorul negru
[i un sarcasm menit s` mascheze adev`ratele
emo]ii ale personajelor aflate \n situa]ii deli-
cate. Îns`[i ideea de a supune progeniturile
atee ale unui tat` pe m`sur` unui ritual religios
e paradoxal`, a[a cum se vor dovedi multe
dintre episoadele \n care se v`d prin[i Judd
[i fra]ii s`i. "A murit tata" e prima replic`
scurt` din seria de dialoguri abrupte,
mu[c`toare, ce acompaniaz` [i acoper` pån`
la un punct tensiunile domestice care se ]in
lan]. În vreme ce umorul aparent salveaz`
pove[tile de la ridicolul sau patetismul \n
care ar putea c`dea scene de alcov sau
suferin]e autentice, el nu acapareaz`, totu[i,
scriitura, care trece dincolo de suprafa]` [i
\ncearc` s` ofere r`spunsuri – fragile, precare,
de parcurs – la \ntreb`ri chinuitoare: "Dac`
e[ti b`rbat, locuie[ti \n suburbii, \]i pierzi
nevasta, slujba [i c`minul, mai exi[ti?"1

B`rbatul din prim plan, Judd Foxman,
nu se confrunt` doar cu trauma desp`r]irii
de un p`rinte, ci cu o \ntreag` via]` ce se
f`råmi]eaz` la propriu \n fa]a ochilor lui. Din
momentul \n care pr`jitura-surpriz` i se
tope[te \n mån` \n timp ce \[i prive[te so]ia
s`rb`torindu-[i ziua \n pat al`turi de propriul
lui [ef, un colec]ionar de trofee notoriu, totul
\[i pierde sensurile cunoscute [i trebuie
reasamblat cumva. De[i nimic din cele
\ntåmplate \n familie nu e complet nemaiv`zut
sau nemaiauzit – nep`sare [i neglijen]` \ntre
so]i, competi]ie [i resentimente \ntre fra]i,
adulter, lesbianism descoperit dup` o \ntreag`
via]` de cuplu heterosexual, sarcin` ap`rut`
\n cel mai nepotrivit moment, foste rela]ii
reaprinse subit pe fondul frustr`rilor [i
nemul]umirilor de moment etc. –, Tropper
reu[e[te s` arunce o lumin` nou` asupra
mecanismelor avariate ale rela]iilor dintre
rude.

Pe rånd, fiecare dintre cele [apte zile de
doliu formeaz` fundalul unor confrunt`ri ce
coboar` adånc \n timp [i \n psihicul fiec`ruia
dintre personaje, sondat prin intermediul

Dup` ce anii '90 [i 2000 au \nsemnat o
perioad` destul de lent` \n cariera
cinematografic` a lui Jane Fonda, cu filme
pu]ine [i rare, iat` c` \n ultimul timp ea pare
s`-[i fi reg`sit o energie [i vigoare
surprinz`toare. La cei 77 de ani ai ei, actri]a
american` cu statut de sex-simbol acum mai
bine de jum`tate de secol, [i cu dou` premii
Oscar \n portofoliu, revine \n for]`. În urm`
cu cåteva luni scriam despre rolul ei din
Youth/ La giovinezza, \n regia lui Paolo
Sorrentino – despre cum surprinde acolo
printr-un amestesc de carism` [i vulgaritate
pe post de actri]` parvenit` care \[i
abandoneaz` binef`c`torul [i despre ce
prezen]` eclatant` a avut la edi]ia din acest
an a festivalului de la Cannes. Ce a f`cut
\nainte de Youth? O comedram` care
ecranizeaz` un roman de Jonathan Tropper
– O s`pt`mån` nebun` (This Is Where I Leave
You). Regia e semnat` de Shawn Levy, un
adev`rat expert al acestui gen [i al realiz`rii
de filme cu mare succes de cas`. O noapte
la muzeu (Night at the Museum) [i Stagiarii
(The Internship) sunt doar dou` mostre recente
\n acest sens.

În filmul O s`pt`mån` nebun`, Jane
Fonda joac` rolul capului matriarhal al
familiei Altman, mam` a patru copii adul]i.
Cu to]ii se \ntrunesc sub acela[i acoperi[
[i r`mån "bloca]i" acolo timp de o s`pt`mån`
pentru a \ndeplini ultima dorin]` a tat`lui
lor de a parcurge ritualul shiva dup` moartea
lui. În tradi]ia evreiasc` (la care, \ns`, tat`l
nu a aderat \n timpul vie]ii), shiva presupune
7 zile \n care rudele cele mai apropiate stau
\mpreun` [i \mp`rt`[esc amintiri despre cel
decedat, \l jelesc [i primesc \n cas` musafiri
care l-au cunoscut. Dar s` nu v` imagina]i
c` eroii din acest film bocesc ne\ntrerupt
sau \[i poart` doliul [i cearc`nele cu o triste]e
profund`. Gåndi]i-v` mai degrab` c` mama
proasp`t devenit` v`duv` arboreaz` un
decolteu siliconat mai mult decåt generos
[i poveste[te tuturor celor ce vor s` asculte
detalii picante despre cåt de \mplinit` era
via]a ei sexual` cu decedatul.

Posesori ai unor vie]i destul de distan]ate
una de cealalt`, cei patru copii se simt prin[i
\n capcan` revenind pentru un timp atåt de
\ndelungat \n casa p`rinteasc`. Reunirea
familiei nu se anun]` ca un prilej de apropiere
[i de re\nnodare a unor leg`turi filiale
puternice. Dimpotriv`, r`ni vechi ies la
suprafa]`. {i se adaug` unora mai noi.
Atmosfera ve[nic critic`, de familie
disfunc]ional`, plute[te de la \nceput [i pån`
la sfår[it, [i fiecare dintre cei patru fra]i pare
s` experimenteze un grad mai mic sau mai
mare de nefericire. Judd (Jason Bateman)
e \n pragul divor]ului, Wendy (Tina Fey) e
epuizat` de \ngrijirea celor doi copii mici
[i ignorat` de un so] care st` mereu cu nasul
\n telefonul mobil, Paul (Corey Stoll) e acru
[i obsedat de e[ecul de a avea copii, iar
mezinul, Phillip (Adam Driver), \[i tr`ie[te
via]a adult` ca pe o adolescen]` perpetu`.

Cum era de a[teptat de la un regizor

ca Shawn Levy, motivele de depresie sunt
exploatate ca ingrediente comice, a[a c`
mai des te treze[ti zåmbind decåt l`crimånd
la film. Problema e c` glumele sunt destul
de sl`bu]e – chiar [i cu celebra comedian`
Tina Fey \n distribu]ie – iar succesiunea
lor nu prea ajut` filmul s` se coaguleze
\ntr-un tot coerent. Mai degrab` \ntr-un ciclu
de gaguri. Lucrul acesta d` un inevitabil
aer superficial, u[urel, \ntregii pove[ti.
Oricåt s-ar str`dui Levy s` ne conving`
de faptul c` interac]iunea dintre membrii
familiei cap`t` greutate pe m`sur` ce cei
cinci petrec tot mai mult timp \mpreun`,
adev`rul e c` pån` la final persist` senza]ia
c` \ntre ei nu exist` o interac]iune real`,
profund`. Ci doar cåte un schimb de replici-
cli[eu.

Din film lipsesc dialogurile cu aplomb,
t`ioase, \n care frazele lovesc mai ustur`tor
decåt palmele, din ]inutul din mijlocul verii
(August: Osage County), de exemplu, \n
care apare o tem` similar`. {i, cu toat` stima
pentru Jane Fonda, lipse[te [i for]a unui
personaj feminin feroce, ca acela construit
de Meryl Streep acolo. În schimb, filmul
ofer` o experien]` prea pu]in angajant`, care
tinde s` \]i dispar` din minte la fel de repede
ca genericul de final. Iar asta chiar dac`
scenariul pare s` fac` toate eforturile pentru
a coace i]e [i \ntors`turi nea[teptate,
culminånd cu vestea c` unul dintre membrii
familiei (cel mai nea[teptat) e homosexual.
Departe de a da o rait` asumat` [i curajoas`
printre "scheletele din dulap" ascunse \n
trecutul unei familii numeroase, filmul O
s`pt`mån` nebun` e mai degrab` o
diversiune facil`. Aspectuoas` [i dezirabil`
pe moment, ca un meniu de fast-food, dar
complet lipsit` de consisten]`, incapabil`
s` te invite la reflec]ie real`. {i nici m`car
prezen]a lui Jane Fonda pe afi[ nu reu[e[te
s` \i [tearg` acest statut.

raportului la protagonist (observator [i voce
\n acela[i timp). R`nile, tr`d`rile, luptele
interne, se dezv`luie \n interac]iuni uneori
nea[teptate, alteori agresive sau, dimpotriv`,
atåt de siropoase \ncåt par autentice. De parc`
nu ar fi destul de r`u c` Paul, unul dintre
fra]ii lui Judd, e c`s`torit cu Alice, cea cu
care acesta [i-a pierdut virginitatea, disperarea
femeii de a nu putea avea copii se transform`
\ntr-o \ncercare nebuneasc` de a-[i folosi
fostul iubit pe post de donator de ADN
compatibil. Nu e, desigur, singura situa]ie
ireveren]ioas` din carte: concepute parc`
anume \n vederea unei posibile ecraniz`ri,
episoadele tragi-comice se succed cu
repeziciune, \ntrerupte de amintirile,
comentariile retrospective, explica]iile celui
care \ncearc` s` deslu[easc` \ntregul con-
text care a dus la prezentele e[ecuri,
m`rturisite, expuse, asumate sau nu.

S` amintim oare scena-cheie a
dormitorului, \n care tortul [i cele treizeci-
[i-ceva de lumån`ri destinate s`rb`toritei Jen
intr` \n contact direct (chiar arz`tor!) cu p`r]i
esen]iale ale anatomiei zelosului amant? Sau
[edin]a de consum etnobotanic de dup`
rug`ciunea din templu, \n acord perfect cu
natura fra]ilor Foxman? Sau partida de amor
programat, transmis` \n direct prin interfonul
bebe \n camera de priveghi plin` ochi?
Autorul-scenarist insist` asupra alternan]ei,
chiar discrepan]ei de tonuri [i st`ri, ob]inånd
o atmosfer` de serial HBO \n [apte episoade,
\ntre]inut` de o suit` de personaje secundare,
care, rånd pe rånd, cad prad` ochiului nemilos
al unui narator saturat de dinamica unei
comunit`]i aparent caracterizate de defecte
[i nepotriviri drastice de caracter. Îmbr`cat`
pe alocuri \ntr-o superficialitate voit`, asortat`
contemporaneit`]ii golite de stabilitate [i sens,
povestea condensat` de familie se bucur` de
o scriitur` alert`, care \i compenseaz`
deta[area poate prea ironic` [i desf`[urarea
poate prea schematic`.
_________________

1  http://www.hollywoodreporter.com/
news/why-is-i-leave-you-734309
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CRONICA M~RUNT~ANEMONE POPESCU
* * * * * Alte inedite. În Documentarul din num`-

rul trecut al revistei noastre ne-au atras aten]ia
sup`r`rile dlui Barbu Brezianu cu privire la
[tirile (false) privitoare la sfår[itul lui Mihail
Avramescu. Spun c` am primit cåteva scrisori
trimise de prietenii lui Mihail Avramescu care
[tiau, \n 1981-1982 situa]ia exact` a ilustrului
Jonathan X Uranus. {i voiau s` fie solidari
cu prietenul lor. Iat` una dintre ele:

"Drag` Anemone,
Te rog nu-l l`sa pe fr`]ior s` fie ucis de

un om ca Manu. Ap`r`-l pe Jonathan X. În
tine-i n`dejdea. Z`u.

Ionathan Z. Uranus".

Da, e adev`rat, Emil Manu \n Eseu despre
genera]ia r`zboiului (1978) nu mai [tia mare
lucru despre Mihail Avramescu. Îl considera
disp`rut, cum probabil \l considerau [i al]i
cunoscu]i ai s`i "din genera]ia r`zboiului".
Jimbolia era pentru Mihail Avramescu un loc
de refugiu, de retragere, important pentru cine
voia s` fie "dat disp`rut". {i el voia s` fie
"dat disp`rut"! {i, \n afar` de cå]iva ilu[tri
din "genera]ia r`zboiului" nimeni nu mai [tia
mare lucru despre el. Dup` moartea so]iei [i
ultimul s`u refugiu, acum bucure[tean \n casa
fiicei sale Mariana Macri, un [ir de prieteni
ai s`i \l aflaser` [i \l c`utau cu insisten]`, f`cånd
haz de pagina lui Emil Manu, care nu mai
[tia, \n 1978, nimic despre el.

*C`r]ile anului 2015. Care ar fi c`r]ile
anului 2015 care ilustreaz` frumos cultura
Banatuilui? Cultura din Banat? Pån` critica
literar` va vorbi pe larg despre ele s` numim
cåteva din c`r]ile de seam` ale momentului
literar. Prima ar fi Veronica Micle. Lumina
din marmuri de Elena Vulc`nescu, al doilea
volum al unei biografii monumentale, sprijinite
(ca s`-l cit`m pe Antonio Patra[, prefa]atorul
volumului) pe "incursiuni senza]ionale" \n
arhive greu accesibile; "demers hermeneutic
original [i complex, care recupereaz`
arheologic multe vestigii uitate, un vast [i
am`nun]it tablou de epoc`, privit cu ochi de
artist [i \nsufle]it \n forma unui spectacol estetic
inubliabil", precizeaz` acela[i Antonio Patra[.
Surprinz`tor, dup` atåtea mii de pagini dedicate
biografiei eminescuiene, ni se pare a fi modul
\n care Elena Vulc`nescu urm`re[te traseele
lui Eminescu [i ale Veronic`i Micle (ale
\nainta[ilor ei) prin Banat. Sunt cercetate arhive
noi, c`r]i ale prietenilor no[tri de azi [i de
odinioar`. Ale lui Valeriu Leu, de pild`.

Între cele mai vii c`r]i ale lui 2015 ni se
pare a fi Abolirea timpului buimac. Proz`.
Scrisori. Amintiri timi[orene de Ioona
Rauschan [i Bråndu[a Armanca. Ioona
Rauschan a fost o scriitoare important` pentru
tån`ra Timi[oar` cultural` a anilor '80 - un
scriitor [i un regizor care, la sfår[itul anilor
'80 s-a fixat la Düsseldorf. Acolo a scris c`r]i,
a f`cut filme. {i a murit \n februarie 2010. A
mai scris critic` literar` la sfår[tul anilor
[aptezeci, \nceputul anilor optzeci, al`turi de
Bråndu[a Armanca, Marian Odangiu, Carmen
Odangiu. Substan]a c`r]ii e alc`tuit` din
coresponden]a dintre Bråndu[a Armanca [i
Ioona Rauschan: o carte despre prietenie, iubire
[i moarte. O carte despre exerci]iul scrisului
[i despre proiectele culturale. Uitate sau
asasinate. O carte \n care Timi[oara tr`ie[te
prin amintirile p`rin]ilor, ale rudelor Ioonei
- prin imaginile ora[ului de azi [i de demult.

Despre ultimul roman al lui Daniel Vighi,
Trilogia Corso,,,,, important` carte a Banatului,
a Timi[oarei [i a Europei Centrale, cu decupaje
vii din via]a ora[ului, revista noatr` (ca [i
alte reviste de cultur`) va scrie \n numerele
viitoare. Deocamdat` semnal`m evenimentul.

A[a cum semnal`m apari]ia eseului
monografic al lui Vasile Voia, Imaginarul
apocaliptic. Eseu despre proza lui Tudor
Gherman.     Autor de studii importante de
literatur` comparat`, germanist cu traduceri
[i studii despre Heidegger, universitar de elit`
\n Clujul marilor tradi]ii universitare, Vasile
Voia scrie un studiu despre un scriitor care
s-a n`scut \n satul s`u din Banat. Un roman-
cier care a scris multe pagini despre Banat.
Sau, cum zice profesorul Voia: "Pe Tudor
Gherman trebuie s`-l privim ca pe unul dintre
prozatorii b`n`]eni importan]i, afirmat plenar
\n ultimul deceniu al secolului XX “…‘ În
intervalul de un an, 1995-1996, a editat nu
mai pu]in de trei romane: Piticii \[i puneau
]`rån`-n cap,     Funeraliile regelui Gheorghe,
Moartea [i Rusoaica,,,,, iar \n 1998, Viscolul".
S-a impus, arat` profesorul Voia \n Cuvåntul
introductiv al c`r]ii d-sale, Pro memoria, pe
direc]ia romanului apocaliptic. {i a romanului
politic.

Literatura Banatului de Dorin Murariu,
volum cu studii \ntinse despre prozatorii
importan]i ai locului, pare a anun]a alte c`r]i
consacrate literaturii Banatului, precum a lui
Gheorghe Jurma (a ap`rut Re[i]a muzical`,
urmeaz` Re[i]a literar`))))) sau a lui Cornel
Ungureanu (intitulat` tot… Literatura
Banatului. Istorie, personalit`]i, contexte. Sunt,
ne sugereaz` cineva, c`r]i complementare.
Vor fi lansate \mpreun` la Timi[oara, Lugoj
[i Re[i]a.

Cea mai frumoas` poezie este un volum
monumental care adun` \ntreaga oper` poetic`
a lui Eugen Dorcescu. Selec]ia, schi]a
biobibliografic`, nota asupra edi]iei [i eseul
hermeneutic, realizate de Mirela-Ioana
Borchin, asigur` buna \n]elegere a unei opere
definitorii pentru poezia romåneasc` a credin]ei
– a mesajului religios.

* * * * * Izvoare. A ap`rut un num`r nou,
excep]ional, al revistei Izvoare,,,,, scrie Romånia
literar` din 23 octombrie. Comitetul de
conducere al revistei este alc`tuit azi din G.
Mosari, pre[edinte, Adrian Grauenfels,
vicepre[edinte, Te[u Solomovici, secretar
general, Francisca Stoleru, secretar, Bianca
Marcovici, Magdalena Br`tescu, Madeleine
Davidsohn. Romånia literar` comenteaz`
num`rul 4 din 2015 \n care scriu numero[i
autori de limb` romån` din Israel, unii bine
cunoscu]i \n Romånia.

La \nceputul anilor '90 revista venea
regulat la Timi[oara, gra]ie lui Sergiu Levin.
Era redactor-[ef al Izvoare-----lor, revist` pe care
o conducea \mpreun` cu Shaul Carmel, Radu
Klepper, Elena-Esther Tacciu. Între elogiile
redactorului-[ef descopeream o tablet`
intitulat` O mare poet` evreic`. E scris` \n
stilul s`u: "Bunul, vechiul meu prieten I. P.
F – care se ocup` printre altele, dar
\ndeaproape, de estetica artelor plastice [i
practic`, \n calitate de amator, pictura – m-
a pus \n grea \ncurc`tur` cånd, cu un aer
nevinovat, m-a \ntrebat cine e, dup` opinia
mea, cel mai mare pictori evreu". Rembrandt
era cel mai evreu: nu era prin origine evreu,
dar era/ este, prin pictur`, cel mai evreu. O
cite[te \n revista prietenului s`u Alexandru
Lungu, Argo, pe Gabriela Melinescu: "Care
nu se recomand`, ci se realizeaz` ca o mare
[i de o izbitoare originalitate poet` evreic`".

Sergiu Levin a publicat \n Romånia, din
1951 pån` \n 1986, eseuri, portrete, a purtat
dialoguri cu c`rturari importan]i, a scris – \n
Romånia [i \n Israel – pagini de critic` [i de
memorialistic`. Sugera c` \n arhiva sa ar exista
un volum de memorii. Unde e "Arhiva Sergiu
Levin"? Cine ar face o antologie a revistei
Izvoare?

TUR DE ORIZONT
În cele 200 de pagini ale Convorbirilor literare (nr.9/ 2015) am descoperit multe texte

bune [i foarte bune. Revista ie[ean` e preocupat` s` reflecte cåt mai extins [i rapid via]a editorial`
din Romånia, astfel c` num`rul cronicilor [i al recenziilor de carte este… sus. Î[i asum` actul
critic Ioan Holban, Mircea A. Diaconu, Cristian Livescu (cu partea a doua a unui studiu despre
poezia lui Emil Brumaru, studiu care, se pare, va continua [i \n numerele viitoare ale publica]iei),
Dan M`nuc` ("]inta" Domniei Sale este profesorul Al. Andriescu), Adrian Dinu Rachieru (cu
un comentariu dedicat poetului Ion Gheorghe), Vasile Spiridon (opera lui Dumitru Radu Popescu
este analizat`), Antonio Patra[ (o cronic` la volumul Intertextualitatea \n opera lui Mihai Eminescu,
de Virginia Blaga), Emanuela Ilie (aduce \n aten]ie jurnalul so]iei lui Nae Ionescu, de Elena-
Margareta Ionescu, ap`rut anul acesta la editura Vremea), {erban Axinte, Adrian Romil`,
Livia Iacob, Theodor Codreanu, Ovidiu Pecican, Alexandru Ruja (un eseu despre poezia re[i]eanului
Octavian Doclin), Gellu Dorian, Constantin Trandafir, Constantin Coroiu, Florin Faifer, Iorgu
G`l`]eanu [i al]ii. Probabil c` lunarul condus de poetul Cassian Maria Spiridon este \n topul
celor care panorameaz` cel mai bine "via]a c`r]ilor" din Romånia… {i fiindc` am amintit de
critici, dl Gheorghe Grigurcu public` \n Convorbiri pagini de jurnal sub titlul Triste]i cu care
nu ai ce face. Iat` una dintre triste]ile Domniei Sale: " " " " "Anul viitor ar urma s` \mplinesc optzeci
de ani, dar n-am altceva de f`cut dec\t s` m` obi[nuiesc cu g\ndul, a[a cum te obi[nuie[ti
voluntar-involuntar cu o zi av\nd o meteorologie care te-ar putea contraria. Îmi r`sar \n minte
at\tea chipuri ale unor prieteni, colegi, cunoscu]i care nu mai s\nt. Am \nt\lnit recent urm`toarele
cuvinte ale lui Virgil Ierunca, pe care le transcriu cu propria-mi emo]ie: În general, supravie]uitorii
devin rari. Unii au o oper`. Al]ii o poveste. Cei mai mul]i o ratare, gr`ind [i ea despre vremurile
sub care au stat. Nu m` \mpac bine cu ideea c` va trebui s` ne mul]umim doar cu umbrele lor".

LITERATURA, AUTONOMIA [I FLEXIBILITATEA
Dintre mul]imea de texte bune de citit pe care le-am g`sit \n Via]a Romåneasc` (nr.8/

2015), am hot`råt s` desprindem un fragment [i s`-l reproducem aici din eseul lui Ovidiu
Ivancu, Cartea care sminte[te. Reflec]ii pe marginea statutului literaturii". Nu de alta, dar e [i
\ncurajator ce scrie domnul Ivancu, nu doar interesant. Prin urmare: "… literaturii nu \i mai
r`måne decåt o singur` func]ie major` pe care nu cred s-o poat` suplini cu succes sau, mai
degrab`, \n acela[i fel, niciuna dintre rivalele ei de azi sau de måine. Sigur c` la emo]ii po]i
ajunge pe diferite c`i. Toate artele sunt capabile s` o ofere. Îns` literatura are aici un avantaj.
Ea stabile[te o rela]ie unu la unu \ntre text [i cititor, o rela]ie nemediat`. Nici m`car scriitorul
nu mai are ceva de spus, odat` ce-[i va fi trimis cartea c`tre lume, a[a cum magistral demonstreaz`
Umberto Eco (Opera deschis`). În vreme ce muzica, pictura, dansul, sculptura, cinematografia,
baletul etc. depind, pentru a fi pe deplin "\ntregi", de medii fizice care s` le ajute s` se ex-
prime, medii a c`ror alterare duce iremediabil la alterarea sau diminuarea efectului, literatura
nu are nevoie de efecte speciale. Un concert la care un instrumentist important are o zi mai
proast`, o proiec]ie cinematografic` ce nu beneficiaz` de lumini [i sunet de bun` calitate, un
tablou ]inut vreme \ndelungat` \ntr-un mediu nepropice, toate priveaz` consumatorul de art`
de tr`irea experien]ei artistice depline.

Cu literatura, lucrurile par a fi ceva mai simple. La masa lui de lucru, scriitorul se mi[c`
liber \ntre fic]iunile sale, cititorul d` paginile, una dup` alta, \n aceea[i singur`tate interioar`
c`reia nu-i trebuie nimic altceva exterior. Sigur, \]i po]i r`t`ci cartea \n tren sau po]i v`rsa
cafeaua pe cåteva dintre pagini, dar nu reprezint` o problem` a-]i procura un alt exemplar…

Important r`måne c`, dintre toate artele, literatura pare a fi singura capabil` s` se desf`[oare
independent de capriciile mediului exterior; are, deci, un grad mai mare de autonomie. Apoi,
\n vreme ce artele celelalte pot fi [i chiar sunt, adesea, expuse unui public larg care le apreciaz`
simultan, fic]iunea e eminamente destinat` unei rela]ii exclusiviste. Nu po]i expune c`r]ile
publicului decåt dac` vrei s` le prezin]i ca obiecte, dac`, deci, vrei s` le \ncarci cu o dimensiune
istoric`, altfel, ele se citesc prin s`vår[irea unui act individual. Exist`, desigur, lecturi publice,
\ns` ele sunt mai degrab` modul de a trezi un interes, o opera]iune de marketing cultural, [i
nu un act de a livra integral un produs artistic. Eminamente, a citi o carte e o ac]iune privat`.
Apoi, literatura mai beneficiaz` [i de o anume flexibilitate. Te po]i plimba cu textele dup` tine
f`r` s` depinzi de existen]a curentului electric sau de bateria laptopului…

Cåt prive[te emo]iile stårnite de o fic]iune, aici, omul viitorului nu poate modifica nimic.
Intrinsec speciei noastre, dac` nu cumva tuturor speciilor, este nevoia de a ne sim]i vii".

RO{IORII DE VEDE



orizont

32PROVENSALEprovensale

A[adar, pe terasa restaurantului Le Café de la Comédie
din Carcassone, unde s-a oprit povestirea de data trecut`, \l
s`rb`toream pe Andrei, \mpreun` cu so]ia mea, so]ia lui [i
fiica lor. Am pomenit atunci excelentul vin de Minervois,
recomandat de patronul localului. {i tocmai c\nd \ncheiam
povestirea, veneau, aburinde, dou` vase de lut cu dou` por]ii
de cassoulet. Ceilal]i trei comeseni au avut alte op]iuni, dar
eu [i Mihaela, so]ia lui Andrei, mai pofticio[i, de[i era sear`
[i nutri]ioni[tii recomand` ceva u[or, nu puteam rata \nt\lnirea
cu acest fel de m\ncare celebru \n zon` [i \n toat` Fran]a.
(Fel celebru, deoarece, rafinat, totu[i, nu-i pot spune; e vorba,
\n fond, de fasole cu carne [i c\rna]i!).

Înainte, desigur, cum am mai spus, ne-am interesat unde
se poate merge cu \ncredere pentru cassoulet, f`cut pe loc,
"fait maison", [i nu "g`tit" din conserv`. În localurile turistice
din zon` se mai practic` asta ("au deschiz`toare de conserve
performante, electrice, foarte performante", ne-a spus, \n
avertismentul lui de gazd`, Jean-Paul, farmacistul-viticultor).

Patronul restaurantului ne-a adus-o, la mas`, ca s` ne-o
prezinte, pe so]ia lui, buc`t`reasa, care era gata s` se jure c`
ea a preparat tot. Nu aveam nevoie de jur`minte, puteam merge
pe \ncredere. Ni s-a spus c` aveam \n fa]` cassoulet cu ra]`
[i c\rna]i, plus ceva porc, [oric, mai precis. M\ncare potrivit`
pentru sear`, merit` subliniat. Era re]eta local`, adev`rat`,
de cassoulet de Carcassonne, care este capitala cassoulet-ului.
M` rog, aici p`rerile s\nt \mp`r]ite. În trei. Cei care strig` cel
mai tare c` ei au g`tit cassoulet-ul primordial s\nt cei din
Castelnaudary, o localitate cam la jum`tatea drumului \ntre
Carcassonne [i Toulouse. Pentru c` [i tuluzanii \[i revendic`
acest fel de m\ncare. Care la ei se individualizeaz` prin celebrul
c\rnat de Toulouse. Totu[i, lupta cea mai dur` pe acest front
se d` \ntre Carcassone [i Castelnaudary; Toulouse-ul se
"br`nduie[te" destul de bine cu avioanele Airbus ca s` mai
piard` energie [i-n aceast` b`t`lie a fasolei fierte.

Castelnaudary s-a auto-declarat Capitala Mondial` a
Cassoulet-ului. E o denumire ambi]ioas` pentru aceast`
localitate de vreo dou`sprezece mii de locuitori, principalul
port pentru Canal du Midi. (Ca o parantez`: cum a]i numi
locuitorii din Castelnaudary? Castelnodarieni, a[ zice eu. Nu,
gre[it! Se numesc "Chauriens", adic`, scris pe romåne[te,
[orieni). Statutul de Capital` Mondial` este \nt`rit de existen]a,
\n localitate, a unei Confrerii a Cassoulet-ului, pe numele
oficial Grande Confrérie du Cassoulet de Castelnaudary. P`cat
c` nu v` pot pune imnul confreriei, \n`l]`tor. Uniforma acestei
organiza]ii fraterne este de culoare maro-ro[iatic, cu fulare
galbene [i, pe cap, o toc` \n form` de cassole, vasul de lut \n
care se m`n\nc` celebra fasole.

Poate c` pentru cititorul romån e amuzant` chestiunea
asta, dar \n Fran]a, cel pu]in, exist` sute de confrerii de tot
felul, alc`tuite din oameni care se iau \n serios. Eu \nsumi
am fost primit ca membru de onoare ([i nu \ntronizat, ca membrii
simpli) \n Confrérie des Manges Tripes de Ales, cu ocazia
unei vizite \n Salindre, localitate \nfr`]it` cu Lipova. Ceremonia
de \nm\nare a Medaliei a fost condus` de \nsu[i Marele Maestru
Fondator, M. Jacques Boissin, iar ca o confirmare a noii mele
calit`]i a trebuit s` m`n\nc o por]ie de "tripes à l'alésienne",
acolo, \n atmosfera festiv`, spre m\ndria asisten]ei care m-a
aplaudat. La noi, acest fel de m\ncare se nume[te simplu "ciorb`
de burt`". Banaliz\nd, s\nt membru de onoare \n Confreria
Ciorbei de Burt` din Ales, am medalie, dar \mi lipse[te uniforma:
cap` alb`, tricorn brodat cu a]` aurie, luate peste c`ma[a alb`
[i pantalonii negri. (V` da]i seama c` dac` avea titlul ̀ sta
Victor Ponta [i l-ar fi trecut \n CV?)

Bun, deci, Castelnaudary are Confrerie. Cum poate ataca
\n acest caz Carcassone? Simplu: L'Académie Universelle
du Cassoulet. Evident, aici avem de-a face cu un alt imn oficial
[i cu alt` uniform`. Plus un motto: "Cassoulet-ul este Dumnezeul
buc`t`riei occitane". Academia are ambasadori \n Canada,
Japonia, Marea Britanie [i la New York. Semn c` ambasadorul
new-yorkez \[i face treaba, \n Statele Unite exist` chiar National
Cassoulet Day, \n fiecare an, pe nou` ianuarie, s` [ti]i, dac`
v` nimeri]i pe acolo.

{i, totu[i, Castelnaudary are \nc` un atu: legenda cassoulet-
ului, care se leag` de istoria localit`]ii. Legenda spune (iar
c\nd legenda spune ceva, noi st`m cumin]i [i ascult`m) c` \n

R~ZBOIUL DE O SUT~ DE ANI
{I M|NCAREA DE FASOLE DIN
OCCITANIA
IOAN T. MORAR

timpul r`zboiului de o sut` de ani (care, se [tie, la o num`r`toare
paralel`, a durat 116 ani!), \n timpul unui asediu, [orienii au
constatat c` li se termin` proviziile [i, pe l\ng` atacul exte-
rior al englezilor, s\nt supu[i atacului interior, al foametei.
La un moment dat, conduc`torii cet`]ii au adunat tot ce era
prin c`m`ri, adic` nu mare lucru, ni[te saci de fasole [i oase
de proc, piept de ra]` afumat, niscaiva c\rna]i [i le-au pus
toate la un loc, la fiert \ntr-un cazan. Apoi, produsul a fost
servit \n vase de ceramic` la toat` lumea. Miracol! Asedia]ii
s-ai sim]it ref`cu]i [i viteji, mai viteji dec\t \nainte [i au alungat
du[manul englez p\n` chiar la canalul M\necii (ceea ce face
ni[te sute de kilometri, dar nu ne putem pune cu legenda
care [tie ea ce [tie).

Contestatarii legendei au g`sit hiba: cum putea]i voi,
[orienii, s` pune]i la fiert fasolea, c\nd ea a fost adus` mai
t\rziu, al`turi de cartof [i de tutun, din Americi, de Cristofor
Columb [i cor`bierii lui?! Deci, ceva nu e \n regul`. E \n
regul`, se ap`r` sus]in`torii legendei, nu era chiar fasole, erau
feves (cuv\nt intraductibil cu dic]ionarele din dotare), un fel
de fasole precolumbian`, s` zicem. Fasole avant la lettre.

P\n` la urm`, se caut` o formul` de pace \n acest r`zboi
de mai multe sute de ani al cassoulet-ului. Iar solu]ia vine de
la Prosper Montagné, un teoretician al buc`t`riei occitane
(n`scut \n Carcassonne), care spunea, cu un u[or aer de luare
\n de[ert: "Cassouletul este Dumnezeul buc`t`riei occitane,
un Dumnezeu Treime: Castelnaudary este Tat`l, Carcassone
este Fiul, Toulouse este Duhul Sf\nt" (Doamne, iart`-m`, eu
nu am f`cut dec\t s` reproduc chestia asta, n-am avut \ncotro!
– nota autorului). Numele lui Prosper Montagné este cunoscut
\n mediile gastronomice, exist` chiar un concurs care se nume[te
"Oscarul Prosper Montagné pentru Mezeluri".

Dar pe c\nd gustam cu Mihaela cassoulet-ul de la Café
de la Comédie nu aveam toate aceste informa]ii \n cap, a[a
c` ne-am bucurat de mas` simplu, f`r` referin]e culturale.
Chiar era bun` fasolea, ]inut` \n cazan exact at\t c\t trebuia.
Îmi aducea aminte de fasolea de cantin`, fiart` \n cazan, cu
c\rna]i [i [orici de porc. Iat`, asemeni domnului Jourdain,
mult` lume \n Romånia face cassoulet f`r` s` [tie. {i ca s`
\nchid \ntr-un singur cuv\nt cassoulet-ul lor [i fasolea noastr`,
ar`t\nd ata[amentul francofon, i-a[ spune felului de m\ncare
respectiv fasolet.

Am terminat cu fasoletul, vinul bun de Minervois s-a
dus [i el, iar noaptea era, vorba ceea, "\nc` t\n`r`". Eram \n
penultima sear` de august, iar \n Carcassone (\n ora[) se
dezl`n]uia, cum am spus \n episodul anterior, Feria, s`rb`toarea
anual` a ora[ului (pentru b`n`]eni: un fel de rug`, da' mai
mare [i cu tauri slobozi]i pe str`zi). Micul nostru grup s-a
rupt \n dou`: eu cu Carmen ne-am dus s` vedem ce mai prindem
din concertul \n care c\nta o arip` din Gipsy Kings, iar Mihaela,
Iulia [i Andrei s-au dus \n cetate, s` vad` cum e luminat`.
Urma s` ne vedem doua zi la micul dejun.

Concertul era pe terminate, trecuser` Gipsy Kingii; acum
evolua o trup` cu repertoriu cubanez, Compay Secundo, Buona
Vista Social Club [i altele. Bine c\ntate, \n fa]a unui public
entuziast. Doar era pe gratis.

Am ajuns la gazda noastr` deodat`, [i noi, [i Mihaela cu
Andrei [i Iulia. N-am mai stat de pove[ti pentru c` eram,
totu[i, obosi]i. La micul dejun, de[i [tiam c` s\ntem numai
noi \n imobil, am \nt\lnit o familie destul de mare, doi adul]i
[i patru copii, care tocmai plecau. "Bonjour, Bonjour, bonne
continuation, bon voyage etc.", polite]uri \ntre necunoscu]i
amabili. Jean-Paul ne-a spus c` au venit asear` t\rziu, s-au
rugat de el [i, p\n` la urm`, i-a g`zduit la etajul doi, \n camere
care \nc` nu s\nt total renovate. Dar culmea a fost c`, la [ase
diminea]a (auzisem eu ceva zgomot), au sunat dou` cupluri
de chinezi care voiau s` se cazeze. Le-a spus c` n-au cum,
dar le-a oferit micul dejun \n contul nop]ii viitoare. Dup`
care chinezii au plecat, duminic` dis-de-diminea]` s` se plimbe
prin Carcassonne, a[tept\nd s` plec`m noi ca s` ne ocupe
camerele. Totu[i, unde \n lume \ncepe ziua de cazare la [ase
diminea]a? Totu[i, am m\ncat pe \ndelete croasantele, ne-
am b`ut cafelele [i ne-am luat r`mas bun de la gazde. Oameni
pl`cu]i, care vor avea viitor \n industria ospitalit`]ii dac` nu
cumva se vor muta, a[a cum \[i dore[te doamna, la Menton,
l`s\nd balt` camerele de oaspe]i de aici.

Cu bagajele \nc`rcate \n ma[in`, parc`m l\ng` Cetate.
Cea mai mare fort`rea]` din Europa, cu dou` r\nduri de ziduri
de ap`rare. Ne plimb`m p\n` s` ni se fac` foame de pr\nz,
dup` care ne retragem spre casele noastre. Ai ce s` vezi aici.
Noi s\ntem a doua oar` [i revedem. Exist` un muzeu al torturii,
dar nu m` tenteaz`. Nu vreau s` v`d nici cum a f`cut Inchizi]ia
dreptate, nici cum au fost persecuta]i, fizic, bie]ii catari, pe
motiv c` voiau s` fie "oameni buni" sau chiar "perfec]i". Andrei
[i Iulia merg la Muzeul Torturii. C\nd ies, vor s` ne povesteasc`,
dar nu-i las. Am eu ideile [i fr`m\nt`rile mele care m` tortureaz`
suficient.

P\n` la pr\nz, Andrei, Mihaela [i Giulia fac o tur` cu
c`ru]a printre zidurile duble ale cet`]ii. Noi ne oprim la o
cafea pe o teras` mai ferit`. Reu[im s` g`sim, consult\nd ni[te
site-uri internet, un restaurant care nu e capcan` pentru turi[ti.
De altfel, e plasat excentric, astfel \nc\t vii pe str`du]a aia
numai dac` [tii de el. Dup` tura cu c`ru]a ne re\ntregim grupul
[i ne instal`m la restaurant. Mihaela vrea din nou cassoulet
(sau fasolet, cum am stabilit noul nume franco-romån); noi
ne mul]umim cu o salat`. În drum spre toalet`, pe un culoar,
ochii \]i cad pe o stiv` de saci de fasole. Semn c` la buc`t`rie
nu exist` deschiz`tor de conserve electric, performant. S\ntem
\n plin "fait maison". M-am g\ndit mai t\rziu c` [i ni[te saci
de fasole pu[i undeva unde s`-i vad` turistul pot fi o bun`
metod` de a-i \n[ela vigilen]a. {i \n vreme ce ei se uit` la
sacii de fasole, \n buc`t`rie se porne[te deschiz`torul performant
de conserve. Dar am mers prea departe cu suspiciunea. Totu[i,
cineva chiar g`te[te \n restaurantele Fran]ei.

Nu ne desp`r]im \nainte de a v` spune legenda Cet`]ii
Carcassonne: Charlemagne asedia deja de cinci ani cetatea.
Regele sarazin Balak a murit deja, iar comandant al cet`]ii
r`m`sese v`duva lui, Doamna Carcasse. Care pusese de mult`
vreme p`pu[i pe creneluri, s` cread` asediatorii c` s\nt mul]i.
Dar foamea (ca-n legenda de la Castelnaudary) era un inamic
mai puternic dec\t Charlemagne. Mai r`m`sese \n cetate un
singur purcel [i o rezerv` de gr\u. Doamna Carcasse a ordonat
s` fie hr`nit purcelul cu tot gr\ul [i, apoi, s` arunce animalul
viu, peste zidurile cet`]ii, spre asediatori, care c\nd au v`zut
c` asedia]ii \[i permit luxul de a hr`ni porcii cu gr\u [i de a-
i mai [i arunca peste ziduri pe cei mai mici, au ridicat asediul,
g\ndind c` nu mai au nici o [ans` de victorie. Mai t\rziu,
st`p\na cet`]ii a semnat un tratat de pace cu Charlemagne.
Dar atunci c\nd a plecat armata, Doamna Carcasse a pus s`
c\nte trompetele. {i s-a strigat prin cetate: Carcasse sonne!
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