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ÎN MEMORIA
OLIMPIEI BERCA

1. Debutul. Experien]a scrisului [i a litera-1. Debutul. Experien]a scrisului [i a litera-1. Debutul. Experien]a scrisului [i a litera-1. Debutul. Experien]a scrisului [i a litera-1. Debutul. Experien]a scrisului [i a litera-
turii.turii.turii.turii.turii. Pe Eugen Dorcescu l-am cunoscut cu
cinci decenii în urm`, când intra în anul întâi
al Filologiei timi[orene, institu]ie înc` a[ezat`
în m`noase lanuri de porumb. Eu eram în
anul al doilea [i eram uimit cum, aflat în
apropierea vârstei de dou`zeci de ani, î[i
organizase via]a: a[a cum nici unul dintre
noi nu reu[ea. Entuziasmul pentru cercet`rile
limbii române, al stilurilor au crescut galopant,
a[a c` dup` terminarea facult`]ii devenea
cercet`tor la Institutul de lingvistic` al
Academiei. Volumul Pax magna a ap`rut în
1972, era altfel decât volumele de succes ale
perioadei 1964 - 1972: poezie cu întoarceri
înapoi, p`strând intact` armonia ritmului [i
a rimelor: versul clasic era pus în drepturile
lui. Cum s` judeci ritualurile, plonjeurile epice
în lumea de alt`dat`, în profunzimea istoriilor
de demult? "Poezie parnasian`", a scris [i
Ulici [i am scris [i eu, cu versuri de real`
elegan]`, armonizate de un profesionist al
scrisului, de un c`rturar din familia lui
Philippide: dar un mare poet?

Peste trei ani Eugen Dorcescu [i-a dat
doctoratul cu Metafora poetic`, studiu în care
exemplele veneau [i din poezia mare a noastr`,
dar [i din opera unor autori abandona]i de
istoria literaturii. De istoria poeziei române[ti,
made 1975. E o perioad` în care Eugen
Dorcescu a devenit cronicar de poezie al
revistei Orizont: pagina de critic` era sus]inut`
de el (cartea de poezie), Marcel Pop Corni[
(proz`), eu (critic` literar`). El a mai publicat
între timp c`r]i de poezie, proz` [i, în stilul
s`u imprevizibil, a devenit redactor al editurii
Facla. Un editor excep]ional: toate c`r]ile
redactate de el se bucur` de fericita colaborare
cu autorii. C`r]ile de poezie, de critic` au
ilustrat competen]a c`rturarului.

2. Întoarcerea acas`.2. Întoarcerea acas`.2. Întoarcerea acas`.2. Întoarcerea acas`.2. Întoarcerea acas`. "Modern printr-o
sensibilitate lucid strunit`, prin puterea de
iscodire înnoitoare a lumii, prin prospe]imea
[i vigoarea asociativ` a imaginilor inedite,
Eugen Dorcescu (Eugen Berca, n. 18 martie
1942) r`mâne, din fericire, un clasic prin
expresie, prin cultur`, prin op]iunile sale
prozodice, prin bucuria versului 'cu sunet
scump, de zare aleas`'. Îl a[ez, f`r` preget,
în preajma lui Ion Pillat [i Alexandru
Philippide. ‚Strai de purpur` [i aur peste ]`râna
cea grea' – iat` un vers eminescian care
define[te, exact [i strâns, arta poetic` a lui
Eugen Dorcescu", scrie Gheorghe I.
Toh`neanu, profesorul s`u, pe coperta volu-
mului Cronic`. . . . . Volumul e dedicat so]iei, "în
amintirea acelor nop]i pulverizate de rafale
din decembrie 1989". Poetul vrea s` scrie
"cronica" acelor zile în numele, sub semnul
statutului de scriitor, dar [i sub semnul unor
tr`iri intime. De poet. Cu motto din Iov ("Cât
a[ vrea ca vorbele mele s` fie scrise, cât a[
vrea s` fie s`pate în aram`..."), el î[i asum`
statutul de erou al acestui loc. Ce fel de loc?
Ce poate face el, poetul? Inaugurând volumul
cu aceste versuri "O cronic` a fiec`rei zile/
(Pentru a fi citit` cui? {i când?),/ A zilelor
ce trec alunecând,/ G`l`gioase toate [i ster-
ile.// În miezul lor sunt oamenii. O ceat`/
Difuz`, inuman`, un co[mar./ Se du[m`nesc,
se sfâ[ie. {i par/ Mai singuri [i mai tri[ti ca
niciodat`", scriitorul dezvolt` alte trasee decât
cele previzibile pentru epica unui timi[orean.
Refuz` imaginea eroic` a ora[ului: "Cu cât
mai tare strig`, cu atât/ Îi sim]i cuprin[i de
vid [i disperare./Se-aga]` de un val în plin`
mare/ {i valu-i duce, sumbru [i urât.// Se
schimb` veacul. Teascul vremii stoarce/
Materia ce suntem. Într-un veac/ Vom [ti ce-
a fost bogat, ce-a fost s`rac/ Confuzul grup
al bietei noastre arce".

Cronica     se va încheia cu întorcerea acas`.întorcerea acas`.întorcerea acas`.întorcerea acas`.întorcerea acas`.

POEZIAPOEZIAPOEZIAPOEZIAPOEZIA CA "PAX MAGNA"
CORNEL UNGUREANU

Ritualurile "întoarcerii acas`" vorbesc despre
un scriitor care î[i descoper` voca]ia de scriitor
ce nu a ajuns în lumea cea mai fericit` cu
putin]`: "Mama [i tata/ ne-a[teapt` de-o via]`,
t`cu]i/ ca dou` statui de bun sim]./ Vâjâie
focul. C`ldura inund`/ m`dulare, pere]i/ Aud
cum pe uli]` se tot duc/ cl`tinându-se/ megie[ii
orbe]i./ B`rba]ii, devora]i de rachiu,/ par ni[te
arbori betegi./ Femeile, pentru bani [i porumb/
violeaz` mo[negi/ Aud pân`-n zori satul/
bonav, alcolizat [i diform./ Satul a[ezat/ pe
oasele/ str`mo[ilor puri, îngere[ti, ferici]i/
care dorm". Cum e lumea de azi? Cum e satul
de zi? Poezia se încheie cu cutremurul marii
întâlniri. Cronic`     e istoria descoperirii lui
Dumnezeu: "S-a revelat o clip` Cel Ascuns".
E metamorfoza scriitorului în "homo
religiosus: "Dar cât a fost, a fost îndeajuns/
S`-mi smulg` la]ul mor]ii de la gât". Sub
semnul acestei experien]e esen]iale, lumea
se împrim`v`reaz`: "Verdea]`-n jur. Copaci.
{i flori, {i-un cer/ În care urbea-ntreag` se
topea./ Sorbeam adânc.Eram. {i el era./ {i-
a[tept s` vin` iar de nic`ieri". E drumul lui
Eugen Dorcescu c`tre literatura religioas`:
calea c`tre esen]ial, numit` de Alexandru Ruja,
cale fixat` înc` de la prima sa carte, care
prime[te în Cronic` o dimensiune nou`.

Al doilea moment al devenirii literare a
lui Eugen Dorcescu e marcat de Psalmii în
versuri, 1993, edi]ia a doua, rev`zut`, 1997.
Ca întotdeauna în momentele mari ale sale,
Eugen Dorcescu poart` un dialog cu un mare
c`rturar. Dac` în 1970 a fost Mircea Ciobanu,
în anii '90 va fi Î.P.S Bartolomeu. Iar în primul
deceniu al noului mileniu, cu Virgil
Nemoianu. Experien]a literar` a anilor [aizeci,
[aptezeci devine, dup` 1990, o experien]` a
interiorit`]ii. O experien]` interioar`.

3. De la geografia literar` la geografia3. De la geografia literar` la geografia3. De la geografia literar` la geografia3. De la geografia literar` la geografia3. De la geografia literar` la geografia
spiritual`spiritual`spiritual`spiritual`spiritual`. În primul volum al Geografiei
literare a României, consacrat Munteniei (ar
fi trebuit s` fie o cartografiere a literaturii
sudului românesc) am ezitat s`-i consacru
un capitol lui Eugen Dorcescu: el, mi se p`rea
mie, e b`n`]ean, definit de o formul` literar`
echilibrat`, apolinic`, deloc legat` de spiritul
pandur al lui Macedonski, Sorescu, Petre
Pandrea. Eclesiastul în versuri,,,,, 1997, Pildele
în versuri, 1998 erau altceva, a[a c` am ezitat,
l`sând pentru edi]ia a doua a primului volum
(totu[i!) sau pentru edi]ia a doua a celui de
al patrulea (Banatul!) capitolul consacrat lui
Eugen Dorcescu. Între timp, cel mai de seam`
analist al literaturilor Europei Centrale,
str`lucit cercet`tor al acestui spa]iu, Virgil
Nemoianu, îi consacr` un eseu – prefa]` la
volumul În Pia]a central`, în care noteaz`
c` literatura ultimilor 200 de ani, literatura
român` modern` "are ca temelie un subtext
religios".

Printre cei care se ab]in "de la acroba]ii
stilistice" s-ar num`ra [i timi[oreanul Eugen
Dorcescu" "Volumele sale, uneori direct inspi-
rate din texte biblice, alteori de lirica subiectiv`
în toat` rotunjimea ei, nu se sfiesc s` includ`
dimensiunea religioas` a omului al`turi de
anxiet`]ile sale sau bucuriile lirice inevitabil
prezente în orice poezie a lumii". Urmeaz`
un [ir de superlative necesare: "Cu riscul
repeti]iei, spun c` Dorcescu trebuie socotit
unul din cei mai însemna]i [i mai valoro[i
poe]i actuali ai literaturii române, de fapt unul
din relativ pu]inii poe]i adev`ra]i care
func]ioneaz` în ultimele dou` decenii la
Dun`re [i Carpa]i".

Virgil Nemoianu nu intr` în analize deta-
liate, se mul]ume[te s` numeasc` dou`
unghiuri de lectur` a poeziei "timi[oreanului
Eugen Dorcescu": "Cel dintâi ]ine tradi]ia
local`, cel pu]in prin volumul pe care îl avem
în fa]` (În Pia]a Central`, 2007, n. n.). Eugen
Dorcescu se dovede[te principalul continu-
ator actual al lui Ioan Alexandru, decedat
prematur...". "Al doilea (unghi de lectur`,

n.n.) este de natur` cosmopolit`...".
Este important s` l`murim în câteva rân-

duri semnifica]iile trimiterilor lui Virgil Nemo-
ianu. La prima vedere, compara]ia cu Ioan
Alexandru e riscant`: Ioan Alexandru î[i
începe poezia ca descendent al lui Labi[, apoi
evolueaz` sub semnul unui expresionism ex-
ultant, Eugen Dorcescu este un "clasic".
Tradi]ia local` pe care o nume[te admirabilul
c`rturar este legat` de "Pia]a Central`", un
spa]iu spiritual, definit, în adânc, prin pustie.
V`mile pustiei este momentul desprinderii
lui Ioan Alexandru de tradi]iile literare ale
anilor [aizeci [i de apropierea lui de valorile
spirituale exprimate de homo religiosus. Sub
cerul pustiei a lui Dorcescu arat` a[a: "Nu e
nimic/ mai minunat/ mai sublim,/ în lumea
creat`/ de Iah Elohim/ nu e nimic/ [i nici n-
a fost/ vreodat`/ ceva mai frumos/ decât fânul
uitat/ din Poiana/ uitat`./ Fânul, greu de/ roua
de/ flori,/ traversat de raze/ [i de triluri/ în
zori/ Fânul/ r`sfirat de/ zefirul hai-hui/ fânul
pur, ne-nceput/ pe al c`rui covor/ mi s-a p`rut/
a z`ri,/ când [i când/ urma Lui./....". Parc`
a[ cita întreg poemul pentru a sublinia c`
între Ioan Alexandru [i Eugen Dorcescu nu
exist` o "continuitate", ci o întâlnire sub sem-
nul acelei re]ele simbolice definite de Pustie.
Sau de un homo religiosus al Pustiei. (1)

Altfel, dac` scriem c` ultimele mari
poeme au în centrul lor moartea Tat`lui sau
a Mamei, reg`sim demersul omului tradi]ional,
a[ezat sub semnul unor valori spirtuale majore
– rug`ciunea, a[a cum poate s` o rosteasc`
un autor cu experien]a major` a scrisului,
pelerinajul, mereu legat de întoarcerea acas`
a c`rturarului. "Experien]a cosmopolit`" a
lui Eugen Dorcescu e doar o form` a
confesiunii: religioas` ca în drumul c`tre
tenerife sau abaddon,,,,, autoironic` în parabola
L' histoire d' une névrose..... Momentele "trecerii
dincolo" din drumul c`tre tenerife au intensit`]i
care ne amintesc de o divin` comedie, cu
momente de urcare c`tre iluminarera para-
disiac` a Insulei:

"încerc s` fiu ceea ce/ voi deveni/ adic`
mai întâi un/ c`l`tor spre tenerife apoi/ un
sejourner un locuitor temporar/ al tenerifei
/liber în autocra]ia sublimului în/ autocra]ia
frumuse]ii/.../ în fine acas` seara/ cina conver-
sa]ii prelungite/ pân` târziu/ apoi/ somnul
negru morbid/ somnul îngrozitor infernal/
somnul du[manul meu/ nemilos cumplit
ireductibil/ [i-n zori/ singur în salonul/ cenu[iu
înc`/ de pulberea încineratorie a/ dimine]ii/
prima cafea tare în solitudinea/ drumului ce
izvora tot mai/ clar/ spre marea insul`
iluminat`/ spre unica insul` iluminat`/ spre
insula mereu c`utat`/...."

Transfigurarea cotidianului se mai lini[-
te[te în proza c`r]ilor "cosmopolite" ale lui
Eugen Dorcescu. L' histoire d'une névrose
poart` subtitlul ™unsprezece povestiri franco-
fone¤ [i e ™istoria¤ întâlnirilor celor doi so]i,

domnul [i doamna E., cu întâmpl`ri deja rezu-
mate, citite, reg`site în paginile unor autori
mai mult sau mai pu]in celebri din Fran]a.
Autori care au trecut, în via]a lor zilnic`, prin
istorii de o str`lucitoare banalitate. {i care
™au stil¤. Se afl` într-o istorie exemplar` a
scrisului. A[adar, Flaubert, La Bruyère, Fran-
çois Mauriac, Jean-Paul Sartre, Georges
Poulet, Céline, Jean-Jacques Rousseau,
Racine, Charles Nodier, Marguerite Duras,
Anatole France, Albert Camus sunt martorii
cotidianului celor doi E.: martorii care au
tras concluziile necesare. Sau inteligente. Sau
str`lucitoare. Via]a zilnic` a domnului [i
doamnei E. e exemplar` prin întâlnirea so]ilor-
scriitori cu barajul istoriilor banale. Ordinea
[i dezordinea lor apar]ine, deopotriv`,
francofoniei [i "omului care a introdus
dezordinea în univers" (2).

Poet al c`ut`rii valorilor spirituale, al
itinerariilor lui homo religiosus, în linia lui
Mircea Ciobanu [i mai pu]in a lui Ioan
Alexandru, Eugen Dorcescu realizeaz` o oper`
unitar` – una dintre cele care ilustreaz` drumul
poeziei române[ti în ultimele decinii.

NoteNoteNoteNoteNote
1) De pe internet decupez aceast`

necesar` trimitere: "PustiaPustiaPustiaPustiaPustia, a[a cum o definea
cândva Pr. Serafim, este "liman de sc`pare
de furtuna [i îndeletnicirile lumii [i locul unor
puternice lupte duhovnice[ti pentru
dobândirea Împ`r`]iei Cerurilor." ....

2) Dup` un citat din Sully Prudhomme,
parnasianul, unul din mae[trii poetului Eugen
Dorcescu în anii [aptezeci: "Programul lor
zilnic este foarte ordonat, foarte bine rânduit
[i, tocmai de aceea, atât cât depinde de ei,
destul de frumos. Se retraser` în lini[tea aparta-
mentului, vorbir` la telefon cu câ]iva prieteni,
prânzir`. Dup` amiaz` [i unul [i cel`lalt se
adâncir` în lectur`, iar domnul E. avu ceva
de lucru, în vreme ce so]ia sa se destindea
în fa]a calculatorului. Seara, [i ei, ca toat`
lumea, se reconectar` la realitatea exterioar`
– adic` aprinser` televizorul. Ce surpriz`!
Programul lor era diferit de cel cu care se
deprinseser`. Urm`reau pe ecran o
înv`lm`[eal` de culoare [i sunet, o alerg`tur`
dezordonat`". Nu era vorba de b`t`ile
a[teptate, "lipseau cu des`vâr[ire,
împu[c`turile, accidentele, tâlh`riile". În ciuda
schimb`rilor, "se insinu` senza]ia bine
cunoscut` de oboseal` [i exasperare". "Era
prea mult` realitate în art`, prea mult` realitate
în lipsa de structur` a semnului. Spectacolul
de divertisment, de[ucheat [i l`ie], evoca un
insuportabil amestec de incultur`, triste]e [i
dezm`]". Cartea se încheie cu citate din Céline
("E c`l`torul solitar care merge cel mai depar-
te", Marek Halter ("S` durezi, nu-i asta cea
mai omeneasc` dintre rezisten]e?"). {i "E omul
cel care a introdus dezordinea în univers",
La Bible de Jérusalem,,,,, note.
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LA TOLCE VITA

MARCEL TOLCEA

Sculpturile lui {tefan Kelemen, fie c`
sunt din sticla ce permite fenomenului de
reflexie s` se întrep`trund` cu aceasta, fie
c` sunt din bronz, iar suprafe]ele [lefuite
devin oglinzi ambulante ale lumii sau chiar
dac` materialul ales a fost lemnul care la
suprafa]` nu denot` o alt` lume, toate pot
fi contemplate asemeni unei pic`turi de ap`
ce cade din cer. Desprins` din marele întreg
al p`mântului, aceast` pic`tur` perfect
[lefuit` este un micro-sistem al marii galaxii,
în care se r`sfrânge asemeni unei oglinzi
infinitul ce ne înconjoar`. Iar aceast` c`dere

bana(R)t

a pic`turii în traiectoria sa cap`t` un ritm
ce ofer` sculpturilor o sensibilitate [i o
atrac]ie aparte. Odat` ce ai p`[it în replica
palpabil` a marelui cosmos din atelierul lui
{tefan Kelemen, o reîntoarcere în timpul
ciclic ar fi prea banal` f`r` compania unei
sculpturi reflectante.

CLAUDIA BUCSAI

UITIL
C~LIN-ANDREI MIH~ILESCU

ALTELE-S ARTELE

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2014
NOIEMBRIENOIEMBRIENOIEMBRIENOIEMBRIENOIEMBRIE

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA
- 1 noiembrie 1966 s-a n`scut Lidia HandaburaLidia HandaburaLidia HandaburaLidia HandaburaLidia Handabura
- 3 noiembrie 1932 s-a n`scut Aurel MiocAurel MiocAurel MiocAurel MiocAurel Mioc
- 7 noiembrie 1958 s-a n`scut Doina Lic`Doina Lic`Doina Lic`Doina Lic`Doina Lic`
- 8 noiembrie 1963 s-a n`scut Blagoe Ciobotin Blagoe Ciobotin Blagoe Ciobotin Blagoe Ciobotin Blagoe Ciobotin
- 9 noiembrie 1948 s-a n`scut Pia Br\nzeuPia Br\nzeuPia Br\nzeuPia Br\nzeuPia Br\nzeu
- 9 noiembrie 1936 s-a n`scut Nicolae CalomfirescuNicolae CalomfirescuNicolae CalomfirescuNicolae CalomfirescuNicolae Calomfirescu
- 12 noiembrie 1949 s-a n`scut Adriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]i
- 16 noiembrie 1940 s-a n`scut Ion Marin Alm`jan Ion Marin Alm`jan Ion Marin Alm`jan Ion Marin Alm`jan Ion Marin Alm`jan
- 19 noiembrie 1937 s-a n`scut Jiva MilinJiva MilinJiva MilinJiva MilinJiva Milin
- 21 noiembrie 1923 s-a n`scut Nicolae Corneanu Nicolae Corneanu Nicolae Corneanu Nicolae Corneanu Nicolae Corneanu
- 21 noiembrie 1933 s-a n`scut Anghel Dumbr`veanuAnghel Dumbr`veanuAnghel Dumbr`veanuAnghel Dumbr`veanuAnghel Dumbr`veanu
- 22 noiembrie 1942 s-a n`scut Lucian BureriuLucian BureriuLucian BureriuLucian BureriuLucian Bureriu
- 23 noiembrie 1976 s-a n`scut Laura Mircea Laura Mircea Laura Mircea Laura Mircea Laura Mircea
- 25 noiembrie 1951 s-a n`scut Ioan Baba Ioan Baba Ioan Baba Ioan Baba Ioan Baba
- 30 noiembrie 1943 s-a n`scut Paul Eugen Banciu Paul Eugen Banciu Paul Eugen Banciu Paul Eugen Banciu Paul Eugen Banciu

Titanic inginer de mic, dar [i haiduc,
Prometeu le-a furat zeilor secretul focului
[i li l-a dat oamenilor. A fost, a[adar, pedepsit
s`-[i aib` ficatul sfî[iat, zi de zi, de c`tre
un c`l`u de vultur (sau de mai mul]i). Ficatul
era organul memoriei, dac`-mi amintesc bine
ce credeau grecii. Cum ne amenin]`
etimologia cuvîntului "muzeu", muzele erau
zînele memoriei. Prometeu le st` în preajm`
într-una din legende; într-alta e eliberat de
Hercule. Dar în toate el trece, pentru o
eternitate sau alta, prin tortur` [i amnezie.
Ca focul, utilul devor` trecutul.

De la el încoace, inginerii-s, vezi bine,
haiduci care golesc trecutul spre-a umple
viitorul (un "înainte" [i un "dup`", locotenen]i
ai prezentului, ticlui]i tot de sp`rioasa minte
inginereasc` din noi to]i pentru a ne u[ura
de ap`sarea insuportabilului, ingeniosului,
instinctivului "acum"). Lor, trecutului
imperfect, deci inutil, îi r`spunde viitorul
utopic. Tehnologia e, de aceea, mereu cu
un pas înaintea oamenilor. Mai toate
inven]iile sînt puse, la început, în folosul
armatelor [i abia dup` o vreme în cel al
civililor; teama c` for]a magic` inerent`
oric`rei ma[in`rii li s-ar întoarce împotriv`
îi face pe oameni s` o domesticeasc` prin
uz militar. Militarizarea geniului experi-
mental (institu]ionalizat` sub Louis XIV ca
Ecole de génie militaire) nu precede diso-
cierea dintre inginerii militari (constructori
de arme) [i cei civili (constructori de ]inte).
Cei din urm`, care nu vor fi cei dintîi pe
lumea asta, î[i expun construc]iile vîn`torii
geniului militar, care las` în urm` ruine.
Trecutul inutilizabil e pliat în uitare; trecutul
ruinat e de reconstruit (pilduitor, armata
american` voia s` – ca, al'dat`, Inginero
Roma – s` distrug` Vietnamul [i s`-l trimit`

în epoca de piatr`, dar, mai tîrziu, Irakul,
mai u[or, atît cît s`-l ruineze pentru a-l
reconstrui).

Civili r`ma[i în urm` sau militari cu
trompa-n ochi, tehnologia ne ia pe dinainte,
-n dan]. Un pas-de-deux stîngaci ce devine
– mezalian]` mai degrab` decît amor mistic
– un pas-d'un în care omul-ma[in` [i ma[ina-
om coincid întru plictis. Din plictis se na[te
o nou` ma[in`rie, care iese la iveal` cînd e
s` ne ia din nou la cîte o b`tut`. Uitarea
ascunde ruina trecutului mai adînc decît o
memorie svelt`. Sînt inginerii oameni, de
vreme ce Prometeu era titan?

Dintre cele patru legende repovestite
de Kafka, a doua spune c` Prometeu,
înnebunit de durerea la care îl supuneau
vulturii, s-a ap`sat în stînc` din ce în ce
mai tare, pîn` cînd s-a f`cut una cu ea. A
treia poveste[te c` tr`darea i-a fost uitat`
de-a lungul miilor de ani, uitat` de zei, de
vulturi, de el însu[i. În fine, a patra
m`rturise[te c` to]i au obosit: zeii au obosit,
vulturii au obosit, rana i s-a închis, obosit`.
A r`mas doar o inexplicabil` roc`. Legenda
a încercat s` explice inexplicabilul. Cum
se ivise dintr-un substrat al adev`rului, a
trebuit ca la rîndul s`u s` se încheie în
inexplicabil.

Într-a cincea, din sfî[iatul Prometeu ies,
f`r` preget, ingineri: ingineri care construiesc
ma[in`rii noi, ingineri de suflete care
construiesc oameni noi. {i-o hart` nou` la
care-ace[tia s` se uite ca la geomatri]`, f`r`
s` mai cread` sau s` nu cread` c` tehnologia
este uitil`. Pe stînca l`sat` de Prometeul
multiplicat la nesfîr[it, aceste trei cuvinte
se pot înc` citi: "zenit nadir partaj".

10 NOIEMBRIE: DIN OBSTETRICA MOTOARELOR
PE DOU~ RO}I

Azi e ziua de na[tere a Motocicletei de Lemn. În anul 1885, fix în 10 noiembrie,
Gottlieb Daimler a terminat de construit un vehicul din lemn cu viitoare carier` de motociclet`,
ce alerga cu 12 km/or`. Poate c` motonau]ii de atunci aveau, în ghivece, r`saduri de
bujii sub forma copil`roas` a unei ghinde. Pe care acum le reg`sim, cel mult, în reveriile
c`[tilor de protec]ie.

9 NOIEMBRIE 1989: CADE ZIDUL BERLINULUI
Dac`, zilele astea, trece]i pe lâng` Facultatea de Arte, intra]i, o clipit`, spre Memorialul

Revolu]iei din 1989 [i z`bovi]i 3 secunde în fa]a unui fragment din Zidul Berlinului.
Partea plin` cu grafiti e partea dinspre lumea liber`, din Berlinul Occidental. Cenu[iul
celeilalte p`r]i a v`zut peste 100 000 de est-germani încercând s` fug` [i între 600 [i
1100 de est-germani (cifrele difer`!) care [i-au pierdut via]a încercând s` treac` de Zidul
Berlinului.

O construc]ie ce m`sura 11,9 km, înalt` de 3,60 metri, cu sârm` ghimpat`, p`zit` de
14 000 de solda]i [i 600 de câini izola Berlinul de Vest de Berlinul de Est fiindc`, dup`
înfiin]area Republicii Democrate Germane (cea ocupat` de sovietici!), din Raiul socialist
au fugit peste 2,4 milioane de germani în Germania Federal`. Probabil c` tinerii de ast`zi
nu în]eleg cum se poate s` î]i pierzi via]a fiindc` vrei s` pleci în alt` ]ar`. Sper ca niciodat`
s` nu în]eleag`!

FAHRENHEIT: CARTE, FILME SAU PARFUM?
Noaptea trecut`, insomniac fiind cu jum`tate de norm`, am rev`zut una bucat` distopie:

Fahrenheit 451, în regia lui Truffaut. Sunt cam sceptic atunci când vine vorba despre
ecraniz`ri, dar am v`zut [i excep]ii: Solaris, mai ales. Nici cu Fahrenheit     nu mi-e ru[ine.
Parc` îmi place mai mult decât romanul lui Ray Bradbury. De fapt, problema nu e asta.
Ci a unei lumi ce va s` vin`. O societate în care pompierii sunt Poli]ia Secret` [i ard
c`r]ile pentru c` ele reprezint` supremul delict. Oamenii sunt h`itui]i [i aresta]i dac` au
c`r]i. Biblioteca e o crim` suprem`, iar ziarele apar sub forma unor benzi desenate. De
ce sunt periculoase c`r]ile? Fiindc` scriu "prostii care pot înnebuni omul", iar "cei care
le citesc devin nemul]umi]i de vie]ile lor". Fericirea este posibil` doar cu pre]ul egalit`]ii!
O lume uniformizat` de o televiziune a divertismentului, corect` politic, ce p`trunde în
toate ungherele. O televiziune ce [tie tot despre tine, interactiv`. Nu [tiu de ce am avut
impresia c` e vorba în film despre comunismul-capitalist ce ne arde c`r]ile, la un foc mic
[i distractiv, în scrumierele din computer/smartphone.

NOIEMBRIE, DIN
C~DERI, DIN RIDIC~RI
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Smaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda VulturSmaranda Vultur: Am citit ieri romanul
Septembrie1 publicat anterior, deci lectura
mea e foarte recent`, [i încep prin a v` întreba
cum se situeaz` acest roman în raport cu
trilogia care are o anumit` unitate, chiar dac`
unele teme revin în acest al patrulea roman?

Jean MatternJean MatternJean MatternJean MatternJean Mattern: La început, nu am
planificat aceste lucruri, nu am decis s` fie
un fel de trilogie pe temele familiei, afilierii,
transmiterii. Cred c` acestea sunt temele
primelor trei romane. Am avut impresia,
scriind Septembrie, c` a existat un fel de
ruptur`. Sunt lucruri pe care nu le decidem
în mod con[tient, le realiz`m dup` aceea.
Îmi puneam anumite întreb`ri despre
evenimentele de la München de foarte mult`
vreme [i când am terminat de scris a treia
carte, Simon Weber, dintr-odat`, brusc, mi-a
venit aceast` idee. Eu întotdeauna îmi scriu
c`r]ile în[iruit. De fiecare dat` când termin
un manuscris, în noaptea de dup`, am o idee
care e acolo. Nu am avut niciodat` perioade
în care s` caut subiecte. E o [ans`, profit de
ea atât cât va dura, poate mâine nu o voi
mai avea. Revenind, subiectul Jocurilor
Olimpice de la München era acolo, dar nu
[tiam exact cum îl voi trata. Eu trebuie s`
g`sesc mai \ntåi vocea naratorului. Toate
c`r]ile mele sunt scrise la persoana I, devin
întotdeauna naratorul [i eroul propriei mele
c`r]i. Nu [tiam deloc cum voi scrie aceast`
poveste.

Aveam doar [apte ani când s-au petrecut
evenimentele, pe de-o parte aveam amintiri,
emo]ii legate de acest eveniment, dar nu
aveam destule informa]ii. Apoi m-am gândit
c` punctul de vedere al unui b`iat de [apte
ani nu este destul de interesant. Aceast`
emo]ie personal`, individual`, pe care am
tr`it-o la [apte ani a avut rolul unui
declan[ator. Apoi, restul a fost altceva. A
trebuit s` fac multe cercet`ri. Cred c` cititorii
vor avea impresia c` m-am îndreptat într-o
direc]ie destul de diferit`, de[i pentru mine
punctul de plecare este acela[i: exist` un
moment, o amintire personal` care serve[te
drept catalizator [i apoi m` adâncesc în
fic]iune. Pentru mine, Septembrie nu a fost
foarte diferit ca scriitur` de primele trei
romane. Mai e [i acest mic joc literar pe care
îl fac, [i anume s` creez leg`turi între
personajele mele. Dac` cititorul se va uita
bine, va vedea c` exist` înc` o leg`tur` între
primele trei romane [i Septembrie. Îmi place
ideea de a construi o lume, un univers cu
personajele mele, ca Balzac sau ca Proust.
Chiar dac` pove[tile în sine nu au nimic în
comun, cred c` la final creez un fel de univers
romanesc.

S. V.S. V.S. V.S. V.S. V.: Am v`zut c` de data aceasta a
trebuit s` face]i o documentare istoric` extins`
despre acest subiect. E foarte interesant c`
folosi]i figura unui jurnalist în rolul autorului
care caut`, care se documenteaz`; m-am
întrebat cum a]i reu[it s` trece]i de aceast`
parte a document`rii? Pe de o parte, este vorba
de un eveniment real, toat` lumea îl va raporta
la propriile amintiri, mai ales cei mai în vârst`,

care ]in minte episodul [i, pe de alt` parte,
exist` aceast` latur` fic]ional` care trans-
form` evenimentul în roman.

J. M.J. M.J. M.J. M.J. M.: F`cusem deja pu]in` documentare
pentru al doilea roman, Lapte [i miere, mai
ales când am venit aici în 2009. Faptul c`
am venit la Timi[oara [i la Ciacova [i c`
am v`zut aceste locuri mi-a folosit în
documentare. Am utilizat aceste lucruri, dar
cadrul istoric era deja foarte cuprinz`tor, în
a[a fel încât am putut s`-mi inserez foarte
u[or povestea. Era vorba de Al Doilea R`zboi
Mondial. Cuno[team deja evenimentele
esen]iale, nu am avut multe cercet`ri de f`cut.
De data aceasta, cadrul a fost mult mai
restrâns, au fost câteva zile [i a fost mult
mai precis, era o chestiune de minute. Mi-am
dat seama c` dac` doream s` scriu povestea
pe care o aveam deja în minte, trebuia s`
m` documentez enorm pentru a fi credibil.
A fost destul de straniu pentru mine, a devenit
obsesiv la un moment dat, în sensul c` nu
puteam s` m` opresc din cercet`ri. Devenisem
o enciclopedie a Jocurilor Olimpice de la
München. Am citit toate documentele oficiale
ale Comitetului Olimpic Interna]ional, ale
Comitetului Olimpic German [i de asemenea
multe ziare ale vremii. Am g`sit [i enorm
de multe arhive radio germane, arhive pe
care le puteam asculta pe internet. Cred c`
nimeni nu consult` niciodat` aceste arhive.

De asemenea, am g`sit pe internet arhive
ale canalului american ABC care a filmat
evenimentele de acolo în septembrie '72. Au
fost [i scurte emisiuni TV din Germania.
Cuno[team deja Münchenul [i împrejurimile,
aveam deja toate aceste lucruri în minte. M-a
ajutat [i o carte de non-fic]iune despre aceste
evenimente, scris` de un jurnalist englez de
investiga]ie. Mai existau mici fragmente pe
ici, pe colo, dar a trebuit s` le pun cap la
cap. Am petrecut ore în [ir ca s` m`
documentez. Apoi am trecut la evenimentele
politice [i la cele sportive. {tiam totul pe
de rost, toate orele de desf`[urare, toate
cursele. E dureros c` în momentul în care
am terminat de scris, am început s` uit din
nou, ca [i cum nu ar mai fi fost nevoie s`
[tiu totul. Devenisem un fel de burete care
absorbea toate aceste evenimente pentru c`
puteam s` îmi dezvolt povestea în interiorul
acelei realit`]i, acelui cadru.

Munca la acest roman a fost destul de
diferit` fa]` de celelalte pentru c` a existat
o constrângere, trebuia ca povestea mea s`
intre într-un cadru temporal destul de fix,
pân` [i orele [i minutele sunt importante în
roman. Povestea e total fic]ionalizat`, dar
toate evenimentele sunt riguros de exacte.
Se poate verifica ora fiec`rei curse, am
verificat totul de trei ori.

S. V.S. V.S. V.S. V.S. V.: A]i spus asear`, la Timi[oara, c`
exist` întotdeauna în romanele dumneavoastr`
o leg`tur` între istoria personal` [i istoria
la scar` mare [i c` a]i încercat întotdeauna
s` face]i aceast` jonc]iune dificil`. Nu se poate
face o poveste, chiar personal`, f`r` a conecta
istoria propriu-zis` [i cred c` e interesant`

aceast` îmbinare în toate romanele dumnea-
voastr`. Cum se raporteaz` ultimul roman
la acest lucru? În afar` de ce a]i spus deja
cu povestea din copil`rie, e interesant` figura
adolescentului, un personaj care face leg`tura,
tân`rul care este înc` o virtualitate, în curs
de formare, e ceva evanescent, vulnerabil
[i fragil. Cred c` e o tem` care revine în
c`r]ile dumneavoastr` [i e întotdeauna legat`
de o pierdere, de o plecare. Cum se face
aceast` leg`tur` între istoria personal` [i
marea istorie? Sunt foarte frapante povestea
de dragoste, tulbur`rile [i disper`rile personale
în contrapondere cu întreaga emo]ie a
publicului. De ce aceast` poveste în care nu
este vorba de un b`rbat [i de o femeie, ci de
doi b`rba]i care sunt îndr`gosti]i nebune[te
unul de altul?

J. MJ. MJ. MJ. MJ. M.: Am vrut s` amintesc sau s`-mi
amintesc, c` atunci când suntem spectatori
ai Istoriei, via]a personal` nu se opre[te.
Câteodat` avem o problem` când înv`]`m
istoria. Înv`]`m marile date, marile eveni-
mente, b`t`liile, marii oameni politici etc.
[i uit`m s` spunem c` oamenii continu` s`
tr`iasc` în acest timp pove[ti de pierdere,
de doliu, de plecare, de bucurie, dar [i pove[ti
de dragoste. Pentru mine, aceast` carte este
mai degrab` o poveste a unei pasiuni [i nu
a unei iubiri, fac distinc]ia între pasiune [i
iubire. Doream de mult` vreme s` abordez
aceast` chestiune. În timpul scrierii roma-
nului, mi s-a p`rut c` e aproape natural ca
o pasiune a[a de violent`, exacerbat`, nebun`
chiar, s` se poat` aprinde exact în toiul
evenimentelor de la München, care sunt [i
ele de o intensitate excep]ional`. Întâlnirea
dintre cei doi b`rba]i poate nu ar fi avut loc
niciodat` dac` nu ar fi existat aceste
circumstan]e excep]ionale. În timp ce scriam
cartea, mi s-a p`rut interesant ca aceste dou`
pove[ti s` fie de fapt una singur`. Nu am
vrut ca cititorul s` aib` impresia c` exist`
dou` pove[ti, cea a lu`rii de ostatici, pe de
o parte, [i cea a întâlnirii dintre cei doi
jurnali[ti, pe de alt` parte. Nu. Luarea de
ostatici, toate evenimentele jocurilor sunt
tr`ite prin ochii naratorului, [i anume un
b`rbat care în acel moment tr`ie[te ceva care
îl dep`[e[te.

El nu în]elege cele dou` planuri, pentru
c` nu în]elege violen]a evenimentelor politice,
dar sub ochii lui are loc o luare de ostatici.
Nu în]elege finalitatea acestei istorii [i cu
atât mai pu]in ceea ce i se întâmpl` de câteva
zile, aceast` pasiune care îl dep`[e[te.
Sentimentul c` e dep`[it de evenimente este
poate factorul care leag` cu adev`rat aceste
dou` pove[ti. De altfel, în francez` avem

aceast` expresie curent`: Sunt dep`[it de
evenimente, un fel de a spune c` nu mai fac
fa]`. În plan literar, am încercat s` traduc
acest sentiment, s` descriu un b`rbat într-un
anumit moment al vie]ii sale.

Într-adev`r, acesta este poate unul din
punctele comune ale c`r]ilor mele, pierderea.
{i aici e o form` de pierdere: el pierde ceva
în povestea asta, pierde un fel de încredere
în st`pânirea de sine. Pân` atunci credea c`
î[i controleaz` via]a [i deodat` nu mai contro-
leaz` nimic. Nu este o pierdere obi[nuit`;
când avem impresia c` pierdem controlul
propriei noastre vie]i, este o pierdere exis-
ten]ial`. Totul se declan[eaz` începând cu
aceast` pierdere a controlului. M-a impre-
sionat ce a]i spus despre faptul c` în toate
c`r]ile mele exist` un fel de doliu, o plecare
[i o pierdere. În final, poate, aceast` carte
nu este chiar a[a de diferit` de celelalte trei,
chiar dac` sunt lucruri noi în scrisul meu.

S.VS.VS.VS.VS.V.: M-am întrebat, citind romanul, dac`
nu este vorba despre acest dublu plan: cel
al vie]ii private a oamenilor care continu`
s` tr`iasc` în situa]ii extreme [i planul istoriei
care vine cu tragediile sale, dramele, r`zboa-
iele sale, cu toate aceste orori. În acest mo-
ment, evenimente care sunt adev`rate tragedii
pentru mii de persoane sunt, pe de o parte,
epuizate mediatic [i, pe de alt` parte, exist`
aceast` continuitate a vie]ii reale pe care o
uit`m [i care nu este niciodat` vizibil` pentru
oamenii care primesc informa]iile din me-
dia. Dup` o lectur` retrospectiv`, cred c`
cel mai oribil a fost faptul c` jocurile au
continuat [i oamenii au început s` s`rb`toreas-
c` victoriile, destul de amare. Chiar ideea
competi]iei, atât de pre]uit` ast`zi, este pus`
în discu]ie. O victorie într-o competi]ie olim-
pic` unde exist` o pat` neagr`, foarte sumbr`,
imediat acoperit` de aceast` continuare a
jocurilor. M-am întrebat dac` nu este o meta-
for` a ceea ce se întâmpl` ast`zi sub ochii
no[tri. R`zboiul din Ucraina, epidemiile
inten]ionat ascunse publicului pentru a ne
tr`i via]a. Dac` ne-am asuma tot timpul toate
tragediile care se petrec pe lume, nu am mai
putea tr`i...

J. M.J. M.J. M.J. M.J. M. : Este foarte adev`rat ce spune]i
[i cred c` tocmai literatura trebuie s` aib`
acest rol, de a nu l`sa s` treac` toate aceste
lucruri f`r` a se opri asupra lor. Ieri sear`,
la FILTM, s-a vorbit despre uitare sau
memorie. În primul rând, eu cred profund
în rolul literaturii împotriva uit`rii. M` înscriu
în acest demers, literatura trebuie s` ajute
umanitatea s` nu uite [i cred c` acest rol
devine ast`zi tot mai actual, pentru c` suntem
invada]i de imagini, de informa]ii care r`mân

SUNT MO{TENITORUL
DURERII TAT~LUI MEU
JEAN MATTERN

Un scriitor de o rar` sensibilitate [i un editor respectat în întreaga lume, Jean MatternJean MatternJean MatternJean MatternJean Mattern
s-a n`scut în 1965, într-o familie de origine est-european`. Dup` ob]inerea licen]ei în
literatur` comparat`, [i-a construit o carier` de succes în domeniul editorial. În prezent,
lucreaz` la prestigioasa Editur` Gallimard, unde coordoneaz` colec]ia de literatur` str`in`
"Du Monde Entier" [i colec]ia "Arcades", consacrat` scriitorilor contemporani. Editura
Polirom a publicat în traducere dou` din cele trei c`r]i ale sale, B`ile Kiraly (2009,
traducere de Silviu Lupescu) [i Lapte [i miere (2011, traducere de Anca B`icoianu).
Este decorat, din anul 2007, cu titlul de Chevalier des Arts et Lettres.

În ianuarie 2015, Jean Mattern va publica la Editura Gallimard cel de-al patrulea
roman al s`u, Septembrie, din care a citit, în premier`, în cursul Festivalului Interna]ional
de la Timi[oara, edi]ia a III-a.
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la suprafa]` [i care trec. Oamenii nu mai [tiu
ce se întâmpl` în Ucraina pentru c` se evit`
subiectul din ce în ce mai mult. Literatura
are, desigur, un rol pe care media nu îl mai
joac`, acela de a povesti istorii individuale,
de a ar`ta c`, în via]a unei persoane sau alteia,
acel eveniment a putut avea o anumit`
implica]ie, o consecin]`.

În acest sens, cred c` Jocurile Olimpice
din 1972 au reprezentat începutul a ceva.
Mai întâi, a fost primul eveniment filmat în
direct. Camerele au r`mas montate pe strada
unde au fost caza]i israelienii, unde a avut
loc luarea de ostatici. Ele filmau [i, 18 ore,
ne-am uitat non-stop la aceste imagini. Tele-
realitate înainte de vreme. {i apoi, am vrut
s` întoarcem pagina în câteva ore; ceremoniile
funerare au durat o or` [i, gata, jocurile au
continuat [i nimeni nu a mai vrut s` aprofun-
deze lucrurile. Azi e plin de evenimente de
genul acesta: Ucraina, ebola. Suntem supraîn-
c`rca]i cu informa]ii foarte superficiale [i,
mai ales, trecem la urm`toarele f`r` a le
aprofunda vreodat`. Cred c` ne afl`m într-o
stare dizarmonic` în societatea modern` [i
cred c` literatura trebuie s` constituie un
moment de oprire, un moment de pauz` în
acest vârtej de informa]ii [i s` revin` cu
adev`rat la semnifica]ia lucrurilor. E ceea
ce face naratorul meu, patruzeci de ani mai
târziu. El spune: iat`, s` vedem ce s-a
întâmplat cu adev`rat în via]a mea în acele
zile ale lui septembrie.

S. V.S. V.S. V.S. V.S. V.: E foarte interesant` aceast` idee,
c` scriitorul este acela care reu[e[te s` frâneze
acest vârtej. Nu doar c` evenimentele se
consum` mediatic, dar ne tr`im via]a foarte
gr`bit, reflectând din ce în ce mai pu]in. În
toat` aceast` vitez`, în toat` aceast` lume
marcat` de lucruri care de cele mai multe
ori ne sunt exterioare, dumneavoastr`, ca
scriitor, trebuie s` face]i acela[i exerci]iu.
A]i reu[it s`-l face]i? {tiu c` sunte]i direc-
tor într-o mare editur`, ave]i multe îndatoriri
profesionale legate de postul pe care îl ocupa]i.
E un post care v` oblig` s` citi]i mult, s`
fi]i la curent cu actualitatea literar`. Cum
a]i reu[it s` v` g`si]i totu[i timp pentru scris?

J. MJ. MJ. MJ. MJ. M.: Atinge]i aici un punct important,
pentru c` eu sunt din ce în ce mai revoltat
pe ritmul impus de toate responsabilit`]ile
profesionale, care sunt destul de grele. De
când ocup acest post, sunt 16 ani deja, exist`
o evolu]ie pe care o g`sesc câteodat` dra-
matic`, pentru c` în fiecare zi avem de a
face cu mai mult` informa]ie. Nu ajung nici
m`car s` r`spund la e-mailuri, pentru c` totul
a devenit atât de invaziv, e o invazie de zi
cu zi. M` tulbur` faptul c` lumea noastr`
este angajat` într-o curs` a vitezei din ce în
ce mai nebun`. Înc` o dat`, oricare ar fi res-
ponsabilit`]ile pe care le avem ast`zi, suntem
întotdeauna constrân[i s` facem fa]` unei
avalan[e de informa]ie, de cereri. {i eu câteo-
dat` nu mai fac fa]` [i câteodat` am [i chef
s` zic: nu mai vreau s` fac fa]`. Stop. Ajunge.

În munca mea trebuie s` fac un
compromis, pentru c` trebuie s` îmi
îndeplinesc rolul, s` fac ce mi se cere, dar
încerc s` îmi p`strez cu regularitate zile sau
jum`t`]i de zile în care s` nu îmi verific
mesajele. Lumea nu se va d`râma dac` nu
r`spund în urm`toarea or`. Câteodat`, când
fac asta, oamenii îmi rescriu la cinci ore dup`
aceea [i spun: v-am scris în aceast` diminea]`
[i nu mi-a]i r`spuns. Eu înc` îmi impun acest
lucru, am nevoie s` citesc, s` reflectez, nu
pot s` m` deta[ez, nu citim la fel când suntem
întrerup]i la fiecare dou` minute; îmi revendic
înc` dreptul de a ]ine piept acestei lumi
nebune. Trebuie s` fac compromisuri tot
timpul în mediul meu profesional.

Cred c` e destul de dureros [i sunt foarte
curios s` aflu pân` unde poate fi împins`
rezisten]a fiin]ei umane. M` gândesc [i la
limita fizic`, la aceast` reactivitate perma-
nent`, la aceast` constrângere de a fi tot timpul
disponibil. Fac o parantez`. A fost interesant
pentru mine faptul pentru c`, în romanul meu,
planul politic al evenimentelor din '72 [i

film`rile în direct sunt [i acum o chestiune
de actualitate. Dar exist`, de asemenea, [i
mari diferen]e. A se nota c` nu erau telefoane
mobile. Chiar în construc]ia intrigii mele,
acolo se strecoar` mici bile]ele sub u[`; azi,
o întâlnire de acest gen se petrece prin Sms.
Evident c` în '72 temporalitatea e diferit`
fa]` de 40 de ani mai târziu. Închid paranteza.

Când m` întreba]i de timpul pe care îl
aloc scrisului, pot spune c` am noroc pe plan
mental. Cred c` sunt capabil de a m` închide
într-o capsul` [i am cu adev`rat aceast` voin]`
de a scrie în mod natural, f`r` a m` for]a,
aproape de a tr`i în lumi paralele. Când scriu,
tr`iesc în povestea mea [i personajele mele
tr`iesc cu mine ca [i cum ar fi personaje reale.
Am capacitatea ca în 30 de secunde, oriunde
m-a[ afla, s` îmi închid ochii, urechile [i s`
m` închid în mine însumi. {tiu c` am mult
noroc, pentru c` mul]i scriitori nu pot s` se
închid` astfel [i eu, de fapt, pot s` scriu peste
tot.

De obicei, când încep un roman, scriu
oriunde, mai ales când peste tot e lini[te [i
e foarte devreme. La cap`tul nop]ii, înainte
ca toat` lumea s` se trezeasc` [i înainte ca
ziua s` înceap`. Atunci nu exist` mailuri,
nu exist` telefoane, nu sunt deranjat. E ca o
ruptur` în zi, înainte ca ziua s` înceap` cu
adev`rat. Dac` în timpul zilei am momente
în care pot s` evadez din lumea real`, încerc
s` scriu, iau un pix [i un carnet, scriu de
mân`. Acesta este un detaliu, nu doar unul
practic, pentru c` îmi permite s` rescriu ceva
chiar [i un sfert de or`, 20 de minute, mai
tårziu într-un tren, într-un autobuz, s` nu pierd
firul. Am natural aceast` u[urin]` de a m`
închide un moment în mine [i chiar încerc
s` mi-o ap`r. Îmi spun c` am dreptul, în acel
moment, s` m` retrag [i s` nu m` aflu deloc
în contact cu lumea exterioar`. De asemenea,
mi se întâmpl` s` scriu în sânul familiei, în
timp ce ei vorbesc sau ascult` radioul etc.
Nu aud nimic [i so]ia mea îmi spune: ar putea
s` cad` o bomb` [i tu nu ai auzi-o. Cred c`
sunt norocos.

S. VS. VS. VS. VS. V: Nu ave]i un sentiment de înstr`inare
scriind literatur`, c` sunte]i într-o alt` lume,
nu v` este greu s` v` întoarce]i din ea? Trece]i
cu u[urin]` din lumea fictiv` în cea real`?

J. M.:J. M.:J. M.:J. M.:J. M.: E mult mai greu s` revin. Trebuie
s` fac un efort. Cred c`, incon[tient, tr`iesc
tot timpul cu personajele, dar asta trece în
planul doi pentru c` sunt ocupat cu problemele
profesionale [i altele, deci nu am timpul [i
dreptul s`-mi las toate gândurile acolo. Dar
cred c` incon[tientul nostru continu` s`
lucreze.

S. VS. VS. VS. VS. V.: Apropo de aceast` latur` a scrisului
[i a autorului care scrie, care î[i imagineaz`
naratorul, spune]i c` r`d`cinile sunt cele care
ne înc`tu[eaz` [i c` pove[tile ne elibereaz`.
Într-un anumit mod, nega]i nevoia de a prinde
r`d`cini într-un trecut familial, chiar dac` e
o tem` care revine. V`d o leg`tur` în romanele
dumneavoastr`, între puterile liberatoare ale
povestirii [i chestiunea r`d`cinilor. Astfel,
chiar în acest roman, dar am remarcat-o [i
în Lapte [i miere, am impresia c` privirea
asupra identit`]ii dumneavoastr`, asupra
r`d`cinilor germane, este un pic problematic`
pentru c` nu este o viziune pozitiv`. Când
avem mai multe r`d`cini, identitatea noastr`
devine imediat problematic`. Ce a]i încercat
s` elibera]i prin intermediul acestor pove[ti?
Se leag` sau nu de figura tat`lui, care este
întotdeauna prezent`, chiar [i în acest ultim
roman?

J. M.J. M.J. M.J. M.J. M.: În c`r]ile mele, multe sunt legate
de figura tat`lui care condenseaz` toat`
aceast` situa]ie a r`d`cinii, acest cuvânt care
nu îmi place. În multe discu]ii, critic folosirea
acestui cuvânt, pentru c` a început s`
vehiculeze o anumit` ideologie pe care o
resping. Eu cred în aceste identit`]i mobile,
deschise [i multiple. Cred c` exist` identitate.
În schimb, cred c` identit`]ile nu sunt unice.
Ceea ce critic eu prin acest cuvânt, r`d`cin`,
este c` vrea s` închid` oamenii într-o
identitate. Pentru mine singura modalitate

de eliberare sunt pove[tile [i, în acela[i timp,
recunoa[terea importan]ei pe care o au istoriile
care ne-au construit [i pe care le punem sub
semnul întreb`rii. {ti]i, romanul nu a ap`rut
înc` în Fran]a, deci pu]in` lume l-a citit, doi-
trei prieteni care mi-au spus pe un ton amical:
Î]i reglezi conturile [i cu Germania prin acest
roman. Mi-am dat seama c` noul meu ro-
man ar putea fi considerat foarte dur cu Ger-
mania, pentru c` aduc multe critici: orgoliul,
mândria, un fel de înc`p`]ânare stupid`.

Cred c` voi continua toat` via]a s`
interoghez aceste istorii [i origini germane
ale familiei mele, pentru c` nu sunt împ`cat
cu ele. Poate [i acesta a fost motorul
incon[tient care m-a f`cut s` m` aplec asupra
acestei pove[ti de ratare incredibil` a metodei
germane, a modului de a fi într-un moment
din istoria lor. În acela[i timp, am criticat
spiritul de ordine, dorin]a de a controla
lucrurile [i apoi de a face tabula rasa din
trecut. Jocurile Olimpice de la München erau
\n 1972 o tentativ` de repara]ie pentru
Germania.

Nu am inten]ionat de la început s` critic.
Recitindu-mi romanul, mi-am spus: Uite c`
sunt [i lucrurile acestea aici. Nu m-am pus
s` scriu acest roman spunându-mi: trebuie
s` scriu ceva despre Germania. Povestea se
afla în mine pentru c` am avut raporturi foarte
puternice cu aceast` ]ar`. În plus, pe atunci
tr`iam acolo [i aveam [i acest raport între
via]a din interior [i din exterior. Jocurile
Olimpice au fost un eveniment extrem de
important pentru c` a foat primul eveniment
interna]ional de dup` r`zboi pe care Germania
a avut dreptul s` îl organizeze. Între '45 [i
'72, mai bine de 25 de ani, Germania a cam
fost evitat` de concernul na]iunilor, nu era
o ]ar` ca celelalte. {i atunci, dintr-odat`,
Germania a ob]inut dreptul s` organizeze o
manifestare interna]ional`. Am sim]it toate
astea fiind acolo, dar noi nu eram germani
ca ceilal]i. Tat`l meu spunea întotdeauna când
vorbea despre vecini: nem]ii. Asta te pune
imediat într-o pozi]ie diferit`, exterioar`. În
acela[i timp, colegii mei de clas` erau to]i
nem]i, atmosfera acestui eveniment era pentru
ei una de s`rb`toare. Tat`l meu a spus
dintotdeauna c` nu apar]ine acestor locuri:
eu vin de altundeva [i nu sunt chiar ca ei.
Cred c` asta m-a marcat pe via]`, c` am fost
întotdeauna oarecum de altundeva.

M` gândesc c` din aceast` cauz` lucrurile
sunt legate foarte des de figura tat`lui. Aceast`
complexitate a identit`]ii mi-a fost insuflat`
în via]` prin el, dar în schimb mi-a [i permis
s` simt lucrurile diferit. Din interior, nu ai
aceea[i privire ca atunci când te afli cu un

picior în`untru [i în acela[i timp cu unul în
afar`. Am putut s` scriu aceast` carte azi
pentru c` atunci, la 7 ani, m` aflam cu un
picior în`untru [i cu unul afar`. A[a îmi
problematizez eu raportul cu identitatea [i
cultura german`.

S. VS. VS. VS. VS. V.: De fapt, tat`l dumneavoastr` ce
identitate î[i asuma?

J. M.J. M.J. M.J. M.J. M. : La sfâr[it, nici nu mai dorea s`
r`spund` la aceast` întrebare. Câteodat`, ca
s` se amuze, spunea: sunt b`n`]ean. Dar ce
înseamn` s` fii b`n`]ean?

S. VS. VS. VS. VS. V.: Seam`n` pu]in cu istoria fran-
cezilor mei din Banat care, afla]i în Fran]a
la sfâr[itul celui de-al Doilea R`zboi Mondial,
î[i spuneau b`n`]eni pentru c` nu mai [tiau
cum s`-[i spun`. Pentru c` Fran]a îi recupera
pe cei de origine francez` veni]i în Banat \n
secolul al XVIII-lea. Identitatea lor german`
atât de marcat` la sfår[itul r`zboiului \i f`cea
s` doreasc` s` se elibereze de aceast` greutate
[i au g`sit aceea[i modalitate de a se identifica:
noi suntem b`n`]eni. Cred c` aceast` plura-
litate a r`d`cinilor însemna ceva, cel pu]in
pe vremea tat`lui dumneavoastr`, dar [i la
sfâr[itul r`zboiului, ba [i chiar acum, pentru
cei care sunt b`n`]eni de origine, dac` mai
exist` înc`.

J. MJ. MJ. MJ. MJ. M.: E complicat de spus, pentru c`
nu avem un cuvânt simplu care s` defineasc`
aceast` pluralitate a identit`]ilor. Tat`l meu
[tia c` face parte dintre ace[ti francezi din
Banat prin str`mo[ii lui [i a vrut s` plece în
Fran]a. Singurul r`spuns pe care îl g`sea chiar
la sfâr[itul vie]ii era: eu sunt b`n`]ean. Dar
cred c`, în fond, este ceva frumos.

S. VS. VS. VS. VS. V.: Desigur. Cred c` e o modalitate
mai bun` de a spune lucrurile, în orice caz
mai bun` decât felul în care sunte]i prezentat
ca originar din Estul Europei. Este cam vag
[i ne putem gândi la orice. Pentru a lega
întrebarea, care sunt originile pe care vi le
asuma]i din partea mamei?

J. MJ. MJ. MJ. MJ. M.: Mama mea s-a n`scut în Ungaria,
mama ei era de origine austriac` [i tat`l ei
era ungur. În schimb, ea era mult mai tân`r`
când a ajuns în Germania, dup` r`zboi, [i a
sim]it imediat nevoia, ca Suzanne din Lapte
[i miere, de a-[i asuma complet integrarea,
asimilarea, a[ zice. Ea tr`ie[te înc` în
Germania, tat`l meu a murit acum 10 ani.

S. VS. VS. VS. VS. V.: Tat`l dumneavoastr` nu a tr`it
niciodat` în Fran]a?

J. MJ. MJ. MJ. MJ. M.: A lucrat în Alsacia, mai exact.
Era foarte fericit când a lucrat acolo, atunci
l-am v`zut cel mai fericit.

S. V.:S. V.:S. V.:S. V.:S. V.: Crede]i c` Alsacia are similitudini
cu Banatul?

Continuare \n pagina 6
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J. MJ. MJ. MJ. MJ. M.: Da, desigur. Frontierele s-au
schimbat tot timpul, ca în Banat, [i apoi se
reg`sesc toate comunit`]ile: evreii din Alsacia,
protestan]ii, catolicii, exist` dou` limbi, deci
sunt multe similarit`]i cu Banatul, p`strând
propor]iile. Tat`l meu a fost foarte fericit
când a lucrat acolo. Dar mama mea a avut
nevoie de r`spunsuri mult mai simple, din
diverse motive, poate psihologice, poate în
primul rând pentru c` era mai tân`r`. Ea nu
[i-a asumat atât de mult pluralitatea mo[tenirii
ei; tat`l meu [i-a asumat-o mult mai mult.
Acesta a fost probabil unul dintre dezacor-
durile lor majore, chiar la sfâr[itul vie]ii lor;
nu erau de acord în aceast` privin]`, cine
erau. Dac` mama mea spunea: eu sunt nem-
]oaic`, totul e bine etc., tat`l meu era incapabil
s` spun` acest lucru. {i mai ales nu voia s`
se spun` asta despre el.

S. VS. VS. VS. VS. V.: Pentru dumneavoastr` era proble-
matic` aceast` confruntare între p`rin]i?
Privindu-i din exterior, desigur, [i v`zând
dou` perspective diferite asupra aceluia[i
trecut familial.

J. MJ. MJ. MJ. MJ. M.: Problematic, nu [tiu, dar în orice
caz a avut consecin]e în familie. Noi am fost
trei copii, apoi sora mea mai mare a murit
[i am r`mas doi, frate [i sor`. Sora mea a
ales s` r`mân` în Germania, dar eu am plecat
în Fran]a, pentru c` tat`l meu m-a încurajat
atât de mult s` înv`] franceza, aceast` limb`
care s-a vorbit în familie pân` la bunica lui.
Toate acestea au avut consecin]e foarte
directe. Nu a[ spune c` dezacordul lor era
problematic pentru mine, dar a avut
consecin]e asupra alegerilor mele în via]`.
În acest sens, da, poate c` acest dezacord
ne-a ap`sat cumva. Nu îl tr`iesc ca pe ceva
negativ, cred c` [i aici e vorba mai mult de
o pluralitate. Dar, desigur, o pluralitate
necesit` întotdeauna mai mult` munc`
psihologic` [i intelectual` atunci când vrem
s` ne-o asum`m. Nu vreau s` par preten]ios,
dar cred c` mult` lume caut` r`spunsuri
simple referitoare la identitatea proprie.

S. VS. VS. VS. VS. V: {i literatura nu poate da niciodat`
un r`spuns simplu. Care este puterea de elibe-
rare a acestor pove[ti? A constituit trecutul
o povar` pentru dumneavoastr`? Nu a]i putut
recupera acest trecut când tat`l dumneavoastr`
era înc` în via]`?

J. M.:J. M.:J. M.:J. M.:J. M.: Mai degrab` a fost o durere, decât
o greutate. {i apoi faptul c` sunt mo[tenitorul
durerii lui. Când am scris B`ile Kiraly [i
Lapte [i miere, m-am eliberat de o durere
care nu era a mea. E destul de fascinant.

S. VS. VS. VS. VS. V.: Tat`l dumneavoastr` v-a vorbit
de aceast` durere?

J. MJ. MJ. MJ. MJ. M. : Da, dar foarte pu]in. În esen]`,
o dat`. Inten]ia la început a fost bun`, dar a
fost prea greu pentru mine pe atunci. Mi-a
vorbit când aveam 15 ani, vârsta la care el
a p`r`sit România, de fapt Timi[oara. Ideea
lui era s`-mi spun`: iat` ce a trebuit s` fac
eu la vârsta pe care o ai tu acum. Asta m-a
marcat pentru c` mi-a povestit totul deodat`,
cu mult` durere. Pentru prima dat` îmi vorbea
de mama lui, de singur`tate, de faptul c` nu
a avut pe nimeni în to]i anii r`zboiului, de
declasarea social`, pentru c` venea dintr-o
familie burghez`, [i apoi de toate deciziile
pe care a trebuit s` le ia la 15 ani: s` plece,
s` r`mân`, ce s` ia cu el.. Nu era deloc preg`tit
ca dintr-odat` s` plece cu un rucsac în spate.
A cer[it de la ]`rani, mai ales lâng` Budapesta,
unde a r`mas mult timp. S-a dus la ]`rani
ca s` cear` de mâncare [i i s-a spus: munce[te!
Nu [tia s` serveasc` la mese, nu v`zuse
niciodat` vaci de aproape, era un b`iat dintr-o
familie burghez`. Limba, ]ara, mama, bunica,
singur`tatea, plecarea, declasarea social`,

toate astea amestecate însemnau prea mult
pentru mine la 15 ani, prea mult ca s` în]eleg
[i apoi s` [i simt, la 15 ani, c` tat`l meu
poart` în spate o istorie atât de grea, de plin`
de durere, de absen]`, de pierderi etc.

Cred c` am avut o reac]ie normal` pentru
un b`iat de 15 ani, am ascultat, m` interesa,
apoi a doua zi am încercat s` m` gândesc la
altceva, pentru c` la 15 ani ai [i alte lucruri
de rezolvat, a[a e via]a. Zece ani mai târziu,
am vorbit din nou despre asta, când am dat
peste istoria francezilor din Banat care au
ajuns în Fran]a [i mai ales în satul de lâng`
Carpentras, la Roque-sur-Pernes. Am v`zut
din întâmplare într-un ziar local [i atunci
l-am sunat pe tata [i i-am spus: spune-mi,
tu [tii povestea asta? {i el mi-a spus: sigur,
eram [i eu în ma[ina care trebuia s` ne duc`
la Strasbourg. Nu îmi povestise asta niciodat`,
absolut niciodat`.

S. VS. VS. VS. VS. V.: Dar ce s-a întâmplat, de ce nu a
mai ajuns în Fran]a?

J. MJ. MJ. MJ. MJ. M. : S-a îmboln`vit de tifos. A mers
pân` la Viena, unde a fost debarcat pentru
c` avea tifos. Altfel ar fi ajuns cu ceilal]i la
Colmar. Cred c` lui îi era într-un fel ru[ine
pentru c` nu a reu[it s` fac` ce î[i propusese.
V` da]i seama, eu aveam 26 de ani, el avea
peste 60 când a ajuns s`-mi spun` toate astea.
Nu îmi mai povestise vreodat` aceste lucruri,
care sunt pline de durere, de t`cere, iar faptul
c` am putut s`-l abordez prin intermediul
fic]iunii, al romanului, mi-a permis s` m`
eliberez de ele. Desigur, am f`cut cercet`ri,
dar eu cred profund în puterea literaturii, nu
neap`rat de a spune realitatea; realitatea nu
exist` pentru mine, exist` doar moduri diferite
de a privi realitatea. Cred c` literatura ne
permite s` ajungem la sensul lucrurilor, la
un fel de emo]ie care înc` persist` în fapte
pe care mi le-am imaginat plecând de la ceea
ce mi-a povestit el. Psihologic, a fost foarte
dureros s` iau vocea tat`lui meu în cel de-al
doilea roman, un fel de voce fictiv`, evi-
dent, dar numai pentru dou` sau trei momente-
cheie din existen]a sa, s` reg`sesc emo]ia
pe care a resim]it-o în acel moment. Provo-
carea mea asta a fost, s`-i aduc un omagiu
tat`lui meu, nu s` spun povestea lui, c`ci
nu e povestea lui, am f`cut alta. Cred c`
trebuie s` min]i pentru a spune adev`rul [i
prin intermediul acestei minciuni a fic]iunii
am g`sit ceva ce nu a reu[it el s`-mi spun`.
Asta am vrut s` fac [i aici, cu siguran]`, este
puterea eliberatoare a literaturii.

S. V.:S. V.:S. V.:S. V.:S. V.: Când a]i venit la Ciacova, când
a]i v`zut satul, casa, a]i recuperat emo]ia
acestui spa]iu, a acestei plec`ri? Crede]i c`
avem nevoie de o recuperare a memoriei,
pentru c` nu vorbim întotdeauna de o
documentare? Trebuie privit spa]iul, un or`[el
cum e Ciacova, încastrat în realitatea câmpiei,
a pustei b`n`]ene, ca s` vezi ce însemna un
or`[el din Banat, din aceast` lume central-
european`. Crede]i c` ave]i nevoie, nu doar
ca scriitor, ci ca persoan`, s` recupera]i ceva
din emo]iile care v` provoac`?

J. M.:J. M.:J. M.:J. M.:J. M.: În c`l`toria pe care am f`cut-o
împreun` cu dumneavoastr` în 2009 era mult
mai important pentru mine s` recuperez
aceast` emo]ie, acest orizont [i acest ceva
impalpabil pe care îl sim]im într-un loc. Era
mai important decât documentarea. Desigur,
aveam nevoie de documentare, dar esen]ial
pentru mine era s` pun degetul pe starea de
spirit a oamenilor, pe senza]iile lor aproape
fizice când ie[eau din cas`, când mergeau
în pia]` în fiecare diminea]`, s` v`d aceste
str`zi [i copacii în[ira]i pe ele, peisaje foarte
diferite de restul Europei.

S. VS. VS. VS. VS. V.: Chiar diferite de celelalte regiuni
din România. Mi-a pl`cut mult acea scen`

cu c`ru]ele care pleac` din Ciacova. Se vede
cum sunt organizate satul, spa]iul.

J. MJ. MJ. MJ. MJ. M.: Cred c` asta te marcheaz`, tat`l
meu era marcat de aceast` organizare a spa]iu-
lui. Vorbea de arbori [i de str`zi, de distan]a
dintre case [i str`zi. Vorbea de clien]ii maga-
zinului bunicilor, care trebuiau s` vorbeasc`
patru limbi pentru c` la Ciacova erau sârbi,
români, unguri, [vabi. Asta am recuperat
mergând acolo, am sim]it mai palpabil ceea
ce a tr`it el. Ra]ional mi-am spus c` sunt
doar ni[te pere]i, care nu au nici o leg`tur`
cu mine, casa asta e altceva, [i a]i v`zut cum
dintr-odat` emo]ia mea a devenit ira]ional`.
Cred c` aceste lucruri se transmit în lan],
din tat` în fiu. Am recuperat ceva din ce
era tat`l meu la un moment dat, am recuperat
o mo[tenire în acele zile.

S. VS. VS. VS. VS. V.: Fiind lâng` dumneavoastr` acolo,
trebuie s` recunosc c` m-a]i f`cut s` simt un
fel de emo]ie foarte special` fa]` de aceast`
recuperare a memoriei. Am citit mult înainte
de a merge acolo, sunt sigur` c` nu putem s`
vedem anumite lucruri f`r` a fi preg`ti]i s`
le vedem. Dar am avut pe loc o dovad`,
analizându-mi propria reac]ie, c` nu a mai
fost vorba de o documentare ca oricare alta.
Tot ce [tiam deja despre locul acela, despre
oameni, despre familia dumneavoastr`, despre
genealogie, despre acest amestec, despre ma-
gazin... {i fotografia aceea din fa]a magazi-
nului, în care proprietarii stau în rând cu angaja-
]ii... am g`sit acela[i tip de poz` la G`râna,
m` gândesc c` era un fel de fotografie tip.
La început am fost uluit` când am v`zut acest
lucru în poza dumneavoastr` de familie, apoi
am v`zut c` la fel e [i în alte locuri [i poate
are leg`tur` cu aceast` idee, anume c` angaja]ii
fac parte din familie, într-un anumit fel. Era
o cu totul alt` concep]ie fa]` de cea proiectat`
mai apoi de comuni[ti, cu oameni exploata]i.

J. MJ. MJ. MJ. MJ. M.: Tata mi-a povestit câte ceva. Aveau
un angajat la magazin, Joseph, care era ma-
ghiarofon. Acesta vorbea cu tata, se juca cu
el... tata era foarte mic [i mama lui era adeseori
bolnav`.

S. VS. VS. VS. VS. V.: M` gândesc c` tat`l dumneavoastr`
petrecea mult timp în magazin.

J. MJ. MJ. MJ. MJ. M.: Da, exact. Tat`l meu era fiul anga-
jatorului [i, în ciuda acestui fapt, era apropiat
de acest Joseph, de care vorbea foarte mult.
Comunismul a vrut s` pun` cap`t acestei
realit`]i.

S. VS. VS. VS. VS. V: Pentru a reveni: memoria are func]ia
de a veghea oamenii prin intermediul emo]ii-
lor. Cred c` acest declic, care se creeaz` pe
loc între persoane cu roluri diferite, face parte
din aceea[i "documentare". Gabriela Adame[-

teanu era la fel de intrigat` când am vrut s`
v`d numele nem]ilor inscrip]ionate pe cruci.
Ap`reau mai mult numele românilor care
cump`raser` mormintele. Am avut în minte
aceast` imagine a crucilor cu numele ger-
mane a[ezate lång` zidul cimitirului. M`car
au f`cut acest lucru, avem înc` o urm` a
prezen]ei lor.

J. MJ. MJ. MJ. MJ. M.: Mormântul bunicii mele exist`
înc`, [i numele la fel, cu toate c` s-ar fi putut
[terge, pentru c` acum e altcineva acolo,
mormântul a fost cump`rat, dar au p`strat
într-adev`r numele pe crucea de lång` zid.

S. VS. VS. VS. VS. V.: Din punctul meu de vedere e foarte
important` aceast` latur` a emo]iilor, cred
c` am o sensibilitate pentru asta, cred c` nu
exist` scriitori adev`ra]i care s` nu-[i explo-
reze propria memorie sau memoria cuiva din
familie. Suntem foarte lega]i de aceast` me-
morie, de puterea ei. Memoria este un spa]iu
imaginar, dac` nu [i realitatea. O ultim` între-
bare despre Gabriela Adame[teanu: am v`zut
c` v-a citit romanul. E important pentru dum-
neavoastr` s` ave]i o leg`tur` cu un scriitor
român, s` discuta]i cu ea, nu doar pentru c`
este scriitoare? Ce importan]` are aceast`
leg`tur`, în afara lucrurilor practice?

J. M.J. M.J. M.J. M.J. M. : Cred c` Gabriela [i cu mine avem
ceva în comun: [i ea încearc` o conexiune
între via]a privat` [i istorie. De aceea avem
o leg`tur` atât de puternic`, iar ea s-a interesat
de povestea mea, a[a cum eu m-am interesat
de povestea ei. Este o scriitoare mult mai
împlinit` ca mine, are patruzeci de ani de
carier`. Încarneaz` o alt` memorie, memo-
ria româneasc`, dar nu are complexe în roma-
nele sale, exploreaz` [i ea tabuurile istoriei
române[ti. Îmi place mult asta la ea. E foarte
important pentru mine s` continui s` o public
[i s` o fac cunoscut` în Fran]a.

S. VS. VS. VS. VS. V.: Ave]i [i alte leg`turi cu scriitorii
din celelalte ]`ri din fosta Europ` de Est?

J. MJ. MJ. MJ. MJ. M.: Da. Public`m scriitori maghiari,
am publicat dou` c`r]i ale lui Lászlo Kraszna-
horkai, Mélancolie de la résistance [i Satan-
tango. Încerc întotdeauna s` m` interesez
de aceste literaturi din Europa Central`; vor-
bim la plural, evident. Dar e adev`rat, cu
Gabriela am o leg`tur` puternic` pe temele
memoriei [i emo]iei.

Interviu realizat de
SMARANDA VULTUR
Timi[oara, 23 octombrie 2014,

Transcriere [i traducere de
OANA DOBO{I
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De fiecare dat` când str`bat vreuna dintre
scrierile doamnei Marta Petreu - fie ele poe-
zie, roman, eseu, studiu academic... - am
senza]ia c` m` aflu în fa]a unei opere realizat`
printr-o tehnic` de imprimare în adâncime.
În cazul de fa]`, de imprimare în adâncimea
memoriei celui care cite[te. Efectul vine,
pe de o parte, din stilul de o limpezime sticloa-
s`, care îi este un dat funciar, pe de alta din
temperamentul participativ: incapabil` a se
men]ine în oportuniste neutralit`]i, ci dimpo-
triv`, sim]indu-se civic obligat` s` spun`
ce gânde[te, civilizat, documentat, argumen-
tat, dar f`r` menajamente. Doamna Marta
Petreu este în cele din urm`, un interesant
tip de zoon politikon în sens aristotelic, dotat
cu o nobil` emotivitate transmisibil`. Mi s-au
confirmat aceste mai vechi impresii recent,
la lectura, devenit` pe parcurs empatic`,
volumului Biblioteci în aer liber, ap`rut în
"Seria de autor" a editurii Polirom.

CC artea, subintitulat` Oameni, c`r]i,
amintiri, cuprinde o selec]ie din
publicistica autoarei, ap`rut` în

rubrica omonim` din "Apostrof", de-a lungul
anilor 1990-2013. Un r`stimp cât "interbe-
licul"! E firesc, a[adar, ca în filigranul acestor
articole literare sau culturale, în sens larg,
s` apar` reflexe ale unor opinii [i atitudini
exprimate de autoare la vremea lor, fa]` de
evenimente [i dispute, în virtutea convingerii
c` "Dimensiunea politic` a omului face parte
din drepturile - [i din obliga]iile sale". Or,
în viziunea d-sale, din obliga]ii face parte
[i renun]area la parti-pris-uri partizane, în
favoarea rostirii rezolute, cum ziceau b`trânii
ardeleni, a unor adev`ruri, oricât de incomode
ar fi ele pentru o parte sau alta. Pentru, cum
ar veni, rezidualii epocii comuniste, pe care
Marta Petreu o nume[te tot timpul "socia-
lism real", ca [i pentru tipul revenant, resus-
citant f`r` ecou real, dar agresiv, al ideologiei
[i personajelor de extrem` dreapt`.

De aici i se trag mereu [i destule ponoase,
de la slinoase atacuri de pres`, pân` la
amenin]`ri cu moartea, fire[te, anonime, cum
a fost când cu demonstrarea plagiatului lui
Nae Ionescu, devenit un mit gonflat, a c`rui
for]`, "este enorm`". Faptul c`, în opinia
dnei Marta Petreu, "“…‘ atât subiectul Nae
Ionescu, cât [i r`ul pe care el l-a f`cut
României nu sunt înc` pe deplin cunoscute",
- nu este doar enun]at, ci [i explicat prin
opinia conform c`reia "“…‘ cultura noastr`,
excesiv estetic`, este imatur` etic [i poli-
tic, de unde u[urin]a cu care abdic`m în fa]a
totalitarismelor".

Dar demitizarea dreptei interbelice este
doar una dintre ini]iativele riscante, care îi
sunt proprii acestei scriitoare temerare. I se
adaug` aceea[i atitudine intransigent` [i fa]`
de "socialismul real", [i fa]` de comunismul
rezidual postdecembrist. Fie c` se pronun]`
pe t`râm politic, cultural sau, de cele mai
multe ori, strict literar, ceea ce nu lipse[te
niciodat` din discursul doamnei Marta Petreu
este percep]ia realit`]ii din unghi etic.
Eticismul d-sale nu este dobândit pe c`i
didactice, ci e unul mo[tenit dintr-o
venerabil` ascenden]` transilvan`. Nu
întâmpl`tor, orgoliul identitar al originii
ardelene [i ]`r`ne[ti, exprimat explicit sau
subtextual, e perceptibil ca un flux freatic
ce str`bate majoritatea acestor texte. "Noi,
ca ]ar`" - scrie Marta Petreu - "nu suntem
înc` p`trun[i de noble]ea pe care ne-o con-
fer` o asemenea majoritate ]`r`neasc`".

E o convingere care genereaz` uneori
surprinz`toare reflec]ii, precum, bun`oar`,
aceea din comentariul jurnalului lui Ion Vla-
siu, artist care "spal` obrazul genera]iei":
"Însemn`rile lui, de un bun sim] ]`r`nesc,

ÎN ACUAFORTE
RADU CIOBANU

c`ci Vlasiu este fiu de ]`rani ajuns prima
genera]ie la ora[ “ca [i Marta Petreu - nota
RC‘, fac de râs puseele na]ionalist-xenofobe
ale geniilor din genera]ie". Originea ]`r`neas-
c` e întotdeauna men]ionat`, ca un titlu de
noble]e. Citind memoriile profesorului Ni-
colae M`rgineanu, care, turnat de colegii
s`i universitari, a suferit o deten]ie de 16
ani în temni]ele comuniste, [i care "Ca al]i
profesori emblematici ai Clujului, ca David
Prodan, de pild` “…‘ este de origine ]`r`neas-
c`", Marta Petreu m`rturise[te c` a plâns,
printre altele, [i pentru c` "“…‘ am recu-
noscut spiritul adânc [i viu cu care Transil-
vania rural` î[i trimite [i acum copiii în lume".
Ai zice c`, acum, imperativul acela etic care
a f`cut din Transilvania "o provincie
pedagogic` prin excelen]`" (N. Balot`), s-a
diluat pân` la disparen]`. Marta Petreu îl
reg`se[te îns` unde nici n-ai gândi: în apari]ia,
evolu]ia [i rezisten]a (prin cultur`, totu[i!)
a grup`rii [i revistei Echinox.

Revista Echinox a fost realmente un
fenomen, remarcabil prin continu` eferves-
cen]` [i longevitate, într-o epoc` eminamente
represiv`, cum era "socialismul real" de la
noi. Printre promotorii grup`rii care s-a confi-
gurat în jurul ei, al`turi de Ion Pop, Marian
Papahagi, Ion Vartic, s-a num`rat [i Marta
Petreu. Este explicabil` astfel amploarea
analitic` pe care d-sa o acord` revistei în
aceast` carte. Echinox a r`mas una dintre
marile sale iubiri [i se simt o mândrie [i o
bucurie foarte intime, când repet`, în diverse
contexte, ascenden]a revistei pe filiera Cercu-
lui Literar de la Sibiu, a spiritului lovinescian,
maiorescian "[i chiar al Junimii": "Vechiul
[i adev`ratul Echinox a fost un triumf al
Universit`]ii, o mare crea]ie colectiv` “…‘
care a dat un num`r important de intelectuali
valoro[i", într-o "atmosfer` ludic`, sever`
[i preten]ioas`", care a fost perceput` ca o
oaz` salutar`, într-o epoc` lipsit` de umor
[i rigoare, alta decât cea coercitiv`.

DD ar s` re]inem [i acest am`nunt:
doamna Marta Petreu reitereaz`
mereu precizarea "vechiul [i

adev`ratul Echinox", ca s` se [tie bine despre
ce e vorba, întrucât "“…‘ actualul Echinox,
care ]inte[te harnic cu pietre în vechii

echinoxi[ti, nu îmi mai spune nimic".
Surprinz`tor ar putea p`rea celor ce nu cunosc
scrierile dnei Marta Petreu detaliul cât se
poate de semnificativ în ceea ce o prive[te,
c` [i aici, în acest context aparent îndep`rtat
de problematica rural`, orgoliul frumos al
originii ]`r`ne[ti, care este [i al celor mai
mul]i dintre echinoxi[ti, d` pe dinafar`, cum
s-ar zice: "Echinoxul a fost în principal o
grupare de pui de ]`rani ajun[i la ora[, la
[colile cele înalte, la Universitate, în con-
tact cu cultura înalt`, însu[it` [i în mod
subversiv, deoarece contra regimului". {i,
venind vorba de Ion Mure[an, se mir` ea
îns`[i, dna Marta Petreu: "Prin ce mister al
decant`rii poate produce Ardealul ]`r`nesc,
din prima genera]ie de copii la ora[, poe]i
decaden]i?" E clar, "“…‘ aceast` mare [coal`
numit` Echinox ar trebui s` se numeasc`,
de fapt, Echinoxul ]`ranilor". Din p`cate,
îns`, crede d-na Petreu, într-o ]ar` ca a
noastr`, ar fi riscant, deoarece nesmintit s-
ar g`si un oarecine care s` transforme un
astfel de nume într-o insult`.

OO  marc` distinctiv` a acestei c`r]i
este abunden]a portretelor.
Schi]ate doar în câteva rânduri

sau dezvoltate în ample capitole, ele sunt
întotdeauna eclatante, de o maxim`
expresivitate stilistic`, sfâr[ind prin a imprima
în memoria cititorului imaginea unor
personaje memorabile, Mircea Zaciu, Nicolae
Balot`, Marian Papahagi, Ar[avir Acterian,
Cioran, Alexandru Vona, Nicolae Manolescu
etc. etc., constatare care m-a [i dus la titlul
însemn`rilor de fa]`. Poate c` cel mai frumos,
mai empatic, cu total` implicare afectiv`,
în ciuda caracterului dificil al personajului,
este cel al lui Mircea Zaciu, Profesorul prin
excelen]`, cu majuscul`, figur` emblematic`
a Clujului. Curios este c` multe dintre aceste
personaje evocate au impresionat-o pe Marta
Petreu în ipostaz` de portretist`, prin elegan]a
lor - Balot`, Papahagi, Vona... -, elegan]a
fiind, în opinia d-sale, identic` cu buna-
cuviin]`. Adev`r, mi-a[ îng`dui s` adaug,
tot mai profund ignorat azi. Elegan]a lui
Mircea Zaciu era îns` relevant` [i pentru
]inuta sa patrician`, purtat` pân` la moarte.
Iar momentul mor]ii Profesorului, este tu[a

cea mai tulbur`toare a acestui portret [i poate
a întregii c`r]i.

Totodat`, îns`, ajuns` aici, dna Marta
Petreu, nu-[i poate refula impulsul uneia
dintre acele observa]ii acide cu trimitere la
actualitate, de reg`sit pe nea[teptate în multe
dintre momentele acestei c`r]i [i care-i
sporesc puterea de seduc]ie: "Or, în via]a
noastr` cultural`, numai cu bune maniere
transilv`nene [i cu o ]inut` de patrician, cum
avea Zaciu, dar f`r` o zdrav`n` doz` de
cinism [i de agresivitate, e[ti pierdut, c`ci
la cheremul [acalilor care te meli]` pân`-]i
crap` inima sau o ven` în cap".

E încorporat` în acest pasaj aluzia la
tratamentul nu doar ingrat, ci [i josnic, de
care Profesorul a avut parte în Clujul vie]ii
sale, dar [i la experien]a abraziv` de care
nici autoarea n-a fost scutit`. {i totu[i, Marta
Petreu iube[te Clujul, "“…‘ ora[ul acesta,
altfel rece [i conservator pân` la iner]ie".
Nu-[i clameaz` iubirea, dar ea r`zbate din
vibra]ia stilistic` atunci când îi evoc` marile
personalit`]i, cafenelele, Biblioteca Universi-
tar`, Universitatea [i Echinoxul generat de
acestea, prietenii, colaboratorii. Dar iube[te
Clujul a[a cum Cioran iubea România, recu-
noscându-i [i detestându-i "“…‘ o enorm`
capacitate mic-burghez` de-a fermenta, de
a dospi [i de a împro[ca, de preferin]` cu
zvonuri sexuale, dar nu numai, orice corp
str`in cum a devenit [i a r`mas Profesorul.
{i cum am dovedit pân` la urm` a fi [i eu".

OO calitate în plus care îmbog`]e[te
aceast` "bibliotec` în aer liber",
este umorul. Un umor de o

savoare aparte prin discre]ie [i delicate]e,
cum ar fi de-un paregzamplu relatarea traver-
s`rii Parisului într-o ma[in` condus` funam-
bulesc de Alexandru Vona sau a vizitei la
Ar[avir Acterian, episoade antologice, în care
irumpe dintr-o dat` voca]ia robustei roman-
ciere. Dup` cum, în alte pasaje, precum în
Addenda intitulat` Cum po]i scrie cronici
literare f`r` s` cite[ti c`r]ile despre care scrii,
dar nu numai acolo, umorul se coloreaz`
cu polemic sarcasm, vizând moravurile
nemuritoare ale vie]ii noastre literare, pe care,
reg`sindu-le [i în Agende-le lui Lovinescu,
constat` c` "“…‘ noi nu avem de ce s` ne
mir`m, pentru c` nici în anii interbelici nu
era mai bine. A[a c` m-am lini[tit: totul ne
vine de departe, inclusiv din perioada
interbelic`."

Biblioteci în aer liber e un titlu de ru-
bric` din "Apostrof", devenit` prin sever`
selec]ie o carte captivant`, în care se reflect`
o epoc`, odat` cu profilul uneia dintre cele
mai inteligente [i productive scriitoare
române de azi.
___________________

Marta Petreu, Biblioteci în aer liber.
Oameni, c`r]i, amintiri. Ia[i, Polirom, “Seria
de autor‘, 2014.

ORIZONT A CITIT
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Tocmai când eram gata s` m` lamentez
c` 2014 a fost un an literar slab, mi-a c`zut
în mâini romanul lui C`t`lin Mihuleac,
America de peste pogrom (Editura Cartea
Româneasc`). {i ce roman! Un veritabil page-
turner, cum se spune peste ocean. Pot afirma,
f`r` s` m` tem de exagerare, c` nu cunosc
nimic comparabil în proza noastr`. Ruloul
narativ e clasic, chiar asumat previzibil, [i
nici tema nu este nou`. Misterele pove[tii
se limpezesc supunându-se unei logici liniare,
cumulative – c`r`mid` peste c`r`mid` –, iar
unele motive se repet` gnomic, pân` aten]ia
ta le înregistreaz` cum se cuvine. Asemenea
unui cineast sigur pe el, ce-[i las` trucajele
la vedere, întrucât nu ar avea sens s`-i ascund`
spectatorului tehnici bine cunoscute, C`t`lin
Mihuleac nu se arat` deloc interesat s`
schimbe forma romanesc`. Timbrul distinct,
ironia laser, personajele reu[ite, f`r` excep]ie
– performan]` rarisim` la autorii români, în
general preocupa]i s` scrie despre ei în[i[i
– dialogurile, improviza]iile inteligente pe
teme din patrimoniul nostru literar zglobiu
plus ritmul dr`cesc, sus]inut, de la prima la
ultima pagin`, sunt atuurile sale. La întâlnirea
cu un asemenea autor, cronicarul iese în
întâmpinare salutând intergalactic: "I've been
waiting for you, Obi Wan."

PP entru c` vorbe[te engleza,
Sânziana Stipiuc, contabil` la
Magazinul Universal Moldova din

Ia[i, e trimis` de [ef s` fac` pe ghidul unor
americani, mam` [i fiu. Dora Bernstein, o
lady din Washington D.C., distant` [i plin`
de fumuri, intr`-n scen` ca o parodie
postmodern` a mo[tenitoarelor bogate din
romanele lui Henry James: merge la fitness
cu Madeleine Albright, poart` bijuterii
exorbitante [i cristale Swarovski, î[i ascunde
monturile în pantofi preten]io[i, iar când des-
chide gura expune lucrarea dentar` hollywoo-
dian`. S` nu uit`m c` o percepem la persoana
întâi, exclusiv prin ochii Sânzianei. Ben, b`ia-
tul m`micii, are tr`s`turile unui playboy evreu
deja tomnatic, c`rora contabila moldoveanc`
le mai adaug` cli[eele lipite de români pe
figura americanului: materialism, superficia-
litate, vulgaritate. Totu[i, str`inii o plac, iar
Sânziana prime[te oferta de a lucra în Ame-
rica, la Bernstein Vintage Ltd.: "O afacere
cu haine purtate. Care sunt de dou` feluri.
Hainele cu story, hainele vintage, pentru cei
în criz` de identitate. {i 'hainele cu I'm sorry',
]oalele obi[nuite second-hand, pentru cei în
criz` de bani." La Washington, femeia de
treizeci [i trei de ani intr` nu numai în busi-
ness, ci [i în familie. Înaintea rabinului,
Sânziana Stipiuc devine Suzy Bernstein. Va
avea doi copii cu Ben: Oscar [i Rachel.

Tr`irea visului american e de un haz
nebun. Prins` în laguna mentalit`]ilor, Suzy
adopt` atitudinea miserupistei aduse de val
[i-[i defuleaz` sarcasmul vioi, benign, la
adresa românilor de acas`, evreilor est-euro-
peni [i, desigur, americanilor. Culmea, pe
nici unii nu-i cunoa[te prea bine. În ]ar`, a
locuit în provincie. Istoria na]ional` o [tie
din manualele ceau[iste. Iudaismul, o nebu-
loas`, e mai degrab` întruchipat de soacr`,
din ce în ce mai viperin`. {tie c` nazi[tii
sunt responsabili de Holocaust, dar habar
n-are c` [i românii au contribuit la atrocit`]i
(descoperirea o [ocheaz`). De ce ar fi asta
o problem`, când Ben se dovede[te chiar
mai ignorant decât ea în privin]a istoriei de
familie?

În mediul de afaceri din Lumea Nou`,
Suzy întâlne[te un panteon de snobi plastica]i
ce-[i cosmetizeaz` inten]iile meschine într-un
limbaj politically correct [i pe care îi intere-
seaz` imaginea, tromboanele marketingului
[i suma de pe card, a[a c` trendurile pie]ei
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mediaz` pân` [i contactele culturale –
bun`oar`, vizita la MOMA, unde vede operele
de ultim` or` ale unor minimali[ti, culmineaz`
într-un hohot zgâl]âitor de pagin`. Cultul
vedetei (preferabil defunct`), imperativele
covorului ro[u, altar mediatic, licit`rile stupide
ale bulendrelor purtate de staruri [i feti[urile
bog`tanilor japonezi, dispu[i s` pl`teasc`
monstruos pe vechituri presupus epocale
declan[eaz` compara]ii fabuloase cu s`r`cia
românilor însufle]i]i [i ei de ]oalele de firm`
[i etichete de statut. Diferen]ele de nivel dintre
excesele americane [i cele autohtone te duc
în rafting peste cascade de râs [i-]i planteaz`
ni[te noduri în gât.

În c`minul de adop]ie, numai socrul se
bucur` de simpatia necondi]ionat` a lui Suzy.
Sentiment reciproc. Joe Bernstein, veteran
din Al Doilea, îi tot repet` o mantra parafra-
zându-l pe Danton: "Nu po]i duce ]ara pe
talpa pantofului, dar în toc se p`streaz` întot-
deauna ceva." Sun` complet aiurea, de[i nu
e a[a.

EE pisoadele din saga nostim` a
Bernsteinienilor alterneaz` cu
povestea familiei Oxenberg. Ia[i,

anii '30-'40. Jacques Oxenberg, medic gineco-
log, are reputa]ia unui artist. Spre gelozia
b`rba]ilor români, doamnele protipendadei
vin la el pentru cezarian`, metoda patrician`
de z`mislire. Însu[i Esculap s-a n`scut astfel,
prin grija p`rintelui s`u protector de arte,
zeul Apollo, subliniaz`, mândru [i impru-
dent, domnul doctor. În urbe [i, mai ales, în
pres`, speciali[ti cu nume precum Burebista
aduc elogii na[terii patriotice, na]ionale.
Opera]ia de cezarian` înseamn` o practic`
evreiasc` decadent`, menit` s` corup` bunele
mame cre[tine. Blândul Jacques presupune
c` r`bufnirile antisemite sunt trec`toare. Se
în[al`. Roza, cocheta lui so]ie pasionat` de
literatur` rus`, î[i vede de via]a paralel` [i
cre[te doi copii – Lev, b`iat cu talente de
finan]ist genial, [i imaginativa Golda, feti]`
capabil` s` inventeze pe loc cele mai
n`stru[nice pove[ti, pline de miez moralizator.
Tincu]a, fata în cas`, [i Ilie, ibovnicul ei viril,
privesc plini de fiere spre hainele [i
cosmopolitismul so]ilor Oxenberg. Ceasul
revan[ei î[i zore[te limbile bifurcate.

Fraza lui Mihuleac dezbrac` tot, f`r`

pardon: C`pitan [i ga[c`, Mare[al, monarhie,
patriarhi, intelectuali înaripa]i de idealuri,
îns` abili în a ]op`i de pe un catarg pe altul
când se schimb` direc]ia vântului, efigii,
tr`irisme, resentimente de r`ze[i. Folosind
pensa [i scalpelul observa]iilor comic-acide,
proza sa ne reaminte[te lec]ia lui Aristotel:
când trebuie surprins universalul, personajele
[i mijloacele de expresie ale fic]iunii bat
detaliile istorice. De[i C`t`lin Mihuleac prelu-
creaz` arhive întregi, nu ai senza]ia c` frun-
z`re[ti rapoarte. Stilul nu face rabat de la
exigen]ele literaturii. Decupajul din pres`,
zvonistica vremii, datele statistice, ordinele
lui Antonescu, umorile rasiste oficiale sau
de mahala, am`nuntele atroce sunt implantate
natural în intrig`. Nu p`r`se[ti o clip` intimi-
tatea [i, în final, drama familiei Oxenberg.
Buna dispozi]ie indus` de poantele obstetrice
se preschimb` treptat în suspans. Apoi, în
groaz`. Mi se pare remarcabil s` po]i scrie
cu umor cauterizant despre o perioad` cum-
plit`, f`r` s` arunci problemele în derizoriu,
[i s` întorci amuzamentul împotriva citito-
rului.

Asta se întâmpl` pentru c` arma comic`
a lui Mihuleac folose[te înc`rc`tor dublu.
Prima dat` te învesele[te, râzi de salt` tricoul
pe tine la Witze idi[ [i te delectezi la glume
de cabinet ginecologic pe timp de pace. Pe
m`sur` ce data de 27 iunie 1941, ziua Sfin]ilor
Petru [i Pavel, se apropie, bancuri asem`-
n`toare, rostite pe alt ton, în alt context, de
alte guri, în alt scop, sun` tot mai sinistru,
dezvelind chintesen]a antisemitismului. Râzi,
dac`-]i mai vine! E[ti în fa]a petei Rorschach.
Caricatura nostim`, autoironic`, s-a preschim-
bat în denigrare furibund`. Doctorul simpatic,
cufundat cândva între picioarele pacientelor
sale, atent s` nu le stânjeneasc`, preocupat
s`-[i fac` treaba profesionist [i s` depene
încurajator mitul na[terii lui Esculap, se afl`
acum într-unul dintre trenurile mor]ii, îmbr`]i-
[ându-l, înc` optimist, [i tot pedant, pe Lev.

MM ar[ul evreilor prin Ia[i, surprins
în câteva cuvinte, concureaz`
o mie de imagini:

"Pârâia[e iudaice se adun` cu mânie de
pe arterele laterale, v`rsându-se cu muget
în râurile principale, ce conduc spre marele
lac de acumulare de la sediul Chesturii de

Poli]ie, din Strada Vasile Alecsandri.
Nu mai e loc de mil`. Mâinile prizonie-

rilor, obligate s` stea ridicate, cer[esc aten]ia
unei divinit`]i care nu st` prea bine nici cu
v`zul, nici cu auzul. E în zadar. Acolo, sus,
toat` aten]ia este îndreptat` spre s`rb`tori]ii
cre[tini Petru [i Pavel, care sufl` voinice[te
în lumân`rile din tortul de ziua lor. Baionetele
solda]ilor imprim` direc]ia [i ritmul de mers,
bâtele civililor anuleaz` de pe trotuar tenta-
tivele de a ie[i din forma]ie, certificând c`
oina cu capete evreie[ti r`mâne sportul
na]ional românesc.

Neferici]ii î[i primesc por]ia f`r` s`
protesteze. Butonul de sonor al gemetelor
este dat la mic, dezechilibrele se sprijin` unul
pe altul, suflarea este dreas` din mers, odat`
cu recâ[tigarea pozi]iei verticale. Oamenii
sunt preocupa]i mai mult s`-[i pip`ie banii
ascun[i în c`ptu[eala hainelor, decât r`nile.
Abia au timp s`-[i scuipe din]ii muribunzi,
care le las` gurile înecate cu sânge.

Din zece în zece metri, câte un trosnet
de vreasc osos ]ine veselia cre[tin` de pe
margine treaz`; la fiecare jum`tate de minut,
un trident format dintr-o barb` [i doi perciuni
e smuls în urale sau aprins cu chibritul.
Gloan]ele gonite dau s`rb`torii brânciuri noi,
ca la un concurs hipic. Merit` s` te ui]i:
spectacolul e mult mai ochios ca jocul de
artificii de Ziua Majest`]ii Sale Regele."

Retorica pompos-vindicativ` a c`l`ilor,
însufle]irea patriotic`, parada de religiozitate,
acuzele cu caracter ideologic constituie doar
ambalajele vizibile într-un comer] al urii.
Averile familiilor evreie[ti înst`rite, violul,
pruncuciderea [i, nu în ultimul rând,
smulgerea hainelor de pe victime sunt
mobiluri mai pu]in abstracte, mai pragmatice.
Le în]eleg pân` [i Tincu]a cu Ilie al ei.

DD
up` cum intuie[ti de la bun
început, glasul conciliant al
energicei Suzy duce la jonc]iu-

nea celor dou` pove[ti. F`r` maniheism melo-
dramatic, nu [i f`r` surprize emo]ionante [i
lovituri de maestru. C`t`lin Mihuleac evoc`
una dintre cele mai vechi meserii evreie[ti,
croitoria, [i coase capitolele romanului cu
firul tropilor vestimentari meni]i s` îmbrace
istoria unei supravie]uiri [i un plan de r`zbu-
nare simbolic`. Profesorul Diogenes Teufels-
dröckh, din Sartor Resartus de Thomas Carly-
le, observa c` mâna croitorului e condus`
de capriciile min]ii, iar personalitatea se na[te
din rela]ia corpului cu haina care-l îmbrac`.
Avem nevoie de tratate intitulate Esprit de
Costumes, [i de o viziune atotcuprinz`toare
asupra omenirii înve[mântate, din trecut în-
coace. Orbis Vestitus. Putem citi romanul
lui Mihuleac ca pe un r`spuns amar, incomod,
necesar la solicitarea excentricului Teufels-
dröckh. Pre]ul hainelor a fost obscen de mare.

Bref, îmi scot p`l`ria în fa]a autorului.
Nu [tiu de ce nu i-am citit c`r]ile pân` acum,
dar m` gr`besc s` recuperez.
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Am ajuns acas` cu un bilet de tiribomb` întreg:Am ajuns acas` cu un bilet de tiribomb` întreg:Am ajuns acas` cu un bilet de tiribomb` întreg:Am ajuns acas` cu un bilet de tiribomb` întreg:Am ajuns acas` cu un bilet de tiribomb` întreg:
l-am rupt la intrare,l-am rupt la intrare,l-am rupt la intrare,l-am rupt la intrare,l-am rupt la intrare,
m-am a[ezat pe scaunm-am a[ezat pe scaunm-am a[ezat pe scaunm-am a[ezat pe scaunm-am a[ezat pe scaun
[i m-am prins cu mâinile de perdele:[i m-am prins cu mâinile de perdele:[i m-am prins cu mâinile de perdele:[i m-am prins cu mâinile de perdele:[i m-am prins cu mâinile de perdele:
era de ziua unei sfinte,era de ziua unei sfinte,era de ziua unei sfinte,era de ziua unei sfinte,era de ziua unei sfinte,
nu se sp`la nici m`car cu ma[ina,nu se sp`la nici m`car cu ma[ina,nu se sp`la nici m`car cu ma[ina,nu se sp`la nici m`car cu ma[ina,nu se sp`la nici m`car cu ma[ina,
dar ferestrele s-au încurcat,dar ferestrele s-au încurcat,dar ferestrele s-au încurcat,dar ferestrele s-au încurcat,dar ferestrele s-au încurcat,
culorile au ie[it din una în alta;culorile au ie[it din una în alta;culorile au ie[it din una în alta;culorile au ie[it din una în alta;culorile au ie[it din una în alta;
nu se mai puteau purta decât pe dedesubt,nu se mai puteau purta decât pe dedesubt,nu se mai puteau purta decât pe dedesubt,nu se mai puteau purta decât pe dedesubt,nu se mai puteau purta decât pe dedesubt,
[i doar dac` nu trebuia s` trec[i doar dac` nu trebuia s` trec[i doar dac` nu trebuia s` trec[i doar dac` nu trebuia s` trec[i doar dac` nu trebuia s` trec
de pe trotuarul de zah`r pe trotuarul de sare,de pe trotuarul de zah`r pe trotuarul de sare,de pe trotuarul de zah`r pe trotuarul de sare,de pe trotuarul de zah`r pe trotuarul de sare,de pe trotuarul de zah`r pe trotuarul de sare,
fiindc` atât p`rea c` mai cade din cer,fiindc` atât p`rea c` mai cade din cer,fiindc` atât p`rea c` mai cade din cer,fiindc` atât p`rea c` mai cade din cer,fiindc` atât p`rea c` mai cade din cer,
de când din geamuri ]â[nise frunz` neagr`,de când din geamuri ]â[nise frunz` neagr`,de când din geamuri ]â[nise frunz` neagr`,de când din geamuri ]â[nise frunz` neagr`,de când din geamuri ]â[nise frunz` neagr`,
de ven`,de ven`,de ven`,de ven`,de ven`,
[i se aburiser` de ru[ine de parc`[i se aburiser` de ru[ine de parc`[i se aburiser` de ru[ine de parc`[i se aburiser` de ru[ine de parc`[i se aburiser` de ru[ine de parc`
ar fi v`zut prima dat` goal` o can`,ar fi v`zut prima dat` goal` o can`,ar fi v`zut prima dat` goal` o can`,ar fi v`zut prima dat` goal` o can`,ar fi v`zut prima dat` goal` o can`,
din cele în care se aduceau pe vremuridin cele în care se aduceau pe vremuridin cele în care se aduceau pe vremuridin cele în care se aduceau pe vremuridin cele în care se aduceau pe vremuri
capete ro[ii, încoronate, de flori,capete ro[ii, încoronate, de flori,capete ro[ii, încoronate, de flori,capete ro[ii, încoronate, de flori,capete ro[ii, încoronate, de flori,
cu un cotor de m`r în`untru.cu un cotor de m`r în`untru.cu un cotor de m`r în`untru.cu un cotor de m`r în`untru.cu un cotor de m`r în`untru.

Apoi, am c`zut într-un somn înfr`]itApoi, am c`zut într-un somn înfr`]itApoi, am c`zut într-un somn înfr`]itApoi, am c`zut într-un somn înfr`]itApoi, am c`zut într-un somn înfr`]it
cu un t`râm în care se f`cea cur`]enie mult`,cu un t`râm în care se f`cea cur`]enie mult`,cu un t`râm în care se f`cea cur`]enie mult`,cu un t`râm în care se f`cea cur`]enie mult`,cu un t`râm în care se f`cea cur`]enie mult`,

[i pentru c` se g`sea tot mai greu[i pentru c` se g`sea tot mai greu[i pentru c` se g`sea tot mai greu[i pentru c` se g`sea tot mai greu[i pentru c` se g`sea tot mai greu
]`rân` pentru un pumn,]`rân` pentru un pumn,]`rân` pentru un pumn,]`rân` pentru un pumn,]`rân` pentru un pumn,
respira]ia mea a t`iat legumelerespira]ia mea a t`iat legumelerespira]ia mea a t`iat legumelerespira]ia mea a t`iat legumelerespira]ia mea a t`iat legumele
ce se mâncau între ele,ce se mâncau între ele,ce se mâncau între ele,ce se mâncau între ele,ce se mâncau între ele,
s-a c`s`torit [i a avut atât de mul]i copii,s-a c`s`torit [i a avut atât de mul]i copii,s-a c`s`torit [i a avut atât de mul]i copii,s-a c`s`torit [i a avut atât de mul]i copii,s-a c`s`torit [i a avut atât de mul]i copii,
încât în dormitoare era întotdeauna o hain` cald`,încât în dormitoare era întotdeauna o hain` cald`,încât în dormitoare era întotdeauna o hain` cald`,încât în dormitoare era întotdeauna o hain` cald`,încât în dormitoare era întotdeauna o hain` cald`,
despre care trebuia s` [tiu de unde s-a întors,despre care trebuia s` [tiu de unde s-a întors,despre care trebuia s` [tiu de unde s-a întors,despre care trebuia s` [tiu de unde s-a întors,despre care trebuia s` [tiu de unde s-a întors,
când citeam a doua zi despre crimele din p`duri:când citeam a doua zi despre crimele din p`duri:când citeam a doua zi despre crimele din p`duri:când citeam a doua zi despre crimele din p`duri:când citeam a doua zi despre crimele din p`duri:
aveam r`spuns pentru toate,aveam r`spuns pentru toate,aveam r`spuns pentru toate,aveam r`spuns pentru toate,aveam r`spuns pentru toate,
iar la fiecare b`rbierit îmi scurtam [i mânecile,iar la fiecare b`rbierit îmi scurtam [i mânecile,iar la fiecare b`rbierit îmi scurtam [i mânecile,iar la fiecare b`rbierit îmi scurtam [i mânecile,iar la fiecare b`rbierit îmi scurtam [i mânecile,
în aceea[i oglind`,în aceea[i oglind`,în aceea[i oglind`,în aceea[i oglind`,în aceea[i oglind`,
ca s` nu se vad` c` începusem cumvaca s` nu se vad` c` începusem cumvaca s` nu se vad` c` începusem cumvaca s` nu se vad` c` începusem cumvaca s` nu se vad` c` începusem cumva
s` îmb`trânesc încet peste noapte,s` îmb`trânesc încet peste noapte,s` îmb`trânesc încet peste noapte,s` îmb`trânesc încet peste noapte,s` îmb`trânesc încet peste noapte,
sau c` îmi place s` trag linii cu zah`r [i sare pe mesesau c` îmi place s` trag linii cu zah`r [i sare pe mesesau c` îmi place s` trag linii cu zah`r [i sare pe mesesau c` îmi place s` trag linii cu zah`r [i sare pe mesesau c` îmi place s` trag linii cu zah`r [i sare pe mese
[i s` le mângâi pe [ira spin`rii[i s` le mângâi pe [ira spin`rii[i s` le mângâi pe [ira spin`rii[i s` le mângâi pe [ira spin`rii[i s` le mângâi pe [ira spin`rii
pân` încep s` toarc` în lini[te.pân` încep s` toarc` în lini[te.pân` încep s` toarc` în lini[te.pân` încep s` toarc` în lini[te.pân` încep s` toarc` în lini[te.

O dat` la dou`zeci de ani, cel târziu,O dat` la dou`zeci de ani, cel târziu,O dat` la dou`zeci de ani, cel târziu,O dat` la dou`zeci de ani, cel târziu,O dat` la dou`zeci de ani, cel târziu,
se va face lumin`:se va face lumin`:se va face lumin`:se va face lumin`:se va face lumin`:
voi avea timp destul s` îngrijescvoi avea timp destul s` îngrijescvoi avea timp destul s` îngrijescvoi avea timp destul s` îngrijescvoi avea timp destul s` îngrijesc
mormântul câte unui animal de cas`mormântul câte unui animal de cas`mormântul câte unui animal de cas`mormântul câte unui animal de cas`mormântul câte unui animal de cas`
risipit de pui lâng` minerisipit de pui lâng` minerisipit de pui lâng` minerisipit de pui lâng` minerisipit de pui lâng` mine
[i s` r`mân treaz doar atât,[i s` r`mân treaz doar atât,[i s` r`mân treaz doar atât,[i s` r`mân treaz doar atât,[i s` r`mân treaz doar atât,
pentru asta.pentru asta.pentru asta.pentru asta.pentru asta.

Mult` lume îl cunoa[te pe Marius Chivu
a[a cum s-a consacrat în mediile literare
române[ti: din recenzii, cronici [i editoriale,
drept critic de prim` linie al genera]iei sale
([i nu numai). Dac`, în timp, [i-a câ[tigat cu
asupra de m`sur` locul privilegiat prin
directe]e, naturale]e, acurate]ea verdictului [i
fine]ea analizei, de la o vreme încoace î[i
asum` cu din ce în ce mai mult aplomb – [i,
culmea (?!), talent – ie[irea din sfera "înalt`"
[i aparent lipsit` de riscuri majore, a criticii
literare, [i p`trunderea în lumea pe care a
dovedit în nenum`rate rânduri c` se pricepe
s` o observe [i evalueze la modul profesionist.
Poezie, jurnal, traducere, interviu, coordonare
de proiect editorial: în ultimii ani, intelectualul
le-a încercat pe toate, cu un admirabil, chiar
invidiabil, hedonism al scrisului [i cititului.
Nu e vorba de simple încerc`ri, îns`, ci de
ini]iative care au impresionat (Cartea cu bunici,
Trei s`pt`mîni în Himalaya), volume premiate
(Vîntureasa de plastic), experimente intrate
în cartea recordurilor (cel mai rapid roman
din lume: Mo[ Cr`ciun & Co.), antologii de
referin]` (Best of. Proza scurt` a anilor 2000)
[i traduceri de succes (din Paul Bailey, Os-
car Wilde, Lewis Carroll, Tim Burton).

EE
ra, deci, de a[teptat, ca primul
volum de proz` scurt` pe care îl
semneaz` s` nu treac` neobservat

(el beneficiind, de altfel, [i de o campanie
de promovare inspirat`), cu atât mai mult cu
cât unsprezece povestiri dintre cele mai di-
verse sunt aduse la un numitor comun. Emo]ie,
stare, tr`ire: nu neap`rat intense, tumultuoase,
ci m`runte, ap`sate sau difuze, paradoxale,
prinse în ritmul întâmpl`rilor, obi[nuin]elor,
bucuriilor, dar mai ales pierderilor comune.
Titlul, Sfîr[it de sezon, nu pare deloc întâmpl`-
tor, fiecare text gravitând în jurul unui fel de
final: de iubire, de a[teptare, de reverie, de
via]`. De la câteva pagini (Prin u[ile larg des-
chise) pân` la dimensiuni de nuvel` (Întoarce-
rea), povestirile î[i ocup` hot`râte locul pe
o hart` fizic` [i mental` jalonat` atât de repere
spa]iale recognoscibile (ora[e române[ti sau
str`ine; sate desprinse nu direct din basm, ci
din amintirile tuturor celor care au avut vreoda-
t` bunici r`spândi]i printre dealuri; spitale,
apartamente, cluburi, [osele, plaje), cât [i de
cele inefabile, dar extrem de concrete enu-
merate de autorul însu[i: "boal`, singur`tate,
moarte".

Plasate astfel în zona unei seriozit`]i a
esen]elor tari, aceste istori(sir)i ale unor clipe,
întâlniri sau perioade nu sunt neap`rat sumbre,
întunecate, pesimiste, cum s-ar putea a[tepta.
Dimpotriv`, în func]ie de personaje, situa]ii
[i rela]ii, disec]ia minu]ioas` a realit`]ii în
derulare se face prin straturi de umor [i
nostalgie, conversa]ie lejer`, dialoguri rapide,
replici spirituale. St`rile alterneaz`, exaltarea
[i triste]ea se întâlnesc firesc în fluxul
imprevizibil, dulce-am`rui, al contradic]iilor
ce modeleaz` existen]e. Poate mai important,
prozele lui Chivu nu au nimic preten]ios,
încremenit în elanuri demonstrative sau
înn`molit în tezisme, ci se bucur` de o recon-
fortant` libertate a cuvântului, a imagina]iei
[i memoriei. Nu neap`rat (auto)-biografice,
putând foarte bine func]iona [i în afara, nu
numai în interiorul contextului românesc,
textele se plaseaz`, totu[i, într-un cadru al
apropiatului [i identificabilului: dac` nu la
nivel concret, m`car în plan emo]ional.

Marius Chivu exploateaz` eficient
tensiunile de tot felul. În deschiderea
volumului, Cel mai departe surprinde lini[tea
de dinaintea furtunii personale, singur`tatea
cople[itoare din fa]a unui verdict medical
crucial, insignifian]a individului prins în
curentul ireversibil al unui cotidian nep`s`tor.
Continuând, parc`, medita]ia, În familie
alunec` pe urmele bolii, b`trâne]ii, disip`rii.
În satul copil`riei, printre fotografii în sepia
ale vremurilor trecute peste oamenii dragi,

MARIUS CHIVU: MULTITASKING
CRISTINA CHEVERE{AN

Petru încearc`, r`bd`tor, s`-[i explice
deprinderile de "or`[ean" unei lumi ce respir`
[i gânde[te într-o cu totul alt` dimensiune.
Confruntarea nu e abrupt`, violent`, o ruptur`
deschis` între genera]ii [i mentalit`]i, ci o
desp`r]ire dureroas`, lent`, nedumerit`,
niciodat` complet`, dar inevitabil`. Chivu are
o aplecare notabil` spre înregistrarea
cutremurelor interioare, mascate de suprafe]e
controlate, rigide, insensibile uneori. Durerile
surde, gemetele în`bu[ite, resemn`rile,
jum`t`]ile de adev`r, compromisurile, spa]iile
dintre cuvinte [i priviri îi animeaz` proza,
într-un soi de crepuscul perpetuu.

RR emarcabil este echilibrul pe care
scriitorul reu[e[te s` îl men]in`
între drama [i comedia, adeseori

absurd`, a existen]ei, între tandre]ea [i lirismul
anumitor pasaje [i non[alan]a, pragmatismul,
puseurile de deta[are, abrutizare [i cinism ale
imediatului (vezi Prin u[ile larg deschise [i
infarctul din autocar: final de drum pentru
nefericitul c`l`tor, oprire neprev`zut` [i iritant`
pentru mul]i al]ii). Revenind În familie, trage-
dia mut` a b`trânilor e filtrat` prin ochii nepo-
tului, cu afec]iune [i neputin]` în fa]a degrad`rii
fizice [i psihice, a umilin]elor, c`derilor, r`t`ci-
rilor vârstei. Totul se integreaz` într-un proces
natural ce se cere desf`cut în buc`]i, observat
în întreaga, mereu perdanta func]ionare a
mecanismului. Prozele lui Chivu sunt mai pu]in
preocupate de intrig`, de "ac]iune", cât se
apleac` asupra am`nuntului, sentimentului,
senza]iei. În Wyoming, întâlnirea efemer`
dintre Cezar, bucure[teanul de 31 de ani [i
Cati, fata de 11, inteligent`, amuzant`, dar
]intuit` în scaunul cu rotile se deruleaz` f`r`
comentarii; pe margine [i la final, îns`, cititorul
e tentat s`(-[i) pun` triste întreb`ri retorice.

La vulturul de mare cu pe[tele în gheare
schimb` registrul, abundând în descrieri ale
"faunei postmilenariste" de la Vama Veche,
cu personaje [i tabieturi, exalt`ri [i drame,
ame]eli de soi [i de tot soiul, deliruri bahice
[i violen]e ce nu reu[esc s` distrag`
protagonistul întru totul de la propriile-i dileme
amoroase ("blocat între studentul care nu mai
eram de mult [i adultul care nu mai deveneam
odat`"). Scurt` [i de efect, asemenea oric`rei
confrunt`ri nea[teptate cu o umbr` a trecutului,
e [i Domino, în care amintirea unui coleg de
[coal` general` apare [i se estompeaz` fugar,
în câteva minute de retr`ire accidental`. La
polul opus, Întoarcerea e cea mai lung`, mai
complex` [i mai ambi]ioas` povestire, un
nucleu de roman ce împlete[te trecut [i prezent,
idilicul dimine]ilor de var` de la ]ar` cu

implacabilul unei naturi ce rabd` [i
ad`poste[te, d` na[tere [i curm` existen]e.

Într-o prelungire simbolic` a stilului,
tonului, caden]elor [i preocup`rilor din În
familie,  revenirea la satul ancestral evoc`
ecouri de demult, dezgroap` sensibilit`]i
ascunse, cople[e[te: "Am plecat ap`sat de
nostalgie, cu un nod în gît. Sim]eam o anumit`
încordare, dar eram cumva [i u[urat c`-mi
f`cusem datoria [i c` m` îndep`rtam de locul
acela atît de înc`rcat. Vizitasem înc` o dat`
memorialul în aer liber al copil`riei, un loc
tot mai trist [i mai t`cut, unde hot`rîsem s`
nu-mi mai aduc pu[tiul, tocmai pentru c` aici
totul fusese deja tr`it, [i nici eu, nici altcineva
nu mai aveam prea multe de f`cut". Înc` o
dat`, punct; final; sfâr[it. Adev`ratul câ[tig
al c`r]ii e faptul c` reu[e[te s` treac` dincolo
de pagin`, s` comunice înfiorarea din spatele
vorbelor gâtuite, rare, pu]ine, f`r` sens, ce
e[ueaz` adesea în momentele de r`scruce ale
vie]ii. Marius Chivu umple cu fic]iune de bun`
calitate golurile inerente vie]ii ce (e)rodeaz`,
înstr`ineaz`, împu]ineaz`.

Petrecerea [i Obiecte pierdute sunt
pove[tile de dragoste [i/sau dorin]` ale
volumului. Intimitatea în doi, tânjit`, râvnit`,
aproape furat` de Mihnea [i Clara în
apartamentul acesteia, în timpul somnului
micu]ului juc`u[ care-l încânt` pe prietenul
mamei, are ceva confuz, disperat, dezl`n]uit,
ilicit. Dincolo de limbajul de budoar de care
Marius Chivu nu se fere[te – prezentat drept
"îndr`zneli pe care unii le vor considera
[ocante" -, personajele se dovedesc fragile,
debusolate, vulnerabile în fa]a atrac]iilor [i
respingerilor, agresiunilor [i satisfac]iilor ce
îi întâmpin` în caruselul supravie]uirii. Nimic
melodramatic, nimic exagerat, nimic patetic,
doar mici neadev`ruri, nespuse, discontinuit`]i,
scurt-circuite ale unor existen]e bulversate,
tracasate, epuizate de cursa – nici m`car
extraordinar` – a fiec`rei zile. "Eroii" lui Chivu
nu au ([i nici nu trebuie s` aib`) nimic ie[it
din comun în afara sensibilit`]ilor individuale
la care cititorul privilegiat are acces direct;
dimpotriv`, sunt decupa]i din imediata
apropiere, modela]i dup` chipul [i asem`narea
unor genera]ii recognoscibile prin gesturi, idei,
exprim`ri, manierisme, enerv`ri [i energii.

ÎÎ În postura de prozator, Marius Chivu
e extrem de atent la asemenea detalii,
construind situa]ii [i personaje

credibile, alerte, autentice. Dac` pu]ini îi vor
repro[a, probabil, îndr`zneala, semnificativ
mai mul]i îi vor aprecia deschiderea,
prospe]imea stilului, combina]ia de concizie

[i elegan]` ce decurge dintr-un serios
antrenament al lecturii profesioniste, de texte
cu tradi]ie [i greutate. Pasionat de proza scurt`,
construie[te cu lejeritate în spiritul genului
abordat, demonstrând c` î[i permite s`
exploreze atât sfera incertitudinilor, nelini[tilor,
tr`irilor aferente temelor anun]ate (boal`,
singur`tate, moarte), cât [i pe cea a st`rilor
intermediare, clar-obscure. Erotismul
indubitabil, n`valnic al anumitor pasaje este
atent controlat de un autor care [tie s`-[i
calibreze textul, s` se joace, s` echilibreze.

OO biecte pierdute, o elaborat`
scrisoare de dragoste a unui
rafinat, pare a fi povestirea cea

mai (pre)lucrat`; beneficiind de pretextul epis-
tolar, permite divaga]ii, efuziuni sentimentale,
"o parad` de vorbe me[te[ugite [i totodat`
triviale ca s` nu m` lamentez “…‘ Zece mii
de caractere and still counting doar pentru
a-]i spune c` înainte s` adorm a[ merge prin
p`duri adânci [i întunecate cinci sute de mile
[i a[ mai merge înc` cinci sute de mile doar
ca s` te sun din fa]a interfonului [i s`-]i spun
c` e[ti pripit`". Trimiterea la piesa trupei The
Proclaimers e doar una dintre inser]iile muzi-
cale ce apropie [i mai mult textul cititorului
contemporan, pentru care intercalarea mediilor,
coresponden]ele, sincretismul  reprezint`, din
ce în ce mai mult, un mod de via]`. O dat`
în plus, Marius Chivu se dovede[te nu doar
un critic de marc`, ci [i un scriitor fresh.
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Dac` o Integral` Lucian Blaga (ca edi]ie
critic`) se pare c` mai are mult de a[teptat
pân` se va realiza, dac` edi]ia critic` de Opere,
început` de Georga Gan` în 1982 la Editura
Minerva s-a împotmolit dup` câteva volume
exemplar f`cute (din motive pe care nu le
cunoa[tem), dac` nici edi]ia de Opere, îngrijit`
de Dorli Blaga (început` tot la Editura
Minerva în anul 1974) nu s-a finalizat în
integralitatea operei ca edi]ie critic`, este bine,
totu[i, c` opera lui Lucian Blaga r`mâne în
actualitatea editorial` prin apari]iile de la
Editura Humanitas, chiar dac` nu în sistemul
edi]iilor critice. Aceast` edi]ie are o schi]`
biobibliografic` [i o not` asupra edi]iei.
Trilogia valorilor (1946) este ultima dintre
trilogiile publicate de Lucian Blaga, dup`
Trilogia cunoa[terii (1943) [i Trilogia culturii
(1944); (Trilogia cosmogonic` a r`mas în
manuscris [i este o oper` postum`). Trilogia
valorilor cuprinde: {tiin]` [i crea]ie, Gândire
magic` [i religie, Art` [i valoare.

SS tudiile care formeaz` trilogiile
sunt, în concep]ia [i structura lor
originar`, [i prelegeri ]inute la

Universitate. Preocupat de conturarea [i
coagularea sistemului s`u filosofic, Lucian
Blaga, inaugurând cursul de Filosofia culturii
la Universitatea din Cluj, [i-a stilizat [i rotunjit
sistemul [i în "confruntarea" cu spiritele tinere
în seminariile universitare, care au r`mas
încrustate în memoria celor care le-au
frecventat. Un profil al filosofului [i
profesorului face Ovidiu Cotru[ (Lucian
Blaga, elemente pentru un portret interior;
Lucian Blaga, profesorul), p`trunzând, poate
mai bine decât al]i apropia]i sau chiar decåt
unii exege]i, intimitatea gândirii [i resorturile
care au declan[at linia de structurare [i
configurare a sistemului s`u filosofic.

Cu o evident` re]inere de a defini printr-o
singur` formul`, restrictiv`, personalitatea
filosofului (poetului, profesorului), în fond,
atât de multiplicat` în unghiuri [i posibilit`]i
de interpretare, el subliniaz`: "Nu voi îndr`zni
niciodat` s` ™înfrunt¤ personalitatea lui Blaga,
încercând s-o înghesui în marginile unei
formule. Dar ™presimt¤ c` sensibilitatea
runic`, oprirea înfiorat` în fa]a tainelor lumii,
a[teptând ca sensurile ascunse s` se dezv`luie
de la sine, atât cât le este dat s` se descopere,
este fenomenul originar, sâmburele mitic,
din care s-au dezvoltat marile pl`smuiri
poetice [i metafizice ale lui Lucian Blaga."

Din aceast` perspectiv` î[i pl`smuia
poetul ineditele [i surprinz`toarele sale crea]ii
poetice, în acest fel gândea filosoful derularea
[i desf`[urarea ideilor în amplul s`u sistem
filosofic. Blaga nu doar sugereaz`, ci trimite
spre originar, spre categoriile abisale, spre
func]iile modelatoare [i avertizeaz` în
preciz`rile ce deschid Trilogia valorilor asupra
unor posibile confuzii ori "r`st`lm`ciri".

Studiul {tiin]` [i crea]ie (primul din
Trilogia valorilor) nu este, nicidecum, unul
de negare a [tiin]ei, dar nici de feti[izare a
ei, ci mai ales de relativizare. Relativitatea
devine, în viziunea filosofului culturii, un
factor modelator, care descurajeaz` afirma]iile
categorice referitoare la perenitatea teoriilor
[tiin]ifice. Pe o asemenea linie se va desf`[ura
argumenta]ia referitoare la raportul [tiin]`
— crea]ie. Aceast` viziune a filosofului este
de remarcat (cu a[ezarea cuvenit` în epoc`)
cel pu]in din dou` unghiuri: unul al racord`rii
la cunoa[terea [tiin]ei europene în diacronie
[i sincronie [i, cel`lalt, al nout`]ii pe care o
aduce teoria sa din punctul de vedere al
rela]ion`rii [tiin]ei cu crea]ia ([i al nuan]ei
de relativizare a [tiin]ei).

Cercetarea blagian` acoper` un spa]iu
[tiin]ific [i cultural extins, de la cultura
sumero-babilonian`, atomismul indic sau
vechii greci (Anaxagora, Leucip, Democrit)

OLIMPIA BERCA
1933 -2014

A plecat dintre noi Olimpia Berca, eseist`, critic literar [i traduc`toare, n`scut`
la 5 iunie 1933, în Poeni, jud. Cluj, so]ia poetului Eugen Dorcescu.

A urmat {coala primar` "Spiru Haret" din Timi[oara (1940–1944), Liceul "Carmen
Sylva" din Timi[oara (1944–1952) [i Facultatea de Filologie, Universitatea din Timi[oara,
sec]ia român`-german` (1958–1963). A fost Doctor în [tiin]e filologice (1976), Cercet`tor
[tiin]ific principal la Filiala din Timi[oara a Academiei Române (1963–1996).

A colaborat la numeroase publica]ii, precum: "Contemporanul", "Familia",
"Luceaf`rul", "Orizont", "Scrisul b`n`]ean", "Limba român`", "Limb` [i literatur`",
"Studii [i cercet`ri de lingvistic` — Caiet de semiotic`", "Banat", "Orient latin", "Rena[terea
B`n`]ean`. Paralela 45", "Reflex", "Caligraf", "Rostirea româneasc`", Radio Timi[oara,
TV Timi[oara etc.

A publicat volumele: Poetici române[ti, 1976; Dic]ionar istoric de rime, 1983;
Dic]ionar al scriitorilor b`n`]eni, 1996; Lecturi provinciale, 2003; Despre mae[tri,
2003; Provincia literar`, 2008.; Poezia lui Eugen Dorcescu. Crestoma]ie critic`, 2010
(în colaborare cu Sorina Ianovici-Jecza); Departe de centru, aproape de centru; 2012.

A fost prezent` în numeroase lucr`ri colective: Studii de limb` [i stil, coordonare
[tiin]ific`, 1973; Seria Limbaj poetic [i versifica]ie în secolul al XIX-lea, 1975–1984;
Filologie XX, 1977; Academia [i Banatul, 1988; Dic]ionarul general al literaturii române,
2004 [i a îngrijit edi]iile C. Diaconovici Loga, Gramatica româneasc`, 1973; G. Co[buc,
Versuri, 1987; Colec]ia"Cartea [colarului": Mihai Eminescu, F`t-Frumos din lacrim`,
S`rmanul Dionis; Ion Creang`, Amintiri din copil`rie; I. L. Caragiale, D-l Goe; G.
Co[buc, Iarna pe uli]`; Constantin Negruzzi, Sobieski [i românii; Miori]a, Greuceanul.

A tradus din literatura universal` lucr`ri importante, precum: Jules Dorsay, Motanul
negru, 1994; Roland Jaccard, Nebunia, 1994; Michel Tardieu, Maniheismul, Timi[oara,
1995; André le Gall, Anxietate [i angoas`, 1995.

Pentru activitatea sa a fost distins` cu Premiul pentru critic` [i istorie literar` al
Filialei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor din România (2003) [i Premiul pentru eseu
la Festivalul Interna]ional de Crea]ie Literar` Religioas`, edi]ia a II-a, Timi[oara, 2005.

Prin dispari]ia OLIMPIEI BERCAOLIMPIEI BERCAOLIMPIEI BERCAOLIMPIEI BERCAOLIMPIEI BERCA, literatura român` pierde o personalitate deosebit`,
un comentator subtil al fenomenului cultural, una dintre cele mai autorizate voci ale
criticii literare [i eseisticii, o coleg` minunat`, pe deplin solidar` cu via]a de fiecare
zi a c`r]ilor [i scriitorilor de azi.

Dumnezeu s` o odihneasc` în pace!

FENOMENUL CREATOR {I VALOAREA
ALEXANDRU RUJA

în compara]ie cu monadele leibniziene pân`
în perioada [tiin]ei la Platon [i Aristotel, de
la spiritul [tiin]ific la arabi pân` la marea
anticipa]ie european`, marcat` de activitatea
lui Leonardo da Vinci. Mergând pe
eviden]ierea coordonatelor stilistice, Lucian
Blaga discut` despre "învoltul barocului"
categoriile romantice, constructivism
(Brâncu[i, Barlach, Archipenko).

Studiul se încheie cu "câteva probleme
de teoria cunoa[terii" care au leg`tur` [i
trebuie conexate cu teoria cunoa[terii expus`
de Lucian Blaga în Cunoa[terea luciferic`
din Trilogia cunoa[terii. Este vorba despre
cele dou` modalit`]i/tipuri de cunoa[tere:
cunoa[terea paradisiac` [i cunoa[terea
luciferic`, numite în Trilogia valorilor
cunoa[terea tip I [i cunoa[terea tip II. Este
folosit` aceast` denumire pentru c` aici Blaga
se rela]ioneaz` cu teoriile din filosofia lui
Kant [i Nietzsche, pe o argumentare
abstractizat`.

Rela]ionarea nu înseamn` îns` acceptarea
teoriei celor doi filosofi, ci privirea ei din
unghi critic [i în consens cu teoria pe care
Blaga însu[i o avea în sistemul s`u filosofic
despre modurile de existen]` ale omului.
Existen]a în orizontul misterului ar fi modul
specific uman, iar de aici deriv` n`zuin]a
omului de a-[i "revela" misterul, printr-un
proces activat în cadrul categoriilor abisale.

Studiul Gândire magic` [i religie are dou`
sec]iuni: despre gândirea magic` [i religie
[i spirit. Pentru a-[i structura cât mai bine
teoria despre gândirea magic`, Lucian Blaga
examineaz` diverse puncte de vedere (con-
densate în patru grupuri), de la pozitivismul
lui Auguste Comte, psihologismul lui W.
Wundt, criticismul fenomenologic al lui E.
Cassirer la "concep]iile care aspir`, fie ex-
plicit, fie implicit, la o legitimare obiectiv`
a gândirii mitice [i magice". Se face trimitere

la teoriile metafizice egiptene, babiloniene,
indice, la sistemele gnostice, dar [i la cele
ale suedezului E. Swedenborg, dar mai ales
la Goethe, scriitorul atât de apreciat de Blaga
– "Goethe se impregnase de aromele magiei,
umblând prin gnosticism [i prin Cabal`. {i
desigur c` magia nu l-a preocupat numai ca
unealt` poetic` întru realizarea poemului
Faust. Avem la îndemân` destule m`rturii
c` Goethe credea realmente în puteri magice".

AA l treilea grup cuprinde teoriile
[i teoreticienii care încearc` o
legitimare a gândirii mitice [i

magice în sens obiectiv. În primul rând
Ludwig Klages, dar [i Freud [i Jung,
Frobenius [i Spengler. Al patrulea grup se
refer` la concep]iile "declarat metafizice"
referitoare la gândirea mitic` [i magic`.
Discu]ia îi are în vedere pe Fichte [i Novalis,
dar, mai ales, Schelling. Teoria lui Schelling
în leg`tur` cu filosofia mitologiei [i revela]ia
divin` ar fi putut avea un rol mai consistent
în istoria gândirii dac` nu ar fi venit spre
perioada de sfâr[it a romantismului. Potrivit
lui Schelling, mitul este un fapt primar, iar
istoria un derivat al acestuia.

Examinând critic teoriile referitoare la
gândirea mitic` [i gândirea magic`, Lucian
Blaga î[i expune propria concep]ie, f`când
o "t`ioas` distinc]ie" între cele dou` tipuri
de gândire, fa]` de care confuziile [i amestecul
în definirea lor se f`ceau frecvent. Lucian
Blaga opereaz` [i cu un alt tip de coordonate,
pe care le nume[te metafizice [i care aduc
în discu]ie factori transcenden]i, care nu pot
fi evalua]i obiectiv. În concep]ia filosofic`
a lui Blaga, "piatra unghiular` a metafizicii"
sale o reprezint` conceptul despre un "centru
transcendent al existen]ei", numit Marele
Anonim. Exist` categorii frenatoare în
procesul de revelare absolut` a misterului
(ex., cenzura transcendent`) cu efect bene-

fic, dup` cum sus]ine filosoful, "spre folosul
nostru [i al echilibrului cosmic general".

Într-o eviden]iere în termeni mai generali
a gândirii mitice [i gândirii magice, filosoful
precizeaz` c` "mitul apare în ordinea exis-
ten]ei omului, în orizontul misterului [i în
vederea revel`rii acestui mister", pe când ideea
magicului "în m`sura în care î[i are centrul
de greutate în zona umbroas` a existen]ei,
este chemat` s` fixeze orizontul misterului
[i s` ]in` treaz însu[i apetitul nostru pentru
mister". În acest context este v`zut` [i
polivalen]a ideii magicului, prin func]iile sale
fundamentale: ontologic`, cognitiv`, pragma-
tic`, vital-sufleteasc`, poetic` religioas`.

UU ltimul studiu din Trilogia
valorilor este unul de axiologie,
luând în dezbatere probleme care

]in de estetic` [i arat`, înc` o dat`, modul
în care Lucian Blaga era conectat la mi[carea
de idei european`, în cadrul c`reia a avut
un rol important prin consolidarea unui sistem
filosofic de evident` originalitate. Chiar dac`
studiul Art` [i valoare se ocup` de axiologie,
un concept aflat în orizontul esteticii, el este
privit din perspectiva categoriilor mai
generale care ]in de filosofie [i care se
încadreaz` în ceea ce se poate numi estetic`
filosofic`, la întemeierea c`reia, la noi, Lucian
Blaga a contribuit. Pân` s` ajung` la grupurile
de valori sau structurile estetice specifice
artei, Lucian Blaga discut` despre deter-
minarea culturii (care se realizeaz` doar în
ordine ontologic` [i metafizic`, [i nu în una
natural`), despre geniu [i talent, despre
paralelismul ramurilor culturale, despre
satisfac]ia estetic` datorit` artei, despre auto-
nomia artei [i legea nontransponibilit`]ii.

Aceast` lege autonomizeaz` arta, îi
consacr` specificul [i arat` c` structurile
esteticului natural nu pot fi transpuse aidoma
în art` f`r` a-[i pierde calitatea ini]ial`, dar
nici elementele esteticului artistic nu pot fi
transpuse cu exactitate în natur` f`r` s`-[i
deterioreze calitatea. În discu]ia asupra valorii
artei, filosoful-estetician identific` cinci
grupuri de valori specifice artei: valorile
polare, valorile vicariante, valorile ter]iare,
valorile flotante, valorile accesorii. Lucian
Blaga duce discu]ia asupra valorii mai departe,
vorbind despre metafizica valorilor [i
afirmând c` "valorile de origine abisal` sunt
pe plan metafizic rezultatul unei tendin]e a
Marelui Anonim de a ne izola de mistere".

LUCIAN BLAGALUCIAN BLAGALUCIAN BLAGALUCIAN BLAGALUCIAN BLAGA
Trilogia valorilorTrilogia valorilorTrilogia valorilorTrilogia valorilorTrilogia valorilor
Editura Humanitas, Bucure[ti, 2014,
494 p.
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GHEORGHE AZAP
1939 - 2014

A plecat dintre noi, dup` o lung` [i grea suferin]`, poetul Gheorghe Azap, n`scut
la 26 iulie 1939, în Ticvaniu Mic, jud. Cara[-Severin.

A colaborat la numeroase publica]ii, precum "Cara[-Severinul literar [i artistic",
"Flamura", "Timpul", "Luceaf`rul", "Orizont", "Drapelul ro[u", "România literar`",
"Semenicul", "Steaua", "Transilvania", "Tribuna" [.a.

Este autorul a numeroase volume de versuri, primite cu deosebit` c`ldur`, atât de
critica literar`, cât [i de publicul larg: Maria — o caterinc` zbuciumat`, 1975; Boccelu]a
cu pl`pânde, 1977; Roxana, Roxana, Roxana, 1978; E]etera, 1979; Cântece [treng`re[ti,
1981; Cuib'[orul nostru de nicicând, 1982; Ultimul exemplar, 1987; Vreo carte (Cur-
riculum vitae), 1995; Tereremul ocarinei, 1995; Una sut` de catrene drese-n damf de
damigene. Pagini din via]a mea cu popas lâng` canea, 2001.

Este prezent în volumele colective [i antologii de poezie: Vibra]ii, 1971; La cota
fierbinte, 1972; Uneori zborul: [apte poe]i tineri, 1973; Purtând în noi eterna Românie,
1975; Toat` bucuria gliei, 1977; O mie [i una de poezii române[ti, 1997.

Crea]ia sa a fost distins` cu Premiul pentru poezie al Filialei Timi[oara a Uniunii
Scriitorilor din România (1995), Diploma de excelen]` a Filialei Timi[oara a Uniunii
Scriitorilor din România,1999; Premiul Opera Omnia, pentru întreaga oper` al Filialei
Timi[oara a Uniunii Scriitorilor, 2001.

Retras, înc` din 1972 în satul natal, GHEORGHE AZAP a tr`it cu o discre]ie exem-
plar` într-un spa]iu care a devenit, în timp, reperul fundamental al liricii sale plin` de
vitalitate, spectaculoas` [i fermec`toare.

Prin dispari]ia poetului, comunitatea scriitoriceasc` timi[orean`, lirica româneasc`
de azi pierd una dintre cele mai autentice [i mai originale voci.

Dumnezeu s` îl odihneasc` în pace!

Am citat [i am comentat de numeroase
ori, în ultimii ani, notele despre s`rb`toare
[i s`rb`toresc ale câtorva etnologi români
interesa]i de chestiune. Le rezum aici în liniile
lor principale, fiindu-mi foarte utile în discu]ia
pe care vreau s` o dezvolt. Astfel:

Într-o carte cu titlu memorabil, Practica
fericirii (Bucure[ti, Minerva, 1985), Paul Dro-
geanu vede în paradoxul s`rb`torii (în senul
în care s`rb`toarea e un neobi[nuit care se
obi[nuie[te), în componenta sa kairotic` (în
sensul în care ea se deruleaz` mereu la timpul
potrivit), în dimensiunea agalmatic` (sau pre-
dispozi]ia pentru ornamentare), respectiv în
spiritul s`u agonistic (sau violent-competi-
]ional) (p. 164–179, passim) elemente deter-
minante ale practicii s`rb`tore[ti.

CC â]iva ani mai târziu, într-un mic
volum foarte aplicat referitor la
s`rb`torile din calendar, Ghidul

s`rb`torilor române[ti (Bucure[ti, Huma-
nitas, 1998), Irina Nicolau enumer` sintetic:
"[apte sunt ingredientele s`rb`torii: miezul
de sfin]enie, timpul bun, locul curat, sufletul
primenit, cuvântul, gestul [i lucrul potrivit"
(p. 13).

A[adar, s`rb`toarea se define[te ca un
interval de timp reliefat [i memorabil în
m`sura în care dincolo de ea se poate reg`si
o poveste care e chiar "miezul s`u de
sfin]enie", fiind, totodat`, un timp excep]ional,
fiindc` lucrurile par toate potrivite: timp, loc,
gesturi, cuvinte, toate sunt ornamentate,
uluitoare ori paradoxale. Problema pe care
mi-o pun acum nu este în ce m`sur` aceste
analize pot conduce la o bun` în]elegere a
s`rb`torilor devenite de mult` vreme canonice.
Tema mea este dac` [i pân` unde pot folosi
componentele s`rb`torescului, citate mai sus,
pentru a în]elege cum se poate face o
s`rb`toare, sau, ca un pandant, în ce m`sur`
o serie de festivit`]i organizate în proximitatea
noastr` pot fi acceptate ca s`rb`tori.

Am vorbit de curând despre o adev`rat`
categorie de atari s`rb`tori noi [i foarte noi,
pe care le-am numit, generalizând felul în
care se reg`sesc ele în mod efectiv, zilele.
Zilele puiului, zilele micului, zilele cl`titelor,
zilele castravetelui, zilele cartofului, zilele
cepei…, iar exemplele ar putea continua, f`r`
ca analiza s` fie simpl`, fiindc` noutatea [i
inconsecven]a calendaristic` a acestor
evenimente nu permit, deocamdat`, nici m`car
validarea puterii lor de reluare periodic`.

Totu[i, din numeroasele exemple enu-
merate, pot fi alese cazuri a c`ror analiz` s`
fie ofertant` chiar pentru chestiunea teoretic`
pe care o formulez: cum se (poate) face o
s`rb`toare? [i cu deplina în]elegere a diferen]ei
tranzitiv/ intranzitiv pe care o presupune
întrebarea. Detaliul c` s`rb`toarea se
echilibreaz` [i se definitiveaz` de la sine,
ca efect al punerii împreun`, în conjuncturi
favorabile, a unor elemente, ori c`, dimpotriv`,
un maître des cérémonies, fie foarte abil, fie
foarte informat, construie[te desenul unor
evenimente care au deopotriv` coeziune [i
coeren]` semantic`.

Toate aceste contexte fiind explicitate,
fie Dani ludaie/ Zilele dovleacului / Pump-
kin Days, s`rb`toare desf`[urat` la Kikinda
între 9 [i 12 octombrie, interval în care am
f`cut teren acolo în cadrul proiectului IPA
Living Heritage. A[a cum arat` toate afi[ele
de promovare, este vorba despre o s`rb`toare
care a ajuns la a dou`zeci [i noua edi]ie,
datând, a[adar, din 1985. A[a cum m` întreab`
un coleg sociolog, cu care m-am întâlnit de
dou` ori în cursul acelui interval, cum de
am auzit de aceast` s`rb`toare care pare atât
de important` [i care atrage atât de mult`

ZILELE DOVLEACULUI
CUM SE FACE O S~RB~TOARE
OTILIA HEDE{AN

lume abia de doi ani? A[a cum evaluez acum,
când am auzit de s`rb`tori care s` fie anun]ate
prin afi[aj? O s`rb`toare paradoxal`, a[adar,
fiindc` este veche [i nou`, fiindc` este cunos-
cut` [i necunoscut`, fiindc` pare un reper
care a fost memorat [i care, totu[i, are nevoie
de reamintirea existen]ei sale prin afi[e,
activit`]i de promovare [i conferin]e de pres`.
Sau, etap` cu etap`:

ÎÎ n 2013 am citit prima dat` pe internet
despre aceast` s`rb`toare care
marcheaz` începutul lunii octombrie

într-un mic or`[el din partea nordic` [i de
câmpie a Banatului Sârbesc, la Kikinda. Ime-
diat dup` aceea am v`zut fotografii f`cute
în timpul s`rb`torii [i am în]eles dou` lucruri:
c` în acest interval oficialit`]ile organizeaz`
în centrul ora[ului, în spa]iul pietonal, un târg
al produc`torilor de obiecte [i produse manu-
facturate [i tradi]ionale, respectiv c`, în acela[i
interval, copiii de gr`dini]` sau din clasele
[colare mici preg`tesc ni[te reprezenta]ii muzi-
cal-teatrale scurte [i f`r` preten]ii, centrate,
îns`, toate pe o tem` dominant`, aceea a
dovleacului. O decorare prioritar` a spa]iului
central al ora[ului cu dovleci compline[te
[i explic` denumirea practicii.

În cursul acestui an am asistat îndea-
proape la derularea s`rb`torii, în calitate de
partener al prim`riei din Kikinda, îns` fiind

în imposibilitate de a trece prin lume altcumva
decât ca etnolog mereu în teren, atent [i neatent
la ce se petrece în jur. Negociind frecvent
cu func]ionarii municipalit`]ii termene pentru
diferite alte evenimente (conferin]e, expozi]ii,
traininguri, întâlniri de lucru etc.) am constatat
c` datele ocupate de dani ludaie reprezentau
un reper: lucrurile se petreceau înainte sau
dup` aceste zile, oricum niciodat` în mod
simultan. Astfel, înainte de manifest`rile în
sine, prim`ria a organizat un adev`rat "colin-
dat" al unei gr`dini]e de copii prin Beograd,
Novi Sad [i Timi[oara.

UU n grup de copii foarte simpatici,
îns` cumva stranii, c`ci
costumele lor din ]es`tur` indus-

trial` de iut` nu evoc` nici m`car aproximativ
vestimenta]ia tradi]ional` regional`, au cântat,
au scandat texte (în ritm de urare), iar cei
care îi înso]eau au distribuit pl`cinte cu
dovleac. Nu am informa]ii referitoare la
modurile în care au fost primi]i în aceste ora[e;
pot s` m` autoanalizez, îns`, [i s`-mi amintesc
c` în momentul în care am în]eles c` trebuie
s` îi g`zduim în institu]ie pe ace[ti copii, am
ales s` cump`r bomboane… Ca la Hallow-
een, mi-a venit în minte imediat, îns` nu am
comunicat de pe atunci ideea.

Efectul campaniei de promovare [i de
pres` sus]inute de municipalitatea din Kikinda

în cele trei mari ora[e vecine – Beograd, Novi
Sad [i Timi[oara – a f`cut ca zilele s` se
bucure de o participare foarte numeroas`.

Am str`b`tut centrul ora[ului metru p`trat
cu metru p`trat, am fotografiat împreun` cu
trei tinere colaboratoare aproape toate spa]iile
amenajate în pia]`. Aceia[i me[teri tradi]ionali,
iar printre ei, numeroase obiecte artizanale
obsesiv ornamentate cu dovleci: dovleci
m`run]i [i intens estetiza]i prin aranjarea lor
special`; dovleci uria[i, diformi, adu[i din
diverse ferme preocupate de cultivarea lor;
vase în form` de dovleci; pr`jituri cu dovleac;
magne]i în form` de dovleac; desene cu
dovleci. Dovleacul devine un reper simbolic
care leag` între ele un palier ]`r`nesc al
s`rb`torii ("iat`, câmpiile din preajma urbei
pot produce asemenea recolte"), un palier
me[te[ug`resc-artizanal ("iat` ce produse
putem noi realiza din/ cu dovlecii din regiunea
noastr` [i iat` ce bine se integreaz` aceste
produse într-un tablou mai general al
produselor me[te[ug`re[ti locale"), un palier
culinar (c`ci dovleacul e numai bun de [trudel,
dar e excelent [i copt, iar el poate fi g`tit în
numeroase feluri, unul mai modern decât altul)
[i o dimensiune identitar-patrimonial` (dovlea-
cul este al`turi de bufni]` [i de mamut unul
dintre simbolurile ora[ului care se dovede[te,
astfel, interesat de patrimoniul s`u material,
de patrimoniul natural [i de patrimoniul
imaterial).

Dani ludaie au adus turi[ti la Kikinda,
iar turi[tii au adus la rândul lor, desigur, bani,
dar au [i validat s`rb`toarea. Adic`, rezumând:
Zilele dovleacului au o dat` potrivit` – la
început de octombrie, când tocmai se coc
dovlecii, ale[i, adesea, din lanurile de porumb,
cea mai important` recolt` a întregii regiuni.
Au o succesiune de evenimente care se
deruleaz`, deja, la fel de la un an la altul:
mai întâi copiii colind` prin alte ora[e cu
hainele lor ciudate, apoi se organizeaz` târgul
de produse [i spectacolele, la o or` fix` se
organizeaz` recep]ia special` a primarului
etc. Ora[ul este decorat obsesiv [i kitsch, dar
acesta e un semn ferm al s`rb`torescului. În
sfâr[it, dar nu în cele din urm`, umilul dovleac,
hran` a s`racului pentru posturile lungi [i
dure ale popula]iei ortodoxe din regiune,
coaguleaz` o poveste despre locuri [i
îndeletniciri, despre acas` [i acolo, departe,
pretutindeni în lume, unde cam tot acum se
]ine Halloween-ul, devenind nodul de sens
care poate ]ine locul "miezului de sfin]enie".

DD ou`zeci [i nou` de ani… Atât a
fost nevoie s` treac` pentru ca
tradi]ia construit`, pas cu pas,

s` înceap` s` par` cursiv`, motivat`, fireasc`…
Zilele acestea au avut succes, fiindc` elementul
lor central, dovleacul, a putut debloca procesul
de interpretare simbolic`. Altfel… Altfel e
de a[teptat de fiecare dat`, caz dup` caz.
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În 2003, a fost debutul cu Crize - care
propunea, în linia fracturismului, o poezie
revoltat`, exploziv`, cu intarsii sociale [i
politice. A urmat, în 2009, Not for sale, carte
a retragerii într-o singur`tate dureroas` [i
a decant`rii expresiei poetice, sobru
minimalizate. Iar acum, în 2014, se aude
Vocea (Bistri]a, Editura Charmides), în care
discursul se esen]ializeaz` scrupulos, printr-o
ardere la foc mic.

Acestea sunt c`r]ile de pân` acum ale
Domnic`i Drumea. Debutul îi fusese încunu-
nat cu Premiul Asocia]iei Scriitorilor din
Bucure[ti, iar "România literar`" o nomina-
lizase printre tinerii merituo[i ai anului 2003.
Elogiat`, autoarea Crizelor ar fi putut aluneca
în capcana egolatriei: s` scoat` c`r]i la inter-
vale scurte [i s` p`streze o formul` care a
avut, la timpul ei, succes. N-a fost a[a. Dom-
nica Drumea este una dintre cele mai dis-
crete prezen]e pe scena literar` româneasc`.
E retractil` în agita]ia public`, dar franc`
în conversa]ia interiorizat`. Ging`[ia poate
deveni dominatoare, timiditatea – n`valnic
r`sturnat` într-un prelung dialog imaginar.
Retragerea ei îmbin` în mod straniu tremurul
for]ei elastice cu duritatea inflexibilit`]ii.
Poate fi devotat` [i, totodat`, insubordo-
nabil`. Concesiv` [i glacial-tenace. Se las`
alienat` de singur`tate sau o înfrunt`, când
searb`d, când f`]i[.

Întreaga poezie a Domnic`i Drumea st`
sub semnul singur`t`]ii. Ghicit` deja în fer-
voarea Crizelor, persecutant` [i percutant`
în Not for sale, singur`tatea î[i continu`
înl`n]uirea pân` aproape de limita suporta-
bilului, sugrumând Vocea [i oferindu-i, para-
doxal, inflexiuni metalice. Poemele sunt ni[te
strig`te pe un ton neutru. Nu cer[esc aten]ie,
nu vor s` impresioneze. Detest` patetismul
[i artificialitatea, au oroare de coniven]e [i
de histrionism. Sunt poeme-m`rturisire, în
care st`rile sunt asumate cu austeritate, nu
pentru ova]iile pie]ei publice. În primele
dou` c`r]i, singur`tatea cre[tea odat` cu
absen]a b`rbatului iubit [i cu irosirea femi-
nit`]ii erotice. Contrapunctul l-a constituit,
în Not for sale, dragostea matern`. Îns`
Vocea amplific` drama solitudinii f`r` s`
mai g`seasc` vreo supap` de eliberare a
presiunii. Totul e imploziv nivelat, a[a cum
apa ia forma vasului în care intr`, renun]ând
la propriile vârfuri [i abisuri: "ca într-un
vis lichid/ m` sufoc/ f`r` s` m` pot opune/
/ instantanee insuportabile/ cu oameni care
se ating// m` ating singur`/ [i nu las nicio
urm`// victim` aseptic`/ pe care nimeni n-o
poate identifica// din patul meu de muri-
bund/ îmi ridic mâinile moarte spre tine"…

DD
intr-o astfel de lume se aude
Vocea. Crizele se exhibau pe
mai multe tonuri în spa]iul

public, iar Not for sale aduna dialoguri pe
trei voci (cu b`rb`tul absent, cu feti]a
inocent` [i sinele vulnerat). Vocea, în
schimb, articuleaz` pulsa]iile eului [i ale
geam`nului s`u, în încercarea de a-[i în]elege
existen]a. În efortul de a-[i activa latura
comprehensiv` în fa]a trecerii. Nu apropierea
de moarte produce drama, ci felul în care
aceast` apropiere se produce. Prin anularea
propriei prezen]e, transpuse într-o fluiditate
consternant` din care nu mai r`mâne decât
o voce. Prin sl`birea resortului intim al
individualit`]ii. Prin multiplicarea placid`
a inconsisten]ei. B`rbatul [i feti]a din primele
c`r]i s-au disipat într-un contur evanescent.

În urm` cu mai mult de zece ani, Ministerul turismului sus]inea
entuziast un proiect miraculos. Dracula Park urma s` exploateze
un mit care a fermecat un [ir lung de genera]ii – e drept, mai
mult în Occident decât în spa]iul românesc. Proiectul era ambi]ios
[i sus]in`torii lui aveau, f`r` îndoial`, argumente solide. Sighi[oara
a fost aleas` pentru a-l g`zdui. S-a renun]at apoi la vechea cetate
transilv`nean` în favoarea Snagovului. În m`n`stirea de acolo,
spune legenda, ar fi înmormântat Vlad }epe[. Desigur, legenda
poate fi pus` sub semnul întreb`rii, dar ratarea întregului proiect
– nu. La urma urmei, e (doar) una dintre rat`rile care se în[iruie
de-a lungul [i de-a latul istoriei noastre recente.

Îns` mitul lui Dracula (câteodat` ulcerat, întotdeauna
revendicativ) a supravie]uit - a[a încerc`nat cum este. Insa]iabil,
pare s` se simt` bine hr`nind o imagina]ie sans rivages. Înfrigurat,
accept` senin c`ldura unei celebrit`]i pe care nici Bram Stoker
(directorul Teatrului Lyceum din Londra) nu îndr`znea s-o viseze.
Despre cum a luat na[tere acest mit, despre sursele scriitorului,
despre noti]ele lui [i modul în care ele s-au decantat în roman
a scris Marius-Mircea Cri[an în The Birth of Dracula Myth:
Bram Stoker's Transylvania (2013). Dar Transilvania fals` pe
care Bram Stoker se str`duia s` o a[eze sub pliurile autenticit`]ii
[i Transilvania mitic`, bipolar` (reflectat` paradisiac [i infer-
nal) au impus, de-a lungul vremilor, o paradigm` care fie a
închingat necru]`tor imagina]ia într-un spa]iu limitat de stereotipii,
fie a l`sat gândul s` pluteasc` liber între polemic`, ignorare
sau alternativ` salvatoare.

Impactul unui mit: Dracula [i reprezentarea fic]ional` a spa]iului
românesc urm`re[te influen]a literar` a paradigmei propuse ([i
impuse) de Bram Stoker. Analizeaz` textele care au preluat imaginea
cli[eizat` a Transilvaniei ca spa]iu vampiric, dar [i paginile care
deconstruiesc acest stereotip - nu înainte de a face, dup` o temeinic`
excavare în literatura de specialitate, o serie de observa]ii referitoare
la (in)distinc]ia dintre vampir [i strigoi, respectiv vampirul folcloric
[i cel literar. Concluzia este c` "vampirul lui Bram Stoker este
“…‘ o excep]ional` sintetizare a vampirului folcloric din diferite
culturi [i a personajelor vampirice inventate de precursorii s`i
din literatura englez` sau din cea irlandez`." (p. 23) Dar, în mare
m`sur`, succesul lui Dracula nu s-a datorat imaginii literare, ci
cadrelor din nenum`ratele adapt`ri cinematografice, discutate ([i
ele) în cartea lui Marius-Mircea Cri[an.

Povestiri, romane, jurnale de c`l`torie care au început s` apar`
dup` 1930 ca r`spunsuri la romanul lui Bram Stoker sunt explorate
pentru a ob]ine o cât mai exact` [i mai nuan]at` situare a mitului
în raport cu spa]iul românesc. Frisonante, suculente, gotice sau
cu porniri romantice, textele relev` un impresionant poten]ial al
imaginarului vampiric. La capetele acestui arc fic]ional, s-ar situa
obsesia totalitarismului comunist, transcris` alegoric în Chidren
of the Night de Dan Simmons, [i redescoperirea identit`]ii într-un
cadru paradisiac, a[a cum apare în note contemporane de c`l`torie.
Paginile lui William Blacker (Along the Enchanted Way: A Ro-
manian Story) sunt doar câteva dintre cele care s-au cuvenit
cercetate. Iar la toate acestea se adaug` [i texte din literatura
român`, care se raporteaz` mai mult sau mai pu]in polemic la
imaginea conturat` de Bram Stoker. Marin Sorescu, D. R. Popescu,
Marin Mincu, Victor Iancu, Mircea Bradu [i Alexandru Mu[ina
îi prilejuiesc autorului creionarea unor roluri [i fantasme dramatice
ori narative, cartografierea unor lumi imaginare speculare [i
delimitarea unor niveluri fic]ionale complementare (bun`oar`,
parodic-surprinz`toare în Nepotul lui Dracula al lui Al Mu[ina).

Impactul unui mit… reu[e[te s` identifice unghiuri nea[teptate
ale privirii auctoriale [i s` pun` în lumin` artificialit`]i
(ne)programate. E un demers care are limpezime, dar ascunde [i
o implicare ardent` – vizibil` [i în documentarea solid` prin marile
biblioteci europene sau în dimensiunea didactic` pe care o in-
clude. Poate c` ap`sarea acesteia din urm` a fixat prea mult discursul
in zona epicului [i a pus frân` glis`rilor care ar fi putut provoca
verva unor reflec]ii de adâncime, decuparea efectului estetic [i,
mai ales, lectura judicioas` a contextelor. Sau ar fi împrosp`tat
acel nucleu de tain` care (nu-i a[a?) r`mâne inepuizabil.

Cu un bagaj de informa]ie care nu poate fi neglijat de admiratorii
sau de cercet`torii mitului vampiric, cartea are meritul de a fi
contaminant` ca pedagogie a lecturii, c`ci (re)treze[te interesul
pentru un subiect literar privit prea adesea cu infatuare. Frivolit`]ii
e[ecului care a înso]it ([i) Dracula Park Impactul unui mit… îi
opune seriozitatea angaj`rii într-un proiect – dou` moduri de a
privi un mit, dar [i propria a[ezare în lume. (G. B.) (G. B.) (G. B.) (G. B.) (G. B.)
________________

* Marius-Mircea Cri[an, Impactul unui mit: Dracula [i
reprezentarea fic]ional` a spa]iului românesc, Bucure[ti, Editura
Pro Universitaria, 2013

DRACULA DIN }ARA MARILOR PROIECTE

T`i[ul cuvintelor nu mai atinge nimic decât
suflul care d` substan]` unei voci. În poemele
Domnic`i Drumea, eu-tu sunt reflexii ale
excluderii. Acoper` doar golul inimii [i
sufocarea vitalismului.

Dialogul nu este posibil decât cu sinele
proiectat într-o imagine exterioar`, aflat`
la îndemâna luminii discre]ionare, care "cade
oblic/ m` decupeaz`" din "marile aglomer`ri
urbane". Unicul spa]iu r`mas pentru o fiin]`
adânc vulnerat` e singur`tatea citadin`. Eul
însu[i devine, treptat, "un ora[ contaminat",
care altereaz`, firesc, [i dublul lui spectral:
"imaginea mea perfect`/ e cea reflectat`/
într-o ap` murdar`". A[ înclina s` spun c`
Vocea absoarbe o întreag` dialectic` inte-
rior-exterior (hot`râtoare pentru locul omului
în lume), iar Domnica Drumea creioneaz`
poetic o chinuitoare teratologie a singur`t`]ii.

SS
ingur`tatea agreseaz` [i
mutileaz`. Prin obiecte
terorizante, prin reluarea mania-

cal` a unor gesturi, prin înstr`inarea
oamenilor percepu]i ca obstacol. Sau prin
vocile suprapuse [i golite de substan]`.
Aneantizeaz`. Moartea s-a produs deja, chiar
dac` trupul respir` sau se mi[c` repetitiv.
Sufletul a murit, de fapt - incapabil s` se
aga]e de un cârlig metafizic sau s` descopere
un sprijin afectiv într-o specie care
schilode[te buimac tot ce atinge. Viu a r`mas
doar creierul, ale c`rui structuri neuronale
se str`duiesc s` permit` luarea în posesie

a eului, a[a scindat cum este, cald [i
deopotriv` rece. Fluid [i imobil - ceea ce
îl face incapabil ca, înainte s` în]eleag`
lumea, s` se împace cu el însu[i: "plutesc
ca uleiul/ pe suprafa]a apei// un zid opac
de sticl`/ un act definitiv, blamabil" [i "ochiul
meu drept nu în]elege structurile lumii/ mare
strâmb gelatinos/ se prelinge pe geam".
Fr`mântat` în creier, reflectat` întotdeauna
prin ochi (larg deschi[i sau strâns lega]i)
[i având mâinile ca unic reper - astfel se
depliaz` ideea poetic` a Vocii ("î]i caut
mâinile/ [i nu le g`sesc/ “…‘ prin subteranele
sufocate de oameni/ îmi caut disperat`
mâinile").

PP
oemele Domnic`i Drumea sunt
un comentariu pe tema existen]ei
de la marginea existen]ei. {i

transcriu un act esen]ial pentru o fiin]` care
î[i suport` captivitatea numai pentru c` o
analizeaz` (poetic): "lucrurile frumoase m`
distrug/ sunt mult mai b`trân` decât tine/
creatura hibrid` c`reia îi e mereu foame//
am l`sat în urm` o cas` sub asediu/ nevoia
mea de a m` crucifica/ de a atinge orice
mân` întins`// î]i cer[esc mila/ de[i între
noi nu exist` mil`/ doar un glob fosforescent
care ne lumineaz`/ pe din`untru// în lumina
zilei m` dezintegrez/ creatur` hibrid` f`r`
inim`/ [i f`r` sex// am o sor` geam`n`/ ea
râde [i pentru mine". Nuditatea confesiunii
face ca insisten]a interpret`rii s` devin`, de
la un punct încolo, o impietate.

Cu o parcimonie stilistic` pe care Cioran
ar explica-o, probabil, prin teama de moarte
(dac`, a[a cum pretindea eseistul, murim
direct propor]ional cu cuvintele pe care le
arunc`m în jurul nostru), Domnica Drumea
reu[e[te s` vorbeasc` despre lucruri com-
plicate în cuvinte simple - f`r` s` lase urmele
selec]iilor [i ale renun]`rilor. {i, mai ales,
evit` c`derile care segmentau primele ei c`r]i.
F`r` ezitare, trebuie remarcat c` Vocea este
omogen`, condensat`, atent controlat`. {i
red` o tensiune autentic`. Emo]ionant`.

LA MARGINEA EXISTEN}EI
GRA}IELA BENGA
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I. CR~CIUNIADA
BUNULUI SCRIS

În oceanul publicisticii române[ti,
Andrei Cr`ciun poate lesne întruchipa un
aisberg care s-a desprins de banchiz` [i
plute[te spre dep`rt`ri tot mai pronun]ate.
Îns` vorbim despre un aisberg al secolului
XXI, dotat cu sistem de naviga]ie propriu
[i cu mecanisme de auto-sus]inere perma-
nent`, care previn topirea pe m`sur` ce
temperatura apei devine tot mai cald`. Privit
la microscop, conceptul de freelancer în
jurnalismul românesc este echivalent unui
clivaj de propor]ii cataclismice din imensul
continent al trusturilor, dar [i unei r`spicate
sinucideri profesionale, din perspectiva
adep]ilor conven]ionalului.

Îns` pluristratificatul volum Baricadele1
demonstreaz` nu numai c` exist` via]` dup`
"Evenimentul zilei" [i "Adev`rul", ci [i c`
"Revolu]ia bunului scris" – formula de "via]`
textual`" pe care o propune Andrei Cr`ciun
– poate fi dus` mai departe, în planuri cât
mai diverse ale publicisticii ori ale eseisticii
cu un grad mai mare sau mai mic de
literaturizare. Termenul "aisberg" nu a fost
folosit întâmpl`tor mai sus. Textele lui
Andrei Cr`ciun au o dimensiune imediat`,
de suprafa]`, care transmite abil mesajul c`tre
diver[ii s`i cititori din foarte diversele
publica]ii în care au ap`rut prima dat`. Îns`
multe din aceste "baricade" ale "Revolu]iei
bunului scris", pe lâng` faptul c` nu dateaz`
[i î[i men]in caracterul proasp`t adunate la
un loc în volum, posed` capacitatea de a
r`scoli adânc în subiectele abordate [i le
extrage seva pre]ioas` [i esen]ial` pentru
în]elegerea [i contemplarea critic` a
fenomenelor lumii contemporane. Mai mult
decât atât, lui Andrei Cr`ciun îi izbute[te
un melanj în scrisul s`u antrenant prin
alternarea frazelor de dimensiune normal`
cu câte o propozi]ie scurt`, care taie textura
prestabilit` [i confer` ansamblului o nuan]`
u[or în]ep`toare, cu totul ispititoare.

În pofida tematicii dinamice, textele din
Baricadele sunt grupate în cinci p`r]i cu titluri
ilustrative [i cu dedica]ii care reu[esc s`
surprind` [i s` stabileasc` dialectici cu perso-
nalit`]i din alte culturi [i din alte vremuri.
Prima sec]iune, "Unele autobiografii", cu
o dedica]ie c`tre maestrul declarat, Radu
Cosa[u, tr`deaz` mecanismele prin care
experien]a lumii contemporane devine parte
integrant` a propriei biografii. Pentru a
p`trunde în codul genetic al temei despre
care scrie, Andrei Cr`ciun renun]` la deta-
[area jurnalistului [i prefer` s` devin` o gen`
determinant` a ansamblului. În acest mod,
devin posibile constat`ri din cele mai nea[-
teptate [i mai sincere, mai ales cu aplecare
în subiectele care nu fac prima pagin` a
ziarelor [i sunt rezervate pe nedrept "curio-
zit`]ilor". Spre exemplu, referitor la caracte-
rul op]ional al scrisului de mân` în anumite
zone din Statele Unite ale Americii [i la
poten]iala globalizare a practicii, Andrei
Cr`ciun conchide: "Tr`im, iat`, din timpul
vie]ii, moartea copil`riei noastre. Nu ne
deosebim, deci, cu nimic din cei dinainte.
Suntem banali".

La o alt` "baricad`" a sec]iunii, se
abordeaz` critic "absurdul r`gazului ca lux",
ce "arat` c` acest secol atins de nevroz`
sufer` de o boal` cumplit`, care deformeaz`
timpul, ca progeria – graba spre nic`ieri".
În acela[i registru, "istoria e un infinit [ir
de crime, de masacre, de întreb`ri cu
r`spunsuri tragice [i târzii, de adjective
întotdeauna incomparabile, de morbide [i
inevitabile etichete lipide de cadavre". În
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aceast` viziune asupra lumii [i istoriei,
România se profileaz` drept un paradis al
contrariilor, care graviteaz` spre ultimele
pagini ale ziarelor, numai pentru a tres`ri
în contemplarea "faptului divers".

Sec]iunea "Revolu]iile mele", dedicat`
lui F. Scott Fitzgerald, se concentreaz` cu
emo]ie asupra c`r]ilor, adesea ultime "barica-
de" în calea torentului de "nombrilism" de-
vastator din România. Pasiunea pentru
lectur`, pentru c`r]i, dar mai ales pentru
scriitori, este axul central în jurul c`ruia
înflore[te întreaga sec]iune: "Îmi iubesc
scriitorii mai mult decât îmi iubesc mama,
tat`l, femeia, via]a. E o sl`biciune pe care
de mult am în]eles-o, de mult am iertat-o".
Paleta de scriitori [i scriituri asupra c`reia
se apleac` Andrei Cr`ciun profileaz` un
talent nativ pentru o cronic` literar` perso-
nalizat`, solid asumat` [i coerent expus`:
"Comit o infamie dac` spun c` în Congresul
scris de Borges e la fel de mult` în]elepciune
ca în Ecleziastul?"; ori: "Marele Gatsby este
visul din care vrei s` te treze[ti direct în
moarte".

"Col]ul ro[u", a treia parte din Barica-
dele, este probabil atât marca ultim` de origi-
nalitate a lui Andrei Cr`ciun, cât [i situarea
sa într-o specie pe cale de dispari]ie ori,
dac` e s` predomine optimismul, pe cale
de apari]ie: macro-cronica sportiv`, aflat`
la confluen]a dintre sport, literatur` [i emo]ie:
"fotbalul nu e altfel decât via]a [i c` tocmai
aici e tot ce se poate spune despre el, c`
tocmai aici e totul. (…) în fotbal, de[i nu
numai în fotbal, geniul se întemeiaz` fie
pe ra]iune, fie contra ra]iunii". Prin astfel
de aser]iuni, Andrei Cr`ciun demonstreaz`
c` despre sport se poate scrie (sau ar trebui
s` se scrie) [i altfel decât în maniera [tears`,
deta[at` ori didactic-moralizatoare din marile
publica]ii dedicate.

Sec]iunile "Anii din anticamer`" (dedi-
cat` Virginiei Woolf) [i "Celelalte autopor-
trete" vin în des`vâr[irea configur`rii unui
tot amplu [i dinamic. Împletirea eseisticii
cu amintirile, cu jurnalul de c`l`torie, cu
elemente de coresponden]`, focalizeaz` abil
perspectivele asupra evenimentelor ori
locurilor din "lumea mare". Astfel, dac` mai
era cazul, se probeaz` c` Andrei Cr`ciun,
în sine, este un subiect demn de fi o
"baricad`" în demersul "Revolu]iei bunului
scris", asemenea fiec`ruia dintre noi, dac`
ne permitem "luxul r`gazului" de a-l citi [i
de a ne "citi" pe noi în[ine.

II. O PIETATE SCEPTIC~
Non credo, oro / Nu cred, m` rog2 ,

testamentul spiritual al lui Petru Dumitriu,
scris ini]ial în limba englez`, ap`rut la
paisprezece ani de la ultima corectur` [i la
doisprezece ani de la decesul creatorului
s`u, propune un mod cu totul aparte de
lectur`, prin care cititorul devine con[tient
c` se afl` în fa]a unei c`r]i "cu bagaj", n`scut`
din profunde sond`ri ale unui eu constant
provocat [i tocat m`runt de ma[in`ria
complicat` a existen]ei.

Plasat pe grani]a firav` dintre spiritua-
litate, filozofie, eseistic` [i autobiografie,
volumul Non credo, oro ofer` demonstra]ia
unei rumina]ii perene a sinelui. Sensul exis-
ten]ei, triada trecut-prezent-viitor, balan]a
mereu schimb`toare [i confuz` a binelui
[i r`ului în societatea contemporan`, rela]ia
cu cel`lalt, empatia, exilul, compromisul,
axiologia individual` [i, ca filon central,
Dumnezeu sub diversele sale ipostaze, con-
tureaz` un conglomerat eclectic, antrenant
prin amplitudinea sa [i prin gradul înalt de

implicare afectiv`. Aten]ia aproape patern`
pe care o dedic` Petru Dumitriu exprim`rii
cât mai clare a argumentelor sale [i grija
fa]` de a stârni nu numai aten]ia, [i angajarea
cititorului, provocat la tot pasul s` î[i
chestioneze propriile sale baze spirituale,
devin m`rci definitorii ale volumului.

În pofida tematicii vaste [i universale
abordate, cartea lui Petru Dumitriu cap`t`
un grad de semnifica]ie sporit prin
cunoa[terea traiectoriei generale a biografiei
[i caracterul controversat al operelor sale.
Paleta tematic` din Non credo, oro nu este
cu totul nemaiîntâlnit` în contextul operei
lui Dumitriu – la o privire mai atent`, se
dovede[te a fi chiar recurent`. Explor`ri
spirituale pot fi întrez`rite în numeroasele
personaje ale Cronicii de familie, pe când
dezam`girea fa]` de r`ceala Occidentului
a fost deja explorat` în romanul L'Extrême-
Occident. Prin intermediul dimensiunii auto-
biografice a volumului, devine explicabil`
schimbarea fundamental` de registru de la
r`stignitul Drum f`r` pulbere, romanul des-
pre Canalul Dun`re – Marea Neagr`, parte
integrant` a "pactului cu diavolul" f`cut de
Dumitriu, pân` la scrierile din exil, profund
marcate de semnele unui "cre[tinism (…)
proasp`t descoperit", consemnat în Jurnalul
Sandei Stolojan în 1983.

Non credo, oro demonstreaz` modalita-
tea în care con[tiin]a spiritual` a lui Petru
Dumitriu a influen]at fundamental opera
acestuia, mai ales cea din exilul german [i
francez. De[teptarea spiritual` e prezent`
înc` din evocarea copil`riei în Bazia[ul natal
[i cre[te gradual, culminând cu momente
de real impact emo]ional: implicarea în cur`-
]area molozului de pe str`zile Münchenului
bombardat în timpul studen]iei, distrugerea
casei natale din Bazia[ de c`tre bombarda-
mentele [lepurilor inamice în retragere pe
Dun`re dup` 23 august 1944, r`t`cirile
printr-un Occident neprimitor, cu str`ini
ostili, rela]ia cu Henriette Yvonne Stahl [i,
mai târziu, Françoise Mohr, pentru care a
p`r`sit Germania [i s-a mutat definitiv în
Fran]a, la Metz. Volumul mai consemneaz`
[i numeroasele crize ori dileme existen]iale
stârnite de diverse evenimente ori lecturi,
ce tr`deaz` o anumit` propensiune spre
exaltare spiritual`, recurent` pe tot parcursul
vie]ii, evident` [i din titlurile celor trei p`r]i
constituente ale c`r]ii: "Aici [i acum",
"Drumul pân` aici" [i "De aici încolo".

Îns` cei doi piloni centrali ai volumului
sunt verbele "a crede" [i "a (se) ruga", privite
din perspective etimologice [i filozofice care
se întrep`trund, de la luteranismul lui Jakob
Böhme (subiectul unei teze abandonate din
perioada de studen]ie la München), la
neoplatonismul lui Maxim M`rturisitorul
[i la filosofia min]ii a lui Ludwig
Wittgenstein. Natura paradoxal` a titlului,
ca de altfel a întregului volum, este explicat`
[i teoretizat` atât pe larg, cât [i în propozi]ii
scurte, extrem de concentrate, cu caracter
axiomatic: "A crede înseamn` a accepta ca
adev`rat ceva nedemonstrat"; "(…) nu
™cred¤ deoarece orice fel de credin]` implic`
riscul de a gre[i". Prin astfel de aser]iuni,
Petru Dumitriu profileaz` un agnosticism
pozitiv, hr`nit în întregime de numeroasele
experien]e spirituale: "(…) sunt un realist
cu o gândire [tiin]ific` [i un om care se roag`
la Dumnezeu aproape în fiecare zi sau în
fiecare noapte, f`r` a fi un vis`tor, nici
ira]ionalist, nici fanatic, nici, din p`cate, un
mistic, ci doar un om pios".

Într-adev`r, pietatea [i un u[or scepti-
cism, datorat imposibilit`]ii de a contura
[i concentra într-o figur` referen]ial` natura
atotcuprinz`toare a instan]ei superioare nu-
mit` Dumnezeu, sunt punctele care rezo-
neaz` adânc în eul fracturat din Non credo,
oro: "Dumnezeu, dac` exist`, este sau ar
trebui s` fie dincolo de manevrare, dincolo
de manipulare, dincolo de raza mea vizual`,
de[i m`rit pân` la dimensiuni gigantice de
uneltele, aparatele, instrumentele [i echipa-
mentele mele; el este sau ar trebui s` fie,
dincolo de gândirea, logica, experimentele
mele, dincolo de univers, fiind în acela[i
timp la o apropiere infinitezimal`."

Astfel de explor`ri personale r`zbat la
tot pasul în cartea lui Petru Dumitriu, trans-
pus` impecabil în limba român` de Ruxandra
Diana Dragolea. De asemenea, merit` men-
]ionate cele dou` prefe]e indispensabile sem-
nate de Ion Vartic [i Marta Petreu, care
situeaz` abil volumul Non credo, oro în suita
operelor lui Dumitriu, [i ofer` detalii intere-
sante despre periplul complicat al manu-
scrisului pân` în momentul public`rii, oferind
astfel o perspectiv` cât mai complet` asupra
acestei piese neconven]ionale dintr-o oper`
controversat` [i policentric`.
___________

1 Humanitas, Bucure[ti, 2014, 256 p.
2 Polirom, Ia[i, 2014, 400 p.
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De la un volum la altul (Tornada de hârtie,
2008; Canicul` de diamant, 2008; Spadda, 2010
[i S`rutul Iudei, 2011), poezia lui Raul Bribete
a câ[tigat, în egal` m`sur`, profunzime [i anver-
gur` vizionar`. S` nivelezi un munte cu t`v`lu-
gul* preia câte ceva din toate c`r]ile anterioare
[i a[eaz` lucrurile sub zodia cristaliz`rii unei
poetici sui generis, a c`rei esen]` const` în
c`utarea/descifrarea sinelui, a raporturilor aces-
tuia cu poezia, cu ceilal]i [i, nu în ultimul rând,
cu universul. "Scriu pentru a deveni eu însumi",
consemneaz` autorul (Faldurile marmurei),
ad`ugând altunde: "lucrurile pe care le spunem
nu sunt noi, dar sunt lucrurile/ noastre care
ne apropie" (Lini[tea în care fumeg`m). O
asemenea pozi]ionare pe drumul spre sine vine
din con[tientizarea maturiz`rii/maturit`]ii, a
inevitabilei ie[iri [i îndep`rt`ri din/de spa]iul
securizat al primului cerc al cunoa[terii: "cu
cât m` îndep`rtez de copil`rie,/ parc` se deschid
u[i l`sând s` se întrevad`/ coridoare f`r` cap`t
pân` la poienile începuturilor/ în care soarele
e mai familiar decât orice cântec de leag`n,/
decât orice mângâiere, sau chip cunoscut./ tot
acum, trec printr-o suit` de nume, de strig`te,/
de chipuri proprii, [i cu fiecare sunt mai aproa-
pe/ de str`lucirea unui soare, gol pe dinl`untru"
(Trepte).

PP oetul prive[te lumea "prin
cr`p`turile realit`]ii", descoper`, pas
cu pas, existen]a t`cut` a obiectelor,

în a c`ror siguran]` domestic` se simte Actorul
"propriei ipocrizii [i nefericiri"; dup` cum
descoper` [i voluptatea d`ruirii (ultimative!)
prin crea]ie: "Fericit s` pot muri d`ruindu-
m`/ devenind un fel de candelabru/ care s`
izgoneasc` întunecimile/ din ungherele neaeri-
site ale sufletelor voastre./ pân` la urm` nimic
nu m` poate opri…/ ceasuri ale zilei, ceasuri
ale nop]ii,/ trec neauzite, ca un copil descul],/
prin camera p`rin]ilor" (Fericit s` pot muri
d`ruindu-m`). Aidoma multor congeneri, Raul
Bribete are, deopotriv`, con[tiin]a [i orgoliul
("ax al lumii m` simt") c` sensul fiin]ei ([i,
implicit, al poeziei) vine, întotdeauna, din capa-
citatea de a privi lumea din unghiul eternei
inocen]e a harului creativ, singura garan]ie a
autenticit`]ii revela]iilor: "Eu sunt/ o pas`re
de prad` cu o inim` de miel în piept/ [i în
gheare, ducând splendid,/ o inim` în[f`cat`
din pieptul altui miel". (Abisul lui Pascal).

Este ceea ce îi permite s`-[i surdinizeze
angoasele trecându-le într-un plan secund, s`
le trateze cu un soi de senin`tate, de blânde]e
luminoas`: "Scriu poeme în care în]elesul/
lumineaz` ca o lantern` invers`/ resorturile
inimii mele în ischemia haosului/ de sub picioa-
rele mele - tribula]ii;/ fecunditatea mor]ii are
miros de f`tare/ de iepuroaic`,// de abur de
na[tere în întuneric intens// sunt p`r`sit [i/
p`r`sit m` întorc la voi/ într-o mân` cu o funie
t`iat`/ în cealalt`, ]inând strâns,/ un dang`t
de bronz/ care a b`tut a mort" (Tribula]ii II).

Eliberate de inflexiunile mistice din volu-
mele anterioare, poemele-pove[ti de acum sunt,
în cea mai mare parte, imagerii spectaculoase,
baroce uneori, ce pun întregul sub semnul unei
cuceritoare [i, în egal` m`sur`, conving`toare
ingeniozit`]i metaforice, deloc str`in` de trimi-
teri livre[ti. La cap`tul aventurii, poetul ajunge
s` con[tientizeze realul imediat ca pe un revers
al lirismului, din ce în ce mai gol de con]inut,
mai aplatizat: "M` reg`sesc în prezentul vast,/
f`r` iluzii, viscolit de lini[ti mai vechi, e ca
[i când a[ alerga/ pe suprafa]a unei mingi v`r-
gate,// ori pe luciul l`ptos/ al unei m`rgele
de sticl`. Imagini vechi, imagini noi,/ în esen]`
totul la fel;// p`[esc desupra unui/ câmp înz`pe-
zit/ f`r` s` las urme" (Azi). Cu S` nivelezi
un munte cu t`v`lugul, Raul Bribete face un
pas semnificativ c`tre situarea printre vocile
importante ale poeziei noului val.

*  *  *
Un imagism aproape euforic, este nota

dominant` a poemelor lui Ion {erban Drincea
din Alfabetocra]ia gândului**, cea de-a [aptea
carte de poezii publicat` de autor, dup` Poarta

luminilor, 1971; Mirarea fructului, 1996;
Ochiul cercului, 2001; R`zboiul civililor cu
îngerii", 2002; Versus, 2003 [i Secretul cifrului,
2007. De la altitudinea vârstei (de) la care
"nu mai po]i schimba vadul vie]ii", poetul
prive[te în urm` cu smerit` în]elepciune, recon-
stituie trasee [i întâmpl`ri autobiografice, expe-
rien]e din "aventura descifr`rii necunoscutului",
a[ezând totul într-o construc]ie interesant` în
sine: în prima jum`tate a volumului, sunt dou`-
zeci [i nou` de poeme dispuse între grafemele
fundamentale ale mitului cristic: Alfa ("Alfa
s-a vrut s` fie o liter`/ s` pecetluiasc` în nemu-
rire cuvintele/ cioplindu-le în suflete [i stele/
s` se [tie c` Începutul arde în dumnezeire/
cu fl`c`ri aprinse din sânge...". O na[tere) [i
Omega ("Omega clepsidr` se înal]` în noi/
cu lini[te timpul cernând/ de la primul p`cat/
pân` la p`catele noastre de-acum/ poposind
doar pe Crucea Golgotei/ când sânge dumne-
zeiesc a pornit/ dintr-un alt început h`ituit de
blesteme/ alergând cu ani clocoti]i/ spre sfâr[itul
gravat în eternitate...". Alfabetul mor]ii).

AA  doua jum`tate a volumului,
cuprinde tot atâtea Erate, care,
la prima vedere, reitereaz` temele

ini]iale, le nuan]eaz`, le coloreaz` altminteri,
le circumstan]iaz` mai accentuat autobiografic.
În termeni muzicali, construc]ia pune în mi[care
o tehnic` a contrapunctului, poeziile
func]ionând de sine st`t`tor [i, totodat`, alc`-
tuind laolalt` un întreg polifonic. Citit în spiritul
lui, volumul devine astfel o simbolic`
(auto)biografie a R`stignirii: d`ruind iubire,

Poetul se sacrific` pentru ceilal]i, urmeaz`
destinul Crucific`rii: "La intersec]ia dintre Alfa
[i Omega/ au venit înv`]a]ii lumii/ [i m-am
bucurat în genunchi/ când au pecetluit în rug`/
c` distan]a dintre aceste litere/ s-a adunat din
durerea/ întinderii bra]elor lui Isus/ spre iubirea
etern`" (Iubirea etern`). {i, în contrapunct:
"Cineva punând în]elepciunii sclipici/ m-a
avertizat cu fermitate/ s` nu mai vorbesc despre
b`trâne]e/ aceasta este un animal în com`/ [i
s-ar putea s`-i readuc s`n`tatea/ devenind un
pericol social/ printre pensionarii plimb`re]i/
ce î[i pierd privirile pe str`zi/ am`gi]i de
zâmbete adolescentine/ aruncate peste um`r/
când el î[i împiedic` pa[ii/ în vâltoarea tinere]ii
bâzâind/ ca un roi de albine speriat/
învârtindu-se alandala în cercuri/ peste capul
lor dus cu pluta" (Erat` XIII).

Ironia [i, mai ales, autoironia, sunt st`rile
care fac diferen]a: dac`, în poemele din prima
parte, tonalitatea e una calm`, plin` de
smerenie, îmbibat` de o blânde]e cvasielegiac`,
în partea a doua, discursul se radicalizaz`,
devine, adesea, coroziv, sorescian: "Trebuie
s` recunoa[tem/ c` moartea este o tip`
interesant`/ nu are pic de gr`sime pe ea/ mu[chii
îi sunt numai fibre/ de atâta drum între cer [i
p`mânt/ este sub]ire ca trestia/ are picioare
lungi [i mijlocul ca furnica/ are un trup ce
curge [nur/ f`r` burt` f`r` cur/ ca vedetele
de la televiziuni/ care le[in` nemâncare la
emisiuni/ ca s` aib` bur]ile lipite de spate..."
(Erat` XIX). Lirismul de acum al lui Ion {erban
Drincea se a[eaz` între aceste extreme, p`strând

o anume elegan]` livresc` ce se sustrage
tenta]iei mistice: parabola religioas` e doar
un pretext ce îmbrac` angoasele [i reflec]iile
poetului în fa]a trecerii ireparabile a timpului:
"Cu fiecare an trecut prin sângele meu/ s`r`cia
m` fur` pe nesim]ite/ se ascunde în umbra
zilelor/ [i îmi scormone[te trupul/ m` simt
pr`dat când plâng calendarele/ p`r`site de sfin]i
spre altele noi/ speriat de colile nescrise/ r`nite
de prea mult alb/ l`crimând sub fruntea mea
disperat`/ de lipsa unor gânduri ascunse/
a[ezate cu migal` în ordinul meu/ la împ`r]irea
darurilor secrete" (Erat` XXVI).

*  *  *
Silvia C. Negru a debutat în 1985, cu un

volum de poeme, Carnavalul florilor, care a
fixat, în mare, traseul ulterior al autoarei. A
revenit editorial dup` mai bine de dou`zeci
de ani [i a publicat, în ultimul deceniu, nu
mai pu]in de opt c`r]i de poezie: Ve[mânt de
aripi, 2006; Stihuri pentru cruce [i destin, 2006;
Pentru iubirea clipei, 2007; Altar, 2007; Pe
plan exprimat, 2012; Pe aripi de r`suflare t`iat`,
2013; Întrupare, 2013; Iubire pe bra]ele m`rii
(în limba francez`). Cea de acum, a noua***,
estompeaz`, în parte, accentele mistice - alt`da-
t` - omniprezente, spre a face loc unor confe-
siuni lirice mai pu]in dominate de fiorul religios,
chiar dac` vechea manier` nu este în întregime
abandonat`: "Prioritar`-i credin]a/ Cunoa[te-
rea-i urmeaz`/ Întâi e Isus - întrupare-n amiaz`./
Perfec]iunea divin`/ c`utare, a[teptare, Sfânt`
Cin`./ Când R`ul calc` Binele-n picioare,/ ne
este dat s-alegem, s` înv`]`m diferen]a/ [i doare/
[tiind c` drumul conteaz`/ nu cap`tul lui..."
Prioritate [i R`scruce) sau: "Întru slujirea Ta,
Doamne,/ Psalmii lui David se cânt`./ C`rarea-
aceasta e-ngust`. Strig` pe punte [i Iov/ [i, azi,
îl ascult/ Mijlocesc, prin Isus,/ câte o rug` în
zori, jertfa e grea,/ mai grea decât ascultarea..."
Dialog crescut pe monolog).

CC onsecin]a imediat` este o poezie
ceva mai aerisit`, mai direct`, ce
oscileaz` între o retoric`

declarativ` [i un limbaj metaforic senten]ios:
"Iubirea e-n spa]iul construit de tine,/ conti-
nent-cunoscut,/ în care e[ti intim [i liber,/ s`
treci printre lucruri,/ s` domini/ cu aerul
st`pânului împlinit,/ atingând,/ fie [i în vis,/
câte un lucru binecunoscut,/ care poart` un
nume/ [i pe care îl putem citi/ doar cu ochiul
spiritual/ panoramic..." Ochiul spiritual). Poezia
Silviei C. Negru este, în tot, o pledoarie pentru
un moralism intransigent ce aspir` la
recuperarea valorilor perene ale fiin]ei umane.
_____________

*Raul Bribete, S` nivelezi un munte cu
t`v`lugul, Editura Brumar, 2014

** Ion {erban Drincea, Alfabetocra]ia
gândului, Editura Brumar, 2014.

***Silvia C. Negru, La ]`rmul de tain`,
Editura Profin, 2014

PREZENTUL F~R~ ILUZIIMARIAN ODANGIU

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALAFILIALAFILIALAFILIALAFILIALA

28 octombrie28 octombrie28 octombrie28 octombrie28 octombrie, în sala de cenaclu a Filialei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor din
România [i a revistei Orizont, s-a desf`[urat o întâlnire cu scriitorul Walter EngelWalter EngelWalter EngelWalter EngelWalter Engel (Germania)
[i a avut loc lansarea volumului Contribu]ii la literatura [i cultura germano-român`.

31 octombrie31 octombrie31 octombrie31 octombrie31 octombrie. Sala de cenaclu a Filialei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor din România
[i a revistei Orizont a g`zduit lansarea volumului de versuri Viersuri din }ara Fene[
de Iosif CaraimanIosif CaraimanIosif CaraimanIosif CaraimanIosif Caraiman.

7 noiembrie7 noiembrie7 noiembrie7 noiembrie7 noiembrie. La evenimentul "Re[i]a Literar`" au participat scriitorii: GheorgheGheorgheGheorgheGheorgheGheorghe
Jurma, Nicolae Sârbu, Gheorghe Zincescu, Christian Bistriceanu, Ana Botezan, AlexandraJurma, Nicolae Sârbu, Gheorghe Zincescu, Christian Bistriceanu, Ana Botezan, AlexandraJurma, Nicolae Sârbu, Gheorghe Zincescu, Christian Bistriceanu, Ana Botezan, AlexandraJurma, Nicolae Sârbu, Gheorghe Zincescu, Christian Bistriceanu, Ana Botezan, AlexandraJurma, Nicolae Sârbu, Gheorghe Zincescu, Christian Bistriceanu, Ana Botezan, Alexandra
Gorghiu Gorghiu Gorghiu Gorghiu Gorghiu [i Matei MiricioaneMatei MiricioaneMatei MiricioaneMatei MiricioaneMatei Miricioane. A fost proiectat un film documentar consacrat rezisten]ei
anticomuniste din Mun]ii Banatului, film realizat de Constantin M`r`scuConstantin M`r`scuConstantin M`r`scuConstantin M`r`scuConstantin M`r`scu.

13 noiembrie.13 noiembrie.13 noiembrie.13 noiembrie.13 noiembrie. A avut loc lansarea volumului Cu Picasso... de Titus Suciu Titus Suciu Titus Suciu Titus Suciu Titus Suciu [i VasileVasileVasileVasileVasile
BogdanBogdanBogdanBogdanBogdan. Despre virtu]ile de scriitori, de reporteri, de cinea[ti ale celor doi au vorbit
Alexandru Ruja, Ilie Gyurcsik, Lucian Ionic` Alexandru Ruja, Ilie Gyurcsik, Lucian Ionic` Alexandru Ruja, Ilie Gyurcsik, Lucian Ionic` Alexandru Ruja, Ilie Gyurcsik, Lucian Ionic` Alexandru Ruja, Ilie Gyurcsik, Lucian Ionic` [i Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu. Despre itinerarile
literare b`n`]ene prezente în aceast` carte, s-au pronun]at cei doi autori,  Vasile Bogdan
[i Titus Suciu

14 noiembrie. 14 noiembrie. 14 noiembrie. 14 noiembrie. 14 noiembrie. A fost lansat volumul     Nemaipomenitele întâmpl`ri ale vajnicului
brigadier Marinic` de Gheorghe Seche[anGheorghe Seche[anGheorghe Seche[anGheorghe Seche[anGheorghe Seche[an. Despre neobi[nuita carte au vorbit Ilie Gyurcsik,Ilie Gyurcsik,Ilie Gyurcsik,Ilie Gyurcsik,Ilie Gyurcsik,
Marcel Tolcea, Marian Oprea, Marian Odangiu Marcel Tolcea, Marian Oprea, Marian Odangiu Marcel Tolcea, Marian Oprea, Marian Odangiu Marcel Tolcea, Marian Oprea, Marian Odangiu Marcel Tolcea, Marian Oprea, Marian Odangiu [i Cornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel UngureanuCornel Ungureanu. A fost comemorat
Ion Chichere Ion Chichere Ion Chichere Ion Chichere Ion Chichere – zece ani de la moarte – prin proiectarea unui film despre poet.
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Credeam c` nu mai am lucruri esen]iale
de aflat despre Stalin [i vremurile sale. Îmi
închipuiam c` citisem cam tot ceea ce putea
lumina natura unui despotism f`r` egal în
istorie ca num`r de victime [i ca violen]`
paroxistic`. Fratele geam`n, nazismul, a fost
contrapartida sa nu mai pu]in diabolic` [i
genocidar`, dar a durat numai 12 ani [i nu
s-a transformat într-o mi[care global`. Cartea
lui Simon Sebag Montefiore despre curtea
lui Stalin m-a convins c` mai avem mult
de s`pat în aceast` arheologie a terorii,
îndeosebi în direc]ia prosopografic`, a
interpret`rii psihologiei celor afla]i la cârma
Imperiului Ro[u vreme de decenii (Stalin:
The Court of the Red Tsar, 2004). Mi-am
amintit, citind aceast` fascinant` incursiune
în universul de co[mar al cur]ii staliniste,
de volumul istoricului [i jurnalistului german
Joachim C. Fest despre st`pânii celui de-Al
III-lea Reich (Hitler, 2002). Avem nevoie
de o lucrare similar` despre st`pânii
României comuniste, o analiz` deopotriv`
a structurilor de putere [i a elementelor
subiective care au determinat adeseori luarea
unor decizii cu efecte cataclismice.

AA m citit pe ner`suflate cartea lui
Montefiore atunci când a ap`rut
la editura Knopf, în 2004. Am

men]ionat-o admirativ, în repetate rânduri,
în propriile mele scrieri. A ap`rut acum la
Polirom, în traducerea lui C`t`lin
Dr`csineanu, [i o recomand tuturor celor
pe care îi intereseaz` cum a func]ionat
sistemul, care au fost secretele puterii în
Rusia stalinist`, cum [i prin cine î[i exercita
tiranul domina]ia. Este vorba de un tip de
oligarhie esen]ial diferit`, la capitolul
personalit`]i, de aceea din timpul lui Lenin.
N-a mai r`mas nimic din fraternitatea
originar`, din camaraderia care îi lega,
dincolo de divergen]e uneori acute, pe
oameni ca Grigori Zinoviev [i Nikolai
Buharin, Mihail Tomski [i Iuri Piatakov,
Lev Tro]ki [i Aleksei Rîkov, Lev Kamenev
[i Karl Radek. Anturajul lui Stalin este format
din indivizi mediocri, personalit`]i autoritare
în sensul descris cândva de Theodor W.
Adorno [i Erich Fromm — de o abject`
obedien]` cu cei de sus, despotici, vindicativi
[i sanguinari cu cei de jos. Spre a relua
caracterologia din Darkness at Noon de
Arthur Koestler, al`turi de 1984 de Orwell
cel mai important roman politic al veacului
XX, trecuse timpul lui Ruba[ov, venise acela
al lui Gletkin.

Oamenii promova]i de Stalin, magna]ii
sistemului, cum îi nume[te istoricul britanic,
unii provenind din e[aloanele doi [i trei ale
Vechii G`rzi bol[evice (Viaceslav Molotov,
Anastas Mikoian, Valerian Kuibî[ev, Laz`r
Kaganovici, Serghei Kirov, Andrei Jdanov,
Kliment Voro[ilov), al]ii, parveni]i politici
care î[i datorau ascensiunea în exclusivitate
dictatorului (Gheorghi Malenkov, Lev
Mehlis, Nikolai Ejov, Nikita Hru[ciov,
Lavrenti Beria, Nikolai Bulganin, Viktor
Abakumov, Aleksandr Poskriobî[ev) au
renun]at în chip voluntar la orice autonomie
a gândirii (dac` o vor fi avut vreodat`). Nu
au decât un scop: s` îndeplineasc` orbe[te
ordinele lui Stalin, s` le anticipeze [i s`
exceleze în a le materializa. Unica lor
aspira]ie: s`-i intre-n voie, s`-i satisfac`
infinita vanitate, s` se fac` indispensabili.
Se denun]` între ei, se calomniaz`, î[i înfig
reciproc jungherele în spate, se batjocoresc

SUPREMUL GANGSTER
{I CERCUL S~U INTIM
VLADIMIR TISM~NEANU

(Malenkov este ]inta continu` a unor glume
gre]oase legate de obezitatea sa), totul sub
masca devotamentului pentru cauz`.

Mâna dreapt` a dictatorului, [eful s`u
de cabinet [i responsabilul pentru cele mai
sensibile misiuni, Aleksandr Poskriobî[ev,
îl informeaz` pe Stalin despre via]a intim`
a copiilor s`i, dar [i despre sifilisul lui Beria.
În nimeni nu are Stalin mai mult` încredere
decât în acest infam zelot. Ceea ce nu exclude
prigonirea, arestarea [i împu[carea so]iei
sale, Bronislawa (Bronka).

Apar [i scelera]ii fanatici din "demo-
cra]iile populare", întotdeauna gata s` se
înjoseasc` în fa]a zeului infailibil. Respon-
sabil cu serviciile secrete [i cu ideologia
în Polonia sovietizat`, Jakub Berman, partici-
p` la agapele din dacha lui Stalin împreun`
cu mafio]ii de la Kremlin. Când Stalin porun-
ce[te s` înceap` dansul, Berman valseaz`
cu Molotov. Mi-l pot imagina pe Gheorghiu-
Dej dansând cu Malenkov ori cu Kaga-
novici...

{eful NKVD din anii 30, executat in
1938, Genrikh Iagoda, colec]iona chilo]i de
dam` si ilustra]ii pornografice. Urma[ul s`u,
dup` interludiul Ejov (cu ale sale inclina]ii
homosexuale rezolvate în vilele poli]iei
secrete), Lavrenti Beria, era un violator în
serie. Asemeni lui Hitler, Stalin [tia per-
fect cine sunt servitorii s`i, strângea probe
menite a fi utilizate la momentul potrivit.
Debo[area este f`r` limite, propriul fiu al
dictatorului, Vasili, este un desfrânat
dipsoman. Morala proletar` este pentru
proletari, nu pentru nomenclatur`.

NN iciun fel de reticen]`, niciun fel
de scrupule morale de la ace[ti
fanatici ai servilismului total [i

definitiv. În timpul Marii Terori, asemeni
birocra]ilor nazi[ti, ei ac]ioneaz` în direc]ia
dorin]elor (exprimate direct ori doar sugerate
sibilinic) celui pe care îl ador` nu f`r` un
continuu sentiment de spaim` (un fel de
sindrom Stockholm colectiv). În cercul intim
domne[te suspiciunea: fiecare b`nuie[te pe
fiecare, baronii se lucreaz` unul pe altul.
Din când în când, bossul (khoziain) decide
c` trebuie s` mai cad` câte un cap din
anturajul s`u. Le trimite semnale magna]ilor
c` nu exist` garan]ii c` vor sc`pa de pedeapsa
justi]iei revolu]ionare dac` vor mi[ca, m`car
cu o iot`, în front. Vechii prieteni, georgieni
ca [i el, nu sunt cru]a]i: Sergo Ordjonikidze

AMINTIRI... PARALELE
EUGEN BUNARU

Într-una din conferin]ele – adev`rate dizerta]ii dar [i pledoarii
în slujba dimensiunii universale a literaturii – pe care le-a ]inut
de-a lungul unei vie]i, pe cât de bogat` în ani, pe atât de dedicat`
crea]iei, scrisului, pasiunii pentru carte, pentru cuvântul scris, J.
L. Borges – el însu[i nu doar un ilustru prozator, ci [i Poet cu ...
majuscul` – vorbind despre poezie, despre condi]ia [i misiunea
poetului, pe care le considera de esen]` misterioas`, sacr` chiar,
spunea: "Poate ar fi mai bine ca poetul s` r`mân` anonim!" {i îl
slujeau, în expozeul s`u, argumente dintre cele mai conving`toare,
chiar dac` înv`luite, pe alocuri, într-o viziune pe care a[ numi-o
romantic`... Ca, mai apoi, cu aceea[i – idealist`? – credin]` în
frumuse]ea [i în profunzumea inefabil` a poeziei autentice s`
afirme: "via]a, v` asigur, e f`cut` din poezie." Într-o alt` conferin]`,
Crezul unui poet, Borges m`rturise[te c` "exist` atâtea religii,
atâtea crezuri, câ]i poe]i" [i c` el se simte, înainte de a fi scriitor,
esen]ialmente un împ`timit cititor, neuitând s` sublinieze c` bucuria
cititorului ar fi mai mare, în atingere cu poezia, decât aceea a
creatorului, a poetului însu[i.

Mai mult, el face o distinc]ie de subtil` ([i descurajant`?)
fine]e: "... scrii nu ceea ce ]i-ai dori s` scrii, ci numai ce e[ti în
stare s` scrii." Tot el, eternul refuzat la premiul Nobel, marele
Borges, care a fost, pentru o bun` perioad` a vie]ii sale, directorul
Bibliotecii Na]ionale din Buenos Aires, î[i imagina Paradisul
ca pe o minunat` bibliotec`. Acolo, în acel spa]iu, etern [i
binecuvântat, al spiritului, fiecare scriitor, poet sau prozator,
fie el cel mai ignorat, cel mai ascuns ori pierdut în ... uitare, [i
fiecare carte, chiar [i cea nedeschis` vreodat` de mâna cuiva,
au [ansa mirific` de a-[i a[tepta [i de a-[i afla, cândva, cititorul
ideal! Acela care, odat` [i odat`, va descoperi frumuse]ea sin-
gular`, anonim` [i enigmatic` a unui vers, a unui poem, a unui
cuvânt...

... Cred c` se întâmpla prin 2006, dar putea fi [i în 2005,
nu-mi amintesc cu certitudine anul. {i, mai cred, era în luna mai.
Re]in îns` c` au fost câteva zile absolut încânt`toare, acolo la
Ferstivalul de poezie de la Sighi[oara. Veniser` poe]i, critici literari,
scriitori din toat` ]ara, erau acolo, cred c` în premier`, [i fra]ii
Vakulovski din Basarabia.

Continuare \n pagina 31

se sinucide, Besso Lominadze este arestat
[i împu[cat ca un câine turbat.

Colaboratorii cei mai apropia]i ai
"farului umanit`]ii progresiste" sunt, de fapt,
o band` de gangsteri politici. Este ceea ce
avea s` recunoasc` mai târziu vechiul
bol[evic de origine armean`, Anastas
Mikoian, în memoriile sale. La fel, Hru[ciov
admitea c` sângele victimelor îi ajungea pân`
la coate [i mai sus. Dar în anii terorii se
întrecuser` întru criminalitate. La mitingul
de doliu din martie 1953, doar Molotov (a
carui fost` so]ie, Polina Jemciujina, de care
divor]ase la ordinul lui Stalin, se afla in
Gulag) avea lacrimi în ochi pentru despotul
mort. To]i îns` erau în realitate ferici]i c`
monstrul cr`pase. Stalin nu-i iertase niciodat`
Polinei prietenia cu Nadia (Nadejda
Allilueva), a doua sa so]ie [i, probabil,
singura persoan` pe care a iubit-o cu adev`rat
vreodat`. Sinuciderea Nadiei în noiembrie
1932, perceput` ca o imens` tr`dare per-
sonal`, a declan[at rev`rsarea celor mai
josnice instincte din psihicul tot mai deranjat
al lui Koba. Paranoia tiranului se mula perfect
pe logica paranoic` a sistemului.

MM ontefiore discut` totalitaris-
mul [i îi d` dreptate, în chip
fundamental, lui Robert Con-

quest în critica f`cut` de marele kremlinolog
[colii revizioniste. Dar subliniaz` [i faptul
c` revizioni[tii, în primul rând Sheila
Fitzpatrick [i J. Arch Getty, nu gre[eau când

vorbeau despre competi]ia centrelor locale
în a dep`[i chiar [i monstruoasele exigen]e
de la centru privind epur`rile. Ordinele ve-
neau de la Stalin [i mamelucii s`i. Executarea
lor era atributul organelor de partid [i NKVD
din variile republici, regiuni, raioane. Acolo
ac]ionau troicile uciga[e. Acolo se dep`[ea
planul...

CC e era de fapt în mintea lui Stalin?
Simplu spus, bol[evismul s`u
era unul exacerbat. Nu îns` [i

unul neapar`t ira]ional, dac` gânde[ti ca un
bol[evic: teza ascu]irii luptei de clas` pe
masura inaint`rii spre socialism era
consecin]a logicii exclusiviste a leninismului.
Ceea ce la Lenin era proto-totalitarism, la
Stalin se radicalizeaz` [i devine totalitarism
dezl`n]uit. Categoria central` în aceast`
cosmologie paranoic` este aceea a
"du[manilor poporului". Imaginea dominant`
este a "fort`re]ei asediate" [i a primejdiei
"calului troian". Cartea lui Simon Sebag
Montefiore este cronica r`scolitoare a unor
timpuri infernale, un document istoric bazat
pe m`rturii de prim` mân`, pe memorii [i
documente de arhiv`, dar este [i o nara]iune
cople[itoare despre utopie, hybris, delir [i
teroare. Scris` cu un talent literar de excep]ie,
cartea intr` în rândul lucr`rilor clasice despre
tirania stalinist`, al`turi de cele ale unor
Robert Conquest, Robert Service, Boris
Souvarine, Robert C. Tucker, Dmitri
Volkogonov [i Adam Ulam.
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Nu-i drept, este sinuos [i galben –
Cern`u]i

Dac` vre]i s` c`l`tori]i, f`r` escal`, la
New-York, Canada, în Africa de Sud, La Plata
ori Extremul Orient, apela]i la biroul de turism
al Bucovinei. Cern`u]i, Herrengasse 16.

(Ghidul ilustrat al Bucovinei, 1901,
Editura Mandelbaum, Viena)

DIN NOU LA DRUM
Cât e de larg` lumea dac` o privim din

cel mai minuscul punct al ei. {i cât e de mic`
dac` ne a[ez`m în cel mai celebru punct de
pe hart`. Dar unde exact se afl` aceste puncte?
Unde e centrul lumii [i unde e ora[ul s`u
cel mai obscur?

Centrul lumii se g`se[te la jum`tatea
drumului înspre Bucovina [i cam tot pe-acolo
[i cel mai dosnic ora[ al ei. Ne afl`m la sud
de Gali]ia, la est de Maramure[ [i la nord-
vest de Moldova. Drumul pân` acolo e drept,
iar dac` travers`m v`ile [i surducurile din
Transcarpatia, nu e prea departe de Ocna
Slatina. Alegem drumul care ne-ar duce direct
de la Bereg la Cern`u]i. Cu trenul ar dura
[aptesprezece ore, îns` cu ma[ina sau
autobuzul se poate ajunge în cinci-[ase ore.
Nu lu`m trenul, pentru c` are un traseu
întortocheat, la fel ca istoria acestor meleaguri,
care a împ`r]it lumea în societ`]i care mai
de care mai nenorocite. {inele trec când pe
teritoriul ucrainean, când pe cel românesc,
gr`nicerii ne-ar opri la tot pasul, iar dac` sunt
inunda]ii, nimic nu mai mi[c`, nici trenul,
nici autobuzul, nici ma[inile.

La Cern`u]i a fost mult mai greu de ajuns,
decât am fi crezut. Cu toate c`, între 1873 [i
1913, Institutul Geografic Militar de la Viena
a cartografiat riguros zona. Atunci s-au stabilit
re]eaua altimetric` [i punctul central al Euro-
pei, în regiunea Tisei Superioare, în dreptul
vârfului Barnabas, dar sunt [i descrieri con-
form c`rora ar fi vorba de punctul central al
Europei Centrale. De[i doar câteva calcule
matematice elementare nu sunt suficiente
pentru a sus]ine existen]a vreunui punct central
aici, totu[i, la cump`na dintre secole a fost
în`l]at, într-un timp foarte scurt, un obelisc.
Poart` urm`toarea inscrip]ie: Loc etern. Cu
ajutorul unor aparate speciale fabricate în
Austria [i Ungaria, ce m`soar` meridiane [i
paralele, s-a fixat aici, extrem de precis,
Centrul Europei. Ceea ce, pe-atunci, locuitorii
din estul Monarhiei au luat la cuno[tin]` cu
satisfac]ie, lini[tindu-se sigur pentru o vreme.

Bineîn]eles c` n-am spus adev`rul;
drumul nu e drept, ci sinuos. În zadar este el
centrul fictiv, drumul e b`t`torit [i totu[i
nesigur. Mergând în direc]ia Cern`u]i, abia
mai sus devine mai neted, când începem s`
ne c`]`r`m spre locurile mai înalte, în[irate
de-a lungul Tisei. O lu`m spre grupul de
localit`]i Ap[a (Ap[a de Jos, Ap[a de Mijloc,
Ap[a de Sus [i Ap[a Mic`), în vârful dealului
sunt biserici de lemn, c`ptu[ite cu covoare
moi, r`spândind c`ldur`, fie ploaie, fie ger:
ro[ie, purpurie, violet. Par ni[te bar`ci miste-
rioase de lemn, de[i este vorba de construc]ii
vechi de câteva sute de ani. Trecând pe lâng`
ele, ajungem la câteva cimitire mici, vedem
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promi]`toare autoare din literatura maghiar` contemporan` [i o apreciat` cercet`toare
literar`. A studiat Literatura Maghiar`, Literatur` Comparat` [i Sociologie la Universitatea
din Miskloc, unde e lector din anul 2000. {i-a sus]inut teza de doctorat în anul 2003,
avînd ca subiect receptarea operei lui Paul Celan în spa]iul maghiar. A publicat romane,
proz` scurt`, eseuri [i critic` literar`. Activitatea sa literar` cuprinde numeroase texte
despre dep`[irea grani]elor dintre ]`ri [i a barierelor de gen.

Opera sa literar` a fost tradus` în limbile englez`, german`, bulgar` [i sîrb`.
În prezent, locuie[te la Budapesta, este membr` a Asocia]iei Tinerilor Scriitori

Maghiari [i este redactor la revista maghiar` Új Holnap.

câte-un mormânt lipit de zidurile bisericilor,
de parc-ar fi crescut direct din trupul lor.
Continuând urcu[ul, înaint`m printre colibe
în ruin`. De aici se v`d deja podurile de peste
Tisa, reconstruite, [i putem s` batem
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pasul printre bunc`rele liniei Árpád de

odinioar`. Mai exact, ne afl`m între dou` sate:
Barnabas [i Tribu[a Alb`. Acum, locul începe
s` devin` semnificativ pentru noi, [i asta nu
din pricina Europei, ci pentru c` ne apropiem
de ]elul nostru fixat pentru prima zi. P`r`sind
Raho, ajungem la Frasin, izvorul negru al
Tisei, unde ne vom petrece prima noapte.
Aici începe ([i totodat` se [i termin`)
zbuciumul râului.

Specificul acestei întinse câmpii sunt
p`durile negre [i piscurile înalte ce-o
înconjoar`, luncile lipsesc cu des`vâr[ire
din peisaj, prea repede se întâmpl` totul,
aici natura nu cunoa[te nuan]e. Pr`p`stii [i
poteci abrubte str`bat valea. Înaintea noastr`
se întinde masivul mun]ilor Ciornohora, cu
în`l]imea de 2.000 m, masa lor uria[`
absoarbe privirile. Trupul lor e întunecat,
piscurile lumineaz`, sus e înc` e z`pad`.
În spatele masivului încep bine-cunoscutele
dealuri bucovinene, patria hu]ulilor [i a
hasizilor. Conform planului nostru, dup` ce
vom trece peste râurile Suceava [i Siret, vom
ajunge la grânarele de odinioar`, p`[ind astfel
pe t`râmul contradic]iilor, pe ogoare arate
ori n`p`dite de buruieni, unde vântul rece
de prim`var` te pi[c` de obraji, iar p`mântul
e noroios, îns`, dac` avem noroc, ziua
urm`toare soarele va str`luci fierbinte. Dup`
localnici, întâia raz` de soare e vital`, pentru
c` usuc` atât apa de ploaie, cât [i lacrimile
v`rsate. Prim`vara, cu lumina ei puternic`,
aurie, purific` sufletele confuze ale
bucovinenilor.

JIDOVUL DIN P~DURE
Dar s` mai r`mânem pu]in prin mun]i.

Merit` s` prive[ti pe-ndelete în jur, s` mai
z`bove[ti pe ici, pe colo, pentru c` po]i s`
dai peste ni[te interlocutori inedi]i. Oameni
stranii care, de[i tr`iesc singuri în desi[ul
p`durii, [tiu totul despre lume. Dup` unii,
nu merit` s` ba]i drumul pân` la Sadagura
pentru cuvinte iscusite [i cuget`ri mistice,
aici, în bezn`, po]i auzi lucruri mult mai
interesante.

Hasizii din Ceremo[ [tiu multe. Se spune
c` ei sunt adev`ra]ii pesimi[ti ai acestor
meleaguri, c`ci atunci când prezic vreo
catastrof`, ea se adevere[te. Iar vechile
scripturi ne sf`tuiesc ca, atunci când ne apar
în fa]`, zdren]`ro[i cum sunt, s` nu ne speriem.
E drept, au hainele rupte [i p`rul vâlvoi, dar
s` n-o lu`m la fug`, pentru c` s-ar putea s`
existe anumite lucruri de care s` nu ne d`m
seama imediat, dar care mai târziu pot fi de
mare importan]`.

E frig, aburi întuneca]i r`t`cesc printre
copaci. Crengile par r`d`cini muiate în lapte,
nici urm` de muguri sau frunze fragede. Nu
e nici o mi[care, doar câ]iva stropi de ap`
picur` de pe crengi. E o lini[te de mormânt,
de v`zut nu vedem aproape nimic. Urc`m
pe o potec`; ni se pare infinit`, înv`luit` într-

o cea]` misterioas`, la fel ca întreaga vale.
Trebuie c` e locuit` de oameni cu frica lui
Dumnezeu, pentru c` pe m`sur` ce urc`m,
devine tot mai pustie [i întunecat`. De n-
am fi înconjura]i de-o albea]` dens`, de aici
am putea z`ri deja conturul întunecat al
surducului celui mai înalt vârf, Pop Ivan, de
2.028 m. În mod miraculos, muntele acesta
fusese pe vremuri patria grecilor, a romanilor,
a evreilor [i a rutenilor; nici nu ne-am putea
imagina câ]i s-au ascuns aici de ochii lumii.

Pe drumul de munte sunt exact optzeci
[i [apte de curbe, un hasid le-a num`rat odat`.
Iar dac` s-ar porni s` se rostogoleasc` la vale
bolovanii de pe Ceremo[, cu siguran]` ar
distruge lumea întreag`! Ar fi bine s` umbl`m
cu precau]ie.

Aici a tr`it odat` un mare om, Frank,
care a f`cut înconjurul lumii, poveste[te
hangiul din Ceremo[ într-una din însemn`rile
mele pentru o carte, ad`ugând c` nu exist`
c`l`torie mai fain` decât s` explorezi aceast`
zon` c`l`torind cu pluta! Das klärt er… A[a-
i c` nici nu ne-am fi imaginat c` aici tr`iesc
oameni? {i mai ciudat e c` sunt evrei. De-
a lungul multor seri, Funt, hangiul de
odinioar`, explica drume]ilor care se ab`teau
pe-aici ce este un jidov de p`dure.

Coborâm de pe munte, mai precis ne
refugiem, aterizând în poveste fix cu o sut`
de ani mai târziu. Nu mai vedem nici o plut`,
nu mai întâlnim nici un pluta[ pe malul râului.
C`derea de ap` î[i urmeaz` cursul printre
bolovani, f`r` pasageri. De la evreu afl`m
de asemenea c`, în secolul trecut, de aici se
lansau pe ap` trunchiurile de copaci ca s`
fie trimise la Kuty, iar uneori reu[eau s`
pluteasc` chiar [i pân` la Szeged.

Apele Tisei se învolbur` în cercuri negre
[i galbene, nu prea sunt prietenoase. Nu g`sim
nici un han, iar avertismentele evreului parc`
ajung la noi de la cap`tul lumii. Încerc`m
s` ]inem seama de ele, totu[i, pentru
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c` pân` acum toate prezicerile sale s-

au adeverit: podul se va rupe-n dou` sub noi,
zidul de piatr` de pe marginea drumului se
va surpa, apa va dezgropa pietrele, sco]ând
la iveal` [i ducând la vale mormane de p`mânt.
Lumea se va cutremura. Îns` nu. Pân` la urm`
nimic nu s-a pr`bu[it. E interesant c`
întotdeauna exist` acel fir de p`r salvator de
care atârn` totul. Atât premoni]iile sumbre,
cât [i norocul î[i g`sesc l`ca[ul. Hangiul ne
înso]e[te, nu-i chip s` scapi de el, î[i d`
importan]`, gesticulând vehement [i, rotindu-
[i capul în toate direc]iile, continu` s` turuie.
Este, f`r` îndoial`, omul vorbelor. Tocmai
începe s` ne zic` o nou` poveste, inedit` [i

picant`, despre pluta[ul din p`dure care s-a
îmbog`]it [i apoi a b`tut lumea-n lung [i-n
lat, îns` aici din p`cate îl întrerupem…

Fiarele se retrag sus, în mun]i, iar noi
ne continu`m drumul jos, de-a lungul râului.
Din calea noastr` au disp`rut, pe rând, pisicile
s`lbatice, râ[ii, mistre]ii [i lupii. Numai
surducurile r`mân neschimbate, indiferent de
vreme, fie c` e ploaie, vânt, cea]` sau furtuni,
ele rezist`. R`mân pe baricade la propriu,
c`ci odat` cu ploile, mase imense de p`mânt
o iau la vale. Peisajul devine o parodie a
sufletului, se schimonose[te pe m`sur` ce
înaint`m. Cine umbl` pe-aici prim`vara nu
scap` de viitur`.

Tot mai mul]i copaci zac pe drum. Apoi
apar ni[te g`uri mari, câte-o groap` s`pat`,
buc`]i risipite de asfalt, semn c` e mâna omului
la mijloc. Pesemne urma s` se construiasc`
un drum, dar s-au ispr`vit fie materialele,
fie banii. În g`urile uria[e nu se vede nimeni
[i nimic. Oameni întâlnim abia pe [osea, în
Volgi sau Moskviciuri care ne înso]esc o
vreme, ne urm`resc de-a dreptul,
sincronizându-[i viteza cu a noastr`, câteva
sute de metri merg al`turi de noi, ne observ`.
Ne scruteaz` prin geamul ma[inii, apoi,
dezam`gi]i, ne dep`[esc.

De zile întregi plou` atât de mult, încât
râul se revars` chiar sub ochii no[tri. Tisa
este companionul nostru permanent, de
neînfrânat, în acest sens ne-a [i stricat c`l`toria,
am fost nevoi]i s` ne lupt`m cu ea tot timpul.
Prim`vara, râul acesta nu-i un izvora[
oarecare, ce susur` lin, iar apele sale nu încânt`
ochiul c`l`torului. Unora le place s` descrie
Tisa maghiar` ca [i cum piscurile Carpa]ilor
s-ar reflecta, str`lucind, în oglinda ei. Eu n-
am v`zut a[a ceva. Inocen]a-i aparent` a
disp`rut repede [i a devenit pragmatic`, hain`
[i distrug`toare. Poate c` vara îi reapare chipul
frumos, feciorelnic. Ulterior, gândindu-ne la
ea, putem spune c`

Tisa nu este un prunc nevinovat, nici o
femeie coapt`, ci mai degrab` un puber
nimicitor. Desigur, se poate umbla [i pe timp
de inunda]ii, exist` practici locale, astfel încât
ajungem la Frasin f`r` v`t`m`ri serioase.

Fragment din volumul     Rongyos
ékszerdoboz. Utazások keleten, Magvetõ
Könyvkiadó, Budapest, 2009.
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Dedic aceast` carte cuvântului umilin]`,
care lipse[te din lexicul albanez.

O astfel de lips` poate da na[tere unor
fenomene foarte stranii în evolu]ia unui popor.

TR~IE{TE ALBANEZUL,
TR~IE{TE {I NU MAI
MOARE ODAT~

Aceasta este ]ara unde nu se moare
niciodat`. Înt`rite de ore nesfâr[ite petrecute
la mas`, stropite de rachiuri, dezinfectate de
ardeiul iute al nelipsitelor m`sline uleioase,
corpurile ating aici o robuste]e care sfideaz`
orice încercare.

Coloana vertebral` este din fier. O po]i
folosi cum crezi. Dac` se stric`, te descurci
tu cumva. Cât despre inim`, se poate îngro[a,
se poate necroza, poate suferi un infarct, o
tromboz` [i nu mai [tiu ce altceva, dar rezist`
maiestuos.

Suntem în Albania, aici nu-i de joac`.
Aceast` ]ar` este f`cut` din praf [i noroi;

soarele arde atât de tare, încât frunzele vi]ei
de vie ruginesc, iar ra]iunea începe s` se
lichefieze. De aici ia na[tere un fel de efect
secundar ([i m` tem c` iremediabil): mega-
lomania, un delir care încol]e[te în aceast`
flor` ca o buruian`. De aici deriv` [i lipsa
fricii – doar dac` nu cumva aceasta se
datoreaz` formei craniului strâmb [i plat,
l`ca[ul regal al r`zvr`tirii, dac` nu de-a dreptul
al incon[tien]ei.

Frica este un cuvânt lipsit de semnifica]ie.
Vezi imediat în ochii lor c` sunt f`pturi
nemuritoare. Moartea este un proces str`in.

Vara, zorile î[i înal]` capul pe la cinci
diminea]a. La [apte se bea prima cafea, cafeaua
b`trânilor. Tinerii dorm pân` la amiaz`. Bunul
Dumnezeu a hot`rât ca în ]ara aceasta timpul
s` se scurg` cu cea mai mare dulcea]`, ca o
înghi]itur` de cafea bun` b`ut` pe terasa barului
de lâng` cas`, în timp ce î]i iei r`gazul de a
alege picioarele frumoase ale unei fete care
nu te va învrednici nici m`car cu o privire.

Cafeaua fierbinte coboar` încet, înceti[or
pe esofag, înc`lzindu-]i limba, inima [i
m`runtaiele. Pân` la urm` via]a nu-i chiar
a[a de rea. Savurezi lichidul negru [i amar
sub privirea mânioas` a patroanei care tocmai
s-a certat cu so]ul ei.

Este unsprezece [i jum`tate. Slav`
Domnului, ai toat` ziua în fa]` [i, în plus, e
timp berechet. Po]i s` faci o mul]ime de lucruri,
chiar a[a.

Amurgul este înc` departe.
Dup` pu]in` vreme intr` Xifo care,

sc`rpinându-[i mâinile cr`pate, începe s`-]i
spun` pentru a nu [tiu câta oar` povestea inimii
[i ficatului s`u f`cute praf, ca o legend` care
nu este despre el. Una important`, dar
îndep`rtat`. Totul devine hiperbolic [i
distorsionat. Apoi adaug` cu voce sc`zut`,
cu un aer conspirativ:

– Ai aflat? Vecinul nostru, tat`l lui Suzi,
a murit sub du[ ieri sear`. S-a întors de la
lucru, a mâncat, s-a b`gat sub du[ [i a murit.

– Cum a[a? S`rmanul de el era atât de
tân`r!

– Ei, ce vrei, drag`! Nu [tii ce-]i aduce
via]a.

Iat` cum mor ceilal]i.
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Scriitoare, pictori]`, fotograf` [i artist video, ORNELA VORPSI s-a n`scut în 1968
la Tirana, Albania. A emigrat în 1991 în Italia, unde a studiat Artele Plastice, iar din
1997 s-a stabilit în Fran]a, la Paris. Scriitoare de expresie albanez`, italian` [i francez`,
Ornela Vorpsi a debutat în 2003, cu romanul scris în italian`, Il paese dove non si
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Elio Vittorini [i a fost inclus` în antologia Best European Fiction, editat` de Aleksandar
Hemon, antologie care îi prezint` pe 35 din cei mai importan]i scriitori europeni
contemporani.

A[a trece via]a în ]ara unde totul (în afar`
de ceea ce li se întâmpl` celorlal]i) este ve[nic.
Dar exist` lucruri care apar]in c`minelor
acestor oameni, mai mult decât moartea. Unul
dintre acestea, f`r` s` exager`m, este aproape
centrul vie]ii lor.

CHESTIUNEA
CURV~S~RIEI.

Ce-i mai pasioneaz`, ce le mai
înfl`c`reaz` inimile (care iau foc dintr-o nimica
toat`), la ce febre [i deliruri duce! Este
chestiunea vital`, îi prive[te pe b`trâni [i pe
tineri, pe cei cultiva]i [i pe cei necultiva]i.

Exist` reguli care se nasc în spiritul unui
popor a[a, în mod firesc, ca frunzele pe o
plant`. La noi regulile acestea se bazeaz` pe
o unic` tez`: o fat` frumoas` e o curv`, iar
una urât` – biata de ea! – nu e.

În ]ara asta o fat` trebuie s` fie foarte
atent` cu "floarea ei neprih`nit`", pentru c`
"un b`rbat se spal` cu o bucat` de s`pun [i
e ca nou, dar pe o fat` nu o mai spal` nici
apele m`rii!"

Toate apele m`rii.
Când b`rbatul era plecat de acas` cu

treburi sau era la închisoare, i se spunea femeii
c` n-ar fi r`u s` se coas` un pic acolo jos, ca
s`-l conving` c` l-a a[teptat numai [i numai
pe el [i c` absen]a lui dureroas` îi mic[orase
spa]iul dintre coapse (în aceast` ]ar` so]ul are
un instinct foarte dezvoltat al propriet`]ii
private).

Uneori, la trecerea unei fete frumoase,
de pe terasele unde ziua se scurge încet se
ridic` suspine ce]oase, mai fierbin]i decât
cafeaua:

– Ia uite cine trece!
– Sper c` glume[ti, s` nu-mi spui c` nu

[tii de câte ori [i-a cusut-o [i [i-a descusut-
o aia! Apoi, cu inimile istovite, continu`:

– Ah! Ingrid, Ingrid! Coapsele tale atât
de albe, atât de suave, cine ]i le-a descusut
ieri sear`? Vino, frumoaso, vino, c-o s`-]i dau
dup` aia bani s` ]i le mai co[i o dat` la loc.

Când treci pe strad`, privirile lor te
scruteaz`, p`trunzându-]i pân` în m`duva
oaselor atât de adânc, încât fiin]a ta devine
transparent`.

Odat` intrat` în tine, privirea aceasta
scrut`toare devine o art` meticuloas`. Acas`
se vorbea despre acela[i lucru:

– Nu-]i face griji – m`tu[a mea este cea
care vorbe[te –, o s` te trimitem la medic ca
s` vedem dac` e[ti virgin` sau nu.

M` sfâ[ie cu privirea amenin]`toare,
murmurând printre din]i, iar eu, chiar dac`
am numai treisprezece ani [i înc` nu am v`zut
ce au b`rba]ii în pantaloni (un mister care
are de-a face cu curv`s`ria), m` simt ca o
curv` în toat` regula. Privirea m`tu[ii mele
m` dezonoreaz`.

M` strecor în pat speriat` [i m` gândesc:
"Dac` chiar m` trimite la medic [i pe urm`
descoper` c` nu sunt virgin` de la natur`, ca
un copil care se na[te f`r` o mân`, surd, orb
sau, [i mai r`u, f`r` s` iubeasc` Partidul-Mam`,
ce m` fac?"

M` dobora somnul, în timp ce în
monologul meu o imploram pe m`tu[a mea
s` accepte acest adev`r tragic care c`zuse pe

capul nostru: "Î]i jur, m`tu[ic`, î]i jur c` n-
am f`cut nimic! A[a m-am n`scut! Crede-
m`! Î]i jur".

În ]ara aceasta unde nu moare nimeni,
m`tu[a mea nu face excep]ie: nu moare nici
ea.

Aveam imagini recurente (despre care
n-am spus nim`nui, niciodat`); înainte s`
adorm, cu ochii pe jum`tate închi[i, visam
înmormântarea ei.

V`d: o e[arf` neagr` (a[ fi preferat una
vaporoas` de dantel`) care mi-ar fi înf`[urat
gâtul ca Emmei Bovary sau Annei Karenina.
Cu siguran]` a[ fi fost palid`, a[ fi v`rsat [iroaie
de lacrimi, pentru c` o iubeam
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foarte mult, dar dorin]a de a sc`pa de ea

[i de crizele ei de mânie care se ab`teau toate
asupra mea era prea puternic`.

Deoarece cre[team f`r` tat` [i se pare
c` eram dr`gu]`, m-am confruntat foarte repede
cu chestiunea curv`s`riei.

– O s-ajungi o boarf` a-ntâia… ei, ei…
vocea m`tu[ii sau a veri[oarei avea mereu
un tremur u[or, de parc` ar fi spus: "Las' c`
[tim noi bine", [i cl`tinau u[or din cap: "Nu-
i nimic de f`cut, nu noi am ales-o pe una ca
tine! O s` ne mânc`m ru[inea pe pâine, asta
o s` facem! Într-o bun` zi o s` ne pomenim
cu tine acas` cu burta la gur`!"

În timp ce bunicul meu continua s`
r`suceasc` foile de tutun în t`cere, m`tu[a
[i veri[oara mea sufereau îngrozitor, de parc`
ar fi mâncat pâinea uns` cu ru[ine chiar în
clipa aceea.

Burta la gur` era viziunea cea mai
terifiant`. A]i v`zut vreodat` picturile lui
Bosch? Zbuciumul acela înc`rcat de nebunie
[i mul]imile de oameni strivi]i ca sufletele
din iad? În închipuirea mea, reu[eam s` v`d
concret burta, de culoare maro [i ro[u închis,
plin` de mici spurc`ciuni înghesuite [i vii care
s`l`[luiau în mine. O burt` la gur` pe care
n-o po]i ascunde nic`ieri, c` doar nu po]i fugi
de tine însu]i. E[ti însemnat`. Burta aceea la
gur` însemna: pus` jos în tufi[uri (potrivit
m`tu[ii [i veri[oarei mele, cioc`nelile ilicite
au loc mereu în tufi[uri, se pare c` acesta
este locul ideal ca s` ]i-o pui în anonimat);
însemna: s` dai de mâncare viermilor ru[inii,
s` hr`ne[ti un embrion care, deformându-]i
corpul, expunea cioc`neala concretizat`.

Nici pân` în ziua de azi nu reu[esc s`
nu am tot aceea[i viziune: femeie îns`rcinat`
= femeie pus` jos în tufi[uri.

Ce mult aveau nevoie de o tragedie! Toat`
]ara mea magnific` are o asemenea sete de
tragedie! O inventeaz` din nimic, la fel cum
Creatorul ne-a inventat pe noi dintr-un firicel
de praf.

Când eram bolnav`, to]i erau plini de
aten]ii. Intrau în camer`, [optindu-mi
"Inimioara mea" [i ie[eau murmurând "Bietul
meu sufle]el".

Îmi g`teau feluri de mâncare delicioase
f`r` s` le treac` m`car o clip` prin cap c`
boala ar fi putut s`-mi taie pofta de mâncare.
Mângâiam din ochi marmelada care st`tea
lâng` pat, pe noptier`, aruncam priviri
languroase chiftelelor, dar grea]a m` obliga
s` întrerup acea contemplare plin` de dulci
f`g`duin]e.

Mama, bunica [i m`tu[a deveneau
persoanele cele mai adorabile din lume [i eram
sigur` c` atâta timp cât se aflau al`turi de
mine, cu glasurile lor puternice [i cu profe]iile
lor despre tot [i despre toate, nu eram în
primejdie s` mor.

Boala era mereu o perioad` de bucurie,
se termina cu mustr`rile, nu mai trebuia s`
pr`jesc cartofi dup` [coal`, puteam dormi pe
placul inimii, nu trebuia s` cur`] orezul bob

cu bob, disp`reau lemnele care trebuiau t`iate
[i, ce e mai ciudat, încetam s` mai fiu curv`.
Asta pân` în ziua vindec`rii, blestemata zi a
vindec`rii, când începeau din nou insultele,
m` f`ceam curv` la loc, iar marmelada ajungea
la al]i bolnavi ca premiu de consolare:
marmelada se m`nânc` fie un picior în groap`,
fie nu se m`nânc` deloc.

În ]ara noastr` drag` unde nu se moare
niciodat`, unde corpul este tare ca plumbul,
avem o zic`toare, o zic`toare profund`: "Cât
tr`ie[ti, te ur`sc, când mori, te jelesc".

Aceast` cugetare este limfa ]`rii noastre.
Dup` moarte, despre tine nu se mai spune
nici un cuvânt urât, ba chiar a[ îndr`zni s`
spun c` nici un gând r`u nu se mai nutre[te
pe seama ta. Moartea înseamn` respect.

(Respectul albanezilor trebuie s`-l
merita]i; începe]i s` muri]i [i o s`-l trezi]i,
iar odat` mor]i, o s`-l c`p`ta]i în sfâr[it).
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Pe nea[teptate, b`rba]ii sunt înzestra]i cu

toate calit`]ile, iar femeile, cu toate virtu]ile.
Lumea plânge dup` minunea care erai.

Disp`reau ranchiunele [i auzeam vocea
m`tu[ii enun]ând, cu aceea[i convingere, cu
acela[i tremur al profe]iei, dar de data aceasta
plin` de emo]ie, o alt` maxim` din ]ara noastr`:
uimitorul fenomen potrivit c`ruia "ai t`i (ai
t`i înseamn` cei de-un sânge cu tine, rudele
tale) carnea ]i-o m`nânc`, dar î]i p`streaz`
oasele".

Sim]eam marele adev`r al ]`rii mele.
Sublima frumuse]e era înf`[urat` în vocea

m`tu[ii mele.
– M`tu[` –i-am replicat într-o bun` zi –

, dac` tot mi-au mâncat carnea, pot s`-mi
arunce [i oasele, ce s` mai fac` cu ele!

{i iat` cum privirea ei m` inciner`,
acoperindu-m` cu murd`rie; am în]eles c` nu
eram de ras` pur`, eram un incident ap`rut
pe parcurs, care sem`na cu el. Privirea ei îmi
spunea limpede:

– Tac`-]i gura, fiica lui taic`-tu.
Eu tac, a[teptând s` m` îmboln`vesc.

Fragment din romanul Il paese dove non
si muore mai, collana L'Arcipelago Einaudi,
Einaudi, Torino, 2005

Traducere din limba italian` de
CORINA ANTON

© Festivalul Interna]ional de Literatur`
de la Timi[oara / "La Vest de Est / La Est de
Vest"
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Seiful este întotdeauna legat de
agoniseal`, care este poft` dr`ceasc`, nu
degeaba spune vorba din popor despre faptul
c` e mult mai bine s` fii s`rac [i cinstit decât
altfel, tot a[a ni se spunea cândva, printr-
o melodie de muzic` u[oar` autohton`, cum
c` banii n-aduc fericirea [i c`, desigur, "mult
mai de pre] e iubirea", [i asta din cauz` c`
nu o po]i cump`ra "ori[icâ]i bani ai avea".
Bun` încredin]are! Deocamdat` s` punem
la seif banii [i vom mai vedea cum e [i cu
iubirea pe care nu o po]i cump`ra, chiar
dac` iubire pe bani ar fi anun]ul cel mai
potrivit pentru frumoasele stabilimente care
au rostul lor, s` nu le nesocotim, a[a cum
ne [i încredin]eaz` Simone într-o reu[it`
portretizare a vie]ii cotidiene:

"Foarte frecvent, c`l`torii cer femeilor
cheia ]inuturilor pe care le cutreier`; cînd
]in în bra]e o italianc` sau o spaniol`, li se
pare a poseda esen]a savuroas` a ItalieiItalia,
a SpanieiSpania. ™Cînd sosesc într-un ora[
nou, prima oar` merg întotdeauna la bordel¤,
spunea un ziarist. Dac` o ciocolat` cu scor]i-
[oar` poate s`-i descopere lui GideGide întrea-
ga Spanie, cu atît mai mult s`rut`rile unei
guri exotice îi vor d`rui amantului o ]ar` cu
flora ]i fauna sa, cu tradi]iile [i cultura ei.
Femeia nu rezum` institu]iile politice, nici
bog`]iile economice ale unei ]`ri, dar
întruchipeaz` în acela]i timp carnea ei ]i mana,
puterea ei mistic`". (Beauvoir, 1998, p. 211).

AA
[a [i cu banii. Nu-i ai, zici ce
po]i despre ei [i despre lumea
lor, despre cum anume stau ei,

bog`tonii, prin topurile Forbes, despre cum
se dau hu]a prin yachturi, despre cum merg
cu helicopterul ca s` nu piard` vremea pe
[oselele ]`rii aglomerate din lips` de
autostr`zi, despre cum organizeaz` partide
de vân`toare [i despre balurile de caritate
în care se exerseaz` cu pa[i de vals vienez
ca s` strâng` bani pentru boschetari,
maidanezi sau copii ai str`zii. Bun`starea
nu aduce fericirea. Mult mai de pre] e iubirea!
Scriitorii ne spun mai tot timpul cum c`
a[a stau lucrurile:

"Din literatura R. F. a Germaniei afl`m
c` exist` scriitori decep]iona]i de succesele
economice ale ]`rii lor, [i asta nu pentru
c` ar exista caren]e fundamentale în
distribu]ia bunurilor, ci pentru c`, vede]i,
prosperitatea nu aduce un remediu condi]iei
umane actuale [i c` genul de fericire în care
cred concet`]enii lor e artificial, nu are un
caracter universal [i ca atare e efemer.

Asta e, bineîn]eles, adev`rat! Nu ]tim
de azi pîn` mîine! Pe urm`, morala cre]tin`
nu ne spune de mult c` bog`]ia e un r`u?
Tolstoi credea cu simplitate c` fericirea apare
în sufletul nostru în momentul în care din
munca pe care o depunem ne putem hr`ni
]i ad`posti. Restul e de la diavol. Ei bine,
restul acela, ce facem cu el? Ce s` fac`
oamenii de afaceri cu sumele lor uria[e de
bani înghesui]i în seifuri? Am auzit c` ace]ti
posesori de valut` se întîlnesc din cînd în
cînd în adun`ri ultrasecrete [i hot`r`sc s`
ard` o anumit` cot` din ceea ce a strîns

VIOREL MARINEASA
"SUNT CA O  P~L~RIE VECHE"

DESPRE ZGÂRCENIAEXPLOATATORULUIC~PE}U DE PEVALEA MARE
DANIEL VIGHI

fiecare pentru a nu lua to]i foc de cît` bog`]ie
au închis în casele lor de bani... "(Preda,
1971, p. 41).

PP
ovestea asta cu oamenii de afaceri
care î[i dau foc la banii strân[i
prin seifuri îmi aduce aminte alta,

pe care am auzit-o în pruncie: povestea
bog`toniului C`pe]u de pe Valea Mare,Valea
Mare care pe timpul regelui avea zilieri la
câmp, doisprezece la num`r, [i le aduce la
prânz "zam` de p`r`dais`", pe care o laud`
încredin]ând clasa muncitoare c` nana Saveta,
nevast`-sa adic`, ar fi spart pentru buna
reu[it` a respectivei zame "dou` ouace". Cei
de la propaganda raional` de partid râdeau
la clasa muncitoare din Radna, [i le spuneau
cum c` expresia "dou` ouace", care se re-
fer` la dou` ou` de g`in`, era menit` (prin
augmentativul expresiei, zicem noi) s` dea
importan]` respectivelor ou`, pe m`sura
zgârceniei proverbiale a exploatatorului
C`pe]u de pe Valea Mare. S` recunoa[tem,
totu[i, c` zilierii (viitorii colectivi[ti) erau
cam tradi]ionali[ti, adic` tr`iau în România
pastoral` mai degrab` decât într-una agrar`,
dac` ne lu`m dup` spusele filozofului.

R`mân tot mai pu]ini. Straniu e c` dispar atunci când te apropii
de ei. Sau nu mai vor s` povesteasc`. Se închid într-o t`cere
posomorât`. Pe Ni]` l-ai avut la dispozi]ie ani în [ir. Î]i pricinuia
sup`r`ri burgheze. Sau te punea într-o situa]ie ingrat` fa]` de
autorit`]ile care te b`nuiau [i pe care le b`nuiai, zi [i noapte,
vigilente. Te trezea la 4 diminea]a, ca s`-]i recite la telefon ultimul
poem. Odat` p`truns în apartament, când te aflai în toane bune,
f`cea în a[a fel încât s` regre]i c` te-ai dovedit larg la suflet.
Intra în baie pentru nevoi [i se întorcea de acolo [i mai beat.
Aveai s` consta]i c` v-a b`ut odicolonul fran]uzesc laolalt` cu
spirtul mentolat pe care-l folosea]i pentru irita]iile u[oare de pe
pielea lui bebe. {i totul se consumase în câteva minute. Trebuia
s` scapi de el cât mai repede, nici nu-]i venea s`-l dai, pur [i
simplu, afar`, a[a c` te rugai de vreun amic s`-l scoat` sub un
pretext oarecare. Î]i ajungea pentru câteva luni, nu mai voiai, o
vreme, s` [tii de el, te declarai obosit de panaramele lui previzibile.

Apoi îi revedeai chipul de sfânt c`zut prin perdeaua de fum
ce oblonea intrarea într-o cârcium`, când treceai f`r` gând s` te
opre[ti, dar aruncai reflex o privire, te observa negre[it [i gesticula
abundent, carnavalesc, îndemnându-te s` z`bove[ti pentru o
cinzeac`; în jurul lui frem`ta deja publicul de adun`tur`, minunându-
se c` unul de teapa lor poate scorni asemenea potriviri de vorbe
[i c` le roste[te, mai degrab` le cânt` ca un tenor de catedral`
sau ca un pop` la îngrop`ciune. Aproape în pozi]ie de drep]i au
stat securi[tii pu[i s`-l ancheteze, l-au ascultat o noapte întreag`
neputând s`-[i reprime fascina]ia p`catului de a c`dea într-o lume
populat` cu îngeri imprevizibili (care stau la coad`, la por]ile
Raiului, pentru a c`p`ta o copie a Oului de la începuturi, sau se
deghizeaz` în v`tm`ni]e la tramvaiul ce ne transport` toropi]i
spre cas`, la miezul nop]ii, [i ne arat` o lume minor`, dar frumoas`,
unde "luna-i o b`trân` dintr-un sat, pendul` ruginie pe ogoare"),
blegind ochi vinova]i la ordinul scris de pe foaia dat` de tov
maior, dar având în auz [i porunca oral` de a scoate untu din
ar`tania asta scheletic`, cocârjat`, cu num`rul 50 la pantofi, care
comite delictul de propagand` împotriva concep]iei noastre s`n`toa-
se, venit` de la mo[u Marx [i de la organele de partid [i de stat.

Spre consternarea [efului, aveau s` raporteze c` nu-i nimic
subversiv în cânt`rile acelui b`iat b`trân f`cut parc` din scândurele,

titular al dosarului de urm`rire "Pinocchio", ci doar prea mult
Dumnezeu. "{i atunci?" se mir` maiorul. "Îl l`sa]i s` zbiere prin
birturi [i s` capaciteze tot felul de gur`-casc` la tâmpeniile lui,
pe motivul c` tipu-i blând ca oaia?" Unul dintre subordona]i,
f`r` s` vrea, a r`spuns în versuri: "Tov maior, tov maior,/ E rapsod,
e rapsod, nu uneltitor!"

Alt` noapte zurlie, la Wolfsberg, ca-n fiecare var`. D`n]uiri
grote[ti, tribale, în jurul focului aprins în spatele cabanei. Mult`
votc`, mult` poz`. Recitaluri ]ipate. {lag`rul ad-hoc Vin americanii!
Unul ceva mai treaz: "Activi[tii-s la 50 de yarzi". Cine s`-l asculte?
Ni]` bolborose[te de-ale lui: "... doi nebuni cu ochii în podele..."
Brusc, revine în centrul aten]iei. "S`-l r`stignim pe sfântul de
carton!" O targ` improvizat` din p`turi [i crengi. {ase purt`tori.
De pe brancarda profan`, Ni]` împroa[c` ziceri cu tâlc greu. ]easta
st` s` i se desprind` de vrej. Ajung în p`dure, lâng` râu, unde-
s crucea [i capela. Preg`tesc odgoanele. Lanternele [i f`cliile
pâlpâie. Cei din preajm` î[i stric` identitatea. Umbrele intr` unele-
ntr-altele. Un glas pomene[te de sacrilegiu, de impieteate. Ni]`
se ridic` din p`turi, treaz, dumirit. "L`sa]i-m`, duce]i-v` s` chefui]i
mai departe. Eu o s` m` rog aici pân` la ziu`." Diminea]a îl g`se[te
în plin` form`. Vor merge pân` la pe[ter`. Ni]`, în pantofi de
ora[, cu [pi], îi va surclasa pe montaniarzi. Ajunge primul la
gura grotei, unde ciceronele, beat tot timpul, îl îmbie cu sticla.
Refuz` categoric. Î[i face de lucru cu lampa de carbid.

Scen` pe malul Beg`i. Uite-l cum se sf`de[te cu femeia
pream`rit` în stihuri. Ea e urmat` de presupusul amant. Discu]ia
nu mai poate continua, e nevoie de un gest/test decisiv. Ni]` se
arunc` în râu. Poart` pantofii negri, [pi]a]i, de la ascensiune. Se
întinde ca-n pat. A[teapt`. Ar trebui s`-i fulgere (unde a citit
asta?) pe[ti prin fa]`. Cu coada ochilor prinde un bocanc, o tingire
ce-i stau al`turi. S`-[i recapituleze via]a? S-a mai f`cut. Se apropie,
lop`tând discret, oarecine. Observ` c` rusalca nu are chipul fiin]ei
pe care credea c-o iube[te. Trebuie s` apar` [i El. Deschide
pleoapele. Vede mutra presupusului amant, salvatorul infam. I
s-au aplicat procedurile Silvester [i Heimlich. E obosit. O s` scrie
despre toate, cu caligrafia lui [chioap` pentru clasa a patra, mai
târziu. Va încerca la spital. (Ea îi va spune "nu te-am în[elat,
prostule".) N-o s` mai apuce. Personalul curant i-a uitat doi de]i
(=decilitri) de ap` în pl`mâni.

MM
ax WeberWeber spune la fel:
"Comportamentul tradi]ional
este evident atunci când

muncitorii prefer` munc` mai pu]in` în
loc de bani mai mul]i, când în orele de
munc` urm`resc maximum de confort [i
minimum de efort". Nu e mai pu]in adev`rat
c` nici exploatatorul C`pe]u nu e altfel.
Tot tradi]ionalist, odat` ce zama lui se
adaug` acelor "Alte tr`s`turi ale spiritului
tradi]ional", care "sunt zgârcenia [i lipsa
de scrupule în organizarea afacerilor"

(prefa]a la Weber, 2003, p. 7).
_______________
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Fragment din studiul Grafitti cu }u]ea.
Eseu despre nesemnifictiv



orizont

19 PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

Când mergi de unul singur prin
pustietatea mun]ilor, e[ti mult mai sigur pe
tine decât atunci când trebuie s` ai grija cuiva.
De aceea, în piatra Craiului o singur` dat`
am riscat s` iau cu mine paisprezece colegi
de-ai fiicei celei mari. Trebuia s` fiu atent
la fiecare din mi[c`rile lor. Îi [tiam, m` [tiau,
fuseser`m [i în Retezat, dar aici era altceva,
poteci strâmte, pere]i abrup]i, piatr`
alunecoas` de calcar. I-am dus doar la
Lan]uri, acel Vestvand celebru, cu marcaj
ce f`cea leg`tura între creasta nordic` [i
cea sudic`. Atunci am riscat enorm pentru
c` a trebuit s` trag la coard` paisprezece
tineri, unii mai grei decât mine, într-un vâlcel
flancat de un perete pe care l-am urcat la
liber.

Când am ajuns sus, m-am trezit c` r`mân
în bra]e cu ultimul bolovan din calcar, care
se desprinsese din perete. Am privit o clip`
îngrozit spre cei de dedesubtul meu care
a[teptau coarda. Am z`rit la o lungime de
bra] un pin singuratic [i am încercat s` m`
prind de el, s` împing bolovanul în l`ca[ul
lui, s` leg de pin coarda, s` o dau mai la o
parte, ca bolovanul s` nu se clinteasc` din
nou din l`ca[ul lui. Am tr`it câteva clipe
de groaz`, pentru c` to]i cei ce a[teptau de
la mine un ajutor erau în pericol maxim.
Bolovanul i-ar fi strivit pe to]i. M-am ]inut
cu un bra] de pin, iar cu piciorul m-am fixat
într-un jneap`n. Am petrecut coarda pe dup`
el [i abia atunci, cu tot balansul f`cut de
elasticitatea acelor conifere alpine, i-am tras
la coard` pe to]i.

Erau deja absolven]i de liceu [i la micul
izvor, unde am desf`cut [i conservele, am
fumat împreun` câte o ]igar`. Nu p`reau
marca]i de ascensiunea f`cut` vertical,
crezând c` tot pe acolo vom coborî, doar
c` le preg`tisem o surpriz`. Am ocolit câteva
stânci expuse, de sub peretele destinat numai
alpini[tilor, apoi i-am coborât spre Marele
Grohoti[. Fusese dorin]a so]iei [i a fiicelor.
De-o parte [i de alta, smocuri de flori de
col], dintre care ei [i le alegeau doar pe cele
mai mari, cu câte [ase, [apte petale pufoase
în trei rânduri. Vedeam pe chipurile lor
bucuria de a descoperi natura sau ceva ce
nu v`zuser` decât în fotografii [i filme, iar
acum tr`iau asta cu totul. P`reau alte fiin]e,
p`reau desprin[i direct din c`r]ile lui Tolkien,
despre care aveau s` afle abia la maturitate.
Tr`iau natura [i asta îmi d`dea curajul s`
merg mai departe cu ei. Îmi împrumutaser`
ceva din adolescen]a lor, iar eu din curajul
lor nes`buit.

I-am coborât pe bolov`ni[ul alunecos
al marelui Grohoti[, în goana pa[ilor mari
pe care ]i-i permite o asemenea aglomerare
de stânc`raie spart` m`runt. C`deau, se
ridicau, râdeau [i lumina de apus a soarelui
p`rea s` nu le dea temerea c` nu vom ajunge
la vreme, pe lumin`, la Refugiul Spirla, unde
ne aveam lucrurile r`mase în paza unei fete
care nu dorise s` fac` acel drum. Unii se
întorceau chiar s` mai coboare în voia
pietrelor ce rulau pe sub picioarele lor
umplându-le bocancii cu pietricele m`runte.
Abia i-am adus pe to]i în poteca marcat`,
s` nu ne prind` noaptea pe drum. Mai aveam
de mers câteva ore bune [i de urcat prin
p`durea de brad, apoi de coborât, iar noaptea
se apropia. Eram de-o vârst`, la fel de
s`n`to[i [i temerari în ceea ce f`cuser`m.
Nu ne era foame, de[i fata r`mas` la refugiu,
priceput` la ciuperci, promisese c` va culege
de prin p`dure g`lbiori [i ne va a[tepta cu

PIA BRÎNZEU
Noiembrie 2014.Noiembrie 2014.Noiembrie 2014.Noiembrie 2014.Noiembrie 2014. Aprind o lumânare la mormântul profesorului Eugen Todoran. Luna

aceasta ar fi împlinit 96 de ani.
Iulie 2009. Iulie 2009. Iulie 2009. Iulie 2009. Iulie 2009. Frunz`resc c`r]ile domnului profesor. Sunt uimit` cît de moderne sunt [i

ast`zi, pline de idei folositoare pentru cursul meu de masterat: marile imagini sunt construite
prin dinamica [i for]a poeticului pe sensurile originare ale cuvintelor; o idee este cu atât
mai individual` cu cât se întretaie în ea mai multe universuri, gânduri [i atitudini; gândirea
poetic`, spre deosebire de cea filozofic`, este mai mult imagine decât concept, iar a gândi
poetic înseamn` a subsuma gândirea filozofic` [i a adânci perspectiva oferit` de aceasta.

August 1997. August 1997. August 1997. August 1997. August 1997. Înmormântarea domnului profesor. Atmosfer` de sfâr[it de secol [i mileniu.
Elegan]a discursurilor [i triste]ea participan]ilor marcheaz` apusul unei genera]ii remarcabile
de înainta[i.

M` gândesc la moarte. Cu to]ii murim dup` mai mult` suferin]`, ca bunicii mei, sau
pe nea[teptate, ca domnul profesor. Dar putem supravie]ui l`sând ceva în urma noastr`.
Prin vorbele sale simple, dar adânci, domnul profesor a sanctificat poezia [i, dincolo de ea,
via]a.

Decembrie 1994. Decembrie 1994. Decembrie 1994. Decembrie 1994. Decembrie 1994. Ninge. În pragul s`rb`torilor, casa familiei Todoran este, ca întotdeauna,
deschis`. Încerc s` în]eleg când ajunge domnul profesor s` lucreze. Ori de câte ori o vizitez
pe doamna, vine s` ne ]in` de urât. Îl intereseaz` totul. Coment`m serialele de televiziune.
Îl întreb cum se explic` succesul lor, unele fiind în opinia mea cu totul lipsite de valoare.
Îmi r`spunde c` un serial este plin de savoare pentru cei mul]i dac` abund` în situa]ii
comune [i atitudini stereotipe. Trebuie s` fie a[a pentru c` lumea c`reia i se adreseaz` este
construit` la fel!

Noiembrie 1992. Noiembrie 1992. Noiembrie 1992. Noiembrie 1992. Noiembrie 1992. Ziua mea. Se discut` despre putere, setea de a domina asupra altora,
ambi]ia de a ajunge sus, acolo unde se iau decizii. Sunt condamna]i intelectualii care nu
fac nimic, care se tem de implicare, de luminile rampei. Domnul profesor subliniaz` c`
orice ac]iune m`runt`, orice cuvânt, orice gest al milioanelor de oameni din aceast` ]ar`
sunt importante. Ceea ce se petrece în mare nu-i decât rezultatul a tot ce se petrece în
intimitatea celor mul]i.

Februarie 1990. Februarie 1990. Februarie 1990. Februarie 1990. Februarie 1990. Îl felicit pe domnul profesor pentru c` a ajuns rectorul Universit`]ii
[i îi povestesc cum s-a v`zut revolu]ia de la geamul meu. Nu pricep de ce ni[te tineri bine
îmbr`ca]i, cu jachete de piele scumpe [i adida[i originali, au spart cu r`ngi de fier parbrizele
ma[inilor ce treceau prin fa]a casei. Apoi au r`sturnat un autobuz, au spart vitrinele pr`v`liilor
de peste drum [i au dat foc c`r]ilor dintr-o libr`rie. Domnul profesor sus]ine c` suntem o
]ar` prea mic` pentru a decide singuri asupra destinului nostru. Conceptele politice, precum
cele poetice, au sensuri multiple [i sunt integrate într-un sistem mai larg. Nu le putem
în]elege imediat. E nevoie de o a doua lectur`.

Aprilie 1987. Aprilie 1987. Aprilie 1987. Aprilie 1987. Aprilie 1987. Comentarii asupra vie]ii politice. A televiziunii. A crainicilor. Totul este
plat [i f`r` via]`, idio]eniile propagandei alternând cu imaginile unei fantezii degenerate.
Profesorul subliniaz` urâ]enia limbii oficiale, schimonosit` dinadins pentru a adânci ignoran]a
[i a bloca armonia dintre oameni. Triste]ea acestor s`rb`tori de Pa[ti, când nu mai g`sim
nimic în magazine, este alinat` doar de frumuse]ea cuvintelor, care trebuie s` r`mân` netulburate
politic. Cele drepte, curate [i luminoase sunt întotdeauna la dispozi]ia acestui om priceput
în a le folosi pentru a cerceta amestecul ales de poe]i atunci când vor s` creeze imagini [i
simboluri eterne.

Octombrie 1978. Octombrie 1978. Octombrie 1978. Octombrie 1978. Octombrie 1978. Sus]inerea tezei mele de doctorat la Cluj. Cu doamna Todoran vizitez
familia profesorului Scridon, unde se aduc elogii atât de mari profesorului Todoran încât
voi în]elege c` prieteniile genera]iilor anterioare aveau soclu [i nimb. Statui de ner`sturnat.

Mai 1972. Mai 1972. Mai 1972. Mai 1972. Mai 1972. Cartea despre Eminescu apare la editura Minerva. Primesc [i eu un exem-
plar cu dedica]ie: "Colegei Pia Brînzeu, cu afec]iune, pentru interesul ar`tat studiului
eminescian..." Domnul profesor î[i aminte[te de o lucrare de-a mea din studen]ie, gra]ie
c`reia am ajuns s` îl cunosc. Încercasem [i eu s` demonstrez, sub influen]a domniei sale,
c` poezia este prima dintre toate formele de cunoa[tere [i ofer` emana]ii directe ale absolutului.
Este ideea cu care debuteaz` studiul s`u despre Eminescu.

Mai 1972. Mai 1972. Mai 1972. Mai 1972. Mai 1972. Sun la u[a familei Todoran. Sunt student` în anul al doilea [i preg`tesc un
material pentru seminarul condus de doamna Todoran despre Shakespeare. M-a poftit s`
trec pe la ea s`-mi împrumute o carte. Va fi prima dintr-o serie lung` de c`r]i primite din
aceast` cas`, de fapt nu o cas`, ci o institu]ie de cultur`, un loc al în]elepciunii, al prieteniei
[i al ospitalit`]ii. Îmi deschide domnul Todoran. Nu l-am întâlnit pîn` acum, dar [tiu c`
este un profesor renumit, c` a scris multe studii, c` este unul din cei mai mari eminescologi
ai no[tri. M` pofte[te în`untru [i m` trateaz` cu mult` seriozitate, de parc` am fi colegi:
egali în ani, în publica]ii, în idei... Observ privirea senin` a unui om puternic [i generos,
sus]inut` de înrudirea intelectual` cu marile spirite. Este privirea unui c`rturar care se îndreapt`
cu pas ferm spre tinere]e [i via]` ve[nic`.

JURNAL DE FAMILIE

CLINAMEN (IV)
PAUL EUGEN BANCIU

o toc`ni]`, m`m`ligu]` cald` [i ceai.
Am ajuns la refugiu abia la l`satul nop]ii,

rup]i de oboseal`. Am mâncat dintr-un singur
blid mare cu to]ii, ca ni[te animale
înfometate, apoi am adormit la gr`mad`,
care în pod, care pe priciul de sus, care lâng`
soba încins`. Dup` noi mai sosir` înc` patru
oameni maturi, juli]i, de pe "Lan]uri" de la
Zaplaz, dar nu mai aveau loc de dormit,
a[a ca le-am dat câte un ceai [i ceva din
ceea ce mai r`m`sese din mâncarea noastr`
de cin` [i, dup` ce [i-au mai tras sufletul,
au pornit spre caban`, înc` o or` [i jum`tate
de mers, dar în coborâre.

Abia a doua zi s-au ales cei mai viguro[i
de cei pe care-i obosise drumul f`cut. Cu
cei câ]iva mai viguro[i am ref`cut, de data
asta doar pe marcaj, Ceardacul Stanciului,
apoi ne-am întors pe Valea lui Ivan [i am
ie[it în Brâul ro[u. Fetele mele, antrenate,
au rezistat urcu[ului priporos [i potecii
strâmte de sub Moara Dracilor, apoi pe
strâmtura dinspre Marele Grohoti[. Bucuria
c` se vor rostogoli din nou pe rotunjimile
pietri[ului din calcar le-a dat for]a s` uite
de greutatea urcu[ului [i s`-[i revin` din
oboseala acumulat`. Brâul ro[u, în por]iunea
lui dinspre Marele Grohoti[, este extrem
de expus, cu peretele aplecat asupra umerilor,
încât dac` e[ti cu un rucsac mare în spate
e pericol s` fii aruncat în gol.

Dup` ce am ajuns la refugiu, cu joaca
de pe Marele Grohoti[, care-mi aducea
aminte de cel`lalt cap`t al crestei sudice al
Pietrei Craiului, unde de pe {aua La Funduri
cobori tot a[a, am c`zut r`pu[i de oboseal`
[i o zi am r`mas la refugiu. Dar n-am riscat
s` fac drumul acela decât în alt an cu so]ia
[i fetele [i o singur` dat` singur, de la vârful
Grind pân` la cel`lalt cap`t al crestei, altfel
marcat`, dar expus` pe ambele p`r]i, cu
denivel`ri mari, ca [i creasta nordic`.

B`ie]ii au adus alte ciuperci [i ne-am
hr`nit numai cu toc`ni]` înc` un prânz [i o
cin`. Din munte, de la Lan]uri, soseau grupuri
mici nemul]umite c` refugiul era plin [i
trebuiau s` mearg` mai departe. Eram o
echip` compact` cum numai muntele [i
r`zboiul [i greut`]ile mari pot face din
oameni. Eu eram "c`pitanul", adic` omul
din frunte, cum mi-au [i scris pe invita]ia
pentru banchetul lor de absolvire. De fapt,
cred c` eram de vârsta lor, de mintea lor
chiar în anumite momente, dar cu toat`
r`spunderea pentru ei.

Peste timp am r`mas prieteni doar pentru
c` locuiam în acela[i ora[, cam cum r`mân
to]i cei ce pleac` pentru o perioad` într-o
excursie undeva în str`in`tate. Ei v`d ziduri,
noi pietre [i jepi, f`r` s` mai p`str`m leg`tura
unii cu al]ii. Lumina e de o singur`tate
cumplit`, ca [i prieteniile. Suntem capabili
s` fim împreun` atâta timp cât cineva ne
arat` calea, ne d` siguran]a c` vom ajunge
teferi la cap`tul drumului, c` vom vedea
ceva, ce nu vom mai ajunge s` revedem
vreodat`. Suntem capabili s` dormim cinci
oameni într-un cort de dou` persoane la
Curm`tura Zârnei din f`g`ra[, f`r` s` ne
pese c` suntem b`rba]i [i femei [i copii,
cu cortul înconjurat de bolovani, f`r` urm`
de lemne pentru foc, cu un bidon de ap`
pentru b`ut, de sp`lat… o vom face la primul
izvor de sub dou` mii de metri, pentru ca
peste un an s` nu mai [tim nimic unul de
altul, ca într-o lung` c`l`torie de numai câ]iva
zeci de ani prin pustietatea unei vie]i
aglomerate [i frem`t`toare.
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Pare ciudat ca un scriitor timi[orean s`
ajung` la cel mai important festival literar
din ora[ul lui abia la a treia edi]ie, dar eu
am p`]it-o. Doi ani la rînd m-am nimerit
în alte col]uri ale ]`rii sau lumii exact cînd
la mine acas` citeau în fa]a publicului
Slavenka Drakulici, Philip O'Ceallaigh,
Victor Erofeev sau Iuri Andruhovîci. Totu[i,
într-un sfîr[it, anul acesta am participat pentru
prima oar` la Festivalul Interna]ional de
Literatur` de la Timi[oara.

FILTM, cum îl prescurteaz` organiza-
torii s`i, e deocamdat` singura manifestare
din Timi[oara conectat` la actualitatea
literar` na]ional` [i, într-o m`sur` consis-
tent`, la cea interna]ional`. Nu exist` ceva
similar în ora[. Înainte de a vedea cele trei
zile de festival, am bodog`nit de zeci de
ori imobilismul [i în]epenirea care mi s-a
p`rut c` au pogorît peste Timi[oara,
odinioar` un ora[ cu o cultur` mult mai
dinamic` [i mai deschis` spre spa]iul pu-
blic. FILTM mi-a schimbat percep]ia. Dar
FILTM e altceva decît ceea ce am înv`]at
s` în]eleg în România prin "festival literar".
E ca o gur` de aer proasp`t, una destul de
consistent`, pe care o inhalezi vreme de trei
zile. Ca scriitor invitat ([i localnic), am avut
[ansa s` v`d [i culisele organiz`rii, s` m`
amestec printre oaspe]i în întîlniri informale,
s` simt pulsul întregii manifest`ri.

Cu doisprezece scriitori invita]i, poate
c` nu pare un festival de anvergur`, dar
calitatea, bine condensat`, compenseaz`
cantitatea. Iar doisprezece invita]i buni –
cîte patru pe sear`, ceea ce oricum nu-i chiar
pu]in – men]in permanent tensiunea [i
standardul valoric, eliminînd timpii mor]i
[i plictiseala. Anul acesta a[a a fost. Selec]ia
invita]ilor, decorul în care s-au f`cut lecturile
(superba Sal` Baroc` a Muzeului de Art`)
[i mai ales publicul atît de numeros, încît
în fiecare zi pîn` [i scaunele de rezerv` au
fost insuficiente, au f`cut dintr-un festival
cu zile reci [i ploioase un r`sf`] de lecturi
[i discu]ii pasionante. Mie mi-au confirmat
c` Timi[oara are un public poten]ial numeros,
care nu trebuie decît ademenit. Scriitorii
vor face restul.

Pe cî]iva dintre autorii invita]i i-am
cunoscut [i eu odat` cu publicul: cuceritoarea
croat` Da[a Drndici, Noemi Kiss, Ornela
Vorpsi, Paul Bailey, László Krasznahorkai...
iat`, aproape jum`tate. Cu al]ii, ca Florin
L`z`rescu sau Filip Florian, m-am reîntîlnit
dup` mult` vreme, fiindc` pentru scriitori
[i la asta sînt bune festivalurile: reînnoad`
leg`turi [i prietenii. Jean Mattern [i C`t`lin
Dorian Florescu, de[i unul e francez, iar
cel`lalt elve]ian, au fost aronda]i rapid

Mar]i, 14 octombrie 2014Mar]i, 14 octombrie 2014Mar]i, 14 octombrie 2014Mar]i, 14 octombrie 2014Mar]i, 14 octombrie 2014
La o cofet`rie chic din Timi[oara (cu

sucuri de fructe, de legume, 100% natu-
rale, cu pr`jituri colorate [i complicate, cu
patiserie sofisticat` [i, bineîn]eles, bio), de
la Centrul de Afaceri 700, o client` întreab`:

- Nu v` sup`ra]i, unde este toaleta?
- Îmi pare r`u, dar nu ]inem, r`spunde

vânz`toarea.

Luni, 20 octombrie 2014Luni, 20 octombrie 2014Luni, 20 octombrie 2014Luni, 20 octombrie 2014Luni, 20 octombrie 2014
Seara, cu copiii în ma[in`, m`

preg`tesc s` o iau la stânga, pe un drum
mai scurt.

- Tata, vreau s` mergem pe acolo.
- Tudor, e târziu, mergem data

viitoare…
- Acum e data viitoare!

Sâmb`t`, 25 octombrie 2014Sâmb`t`, 25 octombrie 2014Sâmb`t`, 25 octombrie 2014Sâmb`t`, 25 octombrie 2014Sâmb`t`, 25 octombrie 2014
Dup` trei zile de festival de literatur`,

m` surprind de câteva ori zâmbind prin
cas`. Înc` nu-mi vine s` cred c` de[i a
plouat cu g`leata [i a fost frig, de[i Pia]a
Unirii e desfundat` [i arat` ca o burt` înainte
de a fi f`cut` ciorb`, de[i libr`riile care
au mai r`mas prin Timi[oara sunt pline
de c`r]i, dar f`r` cititori, de[i lans`rile de
carte strâng tot mai greu public, Sala Baroc
de la muzeu a fost plin` ochi, în toate cele
trei zile de festival. Seri de festival. Iar
în ultima s-a stat [i la… balcon, nu doar
în picioare. Nu m` mai str`duiesc s` în]eleg
ce, cum [i de ce, pur [i simplu m` bucur
c` a fost a[a [i c` festivalul ̀ sta cre[te de
la an la an. Ca un copil!

Miercuri, 29 octombrie 2014Miercuri, 29 octombrie 2014Miercuri, 29 octombrie 2014Miercuri, 29 octombrie 2014Miercuri, 29 octombrie 2014
Ai mei s-au întors de la Turcine[ti,

unde au cules via [i au f`cut vin. Înc` fierbe
[i are o arom` înnebunitoare, de la soiul
c`ruia i se spune ananas. Probabil c` nu-
mele ananas vine de la exoticul [i parfu-
matul fruct. Italian` amestecat` cu anans
= o nebunie de tulburel. Peste o lun` ar
urma s` se limpezeasc`. Fiarb` vinu-n cupe
[i în campionate!

Dialog între un pu[ti de clasa I (coleg
cu Crina) [i bunic`-sa:

- Ce ore a]i avut azi?
- P`i, religie, matematic`, român`...

- {i ce face]i la religie?
- Înv`]`m s` ne rug`m.
- {i la matematic`?
- {i la matematic` ne rug`m...
- Cum... v` ruga]i?!
- Doamne, ajut`-m`, spune-mi cât fac

5+4!

Joi, 30 octombrie 2014Joi, 30 octombrie 2014Joi, 30 octombrie 2014Joi, 30 octombrie 2014Joi, 30 octombrie 2014
Ast`zi am purtat p`l`ria neagr` cu

dungi, primit` cadou de la Ari. Plus parpa-
lacul. Îmi venea s` zâmbesc, fiindc` m-am
sim]it ni]el ridicol. Bata Konstantinovici
m-a prins chiar în centru, mi-a tras câteva
poze [i mi-a zis pe sub musta]a-i: ar`]i ca
un… agent. Agent literar, sper.

Sâmb`t`, 1 noiembrie 2014Sâmb`t`, 1 noiembrie 2014Sâmb`t`, 1 noiembrie 2014Sâmb`t`, 1 noiembrie 2014Sâmb`t`, 1 noiembrie 2014
Fiul (4 ani) unui bun prieten de-al meu

îi zice acestuia:
- Tata, trebuie s`-]i spun ceva foarte

important: am crescut mare, [i înapoi, mic,
eu nu m` mai fac!

Duminic`, 2 noiembrie 2014Duminic`, 2 noiembrie 2014Duminic`, 2 noiembrie 2014Duminic`, 2 noiembrie 2014Duminic`, 2 noiembrie 2014
Am fost cu Tudor [i Crina la vot. S`

vad` [i ei ce înseamn` s` fii un bun cet`]ean.
Am intrat to]i trei în cabin`, am pus [tampila
(doar eu, fiindc` altfel ie[ea un buletin de
vot tatuat la greu), apoi le-am dat lor misiu-
nea s` introduc`… lozul în urn`. Apoi,
le-am explicat ce e aia urn`. Urn`, nu urm`,
da?

Dup` mas`, am ie[it prin zon` s` plim-
b`m câinele Bulg`ru[. Câine care, de fapt,
e… c`]ea. Una extrem de agitat`, ca s`
nu zic turbat`. Ne-am tot codit în ce parte
s-o lu`m, la dreapta sau la stânga. La un
moment dat, Crina ne zore[te: Haide]i s`
ne gr`bim, c` se însereaz`! Dup` dou`
secunde, Tudor întreab`: Cine se însereaz`?

Luni, 3 noiembrie 2014Luni, 3 noiembrie 2014Luni, 3 noiembrie 2014Luni, 3 noiembrie 2014Luni, 3 noiembrie 2014
S-a tras linia dup` alegerile de ieri.

În turul doi, Ponta [i Johannis. Diferen]`
de 10 procente între ei. Pe 3, T`riceanu,
pe 4 Udrea, pe 5 Macovei. Ardealul a votat
cu neam]ul, Moldova [i Regatul, cu P.
Teoretic, P. va câ[tiga. Practic, românul
imprevizibil, ca orice poet. Vom tr`i [i
vom vota.

TIMI{OARA,
TOAMNA,
ÎN FESTIVAL
RADU PAVEL GHEO

spa]iului b`n`]ean, prin origini [i cu acceptul
lor f`r` rezerve. {i în fiecare sear` a citit
[i cîte un autor timi[orean: Mircea Mih`ie[,
eu [i apoi Bogdan Munteanu. Ierarhiz`ri
n-a[ putea face: to]i scriitorii invita]i,
profesioni[ti ai acestei arte, au cucerit
publicul cu lecturile [i apoi, la discu]ii, cu
m`rturisirile [i istoriile lor personale.

De doi ani echipei de organizare exclusiv
feminine de la Bucure[ti (Ioana Grünwald
[i Oana Boca-St`nescu), îmb`rb`tat` (în sens
propriu) de Robert {erban, i s-au al`turat
dou` timi[orence, Oana Dobo[i [i Raluca
Selejan. {i asta se simte. Poate c` e doar o
impresie personal`, dar cred c` de-acum
festivalul cre[te în valoare [i amploare de
la an la an, iar transformarea lui într-o tradi]ie
reprezint` o [ans` ce nu trebuie pierdut`
de Timi[oara literar`. Am v`zut cum au
reac]ionat [i cum au comentat cei cî]iva
jurnali[ti culturali veni]i din Bucure[ti, nume
cunoscute în presa de profil – [i, pe de alt`
parte, dac` e s`-mi exprim o jum`tate de
nemul]umire, am v`zut prea pu]ini jurnali[ti
locali, timi[oreni (bun, [i asta se poate
rezolva în timp).

În schimb, organizarea mi s-a p`rut
remarcabil` [i m-am bucurat cînd am
recunoscut printre voluntarii festivalului
cî]iva studen]i de la Litere (de fapt, m-am
bucurat c` exist` voluntari, oameni care
iubesc literatura [i vor s` participe la
promovarea ei, sacrificîndu-[i zile întregi
din timpul lor). O fi loc [i de mai bine, dar
uite c` exist` o baz` pe care se poate construi
de-acum înainte.

N-am vrut s` sugerez aici c` via]a literar`
timi[orean` ar fi în suferin]`. Ceea ce îi lipsea
totu[i era deschiderea spre publicul larg,
care trebuie recucerit, contactul cu cititori
care s-ar întîlni cu scriitorii dac` ar avea
ocazia. Literatur` vie, cu autori contem-
porani, în carne [i oase, cu scriitori din toat`
lumea, obi[nui]i cu publicul, profesioni[ti
nu doar în scris, ci [i în rela]ia direct` cu
pasiona]ii de literatur` – asta ofer` un fes-
tival de talia celui timi[orean. Contactul
direct al scriitorului cu publicul – [i al
cititorilor cu autorii – mi se pare azi mult
mai important decît era acum dou`zeci de
ani, pentru c` [i leg`turile creatorilor cu
publicul c`ruia li se adreseaz` ace[tia sînt
mai importante decît atunci: lumea se
schimb` mult prea repede pentru ca s`-i mai
po]i sim]i pulsul dintr-un turn de filde[.
Agora e o metafor` mai potrivit` pentru
contemporaneitate. Iar FILTM reprezint`
de-acum, trei zile pe an, o ilustrare consis-
tent` a agorei literare din Timi[oara, atîta
cît e ea.
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(I) (I) (I) (I) (I) O elegant` colec]ie de texte
patristice în format "de buzunar" a debutat
sub genericul "Via]a în Hristos". Seria
"M`rg`ritare" la prolifica editur` Doxologia
din Ia[i, sub coordonarea lui Drago[ Bahrim.
Dup` Cuvintele despre poc`in]` [i moarte
ale Cuviosului Teognost [i ale Sf. Amfilohie
de Iconium [i Tâlcuirea la Cântarea
Cânt`rilor ale Sf. Nil Ascetul a venit rândul
unui autor apusean: Sf. Pacian al Barcelonei,
Despre cei care se poc`iesc, traducere,
introducere, note Drago[ Dâsc`, 48 p. Tr`itor
în veacul al IV-lea [i episcop al Barcelonei
dup` 343, fusese c`s`torit înainte de a ajunge
la treapta arhiereasc`, iar fiul s`u unic, Dex-
ter, a fost prietenul lui Ieronim [i dedicatarul
celebrei colec]ii De viris illustribus.

Aproape necunoscut pân` în secolul IX,
a avut dup` redescoperire un traseu
interpretativ constant ascendent, iar de pe
la 1600 este pr`znuit ca sfânt, la 9 martie,
în ambele Biserici surori. De[i s-au pierdut
scrierile sale de baz`, printre care un tratat
contra ereziei nova]ienilor, operele r`mase
atest` o solid` cultur` clasic`, erudi]ie,
corect` teologhisire, impetuozitate [i un stil
incisiv, abrupt [i str`lucitor – influen]at de
apologe]ii latini Tertulian, Ciprian [i
Lactan]iu.

Opusculul de fa]` discut` chestiunea
absolvirii de p`cate [i a peniten]ei publice
asociate cu aceasta, îndemnând la smerire
sincer`, p`rere de r`u genuin` [i în]elegerea
afectuoas` a necesit`]ii recunoa[terii culpei
ca eroare uman` doar dac` nu cade, prin
repetare deliberat`, sub inciden]a perseve-
ren]ei demonice în r`u. Errare humanum
est, sed perseverare diabolicum, va spune
[i adagiul medieval din care doar prima parte,
mai condescendent`, este citat` de toat`
lumea!

(II) (II) (II) (II) (II) De la Lumini]a Niculescu, distins`
anglist`, poet` [i traduc`toare a urbei noastre,
am primit dou` c`r]i importante pentru
sinteza cultural-teologic` a vremurilor
actuale. Volumul de versuri Psalmii îngerilor
de sear` (Editura Hestia, Timi[oara, 2013,
91 p.), pe care regretatul P`rinte Mitropolit
Nicolae Corneanu îl recomanda "atât celor
interesa]i de a se ini]ia în tainele rug`ciunii,
cât [i celor care doresc s` înainteze pe calea
apropierii de Dumnezeu", este primul dintre
ele. Structura atent compozit` [i mozaicat`
a elegan]ilor psalmi originali de fa]`,
[aptezeci [i cinci la num`r, deci jum`tate
din cei atribui]i regelui David, este asigurat`
de cele [apte versete din compunerile biblice
ce apar în fiecare dintre crea]iile moderne,
func]ionând ca un fel de pretext sacramental
pentru inspira]ia autoarei.

Cealalt` carte este o traducere de marc`,
ajuns` la a doua edi]ie, cu titlul schimbat
fa]` de ini]ialul T`râm al minunilor din 2007:
Elizabeth White, Cum îndrum`m copilul
în via]a duhovniceasc` (Editura Sofia,
Bucure[ti, 2012, 110 p.). Adaptând spiritul
[colilor Montessori cu tradi]ia paideic` a
cre[tinismului patristic, profesoara american`
realizeaz` un util manual dedicat p`rin]ilor
ce doresc s`-[i educe copiii mici în spiritul
pedagogiei tradi]ionale, cultivând pe lâng`

ADRIANA CÂRCU
Vorbesc la telefon cu prietenul meu de o via]`, Victor.

Convorbirea ritual` de sâmb`t` diminea]a, la cafea. El, instalat
pe terasa lui, eu, pe sofaua din living, care a luat deja forma trupului
meu. Este întâi noiembrie, Allerheiligen. Îmi poveste[te cu umor
despre ecourile la premiera sa, care a avut loc cu dou` zile în
urm` la un teatru din Karlsruhe, [i apoi ne amintim ca e ziua lui
Valeriu Sepi, lucru care ne lanseaz` automat în rememor`ri [i
evoc`ri. În timp ce el trage din ]igar`, eu privesc afar`, la toamna
ireal de aurie [i de cald`. {i deodat` Victor spune: Auzi? Cânt`
românii. La început m` gândesc c` probabil, cufundat` în reve-
rie am pierdut firul [i-l întreb, ce români?

Îmi poveste[te c` în cimitirul din apropierea casei lui sunt
îngropa]i 80 de solda]i români c`zu]i în primul r`zboi mondial [i
c` de mormintele lor se aud acum vocile celor care oficiaz` acolo
un serviciu memorial. Spune: Acum trei ani, când i-am auzit prima
dat`, m-am dus în cimitir [i i-am privit. Sunt vreo treizeci de
români care vin de dou` ori pe an, de Ziua Mor]ilor [i de Pa[ti,
cu un autobuz închiriat [i stau cam o or` pe la morminte, cântând
împreun` cu un preot.

Vestea m` lanseaz` într-un turbion emo]ional. Pe dealul din
apropierea casei mele din Heidelberg exist` un cimitir militar,
Ehrenfriedhof, în care stau aliniate vreo cinci sute de cruci ale
solda]ilor c`zu]i în ambele r`zboaie, cei mai mul]i francezi [i
englezi. Ori de cîte ori îl vizitez, vârsta celor c`zu]i, cioplit` în
piatr`, îmi umple inevitabil ochii de lacrimi: cei mai mul]i sunt
b`ie]ii între 18 [i 24 de ani. Acum, îns`, primul meu gând este
acela c` cinstirea memoriei înainta[ilor c`zu]i în str`in`tate este
un act identitar în forma sa cea mai pur`, f`r` spectatori [i f`r`
aplauze, un gest care r`spunde unei nevoi pe care o cunosc atât
de bine. Este nevoia de a te reg`si în valorile ancestrale [i de a
sta drept atunci când, plecat de acas`, spui c` e[ti român.

Ast` var`, în timp ce str`b`team cu treab` strada pietonal`
din Heidelberg am auzit deodat` un cântec românesc, cântat de
o femeie a[ezat` direct pe pavajul gri. O rug` de jale cu cuvinte
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aptitudini cognitive [i calit`]i de caracter,
precum st`pânirea de sine, lini[tea [i
concentrarea.

(III) (III) (III) (III) (III) O excelent` monografie de
specialitate ap`rut` recent pe pia]a ideilor
de la noi este Michael Finkenthal, Lev
{estov. Filosof existen]ial, gânditor religios,
traducere de Roxana Sorescu, Editura Tracus
Arte, Bucure[ti, 2014, 340 p. Autorul a
studiat în România, Israel [i apoi în Statele
Unite, unde s-a [i stabilit în prezent, predând
ca profesor la prestigioasa Johns Hopkins
University. Pe lâng` preocup`rile de fizic`
plasmatic` este interesat [i de cercet`rile
pluridisciplinare privind iudaismul modern,
existen]ialismul european [i istoria avangar-
dei artistice [i literare de la debutul secolului
XX. Cititorul român familiarizat prin nume-
roase traduceri cu gândirea "deconstruc-
tivului" eseist de origine rus` are acum parte
de o pertinent` exegez` – ap`rut` ini]ial în
englez` în 2010 – ce-l încadreaz` în contextul
gândirii existen]iale [i sugereaz` c`i de acces
la profundele sale comentarii asupra
evolu]iilor mentalit`]ilor religioase, în special
ale monoteismului iudeo-cre[tin aflat sub
influen]a filozof`rii clasice greco-latine.

Extrem de incitante ni s-au p`rut
capitolele dedicate discipolului Benjamin
Fondane – B. Fundoianu al nostru, care ini]ial

CÂNT~ ROMÂNII
frumoase. Pe m`sur` ce m` îndep`rtam de ea, sunetul sl`bea [i
se isca treptat din nou. La al]i cincizeci de metri, o alt` femeie
cânta acela[i cântec, în aceea[i tonalitate monoton` [i parc` cu
aceea[i voce. {i la al]i cincizeci de metri, o alta. Un cântec înv`luia
întreaga strad` ca o mantr` a nevoii, care în acela[i timp te înduio[ea-
z` [i te am`r`[te. Lume trecea v`zându-[i de treab`, dar eu m`
mi[cam într-o sfer` româneasc` amplasat` direct pe Hauptstrasse.

Acum câteva s`pt`mâni, pianistul Lucian Ban concerta la
Heidelberg împreun` cu violistul american Mat Manieri, într-un
club de jazz aflat la cap`tul aceleia[i Hauptstrasse. Ca printr-o
osmoz` inversat`, în Cântecele transilvane cântate în seara aceea,
Lucian adâncea pe claviatur` acorduri de blues [i gospel, iar Manieri
cânta cu ging`[ie la viol` în moduri române[ti. Tonalit`]ile sale
erau izvorâte din acel filon în care sunt depozitate toate bunurile
spirituale ce definesc o na]iune. Atunci când tr`ie[ti în str`in`tate,
accesarea acelui filon este un act care î]i abure[te de fiecare dat`
ochii. Ascultându-i, m` gândeam c` victoriile culturii române în
lume se m`soar` [i atunci când un american le cânt` nem]ilor
române[te.

În aceste zile când în România se caut` o cale nou`, când
oamenii se împart în cinici [i vis`tori [i când dup` primele alegeri
preziden]iale mediile spun c` diaspora are ochii mai deschi[i,
m` gândesc c` prezen]a cople[itoare la urnele din str`in`tate vine
din acela[i filon. Cei pleca]i de acas` î[i reafirm` apartenen]a
na]ional` printr-un act care prin profunzimea lui dep`[e[te orice
manifestare educa]ional` sau cultural`. Este nevoia elementar`
de a te identifica cu o matc` cultural` [i de a o reprezenta dup`
puteri. Am v`zut pe net film`ri cu cozile interminabile în fa]a
misiunilor diplomatice din întreaga lume [i, de[i ele mi-au amintit
de vremurile dictaturii, tot ele mi-au f`cut clar c` pe to]i ace[ti
oameni îi mân` speran]a.

La vremea apari]iei acestui articol probabil c` alegerile se
vor fi încheiat. Când România [i-a ales pre[edintele, sper c` românii
vor cânta. Eu, îndreptându-mi gândul spre iarn`, m` bucur de
acum c` pe 1 decembrie corul Solemnis va da un recital la Centrul
Intercultural din Heidelberg. Am s` m` duc s` ascult colinde.

trebuia s` fie al doilea erou filozofic studiat
aici, dar ulterior a devenit obiectul unui studiu
separat – [i recept`rii gândirii [estoviene
în spa]iul cultural autohton, cu accent asupra
perioadei interbelice, singurul capitol
redactat direct în român`. De aici am re]inut

[i aprecierea sincer` pe care Mircea Eliade
i-o acorda lui {estov ca unui "om care lupt`
împotriva necesit`]ii, care crede c` libertatea
poate fi ceva mai mult decât obliga]ia de a
te supune legilor descoperite de c`tre
ra]iune".
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"...la plus haute forme de vertu, la seule
que je supporte encore: la ferme détermination
d'être utile."1

Oferind Academiei din Dijon r`spunsul
la întrebarea despre rolul [tiin]ei [i artei în
procesul de purificare a moravurilor, Rous-
seau, anun]ând de altfel [i impasul Luminilor,
invoca revenirea la "inocen]a [i puritatea
simpl` a naturii"2 . Punerea sub semnul între-
b`rii a proiectului ra]ionalist al Luminilor
în favoarea impactului subiectiv al culturii
care nu p`rea a contribui decât din interior
[i individual la transformarea moravurilor
societ`]ii a avut un rol major în întreaga mo-
dernitate. Aceasta a p`rut mai degrab`
interesat` de rolul artei în a salva omul de
amenin]`rile naturii sale distructive [i astfel
s-a produs o muta]ie semnificativ` dinspre
exterior spre interior, arta având func]ia de
conservare a naturii umane, [i nu a schemelor
sociale care compun via]a social` a omului.

DD eci, proiectul modern a fost
acesta: de a autonomiza cultura
de politic [i astfel de a-i conferi

[ansa de a contribui activ la dep`[irea
raporturilor de putere care o mutileaz`.
Fervoarea "culturalist`" a ultimelor decenii
[i presiunile ideologice asupra artei care ar
trebui s` reflecte alte valori, toate valorile,
nicidecum selec]ia esteto-centrist` a
modernit`]ii, a f`cut ca discursul asupra
culturii s` regenereze dependen]a de ideologii,
de putere, în eclectismul ei disonant de ast`zi.

În acest context deconcertant, ne punem
întrebarea cât de important` [i de "util`" mai
pare a fi ast`zi cercetarea textualit`]ii în/ prin
aspectele sale practice? Pornesc de la acest
retorism având în fa]` cartea ap`rut` în anul
2013 la Editura Universit`]ii "Alexandru Ioan
Cuza" din Ia[i [i semnat` de doi importan]i
filologi romani[ti, Michael Metzeltin [i
Margit Thir, intitulat` simplu [i incitant
Antropologia textului. Lucrarea reprezint`,
a[a cum sus]in autorii în Introducerea
volumului, o nou` versiune a c`r]ii
Erzählgenese. Ein Essai über Ursprung und
Entwicklung der Textualität, Wien, 3
Eidechsen, 1996, 1998, o versiune venit` din
sfera antropologiei culturale [i instrumentat`
cu arsenalul lingvisticii [i "textologiei",
menit` s` îmbog`]easc` teritoriul altor dis-
cipline, precum teoria [i istoria literaturii.

Premisele analizei sunt acelea de a crea
o "antropologie a textului", adic` de a trasa,
de a descrie [i de a proba o metod` sintetic`
[i general-opera]ional` de lectur` a textelor.
Practica textualit`]ii este astfel miza suprem`
a acestui studiu, iar din acest prim punct de
vedere apari]ia editorial` ie[ean` este deosebit
de provocatoare în spa]iul românesc, abundent
în idiosincrazii interdisciplinare. Avem de-a
face, de altfel, cu dou` provoc`ri: una
teoretic`, prin raportare la disciplinele [i
teoriile implicate de autori în în]elegerea
textului [i una de natur` polemic-cultural`,
prin referire la spa]iul românesc în perpetu`
reorganizare [i stabilizare disciplinar`.

M. Metzeltin [i M. Thir nu î[i propun
direct s` polemizeze cu teoreticienii cu vederi
restrictive asupra disciplinei unde ace[tia sunt
autorit`]i incontestabile, fie ei semioticieni,
lingvi[ti, antropologi, hermeneu]i, exege]i
sau istoriografi. Este vorba desigur despre
o polemic` indirect`, deoarece prin acest tip
de cercetare, stereotipiile noastre doctrinare
sunt puse în chestiune, fiind obliga]i s`
r`spundem la întrebarea dac` o singur`
disciplin` este suficient` în procesul de analiz`
textual`. Studiul nu provoac` o astfel de
polemic` direct`, spre exemplu, cu cei care

ELOGIUL TEXTOCENTRISMULUI
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sus]in "autonomia" textului literar, al
nostalgicilor dup` teoriile puriste ale New
Criticism-ului anglo-saxon al anilor 1920.

A[ identifica o perspectiv` conex`, prin
Antropologia textului, propunându-ni-se chiar
un sistem pe care l-a[ numi close-reading
interferen]ial. Prin aceasta în]eleg un model
de analiz` conex, care nu prive[te textul doar
ca obiect estetic auto-referen]ial sie[i suficient,
ci îl a[az` tot în centrul analizei,
destructurându-l printr-o serie de tehnici
disciplinare interferen]iale, acesta fiind
inclusiv un rezultat al unui context favorabil.

Echilibrul structural al Antropologiei
textului, propus` de M. Metzeltin [i M. Thir
reflect` preocuparea constant` a autorilor
pentru argumenta]ia gradual` în favoarea
demonstr`rii practicii teoretice, iar acest fapt
este o alt` prob` a interesului pentru text [i
a instrumentarului cu care acesta poate fi
descompus. Explicând în primul capitol
modurile de func]ionare ale "textualit`]ii",
autorii pornesc de la premisa structur`rii
textelor "asemenea riturilor", iar temele,
v`zute ca probleme centrale în nara]iuni, au
formul`ri semantice abstracte, "ca de
exemplu, iubire, ur`, victorie sau moarte".

Folosind un arsenal complex, din zona
semanticii, semioticii [i a hermeneuticii,
autorii sunt interesa]i, spre exemplu, de o
tem` care a preocupat ani de-a rândul di-
verse [coli de analiz` textual`, cea structur-
alist` bun`oar`, de raportul dintre coeren]`
[i coeziune. Experien]a interferen]ial` de care
vorbeam le permite autorilor s` porneasc`
de la premisa c` o anumit` "corelare seman-
tic` poate fi numit` coeren]a textului". La
baza textualit`]ii sunt a[ezate "textoidele",
adic` anumite structuri mentale comune tutu-
ror oamenilor, adic` structuri corelate, o cone-
xiune a unor propozi]ii de tip descriptiv, argu-
mentativ [i, evident, narativ. Sus]inând c`
textoidele "constituie baza textelor, dar ele
înc` nu sunt texte", autorii admit c` ubicuitatea
acestor structuri argumentative de tip textoid,
permit afirma]ia c` nara]iunile sunt formule
esen]iale în configurarea, constituirea
identit`]ii umane. Astfel, avem o prim`
reprezentare [i o explica]ie a interesului pentru
antropologia textual`, adic` pentru modul
în care textele reflect` o modalitate istoric`
exemplar` de configurare a comunit`]ii umane
în func]ie de realit`]ile determinante.

AA utorii identific` astfel de structuri
textoide care stau la baza textelor
"în leg`tur` cu ritualurile", în

timp ce textualitatea articuleaz` semiotic [i
"structureaz` narativ, descriptiv [i argu-
mentativ problemele fundamentale ale vie]ii
comunit`]ii". Astfel, de o importan]` aparte
în analiz` este capitolul intitulat "Ritualurile
de ini]iere [i textualitatea" [i cel în care
asist`m la practica textualit`]ii observat` în/
prin ritualurile ini]iatice, din capitolul
"Textualizarea ritualurilor ini]iatice". Este
vorba despre o analiz` dinamic` [i care
demonstreaz` c` putem avea în vedere un
nou interes de cercetare, asem`n`tor cu cel
formalist sau new-criticist, care denun]a
excesele psihologizante, filosofizante sau
sociologizante ale începutului de secol XX.
Îns` metoda interferen]ial` a autorilor
Antropologiei textuale dep`[e[te
restrictivitatea morfologic` a basmului, ca
s` îl cit`m pe V. I. Propp (1928), cu toate
c` p`streaz` în comun miza "func]ionalist`"
a textului, referitoare la identificarea
mecanismelor de operare ale acestuia, [i nu
la întreb`ri privind identitatea textului.

Spre deosebire de formali[tii târzii sau
de structurali[ti [i spre dezam`girea

culturali[tilor care ar repro[a un exces
ra]ionalist istoricist, M. Metzeltin [i M. Thir
dep`[esc limitele morfologice, restrictive [i
exclusiviste ale [colilor invocate aici.
Procedeul este simplu: având experien]a
contrastiv` lingvistic` [i cunoscând elaborat
metode [tiin]ifice conexe, precum semiotica,
stilistica, pragmatica, antropologia, herme-
neutica etc., autorii reu[esc s` porneasc` de
la text înspre lume, [i nu s` închid` lumea
în text. Aceasta ar fi varianta func]ional` a
textocentrismului interferen]ial pe care studiul
de fa]` o probeaz`.

DD iscursul lor nu este istoricizat,
ci concentrat pe modul în care
textele reprezint` un proces isto-

ric de structurare, adic`, în sens goethean,
de inciden]` morfologic`. Este aceasta o for-
m` de ra]ionalism filologic atât de necesar
cercet`rii actuale prea expuse empirismului
culturalist. Bun`oar`, analiza unor texte pre-
cum Dege]el, Cenu[`reasa, Barb` Albastr`,
Perceval reflect` aceast` morfologie goethea-
n`. Dar, pentru a vorbi înc` odat` despre
unitatea acestui studiu [i despre progresia
cercet`rii, cu referire la cercet`rile anterioare
ale filologilor în cauz`, aceste analize nu au
un sens f`r` o privire global`, c`ci analiza
textelor sau a discursurilor narative este am-
pl`, riturile ini]iatice [i textualizarea lor fiind
urm`rite cu succes [i prin alte exemple de
reprezent`ri artistice, precum Maimu]a ferme-
cat`, Aida de Verdi, Oedip, The Godfather
de Francis Ford Coppola, Lusiadele etc.

Studiul este relevant pentru spa]iul
românesc în mod indirect, prin provoc`rile
de natur` teoretico-disciplinar` asupra
articul`rii/ dezarticul`rii narativit`]ii [i în mod
direct, prin aplicarea metodelor de analiz`
textual` asupra discursului istoric românesc
referitor, spre exemplu, la reprezentarea lui
{tefan cel Mare, a[a cum observ`m în
capitolul "{tefan cel Mare, domnitorul
Moldovei: faptele [i prezentarea lor". Pornind
de la textul istoriografic, polon sau moldovean
(G. Ureche sau I. Neculce), de la metatextul
istoric (C. Giurescu) [i ajungând pân` la
reprezent`rile literare, poetice ale faptelor
eroice (V. Alecsandri), autorii prezint` un
model progresiv de tranzi]ie de la istoricitatea
tranzitiv` a textului istoric la "prelucr`rile
poetice", mitologizante, am spune noi, din
textul lui Vasile Alecsandri, Dumbrava Ro[ie.

De altfel, aceasta este [i concluzia
practic` a autorilor, {tefan fiind "sacralizat
[i mitizat în mijlocul textului, pentru tripla
sa maiestate: con[tiin]a curat`, str`lucirea
tronului [i gloria înving`torului". Relevant
este modelul de analiz` practicat de autori
care a[az` textul în centru, aplicând asupra
sa instrumentarul sincretic al analizei
structurale, semantice [i al angrenajului istoric
[i cultural care a determinat proiectarea în
imaginarul colectiv al personajului istoric,
distingând "suprastructuri cauzale", modelate
în func]ie de dinamica acestui "textoid
transformativ". Modul interdisciplinar de
analiz` este cât se poate de provocator [i
relev` o dinamic` nou` a analizei textuale,
iar "bog`]ia intertextual`" este cea care
"permite o în]elegere global` intelectual` [i
estetic` a temei".

"Dezintegrarea narativit`]ii", capitolul
final al studiului, nu are neap`rat o func]ie
conclusiv`. Este mai degrab` o parte
aplicativ` final` care probeaz` un proces
istoric în transformarea narativit`]ii. Aici
autorii, prin câteva exemple, cel al
descriptivismului enciclopediilor, prin natura
moart` din tabloul lui Pieter Claesz, Stilleben
mit Austern, Zitrone und Brötchen (1633)

sau prin Inventarul (1949) lui Jaques Prévert,
ne sugereaz` modele ale submin`rii
narativit`]ii, un anumit tip de dezmembrare,
dezarticulare a modelului narativ reprezentativ
pentru fiecare perioad`. A[ spune, pe urmele
lui Lyotard (1984), c` exemplele de mai sus
sunt reprezentative pentru neîncrederea
postmodern` în metanara]iuni, adic` în
organizarea, logica, construc]ia sau chiar în
morfologia clasic` a textoidelor, cu toate c`
niciun exemplu nu este din a[a-zisa
postmodernitate. Cu alte cuvinte, astfel de
procese de dezintegrare a narativit`]ii au
existat de mult timp, ele însele fiind
reprezentative pentru schimb`rile specifice
societ`]ii umane la un moment dat.

M. Metzeltin [i M. Thir ne ofer` prin
Antropologia textului un pre]ios model de
abordare filologic` a textelor, f`r` a-[i
propune, a[a cum o fac din ce în ce mai mul]i
în ziua de ast`zi, s` inventeze o nou` [tiin]`
global`, atotcuprinz`toare, care s` rezolve
dilemele noastre referitoare la rostul literaturii,
spre exemplu. Ei î[i propun [i ne propun o
reîntoarcere la lectura textelor [i a[ezarea
acestora în centrul cercet`rilor noastre, fapt
care se întâmpl` din ce în ce mai rar.
Fundamentul "cultural-antropologic" pe care
autorii a[az` acest demers este tocmai acela
al praxisului textual, adic` al încerc`rii de
a explica "semnifica]ia tipurilor de texte în
diferitele contexte social-istorice, de
interpretarea lor în raport cu factorii sociali
care le-au determinat."

SS
tudiul probeaz` uzul teoriei în
favoarea textului, [i ca instrument
care folose[te la extrapolarea va-

len]elor umaniste ale acestuia. Este cu sigu-
ran]` un necesar demers textocentrist la care
subscriu. În spa]iul cercet`rii actuale, chiar
[i în cea româneasc` de influen]` culturalist`,
multiplicarea "[tiin]elor" sau a "studiilor"
are tocmai un rezultat opus decât cel scontat,
de a demonstra "nobila" inutilitate a literaturii,
c`ci cine mai are ast`zi nevoie de text pentru
a demonstra ceva, atâta timp cât avem instru-
mente atât de sofisticate de disec]ie?
________________

Michael METZELTIN [i Margit THIR,
Antropologia textului, Traducere de Octavian
Nicolae, Editura Universit`]ii "Alexandru
Ioan Cuza", Ia[i, 2013.

1 Marguerite Yourcenar, Mémoires
d'Hadrien, Suivi de Carnets de Notes de
Mémoires d'Hadrien,  Gallimard, Paris, 1976,
p. 76;

2 Hans-Georg Gadamer, Elogiul teoriei.
Mo[tenirea Europei, Traducere de Octavian
Nicolae [i Val. Panaitescu, Cuvânt înainte
de {tefan Afloroaei, Polirom, 1999, p. 23;
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Nu [tie exact cum [i mai ales cînd anume
i-a venit ideea: în 2005 în timpul unei
plimb`ri prin Shanghai sau tot cam pe atunci,
în alt ora[, în timp ce asculta un oficial al
Partidului Comunist din China ]inînd un
discurs sau, mai tîrziu, în 2009, cînd a privit
la Carnegie Hall, ca sub o vraj`, un con-
cert al unei "uluitor de talentate compozitoare
chineze"? A reflectat, întîi disparat, apoi
tot mai sistematic, asupra acestei teme în
primul deceniu al noului mileniu – "cred
c` mi-am dat seama de semnifica]ia primului
deceniu al secolului 21 abia atunci cînd se
aproapia de final: c`, de fapt, asist`m la
sfîr[itul a 500 de ani de domina]ie a
Vestului".

CC
are anume idee? O idee care d`
o uria[` carte de istorie scris`
în urm` cu pu]ini ani. Iat` ce

idee: "întrebarea principal` la care aceast`
carte încearc` s` r`spund` este, dup` p`rerea
mea, cea mai interesant` problem` a
istoriografiei epocii moderne. Cum s-a
întîmplat ca, începînd cu aproximativ anul
1500, o serie de state mici de la cap`tul
vestic al continentului eurasiatic au ajuns
s` domine restul lumii, inclusiv ]`ri cu o
popula]ie mult mai mare [i, în anumite
privin]e, mult mai sofisticate din Eurasia
Estic`? Întrebarea mea secundar` este
urm`toarea: dac` g`sim o explica]ie pentru
domina]ia Vestului din trecut, putem da o
prognoz` pentru viitorul acestuia? Tr`im
cu adev`rat sfîr[itul lumii occidentale [i
începutul unei epoci noi, orientale? Cu alte
cuvinte, suntem într-adev`r martori ai
declinului unei epoci în care cea mai mare
parte a umanit`]ii a fost mai mult sau mai
pu]in subordonat` civiliza]iei afirmate în
Europa Occidental` ca urmare a Rena[terii
[i Reformei – civiliza]ie care, propulsat`
de revolu]ia [tiin]ific` [i de iluminism, s-a
r`spîndit peste Atlantic, pîn` la antipozi,
atingîndu-[i apogeul în epoca revolu]iilor,
industriei [i imperiilor?" Cu alte cuvinte:
cum a fost cu putin]` Vestul, cea mai
avansat` formul` de civiliza]ie cunoscut în
istoria omenirii?

Cine este autorul c`r]ii, cel care a dat
acest colosal op de istorie? Un am`nunt de
can-can: de cî]iva ani, nu mul]i, e so]ul lui
Ayaan Hirsi Ali, frumoasa somalez` care
a dezv`luit barbaria lumii musulmane [i care
a devenit, în acest fel, [i superstar în Occi-
dent, dar [i ]int` pentru fundamentali[tii
islami[ti, într-un fel similar cu Salman
Rushdie. Cartea ei, de mare succes, extrem
de controversat`, cu m`rturii [ocante,
Necredincioasa, are [i o edi]ie în limba
român`. A[adar, so]ul acesteia este Niall
Ferguson.

Cine este el? Niall Ferguson este un
istoric de top în Occident, în mare vog`
mediatic`, unul dintre cei mai prestigio[i
istorici britanici, profesor de istorie la
Harvard University [i Harvard Business
School, Senior Research Fellow la Jesus
College (Oxford University), Senior Fel-
low la Hoover Institution (Stanford Uni-
versity) [i profesor de istorie [i rela]ii
interna]ionale la London School of Econom-
ics. Unele dintre c`r]ile sale – modele de
erudi]ie, consisten]` istoric` [i imagina]ie
eseistic` – sînt deja cunoscute [i la noi, din

ce în ce mai cunoscute, mai ales gra]ie editurii
Polirom. Civiliza]ia. Vestul [i Restul, una
dintre lucr`rile sale de referin]`, are deja o
a doua edi]ie în limba român`. Aceasta este
cartea care pune în discu]ie "cea mai
interesant` problem` a istoriografiei epocii
moderne".

Cum î[i argumenteaz` marea tez`
istoricul britanic? Iat`, schi]at foarte sumar!
"Unii sus]in c` toate civiliza]iile sînt, într-
un fel, egale [i c` Vestul nu se poate pretinde
superior, de exemplu, fa]` de Estul Eurasiei.
Acest relativism este absurd. Nicio alt`
civiliza]ie înaintea Occidentului nu a atins
o asemenea putere de domina]ie", afirm`,
categoric, Niall Ferguson. În favoarea acestei
puteri – cu o domina]ie f`r` precedent [i
întru demonstrarea c`reia lucreaz` datele,
istoriile de ni[` – istoricul sco]ian identific`
[i nume[te "[ase complexe de institu]ii noi
[i distincte, precum [i ideile [i
comportamentele asociate acestora". Cele
[ase "motoare" ale înfloririi f`r` precedent,
de-a lungul a aproape jum`tate de mileniu,
a Vestului sînt: competi]ia, [tiin]a, drepturile
de proprietate, medicina, societatea de
consum [i, ca [i cum ar lega primele cinci
"motoare" [i le-ar unge încît s` func]ioneze
foarte bine, "etica muncii". Lucid, prudent,
decent, Ferguson adaug` foarte repede c`
aceste [ase "complexe explicative" nu
reprezint` elemente din ceea ce, la prima
vedere, ar putea s` fie o nou` încercare de
glorificare a Occidentului. Acest Vest a fost,
în ultima jum`tate de mileniu atît de puternic
[i înc` mai e (dar acum, în regres) fiindc`
cele [ase elemente au mers bine, din ce în
ce mai bine, dar     [i pentru c` "Restul" a fost
slab ("sl`biciunea fortuit` a rivalilor
Vestului").

Mai departe, în spirala încînt`toare a
nuna]elor pe care le formuleaz` Niall
Ferguson, Occidentul nu este doar geografie,
ci cu mult mai mult. "El reprezint` un set
de norme, comportamente [i institu]ii ale
c`ror frontiere sînt estompate la maximum"
– afirm` istoricul, cu ad`ugirea c`, luînd
act de acest fapt, consecin]ele care deriv`
din el sînt numeroase. Bun`oar`, cele care
privesc contemporaneitate [i setul de dileme,
probleme, provoc`ri, ipoteze cu privire la
declinul Vestului. "Ascensiunea Vestului
este pur [i simplu cel mai important fenomen
istoric din a doua jum`tate a mileniului al
II-lea d.Hr. Este povestea din inima istoriei
moderne. Este probabil cea mai provocatoare
enigm` de care trebuie s` se ocupe istoricii.
{i nu trebuie rezolvat` doar pentru a ne
satisface curiozitatea, ci pentru c` doar identi-
ficînd adev`ratele cauze ale ascensiunii Ves-
tului, putem încerca s` estim`m cu oarecare
acurate]e cît de inevitabile sînt declinul [i
pr`bu[irea noastr`", scrie Niall Ferguson.

TT
ot la editura Polirom, în aceea[i
colec]ie de "Historia" coordonat`
de Mihai-R`zvan Ungureanu în

care a ap`rut [i titlul invocat mai sus (dar
[i un tom editat [i coordonat de istoricul
britanic, incitant [i plin de sugestii – Istorie
virtual`. Evolu]ii alternative [i ipoteze
contrafactuale), foarte recent, a ap`rut o
lucrare proasp`t` a lui Niall Ferguson
("istoricul britanic despre care se vorbe[te
cel mai mult ast`zi" – The New York Times).

Titlul c`r]ii: Marele Declin. Cum decad
institu]iile [i mor economiile.....

MM arele Declin este îndeaproape
înrudit` cu Civiliza]ia. Vestul
[i Restul. Ea este, pe de alt`

parte, formula prin care istoricul britanic
desemneaz` un fapt, un proces [i un imens
"rezervor de sens istoric": dec`derea Occi-
dentului. Semnele acestei dec`deri sînt, o
spune acesta, demult evidente: ritm al cre[te-
rii economice dramatic încetinit, crize econo-
mice, datorii care împov`reaz` statele [i care
sînt pe cale s` le plaseze în situa]ii de fali-
ment, popula]ie îmb`trînit`, mi[c`ri antiso-
ciale tot mai dese [i mai violente. Legat de
acest inventar, una dintre primele observa]ii
pe care le face Ferguson este aceea c`, atunci
cînd se încearc` diverse scenarii de explicare
cu privire la Marele Declin, accentul cade,
dispropor]ionat ([i, pîn` la urm`, contra-
productiv) pe efectele vizibile ale acestuia
[i nu pe cauzele care au provocat starea de
fapt. Cartea sa e, de fapt, chiar despre aceasta:
despre cauzele care au provocat Marele
Declin, despre "cum" s-a ajuns aici, despre
"cum a fost cu putin]`". Despre cum, utilizînd
o formul` memorabil` a lui Lucian Blaga,
"realitatea a ajuns ruina unui basm".

Cum s-a ajuns la "ruina unui basm",
ce anume s-a stricat, profund [i greu
reversibil în mecanismul civiliza]ional
sofisticat [i f`r` precedent de eficient al
Occidentului? Recesiunea actual`, precedat`
de altele în istoria noastr` recent` (dar de
impact [i de dimensiuni mai mici decît
aceasta pe care lumea vestic`, în primul rînd,
o traverseaz` înc`, f`r` a avea un orizont
clar de ie[ire) s` fie cauza acestui Declin?
Nu chiar, spune Ferguson. E mult mai mult
decît atît – "legile [i institu]iile noastre sînt
problema. Marea Recesiune este doar un
simptom al unui Mare Declin mai profund".

Pentru a merge, a[adar, la cauzele reale,
la resorturile de profunzime ale Declinului,
trebuie s` mergem la temelii, trebuie s`
revedem [i s` reevalu`m ceea ce reprezenta
cîndva – [i d.p.d.v. istoric m`car înc` o

reprezint`, desigur – pilonii pe care s-a
construit [i consolidat civiliza]ia vestic`.
Formularea lui Niall Ferguson – care antici-
peaz` [i direc]iile critic-analitice principale
ale c`r]ii (anume, patru!) –este memorabil`:
"pentru a demonstra c` institu]iile occidentale
au dec`zut cu adev`rat, va trebui s` deschid
cîteva cutii negre sigilate demult. Prima este
cea cu eticheta ™democra]ie¤". A doua este
etichetat` ™capitalism¤". A treia este ™statul
de drept¤. {i a patra este ™societatea civil`¤.
Împreun`, ele reprezint` componentele-cheie
ale civiliza]iei noastre. Vreau s` ar`t c` în`un-
trul acestor cutii negre – politic`, economic`,
juridic` [i social` – exist` seturi extrem de
complexe de institu]ii interconectate. Aidoma
circuitelor din computerul sau smartphone-
ul dumneavoastr`, aceste institu]ii sînt cele
care fac dispozitivul s` func]ioneze. Iar dac`
ele înceteaz` s` mai func]ioneze, acest lucru
se datoreaz` probabil unui defect în re]eaua
institu]ional`. Nu po]i în]elege ce e în nere-
gul` doar uitîndu-te la carcasa str`lucitoare.
Trebuie s` te ui]i în`untru."

DD
efecte, uneori în chip grav
defecte, aceste mari institu]ii
fondatoare ale civiliza]iei

vestice dau ceea ce, pe urmele lui Adam
Smith, Ferguson nume[te "statul sta]ionar".
"Procesul declinului institu]ional" este, spune
istoricul britanic, preocuparea sa fundamen-
tal` care subîntinde aceast` carte pre]ioas`.
Expertiza [i aten]ia istoricului sînt dublate
de un extraordinar efort analitic – în direc]ia
unei m`rturisite analize institu]ionale –
pentru a r`spunde împreun` la întrebarea
"ce anume a decurs gre[it în lumea
occidental` în vremurile noastre?". "R`spund
la aceast` întrebare pornind de la ideea c`,
pîn` cînd nu vom în]elege natura adev`rat`
a declinului noastru, ne vom irosi vremea
tratînd simptomele drept leacuri", noteaz`
Niall Ferguson. {i, adaug`, cu delicat` [i
legitim` îngrijorare – "sînt mînat de teama
c`, în mod paradoxal, statul economic
sta]ionar ar putea avea urm`ri politice
periculos de dinamice".

VESTUL {I CUTIILE NEGRE
ALE MARELUI DECLIN
CRISTIAN P~TR~{CONIU
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SIMION D~NIL~
Indiferent ce scriu, biroul meu, înc`rcat

ca un asin, suport` povara mai multor obiecte:
un pupitru pe care pot a[eza concomitent,
pe dou` niveluri, opt c`r]i închise sau deschise
(cu paginile fixate cu un elastic), un num`r
considerabil de fi[e [i bile]ele aide-mémoire,
ni[te citate, pân` reu[esc s` le memorez,
fotografii ale unor scriitori prefera]i [i ale
unor "îngeri p`zitori"; diverse rechizite; dou`
perechi de ochelari pentru citit [i o lup`; o
lamp` de noapte; Dic]ionarul explicativ al
limbii române, ultima edi]ie a Dic]ionarului
ortografic, ortoepic [i morfologic al limbii
române [i a Punctua]iei de baz` în limba
român` de Sergiu Drincu (singura lucrare
serioas` de la noi despre punctua]ia limbii
române, o punctua]ie extrem de greoaie, în
compara]ie cu aceea a altor limbi, – ferici]i
poe]ii care nu mai sunt constrân[i s-o
respecte!). (Observa]i cum se folose[te aici
grupul celor trei semne de punctua]ie din
final!)

Lucr`rile pomenite nu pot lipsi de pe
masa de scris a niciunui scriitor. (Observa]i
cum am scris adjectivul pronominal!) Oricât
de talentat ar fi un condeier, el nu se poate
dispensa de principalele instrumente de
cultivare a limbii noastre, care, consultate
ori de câte ori are cea mai mic` [ov`ial` la
scrierea unui cuvânt sau la utilizarea unui
semn ortografic ori de punctua]ie, îl ajut`
s` se ]in` la curent cu normele în uz ale
scrisului în limba român`. Dac` nu o face
[i continu` s` scrie gre[it, n-are nicio
legitimitate s`-[i zic` scriitor, ba chiar
aspirând s` figureze [i în manuale, care trebuie
s` fie modele de scris corect pentru orice
elev. Î[i poate spune rapsod, aed, bard,
trubadur, manelist, dar nu scriitor! A scrie
nu înseamn` numai s` [tii cum se scriu
sunetele unei limbi, adic` s` întrebuin]ezi
literele. Când Caragiale a spus c` românul,
de îndat` ce a înv`]at alfabetul, se consider`
scriitor, l`sa – el, "Mo[ Virgul`" – s` se
în]eleag` c` nu-i destul numai atât, mai este
nevoie cel pu]in [i de cunoa[terea ortografiei
[i punctua]iei. Abia dup` aceea vine la rând
me[te[ugul literar, cu voca]ia, inspira]ia [i
transpira]ia inerent`.

Pe lâng` obiectele enumerate mai sus,
în func]ie de ceea ce scriu, la organizarea
[antierului ]in seama s`-mi aduc pe masa
de scris [i alte obiecte. De pild`, dac` traduc
(de regul` din limba german`), trebuie s`
am neap`rat în stânga cel mai bun dic]ionar
germano-român, precum [i cel pu]in un
dic]ionar german de neologisme [i unul de
idiotisme. Sunt convins c` v` ve]i întreba
acum unde mai ]in foaia pe care scriu. Ei
bine, uneori o ]in aproape pe genunchi, pe
un carton!

SIMONA-GRAZIA DIMA
Biroul meu tinde s` se aglomereze

nest`vilit, într-o cre[tere cu valoare
exponen]ial` [i continua revizuire a obiectelor
de pe el reflect` lupta permanent` pe care o
duc pentru între]inerea sa într-o stare auster`,
prielnic` scrisului. Da, asta doresc de la scena
în fa]a c`reia scriu: orizonturi largi, pustii,
o des`vâr[it` austeritate, departe de orice
literaturizare, care s` nu-mi distrag` aten]ia
[i s` fac` din momentul prezent spectacolul
principal, chiar absolut, al zilei, asemenea
unei scene emo]ionate în a[teptarea actorilor.
Dar pân` acolo e un drum lung, c`ci listele
cu tot ce am de f`cut în scurt timp m` sufoc`
uneori. Ele sunt verificate, li se eviden]iaz`
[i subliniaz` anumite rânduri, apoi sunt
aruncate. Micul lux pe care mi-l permit se
rezum` la un suport alambicat unde cufund
ca într-un Maelstrom agrafe de birou, de

CE OBIECTE SE AFL~ PE MASADUMNEAVOASTR~ DE LUCRU?
îndat` ce le g`sesc prin cas`, sc`pate din
manuscrisele revistei academice al c`rei
redactor sunt. Ele, manuscrisele, m` urm`resc
seara, diminea]a, în week-end [i concediu,
perpetuu vânturate între redac]ie [i acas`,
mereu lucrate, stilizate, de parc` ar fi propriile-
mi scrieri, într-un statornic, de nu chiar fa-
natic, omagiu adus limbii române, iubire
neasfin]it` [i neumbrit` de nimic.

În suportul acesta se mai afl` o pan`
lung` a unei p`s`ri necunoscute, o foarfec`,
cercei [i inele, iar între el [i o can` alb` plin`
cu alte mici instrumente de birou, o felicitare
de S`rb`torile trecute, pe care o recitesc cu
pl`cere din când în când, [i un [erve]el
parfumat, de la Yves Rocher, în mod sigur
cu odoare delicioas` (de aceea îl p`strez pân`
la momentul apt de savurare maxim`).
Dezam`gitor? Poate este proba c` misterul
scrisului rezid` numai în taini]ele noastre
cele mai afunde, precum [i în c`r]ile noastre,
nu [tiu cât de citite.

CRISTIAN GHINEA
Un sanctuar al obiectelor prietenoase,

a[a ar trebui s` fie masa de lucru a oric`rui
scriitor. {i ce frumos ar fi ca apele lemnului
l`cuit [i toate acele lucruri minunate, cu aer
u[or retro, s` se scalde de-a pururea într-o
lumin` dulce, de dup`-amiaz` de toamn`
târzie! S` fie a[a, ca într-o carte po[tal`, s`
am parte de un birou vintage, cu jil] sculptat
manual [i aranjat ca la muzeu, care s`-mi
induc` o stare de bine [i calm, de chef de
lucru... Dar, din p`cate, cum se întâmpl` de
obicei, realitatea refuz` s` se conformeze
imaginii ideale, la care tânjesc neobosit.
Departe de himera din capul meu, m` a[ez
zilnic în fa]a unui platou de parad`, unde
cele necesare se calc` pe picioare cu
neavenitele, iar oaspe]ii – simpatici, la început
– se înmul]esc peste m`sur`, ajungând s`-i
calce pe bombeuri pe ceilal]i.

O can` de cafea, dou`, apoi trei – toate
cu za]ul înt`rit, înc` una pentru ceai, se adun`
mai întâi pe la margini [i refuz` s` evacueze
locul, sub ochiul îng`duitor al "maestrului".
Cutia metalic` de ceai englezesc, plin` cu
tot felul de agrafe, bolduri ori capse, pe care
n-am mai deschis-o de câteva luni, î[i disput`
locul cu farfurioara hand-made primit` la
Orléans, ca amintire a unui festival
interna]ional de caricatur`, desen [i umor
de pres` desf`[urat la începutul anilor 2000.
Ambele la fel de inutile, dac` m` gândesc
bine, dar pe care m` doare inima s` le exilez
în alte col]uri ale casei. Sunt ca ni[te nobili
sc`p`ta]i, r`ma[i f`r` o le]caie, dar pe care,
mai mult de jen`, nu-i po]i evacua din propriul
conac.

Cum apar]in genera]iei care mai întâi
a[terne pe hârtie, apoi tasteaz`, mi-am trimis
totu[i în exil computerul, surghiunit pe un
desk modern, într-o alt` camer`, cu aer asep-
tic. Dar asta nu înseamn` c` biroul meu nu-
[i are "armele" sale. Nobile, cu elegan]a lor
din alte vremuri, creioanele-s`ge]i, ascu]ite
la maximum, stau gata preg`tite în orice
moment în tolba lor, al`turi de ascu]itoarea
german`, la fel de eficient` ca acum dou`zeci
de ani. La fel [i lampa-gardian care-[i lunge[te
gâtul în fel [i chip, urcând [i coborând, c`tând
cu ochiul ei bulbucat când spre tavan, când
spre bibliotec`, ori spre foaia alb` de hârtie,
care se înc`p`]âneaz` s` reziste asaltului
batalionului de creioane impecabil ascu]ite.
Legitima]ii de pres` r`mase de la vizita Papei
la Bucure[ti, fotografii de familie pe care
tot amân s` le scanez pro-memoria, bilete
de tren de la evenimente uitate, toate aranjate
în mici casete de lemn, fac parte din universul
familiar al mesei mele de lucru. Ba[ca dou`
bile orientale pe care, cic`, dac` le freci în

palm`, intri instantaneu într-o dispozi]ie zen
(n-am încercat înc`).

Caiete cu însemn`ri, pline de idei fugare
ori simple mâzg`lituri, carnete cu coperte
jupuite, agende cu proiecte literare începute
[i neterminate, chitan]e, hârtii cu liste de
cump`r`turi sau alte nimicuri, se ivesc din
când în când de prin sertare. Sunt ca acei
oaspe]i nepofti]i, care te bat la cap [i pe care-
i întâmpini la u[` cu un zâmbet fals, a[teptând
s` scapi de ei cât mai repede.

{i apropo de datul afar`, un laborator
de idei musai s` aib` ata[at [i un recipient
de refuz. Este indispensabilul co[ unde
ghemotoacele de hârtie, mototolite din ce
în ce mai nervos, î[i g`sesc în sfâr[it lini[tea.
Ca [i concluzie, ce ar mai fi de spus despre
masa mea de lucru? Dac` unii prefer` în jur
o dezordine ordonat`, ca stimulent pentru
idei creatoare, biroul unde scriu îmi ofer`
exact inversul: o ordine… dezorganizat`, în
care lucrurile sunt minunat a[ezate, dar cele
de trebuin]` nu se gr`besc niciodat` s`-mi
ias` repede în cale.

DORIN MURARIU
Pe birou, în dreapta mea, cresc stivele

de c`r]i. Sprijinite de peretele galben, par
prelungiri multicolore ale acestuia. Un înveli[
de hârtie tot mai gros, ]esut din zeci [i zeci
de mii de cuvinte banale sau dramatice, fire[ti
sau machiate, împiedicate sau zlobii, preg`tite
s` înv`luie totul dup` modelul coconului,
în interiorul c`ruia inelele grase ale viermelui
viseaz` gra]ia de o zi a fluturelui. Când nu
se mai pot dezvolta pe vertical`, adopt` o
atitudine sfid`toare [i, înc`lcând toate
în]elegerile, se l`b`r]eaz` pe o mare parte
din t`blia de lemn masiv. M` lupt cu ele zilnic.
De[i t`ioase prin sub]irime, volumele de
versuri cad primele. Multe dintre ele se
revendic` din coasta lui Pegas, dar nu
pre]uiesc nici cât o mâr]oag`. E clar c`,
imunizat [i la cea mai nou` tulpin` a vreunui
virus axiologico-estetic, românul vibreaz`
de pl`cere când h`l`duie[te prin Parnas învelit
în manta-i de rime. {chioape, balcâze, l`lâi,
cum or fi. Important` r`mâne doar fo[nirea
paginilor prin fa]a unora pentru care o carte
nu este decât o sp`imoas` reactualizare
[colar`, prezen]` util` doar în vânzarea
semin]elor, a nasturilor sau a cui[oarelor la
suta de grame. Din simpla enumerare a
titlurilor de pe cotoare, a[ putea face versuri
mai bune. Desigur, m` ab]in.

Vin la rând prozatorii [i criticii. Lucruri
serioase, purtând halate poli-, meta-, extra-
, intra-, fiindc` ]intesc s` valideze/ s` d`râme
ierarhii. Se mai i]e[te [i câte o scrânteal`,
c`ci autorul nu poate sc`pa de aura geniului
clip` de clip`. Altfel, te po]i ocupa cu
enumerarea prenumelor autorilor: Alexandru,
Gheorghe, Marcu (de trei ori !), Jean, Matei,
Claudia, Dieter, Vasile, Ion, Dan, Alexandru

(altul decât primul)... De pomelnicul literaturii
contemporane m` ap`r coborând privirea spre
foaia pe care tocmai scriu aceste rânduri.
Ea st` îns` pe imaginea plastifiat` a unui
or`[el italian, ce î[i prelunge[te str`du]ele
pân` în albastrul lin al m`rii. Soarele s-a
cuib`rit în zidurile fiec`rei case, b`rcile se
leag`n` adormite, sub al treilea l`mâi din
pia]et`, bem capuccino, ne uit`m la trec`tori
[i ron]`im bruschete, urc`m în turnul cet`]ii
de pe stânca sp`rgând valurile [i, pe când
z`rile ne privesc insistent, dinspre albul unei
camere ne înv`luie clipocirile unui pian...

LUMINI}A NICULESCU
Ce se afl` pe masa mea de lucru, în afar`

de monitorul nostru cel de toate zilele, pixuri,
creioane, markere de diferite culori [i multe
coli de hârtie? Cu ce înfrunt orele de scris?
Neîmp`rt`[itele sudori ale trecerii gândului
în cuvânt cine le mai [tie, în afar` de îngerul
aflat la cârma cor`biei? Din partea cea dreapt`,
câteva icoane îmi vegheaz` preumbl`rile
printre litere. Rostul lor e s`-mi aduc` aminte
de echilibrul libert`]ilor. O plant` decorativ`
m` prive[te dintr-un col] (cel din stânga).
Nu [tiu cum se nume[te, dar e dar din dar,
[i e plin` de frunze mari [i tot verzi, de
diminea]` pân` seara, din prim`var` pân`-
n iarn`, de seara pân` a doua zi diminea]`.
Ea îmi alin` dorul de duc`.

Ar mai fi [i un blocnotes pe care-l agresez
scriptic cu liste de tot felul, frânturi de vers,
citate, idei disparate (uneori chiar disperate),
adrese comunicate telefonic – da, da, sunt
[i dou` telefoane aici: marele alb fix, acoperit
de obicei de hârtii, [i micul negru, de neg`sit
atunci când îl caut (mai ales dac` m` gr`besc
foarte tare). Cel mare îns` m` scoate din
încurc`tur` cu r`bdare [i maximum de
eficien]`. Îl sun` el pe cel mic, care este mereu
plin de surprize, mereu piuind de undeva,
de unde nici nu mi-a[ fi închipuit c` se poate
afla. Cam atât ar fi de spus despre masa mea
de opera]ie în maximum 20 rânduri.

MARIA NI}U
Ar da bine s` imaginez o mas` de lucru

ideal`, cu obiecte cât mai interesante,
purt`toare ele însele de o poveste
scriitoriceasc`. Dar simt c` dac` m-a[ a[eza
la acea mas` de scris, n-a[ avea niciun spor.
A[a c` îmi privesc biroul de lucru (voluminos,
component` la o bibliotec` masiv`, parc`
"Luceaf`rul", model vechi), [i m` întreb când
o s` spulber vrai[tea de pe el, s` fie limpede
[i gol ca un nou n`scut. În centru, bineîn]eles,
troneaz` computerul, iar în jur, în partea
stâng`, c`r]i primite pentru cronici, recenzii,
reviste – în diverse calupuri, dup` data mai
recent` a vreunui eveniment literar, iar în
partea dreapt`, c`r]i autopropuse spre citire
pentru sufle]elul meu, [i toate în continu`
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rulare, trecând pe raftul din spate, când apare
câte un alt calup înlocuitor, iar eu r`mân
mereu în restan]` [i datoare cu câte-un text.

Spre marginea din fa]` sunt "solni]ele"
pentru instrumentarele auxiliare: una pentru
creioane mecanice Rotring cu rezerve de mine
0,5 (singurele care parc` alunec` grozav într-
un scris pl`cut [i u[or), pentru c` trebuie s`
subliniez pe cartea supus` interven]iei
chirurgicale, [i alta cu pixuri, pentru c`, oricât
de la îndemân` ar fi computerul, tot mai
repede notez cu pixul ideile în starea primar`,
de pup`. Scrisul de mân` îmi rezolv` mai
repede inspira]ia (a[a cum la b`trâne]e
pesemne o s` am un reportofon care s`-mi
salveze eventual ideea), la care apoi s` revin,
când am starea de fermentare a mustului.
Oricum, sunt acolo, la p`strare, pe hârtii [i
hârtiu]e – prinse cu clipsuri de birou, ciorne,
vreascuri de idei, pe care treptat le culeg pe
calculator, în fi[iere tematice, ca s` le reg`sesc
u[or.

{i toate aceste diverse obiecte de hârtie,
din p`durea Letea, sunt "încarnarea" unui
personaj – dezordinea –, care m` înso]e[te
peste tot, ca un alter ego (de[i, de fiecare
dat`, îmi fac totu[i ordinea mea, aranjând
noti]ele dup` priorit`]i ori starea de moment
[i gândurile mai proaspete, dar în niciun caz
dup` aliniere margine la margine, ori mic
cu mic [i mare cu mare, f`r` niciun col] în
afar`). Psihanalizând "masa de lucru",
pesemne c` "dezordinea" m` define[te
negativ. De[i îmi place ordinea la al]ii, pentru
c` ar fi lini[titoare [i luminoas`, totu[i nu
m` reg`sesc cu empatie în oamenii ordona]i.
Îmi par rigizi, mic-burghezi, opaci la boemie,
reci, prea previzibili, jenant de conformi[ti.
Empatizez cu cei care sunt st`pâni pe o
dezordine mustind de seve, m` simt în largul
meu, ca pe[tele în ap`, mi-s dragi [i parc`
a[ fi la mine acas`, la masa mea de lucru.

În aceast` înghesuial`, s-ar p`rea c` nu
pot coabita în lini[te alte obiecte, diferite
de restul. {i totu[i, lâng` calculator, în dreapta
[i în stânga, e un spa]iu intim, numai al meu,
fa]` de cel arvunit tuturor. E cât mai aproape
de laturile calculatorului, s` fie ferit de
vânzoleala de c`r]i [i reviste. În acest spa]iu
intim e o vaz` minion`, în care îmi aranjez
ikebana (flori delicate, nu mari, s` nu-mi
domine spa]iul, ci s` m` p`trund` pic`tur`
chinezeasc`). Sunt aranjamente de flori
uscate, translare din alt` vaz` unde au fost
cândva proaspete. Dup` ce le-a trecut timpul,
devin imortele, p`strându-[i culoarea – se
adun` treptat, frezii, narcise, trandafiri, spice
de grâu. Chiar dac` principiul Feng Shui
spune c` ar fi "vampiri energetici". Mai repede
m` demoralizeaz` florile proasp`t rupte, care
trec muribunde în timpul agoniei [i se
ve[tejesc scofâlcit. Pentru mine acel bol cu
aranjament floral de toamn` ori iarn`, în care
mai pun câte-un con de brad, câte-o frunz`
(autre feuille), câte-o creang` din plimb`rile
rare de dincolo de cimentul blocurilor [i
asfaltul str`zilor, e creuzetul memoriei
timpului meu trecut, care mi-e drag [i aproape,
când m` pun la masa de scris.

ANA POP SÎRBU
De ani de zile, ]in pe masa de scris o

fotografie lipit` de-un carton tare, încât a
rezistat peste cincizeci de ani. Sunt trei
personaje în fotografie – bunica, Maria, în
America anului 1927, so]ul ei, Ioan [i un
prieten, Candic. În planul din spate al
fotografiei pare a fi un mozaic, ca o re]ea
de umbre, ce accentueaz` monotonia
tabloului. Miss Maria st` dreapt`, ]eap`n`
[i are o u[oar` nelini[te pe chip. E totu[i
viguroas`. Extrem de expresiv e so]ul ei, Ioan.
Pare un domn respectuos, u[or stingherit de
prezen]a sigur` [i plin` de nerv a soa]ei.
Umerii ei la]i parc`-l deprim` pe so], stânjenit
de privirea ei aspr`. Poart` o p`l`rie tare,
de fetru, u[or într-o parte. Prietenul, Candic,
are o expresie ezitant`. Lipsit` de franche]e
[i cordialitate. Aceast` femeie are puterea
s` le aspire tot echilibrul celor doi b`rba]i

care, parc`, devin în poz` [i mai m`run]i, [i
mai umili. De câte ori stau în fa]a foii albe
[i am dificult`]i cu fraza de-nceput, o privesc
pe bunica Maria [i simt cum, între mine [i
ea, se des`vâr[e[te voin]a. Din p`cate, nu
m` ]ine mult...

Alteori, din senin, apar dou` obiecte,
total opuse – un briceag scurt, oache[,
stângace [i o oglind` mic`, p`trat`, parc`
anume uitate de cineva pe masa mea de scris.
Sunt ale lui Vasile. Pierdute. Reg`site. Iar,
pierdute. Iar, reg`site. Dar asta-i o alt`
poveste...

MIRCEA PORA
Cineva, mai cu ani în urm`, cu prilejul

unei excursii cu moc`ni]a (urma s` vizit`m
cl`dirile unui fost C.A.P), m-a întrebat cum
st` situa]ia cu "masa mea de lucru". E
mo[tenit` de la bunici, câ[tigat` la "alba-
neagra", primit` cadou de la un magazin de
mobile second-hand sau pur [i simplu
cump`rat` de la un târg interna]ional de mese
de lucru pentru scriitori între mâna a doua
[i a patra. Un alt amic, acesta tr`it numai la
]ar`, dar ironic de felul s`u, a spus c`, dup`
felul în care scriu, pe "masa mea de lucru",
imposibil s` nu fi s`rit, m`car o dat`, o g`in`
sau s` nu se fi l`sat prad` somnului un cotoi,
întors cu toat` fiin]a sa spre nep`sare [i
comoditate. Adev`rul este c` "masa mea de
lucru" e simpl` ca o c`rare ce leag` dou`
sate între ele.

Iarna, prinde o patin` alb` [i e rece ca
o stea, toamna se-nv`luie-n cenu[iu, vara
se arcuie[te pu]in din pricina c`ldurii,
prim`vara, trimite spre mine aer proasp`t,
oxigenat, de p`dure. Comunic tainic cu ea.
Când mi-e sufletul greu de vreo presim]ire
mai întunecat`, se-nnegureaz` [i ea, aducând
cu silueta unei b`rci ce plute[te pe undele
unui lac îndep`rtat, când m` strâng în bra]e
gândurile bune, masa începe s` luceasc`
asemeni unui cu]it de argint preg`tit s` taie-
un tort de pietre scumpe. Când sunt mediocru
în tot ce fac, parc` se sup`r` pe mine [i-mi
[opte[te din toate col]urile ei... "Se vede c`
anii cei mai buni ]i i-a luat ™Epoca de Aur¤"...
Când a[ vrea s` scriu ceva mai bun [i, iat`,
nu pot, când simte c` m` chinui, îmi întinde
un bra] de umbr`, de pulbere, "bra]ul de
suflet", spunându-mi: "A[eaz`-te pe scaunul
ce-i deopotriv` al t`u [i al meu, pune-]i
mâinile pe fruntea mea [i eu o s` te ajut s`
scrii rândurile pe care le dore[ti"...

Masa mea de lucru, în fond, e o simpl`
fic]iune, c`ci lucrurile care-mi vin în minte
prind, de regul`, contur când m` aflu într-
un parc, pe un scaun de frizerie, pe un peron
de gar`, iar când eram mai tân`r, pe aripile
unei p`s`ri sau în vârful ascu]it al unui
paltin...

Ce se poate z`ri, totu[i, pe masa mea
de lucru? Un calculator, o mic` veioz`, dou`
carne]ele cu emailuri, numere de telefon,
adrese, un calendar [i câ]iva amici credincio[i,
r`bd`tori, din spe]a zoologic` – puncte de
atrac]ie pentru cei mici [i foarte mici ce-mi
mai trec uneori prin cas`: un urs, un tigru,
un gânsac cu p`l`rie, o veveri]`. S` nu uit.
Într-un col] al mesei e un album cu fotografii
ale unor mari scriitori: Dostoievski, Balzac,
Arghezi, C`linescu, Bacovia. {i câteva caiete
strict personale, cu "trudele" mele, dintre care
unele au intrat în registru literar.

GHEORGHE SCHWARTZ
M` uit în jur: biroul meu este format dintr-

o mas` [i o mas` anex`. Masa propriu-zis`
este biroul meu de pe când eram elev [i provine
din biroul folosit probabil [i de bunica, pe
când era ea elev`. Pe aceast` mas` se afl`
computerul ([i tastatura + maus-ul), difuzorul
pentru ca s` pot asculta muzic` în timp ce
lucrez, camera pentru skype, cea[ca de cafea,
o mic` vaz` cu pixuri [i creioane (multe pixuri
nu mai scriu, m` enerveaz`, dar le pun la loc)
[i, desigur, un mic stativ cu trei pipe (+
scrumiera). Mai mult nu încape…

Pe m`su]` se afl` alte 4-5 pipe (cu rândul
+ scrumiera + chibrituri + o brichet` mare),
2-3 tutunuri, un co[ule] cu tot felul de bile]ele
+ cu]itul de t`iat coresponden]a +
compostorul), precum [i un teanc când mai
mare, când mai mic de "hârtii în lucru". Spre
noroc, mai mult nu încape. Dar personajul
principal care m` prive[te când m` aflu la
birou este un c`]elu[ negru din plu[. El se
afl` acolo de foarte mult` vreme: l-am primit
cadou de ziua mea de la fiul meu, când acesta
avea vreo cinci ani. C`]elu[ul are [i cheie
[i îmi dau seama c` n-am mai sucit-o de cine
[tie când. (Nici el, nici eu nu facem destul`
mi[care…) A[a c` juc`ria mea preferat` am
primit-o când eram deja de mult` vreme adult.

GHEORGHE ZINCESCU
Mere pe masa poetului/ în umbra

domoal` a ma[inii de scris... Un vechi poem,
r`spunzând la modul ideal cestiunii arz`toare
a acestei minunate anchete a revistei noastre
de suflet. {i era ma[ina aia un Underwood
din una mie nou` sute doisprezece, cu smal]ul
negru neciobit, cu aurul înscrisurilor neatins,
p`strat zeci de ani, cu vaselina originar` pe
el, într-o cutie de carton în debaraua unei
ambasade occidentale [i e[uat pe plaja larg`
a biroului meu prin anii optzeci ai secolului
trecut... În umbra domoal` a unor mere
ionatan, bineîn]eles, [i tot bineîn]eles, strâns`
fr`]ietate cu acestea legând, întru împlinirea
unor mari idealuri. Martori le erau o scrumier`
de tabl` ambutisat` la forj` [i ca atare cu
buza ondulat` mai degrab` tehnologic decât
func]ional, un pachet de ]ig`ri Carpa]i f`r`
filtru pe jum`tate gol [i o cutie de chibrituri
[mecher`, care se tot pitea printre colile
ministeriale frumos stivuite în partea... În
partea dreapt` sau în partea stâng` a ma[inii
de scris? Nu mai [tiu.

Timpul, invidios pe orice a[ezare
omeneasc` de[teapt` a lucrurilor, a ron]`it
marginile biroului meu reducându-i plaja pân`
la actualele, nesemnificative, dimensiuni, l-
a exilat din locul de onoare pe care-l ocupa
în camera de zi a minunatului apartament
din blocul standard al cartierului muncitoresc

unde soarta m-a plantat, în col]ul dintre pat
[i fereastr` al dormitorului aceluia[i
apartament, a stabilit domiciliu for]at
Underwood-ului pe cea mai de jos etajer` a
debaralei, l-a acoperit cu o carpetu]`
contemporan` lui, iar mie mi-a dat
în]elepciunea de a m` l`sa de fumat. În
schimbul lui [i al paradisiacelor fructe a
plantat un monitor plat, color, cu diagonala
de 82, turnul unui computer acer [i ni[te
obiecte oarecare, banalizând într-un mod
înfior`tor cadra ideal` a merelor de pe masa
poetului [i a ma[inii sale de scris ce-[i arunca
îng`duitoare umbra peste rumeneala lor.

M` uit disperat la "spectacolul" acestor
obiecte – trebuie s` în]elege]i c` e sear` [i
c` am clipa aceea de r`gaz necesar`
contempl`rii de[ert`ciunii – [i s` constat c`
bazarul de sub nasul meu m` a[az`, el singur,
definitiv [i ireversibil în câmpul izotrop [i
deci idiotizant al utilizatorilor anonimi de
tehnic` informatic`. Dar ce utilizator dintre
cei numi]i nu are în fa]a sa în acela[i timp
trei ce[ti de cafea, toate goale, o lavet` ottico
oro grassi pentru ochelari, adunat` ghem,
unu, doi, trei, patru, cinci sticuri de memorie,
din cele c`rora francejii le zic clé usb,
împr`[tiate care-cum...

{i toate ar mai fi cum ar mai fi, dar biroul
se continu` al`turi, pe pat, unde, în preajma
laptopului Toshiba, ve[nic pornit [i al c`rui
maus e pomenit mai sus, sunt documente [i
c`r]i, începând cu Fa]` în fa]` (2) de Octavian
Doclin [i Ada Cruceanu... {i în dreapta, sub
fereastr`... {i deasupra, pe perete, de unde,
dintr-o ram` discret`, prive[te îng`duitor c`tre
cel ce trude[te la computer, f`r` s`-[i întrerup`
ini]iatica întreprindere, Cavalerul Trac al lui
Octavian Ion Penda, [i în camera al`turat`,
unde e una dintre biblioteci [i în cealalt`
camer`, unde e cealalt` bibliotec`, pentru
c`, nu e a[a, masa de lucru a unui poet e un
ceva mult mai larg [i mai înc`p`tor decât
î[i poate imagina un ageamiu.

Anchet` realizat` de
LUCIAN ALEXIU
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CÎINELE PE{TE
în vis
cîinele meu era un pe[te
întins pe o parte
[i totu[i bl`nos
alungit
luptînd pentru via]`
prin mi[carea disperat` a botului
c`utînd apa
[i sufocîndu-se cu aer

POEZIA INVIZIBIL~
eram cu to]ii într-o barc` adînc`
[i aruncam n`voadele
spre apa limpede întunecat`
gînguream [u[oteam
uneori recitam cuvinte dintr-o poezie
invizibil`

PENTRU MOIRA
[tiu cum e s` te plimbi noaptea prin p`durea
cu multe lacuri
s` strigi cînd vezi cum lumina separ` golul
ghe]ii de crengile c`zute
[i s` nu auzi nici un ecou
totul e s` a[tep]i s` fie lini[te
[i s` î]i aminte[ti de postarea aia roman-
tic` de pe facebook
care spune c` via]a
f`r` muzic`
ar fi o mare gre[eal`

PRIN}ESA DOVE
sînt prin]esa dove
cu o p`trime crem` hidratant`

restul e funingine
[i praf de stele
sclipitor

GLOBUS
o jelanie surd`
mi-a cuprins gleznele

se urc` asemeni unei tarantule
care [tie exact
ce are
de f`cut

SAREA {I PIPERUL
ast`zi m-am îndeletnicit cu recipientele de
condimente
sarea [i piperul
alb mat [i gri str`lucitor
le alunecam în recipientele por]elanate
[i pulberile se prelungeau minuscul

cineva trebuie totu[i
uneori
sau chiar întotdeauna
s` alunece prafurile în recipientele
por]elanate de pe raftul alb

TU {I EU
mi-e[ti ca un bra]
atîrnînd inert [i totu[i leg`nat
sau ca o parte din suprafa]a
b`tut` de soare a
chipului meu întors spre umbr`

mi-a[ dori s` vin` drumarii
s` î[i întind` g`le]ile cu vopsea
s` deseneze clare linii de

TUDOR CRE}U
(L)IZUCA

Pe ce îngenuncheaz`. Pe blat de chec? P`mântu-i, oricum, cald ca un bec. Î[i f`cea
ce(r)celu[i, când felia gogo[arii mura]i. O v`d (r)âzând, cu baticu], în oglind`. Baticu-i
ro[u], abia-nva]` s`-l p(r)ind`.

Confesual: {i m-am l`sat, ni]el, pe spate. Sp`tarele erau un pic mai late. T(r)ase ca
un mecpui[or, în c(r)ust` cald` [i moa(l)e-nor.

- C-asta înseamn`, de fapt, s` schii. S` (l)uneci, adic`, pe-un fel de fâ[ii: co(s)ti]`
ve(l)in` sau nu [tiu, nu [tii...

Singur-cuc. (R)otund [i g(r)os, taman ca un puc: (L)izuca a(r)e [i ea un b`nu].
Când ]i-l întinde, zici c` (împ`r)t`[e[te un cu].

{i un f(r)ate: (l-)am v`zut: singu(r)el. D(r)umul era [i (l)ung, [i chel. Anul de d(r)ept
2009. T(r)ecut zd(r)umicat, coji, tot, de ou`.

Îmi luasem lango[i [i-n diminea]a aia. Abia m`-ntorsesem. {i am pornit compu,
teleu. Vreo [apte-opt beri "v`rsasem". Ca de obicei.     Extras jurnal. Ochii mei sunt ghemuri
negre. De lân`. Planete de smoal`. Pleoapele-s cortine bor]oase. Ochii mei sunt bulboane
congelate, bombe cu zeam`. Oh Doamne, cum ar plezni între f`lci de crocodil. Ochii
mei sunt capsule cosmice, ruse[ti. Bozi – dac` bozii ar fi cât lubeni]ele de mari. {i
lubeni]ele, negre. Ochii mei sunt globuri care împroa[c`. Zeam` e tot. Totul e zeam`.

C`igana, a[adar, se r`cea. Alex {tef`nescu vorbea – la teleu.
- S` [ti]i c`, dac` [i acu io întâlnesc, nu [tiu, un ministru sau un...N-am acela[i

zvânc, aceea[i emo]ie, ca [i când a[ întâlni un tân`r poet. De prin Maramure[ s` zicem,
adev`rat.

- B`i...(Mix cu muchii. Cuburi unse se freac`. Îi povesteam lu-Arpi, -n Papi, pe
crac`), o boat-, a[a, cu ghioag` moale parc`, m-o izbit în stomac. Dou` zile n-am mai...{tii
cum: cu sare de-aia, de pufule]i, pe umeri. {i cu-o strai]` aspr-a[a, neagr`, l-am v`zut.
O bucat`, atât-avea, de m`m`lig`-n ea. (Culoarul dintre scaune aducea a defileu). {i pe
c`ciul`, ca mun]ii a[a, z`pad` intact`. A doua venire, poate mai...

UBII (3)

POEME DEDANA CATONA
demarca]ie

timp în care ]i-as putea [opti r`spicat
tu
[i
eu

581
581 de pa[i
m` despart
de mormîntul
tat`lui
meu

PRIN}ESA MOLOZULUI
dup` cum î]i spuneam
eu sînt prin]esa molozului
îngenuncheat` r`sfir praful
care odat` [i odat`
era un ciment voinic
acum e doar balast
bun de umplut sacii de rafie
din ma[ina retimului

CASE
casa copil`riei mele
[i casa copil`riei tale
sînt acum goale
urme l`sate de mobile pe pere]i
cuie r`mase c`scate ca ni[te ciocuri de curcan
înfometat
[i c`r]ile adunate în timp cu atîta drag [i
migal`
acum
r`sfirate pe podea
a[teptînd s` fie împr`[tiate în cele patru z`ri
precum vîntul

LIDL
asear`
în fa]a casei
o saco[` verde brot`cel
cu
[unc`
compot de vi[ine
piper boabe
patru litri de lapte
cartofi albi la plas`
inele calamar
hran` umed` pentru cîini
set bure]i galbeni
pe trotuar
uitat` în frig

cu siguran]`
cineva s-a îndurat
[i a dus saco[a acas`
la c`ldur`

LICEUL DE ARTE
ap`s clan]a imens`
care mi[c` u[a albastr`
miroase a cancelarie
miroase a tabl` neagr`
miroase a cret`

în atelier e r`zboi între capre [i [evalete
plan[etele stau asemeni unor scuturi
din luptele dintre ieniceri [i spahii

tot ce mai pot s` fac
e s` m` joc cu butoanele de rewind
[i fast forward

ridic andreaua [i m`sor

ZECE VIE}I
dac` a[ avea zece vie]i
în prima a[ vrea s` fiu o pisic`
în a doua a[ vrea s` fiu cîinele meu
în a treia a[ vrea s` fiu un dop de plut`
în a patra
o c`lug`ri]`
în a cincea

o mam` cu mul]i copii
în a [asea
un [ofer de tractor
în a [aptea
o piatr` de pe un munte înalt
în a opta un muzician de jazz
în a noua
prietena mea cea mai bun`
[i în a zecea
tot
eu
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SCÂR}IT CA DE-AU~LEU
Atmosfera de la Scâr], nu mai e, cred, o

noutate pentru nimeni. Cunoscut e [i ritualul
serilor cu spectacol. La[i haina pe cuier, î]i iei
ceva de b`ut [i p`trunzi în înc`pere, având
sentimentul familiarului. Nu numai pentru c`
z`re[ti fe]e cunoscute, ci [i pentru c` locul are
un nu[tiuce care te face s` te sim]i de-al casei.
Observi afi[ele spectacolelor vizionate, îi remarci
pe actori la bar sau printre mese, po]i povesti
cu ei. Când intri la spectacol trebuie s` te a[tep]i
la o apropiere total`. Locurile sunt întotdeauna
insuficiente pentru c`m`ru]a care ad`poste[te
scena [i cele dou` sau trei rânduri de spectatori.
Mereu e cineva care vrea s` vad` dac` nu mai
e cumva un loc în plus sau care are [ansa de a
sta "pe scen`". La primul spectacol, din noiembrie,
au scos chiar u[a din balamale pentru a putea
crea mai mult loc.

Oamenii care îi frecventeaz` nu sunt numai
din ora[ (o recent` postare online men]iona
grupuri din Arad venite s` asiste la spectacol)
— [i pe bun` dreptate. Teatrul pe care îl practic`
cei de la Au`leu nu are nimic din limit`rile unui
teatru de stat. Alegerile "repertoriale" nu sunt
dictate decât de nevoi artistice [i vin din c`ut`ri
autentice. Ei pun pe scen` exact ceea ce simt.
Mai mult, e o zon` extrem de s`n`toas` de
divertisment de foarte bun` calitate. Dac` pofte[ti
s` râzi din toat` inima la glume [i poante bune,
acolo e locul. Dac` vrei s` glisezi pe panta mai
mult dureroas` decât dulce a realit`]ii mioritice,
trebuie s` îi vezi. Ceea ce izbutesc ei, pare simplu,
fac exact ceea ce î[i doresc, îns` e enorm de
mult` munc` sus]inut` prin eforturi proprii.
Spectacole lor sunt mici ca desf`[urare, sunt "de
camer`", cu toate implica]iile cameralului. Te
bucuri de privilegiul de a fi p`rta[ la întâlnire,
f`r` scrobeal`, cât de natural se poate. E[ti
întâmpinat de actori, condus, salutat, schimbi
dou` vorbe cu ei înainte de spectacol. Serile la
Au`leu sunt degajate, nu ri[ti s` te love[ti de
fasoane [i capricii.

Vii s` te distrezi pentru c` [tii din capul
locului c` umorul lor e cel de bun` calitate. Ei
nu î[i insult` publicul. Glumele pe care le fac
sunt bune [i sunt dublate de jocuri de cuvinte
(au chiar o predilec]ie pentru ele) scoase din
sertarele potrivite. Teatrul pe care îl practic` e
veritabil [i curat. Nu sunt spectacole de luat ochii,
de epatat. Ceea ce încearc` [i reu[esc e o rela]ia
sincer` cu spectatorul, cu care împ`rt`[esc pasiuni
[i gânduri comune. {i mai e ceva ce ]ine de esen]a
mont`rilor lor: pl`cerea jocului. Spectacolele
v`zute sau rev`zute luna aceasta la Au`leu nu
sunt noi, ci longevive; la ele te întorci ca la o
carte bun` pe care sim]i c` vrei s` o recite[ti în
tihn`.

O noapte furtunoas`, de I. L. Caragiale
Ac]ioneaz`: Marian Pîrvulescu, Ioan

Codrea, Victor Drago[, Norbert Lovasz, Armand
Iftode, Christine Cizma[, Andrea Wolfer.

Lumini: de la lumân`ri.
Înscenarea: Ovidiu Mih`i]`.

"În spectacolul de la Au`leu Teatru,
spectatorii stau în lumina lumân`rilor, la aceea[i
mas` cu cele 7 personaje, fiind invita]i s` asiste
la o întrunire de familie. Un fel de a pune c`r]ile
pe mas`, pe fa]`, a[a cum sper`m c` i-ar fi pl`cut
[i omagiatului: simplu, scurt [i la obiect. Dac`
vre]i s` veni]i cu o bl`ni]` pe gât sau o rochie
de sear`, nu veni]i. V` mul]umim pentru asta.
Dac` vre]i s` veni]i doar pentru a râde, v`
a[tept`m." A[a sun` descrierea f`cut` de
realizatorii spectacolului.

Propunerile caricaturale ale trupei sunt
extrase parc` dintr-un pachet de c`r]i de joc cu
figuri: un Jupân Dumitrache înfrico[at de ideea
de a-l pierde pe Chiriac, un Nae Ipingescu aproape
analfabet (scena citirii ziarului face deliciul
publicului), o Veta în pragul depresiei, suferind`
de amor, hot`rât` [i ferm`, un Chiriac care
mar[eaz` pe o imagine macho, un Spiridon cu
capul pe umeri, o Zi]a istericoas`, care pare a-
[i fi descoperit înclina]ia pentru folosirea sunetelor
înalte. Ea e, fire[te, ambetat` de amor, la fel ca
Ric` Venturiano cel amorezat [i aerian, care pare
c` plute[te prin înc`pere.

DAMIAN VULPE
Dup` ce Opera [i-a pornit [irul spectacolelor având în vedere [i Festivalul ce se apropie

nemijlocit, Filarmonica "Banatul" [i-a deschis oficial stagiunea de concerte 2014-15 cu un simfonic
atractiv îndeosebi prin alc`tuirea programului. Impun`toarele Varia]iuni pe tema coralului Sfântului
Anton de Haydn pentru orchestr` ampl` op. 56a, cu cele nou` sec]iuni distincte, au primit sub
bagheta dirijorului Radu Popa o aur` deosebit`. Ne a[teptam îns` în Poemul simfonic "Don
Quijote" op. 35, la o mai închegat` derulare a sec]iunilor varia]ionale [i a interven]iilor solistice
abundente. Totu[i, ne bucur`m de prezentarea lucr`rii compozitorului Richard Strauss [i mai
a[tept`m [i alte opusuri ale acestuia, mai ales c` ne afl`m în anul omagierii a 150 de ani de la
na[tere sa.

Cu alte dimensiuni sonore ne-a întâmpinat Recitalul de pian al tân`rului [i înzestratului
interpret italian Marco Ciampi. În programul s`u am savurat câteva pagini de un veritabil romantism
pianistic, semnate de Fr. Chopin, Fr. Liszt [i F. Busoni, în repoten]area Ciacconei de Bach sau
partea a doua dedicat` integral crea]iei lui S. Rahmaninov.

A doua s`pt`mân` ne-a oferit un interesant Concert simfonic cu muzic` româneasc` de pe
ambele maluri ale Prutului, cu protagoni[ti din Republica Moldova în persoana dirijorului Gheorghe
Mustea [i a baritonului Vitalie Cebotari. Instrumentist, pedagog, dar [i inspirat compozitor, [ef
al mai multor orchestre valoroase [i-a putut crea stilul s`u de crea]ie cu r`d`cini folclorice conjugat
cu procedee tipice sfâr[itului de secol trecut, cum atest` [i Concertul s`u pentru orchestr` acum
prezentat. Al`turi au stat [i lucr`ri semnate de Vladimir Beleaev, "Muzica pentru corzi [i clopo]ei",
de o suavitate evident`, [i de Ghenadie Ciobanu, "Poemul postmodern [i poemul rap", pe versuri
de Emilian G`laicu-P`un din ciclul vocal-simfonic "Après une Lecture".

Muzica de dincoace de Prut a fost reprezentat` de o lucrare mai recent` a compozitorului
bucure[tean, Sorin Lerescu: Simfonia V ("a viselor") op.71, în care esteticul a dus la contrastele
tutti-solo, lumin`-întuneric sau oniric [i real.

O sear` atractiv` s-a dovedit [i concertul violoncelistului R`zvan Suma, sub genericul "V`
place tango?", din cadrul unui intinerariu na]ional ce se desf`[oar` luna aceasta în treisprezece
loca]ii diferite. Al`turi i-au stat Analia Selis (voce) [i Julio Santillan (chitar`), ambii originari
din Argentina, care au dat glas unui întreg [ir de crea]ii din genul tangoului prin compozi]ii de
la Carlos Gardel la Astor Piazzolla, dar [i crea]ii la fel de valoroase datorate chitaristului prezent
pe scen`. Cântul interpre]ilor [i pasiunea l`untric` emanat` de muzica tangourilor [i a variantelor
acestuia au dus la momente deosebite, care i-au încântat pe auditori.

Al treilea Concert simfonic al Filarmonicii îns` a strâns un [i mai numeros public (peste
800 de persoane), atra[i atât de programul propus, cât [i de renumele dirijorului Horia Andreescu,
care desigur a fost girantul valorii interpretative oferite. Surpriza serii a fost îns` violonista
Sarah Christian din Germania, în Concertul în la minor op.77, de Dimitri {ostakovici. Sonoritatea,
lini[tea, cât [i tehnica incisiv` au fost doar unele din atuurile din remarcabila-i interpretare în
fa]a unui public care a vibrat cu pl`cere. Atât Uvertura 1812 de P. I. Ceaikovski, op.49, cu
aportul pregnant al Corului institu]iei preg`tit de Iosif Todea, cât [i cele trei Dansuri simfonice
op.45, de S. V. Rachmaninov s-au bucurat de viziunea artistic` sus]inut` a orchestran]ilor afla]i
sub bagheta sigur` a dirijorului.

ÎNCEPUT DE STAGIUNE

SCÂR}ÂIT DE TOAMN~
DANIELA {ILINDEAN

Intimitatea te face complice la poveste. Nu
te po]i sustrage, e[ti la mas` sau în aceea[i odaie,
e[ti — vrei-nu vrei — parte din familie, te
amesteci în aceea[i clocotitoare sup`. Totul se
întâmpl` la flama lumân`rilor, p`strând mereu
balansul just între ceea ce se afl` în lumin` [i
ce e l`sat în orbec`ial`, ascuns, la fel ca i]ele
ac]iunii. Mai mult, în înc`pere, rufele sunt la
vedere, se storc [i se spal`… în public.

"Eu am ambi], domnule, când e vorba la o
adic` de onoarea mea de familist." Din onoarea
de familist a lui Jupân Dumitrache r`mân numai
crusta vorbelor [i tabloul de familie de pe perete,
îns` pân` [i acesta refuz` s` mai stea ag`]at.
Personajele populeaz` spa]iul dintre scaunele
[i halbele de bere ale spectatorilor. Ace[tia le
]in la propriu [i la figurat lumânarea, aprind sau
sting flac`ra, se fac utili, le gust` mâncarea.
Intr`rile [i ie[irile furtunoase ale personajelor
se realizeaz` pe fereastr` sau pe u[`; te afli în
mijlocul formidabilei harababuri de care râzi [i
la care te (tot) minunezi.

Ferma animalelor, dup` George Orwell
Adaptarea romanului, textele cântecelor

[i înscenarea: Ovidiu Mih`i]`.
Cu: Christine Cizma[, Ioan Codrea, Ionu]

Pîrvulescu, Cári Tibor, Andrei Racol]a, Ovidiu
Mih`i]`.

Compozitor: Cári Tibor, cu excep]ia
cântecelor "S-a schimbat sistemul" [i "Politica"
(trupa Haos).

Prezent`rile spectacolelor (www.aualeu.ro)
sunt [i ele demne de citat. Ele fac mai mult decât
orice caiet-program al vreunei institu]ii teatrale
de stat. Sunt scrise cu stil, [ugube]e, atractive.
Iat` un fragment: "Ferma Animalelor, satir` în
care Marian Pârvulescu are un rol porcos al`turi
de Ioan Codrea, care este comper, joac` un canin
[i mai multe roluri mici, Andrei Racol]a e un
m`gar cum vezi mai rar, Christine Cizma[ o
v`cu]` dr`gu]`, Cári Tibor are un roli[or de corb
orb, iar Ovidiu Mih`i]` e cabalin. (…) V` rug`m
s` ne în]elege]i, nu e vorba de voi, e vorba de
noi, dar cu toate c` am trecut din totalitarism în
democra]ie prin sângele unei revolu]ii, înc`
suntem nevoi]i s` umbl`m cu m`[ti."

P`trundem de data aceasta în cocin`, unde
asist`m la adunarea animalelor de la ferm`, la
facerea [i desfacerea i]elor puterii, la dirijarea
turmei, la cre[terea [i descre[terea celui mai egal
dintre animale. Printre fâna]uri [i fine]uri se
consum` într-o sear` canta(n)t`, imnuri, revolu]ii,
promisiuni, visuri, tr`d`ri, schimb`ri de sistem,
înjunghieri simbolice sau nu. Particip`m la
pomeni ale porcului, pomeni electorale cu pungi
de zah`r, pungi de lapte sau pungi goale precum
speran]ele "electoratului". Sosirea "investitorilor
prim`verii" pune [i mai tare lupa pe tarele unei
societ`]i gata s` ia de bun orice impuls exte-
rior. "Noi muncim, noi nu gândim" face ca Banda
rulant` s` func]ioneze, furnizând produse [i
men]inând nivelul gândurilor [i al ideilor la foc
mic spre inexistent, sub dezideratul Am s`
muncesc mai mult. Lor li se opune cu tot cinismul
monologul porcin cu sincerul Am ceafa lat`/ {i
m` doare la pateu. Sacrificiul, prostirea [i prostia
î[i g`sesc un aliat de n`dejde în uneltirea [i
ma[in`ria manipulatoare pus` la cale de Napo-
leon, porcul în frac roz, cu rânjetul colat pe fa]`.
Trecerea de la sugestie la inoculare [i la ordin
nu e decât o chestiune de timp.

Fie c` e vorba de timidul corb, naiva, volunta-
ra [i vis`toare v`cu]`, câinele asuprit [i cameleo-
nicii investitori str`ini, m`garul cu note insurecte,
calul discretul sau de porcul versat nu po]i s`
nu remarci bucuria cu care joac` [i cu care î[i
interpreteaz` (excelent!) rolurile. Din Ferma ani-
malelor pleci cu hohote de râs [i noduri în gât.

Diabolus ex Machina
Înscenarea: Ovidiu Mih`i]`.
Ac]ioneaz`: Ioan Codrea, Christine

Cizma[, Marian Pîrvulescu, Victor Drago[,
Andrea Wolfer.

Diabolus ex Machina ne propune o situa]ie
comun`, obi[nuit`, cu personaje pitore[ti în
banalitatea lor. Patru angaja]i [i o [ef` în vestiarul
unei firme de cur`]enie. Tiparele lor sunt bine

trasate: un be]iv-sportiv; un împ`ciuitor – suflet
sensibil, de artist; o sinuciga[` perpetu`; favoritul
[i juc`ria [efei [i, desigur, [efa dur`, care poate
dicta sau ierta orice. Nimic nu pare s` le tulbure
rutina cea dulce. Dar, sco[i din cotidianul lor,
nu [tiu cum s` reac]ioneze. Toate contextele
necunoscute trebuie, a[adar, evitate. Ba mai mult,
pu[i fa]` în fa]` cu visele lor, ace[tia le trans-
form` în co[maruri. R`ul încol]e[te chiar f`r`
motiv, multiplicând o realitate înfrico[`toare.
Mugurii ac]iunilor sunt acolo pentru a fi t`ia]i
[i îndep`rta]i.

Fiecare dintre cele patru personaje prime[te
din partea [efei un cadou cu ocazia anivers`rii
firmei. Cu toate c` darurile alese s-ar potrivi ca
o m`nu[`, nici vorb` de mers la audi]iile aranjate
cu greu la teatru — precis rezultatul va fi
catastrofal. Nici gând s` conduc` ma[ina de
serviciu, pasionat fiind de ma[ini ([i de ]uic`),
e sigur c` accidentul provocat va fi cumplit [i

toat` lumea va muri. Cât despre zborul cu avionul,
e clar, pilotul va pierde controlul, avionul se va
pr`bu[i în cele din urm`. Nici m`car r`splata
"în natur`" nu poate avea un final fericit. Mintea
personajelor are grij` ca toate tentativele de
evadare din existen]a zilnic` [i consumabil` s`
e[ueze lamentabil. Dar dac` nu î]i po]i urma nici
m`car potecile visurilor, atunci cum po]i face,
oare, realitatea tr`ibil`? Spectacolul nu d`
r`spunsuri. Te duce, îns`, de pe toboganul râsului
pe cel alunecos, al întreb`rilor.

Bine scrise, bine interpretate, bine înscenate,
mont`rile Au`leu sunt minunate supape care î]i
propun râsul ca mecanism de purificare. Pe o
scar` generoas` de la zâmbet la chicotit, de la
hohotit la râs cu lacrimi, merit` s` experimentezi
tot. Realit`]ile negre [i gri nu vor disp`rea, dar
pot fi luate cu inima mai u[oar`. La aceast`
opera]iune contribuie [i spectacolele de la Au`leu.
De v`zut la Scâr], loc lejer.
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La Paz, Bolivia, 1 noiembrie 2014, o
zi cu soare. Dar cât s` fie ceasurile? Nu de
alta, dar cel din turnul Parlamentului merge
invers, de la dreapta la stânga. Întreba]i fiind
de ce au schimbat sensul acelor de ceasornic,
sus]in`torii acestui proiect unic în lume au
declarat c` vor s` sugereze privitorului
identitatea aparte a popoarelor din Sud. Poate
reu[esc s` sugereze asta, dar cu siguran]`
nu reu[esc s` arate ora exact`. Astfel încât
orologiul metafizic din La Paz pare s` aib`
mai multe în comun cu ceasurile moi ale
lui Dali decât cu celebrul Big Ben, simbolic,
e drept, dar [i perfect func]ional. De altfel,
printre nenum`ratele pariuri improbabile
vehiculate de-a lungul timpului, cel mai
gogonat a fost considerat cel care propunea
ca ceasul care împodobe[te cl`direa Camerei
Comunelor de la Londra s` nu mai bat`
celebrele Westminster Quarters.

CC
easul din La Paz nu este,
deocamdat`, pe lista celor mai
celebre ceasuri din lume, a[a

cum este Big Ben. Ar putea îns` urca în
curând în clasamentul ciud`]eniilor, eclip-
sând unul din simbolurile New Yorkului,
ceasul din Grand Central Station, ceasul
elve]ian Zytglogge de la Berna sau turnul
cu ceas Spasskaya din Pia]a Ro[ie. Aceste
din urm` ceasuri au toate un lucru modest
în comun: ele merg, [i chiar bine. Putem
s` tragem ni[te înv`]`minte de aici. De exem-
plu, c` Big Ben [i-a câ[tigat celebritatea
datorit` lungimii bra]elor sale, datorit` sticlei
de vitraliu de pe cadran, sau arhitecturii
turnului, dar, mai ales, gra]ie faptului c`,
întotdeauna, chiar [i în timpul bombardamen-
telor Blitz-ului german, nu a r`mas în urm`
nicio secund`. Sau c`, pentru bolivieni, iden-
titatea sudic` – orice va fi fiind aceea –
primeaz` fa]` de ore, minute [i secunde.
Ce s` însemne, acolo în "Sud", timpul, dac`
alt` marc` identitar` decât un ceas invers
nu s-a mai g`sit? Ajungând la aceast` întreba-
re retoric`, purcedem metodic ([i foarte
previzibil) la a observa cât arat` ceasul în
clima temperat-continental` a Paralelei 45.

Prima imagine care îmi vine în minte
aici este o scen` din Titanic Vals (varianta
cinematografic` din 1965, cu Birlic în rolul
lui Spirache Nec[ulescu) în care se
inaugureaz`, cu mult fast electoral, în gr`dina
de var` local`, un ceas performant, prev`zut
[i cu termometru, [i cu barometru. În plin
sezon estival, se porne[te, în toiul ceremoniei,
o furtun` de var`, n`prasnic`. Publicul se
împr`[tie rapid sub stropii mari de ploaie,
într-un adecvat acompaniament de tunete
[i fulgere, în timp ce camera de luat vederi
r`mâne fixat` pe barometrul cel performant,
care arat`, nesmintit, timpul favorabil.

Dac` orice c`utare pe Google ne
l`mure[te care sunt cele mai celebre ceasuri
din lume (toate – sau aproape toate –
func]ionale, m`car în limite rezonabile), care
ar fi cele mai celebre ceasuri din România?
Ceasurile din turnurile de la Cisn`die (cel
mai vechi), Bistri]a (cel mai înalt), Bra[ov
[i Sibiu (cele mai pozate), Sighi[oara (cele
mai elaborate) etc. Aceste ceasuri sunt
transilv`nene, adic` s`se[ti, adic` nem]e[ti.
De aceea sunt, aici, atât de multe [i în alte
zone subcarpatice atât de pu]ine. Ele mergeau
la un moment dat, ceea ce nu mai este cazul

CIPRIAN V~LCAN
Cei care joac` jocuri de societate o [tiu: acele de ceasornic se învârt spre dreapta. Mai

pu]in în Bolivia. Guvernul a decis c` ceasul vizibil pe frontonul Parlamentului, în La Paz,
se va învârti de acum încolo spre stânga, cu numerotarea inversat`. Obiectiv: reprezentarea
identit`]ii popoarelor din Sud. Noul ceas, acoperit cu bronz, îl va înlocui pe cel cu cifre
romane care reprezenta ornamentul principal al acestei cl`diri cu arhitectur` clasic`, inaugurat`
în 1905. Acest nou atribut caut` s` p`streze mo[tenirea bolivienilor [i s` le arate c` pot s`
repun` în discu]ie regulile stabilite, conform propunerilor ministrului afacerilor externe
raportate de BBC. "Cine spune c` un ceas trebuie s` se învârt` mereu în acela[i sens? De
ce trebuie s` ne supunem întotdeauna? De ce nu putem s` fim creativi?", s-a întrebat ministrul
în timpul unei conferin]e de pres`.

Cu ocazia summmit-ului Grupului 77, o coali]ie de ]`ri în curs de dezvoltare, care s-a
]inut recent în Bolivia, a fost, de asemenea, prezentat delega]iei ]`rilor membre un ceas de
birou inversat. Aceast` pendul` de lemn a c`rei form` reproduce forma Boliviei, include
un teritoriu care apar]ine statului Chile în urma unui conflict din 1879, dar disputat de
Bolivia.

Vestea a surprins numero[i locuitori ai capitalei. De asemenea, a suscitat o cerere de
explicare din partea opozi]iei în Congres, a c`rui majoritate apar]ine partidului socialist al
pre[edintelui Evo Morales, indian Aymara, figur` a stângii radicale [i indigenist latino-
american. "Ceasul inversat (...) înseamn` s` ne schimb`m mentalit`]ile ca s` gândim dinspre
Sud, f`r` impunerile nordului", a declarat pe Twitter pre[edintele Camerei Deputa]ilor,
Marcelo Elio. În fa]a criticilor ridicate de aceast` ini]iativ`, el a ad`ugat c` schimbarea
impune [i necesitatea de a "pune cap`t nedrept`]ilor în Nord printr-un nou` ordine mondial`
care se va na[te în Sud." (Le Figaro, 26 iunie 2014; traducerea citatului din limba francez`
de Alina Manea)

Marcelo Elio nu se va opri la ap`rarea pe Twitter a ceasului pe dos made in Bolivia.
Avînd parte de întrega sus]inere a pre[edintelui Evo Morales, el va propune în urm`toarea
sesiune a Parlamentului de la La Paz un pachet legislativ care s` permit` apari]ia omului
de tip nou latino-american. Ajutat de cî]iva filosofi bolivieni, peruani, cubanezi [i panamezi,
cu to]ii discipoli entuzia[ti ai lui Zizek, va încerca s` impun` un model de educa]ie complet
opus modelului occidental, socotit inadecvat pentru oamenii din emisfera sudic`. Înc` de
la vîrsta de trei ani, copiii vor fi antrena]i cîte dou` ore pe zi pentru a deprinde perfect
mersul în mîini, obi[nuindu-se în acest fel cu o alt` perspectiv` asupra lumii. Vor fi introduse
cursuri speciale pentru alergarea cu spatele, pentru escaladarea cl`dirilor cu capul în jos,
precum [i exerci]ii de respira]ie în pung`. Vor fi interzise tricicletele, bicicletele, trotinetele,
rolele, scutecele, biberoanele, r`]u[tele de plastic, anim`lu]ele de plu[, s`biile de lemn,
solda]ii de plumb. Porcu[orii de Guineea, hamsterii [i canarii vor primi propriile emisiuni
de televiziune, avînd drept sarcin` cotidian` denun]area pericolului imperialismului american.

Vr`jitoarele vor ocupa f`r` concurs toate posturile din universit`]ile boliviene, avînd
drept unic` obliga]ie realizarea lunar` a dou` ritualuri de invocare a zeilor în limbile quechua,
guarani, cayubaba [i toromona. Fo[tii profesori universitari vor fi obliga]i s` cunoasc` cel
pu]in [apte dintre cele treizeci [i [apte de limbi oficiale ale ]`rii pentru a fi reintegra]i în
sistem ca portari, liftieri [i secretari. Cei care nu vor reu[i s` vorbeasc` m`car tacana,
tapiete, yuki [i zamuco vor fi obliga]i s` se reprofileze ca buc`tari, croitori sau pantofari.
Medicii vor avea dou` luni la dispozi]ie pentru a p`r`si ]ara înainte de a fi pu[i sub acuzare
pentru otr`virea sistematic` a popula]iei boliviene. Cei care vor refuza s` plece, vor fi
condamna]i s` dreseze jaguari. Singurele tratamente admise vor fi acelea cu plante de lampaya
[i wira-wira. Judec`torii vor reu[i s` aplice în premier` mondial` un revolu]ionar sistem
de atribuire a pedepselor în func]ie de faptele s`vîr[ite de c`tre oameni în vis, punînd astfel
cap`t ipocriziei justi]iei occidentale. Plecînd de la luminosul exemplu oferit de constitu]ia
din Erewhon, bolnavii vor fi bicui]i [i întemni]a]i, fiind b`nui]i de inten]ii contrarevolu]ionare,
în vreme ce ho]ii, escrocii, violatorii [i uciga[ii vor fi trimi[i spre tratament la diferite
sanatorii din Europa.

Contabilii bolivieni vor fi socoti]i cei mai creativi oameni din lume, primind premii
lunare pentru inventivitate [i sim] ludic, în vreme ce arti[tii bolivieni, adev`rate pieze-rele,
considera]i cei mai plictisitori oameni de pe fa]a p`mîntului, vor fi obliga]i s`-[i petreac`
patru zile pe s`pt`mîn` în gropi uria[e cu noroi pîn` la gît, purtînd timp de minimum zece
ore pe zi botni]e f`cute din piele de cocodil. Preo]ii bolivieni vor fi selec]iona]i în echipele
na]ionale de fotbal, baschet, handbal, rugby [i polo pe ap`, fiind obliga]i s` participe la
cantonamente de [ase luni pe an în zona lacului Titicaca. În locul lor, predicile din biserici
vor fi ]inute de campionii na]ionali la [ah, go, bridge [i scrabble, precum [i de cei mai
ingenio[i clovni de la circul de stat din La Paz.

Iar dac` întregul program de educare va da roadele a[teptate, se estimeaz` c` înspre
anul 2100 to]i bolivienii vor fi preg`ti]i s`-[i încalece m`turile [i mopurile, pornind zborul
victorios ce îi va duce spre definitiva colonizare a Lunii…

acum. Dac` bolivienii simt cu to]i porii
identitatea sudic` privind la un ceas care
merge invers, românii au un feeling la fel
de intens admirând un orologiu care st` pe
loc, încremenit într-un ve[nic trei [i un sfert
(dup` o umil` [i, probabil, foarte
neprofesionist` analiz` cantitativ` întreprins`
de mine îns`mi, am ajuns la concluzia c`
majoritatea ceasurilor stau dup`-amiaza, ca
[i cum ar dori s` înt`reasc` frumosul proverb
despre domnul cât de mic care, pe la orele
la fel de mici post-meridian, ar prefera si-
esta oric`rei alte activit`]i mai sus]inute).

Încurajat` [i inspirat` de elanul reparator
local, am scris [i eu o dat` la Prim`ria Timi-
[oara s` întreb dac` [i-a propus cineva s`
repare m`car unul din cele câteva ceasuri
stradale din urbea de pe Bega – în afar` de
ceasul cu flori de la Bega, care, ne-au explicat
în repetate rânduri cei de la Horticultura,
poate fi men]inut ve[nic verde, ca bradul
din O Tannenbaum, dar nu [i f`cut s` umble.
Am fost foarte m`gulit` s` primesc un r`s-
puns – fie el [i evaziv – la sesizarea mea.
A[tept în continuare s` se [i dea vreun curs
sesiz`rii, luând o pauz` de fiecare dat` când,
la ore matinale [i de vârf, ceasurile din centrul
Timi[oarei m` asigur` c` ziua s-a încheiat
deja de mult.

Toate acestea au de-a face cu importan]a
pe care o acord`m punctualit`]ii în spa]iul
([i timpul) circumscris de orologiile stradale.
Dac` tot vorbeam despre Big Ben la început,
s` remarc`m faptul c`, în ora[ul lui, fiecare
stâlp de la col] de strad`, toate institu]iile,
cele mai multe pr`v`lii (nemaivorbind de
sta]iile de metrou [i autobuz) au un ceas care
merge bine, pentru ca trec`torii s` se asigure
în orice clip` c` sunt punctuali. Nu ne mir`
c` englezii pot s` ofere dou` expresii, la fel
de succinte, pentru punctualitate: in time,
adic` "în timp util", [i on time, adic` "la fix".
La noi, cu excep]ia zonelor în care existau
ceasurile din turnul prim`riei sau bisericii,
ca acelea celebre [i frumoase enumerate mai
sus, de fabrica]ie [i, mai ales, de concep]ie,
nem]easc`, ceasul se m`sura ([i poate foarte
bine s` se m`soare în continuare) dup` soare:
orele dou`sprezece [i — pentru c` tot Caragia-
le [tia mai bine decât al]ii — trecute fix.
Punctualitatea la români este, deci, un im-
port occidental, care, ca [i calcurile lingvistice,
uneori ni se potrive[te ca nuca în perete. Cum
ar veni, este ca [i cum am spune predictibil,
în loc de previzibil – ceea ce m` enerveaz`
foarte tare, în ciuda filia]iei anglofone, atât
a termenului, cât [i a mea personal`.

UU
nul din filmele de succes de
anul trecut era unul numit,
profetic, In Time. Acolo se

f`cea c`, într-un viitor îndep`rtat, banul va
fi înlocuit de timp (un fel de traducere mot
à mot a zicalei time is money). Oamenii se
n`[teau cu un timp tatuat pe bra], venirea
pe lume coincizând cu pornirea cronome-
trului; dac` erau s`raci, oamenii viitorului
tr`iau pu]in, dac` erau boga]i, tr`iau ve[nic
tineri [i ferice. Am`r`[tenii dormeau pu]in
[i se men]ineau în form` alergând tot timpul,
pentru c` nu-[i permiteau luxul de a merge
la pas. Un asemenea scenariu ar fi probabil
cea mai bun` cur` pentru punctualitatea po-
poarelor "sudice", cu ceasurile lor inversate
sau st`t`toare cu tot.

SENTIMENTUL
BOLIVIAN AL FIIN}EI

ORA EXACT~DANA CHETRINESCU
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CONTINENTUL GRI
DANIEL VIGHI, VIOREL MARINEASA
CULTURA |N SUBTERANELE SECURIT~}II
ESEU DESPRE
DIMENSIUNEA
ESTETICO-FILOSOFIC~
A SECURIT~}II
a[a s-ar putea intitula cele de mai josa[a s-ar putea intitula cele de mai josa[a s-ar putea intitula cele de mai josa[a s-ar putea intitula cele de mai josa[a s-ar putea intitula cele de mai jos

"NOT~ INFORMATIV~
În ziua de 29 septembrie 1966, în casa

sursei au venit Maxim Ion, din Timi[oara,
str. Romulus 4, R. C., asistent la Politehnic`,
membru al Uniunii Arti[tilor Plastici, [i
COTO{MAN, preot la Episcopie, tat`l s`u
fiind b`trînul protopop COTO{MAN,
locuie[te în Timi[oara, Pia]a Unirii.

Discu]iile au început despre crea]ia în
art` în general [i cu aprofund`ri în arta plastic`.

A început discu]ia sursei cu MAXIM
[i R., MAXIM venind mai tîrziu. Promisese
c` vine [i scriitorul SORIN TITEL, care
nu a venit, iar criticul de art` BLAGU a
venit cu o sear` înainte.

Maxim Ion a început s` arate c` el nu
are încredere în arta noastr`, care este o art`
ira]ional`, c` ea se bazeaz` pe ruperi de real.

Sursa l-a întrebat ce în]elege prin
ira]ionalism, [i dac` aceasta însemneaz` f`r`
ra]iune, iar el a r`spuns c` este o art` în
contra ra]iunii. O art` în care se porne[te
de la ni[te concep]ii false despre frumos.

Sursa a intervenit rugîndu-l s`-i spun`
ce vede în viitor, o revenire la clasicism?
El a r`spuns c` va fi o form` nou` de
clasicism, unde valorile se vor compune din
calit`]ile (sic!) personale.

Sursa a intervenit rugîndu-l s`-i spun`
care sînt scrierile ce le-a publicat [i atunci
el a spus c` a scris în revista "Orizont" nr.
7, 8, 9 / 1966.

A mai ar`tat c` acum traduce din presa
francez` [i i-a promis sursei c`-i va da din
manuscrisele sale s` citeasc`.

Reluîndu-se discu]ia cu el, a ar`tat c`
el sus]ine îns` c` nu se va putea face art`
f`r` libertate. Libertatea în exprimare, în
crea]ie, în manifest`ri.

R. a intervenit ar`tînd c` el vede arta
ca ceva la între ra]ional [i ira]ional. C` nu
se poate creia (sic!) pe limitele ra]iunii.

Sursa l-a întrebat dac` atunci cînd el
cre(e)az` ca pictor, urm`re[te o finalizare,
iar el a r`spuns c` nu totdeauna [tie cum
va termina. Dar asta nu însemneaz` c` arta
lui nu este gîndit`.

Discu]ii despre crea]ia sursei au fost
duse apoi pe linia unei recunoa[teri a apari]iei
unei personalit`]i pregnante, a dezvolt`rii
sim]ului culorii, f`r` a se renun]a la desemn
(sic!).

A venit mai tîrziu COTO{MAN, pe care
sursa l-a prezentat lui MAXIM, cu R. se
cuno[tea COTO{MAN de mult. R. îl vizitea-
z`, ca [i TITEL SORIN. COTO{MAN face
art` suprarealist`, colaje, linii geometrice,
manierism, efecte de lumin`, culori în negru
[i alb, sepfia (sic!).

COTO{MAN a recomandat sursei s`
mearg` pe linia în care se afl` acum, adic`
pete de culoare [i s` nu caute neap`rat s`
fac` pictur` figurativ`, s` nu se gîndeasc`
la modele [i la alte motive.

Sursa i-a ar`tat lui MAXIM c`
COTO{MAN a fost în Fran]a, unde a stat
6 luni ca s` se opereze. MAXIM l-a întrebat
dac` nu a avut leg`turi cu românii din Fran]a,
dac` nu l-a întîlnit cumva acolo pe Dr. POP
NICOLAE. COTO{MAN a r`spuns c` nu
a avut leg`turi cu românii de acolo. C` el
a fost prin muzee, dar nu a luat leg`tura cu

românii de acolo.
Începînd cu MAXIM discu]ia despre

arta ira]ional`, sursa a intervenit întrebîndu-l
pe MAXIM dac` se poate accepta valabil`
concep]ia a (sic!) unei suprastructuri, a[a
cum se sus]ine c` trebuie considerat` [i arta,
pe lîng` celelalte elemente de supra structur`.

Îns` MAXIM a intervenit ar`tînd c` nu
la materialism dialectic trebuie s` ne adîncim,
c` înainte de Marx, al]ii au vorbit despre
superioritatea artei, fa]` de materie. Atunci
a intervenit COTO{MAN cu vehemen]`
ar`tînd c` nu se poate contesta de nimeni
c` a existat întîi spiritul [i apoi natura, deci
în toate manifest`rile, spiritul are întâietate.

MAXIM se gr`bea s` plece, [i a r`mas
sursa cu R. COTO{MAN.

R. a ar`tat c` el este cu rezerve fa]` de
oameni ca MAXIM, c` dac` a fost condam-
nat politic e probabil s` adopte atitudini
f`]arnice pe care nu se poate pune temei.

Au revenit discu]ii despre art` [i în
general o analiz` a lucr`rilor sursei [i discu]ii
cu caracter general.

Urmeaz` ca atunci cînd se vor finisa
lucr`rile sursei s` fie invita]i la o nou`
jurizare.

La plecare MAXIM a uitat la surs` dou`
c`r]i [i anume:

- 1. L'homme a la lumiere de la
sociologie -

Paris 1964 - par Richard Behrendt.
- 2. Sfînta Liturghie - Ia[i 1934 (pentru
greco-catolici cu r`spunsurile în stran`).
Sursa l-a întrebat a doua zi cînd i-a resti-

tuit c`r]ile, de unde a primit cartea francez`
de sociologie [i el a spus c` a primit din
c`r]ile ce se primesc în schimb cu str`in`ta-
tea. Deci el are leg`turi la Biblioteca Cen-
tral` [i prime[te c`r]i care obi[nuit nu se
scot din depozit.

Din tabla de materie a lucr`rii.
- Domeniul sociologiei.
- Omul, existen]a social`, [i creatorul

civiliza]iei.
- Dezvoltarea cultural` pîn` în zilele

noastre [i locul nostru în aceast` dezvoltare.
- Probleme specifice ale omului în a

treia
faz` cultural`.
- Fasonarea umanit`]ii într-o realitate

social`.

- Confuzia imaginei actuale a existen]ei
sociale.

- Pesimism în Occident, optimism în
zona comunist` [i în ]`rile în curs de
dezvoltare

- Mijloace de în]elegere social`.

OBSERVA}II

MAXIM ION, legionar condamnat este
urm`rit prin ac]iune informativ`.

AgentAgentAgentAgentAgentul "ILIE GEORGESCU" prin
preocup`rile sale profesionale [i artistice
vine în contact cu acest element, fapt pentru
care i s-a dat ca sarcin` s` ne informeze
despre activitatea, preocup`rile, leg`turile
[i concep]iile ce le are acesta.

Nu s-a f`cut o dirijare activ` a agentului,
urmînd ca acest lucru s` se fac` numai în
m`sura în care ION MAXIM manifest` un
interes vizibil mai deosebit pentru agent [i
î[i creiaz` cu el rela]ii de încredere reciproc`.

S-a procedat în acest fel pentru c` pe
lîng` ION MAXIM sînt dirija]i agen]i din
problema legionar`, au posibilit`]i mai bune
de informare, iar dirijarea unui num`r prea
mare de agen]i ar putea aduce prejudicii
act. informative.

#
Nota în copie se va da pentru exploatare

Biroului I.
ss. Mr. CO{ERIU I0AN"

Observ`m c` marii du[mani ai
serviciilor sunt nonfigurativul, ira]ionalul,
libertatea de exprimare [i c`, de bun sim],
lucr`torii lor, asemenea Partidului, cred c`
înainte a fost g`ina [i dup` aia oul. Evi-
dent, turn`torul e un artist plastic. Ca-n piesa
Luciei Demetrius, trei genera]ii trei genera]ii trei genera]ii trei genera]ii trei genera]ii Coto[man
sunt urm`rite: bunicul, tat`l [i fiul Roman,
ilustrul artist care avea s` se sfâr[easc` în
Statele Unite ale Americii.

De la Roman (Coto[man) la romanulDe la Roman (Coto[man) la romanulDe la Roman (Coto[man) la romanulDe la Roman (Coto[man) la romanulDe la Roman (Coto[man) la romanul
lansat de elementul Titel Sorinlansat de elementul Titel Sorinlansat de elementul Titel Sorinlansat de elementul Titel Sorinlansat de elementul Titel Sorin

Acela[i Ilie Georgescu de mai sus pred`,
în casa conspirativ` Neagu Ion, o not` infor-
mativ` de la o lansare de carte (ReîntoarcereaReîntoarcereaReîntoarcereaReîntoarcereaReîntoarcerea
posibil`posibil`posibil`posibil`posibil`) din 22.IX.1966, când scriitorul

Sorin Titel este întrebat din public de ce
anume crede c` via]a trece repede. Maiorul
Co[eriu nu pare interesat, în sarcina pe care
i-o traseaz` falsului Ilie, de problema asta.
Alte întreb`ri nu îi dau pace.

"Primit: mr. Co[eriu Ioan
Agentul: "Ilie Georgescu"
Casa: "Neagu Ion" Data: 29.IX.1966

NOT~ INFORMATIV~
În ziua de 22.IX.1966, sursa a participat

la Libr`ria Eminescu la prezentarea
scriitorului Sorin Titel cu noul s`u roman.
I s-au pus întreb`ri, a fost întrebat dac` nu
s-a inspirat din via]a pictorilor b`n`]eni. El
a spus c` nu vrea s` personifice pe nimeni.
A fost întrebat dac` vrea s` vorbeasc` cu
tineretul de azi, [i ce în]elege prin expresia
c` via]a trece repede [i trebuie tr`it`. El a
spus c` nu are totul cristalizat, c` sînt per-
spective de viitor. A fost evaziv în r`spunsuri.
A fost prezentat de lectorul (Nicolae)
Ciobanu de la Filologie ca fiind un tîn`r
romancier cu un viitor frumos, [i c` actualul
s`u roman promite mult. A fost [i Maxim
Ion [i so]ia lui Gaga, [i pictorul R., [i au
promis c` vor vizita sursa la domiciliu.

27.IX.1966 (?) ss "Ilie Georgescu"

OBSERVA}II:
- SORIN TITEL, redactor la revista

"Orizont" din Timi[oara [i prozator, este
urm`rit prin dosar de verificare.

SARCINI:
Agentul a fost instruit de a discuta cu

TITEL SORIN mai intim [i apropiat, cînd
nu sînt alte persoane prezente. Discu]iile
s` fie duse pentru a rezulta pozi]ia politic`
a acestui element, con]inutul lucr`rilor sale
literare viitoare, dac` are [i lucr`ri necores-
punz`toare sub raport politic. De asemenea
s` stabileasc` ce leg`turi are SORIN TITEL
cu Ion Maxim [i dac` acesta îi d` indica]ii
în leg`tur` cu activitatea literar` ce o
desf`[oar`.

M~SURI:
Nota în copie la dosarul de verificare

TITEL SORIN. Un exemplar de pe not`
se va ata[a la ac]iunea informativ` MAXIM
ION.

ss Mr. Co[eriu Ioan"
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Unul dintre cei mai talenta]i autori
americani de proz` scurt` ai secolului al
XX-lea, onorat [i prin includerea în colec]ia
emblematic` Library of America, John
Cheever pare s` fi intrat, în ciuda reedit`rilor
[i biografiilor impresionante, într-un con
de umbr` la începutul unui mileniu III pe
care îl va fi prevestit în întreaga-i decaden]`
nep`s`toare. Poate tocmai de aceea? Într-
un articol-interviu dedicat "demonilor" lui
Cheever1 , care trece în revist` existen]a zbu-
ciumat` a unui scriitor consumat de alcoo-
lism, ur` de sine [i fantezii vinovate, Rachel
Cooke se întreba, pe bun` dreptate, cum e
posibil ca un autor de talia acestuia s` fie
atât de pu]in predat în universit`]i. "E de
neconceput, cu atât mai mult în cazul povesti-
rilor. Sunt incredibil de frumoase, unice.
Cheever are efervescen]a lui Scott Fitzgerald
– o evanescen]` ce aminte[te de [ampania
fin`, rece -, dar o combin` în mod miraculos
cu un modernism întunecat, care îi apar]ine
în totalitate. 'Personajele lui Cheever sunt
adulte, pline de deprimarea, corup]ia [i
confuzia maturit`]ii', scria John Updike".

Una dintre povestirile care ilustreaz`
poate cel mai fidel aceast` descriere e celebra
The Swimmer, publicat` în The New Yorker
în vara lui 1964, antologat` în nenum`rate
rânduri, transformat` în film de lung metraj
cu Burt Lancaster în rolul principal [i proiec-
tat` mai întâi ca schi]` de roman, în perioada
în care Cheever începuse deja lupta f`r`
sfâr[it sau sor]i de izbând` cu patima b`uturii.
"Era una dintre acele duminici din miezul
verii când toat` lumea zace pe scaune plân-
gându-se: 'Am b`ut prea mult asear`'!" Astfel
debuteaz` odiseea – de doar câteva pagini
a – lui Neddy Merrill: reprezentant de marc`
al lentorii debordante a suburbiei americane
în plin` ascensiune [i, implicit, al privile-
gia]ilor unei sor]i aparent str`lucit(oar)e.
R`sf`]at de soare la marginea piscinei fami-
liei Westerhazy, într-o poz` asem`n`toare
celor din reclamele la produse de lux, Neddy
pare întruchiparea succesului. Familia, apro-
pia]ii, statutul, stilul de via]`, re[edin]a –
toate sunt surprinse în câteva paragrafe me-
nite s` contureze visul (american, dar nu
numai) al epocii: consumist, excesiv, auto-
suficient, artificial, superficial.

În centrul lumii perfecte, de felicitare
în culori, însu[i imperturbabilul domn
Merrill. "N-am s` te asemui cu o zi de var`/
E[ti mult mai luminos [i mai cuminte", î[i
începea Shakespeare Sonetul XVIII, dar
Cheever cedeaz` tenta]iei, prezentându-[i
protagonistul drept comparabil cu orele din
urm` ale unei zile de var`, dominate de
tinere]e, sport [i vreme bun`. Contemplându-
[i propria bun`stare, plictisit parc` de atâta
mul]umire, satisf`cut de iluzia de libertate
oferit` de propria existen]`, b`rbatul decide
s` se comporte asemenea primilor exploratori
ai Lumii Noi, cucerind, colonizând,
civilizându-[i teritoriile limitrofe prin simpla
[i cople[itoarea-i prezen]`: "P`rea s` vad`
cu ochiul cartografului lan]ul de piscine,
acel curent cvasi-subteran ce [erpuia de-a
latul ]inutului. F`cuse o descoperire, o
contribu]ie la geografia modern`: îl va numi
pârâul Lucinda, dup` so]ia sa. Nu se ocupa
de farse, nici nu era naiv, dar era cu siguran]`
original [i se percepea, vag [i modest, drept

La fel ca Ulise al lui Homer, în drum
spre Itaca, Ned Merrill pleac` într-o lung`
aventur` pe ap` pentru a se reîntoarce acas`.
Dar, la fel ca în romanul Ulise de James
Joyce, aventura e mai degrab` simulat`. În
loc de a c`l`tori "peste m`ri [i peste ]`ri",
Ned Merrill traverseaz` un lan] de piscine
situate pe domeniile unor vile luxoase dintr-
o suburbie bogat` aflat` în statul Connecticut.
El este "înot`torul", personajul principal din
filmul The Swimmer (1968), jucat de Burt
Lancaster.

Chipe[, s`n`tos, bronzat [i foarte în
form`, de[i trecut de prima tinere]e, Ned
Merrill apare ca de nic`ieri pe marginea
bazinului unor prieteni, într-o diminea]`
senin`. Ei par s` nu-l mai fi v`zut de mult`
vreme [i sunt foarte bucuro[i de reîntâlnire.
Detaliile absen]ei lui sunt ocolite elegant,
ca [i cum ar reprezenta un subiect sensibil,
o amenin]are la adresa zâmbetului perfect
[i a alurii debordând de împlinire pe care
o eman` Ned. Privind în dep`rtare la un
moment dat, el realizeaz` c` de acolo [i
pân` la propria lui cas`, se întinde un lan]
de vile cu piscine. A[a c` se hot`r`[te s` le
str`bat` înot, în cursul zilei ce abia începe.
Bazin dup` bazin, povestea lui Ned se
contureaz` tot mai clar, vigoarea [i zâmbetul
de succes îi p`lesc tot mai mult, iar ziua
devine tot mai pu]in senin`.

Inspirat dintr-o poveste publicat` de
John Cheever în revista The New Yorker,
filmul The Swimmer ne aminte[te c`, în
spatele zâmbetului larg asociat în reclame
consumului [i de]inerii de bunuri multe [i
opulente, nu se afl` prea des fericirea.
Dimpotriv`, zâmbetul poate fi doar o masc`
ce ascunde anxietate, depresie [i groaza
rat`rii. B`rbatul care la început pare
întruchiparea bun`st`rii [i a succesului,
nel`sând urmele timpului s` i se vad` pe
fa]` [i pe trup, de[i ele sunt evidente la cei
mai mul]i dintre prietenii s`i, se dovede[te
pân` la final a fi de fapt un om extrem de
vulnerabil, singuratic, care a pierdut totul,
un ratat. Miza filmului, preluat` de la
Cheever, e s` dema[te felul în care societatea
de consum instig` la afi[area unei fericiri
false [i ne încurajeaz` s` arbor`m o masc`
a tinere]ii perpetue, sub care, de fapt, se
afl` adesea o realitate complet diferit`.

Povestea lui Cheever [i filmul în sine
pot fi privite ca o critic` a societ`]ii
consumeriste, a lumii hr`nite cu ideea c` a
cheltui bani [i a poseda bunuri materiale
reprezint` treptele necesare pentru accederea
fericirii. Teza nu e una nou` acum, dar nu
era neap`rat popular` în momentul apari]iei
filmului. Dup` anii '60, au urmat destule
alte filme care vorbesc despre falsul acestor
suburbii americane în care locuitorii tr`iesc
cu iluzia colectiv` c` bun`starea material`
reprezint` în sine o garan]ie a satisfac]iei
universale. E suficient s` ne amintim de dou`
titluri ale anilor 2000 – Revolutionary Road
(2008) [i Little Children (2006) – care scot
la vedere spleen-ul ce marcheaz` atmosfera
suburbiilor bogate din Connecticut.

Periplul pe marginea piscinelor luxoase
din vecini dezv`luie gradual tot mai multe
despre via]a dictat` de puterea de consum
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un soi de figur` legendar`".
Cheever î[i asum` sarcina de a construi

[i deconstrui legenda în pu]inele dar
magistralele file ce urm`resc partida de înot-
rezisten]` în care Neddy se angajeaz`
temerar, în dorin]a de a ajunge acas` prin
ap`, luând la rând piscinele vecinilor. Ceea
ce se întâmpl`, îns`, combin` descrierea
realist` cu fantasticul, întrucât Neddy nu
va str`bate lini[tit ]inutul prin ar[i]a verii,
ci va traversa anotimpuri, etape, va aluneca
imperceptibil [i ireversibil prin timp, se va
reg`si în pozi]ii diametral opuse celei ini]iale,
de gra]ie [i beatitudine social`, mental`,
conjugal`. Povestea lui nu e aceea a unei
dup`-amieze lene[e, încremenite în aburii
unei mahmureli întârziate, ci mai degrab`
un film bizar, derulat pe fast-forward,
amintind într-o oarecare m`sur` de Curiosul
caz al lui Benjamin Button, scrierea lui
Francis Scott Fitzgerald al`turi de care se
reg`se[te, nu întâmpl`tor, în unele edi]ii de
capodopere ale prozei scurte.

Într-o curs` devenit` obositoare [i neli-
ni[titoare spre c`minul care i se înf`]i[eaz`,
în cele din urm`, p`r`sit [i rece, Neddy se
descoper` înstr`inat de via]a pe care se crezu-
se st`pân, respins de amicii pe care îi tratase
adeseori cu indiferen]a calculat` a ierarhiilor,
deposedat de bunurile care considerase c`
îl definesc, abandonat de oamenii pe care
îi considerase al`turi de el necondi]ionat.
Turul de for]` prin societatea de consum a
suburbiei americane îl pune fa]` în fa]` cu
realitatea unui univers golit de emo]ii, tr`iri,
rela]ii interumane autentice, sentimentul care
îl urm`re[te, crescând, fiind c` el însu[i e
produsul acestei lumi, cauza r`celii care îl
înconjoar` [i doboar` treptat. Scufunda]i
în b`utur` ca metod` preferat` de salvare
temporar`, aproape to]i cei întâlni]i au
evidente sau doar sugerate motive de a-[i
îneca mai micile sau mai marile nefericiri
din spatele aparen]elor impecabile. Neddy
nu face excep]ie, a[a cum va afla pe pro-
pria piele.
___________

1 Rachel Cooke. 'The Demons that
Drove Cheever'. The Observer, 18.10.2009

http://www.theguardian.com/books/
2009/oct/18/john-cheever-blake-bailey

[i despre ce anume îl macin` pe Ned Merrill
în The Swimmer. E tulbur`tor de impresio-
nant` scena în care el îl întâlne[te pe copilul
semi-abandonat al unei familii destr`mate
de bog`ta[i [i încearc` s` îl conving` c`
poate s` înoate, de[i copilul prive[te anxios
intratul în ap` [i sportul în general. Cum?
Personajul lui Burt Lancaster intr` împreun`
cu copilul în piscina goal` [i simuleaz`
înotul. De[i la început plin` de candoare,
poate chiar pu]in amuzant`, scena cap`t`
o turnur` profund tragic` spre final. "E prima
dat` când str`bat un bazin întreg!", spune
copilul încântat. "Dar oare conteaz` asta,
cât` vreme n-a fost ap` în bazin?", continu`
el. "Sigur c` da", urmeaz` r`spunsul. "Cât`
vreme î]i repe]i de suficiente ori o idee
pl`smuit`, ea devine realitate", îi spune
personajul lui Burt Lancaster. Afirma]ia
relev` refuzul s`u persistent de a accepta
ce i se întâmpl` în mod real. Ned Merrill e
atât de convins c` masca succesului [i a
fericirii pe care [i-a pus-o reflect` propria
sa identitate, încât nu accept` firescul
întreb`rii copilului, refuz` s` observe c`
tr`ie[te într-o minciun`. Pân` la finalul
filmului, îns`, minciuna ajunge s` fie strivit`
cu brutalitate de starea real` de fapt, ce
p`trunde intruziv pe ecran în momentul în
care personajul ajunge la cap`tul drumului.

Spre deosebire de Ulise al lui Homer,
pe care Penelopa îl a[teapt` credincioas`,
Ned Merrill nu g`se[te acas` decât o ruin`.
O cas` enorm` [i goal`, în care încearc`
disperat s` se ad`posteasc` de o furtun`
proasp`t stârnit`. Finalul complet netrium-
falist aduce o ultim` confirmare a valen]elor
de anti-erou pe care Burt Lancaster le are
în acest film, în opozi]ie complet` cu rolurile
din prima parte a carierei sale. Lansat în
mijlocul unei perioade de boom economic
din istoria Statelor Unite, filmul The Swim-
mer nu s-a bucurat de un succes notabil,
probabil tocmai din cauza mesajului sumbru
[i anti-consumerist care îi st` la baz`. El
r`mâne, îns`, un film ce scoate la iveal`
câteva obsesii ce se vor dovedi persistente
în societatea american`, întrupate într-un
rol principal care probabil e printre cele mai
bune din cariera lui Burt Lancaster.



orizont

31 www.revistaorizont.ro
DOWNLOADdownload

ABONAMENTELE SE FAC LA PO{TA ROMÅN~,ABONAMENTELE SE FAC LA PO{TA ROMÅN~,ABONAMENTELE SE FAC LA PO{TA ROMÅN~,ABONAMENTELE SE FAC LA PO{TA ROMÅN~,ABONAMENTELE SE FAC LA PO{TA ROMÅN~,
POZI}IA 19364 DIN CATALOGPOZI}IA 19364 DIN CATALOGPOZI}IA 19364 DIN CATALOGPOZI}IA 19364 DIN CATALOGPOZI}IA 19364 DIN CATALOG

Redactor - [ef: Mircea Mih`ie[
Redactor - [ef adjunct: Cornel Ungureanu

Secretar general de redac]ie: Adriana Babe]i

REDAC}IA: TIMI{OARA, Pia]a Sf. Gheorghe nr. 3,
telefoane: 0256 29 48 93, 0256 29 48 95
Marc` \nregistrat`: M/00166
Tiparul executat la S.C. "TIM PRESS" S.A. TIMI{OARA
MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE  ÎNAPOIAZ~

Colectivul de redac]ie: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian
Branea, Cristina Chevere[an, Radu Pavel Gheo, Marius Lazurca, Viorel
Marineasa, Alina Radu, Robert {erban, Marcel Tolcea, Ciprian V`lcan,
Daniel Vighi.

Concep]ie grafic`: Alexandru Jakabházi

Paginare [i prezentare grafic`: Sorin Stroe.
     www.revistaorizont.ro e-mail revorizont@gmail.com

OR IOR IOR IOR IOR I          ONTONTONTONTONT
Revist` a Uniunii Scriitorilor din RomåniaRevist` a Uniunii Scriitorilor din RomåniaRevist` a Uniunii Scriitorilor din RomåniaRevist` a Uniunii Scriitorilor din RomåniaRevist` a Uniunii Scriitorilor din Romånia

ISSN 0030 560 X

TUR DE ORIZONT

Ilustr`m acest num`r cu fotografii deIlustr`m acest num`r cu fotografii deIlustr`m acest num`r cu fotografii deIlustr`m acest num`r cu fotografii deIlustr`m acest num`r cu fotografii de
CLAUDIA BUCSAICLAUDIA BUCSAICLAUDIA BUCSAICLAUDIA BUCSAICLAUDIA BUCSAI

AMINTIRI... PARALELE
Urmare din pagina 15

Întreaga atmosfer` p`rea s` reînvie tradi]ia
nemaipomenit` a acelor festivaluri de poezie,
superbe [i deopotriv` insurgente, din anii '80,
organizate [i g`zduite de câ]iva tineri entuzia[ti
scriitori sighi[oreni – îi "v`d" pe Marius Iosif,
pe Ion Neago[, pe Andrei Zanca – [i nu mai
pu]in datorate rolului [i implic`rii decisive
ale directorului Casei de Cultur`, domnul
Ovidiu Munteanu (dac` bine îmi amintesc).
Una din temele acelei întâniri a fost privitoare
la undergroundul literar-artistic de dup` 1990.
Revenea mereu, în febra discu]iilor, întrebarea
dac` ar mai exista sau nu, în via]a literar`
din România, un astfel de underground [i ce
însemnatate ar mai avea, ce rol ar mai putea
s` joace el în noul context politic [i social în
care libertatea de exprimare era, realmente,
un bun câ[tigat.

Nu re]in dac`, pân` la urm`, s-a ajuns
sau nu la vreo concluzie care s` tran[eze, într-
un fel sau altul, dilema... Singurul lucru care
s-a dovedit, mai apoi, în anii urm`tori, a fi o
certitudine deplin` a fost acela c` atunci, în
acel aproape mirific început de var`, din anul
de gra]ie 2005 sau ... 2006, s-a "consumat"
la Sighi[oara una din ultimele edi]ii, dac` nu
chiar ultima, ale unui festival absolut memo-
rabil de poezie, adev`rat reper de istorie literar`
pentru perioda "întunecatului deceniu literar
nou`." Dar mai p`strez pregnant în memo-
ria mea afectiv` un mic moment, insignifiant
de altfel, prilejuit tot de acele îndep`rtate,
dar înc` pulsânde [i vii, întâmpl`ri [i zile
sighi[orene. M` aflam, într-una din dimine]i,
în anturajul peripatetic al Norei Iuga [i al lui
Daniel Vighi. Îmi amintesc c`, printre ...
gâfâielile inerente efortului fizic al acelei
plimb`ri matinale, în timp ce coboram [i urcam
medievalele stradèle ale Sighi[oarei, se discuta,
cu o anumit` fervoare, despre cenzura din
anii '80, fiecare aducând pe tapet o experien]`
proprie din confruntarea cu perversa [i sinistra
institu]ie. Mi-am dep`nat, atunci, [i eu mica
aventur`, din anul debutului meu editorial,
1981, la Editura Litera, legat` de aceast`
"tem`". Printre mai multe versuri, dar [i

poeme, titluri de poeme etc., la discu]ia
din biroul editurii mi-a fost "subliniat" ca
nepublicabil, ca subversiv, pur [i simplu,
urm`torul vers (desprins, aici, din con-
text): noaptea - farsa înstelat` a zilei de
mâine.

Doamna Nora Iuga a avut atunci, la
aceast` anodin`, deloc spectaculoas`
relatare a confrunt`rii mele cu absurda
institu]ie, o exclama]ie înso]it` de acel aer,
de acea min` a chipului, doar ale dânsei,
care exprimau, f`r` vreun dubiu, bucuria
unei solidariz`ri sincere, adolescentine,
a[ spune: Bine, dar acest vers este chiar
frumos! Am convingerea c`, dup` atâ]ia
ani, Nora Iuga [i Daniel Vighi au uitat
povestioara noastr` de atunci. Dar eu
continuu, în momente de incertitudine, de
confrunt`ri cu "cenzura" din mine însumi
([i, poate, cu donquijote[tile mori de vânt
dintotdeauna ...), în ciuda unei structuri
l`untrice, predispuse mai degrab` la scep-
ticism, s` dau crezare acelui moment. Chiar
dac` a trecut, de atunci, ceva timp [i,
fatalmente, cu to]ii ne-am schimbat mai
mult sau mai pu]in...

Ar mai fi de ad`ugat un am`nunt: în
final, versul cu pricina a trecut de cenzur`.
{i asta, gra]ie tot unui gest de solidaritate
... feminin` sau doar unei tonice complici-
t`]i de breasl`: a(le) poetei Passionaria
Stoicescu, redactorul c`r]ii împricinate.

... {i, dac` ar fi, totu[i, de re]inut ceva
din aceast` banal` istorioar`, acest ceva
ar fi, cred, lec]ia uitat` a solidariz`rii. A
unei anume solidariz`ri.

Iar la întrebarea fireasc` ce anume ar
putea s` lege între ele cele dou` "secven]e"
relatate aici, "rupte" una de alta (adic`
aser]iunile borgesiene despre poezie [i evo-
carea unor mici întâmpl`ri sighi[orene...),
m` gândesc c` rela]ia dintre ele ar putea
s` fie ([i cu bun`voin]a redac]iei Orizon-
tului) un r`spuns întârziat la o anchet` dintr-
un num`r trecut al revistei: Care sunt cele
mai bune (....) versuri pe care le-a]i scris?
Exemplifica]i...

Pe site-ul revistei EchinoxEchinoxEchinoxEchinoxEchinox am citit o
propunere demn` de interes a scriitoarei [i
universitarei clujence Ioana Both:"Una din
modalit`]ile cele mai prestigioase prin care
universit`]ile cu tradi]ie din Occident îmbo-
g`]esc via]a cultural` a regiunii/ora[ului/
statului în care se afl` sunt programele de
tip Writers in Residence: universit`]ile acord`
burse de crea]ie unor scriitori prestigio[i
[i înc` activi, pentru a-[i realiza/ completa
un proiect în timp ce locuiesc în campusul
universit`]ii respective, pe durata bursei. În
acest timp, scriitorii particip` activ la via]a
cultural` [i chiar [tiin]ific` a universit`]ii.
Dup` încheierea reziden]ei, aportul univer-
sit`]ii este men]ionat de ace[tia la publicarea
proiectului astfel realizat, iar scriitorii r`mân
între promoterii respectivei universit`]i, prin
diverse mijloace. " ● Scriitoarea propune
Universit`]ii Babe[-Bolyai s` fie prima din
]ar` care ini]iaz` astfel de burse, ce ar urma
s` fie acordate anual, timp de trei luni, în
urma unui concurs de selec]ie. Mai mult,
dna Both face un apel ca proiectul s` fie
sus]inut cu 10 sau 50 de lei, suma necesar`
fiind de 13.600 de lei. Dac` ini]iativa ar
reu[i, modelul clujean ar putea fi mimat cu
succes [i de alte universit`]i cu preten]ii din
România.

CE R~MÂNE CU
ADEV~RAT?

Dorina C`lin a stat de vorb` cu istoricul
Lucian Boia, pentru Mediafax. A ie[it un
excelent dialog, ce merit` lecturat în
întregime. Noi v` oferim o mostr` din el,
mai exact dintr-un r`spuns al domnului
Boia: "Ce ar trebui noi s` facem, îns`, ar
trebui s` avem pu]in` grij` de România,
c` nu prea avem grij` de ea, adic` prea
alearg` fiecare dup` interesul propriu sau
dup` interese de grup [i mai pu]in e în
vedere interesul general, interesul na]ional.
Românii, din p`cate - alt` tr`s`tur` care
nu e tocmai bun` [i care trebuie spus` -
sunt cam lipsi]i de spirit civic. Deci, asta,
dac` ne compar`m cu na]iile occidentale,
care sunt educate într-un asemenea spirit,
vedem cum fiecare - ceea ce-am spus deja
- e mult prea preocupat de propriul interes
[i prea pu]in preocupat de interesul general;
[i în lucrurile mari, [i în lucrurile cele mai
mici, lucrul acesta se vede. Deci, mai pu]in
patriotism la nivel strict declarativ [i mai
mult patriotism în ce prive[te esen]a
comport`rilor noastre.

Omul are dreptul s` fac` ce crede de
cuviin]`, în m`sura în care nu-i deranjeaz`
sau nu face r`u altora. Dac` cineva vrea s`
plece din ]ar`, este dreptul lui absolut s`
plece din ]ar` [i nimeni nu se cade s`-l
blameze pentru a[a ceva. Pe de alt` parte,
sigur c` ar fi foarte bine ca ace[ti tineri [i
mai ales tinerii de valoare s` r`mân` în ]ar`
[i s` ajute la recl`direa României, dar
problema se pune [i altfel: ce facem cu cei
care conduc România? Adic`, dac` cei care
conduc România - [i poate folosesc acum
ni[te cuvinte prea tari -, dac` ei ajung s`-[i
bat` joc de România, ei sunt de blamat, nu
tinerii care, din aceast` cauz` sau [i din
aceast` cauz`, p`r`sesc ]ara. Deci, mai întâi
s` vedem cum stau lucrurile cu clasa politic`,
cu cei care conduc România - [i-n plan
politic, [i-n plan economic, se pare c` lucurile
nu se prezint` chiar atât de frumos. (...)

Pân` la urm` ceea ce r`mâne e cultura,
vedem asta privind înd`r`t. Dac` ne uit`m,

cu o sut`, o sut` [i ceva de ani în urm`, au
r`mas Eminescu, Caragiale, apoi trebuie s`
facem un efort ca s` ne amintim de cutare
sau cutare om politic. Deci, în prezent,
oamenii politici sunt mai vizibili decât cei
care produc cultur`, dar în destinul unei na]ii,
pân` la urm`, actul cultural este ceea ce
r`mâne cu adev`rat."

FLUU. SUPERFLUU
În num`rul 9 al revistei Convorbiri

literare am g`sit o serie de texte ce merit`
aten]ia cititorului. Unul dintre ele este
interviul pe care istoricul [i criticul literar
Mihai Zamfir i-l acord` lui Gheorghe Si-
mon, titrat "De ce scriem?" ● Iat` r`spunsul
intervievatului – un argument perfect pentru
cei care au pasiunea scrisului: "De mii de
ani oamenii continu` s` scrie literatur`, s`
scrie poezie, s` scrie filozofie, s` mediteze
asupra sensului existen]ei, s`-[i pun` întreb`ri
[i s`-[i m`rturiseasc` durerile, chinurile,
bucuriile. La ce bun toate astea?! R`spunsul
este dat de statutul de inutilitate al acestui
gen de scris: întrucît, în ordine practic`,
asemenea îndeletniciri nu servesc absolut
la nimic, ele aduc de obicei autorilor nu
bani, ci ponoase, plictiseli suplimentare. Cred
c` tocmai inutilitatea acestui exerci]iu
reprezint` r`spunsul; oamenii nu se pot lipsi
de hran`, de c`ldur`, de ad`post, de mi-
nime condi]ii materiale de supravie]uire, [i
lupt` pentru ele. Ceea ce se observ` mai
pu]in e faptul c` inutilitatea, superfluul, fac
[i ele parte din existen]a omului, chiar dac`
acesta nu-[i d` seama.

O lume în care n-ar exista poezia,
povestea (la început popular`, dup` aceea,
cult`, sub forma romanului-povestire), în
care n-ar exista medita]ia filozofic`, în care
n-ar exista traducerea în text a gîndului
omului despre sine însu[i, asemenea lume
e greu de imaginat: ea ar fi incomplet` prin
defini]ie. F`r` s`-[i dea seama oamenii
apreciaz` inutilitatea [i superfluul. Chiar
[i cei mai "tehnici[ti", cei care, aparent, nu
se intereseaz` decît de existen]a zilnic` [i
fac tot ce pot ca s` o amelioreze, nici ei n-
ar rezista f`r` superfluu, f`r` partea miste-
rioas` a existen]ei, reprezentat` de gîndirea
sub form` literar`, filozofic`, poetic`. Scriem
pentru c` doar astfel slujim acel superfluu
vital din care se hr`ne[te umanitatea."

O FAMILIE…
VOLUMINOAS~

272 de pagini de [i despre literatur`...
m`soar` num`rul dublu, 7-8, al revistei Fa-
milia. Zeci de texte bune, de la proz`, poezie
[i teatru, de la cronici de carte, muzic`, la
eseuri, interviuri, texte despre artele vizuale.
Semn`turi care mai de care mai importante
[i mai de… citit: Gheorghe Grigurcu, Mi-
ron Beteg, Luca Pi]u, Daniel Vighi, Traian
{tef, Al Cistelecan, Lucian-Vasile Szabo,
Marius Mihe], Viorel Mure[an, Lucian Scur-
tu, George B`l`i]`, Constantin Ab`lu]`,
George Arion, Gheorghe Vidican, Alexandru
Sfârlea, Ioan Augustin Pop, Gheorghe
Schwartz, Geo Vasile, Lucian Per]a, Dan
H. Popescu, Livia Dan, Flavia Teoc, Magda
Danciu, Adrian Gagiu, Horia Dulvac, Ma-
rius Jucan, Minerva Chira, {tefan Doru
D`ncu[, Gabriel Petric, Mihok Tamas, {tefan
Jurc`, {tefan Kellner, Chuck Palahniuk, Ioan
Moldovan [.a.
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În 25 mai 1720, în rada portului Marsilia
acosteaz` corabia cu pînze Le Grand Saint
Antoine, venind din Levant. În pîntecele
ei, printre balo]ii de bumbac, sulurile de
m`t`suri [i sacii de cenu[` folosit` ca lest
([i vîndut`, apoi, s`punarilor pentru a o
amesteca în le[ie), st`tea pitit un pasager
clandestin: bacilul ciumei. Care deja ucisese
un matelot. Semnalul de alarm` a fost tras
prea tîrziu, pasagerul debarcase [i se pusese
pe treab`. În doi ani, ciuma s-a întins în
Provence f`cînd 120.000 de victime, adic`
ucigînd un sfert din popula]ia regiunii. A
fost ultima epidemie de cium` din Fran]a.

Panica [i disperarea au cuprins Marsilia,
boala a cuprins [i localit`]ile din jur, Aix-
en-Provence, Cassis, Aubagne [i mai departe,
h`t pîn` la Arles. Numai La Ciotat-ul a
sc`pat. Zidurile de ap`rare s-au dovedit
eficiente. Asaltul speria]ilor a fost destul
de considerabil, fugeau din Marsilia [i
împrejurimi în La Ciotat, unde nu murise
nimeni de cium`. B`rba]ii nu au îndr`znit
s` se revolte [i s` se opun`, se temeau c`
vor fi acuza]i de nesupunere. Au f`cut-o
femeile, care au închis por]ile [i au aruncat
cu pietre în cei de dinafar`. {i, da, La Cio-
tat a sc`pat, devenind singurul punct viabil
de aprovizionare pentru toat` regiunea.
Pentru c`, la fel de temut ca bacilul ciumei
este [i spectrul foametei. Cor`biile aduc în
port grîul [i speran]a unor zile mai bune.
În termenii de azi, La Ciotat, localitatea în
care m-am stabilit, a dat "restart" vie]ii în
Provence.

În 17, 18 [i 19 octombrie 2014 s-a
c`l`torit în timp, în vremea ciumei din 1720.
Trei zile concentrînd rememorarea cîtorva
luni de glorie a cet`]ii. Este a treisprezecea
celebrare. Una singur`, anul trecut, f`cîndu-
se, timp de o s`pt`mîn`, în mai, pentru a
se încadra în calendarul Marsilia Capital`
Cultural`. Tot centrul ora[ului, în jurul
vechiului port, [i-a pus masca: sute de metri
p`tra]i de pînz` de sac acoperind firmele
magazinelor, decora]iuni vechi, imita]ii de
flinte [i tunuri, butoaie scoase în strad`,
chelneri îmbr`ca]i în pira]i sau în negustori,
un rumegu[ maro pe jos, imitînd p`mîntul
b`tut sau podeaua de lemn a str`zilor de
atunci. {i, desigur, vechi veliere (unele chiar
vechi, de peste un secol).

Ie[im din cas` [i intr`m în Evul Mediu,
mai pe final, în ultimele lui manifest`ri, în
ultimii ani ai ultimei ciume. Ca s` circuli
în voie în toat` aceast` reconstituire istoric`,
nu-i r`u s`-]i iei un Bilet de S`n`tate, eliberat
în dou` chio[curi de lemn, contra un euro.
Certificatul nu e absolut necesar, e un fel
de a face o mic` dona]ie care s` sprijine
funda]iile [i asocia]iile implicate în festi-
val. Am vrut s`-mi iau unul, dar se
terminaser`, tip`reau peste noapte altele,
am fost invitat s` vin mîine. Dar cum nu
am dat semne de îmboln`vire, a doua zi nu
m-am mai dus. Parte pentru c` am uitat,
parte pentru c`, v-am spus, m` sim]eam
s`n`tos tun.

Înainte de a ajunge pe Rue de Poilus,
mascat` în uli]` medieval`, cu buticuri
îmbr`cate în pînz` medieval` [i cu turi[ti
fotografiind nemilo[i tot ce mi[c`, aproape
peste drum de locuin]a mea, în fa]a
Mediatecii Simone Veil, sînt instalate dou`
corturi rotunde, un fel de iurte, mai degrab`.
În fa]a lor sînt ceaune [i lemne de foc, b`nci
pe care se odihnesc ni[te pu[coace vechi
[i cîteva bl`nuri scoase la soare. Iar înl`untrul
iurtelor, într-o cu[c`, doi lupi. Unul mare,
unul înc` pui. Din cînd în cînd, cresc`torul
([i dresorul) scoate lupul mare afar`, c` prea
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e înghesuial` în cort. Vine lumea s` se uite
la lup, vorba aia, ca la urs.

În tot centrul vechi exist` s`ge]i care
indic` locul unde se pot vedea lupii.
Proprietarul lupilor ne spune c`, dac` lupul
are 20% sînge de cîine, atunci e voie s`-l
sco]i în les`. Ai lui au propor]ia asta, sînt
lupi de step` adu[i din Cehia (mare-i [i
globalizarea asta, a ajuns stepa pîn`-n Cehia!)
Francezii sînt fascina]i de lupi. A existat o
perioad` în care specia fusese stîrpit` de
tot. Acum lucrurile s-au normalizat, lupii
au fost reintegra]i în p`durile franceze. Unii
au venit singuri, din Italia, al]ii au fost adu[i
pentru gr`dini zoologice din alte ]`ri, inclusiv
din România. Lupta sistematic` a francezilor
cu lupii a început în anul 813, la ordinul
lui Charlemagne, [i a continuat. Sub domnia
lui Napoleaon Bonaparte [i a lui Napoleon
al II-lea au fost împu[ca]i 15.000 de lupi.
Se [tie num`rul lor, pentru c` se acorda cîte
o prim` pe fiecare cap de animal vînat, iar
primele au fost consemnate în registre
speciale.

Un r`gaz pentru acest animal a fost între
1914 [i 1918, cînd oamenii nu au mai
împu[cat lupi, ci s-au împu[cat între ei, în
Primul R`zboi Mondial. În 1940, lupul
disp`ruse total din Fran]a. În 1992, lupul a
fost, din nou, consemnat ca un animal prezent
în stare natural`, adic` în libertate. {i, pentru
trei zile, fascinînd copii [i adul]i, lupul e
consemnat [i în La Ciotat: cînd în cu[c` [i
cînd în les`.

Cel mai bine descoperi ora[ul în care
locuie[ti dac` e[ti nevoit s` faci pe ghidul.
Pare banal [i poate c` [i e banal. Dar e
adev`rat. În prima zi de c`l`torie în timp
din cele trei i-am primit la noi pe Traian
B. [i pe Adriana L., doi doctori instala]i de
peste 20 de ani în Fran]a, la Antibes. Traian
e din P`uli[, Adriana din Arad. Ah, ce
nostalgii au mai pîlpîit în ziua aceea! Cum
ne-am mai adus aminte de cea mai bun`
savarin` din lume, pe care numai cofet`ria
Transilvania din Arad o producea. Apoi de
lango[ul de pe Me]ianu, valori pe care orice
ar`dean care a tr`it [i înainte de 1989 le
are la suflet.

Da, [i [trandul, vai, ce minunat era la
[trand! Sigur, Traian, [i vinul de la Mini[
(dar [i de la P`uli[) ce bun era. Dup` ce
am terminat cafeaua [i nostalgiile (de[i, ar
mai fi fost ni[te rezerve), am ie[it în ora[,
am coborît în Portul Vechi, ne-am amestecat
printre pira]i [i tîrgove]i, printre vînz`tori
de felurite b`uturi cu vechi re]ete, printre
ceilal]i gur`-casc`, localnici sau turi[ti veni]i
special pentru asta. Zeci de tarabe cu m`rfuri
"trase la tem`", de la gen]i din piele la [ei
de c`l`rie, sticle cu forme vechi, cu]ite, s`bii,
s`pun de Marsilia, s`pun de Alep. Ce mai,
ca la Mo[i. Dar [i babe. Mo[i [i babe, oameni
în vîrst`, ca s` fiu politicos, îmbr`ca]i în
straie de ]`rani provensali încingînd cîte o
hor` lent`, în muzica asigurat` la tobe [i
fluieri[ti de alte persoane în vîrst`. Dansatori
care se [tiu de o via]` [i cînt`re]i care le
cînt` de-o via]`.

Cu Traian discut`m cît de greu s-ar putea
face a[a ceva "la noi la Arad" sau chiar la
P`uli[. Nu vorbim de efortul material, de
cheltuieli, ci de mentalitatea locuitorilor,
de felul în care, aici, se prind în acest joc
de copii mari cam to]i. Iau jocul în serios,
se costumeaz` an de an, au un loc în dulap
unde st` uniforma de c`l`tor în timp. Numai
poli]i[tii au r`mas în zilele noastre,
plimbîndu-se printre noi, cei pleca]i în timp.

Dar ce zumzet de aude, ce m`c`ituri?
Sîntem împin[i la o parte de doi ante-

merg`tori, dup` care, în praful rumegu[ului
de pe jos, apare un cîrd de gî[te. Da, gî[te
la propriu, adev`rate. În spatele lor e un
b`iat, îmbr`cat [i el într-un fel de boierna[
de ]ar`, mîndru c` le e [ef. Le conduce cu
ajutorului unui cîine, fluierându-le dintr-
un instrument care imit` gîjîiturile gî[telor.
Într-un loc mai larg, la intersec]ie, gî[tele
se opresc. Feciorul se duce pe margine, ia
un furtun [i strope[te cîrdul. Care, cînd se
opre[te apa, bate din aripi. {i noi, dup` ele,
aplaud`m recuno[tin]a gîsc`neasc`. Feciorul
trece de partea cealalt` a cîrdului, chem`
cîinele. Cîinele se a[eaz`, dup` comenzi,
pe coad`, iar gî[tele aplaud` cu aripile
zgomotos. Cîinele se ridic` în dou` labe.
Alte aplauze [i m`c`ituri.

Sîntem ruga]i s` ne a[ez`m, fa]` în fa]`
[i s` facem un fel de tunel, ca la ie[irea
mirilor din biseric`. Trebuie, îns`, disciplin`,
s` ne apropiem unii de al]ii, dup` care cîrdul
de gî[te trece prin tunel, cu cîinele în urma
lor dînd [i el din coad`, mîndru. Din nou
aplauze. Apoi rupem rîndurile. La cap`t,
în zona ref`cut` a portului, acolo unde sînt
cîteva magazine, dou` restaurante [i o
libr`rie, în zona deschis`, place Evarsite,
se desf`[oar` un fel de gospod`rie anex`,
cu fierari-potcovari, brutari, berari, la care
se adaug` o ferm` didactic`, s` vad` [i copiii
de or`[eni, pe viu, o g`in`, un iepure, un
purcelu[, o capr` cu trei iezi.

O lu`m înapoi, s` ajungem pe teras`
la Le Golfe, restaurantul Voic`i, dar drumul
dureaz` destul de mult. Facem aproape un
kilometru într-o or`! Ne încruci[`m cu o
calea[c`, ascult`m ni[te trubaduri (au venit
din Italia, Portugalia, Germania), ne zgîim,
pe o teras` de pe o strad` lateral`, la masa
pira]ilor nem]i pentru care s-au scos halbele
cele mari (francezul bea démi-uri de bere,
adic` un sfert de litru, în pahare adecvate).
Da, o echip` de pira]i costuma]i super a venit
din Germania. Nu [tiu dac` sînt din Partidul
Pira]ilor, dar sigur sînt din Germania. Nu
prea au unde s`-[i poarte costumele, a[a
c` le pic` bine o deplasare aici, la Mediterana,
unde e cald [i bine [i-n octombrie [i unde
ciuma nu a ajuns!

În fine, ie[im prin poarta de intrare
(uneori intr`m pe la ie[ire, alteori invers)
construit` special în rond-point-ul din fa]a
Oficiului de Turism [i ajungem la Voica,
unde petrecem o sear` minunat` cu pove[ti
accentuat ar`dene.

A doua zi am ne-am luat por]ia de Ev
Mediu cu Andrei [i Mihaela, plus fiica lor

Iulia, din Toulon, unde el s-a instalat ca
medic stomatolog. De fapt, Andrei [i Mihaela
sînt din Ineu, jude]ul Arad. Cu ei ne vedem
des, ie[im împreun`, sînt prieteni recen]i,
dar buni. Acela[i ritual: lupii, coborîrea în
port, întîlnirea cu trubadurii, cîrdul de gî[te,
calea[ca. Privim pe mare, în port, cum se
dueleaz`, într-un fel de turnir, tineri afla]i
pe botul a dou` b`rci (una ro[ie, cealalt`
albastr`). Au un fel de scut [i o tij` lung`
de lemn. B`rcile se apropie [i fiecare caut`
s`-l trimit` pe cel`lalt, cu pr`jina, în ap`.

Pacifi[ti din fire, încerc`m, cu Andrei,
o bere în picioare, în pia]a de me[te[ugari
de la cap`tul portului. Acolo, printre masca]i
apare [i un personaj îmbr`cat în preot. Am
v`zut chiar un sobor de c`lug`ri]e [i c`lug`ri,
tot ca personaje ale marelui joc mascat. Ne
intrig`, pe Andrei [i pe mine, costuma]ia
cam simpl` a preotului. N-a f`cut mare efort,
nu e la în`l]imea celorlal]i. Carmen ne aude
[i ne spune c`, de fapt, e chiar preotul paroh,
cel care a botezat-o pe Giulia (cu care vom
veni în a treia zi în plimbare, pe aici). Da,
acum mi-l amintesc [i eu: e chiar preotul
de la catedral`.

Din nou, seara se încheie la Restaurant
le Golfe, la Voica, adic`, pe teras`. E cald,
e bine. E Evul Mediu.

În ziua a treia ne-am plimbat mai pu]in.
Am fost cu Giulia [i cu p`rin]ii ei, Robi [i
Melinda, localnici ca [i noi. Cum s-au pornit
unii s` bubuie cu flintele, Giulia, care înc`
nu are trei ani, s-a speriat [i ne-am retras
din Evul Mediu, la casele noastre. Vom
reveni la anul, cînd Giulia va avea patru
ani.

Un vînz`tor de la o micu]` alimentar`
Casino, pe care-l v`d des, cu o aparen]`
posac`, de contabil la Pompe Funebre, a
ie[it din magazin, l-a închis cu cheia la final
de program, apoi a plecat în ora[. Îmbr`cat
în corsar! La asta nu m` a[teptam. Acum
v`d mascatul, costumatul pentru
comemorarea anului 1720 ca pe o datorie
cet`]eneasc`. M` gîndesc s`-mi fac [i eu
un rînd de haine de epoc` pentru edi]ia
urm`toare. A[ avea de ales între pirat, ]`ran
provensal, boierna[ de ]ar`, preot (nu, preot
nu, locul e luat! ) sau soldat halebardier.
Cred c` optez pentru ni[te haine mai scumpe,
de nobil. {i-mi las barb` din mai, s` creasc`
pîn`-n cotombrie. S` m` integrez în
comunitatea ciotadian`. {i, cine [tie, dac`
vor afla, cunoscu]ii mei din ]ar` vor spune:
"B`i, a]i auzit ce tare s-a ajuns Morar în
Fran]a? Trei zile pe an e nobil în Provence!"
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