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Marea literatura a lui Petre Stoica incepe
de la Blinda arheologie, cu poemele care
regasesc Provincia, lumea veche, cea nealterata
de socul desfigurator al civilizatiei. Dupa un
sir de ani bucuresteni, dupa sejururi vieneze,
scriitorul incearca sa-si regaseasca satul de
odinioara, fie la Dobroteasa, fie prin apropierea
Resitei. Nu sunt locurile care sa-I fixeze. Se
fixeaza la Jimbolia, fiiindca acolo poate sa
realizeze Weimar-ul sau si al romaénilor.
Regasesc ideea de Weimar jimbolian in citeva
interviuri bine ascunse.
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1. Intalnire cu Serbana Drigoescu

"Documentarul" acesta trebuie sa
inceapd cu o amintire: pe vremea in care
domnul Marcel Tolcea era directorul
Muzeului de Artd din Timisoara (si a fost
multd vreme, si a realizat istorii memorabile)
pe un ecran de pe biroul directorial se
desfasurau fotografii ale lui Petre Stoica.
Erau imagini din anii lui Petre Stoica traiti
la Jimbolia, intr-un fel si orasul lui Marcel
Tolcea. Si al bunei sale asezdri in lume si
in literaturd. Si acum suntem obligati sd
transcriem din Cuvéntul inainte pe care
Marcel Tolcea 1l asaza in fata volumului
Petre Stoica — Unsprezece adnotari lirice
la covoarele Serbanei: "Pe la mijlocul lui
2009, Doamna Profesor Alexandra Titu mi-a
propus o lansare de carte aparte la Muzeul
de Artd din Timisoara: un pictor roméin
nascut la Paris.... Cartea, juméatate in romana,
jumatate In franceza, 1i apartinea lui Radu
Dragoescu, un nume despre care nu auzisem.
Familiar Tmi era insa numele fiicei autorului,
Doamna Serbana Dréagoescu, cu care am
convenit o intilnire pentru a stabili detaliile
de rigoare. Inainte de plecare, Doamna
Dragoescu m-a intrebat cine e barbatul ale
carui fotografii se derulau pe monitorul
computerului meu. I-am raspuns ca si cum
le-as fi facut cunostintd: Petre Stoica. Apoi
am addugat: "a plecat anul asta, la 21 martie".
Vizitatoarea "1l recunoaste", ii spune ca Petre
Stoica i-a dedicat un ciclu de poeme, ca
poemele au fost recitate de Ovidiu Iuliu
Moldovan la vernisajul expozitiei de tapiserie
de la Muzeul de Artd al Romaniei (1981).
La sase ani dupa ce au fost scrise.

Presupunem ca cel putin sase ani intre
cei doi s-a desfasurat o prietenie cu
consecinte pentru scrisul roménesc. O
prietenie 1n cel mai curat sens al cuvantului.
Petre Stoica nu improviza, nu dedica poezii
"la fata locului". Realiza, prin scris, o
intalnire, asa cum va realiza, mai tarziu in
prefata la Itinerarii plastice de A E.Baconsky
(Ed. Meridiane, 1987). Serbana Dragoescu
1i promite lui Marcel Tolcea poeziile, chiar
daca nu stie daca "l-a iertat" pe poet. Dupa
patru ani de la eveniment, Marcel Tolcea
editeaza cele Unsprezece adnotari lirice la
covoarele Serbanei: un volum care nu
apartine seducdtorului, ofensivului, vitalului
Petre Stoica, fericitului Indragostit, ci scriito-
rului asezat Intr-o literaturd premonitorie.
Intr-o poezie a presimtirilor funeste.

E vorba de o (alta?) "nunta de cenusa":
"jatd, soseste clipa/ voi plati pentru tot ce-am
vazut/in timp ce Imbratisam nevazut/ negrele
si albele gratii/ din patratul visului tesut//
iatd soseste clipa/ dar cine hotaraste termenul
acesta cumplit?". Desigur, adnotarile la tapi-
seriile (extraordinare, sa subliniem) ale Ser-
banei Dragoescu metamorfozeaza semnele
rele: "Privesti prin negurd si ochiul naste
un pui de crin". "O bucurie fara nume/ intr-un
chenar de aur alb/ Nu privi prea mult/ s-ar
putea sa mori/ sub aripa porumbelului bo-
citor". Da, exista un fel de a citi tapiseriile
Serbanei Dragoescu — un fel de a elabora
o "lecturd a lor", a Intelegerii a nasterii si
a amurgului.

Sa urmdrim si simetriile cu poeziile de
mai tirziu. Insomniile batrdnului domn
(2000) incep cu Statia finala - poezia pro-
gram a "ultimei etape": "Dupa un suspin
de durata deceniilor/ am revenit la origini
n cautarea/ iasomiei a temeliilor sacre// Dar
cei ce m-au Invatat sa privesc dupa legi
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solare/ Nu mai sunt au pierit impinsi in
namoluri// O trainica funie impletita In
ateliere subterane// Leaga intre ele destine
epileptice consolidand inertia// Rodul
locurilor natale este astazi//Balega magarului
comicdria spicului acru// Amara statie fi-
nald/ Dupa un suspin de durata deceniilor".

2.) Alte exercitii pentru Blinda
arheologie

Marea literaturd a lui Petre Stoica incepe
de la Blanda arheologie, cu poemele care
regdsesc Provincia, lumea veche, cea
nealterata de socul desfigurator al civilizatiei.
Dupa un sir de ani bucuresteni, dupa sejururi
vieneze, scriitorul incearca si-si regaseasca
satul de odinioara, fie la Dobroteasa, fie
prin apropierea Resitei. Nu sunt locurile care
sa-1 fixeze. Se fixeaza la Jimbolia, fiiindca
acolo poate sa realizeze Weimar-ul sau si
al romanilor. Regasesc ideea de Weimar
jimbolian n cateva interviuri bine ascunse
—nu-mi amintesc ca la numeroasele discutii
cu Petre Stoica sa fi aparut ideea de Weimar.
...S1 totusi, era mereu mandru de simpo-
zioanele sale despre Trakl sau despre
Baconsky, la care participau invitati (prieteni)
din Germania sau din Austria, scriitori de
seama de la Viena sau de la Berlin. Vorbea
cu orgoliu despre extraordinara sa Fundatie
germano-romand, despre Muzeul presei
(Intre cele mai mari din Europa, accentua
el), despre Cafeneaua sa literara APUNAKE,
despre devotamentul prietenilor sdi din oras,
despre traseele pe care 1si desfisura
energiile-1 poetice, despre publicatiile lo-
cale pe care le ocrotea — la care scria mereu,
dar mai rar despre Weimar. Poemele sale
"cu Jimbolia" sunt mai degraba ale unei
simbolii funebre: aici este granita, aici este
locul pe unde se ajunge Dincolo. Manevrele
de toamna (1996), Insomniile batranului
(2000) sunt carti ale agoniei si ale stingerii.
Weimar-ul jimbolian (simbolian) e spatiul
agonic, e universul care prefigureaza o
stingere. Nici unde nu se simtea amurgul
chesaro-crdiesc mai bine decat aici. Mai bine
un imperiu al stingerii, decat unul al
stralucirii creatoare? Sa scriem ca Petre
Stoica decripteaza mesajele preotului Mihail
Avramescu? Adnotarile lirice la covoarele
Serbanei sunt o declaratie de iubire "in stilul
sau" sau un comentariu la "covoarele"
artistei? O marturie despre acel "Impreuna"
al artistului?

3) Serbana — un arbore genealogic

"Ei bine, tatdl meu nu doar ca a luat
bacalaureatul francez, dar a primit chiar si
medalia de bronz. Ulterior a facut doi ani
la Academia Julian, celebra scoala de arte
unde au studiat mari nume ale plasticii
romanesti - Pallady, Darascu, Stoenescu
s.a.m.d. Nu a terminat insd aceste studii,
din motive familiale fiind nevoit sa se
ntoarcd in tard. Pentru cd era un tandr foarte
studios si, 1n acelasi timp, voia sa fie liber
sa picteze, tatal meu s-a inscris la Universitate
si la Francezd; In Roménia era francezul,
in Franta era roméanul. De fapt, fiind oricum
bilingv, s-a considerat Intotdeauna un om
cu dou patrii. In acelasi timp, la Universitate
a studiat filosofia si istoria, aceasta din urma
cu Jorga, a facut parte din generatia Mircea
Eliade si Mircea Vulcdnescu, poate ci era
mai mic cu doi, trei ani decat acestia...". Si
tema scrisului a urmadrit-o pe Serbana
Drigoescu, asa cum i-a urmarit si pe ai sdi.
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Daca Petre Stoica a realizat o literatura-retro,
cu accente catre deliricizare, eminenta
plasticiand va cduta plastica tesaturii — a
"covoarelor". A "cartii". Prin vocea celorlalti:
"Am un arbore genealogic de vreo patru
sute de ani si regret cd, nefiind o pasionata
dupa origini, nici eu nu-1 cunosc foarte bine.
Cunosc insd faptul ca strabunicul meu Liviu
Dragoescu a fost general cu studii militare
facute la Bruxelles, ca era un mare boier -
existd si astdzi, pe langd Tismana, satul
Dragoesti - asadar o familie care, iatd, si-a
dat numele unei asezdri, mai mult, in
Targu-Jiu fiind si ctitor al unei biserici. Ei
bine, acest strabunic al meu s-a casatorit
cu o mare aristocrata, pe care o chema Maria

Paianu. Numele venea de la mosia Paia, ot
Paia fiind prima miscare de noblete din
arborele genealogic (prima atestare
documentara fiind de la 1630, prin Izerul
Paianu ot Paia). Din casatoria strabunicului
meu....".

Editorul volumului, Marcel Tolcea, a
mai purtat un dialog cu fiul poetului, Radu
Stoica, "pentru a-i cere permisiunea editarii
manuscrisului". in ziua urmatoare, Radu
Stoica 1l suna pe editor pentru a-l anunta
cd "Serbana Dragoescu a murit ieri seara".

P.S. Despre cei 70 de ani ai lui Paul
Eugen Banciu vom scrie Tn numarul viitor
al revistei.

ADRIAN BODNARU

A fost gasit un arbore in padure.

Fusese crescut de pasari si se purta ca o
pasare:

avea pene 1n loc de frunze

dormea 1n copaci

si Invatase cum se face un cuib.

Toamnele incerca sa-si ia zborul:

batea din crengi atat de tare

incat speria parcul de batrani

unde fusese plantat imediat dupa aceea,
asa ca ingrijitorii se obisnuisera

sa-1 lege cu lantul de o banca.

Acolo incepuse sa ciuguleascad de pe jos:
mai intéi, rumegus, apoi, cenusa,
tipand cu scorbura plina la pasari.

Chiar dacd i s-au asezat lumandri pe ramuri

si fiecare copil a fost obligat

sa-si petreaca ziua de nastere

in jurul lui,

cand nu batea vantul,

nimeni n-a reusit sa-1 faca sa fosneascd ceva,

iar dupa ce a fost prins

aruncand 1n cer cu un pui de vrabie de o
7i,

s-a hotarat acoperirea lui

cu o plasd de sarma.

A rdmas asa mult timp,

salbatic 1n centrul unei capitale prea mari,
pana cand tinerii au Inceput sa lipeasca
pe el
carti de vizita cu nume de strabuni
indepartati.

Dupa ce 1-au acoperit de tot,
i s-a aflat Intreaga poveste.

Parintii lui fusesera taiati pentru un bust,

iar el statuse smuls din radacina cateva zile
la rand.

Un om l-a descoperit fara freamat

si l-a luat acasa.

A doua zi, pe lumina,

a vazut cd umbra lui

seamana cu o coada de randunica

si a crezut ca e semnul unei boli grave.

L-a dus la marginea padurii si 1-a lasat acolo.

Apoi, a dispdrut si el fara urma.

Presa vremii a scris pe larg

despre cautarile care au urmat:

despre strazile

redeschise noaptea de Primarie

asa incat masinile sd-si aprinda
farurile

in ambele sensuri:

pentru viii si mortii

din agendele telefonice

ale fiecaruia dintre noi,

cei de atunci.
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PREMIU PENTRU BRUMAR

La a 20-a editie a Targului International Gaudeamus — Carte de Invatiturd 2013, Editura
Brumar din Timisoara a primit Premiul de Excelenta, in valoare de 10.000 lei, oferit de
Radio Romania, "pentru curajul promovarii unor proiecte editoriale de punere in valoare
a literaturii roméane contemporane si pentru eleganta rafinata a cartilor sale".

"Ma bucur foarte tare ca amprenta Brumar, ce in 2014 va implini 20 de ani de cand
este vizibila in lumea culturald roméaneasca si internationala, a fost rasplatita cu aceasta
importanta distinctie. Multumesc autorilor ce au preferat si prefera ca Brumarul sa fie
editura care sa le publice scrierile. Banii oferiti ca premiu nu s-au transformat in... sampanie,
ci se vor investi in carti frumoase si bune, cu care vom rasplati fidelitatea si bunul gust

al cititorilor nostri", a spus Robert Serban, editor la Brumar.
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Vinerea recentd a adus in peisajul vienez o noud galerie de arta: FivePlusFineArts,
prima galerie privatd de artd rominesca la Viena. Pentru a o inaugura, Domnul Valetin-
Norbert Tarus i-a invitat pe Silviu Oravitzan si pe Ioan Nemtoi, intr-un proiect gandit si
curatoriat de Annamaria Altmann. Textul de mai jos face parte din albumul dedicat
evenimentului, in germana si engleza, Travelling Lights, in care, aldturi de curator si de
subsemnatul, semneaza si Laura-Maria Altmann.

1. Anamaria Altmann a gasit cu justete cele doud concepte ce definesc creatia lui Silviu
Oravitzan si Ioan Nemtoi: Transparenta si Transcendenta.

Pentru Silviu Oravitzan, Transcendenta nu inseamnd doar intuitia puternica a unui Dincolo,
ci, mai ales, a unui Principiu Creator ce "vorbeste", prin Geometrie, limba de dinaintea
Genezei. De fapt, o muzicd a Geometriei pe care, pentru a o auzi, e nevoie sa te golesti de
imagini, de zgura cotidianului, intr-un veritabil demers spiritiual. In vreme ce arta lui Oravitzan
resemnifica, grafic, Cerul Splendorii, al Plenitudinii si Promisiunii, sculpturlle lui Ioan Nemtoi
descriu — cu Ochiul Inimii — un Cer Coborat, Eplfamc al Fortei si Armoniei. Lucririle
sale sunt cand niste litere meteorice[i] ale Cerului ce pregatesc acelasl moment al Genezei,
cand ipostaze ale unui foc cosmic misterios, purificator, cand "matrici" ale unui necesare
ordondri a Haosului. Sigur ca aceastd nevoie de a ordona Lumea se exprima in diverse
modalitati, dintre care esentiale mi se par a fi, In creatia celor doi artisti, tema Centrului si
a Luminii. Cu diferente Tnsa in cazul fiecaruia. In tlmp ce, la Oravitzan, Centrul este Jubllatlv
este premisa privirii, este prezenta absoluta, sursa a Luminii, Nemtoi mi se pare ca descrie
lumea ca un exil, ca o indepartare de Centru, ca un pelerinaj in afara Centrului. Dar un exil
fericit, jubilativ, fiindcd Cerul sau, asemenea lucrarilor sale din sticla, isi asuma Transparenta
asemenea unei promisiuni.

Exact n acest interval, al promisiunii, al asteptdrii, in care cei doi artisti creeazd si dau
sens Artei.

2. Daca ar fi sa exprim cat mai succint raportul dintre transparenta si transcendenta,
poate ca as recurge la o exprimare mai degraba poeticd. Sau care, cum se va vedea, doar
pare poetica:

Zeii prefera sa se lase ghiciti Tn umbra unei insorite dupa-amieze italiene inventate de
Giorgio de Chirico. Am folosit cuvantul "zei" pentru "transcendentd" intr-un mod nu neaparat
exact. Ei, zei — de fapt mitologia — "trddeaza", "vulgarizeaza" semantica cuvantului
"transcendentd": mai intai o fac inteligibild, apoi o umanizeaza si, nu in cele din urma, o
aservesc unui scop cu osebire moral. La fel cum fac si religiile sau orice sisteme parareligioase
mai ales n spatiul european. De unde am putea conchide ca religiosul/parareligiosul nu are
orelatie neaparat dezinteresatd cu Transcendenta. Asta fiindcd, fundamental, Transcendentalul
este incongnoscibil, infinit, inexprimabil, paradoxal, in afara puterii noastre de judecare
secventiala si logica. Intr-un anume fel, daci se poate spune asa, Transcendentul incepe
acolo unde se termina "toata intelegerea" si incepe locul intuitiei intelective, ambiguitatii,
paradoxului cognitiv, catharsis-ului magic clamat inca de Aristotel. Fiindca metafizicienii,
filosofii si artistii nu au nevoie de un marketing al Transcendentalului, de o dogma fatalmente
polemica, de parabole vulgarizatoare sau de o morala coercitiva, sunt Inclinat sa cred cd
acestia sunt, dacd nu mai buni, oricum mai dezinteresati gestionari ai Transcendentei decat
"functionarii divini".

De cate ori vine vorba despre aceastd "demascare a Absolutului" (Mihail Avramescu),
trimit la viziunea din celebra Yi-King, Cartea transformarilor, unde Transcendentul nu are
nume, nu are biografia tulbure a mitologiei grecesti sau cine stie ce exigente, ci este reprezentat
de doud hipostaze: Perfectiunea pasiva si Perfectiunea activa. Perfectiunea pasiva, care se
nu se lasa cunoscuta, este simbolizata printr-o linie continua, iar Perfectiunea Activa, care
se lasd cunoscuta, este simbolizata printr-o linie Intreruptd. Adica O si 1, In exprimarea
modernd a ciberneticii.

Revenind la propozitia pe care o propuneam la Inceputul acestor randuri, sa vedem ce
rezulta dincolo de candoarea ei poetica. Mai intdi, cd Transcendenta si Transparenta nu se
pot intalni decét in Lumina. Or, raportul Transcendenta-Transparentd nu ar putea fi mai
bine exemplificat decat de aparitia stilului gotic, a carui "inovatie" fundamentala raiméne
vitraliul. Fara lumina ce face din vitralii o carte muta, mutus liber, catedrala ar fi ramas o
simpla cladire! (Sa nu vitdm, punctul de plecare al constructiei catedralelor este legat tot
de raportul lumina-transcendenta: de 15 august, Adormirea Maicii Domnului, exact la ora
amiezii, cu ajutorul unui bat, gnomon, se traseaza axele nord-sud, est-vest, cardo si decumanus,
ce orienteaza cu precizie altarul spre Est.)

Siin kabbala si ezoterismul islamic, darul profetiei este intim legat de facultatea clarviziunii.
Nu este vorba despre darul de a vedea in viitor, ci de a penetra opacitatea istoriei cu ochiul
mintii, de a strd-vedea cele vazute dincolo de epiderma lor tranzitorie. in acest sens, si
Chagall, si Paul Claudel, de pilda, confera transparentei un sens profetic, vizionar, fiindca
nici femeia fnsarcinata, nici vitele sale cu vitei 1n burta, nici "marea cu maruntaiele ei de
strugure" nu sunt imagini ale unor corpuri transparente din prezentul clipei imanente, ci
potentialitati, meta-realititi ale unei transcendente mirabile.

Daca Dumnezeu s-ar privi In oglinda, desigur ca argintul s-ar preface in Transparenta
Sublima!

1.P.S. NICOLAE CORNEANU
LA 90 DE ANI

La 90 de ani, {.P.S. Nicolae Corneanu, mare cirturar si reper spiritual al Banatului
de azi, defineste o intemeiere si o traditie. A scris carti de o mare, de o impresionanta
eruditie si de o strilucitoare slujire a limbii roméne.

Revista Orizont 1i ureazd eminentului om al scrisului roménesc "La multi ani!".
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PREMIUL PETRE STOICA

Fundatia Pax si Filiala Timisoara a Uniu-
nii Scriitorilor din Romania a organizat In
11 noiembrie festivitatea de decernare a Pre-
miului Petre Stoica distinsului om de cultura
prof. univ. dr. Ton Pop, critic, teoretician
literar si poet. Festivitatea a avut loc in Aula
Bibliotecii Universitare Eugen Todoran.

Premiul Petre Stoica a ajuns la editia a
treia, laureatii primelor doua editii fiind poetii
Serban Foarta si Dorin Tudoran. Cu prilejul
decernarii premiului au luat cuvantul prof.
univ. dr. Petru Stefea, presedintele Fundatiei
Pax, prof. univ. dr. Cornel Ungureanu,
presedintele Filialei din Timisora a Uniunii
Scriitorilor, prof. univ. dr. Marcel Tolcea,
prof. univ. dr. Mircea Martin. in incheiere,
laureatul din acest an, Ion Pop, a tinut un
emotionant discurs dedicat valorii salvatoare
a poeziei si a recitat propriul poem, Cra-
vata lui Gellu Naum

Cu acelasi prilej a fost lansat volumul
inedit de poeme al lui Petre Stoica, 11

adnotari lirice la covoarele Serbanei, aparut
la editura Brumar.

BENJAMIN FONDANE SI
BAUDELAIRE

Filiala din Timisoara a Uniunii
Scriitorilor si Fundatia "A Treia Europa",
au organizat in 12 noiembrie in spatiul
librariei "Cartea de nisip" lansarea volumului
XIV din seria operelor lui Benjamin Fon-
dane, Baudelaire si experienta abisului,
aparut la Editura Art. Editia critica realizata
de Ion Pop, Ioan-Pop Curseu si Mircea
Martin face parte dintr-un amplu proiect
de restituire a operei romanesti si franceze
alui Benjamin Fondane, pe care 1-a prezentat
publicului Mircea Martin, initiatorul si
coordonatorul seriei. Despre personalitatea
lui B. Fundoianu/ Benjamin Fondane si
despre volumul dedicat lui Baudelaire au
vorbit Cornel Ungureanu, Adriana Babeti,
Marcel Tolcea, Ioan Vultur, Daniel Vighi.
Smaranda Vultur.

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2013
NOIEMBRIE

- 1 noiembrie 1966 s-a nascut Lidia Handabura (Lidia Anelore Musat)
- 3 noiembrie 1932 s-a nascut Aurel Mioc

- 7 noiembrie 1946 s-a nascut Veronica Balaj

- 7 noiembrie 1958 s-a nascut Doina Lica

- 8 noiembrie 1963 s-a nascut Blagoe Ciobotin

- 9 noiembrie 1948 s-a nascut Pia Brinzeu

- 9 noiembrie 1936 s-a nascut Nicolae Calomfirescu

- 12 noiembrie 1949 s-a nascut Adriana Babeti

- 16 noiembrie 1940 s-a nascut Ion Marin Alméjan

- 19 noiembrie 1937 s-a nascut Jiva Milin

- 21 noiembrie 1923 s-a nascut Nicolae Corneanu

- 21 noiembrie 1933 s-a nascut Anghel Dumbraveanu
- 22 noiembrie 1942 s-a nascut Lucian Bureriu

- 23 noiembrie 1976 s-a nascut Laura Mircea

- 25 noiembrie 1951 s-a nascut Ioan Baba

- 30 noiembrie 1943 s-a nascut Paul Eugen Banciu
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FARKAS JENO

MARIUS CRISAN: Ati ficut cateva
descoperiri de ordin istoric legate de
personalitatea domnitorului Vlad Tepes. Vi
rugdm sa ne vorbiti despre ele.

FARKAS JENO: As dori sa precizez
de la inceput cd nu am intentia de a-1
"maghiariza" pe Dracula, deoarece pana si
printesa Alexandra Karadja-Kretzulescu,
ultima descendenta directd a lui Vlad Tepes,
I-a dat 1n judecata pe Francis Ford Coppola
pe motiv cd nimeni nu a amestecat in
asemenea hal istoria familiei sale si pe cea
a contelui ungur Dracula ca regizorul
american in filmul sau. (La Croix, ianuarie
1993). Cert este cd "mitul lui Dracula"
depdseste cu mult granitele unei tdri si a
devenit de-a lungul secolelor un fenomen
complex din Europa Centrala si de Sud-Est.
Am convingerea ca Vlad Dracul si Vlad
Tepes se numadrd printre voievozii romani
cei mai bine pregatiti din punct de vedere
militar si diplomatic.

Amaéndoi "si-au facut studiile 1in
strainatate": la curtea regald de la Buda (Vlad
tatdl, ostatec de mic copil, a petrecut aproape
doua decenii la curtea Iui Sigismund de
Luxemburg, la fel si fiul, din care mai mult
de zece ani in "detentie" la curtea lui Matei),
precum si la Inalta Poarti, in Polonia sau
in Bizant. Prin Ordinul Dragonului (1431),
oferit de catre Sigismund de Luxemburg,
Vlad tatdl a fost primul voievod roman
"internationalizat" oficial in Europa Cen-
trala. In dauna evenimentelor istorice
(asasinarea lui Vlad Dracul, detentia lui Vlad
Tepes) relatiile dintre Regatul maghiar si
cei doi voievozi, in mod paradoxal, au fost
dintre cele mai bune.

Faptele lui Tepes, severitatea si cruzimea
lui au Inceput sa fie cunoscute in Europa
inca din primii doi ani de domnie in tara
Romaéneascd, deci prin 1457-58, cind
papalitatea Incd nu intentiona sa organizeze
campania militara contra turcilor. Cum se
explicd faptul ca relatarile despre
"atrocitatile" lui Vlad Tepes s-au raspandit
atat de repede in marile orase germane? Mai
intai as propune o reinterpretare a faimosului
"complot", denumit in literatura de
specialitate "Hungarian plot", pus la cale
de regele Matei Corvin pentru a-1 defaima
si ponegri pe Vlad Tepes, numit Dracula,
exagerand cruzimile sdvarsite, in functie de
scopurile sale politice si diplomatice. Ideea
unui "interes maghiar" in naratiunile ger-
mane a fost formulatd in 1947 de Ilona
Hubay, cercetdtoare la Biblioteca Nationala
"Széchényi Istvan" din Budapesta, intr-un
articol (din Magyar Konyvszemle) referitor
la incunabulul despre cruzimile voievodului
Vlad Tepes Dracula. Documentul a fost
editat de Bartholomaeus Gothan la Liibeck,
in jurul anului 1485, si se afla la biblioteca
din Capitala ungara.

I. Hubay a afirmat ca, in accentuarea
importantei stirilor relative la Matei Corvin
in naratiunile despre Dracula (arestarea lui
Vlad Tepes in Transilvania, aducerea lui
la Buda, detentia etc.), se poate observa "o
intentionalitate maghiard". Pornind de aici,
si pe baza cercetarii documentelor din epoca
(relatarea episcopului Nicolae de Modrussa
despre Vlad Tepes, opera in versuri a poetului
german Michael Beheim, aflat la Viena 1n
solda Tmparatului austriac Friedrich al III-
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lea, cronica lui Sebastian Miinster, cronica
lui Pius al II-lea, etc.), Serban Papacostea
a construit (in Romanoslavica, 1966) teoria
"complotului regelui maghiar" care a vrut
cu orice pret sd renunte la campania militard
impotriva turcilor, desi primise sume
importante de la Papa Pius al II-lea si de la
venetieni.

Pentru regele Matei, pretextul renuntdrii
la operatiunile militare era "trddarea"
(scrisoarea lui Tepes catre sultan), dupd care
el a fost arestat, dus la Buda si tinut in
captivitate, care a determinat arestarea si
detentia voievodului. in scurt timp, la curtea
lui Matei, se va nascoci un sir de naratiuni
despre cruzimile si atrocititile comise de
Dracula in Transilvania, Tara Romaneasca
si la granita cu turcii. O brosura cu portretul
domnitorului este editata si raspandita in
toata Europa. Iatd, acestea sunt, in mare,
elementele acestei noi dimensiuni teoretice
foarte logice la prima vedere. Istoricii, de
la St. Andreescu si N. Stoicescu pana la
Eugen Denize (autorul studiului Romanii
intre Leu si Semiluna, 2009), de 1a R. R.
Florescu si R-T.McNally, pana la M. Cazacu
si C. Durandin, au adoptat aceastd explicatie.

— Ce parere aveti despre aceastd teorie?

— As propune o alta abordare. inca din
1989, in lucrarea despre povestea voievo-
dului Dracula (publicata la Editura Aca-
demiei din Ungaria, colectia "A IV-a
dimensiune"), am Incercat sa explic ca, prin
anii 1462-63, Matei Corvin nu dispunea de
mijloacele necesare pentru a intreprinde o
campanie de denigrare de anvergura
impotriva lui Tepes. Incunabulele vor fi
tiparite in Europa cu doud decenii mai tarziu,
prin anii 1480! Chiar daca Matei ar fi reusit
sa Intocmeasca si sa imprime "pamfletul”
respectiv cu cele 36 de povestiri scurte, cum
ar fi procedat pentru a-1 raspandi? I-ar fi
trimis pe oamenii lui in marile orase
europene, cerandu-le sd-i convinga pe poetii
de curte, pe pictorii de altare si pe tipografii
germani, pe istoricii epocii, pe cronicarii
turci si bizantini sd rdspandeasca povestile
de groaza despre Vlad Tepes si sd copieze
portretul sdu pe tablouri cu teme religioase?

Dupa "teoria complotista", Matei le-ar
fi cerut intelectualilor de atunci nici mai
mult nici mai putin decét sa "mediatizeze"
cruzimile lui Vlad care a "tradat cauza luptei
antiotomane"! Mi se pare putin probabil.
Insi, in a doua jumitate a secolului XV-
lea si n secolul urmator, Tepes-Dracula a
devenit un personaj celebru in toata Europa.
Se pune deci o alta intrebare: oare regele
Matei a avut in acesti ani o asemenea putere
si influentd Tncat sa se tot publice naratiuni
denigratoare despre Dracula si fenomenul
sd se continue Inca peste o sutd de ani, 1n
limbile germand, latind, rusa, turcd si
maghiara?

— Pentru ca ati amintit cronicile, care
este parerea dumneavoastra despre cronica
in versuri a Iui Michael Beheim?

— Aici lucrurile sunt mai simple. Se
cunoaste viata si activitatea acestui cavaler,
trubadur de curte, autor a zeci de mii de
versuri. Poate Matei este singurul care nu
1-a putut folosi pe cavalerul german pentru
scopurile sale, deoarece Beheim s-a aflat
mereu in tabira dusmanilor séi. In luptele
pentru tron dintre clanurile maghiare,
Beheim era sa fie ucis de tabara Huniazilor.

Aflat la curtea lui Friedrich al Ill-lea la Viena,
adversar al regelui maghiar, poetul nu avea
cum sa accepte propunerea lui Matei de a
scrie un poem de o mie de versuri despre
trddarea lui Vlad Tepes. Si dacd Beheim a
scris acest poem la cererea lui Matei, de
ce nu a fost editat pe loc si raspandit, cum
s-a procedat cu "brosura din 1462/63"?

La fel si cu madrturiile trimisului pa-
pal, Nicolae Modrussa, aflat in curtea lui
Matei. Dupa ce regele maghiar i-a povestit
de atrocitatile savarsite de captivul sau, ar
fi putut edita si aceste marturii foarte
pretioase si convingatoare despre Dracula,
deoarece N. de Modrussa a stat mai mult
de un an la Buda si mai ales in preajma
episcopului Vitéz Janos, la Oradea. insa
scrierile lui N. de Modrussa se vor publica
mult mai tarziu, in 1475 (Historia de bellis
Gothorum). Matei ar fi putut sd procedeze
la fel cu scrisoarea lui Vlad Tepes din 11
februarie 1462 in care acesta i-a raportat
devastarea cetdtii Giurgiu, a nordului
Imperiului otoman, cu numarul exact de
victime ("Si am ucis oamenii si femeile,
mari si mici... in numar 23.884 de Turci si
Bulgari", vezi M. Cazacu, 2008). in ciuda
rugamintilor lui Vlad, Matei nu s-a grabit
sa-1 ajute in lupta cu turcii pentru faptul ca
0 asemenea campanie militara ar fi fost
riscanta.

Dupa socotelile regelui, ar fi costat trei
sute de mii de ducati (cf. istoricului Fraknéi
Vilmos), Insa regele nu dispunea decit de
saizeci-saptezeci de mii. Riscul fiind mult
prea mare, regele a acceptat conditiile puse
de turci. In schimb, rascumpdrarea coroanei
ungare l-a costat pe Matei 80.000 de ducati,
suma pe care a platit-o imparatului austriac
Friedrich al IlI-lea. Sa nu uitam ca Papa
Pius al II-lea care a initiat campania militara
contra turcilor sufera de apoplexie si va muri
in 1464. Ideea ligii antiotomane dispare incet
odata cu moartea lui Pius, fostul secretar
al lui Friedrich al IIl-lea, la Viena.

— Atunci cum se explica raspindirea
acestor naratiuni in mai multe tari si in mai
multe limbi?

— Trebuie sa tinem seama de
schimbarile din a doua jumadtate a secolului
al XV-lea, si anume de faptul ca centrele
comerciale europene mai importante, ca

Viena, Niirnberg, Hamburg, Liibeck,
Strassburg, Miinchen si altele au avut in
epoca o populatie relativ numeroasa (zece
sau douazeci de mii de locuitori). Istoricii
mentalitatilor, dintre care ii amintesc doar
pe Norbert Elias (La Civilisation des méurs,
1974), Robert Muchembled (L 'Invention de
I'homme moderne, 1988 si Le Temps des
supplices, 1992/2001), Robert Darnton
(Marele masacru al pisicii si alte episoade
din istoria culturali a Frantei, 2000,
traducerea in roména), subliniaza faptul ca
n secolele XV-XVII brutalitatea, pro-
miscuitatea, violul, omorul, condamnarile
la moarte, canibalismul, schingiuirile si
atrocitdtile fac parte din mentalitatea
momentului istoric, din imaginarul colectiv,
adica din viata cotidiand a colectivitatilor
n toatd Europa.

Muchembled relateaza, de pilda, ca in
secolele XV-XVII un adolescent 1n
colectivitdtile rurale din Franta nu putea fi
cooptat intr-un grup de tineri (bande de
Jeunes) pand cand nu dovedea cd a reusit
sd violeze cel putin una sau mai multe fete.
Aceasta era legea satului.

Raspandirea relativ rapidd a naratiunilor
despre Vlad Tepes in mai multe limbi,
prezenta, incepand cu 1460, a portretului
lui Dracula in chipul lui Pilat, pe altarele
marilor catedrale din Viena si din alte orase
reflectd fascinatia violentei, adanc
inrddacinatd In mentalitatea colectiva din
acea epoca. La expozitia de la Bucuresti,
Dracula voievod si vampir —2010, s-a putut
urmari raspandirea acestor portrete ale lui
Tepes in marile catedrale. Existd, de
exemplu, la Galeria Nationalda (Magyar
Nemzeti Galéria din cetate) din Budapesta,
un altar gotic triptic, datdnd din 1480, cu
scene de tragere in teapd a mai multor
persoane, pentru a demonstra modalitatea
martiriului. Robert Darnton vorbeste de
obscuritatea si stranietatea unor fenomene
istorice prin care se explicd mentalitatea
colectiva.

Naratiunile despre Dracula ilustreaza
cel mai elocvent aceste caracteristici. lar
expresia mentalitatii a fost oralitatea cu legile
ei bine stabilite. Sa nu uitam, afirma R.
Darnton, ca in secolele XV-XVI s-au for-
mat povestile si basmele pe care le-au cules
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mai tirziu Charles Perrault, pentru francezi
si Fratii Grimm, pentru germani. Se stie ca,
in afard de tragerile 1n teapa, povestile re-
flectd la fel de multe atrocitati ca naratiunile
germane "despre faptele nemaiauzite ale
sangerosului voievod Dracole al Valahiei".
Totodata, naratiunile pot fi analizate ca prime
productii literare europene de colportaj. Daca
va uitati la orice istorie sau antologie a
literaturii ruse, primul text literar este vestita
Skazanie o Drakule voevode.

Alte genuri de literatura de colportaj
se vor raspandi mai tarziu, doar in a doua
jumadtate a secolului al XVI-lea, cand
comerciantii ambulanti vindeau cu preturi
reduse cdrti religioase si de medicind,
almanahuri, povesti si basme. lar cele mai
cautate au fost brosurile imprimate, cu
gravuri, pe teme ‘"horror" pentru
divertisment. Astfel, prin 1485, naratiunile
despre Dracula fusesera primele exemplare
de literatura de colportaj in Europa.

O asemenea abordare ar deschide per-
spective noi in interpretarea mitului Tepes-
Dracula. Sa nu uitdm ca fascinatia violentei
se transmite pana in zilele noastre. Faimosii
asasini 1n serie au exercitat intotdeauna o
atractie deosebita. Jack Spintecdtorul, de
pilda, a pus 1n alertd intreaga societate
moderna a Angliei. Este si el un compo-
nent in nasterea mitului Dracula stokerian.
Opera lui Stoker este la fel de obscura si
stranie ca povestea lui Jack, despre care nici
péna astazi nu stim exact prea multe lucruri.
Toate aceste povesti pot fi interpretate
aproape la fel ca scrierile lui... Nostradamus.
Succesul filmelor de groaza sau al celor cu
vampiri 1si are originea 1n aceastd fascinatie
a omului fatd de asasini. Daca va uitati la
Formula 1, nu aveti senzatia cd stati sub
influenta, aproape narcotica, a fascinatiei
riscului de moarte, iminent in orice clipa?
Tata pe scurt o explicatie posibila, formulata
inca din 1989, ce nu a avut niciun ecou!

— Ati pomenit de anul 1485. De ce
acest an?

— Pentru cd si anul aparitiei are o
semnificatie. In "draculologia" roméaneasci
si internationald s-a afirmat ca incunabulul
aflat la biblioteca nationald din Budapesta
dateazd din 1488. Cliseele nu se schimba
niciodata! Cu toate ca cercetarile lui I. Hubay
(citatd mai sus) demonstrasera inca din 1947,
cu dovezi, ca tipograful itinerant
Bartholomaeus Gothan, venind de la
Magdeburg, s-a stabilit la Liibeck in
septembrie 1484, iar de aici a plecat in 1486
in Suedia, la Stockholm. Astfel, cronica
intitulata Von einem bosen tyranne ghenomet
Dracol wyda, imprimata la Liibeck, nu putea
sa apara decat in anul 1485. Este interesant
faptul ca, la invitatia lui Ivan al IlI-lea, marele
fan al naratiunilor despre Dracula, acest
tipograf se va duce la Moscova si va lucra
la curtea Marelui Cneaz. De altfel, Elena,
fiica lui Stefan cel Mare, era sotia unuia
dintre fiii cneazului. Bartholomaeus Gothan
care nu a mai revenit in Germania, probabil
a contribuit si el la raspandirea povestirilor
rusesti despre Dracula (opera lui Feodor
Kuritan, secretar al cneazului Ivan al III-
lea). Iata o tema interesantd de cercetare
pentru doctoranzii de la germana si rusa!

— Mai sunt si alte clisee?

— De pilda, cel legat de primele
traduceri ale romanului lui Stoker. In presa
se afirma (vezi un exemplu foarte recent:
Magazine littéraire, martie 2013) ca prima
versiune intr-o limba straind este varianta
islandeza din 1901 (p. 64). In schimb

intérviu

cotidianul budapestan, Budapesti Hirlap a
inceput sd publice Draculade la 1 ianuarie
1898 (In 79 de parti), iar la sfarsitul aceluiasi
an, in 1898, a aparut sub forma de carte in
traducerea (probabild) a romancierului
Rékosi Jend. Ultima versiune a vazut lu-
mina tiparului Tn 2006, la prestigioasa Editura
Eurépa din Capitala (trad. de So6vago
Katalin). intre ele mai existd doud versiuni
(cea din 1925 si 1984). Motivul traducerii
a fost simplu: traducdtorul cartii s-a aflat
la Londra, la targul de carte de Craciun si,
dupd cum se stie, romanul Dracula al lui
Stoker a apdrut in faimoasa colectie galbena
de romane erotice... A doilea motiv fusese
locul actiunii, transferata in spatiul carpatin,
cu multe referinte maghiare. Se va schimba
oare si acest cliseu? Nu prea cred.

— Inliteratura de specialitate americana
se poate citi cd ati gasit mai multe informatii
privitoare la primul film realizat despre
Dracula dupa romanul Iui Bram Stoker.

— E o chestiune de noroc. Se stia de
filmul lui Lajthay Karoly si de un scenariu
al filmului. Despre regizorul Lajthay (1885-
1945) aveam date suficiente: s-a nascut la
Targu Mures, din tata francez (Le Derlé),
prin 1918 a avut un studio de filme la
Budapesta, a lucrat pentru studiourile din
Austria si Germania, pe urma a trait la Berlin
sila Paris ca actor. A facut numeroase filme,
a scris scenarii. Am reusit sd scot de la
biblioteca unicul exemplar al scenariului
filmului "Moartea lui Dracula" (Drakula
halala), destul de deteriorat, publicat in 1924
de Sectia de carti a biroului de jurnale
"Banat" Timisoara, Piata Libertatii nr. 3.,
cu un portret al lui Dracula. Redactorul cartii
a fost Panczél Lajos, jurnalist cunoscut. In
prefatd se mentioneaza numele lui Lajthay
ca autor al scenariului si regizor al filmului.
In alte surse a fost mentionat in calitate de
autor, impreund cu Lajthay, si Kertész
Mihély (Michael Curtiz). Se dau si numele
actorilor: Paul Askonas (Dracula), Lux
Margit (Mary), Kertész Dezsé (George),
Thury Elemér (medic principal) si altii,
precum Karl Gotz si Lene Myle (o actritd
de orginie sarba care a jucat n filme la Roma,
Berlin si Viena).

Scenariul are cincizeci de pagini si se
compune din 12 capitole. "Aceasta povestire
mistica ne conduce spre un imperiu fastuos
al fanteziei umane intr-o efervescenta fara
seamdn" — se spune in prefata. Filmul
reflectd spaima, groaza 1n acceptia lui Freud,
mai ales dacd ne referim la studiul despre
Omul de nisip al lui Hoffmann care
formuleaza conceptul de Das Unheimliche,
ce s-a tradus in franceza prin termenul de
l'inquiétante étrangeté : acel domeniu al
ezitdrii angoasante Intre doud lumi, intre
ceareald si cea ireala. E astfel o lectura de
Sezession, adica din perspectiva noii ordini
(Neuen Rechten), a unei noi perspective
artistice Tmpotriva canoanelor vechi. Am
sd povestesc pe scurt subiectul filmului
Moartea Iui Dracula:

Dracula este un compozitor vestit si
profesor de muzica aflat la ospiciu, care se
crede nemuritor ca Dracula: "traieste de o
mie de ani si va trdi intotdeauna." Aici o
intalneste pe Miry Land, care fusese eleva
lui la scoala, o fatd de saisprezece ani, aflata
in vizitd la tatal ei bolnav. Profesorul o
recunoaste, iar fata, rimasa peste noapte
la ospiciu, are un vis in care acesta, in chip
de Dracula, ca un fel de Beelzebut, o duce
cu forta n castelul sdu (asemanator cu cel
din romanul lui Stoker) unde se fac pregatiri
pentru o nuntd luxuriantd (cu Miry), In
prezenta a zeci de sotii ale lui Dracula. Insi
fata reuseste sa scape de Dracula cu ajutorul
crucii ei si evadeaza din castel. Revenind
in realitate, in spital, unde dormea, Méry
este agresatd de doi nebuni care, crezandu-
se medici, vor sd o opereze la ochi. Doctorul
Tillner si oamenii lui intervin, o salveaza,
insd ea nu mai stie daca cele intimplate au
fost 1n vis sau nu.

Chiar si dupa casdtoria cu padurarul
satului, ea continud sd-si pund intrebarea
daca a trait aceste evenimente sau nu. Pana
la urma, la ospiciu Dracula este impuscat
de un nebun, 1n timp ce vorbeste de nemurire.
Ezitarea si anxietatea stranie domina
povestea din acest film realizat in Austria,
in localititile Wachau, Steinhof si Melk si
in studiourile "Corvin" din Budapesta, in
iarna anului 1920/1921 (dupa articolele
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aparute in acea epocd.) Filmul a fost prezentat
doar la 14 aprilie 1923, la cinematograful
"Tivoli" din Budapesta, iar in 1924 a fost
reluat, la cererea publicului. Am gasit si
doua fotografii facute in studioul "Corvin"
din Budapesta, in timpul filmarilor: una
reprezentdnd o scend de nunta, cealalta, pe
cei doi protagonisti ai filmului, Paul Askonas
si Margit Lux. De altfel, se gdsesc mai multe
marturii contemporane despre film 1in
revistele de specialitate din anii 1921: Mozi
és film, Szinhaz és Mozi, Képes Mozivilag
din Budapesta, Komddie din Viena etc.

— Varugam sa ne vorbiti despre cartea
dumneavoastrd recentd, Dracula si vampirii.

— Cartea despre care vorbiti a aparut
n 2010 (Drakula és a vampirok), si doreste
sa fie o enciclopedie a mitului Dracula. Am
reluat mai multe lucruri din prima carte
Povestea voievodului Dracula (Drakula vajda
historiaja, 1989). La inceput m-am gandit
sa o fac sub forma de dictionar, adica toate
numele, datele istorice importante, termenii
de specialitate sa fie explicati cu trimiteri
la o bibliografie bogati adusi la zi. Insa
am scris-o altfel, in zece capitole, in ordine
cronologica. Am ales aceasta forma pentru
ca n acelasi an am avut un curs despre
Dracula la universitatea ELTE din Budapesta
(cu 130 de studenti de 1a mai multe facultati)
si din ratiuni didactice am optat pentru
criteriul cronologic. Deci un tablou istoric
al evenimentelor din secolul al XV-lea,
naratiunile despre Dracula, iconografia
surprinzator de bogata a lui Dracula n anii
1459-1490, o prezentare a mitului din
perspectiva istoriei mentalitatilor, pe urma
istoria vampirismului, o interesanta trecere
in revista a aparitiei vampirilor in literatura
populard si cultd de la H. A. Ossenfelder
la Stephanie Meyer. Apoi Bram Stoker,
nasterea mitului modern, primul film al lui
Lajthay, o lunga analizd a scenariului
filmului, pe urma Dracula pe pelicula si in
celelalte genuri artistice.

Specificul volumului este faptul ca am
publicat citeva povesti actualizate ale
studentilor despre Tepes. In timpul cursului,
in primele cincisprezece minute, studentii
au citit variantele lor actualizate ale
naratiunilor din sec. al XVI-lea (cu scene
din viata facultdtii cu profesori, cu decani
etc., din viata sociald, politicd a tirii). in
acest scop, ei au trebuit s consulte cu atentie
naratiunile si cartile despre Dracula, fiind
interesati pentru cd — spre surprinderea mea
— Lestat, Louis, Vittorio, Edward Cullen,
si Jacob sau Stefan Salvatore, Elena si altii
parcd erau apropiatii, prietenii lor din
copildrie. Cateva povesti actualizate ale
studentilor se gasesc in cartea despre Dracula,
n rest ele pot fi citite pe site-ul editurii
(www.palamart.hu).

Este pdcat ca In universititi nu se
studiaza fenomenul din punctul de vedere
al antropologiei culturale, al istoriei
mentalitatilor, al textualitatii, al istoriei
limbii, al sociologiei lecturii, al traductologiei
etc. As da un singur exemplu: daca cineva
rasfoieste numdrul din Cahiers de I'Herne
(1997) consacrat lui Dracula isi poate da
seama de nivelul la care poate fi abordat
mitul lui Dracula. Reviste prestigioase de
gramaticd au consacrat ample analize
fenomenului inca din anii 1980 (va urma).

Timisoara si Budapesta, iulie 2013

Interviu realizat de
MARIUS CRISAN
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LA CINE / LA CE VA GANDITI CAND
AUZITI SINTAGMA "SCRIITOR RATAT"?

CRISTIAN GHINEA

"Scriitor ratat", interesanta sintagma.
Scriitor, ratat, scriitor... o ntorc pe toate
fetele, rotind-o in minte ca pe un cub Rubik,
cu gandul aiurea. fmi vine sa si rad, la un
moment dat, amintindu-mi de condeierii
favoriti ai anilor realismului socialist, care
pluteau la mare indltime, mult pe deasupra
masei de "ratati", "decadenti" si exponenti
ai culturii burgheze. Dar portile nemuririi,
capricioase si buclucase, nu s-au deschis
pentru consacratii de atunci, ci tocmai pentru
acei sdrmani "ratati", dintre care unii nici
n-au mai apucat zilele in care sa li se
aprecieze public creatia. O himera, 1n fond,
toatd aceasta problema cu nemurirea. Pana
la urmd, conteaza sa fii onest cu tine Tnsuti,
restul e o combinatie mai complicata decat
rezolvarea cubului Rubik, pe care — recunosc!
—n-am stiut s-o duc la capit niciodata. Asa
cd pun la o parte cubul, care oricum refuza
sa-mi dezvaluie scurtatura spre Olimp si
combinatia rapida care sa-i separe definitiv,
ca bobul de neghind, pe 'ratati" de
"consacrati" [...]

MANOLITA DRAGOMIR-
FILIMONESCU

Ce anume marturisesc aceste cuvinte.
Ratat este cel care pierde si nu Implineste
ceea ce si-a propus. Pierde un tren, un altul,
o0 sansd, o alta. Ori poate ratarea vine din
interior. Este o forma de cedare de arme,
dezamigire si renuntare pana la urma. In
interiorul oricarui creator se afla si grauntele
de geniu si cel al ratarii. Punem atunci semnul
de egalitate Intre ratare si lipsa succesului?
Sau a recunoasterii publice. Scriitor ratat
este acela care nu mai are curajul s-o ia de
la inceput. Punct la nereusita si de la capat
cu incredere Intr-un succes viitor. Unde
anume ar fi bine si-si revizuiasca atitudini,
sovaieli, incapacitdti de acceptare sau de
adaptare. Lumea in care trdim exilati acum
nu mai seamana cu nimic. Si ratarea poate
incepe chiar de aici. Un soi de "mal du siecle"
se insinueaza dincolo de ambitii, talent ori
dorintd de reafirmare.

Ratarea sa fie oare spectrul acela al
spaimelor care nu se mai Indeparteaza de
scriitor? Punctele de vedere pot fi diferite
si ideea unuia despre ratare devine la un
altul un imbold ca dupa cédere sa se ridice
si s-o ia de la capat. Definitia infrAngerilor
ar putea porni chiar de aici. Nimeni nu iese
in spatiul public si-si clameze ratarea. O
constata intr-un for interior si obligatoriu
intim. Sa fie aratat cu degetul de opinia
publica. Sa fie chemat la rampa dupa un
succes de vanzare. Pana la urma, carui
imbold sau impact sd-i cedezi? Toate
ntrebdrile seamina intre ele. Doar raspunsul
este diferit si personal. Scriitorul zilelor
noastre isi doreste si notorietate si implicare
in social, succese de vanzdri, dar si un public
pe care sa-1 educe, sa-1 aduca in sili pentru
lecturi publice, poate functii, poate
vizibilitate. El a pdrasit de foarte multi ani
turnul de fildes al singuratatii si al izolarii.
Se integreaza in ritmul secolului sdu. Dar
undeva, Intr-un colt previzibil, ratarea
pandeste atentd. La cartea prezentd sau la
cea care va veni. Fiecare pentru sine si pentru
Cetate. Intre oamenii timpului sau si pentru
cei care vor veni.

La cine ne gindim are prea putina
importantd, pentru cd, fara indoiala, cel mai

important este sa ne vedem de gradina
proprie. Scriitorul se gandeste la sine in
primul rand. El si ceilalti. El si lumea pe
care o genereaza si aceea pentru care scrie.
Omul de rand se teme de vorbele celor din
jur. Scriitorul se teme de taceri acuzatoare,
de indiferenta publicului, de nepasarea si
sfidarea mai ales a acelora care oricum nu-i
vor citi cartile. Scriitorul se teme de acel
soi de ratare care 1si are raddcina in adancul
sau. Acolo se formeaza si de acolo pornesc
toate esecurile. Ratare egal esec. Apoi este
proba de rezistentd, increderea in steaua
proprie.

Vorbeam deunidzi cu un romancier,
laureat al premiului Primul Goncourt. El
isi incepea discursul cu povestea unei suite
de esecuri, refuzuri la nivelul unor edituri
de prestigiu care-i respingeau cu regularitate
manuscrisele. Apoi, intr-o zi, un manuscris
in care credea foarte tare, a patit acelasi lucru
la noua edituri din zece. Cea de-a zecea l-a
acceptat si a fost cea mai renumita dintre
toate. Aici i s-a deschis drumul spre succes.
Vanzare, tiraj, promovare, premii. Cititori
pentru care devii dintr-o datd interesant. O
noua stea. Anul urmator, un altul, dar el
deja fusese propulsat. Acest om a fost pana
laun moment dat un scriitor ratat. increderea
in sine, in fortele proprii, modestie, talent
evident si rabdare, multd rabdare. O lectie
de rezistentd In timp pentru propriul scris.
Pe care 1l generezi si-1 aperi.

Nu ma gandesc la cineva anume cand
aud "scriitor ratat" . Rd&man la ideea ca soarta
este soartd si ca nimic nu este batut in cuiele
suisului sau ale caderii. Toate au rostul lor
si numai scriitorul, cu foaia alba ori ecranul
computerului este cel care cladeste, spera
si se teme. Acolo, in leaganul unor iluzii
trdite si impartasite, se naste un destin pentru
cartea pe care tocmai o scrie.

CONSTANTIN MARASCU

Personal, mi se pare o sintagma pe cale
de disparitie, intrucdt acum suntem
inconjurati numai de maestri. E vremea
tuturor posibilitatilor si este suficient s ne
deplasam la unele cenacluri literare pentru
a ne convinge cd nu se poate vorbi despre
scriitori ratati, ci doar despre valori
incomensurabile ale propriilor familii. Am
vazut cu ceva timp in urma un film realizat
de o televiziune locald din sudul tarii.
Subiectul era simplu, dar cu legdturi stranse
de ecologie si respectarea naturii, dar si
extrem de stranse de extemporalul de azi.
Era un strigat puternic al padurii impotriva
sacrificarii lemnului sau pe altarul templelor
de hartie ale cartilor unor scriitori ratati din
start care 1si permiteau sd scoatd pe banda
rulantd maculatura in tiraje impresionante,
carti nevandabile, dar atat de magulitoare
pentru orgoliile lor. Nici nu are rost sa
insistdm asupra criteriilor unor edituri care
(normal, nu?), In economia de piatd, se
gandesc doar la profit si pun pe hartie de
lux scrieri moarte fnainte de a se naste.
Oricum, tirajele sunt ridicate de autori si
daruite la tot felul de sindrofii aniversare
sau politice. De aceea nu are rost sa vorbim/
scriem acum prea mult despre ratare in
conditiile 1n care valoarea nu mai sta Tn ceea
ce se scrie, ¢i In ceea ce au unii in buzunar.

nainte de 1989 exista Editura Litera,
o editurd aparent debuseu pentru cei refuzati
pe diferite criterii de alte edituri. S-au

strecurat si citiva neaveniti, dar au fost si
suficient de multe valori care au publicat
acolo datorita faptului ca erau ejectati pe
considerente de neconformitate cu politica
editoriald de atunci si cu cerintele literaturii
care promova "omul de tip nou". A disparut
acel tip de om nou si a aparut un alt tip de
om si mai nou, cu obrazul gros de subtire
ce e.

Au fost si destule cazuri In care scriitori,
cu o valoare incontestabila astazi, au fost
considerati niste ratati de contemporani. Si
greu au fost reabilitati, gratie unor critici
literari autentici care au relevat adevarata
dimensiune. Unii au fost eliminati din start
datoritd simpatiilor politice, altii pe criterii
de gelozie scriitoriceasca sau de alta naturd
(si cazuri au fost destule si In literatura roma-
nd, dar si n cea universald). Literatura prolet-
cultistd a anilor 50-60 a Inlocuit ceea ce se
numea literatura burgheza decadenta, dar
aceasta din urma a revenit, iar numele unor
A. Toma (cu acele versuri celebre despre
ascutirea luptei de clasa "Caine rau, nu intrati/
Ba intrati si-n cap 1i dati"), Eugen Frunza
("Pune-oi dorul in carbuni/ Tu sa-I strangi
si sd-1 aduni,/ Tdrii-n dar sa-l ddruiesti/ Sa
stie ce drag imi esti." — Cantecul carbunelui),
Dan Desliu (care si-a pus degeaba cenusa
in cap incd din anul 1979, pentru ca numele
sau a rdmas legat Tn continuare de "Lazdr
de laRusca") au intrat in uitare. La vremea
lor, au reprezentat valori remarcabile, onorate
cu titluri, premii si medalii, acum sunt consi-
derati doar versificatori ai unor realitati con-
fuze. Acum sunt considerati ratati. Si
incepem sa ne intrebdm dacd pe langa
Sofocle, Euripide si alti tragici greci nu au
fost alti dramaturgi si mai si, dar acestia
din urma nu au fost simpatizati de zeii zilei.

DAN NEGRESCU

La auzul sintagmei "scriitor ratat" ma
gandesc instantaneu si In egald masura la
emitent si la cel vizat; si asta, pentru ca
depreciatorul poate exprima in realitate
invidie, neintelegere sau faptul cd "ratatul"
nu apartine unei anumite orientari, s nu
scriu — gdsti. Mai ales dupa 89, face parte
din politica (a)culturala de clica genializarea

unora si Incadrarea altora (mai ales daca
au scris si Tnainte de...) In categoria ratatilor,
pentru cd, vezi Doamne, nu scriu asa cum
am vrea noi; daca insa constat ca emitentul
e de buna credintd (lucru totusi greu de
dovedit, cdci absenta oricdrui interes il
plaseaza in corul ingerilor), iar "ratatul"
corespunde sintagmei depreciatoare, ajung
la o cu totul altd concluzie. Inainte de aceasta
sunt Tnsd tentat sa leg sintagma de caderea
unora, de la un moment dat, 1n felurite patimi:
alcool (asociat cu pierderea caracterului, daca
lI-a avut vreodata), droguri (idem), pedo-
si alte -filii, etc.; constat nsd cd ratarea nu
prea are nimic cu amintitele metehne, caci
pe multi ar trebui sd-i... ratdm, pe nedrept,
1n acest caz; desigur, nici sa cadem in varianta
dupa care talentul trece prin sticla golita
cu osardie. Odinioard am auzit despre o
eternitate locald ca "domle, si cand e crita,
scrie". Posibil, dar admiratorul n-a specificat
ce anume. Totusi, li se poate aplica sintagma
unora dintre cei prihaniti, in cazul hainirii
lor, adica daca devin necorespunzatori gastii
din varii motive; atunci X devine un "scriitor
ratat"; daca insa e "de-al nostru", poate
mascdri si scrie orice, ratarea fiind exclusa.

Si totusi, revenind la concluzia pe care
o anticipam, nu putem face abstractie de
DEX care defineste ratarea drept "actiunea
de a (se) rata si rezultatul ei; nereusita”(s.n.),
iar adjectivul ratat(a): "care nu izbuteste sa
se afirme, sa se realizeze, sa creeze ceva
de valoare; nereusit, neizbutit". Aici apare
1nsa problema: o tragere ratatd, de exemplu,
e o tragere care nu s-a produs din cauza
nepercutdrii; un gol ratat e un gol inexis-
tent pentru simplul motiv ca mingea a ocolit
poarta; o calificare ratata e una inexistenta
pentru ca nu are loc; un spectacol ratat e
unul inexistent pentru ca, neridicindu-se
la standardele cerute nu e ceea ce trebuia
sa fie, iar un scriitor ratat e 1n fapt un non-
scriitor pentru cd n-a reusit sa se ridice la
nivelul valoric real; ca pana la un moment
dat a fost considerat de unii scriitor, fara
sa fie, asta e o alta poveste care nu are nimic
cu scrisul adevarat; ar fi inca o dovada ca
asa-zisii scriitori ratati nu se nasc, ci se
fabrica.
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MIRCEA PORA

Existenta noastra, asta mi-a spus-o un
batran intelectual de sat, ulterior de stat,
std sub zodia unor multiple ratiri. Daca,
spre exemplu, intr-o unitate de productie-
panificatie, S.R.L., adusd la standarde
europene, in tura de noapte, toti brutarii joaca
table, adorm sau se chinuie cu compunerea
unor stihuri in timpul procesului de coacere
al aluatelor, din cuptoare, rezultatul destinat
poporului, poate fi un morman de franzele,
cornuri cu nucd sau gem, impletite, prajite
excesiv sau de-a dreptul arse. Deci o transa
de "painea noastra cea de toate zilele", ratata.
Sa ne gandim acum la un alt tip de "sut in
bard". Te afli tintuit In scaunul unui tanar
stomatolog, terminat cu zece pe linie, pana
in urma cu doua ceasuri urland de durere
din cauza unei masele, cu umflaturile
Inconjuratoare cu tot, mare cat o nuca. N-ai
de unde sa stii cd in timp ce tu deschizi
gura pentru a primi clestele salvator, tandrul
maestru calificat Intr-ale dintilor, tocmai e
fulgerat de ideea ca iubita, chiar in acele
clipe, e in bratele altuia. Si ratarea se petrece,
in sensul ca in cleste se afld jumdtate de
dinte iar in profunzimea gingiilor tale,
cealaltd jumatate. In citeva clipe vezi verde
peste tot, ca si Calinescu dupa scrierea Istoriei
sale, simtindu-te totodatd foarte aproape de
stele.

De ce sa nu amintim inca un tip de "gol
turcesc" din nenumaratele care exista?
Intr-unul din prafuitele ordsele ale Romaniei,
membrda N.A.T.O. si U.E., se incropeste o
relatie de dragoste intre un tanar profesor
de familie mai buna, cu biblioteca in casa,
dictionare, schimb de saluturi si in limbi
strdine. si o asistentd medicald mai saracuta,
cu pamant pe jos acasd, cdini dezlegati prin
curte, sobolani in pivnita. Intuind o posibila
casatorie, mama cadrului didactic intervine
cu puternice lovituri de "backhand si fore-
hand". Idila se destramd ca prima ceata de
toamna si tAndrul nostru infrant de presiunile
materne se Tnsoara cu fiica indigesta a unui
medic. incepe o viatd mediocra, cu reprosuri,
tafne, mici dar permanente snobisme, sotia
se urateste, dupa primul copil se ingrasa,
dupa cel de al doilea se prosteste, cizand,
printre altele, pe seriale t.v. mexicane. in
memoria sotului nefericit, terorizat si de o
soacrd inepuizabild, tdndra de odinioara
pluteste ca un inger alb, diafan, intangibil.
Vorbim aici de ani intregi tarati ca drugii
de plumb sub cerul mohorat al ratarii...

Care ar fi situatia, sub cateva forme
amintita mai sus, in cazul scriitorilor? Ratarea
poate apdrea si aici din multiple cauze.
Excludem din start din categoria "scriitori
ratati", In primul rind pe grafomani. Scrie,
prin urmare, frate grafoman, tone de romane,
eseuri, nuvele, schite, poeme, experimente,
scrie, caci in lipsa talentului, tot la spalat
podele ramai. Nu pot fi considerati ratati
nici cei ce asemeni unor bidoane goale 1si
fac vocile la nesfarsit auzite prin cenacluri
sau apar la sfarsit de toamna ori inceput de
primdvara cu niscai productii prin reviste
de la bun nceput uitate. Dar fard ei, fara
veleitari sau grafomani, ceva din comedia
literaturii chiar s-ar pierde. Poate c&, pentru
multi dintre ei, literatura ce le scapa printre
degete sd insemne si un lung ceas al tristetii.
Vorbim de ratare unde putem vorbi si de
talent.

Vrand, nevrand, revenim aici la istorie.
Dan Desliu, Maria Banus, Eugen Jebeleanu,
Cicerone Theodorescu, creatori literari din
"Epoca Dej" cu siguranta nu au fost lipsiti
de talent, dar ce folos, dacd "insusirea cea
rard", atita cata a fost, si-au pus-o in folosul

anc

proslavirii unui dictator si-a epocii sale.
Produsele ratdrii, unele dintre ele, poartd
numele de "Lazar de la Rusca", "Minerii
din Maramures", "Hiroshima" etc. Mai Inspre
noi, "Epoca de Aur" si-a avut, si ea, "ratatii"
ei, o imbinare de talent si ultraservilism fata
de cunoscutul cuplu conducator. Dupa mine,
aici, pe locul intéi, sta ca un patriarh Adrian
Paunescu. Tonele lui de poezii, poeme,
despre "barbatul intre barbati", despre
"arhitect", strofele sforaitoare cu "lancu prin
Ardeal" nu le mai citeste nimeni. Poemele
de calitate pe care le-a scris poarta greu In
spate straturile de moloz ale "lozincilor
patriotarde versificate". Cunoscind mai putin
n productiile ei tAndra generatie, stratificata
pe decenii, nu m-as putea pronunta cu deplina
sigurantd unde e grafomanie, insdilare
teribilistd sau ratare dintr-un motiv sau altul.
In orice caz ratarea priveste talentul cu un
ochi rau. i intinde curse mereu. Patima
femeiasca, alcoolul, dezechilibrul nervos,
prelungirea clipelor rele ar fi cateva dintre
ele. Cand nsa caracterul si talentul sunt unite,
ratarea devine un punct ce se pierde rapid
in zare. Cred insa, si cu asta inchei, ca pentru
un scriitor talentat si sufleteste integru, cele
mai dureroase perspective de ratare pot fi
provocate de un regim politic opresiv.
Scriitorimea romana, si nu doar ea, cu mari
pierderi, a avut parte de-o asemenea realitate.

GHEORGHE SCHWARTZ

Ratarea? Ratarea reprezinta un fenomen
social-istoric. Uneori, scriitorul/artistul a fost
considerat ghid de moralitate, alteori, parazit;
uneori, era invitat de mai-marii locului la
masa cu dansii, alteori, nu avea voie sa urce
treptele palatelor decit pe scara de serviciu,
alaturi de ceilalti servitori. Cand oricine poate
sa tipareasca un volum — si geniul, si fostul
gestionar de aprozar —, cand librariile gem
de marfa si cartile se vand tot mai putin,
cand numerosi indivizi declara cu morga
multa ca internetul va tnlocui scrisul pe hartie
cu totul, cAnd — totusi! — in mai fiecare oras
se lanseaza mereu alte si alte titluri ale unor
autori vechi si noi, iar numarul spectatorilor
care onoreaza evenimentul nu este decat
tot in dependentd de renumele mediatic si
de functia avutd de autor in societate, un
sef local ficand aglomeratie la autografe
si la festinul de dupa..., cand se intampla
toate astea, zau ca nu mai ai cum sd stabilesti
cine este scriitorul ratat. Ai zice ca autorul
fara cititori, autorul sarac, autorul in primul
rand doar autor. Dar nu poti spune nici macar
asta: scriitorul sarac nu este doar dispretuit
pentru lipsa sa de succes social, el este —
n acelasi timp! — si admirat, astfel Incét
seful cu vila cu piscind In curte si cu trei
masini in garaj, la fel ca si simplul contopist,
mai fiecare doreste nemurirea printr-o carte,
filotimia este uriasd si cozile nu se mai
termind la cererile de primire in breasla
oficiald a literaturii.

Daca noroc nu e, indiferent de valoarea
operei, nimic nu e. Daca van Gogh n-ar fi
avut un frate care sa-1 sustind nu numai pe
timpul vietii, dar si dupa, ori daca la fel de
necunoscutul Kafka n-ar fi avut un Max Brod
aldturi, azi ei n-ar fi numiti artisti ratati, ei
n-ar mai fi numiti deloc. Chiar cine are cu
adevarat operd, dar n-are relatiile necesare
pentru managementul ei, degeaba o are. Si
nici mdcar ratat nu este acela: el nu este
deloc. Povestea cu adevarul care, pana la
urmd, iese intotdeauna la suprafatd nu este
decét o poveste. Cine sa stabileasca ratarea
unui artist/scriitor? Si cine este indreptatit
sa-i ofere laurii pereni? Nici cele mai
prestigioase premii nu sunt Tnh masura sd
stabileasca ierarhii vesnice.
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Ratarea reprezinta un fenomen social-
istoric. Uneori scriitorul/artistul a fost
considerat ghid de moralitate, alteori, parazit;
uneori era invitat de mai-marii locului la
masd cu dansii, alteori nu avea voie sd urce
scarile decat pe scara de serviciu, alaturi
de ceilalti servitori. Astazi, scriitorul poate
fi socotit un ratat, dacd nu apare frecvent
pe micul ecran, daca nu poate trdi din scris,
dacd marile cotidiene, precum si tabloidele,
nu se intereseaza de viata sa intima, daca
nu face parte din grupul potrivit, daca nu
face parte din niciun grup, dacd nu are cine
sa-i vanda marfa. Dar, oricat ar fi de mo-
dest, in sinea sa fiecare scriitor azi neluat
in seama spera ca "i se va face dreptate"
macar postum. Sa-1 ajute Bunul Dumnezeu!

P.S.Raspunsul meu poate fi citit ca un
studiu de caz pentru Gheorghe Schwartz —
Cei o suta.

NICOLAE SARBU

Iata, spun aici, pentru prima data, o
intamplare a mea. Cum dintr-un sentiment
al ratarii, dintr-o criza acuta de identitate
in creatie, s-a ndscut o carte esentiald a
autodepasirii. Era la finele anului 2003 si
veneam de la a 35-a aniversare "Echinox",
eu numarandu-ma printre fondatori. Acolo,
intre atdtea nume sonore ale literaturii
romane, am avut o revelatie amara a propriei
ratdri. Asa s-a nascut volumul "N-AM
OPERA". Si de-atunci obsesia mi-a rimas
ca un semnal de alarma, de care nu ma
despart o clipa. Chiar daca unii critici mi-au
propus apoi s scriu si o carte "AM OPE! A",
Evident, din respect si luciditate, din aceasta
dilema la purtator, n-o voi scrie.

Intrebarea "Orizont"-ului este ca si cum
al Intoarce pe toate fetele picatura
chinezeasca, Tnainte de-a o Tmbréca pentru
Marele Bal. Ea poate fi subiect de doctorat,
nu presupune doar citeva enunturi puse cap
la cap. "Daca s-ar institui un Premiu Nobel
pentru ratare, romanii l-ar monopoliza pentru
un secol". O spune Andrei Plesu, nu un
fitecine. "Daca soarta acestui popor ar
depinde de poetii sai, am fi demult nu doar
in Europa, ci In zone mult mai elevate din
punct de vedere spiritual". Mircea Martin
este o personalitate pe deplin credibild in
materie de literaturd. Depinde unde ne
situdm, cAnd abordam intrebarea asta cu spini
inrositi in foc. Este ratarea o strunga prin
care trec numai oile negre? Si nu cumva,
in timp, In generatii succesive care vad altfel,
lana lor devine de un alb orbitor?

AN MULLAR . GUILNERUNN" o Timigoar

Dupa unii, la modul grosier, ratati sunt
cei fard capatii, care-si "pierd" timpul si
viata prin crisme. Dar si Bacovia sau Nichita,
Mazilescu sau Ion Chichere au facut acelasi
lucru. Si nu sunt niste ratati. Dimpotriva.
Surprinzdtor este sd gasesti formularea
sintagmei in cauza la nume ca N. Breban
si Tennessee Williams. Pana si coplesitorul
Dostoievski se considera "nici tu erou, nici
tu musca". Altfel zis, nici tu geniu, nici tu
nimeni, veleitarul perfect. Dacd ne situam
Tntr-un punct absolut, de unde sda putem
Jjudeca si rasturna literatura universald, atunci
Ben Johnson, contemporanul lui
Shakespeare, poate sd ne para un scriitor
ratat (necitit) de maine, dupa cum ne avertiza
Paul Valéry. Iar Kierkegaard afirma transant:
"Citesc doar operele oamenilor decapitati”.
Amintind si acel "expirati", cum ne con-
sidera tinerii furiosi in bloc, eu voi pune o
altd intrebare: ce ne facem daca, asa cum
prevad unii, scriitorii in corpore, aliniati si
cu literatura in brate, vor purta in frunte,
pusa cu fierul rosu, stampila de "ratati"?

Dar cine sunt eu, la o adica, sa-mi arog
dreptul de a da un verdict, o sentintda? Cum
nu se dau certificate de valoare, nu se dau
nici neravnite certificate de ratare. Mai intéi
sd vedem ce scrie pe reversul medaliei.
Glorie, notorietate, recunoastere, traduceri,
premii, prezente in mari dictionare si istorii
literare? Sau poate : inalte demnitati, genti
diplomat, masini de lux, rafturi de "opere
complete" in legdturi artistice? Pana una-
alta, hai sa spun si /a cine ma gandesc, daca-i
vorba de ratare. Pana prin 1989, era un poet
pe nume Ion Cranguleanu, care avea deja
vreo 33 de volume de poezie. Nu mai stiu
nimic de el. Teodor Paca, marele boem cult,
a scos un singul volum. Am ascultat recent
o poezie a lui, cintatd, si am avut revelatia
Poeziei. Nina Cassian, desi s-a culcat cu
Marin Preda in patul reginei si vorbea in
limba sparga cu "un clitoris in gat" (citat),
este o scriitoare ratatd. Dan Desliu, care a
schimbat barca stalinismului cu a
dizidentilor, un ratat. Beniuc raméane prin
cateva poezii de dragoste, din chintale de
maculatura. E bine sa retinem ca nu zecile
de carti te salveaza de ratare. Din pacate,
langa noi, un talent ratat raméane Ion Toma
din Marga, care-a murit tindr, tragic, si nu
si-a putut implini talentul. "Se sparie gandul"
cati sunt ca el in lume. Problema, constat
pe masura ce scriu, e mult prea complicata.
Desi pare simpld. Ma uit la mine, ca la
inceputul acestor randuri. Si e cazul sd tac.
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ALEXANDRU BUDAC

Cand viata privata a artistilor ajunge sa
fie mai importanta pentru public decat ope-
ra lor, cand negustorii si "curvele de jun-
ket" (junket whores, apud Eric D. Snider)
stabilesc ierarhiile respectdnd dictonul lui
Andy Warhol —"Good business is the best
art" —, se nasc prin cezariana tot felul de
strategii menite sa ne distraga atentia de la
ceea ce conteaza intr-un muzeu, intr-o sala
de cinema sau Intr-un volum. Piscoturile de
la vernisaj, articolele de promovare
comandate la premiera sau festival, turneele
de lansare a unei carti, mondenitatile cu PR
si dans la bard, circoteca televizata sunt
surogatele clasicului masaj la tdlpi ce tintesc
exclusiv portofelele cumparatorilor. Odata
cu noile mijloace de socializare online am
intrat Intr-o noua erd veseld. Promovarea se
va face non-stop, chiar de cétre vedeta, de
acasa, din bucdtdria zugravita-n culoarea
cununii de lauri, de pe wc-ul ecologic sau
din fata chioscului cu publicatii glossy care
anuntd premiile, intre doud pagini de reclame
la ceasuri elvetiene. Am auzit actori spunind
ca s-au sdturat sa-si faca lobby pentru Os-
car, dar mai nou vad cd pana si unii sportivi
de exceptie sunt maziliti si huiduiti de pu-
blic deoarece n-au cont twitter sau Facebook
si nu posteaza instantanee cu ei in pijama,
luate in motorhome, la desteptare. Cica
ofenseaza prin snobism lumea prietenoasa.

nterviul, gen jurnalistic, poate cadea

usor in categoria acelorasi numere

de balci. in lumea literard, mai ales,

el nu-si prea are rostul. Un poet
sau un prozator nu trebuie si-si adnoteze la
microfon opera si, dacd nu ne arati macar
un joc de pectorali bine unsi sau o cicatrice
capatata la vanatoarea de rinoceri, sa ne
scuteasca de exhibitionismul autobiografic.
Cunosc destule exemple triste. Vladimir
Nabokov, bunaoara, scriitor fabulos, era
atroce in interviuri, mai ales in cele tv, pe
care voia si le regizeze in detaliu, de teama
de a nu fi luat prin surprindere. Obisnuia sa
dea indicatii pedante despre cum si i se
citeascd opera corect. Ce poate fi mai jenant?
La capatul celdlalt al spectrului l-as plasa
pe Salman Rushdie. Silit de mprejurari
teribile sd rimand mereu in atentia presei, a
stiut sa-si regleze fin charisma. Un orator
spontan si inteligent. N-am citit/vazut nici
macar o conversatie cu el unde sa nu spuna
lucruri captivante, fara sa-si tradeze povestile.
Din pacate, aparitiile sale publice recente
sunt mai demne de retinut decat ultimele
romane. Interviul poate avea efecte adverse.
Am refuzat sa ma ating de Canada dupa ce
am dat peste o convorbire cu prozatorul Ri-
chard Ford. Spunea exclusiv platitudini despre
propria carte. N-am riscat sa ma plictisesc
pe larg, citind-o.

Interviului deghizat sub silueta patriciana
— intelectualii cu sofa Biedermeier pe hol
se dau in vant dupd el — i se spune
"Chestionarul (lui) Proust", dupa numele
ultimului scriitor francez. Marcel s-a priceput
sa-si asorteze la batista dandy intrebdrile unui
oracol de cameriste, insa chestionarul (in
multele sale versiuni) e doar patul procustian
al vanititilor. Se vede asa de limpede cat
de tare se chinuie multi prousti sd raspunda
destept posteritatii, Incat exercitiul devine
induiosator. Ma mira cd lumea nu sesizeaza
legatura dintre celebra grila si intrebarile cu
tocuri de 15 adresate starurilor din showbiz
referitoare la pozitia sexuald agreatd si
destinatia ideald de vacanta.

Faptul cd romancieri remarcabili o
sfeclesc la televizor sau spun truisme prin
reviste nu constituie in sine un mare zbac.
Ma iIngrijoreazd cd mass-media si oameni

fara nici o treaba cu literatura au forta si
mijloacele necesare sa compromita artisti si,
gratie snoavelor despre piata libera, sa puna
pe firmament nulitati fotogenice in format
hardcover, ca sa nu mai spun nimic despre
cei talentati si trecuti cu vederea.

La noi, scriitorii vocali, cand nu fac
politica pe sticld, obisnuiesc sa vorbeasca
despre procesul de creatie, tabieturi la tastaturd
(cd pana nu mai e la moda, nici mécar 1n
boudoir), momentele de inspiratie, burse
afard, pisica din poala, cutitul dintre omoplati.
Pe scurt, sunt victimele intervievatorului.

Razvan Petrescu e rezervat in aparitii
publice si nu pare sad-si gdseasca un loc
confortabil in satul literar roménesc. Fictiunea
lui scapa categoriilor. Ma surprinde mereu
cu talentul de a acorda (sub)genuri diferite
la stilul sau ca o epifanie sonora si, paradoxal,
conservator (autorul respecta aceleasi prin-
cipii de la debut). Tntﬁmplarea absurda, vinieta
erotica, povestea cu gangsteri de ocazie,
thriller-ul cu securisti, parabola, compozitia
de camera, aventurile urbane descrise din
perspectiva unor naratori putin credibili (aflati
in comd sau pe lumea de dincolo),
metamorfoza inexplicabild, dar perfect logica
in  organigrama diegetica, crochiul
autobiografic masluit impun evaluarea lor
in reteaua idiosincraziilor auctoriale ce le
tine laolaltd. Razvan Petrescu nu se exprima
altfel decat in proza de calitate, o proza
invidioasd pe capacitatea muzicii de a ge-
nera emotie purd si dornicd sd atinga viteza
imaginilor in cinema. Medic renegat, scrie
despre problemele trupului 1n pozitie
orizontald — sexualitatea si moartea —, insa
o face precum un Dr. Freud care s-a intins
pe canapea aldturi de fete 1n salvari balcanici,
nu ca parintele real al psihanalizei, nevoit
sd tempereze cu trabucul dame isterice, la
Viena.

Variatiuni pe o temd de Vater-Puccini
(Curtea Veche, 2013) este copilul legitim
al crestomatiei de succes Foxtrot XX (Cartea
Romaneasca, 2008). Razvan Petrescu fura
Jjucdria ziaristilor si face din interviu gen
literar. Elaboratd 1n detaliu, de la fotografia
trucatd de pe coperta intdi la poanta
multumirilor din cuprins, colectia de
convorbiri alcdtuieste o suitd de farse. Pana
sititlul e o coajd de banana tactica, variatiunile
anuntind structura muzicala, in vreme ce
Vater-Puccini iti arde o palma empirica,
intrucét aluzia nu-1 vizeaza pe compozitor,
ci corpusculii lamelari Vater-Pacini,
responsabili de sensibilitatea la presiune a
pielii.

artea mi-a amintit de Palm

Sunday. An Autobiographi

cal Collage de Kurt

Vonnegut. Nu cred ca Razvan
Petrescu a citit-o. Desi diferite atat sub as-
pect stilistic, cit si in ceea ce priveste
coordonatele fictiunii, prozele celor doi
scriitori mizeaza pe ironie si umor (preferabil
negru-dric). Rdzvan Petrescu Tmpartaseste
cu autorul Abatorului cinci pasiunea pentru
sinuciderea lentd, cu tigdri, iar savoarea
scrierilor lui, la fel ca in cazul americanului,
nu trebuie separata de trei episoade din viata
deloc fericite. Inrolat in Al Doilea Rizboi
Mondial, Vonnegut a suferit o trauma teribila
la Dresda (13-15 februarie '45). Experienta
i-a alimentat mizantropia, fara sa-1 invenineze.
Apoi, a abandonat cariera de chimist, iar
oameni mai mult sau mai putin pitoresti din
facultate au devenit personaje In romanele
sale (vezi Felix Hoenikker din Cat's Cradle).
O vreme a fost angajat ca agent de publicitate
la General Electric unde si-a dat seama cd
nimic nu indobitoceste mai tare un scriitor

ca munca de PR. La randul lui, Razvan
Petrescu isi exploateaza creativ propria
depresie, capatata in anii ceausismului. Aurita
epoca i-a ascutit iubirea de semeni. A zis
pas carierei medicale, dar aventurile
spitalicesti 1i bantuie imaginarul. In fine,
lucreaza ca redactor de carte si nu uitd
niciodatd sd mentioneze efectul toxic al
profesiei asupra dorintei de a mai scrie.
in introducerea la Palm Sunday
(Duminica Floriilor), ironicul Vonnegut isi
prezintd colajul asa: "latd o carte mareata
scrisa de un geniu american. Am muncit din
greu la capodopera asta in ultimii sase ani.
Am gemut si m-am dat cu capul de calorifere.
M-am invartit prin toate holurile de hotel
din New York gandindu-mi la carte si mi-am
trecut pumnii prin maruntaiele unor orologii
de pe vremea bunicului.
o minunatd forma literard noua.
Scrierea asta combind forta
aluvionara a marilor romane si
concizia ca un scrasnet de oase,
indispensabila urgentei jurnalistice — deja
depasita azi, numai Dumnezeu stie, numai
Dumnezeu stie. Am impletit, de asemenea,
pasiunile stridente ale teatrului muzical,
croseul mortal de stinga al povestirii, tolba
de scrisori personale, zanganitul de alamuri
al istoriei Americii si oratoria pe stil ham-
ham." (trad. mea)

Nu lungesc comparatia, nu vreau sa devin
encomiastic, nu e genul meu, iar ceea ce
urmeaza la Vonnegut are legatura cu primul
amendament. Noi n-avem primul amenda-
ment, nici pe-al doilea, doar ordonante de
urgenta plus profit sub camilafca si, oricum,
nu te apuci sa compari Romania cu SUA
decét dacd esti sonat ca Mickey Rourke si
vrei sa ridici la Bucuresti zgarie-nori de cinci
stele pentru maidanezi. Retin doar imperativul
jurnalistic, pus in asteptare melodioasa de
lungile variatiuni de la Curtea Veche, croseul
mortal al povestirii, nu obligatoriu de stanga,
Razvan Petrescu e ambidextru, tolba
confesiva si stridenta studiatd a unui teatru
deopotrivd muzical si exterminator din epi-
log — singura proza scurtd propriu-zisd, unde
mai multe personaje constiente de rolurile
ce le-au fost atribuite se blocheaza in conventii
aidoma burghezilor Iui Buiiuel la festinul
din EI dngel exterminador (1962).

Prozatorului i se pun intrebdri, el im-
provizeaza pe tema datd. Se descurca
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VATER-PUCCINI

RAZVAN PETRESCU

ireprosabil chiar si atunci cand chestionarile
interlocutorilor cad in ridicol. Razvan Petrescu
divagheaza fara jena, Tristram Shandy de
Bucuresti, scriind cronica raspunsului améanat.
Asemenea baietilor ce cresc cannabis in ghi-
veciul de la fereastra, e constient ca ascunza-
toarea cea mai sigurd e in vazul tuturor, asa
cd plaseaza felii de adevdr in fictiune si mo-
meste indiscretia jurnalistica spre personaj,
dublul sau migalos construit, protejandu-si
spatiul privat. Exagereaza proportii, exacer-
beazd senzatii, lasa caractere si fizionomii
sa sard-n pagina intr-o singura trasatura de
impact, pozeaza In Vater denaturat, gata sa-
i manance copilului ciocolata, fringe sintaxa
in segmente contradictorii, Isi salutd autorii
preferati (cateodata se aud vagi influente ale
motivului pierderii din milonga lui Cortazar,
iar lui Cehov 1i rescrie schita "Reguli pentru
scriitori incepatori" (1885) intr-o gama cinic-
savuroasa).
morul exploziv al lui Rdzvan
Petrescu, referintele variate
(cinematografie, muzica,
anatomie, religie, antro-
pologie) si poanta caustica oculteaza mate-
ria intunecatd a universului sau: anxietatea,
revolta, scirba, pesimismul. Notele negre ale
poeziei evocate de Lorca razbat si din frazele
lui. Ca sa parafrazez replica din nemuritoarea
saga stelara 1n sase parti, inchei spunind ca
nu-l1 poti aprecia indeajuns pe Razvan
Petrescu, daca nu descoperi si the dark side
of his force.

DESTINE

VALERIU DRUMES

2
Uit pentru o clipa ca moartea

Exista

Si rad cu voi la un pahar

Cu vin.

Posac e orice amurg

Dar
Ce vina am eu?

Tristetea e raul pe care-1 forteaza

inot fiecare.

Cei care-ajung intii
Injgheabi un cap de pod

Sa treaca si ceilalti.

Tragem pe rand cate-un fum

Din aceeasi tigara.

Adanc se-mbriatiseaza destinele noastre

Ca soldatii

La sfarsitul unui razboi.
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EVAZIUNI, FICTIUNI

Marin Malaicu-Hondrari face parte
dintre scriitorii romani (nu prea multi) care
citesc enorm. Poezie si prozd - de
pretutindeni. E dependent de literatura, fara
a se lasa devorat. in structurile ei vitale,
identitatea lui narcotizata de lecturd riméane
nealteratd si se reflecta (melancolicd) in
scriiturd. Nu mai reiau profilul bibliografic
al lui Marin Mélaicu-Hondrari. L-am facut
cand am scris despre romanul Apropierea,
probabil cea mai buna carte de proza a anului
2010. Marturisesc cd am asteptat cu
neribdare un nou roman al autorului,
Intrebandu-ma daca sau cét va pastra din
scriitura hipnotica si din rafinamentul po-
etic al Apropierii. lar Lunetistul (Polirom,
2013) a aparut recent. A avut prima lansare
chiar aici, la Timisoara, in septembrie.

Apropierea pornea, de fapt, dintr-o
despartire si crestea printr-o succesiune de
indepartari care stergeau (sau nu) distantele
dintre cativa prieteni. De la o despartire
pleacd si Lunetistul. De data aceasta, de la
iubirea ratata dintre Cristina si Constantin,
adolescenti pasionati de literatura si de
muzici. Solidari ntr-un grup secret, "Clubul
Trimbulinzilor", Cristina si Constantin au
Tn comun un mod de a fi Tn lume, prin care
trairea deplina se solidarizeaza cu trairile
din carti. Sunt améandoi tineri fard carente
vitale, fara scaderi de potential care sa amane
indefinit experiente esentiale ale vietii.
Limfatismul refugiat printre carti le este
strain. 151 consuma iubirea n ch1p personal
si, mai presus de toate, perfect aderent. Sunt
la fel de bine fixati, ca prin ventuzele unei
lipitori, in realitate si in literaturd. Nu traiesc
depersonalizati, delegandu-se in profiluri
preluate din carti. Inteligenta lor nativd e
nesubstituibild de memoria citarii sau de
gratia referintelor. Dar, prin literatura, au
sansa unei (alte) orientdari.

ezamagit de cdsatoria

Cristinei cu fiul unui

afacerist spaniol dubios,

ajuns la Bistrita in "Casa cu
maimute", Constatin devine mercenar. E un
lunetist platit - cdldtor de la o misiune la
alta. Dar un cdlator nostalgic, vulnerabil,
melancolic, cu mintea la fel de treaza si cu
sufletul la fel de sensibil ca in vremea
adolescentei. De o biografie spectaculoasa
nu e feritd nici Cristina. Niciodata acceptata
de socrul ei, Ricardo Valbuena Zigler,
Cristina e prizoniera 1n vile de lux, pazite
de caini. E letargica, depresiva, supusa
"coroziunii mentale a tristetilor". Refugiul
ei: alcoolul si biblioteca, alaturi de "mortii
dragi, invizibili si refractari." Tine un jurnal,
Caietul Constantin, introspectie livresca si
depoz1t1e afectiva — pentru cel rimas, peste
ani si departari, adevarata ei pereche. "Tnca
nu m-am decis dacd asta e iadul sau raiul:
un om sta si scrie despre trecutul sdu si nu
mai poate schimba nimic, dar nici nu vrea
sa schimbe, asadar scrie fara patima si fara
graba, ca si cum ar decupa cu o foarfeca
metri cubi de apa."

Romanul e construit din capitolele inti-
tulate Caietul Constantin si din episoadele
dintre doud misiuni ale lunetistului. Iar intre
doua misiuni, Constantin "intr-un alt ho-
tel, intr-un alt oras, intr-o alta tara, doarme
iar fard sa viseze sau viseazd si uitd, investeste
timp intr-un somn insipid, fard alt rost decit
suspendarea creierului si recuperarea fortelor
fizice." Sau 1i duce flori lui Carmen Merce-
des, la Viena. La fel ca Apropierea, Lunetis-
tul e o carte de atmosfera, chiar daca are

—

lécturi

poveste, ramificatii captivante si ritm. Poves-
tea se Incheaga din senzatii si imagini - cadre
de film surprinse cu poezia si melancolia
lor inconfundabile. La Bistrita, Madrid sau
n Grecia, protagonistii se reintilnesc si se
despart intr-un sir de situatii imprevizibile
si de coincidente care le marcheaza existenta,
cain filmele lui Wong Kar-Wai. Sunt mereu
in miscare iar viata lor are o fluiditate
seducatoare, chiar dacad Cristina e captiva
intr-o colivie de aur, mutata de colo-colo,
iar mobilitatea lui Constantin include (si)
indepartarea de amintirea iubirii esuate.
Implicit, de el insusi. Sunt personaje care
nu se lasa descrise. Volatile, dar puternice.
Stiu sd dispara, sa se rupd, in final, (chiar
si) de trecutul lor. Sunt (amandoi) pulsatili
si livresc-hipnotici, intr-o proportie miraculos
echilibrata — ceea ce insularizeaza in mod
real proza lui Marin Mélaicu-Hondrari.
afel ca Adrian din Apropierea,
Constantin e un caldtor din
categoria visdtorilor nelinistiti.
Existenta sa pare sd poarte
titlul fimului lui Todd Haynes, I'm not there.
E "o inapetenta distructiva pentru lucrurile
asezate, o cautare bezmetica a ceva mereu
Intrezarit, niciodata atins." Iar cea care
echilibreaza o realitate instabild, cu mafioti,
spioni, crime pldtite si intersectdri
miraculoase este... literatura. Desigur,
interferentele livresti continue, cu trimiteri
la Saul Bellow si Marguerite Duras, la
Rushdie si Becket, la Joyce, Gombrowicz
si Vila-Matas, la (mai ales) Roberto Bolafio
si Cortazar, dubleaza stratul epico-poematic
al romanului. Nu 1l artificializeaza, ci 1l
fortifica. fi oferd o modalitate de eliberare
din rigorile unei constructii, orientand-o spre
altele. Desi impregnat cu imagini
fantasmatice (poetice), Lunetistul poate fi
citit ca poveste, dar si ca naratiune despre
marile povesti de pretutindeni.

Unul dintre firele epice ale romanului
conduce spre povestea de viatd a lui Carlos
Murillo Ponti — din nou, o biografie
spectaculoasd. Orfan din Camarile, e adoptat
la distantd de Cristina. Trece prin situatii-
limita, il 1intdlneste pe Constantin
(coincidentd esentiald pentru viata lui ce
va sd vind), ajunge prozator de succes si
intrd Intr-un triunghi amoros incestuos. In
ultima parte a cartii, imaginea se rastoarna.
Ceea ce am citit este, de fapt, romanul lui
Carlos, al carui traseu biografic Intretaie
pe alocuri fictiunea. Intr-un interviu care
deconstruieste conventiile epice, Carlos
expune teoria personajului evaziv, a unui
personaj complet "neverosimil": "Cand am
inceput sd scriu Fereastra cu maimute, mai
ntdi m-am gindit la orele de veghe Incordata
ale unui lunetist, dar apoi mi-am dat seama,
scriind, ca de fapt voiam sa scriu despre el
in afara misiunii sau Intre doua misiuni.
Romanul a dobandit un caracter evaziv pe
masura ce evitam sa vorbesc despre crimele
sale. El e un militar si ucide militari, dar o
crima e o crima si crima riméane, numai ca
eu nu puteam sa scriu despre asa ceva, tot
evitam, tot aminam, constructia incepea sa
se fisureze din simplul motiv ca il vedeam
pe personaj incapabil de crimd si mi-am
dat seama ca tocmai asta era marea victorie,
cd, pe urma mea, cititorul va rdméane si el
cu impresia unui personaj neverosimil. Apoi
mi-am mai dat seama cd personajul meu
evita sa fie suta la suta prezent, exista un
val fin, de fiecare datd, intre el si realitatea
fictiva din jurul sau si mi-a luat ceva timp

pana sa Inteleg de ce." Intregul roman sti,
de altfel, sub semnul evanescentei. Al dispa-
ritiei, recluziunii si reconfigurarii. In aceasta
cheie trebuie citité fraza cu care ncepe Lune-
tistul. Dar si cea care Tncheie povestea — o
ultima fotografie, in care Constantin, retras
in desert, isi infrunta, in sfarsit, "legiunea
de tauri mecanici". Demonii interiori.
vazive si turbionare, perso-
najele poarta cu ele ima-
gini obsesive. Hipnotice.
Cristina le ordoneaza 1n jur-
nal, Constantin — Intr-un album fara fotogra-
fii, in care imaginea e sigilatd In memorie
printr-un dreptunghi de hartie — reper printre
rataciri. Sau printre trairi profund senzoriale.
Marin Malaicu-Hondrari stie s3 manuiasca
excelent cadrele (fotografice, filmice), alune-
cand insesizabil de la luciditate la fantas-
matic. De la cuvant la tacere — (din nou, ca
in Apropierea) un interval de percepere a
continuitatii. A perpetuei redeschideri. In-
clusiv a celei dintre secventele realiste (cu
decupaje ale casei parintesti, scene rurale,
cu viata in doi intr-o garsoaniera insalubra)
si stari. Dintre segmentele grave (ca moartea
tatdlui) si episoadele onirice —In care gestul
intra in ritual iar motivatiile psihologice intr-
o altd ordine, secunda. Fascinanta in proza
lui Marin Malaicu-Hondrari este surprin-
derea realitatilor (in)vizibile si reflectarea
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Marin Malaicu-Hondrari

LUNETISTUL

"Am un milion de dolari, o iubita, o
masind puternica si in fatd un desert plin

n

de literaturd" e mesajul primit de Carlos
de la enigmaticul lui prieten. Roman despre
iubire si prietenie, Lunetistul este, in primul
rand, cartea unui mod privilegiat de a trai
(autentic) prin literaturd. Aducator de
atmosfera, spatiu si senzatie, pictural si
plastic totodata, intuind dinamica starilor
si a alternantelor de clar si obscur, Lunetistul
e (in cea mai mare parte) irezistibil. Si arata
limpede ca talentul nu-si da adevarata masura
decat sprijinit de inteligentd artistica. Nu

ma indoiesc: Marin Malaicu-Hondrari le are
pe améndoua.

EUROPA SI ORIENTUL: O
INTALNIRE ROMANTICA

Europeanului de astazi Orientul 1i apare mai ales prin metafora politizata a butoiului
cu pulbere. E instabil, amenintator, invaziv. La fel se arata oare Orientul si In urma cu
doua veacuri? Noua carte a lui Catalin Ghita descopera Orientul secolului al XIX-lea
nu in concretetea lui istorica, ci prin proiectia sa liricd, asa cum se contureaza aceasta
1n imaginarul unor romantici europeni. Orientul Europei romantice. Alteritatea ca exotism
in poezia engleza, franceza si romana (Tracus Arte, 2013) este un studiu cu temelia In
(neo)tematismul comparatist si care isi propune sa observe raportul dintre identitatea
europena si alteritatea radicald, sinonima cu exotismul. Destule zone sensibile a trebuit
sa traverseze autorul — incepand de la delimitarea unor concepte si punerea in stand-
by a corectitudinii politice pAna la organizarea materialului si la selectia poetilor discutati.
Teoretician comparatist si analist riguros fara savantlacuri sau tezisme, dar cu rasuciri
discursive neasteptate, Catdlin Ghita are o formatie intelectuala si o structurd mentala
care 1i permit sa se miste firesc printre morfologii si tipologii creative. Lumile [ui Argus.
O morfotipologie a poeziei vizionare (2005), Ipostaze ale actului critic (2005), Deimografia.
Scenarii ale terorii in proza romaneasca (2011) sunt doar citeva dintre cartile care au
precedat Orientul Europei romantice si care aratd atdt competenta, cat si nonsalanta
cercetatorului.

Orientul Europei romantice aduce in prim-plan un spatiu "fabulos, erudit, halucina(n)t",
care a dat nastere orientalismului/interesului pentru Orient - binom conceptual din care
autorul preferd ultimul termen, din cauza incarcaturii ideologice pe care o poarta cu
sine primul. Interpretata din perspectiva fascinatiei pentru exotism, alteritatea releva
doud aspecte esentiale: senzualitatea si spiritualitatea. De aici pleaca autorul atunci
cind isi organizeaza materialul de studiu, configurand o estetica a spatiului natural (cu
desertul, gradina, acvaticul, fauna) si artificial ( ruine, locuinte, oras), dar si o poetica
a figurii (cu portrete colective, femeia, cuplul, artistul, profetul/dervisul/vrajitorul, tiranul,
antieroul, zeii etc.).

anivel textual, alteritatea se traduce "in preferinta eului producator pentru

anumite modele de organizare a materiei lirice" (p.68), pattern-uri frecvente

si indelung valorificate. De pilda, Byron si Hugo au in comun cu Bolintineanu

modul in care leaga Orientul de o "alternativa fireasca, filtrata inclusiv in
raport cu un cod etic si evocatd 1n seducdtoare tuse carnale". Prin analiza poemelor lui
Coleridge, Byron Shelley, Lamartine, Hugo, Alfred de Musset, Ton Heliade-Radulescu,
Bolintineanu si Alecsandri (creatori cu experiente directe in perimetrul oriental sau
doar cu viziuni himerice), sunt puse in valoare polaritati, dar si o anume coerentd in
raport cu tema - dincolo de individualitatea lor creatoare. Doua concluzii ale autorului,
pe scurt. Prima: romanticii romani nu si-au exploatat interferentele pitoresti cu Orientul,
multumindu-se sd se raporteze la modelul anglo-francez. Au pierdut, din pacite, o sansa
magistrala. A doua: pasiunea estetica a romanticilor europeni pentru Orient transcende
un sir lung de "umori stranii, decantate de istorie" (p. 290).

O intélnire romantica si o atitudine care a produs metamorfoze. Si de la care Europa
s-a deschis spre ceea ce este astazi. (G.B.)

lor epica, mereu rasucitd spre focarul iradiant
al poeziei.
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CIMITIRUL CA ELEMENT IN EVOLUTIA PEISAJULUI CULTURAL
RECOMANDARI DE PROTECTIE A CARACTERULUI ETNIC
IN CIMITIRELE RURALE ROMANESTI, SARBESTI S| UCRAINENE DIN BANAT

DESPRE PATRIMONIU, PASIUNE
S PROFESIONALISM

OTILIA HEDESAN

ALEXANDRU CIOBOTA, RALUCA
RUSU, ANDREI CONDOROS,
VLADIMIR OBRADOVICI

Cimitirul ca element in evolutia
peisajului cultural

Timisoara, Invierea, 2013, 168 p.

Sub un titlu neutru, aproape anost, si
cu un subtitlu prea lung, prea descriptiv si
mai ales discutabil (Recomandari de protectie
a caracterului etnic in cimitirele rurale roma-
nesti, sarbesti si ucrainene din Banat), patru
tineri peisagisti din Timisoara publicd rezul-
tatele cercetarilor efectuate, intr-un mare
numar de cimitire banatene de ei si de un
intreg grup de experti pe care 1-au agregat
in cursul ultimilor doi ani. De fapt, dincolo
de paginile cartii se regasesc, in pozitii diver-
se, o serie de institutii, dintre care mentionez
Ministerul Culturii prin Administratia Fon-
dului Cultural National, Arhiepiscopia Orto-
doxd Roména a Timisoarei, Asociatia Peisa-
gistilor din Roménia (ca finantatori), Uni-
versitatea de Vest si Universitatea Politeh-
nicd, Ordinul Arhitectilor din Romaénia,
Uniunea Sarbilor, respectiv Uniunea Ucrai-
nenilor din Romania, si, implicit, a satului
Crivina de Sus protopopiatul Faget, primaria
comunei Pietroasa (in calitatea de parteneri).
Totodata, pentru ca volumul sa se fi consti-
tuit, numarul autorilor este unul ceva mai
mare decat cel al editorilor: Teodor Octavian
Gheorghiu, Nicoleta Musat, Diana Belci si
Ioana Hariga semneaza, la randul lor, capitole
distincte.

devirul este ca, asa cum pare

dupa contracoperta plina de

mentiuni, sigle, specificari de
roluri si multumiri, cartea pe care am ales
sa o prezint nu se deosebeste prea mult de
publicatiile care, in ultima vreme, cata sa
finalizeze, la noi, tot felul de proiecte in
care, deoarece finantdrile Intarzie, toate acti-
vitdtile se suprapun, se preseazd, iar publi-
carea rezultatelor se face mereu contra crono-
metru.

Atunci? Daci titlul scartaie, daca subti-
tlul e nereusit, daca proiectul recognoscibil
dupad informatiile paratextuale deja mentio-
nate pare sa nu fi avut rabdare cu autorii
volumului, fortdndu-i sa publice repede...

Cu atitea daca, in ce ar consta interesul
Cimitirelor din Banat?
entru a lamuri lucrurile, voi
restitui In linii generale esafodajul
cercetarilor care se ascund
dincolo de paginile acestei carti. Desigur
cd nu ignor regula comentariului de text in
defavoarea contextului, insa de astd data
optez pentru exceptie, intrucat proiectul de
investigatie pe care l-au construit cei patru
peisagisti care editeaza cartea este unul de
anvergura, pe termen lung, care necesita
studii interdisciplinare multiple si care impli-
ca deopotriva entuziasm si profesionalism
rece. Adicd, pas cu pas, iatda povestea unui
proiect de cariera in grup:
fn urma cu aproape doi ani, patru tineri
absolventi ai specializarii de Peisagistica
au depus la Ministerul Culturii un proiect
in care anuntau cd doresc sa cerceteze cimi-
tirele din Banat. Au obtinut finantarea si
provocarile nu au intarziat sa apara. Ca sa
constate peisajul, dispunerea monumentelor
funerare, forma acestora si materialele din
care erau construite, cercetatorii au fost ne-
voiti, adesea, sd caute chei pastrate de slujitori
ai diverselor culte religioase si sa discute
cu acestia. Au inteles repede ca dincolo de
forma cimitirelor trebuie presupuse numeroa-
se straturi de factura simbolica, structuri
de credintd, practici rituale, mode, conventii,
solidaritati si diferente de toate felurile.
Prima si principala concluzie care s-a
desprins a fost aceea ca studiul nu se poate
desféasura in afara unor analize pluridisci-
plinare. Rand pe rand, echipa de cercetatori
a cuprins arhitecti, etnologi, istorici, mai
apoi, In cursul anului acestuia, reprezentanti
ai cultelor religioase, artisti si restauratori
de monumente. Constituiti in jurul unui tra-
iect tematic, cei patru editori ai volumului
de fatd au jucat, practic, in acesti ultimi doi
ani si rolul unor intermediari intre numeroase
domenii, institutii, persoane si generatii de
intelectuali, cu sprijinul carora au reusit sa
alcatuiasca un grup de cercetare complex,
multidisciplinar, dar dispus sa accepte difi-
cultatile si chiar riscurile lucrului impreuna.
A doua concluzie, la fel de importanta,
afost aceea cd programul asumat initial nu
se putea realiza in intervalul restrans al unui

proiect care se fragmenteaza anual. Privirii
generale si survolului din primul an i-a urmat,
astfel, decupajul din anul al doilea. Practic,
volumul care Tmi prilejuieste aceste randuri
este al doilea din proiect. O carte de acelasi
format, cu o prezentare generala a tipologiei
cimitirelor bandtene a fost publicata in cursul
anului trecut. Acum, Insa, este vorba despre
o cercetare care are ca obiect in mod exclusiv
cimitirele ortodoxe si care a focalizat asupra
unui exemplu: cimitirul din Crivina de Sus.
Textul dedicat studiului de caz Crivina

de Sus este unul consistent, scris la mai multe
maini, descrierile arhitecturald si peisagisticd,
stricte, corecte, reci fiind urmate de o
prezentare intens postmoderna a sistemului
de credinte populare ale locuitorilor cu privire
la moarte, la morti si, implicit, asadar, la
cimitire. Cazul Crivina de Sus este unul
complex si intructva paradoxal, comunitatea
locala fiind astazi una pluriconfesionald, cu
un numdr mare de neoprotestanti. Cerceta-
torii au vorbit, insa, cu toata lumea, caracterul
interdisciplinar al grupului care a fost la
Crivina de Sus oglindindu-se, cumva, 1n
multiconfesionalismul comunittii studiate.
esigur ca sper intr-o / si astept

o carte urmatoare, care sa poatd

pune 1n pagind mai detaliat nu

doar rezultatele cercetarii de la Crivina de
Sus, ci si Intregul esafodaj teoretic si uman
care au condus la obtinerea acestor rezultate.
Rescriind, acum, povestea acestei cerce-

tari voi aminti ca in iulie 2013, un grup de
circa 30 de persoane a campat in corturi
pe pajistea de la marginea satului Crivina
de Sus, langa cimitirul vechi ("al domnilor")
si, implicit, 1anga bisericuta de lemn, obiectiv
cartografiat ca reprezentativ patrimonial.
intr-un fel, cum spune Nicoleta Musat, gestul
lor aminteste de Bronislaw Malinowski, pa-
rintele cercetarii antropologice de teren mo-
derne, care si-a instalat cortul in centrul
satului din Pacificul de Vest unde urma sa
studieze. In alt fel, cred eu, pusi sa constate,
sa discute, dar si sd repare ori restaureze,
cercetatorii amintesc mai degraba de tinerii
terenisti din Scoala Sociologica de la Bucu-
resti. Indiferent de filiatie, Insd, experimentul
care a avut loc in vard si pe seama céruia
s-au produs materialele utilizate Tn studiul

de caz este unul de exceptie. Practic, grupul
de cercetare a fost alcdtuit din studenti la
Arhitecturd, Arte — specializarea Restaurare,
Studii culturale, respectiv Teologie. Patru
peisagisti, o arhitecta si o tdndra antropolog
au coordonat Intreaga activitate, derulatd
cu o seriozitate de scoala adevdrata.
reme de o sdptamana, seara de
seard, mai multi profesori din
Timisoara (Doina Mihailescu,
Octavian Gheorghiu, Vlad Gaivoronschi,
Consantin Jinga, subsemnata) au mers la
Crivina de Sus si au tinut conferinte, Intai
pentru studenti, apoi si pentru satenii care
s-au aldturat grupului. Daca as scrie, acum,
un articol militant, as putea constata, de
exemplu, ca studentii si profesorii care s-
au implicat in proiect proveneau din univer-
sitati diferite, fard experientd anterioard de
colaborare, Insa coerenta programului de
cercetare i-a facut sa functioneze foarte bine
impreuni. Tn acelasi registru, as nota si ci
demersul de cercetare a fost flancat de un
proiect educativ destinat deopotriva studen-
tilor, dar si comunitatii rurale. Prin urmare,
din suspicioasa si inertd, comunitatea din
Crivina de Sus a devenit mai intii curioasa,
apoi deschisa si, intr-un final, prietena si
admiratoare a ceea ce pot face stiintele cele
mai diverse care se pun laolaltd ca sa poata
rezolva problemele oamenilor. Vreau sa spun
ca cercetarea tinerilor mei colegi, munca
lor in echipa, la Crivina, sfideaza super-
ficialitatea lumii de astézi, ignorand dezinvolt
formalismul nenumaratelor constrangeri din
invatamantul nostru superior.

Cartea de fatd este prea fascinatd de
proiectul descrierii cimitirelor banatene si
extrem de onesta in raport cu contractul
finantat. Prin urmare, ea cuprinde schite,
fotografii, descrieri, comentarii punctuale,
nu lasd sa se intrevada prea multe din angre-
najul interactiv care se afla in jurul ei. Drept
pentru care am decis sa scriu acest articol
care e mai degraba un pandant decat o croni-
cd, convinsa fiind cd peisagistii si prietenii
angrenati de ei In proiect pot constitui extrem
de curdnd, daca nu au constituit deja, cu
responsabilitatea si discretia necesare
profesionalismului, 0 voce importanta a lumii
culturale si academice timisorene.
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PUBLICISTICA LUI G. CALINESCU

ALEXANDRU RUJA

Cu volumele XI si XII se incheie editia
cuprinzand publicistica lui G. Célinescu,
Tnsumand aproximativ 17.000 de pagini.
Nicolae Mecu a editat, tot in editie critica,
si opera literard a lui G. Calinescu. Cum
editarea publicisticii a presupus o munca
de colectiv pentru Ingrijirea textului, consem-
narea notelor si realizarea comentariilor,
trebuie sa-i numim pe cei care au lucrat la
editie. fnafara de Nicolae Mecu au fost Ale-
xandra Ciocarlie, Alexandru Farcas, Ileana
Mihaild, Daciana Vladoiu si Pavel Tugui.

olumul XI  cuprinde

publicistica antuma din anii

1963-1965 si textul confe-

rintelor neaparute in perio-
dice. Volumul XII include articolele care,
dupa disparitia criticului, au rimas in manus-
cris. Arhiva G. Calinescu de la Biblioteca
Academiei Romane este diversd si imensa,
necesitand o sortare si o selectie pentru reali-
zarea editiei. Precizeaza Nicolae Mecu in
Notala volumul XII: "Data fiind o asemenea
diversitate, am procedat, bineinteles, la o
selectie in acest foarte bogat fond arhivistic,
oprindu-ne asupra manuscriselor aferente
editiei de fatda. Asadar, am selectat textele
virtual destinate publicarii in periodice ca
articole, studii, si eseuri pe teme literare si
general culturale, dar si civice, politice, filo-
sofice si asa mai departe. Cu riscul asumat,
de a depasi Intelesul strict al termenului
publicisticd, nu am lasat in afara editiei nici
alte texte, mai mult sau mai putin contigue
publicisticii — prin dimensiuni, tematica si
stil [...]."

G. Cilinescu a avut o activitate
publicistica remarcabila, evident mai ales
1n perioada interbelicd, fiind prezent in presa
cu cronici literare, articole de atitudine, prin
participare la dezbateri etc. Deceniul '30-
'40 este unul de implicare decisivd in
miscarea literard, Intr-un timp al marilor
creatii si al unor mutatii esentiale ale
literaturii spre modernitate. Este, cum afirma
Eugen Simion In prefatd, "deceniul lui G.
Calinescu, desi nu-i singurul critic activ in
aceastd epocd 1n care cultura roména se
sincronizeaza cu miscarea de idei din lume
si imaginatia tinde, cum ceruse Rimbaud
scriitorului modern, sa vind la putere. La
meridianul nostru scriitorul nu a ajuns
niciodata la putere, omul politic i-a luat-o
totdeauna Tnainte, dar ceva important s-a
intamplat, totusi, cu el si cu literatura dintre
cele doui rizboaie mondiale — cu precadere
n anii '30 — literatura (cultura, in genere)
isi depaseste complexele si iese, putem
spune, in lume. Mai intdi poezia, apoi critica
si, In fine, proza care, in mai putin de doud
decenii, isi schimba modelele. De la Balzac
si Zola trece la Gide, Proust, Joyce si de
aici la romanul existentialist (prin Eliade)
si la eseul romanesc.'

in acest amplu proces al schimbirii
literaturii romane este implicat si G.
Cilinescu, care participa cu fervoarea,
pasiunea si daruirea intelectualului de
anvergura, deschis mereu spre mari proiecte,
pe care, la varsta ce o avea atunci, existau
premise ca le va si putea Infaptui. Dar toate
zguduirile social-politice din timpul
razboiului, apoi schimbarea de regim de dupa
razboi au modificat reperele, I-au obligat
la reconsiderdri si repozitionari.

G. Cilinescu era un spirit eminamente
nelinistit, creator prin destin existential,
irascibil si nu de putine ori usor
confradictoriu, cu o acutd constiinta a
implicdrii. Este o posibild explicatie a

implicirii sale din perioada postbelici. Intre
publicistica practicatd intre cele doud
rdzboaie si publicistica postbelica exista,
intr-adevar, diferente majore. Despre relatia
Iui G. Calinescu cu noul regim a scris, cu
patrundere si cu o foarte buna cunoastere
a vietii si activitatii criticului, Nicolae Mecu
in G. Cilinescu fata cu totalitarismul (2011).

Inteleasd pani la un moment dat, impli-
carea lui G. Cilinescu devine de neinteles
atunci cand ajunge la o publicistica de partid.
Spiritul sdu contradictoriu s-a manifestat
acut, nu atat printr-o schimbare de atitudine
fatd de marile probleme ale literaturii, cat
printr-o straduintd de acomodare la o alta
perspectiva de a privi literatura.

O simpla privire asupra articolelor aces-
tei perioade arata efortul de a-si acomoda
exegeza la starea social-politicd de atunci,
dar si dorinta si stridduinta de a pastra un
anumit nivel valoric. Sunt multe articole
sau conferinte despre Eminescu — Eminescu
si contemporanii sdi; M. Eminescu; Lucea-
farul; Eminescu; Contradictiile erei burgheze
oglindite in ideologia Iui Eminescu; O tradu-
cere italiana din M. Eminescu;, Eminescu
si arta; Eminescu, poet national; La o come-
morare a lui M. Eminescu; Eminescu, poet
al poporului —, si chiar dacd uneori incearca
sd apese prea mult pe latura sociald, faptul
ca scrie despre Eminescu si nu despre poetii
proletcultului este un lucru important.

e credea, cu adevarat, G.

Calinescu despre poet

ramane consemnat in

exegezele sale privind viata
si opera lui Eminescu, scrise in interbelic
si interzise in perioada postbelica. La fel,
sunt articolele despre I. L. Caragiale, Ion
Creanga, Al. Philippide, Paul Zarifopol, Ion
Eliade Radulescu, Ion Barbu. Nu era putin
lucru sa faci ca sa circule prin presa aceste
nume.

Si chiar despre Titu Maiorescu — Titu
Maiorescu socialist!? —, cand despre
mentorul Junimii abia se incerca, timid, sa
se vorbeasca. Calinescu ia atitudine fatd de
unele exagerdri si neadevaruri. Ca sa-1
reabilitezi pe Maiorescu nu era admis sa

falsifici realitati si sa sustii aberatii, cum
era aceea ca Intemeietorul criticii romanesti
ar fi fost socialist (se cunoaste polemica
sacu C.D. Gherea), fapt pe care Calinescu
il spune raspicat in vremuri deloc favorabile
pentru atitudinile transante si in consens cu
adevarul istoric: "E cazul de a declara fara
ezitare: Titu Maiorescu n-a fost socialist,
nici pe departe, n-a admis lupta de clasa si
a fost fara schimbare conservator 1n intelesul
parlamentarismului englez. Ca sd admiti
acest lucru nu e nevoie sa fii socialist. Orice
istoric vrednic de un atare nume va fi silit
sa constate acest adevar."

intre ineditele cilinesciene, remarcabil
este amplul studiu Universul poeziei, publicat
intr-o forma prescurtatd mai Tnainte (1948).
Descoperit de Cornelia Stefdnescu intre
manuscrisele calinesciene si publicat acum
pentru prima datd, acest text de peste doua
sute de pagini este unul al maturitatii
creatoare 1n care se unesc teoreticianul literar,
esteticianul si criticul pentru a incerca sa
configureze specificul si universul poeziei.
Exista un extins material documentar —
citate din poezia franceza, germana, spaniola
—, folosit cu scop de exemplificare si
argumentare pentru consideratiile teoretice.

tudiul polemizeaza cu aceia

care cred cd pot da o definitie

convingatoare poeziei, cu

teoria capodoperei, cu eva-
luarea ogicd a artei printr-o grila stiinti-
fica. Aceia care inteleg arta, arata Calinescu,
"formeaza intru eternitate o aristocratie",
nu exista o stiinta care sa faca pe un individ
sd simtd si sa perceapa actul artistic. Pentru
a-l aduce pe un om 1n apropierea intelegerii
artei nu ideea de stiinta trebuie sa primeze,
ci aceea de pregatire artistica.

Poezia, scrie G. Calinescu, "e facuta
dintr-o singurd materie, care poate fi aci
ideala, aci verbala, iar nu dintr-o materie
exprimabila. Siin loc sa zicem materie, vom
alege expresia univers. Poezia isi are univer-
sul ei, asa cum un continent 1si are fauna si
flora lui. Ea constituie o lume separata de
aceasta cu randuiala ei proprie." Exempli-
ficarile din literatura romana sunt putine,
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cele mai multe sunt din scriitori de circulatie
universald, alesi, probabil, pentru o mai
valida argumentare a lucurilor poetice, a
elementelor care apartin universului poetic.
Toate aceste lucruri sunt discutate mereu
"ca simboluri constituite Tn imaginatia
poeticd a colectivitatii umane, nu ca obiecte
reale." Nu doar elementele cosmice, ale
universului ori sentimentele umane sunt
poetice, nu doar acestea pot intra n universul
poeziei, ci un adevarat bestiar poetic este
pus 1n miscare in teoria calinesciand. Cateva
constatdri, afirmatii, argumentdri: "Viermele
este, aldturi de sarpe, foarte poetic" si
argumentarea vine printr-un fragment din
La Iégende des siécles de Victor Hugo:
"Cu toate ironiile pe care cuvintele bou,
vaca le trezesc, din cauza sensului moral
pe care l-au luat, unul fiind sinonim cu
stupiditatea, altul cu nesimtirea, € mai usor
a dovedi valoarea poetica a boului si a vacii"
— exemplificarea se intinde spre un spatiu
larg siin timp istoric, de la poetica virgiliana
la poezia lui G. Carducci, care elogiaza boul,
de la vechii egipteni care figurau o ipostaza
a divinitatii prin boul Apis la cultura chineza.
Toate aceste dezvaluiri de "zologie estetica",
cum le numeste G. Célinescu au un anumit
farmec, care vine din ineditul perceptiei
estetice.
deea mai larga, pe care o consta-
tdm, parcurgind eseul ar fi ca
universul poeziei este foarte
cuprinzdtor, nu exista o limitare
a acestuia, dar important este ca elementele
sa primeasca Incarcatura poetica. Si atunci
in universul poeziei pot intra ganganiile,
batracienii, pasdrile, molustele, animalele,
rozatoarele, fructele, florile, fenomenele na-
turii, anotimpurile, parfumurile, dar si mias-
mele, alimentele, elmentele anatomice, buca-
taria, trenul, avionul, bicicleta, tramvaiul,
boala, moartea, ruinele, "sinistritatea cimite-
riald", muntele, piatra, cimpia etc. etc.
Regasim 1n acest studiu eruditia teore-
ticianului, verdictul criticului care merge
exact la citatul revelator, fervoarea intelec-
tualului cu un ambitus cultural care 1i permite
sd se miste lejer Tn mari epoci si spatii
culturale.
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I La mai bine de patruzeci de ani de la
debutul editorial (Umbria, 1971), cu un
numar de cérti publicate ce depdseste con-
sistent aceasta cifra si, in plus, cu premii
literare pentru aproape fiecare dintre ele,
Adrian Popescu se numara, de departe,
printre poetii importanti din ultima jumatate
de secol. Identica siesi, marcata decisiv de
o "consecventa stilisticd" ce il situeaza Intre
"parnasienii tarzii", cu predilectie, deci,
pentru livresc, pentru caligrafiile care respira
aerul tare al metafizicii chiar si atunci cAnd
alege ca plan de referinta realitatea imediata,
cel mai adesea barocd in expresie, dar si in
traire, creatia lui Adrian Popescu a Inregistrat,
n timp, de la un volum la altul, modificari
aproape imperceptibile.

Eleganta rostirii, "decorativismul su-
perior", discursivitatea solemna, ritualizarea
imnicd dublata de rezonantele ezoterice au
escamotat schimbarile, au fcut ca evolutia
ei sa pard inchisd intre marginile unui univers
manierist, limitat de optiunile poetice initiale.
Poate numai exhibarea unui fond religios
structural (vezi Pisicile din Torcello, 1997,
Fara varsta, 1998, Drumul stramt, 2001),
ori exacerbarea discursivitdtii in maniera
lui Geo Dumitrescu au reusit sa mai rupa
ritmul aparent monoton al acestei evolutii,
suficient, Insa, pentru a atrage atentia ca
Adrian Popescu este, pana la urma, diferit
de la o carte la alta, ca poetul are resurse
lirice substantiale, care pot produce, incd,
surprize.

Parcd mai decis decit oricind sa
procedeze la desolemnizarea poeziei sale
si la adoptarea, dupa cum singur o
marturiseste, a unei forme mai liber
conversative, "proprie zilelor noastre",
Adrian Popescu paraseste, partial, in
recentul volum*, constructiile excesiv
livresti, estetizante. Discursul liric e, acum,
direct, realist-confesiv, autobiografic:
eliberat de inhibitii, poetul isi face cunoscute
trairile, reactiile comportamentale
nemijlocite, "concluziile" transformate,
adesea, in rostiri aforistice relative la
evenimentele, mai mult sau mai putin
banale, ale vietii de fiecare zi. Le comunica
aproape impudic, dominat de melancolia
trecerii nu atat a vremii, cat a unei istorii
personale, dublata de inevitabila angoasa
indusa de ireversibilitatea acestei treceri.
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Fie cd vorbesc despre "Bucovina
stramosilor", despre mirificele tAramuri ale
Ardealului, fie ca evoca intamplari din
realitatea imediata, din viata literara al carei
protagonist a fost, prietenii si oamenii care
i-au populat aceastd secventd existentiald,
decupajele autobiografice invadeaza
poemele, trecute prin filtrul "intelepciunii
varstei", al experientei asumate, al unei
cunoasteri depline de sine si de ceilalti.
Tot mai aproape de "linia finald", poetul
presimte  accelerarea timpului, "se
consoleaza" cu intelegerea esentelor firii:
"in fructul de pe creangi respiri intelesul/
mai mare decét tine, de ce te-ai indoi?/ E
vremea infloririi, colinele si sesul/ strabate-
le cu pasul si nu te mai opri./ Pana n-ajungi
acolo, de unde vezi, departe/ cat ti-a rimas
de-acum, din drumul tdu abrupt./ Nu poposi
prea des, putin te mai desparte,/ de o gradina
unde sdmanta, floare, fruct/ sunt una, intreita
mireasma fara moarte." (Ceva mai greu ca
seva). Inflexiunile elegiace domina,
indeamnd la reevaludri existentiale si chiar
la repozitionarea propriei poezii, la
constatarea necesitatii sincronizarii ei cu
actualitatea: "Suntem reversul versurilor
noastre,/ ce noroc pe noi,/ ca adolescentele
care ne-au citit,/ nu ne-au vazut goi/.../
Mixam la o lird postmodernd,/ un laptop
cu sapte corzi/ e chiar harfa noastra,/ noua
ne da tarcoale Lachesis,/ nu vechilor greci./
Asa rdscopti cum suntem,/ avem melosul

pe buze/ nu in pantecele ca un burduf." (Plaja

cu poeti).

Costumul negru (1) nu este, din aceasta
pricini, un volum unitar. incercand si se
redefineasca, Adrian Popescu reitereaza
traseele lirice care l-au consacrat, adaugandu-
le mici experimente de rostire poetica ce
par a iesi din vechile tipare. O face, insa,
fara ostentatie, cu o anume timorare. Poate
fi acesta semnul unei tentative de
sincronizare cu timpul de acum al poeziei,
intr-o relativ tardivd incercare de a se "aseza"
printre poetii de azi.

II Cele saizeci de pahare la o masa (2)
ale lui Gellu Dorian sunt, la o prima
apropiere, o punere Intr-o constructie lirica
a biografiei poetului. O biografie, insa, in
absenta cronologiei, chiar daca, aparent,
inceputul si sfarsitul delimiteaza temeinic

si definesc fara echivoc, constructia: volumul
are un intro (1953. Nasterea) si un exit (2013.
Vizuina) fals "descriptive", menite sa
sugereze, iar nu sa convingd, cd poemele
dintre aceste extreme sunt ceea ce par a fi:
fiecare an din viata poetului isi afla
corespondenta in cite un poem (pahar),
numai ci acesta nu face o "descriere", fie
si metaforicd/parabolica, ci denomineaza
0 anume vibratie, rezoneaza o anume stare
interioara retrospectiva, bazatd mai putin
pe dorinta de a "recupera" ceea ce nu mai
este, ci, as zice, mai degraba, pe disperarea
crepusculara cd nimic nu se (poate) Intoarce
si ca totul existd doar In spatiul imaginar
al poemului. Iar acest spatiu e inconsistent,
fragil, vulnerabil, "parasit de Dumnezeu",
El insusi. Autobiografismul extrem de volatil
face ca poeziile lui Gellu Dorian sa conduca
intr-o cu totul altd directie n raport cu cea
anuntata initial. Ne aflim, asadar, in fata
unui scenariu tradat, in care trama existentiala
refuza sa se coaguleze: in ansamblu, poemele
compun o panorama de confesiuni privitoare
la fiinta/fiintarea poetului.

Gellu Dorian nu-si "povesteste" viata,
ci, prin intermediul unei interminabile si
spectaculoase cascade de imagini si asocieri,
propune o reflectie profundd asupra
momentelor ei esentiale. O reflectie asupra
relatiei dintre viata "care se vietuieste" s
Poezie: "In jurul meu,/ viata pe care o
credeam numai in mine -// atdt de multe
intimplari/ care nu mi-au folosit la nimic -
/ desi nu sunt din Tecuci./ am un motor/
care treiera aerul dintre mine si Dumnezeu
-// intr-o zi, la 0 masa de birt,/ mi-a strans
mana Magistrul -// cu ea Imi scriu viata pe
care doar eu mi-o observ." (Al doudzeci si
saselea pahar. Si deodatd viata).

Devine clar ca, in viziunea lui Gellu
Dorian, pentru existenta reald, poezia nu
este o alternativa, ci viata ea insasi. Un mod
cu totul aparte de a percepe, de a interpreta,
de a(-si) asuma spatiul si timpul intAmplarilor
si evenimentelor, de a fixa, intr-un (derizoriu)
repertoriu de sentente, de "invatdturi", sensul
etic si moral al acestora. intr-un cuvant, de
aacumula experientd. O experienta tragica,
sfasietoare, pentru cd, spre deosebire de
muritorii de rand, poetii au sansa de a penetra
si de a intelege, mai profund si pe cdi cu
totul diferite, lucrurile importante. De a

transmite mai departe aceasta intelegere,
cuiluzia, dar si cu vanitatea ingenud ca vor
fi candva-cuiva de folos.

Gellu Dorian nu are nostalgii. Traieste,
in schimb, o stare de adiancd melancolie
balansata, uneori, de mici izbucniri
(auto)ironice, sarcastice chiar, provocate de
constatarea (relativei) inutilititi a creatiei:
"nici atunci, nici acum cind scriu/ n-am simtit
vreo mind pe crestet,/ asa cum mina mea a
stat Tntotdeauna/ pe crestetul celor o mie
de ochi/ din care am plecat de fiecare datd
fericit/ ca o gura prin care au fost amestecate
cintecele/ altui trup cu cele ale acestuia pe
care-1 ocrotesc/ ca pe o epava pe care n-o
vrea nimeni.// sa nu disperi,/ se aude inima
mesei la care scriu,/ In curind va fi miine
pentru totdeauna." (Al douazecilea pahar.
Nu mi-era teama de nimeni).

Din perspectiva poetului, viata este o
acumulare de fapte si gesturi marunte
definitiv individuale, o continua confruntare
cu sine, un fel de condamnare irevocabila
la solitudine: "o intreagd istorie pusd pe
seama mea,/ o risipa de fapte pe care as fi
vrut sd le trdiesc,/ dar In viata mea n-au
Incaput decit faptele mele/ numai de mine
stiute,/ celelalte sunt imaginatia celorlalti/
din care am fugit/ pentru ca Incepuse sa-
mi fie fricad de mine -/ acum Tmi este de
ajuns doar o singura sorbitura/ din restul
paharelor ramase pline pe masa/ sa-mi revars
sufletul, secure peste gitul ghilotinat,/ sub
ochii stinsi ai celor care poartd masa/ de
ici dincolo,/ ca pe niste moaste/ aleluia-
aleluia-aleluia..." (Al treizeci si noudlea
pahar. Setea).

Volum de maturitate, Cele saizeci de
pahare la o masa reprezintd un moment de
apogeu 1n creatia lui Gellu Dorian, o carte
care, Tnainte de a fi o lectie de viatd este o
excelentd lectie de poezie.

III Redactor de carte, jurnalist cultural,
traducdtoare de poezie si teatru, autoare de
enciclopedii, atasat cultural si, asupra tuturor,
scriitoare, loana Ieronim face parte dintr-o
categorie cu totul aparte de personalitati ale
literaturii roméine contemporane: aceea
pentru care miza propriei opere a trecut,
adeseori, Intr-un plan secund in raport cu
fiintarea i si intru culturi. inci de la debutul
din 1979 cu Vara timpurie (Editura Cartea
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Romaneasca), poeta dadea semnele unui
traseu particular, prea putin conectat la
modele si modelele din imediata vecinatate
literara: s-a spus, o poezie "a suprafetelor",
enuntiativa, discursiva, alcdtuita de decupaje
complet golite de subiectivism, realiste, nude.
O poezie al carei lirism rezulta din tensiunea
profunda a secventelor, a imaginilor, a
"descrierilor". Absenta sentimentalismului
era aceea care sustinea impresia de
mitologizare, majoritatea cartilor ulterioare
ale autoarei pledand in acest sens.

Din aceasta perspectivd, poemele din
Cand strugurii se prefac in vin (3) aduc
noutati semnificative: o mai vizibild, mai
accentuata prezenta a subiectivitatii autoarei
si, implicit, un plus de reflexivitate. Cel putin
1n primul ciclu de poeme din volum, Ioana
Ieronim pare a renunta treptat-treptat la
pozitia contemplativ-enuntiativa de altadata,
pare a-si asuma, cu mai multd fermitate,
discursul liric. O melancolie bine controlatd
guverneaza "micile confesiuni", un fior
delicat erotic se insinueaza printre imagini,
"Pe tine te citesc, tu atat de aproape incat/
nu te pot vedea/ si Imprumut vaz, auz,/ de
la vulture, de la bufnita si liliac/ de la pestii
din adénc/ si jivine subpamantene.// M-am
privit in oglinda — dar nu ochii mei/ ci ochii
tai mi-au ntors privirea// oglinda s-a spart/
/ acum/ te vad inmiit". (Anotimp).

Poemele contureazd o geografie a
intunecdrii, In care 1si fac loc, deopotriva,
meditatia asupra lucrurilor marunte ale vietii,
asupra iubirii, asupra trecerii timpului, asupra
cunoasterii si accesului la misterele lumii
prin intermediul cuvintelor si al poeziei: "Ce
suntem noi?/ lupi, dragoni, salamandre?/
palmele ne pastreazd mirosul focului/ pe
care l-am aprins la rascruce// rdscrucea care
nu promite/ nici o alegere buna.// Ne-am
hranit cu jaratec/ am deschis o mie de ochi/
/ dar de vazut vedem numai/ prin lentila
flacérii/ in care suntem captivi". (Captivi
intr-o flacara). Poeta 1si exhiba temerile
acestei noi aventuri de autocunoastere in
desene fragile, eterice: tusele puternice,
figurative, de altadatd se dizolva acum in
acuarele vagi, aproape lipsite de contururi,
chiar si acolo unde reverberatiile atitudinii
detasate, impersonale Incd se mai simt
((WikiLeaks, Oda bucuriei, Rap, Astfel
vanam in teritoriu interzis).

Altfel stau lucrurile n cel de-al doilea
ciclu de poeme, Firul Ariadnei, in care loana
Ieronim experimenteaza "rescrierea" din
unghi personal a mitului antic al labirintului,
cu dorinta evidenta de a-i recupera, in ordine
personala, semnificatiile ascunse. Discursul
da frau liber substitutiei de identitate, trino-
mul Aridana-Tezeu-Minotaurul devine un
pretext pentru analiza propriei sentimenta-
litati, pentru decriptarea si intelegerea pro-
priilor angoase 1n fata unui real recuperat/
reperat cu dificultate: "Totusi, cine a spus
sd suntem/ Ariadna si Tezeu?// ce Ariadna
sunt eu pentru tine?/ femeia care a fost mi-
reasa lui Dionysos intdi/ ori dupa/ in povestea
noastrd cum o spun altii?/ Pe cand eu a ta
am fost mereu — si timpul,/ timpul, doar €l
s-a rasucit pand/ dincolo de recunoastere/
.../ Tesem, toarcem, desiram limba pe care/
am invatat-o laolaltd// te apropii, strang in
jurul meu valul/ si valul se topeste// cum
stiu cd esti tu? sentimental/ dinaintea cu-
noasterii// iar tu deodatd aproape/ atit de
aproape/ in Intuneric" (Cine a spus).

R

Aventura autocunoasterii - In sensul recupe-
rarii sinelui - Tmbraca, aici, o forma aproape
ludica, fara insa ca, in cele din urma, intero-
gatiile existentiale sa(-si) afle vreun raspuns.

Cand strugurii se prefac in vin
marcheaza, in poezia loanei leronim, o noua
etapa, un nou inceput, care vorbesc elocvent
despre nevoia autoarei — irepresibila in ordine
biografica — de a se redescoperi mai aproape
de sine.

IV Piscina cu pioneze Stadivarius (4)
este cea de-a doudsprezecea carte de versuri
a resiteanului Nicolae Sarbu. Una in care
reporterul frenetic de altadata se arata a
fi, acum, poet cu normad intreagd. Ceea ce
vrea s spuna ca autorul este, in continuare,
un observator intransigent al lumii din jur,
inzestrat cu un simt acut al perceperii si
denuntdrii asezarilor strimbe din societate,
dispus sa exploateze "la sdnge" povestile
acesteia, dar si sd le transforme In cascade
de imagini - cand avangardiste, cind
suprarealiste -, menite sd decanteze, in
registru reflexiv, "laptele si mierea" intr-o/
dintr-o realitate care nu se mai supune, in
niciun fel, regulilor coerentei: "Félfairea-n
vant ucide fara durere/ fal-fal prin smarcuri
si smirnd/ oamenii muncii si fluturii de mal,/
parca fiorosi in vechile mele poeme./ Dar
sd ascultdim acum ce frumos/ pe mal de
timp tanjitor dupa vreme/ cantda salcii
plecate de foame,/ nu mai pot tine fluturi
pe umar/ oamenii muncii gata de greve/
inldntuiti cu fluturii in tragica hota./
Impreund pe masca mortuara a/ patriei,
linistea-i frison colorat,/ cand poemele-si
vad rostul lor/ in liniste ucigdndu-se Intre
ele,/ cum oamenii muncii si fluturii in hora/
pe masca mortuara a patriei." (Doar oamenii
muncii si fluturii).

Aflat in miezul unui ev in plina
degringolada, in care "in fiecare zi putem
sarbdtori o Infrangere", pus in fata ordinii
pulverizate, poetul (re)trdieste, in secvente
de cosmar, "jocul parsiv,/ seducator pana
la singe/ de-a v-ati ascunselea cu istoria".

Presiunea resimtita este atroce, feliile de
viatd sunt fruste, de o duritate ce trimite
adesea in zona derizoriului, a fetidului, a
gunoaielor, a descompunerii. Infernul, con-
statd poetul, nu exista altundeva decit aici,
1n imediata vecinatate a fiecarei zile, alcatuit
din confruntari de interese meschine,
tranzactii mizerabile si trdddri la limita
abjectului, adesea sub acoperirea si in numele
unei libertati "castigate" de a face orice, de
a vietui oricum: "Drapelul lor se-mbatase/
cu libertatea cea mai ieftind,/ desi se spune
ca-i falsificatd,// Atita-si putea permite
poporul,/ intorcand pe dos buzunarele,/ o
libertate ieftind, tare. / La betie mortii nu
se pun la socoteald.// Dupd o betie si-o
libertate ieftind/ vomiti cu prea virild
voluptate/ cand vezi zilnic pe-aceiasi/ lideri
ciudati cuprinsi/ de-o cu totul altfel de betie./
../ Nimeni, absolut nimeni/ nu poate Intelege/
greata de dupa betia/ cu o libertate ieftind/
si tot mai evident falsificata.// Iar poporul
continua sa vomite,/ aparent fara nici un
motiv." (De ce vomita poporul).

fn linia volumelor sale anterioare,
Nicolae Sarbu e iconoclast, insurgent, rebel,
lasa deoparte orice cenzura a imaginatiei.
Fantasmele realului invadeaza in cascade
spatiul poemelor, denuntd cu violenta
verbozitate orice tentatii estetizante. Poezia
ea insdsi e pusda la zid, poetul se
autoflageleazd necrutdtor: "Am si eu dreptul
in tot acest balamuc/ sa ma dezmierd la foc
cu brume,/ ori cu declaratii de bine/ din
masca eunucului caduc,/ de pica frunzele
pe ganduri fara nume,/ declaratii delicate
gen: sunt un porc/ cu poezia mea, pe bune."
(Sunt un porc cu poezia mea). Indaratul
acestui exhibitionism imagistic, aproape
orwellian, ce vorbeste despre un univers
existential scdpat de sub control, alienat si
alienant totodatd, supravietuieste, insd, o
unda nostalgic-elegiaca.

Anti-sentimentalismul se dovedeste a
fi doar o masca, sub care sunt ascunse
nesfarsite melancolii si devastatoare tristeti.
Ele isi afla sursele, deopotriva, in evocarea
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prieteniilor statornice din "orasul cu poeti"
ntre care se simte din ce In ce mai Insingurat,
in sentimentul acut al marginalizarii, al
pandei devoratoare a esecului, dar si, pe
de alta parte, in radacinile echinoxiste ale
creatiei sale, rdddcini ce combind personaje
mitologice cu fiinte devenite, In timp, repere
intelectuale asumate. Piscina cu pioneze
Stadivarius reitereazd, impingandu-le spre
ultima limita, multe dintre datele anterioare
ale creatiei lui Nicolae Sarbu, fixandu-le
definitiv si cu claritate contururile,
identitatea, originalitatea.

V G. Gabriel Petru Baetan a debutat,
in 2011, cu Iluzii in ambalaje de carne,
(Editura Fides, Tasi). In pofida titlului usor
agresiv, poetul propunea acolo cateva
caligrafii lirice Incarcate de sentimentalism,
transcrieri delicate, calofile, de nelinisti si
interogatii adolescentine, ce glosau 1n jurul
unor teme "eterne", precum iubirea, moartea,
destinul si, mai ales, poezia. Autorul revine
cu un volum, Rugdciunea nefericitilor (5)
de astd data mult mai bine pus la punct si
nsotit, inevitabil, de o Prefatd si de o Nota
bioblibliografica.

Ca si in culegerea anterioard, tonul
majoritdtii poemelor este confesiv, autorul
"povesteste" despre sine, despre relatiile sale
cu lumea din jur, cu universul domestic,
cu femeia iubitd, cu —iarasi — scrisul, mereu
sufocat de presimtirea singuratatii, a vidului,
adisolutiei, a extinctiei. Reflexivitatea duce,
n multe imprejurdri, la sentente, uneori de
0 cuceritoare naivitate, alteori, macar,
interesante: "poezia nu raneste, ci vindeca,/
nu dezbind, ci aduna laolaltd,/ poezia trebuie
sa fie atat de fidela realititii/ incat nici macar
zeul cuvintelor/ sa nu 1si dea seama/ ca a
fost plagiat." (Copia fideld a realitatii). Aflat
lanceput de drum, poetul are disponibilitatea
de a vorbi despre toate, de a formula opinii
si pozitii fard drept de apel. E un rational
care isi asuma In termeni lirici parerile,
polemizeaza cu marile mituri, isi deplange
cu voluptate insingurarea, pustietatea
existentiala, imparte cu generozitate sfaturi
si indemnuri, intru a ne face mai buni, mai
permisivi, mai Intelepti: "mai mult decat
uzine de imagine/ putem fi sensibili,/ mai
mult decat mimi/ putem fi credibili,/ mai
mult decat turme/ putem fi diferiti,/ mai mult
decat de piatrd/ putem fi iubiti,/ mai mult
decat frunze/ putem fi seminte,/ mai mult
dect regrete/ putem avea dorinte / mai mult
decat oameni/ putem fi copii,/ mai mult decat
nume/ putem fi poezii." (Mai mult decat
nume).

Un anume didacticism pandeste aceste
constructii poetice, impregneaza versurile
cu inflexiuni retorice care, in buna masura,
distorsioneaza trairile lirice, le imping ntr-o
zona unde poezia devine discurs inteligent
despre ce ar putea fi, cindva, poezie.

1. Adrian Popescu, Costumul negru,
Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2013.

2. Gellu Dorian, Cele saizeci de pahare
la 0 masa, Editura Cartea Romaneasca, 2013.

3. lIoana lIeronim, Céind strugurii se
prefac in vin, Editura Cartea Roméaneasca,
2013.

4. Nicolae Sarbu, Piscina cu pioneze
Stadivarius, Editura Brumar, 2013

5.G. Gabriel Petru Baetan, Rugdciunea
nefericitilor, Editura Eminescu, 2013.
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Intre doua culturi sau intre doud Iumi e
la fel de corect spus cand e vorba despre viata,
oricum exemplara, a doamnei Nadia Anghe-
lescu, asa cum a simtit chemarea sa si-o amin-
teascd In volumul, captivant pentru orice inte-
lectual, Mic jurnal cu amintiri. Momentul a
survenit, spontan si imperativ, in 24 noiembrie
2009. E un fenomen comun spiritelor reflex-
ive, ajunse la "o anumita varsta", care mai
si au Tn urma o operd notorie: "M-am trezit
de dimineatd cu gandul ca trebuie sd incep
azi (subl. RC) sa scriu despre mine, despre
viata mea de acum si de odinioard. Pentru
mine in primul rind." Dar si pentru ca a ince-
put sa uite si nu vrea sa se dea batutd, dupa
o viata atit de activa, "fara sa schitez macar
un gest". Siinca, iar aici intervine prezumtia,
pentru ca "Povestile mele s-ar putea si le
intereseze pe fetele mele mai tarziu." Startul
a fost Insd ratat din cauza unor indispozitii
determinate de servitutile varstei, dar ideea
nu e abandonata si revine, chiar daca abia
n 13 octombrie 2011, cind se afla intr-o "stare
de spirit bund si una fizica acceptabild", nota
optimista, marcand de acum atmosfera intregii
carti, in a cdrei textura se impleteste pana la
sfarsit firul trecutului cu cel al zilei curente.
Cel al trecutului fiind totusi mai bogat.

eea ce e firesc. La ora cand

Nadia Anghelescu incepe sa

scrie acest realmente "mic"

jurnal, care va fi, pe parcurs,
excedat de amintiri, trecutul e nca pentru d-
sa o lume fabuloasa, plina de viata, de oa-
meni marcanti, angrenati in intalniri si tntam-
plari memorabile, inepuizabild sursd de nostal-
gii, In timp ce prezentul, cu dobandirea statu-
tului de pensionard si a inerentei involutii
fiziologice, e crepuscular, tot mai bogata sursa
de nelinisti si ingdndurari. Carora memorialista
le face fatd gratie solidaritatii familiale si
interesului de o viatd pentru studiu, pentru lucrul
creativ, preocupare devenita organica, imposibil
de abandonat, indiferent de Tmprejurri:
"Doctorul [...] mi-a garantat mai mult in gluma,
ca pe termen scurt nu mor, asa cd, adaug eu,
aflandu-ma 1n "perioada de garantie", pot sa-
mi vad linistita de treburi si s traiesc intens".

fnsemnarea e din 10 decembrie 2011,
seara, si e confirmata pe un ton si mai ferm
peste dou luni: "Tmi place ce fac si voi con-
tinua sa fac ce Tmi place [...]" lar ceea ce 1i
place constituie pasiunea ei de o viata, studiul
lingvisticii focalizat asupra culturii si lingvis-
ticii arabe. Doamna Nadia Anghelescu este
o personalitate solard si probabil acest lucru
a vrut sa-1 spund si acel profesor francez care
a cunoscut-o la Paris, marturisindu-i apoi ca
ceea ce l-a impresionat la dansa a fost tocmai
la personnalité rayonnante. Omul intuise exact.
intr-adevar, aceasta calitate, in care e inclus
si un subtil simt al umorului, face din Mic
Jurnal cu amintiri una dintre cele mai tonice
carti pe care le-am citit in ultimul timp.

Bunicul patern, Invatator. Parintii, aman-
doi, invatdtori, apoi profesori. Mama, arge-
seancd naturalizata in Ardeal. Tatal, ardelean
nativ, din nord-vestul pierdut temporar prin
Diktat. Parintii fiind in refugiu, Nadejda Teo-
dora, viitoarea Nadia Anghelescu, s-a nascut
in 1941, In Hartdgani, sat din judetul Hune-
doara. Gena ardeleana a fost mai puternica:
memorialista de azi nu pierde nicio ocazie
de a-si afirma originea ardeleand, precum in
reflectii de genul: "Eu aveam un prestigiu
de aparat, aveam o conceptie "ardeleneasca"
despre corectitudine [...]" Sau: "O anumitd
lentoare in gindire si expresie poate sa se
datoreze originilor mele ardelenesti, poate
si mostenirii lasate de tatdl meu [...] Obis-
nuinta de a medita asupra cuvintelor nu te
lasa sa te exprimi foarte ferm, foarte apasat,
ci te Indeamnd mai degraba sa ncerci propriile

aproximari. Dar unii nu inteleg astfel de
subtilitati..." Am extins citatul pentru ca el
e revelatoriu pentru tipul, specific lingvistic,
de meditatie, care a guvernat prodigioasa
cariera stiintifica a memorialistei si care, intr-
adevar, nu e la-ndemana oricui.

Spun asta deoarece semnele unei astfel
de nzestrari sunt aici perceptibile inca din
copildrie. Astfel, din Hartdgani, de unde s-a
intors cu familia In Ardealul de Nord la varsta
de patru ani, nu mai pastreaza decat amintiri
vagi. Singura pregnantd si memorabild a rimas
vorba unei vecine de acolo despre fiica ei:
"Valeria mea nu-i frumoasa, da'-i sta bine
intre oameni". Dupa care, memorialista de
azi adauga: "Mie mi-a placut vorba asta".
Or, copil fiind, sa percepi asemenea fineturi
in expresia altora, denotd o ureche formata
pentru meditatia lingvisticd. Nu e un caz
singular: foarte multe dintre personajele
pregnant portretizate de Nadia Anghelescu
sunt evocate intai prin cate o astfel de zicere
inubliabild. Iar personajele sunt multe, o
ntreagd lume, de la prieteni si colegi de scoala
din copildrie, pand la mari personalititi ale
comunitdtii stiintifice internationale. Cu cei
mai multi dintre acestia, memorialista s-a aflat
in relatii de cordiala colaborare, care nu doar
o datd au evoluat spre statornicd prietenie.
Desigur, vor fi existat si figuri antipatice, si
dezacorduri, disensiuni, idiosincrasii, dar
referirile la acestea sunt extrem de discrete
si Intotdeauna fara ménie si partinire.

oamna Nadia Anghelescu a

fost dintotdeauna adepta unui

cult al prieteniei, care, pentru

cititorii care suntem, devine
surprinzator atunci cand constatam ca el si-a
dovedit efectele benefice si in relatiile cu
studentii si colegii lingvisti din lumea araba,
pe care o stiam inchisa si restrictiva mai ales
cand e vorba de cooperarea cu femei. Nici
nu este altfel, a simtit-o si d-sa, dar tactul,
bunul simt si, poate in primul rAnd, competenta
si prestigiul stiintific au ajutat-o si
permeabilizeze secularele bariere ale traditiei
si mentalitatilor. Despre toate acestea d-sa
scrie firesc si nu doar cu sinceritate, ci cu
un fel de ingenud seninatate: "Nu stiam prea
bine ce se cuvine si ce nu in acest mediu,
pentru ca avusesem surprize de toate felurile."

R

orizont

Totusi, surprizele de multe feluri n-au
descurajat-o si aceasta gratie In primul rand
norocului pe care ea insasi 1l marturiseste:
"Cat priveste parcursul profesional, ca sa zic
asa, cred cd am avut si mult noroc - In primul
rand nogQcul sd-mi placa ce faceam."
tr-adevar, placerea, convertitd de-
a lungul vietii in pasiune pentru
studiul lingvisticii in general si a
celei arabe Tn special, a fost si a
ramas resursa inepuizabila care a propulsat-
o printre somititile mondiale ale domeniului.
Curios este faptul cd acest parcurs a Inceput
cand, venind din departarile Ardealului la
Bucuresti sa se inscrie la facultate, a nimerit
la sectia de limba araba absolut din intmplare.
Dar placerea studiului si predilectia lingvistica
preexistau fara indoiald nestiute si latente,
iar cel care i le-a revelat a fost Intaiul profesor
de arabistica, nimerit si el tot din Intimplare
in domeniu, pe care il evoca cu tandrete, Yves
Goldenberg. Urmeaza apoi descoperirea si
patrunderea intr-o comunitate aparte, cu aurd
exoticd, aceea a orientalistilor. I se integreaza
si-i riméne solidara. E semnificativa impresia
pe care i-a facut-o acest tip de carturari, atunci,
in studentie: "Orientalistii din vremea aceea
[...] veneau parca din alta lume, cu politetea
lor ce ni se parea exagerata, cu grija pentru
tinutd, cu marea lor eruditie care ne umilea."

O revolta obtuzitatea cercurilor
conservatoare islamice care vad in orientalisti
"savanti vanduti imperialismului occidental"
si nu pregetd in a pleda pentru nobletea
misiunii lor de "interpreti intre culturi" prin
calitatea lor de "[...] savanti nearabi, autori
ai unor mari opere consacrate limbii arabe.
Tot ei sunt cei care au atras atentia in lume,
in ultimul secol, asupra gandirii lingvistice
arabe pentru istoria lingvisticii in general."
E aici, desigur, si o pledoarie pro domo. Si
ce dacd? Despre profesiunile exotice numai
cei ce le practicd pot vorbi; profanii spun de
cele mai multe ori prostii.

A fost suspectata de unii ignari de partiza-
nat pro-arab. Doamna Nadia Anghelescu ras-
punde cu calm si eleganta: "Adeptul caror
arabi? O lume de mare diversitate, tiri uneori
foarte diferite intre ele, ndscute pe ruinele
unui mare imperiu. Este insd adevarat ca am
puncte de sprijin acolo, in oameni si in cultura,
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si privesc la toate acestea cu bucuria pe care
mi-o da sentimentul diversitatii, acceptatd ca
un dar." De altfel, doua cuvinte revin cu o
frecventd semnificativd in aceste rememorari:
a invatasi bucurie. De cand a pasit in facultate
si pand in clipa cand isi scrie aceste amintiri,
Nadia Anghelescu a tot invatat, de la toti pe
care i-a Intalnit si de pretutindeni pe unde a
umblat, si nu se sfieste s-o spund ca pe un
lucru firesc pentru cineva hdrazit si-i invete
pe altii. A aflat de-a lungul vietii mereu alte
oportunititi de a invata si a se bucura, pAna
si in experienta tarzie de coordonare a
doctoratelor, iar Tn urmatoarea marturisire
mi se pare ca poate fi cititd o intreagd viziune
asupra unei vieti responsabile si creatoare:
"Cat despre mine, pot spune ca experienta
conducerii de doctorate a fost una dintre cele
mai fascinante pe care le-am trait in viata
de universitar [...] Am fmpartasit bucurialor
de la sfarsit si am ramas legata de cei mai
multi dintre cei care mi-au fost doctoranzi
[...] Intre timp am incercat sd invit si eu si
sa predau lucruri serioase" (subl. RC).

O sursd inepuizabild de bucurii, mai ales
dupa 1990, au fost calatoriile prilejuite de
colocvii, conferinte, cursuri in diverse institutii
si universitati, inclusiv din lumea araba, unde
aimpresionat de fiecare data prin modul fluent
si impecabil in care comunica liber in araba
literard. Au existat uneori, fireste, si dezagre-
mente din motive de clima sau de incongruente
organizatorice sau umane, dar ele, ca intot-
deauna cand vine vorba de episoade umbroase
ale existentei, sunt tratate fn treacat, ca inciden-
te colaterale. Esentiale rimén intotdeauna si
oriunde prietenia si bucuria. Iar cand bucuria
poate fi si impartasita cu sotul d-sale, emi-
nentul istoric si critic literar Mircea Anghe-
lescu, cum, bundoara, se Intampla cand se
regaseste zdmbind intr-o fotografie facuta
fmpreuna in Malta, memorialista fsi aminteste
chiar gustul fericirii: "Nu aveam alt motiv
sa zambesc decat acela ca eram fericita (subl.
RC), daca Tmi este permis sa scriu acest cuvant
fara sd ma tem ca sperii destinul."

iscursul acestor rememorari,

in ciuda problemelor de

sdndtate care au Insotit

redactarea sa, a ramas tot
timpul ponderat si senin, gratie constiintei
unei opere implinite si a solidaritatii familiale.
S-a conturat astfel imaginea demnd de
admiratie si respect a unei vieti exemplare,
care, cum a remarcat deja dl. Mihai Zamfir
(Rom. lit., 35/2013), poate constitui un model
pentru un tineret debusolat. Presupunand ca
acesta ar mai citi, avand totodata constiinta
necesitatii unui ideal major.

Nadia Anghelescu, Mic jurnal cu amintiri,
Iasi, Polirom [Egografii], 2013.
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ANA BLANDIANA SAU
DESPRE ETHOSUL POEZIEI

LUCIAN ALEXIU

Nu mai putin decét alti companioni de
generatie, Ana Blandiana acrediteaza 1n anii
'60 un mod de a emancipa poezia de practicile
unei versificari triumfaliste, unul dintre
modurile posibile in care la numarul temelor
inregistrate de opurile literatorilor zilei se
adauga un sir de toposuri cdrora o revendicata
fragranta a sensibiliatii le conferd — le vor
conferi, candva — individualitate estetica.
Sansa, pentru moment, de a se edifica sub
regim pasional. Nu este mult, Inca. Nu
inseamna putin. Debutul Anei Blandiana se
produce n anii cind strategiile poeziei ba-
conskyene restaureaza din necesara demnitate
a poeziei un sumar protocol de lectura, cand
lecturi ale clasicilor liricii romanesti interbe-
lice purced de-abia la dislocarea rudimentelor
unui lirism tinut cu predilectie in antecamera
travaliului reportericesc. A da marca per-
sonala poeziei nu este lucrul cel mai usor
de trecut cu vederea dupa norma oficiosilor
zilei, a constata sentimentalismul literaturii
mai impunea in epoca unui G. Calinescu lungi
preparative justificatoare. Sunt lucruri, acestea
si altele, ce nu se vor schimba de la o zi la
alta. Intr-una dintre cele mai ordonate dintre
lumile literare posibile, protejatii puterii nu
fac exces de clementd cu gesturile de inde-
pendenta ale mai tinerilor confrati; nu o sin-
gurd data si cu iesirea din rinduri a celor cu
notorietate. Labis este transformat, de cei
care vegheaza la Impietritul mecanism al vietii
literare Intr-un caz, A. E. Baconsky se vede
curand adaugat pe lista celor scrutati cu seve-
ritate de aceiasi vigili ai vietii literare. Spre
luare aminte.

parand Intr-un atare context,

poemele din Persoana intiia

plural (1964) si, partial, cele

din urmatoarele volume, vor
trebui judecate nu in ultimul rand ca tenta-
tive de personalizare a lirismului; ca manifeste
ale independentei spiritului creator. Imperativ
afirmata, polarizarea eticd a literaturii
suplineste in anii dintai ai afirmarii Anei
Blandiana si a autorilor generatiei sale o
radicald emancipare esteticd, afisata
pasionalitate a poeziei ramane un mod de
sustragere de la normele unei versificari
nivelatoare: "Lasati ploaia si ma imbratiseze
de la tample pana la glezne, / Iubitii mei,
priviti dansul acesta nou, nou, nou, /
Noaptea-si ascunde ca pe-o patima vantul
in bezne, / Dansului meu i-e vantul ecou. /
/| Lasati ploaia si md imbratiseze si
destrame-ma vantul, / [ubiti-mi liberul dans
fluturand peste voi — / Genunchii mei n-au
sarutat niciodata padmantul, / Parul meu nu
s-a zbatut niciodata-n noroi!" (Dans in ploaie).

Dincolo de titlurile comune si de risipa
adjectivala, textele volumului de debut al
Anei Blandiana fixeaza jaloane in lungul
drum parcurs de poezia deceniului sapte intru
recuperarea unor modalitati lirice acceptabile.
Nu lipsesc din stantele de inceput sublimitatile
picturale, un naturism intrucatva studiat, tras
parca din vernale procesiuni botticelliene,
patetismul varstelor nubile: "Cine ar putea
sa md jigneasca? / Maduva surasului mi-e
calda / Chiar si-atunci cind inghetat pe buze
/ Si-ntarit din el Tmi fac unealtd. / Bucuria
deseneaza pasari / Chiar si-atunci cand plang
n ochii mei. / Anii Tmi fosnesc in ploaia
rochiei / Si ciresele imi pun cercei" (Mandrie).

Sensibil scolitd, poezia din Calcaiul
vulnerabil (1966) devine dintr-o data grava.
incepﬁnd cu volumul al doilea, un
"existentialism" asumat principial face din
versurile Anei Blandiana un cAmp de electiune

eticd si ontologic. in aceeasi ordine de idei
si neincrederea in cuvinte ("As vrea sd adun
vorbele toate-ntr-un loc, / Sa le aprind, sa
dezbrac lumea de ele" — Darul) si o reiterata
suspiciune fata de tot ce este literaturizare
ce ar putea traduce, in fond, un complex
intelectualist: "Doamne, cata literatura con-
tinem! / Sentimentele — va amintiti — le-am
invitat Ja scoald"(Caranting).

cad o datd ar putea fi vorba aici
despre una dintre marotele de etapa
ale generatiei: primat acordat trairii,
experientei nemediate, Tn detri-
mentul spiritului ratiocinant, al comunicarii
prin cuvént. insa aceasta rivni autoscopici
nu duce neaparat poezia pe terenul sterp al
inventarului de probleme la zi. De nenumdrate
ori recriminat teoretic, sentimentalismul (un
lirism cerebral, iatd — supravegheat pana la
nivel lexical: "Renunt la mild greu ca la un
viciu, / Cu mild sunt drogatd de copil./ Alb
instelata de ridicol plang / Langa fricos, langa
invins, 1langad umil" — Eclipsa) da coloana
vertebrala unei poezii familiarizate,
fatalmente, cu conceptele, gata oricind a
prelucra mituri si teme livresti.

Lucrurile sunt departe de a se schimba
in A treia taina (1969), in afara faptului ca
poeta adoptd uneori un mod de a fraza alb,
un limbaj despodobit pani la austeritate. In
rest, Blandiana nu ezita a face loc in poezie
conceptelor, abstractiunilor, si de a specula
in jurul acestora: "Caut inceputul raului /
Cum cautam n copilarie marginile ploii. /
.../ Alerg si acum sa gasesc locul unde / Sa
ma asez pe pamant sa contemplu / Linia care
desparte raul de bine. / Dar intotdeauna raul
inceteaza-nainte / De a-i descoperi hotarul
/ Si reincepe-nainte / De-a sti pAna unde e
binele. / Eu caut Inceputul raului / Pe acest
pamant / Innorat si-nsorit / Rand pe rand"
(Hotarul).

De observat incd din primele volume
ale autoarei este felul in care mecanismul
alegoric al versului prelucreaza o informatie
in care ultimul lucru care conteaza este
noutatea. Toposurilor consacrate li se adauga,
metodic, imagini ale unui personaj voluntar,
afectand o teribila luciditate si oficiind in
numele Poeziei cu orgoliul postulantului
dispus a-si asuma rolul de port-drapel al unei
generatii — preocupat ca atare a initia Tn ordi-
nea unor valori absolute: ethosul generatiei,
ethosul iubirii ("Pentru ca se lasa iubita de
crabi / Mi-e scarba de mare..." — Intoleranta)
si, In ultimd instantd, ethosul existentei,
nostalgia tineretii pure, candide, toate
ramanand, pana la volumele din anii '70,
principalele jaloane de recunoastere pentru
un lirism cerebral, fixat in apoftegme si fraze
solemn-interogative: "Din aventura de a fi
cinstit/ Invingator acasi mi intorc, / De cate
generatii am plecat? / Nu-mi amintesc si nu
mai stiu de unde..." (Intoarcere); "Vreau tonuri
clare,/ Vreau cuvinte clare,/ Vreau muschii
vorbelor sd-i simt cu palma / Vreau sa-nteleg
ce sunt, ce sunteti, / Delimitand perfect de
ras sudalma, / Vreau tonuri clare / Si culori
in stare pura..." (Intoleranta).

u fara diferentieri, ineditele
din Cincizeci de poeme
(1970), cum si versurile din
culegerile urmatoare, Octom-
brie, hoiembrie, decembrie (1972), Poezii
(1974) si Somnul din somn (1977) intalnesc
starea de exultanta a liricii blagiene, adoptind
circumstantial si reprezentarile acesteia.
Dispar, rand pe rand, transcrierea de concepte,
glosarea sententioasd, impresia de expozeu,

in locul carora se impun o muzicalitate
invaluitoare, un pastelism suav, dedus parca
dintr-o tehnica prerafaelita —, iar pe trasee
cunoscute ale liricii lui Blaga o extrem de
puternic exprimata dorinta de abandon ritmu-
rilor eterne, figurarea unui eden paduratic,
a unei naturi amnezice, expusa perceptiei
cu angelica inocenta: "Coboara verdele in
galben / Ca intr-un leagin mai bland / in
care Ingeri se dezbraca si-si arunca / Hainele
mototolite pe pAmant. /.../ O, numai in octom-
brie poti sa intalnesti / ingeri goi razand prin
paduri./ Manjiti de roud pe obraz / Cu dintii
negri de afine, / Cu spini si frunze agatate-
n pene, / Ne fac cu mana..." (Leagan). Tot
blagiand este perceptia extatica a fenomene-
lor, notatia densa, cu extraordinare rezonante
in poemele napadite de figurativul bucolic,
in invocatiile erosului ca si In reprezentarile
euthanasice — ale unui univers inchinat som-
nului, ritmurilor declinante, extinctiei: "Mor
gaze-n aer / Surdzand, / Cad lin, fara durere
secerate, / Ne cad pe umar si in pdr, / Lu-
mina / Le infasoara in giulgiu / Frateste pe
toate. / Si facem semn albinelor sa intre-n
stupi, / Si ursilor s-adoarma, / Si frunzelor
sa cada. / Lumina luminand spre moarte, /
Lumina sfantd, inlacrimata, / Blandete ne-
ncaputd in cuvant, / Lumina moale, lumina
buna, / Descoperind in vesnicie clar / Asemeni
clarului de lund, / Poiana-n somn cu gust
de fan / Din rupte-aripi de flutur, / Uscate
foi de carte, / Tacere dinainte de nastere /
Curgand, / Tacere luminata, / Clar de moarte"
(Clar de moarte).

Nu altul pare sa fie regimul afectiv al
unei poezii de sugestie si atmosfera, mai
frecvent strabdtuta de sugestii eminesciene
in volumul Somnul din somn: "Mereu
tresarind in ticerea afunda, / Zbatute, muncite
/ Frunze de plop, / Milioane de pleoape /
Obosite / S-ascundd / Ochiul cel singur, /
Inldcrimat si miop, / Pe care-1 simtim intre
spete / Cum patrunde arzand / Cand pleoapele
plopului / Sunt duse de vant" (Pleoape). in
Iarna stelele timbrului eminescian al versului
ise adauga viziunea, simbolurile, imaginile
consacrate: "larna stelele / Sunt atat de departe
/ Ca nu poti sd le vezi / Prin singuratate. //
Tarna madrile / Sunt atat de streine / Ca nici

cursul igyoarelor / Nu li se mai cuvine...".
sa nu aceste captatii elegiace sunt
cele care tensioneaza poezia Anei
Blandiana, ci mai vechile sugestii
receptate din universul liricii lui
Blaga. Predominante sunt perceptia sonora
si tactila a lumii, a materiilor, o senzualitate
delicata, viziuni inefabile. Poeta aude culorile
curgand in frunze, sunetul delicat al norilor
ori "Vazduhul cum picura inspre amiaza /
Pe obrazul gutuilor ud", ceea ce vrea sa spuna
supunere la protocoalele unei poetici expresio-
niste. Un Imn, in aceasta ordine de idei, este
o bucolica blagiana, figurand desfacerea som-
nolenta catre ritmurile cosmosului: "Mi-am
asezat un brat de fAn in umbra / Mai sclipitoare
decat lumina, a frunzelor galbene, / Asezate-
ntre mine si soare pe crengile nucului / Deve-
nite golase si firave de-atita vazduh./M-am
intins cu fata la cer in iarba uscata, / Goald
de ganduri si de dorinte, fara cuvant,/ Numai
miros, numai auz, numai privire...".

Cu Ochiul de greier (1981) si Stea de
prada (1985) Ana Blandiana nu-si sporeste,
in mod esential, temele — inedita ar putea
fi, In schimb, proiectia acestora in negativ.
Dramatica si inainte, poezia avanseaza o
acuitate ideatica diferita, constiinta tragica
a sciziunii dintre constiinta si act, Intre cele
ce tin de postulatul etic si trdirea In imediat.
Ar putea fi vorba, 1n ineditele din culegerile
ulterioare, ca si in versurile din Refluxul
sensurilor (2004), Patria mea A4 (2010), in
care tematica redemptiunii si apocatastazei
fixeazd un capat de drum pentru fiinta
vulnerata de Incercdrile istoriei, de perceptia
unei tragice autonomizari a datelor realului,
de iesirea lucrurilor din matca fireasca a
existentei: "Gaturi superbe/ ca niste serpi
lunecosi/ impletindu-se,/ Rozete de trupuri
cu piele de piatra,/Coloane sau trunchiuri,/
Pasdri cu patru, sase sau chiar opt labe / Fiare
naripate cu pene de metal,/ Savante confuzii/
intre criterii,/ specii, stiri de agregare/
Amestecate anume si incompatibile/In timpul
latindu-se ca o pata de petrol/ Pe suprafata
limpede a eternitatii"(Amestec).

(Fragmente din Scriptorium. Poeti
romani din secolul XX)
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FALS TRATAT DE MANIPULARE

ANA BLANDIANA

BIOGRAFIA UNEI
OBSESII

Aceasta carte nu este una de memorii,
chiar daca uneori poate sa lase aceastd
impresie. Ea nu este o Incercare de a-mi
povesti viata, ci o incercare de a o intelege.
De aceea, intdmplarile nu urmeaza o ordine
cronologica, ci succesiunea logica a
argumentatiei si nu sunt legate ntre ele decat
prin asociatii de idei si impletiri de obsesii.
De fapt, Incet, incet, prin selectie (o selectie
care nu putea fi decat tendentioasa), obsesiile
au fost reduse la una singura, ce ar putea fi
definita prin intrebarea: cat din ceea ce am
trdit este un rezultat al vointei mele si cat
se datoreaza influentelor, presiunilor si
manipuldrilor care s-au exercitat asupra mea?
Si nu ma refer doar la faptul de a fi fost
obligatd sd fac, ma refer si la faptul, infinit
mai grav, de a fi fost uneori convinsa sa
fac.

(..

Aceasta este prima dintre cartile mele
pe care o scriu fara bucurie, chiar cu un
anumit resentiment nascut din obligatia de
a o scrie. O obligatie care md umileste, asa
cum ma umileste obligatia de a-mi face
investigatii medicale cAnd nu ma simt bine.
Ca si pe plan medical, trebuie sd accept sa
ma expun, sd ma las cercetatd (faptul ca
eu insami sunt cercetdtorul nu schimba Intru
nimic lucrurile) si sd astept cu emotie
rezultatul cercetdrilor. Desigur aceasta carte
va fi si una de amintiri, doar In masura in
care amintirile pot deveni argumente. Dar
ea nu va avea cu sigurantd nimic comun
cu acele opuscule in care diferite personaje
publice 1si povestesc experienta politica
recentd pentru a o consolida pe cea viitoare,
folosind fraze mai mult sau mai putin
lemnoase, mai mult sau mai putin proprii,
ca sd-si acopere greselile si sd-si pund in
valoare adevarurile. Si asta pentru simplul
motiv ca nu scriu aceasta carte pentru a
transmite un adevar pe care eu il detin, ci
pentru a gasi un adevar de care eu am nevoie.
Scopul acestei carti nu este sa acopere, ci
sa descopere ceva. Si anume, raspunsul meu
la Intrebarile pe care singurd mi le pun in
legatura cu propria mea conditie si propria
mea evolutie.

(..

Ani de zile, deasupra mesei mele de
lucru a stat prinsa Intr-un ac o propozitie a
lui Erasmus din Rotterdam: "Sa nu te lasi
folosit de nimeni". Era la inceputul anilor
'90 cand am descoperit cat de simplu era
fnainte sa ma feresc de dusmani si cét era
de complicat acum sad-i deosebesc dintre
prieteni. La asta se adauga faptul ca, fortele
politice si componentele societatii
diversificandu-se si notiunea de imagine
devenind o fatetd determinantd a notiunii
de putere, asaltul celor care aveau nevoie
sa-si anexeze un gest, o replica, o figura,
un destin — ce puteau fi utile ornamental,
puteau fi maculate sau puteau fi folosite
ca detergent —, a devenit tot mai agasant si
tot mai periculos, obligindu-ma la o
obositoare continuitate a atentiei. Imi
amintesc Incd mirarea mea aproape amuzata
din '90 cand au Inceput sa apara Impotriva
mea in presd primele insulte si calomnii.

Mi se parea de neinchipuit cd m-ar putea
atinge, ca mi-ar putea face rau, ca le-ar putea
crede cineva. Nici o clipd nu mi-am pus
problema ca as putea fi erodata de aceste
terfeliri vulgare, absolut neverosimile. Au
trebuit sa treacd ani de neobositd murdarire
ca sa incep sa inteleg ca nu sunt de nedistrus,
ca pot fi dizolvata in noroi.

Asta nu inseamnd ca problema era
pentru mine noua. Céndva, la jumaitatea
anilor '80, facusem o adevarata obsesie din
ntrebarea dacd nu cumva ar trebui sa incetez
sd mai lupt cu cenzura si, deci, sd mai incerc
sd apar, din moment ce orice victorie pe
care o repurtam, reusind sa public o carte
adevarata, era automat manipulata de cei
ce incercasera sa o impiedice, devenind un
argument real al unei libertdti inexistente.
Atentia si precautia mea atunci trebuiau sa
functioneze in acelasi timp si cu aceeasi
intensitate In doud directii opuse: pe de o
parte, sa evit represiunea, iar pe de alta parte,
sd evit falsa impresie ca represiunea nu
existd. Ceea ce nu numai ca nu era usor,
dar era aproape imposibil, pentru simplul
motiv ca evitarea uneia dintre bratele
alternativei te arunca teoretic in bratele
celeilalte. Si totusi, mi s-a parut, cel putin
din punct de vedere nervos, suportabil, pentru
ca asa cum erau, riscante, perfide si
contradictorii, pericolele veneau totusi
dintr-o singura directie, ceea ce simplifica
lucrurile si facea lumea sa se deseneze clar,
fara nuante, In alb si negru. Mai tirziu, in
conditii de libertate, albul si negrul au
disparut, albul putrezind si descompunandu-
se Tn nenumaratele culori din care se nascuse,
in timp ce negrul se travestea, Incercand
sa se combine cu nuantele pe care reusea
sd le manipuleze, sa formeze nesférsite si
confuze game de griuri. Totusi, atentia de
decenii imi formase ochiul, eram in
continuare in stare sa recunosc pe vechii
adversari sub indiferent ce travesti. E
adevarat ca in decembrie '89, timp de cateva
zile, a existat un hiatus, o Intrerupere produsa
de orbitoarea lumina a libertatii aparute prea
brusc, o scurta perioada in care n-am mai
reusit sa discern aproape nimic, pana cand
ochiul s-a acomodat si obisnuit cu lumina.
Apoi, ceea ce m-a tulburat a fost felul 1n
care Incercau sd ma foloseasca cei despre
care credeam ca imi sunt asemenea. Prima
dintre formele de manipulare fiind chiar ideea
mea, pentru care nu am pe cine sd invinuiesc,
referitoare la aceste iluzorii similitudini.

Pentru cd, daca am putut rezista adesea
la manevrarea de catre dusmani, mi-a fost
infinit mai greu sa rezist la influentarea de
catre colegi, parteneri, la manipularea pe
baza ideilor comune, 1n care mi se parea
ca eu cred mai mult decat ei. De fapt, poate
ca toate conflictele dintre oameni s-ar putea
explica intr-o singura cheie: aceea a dorintei
de a manipula. Nu putem ierta celorlalti —
adversari sau prieteni, n-are nici o importanta
— Incercarile si adesea succesul de a ne
manipula si, In egald masura, refuzul de a
se ldsa manipulati de noi, dupd cum ei nu
ne iartd rezistenta pe care le-o opunem si
incapatanarea cu care nu renuntam sa-i
manipuldm. De fapt, chiar si iubirea este o

forma de manipulare reciproca intr-un acord
deplin pana cand — fiecare cedand celuilalt
totul si renuntand la punctul sdu de vedere
pentru a-i darui celui iubit bucuria de a
invinge —, se petrece o inlocuire a pozitiilor
si, In ultima instantd, o topire a punctelor
de vedere diferite intr-o magma comuna.
Dar dincolo de astea, cea mai periculoasa
dintre formele de manipulare careia i-am
cazut victima a fost capacitatea mea de a
ma iluziona, de a ma entuziasma, de a Incepe
prin a avea incredere. Totul izvorand dintr-o
deficienta de imaginatie, din incapacitatea
de a-mi imagina ca celalalt este altfel decat
mine. Desi repetatele experiente si
dezamagiri ar fi trebuit s ma dezbare de
aceastd naivitate de care tineam cu dintii.
Nu eram incapabild sd vdd diferentele, ci
mi se parea mai usor sd nu le vad decat sa
le accept.

Si tot ce puteam sa inventez impotriva
evidentei era singurdtatea. Nu stiu un alt
lucru pe care sa-1 fi construit cu mai multe
eforturi si cu mai firave rezultate.

Apoi, principalul lucru pe care l-am
invatat dupd '89 a fost cd, daca ma hotarasc
sd-mi parasesc singuratatea, dacad vreau sa
realizez ceva ce nu pot face singurd — chiar
daca eu fac cea mai mare parte —, daca vreau
sa colaborez si cu altii, trebuie s nvit sa
vad numai partea buna a celor cu care
colaborez, Tncercand sa nu o vad pe cea rea.
Iar daca nu reusesc, daca aceasta din urma
este prea mare, sa renunt la colaborare. Era,
de fapt, o intoarcere la punctul de pornire,
o inchidere a cercului pe alta treapta mai
realistd, cu deosebirea ca de data aceasta
naivitatea era tinuta sub control si devenea
un element al constructiei. Cei ce ma foloseau
— indiferent din ce motiv si cu ce scop —
erau folositi la rAndul lor pentru realizarea
operei care devenea, astfel, mai mult sau
mai putin, comund.

RIDICOL

De fapt, "Cand, de ce si de céte ori am
fostridicola?" este o Intrebare al cérei raspuns
nu este identic cu acela al Intrebdrii "De
cate ori am gresit?", pentru cd, desi a fi ridicol
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este de cele mai multe ori rezultatul unei
greseli (cati dintre noi mai au tdria sau
nebunia de a planifica o situatie In care sa
fie ridicoli?), au fost In viata mea momente
in care am optat cu masochism pentru un
astfel de rol. Un rol pe care uneori mi l-am
construit singurd si am stiut de la fnceput
despre ce este vorba, iar alteori am intrat
in el fard sa ma gindesc sau calculand gresit,
1-am descoperit pe parcurs si am facut apoi
din Incdpatanarea de a nu-l parasi o chestiune
de demnitate, ea Insasi ridicola. Si au existat
alte situatii in care ridicolul nu a fost niciodata
aparent, ci ascuns in adanc, de nebanuit si
revelat doar Intr-un tarziu, ca un simbure
tragic al lucrurilor.

Imi amintesc de exemplu — un exemplu
ilustrand perfect aceasta ultimd categorie
— o lunga si dramatica discutie pe care am
avut-o cu un coleg, critic literar, pe o tema
care ma obseda. Tin minte locul in care
ne-am Intalnit — pe scarile revistei unde el
era redactor, iar eu colaborator permanent
— si tin minte bucuria de a-1 fi intilnit tocmai
pentru cd voiam sa-i impartdsesc obsesia
si dilema mea. Era vorba de lupta impotriva
cenzurii pe care o duceam pentru adevarul
fiecdrui cuvant si fiecarui rnd, dar care,
atunci cand invingeam, devenea, printr-o
subtila logica, o minciund. Daca in cele din
urma reuseai sa publici, concluzia era ca
se poate publica, deci dadeai prin
disproportionate eforturi un certificat de
libertate unei societati nelibere. Victoria
publicarii aproape prin absurd a unei carti
1n care ai incercat s spui adevarul devenea
argument — cu cat mai convingdtor, cu atat
mai nociv — al acestei minciuni. In timp
ce, neluptand cu cenzura, deci nepublicand,
lasai sd se vada adevarata fata a dictaturii.
A nu publica era, deci, mai onest decat a
publica cele mai oneste pagini. Dar asta
Tnsemna a opta pentru Intunericul pur, pentru
stingerea totala, pentru moartea culturii. Era
preferabil? Si era corect? Nu cumva aceasta
optiune, sa-i spunem "optiunea zero", in stare
sa demaste de la sine adevarul de fond era
in fond o optiune pentru victoria neantului?

Eram atat de chinuita de intrebari, atat

black



orizont

17

de grabitd sd i le expun Incét nu i-am urmarit
pe parcurs reactia, iar in clipa in care m-am
oprit am ramas descumpanitd de eschiva
sau poate plictiseala cu care a eludat
raspunsul. Peste céteva zile aveam sa aflu
cd a plecat si aramas In straindtate, iar peste
cativa ani cd era colaborator al Securitatii.

Un exemplu de cu totul alt tip a fost
ridicolul asumat intr-o asemenea masura,
1ncat in mod evident 1l asimilam aproape
cu eroismul (acest sentiment fiind cu
sigurantd mai ridicol chiar decat situatia
ridicold pe marginea careia inflorea).

Era in toamna lui '96, o duminica in
plina campanie electorala. Planificasem sa
mergem la un targ de vite in Teleorman,
sa stam de vorba cu tdranii. Pentru asta
trebuia sa ne sculam 1n zori ca sa ajungem
devreme si tin minte incd sentimentul de
absurditate pe care l-am avut trezindu-ma
la sunetul ceasului, deschizand ochii si
privind pe geam: era aproape Intuneric si
ploua. De ce trebuia sa parasesc patul cald
si sd ies in ploaie? Cine ma obliga? La ce
folosea? In mod evident, totul depindea de
mine si in mod evident eu nu candidam,
nu cistigam nimic, ceea ce nu ma impiedica
nici s3 ma simt persecutatd si ridicold, nici
sa ma scol, sa-mi iau cizmele de cauciuc
pregatite de cu seard, sd ma sui In masina
si sd pornesc pentru a Intilni, la cateva sute
de kilometri, niste oameni necunoscuti ca
sd-i conving sd voteze alti oameni
necunoscuti. Si, In timp ce urmaream
mecanic cu ochii stergatoarele maturand
valul de apd de pe parbriz, imi aminteam o
alta Intalnire, intr-un sat din Dambovita,
petrecuta cu cateva zile Tnainte, cand un tiran
batran si de altfel respectuos s-a ridicat la
adunarea tinutd in fostul camin cultural
(acum pe jumatate discoteca si pe un sfert
minimarket) si urAndu-ne bun venitmi s-a
adresat direct:

—Doamna Blandiana, ne bucurdam c-ati
ajuns si-n satul nostru, ca noi va cunoastem
de mult, de pe cind auzeam despre
dumneavoastrd de la Europa Liberd si
cunoastem si ca va invata la scoala copiii,
da' pe domnii cu care ati venit la noi nu-i
cunoastem. Daca Dumneavoastra ziceti sa-i
votam, noi ii votam, ca pe Dumneavoastra
va credem, da' daca nu s-or tine de cuvant,
noi pe Dumneavoastra va intrebam de ce
nu s-or tinut, ca pe ei nu-i cunoastem. Ca
pand acum noi l-am votat si I-am crezut pe
domnul Iliescu si acum el si-o batut joc de
noi. Da' de unde stim noi ca n-o sd-si bata
joc si astia ai Dumneavoastra?

Dupa care s-a asezat, asteptand un
raspuns. S-a lasat o tacere peste care tnh mod
evident nu se putea trece si toatd lumea a
ntors capul spre mine. La rindul meu m-am
uitat la cei alaturi de care stiteam: fi
cunosteam doar pe citiva, cei cu care
venisem de la Bucuresti. Si cred cé {i priveam
cu atentie pentru prima oard, dupa cum
pentru prima oara eram obligatd sid ma
gandesc In acesti termeni la ceea ce faceam.
Candidatul era un fost detinut politic, de
profesie istoric. Ni s-au intélnit ochii s m-am
ridicat in picioare. Am inceput prin a
madrturisi ceea ce descopeream 1n acea clipa:
ca nu m-am mai gandit niciodata atat de
transant la faptul de a participa la campania
electorald girdnd cu numele meu listele de
candidati si ca nici eu nu-i cunosc pe toti
cei aldturi de care stau la acea masa acoperita
cu o panzd rosie, supravietuitoare probabil
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a sedintelor de partid de dinainte de '89.
Dar cd deosebirea esentiala intre diversele
personaje care au venit si vor mai veni sa
se aseze la acea masa si sa le ceara voturile
nu sta in diversele promisiuni — probabil
extrem de asemadnatoare — pe care le fac
cu aceste prilejuri, nici In cuvintele mereu
aceleasi —democratie, bunastare, schimbare,
adevar, dreptate — pe care le spun toti, ci
in calitatea si biografiile acestor oameni.
Intr-un fel poti si-1 crezi pe un fost activist
de partid de pe vremuri (care trebuia sa minta,
sa linguseasca, sd raporteze false productii
la hectar), candidand acum in numele unor
idei pe care le respinsese nainte, si in alt
fel pe un fost detinut politic, care a preferat
sa stea In Inchisoare decit sa-si retracteze
ideile. Siam sférsit prin a accepta ca logica
ideea de a raspunde pentru cei pe care prin
prezenta mea 1i girez.

Dar in dimineata intunecata, in timp
ce urmdream miscarea maniacald a
stergatorului pe parbriz, scena rememorata
mi se parea mai putin simpla.

Térgul de vite era o suprafata de citeva
sute de metri patrati de noroi clisos, adinc,
in care cizmele se afundau absorbite ca de
niste ventuze si fiecare pas semana cu o
extractie aproape dureroasd. Sub ploaia
madrunta erau raspandite carute, remorci,
furgonete, cai, vaci, porci, oi si, bineinteles,
oameni acoperiti cu foi de plastic legate ca
niste mantale sau purtind in cap, ca pe niste
glugi calugaresti, saci care sa-i apere de
ploaie. Ma uitam la ei si ma uitam la cei
cu care venisem si care treceau de la un
grup la altul oferindu-le pliante de hartie
pe care erau imprimate idei transformate
in slogane, fluturasi si stegulete cu "cheia",
buciti de hartie cu portretul Candidatului
care, udate de ploaie, se transformasera
aproape instantaneu in niste jalnice carpe
cu care tdranii rimineau in mana fara sa
stie ce sa facd cu ele. "E ridicol", m-am
géndit, dar Tn aceeasi clipd m-am gandit ca
pe hartiile acelea erau scrise chiar ideile
mele, care nu puteau deveni realitate decat
in masura in care reuseau sa intre in capetele
de sub sacii care 1i aparau de ploaie. Si m-am
mai Intrebat ce n-as fi dat in urma cu zece
ani sd pot vorbi liber cu niste tarani intr-un
targ ca acesta, sa le pot spune tot ce cred,
sd le pot transmite tot ce cred.

Si, in timp ce ma indreptam alunecénd,
poticnindu-ma si fnaintnd cu greu inspre
un grup strins in jurul unei carute in care
erau legate citeva oi si, in timp ce incepeam
sd le vorbesc, brusc am realizat ca peste
nici o saptdmana voi fi la Guadalajara, 1n
Mexic, la Congresul International PEN, in
calitate de unic candidat, propus de PEN-
Clubul francez si englez, la presedintia
Organizatiei Mondiale a Scriitorilor. Ceea
ce dadea un aspect si mai absurd situatiei,
un absurd 1n care, ce-i drept, ridicolul se
dilua si cdpdta nuante nelinistitoare.

Sau Tmi amintesc felul In care pledam
in sedintele Conventiei Democrate, unde
reprezentam Alianta Civicd, pentru solutii
argumentate si de evident interes general,
iar in timp ce eu vorbeam, -ceilalti,
reprezentanti ai partidelor, ma ascultau iritati,
dar impasibili, abia asteptand sa termin,
impotrivindu-se pur si simplu, neclintiti in
refuz. Ei aveau interese, eu numai idei. Imi
ascultam vocea pledand cu incapatanare din
ce In ce mai exasperatd si nu ma puteam
Tmpiedica sd vad totul cu un ochi din afara
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si sa mi dau seama ca sunt ridicola. Si totusi,
nu renuntam.

Acum ma gandesc ca asumarea unor
experiente atdt de divergente, dar atit de
egale in dificultate era nu numai o forma
de masochism, ci si una de libertate. Ceea
ce poate sa fie nu numai o explicatie, ci si
0 scuza.

Astazi, cind urmdresc la televizor viata
si luptele politice, privind personaje atat de
josnice si de murdare Tncat iti lasd senzatia
ca te murdaresc numai privindu-le, dincolo
de dezgustul si dispretul pe care mi-l inspira
si dincolo de sfisietoarea evidentd cd de
ele depinde soarta tdrii, singura mea
consolare este cd toti acesti oameni evolueaza
1n afara limitelor lumii mele, ca nu cunosc
personal pe nici unul, ¢ nu ii pot influenta,
dar nici nu raspund pentru nici unul dintre
ei. lar faptul cd a existat In viata mea o
perioada in care am crezut ca toate aceste
lucruri pot fi schimbate si cd pot plati cu
fragmente din destinul meu schimbarea mi
se pare nu numai ridicol si prostesc, ci si
rusinos pur si simplu. Nu naivitatea mi-o
regret, ci amestecul intr-o lume a carei
atingere ma macula, eu fiind constienta de
maculare, dar privind totul ca pe o forma
de sacrificiu necesar. Amestecul acela il simt
si acum, retroactiv, dupd aproape doud
decenii, degradant.

... Siiar imi aduc aminte lungile sedinte
ale Conventiei In care 1i priveam pe
participanti in timp ce vorbeau. Erau doud
categorii absolut diferite: fostii detinuti
politici si cei mai tineri, membri ai partidelor
celor dintai. Se deosebeau esential nu numai
prin varstd, ci si prin discurs, prin frazare,
prin dictie chiar, printr-un anumit grad de
culturd neaparenta, aproape subliminala. Se
vedea cd batrinii aveau scoald bund, scoala
tinerilor nu se vedea aproape deloc. Ma
amuza unul, viitor detindtor al unei fulmi-
nante cariere politice, care din cateva in
cateva cuvinte repeta dispretuitor in polemici
"Asta-i poezie" , zdrobindu-si adversarul sub
acest cuvant infamant. Prezenta mea, ca
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autoare de versuri, nu il inhiba si probabil
nu se gandise niciodata ca poezia ar fi putut
fi ceva nerusinos. De altfel, un altul, de
profesie arhitect si viitor magnat, Tmi
replicase, in cadrul unei dispute in care il
Invinsesem: "Asa-mi trebuie daca discut
politicd cu o poetd". Cita, inexact si fara
sa-si dea seama, celebra vorba a lui Ralea,
unde insulta ofticoasa fusese inlocuita cu
poetd.

Era evident ca locul meu nu era in acea
lume aculturald, pusa in miscare de meca-
nisme care mie imi repugnau, mecanismele
puterii. Si totusi, nu renuntam, pentru cd
nu-mi permiteam sa accept ca lumea nu poate
fi schimbata. lar aceasta Incdpatanare, care
acum mi se pare ridicold, atunci mi se parea
aproape eroica. De altfel nu e prima oara
cand descopar samburele tragic de ridicol
care se ascunde in miezul eroismului.

ZIDUL

Criza pe care o strdbat, si nu stiu daca
voi avea puterea s-o depdsesc, se leaga de
imposibilitatea de a ma fmparti intre mine
si lume. Dar lumea nu este o ispitd, ci o
amenintare continua de care sunt singura
vinovatd. Este ca si cum m-as fi asezat in
zidul pe care m-am apucat sa-1 zidesc singurd
in jurul meu (pentru cd eram convinsa de
necesitatea zidului si pentru cd nimeni
altcineva nu era dispus sd se lase zidit) si,
deodata, cand zidul era aproape gata si, in
orice caz, eu nu mai puteam sa ma smulg
din el, am simtit ca nu mai sunt atat de sigura
ca zidul foloseste sau va folosi la ceva, ca
poate totul n-a fost decét o concluzie gresita,
o forma de exaltare sau chiar de prostie, si
cd tot ce-mi mai raiméne de facut, in putinul
timp care imi mai ramasese, era sa povestesc
cum s-a intdmplat, sa Tnlocuiesc utilitatea
faptei cu utilitatea povestirii ei. Pentru asta
trebuia, insd, sd-mi pot elibera cel putin o
mana, cea cu care scriu, sa am puterea de
a face acest efort care, de altfel, s-ar putea
sd dardme o parte din zid...

(Fragment dintr-un volum 1n curs de
aparitie la Editura Humanitas)
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HAIDA SA
DIVANIM

VIOREL MARINEAS

Cu cativa ani In urma atrdgeam atentia
ca, prin maniera originald in care-si prezinta
rezultatul cercetarilor sale, Marcu Mihai
Deleanu pricopseste nu doar filologia, ci
si literatura. Ma refeream atunci la doua
volume spectaculoase, ambele aparute in
2005, Manuscrisul de la Prigor si Gustav
Weigand si banatenii. Primul reconstituie
batalia pentru postul de notar cercual intr-o
comuna din Banatul montan de la sfarsitul
secolului al XIX-lea, punind In evidenta
savuroasa expresivitate involuntara a stilului
juridic-administrativ din epocad, dar si o trama
& niste caractere demne de pana unui
Caragiale pripasit prin marginala provincie,
in acea vreme, austro-ungara. In ce priveste
a doua carte (un "microroman" patetic si
grotesc), aceasta reface periplul glorios al
marelui lingvist german in Banat pe baza
relatarilor din periodice contemporane cu
evenimentul, Intdmpinat prin satele
romanesti cu fanfare, concerte corale, serbari
nationale, mese festive, banchete. Din pacate,
relatiile se strica ulterior, pe fond de polemici
si de intrigi academice, in urma raméanand

"morga teutonicd" a invatatului, care se
revanseaza facand "propaganda bulgara" in
defavoarea romanilor.

Marcu Mihai Deleanu a revenit de
curand cu Izvoare si preocupari dialectale
in Banat (David Press Print, Timisoara,
2012), in doua volume, primul contindnd
"o sintezd documentatd si stiintificd a
contributiilor unor generatii succesive de
intelectuali romani si straini la studierea
graiurilor bandtene", iar al doilea -
"contextele din care au fost extrase fragmente
comentate in primul volum" (Crisu Dascilu,
n "Prefata"). Precupdrile dialectale au atins
pana la Marea Unire un nivel supraproductiv
in Banat sau, cum frumos se exprima autorul,
"au cdpatat un caracter de masa", din
convingerea ca "In limba zac ascunse
dovezile continuitatii noastre romane". Asa
se face ca, pe langa oameni de meserie, s-au
pronuntat asupra problemelor lingvistice
numerosi diletanti, care, dedandu-se la "sfinte
exagerari", au provocat dispute suculente.
Una dintre ele s-a consumat 1n gazeta
timisoreana Dreptatea, in anul 1894. Vorbele
divan, divanire si sensurile lor in Banat au
declansat pricina. Un oarecare Dr. V-a (Dr.
Vuia? se intreaba M.M.D.) trimite ziarului
un articol intitulat Divanire despre smorburit,
iar redactia se simte datoare sa scoata din
titlu primul cuvant, "din causa cd afara de
Banat nu e cunoscut". Dr. V-a trece la o
rafuiala amicald cu gazeta, aratand ca se
va bate pentru "dreptul literar al vorbei
'divanire', dupdce in graiul romanesc de sute
de ani esistd", chiar daca stie ca deriva din
turcescul divan. Si limbistul amator 1isi
continud excursul referindu-se la divanul
ad hoc din principatele dunarene, sintagma
disparuti dupi ce a incetat controlul inaltei
Porti.

In schimb bantenii cei conservatori nu
au sters din memorie o vocabuld de pe
vremea in care provincia a fost sub turci,
astfel ca "banateanul, cind n'are ce face,
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sta cu ortacii sei 'la divan', ba divanesc si
fetele la sezdtoare si domnii prin cafenea
sau pre acasi". In final, cititorul-scriitor se
mira ca "tocmai aceasta vorba usitata in toate
formele la roménii din Bénat, asa zicand
pe deplin asimilata firei limbei noastre, in
Romania nu e cunoscuta, cu toate ca de acolo
ne vine si azi un zarzavat iIntreg de
barbarisme turcesti". Raspunsul redactiei
nu se lasd asteptat. Acesta este semnat cu
pseudonimul Bill-A-Zam, sub care s-ar
ascunde chiar Valeriu Braniste. Autorul
insceneaza cu mult umor, pentru lamurirea
controversei lingvistice, o Intdlnire cu vene-
rabilul filolog "M" (de fapt, academicianul
At. M. Marienescu, notoriu pentru excesiva
tentatie In a depista influente latine si celtice
1n limba romana). Trezit din somn, batranul
savant baiguie numai trasnai, cum cd avem
de-a face cu un vechi cuvant indogerman,
div din latinescul divus, anir din greaca,
"Inseamna barbat, genetivul de la andros,
de aici comuna Androchel de pe vremea
lui Mihaiu Viteazul si tot de aici si..."

Ziaristul consulta "pe fir electric"
Bucurestiul, afland ca acolo, cind n-au ce
face, oamenii sunt mult mai activi: "se
lungesc la soare, prind muste, taie frunza
la cai, duc canii la apa, card apa cu ciurul",
iar la seztori, fetele "se harjonesc cu flacaii,
ear acestia le prind in brate si le saruta".
Corespondentul din Viena, "cealaltd capi-
tala", 1i da un raspuns incarcat de refrene
belicoase: pentru divan se intrebuinteaza
termenul canape, semnalat de Tacitus cand
cu lupta germanilor condusi de Arminius,
care au cantat Infricosatorul "Tarara bum
diee/ Ta is dos Kanapee/ Dos andre wissens
eh'/ Tarara bum diee". Derutat si ostenit,
gazetarul se Intinde pe sofaua din redactie,
unde este surprins de poetul de curte "Sfar."
scotdind din pipd inele de fum si
contemplandu-le "cum se perd in nimic":
"Deodatd am cuprins ca prin farmec Intregul
inteles ascuns al enigmaticului cuvént."
Academicianul nu a gustat gluma, dovada
fiind replica sa otarata fatd de "stupiditatea
unora si reinta altora": "... caci In unii oameni
totdeauna e ascuns un drac, carele pe sine
se tine mai frumos si mai Intelept..." Tnsa
turvinul limbistic (din maghiarul térveny,
dupa Candrea, "dezbatere", "taifas"; a turvini
=a tine sfat, a conversa) continud nesmintit
in Dreptatea.

Echilibrata e interventia altui diletant
pitit in anonimat, ce pare a fi avocatul Elia
Traila, care exprima teama banatenilor de
a filasati deoparte in procesul de constituire
a limbii romane literare: provincialismele
au menirea "sd fecunde campia larga a limbii
romanesci; treaba clasicilor sa smulgd
dudaele si maracinile si sa le lapede dintre
flori si dintre grane..." In acelasi an, redactia
tine sa pund lucrurile la punct: "fn chestii
de limba nu prea incap autoritati si teorii
savante; aici graiul viu, confirmat prin uz,
este suveran."

Ca de obicei, cartile lui Marcu Mihai
Deleanu nu finseamnd doar cercetare
lingvisticd, ci si literaturd.
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Patrunde poetul si mistagogul Petre Stoica intr-un sopron, asa cum fiecare dintre noi o facem
atunci cand viata ne pune la dispozitie aceasta sansd de nebédgat in seamd. Putem psihanaliza despre
spatiul ocrotitor al faptei respective. Putem analiza simbolic intrarea. Textualizdm citdnd versul
care ne incredinteaza cd "aici e felinarul orbit de treizeci de ani". Am mai putea hermeneutiza
despre "presa pentru storsul strugurilor" sau despre "coasa si grebla", despre "uneltele/ pentru
rastignitul porcilor". Am mai putea evoca cum anume "iarna,/ intr-un colt picoteste roata de tors
abunicii". Ddm apoi dreptate eului liric ce se exhiba In rotocoale asemenea fumului care se imprastie
in vazduhul crasmei din tigara poetului proptitd in santul din sticla translucida a scrumierei. Si eul
liric ne spune ca aici, in sopronul in care am pitruns "este o lume care moare Intr-un anotimp/ si
reinvie in alt anotimp /ca pind la urma sa nu mai reinvie niciodatd." ( Petre Stoica, 1968, 142).

Sopronul este 1a fel oriunde. Chiar in lumea kirghiza sopronul este acelasi, cu bunicul kirghiz
dintr-o proza, amestec de lume de departe cu stiri din aproapele fiintarii (ca sd ma exprim mai
acatarii) in nuvela Vaporul alb de Cinghiz Aitmatov, cu amestecul de exotic (lexical) si trairi la
indemana:

"Momun nu purta chipiul de uniforma al administratiei silvice, i era rusine. (\Ce, eu mi-s
sef? Nu schimb céciula mea de kirghiz cu nimic altceva!l) Vara purta o palarie de pisld, veche de
cind lumea, o \fostdl ak-kalpak — o tichie alba, tivitd pe margini cu saten negru, ros — si iarna
un tetebei de oaie, de pe timpuri si acesta. Chipiul verde de la uniforma de padurar il purta nepotul."
(Aitmatov, 1989. p. 9).

In asteptarea vaporului alb pe lacul Issik-Kul, bdiatul di fuga in sopron unde tine ascuns
binoclul alearga apoi pe "Muntele Strdjii" de unde

"se deschidea 1n toate partlle o prlvellste nesfirsitd. Culcat pe burtd, bdiatul potrlvea binoclul.
Era un binoclu mare de cimpie. fl primise bunicul cmdva ca rasplata pentru anii indelungati de
slujba la pichet".

Ce este vaporul alb pe lacul Issik-Kul la care baiatul priveste cu binoclul ascuns in sopron?
Vestea a ceva nespus pare a fi vaporul alb. O aspiratie Insotita de tristete intr-o dimineatd de
toamnad pe ulitele comunei Pdulis, din Podgoria Aradului. Un fapt anume in fragmentul de mai jos
in care atit de minunat viseaza cei din preajma lui Trigorin in Pescarusul cehovian! Ce bine se
simt! Cat de melancolici 1si privesc viata ca o sald de bal dupa bal! Se apropie vaporul alb pe lacul
Issik-Kul si cei din preajma scriitorului Trigorin sunt cuprinsi de alean. Arta se naste te miri unde:

"Trigorin: Imi place s pescuiesc. Ador sa pescuiesc. Nimic nu-mi place mai mult decit sa
stau seara pe mal cu ochii pe pluta.

Nina: Mi-as fi inchipuit ca pentru cineva care a trdit bucuria creatiei celelalte bucurii nu mai
exista.

Arkadina (rizind): Nu-i vorbi asa. Nu suportd cuvintele mari. O ia la fuga!

Samraev: Imi amintesc ca odatd la Moscova, la teatrul de opera, faimosul Silva a luat un do
de jos. Dar s-a nimerit ca exact in seara aceea la galerie sa se afle unul dintre basii corului nostru
bisericesc. Inchipuiti-vd mirarea noastra fard margini cind deodata auzim de sus un "Bravo, Silva!",
dar cu o intreagd octavd mai jos... Uite asa (cu un glas de bas profund): Bravo, Silva... Teatrul a
incremenit." (Cehov A. P., 2007, p. 81).

Sopronul — parte intr-un decor balcanic in Chira, Chiralina — cu Stavru si mos Anghel, cu
hangiu si crdsma, cal cu cdpastru, vin, tigari, sudalmi si agitatie:

"— Pastele, evanghelia si toti sfintii! N-ai vrea doar sd fac gogosi si limonadd cu apd de
ploaie! Deschide iute, incornoratule! Cel apostrofat astfel bombani ceva si lua calul de cdpdstru.
Stavru deshdma si Tmpinse caruta sub sopron. Apoi, cei trei caldtori si hangiul se gdsird intr-una
din acele carciumi roménesti, asemanatoare cu cea a lui mos Anghel, unde se méananca, se fumeaza,
se spun lucruri bune si rele, dupd oameni, dupd varsta lor si dupa calitatea vinului" (Istrati, 1969,
p- 8).

Alteori, prin mahala, scenele scurte cu soproane par lipsite, cum este si normal, de noblete,
sau poezie, sau filozofie, sau altceva semnificativ in oricare moment al prezente1 acestora in lume:

"Cel tanar rase stmgherlt il lasara in mijlocul curtii. Intr-o parte era un sopron pardginit, sub
care aprinsese focul o muiere intre doud varste, cu sort rosu dinainte" (Barbu E. , 1957, p. 39)

sau, altfel, in aceeasi lume, cu aceleasi personaje:

"Glasurile se ascuteau, pungasii vorbeau mai repede, inveseliti. Oboseala se ldsa n picioare.
Soarele, strecurat prin sipcile putrede ale sopronului, le incilzea spatele. Un ciine mare si latos se
gudura la picioarele lui Gheorghe. Treanta ii méangaia blana." (Barbu E. , 1957, p. 40)

Sopronul, firesc, este prezent si in lumea taraneasca. Uneori vegheaza 1anga taraful din primele
pagini ale unui roman celebru.

"Cei trei lautari canta langa sopron sa-si rupa arcusurile. Briceag, cu piciorul pe o buturuga,
cu cotul sting pe genunche, cu obrazul culcat pe vioard, cu ochii Inchisi, isi sfirdie degetele pe
strune si cantecul saltd aprig, infocat." (Rebreanu, 2001, p. 15)

Sl tot In lumea rurala, prin soproane triesc animalele casei si dau iama lupii:

..este in marginea satului, la noi, un gospodar mai saracut, unu Toader Ichim. in sopron,
cum fi la orice gospodarie, 1si tine boii intr-o parte, - iar in fundul istalalt are o scroafi fatatd de
0 saptdmana.

Alaltaieri s-o strecurat lupu-n ograda furis, nici canii nu 1-au simtit, a intrat in sopron s-o furat
scroafei un purcel. Cand au dat glas canii, cAnd o simtit omu huiet si friméntare, era tarziu" (Sadoveanu,
1983, p. 34).
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AGONIE SI EXTAZ

PAUL EUGEN BANCIU

Poate ca singurul om care traieste
sentimentul exact al trecerii bruste, de la o
stare de confort si siguranta la alta de
necunoscut si risc maxim, este parasutistul.
Nu stie unde va cadea, dacd i se va desface
sau nu parasuta, ce va intalni jos, oricét de
bine va fi studiat hartile in prealabil, oricate
antrenamente va fi facut. Nu stiu la ce varsta
se pensioneazd parasutistii, dar daca
supravietuiesc, banuiesc cd nu peste patruzeci
si cinci de ani, ca balerinii.

Cand trec de la starea de scris, de reme-
morare a unor intAmplari petrecute pe parcur-
sul a citiva zeci de ani, la cea de viata concreta,
intru Intr-un stres care ma blocheaza. Nu mai
sunt capabil s bat un cui, sa tai o scandura,
sa pun o tigla buna in locul alteia sparte. Sunt
nca in avion, mult deasupra pdmantului, a
oamenilor, a localitatilor si vietii de fiecare
zi, a camioanelor si trenurilor ce imi par,
vazute de aici, ca niste jucarii pentru pitici.
As vrea sd nu se mai deschida parasuta, sa
intru ca un bolid In pamént, sd se termine
odata pentru totdeauna jocul acesta dublu.
Pentru ca stiu cu precizie ca acum, mai putin
ca oricand, si in viitor, sub un unghi inchis,
tot mai Inchis, voi avea sansa sd ma pot ldsa
prada doar vointei mele de creatie, vointei
mele de animal liber de a bate crestele dupa
niste harti infipte in memorie.

O singura datd am avut taria de a ma
desprinde de o lume crunta care ma termina
prin solicitarile la care ma supunea. Drept
pedeapsa, un an am stat pe margine, sa inghit
toate umilintele din partea unor oameni care
nici atunci si nici acum, dupd ani de munca
dar si de Tmpliniri, nu pot sd conceapa ca
alaturi, sau Intre ei, sa stea doar un lichen
neproductiv, cum sunt vazuti scriitorii si
artistii.

Mai simt intepenit Intre cele doud lumi.
Toate visele si proiectele mi-au devenit niste
panze de paianjen firave intre nodurile carora
sunt prinse alte carti, alte manuscrise pe care
nici nu mai doresc sa le vad aparute. Nu
mai am puterea sd ma rup, sd-mi caut o altd
cale de iesire la liman. Scriu si sunt privit
de parca as face niste rapoarte despre vesela
tinerete vazutd numai dinspre partea ei
luminoasa, dinspre partea distractiva. Scriu
si-mi dau seama ca nu fac decat niste rapoarte
pentru ca nu mai am o structurd destinsa,
nu mai sunt cu sufletul liber si indiferent
la ceea ce va fi maine. Sunt un constructor
n imaginar, obligat sa ducd o viata crancen
de concreta.

Exist si nu exist, ca si parasutistul inainte
de a-si desface cearsaful salvator deasupra
capului. Maine, adica jos, pe pamant, nu
stie cum va ajunge si daca va avea norocul
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sa scape Intreg, nu stie de ce va da. Strigi
dupa ajutor, ca un fnecat, dar cine sd poata
salva un om care vine prin cer?... Nu stiu
nici cand voi duce la bun sfarsit o noud
poveste si cum va arata ea cand voi avea
vreme sd ma ocup numai de scris...

Amintirile vor fi dublate poate de
imaginar, de alte povesti ale altor oameni
pe care mi le voi asuma, ca sd incropesc o
joaca bund de uitat intr-un raft de biblioteca,
sa putrezeasca acolo, ca si numele meu de
pe copertile tuturor cartllor pe care le-am
publicat si nu le mai citeste nimeni. Inaintez
greu, chinuitor, ca la un urcus priporos pe
o muchie de munte. Nu va mai fi cel mai
Tnalt, cum ma iluzionam, nu va mai fi nici
cel mai profitabil, cum nu as fi stiut s ma
adaptez vietii. Am sentimentul unei inutilitati
perfecte, al unei vieti tarate pana la varsta
asta Tntre agonie si extaz, Intre criza si reverie.
Prima tendinta e aceea de a da tot ce mai
am celorlalti si de a ma retrage definitiv.
Doamne, unde e linistea? Unde e pacea?

Recunosc ci de fiecare dati cand am
terminat o carte sau cand am fost nevoit sa
o intrerup, am intrat Intr-o anume criza. Sunt
doua lumi diferite, chiar paralele fiind, dar
care nu au nimic comun. Trecerea de pe
coordonatele uneia pe ale celeilalte se petrece
printr-o cadere, printr-un blocaj total, ca si
acela al omului de ses pus peste noapte sa
urce un munte. E un fel de betie a neantului
de alaturi, ce se intrepatrunde cu viata ta
vie. E un fel de neliniste fata de tot ceea ce
a ramas concret in jur, fatd de ceea ce e
pus pe hartie, o irealitate a lumii materiale
fatd de care te afli blocat Intr-un spatiu
interstitial. Simti cd nimic nu-ti mai iese,
ca nu poti bate un cui, cd nu poti sa dormi
dar nici sa ramAi treaz. Unii, mai toti creatorii
ajunsi in faza aceasta, se Tmbata, intra fortat
in realitate si 0 acceptd mai Intli confuz,
apoi din ce in ce mai limpede, treptat. Cand
scrii, lumea materiala se rezuma la hartia
alba, pix sau masina de scris. Restul e idee,
eveniment petrecut altcandva, inventat, adus
din memoria personala sau relatat de cineva.

Cand traiesti, indiferent ce ai citi, totul
iti apare ca o poveste auzitd, ca un film
mental de pe urma cdruia ramai cu un fel
de impresie ce se uiti. intre efortul creatorului
si cel al cititorului e o diferenta uluitoare.
Cel mai limpede lucru e cd nu vei vedea
niciodata un cititor innebunind dupa ce a
parcurs o carte, pe cita vreme sunt destule
exemple de scriitori care si-au luat viata la
capatul scrierii unei carti. Si au intrat in
istoriile literare, ba autorii, ba cartile lor,
ca niste fantome uitate de generatiile ce au
urmat.

Revista Wespennest, una dintre cele mai prestigioase reviste culturale din Austria,
gdzduieste, in numarul sdu din noiembrie, un grupaj de poezii ale timisoreanului Robert
Serban. Cele opt poezu publicate fac parte din volumul Moartea parafma (Editura
"Cartea Roméneasca"), iar traducerea in limba germana a sapte dintre ele apartine lui

Hellmut Seiler, a opta fiind tradusa de Catalin Dorian Florescu.

PREMIU PENTRU
ALEXANDRU JAKABHAZI

La editia din anul 2013 a expozitiei
internationale TRIENALA URAL PRINT,
organizata in orasul Ufa (Rusia), graficianul
timisorean Alexandru Jakabhazi, membru al
Filialei din Timisoara a Uniunii Artistilor Plastici
din Romania, profesor la Facultatea de arte si
design a Universitatii de Vest din Timisoara, a

fost distins de citre juriul international cu Premiul
III pentru lucrarea "Alternate", realizatd in tehnica
aquaforte.

Redactia revistei "Orizont" are un motiv
1n plus sa il felicite pe artist, deoarece Alexandru
Jakabhazi este si colegul nostru, lui datorandu-i-se
conceptia graficd a revistei.

JURNAL DE FAMILIE
PIA BRINZEU

13 octombrie 1907. inceput de an universitar. Bunicul Nicolae se hotiriste si plece
la Viena pentru un doctorat. Le trimite o scrisoare parintilor, dindu-le vestea cea noua
si luandu-si rdmas bun. Pentru noi, astazi, scrisoarea ar putea fi de interes din mai
multe motive: ne aratd cum se vorbea acum un secol cu pdrintii, niste tirani de langa
Petrosani, cum trdiau doctoranzii la Viena cu un servitor care le stitea la dispozitie
timp de cativa ani si cum se intervenea pentru un student sarac direct la Franz Joseph
al Austriei, un imparat dispus sa-l ajute imediat pe supusul roman. Iata si ravasul:

"Tubiti parinti! Prin acesta Va fac cunoscut cd eu acum sunt cu totul hotarat sa
merg la Viena. Marti sau mercuri ce vine voi pleca. Nu cumva s va para rau de vestea
asta, cdci eu fac cum e mai bine! Stiti cd eu mai am sa fac Inca doud examene ca sa
ajung doctor in Sfanta Teologie. Acele examene le-as putea face si de acasd, la Pesta,
dar nu-mi vine bine. Acuma si asa nu ma pot face popa, cdci nu este nici un loc gol,
unde sd-mi placa. Era vorba despre aceea cd In curand va fi Infiintat un loc de capelan
in Petrosani, dar, precum am inteles, nici aceea nu va fi In anul acesta, ci se va mai
tardgana. Prota umbla destul, dar el nadajduieste sa ajunga in conzistor si conzistorul
il intreaba pe el ce sa faca. Cu un cuvant, prota mai poate astepta!

Daca nu md fac inca popa, voi sta aici In Lugoj si de aici o sd ma pregatesc de
examene. Dupd ce am vazut nsa cd ce lucru mult este aici si cit de mult te obosesti
numai cu cancelaria, am cugetat in mine cd asa foarte greu mai putem sta si pentru
invatat. Este In Viena un institut, il chiama Augustinen, unde se primesc numai aceia
cari au gatat deja teologia si vreau sd faca doctoratul! Episcopul nostru a recurs la
Maiestatea sa pentru mine si m-a primit. Ba m-a primit cu mare usurinta. Pe altii, cati
romani au fost pAnd acum acolo, pe toti numai asa i-au primit, cd s-au sfintit Tnainte si
au rdmas celibatari. Eu am fost primit fira sd trebuiascd a ma sfinti de celibe. Acum ma
duc acolo, am proviziune boiereasca, chilie separata, servitor, am libertate deplind, ma
ocup cu ce vreau, merg afard cand vreau, la scoala nu trebuie sa umblu nicdieri, numai
sa ma pregatesc! E cu totul altfel decat cum a fost n Pesta. Voi sta acolo pana la vara
si numai daca s-o putea vin acasa ca doctor si atunci voi vedea eu ce va urma. Ca
doctor si ca om umblat In Viena nu ma vor putea pune in orice sat ca popd. Pana atunci
ni se mai deschid locuri noi.

De vazut acum curand nu ne mai vedem. La un caz de lipsa eu pot veni cu acceleratul
si de acolo in 24 de ore sunt acasa, caci si acum cu el ma duc, sa nu ma urasc de drum,
si, poate , dacd oi avea bani, vin de Pasti acasa! Acuma capat de aici bani de célatorie,
acolo voi avea la fiecare luna 21 coroane bani gata, dar din aceea trebuie sa-mi platesc
flustucul, vinul — daca imi trebuie — si servitorul, apoi sa mai am bani de buzunar. Cred
nsd, cd voi iesi la cale si de la Dvoastrd nu voi mai cere. As merge bucuros acum pe
acasa Tnainte de a merge la Viena, dar nu pot, cdci prea intirziu si prea mult trebue sa
calatoresc. Trebue sa ma abat si pe la Pesta pe vreo zi! Apoi ar trebui sd cercetez pe
prea multi, dacd mai merg pe Jiu.

/.../ Puteti scrie pe scurt la: Rev. Domn Nicolae Brinzeu, Wien, I. Augustineum.
Cu hainele de pat si cartile nu stiu acum ce sa fac, cred cd le-oi pune iar pe tren si le-
oi trimite acasa la Dvoastra.

Sa-mi scrieti ce mai faceti.

Dorindu-Va tot binele si sda ne vedem in pace, raméan, saruntandu-Va pe toti, al
Dvoastra fiu si frate si cumnat si unchi,

Nicolae"
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A RESPIRA SUB APA

VLADIMIR TISMANEANU

Au trecut trei decenii de la aparitia uneia
dintre cdrtile mari ale culturii romanesti.
Jurnalul de la Paltinis a reprezentat forma
romaneasca a respiratiei sub apa despre care
a scris un poet polonez. Il cunosc pe Gabriel
Liiceanu incd din anii '70. Am scris despre
acea carte la "Europa Libera". Am afirmat
atunci, in plina revenire a infamiei, ca
Jurnalul oferea, aproape miraculos, o cale
de salvare. Era o alternativa la cultura
dominanta, asemeni poemelor unui Zbigniew
Herbert ori filmelor lui Andrei Tarkovski.
La Paltinis s-a nascut o scoala de reflectie
— acolo a renascut un mod de a privi liber
cerul instelat si de a trdi legea morala.

tudent fiind, mergeam la

biblioteca Institutului de

Filosofie, situat in fosta casa

alui Nicolae Iorga de pe actua-
Iul B rd Iancu de Hunedoara (pe atunci
se chema Ilie Pintilie, dupa numele unuia
dintre militantii comunisti faimosi, mort la
Doftana in cutremurul din 1940). Mi-1 amin-
tesc pe Gabriel (nu ne cunosteam Inca perso-
nal) stand de vorba cu Henri Wald, unul
dintre putinii cercetatori veritabili din acel
barlog al primitivismului dogmatic condus
vreme de decenii de sinistrul C. I. Gulian,
apoi de marioneta ideologica Alexandru Ta-
nase, dar de facto de politrucul Radu Pantazi.
Ne-am cunoscut apoi, gratie lui Adrian Rezus
(logician de Inaltd clasa, a plecat din tara
prin 1978, trdieste acum in Olanda). M-am
imprietenit repede cu Gabriel si cu colegul
sau de institut, neuitatul Petru Cretia.

Pe Gabriel il vedeam adeseori 1n vizita
la istoricul de artd Radu Bogdan, a carui
legendara biblioteca ne atragea precum un
irezistibil magnet. Gabriel fusese de-acum
mutat de la institut, in fapt concediat, din
ratiuni evident politice. La fel si Petru. Din
cate tin minte, Gabriel a lucrat o scurta pe-
rioada la Centrul de Informare si Documen-
tare Tn Stiintele Sociale si Politice (acronimul
era, cred, CIDSP), condus de un personaj
locvace si pitoresc numit Mircea Ioanid, unul
dintre acei marxisti dezabuzati care descope-
risera farmecul "sociologiei burgheze" (lucru
care nu s-a Intamplat cu un Radu Florian,
spre a nu mai vorbi despre delatorul Pavel
Apostol). A ajuns apoi Intr-un loc ce parea
relativ ferit de intemperiile unei politici tot
mai paranoice, la Institutul de Istoria Artei
de pe Calea Victoriei, unde putea, in fine,
sa se ocupe de filozofia formelor simbolice
si alte teme care i erau intr-adevar apropiate
de suflet.

A venit Insd represiunea si acolo, odatd
cu scandalul "Meditatiei Transcendentale".
Andrei Plesu a fost exclus din partid si
eliminat din viata academica. Nu putea exista
in Roménia vreo oaza reald, vreun spatiu
sustras complet interventiilor abuzive ale
unui politic degradat si degradant, josnic
si injositor. Cénd citesc unele rechizitorii
impotriva "rezistentei prin culturd" ma intreb
ce-ar fi facut acesti vajnici procurori de astazi
la acea vreme? Nu-si dau ei seama ca la
acel ceas al obscenitatii de partid si de stat,
simpla decentd era un gest de sfidare? Nu
realizeaza acesti inchizitori de ultima ora
ca Romania lui Nicolae Ceausescu nu era
Ungaria lui Janos Kadar, Polonia lui Gierek
ori Iugoslavia lui Tito? Putina istorie poli-
ticd a Europei de Est si Centrale in perioada
comunismului i-ar putea ajuta sd se abtina
de la judecati absolutizante.

N-am facut parte dintre paltiniseni, dar
vorbeam cu Gabriel Liiceanu si cu Andrei
Plesu despre Constantin Noica. Ne vedeam

uneori si cu Alexandru Paleologu, nu aveam
niciunul inhibitii Tn a conversa absolut
deschis despre grotesca degringolada a
regimului, despre eroziunea marxismului,
despre noii filosofi francezi, despre
Soljenitin, Hannah Arendt, George Orwell,
Arthur Koestler si céte alte teme situate la
antipodul lecturilor neprimejdioase. Am citit
cartea sa despre limitd cu creionul in mana,
tin minte si acum unele pasaje. Era un mod
de a scrie filozofie atat de diferit de ceea
ce se practica oficial Incét nu te puteai mira
ca volumul era publicat de o editura literard
("Univers"). Paginile despre marxism erau
evident lipite, addugate strict conventional,
cel mai probabil la solicitarea cenzorului,
ori a referentului editorial. E erau scrise
politicos, distant, erudit, dar Tn mod cert
fard urma de adeziune.

La acel ceas istoric, Gabriel Liiceanu
era deja un ganditor nu doar non-marxist,
dar chiar anti-marxist, in sensul ca desco-
perise originea proiectului totalitar in chiar
doctrina originara. In primul meu articol
apdrut In Statele Unite, in revista Praxis
International, "Critical Marxism and East-
ern Europe", prezentam itinerariul filosofic
al lui Gabriel Liiceanu drept emblematic
pentru un tandr intelectual stralucit care
refuza sa ingenuncheze ideologic. Am citit
de-a lungul anilor cam tot ce-a scris Gabriel
Liiceanu. Am transmis, la "Europa Libera",
n 1986, dacd nu ma Insel, un eseu intitulat
"Géand intarziat despre Piltinisul magic".
Ne-am revazut in februarie 1990, am zburat
in acelasi avion dinspre Viena spre Bucuresti.
Gabriel era de-acum socat de recidiva meto-
delor dictatoriale, de ubicuitatea si imperti-
nenta servitorilor vechiului regim. Starea
existentiald fireasca a lui Gabriel este, in
traditia camusiana, aceea de ingrijorare etica.

rin eseul sdu Despre urd, aparut

la Humanitas tn 2007, ne-a

daruit unul dintre cele mai

frumoase si adevarate texte ale
literaturii anti-totalitare. Izvorat dintr-o ire-
presibila pasiune morala, inspirat deopotriva
de dezgustul in raport cu infinitul tupeu al
lacheilor, dar si de o imensa dragoste pentru
semenii sai, umiliti si insultati de profitorii
timpurilor de tristete si injosire, Liiceanu
trage un semnal de alarma, opunandu-se pe
fatd ignominiei si infamiei. Ca unul care
am scris admirativ despre Jurnalul de Ia
Paltinis, nu pot sa nu observ continuitatea
demersului metafizic si moral al ganditorului
roman. Paginile despre Marx si Lenin sur-
prind exact modul 1n care certitudinile oracu-
lare se convertesc in realitati concentratio-
nare. Este vorba de consecintele "urii din
pornire", Tnzestrata cu acoperamant ideo-
logic.

La ceasul 1n care ni se comunica, cu
dubios aplomb, ca intelectualii ar face mai
bine sa nu se amestece in chestiunile publice,
ori, daca o fac, sa fie atenti sa nu cada intr-
un mortal "partizanat", Gabriel Liiceanu isi
asuma, deschis si transparent, pozitia de
intelectual democrat. In acest caz, o spun
apasat, nu este vorba de o "tradare" a intelec-
tualilor ci, dimpotriva, de onoarea lor.

Daca vrea sa-si onoreze vocatia auto-
noma, intelectualul trebuie sa fie un spec-
tator angajat. A nu consimti la rdul din jur
este o forma de a-ti fortifica propria statura
verticala. Nu orice proiect politic este prin
definitie cinic. Cand Cetatea se intilneste
cu mari amenintari, intelectualii democrati
nu-si pot permite sa se mentina voios-indife-
renti. Afirm acest lucru ca replica la acele

3 -4 Ty

declaratii iresponsabile care atribuie intelec-
tualilor solidari cu proiectul de reconstructie
institutionala si morald propus de Traian
Bisescu tot felul de motivatii meschin-opor-
tuniste, ba chiar si propensiuni de extrema
dreapta. A-1 categorisi pe Liiceanu drept
intelelectual extremist, opus democratiei,
mi se pare o stupiditate bazata pe resenti-
mente prea firav camuflate pentru a fi luate
in serios.

Scriind despre comunism ca forma
suprema de organizare intelectuald a urii,
el confirma o pozitie impartasitd de Intreaga
traditie a disidentei democratice. Opozitia
sa fata de totalitarism, fascist ori comunist,
este una ce tine de ordinea Tnsasi a valorilor
liberale: respectul pentru individ si drepturile
sale, refuzul inregimentarilor bigote, curajul
de a rosti adevaruri incomode riscand sd
torpileze diversele conformisme placide.
Liiceanu este un om al inaltei temperaturi
etice, ceea ce poate stirni reactii cat se poate
de diverse: de la sustindtori neconditionati
la adversari ireductibili.

I se reproseaza ca ar poza in "erou al
anticomunismului", cdta vreme tot ce a
sustinut este cd a trecut prin anii dictaturii
fara sa pactizeze cu fortele Raului. Au sarit
impotriva sa personagii ignare care si-au
permis sd debiteze cele mai aiuritoare
imbecilitati, trogloditi pozind in eruditi,
incapabili sa inteleaga ce inseamna sa trudesti
o viatd pentru a-1 impamanteni pe Heidegger
in casa limbii roméane.

u vom conteni sa ne intrebam

de unde au venit "chemarile"

radicalismului  comunist,

cum se poate explica prabu-
sirea ctica a atator figuri de marca la un tip
de retoricd scientista si fals-umanista. Liicea-
nu descoperd secretul seductiei comunis-
mului 1n chiar aceasta strategie de organizare
aurii. Comunismul a reprezentat o gramatica
a frustrarii si invidiei. A fost gelozia so-
ciala absoluta. Exterminismul social comu-
nist, contrapartea celui rasial al nazistilor,
se voia apoteoza iubirii, dar era de fapt, pe
urmele lui Sigaliov din Demonii lui Dosto-
ievski, culmea nihilismului etic. Comu-
nismul, de la fondatori si pana la experimen-
tele cele mai brutal-genocidare, este un con-
struct intemeiat pe urd. Post-comunismul

nu se va elibera de mostenirile predecesorului
sau istoric pand nu va recurge, sistematic
si fara false pudori, la demistificarea proiec-
tului ideologic terorist care s-a pretins unul
al iubirii si a fost in fapt expresia masluirii
nerusinate a ideii de Bine. Iatd cuvintele
lui Liiceanu: "Ura goala are eficienta unui
arc cu sageti, a unei flinte care trage o singura
data. Prevazuta cu ideologie, ea devine o
arma cu repetitie".
ilozoful stie sa regrete, dar nu
regreta niciodata cd stie. Atunci
cand Gabriel Liiceanu s-a
ocupat de sindromul urii, el a
descris, pe buna dreptate, totalitarismul ca
exteriorizare a resentimentului (social, etnic
etc). Acum, ganditorul noteaza ambivalenta
perversi a acestui sentiment: "Tmbritisarea
celui care uraste nu se opreste decét odata
cu anihilarea fiintei urdte. Numai ura poate
fi 'de moarte}. Numai acolo crima este traita
ca fantasma sub forma unei imbratisari fara
pauza". Cand Lenin convoaca aprobarea
Istoriei pentru lichidarea "verminei" (preoti,
aristocrati, intelectuali, "kulaci", burghezi)
el actioneaza pe baza unei motivatii de acest
gen: iubirea pentru umanitate justifica
exterminarea celor decretati drept subumani.
Universul concentrationar a fost creat pentru
a distruge individualitatea: ratiunea terorii
nu a fost una economicd, ci ideologica.
Voi scrie curdnd despre noua carte a
lui Gabriel Liiceanu, Dragul meu turnator.
Este una dintre cele mai importante contri-
butii romanesti la literatura despre patologiile
psihologice ale comunismului. Trebuie sa
fii o canalie cinica pentru a bagateliza trau-
mele lasate de universul terorii, in oricare
din "etapele" actiunilor criminale ale Securi-
tatii. Este vorba acolo de delatiunile comise
vreme de decenii de Octavian Chetan, redac-
torul-sef al Revistei de Filosofie, apoi, pAna
la cdderea regimului comunist, redactor-sef
al Editurii Politice. Dar este vorba, mai presus
de orice, de chestiunea Raului in istorie si
de sansele de a nu altera conceptul Binelui.
Opusul chetanilor a fost un ganditor, deo-
potriva istoric al filosofiei si al matematicii,
numit Imre T6th. Despre el Gabriel Liiceanu
scrie cu aceeasi iubire cu care a scris despre
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca si Con-
stantin Noica.



orizont

21

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

arte

JURNAL DE
SPECTATOR:
EUROTHALIA

DANIELA MAGIARU

Teatrul German de Stat din Timisoara
a organizat in perioada 9 - 17 noiembrie
cea de-a treia editie a festivalului Eurothalia,
la care au luat parte companii din Romaénia,
Olanda, Croatia, Germania, Polonia si
Elvetia. Evenimentul a marcat si implinirea
a 60 de ani de la Infiintarea institutiei.

Despre spectacolele teatrului gazda am
scris la momentul premierei lor, de aceea
n cele ce urmeaza voi vorbi despre cateva
dintre productiile invitate. Daca din montarea
croatd Urdsc adevdrul retin cu precadere
furia—nu tot timpul bine canalizata, in ciuda
modalitdtilor ingenioase de a spune o
poveste, iar din spectacolul elvetian Legea
interactiunii tdmén cu intentia buna a
creatorilor de a vorbi si despre conventiile
teatrale, dar cu o realizare deloc stralucita,
am asistat, in schimb, la trei montari
exemplare: Privind-o pe Julie (Olanda),
Ivona, principesa Burgundiei (Polonia), Zic
Zac (Romania).

Ivona, Principesa Burgundiei de Witold
Gombrowicz, in regia lui Krzysztof
Garbaczewski, o productie a Teatrului "Jan
Kochanowski" din Opole

Ca idee, Krzysztof Garbaczewski
declara ca pleaca de la ticerea Ivonei din
textul lui Gombrowicz. Ca spatiu, regizorul
propune un labirint cu multe lumi la care
avem acces fie direct, fie mediat. Parav-
ane de hartie ne blocheaza intrarea pe
coridoarele ascunse ale palatului. Castingul
este la vedere, un panou de proiectie preia
rolul listei de personaje si 1i infatiseazd pe
actori ca parte a unui generic de film. Si
intrdm in filmul care se joaca simultan
ascuns, in spatele foilor albe, dar si la vedere,
cu privirea ghidatd pe ecran. Urmarim
intrigile, suntem 1Insotiti de muzica ce
potenteaza scenele. Pitrundem odatd cu
camera de filmat prin culoarele edificiului,
ale mintilor, vedem umbrele personajelor,
dar si ale gandurilor lor, le auzim plansul
si tdcerea, suntem martorii rabufnirii
victimelor si célailor.

Dezviluirile povestii sunt treptate,
manuite abil. Spargerea aparent acciden-
tala a fragililor pereti ne da sansa de a asista
la doud realititi care se consuma
concomitent. Prima, cea filmata in timp real
si redatd ca proiectie, este vecina cu
suprarealismul prin culorile stridente si
electrice, prin jocul cu mintile privitorilor
si cadrele supradimensionate. La ele se
adauga un strat "pulp", cu violenta si sange,
costume glossy si aluzii sexuale, crima si
urzeald. Unghiurile filmarii contribuie la
mototolirea adevdarurilor, la partiniri, diluari
si augmentdri — privesti cand ca prin lupa,
cand prin oglinzi care deformeaza.
Ascunderile personajelor dupa canapea, dupa
peretele mobil, sunt de fapt ascunderi in
ganduri negre, murdare sau necurate, adanciri
n comploturi si banuieli. Scenele sunt vizute
atat filmate, cadt si neintermediate de
transmisie si dau sentimentul bizar al
dedublarii, al realitdtilor percepute
infrumusetat si crud in acelasi timp.

Peste toate pluteste la final o imagine
amenintdtoare, dar si ironicd: un peste-balon
care are ceva din animalele "murate" ale

lui Damien Hirst — inofensiv si intrusiv de
prezent in nefirescul sau, umpland aerul de
trimiteri la moartea omniprezenta, cea care
se anuntd si se instaureazd cu cinism la palat,
transformand tacerea Ivonei in liniste fi-
nalii, mormantal. In cele din urmi se asterne
The sound of silence, cu Intunericul si linia
melodica nelinistitor de calma si tulburator
de simpla in care "atingi sunetul taceri".
Ivona, principesa Burgundiei este un
spectacol impresionant prin viziune, calitatea
jocului actoricesc si cupajul subtil de
reprezentdri ce traseaza cotloanele fiintei.

Privind-o pe Julie, dupa August
Strindberg, 1n regia lui Bram Jansen, o
productie a Toneelschool Maastricht

Domnisoara Julie a lui Strindberg este
"citita" In aceastd montare-lucrare de licenta
intr-o cheie pe cit de ndstrusnica, pe atat
de impresionanta. Privind-o pe Julie ia forma
unui documentar pe care suntem invitati sa
il viziondm, incercand, In acelasi timp, sd
intelegem reactiile speciei umane. Pe scena,
o camarutd claustrantd, un spatiu restrans
in care se desfasoard mari experimente si
drame. Actiunile personajelor — tintuite ca
intr-o vitrina — sunt comentate de vocea din
afard, un voice over care le anunta calm si
neutru (putine replici sunt rostite de
personaje) si le comenteaza cu umor si ironie
blanda. Bram Jansen realizeaza un studiu
de caz la vedere, Incercand sa afle, pe urmele
lui Strindberg, ce se Intampla atunci cand
te lasi pradd impulsurilor, cand incerci sa
iti depasesti limitele — cu precadere cele
sociale. Spectacolul adoptd observatia,
mimeazd cercetarea la microscop a
comportamentului lui Julie, 1n special, dar
generalizeaza apoi, extinzand rezultatele.
Si pentru cd e construit cu nuante de comic,
atenueaza tragedia finalului.

Zic Zac, concept de Andrea Gavriliu

Universitatea Nationala de Arta Teatrala
si Cinematografica "I. L. Caragiale"
Bucuresti, cu: Andrea Gavriliu, Stefan Lupu
si Gabriel Costin

Zic Zac nu este un spectacol, ci energie
purd prezentata spectaculos, cu un suflu
extrem de proaspat, cu exuberanta unui joc
fmpachetat cu multa bucurie si cu mult umor.
Trei performeri care rezoneaza in cheie
Iudica, cu muzica ce ii provoacd sa isi
recompuna corpurile sub forma de arcuri
care zvacnesc, boxe vii sau particule
muzicale. Miscarile lor sunt exacte, inldntuite
intr-un firesc care incinta simturile. De cele
mai multe ori linia melodica provoacd
miscarea dictatd de un DJ zeu/ arici/ porc
spinos care ajutd sau Tmpiedicd ma-
terializarea unei relatii de dragoste. Aceasta
e descompusa in felii tematice, refacand un
intreg ritual de seductie: de la nepdsare
mimata, la cucerire sau imposibilitatea de
a se atinge. Ritmul poate fi impus de orice,
reactiile se succed chiar avand ca fundal
"cotele apelor Dundrii" sau o batélie 1n care
zici si zaci dupd proverbe, zicatori si cuvinte
amestecate precum cartile pentru o partida
de "Réazboi". Zic zac e amuzant, necesar,
tonic, reconfortant.

OAMENI CIUDATI

ADRIANA CARCU

Pe cind mad pregatesc sa vad din nou filmul Smoke la televizor, riman agdtata de
canalul unei televiziuni regionale. Un domn 1n varsta tine in mina o cutie ca miniatura
unei case cu turn, de care se afla atasat un furtun gros. Ascult ce zice si aflu ca este o
cursd de soareci, care, dupd ce i-a prins, ii repune in libertate in afara locuintei. Pe
rafturile din jurul lui se Insira pachete de sapun, detergenti si cafea din perioada postbelica
si multe, multe obiecte greu de identificat. La intrebarea daca cineva are vreodata nevoie
de ele, batranul raspunde: "Bineinteles ca nu, dar lucrurile acestea nu au voie sa dispara".
Lucruri inutile insirate prin vreo sase incaperi, pe care le cumpara doar echipele de
filmare atunci cand au nevoie sa reconstituie vreo epoca. Realizez ca este un reportaj
tematic si ma hotarasc sa raman pe Bayern 3. Regizorul s-a hotarat sa cutreiere granitele
Germaniei din nord pana in Bavaria natala si sa viziteze oameni cu preocupari neobisnuite.

Acum se afla Intr-un sat de la granita cu Olanda, unde o batranica si-a inscenat in
casd si in gradina toate basmele copildriei. in diorame mari si mici, papusi si figurine
din papier maché te transporta Intr-o lume foarte colorata si plina de detalii neasteptate.
Scufita Rosie 1l tine pe lup in palma, pantoful Cenusaresei € un bocanc, iar cei trei
purcelusi manéanca spaghetti bolognese. in secventa urmdtoare suntem in apartamentul
unui alt domn, Imbrdcat cu o mantie rosie si cu mustata canita, care sade pe o sofa cu
aripi aurii, Inconjurat de vreo 13.000 de Ingeri de toate marimile, materialele si formele
imaginabile. Batalioane inaripate se reped din colturile camerei spre comode si polite
pe care stau iar insirati ingeri peste ingeri. Undeva la granita cu Belgia un muzicant
stradal povesteste cum a fugit din RDG cu un surfboard traversand toata Marea Nordului,
doar ca si scape de armati. Acum canti la chitard cintece spaniole. Intrebat daci a
meritat, raspunde: " Aventura a meritat. in rest, nu m-am intrebat niciodata. Este, de
fapt, o intrebare foarte personala." Dupa care, "Da, a meritat. Am avut o viata frumoasa."

Imaginea urmatoare te lasa sd banuiesti niste contururi de clddire intr-un peisaj
sordid, dar la o privire mai atenta vezi cd sub acoperisurile inverzite se afla, camuflate,
bunkere. Multe. Sunt addposturile americanilor de la sfarsitul rdzboiului, iar intr-unul
din ele locuiesc oameni. Mai precis, o familie cu doi copii. Induntru, lucrurile parca
aratd ceva mai bine. In timp ce fraimanti o paine, doamna casei povesteste ca s-a obisnuit
cu privelistea dezolanta si cu singuratatea. Pe granita cu Alsacia existd o femeie care
traieste cu lupii. Localnicii o numesc Wolfsmutter. Are cétiva rezidenti permanenti,
care stau la ea de buna-voie, dar in general Ingrijeste puii rdmasi singuri, pe care apoi
1i repune in libertate cu un sarut.

Acum ne aflam intr-o cetate medievala, cum exista cu sutele in Germania, unde
deodata o armura se anima si vine spre noi, ridica viziera si zice: Habt Ihr euch Wohl!
Omul aflat Tnauntrul ei a fost desenator tehnic pana cu doi ani in urma, dupa care s-a
lasat de meserie si a devenit cavaler medieval. Acum poartd o cimasa de zale de 10
kile si mai castigd un ban din pozele cu turistii. In Saarbriicken un artist ambulant se
apropie purtand agatatd de gat o tavd, cum aveau inainte vanzatoarele de tigdri, doar ca
"produsele" lui sunt mici cartulii cu imagini miscate: Daumkino. Pozele pe care le face
singur se compun intr-un cinema de buzunar, atunci cind degetul mare lasa foile sa se
succeada rapid. Ne aratd un scamator care invarte popice si, preferata lui, o fata care-
si tot di jos bluza. Ne zice ci se vinde cel mai bine. In secventa urmitoare realizatorul
sade intr-o camera in al carei centru parchetul e lasat liber. Vorbeste cu un domn costeliv
care explica cum ca de vreo 20 de ani incoace se invarte pe loc cam patru ore pe zi.
Zice ca invarteala asta e sinatoasa si linistitoare, dupa care se ridica si face o demonstratie.
Realizatorul 1l lasa invartindu-se.

Acum ne aflam intr-o intersectie circulata din Basel, unde doi tineri iau cina la o
masa asezatd In mijlocul traficului. Masa este impecabil aranjata, cu fagé de masa din
damasc, lumanari si flori. Cei doi cineazad in fiecare seard "in oras" in locuri mereu
diferite. Povestesc cd locuitorii s-au obisnuit cu ei, iar politia chiar ii protejeaza. Pe
malul lacului Constanta, un om cu barbd albd vinde poze inramate, in care se vad mici
statuete precare, clddite din pietre puse in echilibru. El le numeste sculpturi naturale.
Langa banca pe care sta se afla expusa o diploma: Diplomlebenskiinstler — Diploma de
Artist al vietii. Pozele nu au pret, fiecare da cat vrea , mult mai importante, spune, sunt
discutiile pe care le are cu oamenii. Povesteste cd a fost agent de asigurari, ca a castigat
foarte bine si ca murea de plictiseala, pana intr-o buna zi, cind a lasat totul balta si a
plecat in Insulele Canare unde isi are "resedinta" de vara. De atunci e mereu vesel si
n-a ramas niciodata fara strictul necesar.

Acum, in Miinchen, ne aflam in interiorul unui atelier care seamana cumva cu o
galerie de arta. La o privire mai atentd, insd, se poate observa ca picturile cu motive
florale sau cu peisaje sunt facute pe capace de sicriu. Aici iti poti comanda din timp
sicriul cu motivul plastic dorit. Proprietarul spune ca cea mai bizard comanda a fost un
sicriu decorat cu cranii si destinat unei zile de nastere. Apoi se intristeaza subit si povesteste
cum a lucrat la un sicriu impreund cu posesoarea care suferea de o boald terminala si
cum, in ziua in care el a terminat de pictat pajistea infloratd de pe capac, ea a murit.

Ma uit la oamenii astia, la felul lor candid de a fi, la interesul nedisimulat cu care
sunt ascultati si-mi amintesc ca visatorii sunt salvatorii lumii.
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MAGDALENA MARCULESCU

JOI, 15 AUGUST

La 09.30 ma prezint in fata ghiseelor
de la Giardini, unde deja e coada. Biletul,
valabil pentru doua zile si doua intrdri, costa
25 EUR. Merg direct la Pavilionul central,
la librarie, unde Tmi cumpar un ghid. Ma
intdlnesc cu Maria - asistenta la Facultatea
de Arte din Timisoara. Anul acesta, expozitia
e conceputd de tanarul Massimiliano Gioni
si se numeste Palatul Enciclopedic. Ce voi
vedea In continuare, in prea putinele zile
dedicate Bienalei, reuneste opera unor artisti
cunoscuti sau anonimi, profesionisti sau ama-
tori, din mai toate colturile lumii, contempo-
rani sau din secolul trecut, nebuni geniali
sau iluminati. Diverse forme de arta, imagini
de tot felul se amestecd, se prezintd, dar
nu ca un balci, ca un targ de artd, cum mi
se paruse in altd editie, ci mult mai Ingrijit,
mai respectuos, mai muzeal — adica mai pe
gustul meu, in sensul ca nu obosesc, desi
oferta e imensa si, as spune, foarte Incarcata
de spiritualitate.

rima camera in care pasesc e deja

un avertisment cd ceea ce

urmeazd nu e joacad. E spatiul
dedicat lui C. G. Jung si fantasticei sale Carti
rosii. Originalul e expus in mijloc, iar pe
pereti, pagini din manuscris cu desene si
texte reprezentand viziuni dintr-o cosmologie
personald — un adevarat manuscris
"iluminat". Ma fascineaza culorile, desenul,
scriitura si md conving din nou de genialitatea
acestui om. Ma bucur cd acasa voi putea
studia in liniste si cu alti ochi Cartea lui.
Trec apoi pe langa o sculptura a lui René
Iché, care pare a fi 0 masca mortuard; e a
Iui André Breton, dar e un portret — 0 masca
visatoare. Ma grabesc sa trec in urmatoarea
sald, de unde se aud niste sunete stranii.
Stiu deja cd este favoritul meu — Tino Sehgal,
si sunt curioasa sa vad pe viu ce face, fiindca
alta posibilitate nu exista. Fost dansator, cu
origini indiene si europene, a dematerializat
arta, nepermitand nici filmdri, nici fotografii,
nici documente legate de creatiile lui, care
sunt, dupa propria denumire, "situatii con-
struite", experiente directe, care nu ddinuie
decat pe timpul reprezentarii. Cea de acum
nici nu are nume si poti empatiza sau poti
trece pe langa fird si-i dai importanta.

La fel cain This progress, petrecuta la
Guggenheim, New York, in 2010, unde,
urcénd spirala cu peretii goliti de orice opera
de arta, erai preluat mai intai de un copil,
predat unui tanar, apoi unui adult, unui om
in varsta care, pe rand, te provocau la o
discutie despre progres. Parcursul era ca un
drum initiatic pe care, insa, il puteai rata,
fmpotmolindu-te in concret, neintuind latura
ascunsd a vietii; fiindca nu toti se lasau "ghi-
dati" si urcau - coborau scara fard sd comuni-
ce, fara sa Inteleaga sau sa vada vreun sens
ascuns, suspectind totusi ca ceva le-a scapat.
Asa si 1n aceasta "situatie" fard nume, care
e greu de descris si care, la prima vedere,
e formata din doud persoane care stau pe
Jjos si comunicd prin sunete si miscare. Dar
totul are ceva magic, sunetele formate mai
mult din vocalele u si aformeaza o melodie
simpla punctata de alte sunete palatale, care
se preling 1n gesturi fluide, trec de la o per-
soana la alta, ajung si la tine (sau nu); te
integrezi ca intr-un ritual stravechi de Inceput
de lumi, de inceput de viata, fiindca de Inteles
poate nu intelegi, dar participi, simti, intuiesti
latura metafizica a lumii.

in jur, pe pereti, desenele cu creta
coloratd pe hartie neagra ale lui Rudolf
Steiner, intemeietorul antroposofiei: desene
legate de cosmologia lui spirituald, raimase

de la conferintele din Europa, greu de desci-
frat de neinitiati, dar deschise intuitiei subiec-
tive. Oricum, foarte potrivite In contextul
Jung, Sehgal si al celorlalti din acea sala.
In continuare, desi m-am uitat atent la toti
cei expusi, mentionez doar ce mi-a atras
atentia mai puternic, fiindcd de placut mi-
a placut aproape tot, in special Pavilionul
central din Giardini: Emma Kunz, cu puterile
ei paranormale si desenele create cu energii
vindecatoare, Hilma af Klint, medium care
transmitea mesajele oculte prin scriiturd auto-
mata si desene esoterice, Augustin Lesage
pe care voci de dincolo 1-au anuntat cd va
deveni pictor; ceea ce s-a si intdmplat.
Toate povestile vietilor acestor alesi,
iluminati sunt interesante, autenticitatea lor
neputind fi pusa la indoiala deoarece operele
lor — multe ocultate Tn timpul vietii, se afla
in imediata apropiere. Ma opresc la filmul
Blindly al lui Artur Zmijewski, care
experimenteaza cu un grup de nevazatori
pusi sa-si faca autoportretul si un peisaj.
Ma duce cu gindul la Sophie Calle si la
experimentele ei cu nevazatori, rezultatele
in ambele cazuri demonstrand cd nu doar
ochiul "vede" si cd existd o lume interioara
mult mai complexa decat cea pe care suntem
tentati sa o consideram noi la prima vedere.
Surprizele continua si cad prada
farmecului hértilor imaginare ale Getei
Bratescu, colaje textile cu drumuri tainice
intepate de acul masinii de cusut sau
misterioasele picturi tantrice cu miezul ovoid
care, in functie de culoare, mi se pare ca
emana sau ca aspira energie. Ajung in fata
unei platforme pe care se intinde un
incantator sat liliputan. Sunt 387 de modele
de edificii, cu toate detaliile imaginabile,
create de anonimul Peter Fritz, angajatul
unei societati de asigurdri, descoperite
aproape din intdmplare. Casutele Tmi fac
trecerea la alta stare de spirit, privirea Tmi
aluneca mai repede peste operele altor artisti.
pornesc din nou prin salile
Pavilionului central, ocolind de
2/ cele mai multe ori spatiile intu-
necate unde se proiecteaza filme. Imi dau
seama ca nu am nici timp, nici rabdare sa
le urmaresc. Cu siguranta pierd eu, dar Tmi
stiu limitele si acelea sunt marcate de 3 zile
si jumatate, timp in care vreau sa vad cat
mai mult. Optez pentru ceea ce imi atrage
interesul din prima clipa. Md inveselesc cu
papusile lui Morton Bartlett, descoperite tot
dupa disparitia lui, cu Carl Andre si cronica
picturala a starilor lui sufletesti din anul 1960,
cu colajele stratificate ale lui Shinro Ohtake
— carti-albume de amintiri atit de complexe
incét devin sculpturi si, nu in ultima instanta,
cu zecile de mici sculpturi 1n argila repre-
zentand tot felul de scene reale sau imaginare,
de cele mai multe ori pline de umor, ale
cuplului artistic Peter Fischli si David Weiss.
Ajung la camera miniaturilor — pe un
perete desenele explicit sexuale, fixate in
cadru domestic, rod al unei imaginatii
prolifice a unui artist rus (Evgeni Kozlov),
pe celalalt perete, fotografiile facute noaptea,
intr-un parc, din nou explicit sexuale, de
data asta de un japonez devenit voyeur in
scop artistic sau nu numai. In mijlocul salii,
minunatele si inocentele - in asa o vecinatate
- casute de papusi ale Andrei Ursuta, recreand
un univers familiar, o viata patriarhala de
la tard, cu micute Incaperi — bucétdria, camera
de dormit, magazia cu scara de la pod,
cuprinzand la scara minima toate obiectele
pe care le mai Intdlnim si acum fin
gospodariile traditionale. Langa ele, de data
asta In mdrime naturald, domina spatiul

bustul unei amazoane fara cap, dar cu sani
de otel impodobiti cu salbe.

i fiindca totul decurge dupa o
logica bine gindita, ce urmeaza
e de domeniul psihiatriei. Eva
Kotat¥¢va (Asylum 2013), pornind de la
experiente proprii In institutii psihiatrice sau
disciplinare, redd metaforic — prin sculpturi,
colaje, fotografii — fie ideea de claustrare,
de bariere psihice, de imposibilitate de
comunicare, fie solutia evadarii Intr-o lume
a fanteziei. in apropiere, Cathy Wilkes imi
atrage atentia printr-o instalatie ascunsa
privirilor de un paravan, cu manechine
Tmbracate saracacios, intr-o atmosfera intima
si rascolitoare: un tatd betiv aplecat peste
sticlele golite, inconjurat de martorii ticuti,
mama si cei trei copii. In altd sald, Maria
Lassnig si Marisa Merz: Tmi cam repugna
tendinta psiho-sexuald a primei artiste si
prefer sa ma refugiez in tablourile mari —
portrete expresive, ale artistei din Ghana,
Lynette Yiadom-Boakye, propusa pentru
Premiul Turner 2013.

Asa se incheie periplul in Padiglione
Centrale. Iesind in gradind, incerc sd vad
toate pavilioanele nationale, cu precadere
pe cele de care auzisem "de bine". Le voi
mentiona doar pe cele care mi-au placut in
mod deosebit: Olanda reprezentata de Mark
Manders, o incédpere alba care pare si ate-
lier si spatiu expozitional, cu sculpturi si
instalatii care emana mister; un chip enig-
matic facut sandwich care, oricat de feliat,
e la fel de frumos si atragdtor si unde niciun
material nu este ce pare a fi. Belgia,
reprezentata de Berlinde De Bruyckere: un
copac imens pare a se metamorfoza intr-
un imens corp uman ranit si desfigurat.
Anglia, cu English Magic, un joc intre real
si imaginar. Pavilionul Venezia, care
promoveaza in fiecare editie artele deco-
rative ale orasului, de data asta e centrat
pe madtase si tesaturi. Coreea — poate
pavilionul meu preferat —, singurul unde am
vazut vizitatorii asteptand la coadd, unde
erai obligat sa te descalti si sd semnezi o
declaratie cum ca nu suferi de anumite boli
de inima, tensiune, claustrofobie etc. Deci
mister $i suspans sub semndtura artistei
Kimsooja. Experienta de a trece de la o
extrema la cealalta, lumina-intuneric,
diversificare-unificare, sunet-ticere absoluta,

s

creeaza o stare intensa, dar reprezinta si o
metaford a conditiei umane, unde contrariile
sunt doar parti ale aceluiasi intreg, iar
cunoasterea nu e numai cea vizuala.

Al doilea favorit a fost Pavilionul Fran-
tei, cu un proiect cinematografic care se
desfdsura in edificiul Germaniei. Experi-
mentul Ravel Ravel Unravel se bazeaza pe
Concertul pentru mina stingd pentru pian
si orchestra al lui Maurice Ravel, scris pentru
un pianist care-si pierduse mana dreapta si
care era fratele filosofului Wittgenstein. Ti-
tlul se bazeaza pe un joc de cuvinte inteligibil
doar 1n limba englezd — 1n traducere aproxi-
mativa, "Ravel amestecat si deslusit". Adica
ntr-una din sali, pregatita special pentru a
avea sonoritatea adecvatd, pe doua ecrane
mari concertul este cantat de doud maini
stangi — cu doud tempo-uri diferite, care
se intilnesc, se decaleaza, isi fac ecou, un
DJ contribuind la unificarea sunetelor. Ideea,
pe langa splendoarea concertului, e ca ceva
identic poate fi si diferit si, in acelasi timp,
diferentele pot fi armonizate. Nota zece pen-
tru ideg, muzicd si imagine.

categoria "placut ca idee, dar nu
carealizare" se situeaza pavilionul
romanesc si cel rusesc. Cel roma-
nesc, O retrospectiva imateriala a Bienalei
de la Venetia, deosebita ca idee, desi aparent
inspirata de Sehgal, cu siguranta conceputa
si realizata cu mare efort, nu produce efectul
asteptat. E cam plictisitoare, putini avand
rabdarea de a vedea "tabloul imaterial" care
tocmai este interpretat sub ochii lor. Asta,
n caz cd stiu despre ce e vorba, fiindca nu
toti citesc explicatiile din caietul de prezen-
tare. Rusia preia si reinterpreteaza mitul
iubitei lui Zeus, Danae, Insdméantatd de "ploa-
iade aur" a lui Zeus in urma cdreia se naste
Perseu. Zaharov, artistul rus, creeaza o insta-
latie in care monede aurite de 1 Danae cad
de la indltime pe doamnele dispuse sa stea
aproape de ploaia de monede, apdrate Tnsa
de o umbreld — simbolicd, dar mai degraba
practica, spre a evita o posibila "insamantare"
sub forma de cucuie. Am participat si eu —
fard nici cea mai mica emotie — si m-am
ales cu 0 moneda 1n schimbul celor culese
si returnate masindriei de aruncat bani. Bar-
batii au voie doar sa priveasca de la terasa
superioara, iar dispozitivul-Zeus, e pazit
de niste vajnici bodyguarzi. (fragmente)
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CONSTANTA SI
CONSISTENTA

CLAUDIU T. ARIESAN °

(D O foarte consistenta editie patristica
este cea recent apdarutd din opera Sfantului
Roman Melodul, Imne teologice, editori
Alexandru Prelipcean, Alexandru lorga
(Editura Doxologia, Iasi, 2012, 285 p.)
Colectia in care a aparut volumul se numeste
chiar "Patristica", iar traducerea si
comentariile celor doi tineri teologi scoliti
la Bucuresti si Tesalonic se ridica la
exigentele unei variante moderne si totusi
canonice din scrierile "imnografului
desavarsit al Ortodoxiei", cum il numeste
consistentul studiu introductiv pe cel mai
Tnsemnat poet al ecleziei rasaritene. Chiar
dacd nu 1inteleg intru totul mirarea si
nemultumirea editorilor cd "in spatiul
roméanesc lucrurile de natura stiintifica sufera
de o boala aflata In prag de metastaza" si
de aceea "nu avem pana la ora actuald nicio
colectie patristicd de anvergura celor din
Occident", admit si incurajez orice initiativa
menitd a Tmbogati arealul traducerilor
autohtone din Parintii si Scriitorii Bisericesti
care, la 0 analiza temeinica si lipsita de ifosele
debutului Tn domeniu, se compara intru totul
ba chiar depaseste realizarile altor tari de
talia si anvergura noastrd culturald din
Europa. Departe de a fi completa, aceasta
incercare de restituire contribuie totusi la
rotunjirea si nuantarea imaginii celui socotit
"Dante al neo-grecilor" sau "melodul
melozilor", un autor pentru eternitate in orice
vreme si timp.

(I implinirea a sapte decenii de la
aparitia uneia din cele mai iubite si mai
cunoscute povesti moderne prilejuieste
aparitia editiei aniversare Frumoasa poveste
a Micului Print de Antoine de Saint-Exupéry,
alcatuitd de Alban Cerisier si Delphine
Lacroix, trad. Ileana Cantuniari (Editura Rao,
Bucuresti, 2013, 224 p.) Tiparitd in Belgia
sub o infatisare literalmente bibliofild, cartea
omagiald reuneste pe langd textul mag-
nificului basm cult numeroase texte si
documente (destule inedite) foarte interesante
despre autor, despre contextul aparte al
elabordrii cdrtii in vreme de razboi si al
publicdrii ei mai Intdi in America si abia
peste trei ani in Franta, despre ecoul rasunator
si succesul fulminant al acestei nestemate
literare copilaresti si sapientiale, onirice si

ludice deopotriva. Capacitatea rard a pilotului
francez de a convinge copiii si adultii in
egald masura ca basmul este "singurul adevar
al vietii", zambetul sdu cald si empatic ce
invaluie pand azi galeria de personaje
pilduitoare pe care le-a daruit ca substanta
de reverie Intregii omeniri, forta gnomicului
sau frapant si in formidabila Citadela sau
in Pamant al oamenilor, meditatiile sale
asupra solitudinii esentiale a fiintei umane
ce trimit uneori ca fortd expresiva pand la
Apoftegmele din Pateric si multele-i calitati
stilistice transforma orice (re)intalnire cu
operele sale intr-o aventura mereu rasplatita
si edificatoare. Cu Saint-Ex, ca si cu Walt
Disney ori cu Jules Verne nu iesi niciodata
in pagubad!

(II) O realmente tulburatoare si elevata
rememorare literard a fost ocazionatd la
Lugojul inceputului de noiembrie de acor-
darea primului Premiu literar "Constantin
Buiciuc" pentru ca 1n luna ianuarie a acestui
an a plecat la cele vesnice si statornice ini-
mosul profesor de romana-latind, valorosul
poet, harnicul foiletonist si jurnalist. Orga-
nizat impecabil de Dorin Murariu si animat
de rudele apropiate prea curand parasite de
caldu-i surds, evenimentul a avut pe 1anga
muzica instrumentald divina interpretata live
citiri din operele celui omagiat si doi premiati
meritorii: Mircea Pora si Aurelian Sarbu,
colegi de generatie mai larga si excelenti
scriitori la randul lor. Adevaratul dar a fost
insd pentru numerosii prezenti lansarea
volumului de inedite din anii 2002-2012
Constantin Buiciuc, Paradisul intors (Editura
Marineasa, Timisoara, 2013, 60 p.) Versuri
sobre, forjate cu unelte si abilitati clasice,
nuante moderniste si calibrari retorice de
calitate, un stil cuceritor (vizibil si 1n cronicile
ori jurnalele sale de célatorie delecteaza si
pun pe ganduri la unison, devoaland un
caracter auctorial puternic, ancorat intr-o
realitate fantasmatica, dar mereu decodabila
in articulatiile si persoanejele ei referentiale.
Simai presus de toate un talent incontestabil
ce face, pana la urma, mai mult decat toate
celelalte aspecte luate in devdlmasie. Me-
moria sa literara trebuie neapdrat pastrata
si valorificata, iar ponderea receptarii sale
nationale va spori considerabil.

Culturii din Croatia.

sprijinul traducdtoarei Ivana Olujici.

RADU PAVEL GHEO IN CROATIA

In zilele de 20-21 noiembrie scriitorul timisorean Radu Pavel Gheo a fost invitat
in Zagreb, unde a participat la o serie de intilniri si lecturi publice organizate de Societatea
Scriitorilor Croati, printr-un parteneriat cu Festivalul International de Literaturd Bucuresti.
Proiectul, coordonat de Ana Brnardici-Oproiu, a beneficiat de sustinerea Ministerului

fn 20 noiembrie autorul a avut o intilnire cu publicul croat in clubul Booksa. Dupa
lectura unui text intitulat Trikovi ( Trucaje, traducere in limba croata de Ioan-Luca Frana),
au urmat discutii despre literatura si cultura romind contemporana si contactele cultu-
rale romano-croate. intilnirea a fost moderati de poetul si editorul Marko Pogaciar, cu

in 21 noiembrie Radu Pavel Gheo a participat la un seminar cu studentii de la

catedra de Romana a Universitatii din Zagreb. Intilnirea a fost moderata de profesorul
asociat Adrian-Dumitru Oproiu, iar traducerea a fost asigurati de Ivana Olujia. In seara
aceleiasi zile scriitorul roman a participat la un dineu oficial organizat de Ambasada
Romaniei in Croatia, la care au participat ambasadorul Roméniei, Cosmin-George Dinescu,
ambasadorul Greciei in Croatia, doamna Eleni Gerokostopoulou, traducatori, cadre
universitare, personal diplomatic si invitati din spatiul cultural croat.

VANATORUL
DE CUVINTE

MARIAN BARBU

Octavian Doclin si-a statornicit obiceiul de a-si lua parteneri la vizualizarea actelor de
creatie cdrturari tot unul si unul, alesi pe spranceand. La volumul de poeme Firul cu plumb
(2011), clapele celor doud coperti au Tnscrise texte critice (de recomandare) semnate de Ion
Pop (de la Cluj-Napoca) si de Al. Cistelecan (de la Tg. Mures). Iar pentru convingerea
totala a sonoritatilor poemelor sale, si-a luat ca asociat fidelitatea limbii engleze, intrata de
multa vreme in patronajul Adei Cruceanu (sotia sa). Cartea, in editie bilingva, roména /
engleza, a fost tiparitd la editura lui Lucian Alexiu, din Timisoara, Anthropos.

Dupa turul a doua lecturi — de informare si de orientare — pentru a stabili cota de critica
literara ce trebuia dezvoltata, am conchis ca indicatorii, sa le spunem biografici, sunt pertinenti
1n Intreaga lor desfoliere de 18 falduri de tip expresionist, unele avand trimitere sau rezonanta
biblica. Evidentiem si noi cateva, nu inainte de a zabovi putin asupra formularii ca atare —
firul cu plumb. In cazul volumului doclinian, se cuvine sa-1 credem pe creator ca verticalitatea
agezare expresionistd) — ne comunica lucid, nu indoielnic, o anume stare de a fi, prin care
adierile religioase se simt la locul potrivit si, mai ales, intr-un timp potrivit. De aici, decurge
toata sobrietatea expozeurilor lirico-epice, care dau o dimensiune reala trdirilor poetului,
chinuit de nasterea cuvantului.

in febra imaginarului expresionist care-i tulburi, pentru moment, realegerea cuvantului,
ce l-a pustiit niciodata indeajuns, dezmeticindu-se, poetul se destainuie aproapelui — si despre
vise, elementele concrete care le strajuiau, despre propria-i familie, sotie, copii, sat, ape,
dealuri, vii. Chiar despre poarta cerului, despre cruce. Un transfer oximoronic, unicat in
poezia romana: o luminita simti cum se stinge in ochi / si crucea de pe frunte / aprinzindu-
se. (9. Cruce arzand). Revine, in pas poetic, la primul nascut (11. Piatra; prima semnalare
fusese in 5. Izvorul fierbinte, cu dedicatie — Lui Ionut, fiul meu dintai). Un poem de sapte
versuri se intituleaza Piatra. Termenul ca atare are alte conotatii decat i-a conferit Nichita
Stanescu ori George Vulturescu, doi dintre contemporanii nostri.

Cuvantul raimane suspectat in toata materialitatea lui destul de stranie, personificat: are
varsta, are bogatie, doarme, este si prezicator. Toate trecerile poetice ale lui Octavian Doclin
sunt imbolduri de cugetare ale unei alte varste care, volens-nolens, se instaleaza in evolutia
noastra. Ori, scriitorul se afla la pAnda de clipe, ca sa o poata opri pe una dintre ele In loc,
in drumul sau ascensional. Nu de alta, dar printr-o incizie anume sa-i studieze structura.

De amicitia este intregul ciclu, intitulat Poemul minim ntr-un vers, dedicat lui Florin
Safer, inrobitul de Carte, prietenul meu, Evreul. Dupa cum Poeme din mileniul trecut (neincluse
in volume). Primesc coronita de apreciere Gh. Grigurcu (cel din 1970, cind era in Oradea,
la revista Familia), Protopopul de Resita, dr. Vasile Petrica, Ion Cocora, Petre Stoica, Mircea
Dinescu, Ion Chichere, Marin Almajan, Nicolae Irimia, Nichita Stanescu, Eminescu, Sorin
Garjan s.a. La toate aceste poeme, purtatoare cu si de coronite, nu intalnim oficii de natura
encomiastica, asa cum s-ar putea crede, la prima vedere, ci texte in care se subliniaza o
amintire, un fragment de Intdlnire cu scop, o relatare a locuirii unei clipe etc. De aceea,
fiecare poezie (de data aceasta) sta sub zodia "binefacerii" unui poet consacrat, cum se arata
a fi si a rimane Octavian Doclin.

Teama de a fi aliniati celor drepti, intr-o lume a unui Dincolo nesovaitor, poate chiar
spaima de a nu putea face nimic printr-un refuz categoric il obliga pe poet sa redacteze trei
catrene, cu ultimul vers repetitiv — Dar fara moarte, niciodata. Titlul este extrem de cuprinzator
in aria semantica a lui — Calendar. Si, ca orice roman neaos, masurator de lume, cum i-a
spus Alecsandri, Doclin constientizeaza disparitia (lenta sau brusca), avertizandu-i pe fiii
sdi (si altfel), nu arghezian, bland, ipotetic, ca in balada Miorita, nu prin imperative de tip
eminescian etc., etc., ci... dur. Reproduc cele zece versuri ale poemului O altd porunca
pentru fiii mei (si altfel), fiindca este o creatie antologica, de referinta, cu tema: Cand un
spin v intrd in deget / singele sa-1 gustati ca pe un duh al casei. / Descantati melcul cu
vorbele mele / pe care le cititi doar acum / (in anul Domnului Vostru) / si intelegeti ca
adevarul / despre sensul mersului racului / este simbolul vietii mele / cea contemporana cu
aceeasi culoare / a ochilor Dumneavoastra.

La o asemenea capodopera de tip modern se gaseste punctatd in nuce clarificarea unei
conceptii panteiste, motivata si de matricea rurala a poetului. In varianta Doclin, cuvintele,
rezervoare de timp si spatiu, se asaza in subordinea altui adverb, de data aceasta, la timp,
— c4nd— si impreuna cu poetul marsaluiesc spre rostirea adevarului privind viata unui scriitor.
Copiii cresc cu amintirea tatalui, amintire care se va incarca de ideatie pe masura ce vor
incepe si ei sa-si numere cercurile de varsta.

Filologul orddean Octavian Doclin si scrisul poetic al acestuia, destul de sever stilistic,
au facut casa buna cu traducatorul de engleza (intamplare fericita si pentru sotia, Ada Cruceanu,
sibiancd, absolventd a sectiei romana-engleza a Universitatii din Bucuresti), astfel Tncat
doar circulatia scrisului celor doi poate da masura inaltd a acestei de apreciat colaborari.
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UN FESTIVAL CA
UN TAVALUG

RADU PAVEL GHEO

Unul din traducatorii de literatura
romana pe care i-am cunoscut in noiembrie
la Iasi, norvegianul Steinar Lone, Tmi
povestea cd in limba norvegiana exista un
cuvint ce denumeste copca ficuta in gheata
si prin care focile ies din cind in cind sa
respire Tnainte de a se scufunda din nou. O
gura de aer care le ajutd sa supravietuiasca.
A adaugat apoi ca Festivalul de Literaturd
si Traducere de la Iasi asta insemna pentru
el: gura de aer atit de necesara unui spe-
cialist norvegian in cultura si literatura
romana.

Cred ca acelasi lucru I-ar putea spune
toti cei care au venit la FILIT in Iasi: invitatii,
Jjurnalistii culturali, vizitatorii. Eu nu-mi
amintesc sd fi vazut vreodata in Roméania
o manifestare dedicata literaturii care sa aiba
0 asemenea anvergura, sid prindd un
asemenea avint Incd de la prima editie si
sd se bucure de un public atit de numeros.
Si nici atit entuziasm tineresc n-am mai
intilnit pind acum - caci majoritatea
coplesitoare a chipurilor pe care le-am vazut
la toate manifestarile erau chipuri de tineri,
elevi si studenti, nu numai din Iasi, ceea
ce contrazice deja un cliseu, fiindca exact
cei din generatia celor despre care se spune
mereu cd nu mai citesc s-au inghesuit sa
vada scriitori romani si strdini citind din
operele lor. Asadar, uite ca ii intereseaza
si citesc; ba chiar, din cite mi-am dat seama,
citesc destul de mult.

Creat in urma unei initiative a trei
scriitori din generatia numita nca "tinara",
Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici si
Florin Lazarescu, FILIT a strins la Iasi, vieme
de cinci zile care au trecut extrem de repede,
citeva zeci de scriitori si traducdtori literari
din toatd lumea, dar si editori, manageri
culturali, critici literari si artisti de toate
felurile. A facut un lucru necesar si util, cu
bataie lunga. Astfel, poate pentru prima data
lanoi, au putut sta de vorba in acelasi timp
scriitorii, traducdtorii lor potentiali si cititorii
din tara. Intr-un fel, Tasiul a parut si se
transforme, pe parcursul a cinci zile de
toamna superbd, aducind mai mult a vard
indiand, Intr-un oras borgesian al Cartii.

In fata Palatului Culturii se indlta un
ansamblu de trei corturi mari, numit "Casa
FILIT", unde se adunau la lectura sau doar
ca sd se Intilneasca si sd stea de vorba citiva
dintre cei mai valorosi autori romani de azi,
plus o serie de autori straini de prima mina.
Afara,n fata Casei, se purtau discutii aprinse
intre traducdtori si scriitori, Intre scriitori
si scriitori, Intre cititori si scriitori. inéuntru,
pe o scend mare, scriitorii citeau din textele
lor si apoi raspundeau Intrebarilor venite
din public. Mai 1ncolo, 1n cortul presei, se
nregistrau interviuri TV, se faceau transmisii
radio in direct, si peste tot se dadeau
autografe si se faceau poze. Marturisesc ca
in viata mea n-am dat atit de multe autografe
la un singur eveniment si nici n-am intilnit
scriitori atit de relaxati si de pusi pe taclale
cu cei din jur. Diferente de virstd, diferende

politice sau literare, toate pareau sa se fi
sters. Un zumzet permanent de voci ce discu-
tau literatura parea sa se insereze pentru
totdeauna In atmosfera urbana a Iasiului.
Concomitent, la mai multe licee din oras
si la istorica universitate ieseand se desfa-
surau alte ntilniri cu scriitorii veniti in oras,
iar seara Incepeau dezbaterile de 1a Teatrul
National, urmate de cite un spectacol de
opera (Indiile galante, in regia lui Andrei
Serban), muzicd (Ada Milea & Co.) si altele
inca. Un festival ca un tavilug — mereu se
intimpla ceva interesant, mereu trebuia sa
alegi unde sa mergi si alegerea era mereu
grea. Cred cd asa si trebuia sa fie.

Impresionantd mi s-a parut organizarea.
Fiind vorba de prima editie si de un festi-
val cu un numdr foarte mare de invitati, ar
fi fost normal sa apara si poticneli, dar eu,
unul, n-am simtit asa ceva. (Absenta Hertei
Miiller, din motive independente de vointa
organizatorilor sau a autoarei, nu intra la
socoteala.) Din momentul in care am coborit
pe peronul garii din Iasi si am fost preluat
de unul din membrii echipei de organizare
si pind in ziua plecdrii, cind am fost dus
iarasi pe acelasi peron, totul mi s-a parut
pus la punct in detaliu. Doar seara, pind
tirziu, se desfasurau manifestarile informale
si incontrolabile de la Bolta Rece, unde era
pécat sa lipsesti. Acolo am auzit — cred ca
pentru prima data Tn acest mileniu — cuvintele
"botfori" si "tombaterd", rostite de traduca-
torul norvegian sus-pomenit intr-o discutie
despre modernitatea culturii romane. Am
ascultat bancuri din perioada comunista si
povesti din Grozavestii anilor 1970 spuse
de acelasi norvegian si de un olandez, Jan
Willem Bos, care fusese urmarit de Securitate
(cum povestea el jovial), fiindcd agentilor
nostri vigilenti li se pdrea cd un strdin
pasionat de cultura romana nu poate fi decit
spion. Tot aici l-am auzit pe Ernest Wichner,
directorul Literaturhaus Berlin si scriitor
german de origine romana, spunind, pe
jumatate amuzat, pe jumatate necajit, cd ar
fi auzit cum c@ Herta Miiller, el insusi si
alti autori germani originari din Romaénia
ar fi fost exclusi recent din Uniunea
Scriitorilor din Roménia. Am crezut ca aud
un banc precum cele din anii comunismului
si am Incercat sd conving ca asa ceva nu
se poate intimpla. Altfel chiar ar fi un banc
comunist — unul prost.

Tnsa cel mai mult m-au emotionat sutele
de voluntari FILIT, care se gaseau
pretutindeni, gata sa ajute oricind era nevoie.
Dan Lungu povestea, cu un amuzament
mindru, ca initial, cind comitetul de
organizare a festivalului a facut un apel la
potentialii voluntari, s-au trezit cu vreo trei
sute de tineri dornici sa-i ajute, desi lor nu
le trebuiau mai mult de doua sute. Asta spune
destule despre potentialul unei generatii in
care unii vor sa nu creada, parca pentru a-
si justifica propriile scdderi. Si nu cred ca
a fost un accident. Doar un inceput — al unei
frumoase prietenii.
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POLITICA EXTERNA

ii atiuni la realizarea directivelor
St s ; A ROMANIEI SOCIALISTE

fixate de Congresul al XI-lea al Parti-
dului, la inscrierea {iirii noastre printre
statele dezvoltate ale lumii. Din cei
349 deputafi alesi, 115 lucreazi nemij-

LPolitica externd a Republicii Socia-
liste Roménia da glas aspiratiilor pro-

bty ; le orului 2 e
locit in productie ; 45 — in Intreprin- funrl.e ale POPOCT. TEEAT. CALA, Coi
leri aq;ico]e de stat si cooperative sacrindu-si forta §i energia uriagei opere
0 ' T = creatoare, pasnice, de edificare a noii

agricole ; 60 — cadre din cercetare si

proiectare,

orinduiri, manifesta in acelasi timp un

arti, ST
al esponsabilitate pentru

invily

juristi

_ aplica
in mod constant — ea o conditie sine
qua non a promovirii bunelor rapor-
turi cu toate statele, asiguririi destin-

tie 1975) Consiliul de Stat si Guwernul
Republicii Socialiste Romania, condus
de primul ministru Manea Minescu.

ISTORIA ROMANILOR din cele mai vechi timpuri pini astizi 878

IB{E AF ]?RI]%\,IMG‘N CRIZEI

Luni, 4 noiembrie 2013
Crina: Tata, pastarnacul e un morcov care a imbatranit si a albit?

Joi, 7 noiembrie 2013

Am terminat de citit "Femei albastre". A fost nu doar lectura unei carti scrise de
un om pe care il admir si la care am tinut foarte mult, ci si o lectura... detectivista, in
care am cautat sd descopdr personaje si locuri reale. Si mi-a iesit! Cartea e scrisa la
Krems, unde George a avut o rezidenta literara si unde, cam dupd un an, am ajuns si
eu. Am stat in aceeasi camera In care stdtuse, am dormit in acelasi pat, m-am imprietenit
cu familia Surugiu, cu care el era prieten si despre care mi-a trimis un email chiar
inainte de a pleca eu in Austria. Am cautat pe comp conversatia cu el, nu am mai
gasit-o. Cred ca aveam alta adresd de email, in 2005. George mi-a scris ceva de genul:
"Va fi bine, garsoniera e confortabild, dar dacd nu vrei sa Tnnebunesti in oraselul acela
de vreo 20000 de locuitori si sd ai cu cine schimba o vorba, cu cine beau un pahar de
vin, cauta-i pe oamenii astia, sunt prieteni cu mine, iti va fi mai bine". Dupa atéta timp,
incd 1i multumesc: daca nu erau cei patru Surugiu (fiicele Alexandra si Ana-Maria,
Maria si Nelu, parintii), pe care i-am cautat chiar a treia zi dupa ce am ajuns, as fi
luat-o la... vale, pe Dundre, spre locul de bastina. Am revazut Kremsul in vara asta,
dupa opt ani, iar acum, citind romanul lui George, am mai fost inca o data pe acolo.
Dar nu pe strazile oraselului, ci chiar in camera in care singuratatea deforma, uneori,
peretii. Ori, iatd, in cazul fericit al lui G.C., devoala... femei albastre.

Marti, 12 noiembrie 2013

Blanda lume muzicala e, uneori, mai ridicola decat "tunata" lume literara. in prima
auzi de mult mai multe ori si mult mai apasat cuvantul maestre. Si nu vezi nicio...
impotrivire. Apogeul e cind se intalnesc doi maestri si se apeleaza astfel. "Maestre, ati
fost magnific la concertul de vineri seara, absolut magnific!" "O, multumesc, maestre.
Absolut acelasi lucru il spun si eu despre concertul dumneavoastra de duminica trecuta:
senzational! Sen-za-tio-nal! Ma inclin." Scriitorii, parcd, se mai impotrivesc. Asta si
pentru cd "maestrul" lor e, cateodata, un tip cam... peiorativ.

Miercuri, 14 noiembrie 2013

Domnul Gheorghe Grigurcu 1l citeaza pe Garabet Ibraileanu, intr-un text foarte
frumos despre prietenie, publicat in revista "Arges". Zice domnul G.I.: "Céand un prieten
te paraseste in nenorocirea lui, iti da tot atdta dovada ca nu ti-a fost prieten adevarat ca
si cand te paraseste in nenorocirea ta". De acord, insa doar in a doua parte a spusei.
Fiindca tocmai dragostea pentru prietenul tau te determina sa-1 protejezi, sa-1 aperi, sa
nu-1 incarci cu nenorocirea care ti s-a intamplat, sa-I tii la distanta. E la fel ca in alpi-
nism, cand tu esti la capdtul corzii ce s-a desprins din piton si, daca nu o tai ca sa te
duci, cad cu tine si cei care sunt deasupra ta. Se face sa-ti iei cu tine prietenii... dincolo?
Nu, nu se face.

De fapt, depinde de fiecare: de fire, de formare, de temperament, de... gena. Poate
ca unii au nevoie sa Impartaseasca celor foarte apropiati nenorocirea lor. Poate ca ii
ajutd sd-si usureze inima, 1i face mai "aerodinamici" daca trec o parte din povara si in
contul altora. Deocamdati, nu m-a lovit nicio nenorocire ca si stiu exact cum e. Imi
imaginam, ziceam $i eu, asa, ca sa "polemizez" cu domnii Grigurcu si Ibraileanu...

Joi, 15 noiembrie 2013

E ora 0. Ce bine cd fiica-mea doarme (merge maine la scoala, fiind in clasa 0). Ce
i-as raspunde dacd m-ar intreba acum cat e ceasul, dar mai ales cum i-as explica ora
asta, 0?
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harfade iarba

POEME DE
BORCO ILIN

INSOMNIA

Din teaca miezului de noapte

insomnia si-a scos brisca

si a taiat venele zorilor

care s-au ascuns in cupa de tulei

din curtea din spate,

hemoragia lor alba ma Tmbata

ca un rachiu facut din trestie de inima

ma culc 1n patul nesomnului meu,

ca sa pot adormi Tmi scot ochii

ca pe o protezd si-i las pe veranda

ca sa nu vad ca nu dorm,

imi agat pletele pe gard la uscat

impreuna cu izmenele unui cautator de aur

si o0 cdmasa de fortd

care mi-a fost prea larga,

visez mort ca s-a lasat roua

si din pamant au inceput

sd-mi mijeasca coarnele,

sa pot strapunge ziua direct in tampla,

sd ma trezesc din nedormit

imens ca un cal de tractiune

sa mi prind la fiecare copita cte un plug

si sd ar parlogul diminetii

pe care au crescut cosmaruri mici,

prin buruieni cuvintele mele

stau la taifas despre mine

cine stie ce-si tot spun unul altuia

aud tot si nu-nteleg o boaba,

e timpul sd-mi opresc calul din somnul viu

si sa-1 vand pe nimica,

e timpul sa-mi iau ochii de pe veranda

sd mi-i pun Tnapoi in orbite

sa-i las sa vada ce vor ei nu ce vreau eu,

sa-mi prind pletele inapoi pe scalp

cu sirma, cu ata, cu lita,

sa fac un steag alb din camasa de forta,

sd-mi ard o cafea cu zat gros

in care s ghicesc unde mi-am ascuns brisca

cea cu maner din cioc de corb,

si sd-ncep sd-mi vad naibii de treaba,

ca aproape deja s-a inserat din nou

si insomnia-si ascute dintii de mintea mea
ca de o tabla,

mai un pic si va trebui sa adorm

si sd-mi scot ochii din nou

sa nu vad cd nu dorm

Cand vine vara sunt plin de toamna. Cand
vine toamna sunt plin de toamna, plin ca
o corabie de marfa. Cand vine iarna astept
sd sar peste primavara care-i urmeazd, sa
mad trezesc direct in vard ca sa pot fi din
nou plin de toamna.

TOAMNA INTRE COARNE

Cand ma plezneste toamna intre coarne
cu palma ei din rachiu galben

si cu nechezul cailor de nunta

mintea mea stropeste strada mare

ca o piersicd-ntre dintii copilului

care trdieste 1n castelul din trifoi

in varful livezii

si-si bate pe o nicovala din luna tandra
vesnica sa vacanta

si care a furat de sub streasina din paie
urechile mari ale bunicului

sd auda cum de Sfantu Dumitru

lupii se retrag in codri,

toamna imi biciueste fata

cu visul de lana al ciobanului,

ma biciuie cu nuiaua-i de ploaie

prin crangurile Muresului

pe unde caut urmele cerbului

ca sa aflu pe unde au luat-o lupii prin mine
sa-1 gaseasca pe acel flacau

care-i va aduna la primavara

si pe care ei In toamna

il vor musca din nou de inima

cu plecarea lor.

Toamna ma biciuie

cu toata-i toamna de care-i 1n stare,

isi joacd frunzele sub pasii mei de catifea
in graba mea sa ascund sub umbra ciresului
pletele blonde ale baiatului carunt.

LA NORD DE NORD

Anii s-au chircit mai inspre nord

intre copertile timpului meu de otel,

frigul are culoare groasa,

e numai bun pentru inima rea.

Stam la copca sda mai prindem un an

cand iese dupa o gura de aer.

Secundele noastre ingheata frumos,

ingheatd si cuvintele rotunde

iar virgulele raman intre masele.

Gandurile ingheata direct 1n cerebel,

sprancenele tac din priviri

n ochi se aude ca si ticerea ne-a inghetat.

Cu un scartdit scurt a Tnghetat si focul

si s-a facut ca niste fasii subtiri de tigla,

trebuie pus cu grija in rucsac, sa nu se sparga,

si gheata a inghetat si mai tare.

Iatd cd din copca a iesit un an mic,

de vreo o sutd si ceva de zile, cam rahitic,

1-am scos repede si I-am indesat sub sanie,

spre seard ajungem acasa

si punem fésiile de foc in soba la dezghetat,

apoi asezam pe ea totul ce ne-a inghetat
afara.

S-a facut cald si bine,

podeaua e toatd uda de timpul dezghetat

si varsat nduntru,

s-a umflat si a trosnit cu un ragait sanatos,

anul mic a dat ndvala prin camera

si ne-a sarit in brate, am Intinerit brusc,

presurile-s ude leoarca

de atitea ginduri si cuvinte dezghetate,

ntai se lovesc haotic unele de altele

apoi ne intra ordonat, in gura,

in ordinea in care au iesit la copca.

Povestim fara sa vorbim,

la nevoie mai scoatem cate o virgula dintre
dinti.

incet, Incet odaia ni se umple de forfota,

cu timp, cu povesti si cu viatd

pe care le punem la dospit pana dimineata

caci si maine trebuie sa trdim un pic

sa avem marfa de Inghetat pe care din nou
seara

sd 0 aducem acasa la dezghetat

si tot asa pana la primdvara

care si ea va ingheta instant.

Si tot asa ne spalam moartea cu aurul asta
alb,

pana ce nordul asta ne devine inima

si ne incape in buzunar,

sa putem porni mai inspre nord,

si tot asa pana ce reusesc sd inham la sanie

vreo o sutd de ani tineri si zdraveni prinsi
la copca,

sd putem porni mai Inspre nord,

la nord de nord

Mahmureala grea azi. Grea. La fiecare cuvant
parcd ridic o nicovala. Imi fierbe capul.
Mintea mi-e la macerat intr-un rachiu alb
din ale carui margele mi-am facut colier
in acel al cincilea anotimp din inima.

IN CORT

E cineva cu mine in cort.

Seara tace cu urlete fierbinti,
focul din coame-si iese din minti.
E cineva cu mine in cort,

mort.

Scriu pe o bland uda si rece,

pe langa cort umbra-mi trece.

E cineva cu mine in cort,
foarte mort.

La poalele noptii, sters,
adorm sub ruina din vers.

Ma fura birturile din port
si rasetele lupului mort
ce zace langa mine,

in cort.

EU SI BORCII MEI

Nordul din inima mea s-a topit

si mi s-a scurs 1n creier

ca intr-o géleatad cu suruburi si noroi

tot frigul alb din el a devenit

o arsitd din sirma ghimpat,

talpile mele din sare-si spald fata

in balta de sidnge a gandurilor cazute la
pamant,

ganduri ce cu baltagul despica alte ganduri,

géanduri cu varfuri triste si méinile curbate

aidoma unor coarne obosite

sa tot strdpunga aerul

pe care niciodata n-am putut

sa-1 bag in sac

si sa-1 dau sinelui meu sa-1 respire,

doar lui, pe ascuns, In sura noptii mele

la adapost de galopul strasnic

care se aude din vale

si care aduce cdlare pe ursi groaznici

inca o suta de Borco, sau de Borci, orci,

sd-mi ravaseasca pietatea cu moartea

si sa ma scuipe in crestet

cu osanda la inca o viatd micd,

prea mica pentru ce vreau eu sa fac din ea

LA IESIREA DIN MINTE

Deja-mi stiu pe de rost

toate poeziile ce urmeaza sa le scriu,

ma tot repet ca un vanzator,

am versuri de vara, de toamna, de iarna,

le tin in depozit sa nu se strice,

in ultima vreme

parca scriu cu mainile legate la spate,

mi-s cuvintele Tmpotmolite la iesirea din
minte

ca niste care de lupta grele

cu tot cu cai In mocirld pand la genunchi,

si se opintesc sd iasa, sd se smulga,

smucesc cu furie ca de niste carute

pline cu cadavre de fraze de fier

stivuite alandala,

nu pot sd mai scriu, nu mai pot sa tac,

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

voi Incerca sa astern gindul de la dreapta
la stanga

si sd-nghit toate literele care-mi plac

pana ce in pantecul meu vor forma acel
cuvant

pe care nici nu va fi nevoie

sa-1 rostesc vreodata cu voce tare

DOARE DORUL DE DOR
De pe pieptu-i brazdat cu nuiele

dorul a dezbracat cimasa noptii

si a azvarlit-o

in rufele murdare ale inimilor noastre.
Sub palton Tmi creste

inca o toamna nervoasa,

tacerea-mi trosneste in oase

si incerc sa-mi usuc sufletul la soare
ca pe o carne de bizon.

Doare dorul bine, la foc mic,

acusi e gata sd-1 dejunez si sa plec

sa-1 diger la poalele lui noiembrie,

pe calea ferata de pe islaz

care ma umple la loc cu dorul ei de otel,
ma intind pe sine, s lung un kilometru

si vad cd de dor

si umbra mea scartdie in amurg

IUNIE

E duminica, iunie urla-n ciresi,

unii se-mbraca frumos si pleaca la biserica,
altii se spanzurd in surd inainte de pranz,
eu md gatesc si eu de zile mari,

Tmi pun cojocul festiv ciuruit de dor,
cizmele nebune si hoinare,

cdmasa zdrentuitd de nopti albe,
pantalonii rosii de mohican

si manusile negre de lucru,

si ies la strada mare si abia incap in ea,
sunt ca un strigoi cu ochi albastri
proaspdt scapat din coparsau,

nebuna satului trece hlizindu-se

si imi spune ca voi muri de tanar

iar daca-i dau o bere

imi va spune data si ora,

lasa, stiam si eu asta candva

si iatd cd nu mai sunt tanar,

i-as da eu si doud beri

daca poate sa-mi spuna

cand Tmi va fi viata incd o data

aia,

cea de dinainte de prima-mi murire
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PRIAN MACESARU

Singurul zeu cdruia i cunoastem numele

este ereditatea.

Oscar Wilde

keksk

tata locuieste pe schele
poarta pe cap coif de zidar
si e mindru

salopeta lui albastra
murdara de var
e cerul copildriei mele

[...]

sksksk

tata zambeste uleios
de-mi pare cd-n cap
i-a naufragiat

un tanc petrolier

madinile 1i plutesc
cu palmele-n sus

de ce nu faci nimic?!
ma intreaba

in jur

plaja e plind de cioturi
rup din mine o vasla
si i-0 arunc

el Tmi pune mistria
la tampla si trage

rana se-nchide Tncet
glontul rdméne n creier

creierul meu
ca un arici

tata, hai sa uitam totul!
ma doare!

mana sa lunga
se-arata

mici balegute

de ciment

reci

Tmi aterizeaza

pe crestet pe umeri

in palma Intinsa
asez daruri

tata zambeste
un timp ne Intelegem

[...]

sksksk

in loc de cruce

eu il port la gat pe tata
e litera mea stacojie

e steaua lui david a mea
e semnul meu

facut cu fierul inrosit

[...]

tara asta are chipul nostru, tata,
tara asta facutd zob de-un cizmar

urile noastre au fost candva
oameni care s-au scuipat In obraz

pumnii nostri inclestati
au fost buzdugane infipte in teste

dar dragoste, tata?

avem noi dragoste?

caciula ta de astrahan,
fularul tau verde cu rosu,
bocancii cu talpa de lemn,
duminicile in care
mergeam mpreund

la stadion,

sticla de brifcor

pe care mi-o cumparai
cand ma trimitea mama
sa te aduc de la bar,
palmele tale calde si mari
cu care nu m-ai lovit niciodata...

asta e dragostea noastra?

skksk

scot raul din mine
il transform
in ceva inofensiv

ca o limba de clopot
ma balaban
in buncar

levitez

intre canapea

si televizor

intre televizor

si biblioteca

pana cand

in mijlocul camerei
se naste

din particulele mele
elementare

un crocodil bland

[...]

sksksk

scriu despre tata
si simt ca scriu
despre mine

degetele mele
arata acum

ca ale tatalui meu
niste crapi

cu mustati
blonde

dimineata
il privesc
in ochii umflati

oricat de departe-as pleca
nu ma pot ascunde de mine

imi mangai copilul
si palmele mele
par palmele tatdlui meu

imi privesc fiul in ochi
si-n adancul lor

ca intr-un put

zace tata

[...]

sksksk

[...]

conduc prin oras
masina cea neagra
cu frane nesigure
si geamuri murdare

strazi gatuite

autovehicule cu spindri Tncordate

claxoane: ace de seringa spintecand
aerul
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CATRE TATA

» Trebiid

CHI
FEid
S
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pietoni strecurandu-se printre masini
ca niste soparle ce se varad si ies

din crapaturile unui perete

miscd, ba, boule! strigd unul dintre soferi
aratindu-si chelia lucioasa

si grumazul vanjos

dar mie imi plac ambuteiajele
am atunci vreme
sa traiesc un pic

pana la primul semafor
schimb céteva vorbe cu mine
pun intrebari

si raspund

ma simt de parca as fi
singur pe fifth avenue
iar toti ceilalti au plecat sd ma caute

numai furnicile de pe sira spindrii
ma mai tin conectat
la ce se intampla afara

[...]

rezematd de masina mea
o blonda reporter

se ambaleaza

descrie sfarsitul lumii

cand se Indeparteaza

pe fesele stranse

in rochia cea alba

duce o luna plind si cenusie

ca o moard de vant

infipta In intersectie

un politist vanturd energic din brate
nimeni nu misca

in retrovizor vad cerul albastru
pe care aleargd o turma
de albi elefanti

e sfarsitul lumii
dar politistul incearca
sa o resusciteze

[...]

sksksk

pe schele
tata 1si sterge mistria
si priveste spre buncar

gandurile sale
sunt buciti colorate de sticla

schelele gem sub greutatea
vantului incremenit

suntem pietre crescute
din maduva urii

0 masa de ping-pong
e intre noi

peste fileu zboara
mingile grele de foc

tata, noi nu vrem

sa ne vindecam,
scormonim, iar si iar,
cu varful sagetii in rand

ambulanta alearga
innebunita

de la unul la altul
dar ajunge mereu

prea tarziu

scrisoarea asta cu obrajii
puternic fardati

se va scrie singura

n-o voi putea incheia niciodatd

ca un rau subteran
ea va continua sa existe

tata, umbra ta
e ciliciul care ma-mbraca

pe o boaba de orez
scriu vers dupa vers

scrisul e o cale de-a innebuni mai usor

(fragmente)
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POEME DE
ILSE HEHN

LA MARGINE /
FLORENTA III

instriinarea dintre noi la marginea unor
posibile

paduri, intretesute de vine precum frunzele

orasul - cap de leu, sarcofag din piatrd dura.

Tubiti din marmura

veritabila, fara Indurarea caldurii
blana tocita a cersetorului

n sparturi lumina se joaca

cu himenoptere ratacite

Pentru céteva ceasuri soarele face tumbe

fierbe galben peste plamanii nostri, lipite cu
arama

crapaturile

Eviti trotuarele-nguste

rasuflarea ta Inceatd in arsitd — un animal

mult prea mare in asfalt

ochiul scorbura

respira nervos

Arno poarta trunchiuri

semn de ploaie

un fir de apa brun — ocrotire Intunecatd
singuratatea monadelor

DINCOLO DE ARNO /
FLORENTA 1.

"Marirea Celui care-atotpatrunde
miscand intregul tot si dand splendoare
mai mult-aici si mai putin-altunde!"
Dante, Paradisul, cantul 1

Oltrarno.

Catre ora 15 simti

arsita zilei. Arno isi varsa

saliva peste margini aproape de mal, aici

miroase a urind de pisica si aer incins,

inghesuit in colt romantismul esueaza pe

zidurile lui Borgo San Jacopo, grozama matura

istoria sub podurile, aruncate in aer In 1944
apoi

reconstruite, in vechea forma doar Ponte
Vecchio — o gura

plina de aur, fard raspuns sub limba.

Costa di San Giorgio se rostogoleste catre

cetatea Belvedere care pare s arda,

tocmai se filmeaza

o scend pentru TV cu barbati tineri, pAna la
brau in

ritm de rapp, miros de nisip, de iarba uscata,
pungi

de hartie se itesc in prundis,

privirea mea aluneca peste o sculptura - nud
de

femeie, frumoasa piatra moarta - aluneca peste

posterul orasului, molatica panorama a
dealurilor 1nsetate

din jur, cerul deasupra cu rasuflarea tremurata.

Schimb unghiul de filmare

Soarele 1si sufla ultimele scntei,

ii trece zilei prin gatlej, moartea se retrage
in

penumbrd, pe San Miniato, pe Santa Felicita,
pe

altare si fresce, iti strecoara matasea alb neagra

prin ochi, in dosul fruntii.

Apoi lumina dispare

Seara - un pom sur - propteste linistea;
in biserici se faramiteaza tablouri cu ochi
divini,

cineva drept amintire lipeste foi zincate-argintii
in Dante al sau

NU MOARTEA /
FLORENTA 1II.

Sa cauti comutatorul sub piele, sa
intelegi amintitul iad, purgatoriu, paradis
sub laurii zincati ai lui Dante.

De mult ne-a uitat orasul,

rest neclar, umplutura cenusie, valurele

mdrunte peste piatra prafoasa — turisti.

Acrobati in Piazza della Repubblica, la

picioarele lor sticla cu monede de acum si
imediat,

vanzatori de genti la marginea scenei, poate
algerieni,

fmprastiati de viatd vor zbura prin inserare
ca liliecii 1n spirala

fricii crescande.

In jurul nostru stralucirea impietrita a fatadei
domului,

alaturi campanila lui Giotto, legata in arsita,

racoarea tdmplelor: geometria alb-verde a
baptisteriului.

in fata lui Palazzo Vecchio copii, invingatori
goi, decor

de scena, nuntasi decolorati,

nu departe leneveste Ponte Vecchio, repoleit
pentru vara

dedesubt Arno in mal, cu fata-n jos.

Abia vizibile semnalele culorilor in biserici,

tablourile de la Uffizi inchise in sticla, pazite
din gherete,

casa lui Dante vargata de umbre.

Piazza Santa Maria Novella aprinsa-n lumina,

vanzatori de vederi in zona garii,

tarfe, citiva pomi, tristetea locului

Dupa ora 23 seara se surpa-n sine,

peste noi chipul orasului, din gura lui un cer
fara fard ne

pandeste. Sosim in Piazza Santa Elisabetha
la Hotel Bruneleschi,

urcdm in turnul bizantin — un tub de piatra
gol, secolul

al saselea — noaptea ne apare

mutilata de vise, contemporana

Nu moartea ne inspaimanta

CALATORIE LA ABU
SIMBEL/ EGIPT 1.

Soarele peste noi tarat la

Abu Simbel, cu escortd armata.
Moartea o posibilitate, un

autocar de turisti Intr-un film din desert,
ce explodeaza prin oase-nghetate,

piele cromata, prin viata reprezentatie,
ce suferd 1n sdmbata asta

nemaipotrivitd saptamanii,

oricum si usile raman inchise, ce trage de
zdrentele cordului, pneuri

scrasnite patrund adanc in trup,
sufocare & teama la marginea desertului
clatinat cu negare constantd

Asadar ar putea sa fie:
o explozie, un foc de arma, benzi desenate
fard urmare si nota de subsol

Traduceri:
MARLEN HECKMANN
NEGRESCU
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861 omifinia constructici socialiste

O GARTEPQGUMENT

"Eu nu sunt o victima", afirma poeta Ilse Hehn, laconic, provocator — si poate totusi nu
—la o recenta prezentare a volumului ei "Lumini inselatoare. Politia mintii Securitatea". Iar
dupa ce ai citit aceasta carte bilingvd — ce beneficiaza de o excelentd traducere in limba
romand, semnata de scriitoarea timisoreana Marlen Heckmann Negrescu — si ai descifrat
mesajul poetic, nu poti sa nu reflectezi la posibilitatea de a mai adauga o propozitie: "Nu
sunt un dizident". Sau poate, totusi, nu?

Volumul contine, dupa principiul "oglinda si oglinda deformantd", poeme, insemnari,
colaje, pictura, toate acestea prilejuind, intr-un fel sau altul, rememorarea unor evenimente
legate de regimul dogmatic si violent al lui Ceausescu si de nebunia trdita atunci de noi toti,
a politiei mintii securitatea. Vorbim, asadar, in cazul de fatd, despre o carte-document. Poeta,
nascuta in Banat, a intrat, ca multi alti autori ai acelei epoci — inca de pe la inceputul anilor
70, in atentia securitatii. Revelatoare, nu o data, In acest sens, sunt chiar gindurile autoarei
despre viata supravegheata, care s-a revdrsat In poemele ei ca o marfa de contrabanda. Poeta
a reusit, totusi, prin limbajul ei metaforic, sa treaca foarte des de foarfecele cenzorilor: '
cu grija se localizeazi cuvantul" — sunt versuri dintr-un poem apdrut in anul 1973: ' 'rasund
imnuri/ se-naltd ziduri/ de-atata pace/ lumind se face/ si-n tot avantul/ cu mare grija/ restringem
cuvantul" (rasuna imnuri).

Dar spiritul liber Tn regatul puterii si al violentei nu s-a manifestat ca un joc facil — a
avut in fata sa un drum riscat, pe muchie de cutit. Sunt lucruri de care ne aminteste chiar
autoarea in poemul aici se joacd zaruri (din volumul Cuvantul este o moneda aparut in 1988):
"aici se joacd zaruri/ pe paine si peste/ aici se pun catuse se linge se mesteca/ se tace se
vorbeste/ se cumpard/ cuvantul/ puterea". Ultimele cinci versuri au fost eliminate de cenzura
dar, curios — o sc@pare a acesteia? — a ramas tipdrit "aici se joaca zaruri/ pe paine si peste".
O stim cu totii — de omniprezenta regimului si a securitatii nu puteai scapa. "De peste acoperisuri/
ne pandeste Dumnezeu, fratele cel mare", iatd doar doud stante edificatoare din poemul
verniu, din 1987. Laconic, dar apasat suna si versurile din poemul supravegheat (1987):
"suspiciunea/ cineva te urmdreste de-aproape/ in propriul tdu cap". De fapt, ce putea face si
spune poetul acelor vremuri? Putea sd disece aceastd lume, sd puna o oglindd in fata ei.

Ilse Hehn a debutat editorial in 1973, cu Atdt de departe drumul spre Ninive. Prin cel
mai recent volum, autoarea face o incercare reusitd de a raspunde la Intrebarea "Cum sd te
aranjezi cu o epoca violenta si cum sa traiesti cu ea". Si, trebuie spus, Ilse Hehn reuseste,
intr-o maniera proprie, fara inversunare, sa facd intr-un fel pace cu stihiile trecutului. Tarziu,
in august 2011, poetei i s-a acordat de CNSAS accesul la dosarul ei de securitate, numit
atunci si acum "KOGGE". (Ea a fost atunci si este si acum membra a acestei asociatii de
scriitori din Germania). in recentul volum sunt prezentate copu ale unor insemnari din dosar,
ca niste citate, transpuse artistic si incorporate in propriile-i picturi. in acest mod, capitolul
acesta al trecutului ei si al nostru este documentat, luminat si primeste o noud interpretare.

Cum se stie, discutia si preocuparea in jurul dosarelor securitatii a dus la multe studii
si cdrti. Autori germani, originari din Romania, precum Herta Miiller (volumul Cristina si
atrapa ei, 2009), Johann Lippet ( Viata unui dosar, 2009) sau Frieder Schuller (piesa de teatru
Piatra Iui Ossi sau cine aruncd prima carte — cu premiera in 2012), au abordat subiectul, n
continuare actual si nicidecum epuizat. L-a abordat si poeta si artista plastica Ilse Hehn,
acum ca in multe alte volume pe care le-a publicat —, laconic si foarte atentd la cuvant, in
cautarea aspectelor revelatoare, preocupata de modul In care sfera privata se releva in cea
sociald, dar si cu o remarcabila putere de a experimenta, in tentativa de a gasi noi spatii de
libertate pentru cuvantul scris.

* Tlse Hehn, Lumini inselatoare. Politia mintii Securitatea, Poezii, insemndri, colaje,
picturd, Traducere 1n limba roména de Marlen Heckmann Negrescu, Editura Gerhard Hess,
Ulm, 2013
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CULTURA IN SUBTERANELE SECURITATII

I
SORIN TITEL, DE LA
VERIFICARE LA
URMARIRE

in anul 1967, 1n luna februarie, intr-unul
dintre birourile Directiei Banat a Securitatii,
maiorii Gheorghe Bota siIoan Coseriu, sef
si, respectiv, loctiitor al sefului Serviciului
III, hotarasc, dupa o analizd minutioasd, sa
transforme Dosarul de verificare numarul
4595 din 02. 04. 1966 pe numele lui Sorin
Titel in Dosar de urmarire individuala'.
Chestiunea se rezolva si lasa urme in Dosarul
CNSAS "T" 1943, vol. 1. Aici gasim motivele
pentru care s-a deschis Dosarul de urmarire
informativa, numarul 2718, din 6 februarie
1967, cu numele "Poetul", sub egida
Ministerului Afacerilor Interne, Directia
Regiunii Banat, Serviciul III. Dosarul a fost
microfilmat in 06.07.1976 de catre operatorul
cu codul 850 si cu semnitura "Dima".
Acelasi Stescal Viliam, colonelul care prin
anii caransebeseni ai lui Sorin Titel semna
Steskal Wiliam, ca sef al Directiei Regionale
pune rezolutia "de acord", si treaba poate
porni cu ajutorul catorva "agenti" inscrisi
ntr-un tabel stas. Aceste nume acoperitoare
sunt urmatoarele: Nicolae Bolovan, Traian,
Ilie Olteanu si Diana Popescu.

Reproducem in continuare paginile din
dosar ale Hotararii din 03.11.1967:

Pentru preschimbarea dosarului de
verificare nr. 4595 in dosar informativ in-
dividual. Dosarul s-a deschis la data de 25
aprilie 1966. Verificarea a durat......... luni

I. DATELE DE IDENTIFICARE :

Numitul TITEL SORIN este nascut la
7 decembrie 1935, in comuna Marginea,
raionul Faget, regiunea Banat, fiul lui losif
si Cornelia, de nationalitate si cetatenie
roména, domiciliat in Timisoara B-dul Lenin
nr.7, studii Facultatea de filologie, de profesie
profesor de limba si literatura roméana, in
prezent redactor la revista ORIZONT din
Timisoara si scriitor, starea civila necasatorit,
exclus U.T.C.

II. MOTIVELE AMANUN?ITE CARE
AU STAT LA BAZA PRESCHIMBARII
DOSARULUI DE VERIFICARE:

1. Temeiul deschiderii dosarului :

Dosarul de verificare a fost deschis in
baza materialelor informative din care rezulta
cd numitul TITEL SORIN avea o pozitie
ostila orinduirii noastre sociala si in calitate
de scriitor milita pentru excluderea tematicii
sociale din literatura. In unele lucrari perso-
nale a strecurat idei care contineau aspecte
de denigrare a societtii noastre socialiste.De
asemeni acesta avea legaturi suspecte cu o
serie de intelectuali timisoreni cu care se
intllnea la domiciliul sau printre care
elemente foste condamnate sau cu atitudini
dusmdnoase regimului. La fel acesta se afla
in atentia legionarului A. T. din Caransebes,
care prin intermediul medicului V. M.
intentiona sa intre in legatura cu el pentru
a-i facilita publicarea unor lucrari literare.

2. Ce trebuia sa stabileasca verificarea:

Verificarea trebuia sa stabileasca daca
primele materiale de sesizare sint reale sau
nu. De asemeni urma sa se stabileascd 1n
continuare conceptiile estetice dusmanoase
ale elementului, cauzele care le genereaza,
influenta acestora asupra creatiei sale literare,
precum si caracterul legaturilor ce le avea
cu diferite elemente dusmanoase.

3. Ce mijloace s-au folosit:

Dupa deschiderea dosarului de verificare

pentru lucrarea informativd a lui TITEL
SORIN s-au Intreprins masurile:

- Dirijarea agentilor "NICOLAE
BOLOVAN" , "TRAIAN" , "DIANA
POPESCU"si "OLTEANU ILIE".

- Lucrarea informativa a principalelor
sale legaturi in persoana numitilor: C. N2,
T.A3,P.F4 C.D? ,C.Rsi COTOSMAN
ROMAN’.

- Interceptarea corespondentei interne
si  urmdrirea  lucrdrilor literare
necorespunzdtoare prin Directia Control
Presa si Tiparituri®.

- Solicitarea raionului Caransebes pentru
a clarifica prin agentura si T.O. caracterul
relatiilor ce le are A. T. cu SORIN TITEL.

IV.CE S-A STABILIT SI CE DOVEZI
SINT:

In urma masurilor luate s-au stabilit
urmatoarele aspecte mai importante despre
element:

a. Numitul TITEL SORIN este un el-
ement dusmanos regimului care 1n diferite
ocazii fata de persoanele In care are incredere
se manifesta deschis la adresa orinduirii
noastre sociale. Dintre manifestdrile sale
mai deosebite redam urmatoarele cazuri:

Agentul "NICOLAE BOLOVAN" ne
semnaleaza la 11.05. 1966, ca intr-o discutie
in cadrul redactiei 1n care secretarul de
redactic A. D. a afirmat cd revista
"ORIZONT" nr.4 nu poate fi scoasd de 8
Mai, TITEL SORIN areplicat: "Sa fie scoasa
n 10 mai ca vom avea mai multe felicitari".

Acelasi agent ne semnaleazd la 22
august 1966, ca participind la o discutie intre
A.D.si COTRUS OVIDIU? numitul TITEL
SORIN a afirmat ca:"Literatura din ultimii
20 de ani o putem arunca la cos, abia acum
limpezindu-se lucrurile".

Agentul "OLTEANU ION" la 31
octombrie 1966, semnaleaza ca TITEL
SORIN comentind un articol aparut 1n revista
"LUCEAFARUL" in legituri cu filmul
"Steaua fard nume", argumentind ca nu era
nevoie de actori si regizori straini a afirmat
cd in Romania se fac numai filme proaste
sicd F. P. autorul articolului susmentionat
vorbeste In numele romanismului exagerat
care este la moda".

b. Sus-numitul si-a creiat (sic!) si cultiva
relatii apropiate cu elemente legionare foste
condamnate pe care le sprijina in activitatea
literara. Astfel din semnalarile agentilor
"DIANA POPESCU" (26.07.1966) si
"NICOLAE BOLOVAN" (22.0b.1966,
05.11.1966), rezulta ca TITEL SORIN se
afla in relatii apropiate cu legionarii fosti
condamnati COTRU? OVIDIU redactor la
"FAMILIA" din Oradea, ION MAXIM10
si D. I. fost Sef de garnizoana legionara.
Exista informatii ca la domiciliul lui D. 1.
se tin unele reuniuni sdptdminale cu
participarea mai multor scriitori la care
participd si TITEL SORIN.

%

¢) A continuat sa polarizeze in jurul
sdu elemente cu antecedente dubioase ori
cu pozitie ostila fatd de regim cum sint
numitii T. A. actor urmarit prin dosar de
verificare si sotia acestuia, P. F. urmarit prin
dosar de verificare, C. D.,C.R.,ROMAN
COTOSMAN, CIOBANU NICOLAE cu
care se intilneste la domiciliu sau in diferite
cafenele.

In unele cazuri aceste intilniri de
domiciliu au fost prilejul pentru ca cei
prezenti sd se dedea la manifestari cu caracter
ostil regimului nostru.

ISTORIA ROMANILOR din cele mai vechi timpuri pind astSzi 856

ocialismulai  s$i

Redam semnaldrile mai deosebite:

Agentul "OLTEANU ION" ne-a
semnalat la data de 23 noiembrie 1966, ca
la domiciliul lui SORIN TITEL se fac
adunari cu care ocazie au loc discutii pe
teme artistice, se citesc pasaje din unele carti
aparute din colectia de buzunar frantuzeasca
si chiar cartea "Dr. JIVAGO" romanul lui
BORIS PASTERNAK care are un caracter
anticomunist.

La datade 21 decembrie 1966, agentul
"NICOLAE BOLOVAN" ne semnaleaza ca
la o astfel de reuniune unde au participat
mai multi intelectuali cu ocazia onomasticei'!
lui TITEL SORIN, s-au purtat unele discutii
cu caracter dusmanos.

Astfel medicul psihiatru L. abordind
probleme de literatura la un moment dat a
afirmat in mod dusmanos "... Deci sa scriem
pe intelesul maselor. Creati baieti pentru
vulg, arta mare lasati-o pe miini
curajoase....Toti sintem lasi pentru cd nu
avem curajul sa spunem lucrurilor pe fata.
La ultima afirmatie A . D. care era si el
prezent a replicat : "Nu-i Inca timpul..." Tot
in continuare dr. L. a mai afirmat: "n-avem
nimic, domnule, nici literatura, nici arta.
Sintem cu un secol in urma Europei si tot
mereu raminem in urma..."

d). Exista unele informatii ca TITEL
SORIN fincearca in mod abil sa strecoare
in literatura noastra scrieri literare proprii
in care este denigrata orinduirea noastra
sociald, ori sustine publicarea unor asemenea
lucrari ale altor scriitori tineri.

Asa de exemplu el a reusit in calitate
de redactor sa programeze aparitia In revista
"ORIZONT" a schitei intitulate "CAPUL
LUI GOLYAT" «ce apartine lui
MARANDIUC CORNEL din Arad, care
a fost oprita de la tipar de catre Directia
Presei, deoarece defaima masinile produse
de industria noastra.

Agentul "NICOLAE BOLOVAN" ne
semnaleaza la 21.12.1966, deschizind discu-
tia despre o schitd de a lui din nr.10 a revistei
"ORIZONT" care a fost scoasa de Directia
Presei a afirmat "... Toti sint incapabili dar
cel mai incapabil si incult e tovarasul dsta
Virtaci de la regiune, care nu Intelege nici
0 boaba despre arta. De aceea nu evoluam,
nu vom face nimic, m-a si acuzat ca eroul
din romanul meu este un ratat care pledeaza
pentru renuntare la creatie, dsta-i adevarul,
ca sub oameni ca V. nu se poate Tmplini..."

Mentionam ca romanul la care se re-

fera TITEL SORIN este "REINTOAR-
CEREA POSIBILA"" care i-a fost publicat
n cursul anului 1966.

V. Categoria de evidenta

Din materialele expuse mai sus rezulta
cd numitul TITEL SORIN este suspect ca
desfasoara activitate dusmanoasa prezenta
prin faptul ca raspindeste conceptii
antipartinice In ce priveste interpretarea
fenomenului literar, are unele creatii pe linia
acestor conceptii, critici literatura
contemporand cu tematica sociala,prin
prizma vederilor sale si intretine legaturi
cu o serie de elemente dubioase ori cu vederi
ostile regimului nostru.

Urmeazd sa fie trecut in evidenta
operativa ca suspect de diversiune ideologica
1n domeniul artei.

Pagina realizata de
DANIEL VIGHI
si VIOREL MARINEASA

1 Adica DUI, in limbajul birocratic al
institutiei.

2 Critic literar, in acea perioada -
redactor la revista Orizont si lector la
Filologia timisoreana.

3 Actor la Teatrul German si la Teatrul
National din Timisoara

4 Poet, fost detinut politic, In dosarul
de la Securitate se mentioneaza ca se afla
in atentia locotenentului major Cojocaru
Gheorghe, conform Raportului din
24.03.1979 aflat in dosarul CNSAS 1262975
(Arhiva Fondului Ariergarda), "deoarece a
aderat la actiunile lui "BARBOSU" (numele
de cod al lui Paul Goma).

5 Scriitor timisorean.

6 Artist plastic timisorean.

7 Artist plastic timisorean, fondator al
grupului 1 1 1, emigrat ulterior in SUA.

8 Denumirea oficiald a cenzurii de
partid.

9 Fost detinut politic, critic literar din
Cercul de la Sibiu.

10 Fost detinut politic, critic literar, poet
si prozator, membru al Cercului de la Sibiu

11 Informatorul sau securistul confunda
ziua de nastere cu ziua numelui.

12 Distins om de culturd timisorean,
filozof si psihiatru.

13 "Mic roman pe tema singuratatii
creatorului" (Mircea Zaciu et al., Dictionarul
scriitorilor romani).
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DANA CHETRINESCU

La putin timp dupa ce inundatiile au
devastat, la noi, judetul Galati, chinezii s-au
confruntat cu dezastre si mai mari, provocate
de taifunul Fitow. Dupa ce le-a facut o vizita
de lucru sinistratilor, un fnalt oficial s-a trezit
concediat pentru ci nu a vrut sa-si ude pantofii.
Gazdele, care isi pierdusera casele, dar nu
si ospitalitatea, se oferisera sa-1 care pe numitul
Wang in circa peste o baltoaca'.

Aventura politrucului cu pantofi de lux
venit in vizitd la sinistrati ne pare mai
cunoscuta decit orice patanie chinezeasca
de 1a Mao incoace. In 2010, cAnd alte inundatii
au distrus sute de gospodarii In Moldova,
ministra dezvoltarii si turismului, nimeni alta
decéat Elena Udrea insasi, a facut o isprava
ce aramas impregnatd in memoria tinuturilor
Sucevei. Dupd ce s-au gasit multi sa
comenteze cd femeia sfideaza tara cu un soi
de autism empatic, construind telegondole
n peisaje postindustriale miniere dezolante
si defiland cu posete si curele Prada printre
concetateni care traiesc Intr-o saracie lucie,
Elena Udrea si-a luat pe seamd. Cand
nenorocirea a lovit la Saucesti, in judetul
Bacdu, ea nu a mai stat pe ginduri: a umplut
un jeep cu ciocolatd (dupa ce a golit o
benzindrie, a precizat ulterior) si un tir cu
pantofi (pentru care nu a mai precizat ce a
golit)>.

Aceasta Marie-Antoinette a Roméniei
s-a grabit apoi In Moldova, substituind painii
cozonacul. In sat, nu stim cu ce s-au ales
barbatii, dar femeile si copiii nu au avut de
ce se plange; doamnele s-au ales cu pantofi
cu toc, negri si eleganti, numai buni s danseze
la un bal dupi ce 1si vor fi reconstruit casele
si recuperat agoniseala de-o viatd, iar pustimea
a fugit pe langd masind dupa batoanele de
cacao cu lapte, desprinsi, parca, dintr-o scend
de Kusturica. Degeaba, insd; nici mécar acest
gest de solidaritate supremd (daca tirul
provenea din dressing-ul personal?) nu a
imblanzit presa, care a continuat s-o toace
marunt. Dar ea a raspuns cu demnitate: Ce
era sd fac dacd nu se deschidea usa la jeep?
Din decenta fatd de oamenii care mergeau
pe langd masind, am fmpartit ciocolatele.
Imaginile pot parea penibile daca sunt rupte
din context, dar acesta este un efort pe care
il fac eu, colegii mei, fara sa avem aceasta
obligatie. Sau cam asa ceva®. Cea mai
interesantd remarca mi s-a parut cea cu lipsa
oricdrei obligatii, remarca venitd din partea
unui membru marcant al guvernului. Oamenii
locului n-au facut nazuri, Tnsd, mai ales
nevestele lor. Au luat pantofii si, chiar daca,
nefiind Cenusdreasa din poveste, nu li se
potriveau chiar ca turnati, s-au consolat repede.
La urma urmei, oricdnd exista o nepoata sau
o nord care sa fie cadorisitd cu ce nici cu
gandul n-ar fi gindit.

A propos de obligatia de a face un bine
dezinteresat, Gigi Becali a revenit in atentia
publicului (nu ca ar fi disparut vreo clip de
acolo) cand cu inundatiile din septembrie.
Stim cu totii ca, de cind a ajuns intr-un loc
cu program fix, a tot ficut demersuri sd iasa
de acolo, temporar sau permanent (prin trans-
fer, cum, de altfel, tocmai s-a si intamplat).
O asemenea tentativd a fost prilejuita si de
dezastrul de la Galati, cind patronul stelist
a promis 20 de tiruri cu alimente si
imbracdminte in valoare de nu mai putin de
1 milion de euro, numai sa-1 lase directorul
sd iasd o clipd la lumina zilei*. Pentru a ajuta
la descarcarea ajutoarelor, nu pentru altceva.
Si, daca tot ar fi primit el invoire, oare putea
sd cheme si un prieten? Un om cumsecade
si de incredere, dupa toate probabilitatile, coleg
de celula cu prietenul poporului. Nu s-a putut
face asta, iar istoria, nedreapta ca intotdeauna,

nu ne mai spune ce s-a ales de biscuitii si
paturile prin manevrarea carora Gigi Becali
dorea sa-si pastreze forma fizica de invidiat.

Este un comentariu malitios, stiu. La urma
urmei, cum o dai, tot nu e bine. Daca faci
ceva impreund cu colegii tdi, fard nicio
obligatie, presa te face praf, sa fii tu ministru,
patron de club sau intern la Jilava. Daca nu
faci nimic si le mai tii sinistratilor predici
de la amvonul administratiei centrale, constati
ca iardsi n-ai nimerit-o. Asta a patit un mai
vechi prim-ministru al Roméniei, care s-a
ales cu apelativul dispretuitor de "boier" —
ofensa suprema, se pare, intr-o tara cu sechele
deopotriva fanariote si comuniste — dupa ce
le-a spus inundatilor ca nu-i poate ajuta daca
nu si-au facut asigurare. Asta i se Intdmpla
demult, in negura timpului, lui Célin Popescu
Tariceanu, care acum se concentreaza mai
mult asupra vietii de familie, pentru ca, ne-a
spus-o chiar el, e placut sa stii cd ai 0 a cincea
nevasta cu care sa imparti fericirea®. Dar pentru
ca un politician experimentat nvata din
greselile trecutului, Tn septembrie 2013,
premierul Ponta a ldsat-o moartd cu
asigurdrile: doar n-o sa-i las pe oameni In
apa daca nu si-au facut polita, a spus el cu
generozitate In conferinta de presi®. Daca,
pentru liberal, fratia era una, dar polita
obligatorie de asigurare a locuintei, precum
branza proverbiald, era pe bani, social-
democratul a avut, in aceasta toamna, o alta
parere. Legea asigurarii existd, ce-i drept, dar,
cum existd apropitari si apropitari, nici
tocmeala nu-i de lepadat.

Destul ca sd incheiem demonstratia
ipotezei pe care o aveam cu totii in minte pe
subiectul sinistratilor. Apa trece, pietrele
rdman. Inundatia, cutremurul, alunecarea de
teren, Inzapezirea grava, alte situatii care pro-
voacd suferinta, izolare si boald, se duc cum
au venit. Campania publicitara (pe alocuri,
in momente bine alese, electorald), mai
inspirata sau mai nefericita, insd, n-are moarte.

E momentul sd ldmurim titlul interventiei
noastre: pentru cei ce nu sunt melomani, "Sus
pe toc" a fost unul din hiturile verii 2013,
un cantecel 1n care li se explica fanilor cum
oamenii din Bucuresti si Timisoara, sau de
la Oradea pand in Canada (sic!) nu-si gasesc
astamparul cand vad femei urcate sus pe toc.
Timisorenii au un nou prilej sa se bucure de
privelistea platformelor inalte la incaltimintea
de dama, pentru ca brandul Guban a fost
relansat. Desi a fost singura afacere dintre
cele douad razboaie mondiale care a rezistat
in perioada comunista si chiar a pastrat numele
patronului sdu capitalist, post-comunismul
si post-industrializarea i-ar fi venit de hac,
printre altele din cauza pantofilor chinezesti,
ca aceia purtati de Wang, din cérca sinistratilor
ospitalieri. Povestea brandului Guban a fost,
nsa, mai fericitd decat a multor altora pentru
cd, desi cu totii i-au asteptat, americanii numai
la Guban au venit. Cumpérand fabrica si
brandul, Intr-o infritire globala, cu muncitori
romani, designeri italieni, tirguri de vanzare
elvetiene, transport turcesc si suruburi
filipineze, americanii au reinviat pantofii
eleganti cu toc pentru doamne. Un nou tir
poate fi incarcat si expediat spre Sducesti sau
spre judetul Galati, acum, in preajma
Craciunului. Mai rdmane numai sd se dea
iama intr-o benzinarie, in cautare de Twix
si Snickers.

1 Le Monde, 15 octombrie 2013.

2 Libertatea, 8 iulie 2010.

3 Internet PRO TV, 8 iulie 2013.

4 Atac, 13 septembrie 2013.

5 Gandul, 25 iulie 2013.

6 Romania libera, 16 septembrie 2013.
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DIRECTORUL WANG
CIPRIAN VALCAN

"A I'heure ot la campagne de "rectification des cadres" du Parti communiste chinois
bat son plein, un responsable local s'est vu limogé, lundi 14 octobre, apres la diffusion
d'une photo de lui sur le dos d'un villageois qui le portait pour qu'il ne salisse pas ses
chaussures de luxe lors d'une visite dans une zone inondée dans la province de Zhejiang.
Surnommé Wang, ce directeur du bureau des constructions d'une banlieue de la ville de
Yuyao (dans la province de Zhejiang), devait rendre visite a des familles sinistrées suite
au passage du typhon Fitow. Mais pour ce faire, il lui fallait traverser une petite mare.
Or il était équipé de chaussures en tissu. Selon Chinenouvelle, un villageois "a pris Wang
sur son dos alors qu'il insistait pour marcher pieds nus". Et le méme villageois a porté
a nouveau Wang sur son dos sur le chemin du retour". (Le Monde, 15 octombrie 2013).

Directorul Wang a fost concediat din alte motive decit acelea despre care scrie Le
Monde. Desigur, membrii Comitetului Central al Partidului Comunist Chinez au strimbat
putin din nas cind au auzit despre isprava prostanacului de Wang, care ar fi putut sa se
prefaca destul de usor ca suferd de grave probleme cardiace pentru a fi purtat in spate cu
deplind compasiune de serviabilul Li, menajindu-si astfel pantofii. Batrinii comunisti
stiau ca sinceritatea nu e o virtute, dar le era greu sd-i Invete asta si pe mai tinerii lor
colegl devotati partidului, dar lipsiti de acel 1ndlspensab11 baga] de ipocrizie fara de care
orice cariera pohtlca e imposibila. insa nu asta 1i supira cel mai mult pe 1ntelept11 soldati
ai PCC, care trecusera de-a lungul vietii lor tumultoase prin scandaluri de zeci de ori mai
mari, care se incheiasera nu cu o simpld mazilire a unui functionar de provincie, ci cu
executii In masa. Ei hotarisera sa scape rapid de acel biet Wang pentru ca aflasera lucruri
mult mai nelinistitoare.

Chen, genealogul de incredere al membrilor marcanti ai PCC, ajuns la virsta de 102
ani, care lucrase excelent alaturi de Mao si fusese singurul sau colaborator pastrat la
virful ierarhiei de partid, le pusese la dispozitie o seama de informatii surprinzitoare
despre familia lui Wang. Astfel, el reusise sd descopere ca un stramos pe linie materna
al lui Wang condusese o rascoala taraneasca care se sfirsise cu moartea a 500 000 de
oameni si cu devastarea capitalei imperiale. Un altul, vestit constructor de artefacte, inventase
lectica cu un singur loc, trasd de doud capre, pe care o folosise cel mai desfrinat imparat
din istoria Chinei, Jin Wu Di, cel care avea permanent la dispozitie in haremul sau 10
000 de femei. Incapabil sd hotarasca ce trupuri sa mai aleaga pentru a-si spori desfatarile,
el a hotarit sd lase aceastd decizie in seama hazardului si i-a cerut sfatul strimosului lui
Wang. Acesta i-a construit o superba lectica si i-a propus sa se lase purtat de capriciile
caprelor ce o puneau in miscare, urmind sd aleagd sa-si petreacd noaptea in compania
femeii la usa careia aveau sa se opreasca zglobule behiitoare.

Imparatul a fost incintat de propunere si i-a daruit mai multe pungi cu aur stramosului
lui Wang. Numai ca perioada fastd a acestuia s-a sfirsit destul de repede, atunci cind s-a
aflat ca tot el a gasit metoda prin care mersul aleatoriu al caprelor sa fie dirijat: le-a
sfatuit pe femeile care voiau sa fie vizitate de impdrat (si care se aratau dispuse sa plateasca
pentru aceastd favoare) sa presare pe jos sare pind la apartamentele lor sau sd-si impodoboeasca
usa cu frunze cit mai verzi ca sa le atraga astfel pe capre. Batrinul Chen povestea ca in
vremea aceea pretul sarii a crescut de mai multe ori in capitala imperiala. .. Insa stramosul
lui Wang nu s-a bucurat prea mult timp de pungile cu aur pe care le strinsese, fiindca
Tmparatul, care se simtise inselat, a poruncit sa fie strangulat in somn. Se pare ca trupul
lui a fost aruncat la cfini si nimeni n-a mai avut dreptul sd-i pomeneasca numele pind la
moartea Tmparatului.

Chen descoperise si un al treilea stramos al lui Wang cu un comportament nelinistitor.
Pasionat de lumea barbarilor occidentali, bunicul lui Wang invatase latina, franceza, spaniola
si italiana, calatorise pe ambele maluri ale Mediteranei si pretindea ca ar fi aflat din gura
unui batrin anticar valencian numele secret al Romei. Chen sustinea ca acest batrin ce
murise in 1984 l-ar fi intilnit la Palermo pe Enrique Vila-Matas si l-ar fi convins sa scrie
o povestire devenita celebra despre numele secret al Romei. Se pare ca el ar fi fost asasinat
de serviciile chineze de spionaj, fiind acuzat de tradare.

Aflind atitea amanunte Ingrijoratoare despre genealogia lui Wang, batrinii comunisti
au socotit ca partidul trebuie sa scape cit mai grabnic de el. Dupa ce a fost demis din
functie, i s-a sugerat sa paraseasca grabnic China, urmind sa-si deschidd un magazin de
biciclete la Poznan. Wang n-a protestat nici o clipa. Si-a pus pantofii de lux in bagaje,
a luat o fotografie a bunicului facutd la Palermo si s-a urcat in avionul de Varsovia. Daca
va ajunge cu bine la destinatie, va fi vizitat in curind de Vila-Matas.
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CRISTINA CHEVERESAN

In plin mileniu al compunerilor, descom-
punerilor si recompunerilor identitare, al
multiplicarilor si sfardmitarilor post-(mo-
derne/coloniale/etnice etc), al framantarilor
sociale si dezastrelor naturale, intoarcerea
la carti precum Ghepardul lui Giuseppe
Tomasi di Lampedusa te face sa revizitezi,
pret de cateva sute de pagini, locuri si epoci
de dinaintea reconfigurarilor esentiale ale
contemporaneitatii. Publicatd in 1958 —dupa
cateva respingeri anterioare - la Editura
Feltrinelli, gratie intuitiei si atentiei lui
Giorgio Bassani, cartea vede lumina tiparului
dupa moartea autorului, a carui unica si
exceptionala opera avea sa ramana. Ceea
ce nu indica neaparat norocul incepdtorului:
nascut in 1896, nobilul duce de Parma si
principe de Lampedusa se afla la amurgul
vietii cAnd, intr-un Palermo ravasit de razboi,
decide sa scrie epopeea decadenta a unei
Sicilii aflate, la randul sau, 1n declin.

Romanul 1si proiecteaza cititorul in
trecutul zbuciumat al insulei: in mai 1860,
Garibaldi conducea Expeditia celor 1000
de Camasi Rosii spre inima Siciliei, instaland
un guvern provizoriu 1n locul casei regale
locale si deschizénd calea spre unirea statelor
din Peninsula. Pe fundalul confruntarilor,
al schimbarii de oranduiri si mentalitati, se
proiecteazd povestea lui Fabrizio Corbera,
principe de Salina, duce de Querceta si
marchiz de Donnafugata. Aristocrat impu-
ndtor, versat, temut si adulat in acelasi timp,
melancolic in clipele de meditatie, dar
neclintit Tn opinii si capricii, nobil pater
familias, dar adept al placerilor vinovate,
don Fabrizio e insusi ghepardul de pe
blazonul casei Salina: ultim supravietuitor
de seama al unei stirpe princiare ingenun-
cheate treptat de asaltul revolutionar al lumii
noi. "Sunt un reprezentant al vechii clase,
inevitabil compromis cu regimul Bourbonilor
si legat de acesta cu lanturile decentei, daca
nu cu cele ale afectiunii. Apartin unei
generatii nenorocite, incalecind pe timpurile
vechi si cele noi, si care se simte prost in
amandoua".

Prins 1n tranzitie, don Fabrizio observa
zbaterea nobilimii siciliene de a-si apara
nu doar valorile traditionale (familia, religia,
obiceiurile), ci si privilegiile unei existente
somptuoase. Palate, resedinte de vara,
proprietati, baluri si sindrofii, costume
bogate, bijuterii si festinuri spectaculoase
valseaza prin fata ochilor barbatului ce-si
contempla placid existenta intr-un nou
context: "Osciland intre orgoliul si
intelectualismul matern, pe de o parte, si
senzualitatea si usurinta tatalui sau, pe de
alta, sarmanul principe Fabrizio traia intr-
o vesnica nemultumire sub incruntata privire
jupiteriana, contempland ruina propriei clase
si a propriei averi, fard sa simta nevoia de
actiune sau macar dorinta de a se impotrivi
evenimentelor". Elementele contradictorii
ale unui profil remarcabil modeleaza si
romanul: frescd socialda si poveste de
dragoste, cronica de epoca istorica si satird
politica, analiza psihologica si discurs cre-
puscular. Coplesitoarea nostalgie pentru un
mod de viatd imbind intransigenta cu
slabiciunea morald, farmecul domol si
periculos al tentatiei cu ironia fina la adresa
marilor transformari ce urmeaza algoritmul
anuntat de nepotul favorit, Tancredi: trebuie
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GHEPARDU

sa schimbam totul pentru ca nimic sa nu
se schimbe.

Asaltul imbogatitilor peste noapte, fara
rafinament sau scrupule, pare viitorul ce se
profileaza in trena revolutiei, iar don Fabrizio
intelege si ceea ce, in adancul sufletului,
condamna: nevoia de compromis si acceptare
a ascensiunii burlesti a unei burghezii ahtiate
de afirmare cu orice pret (coruptie, falsificare
a votului popular si varii alte jalnice
"castiguri" ale lumii moderne). E si motivul
pentru care admite (mez)alianta dintre
Tancredi si frumoasa Angelica, fiica lui don
Calogero Sedara, parvenitul prin excelenta,
pe care il si recomanda, printr-o savuroasa
tirada, pentru postul de Senator care 1i fusese
oferit: "Neamul lui e, mi s-a spus, stravechi
sau va sférsi prin a fi; mai mult decét ceea
ce numesti dumneata prestigiu, omul
dovedeste forta; lipsit de merite stiintifice,
le are pe cele practice, care sunt exceptionale;
atitudinea lui in timpul crizei din mai, mult
mai mult decat ireprosabild, a fost dintre
cele mai utile; iluzii nu cred sa aiba mai
multe decat mine, dar e destul de istet sa si
le creeze daca e nevoie".

Abil, Ghepardul persifleaza nsusi
politicianul modern: lipsit de nobletea
sangelui si spiritului, alunecos, brutal,
mediocru intelectual, dar descurcaret nevoie
mare, opac la idealuri dar grabit sa si le
confectioneze de dragul castigului facil.
Lumea pe care don Fabrizio o paraseste Intr-
un inubliabil capitol dedicat mortii apartine
celor ca don Calogero, iar istoria nu face
decit sa o dovedeasca. Dezbinata tn aparenta
unitate, asemandtoare unei gradini zoologice
cu primate galagioase si agresive, natiunea
in formare e la fel de imperfectd ca aceea
inghititda pe nerasuflate, descrisd cu un
amestec de afectiune si detasare: "Sicilienii
nu vor sa-si imbundtateasca soarta pentru
simplul motiv c se cred perfecti; vanitatea
lor e mai puternica decit mizeria in care
se scalda; orice interventie a strainilor, fie
prin origine fie chiar, dacd sunt sicilieni,
printr-o anume independenta a spiritului,
zdruncina visul deplinei lor desavarsiri, risca
sa tulbure dulcea lor asteptare a neantului;
calcati in picioare de zece popoare diferite,
ei cred cd au un trecut imperial, care le da
dreptul la funeralii somptuoase". Sunad
cunoscut? Nu ezitati sa recititi Ghepardul!
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UN PATRIARH SICILIAN

ADINA BAYA

Desi poate parea ireal astdzi, a existat
o perioadd 1n care "ora exacta" n cinemaul
mondial nu se dddea la Los Angeles, ci la
Roma. A trecut mai bine de o jumatate de
secol de atunci, e drept. Insa a fost o perioadi
care merita revizitata periodic. De la Fellini
la spaghetti western-uri, anii '50-'60
reprezintd era de glorie a filmului italian.
O epoca 1n care Sophia Loren sau Marcello
Mastroiani patrundeau in sdli de cinema din
intreaga lume, actori americani si europeni
veneau sa toarne filme la Roma, iar
studiourile italiene pareau mai prolifice decét
oricand.

Lansat 1n centrul acestei perioade de
glorie a cinemaului italian, Tn 1963,
Ghepardul (Il Gattopardo) de Luchino
Visconti are astdzi un loc vesnic in galeria
filmelor clasice. Iar asta nu doar pentru ca
i-a fost decernat Palme d'Or-ul la Cannes.
Ci si pentru cd vorbeste cu o nostalgie
irezistibila atat despre stralucirea trecuta a
filmului italian, cat si despre cea a
aristocratiei din peninsuld, despre lenta si
demna sa decadere.

Inspirat din romanul omonim ce i-a adus
celebritatea postuma Iui Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, Ghepardul rezoneaza in mod
evident cu propria biografie a lui Luchino
Visconti. La fel ca autorul cartii, regizorul
italian s-a nascut intr-o familie aristrocrata
italiand de lunga traditie, populata cu duci,
conti si marchizi. Si la fel ca Tomasi di
Lampedusa, Visconti si-a trdit intreaga viata
adulta privind apusul lumii aristocratice,
saracirea si retragerea treptata de pe scena
pentru a face loc unei "Italii noi", republicane.

Povestea din culisele Ghepardului spune
ca Burt Lancaster, care interpreteaza magis-
tral rolul principal, nu a fost prima optiune
a lui Visconti. Nici macar a doua, de fapt.
Regizorul italian dorea sd fereasca filmul
de prezenta unui star american, insa pana
la urmd 1l-a acceptat, la presiunea
producitorilor. Si cu sigurantd nu si-a regretat
decizia, observand puterea prezentei
actoricesti a lui Lancaster pe ecran. Prietenia
nascuta astfel intre cei doi a fost apoi
consolidata n timp, inclusiv prin aparitia
lui Lancaster 1n filmul Gruppo di famiglia
in un interno / Conversation Piece, regizat
de Visconti in 1974. Alaturi de starul
american, pe lista de distributie a filmului
Ghepardul mai apar alte doud nume cu
rezonanta ale momentului respectiv: Alain
Delon si Claudia Cardinale.

Ghepardul e centrat pe o provincie
siciliand in timpul Risorgimento-ului,
secventa fundamentald din istoria Italiei,
finalizata prin unirea treptatd a tuturor
teritoriilor din peninsuld in jurul anilor 1870.
n miezul acestui cadru, scenariul il urmareste
pe Fabrizio Corbera, principe de Salina,
marchiz de Donnafugata si figura patriarhala
prin excelentd. Burt Lancaster interpreteaza
aici un arhetip pe care rar il mai vedem
prezent in cinemaul de azi. El e patriarhul
absolut, care dicteaza si controleaza tot ce
se petrece 1n familia si pe mosia lui, care e
deopotriva adulat si temut. Seducdtor si
rafinat, dar si cu apucaturi dictatoriale, el
beneficiaza de supunerea tuturor si nu e
niciodata contrazis.

Tot apropo de arhetipuri, in celalalt capat
al ierarhiei valorice fixate de film se afla

[RITHANT T

Don Calogero Sedara, primarul din
Donnafugata, lipsit de titluri nobiliare (desi
nu pentru multd vreme 1ncad, dupd cum
declard el insusi), dar posesor al unor calitati
mai importante pentru Italia tulburatd de
revolutia garibaldiana. Parvenit prin definitie
si capabil sa isi schimbe afilierile morale
cu mare usurintd, Don Calogero anunta
debutul unor vremuri in care puterea
financiara si lipsa de coloana vertebralad
surclaseazd cu succes conventiile
aristocratice si eticheta lumii vechi.

Desi principele de Salina si Don
Calogero se situeaza pe evidente pozitii
opuse, aristocratul din familia cu traditie e
departe de a-1 respinge cu orgoliu si dezgust
pe proaspatul imbogatit. Dimpotriva,
principele de Salina Intelege ca directia spre
care se indreaptd lumea necesita adaptare
si compromisuri. Asa cd se arata dispus sa
se alieze simbolic cu noua clasa dornica
de parvenire, agreand mariajul dintre nepotul
sau, Tancredi (Alain Delon), si fiica lui Don
Calogero, Angelica (Claudia Cardinale).
Desi descendent al unei familii de traditie,
personajul jucat de Alain Delon se potriveste
perfect moralitatii in schimbare a noii ordini
politice italiene. De la aristocrat la
revolutionar, de la luptator printre insurgentii
garibaldieni la cdpitan in armata regelui,
de la o iubire la alta, el penduleaza fara prea
multe dubii morale intre tabere adverse,
afisdnd o ambivalenta in ton cu vremurile.
De fapt, el reprezintd tocmai vigurosul si
adaptabilul "om nou", capabil sa ia locul
patriarhului obosit. Un hibrid intre eleganta
si autoritatea principelui de Salina si
oportunismul lui Don Calogero.

Dincolo de intrigile romantice si de
vinietele istorice captate 1n film, de atmosfera
nostalgica a decaderii lente si demne a
nobililor, Ghepardul raméne si o experienta
estetica de mare rafinament. Camera lui
Visconti poposeste fard graba asupra
interioarelor bogate ale palatelor aristrocratiei
siciliene, asupra balurilor si a costumelor
care le decoreaza, asupra picturilor murale
alaturi de care valseaza domnisoare in rochii
somptuoase cu corset. Vizionare solicitanta,
de peste trei ore, Ghepardul riméne totusi
o binevenita gura de aer proaspat In era
cinemaului dominat de efecte speciale si 3
D, un film de revazut.
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Andrei Plesu publicd, in Dilema Veche
(nr.507/2013), "O scrisoare regasita". E vorba
despre o epistold pe care elevul lui Noica i-
a trimis-o, in iunie 1989, lui Dumitru Radu
Popescu, presedintele de atunci al Uniunii
Scriitorilor din Romania. Cu ce... prilej? latd
textul, pe de-a-ntregul, aproape: "Domnule
Presedinte, Am renuntat sa va cer sprijinul
in solutionarea cazului meu. "Cazul" meu
(fabricat de altii mai mult decit de mine) e
minor fata de alte cazuri, iar dumneavoastra
sinteti, In mod vadit, convins de eficacitatea
minimei rezistente. De altfel, sinteti, oricum,
lipsit de putere. Ceea ce doresc e sd vd readuc
in atentie, fie si numai pentru auzul ingerilor,
cazul Mircea Dinescu. Mircea Dinescu s-a
facut vinovat de exercitiul liberei opinii. Nu
rezultd din nici un text de lege ca libera opinie
aunui poet trebuie pedepsitd cu suspendarea
mijloacelor de subzistenta, cu interdictia sem-
naturii, cu izolarea lui de prieteni si cu extin-
derea persecutiei asupra nevestei si copiilor
lui. Nu rezulta de nicaieri ca libera opinie a
unui poet trebuie sa coincidd, necesarmente,
cu opinia oficiald. Nici Tudor Arghezi n-a
gindit intotdeauna la unison cu oficialitatile,
nici Zaharia Stancu, nici Ion Barbu, ca sa
nu mai vorbim de Eminescu insusi. Au mai
existat si Octavian Goga (a carui gindire
politica nu e neaparat prizabild), si Vasile
Voiculescu, pedepsit aspru, pentru a fi recupe-
rat prea tirziu, cind trupul lui nu mai putea
fi recuperat. Si au mai existat, din pacate,
sialtii. (...) Mircea Dinescu s-a facut vinovat
de exercitiul liberei opinii. Dar Mircea Dines-
cu e un mare poet (premiat ca atare de Uniu-
nea Scriitorilor si de Academia Romand, ales
— pe vremea cind breasla isi respecta Statutul
—in organismele ei de conducere). Cu toate
acestea, el este, la ora actuala, izolat de orice
contact uman, oprit sa-si cistige existenta
ca poet, arestat, practic, la domiciliu. Copiii
lui, amindoi sub zece ani, nu au voie sa mearga
la mare; prietenii nu au voie sa-1 vada. Eram
intre putinii care o mai faceau, In scurte plim-
bari saptaminale, petrecute, toate, sub ochiul
impur al unor supraveghetori de profesie.
Ieri, 18 iunie, si contactul cu mine i-a fost
interzis.(...) Domnule Presedinte, Sinteti —
vorbesc nu in termeni reali, ci in termeni
simbolici, in postura unui Liviu Rebreanu
care ar consimti la martirizarea lui Bacovia.
Va puteti reprezenta o asemenea situatie?
Daca da, atunci va veti impaca usor cu gindul
ca, la o suta de ani de la moartea lui Emi-
nescu, participati la agonia unui urmas al
lui. Daca nu, veti face ceva. Nu posibilul,
pe care nu l-ati facut. Ci imposibilul, pe care
nu l-ati incercat inca, dar care e singura replica
echitabila la inacceptabil. in citeva zile, voi
deveni, probabil, "scriitor moldovean". Pina
la o revedere care se pierde in negura viito-
rului, va doresc curajul de a avea caracter
sau taria de a convietui cu absenta lui."

CE SE AFLA IN SPATELE
ACESTOR ERORI?!

Vitalie Ciobanu si Mircea A. Diaconu
stau de vorba 1n... Contrafort (nr.1-2/2013).
Primul intreaba, al doilea raspunde. Criticul
M_.A. Diaconu a fost cronicar al revistei din
Chisinau ani buni. Despre scris si lectura
discuta cei doi. La un moment dat, criticul
raspunde asa: "Aveam convingerea n anii
aceia ca, scriind, pot deveni mai bun. Ca
scrisul e un exercitiu de construire de sine.
De fapt, cind scriam, trdirea intensa din timpul
construirii textului, elaborarii lui, recitirii,
refacerii, trairea aceea era tot ce conta: o
stare de prea plin. Caci, chiar vorbind eu
despre carti de critica sau de eseuri, de
interviuri sau mai stiu eu ce, incercam sa
descopdr sensul ascuns al nevoii de a te ex-

prima. Incercam sa raspund la intrebarea
simpla si esentiala: care este sursa originara
ascrisului? De asta nici nu ma interesau cartile
simplu savante, reci, academice din care omul
lipsea. Pe mine ma interesa omul din spatele
textului. Dar omul nu ca individualitate, ci
ca individualitate exemplara. Ca fiinta care
adund 1n ea esenta unui tip de experienta.
Scrisul de cariera — ei, bine, pe asta nu dau
doi bani. Poate ca e, pe dedesubt, o pledoarie
pentru ce fac eu (sau pentru ce nu fac, pentru
neputintele mele), poate ca € un mod de a
ma ascunde. Dar cred ca pentru a scrie e
nevoie de o angajare care depaseste strict
rationalul si calculul. Acum, ce-i drept, € 0
contradictie Tn ce spun: o culturda mare, care
construieste mari instrumente de lucru, pare
sd traiasca doar prin impersonalitate. Ceea
ce conteazd sint parcd proiectele construite
rational si dupa un amanuntit calcul. Oi fi
fiind nvechit, fara doar si poate. (...) Nici
in Romania cultura scrisa nu se bucura de
mari privilegii. Pe de alta parte, exista asa
0 goand a solicitarilor incit uneori te Intrebi
dacd nu cumva sponsorizarile favorizeaza
extinderea imposturii si amatorismului. Ca-n
vremuri de inceput, oricine stie sa scrie face
literatura si oricine stie sa citeasca face critica
literara. Altfel, dincolo de contactele acestea,
pe calea scrisului, rdmine intrebarea: ce
trebuie sd facem pentru a produce mutatii,
cit de mici, in felul oamenilor de a intelege
arta, literatura, pentru a-i scoate din inertie,
pentru a mai curata din improvizatie?
Integrare culturald? Pai in Romania se cultiva
mai degraba un soi de dezintegrare. Carti
importante din Roménia trec nebdgate 1n
seama, 1n reviste importante scriu amatori
care dau verdicte injuste, confuziile de tot
felul dau sentimentul ca locuiesti un mic haos.
Poate ca asa este Tnsasi viata. Fireste, e injust
sa vezi cd din marele Dictionar General al
Literaturii Romane lipsesc nume importante
din Basarabia de azi. Ce se afla in spatele
acestor erori?! Sint convins ca la editia a
doua erorile vor fi corectate."

O PROBLEMA SPINOASA
SI DIHOTOMICA

Un eseu al lui Ovidiu Ivancu, "Criticul
literar si scriitorul" ne-a atras "apasat" atentia,
printre multe lucruri bune de citit, in Viata
Romaéneasci (9-10/2013). Cum problema e
spinoasa si, iatd, dihotomica — fiindca se zice
ca unul fara altul nu pot trai (criticul fara
scriitor i viceversa) — dam mai departe o
parte din acest eseu si-1 aducem la... "Ori-
zont". Prin urmare: "A crea literatura presu-
pune, inevitabil, a suspenda, cel putin tempo-
rar, metoda sau practicarea tn mod constient
a metodei. Nu cred si fie poet care sa se
intrerupa din actul creatiei pentru a calcula
numarul de silabe dintr-un vers, pentru a
introduce 1n text aliteratia potrivita sau pentru
aface un exercitiu de literaturd comparata
cu scopul de a stabili gradul de originalitate
al textului pe care tocmai il scrie, la fel cum
nu cred sd existe prozator care, in chiar
momentul redactarii prozei sale, sa se gin-
deasca, de pilda, la cit de bine poate scriitura
sa sa satisfaca criteriile estetice ale lui Ha-
rold Bloom, sa zicem. Toate aceste procese
sunt, eventual, ulterioare celui creativ. Un
act creativ care nu se desfasoara scurtcircui-
tand teoria are, probabil, toate sansele de a
fi unul ratat. Romanelor lui Eugen Lovinescu
sau poeziilor lui George Calinescu, ambele
ngrijit redactate, dupa toate regulile si cutu-
mele genurilor, li se poate reprosa tocmai
lipsa lor de fantezie; ele par a nu putea res-
pira de unele singure, cici sunt impregnate
de constiinta de critic literar a celor care le-
au creat. Acelasi pare a fi cazul romanului

Adela, al lui Garabet Ibraileanu.(...)Criticul
literar nu poate fi, deci, un creator de geniu
(caci mediocritatea poate fi relativ usor atinsa
atat n critica literara, cat si 1n literatura) decat
in masura in care reuseste sd-si suspende
vocatia de critic literar, si 0 améane, sd o treaca
in fundal. Insi, si tocmai acum ne aflam in
preajma sursei incompatibilitatii, practica
indelungata a criticii literare (la care orice
critic literar serios se vede condamnat) face
caacest proces sa fie, cel mai adesea, unul
continuu, un soi de rutind care nu poate fi
suspendata. Automatismele de gandire, obis-
nuirea mintii, antrenarea ei pentru a lucra
intr-un anume fel cu un text literar, obisnuinta
de a analiza si a aplica judeciti de valoare
unui text care deja existd, care se ofera, nu
pot fi atit de usor reduse la tacere. Certitudinea
teoreticianului cd poate cuantifica valoarea
(desi critica literara nu mai e demult norma-
tiva, reflexul Inca exista!), ca poate distinge
intre un text bun si unul fara valoare este
tocmai ceea ce 1l impiedica sa creeze literaturd
exceptionald. Situatia inversa este, desigur,
la fel de plauzibila. Abia iesit din laboratorul
unde concepe texte, scriitorului de geniu tre-
buie sa 1i fie la fel de greu sa se dedubleze."

TACEREA SAU
COLABORATIONISMUL?

Andreea Pora il intervieveazi pe Gabriel
Liiceanu, in revista 22, in legétura cu subiectul
celei mai recente carti semnate de directorul
editurii Humanitas: Dragul meu turnator.
e Discutia dintre cei doi ar putea precede
lectura acestei carti extraordinare, in care G.
Liiceanu 1i scrie turndtorului sau la Securitate.
Iata un fragment din raspunsul dat de dl. Liicea-
nu la una dintre Intrebarile jurnalistei A. Pora:
"Tacerea era cu totul altceva decat colabo-
rationismul, iar la limita, ea ar fi putut deveni
si o forma de eroism. Daca toata lumea ar fi
tacut, nu am fi aratat asa cum aratdm astazi.
O greva a tacerii este o imensa manifestatie
a neparticiparii. Grav e cd la noi prea multi
au prostituat cuvintele, au devenit activi verbal,
s-au grabit, cum se spunea, "sd-si exprime
adeziunea". Partidul avea nevoie tot timpul
de "adeziunea oamenilor muncii",de "angaja-
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mente"si "juriminte”,de semnaturi individuale
si colective, de "sedinte deschise"in care ridicai
mana pentru a aproba ceea ce-ti repugna.
Diavolul te pune la tot pasul sa semnezi, sa-ti
lasi urma olografa a siluirii tale, a schingiuirii
tale morale. Pe acest fundal, cel care vine sa-
si ofere serviciile, care semneaza de buna voie,
care devine "turnator" 1si exhibeaza toata
marsavia. Am zis "cel care vine sa-si ofere
serviciile de buna voie", in afara oricarui santaj
sau constrangeri nemaipomenite. Caci acesta
a fost cazul informatorilor din cartea mea,
"Cristian" sau "Marian". Faceau raul necon-
stransi in vreun fel, il faceau in vederea binelui
propriu. il ficeau pe spezele raului provocat
altuia In mod constient."

NIMENI NU VREA SA
INGRASE FISCUL

Am déscoperit in revista on-line
EgoPhobia un articol scris de Victor Martin.
Am inceput lectura cu zdmbete care, pe par-
curs, s-au tot stins. Iar la final, am terminat
intr-o tristete. .. colosala. Oare de ce, fiindca
omul scrie despre viata literard. Si zice cam
asa: "Indiferent daca sunt tineri sau batrani,
scriitorii ii dau Tnainte cu scrisul. Indiferent
daca sunt sponsorizati de Uniune, Ministerul
Culturii, vreo fabrica de ascutit pile sau nu
sunt, nu prea mai au ce face cu laptele muncii
lor si 1l varsa, ostentativ, din cAmpul muncii,
in cAmpul culturii. Editurile si tipografiile mici
si mijlocii se sustin foarte greu din punct de
vedere economic. Ele 1i pun autorului cartea
in brate, sa se descurce cu vanzarea. Si sa
vrea sa dea ddrile pentru vanzarea tirajului,
nu pot. In conditiile "proprietitii intelectuale"
actuale, nu prea ai vreo sansa sa vinzi ceva.
Si nici vreun interes; din cauza asta. Cureaua
de transmisie dintre producator si beneficiar
n-a mai fost schimbata; e putreda de ddri. i;i
faci publicitate, mai ales pe Internet, unde
nu costd nimic, faci lansari de carte, pe la
targuri sau rebranduiri la cascaval, cu tuici
si saratele, te bati pe burta cu recenzorii sau
criticii cu  pretentii, te lauzi cu prietenii pe
facebook si cam atat. Indiferent daca ai scos
cartea in regie proprie sau ai fost sponsorizat,
trebuie sa te descurci. Daca nu te descurci,
nu te descurci; cui, ce-i pasa? Nimeni nu vrea
sa ingrase Fiscul pentru tine." ® Si mai zice,
dar nu vrem sa va intristam si mai si...
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PORTRETUL TURNATORULUI
L B RANE]

Un titlu la fel de legitim al noului volum
al lui Gabriel Liiceanu, Dragul meu turnator,
ar fi putut fi Dincolo de limitd. Adica o
fenomenologie sui-generis, in haloul trata-
tului Despre limita, a felului in care bratul
fnarmat al comunismului romaénesc,
Securitatea, a controlat, ingenunchiat si, in
numeroase cazuri, eliminat fizic personaje
si grupuri neconforme cu ideologia marxist-
leninist-stalinista. Gabriel Liiceanu nu face
un proces public. Cu toate acestea, dosarul
sdu de urmdrire pune in evidentd tocmai
grotescul si agresiunea permanenta exercitate
de oameni bine platiti pentru a-si tine sub
observatie semenii. Oameni care nu difereau
decat sub un singur aspect: nu se inregi-
mentasera In maladiva saturnalie reprezentata
de regimul "fericirii obligatorii", comu-
nismul.

imic vindicativ, asadar, In

cartea lui Gabriel Liiceanu.

Daca n-ar fi existat un episod

plin de talc, probabil ca
Dragul meu turnator n-ar fi vazut niciodata
lumina tiparului. Proiectele culturale ale
autorului vizau alte aspecte decat eventuala
rafuiala cu Securitatea si uneltele sale. Oricét
ai fi de detasat, nu poti sd nu identifici insa
in demersul sdu o luptd crancena cu demonii
subterani care au populat si populeaza inca
societatea romaneascd. Cu demnitate si
elegantd, Gabriel Liiceanu refuza postura
de victimd. Dar asta nu Inseamna cd nu vede
pericolele care 1l pandeau in perioadele cand
nu avea habar ca se bucura de o atentie atat
de persistenta din partea aparatului comunist.

Discerni, de-a lungul cdrtii, o anumita
ingrijorare, i-as spune o Ingrijorare
retrospectivd, fata de ceea ce s-ar fi putut
petrece prin brusca schimbare a contextului.
Cartea este cartografierea unui taram
subpamantean, sub forma imensei capcane
edificate, parcelate, inzestrata cu cladiri,
pasaje de trecere si forme geografice de cdtre
securisti. Lumea Jor aratd exact ca lumea
de la suprafata, dar e purtatoare de trasdturi
de semn contrar. Normalitatea, demnitatea,
onoarea, independenta de gandire reprezinta
pentru cei aflati la pAnda in subterana valori
primejdioase, ce trebuie eradicate cu violenta.

Momentul declansator implica o doza
de umor negru: principalul turnator din
dosarul de urmarire aflat Tn posesia lui
Gabriel Liiceanu inca din 2006, suna la
editura pentru a-si oferi spre vanzare actiunile
de la "S. C. Humanitas S.A.". E ca si cum
diavolul s-ar fi prezentat la un ghiseu pentru
aincasa dividendele pentru munca prestata
intre ingeri In calitatea lui de reprezentant
de seama al Infernului... Stupoarea, revolta
morald, indignarea, ba chiar un fel de
paralizie Tn fata nerusindrii alimenteaza, In
cele din urma, mecanismul prin care Ga-
briel Liiceanu decide sa coboare n bolgiile
construite cu o ravna incredibila de o intreaga
armatd invizibila. Aceasta era alcatuitd nu
doar din ofiteri si turnatori, asa cum se crede
indeobste, ci si din "profesionisti” (zugravi,
tamplari etc.) aflati la ordinele Sistemului.
Acest aspect reprezintd o contributie ma-
jora la teoria Hannei Arendt, privitoare la
"banalitatea raului", despre distribuirea la
nivelul unei Intregi societati a raspunderii
fata de amorsarea si perpetuarea terorii.

Faptul ca o buna parte a populatiei —

cyan magenta black

fie activ, fie pasiv — a acceptat "coabitarea"
cu fortele intunericului tine de lipsa de
sperantd indusd oricui are interesul sa
studieze comportamentul fiintei umane.
Conformismul si lasitatea sunt doua fnsusiri
de pe urma carora grupurile decise sa
acapareze puterea profitd din plin. Oriunde
si oricand, 1n orice societate exista inevitabili
"tovardsi de drum", fiinte in aparenta ano-
dine, dar care poartd cu sine microbul
distrugerii. Turndtorul, securistul, meseriasul
capabil sd descuie orice usa, inginerul si
tehnicianul priceput la montarea de
microfoane si camere de filmat sunt
instrumentele — deloc inocente — prin care
puternicii zilei isi apara privilegiile.

De ce avea nevoie statul comunist de
supravegherea la scard larga a cetatenilor
care nu se manifestau n mod deschis con-
tra ordinii instaurate de ei? Gabriel Liiceanu
ofera explicatia: "Ajungand la putere asa
cum au ajuns la noi, prin rapt istoric,
comunistii erau obsedati — si pe buna
dreptate — ca sunt Inconjurati de dusmani.
Ca nu sunt iubiti. Ca nu sunt legitimati prin
vointa si sentimentele, liber si organizat
manifestate, ale unui popor intreg. Aveau,
cu o vorba inspiratd a lui Alain Besangon,
«sentimentul asediului permanent.»"

Intr-un cuvant, marea spaimi a
comunistilor a fost ca vor pierde privilegiile
obtinute prin fortd si asasinat. Intr-adevir,
numai un sentiment irational, inanalizabil,
precum frica poate da nastere unui sistem
represiv de o complexitate si, In anumite
cazuri, de un rafinament, inimaginabile
precum cel aflat la dispozitia Securitatii.
Exista un fler (dar si un amplu "acquis"
provenit din experienta represiunii exercitata
de forta sovieticd) pe care comunistii romani
si-au bazat modul de operare. Nu era nevoie,
asa cum spuneam, sa faci opozitie activa,
pentru a intra 1n colimatorul turnatorilor.
Era suficient sa fii diferit, sa nu joci in hora
ideologica ori sociala condusa de partidul
unic. In cazul autorului, crima o reprezenta
neimplicarea ideologica, pe de o parte, si
legaturile cu cetdteni strdini, pe de alta. Plus
pacatul originar, acela de a fi fost invatacelul
favorit al lui Constantin Noica. Erau
suficiente aceste lucruri simple pentru a fi
trecut pg lista dusmanilor ireductibili.

tre 1971 si 1989, viata lui Ga
briel Liiceanu s-a aflat, clipa de
clipa, sub lupa nemiloasa si
paranoica a securistilor. Nu avea
nicio importantd ca viata "subiectului" era
una obisnuitd, cd preocupdrile sale nu
depdseau sfera culturii (e drept, a culturii
de performantd, suspecta prin definitie, si
chiar primejdioasd), cd nu Incalca in niciun
fel legile statului. El fusese desemnat ca
"inamic" pentru cd "mirosea diferit" — un
motiv decisiv pentru a fi extras din masa
cenusie a cetatenilor si plasat sub vizorul
necrutator al Securitatii.

Am auzit deja voci care incearca sa
minimalizeze discursul lui Gabriel Liiceanu
— ca si pe acelea care insistd asupra
malignitatii sistemului comunist si-al
cadrelor sale represive. In fond, sustin acesti
avocati ai "adevarului", ce a patit Liiceanu?
Ce au patit miile si sutele de mii de
"obiective" care dadeau de lucru si de
méncare securistilor? E adevarat cd, mai

ales incepand cu anii '60, s-a produs o
schimbare de paradigma in modul de lucru
al serviciului secret. Principala grija era sa
preintdmpine aparitia fenomenelor de
rezistenta la dictatura comunistd. Dar, mai
ales — siin acest sens fnainteaza demersul
lui Gabriel Liiceanu — Securitatea si-a
folosit parghiile pentru a instrumenta
viitoarea represiune.

Ca autorul n-a apucat sa ajunga figura
centrala a unui nou "lot Noica" tine de
hazardul istoric. In ce-o priveste, Securitatea
isi facuse datoria. Ordonate, clasificate,
avand apostila vinovatiei, dosarele trebuiau
doar transmise procuraturii. in deceniile de
urmarire, Securitatea pusese la punct, din
fragmente, din adunarea unor probe aparent
triviale, o plasa imbatabila, pe care judecatori
aserviti ar fi putut-o transforma fulgerator
intr-o condamnare la ani de temnitd grea.
Monstruozitatea sistemului comunist rezida
in intruziunea barbard in viata intima a
cetatenilor. Criminalitatea sa era doveditd
de premeditarea pedepsirii celor considerati,
conform definitiei ideologilor bolsevici, drept
dusmani. Or, Gabriel Liiceanu ajunge sa
cunoasca in cele mai mici amanunte forta
de actiune a celei dintdi si s-a aflat mereu
la un pas de a deveni victima celei de-a doua.

ragul meu turnator e alcatuit

dintr-o suita de epistole

adresate, imaginar,

principalului responsabil cu
urmadrirea, pas cu pas, a tandrului filozof,
cercetdtor, scriitor si traducator al lui Pla-
ton si Heidegger, precum si al altor autori
incompatibili cu ideologia comunista.
Portretul turnatorului, demn de
"Incondeierile" lui La Bruyére, e conceput
in spiritul deja-mentionatei conceptii despre
"banalitatea raului". Omul care std in fata
lui Gabriel Liiceanu pentru a-si negocia,
intr-un mod cat se poate de capitalist,
actiunile la o societate comerciald, fusese
un stilp de nadejde al sistemului de
represiune ideologicd, iar acum se Infatiseaza
in straiele existentiale ale unei socante non-
entitati: "Vorbea fara patos, senin, aproape
binedispus. Vocea moale, stinsa, fard
inflexiuni si accente parea cd se modelase
pe trupul Tmputinat si adus de spate.

L-am condus in birou. Ne-am asezat
pe fotolii. Am inceput sd-1 privesc. Deci,
asa arata «dragul meu turndtor»! i priveam
avid fata, mainile... Pielea era alba, fina,
intinsd. Omul parea golit de sénge,
imbalsamat. O clipd am avut senzatia ca
pe fotoliul din preajma mea se afla o
sculptura in ceard a doamnei Tussaud.
Chipul, mai ales, semana cu un mulaj. Dar
unul care clipea des, si mi-am amintit ca
asta era un tic de-al lui si mi-am zis ca clipitul
era singurul lucru mobil de pe fata lui,
singurul care o anima. De fapt nu avea
mimica."

Discernem in acest portret intreaga
"filozofie de viata" (daca o astfel de sintagma
se poate aplica declasatilor moral) a mult
prea multor romani care, pentru a-si pastra
avantajele, locul de munca sau o imaginara
imunitate, nu aveau niciun scrupul sd-i
impingd spre inchisoare pe semenii lor.
Dincolo de spectaculoasele dezvaluiri asupra
felului in care functiona Securitatea (ca o
organizatie mafiota, ilegala si criminald),

l Gabriel

l Liiceanu

Dragul

meu- _
turnator

ramane deceptionanta concluzie ca
eficacitatea ei nu-si avea originea nici in
intuitii geniale, nici in deductii detectivistice
pline de inspiratie, ci in "munca" necontenitd
a sclavilor pe care reusise sa-i racoleze.
Acestia reprezentau, de fapt, coloana
vertebrald a sistemului, indivizii marunti,
cinici, ne-creativi, resentimentari. Daca
Securitatea a avut un talent, acesta priveste
abilitatea de a se folosi de micimea de
caracter si de rautatea omului, altminteri,
obisnuit. Adica o impresionanta capacitate
de ordonare a dejectiei umane.

Gabriel Liiceanu a construit un veritabil
tratat de demonologie. Stiindu-se ilegitima,
Securitatea 1si compensa complexele
exacerband dreptul de a instrumenta dosare
contra dusmanilor. Ideologii comunisti nu
se indoiau ca vor exista noi prilejuri de
rafuiald cu "inamicii" — pentru ca lumea
lor se hranea din negarea, distrugerea ori
criminalizarea diferitului. Altminteri, de ce
ar fi completat, maniacal, milioanele dosare
de urmérire? Pentru ei, singura necunoscuta
era momentul cind urmau sa declanseze
teroarea. Or, pentru ca ea sa fie imparabila,
trebuia pregititi din timp. in romanul
Maestrul si Margareta al lui Bulgakov,
sosirea Diavolului la Moscova e un fapt con-
cret. El pdtrunde in istorie (asa cum o
demonstreaza, stralucit, si cea mai recenta
carte a lui Vladimir Tismaneanu, Diavolul
in istorie) aproape pe neobservate, dar se
instaleaza acolo pentru eternitate.

red cd aceasta e perspectiva

din care trebuie citita cartea

lui  Gabriel Liiceanu.

Scrisorile sale (imaginare)
adresate turnatorului (real) sunt capitole din
vasta operatie de anatomizare a dezastrului
1n care comunismul a aruncat omenirea.
Lectura cartii nu-i va face mai buni pe cei
rai, asa cum se vede si din reactiile
turndtorului en titre. Dar ea le ofera celor
necontaminati de cancerul ideologic totalitar
argumente de a lupta pentru dreptul de a
trai departe de uritenia lumii. Admirabil
scrisd, mustind de consideratii grave asupra
tragicului destin al istoriei moderne, Dragul
meu turndtor e o carte sortita sa se alature
marilor depozitii asupra felului in care Istoria
se prabuseste adeseori sub loviturile per-
verse ale Raului.
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