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Marea literatur` a lui Petre Stoica începe
de la Blânda arheologie, cu poemele care
reg`sesc Provincia, lumea veche, cea nealterat`
de [ocul desfigurator al civiliza]iei. Dup` un
[ir de ani bucure[teni, dup` sejururi vieneze,
scriitorul încearc` s`-[i reg`seasc` satul de
odinioar`, fie la Dobroteasa, fie prin apropierea
Re[i]ei. Nu sunt locurile care s`-l fixeze. Se
fixeaz` la Jimbolia, fiiindc` acolo poate s`
realizeze Weimar-ul s`u [i al românilor.
Reg`sesc ideea de Weimar jimbolian în câteva
interviuri bine ascunse.

ANA BLANDIANA
FALS TRATAT DE MANIPULARE

POEZIILE LUI PETRE STOICAPOEZIILE LUI PETRE STOICAPOEZIILE LUI PETRE STOICAPOEZIILE LUI PETRE STOICAPOEZIILE LUI PETRE STOICA
DUP~ (|NC~) 40 DE ANIDUP~ (|NC~) 40 DE ANIDUP~ (|NC~) 40 DE ANIDUP~ (|NC~) 40 DE ANIDUP~ (|NC~) 40 DE ANI



orizont

2www.revistaorizont.ro
DOCUMENTARdocumentar

A fost g`sit un arbore în p`dure.

Fusese crescut de p`s`ri [i se purta ca o
pas`re:

avea pene în loc de frunze
dormea în copaci
[i înv`]ase cum se face un cuib.

Toamnele încerca s`-[i ia zborul:
b`tea din crengi atât de tare
încât speria parcul de b`trâni
unde fusese plantat imediat dup` aceea,
a[a c` îngrijitorii se obi[nuiser`
s`-l lege cu lan]ul de o banc`.

Acolo începuse s` ciuguleasc` de pe jos:
mai întâi, rumegu[, apoi, cenu[`,
]ipând cu scorbura plin` la p`s`ri.

Chiar dac` i s-au a[ezat lumân`ri pe ramuri
[i fiecare copil a fost obligat
s`-[i petreac` ziua de na[tere
în jurul lui,
când nu b`tea vântul,
nimeni n-a reu[it s`-l fac` s` fo[neasc` ceva,
iar dup` ce a fost prins
aruncând în cer cu un pui de vrabie de o

zi,
s-a hot`rât acoperirea lui
cu o plas` de sârm`.

A r`mas a[a mult timp,

KARAOKE
ADRIAN BODNARU

s`lbatic în centrul unei capitale prea mari,
pân` când tinerii au început s` lipeasc`

pe el
c`r]i de vizit` cu nume de str`buni

îndep`rta]i.

Dup` ce l-au acoperit de tot,
i s-a aflat întreaga poveste.

P`rin]ii lui fuseser` t`ia]i pentru un bust,
iar el st`tuse smuls din r`d`cin` câteva zile

la rând.
Un om l-a descoperit f`r` fream`t
[i l-a luat acas`.
A doua zi, pe lumin`,
a v`zut c` umbra lui
seam`n` cu o coad` de rândunic`
[i a crezut c` e semnul unei boli grave.
L-a dus la marginea p`durii [i l-a l`sat acolo.
Apoi, a disp`rut [i el f`r` urm`.

Presa vremii a scris pe larg
despre c`ut`rile care au urmat:
despre str`zile
redeschise noaptea de Prim`rie
a[a încât ma[inile s`-[i aprind`

farurile
în ambele sensuri:
pentru viii [i mor]ii
din agendele telefonice
ale fiec`ruia dintre noi,
cei de atunci.

1. Întâlnire cu {erbana Dr`goescu
"Documentarul" acesta trebuie s`

înceap` cu o amintire: pe vremea în care
domnul Marcel Tolcea era directorul
Muzeului de Art` din Timi[oara ([i a fost
mult` vreme, [i a realizat istorii memorabile)
pe un ecran de pe biroul directorial se
desf`[urau fotografii ale lui Petre Stoica.
Erau imagini din anii lui Petre Stoica tr`i]i
la Jimbolia, într-un fel [i ora[ul lui Marcel
Tolcea. {i al bunei sale a[ez`ri în lume [i
în literatur`. {i acum suntem obliga]i s`
transcriem din Cuvântul înainte pe care
Marcel Tolcea îl a[az` în fa]a volumului
Petre Stoica – Unsprezece adnot`ri lirice
la covoarele {erbanei: "Pe la mijlocul lui
2009, Doamna Profesor Alexandra Titu mi-a
propus o lansare de carte aparte la Muzeul
de Art` din Timi[oara: un pictor român
n`scut la Paris.... Cartea, jum`tate în român`,
jum`tate în francez`, îi apar]inea lui Radu
Dr`goescu, un nume despre care nu auzisem.
Familiar îmi era îns` numele fiicei autorului,
Doamna {erbana Dr`goescu, cu care am
convenit o întâlnire pentru a stabili detaliile
de rigoare. Înainte de plecare, Doamna
Dr`goescu m-a întrebat cine e b`rbatul ale
c`rui fotografii se derulau pe monitorul
computerului meu. I-am r`spuns ca [i cum
le-a[ fi f`cut cuno[tin]`: Petre Stoica. Apoi
am ad`ugat: "a plecat anul ̀sta, la 21 martie".
Vizitatoarea "îl recunoa[te", îi spune c` Petre
Stoica i-a dedicat un ciclu de poeme, c`
poemele au fost recitate de Ovidiu Iuliu
Moldovan la vernisajul expozi]iei de tapiserie
de la Muzeul de Art` al României (1981).
La [ase ani dup` ce au fost scrise.

Presupunem c` cel pu]in [ase ani între
cei doi s-a desf`[urat o prietenie cu
consecin]e pentru scrisul românesc. O
prietenie în cel mai curat sens al cuvântului.
Petre Stoica nu improviza, nu dedica poezii
"la fa]a locului". Realiza, prin scris, o
întâlnire, a[a cum va realiza, mai târziu în
prefa]a la Itinerarii plastice de A.E.Baconsky
(Ed. Meridiane, 1987). {erbana Dr`goescu
îi promite lui Marcel Tolcea poeziile, chiar
dac` nu [tie dac` "l-a iertat" pe poet. Dup`
patru ani de la eveniment, Marcel Tolcea
editeaz` cele Unsprezece adnot`ri lirice la
covoarele {erbanei: un volum care nu
apar]ine seduc`torului, ofensivului, vitalului
Petre Stoica, fericitului îndr`gostit, ci scriito-
rului a[ezat într-o literatur` premonitorie.
Într-o poezie a presim]irilor funeste.

E vorba de o (alt`?) "nunt` de cenu[`":
"iat`, sose[te clipa/ voi pl`ti pentru tot ce-am
v`zut/în timp ce îmbr`]i[am nev`zut/ negrele
[i albele gratii/ din p`tratul visului ]esut//
iat` sose[te clipa/ dar cine hot`r`[te termenul
acesta cumplit?". Desigur, adnot`rile la tapi-
seriile (extraordinare, s` subliniem) ale {er-
banei Dr`goescu metamorfozeaz` semnele
rele: "Prive[ti prin negur` [i ochiul na[te
un pui de crin". "O bucurie f`r` nume/ într-un
chenar de aur alb/ Nu privi prea mult/ s-ar
putea s` mori/ sub aripa porumbelului bo-
citor". Da, exist` un fel de a citi tapiseriile
{erbanei Dr`goescu – un fel de a elabora
o "lectur` a lor", a în]elegerii a na[terii [i
a amurgului.

S` urm`rim [i simetriile cu poeziile de
mai târziu. Insomniile b`trânului domn
(2000) încep cu Sta]ia final` - poezia pro-
gram a "ultimei etape": "Dup` un suspin
de durata deceniilor/ am revenit la origini
în c`utarea/ iasomiei a temeliilor sacre// Dar
cei ce m-au înv`]at s` privesc dup` legi

POEZIILE LUI PETRE STOICA,
DUP~ (ÎNC~) 40 DE ANI
CORNEL UNGUREANU

solare/ Nu mai sunt au pierit împin[i în
n`moluri// O trainic` funie împletit` în
ateliere subterane// Leag` între ele destine
epileptice consolidând iner]ia// Rodul
locurilor natale este ast`zi//Balega m`garului
comic`ria spicului acru// Amar` sta]ie fi-
nal`/ Dup` un suspin de durata deceniilor".

2.) Alte exerci]ii pentru Blânda
arheologie

Marea literatur` a lui Petre Stoica începe
de la Blânda arheologie, cu poemele care
reg`sesc Provincia, lumea veche, cea
nealterat` de [ocul desfigurator al civiliza]iei.
Dup` un [ir de ani bucure[teni, dup` sejururi
vieneze, scriitorul încearc` s`-[i reg`seasc`
satul de odinioar`, fie la Dobroteasa, fie
prin apropierea Re[i]ei. Nu sunt locurile care
s`-l fixeze. Se fixeaz` la Jimbolia, fiiindc`
acolo poate s` realizeze Weimar-ul s`u [i
al românilor. Reg`sesc ideea de Weimar
jimbolian în câteva interviuri bine ascunse
– nu-mi amintesc ca la numeroasele discu]ii
cu Petre Stoica s` fi ap`rut ideea de Weimar.
...{i totu[i, era mereu mândru de simpo-
zioanele sale despre Trakl sau despre
Baconsky, la care participau invita]i (prieteni)
din Germania sau din Austria, scriitori de
seam` de la Viena sau de la Berlin. Vorbea
cu orgoliu despre extraordinara sa Funda]ie
germano-român`, despre Muzeul presei
(între cele mai mari din Europa, accentua
el), despre Cafeneaua sa literar` APUNAKE,
despre devotamentul prietenilor s`i din ora[,
despre traseele pe care î[i desf`[ura
energiile-i poetice, despre publica]iile lo-
cale pe care le ocrotea – la care scria mereu,
dar mai rar despre Weimar. Poemele sale
"cu Jimbolia" sunt mai degrab` ale unei
simbolii funebre: aici este grani]a, aici este
locul pe unde se ajunge Dincolo. Manevrele
de toamn` (1996), Insomniile b`trânului
(2000) sunt c`r]i ale agoniei [i ale stingerii.
Weimar-ul jimbolian (simbolian) e spa]iul
agonic, e universul care prefigureaz` o
stingere. Nici unde nu se sim]ea amurgul
chesaro-cr`iesc mai bine decât aici. Mai bine
un imperiu al stingerii, decât unul al
str`lucirii creatoare? S` scriem c` Petre
Stoica decripteaz` mesajele preotului Mihail
Avramescu? Adnot`rile lirice la covoarele
{erbanei sunt o declara]ie de iubire "în stilul
s`u" sau un comentariu la "covoarele"
artistei? O m`rturie despre acel "împreun`"
al artistului?

3) {erbana – un arbore genealogic
"Ei bine, tat`l meu nu doar c` a luat

bacalaureatul francez, dar a primit chiar [i
medalia de bronz. Ulterior a f`cut doi ani
la Academia Julian, celebra [coal` de arte
unde au studiat mari nume ale plasticii
române[ti - Pallady, D`r`scu, Stoenescu
[.a.m.d. Nu a terminat îns` aceste studii,
din motive familiale fiind nevoit s` se
întoarc` în ]ar`. Pentru c` era un tân`r foarte
studios [i, în acela[i timp, voia s` fie liber
s` picteze, tat`l meu s-a înscris la Universitate
[i la Francez`; în România era francezul,
în Fran]a era românul. De fapt, fiind oricum
bilingv, s-a considerat întotdeauna un om
cu dou` patrii. În acelasi timp, la Universitate
a studiat filosofia [i istoria, aceasta din urm`
cu Iorga, a f`cut parte din genera]ia Mircea
Eliade [i Mircea Vulc`nescu, poate c` era
mai mic cu doi, trei ani decât ace[tia...". {i
tema scrisului a urm`rit-o pe {erbana
Dr`goescu, a[a cum i-a urm`rit [i pe ai s`i.

Dac` Petre Stoica a realizat o literatur`-retro,
cu accente c`tre deliricizare, eminenta
plastician` va c`uta plastica ]es`turii – a
"covoarelor". A "c`r]ii". Prin vocea celorlal]i:
"Am un arbore genealogic de vreo patru
sute de ani [i regret c`, nefiind o pasionat`
dup` origini, nici eu nu-l cunosc foarte bine.
Cunosc îns` faptul c` str`bunicul meu Liviu
Dr`goescu a fost general cu studii militare
f`cute la Bruxelles, c` era un mare boier -
exist` [i ast`zi, pe lâng` Tismana, satul
Dr`goe[ti - a[adar o familie care, iat`, [i-a
dat numele unei a[ez`ri, mai mult, în
Târgu-Jiu fiind [i ctitor al unei biserici. Ei
bine, acest str`bunic al meu s-a c`s`torit
cu o mare aristocrat`, pe care o chema Maria

Paianu. Numele venea de la mo[ia Paia, ot
Paia fiind prima mi[care de noble]e din
arborele genealogic (prima atestare
documentar` fiind de la 1630, prin Izerul
Paianu ot Paia). Din c`s`toria str`bunicului
meu....".

Editorul volumului, Marcel Tolcea, a
mai purtat un dialog cu fiul poetului, Radu
Stoica, "pentru a-i cere permisiunea edit`rii
manuscrisului". În ziua urm`toare, Radu
Stoica îl sun` pe editor pentru a-l anun]a
c` "{erbana Dr`goescu a murit ieri sear`".

P.S. Despre cei 70 de ani ai lui Paul
Eugen Banciu vom scrie \n num`rul viitor
al revistei.
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MARCEL TOLCEA

Vinerea recent` a adus în peisajul vienez o nou` galerie de art`: FivePlusFineArts,
prima galerie privat` de art` românesc` la Viena. Pentru a o inaugura, Domnul Valetin-
Norbert }`ru[ i-a invitat pe Silviu Oravitzan [i pe Ioan Nem]oi, într-un proiect gândit [i
curatoriat de Annamaria Altmann. Textul de mai jos face parte din albumul dedicat
evenimentului, în german` [i englez`, Travelling LightsTravelling LightsTravelling LightsTravelling LightsTravelling Lights, în care, al`turi de curator [i de
subsemnatul, semneaz` [i Laura-Maria Altmann.

1. Anamaria Altmann a g`sit cu juste]e cele dou` concepte ce definesc crea]ia lui Silviu
Oravitzan [i Ioan Nem]oi: Transparen]` [i Transcenden]`.

Pentru Silviu Oravitzan, Transcenden]a nu înseamn` doar intui]ia puternic` a unui Dincolo,
ci, mai ales, a unui Principiu Creator ce "vorbe[te", prin Geometrie, limba de dinaintea
Genezei. De fapt, o muzic` a Geometriei pe care, pentru a o auzi, e nevoie s` te gole[ti de
imagini, de zgura cotidianului, într-un veritabil demers spiritiual. În vreme ce arta lui Oravitzan
resemnific`, grafic, Cerul Splendorii, al Plenitudinii [i Promisiunii, sculpturile lui Ioan Nem]oi
descriu — cu Ochiul Inimii — un Cer Coborât, Epifanic, al For]ei [i Armoniei. Lucr`rile
sale sunt când ni[te litere meteorice“i‘ ale Cerului ce preg`tesc acela[i moment al Genezei,
când ipostaze ale unui foc cosmic misterios, purificator, când "matrici" ale unui necesare
ordon`ri a Haosului. Sigur c` aceast` nevoie de a ordona Lumea se exprim` în diverse
modalit`]i, dintre care esen]iale mi se par a fi, în crea]ia celor doi arti[ti, tema Centrului [i
a Luminii. Cu diferen]e îns` în cazul fiec`ruia. În timp ce, la Oravitzan, Centrul este jubilativ,
este premisa privirii, este prezen]a absolut`, surs` a Luminii, Nem]oi mi se pare c` descrie
lumea ca un exil, ca o îndep`rtare de Centru, ca un pelerinaj în afara Centrului. Dar un exil
fericit, jubilativ, fiindc` Cerul s`u, asemenea lucr`rilor sale din sticl`, î[i asum` Transparen]a
asemenea unei promisiuni.

Exact în acest interval, al promisiunii, al a[tept`rii, în care cei doi arti[ti creeaz` [i dau
sens Artei.

2. Dac` ar fi s` exprim cât mai succint raportul dintre transparen]` [i transcenden]`,
poate c` a[ recurge la o exprimare mai degrab` poetic`. Sau care, cum se va vedea, doar
pare poetic`:

Zeii prefer` s` se lase ghici]i în umbra unei însorite dup`-amieze italiene inventate de
Giorgio de Chirico. Am folosit cuvântul "zei" pentru "transcenden]`" într-un mod nu neap`rat
exact. Ei, zei — de fapt mitologia — "tr`deaz`", "vulgarizeaz`" semantica cuvântului
"transcenden]`": mai întâi o fac inteligibil`, apoi o umanizeaz` [i, nu în cele din urm`, o
aservesc unui scop cu osebire moral. La fel cum fac [i religiile sau orice sisteme parareligioase
mai ales în spa]iul european. De unde am putea conchide c` religiosul/parareligiosul nu are
o rela]ie neap`rat dezinteresat` cu Transcenden]a. Asta fiindc`, fundamental, Transcendentalul
este incongnoscibil, infinit, inexprimabil, paradoxal, în afara puterii noastre de judecare
secven]ial` [i logic`. Într-un anume fel, dac` se poate spune a[a, Transcendentul începe
acolo unde se termin` "toat` în]elegerea" [i începe locul intui]iei intelective, ambiguit`]ii,
paradoxului cognitiv, catharsis-ului magic clamat înc` de Aristotel. Fiindc` metafizicienii,
filosofii [i arti[tii nu au nevoie de un marketing al Transcendentalului, de o dogm` fatalmente
polemic`, de parabole vulgarizatoare sau de o moral` coercitiv`, sunt înclinat s` cred c`
ace[tia sunt, dac` nu mai buni, oricum mai dezinteresa]i gestionari ai Transcenden]ei decât
"func]ionarii divini".

De câte ori vine vorba despre aceast` "demascare a Absolutului" (Mihail Avramescu),
trimit la viziunea din celebra Yi-KingYi-KingYi-KingYi-KingYi-King, Cartea transform`rilor, Cartea transform`rilor, Cartea transform`rilor, Cartea transform`rilor, Cartea transform`rilor, unde Transcendentul nu are
nume, nu are biografia tulbure a mitologiei grece[ti sau cine [tie ce exigen]e, ci este reprezentat
de dou` hipostaze: Perfec]iunea pasiv` [i Perfec]iunea activ`. Perfec]iunea pasiv`, care se
nu se las` cunoscut`, este simbolizat` printr-o linie continu`, iar Perfec]iunea Activ`, care
se las` cunoscut`, este simbolizat` printr-o linie întrerupt`. Adic` 0 [i 1, în exprimarea
modern` a ciberneticii.

Revenind la propozi]ia pe care o propuneam la începutul acestor rânduri, s` vedem ce
rezult` dincolo de candoarea ei poetic`. Mai întâi, c` Transcenden]a [i Transparen]a nu se
pot întâlni decât în Lumin`. Or, raportul Transcenden]`-Transparen]` nu ar putea fi mai
bine exemplificat decât de apari]ia stilului gotic, a c`rui "inova]ie" fundamental` r`mâne
vitraliul. F`r` lumina ce face din vitralii o carte mut`, mutus liber, catedrala ar fi r`mas o
simpl` cl`dire! (S` nu uit`m, punctul de plecare al construc]iei catedralelor este legat tot
de raportul lumin`-transcenden]`: de 15 august, Adormirea Maicii Domnului, exact la ora
amiezii, cu ajutorul unui b`], gnomon, se traseaz` axele nord-sud, est-vest, cardo [i decumanus,
ce orienteaz` cu precizie altarul spre Est.)

{i în kabbal` [i ezoterismul islamic, darul profe]iei este intim legat de facultatea clarviziunii.
Nu este vorba despre darul de a vedea în viitor, ci de a penetra opacitatea istoriei cu ochiul
min]ii, de a str`-vedea cele v`zute dincolo de epiderma lor tranzitorie. În acest sens, [i
Chagall, [i Paul Claudel, de pild`, confer` transparen]ei un sens profetic, vizionar, fiindc`
nici femeia îns`rcinat`, nici vitele sale cu vi]ei în burt`, nici "marea cu m`runtaiele ei de
strugure" nu sunt imagini ale unor corpuri transparente din prezentul clipei imanente, ci
poten]ialit`]i, meta-realit`]i ale unei transcenden]e mirabile.

Dac` Dumnezeu s-ar privi în oglind`, desigur c` argintul s-ar preface în Transparen]a
Sublim`!

TRANSPAREN}~/
TRANSCENDEN}~

CALENDARUL ANIVERS~RILOR 2013
NOIEMBRIENOIEMBRIENOIEMBRIENOIEMBRIENOIEMBRIE

- 1 noiembrie 1966 s-a n`scut Lidia Handabura (Lidia Anelore Mu[at)Lidia Handabura (Lidia Anelore Mu[at)Lidia Handabura (Lidia Anelore Mu[at)Lidia Handabura (Lidia Anelore Mu[at)Lidia Handabura (Lidia Anelore Mu[at)
- 3 noiembrie 1932 s-a n`scut Aurel MiocAurel MiocAurel MiocAurel MiocAurel Mioc
- 7 noiembrie 1946 s-a n`scut Veronica BalajVeronica BalajVeronica BalajVeronica BalajVeronica Balaj
- 7 noiembrie 1958 s-a n`scut Doina Lic`Doina Lic`Doina Lic`Doina Lic`Doina Lic`
- 8 noiembrie 1963 s-a n`scut Blagoe Ciobotin Blagoe Ciobotin Blagoe Ciobotin Blagoe Ciobotin Blagoe Ciobotin
- 9 noiembrie 1948 s-a n`scut Pia Br\nzeuPia Br\nzeuPia Br\nzeuPia Br\nzeuPia Br\nzeu
- 9 noiembrie 1936 s-a n`scut Nicolae CalomfirescuNicolae CalomfirescuNicolae CalomfirescuNicolae CalomfirescuNicolae Calomfirescu
- 12 noiembrie 1949 s-a n`scut Adriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]iAdriana Babe]i
- 16 noiembrie 1940 s-a n`scut Ion Marin Alm`jan Ion Marin Alm`jan Ion Marin Alm`jan Ion Marin Alm`jan Ion Marin Alm`jan
- 19 noiembrie 1937 s-a n`scut Jiva MilinJiva MilinJiva MilinJiva MilinJiva Milin
- 21 noiembrie 1923 s-a n`scut Nicolae Corneanu Nicolae Corneanu Nicolae Corneanu Nicolae Corneanu Nicolae Corneanu
- 21 noiembrie 1933 s-a n`scut Anghel Dumbr`veanuAnghel Dumbr`veanuAnghel Dumbr`veanuAnghel Dumbr`veanuAnghel Dumbr`veanu
- 22 noiembrie 1942 s-a n`scut Lucian BureriuLucian BureriuLucian BureriuLucian BureriuLucian Bureriu
- 23 noiembrie 1976 s-a n`scut Laura Mircea Laura Mircea Laura Mircea Laura Mircea Laura Mircea
- 25 noiembrie 1951 s-a n`scut Ioan Baba Ioan Baba Ioan Baba Ioan Baba Ioan Baba
- 30 noiembrie 1943 s-a n`scut Paul Eugen Banciu Paul Eugen Banciu Paul Eugen Banciu Paul Eugen Banciu Paul Eugen Banciu

PREMIUL PETRE STOICA
Funda]ia Pax [i Filiala Timi[oara a Uniu-

nii Scriitorilor din România a organizat în
11 noiembrie festivitatea de decernare a Pre-
miului Petre Stoica distinsului om de cultur`
prof. univ. dr. Ion Pop, critic, teoretician
literar [i poet. Festivitatea a avut loc în Aula
Bibliotecii Universitare Eugen Todoran.

Premiul Petre Stoica a ajuns la edi]ia a
treia, laurea]ii primelor dou` edi]ii fiind poe]ii
{erban Foar]` [i Dorin Tudoran. Cu prilejul
decern`rii premiului au luat cuvântul prof.
univ. dr. Petru {tefea, pre[edintele Funda]iei
Pax, prof. univ. dr. Cornel Ungureanu,
pre[edintele Filialei din Timi[ora a Uniunii
Scriitorilor, prof. univ. dr. Marcel Tolcea,
prof. univ. dr. Mircea Martin. În încheiere,
laureatul din acest an, Ion Pop, a ]inut un
emo]ionant discurs dedicat valorii salvatoare
a poeziei [i a recitat propriul poem, Cra-
vata lui Gellu Naum

Cu acela[i prilej a fost lansat volumul
inedit de poeme al lui Petre Stoica, 11

adnot`ri lirice la covoarele {erbanei, , , , , ap`rut
la editura Brumar.

BENJAMIN FONDANE {I
BAUDELAIRE

Filiala din Timi[oara a Uniunii
Scriitorilor [i Funda]ia "A Treia Europ`",
au organizat în 12 noiembrie în spa]iul
libr`riei "Cartea de nisip" lansarea volumului
XIV din seria operelor lui Benjamin Fon-
dane, Baudelaire [i experien]a abisului,
ap`rut la Editura Art. Edi]ia critic` realizat`
de Ion Pop, Ioan-Pop Cur[eu [i Mircea
Martin face parte dintr-un amplu proiect
de restituire a operei române[ti [i franceze
a lui Benjamin Fondane, pe care l-a prezentat
publicului Mircea Martin, ini]iatorul [i
coordonatorul seriei. Despre personalitatea
lui B. Fundoianu/ Benjamin Fondane [i
despre volumul dedicat lui Baudelaire au
vorbit Cornel Ungureanu, Adriana Babe]i,
Marcel Tolcea, Ioan Vultur, Daniel Vighi.
Smaranda Vultur.

S~RB~TORILE POEZIEILA TIMI{OARA

PREMIU PENTRU BRUMAR
La a 20-a edi]ie a Târgului Interna]ional Gaudeamus – Carte de Înv`]`tur` 2013, Editura

Brumar din Timi[oara a primit Premiul de Excelen]`, în valoare de 10.000 lei, oferit de
Radio România, Ê"pentru curajul promov`rii unor proiecte editoriale de punere în valoare
a literaturii române contemporane [i pentru elegan]a rafinat` a c`r]ilor sale".

"M` bucur foarte tare c` amprenta Brumar, ce în 2014 va împlini 20 de ani de când
este vizibil` în lumea cultural` româneasc` [i interna]ional`, a fost r`spl`tit` cu aceast`
important` distinc]ie. Mul]umesc autorilor ce au preferat [i prefer` ca Brumarul s` fie
editura care s` le publice scrierile. Banii oferi]i ca premiu nu s-au transformat în… [ampanie,
ci se vor învesti în c`r]i frumoase [i bune, cu care vom r`spl`ti fidelitatea [i bunul gust
al cititorilor no[tri", a spus Robert {erban, editor la Brumar.

|.P.S. NICOLAE CORNEANU
LA 90 DE ANI

La 90 de ani, |.P.S. Nicolae Corneanu, mare c`rturar [i reper spiritual al BanatuluiLa 90 de ani, |.P.S. Nicolae Corneanu, mare c`rturar [i reper spiritual al BanatuluiLa 90 de ani, |.P.S. Nicolae Corneanu, mare c`rturar [i reper spiritual al BanatuluiLa 90 de ani, |.P.S. Nicolae Corneanu, mare c`rturar [i reper spiritual al BanatuluiLa 90 de ani, |.P.S. Nicolae Corneanu, mare c`rturar [i reper spiritual al Banatului
de azi, define[te o \ntemeiere [i o tradi]ie. A scris c`r]i de o mare, de o impresionant`de azi, define[te o \ntemeiere [i o tradi]ie. A scris c`r]i de o mare, de o impresionant`de azi, define[te o \ntemeiere [i o tradi]ie. A scris c`r]i de o mare, de o impresionant`de azi, define[te o \ntemeiere [i o tradi]ie. A scris c`r]i de o mare, de o impresionant`de azi, define[te o \ntemeiere [i o tradi]ie. A scris c`r]i de o mare, de o impresionant`
erudi]ie [i de o str`lucitoare slujire a limbii romåne.erudi]ie [i de o str`lucitoare slujire a limbii romåne.erudi]ie [i de o str`lucitoare slujire a limbii romåne.erudi]ie [i de o str`lucitoare slujire a limbii romåne.erudi]ie [i de o str`lucitoare slujire a limbii romåne.

Revista Revista Revista Revista Revista Orizont Orizont Orizont Orizont Orizont \i ureaz` eminentului om al scrisului romånesc "La mul]i ani!".\i ureaz` eminentului om al scrisului romånesc "La mul]i ani!".\i ureaz` eminentului om al scrisului romånesc "La mul]i ani!".\i ureaz` eminentului om al scrisului romånesc "La mul]i ani!".\i ureaz` eminentului om al scrisului romånesc "La mul]i ani!".
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MARIUS CRI{ANMARIUS CRI{ANMARIUS CRI{ANMARIUS CRI{ANMARIUS CRI{AN: A]i f`cut câteva
descoperiri de ordin istoric legate de
personalitatea domnitorului Vlad }epe[. V`
rug`m s` ne vorbi]i despre ele.

FARKAS JENÖFARKAS JENÖFARKAS JENÖFARKAS JENÖFARKAS JENÖ: A[ dori s` precizez
de la început c` nu am inten]ia de a-l
"maghiariza" pe Dracula, deoarece pân` [i
prin]esa Alexandra Karadja-Kretzulescu,
ultima descendent` direct` a lui Vlad }epe[,
l-a dat în judecat` pe Francis Ford Coppola
pe motiv c` nimeni nu a amestecat în
asemenea hal istoria familiei sale [i pe cea
a contelui ungur Dracula ca regizorul
american în filmul s`u. (La Croix, ianuarie
1993). Cert este c` "mitul lui Dracula"
dep`[e[te cu mult grani]ele unei ]`ri [i a
devenit de-a lungul secolelor un fenomen
complex din Europa Central` [i de Sud-Est.
Am convingerea c` Vlad Dracul [i Vlad
}epe[ se num`r` printre voievozii români
cei mai bine preg`ti]i din punct de vedere
militar [i diplomatic.

Amândoi "[i-au f`cut studiile în
str`in`tate": la curtea regal` de la Buda (Vlad
tat`l, ostatec de mic copil, a petrecut aproape
dou` decenii la curtea lui Sigismund de
Luxemburg, la fel [i fiul, din care mai mult
de zece ani în "deten]ie" la curtea lui Matei),
precum [i la Înalta Poart`, în Polonia sau
în Bizan]. Prin Ordinul Dragonului (1431),
oferit de c`tre Sigismund de Luxemburg,
Vlad tat`l a fost primul voievod român
"interna]ionalizat" oficial în Europa Cen-
tral`. În dauna evenimentelor istorice
(asasinarea lui Vlad Dracul, deten]ia lui Vlad
}epe[) rela]iile dintre Regatul maghiar [i
cei doi voievozi, în mod paradoxal, au fost
dintre cele mai bune.

Faptele lui }epe[, severitatea [i cruzimea
lui au început s` fie cunoscute în Europa
înc` din primii doi ani de domnie în ]ara
Româneasc`, deci prin 1457-58, când
papalitatea înc` nu inten]iona s` organizeze
campania militar` contra turcilor. Cum se
explic` faptul c` relat`rile despre
"atrocit`]ile" lui Vlad }epe[ s-au r`spândit
atât de repede în marile ora[e germane? Mai
întâi a[ propune o reinterpretare a faimosului
"complot", denumit în literatura de
specialitate "Hungarian plot", pus la cale
de regele Matei Corvin pentru a-l def`ima
[i ponegri pe Vlad }epe[, numit Dracula,
exagerând cruzimile s`vâr[ite, în func]ie de
scopurile sale politice [i diplomatice. Ideea
unui "interes maghiar" în nara]iunile ger-
mane a fost formulat` în 1947 de Ilona
Hubay, cercet`toare la Biblioteca Na]ional`
"Széchényi István" din Budapesta, într-un
articol (din Magyar Könyvszemle) referitor
la incunabulul despre cruzimile voievodului
Vlad }epe[ Dracula. Documentul a fost
editat de Bartholomaeus Gothan la Lübeck,
în jurul anului 1485, [i se afl` la biblioteca
din Capitala ungar`.

I. Hubay a afirmat c`, în accentuarea
importan]ei [tirilor relative la Matei Corvin
în nara]iunile despre Dracula (arestarea lui
Vlad }epe[ în Transilvania, aducerea lui
la Buda, deten]ia etc.), se poate observa "o
inten]ionalitate maghiar`". Pornind de aici,
[i pe baza cercet`rii documentelor din epoc`
(relatarea episcopului Nicolae de Modrussa
despre Vlad }epe[, opera în versuri a poetului
german Michael Beheim, aflat la Viena în
solda împ`ratului austriac Friedrich al III-

DRACULA: UN MIT {I MAI MULTE ISTORII
FARKAS JENÖ

lea, cronica lui Sebastian Münster, cronica
lui Pius al II-lea, etc.), {erban Papacostea
a construit (în Romanoslavica, 1966) teoria
"complotului regelui maghiar" care a vrut
cu orice pre] s` renun]e la campania militar`
împotriva turcilor, de[i primise sume
importante de la Papa Pius al II-lea [i de la
vene]ieni.

Pentru regele Matei, pretextul renun]`rii
la opera]iunile militare era "tr`darea"
(scrisoarea lui }epe[ c`tre sultan), dup` care
el a fost arestat, dus la Buda [i ]inut în
captivitate, care a determinat arestarea [i
deten]ia voievodului. În scurt timp, la curtea
lui Matei, se va n`scoci un [ir de nara]iuni
despre cruzimile [i atrocit`]ile comise de
Dracula în Transilvania, }ara Româneasc`
[i la grani]a cu turcii. O bro[ur` cu portretul
domnitorului este editat` [i r`spândit` în
toat` Europa. Iat`, acestea sunt, în mare,
elementele acestei noi dimensiuni teoretice
foarte logice la prima vedere. Istoricii, de
la {t. Andreescu [i N. Stoicescu pân` la
Eugen Denize (autorul studiului Românii
între Leu [i Semilun`, 2009), de la R. R.
Florescu [i R-T.McNally, pân` la M. Cazacu
[i C. Durandin, au adoptat aceast` explica]ie.

— Ce p`rere ave]i despre aceast` teorie?
— A[ propune o alt` abordare. Înc` din

1989, în lucrarea despre povestea voievo-
dului Dracula (publicat` la Editura Aca-
demiei din Ungaria, colec]ia "A IV-a
dimensiune"), am încercat s` explic c`, prin
anii 1462-63, Matei Corvin nu dispunea de
mijloacele necesare pentru a întreprinde o
campanie de denigrare de anvergur`
împotriva lui }epe[. Incunabulele vor fi
tip`rite în Europa cu dou` decenii mai târziu,
prin anii 1480! Chiar dac` Matei ar fi reu[it
s` întocmeasc` [i s` imprime "pamfletul"
respectiv cu cele 36 de povestiri scurte, cum
ar fi procedat pentru a-l r`spândi? I-ar fi
trimis pe oamenii lui în marile ora[e
europene, cerându-le s`-i conving` pe poe]ii
de curte, pe pictorii de altare [i pe tipografii
germani, pe istoricii epocii, pe cronicarii
turci [i bizantini s` r`spândeasc` pove[tile
de groaz` despre Vlad }epe[ [i s` copieze
portretul s`u pe tablouri cu teme religioase?

Dup` "teoria complotist`", Matei le-ar
fi cerut intelectualilor de atunci nici mai
mult nici mai pu]in decât s` "mediatizeze"
cruzimile lui Vlad care a "tr`dat cauza luptei
antiotomane"! Mi se pare pu]in probabil.
Îns`, în a doua jum`tate a secolului XV-
lea [i în secolul urm`tor, }epe[-Dracula a
devenit un personaj celebru în toat` Europa.
Se pune deci o alt` întrebare: oare regele
Matei a avut în ace[ti ani o asemenea putere
[i influen]` încât s` se tot publice nara]iuni
denigratoare despre Dracula [i fenomenul
s` se continue înc` peste o sut` de ani, în
limbile german`, latin`, rus`, turc` [i
maghiar`?

— Pentru c` a]i amintit cronicile, care
este p`rerea dumneavoastr` despre cronica
în versuri a lui Michael Beheim?

— Aici lucrurile sunt mai simple. Se
cunoa[te via]a [i activitatea acestui cavaler,
trubadur de curte, autor a zeci de mii de
versuri. Poate Matei este singurul care nu
l-a putut folosi pe cavalerul german pentru
scopurile sale, deoarece Beheim s-a aflat
mereu în tab`ra du[manilor s`i. În luptele
pentru tron dintre clanurile maghiare,
Beheim era s` fie ucis de tab`ra Huniazilor.

Aflat la curtea lui Friedrich al III-lea la Viena,
adversar al regelui maghiar, poetul nu avea
cum s` accepte propunerea lui Matei de a
scrie un poem de o mie de versuri despre
tr`darea lui Vlad }epe[. {i dac` Beheim a
scris acest poem la cererea lui Matei, de
ce nu a fost editat pe loc [i r`spândit, cum
s-a procedat cu "bro[ura din 1462/63"?

La fel [i cu m`rturiile trimisului pa-
pal, Nicolae Modrussa, aflat în curtea lui
Matei. Dup` ce regele maghiar i-a povestit
de atrocit`]ile s`vâr[ite de captivul s`u, ar
fi putut edita [i aceste m`rturii foarte
pre]ioase [i conving`toare despre Dracula,
deoarece N. de Modrussa a stat mai mult
de un an la Buda [i mai ales în preajma
episcopului Vitéz János, la Oradea. Îns`
scrierile lui N. de Modrussa se vor publica
mult mai târziu, în 1475 (Historia de bellis
Gothorum). Matei ar fi putut s` procedeze
la fel cu scrisoarea lui Vlad }epe[ din 11
februarie 1462 în care acesta i-a raportat
devastarea cet`]ii Giurgiu, a nordului
Imperiului otoman, cu num`rul exact de
victime ("{i am ucis oamenii [i femeile,
mari [i mici... în num`r 23.884 de Turci [i
Bulgari", vezi M. Cazacu, 2008). În ciuda
rug`min]ilor lui Vlad, Matei nu s-a gr`bit
s`-l ajute în lupta cu turcii pentru faptul c`
o asemenea campanie militar` ar fi fost
riscant`.

Dup` socotelile regelui, ar fi costat trei
sute de mii de duca]i (cf. istoricului Fraknói
Vilmos), îns` regele nu dispunea decât de
[aizeci-[aptezeci de mii. Riscul fiind mult
prea mare, regele a acceptat condi]iile puse
de turci. În schimb, r`scump`rarea coroanei
ungare l-a costat pe Matei 80.000 de duca]i,
suma pe care a pl`tit-o împ`ratului austriac
Friedrich al III-lea. S` nu uit`m c` Papa
Pius al II-lea care a ini]iat campania militar`
contra turcilor sufer` de apoplexie [i va muri
în 1464. Ideea ligii antiotomane dispare încet
odat` cu moartea lui Pius, fostul secretar
al lui Friedrich al III-lea, la Viena.

— Atunci cum se explic` r`spândirea
acestor nara]iuni în mai multe ]`ri [i în mai
multe limbi?

— Trebuie s` ]inem seam` de
schimb`rile din a doua jum`tate a secolului
al XV-lea, [i anume de faptul c` centrele
comerciale europene mai importante, ca

Viena, Nürnberg, Hamburg, Lübeck,
Strassburg, München [i altele au avut în
epoc` o popula]ie relativ numeroas` (zece
sau dou`zeci de mii de locuitori). Istoricii
mentalit`]ilor, dintre care îi amintesc doar
pe Norbert Elias (La Civilisation des mœurs,
1974), Robert Muchembled (L'Invention de
l'homme moderne, 1988 [i Le Temps des
supplices, 1992/2001), Robert Darnton
(Marele masacru al pisicii [i alte episoade
din istoria cultural` a Fran]ei, 2000,
traducerea în român`), subliniaz` faptul c`
în secolele XV-XVII brutalitatea, pro-
miscuitatea, violul, omorul, condamn`rile
la moarte, canibalismul, schingiuirile [i
atrocit`]ile fac parte din mentalitatea
momentului istoric, din imaginarul colectiv,
adic` din via]a cotidian` a colectivit`]ilor
în toat` Europa.

Muchembled relateaz`, de pild`, c` în
secolele XV-XVII un adolescent în
colectivit`]ile rurale din Fran]a nu putea fi
cooptat într-un grup de tineri (bande de
jeunes) pân` când nu dovedea c` a reu[it
s` violeze cel pu]in una sau mai multe fete.
Aceasta era legea satului.

R`spândirea relativ rapid` a nara]iunilor
despre Vlad }epe[ în mai multe limbi,
prezen]a, începând cu 1460, a portretului
lui Dracula în chipul lui Pilat, pe altarele
marilor catedrale din Viena [i din alte ora[e
reflect` fascina]ia violen]ei, adânc
înr`d`cinat` în mentalitatea colectiv` din
acea epoc`. La expozi]ia de la Bucure[ti,
Dracula voievod [i vampir – 2010, s-a putut
urm`ri r`spândirea acestor portrete ale lui
}epe[ în marile catedrale. Exist`, de
exemplu, la Galeria Na]ional` (Magyar
Nemzeti Galéria din cetate) din Budapesta,
un altar gotic triptic, datând din 1480, cu
scene de tragere în ]eap` a mai multor
persoane, pentru a demonstra modalitatea
martiriului. Robert Darnton vorbe[te de
obscuritatea [i stranietatea unor fenomene
istorice prin care se explic` mentalitatea
colectiv`.

Nara]iunile despre Dracula ilustreaz`
cel mai elocvent aceste caracteristici. Iar
expresia mentalit`]ii a fost oralitatea cu legile
ei bine stabilite. S` nu uit`m, afirm` R.
Darnton, c` în secolele XV-XVI s-au for-
mat pove[tile [i basmele pe care le-au cules
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NOMINALIZ~RI PENTRU PREMIILE
FILIALEI TIMI{OARA A USR

Întrunit într-o prim` [edin]`Întrunit într-o prim` [edin]`Întrunit într-o prim` [edin]`Întrunit într-o prim` [edin]`Întrunit într-o prim` [edin]`, luni, 18 noiembrie, Juriul pentru acordarea Premiilor
literare ale Filialei Timi[oara a Uniunii Scriitorilor din România pentru anul editorial
2012, a hot`rât urm`toarele nominaliz`ri:

1. Premiul "Opera omnia": 1. Premiul "Opera omnia": 1. Premiul "Opera omnia": 1. Premiul "Opera omnia": 1. Premiul "Opera omnia": Olimpia Berca
2. Premiul "Cartea anului 2012" POEZIE2. Premiul "Cartea anului 2012" POEZIE2. Premiul "Cartea anului 2012" POEZIE2. Premiul "Cartea anului 2012" POEZIE2. Premiul "Cartea anului 2012" POEZIE
Bodnaru, Adrian, Dictando, Editura Diacritic
Ceranu, Nina, Pulberea de sub piciorul t`u, bilingv, Editura Eubeea
M`r`scu, Constantin, Strigând printr-un ora[ mare, Editura Eubeea
Sîrbu, Ana Pop, Exod interior, Editura Brumar
Tatomirescu, Ion Pachia, Comete-n cea de-a 65-a vale
3. Premiul "Cartea anului 2012" PROZ~3. Premiul "Cartea anului 2012" PROZ~3. Premiul "Cartea anului 2012" PROZ~3. Premiul "Cartea anului 2012" PROZ~3. Premiul "Cartea anului 2012" PROZ~
Banciu, Paul Eugen, Piranha, Editura Anthropos
Ehling, {tefan, N-ai de gând, domnule, s` la[i garda jos?
Bureriu, Lucian, Hotel California, Ed. Excelsior Art
Pora, Mircea, Tour Eiffel, turi[tii toamnei
4. Premiul juriului pentru CRITIC~, ISTORIE LITERAR~ [i ESEU4. Premiul juriului pentru CRITIC~, ISTORIE LITERAR~ [i ESEU4. Premiul juriului pentru CRITIC~, ISTORIE LITERAR~ [i ESEU4. Premiul juriului pentru CRITIC~, ISTORIE LITERAR~ [i ESEU4. Premiul juriului pentru CRITIC~, ISTORIE LITERAR~ [i ESEU
Berca, Olimpia, Departe de centru, Editura Mirton
Popescu, Dana Nicoleta, M`[tile timpului. Mit [i spiritualitate în proza lui Paul

Eugen Banciu, Ed. Hestia&Anthropos
Ruja, Alexandru, Lecturi – c`r]i - zile, Ed. Universit`]ii de Vest
Szabo, Lucian-Vasile, Un alt Slavici. O geografie publicistic` dup` gratii
5. Premiul Filialei pentru DEBUT5. Premiul Filialei pentru DEBUT5. Premiul Filialei pentru DEBUT5. Premiul Filialei pentru DEBUT5. Premiul Filialei pentru DEBUT
Murariu, Mihai, Mare Nostrum, Editura Hestia (proz`)
Ana Pu[ca[u, Te a[tept ca pe un glonte, Ed. Casa de pariuri literare, (poezie)
6. Diploma Juriului pentru PUBLICISTIC~
Jurma Gh., }igla, Josef, Anina-Steierdorf, Viziuni/Visionen, Ed. Banatul Montan
7. Diploma Juriului pentru TRADUCERI7. Diploma Juriului pentru TRADUCERI7. Diploma Juriului pentru TRADUCERI7. Diploma Juriului pentru TRADUCERI7. Diploma Juriului pentru TRADUCERI
Ilian, Ilinca, Bodnaru, Adrian, Vicente Huidobro, Altazor, Editura Brumar

mai târziu Charles Perrault, pentru francezi
[i Fra]ii Grimm, pentru germani. Se [tie c`,
în afar` de tragerile în ]eap`, pove[tile re-
flect` la fel de multe atrocit`]i ca nara]iunile
germane "despre faptele nemaiauzite ale
sângerosului voievod Dracole al Valahiei".
Totodat`, nara]iunile pot fi analizate ca prime
produc]ii literare europene de colportaj. Dac`
v` uita]i la orice istorie sau antologie a
literaturii ruse, primul text literar este vestita
Skazanie o Drakule voevode.

Alte genuri de literatur` de colportaj
se vor r`spândi mai târziu, doar în a doua
jum`tate a secolului al XVI-lea, când
comercian]ii ambulan]i vindeau cu pre]uri
reduse c`r]i religioase [i de medicin`,
almanahuri, pove[ti [i basme. Iar cele mai
c`utate au fost bro[urile imprimate, cu
gravuri, pe teme "horror" pentru
divertisment. Astfel, prin 1485, nara]iunile
despre Dracula fuseser` primele exemplare
de literatur` de colportaj în Europa.

O asemenea abordare ar deschide per-
spective noi în interpretarea mitului }epe[-
Dracula. S` nu uit`m c` fascina]ia violen]ei
se transmite pân` în zilele noastre. Faimo[ii
asasini în serie au exercitat întotdeauna o
atrac]ie deosebit`. Jack Spintec`torul, de
pild`, a pus în alert` întreaga societate
modern` a Angliei. Este [i el un compo-
nent în na[terea mitului Dracula stokerian.
Opera lui Stoker este la fel de obscur` [i
stranie ca povestea lui Jack, despre care nici
pân` ast`zi nu [tim exact prea multe lucruri.
Toate aceste pove[ti pot fi interpretate
aproape la fel ca scrierile lui... Nostradamus.
Succesul filmelor de groaz` sau al celor cu
vampiri î[i are originea în aceast` fascina]ie
a omului fa]` de asasini. Dac` v` uita]i la
Formula 1, nu ave]i senza]ia c` sta]i sub
influen]a, aproape narcotic`, a fascina]iei
riscului de moarte, iminent în orice clip`?
Iat` pe scurt o explica]ie posibil`, formulat`
înc` din 1989, ce nu a avut niciun ecou!

— A]i pomenit de anul 1485. De ce
acest an?

— Pentru c` [i anul apari]iei are o
semnifica]ie. În "draculologia" româneasc`
[i interna]ional` s-a afirmat c` incunabulul
aflat la biblioteca na]ional` din Budapesta
dateaz` din 1488. Cli[eele nu se schimb`
niciodat`! Cu toate c` cercet`rile lui I. Hubay
(citat` mai sus) demonstraser` înc` din 1947,
cu dovezi, c` tipograful itinerant
Bartholomaeus Gothan, venind de la
Magdeburg, s-a stabilit la Lübeck în
septembrie 1484, iar de aici a plecat în 1486
în Suedia, la Stockholm. Astfel, cronica
intitulat` Von einem bosen tyranne ghenomet
Dracol wyda, imprimat` la Lübeck, nu putea
s` apar` decât în anul 1485. Este interesant
faptul c`, la invita]ia lui Ivan al III-lea, marele
fan al nara]iunilor despre Dracula, acest
tipograf se va duce la Moscova [i va lucra
la curtea Marelui Cneaz. De altfel, Elena,
fiica lui {tefan cel Mare, era so]ia unuia
dintre fiii cneazului. Bartholomaeus Gothan
care nu a mai revenit în Germania, probabil
a contribuit [i el la r`spândirea povestirilor
ruse[ti despre Dracula (opera lui Feodor
Kuri]ân, secretar al cneazului Ivan al III-
lea). Iat` o tem` interesant` de cercetare
pentru doctoranzii de la german` [i rus`!

— Mai sunt [i alte cli[ee?
— De pild`, cel legat de primele

traduceri ale romanului lui Stoker. În pres`
se afirm` (vezi un exemplu foarte recent:
Magazine littéraire, martie 2013) c` prima
versiune într-o limb` str`in` este varianta
islandez` din 1901 (p. 64). În schimb

cotidianul budapestan, Budapesti Hirlap a
început s` publice Dracula de la 1 ianuarie
1898 (în 79 de p`r]i), iar la sfâr[itul aceluia[i
an, în 1898, a ap`rut sub forma de carte în
traducerea (probabil`) a romancierului
Rákosi Jenõ. Ultima versiune a v`zut lu-
mina tiparului în 2006, la prestigioasa Editura
Európa din Capital` (trad. de Sóvágó
Katalin). Între ele mai exist` dou` versiuni
(cea din 1925 [i 1984). Motivul traducerii
a fost simplu: traduc`torul c`r]ii s-a aflat
la Londra, la târgul de carte de Cr`ciun [i,
dup` cum se [tie, romanul Dracula al lui
Stoker a ap`rut în faimoasa colec]ie galben`
de romane erotice… A doilea motiv fusese
locul ac]iunii, transferat` în spa]iul carpatin,
cu multe referin]e maghiare. Se va schimba
oare [i acest cli[eu? Nu prea cred.

— În literatura de specialitate american`
se poate citi c` a]i g`sit mai multe informa]ii
privitoare la primul film realizat despre
Dracula dup` romanul lui Bram Stoker.

— E o chestiune de noroc. Se [tia de
filmul lui Lajthay Károly [i de un scenariu
al filmului. Despre regizorul Lajthay (1885-
1945) aveam date suficiente: s-a n`scut la
Târgu Mure[, din tat` francez (Le Derlé),
prin 1918 a avut un studio de filme la
Budapesta, a lucrat pentru studiourile din
Austria [i Germania, pe urm` a tr`it la Berlin
[i la Paris ca actor. A f`cut numeroase filme,
a scris scenarii. Am reu[it s` scot de la
bibliotec` unicul exemplar al scenariului
filmului "Moartea lui Dracula" (Drakula
halála), destul de deteriorat, publicat în 1924
de Sec]ia de c`r]i a biroului de jurnale
"Banat" Timi[oara, Pia]a Libert`]ii nr. 3.,
cu un portret al lui Dracula. Redactorul c`r]ii
a fost Pánczél Lajos, jurnalist cunoscut. În
prefa]` se men]ioneaz` numele lui Lajthay
ca autor al scenariului [i regizor al filmului.
În alte surse a fost men]ionat în calitate de
autor, împreun` cu Lajthay, [i Kertész
Mihály (Michael Curtiz). Se dau [i numele
actorilor: Paul Askonas (Dracula), Lux
Margit (Mary), Kertész Dezsõ (George),
Thury Elemér (medic principal) [i al]ii,
precum Karl Götz [i Lene Myle (o actri]`
de orginie sârb` care a jucat în filme la Roma,
Berlin [i Viena).

Scenariul are cincizeci de pagini [i se
compune din 12 capitole. "Aceast` povestire
mistic` ne conduce spre un imperiu fastuos
al fanteziei umane într-o efervescen]` f`r`
seam`n" — se spune în prefa]`. Filmul
reflect` spaima, groaza în accep]ia lui Freud,
mai ales dac` ne referim la studiul despre
Omul de nisip al lui Hoffmann care
formuleaz` conceptul de Das Unheimliche,
ce s-a tradus în francez` prin termenul de
l'inquiétante étrangeté : acel domeniu al
ezit`rii angoasante între dou` lumi, între
cea real` [i cea ireal`. E astfel o lectur` de
Sezession, adic` din perspectiva noii ordini
(Neuen Rechten), a unei noi perspective
artistice împotriva canoanelor vechi. Am
s` povestesc pe scurt subiectul filmului
Moartea lui Dracula:

Dracula este un compozitor vestit [i
profesor de muzic` aflat la ospiciu, care se
crede nemuritor ca Dracula: "tr`ie[te de o
mie de ani [i va tr`i întotdeauna." Aici o
întâlne[te pe Märy Land, care fusese eleva
lui la [coal`, o fat` de [aisprezece ani, aflat`
în vizit` la tat`l ei bolnav. Profesorul o
recunoa[te, iar fata, r`mas` peste noapte
la ospiciu, are un vis în care acesta, în chip
de Dracula, ca un fel de Beelzebut, o duce
cu for]a în castelul s`u (asem`n`tor cu cel
din romanul lui Stoker) unde se fac preg`tiri
pentru o nunt` luxuriant` (cu Märy), în
prezen]a a zeci de so]ii ale lui Dracula. Îns`
fata reu[e[te s` scape de Dracula cu ajutorul
crucii ei [i evadeaz` din castel. Revenind
în realitate, în spital, unde dormea, Märy
este agresat` de doi nebuni care, crezându-
se medici, vor s` o opereze la ochi. Doctorul
Tillner [i oamenii lui intervin, o salveaz`,
îns` ea nu mai [tie dac` cele întâmplate au
fost în vis sau nu.

Chiar [i dup` c`s`toria cu p`durarul
satului, ea continu` s`-[i pun` întrebarea
dac` a tr`it aceste evenimente sau nu. Pân`
la urm`, la ospiciu Dracula este împu[cat
de un nebun, în timp ce vorbe[te de nemurire.
Ezitarea [i anxietatea stranie domin`
povestea din acest film realizat în Austria,
în localit`]ile Wachau, Steinhof [i Melk [i
în studiourile "Corvin" din Budapesta, în
iarna anului 1920/1921 (dup` articolele

ap`rute în acea epoc`.) Filmul a fost prezentat
doar la 14 aprilie 1923, la cinematograful
"Tivoli" din Budapesta, iar în 1924 a fost
reluat, la cererea publicului. Am g`sit [i
dou` fotografii f`cute în studioul "Corvin"
din Budapesta, în timpul film`rilor: una
reprezentând o scen` de nunt`, cealalt`, pe
cei doi protagoni[ti ai filmului, Paul Askonas
[i Margit Lux. De altfel, se g`sesc mai multe
m`rturii contemporane despre film în
revistele de specialitate din anii 1921: Mozi
és film, Szinház és Mozi, Képes Mozivilág
din Budapesta, Komödie din Viena etc.

— V` rug`m s` ne vorbi]i despre cartea
dumneavoastr` recent`, Dracula [i vampirii.

— Cartea despre care vorbi]i a ap`rut
în 2010 (Drakula és a vámpirok), [i dore[te
s` fie o enciclopedie a mitului Dracula. Am
reluat mai multe lucruri din prima carte
Povestea voievodului Dracula (Drakula vajda
históriája, 1989). La început m-am gândit
s` o fac sub form` de dic]ionar, adic` toate
numele, datele istorice importante, termenii
de specialitate s` fie explica]i cu trimiteri
la o bibliografie bogat` adus` la zi. Îns`
am scris-o altfel, în zece capitole, în ordine
cronologic`. Am ales aceast` form` pentru
c` în acela[i an am avut un curs despre
Dracula la universitatea ELTE din Budapesta
(cu 130 de studen]i de la mai multe facult`]i)
[i din ra]iuni didactice am optat pentru
criteriul cronologic. Deci un tablou istoric
al evenimentelor din secolul al XV-lea,
nara]iunile despre Dracula, iconografia
surprinz`tor de bogat` a lui Dracula în anii
1459-1490, o prezentare a mitului din
perspectiva istoriei mentalit`]ilor, pe urm`
istoria vampirismului, o interesant` trecere
în revist` a apari]iei vampirilor în literatura
popular` [i cult` de la H. A. Ossenfelder
la Stephanie Meyer. Apoi Bram Stoker,
na[terea mitului modern, primul film al lui
Lajthay, o lung` analiz` a scenariului
filmului, pe urm` Dracula pe pelicul` [i în
celelalte genuri artistice.

Specificul volumului este faptul c` am
publicat câteva pove[ti actualizate ale
studen]ilor despre }epe[. În timpul cursului,
în primele cincisprezece minute, studen]ii
au citit variantele lor actualizate ale
nara]iunilor din sec. al XVI-lea (cu scene
din via]a facult`]ii cu profesori, cu decani
etc., din via]a social`, politic` a ]`rii). În
acest scop, ei au trebuit s` consulte cu aten]ie
nara]iunile [i c`r]ile despre Dracula, fiind
interesa]i pentru c` – spre surprinderea mea
– Lestat, Louis, Vittorio, Edward Cullen,
[i Jacob sau Stefan Salvatore, Elena [i al]ii
parc` erau apropia]ii, prietenii lor din
copil`rie. Câteva pove[ti actualizate ale
studen]ilor se g`sesc în cartea despre Dracula,
în rest ele pot fi citite pe site-ul editurii
(www.palamart.hu).

Este p`cat c` în universit`]i nu se
studiaz` fenomenul din punctul de vedere
al antropologiei culturale, al istoriei
mentalit`]ilor, al textualit`]ii, al istoriei
limbii, al sociologiei lecturii, al traductologiei
etc. A[ da un singur exemplu: dac` cineva
r`sfoie[te num`rul din Cahiers de l'Herne
(1997) consacrat lui Dracula î[i poate da
seama de nivelul la care poate fi abordat
mitul lui Dracula. Reviste prestigioase de
gramatic` au consacrat ample analize
fenomenului înc` din anii 1980 (va urma).

Timi[oara [i Budapesta, iulie 2013

Interviu realizat de
MARIUS CRI{AN
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CRISTIAN GHINEA
"Scriitor ratat", interesant` sintagm`.

Scriitor, ratat, scriitor... o întorc pe toate
fe]ele, rotind-o în minte ca pe un cub Rubik,
cu gândul aiurea. Îmi vine s` [i râd, la un
moment dat, amintindu-mi de condeierii
favori]i ai anilor realismului socialist, care
pluteau la mare în`l]ime, mult pe deasupra
masei de "rata]i", "decaden]i" [i exponen]i
ai culturii burgheze. Dar por]ile nemuririi,
capricioase [i bucluca[e, nu s-au deschis
pentru consacra]ii de atunci, ci tocmai pentru
acei s`rmani "rata]i", dintre care unii nici
n-au mai apucat zilele în care s` li se
aprecieze public crea]ia. O himer`, în fond,
toat` aceast` problem` cu nemurirea. Pân`
la urm`, conteaz` s` fii onest cu tine însu]i,
restul e o combina]ie mai complicat` decât
rezolvarea cubului Rubik, pe care – recunosc!
– n-am [tiut s-o duc la cap`t niciodat`. A[a
c` pun la o parte cubul, care oricum refuz`
s`-mi dezv`luie scurt`tura spre Olimp [i
combina]ia rapid` care s`-i separe definitiv,
ca bobul de neghin`, pe "rata]i" de
"consacra]i" “…‘

MANOLITA DRAGOMIR-
FILIMONESCU

Ce anume m`rturisesc aceste cuvinte.
Ratat este cel care pierde [i nu împline[te
ceea ce [i-a propus. Pierde un tren, un altul,
o [ans`, o alta. Ori poate ratarea vine din
interior. Este o form` de cedare de arme,
dezam`gire [i renun]are pân` la urm`. În
interiorul oric`rui creator se afl` [i gr`untele
de geniu [i cel al rat`rii. Punem atunci semnul
de egalitate între ratare [i lipsa succesului?
Sau a recunoa[terii publice. Scriitor ratat
este acela care nu mai are curajul s-o ia de
la început. Punct la nereu[it` [i de la cap`t
cu încredere într-un succes viitor. Unde
anume ar fi bine s`-[i revizuiasc` atitudini,
[ov`ieli, incapacit`]i de acceptare sau de
adaptare. Lumea în care tr`im exila]i acum
nu mai seam`n` cu nimic. {i ratarea poate
începe chiar de aici. Un soi de "mal du siècle"
se insinueaz` dincolo de ambi]ii, talent ori
dorin]` de reafirmare.

Ratarea s` fie oare spectrul acela al
spaimelor care nu se mai îndep`rteaz` de
scriitor? Punctele de vedere pot fi diferite
[i ideea unuia despre ratare devine la un
altul un imbold ca dup` c`dere s` se ridice
[i s-o ia de la cap`t. Defini]ia înfrângerilor
ar putea porni chiar de aici. Nimeni nu iese
în spa]iul public s`-[i clameze ratarea. O
constat` într-un for interior [i obligatoriu
intim. S` fie ar`tat cu degetul de opinia
public`. S` fie chemat la ramp` dup` un
succes de vânzare. Pân` la urm`, c`rui
imbold sau impact s`-i cedezi? Toate
întreb`rile seam`n` între ele. Doar r`spunsul
este diferit [i personal. Scriitorul zilelor
noastre î[i dore[te [i notorietate [i implicare
în social, succese de vânz`ri, dar [i un public
pe care s`-l educe, s`-l aduc` în s`li pentru
lecturi publice, poate func]ii, poate
vizibilitate. El a p`r`sit de foarte mul]i ani
turnul de filde[ al singur`t`]ii [i al izol`rii.
Se integreaz` în ritmul secolului s`u. Dar
undeva, într-un col] previzibil, ratarea
pânde[te atent`. La cartea prezent` sau la
cea care va veni. Fiecare pentru sine [i pentru
Cetate. Între oamenii timpului s`u [i pentru
cei care vor veni.

La cine ne gândim are prea pu]in`
importan]`, pentru c`, f`r` îndoial`, cel mai

LA CINE / LA CE V~ GÂNDI}I CÂND
AUZI}I SINTAGMA "SCRIITOR RATAT"?

important este s` ne vedem de gr`dina
proprie. Scriitorul se gânde[te la sine în
primul rând. El [i ceilal]i. El [i lumea pe
care o genereaz` [i aceea pentru care scrie.
Omul de rând se teme de vorbele celor din
jur. Scriitorul se teme de t`ceri acuzatoare,
de indiferen]a publicului, de nep`sarea [i
sfidarea mai ales a acelora care oricum nu-i
vor citi c`r]ile. Scriitorul se teme de acel
soi de ratare care î[i are r`d`cina în adâncul
s`u. Acolo se formeaz` [i de acolo pornesc
toate e[ecurile. Ratare egal e[ec. Apoi este
proba de rezisten]`, încrederea în steaua
proprie.

Vorbeam deun`zi cu un romancier,
laureat al premiului Primul Goncourt. El
î[i începea discursul cu povestea unei suite
de e[ecuri, refuzuri la nivelul unor edituri
de prestigiu care-i respingeau cu regularitate
manuscrisele. Apoi, într-o zi, un manuscris
în care credea foarte tare, a p`]it acela[i lucru
la nou` edituri din zece. Cea de-a zecea l-a
acceptat [i a fost cea mai renumit` dintre
toate. Aici i s-a deschis drumul spre succes.
Vânzare, tiraj, promovare, premii. Cititori
pentru care devii dintr-o dat` interesant. O
nou` stea. Anul urm`tor, un altul, dar el
deja fusese propulsat. Acest om a fost pân`
la un moment dat un scriitor ratat. Încrederea
în sine, în for]ele proprii, modestie, talent
evident [i r`bdare, mult` r`bdare. O lec]ie
de rezisten]` în timp pentru propriul scris.
Pe care îl generezi [i-l aperi.

Nu m` gândesc la cineva anume când
aud "scriitor ratat" . R`mân la ideea c` soarta
este soart` [i c` nimic nu este b`tut în cuiele
sui[ului sau ale c`derii. Toate au rostul lor
[i numai scriitorul, cu foaia alb` ori ecranul
computerului este cel care cl`de[te, sper`
[i se teme. Acolo, în leag`nul unor iluzii
tr`ite [i împ`rt`[ite, se na[te un destin pentru
cartea pe care tocmai o scrie.

CONSTANTIN M~R~SCU
Personal, mi se pare o sintagm` pe cale

de dispari]ie, întrucât acum suntem
înconjura]i numai de mae[tri. E vremea
tuturor posibilit`]ilor [i este suficient s` ne
deplas`m la unele cenacluri literare pentru
a ne convinge c` nu se poate vorbi despre
scriitori rata]i, ci doar despre valori
incomensurabile ale propriilor familii. Am
v`zut cu ceva timp în urm` un film realizat
de o televiziune local` din sudul ]`rii.
Subiectul era simplu, dar cu leg`turi strânse
de ecologie [i respectarea naturii, dar [i
extrem de strânse de extemporalul de azi.
Era un strig`t puternic al p`durii împotriva
sacrific`rii lemnului s`u pe altarul templelor
de hârtie ale c`r]ilor unor scriitori rata]i din
start care î[i permiteau s` scoat` pe band`
rulant` maculatur` în tiraje impresionante,
c`r]i nevandabile, dar atât de m`gulitoare
pentru orgoliile lor. Nici nu are rost s`
insist`m asupra criteriilor unor edituri care
(normal, nu?), în economia de pia]`, se
gândesc doar la profit [i pun pe hârtie de
lux scrieri moarte înainte de a se na[te.
Oricum, tirajele sunt ridicate de autori [i
d`ruite la tot felul de sindrofii aniversare
sau politice. De aceea nu are rost s` vorbim/
scriem acum prea mult despre ratare în
condi]iile în care valoarea nu mai st` în ceea
ce se scrie, ci în ceea ce au unii în buzunar.

Înainte de 1989 exista Editura Litera,
o editur` aparent debu[eu pentru cei refuza]i
pe diferite criterii de alte edituri. S-au

strecurat [i câ]iva neaveni]i, dar au fost [i
suficient de multe valori care au publicat
acolo datorit` faptului c` erau ejecta]i pe
considerente de neconformitate cu politica
editorial` de atunci [i cu cerin]ele literaturii
care promova "omul de tip nou". A disp`rut
acel tip de om nou [i a ap`rut un alt tip de
om [i mai nou, cu obrazul gros de sub]ire
ce e.

Au fost [i destule cazuri în care scriitori,
cu o valoare incontestabil` ast`zi, au fost
considera]i ni[te rata]i de contemporani. {i
greu au fost reabilita]i, gra]ie unor critici
literari autentici care au relevat adev`rata
dimensiune. Unii au fost elimina]i din start
datorit` simpatiilor politice, al]ii pe criterii
de gelozie scriitoriceasc` sau de alt` natur`
([i cazuri au fost destule [i în literatura româ-
n`, dar [i în cea universal`). Literatura prolet-
cultist` a anilor 50-60 a înlocuit ceea ce se
numea literatura burghez` decadent`, dar
aceasta din urm` a revenit, iar numele unor
A. Toma (cu acele versuri celebre despre
ascu]irea luptei de clas` "Câine r`u, nu intra]i/
Ba intra]i [i-n cap îi da]i"), Eugen Frunz`
("Pune-oi dorul în c`rbuni/ Tu s`-l strângi
[i s`-l aduni,/ }`rii-n dar s`-l d`ruie[ti/ S`
[tie ce drag îmi e[ti." – Cântecul c`rbunelui),
Dan De[liu (care [i-a pus degeaba cenu[`
în cap înc` din anul 1979, pentru c` numele
s`u a r`mas legat în continuare de "Laz`r
de la Rusca") au intrat în uitare. La vremea
lor, au reprezentat valori remarcabile, onorate
cu titluri, premii [i medalii, acum sunt consi-
dera]i doar versificatori ai unor realit`]i con-
fuze. Acum sunt considera]i rata]i. {i
începem s` ne întreb`m dac` pe lâng`
Sofocle, Euripide [i al]i tragici greci nu au
fost al]i dramaturgi [i mai [i, dar ace[tia
din urm` nu au fost simpatiza]i de zeii zilei.

DAN NEGRESCU
La auzul sintagmei "scriitor ratat" m`

gândesc instantaneu [i în egal` m`sur` la
emitent [i la cel vizat; [i asta, pentru c`
depreciatorul poate exprima în realitate
invidie, neîn]elegere sau faptul c` "ratatul"
nu apar]ine unei anumite orient`ri, s` nu
scriu – g`[ti. Mai ales dup` 89, face parte
din politica (a)cultural` de clic` genializarea

unora [i încadrarea altora (mai ales dac`
au scris [i înainte de...) în categoria rata]ilor,
pentru c`, vezi Doamne, nu scriu a[a cum
am vrea noi; dac` îns` constat c` emitentul
e de bun` credin]` (lucru totu[i greu de
dovedit, c`ci absen]a oric`rui interes îl
plaseaz` în corul îngerilor), iar "ratatul"
corespunde sintagmei depreciatoare, ajung
la o cu totul alt` concluzie. Înainte de aceasta
sunt îns` tentat s` leg sintagma de c`derea
unora, de la un moment dat, în felurite patimi:
alcool (asociat cu pierderea caracterului, dac`
l-a avut vreodat`), droguri (idem), pedo-
[i alte -filii, etc.; constat îns` c` ratarea nu
prea are nimic cu amintitele metehne, c`ci
pe mul]i ar trebui s`-i... rat`m, pe nedrept,
în acest caz; desigur, nici s` c`dem în varianta
dup` care talentul trece prin sticla golit`
cu osârdie. Odinioar` am auzit despre o
eternitate local` c` "domle, [i când e cri]`,
scrie". Posibil, dar admiratorul n-a specificat
ce anume. Totu[i, li se poate aplica sintagma
unora dintre cei prih`ni]i, în cazul hainirii
lor, adic` dac` devin necorespunz`tori g`[tii
din varii motive; atunci X devine un "scriitor
ratat"; dac` îns` e "de-al nostru", poate
m`sc`ri [i scrie orice, ratarea fiind exclus`.

{i totu[i, revenind la concluzia pe care
o anticipam, nu putem face abstrac]ie de
DEX care define[te ratarea drept "ac]iunea
de a (se) rata [i rezultatul ei; nereu[it`" (s.n.),
iar adjectivul ratat(`): "care nu izbute[te s`
se afirme, s` se realizeze, s` creeze ceva
de valoare; nereu[it, neizbutit". Aici apare
îns` problema: o tragere ratat`, de exemplu,
e o tragere care nu s-a produs din cauza
nepercut`rii; un gol ratat e un gol inexis-
tent pentru simplul motiv c` mingea a ocolit
poarta; o calificare ratat` e una inexistent`
pentru c` nu are loc; un spectacol ratat e
unul inexistent pentru c`, neridicându-se
la standardele cerute nu e ceea ce trebuia
s` fie, iar un scriitor ratat e în fapt un non-
scriitor pentru c` n-a reu[it s` se ridice la
nivelul valoric real; c` pân` la un moment
dat a fost considerat de unii scriitor, f`r`
s` fie, asta e o alt` poveste care nu are nimic
cu scrisul adev`rat; ar fi înc` o dovad` c`
a[a-zi[ii scriitori rata]i nu se nasc, ci se
fabric`.
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MIRCEA PORA
Existen]a noastr`, asta mi-a spus-o un

b`trân intelectual de sat, ulterior de stat,
st` sub zodia unor multiple rat`ri. Dac`,
spre exemplu, într-o unitate de produc]ie-
panifica]ie, S.R.L., adus` la standarde
europene, în tura de noapte, to]i brutarii joac`
table, adorm sau se chinuie cu compunerea
unor stihuri în timpul procesului de coacere
al aluatelor, din cuptoare, rezultatul destinat
poporului, poate fi un morman de franzele,
cornuri cu nuc` sau gem, împletite, pr`jite
excesiv sau de-a dreptul arse. Deci o tran[`
de "pâinea noastr` cea de toate zilele", ratat`.
S` ne gândim acum la un alt tip de "[ut în
bar`". Te afli ]intuit în scaunul unui tân`r
stomatolog, terminat cu zece pe linie, pân`
în urm` cu dou` ceasuri urlând de durere
din cauza unei m`sele, cu umfl`turile
înconjur`toare cu tot, mare cât o nuc`. N-ai
de unde s` [tii c` în timp ce tu deschizi
gura pentru a primi cle[tele salvator, tân`rul
maestru calificat într-ale din]ilor, tocmai e
fulgerat de ideea c` iubita, chiar în acele
clipe, e în bra]ele altuia. {i ratarea se petrece,
în sensul c` în cle[te se afl` jum`tate de
dinte iar în profunzimea gingiilor tale,
cealalt` jum`tate. În câteva clipe vezi verde
peste tot, ca [i C`linescu dup` scrierea Istoriei
sale, sim]indu-te totodat` foarte aproape de
stele.

De ce s` nu amintim înc` un tip de "gol
turcesc" din nenum`ratele care exist`?
Într-unul din pr`fuitele or`[ele ale României,
membr` N.A.T.O. [i U.E., se încrope[te o
rela]ie de dragoste între un tân`r profesor
de familie mai bun`, cu bibliotec` în cas`,
dic]ionare, schimb de saluturi [i în limbi
str`ine. [i o asistent` medical` mai s`r`cu]`,
cu p`mânt pe jos acas`, câini dezlega]i prin
curte, [obolani în pivni]`. Intuind o posibil`
c`s`torie, mama cadrului didactic intervine
cu puternice lovituri de "backhand [i fore-
hand". Idila se destram` ca prima cea]` de
toamn` [i tân`rul nostru înfrânt de presiunile
materne se însoar` cu fiica indigest` a unui
medic. Începe o via]` mediocr`, cu repro[uri,
]âfne, mici dar permanente snobisme, so]ia
se urâ]e[te, dup` primul copil se îngra[`,
dup` cel de al doilea se proste[te, c`zând,
printre altele, pe seriale t.v. mexicane. În
memoria so]ului nefericit, terorizat [i de o
soacr` inepuizabil`, tân`ra de odinioar`
plute[te ca un înger alb, diafan, intangibil.
Vorbim aici de ani întregi târâ]i ca drugii
de plumb sub cerul mohorât al rat`rii...

Care ar fi situa]ia, sub câteva forme
amintit` mai sus, în cazul scriitorilor? Ratarea
poate ap`rea [i aici din multiple cauze.
Excludem din start din categoria "scriitori
rata]i", în primul rând pe grafomani. Scrie,
prin urmare, frate grafoman, tone de romane,
eseuri, nuvele, schi]e, poeme, experimente,
scrie, c`ci în lipsa talentului, tot la sp`lat
podele r`mâi. Nu pot fi considera]i rata]i
nici cei ce asemeni unor bidoane goale î[i
fac vocile la nesfâr[it auzite prin cenacluri
sau apar la sfâr[it de toamn` ori început de
prim`var` cu niscai produc]ii prin reviste
de la bun început uitate. Dar f`r` ei, f`r`
veleitari sau grafomani, ceva din comedia
literaturii chiar s-ar pierde. Poate c`, pentru
mul]i dintre ei, literatura ce le scap` printre
degete s` însemne [i un lung ceas al triste]ii.
Vorbim de ratare unde putem vorbi [i de
talent.

Vrând, nevrând, revenim aici la istorie.
Dan De[liu, Maria Banu[, Eugen Jebeleanu,
Cicerone Theodorescu, creatori literari din
"Epoca Dej" cu siguran]` nu au fost lipsi]i
de talent, dar ce folos, dac` "însu[irea cea
rar`", atâta cât` a fost, [i-au pus-o în folosul

prosl`virii unui dictator [i-a epocii sale.
Produsele rat`rii, unele dintre ele, poart`
numele de "Laz`r de la Rusca", "Minerii
din Maramure[", "Hiroshima" etc. Mai înspre
noi, "Epoca de Aur" [i-a avut, [i ea, "rata]ii"
ei, o îmbinare de talent [i ultraservilism fa]`
de cunoscutul cuplu conduc`tor. Dup` mine,
aici, pe locul întâi, st` ca un patriarh Adrian
P`unescu. Tonele lui de poezii, poeme,
despre "b`rbatul între b`rba]i", despre
"arhitect", strofele sfor`itoare cu "Iancu prin
Ardeal" nu le mai cite[te nimeni. Poemele
de calitate pe care le-a scris poart` greu în
spate straturile de moloz ale "lozincilor
patriotarde versificate". Cunoscând mai pu]in
în produc]iile ei tân`ra genera]ie, stratificat`
pe decenii, nu m-a[ putea pronun]a cu deplin`
siguran]` unde e grafomanie, îns`ilare
teribilist` sau ratare dintr-un motiv sau altul.
În orice caz ratarea prive[te talentul cu un
ochi r`u. Îi întinde curse mereu. Patima
femeiasc`, alcoolul, dezechilibrul nervos,
prelungirea clipelor rele ar fi câteva dintre
ele. Când îns` caracterul [i talentul sunt unite,
ratarea devine un punct ce se pierde rapid
în zare. Cred îns`, [i cu asta închei, c` pentru
un scriitor talentat [i suflete[te integru, cele
mai dureroase perspective de ratare pot fi
provocate de un regim politic opresiv.
Scriitorimea român`, [i nu doar ea, cu mari
pierderi, a avut parte de-o asemenea realitate.

GHEORGHE SCHWARTZ
Ratarea? Ratarea reprezint` un fenomen

social-istoric. Uneori, scriitorul/artistul a fost
considerat ghid de moralitate, alteori, parazit;
uneori, era invitat de mai-marii locului la
mas` cu dân[ii, alteori, nu avea voie s` urce
treptele palatelor decât pe scara de serviciu,
al`turi de ceilal]i servitori. Când oricine poate
s` tip`reasc` un volum – [i geniul, [i fostul
gestionar de aprozar –, când libr`riile gem
de marf` [i c`r]ile se vând tot mai pu]in,
când numero[i indivizi declar` cu morg`
mult` c` internetul va înlocui scrisul pe hârtie
cu totul, când – totu[i! – în mai fiecare ora[
se lanseaz` mereu alte [i alte titluri ale unor
autori vechi [i noi, iar num`rul spectatorilor
care onoreaz` evenimentul nu este decât
tot în dependen]` de renumele mediatic [i
de func]ia avut` de autor în societate, un
[ef local f`când aglomera]ie la autografe
[i la festinul de dup`…, când se întâmpl`
toate astea, z`u c` nu mai ai cum s` stabile[ti
cine este scriitorul ratat. Ai zice c` autorul
f`r` cititori, autorul s`rac, autorul în primul
rând doar autor. Dar nu po]i spune nici m`car
asta: scriitorul s`rac nu este doar dispre]uit
pentru lipsa sa de succes social, el este –
în acela[i timp! – [i admirat, astfel încât
[eful cu vil` cu piscin` în curte [i cu trei
ma[ini în garaj, la fel ca [i simplul con]opist,
mai fiecare dore[te nemurirea printr-o carte,
filotimia este uria[` [i cozile nu se mai
termin` la cererile de primire în breasla
oficial` a literaturii.

Dac` noroc nu e, indiferent de valoarea
operei, nimic nu e. Dac` van Gogh n-ar fi
avut un frate care s`-l sus]in` nu numai pe
timpul vie]ii, dar [i dup`, ori dac` la fel de
necunoscutul Kafka n-ar fi avut un Max Brod
al`turi, azi ei n-ar fi numi]i arti[ti rata]i, ei
n-ar mai fi numi]i deloc. Chiar     cine are cu
adev`rat oper`, dar n-are rela]iile necesare
pentru managementul ei, degeaba o are. {i
nici m`car     ratat nu este acela: el nu este
deloc. Povestea cu adev`rul care, pân` la
urm`, iese întotdeauna la suprafa]` nu este
decât o poveste. Cine s` stabileasc` ratarea
unui artist/scriitor? {i cine este îndrept`]it
s`-i ofere laurii pereni? Nici cele mai
prestigioase premii nu sunt în m`sur` s`
stabileasc` ierarhii ve[nice.

Ratarea reprezint` un fenomen social-
istoric. Uneori scriitorul/artistul a fost
considerat ghid de moralitate, alteori, parazit;
uneori era invitat de mai-marii locului la
mas` cu dân[ii, alteori nu avea voie s` urce
sc`rile decât pe scara de serviciu, al`turi
de ceilal]i servitori. Ast`zi, scriitorul poate
fi socotit un ratat, dac` nu apare frecvent
pe micul ecran, dac` nu poate tr`i din scris,
dac` marile cotidiene, precum [i tabloidele,
nu se intereseaz` de via]a sa intim`, dac`
nu face parte din grupul potrivit, dac` nu
face parte din niciun grup, dac` nu are cine
s`-i vând` marfa. Dar, oricât ar fi de mo-
dest, în sinea sa fiecare scriitor azi neluat
în seam` sper` c` "i se va face dreptate"
m`car postum. S`-l ajute Bunul Dumnezeu!

P.S. R`spunsul meu poate fi citit ca un
studiu de caz pentru Gheorghe Schwartz –
Cei o sut`.

NICOLAE SÂRBU
Iat`, spun aici, pentru prima dat`, o

întâmplare a mea. Cum dintr-un sentiment
al rat`rii, dintr-o criz` acut` de identitate
în crea]ie, s-a n`scut o carte esen]ial` a
autodep`[irii. Era la finele anului 2003 [i
veneam de la a 35-a aniversare "Echinox",
eu num`rându-m` printre fondatori. Acolo,
între atâtea nume sonore ale literaturii
române, am avut o revela]ie amar` a propriei
rat`ri. A[a s-a n`scut volumul "N-AM
OPER~". {i de-atunci obsesia mi-a r`mas
ca un semnal de alarm`, de care nu m`
despart o clip`. Chiar dac` unii critici mi-au
propus apoi s` scriu [i o carte "AM OPER~".
Evident, din respect [i luciditate, din aceast`
dilem` la purt`tor, n-o voi scrie.

Întrebarea "Orizont"-ului este ca [i cum
ai întoarce pe toate fe]ele pic`tura
chinezeasc`, înainte de-a o îmbr`ca pentru
Marele Bal. Ea poate fi subiect de doctorat,
nu presupune doar câteva enun]uri puse cap
la cap. "Dac` s-ar institui un Premiu Nobel
pentru ratare, românii l-ar monopoliza pentru
un secol". O spune Andrei Ple[u, nu un
fitecine. "Dac` soarta acestui popor ar
depinde de poe]ii s`i, am fi demult nu doar
în Europa, ci în zone mult mai elevate din
punct de vedere spiritual". Mircea Martin
este o personalitate pe deplin credibil` în
materie de literatur`. Depinde unde ne
situ`m, când abord`m întrebarea asta cu spini
înro[i]i în foc. Este ratarea o strung` prin
care trec numai oile negre? {i nu cumva,
în timp, în genera]ii succesive care v`d altfel,
lâna lor devine de un alb orbitor?

Dup` unii, la modul grosier, rata]i sunt
cei f`r` c`p`tâi, care-[i "pierd" timpul [i
via]a prin crâ[me. Dar [i Bacovia sau Nichita,
Mazilescu sau Ion Chichere au f`cut acela[i
lucru. {i nu sunt ni[te rata]i. Dimpotriv`.
Surprinz`tor este s` g`se[ti formularea
sintagmei în cauz` la nume ca N. Breban
[i Tennessee Williams. Pân` [i cople[itorul
Dostoievski se consider` "nici tu erou, nici
tu musc`". Altfel zis, nici tu geniu, nici tu
nimeni, veleitarul perfect. Dac` ne situ`m
într-un punct absolut, de unde s` putem
judeca [i r`sturna literatura universal`, atunci
Ben Johnson, contemporanul lui
Shakespeare, poate s` ne par` un scriitor
ratat (necitit) de mâine, dup` cum ne avertiza
Paul Valéry. Iar Kierkegaard afirm` tran[ant:
"Citesc doar operele oamenilor decapita]i".
Amintind [i acel "expira]i", cum ne con-
sider` tinerii furio[i în bloc, eu voi pune o
alt` întrebare: ce ne facem dac`, a[a cum
prev`d unii, scriitorii în corpore, alinia]i [i
cu literatura în bra]e, vor purta în frunte,
pus` cu fierul ro[u, [tampila de "rata]i"?

Dar cine sunt eu, la o adic`, s`-mi arog
dreptul de a da un verdict, o sentin]`? Cum
nu se dau certificate de valoare, nu se dau
nici nerâvnite certificate de ratare. Mai întâi
s` vedem ce scrie pe reversul medaliei.
Glorie, notorietate, recunoa[tere, traduceri,
premii, prezen]e în mari dic]ionare [i istorii
literare? Sau poate : înalte demnit`]i, gen]i
diplomat, ma[ini de lux, rafturi de "opere
complete" în leg`turi artistice? Pân` una-
alta, hai s` spun [i la cine m` gândesc, dac`-i
vorba de ratare. Pân` prin 1989, era un poet
pe nume Ion Crânguleanu, care avea deja
vreo 33 de volume de poezie. Nu mai [tiu
nimic de el. Teodor Pâc`, marele boem cult,
a scos un singul volum. Am ascultat recent
o poezie a lui, cântat`, [i am avut revela]ia
Poeziei. Nina Cassian, de[i s-a culcat cu
Marin Preda în patul reginei [i vorbea în
limba sparg` cu "un clitoris în gât" (citat),
este o scriitoare ratat`. Dan De[liu, care a
schimbat barca stalinismului cu a
diziden]ilor, un ratat. Beniuc r`mâne prin
câteva poezii de dragoste, din chintale de
maculatur`. E bine s` re]inem c` nu zecile
de c`r]i te salveaz` de ratare. Din p`cate,
lâng` noi, un talent ratat r`mâne Ion Toma
din Marga, care-a murit tân`r, tragic, [i nu
[i-a putut împlini talentul. "Se sparie gândul"
câ]i sunt ca el în lume. Problema, constat
pe m`sur` ce scriu, e mult prea complicat`.
De[i pare simpl`. M` uit la mine, ca la
începutul acestor rânduri. {i e cazul s` tac.
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Când via]a privat` a arti[tilor ajunge s`
fie mai important` pentru public decât ope-
ra lor, când negustorii [i "curvele de jun-
ket" (junket whores, apud Eric D. Snider)
stabilesc ierarhiile respectând dictonul lui
Andy Warhol –"Good business is the best
art" –, se nasc prin cezarian` tot felul de
strategii menite s` ne distrag` aten]ia de la
ceea ce conteaz` într-un muzeu, într-o sal`
de cinema sau într-un volum. Pi[coturile de
la vernisaj, articolele de promovare
comandate la premier` sau festival, turneele
de lansare a unei c`r]i, mondenit`]ile cu PR
[i dans la bar`, circoteca televizat` sunt
surogatele clasicului masaj la t`lpi ce ]intesc
exclusiv portofelele cump`r`torilor. Odat`
cu noile mijloace de socializare online am
intrat într-o nou` er` vesel`. Promovarea se
va face non-stop, chiar de c`tre vedet`, de
acas`, din buc`t`ria zugr`vit`-n culoarea
cununii de lauri, de pe wc-ul ecologic sau
din fa]a chio[cului cu publica]ii glossy care
anun]` premiile, între dou` pagini de reclame
la ceasuri elve]iene. Am auzit actori spunând
c` s-au s`turat s`-[i fac` lobby pentru Os-
car, dar mai nou v`d c` pân` [i unii sportivi
de excep]ie sunt mazili]i [i huidui]i de pu-
blic deoarece n-au cont twitter sau Facebook
[i nu posteaz` instantanee cu ei în pijama,
luate în motorhome, la de[teptare. Cic`
ofenseaz` prin snobism lumea prietenoas`.

II
nterviul, gen jurnalistic, poate c`dea
u[or în categoria acelora[i numere
de bâlci. În lumea literar`, mai ales,
el nu-[i prea are rostul. Un poet

sau un prozator nu trebuie s`-[i adnoteze la
microfon opera [i, dac` nu ne arat` m`car
un joc de pectorali bine un[i sau o cicatrice
c`p`tat` la vân`toarea de rinoceri, s` ne
scuteasc` de exhibi]ionismul autobiografic.
Cunosc destule exemple triste. Vladimir
Nabokov, bun`oar`, scriitor fabulos, era
atroce în interviuri, mai ales în cele tv, pe
care voia s` le regizeze în detaliu, de teama
de a nu fi luat prin surprindere. Obi[nuia s`
dea indica]ii pedante despre cum s` i se
citeasc` opera corect. Ce poate fi mai jenant?
La cap`tul cel`lalt al spectrului l-a[ plasa
pe Salman Rushdie. Silit de împrejur`ri
teribile s` r`mân` mereu în aten]ia presei, a
[tiut s`-[i regleze fin charisma. Un orator
spontan [i inteligent. N-am citit/v`zut nici
m`car o conversa]ie cu el unde s` nu spun`
lucruri captivante, f`r` s`-[i tr`deze pove[tile.
Din p`cate, apari]iile sale publice recente
sunt mai demne de re]inut decât ultimele
romane. Interviul poate avea efecte adverse.
Am refuzat s` m` ating de Canada dup` ce
am dat peste o convorbire cu prozatorul Ri-
chard Ford. Spunea exclusiv platitudini despre
propria carte. N-am riscat s` m` plictisesc
pe larg, citind-o.

Interviului deghizat sub siluet` patrician`
– intelectualii cu sofa Biedermeier pe hol
se dau în vânt dup` el – i se spune
"Chestionarul (lui) Proust", dup` numele
ultimului scriitor francez. Marcel s-a priceput
s`-[i asorteze la batista dandy întreb`rile unui
oracol de cameriste, îns` chestionarul (în
multele sale versiuni) e doar patul procustian
al vanit`]ilor. Se vede a[a de limpede cât
de tare se chinuie mul]i prou[ti s` r`spund`
de[tept posterit`]ii, încât exerci]iul devine
înduio[`tor. M` mir` c` lumea nu sesizeaz`
leg`tura dintre celebra gril` [i întreb`rile cu
tocuri de 15 adresate starurilor din showbiz
referitoare la pozi]ia sexual` agreat` [i
destina]ia ideal` de vacan]`.

Faptul c` romancieri remarcabili o
sfeclesc la televizor sau spun truisme prin
reviste nu constituie în sine un mare zbâc.
M` îngrijoreaz` c` mass-media [i oameni

POEMUL LUNII
DESTINE
VALERIU DRUME{
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DARTH VATER
ALEXANDRU BUDAC

f`r` nici o treab` cu literatura au for]a [i
mijloacele necesare s` compromit` arti[ti [i,
gra]ie snoavelor despre pia]a liber`, s` pun`
pe firmament nulit`]i fotogenice în format
hardcover, ca s` nu mai spun nimic despre
cei talenta]i [i trecu]i cu vederea.

La noi, scriitorii vocali, când nu fac
politic` pe sticl`, obi[nuiesc s` vorbeasc`
despre procesul de crea]ie, tabieturi la tastatur`
(c` pana nu mai e la mod`, nici m`car în
boudoir), momentele de inspira]ie, burse
afar`, pisica din poal`, cu]itul dintre omopla]i.
Pe scurt, sunt victimele intervievatorului.

R`zvan Petrescu e rezervat în apari]ii
publice [i nu pare s`-[i g`seasc` un loc
confortabil în satul literar românesc. Fic]iunea
lui scap` categoriilor. M` surprinde mereu
cu talentul de a acorda (sub)genuri diferite
la stilul s`u ca o epifanie sonor` [i, paradoxal,
conservator (autorul respect` acelea[i prin-
cipii de la debut). Întâmplarea absurd`, vinieta
erotic`, povestea cu gangsteri de ocazie,
thriller-ul cu securi[ti, parabola, compozi]ia
de camer`, aventurile urbane descrise din
perspectiva unor naratori pu]in credibili (afla]i
în com` sau pe lumea de dincolo),
metamorfoza inexplicabil`, dar perfect logic`
în organigrama diegetic`, crochiul
autobiografic m`sluit impun evaluarea lor
în re]eaua idiosincraziilor auctoriale ce le
]ine laolalt`. R`zvan Petrescu nu se exprim`
altfel decât în proz` de calitate, o proz`
invidioas` pe capacitatea muzicii de a ge-
nera emo]ie pur` [i dornic` s` ating` viteza
imaginilor în cinema. Medic renegat, scrie
despre problemele trupului în pozi]ie
orizontal` – sexualitatea [i moartea –, îns`
o face precum un Dr. Freud care s-a întins
pe canapea al`turi de fete în [alvari balcanici,
nu ca p`rintele real al psihanalizei, nevoit
s` tempereze cu trabucul dame isterice, la
Viena.

Varia]iuni pe o tem` de Vater-Puccini
(Curtea Veche, 2013) este copilul legitim
al crestoma]iei de succes Foxtrot XX (Cartea
Româneasc`, 2008). R`zvan Petrescu fur`
juc`ria ziari[tilor [i face din interviu gen
literar. Elaborat` în detaliu, de la fotografia
trucat` de pe coperta întâi la poanta
mul]umirilor din cuprins, colec]ia de
convorbiri alc`tuie[te o suit` de farse. Pân`
[i titlul e o coaj` de banan` tactic`, varia]iunile
anun]ând structura muzical`, în vreme ce
Vater-Puccini î]i arde o palm` empiric`,
întrucât aluzia nu-l vizeaz` pe compozitor,
ci corpusculii lamelari Vater-Pacini,
responsabili de sensibilitatea la presiune a
pielii.

CC
artea mi-a amintit de Palm
Sunday. An Autobiographi
cal Collage de Kurt
Vonnegut. Nu cred c` R`zvan

Petrescu a citit-o. De[i diferite atât sub as-
pect stilistic, cât [i în ceea ce prive[te
coordonatele fic]iunii, prozele celor doi
scriitori mizeaz` pe ironie [i umor (preferabil
negru-dric). R`zvan Petrescu împ`rt`[e[te
cu autorul Abatorului cinci pasiunea pentru
sinuciderea lent`, cu ]ig`ri, iar savoarea
scrierilor lui, la fel ca în cazul americanului,
nu trebuie separat` de trei episoade din via]`
deloc fericite. Înrolat în Al Doilea R`zboi
Mondial, Vonnegut a suferit o traum` teribil`
la Dresda (13-15 februarie '45). Experien]a
i-a alimentat mizantropia, f`r` s`-l învenineze.
Apoi, a abandonat cariera de chimist, iar
oameni mai mult sau mai pu]in pitore[ti din
facultate au devenit personaje în romanele
sale (vezi Felix Hoenikker din Cat's Cradle).
O vreme a fost angajat ca agent de publicitate
la General Electric unde [i-a dat seama c`
nimic nu îndobitoce[te mai tare un scriitor

ca munca de PR. La rândul lui, R`zvan
Petrescu î[i exploateaz` creativ propria
depresie, c`p`tat` în anii ceau[ismului. Aurita
epoc` i-a ascu]it iubirea de semeni. A zis
pas carierei medicale, dar aventurile
spitalice[ti îi bântuie imaginarul. În fine,
lucreaz` ca redactor de carte [i nu uit`
niciodat` s` men]ioneze efectul toxic al
profesiei asupra dorin]ei de a mai scrie.

În introducerea la Palm Sunday
(Duminica Floriilor), ironicul Vonnegut î[i
prezint` colajul a[a: "Iat` o carte m`rea]`
scris` de un geniu american. Am muncit din
greu la capodopera asta în ultimii [ase ani.
Am gemut [i m-am dat cu capul de calorifere.
M-am învârtit prin toate holurile de hotel
din New York gândindu-m` la carte [i mi-am
trecut pumnii prin m`runtaiele unor orologii
de pe vremea bunicului.

EE
o minunat` form` literar` nou`.
Scrierea asta combin` for]a
aluvionar` a marilor romane [i
concizia ca un scrâ[net de oase,

indispensabil` urgen]ei jurnalistice – deja
dep`[it` azi, numai Dumnezeu [tie, numai
Dumnezeu [tie. Am împletit, de asemenea,
pasiunile stridente ale teatrului muzical,
cro[eul mortal de stânga al povestirii, tolba
de scrisori personale, z`ng`nitul de al`muri
al istoriei Americii [i oratoria pe stil ham-
ham." (trad. mea)

Nu lungesc compara]ia, nu vreau s` devin
encomiastic, nu e genul meu, iar ceea ce
urmeaz` la Vonnegut are leg`tur` cu primul
amendament. Noi n-avem primul amenda-
ment, nici pe-al doilea, doar ordonan]e de
urgen]` plus profit sub camilafc` [i, oricum,
nu te apuci s` compari România cu SUA
decât dac` e[ti sonat ca Mickey Rourke [i
vrei s` ridici la Bucure[ti zgârie-nori de cinci
stele pentru maidanezi. Re]in doar imperativul
jurnalistic, pus în a[teptare melodioas` de
lungile varia]iuni de la Curtea Veche, cro[eul
mortal al povestirii, nu obligatoriu de stânga,
R`zvan Petrescu e ambidextru, tolba
confesiv` [i striden]a studiat` a unui teatru
deopotriv` muzical [i exterminator din epi-
log – singura proz` scurt` propriu-zis`, unde
mai multe personaje con[tiente de rolurile
ce le-au fost atribuite se blocheaz` în conven]ii
aidoma burghezilor lui Buñuel la festinul
din El ángel exterminador (1962).

Prozatorului i se pun întreb`ri, el im-
provizeaz` pe tema dat`. Se descurc`

irepro[abil chiar [i atunci când chestion`rile
interlocutorilor cad în ridicol. R`zvan Petrescu
divagheaz` f`r` jen`, Tristram Shandy de
Bucure[ti, scriind cronica r`spunsului amânat.
Asemenea b`ie]ilor ce cresc cannabis în ghi-
veciul de la fereastr`, e con[tient c` ascunz`-
toarea cea mai sigur` e în v`zul tuturor, a[a
c` plaseaz` felii de adev`r în fic]iune [i mo-
me[te indiscre]ia jurnalistic` spre personaj,
dublul s`u mig`los construit, protejându-[i
spa]iul privat. Exagereaz` propor]ii, exacer-
beaz` senza]ii, las` caractere [i fizionomii
s` sar`-n pagin` într-o singur` tr`s`tur` de
impact, pozeaz` în Vater denaturat, gata s`-
i m`nânce copilului ciocolata, frânge sintaxa
în segmente contradictorii, î[i salut` autorii
prefera]i (câteodat` se aud vagi influen]e ale
motivului pierderii din milonga lui Cortázar,
iar lui Cehov îi rescrie schi]a "Reguli pentru
scriitori încep`tori" (1885) într-o gam` cinic-
savuroas`).

UU
morul exploziv al lui R`zvan
Petrescu, referin]ele variate
(cinematografie, muzic`,
anatomie, religie, antro-

pologie) [i poanta caustic` oculteaz` mate-
ria întunecat` a universului s`u: anxietatea,
revolta, scârba, pesimismul. Notele negre ale
poeziei evocate de Lorca r`zbat [i din frazele
lui. Ca s` parafrazez replica din nemuritoarea
saga stelar` în [ase p`r]i, închei spunând c`
nu-l po]i aprecia îndeajuns pe R`zvan
Petrescu, dac` nu descoperi [i the dark side
of his force.



orizont

9 www.revistaorizont.ro
LECTURIlecturi

Marin M`laicu-Hondrari face parte
dintre scriitorii români (nu prea mul]i) care
citesc enorm. Poezie [i proz` - de
pretutindeni. E dependent de literatur`, f`r`
a se l`sa devorat. În structurile ei vitale,
identitatea lui narcotizat` de lectur` r`mâne
nealterat` [i se reflect` (melancolic`) în
scriitur`. Nu mai reiau profilul bibliografic
al lui Marin M`laicu-Hondrari. L-am f`cut
când am scris despre romanul Apropierea,
probabil cea mai bun` carte de proz` a anului
2010. M`rturisesc c` am a[teptat cu
ner`bdare un nou roman al autorului,
întrebându-m` dac` sau cât va p`stra din
scriitura hipnotic` [i din rafinamentul po-
etic al Apropierii. Iar Lunetistul (Polirom,
2013) a ap`rut recent. A avut prima lansare
chiar aici, la Timi[oara, în septembrie.

Apropierea pornea, de fapt, dintr-o
desp`r]ire [i cre[tea printr-o succesiune de
îndep`rt`ri care [tergeau (sau nu) distan]ele
dintre câ]iva prieteni. De la o desp`r]ire
pleac` [i Lunetistul. De data aceasta, de la
iubirea ratat` dintre Cristina [i Constantin,
adolescen]i pasiona]i de literatur` [i de
muzic`. Solidari într-un grup secret, "Clubul
Trimbulinzilor", Cristina [i Constantin au
în comun un mod de a fi în lume, prin care
tr`irea deplin` se solidarizeaz` cu tr`irile
din c`r]i. Sunt amândoi tineri f`r` caren]e
vitale, f`r` sc`deri de poten]ial care s` amâne
indefinit experien]e esen]iale ale vie]ii.
Limfatismul refugiat printre c`r]i le este
str`in. Î[i consum` iubirea în chip personal
[i, mai presus de toate, perfect aderent. Sunt
la fel de bine fixa]i, ca prin ventuzele unei
lipitori, în realitate [i în literatur`. Nu tr`iesc
depersonaliza]i, delegându-se în profiluri
preluate din c`r]i. Inteligen]a lor nativ` e
nesubstituibil` de memoria cit`rii sau de
gra]ia referin]elor. Dar, prin literatur`, au
[ansa unei (alte) orient`ri.

DD
ezam`git de c`s`toria
Cristinei cu fiul unui
afacerist spaniol dubios,
ajuns la Bistri]a în "Casa cu

maimu]e", Constatin devine mercenar. E un
lunetist pl`tit - c`l`tor de la o misiune la
alta. Dar un c`l`tor nostalgic, vulnerabil,
melancolic, cu mintea la fel de treaz` [i cu
sufletul la fel de sensibil ca în vremea
adolescen]ei. De o biografie spectaculoas`
nu e ferit` nici Cristina. Niciodat` acceptat`
de socrul ei, Ricardo Valbuena Zigler,
Cristina e prizonier` în vile de lux, p`zite
de câini. E letargic`, depresiv`, supus`
"coroziunii mentale a triste]ilor". Refugiul
ei: alcoolul [i biblioteca, al`turi de "mor]ii
dragi, invizibili [i refractari." }ine un jurnal,
Caietul Constantin, introspec]ie livresc` [i
depozi]ie afectiv` – pentru cel r`mas, peste
ani [i dep`rt`ri, adev`rata ei pereche. "Înc`
nu m-am decis dac` ̀ sta e iadul sau raiul:
un om st` [i scrie despre trecutul s`u [i nu
mai poate schimba nimic, dar nici nu vrea
s` schimbe, a[adar scrie f`r` patim` [i f`r`
grab`, ca [i cum ar decupa cu o foarfec`
metri cubi de ap`."

Romanul e construit din capitolele inti-
tulate Caietul Constantin [i din episoadele
dintre dou` misiuni ale lunetistului. Iar între
dou` misiuni, Constantin "într-un alt ho-
tel, într-un alt ora[, într-o alt` ]ar`, doarme
iar f`r` s` viseze sau viseaz` [i uit`, investe[te
timp într-un somn insipid, f`r` alt rost decît
suspendarea creierului [i recuperarea for]elor
fizice." Sau îi duce flori lui Carmen Merce-
des, la Viena. La fel ca Apropierea, Lunetis-
tul e o carte de atmosfer`, chiar dac` are

poveste, ramifica]ii captivante [i ritm. Poves-
tea se încheag` din senza]ii [i imagini - cadre
de film surprinse cu poezia [i melancolia
lor inconfundabile. La Bistri]a, Madrid sau
în Grecia, protagoni[tii se reîntâlnesc [i se
despart într-un [ir de situa]ii imprevizibile
[i de coinciden]e care le marcheaz` existen]a,
ca în filmele lui Wong Kar-Wai. Sunt mereu
în mi[care iar via]a lor are o fluiditate
seduc`toare, chiar dac` Cristina e captiv`
într-o colivie de aur, mutat` de colo-colo,
iar mobilitatea lui Constantin include ([i)
îndep`rtarea de amintirea iubirii e[uate.
Implicit, de el însu[i. Sunt personaje care
nu se las` descrise. Volatile, dar puternice.
{tiu s` dispar`, s` se rup`, în final, (chiar
[i) de trecutul lor. Sunt (amândoi) pulsatili
[i livresc-hipnotici, într-o propor]ie miraculos
echilibrat` – ceea ce insularizeaz` în mod
real proza lui Marin M`laicu-Hondrari.

LL
a fel ca Adrian din Apropierea,
Constantin e un c`l`tor din
categoria vis`torilor nelini[ti]i.
Existen]a sa pare s` poarte

titlul fimului lui Todd Haynes, I'm not there.
E "o inapeten]` distructiv` pentru lucrurile
a[ezate, o c`utare bezmetic` a ceva mereu
întrez`rit, niciodat` atins." Iar cea care
echilibreaz` o realitate instabil`, cu mafio]i,
spioni, crime pl`tite [i intersect`ri
miraculoase este... literatura. Desigur,
interferen]ele livre[ti continue, cu trimiteri
la Saul Bellow [i Marguerite Duras, la
Rushdie [i Becket, la Joyce, Gombrowicz
[i Vila-Matas, la (mai ales) Roberto Bolaño
[i Cortázar, dubleaz` stratul epico-poematic
al romanului. Nu îl artificializeaz`, ci îl
fortific`. Îi ofer` o modalitate de eliberare
din rigorile unei construc]ii, orientând-o spre
altele. De[i impregnat cu imagini
fantasmatice (poetice), Lunetistul poate fi
citit ca poveste, dar [i ca nara]iune despre
marile pove[ti de pretutindeni.

Unul dintre firele epice ale romanului
conduce spre povestea de via]` a lui Carlos
Murillo Ponti – din nou, o biografie
spectaculoas`. Orfan din Camarile, e adoptat
la distan]` de Cristina. Trece prin situa]ii-
limit`, îl întâlne[te pe Constantin
(coinciden]` esen]ial` pentru via]a lui ce
va s` vin`), ajunge prozator de succes [i
intr` într-un triunghi amoros incestuos. În
ultima parte a c`r]ii, imaginea se r`stoarn`.
Ceea ce am citit este, de fapt, romanul lui
Carlos, al c`rui traseu biografic întretaie
pe alocuri fic]iunea. Într-un interviu care
deconstruie[te conven]iile epice, Carlos
expune teoria personajului evaziv, a unui
personaj complet "neverosimil": "Când am
început s` scriu Fereastra cu maimu]e, mai
întâi m-am gândit la orele de veghe încordat`
ale unui lunetist, dar apoi mi-am dat seama,
scriind, c` de fapt voiam s` scriu despre el
în afara misiunii sau între dou` misiuni.
Romanul a dobândit un caracter evaziv pe
m`sur` ce evitam s` vorbesc despre crimele
sale. El e un militar [i ucide militari, dar o
crim` e o crim` [i crim` r`mâne, numai c`
eu nu puteam s` scriu despre a[a ceva, tot
evitam, tot amânam, construc]ia începea s`
se fisureze din simplul motiv c` îl vedeam
pe personaj incapabil de crim` [i mi-am
dat seama c` tocmai asta era marea victorie,
c`, pe urma mea, cititorul va r`mâne [i el
cu impresia unui personaj neverosimil. Apoi
mi-am mai dat seama c` personajul meu
evita s` fie sut` la sut` prezent, exista un
v`l fin, de fiecare dat`, între el [i realitatea
fictiv` din jurul s`u [i mi-a luat ceva timp

pân` s` în]eleg de ce." Întregul roman st`,
de altfel, sub semnul evanescen]ei. Al dispa-
ri]iei, recluziunii [i reconfigur`rii. În aceast`
cheie trebuie citit` fraza cu care începe Lune-
tistul. Dar [i cea care încheie povestea – o
ultim` fotografie, în care Constantin, retras
în de[ert, î[i înfrunt`, în sfâr[it, "legiunea
de tauri mecanici". Demonii interiori.

EE
vazive [i turbionare, perso-
najele poart` cu ele ima-
gini obsesive. Hipnotice.
Cristina le ordoneaz` în jur-

nal, Constantin – într-un album f`r` fotogra-
fii, în care imaginea e sigilat` în memorie
printr-un dreptunghi de hârtie – reper printre
r`t`ciri. Sau printre tr`iri profund senzoriale.
Marin M`laicu-Hondrari [tie s` mânuiasc`
excelent cadrele (fotografice, filmice), alune-
când insesizabil de la luciditate la fantas-
matic. De la cuvânt la t`cere – (din nou, ca
în Apropierea) un interval de percepere a
continuit`]ii. A perpetuei redeschideri. In-
clusiv a celei dintre secven]ele realiste (cu
decupaje ale casei p`rinte[ti, scene rurale,
cu via]a în doi într-o garsoanier` insalubr`)
[i st`ri. Dintre segmentele grave (ca moartea
tat`lui) [i episoadele onirice – în care gestul
intr` în ritual iar motiva]iile psihologice într-
o alt` ordine, secund`. Fascinant` în proza
lui Marin M`laicu-Hondrari este surprin-
derea realit`]ilor (in)vizibile [i reflectarea
lor epic`, mereu r`sucit` spre focarul iradiant
al poeziei.

"Am un milion de dolari, o iubit`, o
ma[in` puternic` [i în fa]` un de[ert plin
de literatur`" e mesajul primit de Carlos
de la enigmaticul lui prieten. Roman despre
iubire [i prietenie, Lunetistul este, în primul
rând, cartea unui mod privilegiat de a tr`i
(autentic) prin literatur`. Aduc`tor de
atmosfer`, spa]iu [i senza]ie, pictural [i
plastic totodat`, intuind dinamica st`rilor
[i a alternan]elor de clar [i obscur, Lunetistul
e (în cea mai mare parte) irezistibil. {i arat`
limpede c` talentul nu-[i d` adev`rata m`sur`
decât sprijinit de inteligen]` artistic`. Nu
m` îndoiesc: Marin M`laicu-Hondrari le are
pe amândou`.

EVAZIUNI, FIC}IUNI
GRA}IELA BENGA

EUROPA {I ORIENTUL: O
ÎNTÂLNIRE ROMANTIC~

Europeanului de ast`zi Orientul îi apare mai ales prin metafora politizat` a butoiului
cu pulbere. E instabil, amenin]`tor, invaziv. La fel se ar`ta oare Orientul [i în urm` cu
dou` veacuri? Noua carte a lui C`t`lin Ghi]` descoper` Orientul secolului al XIX-lea
nu în concrete]ea lui istoric`, ci prin proiec]ia sa liric`, a[a cum se contureaz` aceasta
în imaginarul unor romantici europeni. Orientul Europei romantice. Alteritatea ca exotism
în poezia englez`, francez` [i român` (Tracus Arte, 2013) este un studiu cu temelia în
(neo)tematismul comparatist [i care î[i propune s` observe raportul dintre identitatea
europen` [i alteritatea radical`, sinonim` cu exotismul. Destule zone sensibile a trebuit
s` traverseze autorul – începând de la delimitarea unor concepte [i punerea în stand-
by a corectitudinii politice pân` la organizarea materialului [i la selec]ia poe]ilor discuta]i.
Teoretician comparatist [i analist riguros f`r` savantlâcuri sau tezisme, dar cu r`suciri
discursive nea[teptate, C`t`lin Ghi]` are o forma]ie intelectual` [i o structur` mental`
care îi permit s` se mi[te firesc printre morfologii [i tipologii creative. Lumile lui Argus.
O morfotipologie a poeziei vizionare (2005), Ipostaze ale actului critic (2005), Deimografia.
Scenarii ale terorii în proza româneasc` (2011) sunt doar câteva dintre c`r]ile care au
precedat Orientul Europei romantice [i care arat` atât competen]a, cât [i non[alan]a
cercet`torului.

Orientul Europei romantice aduce în prim-plan un spa]iu "fabulos, erudit, halucina(n)t",
care a dat na[tere orientalismului/interesului pentru Orient - binom conceptual din care
autorul prefer` ultimul termen, din cauza înc`rc`turii ideologice pe care o poart` cu
sine primul. Interpretat` din perspectiva fascina]iei pentru exotism, alteritatea relev`
dou` aspecte esen]iale: senzualitatea [i spiritualitatea. De aici pleac` autorul atunci
când î[i organizeaz` materialul de studiu, configurând o estetic` a spa]iului natural (cu
de[ertul, gr`dina, acvaticul, fauna) [i artificial ( ruine, locuin]e, ora[), dar [i o poetic`
a figurii (cu portrete colective, femeia, cuplul, artistul, profetul/dervi[ul/vr`jitorul, tiranul,
antieroul, zeii etc.).

LL
a nivel textual, alteritatea se traduce "în preferin]a eului produc`tor pentru
anumite modele de organizare a materiei lirice" (p.68), pattern-uri frecvente
[i îndelung valorificate. De pild`, Byron [i Hugo au în comun cu Bolintineanu
modul în care leag` Orientul de o "alternativ` fireasc`, filtrat` inclusiv în

raport cu un cod etic [i evocat` în seduc`toare tu[e carnale". Prin analiza poemelor lui
Coleridge, Byron, Shelley, Lamartine, Hugo, Alfred de Musset, Ion Heliade-R`dulescu,
Bolintineanu [i Alecsandri (creatori cu experien]e directe în perimetrul oriental sau
doar cu viziuni himerice), sunt puse în valoare polarit`]i, dar [i o anume coeren]` în
raport cu tema - dincolo de individualitatea lor creatoare. Dou` concluzii ale autorului,
pe scurt. Prima: romanticii români nu [i-au exploatat interferen]ele pitore[ti cu Orientul,
mul]umindu-se s` se raporteze la modelul anglo-francez. Au pierdut, din p`c`te, o [ans`
magistral`. A doua: pasiunea estetic` a romanticilor europeni pentru Orient transcende
un [ir lung de "umori stranii, decantate de istorie" (p. 290).

O întâlnire romantic` [i o atitudine care a produs metamorfoze. {i de la care Europa
s-a deschis spre ceea ce este ast`zi. (G.B.)
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ALEXANDRU CIOBOT~, RALUCAALEXANDRU CIOBOT~, RALUCAALEXANDRU CIOBOT~, RALUCAALEXANDRU CIOBOT~, RALUCAALEXANDRU CIOBOT~, RALUCA
RUSU, ANDREI CONDORO{,RUSU, ANDREI CONDORO{,RUSU, ANDREI CONDORO{,RUSU, ANDREI CONDORO{,RUSU, ANDREI CONDORO{,
VLADIMIR OBRADOVICIVLADIMIR OBRADOVICIVLADIMIR OBRADOVICIVLADIMIR OBRADOVICIVLADIMIR OBRADOVICI
Cimitirul ca element în evolu]iaCimitirul ca element în evolu]iaCimitirul ca element în evolu]iaCimitirul ca element în evolu]iaCimitirul ca element în evolu]ia
peisajului culturalpeisajului culturalpeisajului culturalpeisajului culturalpeisajului cultural
Timi[oara, Învierea, 2013, 168 p.

Sub un titlu neutru, aproape anost, [i
cu un subtitlu prea lung, prea descriptiv [i
mai ales discutabil (Recomand`ri de protec]ie
a caracterului etnic în cimitirele rurale româ-
ne[ti, sârbe[ti [i ucrainene din Banat), patru
tineri peisagi[ti din Timi[oara public` rezul-
tatele cercet`rilor efectuate, într-un mare
num`r de cimitire b`n`]ene de ei [i de un
întreg grup de exper]i pe care l-au agregat
în cursul ultimilor doi ani. De fapt, dincolo
de paginile c`r]ii se reg`sesc, în pozi]ii diver-
se, o serie de institu]ii, dintre care men]ionez
Ministerul Culturii prin Administra]ia Fon-
dului Cultural Na]ional, Arhiepiscopia Orto-
dox` Român` a Timi[oarei, Asocia]ia Peisa-
gi[tilor din România (ca finan]atori), Uni-
versitatea de Vest [i Universitatea Politeh-
nic`, Ordinul Arhitec]ilor din România,
Uniunea Sârbilor, respectiv Uniunea Ucrai-
nenilor din România, [i, implicit, a satului
Crivina de Sus protopopiatul F`get, prim`ria
comunei Pietroasa (în calitatea de parteneri).
Totodat`, pentru ca volumul s` se fi consti-
tuit, num`rul autorilor este unul ceva mai
mare decât cel al editorilor: Teodor Octavian
Gheorghiu, Nicoleta Mu[at, Diana Belci [i
Ioana Hariga semneaz`, la rândul lor, capitole
distincte.

AA
dev`rul este c`, a[a cum pare
dup` contracoperta plin` de
men]iuni, sigle, specific`ri de

roluri [i mul]umiri, cartea pe care am ales
s` o prezint nu se deosebe[te prea mult de
publica]iile care, în ultima vreme, cat` s`
finalizeze, la noi, tot felul de proiecte în
care, deoarece finan]`rile întârzie, toate acti-
vit`]ile se suprapun, se preseaz`, iar publi-
carea rezultatelor se face mereu contra crono-
metru.

Atunci? Dac` titlul scâr]âie, dac` subti-
tlul e nereu[it, dac` proiectul recognoscibil
dup` informa]iile paratextuale deja men]io-
nate pare s` nu fi avut r`bdare cu autorii
volumului, for]ându-i s` publice repede…

DESPRE PATRIMONIU, PASIUNE
{I PROFESIONALISM
OTILIA HEDE{AN

Cu atâtea dac`, în ce ar consta interesul
Cimitirelor din Banat?

PP
entru a l`muri lucrurile, voi
restitui în linii generale e[afodajul
cercet`rilor care se ascund

dincolo de paginile acestei c`r]i. Desigur
c` nu ignor regula comentariului de text în
defavoarea contextului, îns` de ast` dat`
optez pentru excep]ie, întrucât proiectul de
investiga]ie pe care l-au construit cei patru
peisagi[ti care editeaz` cartea este unul de
anvergur`, pe termen lung, care necesit`
studii interdisciplinare multiple [i care impli-
c` deopotriv` entuziasm [i profesionalism
rece. Adic`, pas cu pas, iat` povestea unui
proiect de carier` în grup:

În urm` cu aproape doi ani, patru tineri
absolven]i ai specializ`rii de Peisagistic`
au depus la Ministerul Culturii un proiect
în care anun]au c` doresc s` cerceteze cimi-
tirele din Banat. Au ob]inut finan]area [i
provoc`rile nu au întârziat s` apar`. Ca s`
constate peisajul, dispunerea monumentelor
funerare, forma acestora [i materialele din
care erau construite, cercet`torii au fost ne-
voi]i, adesea, s` caute chei p`strate de slujitori
ai diverselor culte religioase [i s` discute
cu ace[tia. Au în]eles repede c` dincolo de
forma cimitirelor trebuie presupuse numeroa-
se straturi de factur` simbolic`, structuri
de credin]`, practici rituale, mode, conven]ii,
solidarit`]i [i diferen]e de toate felurile.

Prima [i principala concluzie care s-a
desprins a fost aceea c` studiul nu se poate
desf`[ura în afara unor analize pluridisci-
plinare. Rând pe rând, echipa de cercet`tori
a cuprins arhitec]i, etnologi, istorici, mai
apoi, în cursul anului acestuia, reprezentan]i
ai cultelor religioase, arti[ti [i restauratori
de monumente. Constitui]i în jurul unui tra-
iect tematic, cei patru editori ai volumului
de fa]` au jucat, practic, în ace[ti ultimi doi
ani [i rolul unor intermediari între numeroase
domenii, institu]ii, persoane [i genera]ii de
intelectuali, cu sprijinul c`rora au reu[it s`
alc`tuiasc` un grup de cercetare complex,
multidisciplinar, dar dispus s` accepte difi-
cult`]ile [i chiar riscurile lucrului împreun`.

A doua concluzie, la fel de important`,
a fost aceea c` programul asumat ini]ial nu
se putea realiza în intervalul restrâns al unui

proiect care se fragmenteaz` anual. Privirii
generale [i survolului din primul an i-a urmat,
astfel, decupajul din anul al doilea. Practic,
volumul care îmi prilejuie[te aceste rânduri
este al doilea din proiect. O carte de acela[i
format, cu o prezentare general` a tipologiei
cimitirelor b`n`]ene a fost publicat` în cursul
anului trecut. Acum, îns`, este vorba despre
o cercetare care are ca obiect în mod exclusiv
cimitirele ortodoxe [i care a focalizat asupra
unui exemplu: cimitirul din Crivina de Sus.

Textul dedicat studiului de caz Crivina
de Sus este unul consistent, scris la mai multe
mâini, descrierile arhitectural` [i peisagistic`,
stricte, corecte, reci fiind urmate de o
prezentare intens postmodern` a sistemului
de credin]e populare ale locuitorilor cu privire
la moarte, la mor]i [i, implicit, a[adar, la
cimitire. Cazul Crivina de Sus este unul
complex [i întrucâtva paradoxal, comunitatea
local` fiind ast`zi una pluriconfesional`, cu
un num`r mare de neoprotestan]i. Cercet`-
torii au vorbit, îns`, cu toat` lumea, caracterul
interdisciplinar al grupului care a fost la
Crivina de Sus oglindindu-se, cumva, în
multiconfesionalismul comunit`]ii studiate.

DD
esigur c` sper într-o / [i a[tept
o carte urm`toare, care s` poat`
pune în pagin` mai detaliat nu

doar rezultatele cercet`rii de la Crivina de
Sus, ci [i întregul e[afodaj teoretic [i uman
care au condus la ob]inerea acestor rezultate.

Rescriind, acum, povestea acestei cerce-
t`ri voi aminti c` în iulie 2013, un grup de
circa 30 de persoane a campat în corturi
pe paji[tea de la marginea satului Crivina
de Sus, lâng` cimitirul vechi ("al domnilor")
[i, implicit, lâng` bisericu]a de lemn, obiectiv
cartografiat ca reprezentativ patrimonial.
Într-un fel, cum spune Nicoleta Mu[at, gestul
lor aminte[te de Bronislaw Malinowski, p`-
rintele cercet`rii antropologice de teren mo-
derne, care [i-a instalat cortul în centrul
satului din Pacificul de Vest unde urma s`
studieze. În alt fel, cred eu, pu[i s` constate,
s` discute, dar [i s` repare ori restaureze,
cercet`torii amintesc mai degrab` de tinerii
tereni[ti din {coala Sociologic` de la Bucu-
re[ti. Indiferent de filia]ie, îns`, experimentul
care a avut loc în var` [i pe seama c`ruia
s-au produs materialele utilizate în studiul

de caz este unul de excep]ie. Practic, grupul
de cercetare a fost alc`tuit din studen]i la
Arhitectur`, Arte – specializarea Restaurare,
Studii culturale, respectiv Teologie. Patru
peisagi[ti, o arhitect` [i o tân`r` antropolog
au coordonat întreaga activitate, derulat`
cu o seriozitate de [coal` adev`rat`.

VV
reme de o s`pt`mân`, sear` de
sear`, mai mul]i profesori din
Timi[oara (Doina Mih`ilescu,

Octavian Gheorghiu, Vlad Gaivoronschi,
Consantin Jinga, subsemnata) au mers la
Crivina de Sus [i au ]inut conferin]e, întâi
pentru studen]i, apoi [i pentru s`tenii care
s-au al`turat grupului. Dac` a[ scrie, acum,
un articol militant, a[ putea constata, de
exemplu, c` studen]ii [i profesorii care s-
au implicat în proiect proveneau din univer-
sit`]i diferite, f`r` experien]` anterioar` de
colaborare, îns` coeren]a programului de
cercetare i-a f`cut s` func]ioneze foarte bine
împreun`. În acela[i registru, a[ nota [i c`
demersul de cercetare a fost flancat de un
proiect educativ destinat deopotriv` studen-
]ilor, dar [i comunit`]ii rurale. Prin urmare,
din suspicioas` [i inert`, comunitatea din
Crivina de Sus a devenit mai întâi curioas`,
apoi deschis` [i, într-un final, prieten` [i
admiratoare a ceea ce pot face [tiin]ele cele
mai diverse care se pun laolalt` ca s` poat`
rezolva problemele oamenilor. Vreau s` spun
c` cercetarea tinerilor mei colegi, munca
lor în echip`, la Crivina, sfideaz` super-
ficialitatea lumii de ast`zi, ignorând dezinvolt
formalismul nenum`ratelor constrângeri din
înv`]`mântul nostru superior.

Cartea de fa]` este prea fascinat` de
proiectul descrierii cimitirelor b`n`]ene [i
extrem de onest` în raport cu contractul
finan]at. Prin urmare, ea cuprinde schi]e,
fotografii, descrieri, comentarii punctuale,
nu las` s` se întrevad` prea multe din angre-
najul interactiv care se afl` în jurul ei. Drept
pentru care am decis s` scriu acest articol
care e mai degrab` un pandant decât o croni-
c`, convins` fiind c` peisagi[tii [i prietenii
angrena]i de ei în proiect pot constitui extrem
de curând, dac` nu au constituit deja, cu
responsabilitatea [i discre]ia necesare
profesionalismului, o voce important` a lumii
culturale [i academice timi[orene.
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ORIZONT A CITIT

PUBLICISTICA LUI G. C~LINESCU
ALEXANDRU RUJA

G. C~LINESCUG. C~LINESCUG. C~LINESCUG. C~LINESCUG. C~LINESCU, OPERE XI-XIIOPERE XI-XIIOPERE XI-XIIOPERE XI-XIIOPERE XI-XII
Publicistic`. Conferin]e. - Publicistic`Publicistic`. Conferin]e. - Publicistic`Publicistic`. Conferin]e. - Publicistic`Publicistic`. Conferin]e. - Publicistic`Publicistic`. Conferin]e. - Publicistic`
(postume [i inedite)(postume [i inedite)(postume [i inedite)(postume [i inedite)(postume [i inedite)
Edi]ie coordonat` de Nicolae Mecu,
Prefa]` de Eugen Simion, Academia
Român`, Funda]ia Na]ional` pentru
{tiin]` [i Art`, Bucure[ti, 2012, 1176 p.
- 1549 p.

Cu volumele XI [i XII se încheie edi]ia
cuprinzând publicistica lui G. C`linescu,
însumând aproximativ 17.000 de pagini.
Nicolae Mecu a editat, tot în edi]ie critic`,
[i opera literar` a lui G. C`linescu. Cum
editarea publicisticii a presupus o munc`
de colectiv pentru îngrijirea textului, consem-
narea notelor [i realizarea comentariilor,
trebuie s`-i numim pe cei care au lucrat la
edi]ie. Înafar` de Nicolae Mecu au fost Ale-
xandra Ciocârlie, Alexandru Farca[, Ileana
Mih`il`, Daciana Vl`doiu [i Pavel }ugui.

VV
olumul XI cuprinde
publicistica antum` din anii
1963-1965 [i textul  confe-
rin]elor neap`rute în perio-

dice. Volumul XII include articolele care,
dup` dispari]ia criticului, au r`mas în manus-
cris. Arhiva G. C`linescu de la Biblioteca
Academiei Române este divers` [i imens`,
necesitând o sortare [i o selec]ie pentru reali-
zarea edi]iei. Precizeaz` Nicolae Mecu în
Not` la volumul XII: "Dat` fiind o asemenea
diversitate, am procedat, bineîn]eles, la o
selec]ie în acest foarte bogat fond arhivistic,
oprindu-ne asupra manuscriselor aferente
edi]iei de fa]`. A[adar, am selectat textele
virtual destinate public`rii în periodice ca
articole, studii, [i eseuri pe teme literare [i
general culturale, dar [i civice, politice, filo-
sofice [i a[a mai departe. Cu riscul asumat,
de a dep`[i în]elesul strict al termenului
publicistic`, nu am l`sat în afara edi]iei nici
alte texte, mai mult sau mai pu]in contigue
publicisticii – prin dimensiuni, tematic` [i
stil “…‘."

G. C`linescu a avut o activitate
publicistic` remarcabil`, evident mai ales
în perioada interbelic`, fiind prezent în pres`
cu cronici literare, articole de atitudine, prin
participare la dezbateri etc. Deceniul '30-
'40 este unul de implicare decisiv` în
mi[carea literar`, într-un timp al marilor
crea]ii [i al unor muta]ii esen]iale ale
literaturii spre modernitate. Este, cum afirm`
Eugen Simion în prefa]`, "deceniul lui G.
C`linescu, de[i nu-i singurul critic activ în
aceast` epoc` în care cultura român` se
sincronizeaz` cu mi[carea de idei din lume
[i imagina]ia tinde, cum ceruse Rimbaud
scriitorului modern, s` vin` la putere. La
meridianul nostru scriitorul nu a ajuns
niciodat` la putere, omul politic i-a luat-o
totdeauna înainte, dar ceva important s-a
întâmplat, totu[i, cu el [i cu literatura dintre
cele dou` r`zboaie mondiale – cu prec`dere
în anii '30 – literatura (cultura, în genere)
î[i dep`[e[te complexele [i iese, putem
spune, în lume. Mai întâi poezia, apoi critica
[i, în fine, proza care, în mai pu]in de dou`
decenii, î[i schimb` modelele. De la Balzac
[i Zola trece la Gide, Proust, Joyce [i de
aici la romanul existen]ialist (prin Eliade)
[i la eseul romanesc."

În acest amplu proces al schimb`rii
literaturii române este implicat [i G.
C`linescu, care particip` cu fervoarea,
pasiunea [i d`ruirea intelectualului de
anvergur`, deschis mereu spre mari proiecte,
pe care, la vârsta ce o avea atunci, existau
premise c` le va [i putea înf`ptui. Dar toate
zguduirile social-politice din timpul
r`zboiului, apoi schimbarea de regim de dup`
r`zboi au modificat reperele, l-au obligat
la reconsider`ri [i repozi]ion`ri.

G. C`linescu era un spirit eminamente
nelini[tit, creator prin destin existen]ial,
irascibil [i nu de pu]ine ori u[or
contradictoriu, cu o acut` con[tiin]` a
implic`rii. Este o posibil` explica]ie a

implic`rii sale din perioada postbelic`. Între
publicistica practicat` între cele dou`
r`zboaie [i publicistica postbelic` exist`,
într-adev`r, diferen]e majore. Despre rela]ia
lui G. C`linescu cu noul regim a scris, cu
p`trundere [i cu o foarte bun` cunoa[tere
a vie]ii [i activit`]ii criticului, Nicolae Mecu
în G. C`linescu fa]` cu totalitarismul (2011).

În]eleas` pân` la un moment dat, impli-
carea lui G. C`linescu devine de neîn]eles
atunci când ajunge la o publicistic` de partid.
Spiritul s`u contradictoriu s-a manifestat
acut, nu atât printr-o schimbare de atitudine
fa]` de marile probleme ale literaturii, cât
printr-o str`duin]` de acomodare la o alt`
perspectiv` de a privi literatura.

O simpl` privire asupra articolelor aces-
tei perioade arat` efortul de a-[i acomoda
exegeza la starea social-politic` de atunci,
dar [i dorin]a [i str`duin]a de a p`stra un
anumit nivel valoric. Sunt multe articole
sau conferin]e despre Eminescu — Eminescu
[i contemporanii s`i; M. Eminescu; Lucea-
f`rul; Eminescu; Contradic]iile erei burgheze
oglindite în ideologia lui Eminescu; O tradu-
cere italian` din M. Eminescu; Eminescu
[i arta; Eminescu, poet na]ional; La o come-
morare a lui M. Eminescu; Eminescu, poet
al poporului —, [i chiar dac` uneori încearc`
s` apese prea mult pe latura social`, faptul
c` scrie despre Eminescu [i nu despre poe]ii
proletcultului este un lucru important.

CC
e credea, cu adev`rat, G.
C`linescu despre poet
r`mâne consemnat în
exegezele sale privind via]a

[i opera lui Eminescu, scrise în interbelic
[i interzise în perioada postbelic`. La fel,
sunt articolele despre I. L. Caragiale, Ion
Creang`, Al. Philippide, Paul Zarifopol, Ion
Eliade R`dulescu, Ion Barbu. Nu era pu]in
lucru s` faci ca s` circule prin pres` aceste
nume.

{i chiar despre Titu Maiorescu — Titu
Maiorescu socialist!? —, când despre
mentorul Junimii abia se încerca, timid, s`
se vorbeasc`. C`linescu ia atitudine fa]` de
unele exager`ri [i neadev`ruri. Ca s`-l
reabilitezi pe Maiorescu nu era admis s`

falsifici realit`]i [i s` sus]ii abera]ii, cum
era aceea c` întemeietorul criticii române[ti
ar fi fost socialist (se cunoa[te polemica
sa cu C. D. Gherea), fapt pe care C`linescu
îl spune r`spicat în vremuri deloc favorabile
pentru atitudinile tran[ante [i în consens cu
adev`rul istoric: "E cazul de a declara f`r`
ezitare: Titu Maiorescu n-a fost socialist,
nici pe departe, n-a admis lupta de clas` [i
a fost f`r` schimbare conservator în în]elesul
parlamentarismului englez. Ca s` admi]i
acest lucru nu e nevoie s` fii socialist. Orice
istoric vrednic de un atare nume va fi silit
s` constate acest adev`r."

Între ineditele c`linesciene, remarcabil
este amplul studiu Universul poeziei, publicat
într-o form` prescurtat` mai înainte (1948).
Descoperit de Cornelia {tef`nescu între
manuscrisele c`linesciene [i publicat acum
pentru prima dat`, acest text de peste dou`
sute de pagini este unul al maturit`]ii
creatoare în care se unesc teoreticianul literar,
esteticianul [i criticul pentru a încerca s`
configureze specificul [i universul poeziei.
Exist` un extins material documentar —
citate din poezia francez`, german`, spaniol`
—, folosit cu scop de exemplificare [i
argumentare pentru considera]iile teoretice.

SS
tudiul polemizeaz` cu aceia
care cred c` pot da o defini]ie
conving`toare poeziei, cu
teoria capodoperei, cu eva-

luarea axiologic` a artei printr-o gril` [tiin]i-
fic`. Aceia care în]eleg arta, arat` C`linescu,
"formeaz` întru eternitate o aristocra]ie",
nu exist` o [tiin]` care s` fac` pe un individ
s` simt` [i s` perceap` actul artistic. Pentru
a-l aduce pe un om în apropierea în]elegerii
artei nu ideea de [tiin]` trebuie s` primeze,
ci aceea de preg`tire artistic`.

Poezia, scrie G. C`linescu, "e f`cut`
dintr-o singur` materie, care poate fi aci
ideal`, aci verbal`, iar nu dintr-o materie
exprimabil`. {i în loc s` zicem materie, vom
alege expresia univers. Poezia î[i are univer-
sul ei, a[a cum un continent î[i are fauna [i
flora lui. Ea constituie o lume separat` de
aceasta cu rânduiala ei proprie." Exempli-
fic`rile din literatura român` sunt pu]ine,

cele mai multe sunt din scriitori de circula]ie
universal`, ale[i, probabil, pentru o mai
valid` argumentare a lucurilor poetice, a
elementelor care apar]in universului poetic.

Toate aceste lucruri sunt discutate mereu
"ca simboluri constituite în imagina]ia
poetic` a colectivit`]ii umane, nu ca obiecte
reale." Nu doar elementele cosmice, ale
universului ori sentimentele umane sunt
poetice, nu doar acestea pot intra în universul
poeziei, ci un adev`rat bestiar poetic este
pus în mi[care în teoria c`linescian`. Câteva
constat`ri, afirma]ii, argument`ri: "Viermele
este, al`turi de [arpe, foarte poetic" [i
argumentarea vine printr-un fragment din
La légende des siècles de Victor Hugo:

"Cu toate ironiile pe care cuvintele bou,
vac` le trezesc, din cauza sensului moral
pe care l-au luat, unul fiind sinonim cu
stupiditatea, altul cu nesim]irea, e mai u[or
a dovedi valoarea poetic` a boului [i a vacii"
— exemplificarea se întinde spre un spa]iu
larg [i în timp istoric, de la poetica virgilian`
la poezia lui G. Carducci, care elogiaz` boul,
de la vechii egipteni care figurau o ipostaz`
a divinit`]ii prin boul Apis la cultura chinez`.
Toate aceste dezv`luiri de "zologie estetic`",
cum le nume[te G. C`linescu au un anumit
farmec, care vine din ineditul percep]iei
estetice.

II
deea mai larg`, pe care o consta-
t`m, parcurgând eseul ar fi c`
universul poeziei este foarte
cuprinz`tor, nu exist` o limitare

a acestuia, dar important este ca elementele
s` primeasc` înc`rc`tura poetic`. {i atunci
în universul poeziei pot intra gâng`niile,
batracienii, p`s`rile, molu[tele, animalele,
roz`toarele, fructele, florile, fenomenele na-
turii, anotimpurile, parfumurile, dar [i mias-
mele, alimentele, elmentele anatomice, buc`-
t`ria, trenul, avionul, bicicleta, tramvaiul,
boala, moartea, ruinele, "sinistritatea cimite-
rial`", muntele, piatra, câmpia etc. etc.

Reg`sim în acest studiu erudi]ia teore-
ticianului, verdictul criticului care merge
exact la citatul revelator, fervoarea intelec-
tualului cu un ambitus cultural care îi permite
s` se mi[te lejer în mari epoci [i spa]ii
culturale.
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IIIII La mai bine de patruzeci de ani de la
debutul editorial (Umbria, 1971), cu un
num`r de c`r]i publicate ce dep`[e[te con-
sistent aceast` cifr` [i, în plus, cu premii
literare pentru aproape fiecare dintre ele,
Adrian Popescu se num`r`, de departe,
printre poe]ii importan]i din ultima jum`tate
de secol. Identic` sie[i, marcat` decisiv de
o "consecven]` stilistic`" ce îl situeaz` între
"parnasienii târzii", cu predilec]ie, deci,
pentru livresc, pentru caligrafiile care respir`
aerul tare al metafizicii chiar [i atunci când
alege ca plan de referin]` realitatea imediat`,
cel mai adesea baroc` în expresie, dar [i în
tr`ire, crea]ia lui Adrian Popescu a înregistrat,
în timp, de la un volum la altul, modific`ri
aproape imperceptibile.

Elegan]a rostirii, "decorativismul su-
perior", discursivitatea solemn`, ritualizarea
imnic` dublat` de rezonan]ele ezoterice au
escamotat schimb`rile, au f`cut ca evolu]ia
ei s` par` închis` între marginile unui univers
manierist, limitat de op]iunile poetice ini]iale.
Poate numai exhibarea unui fond religios
structural (vezi Pisicile din Torcello, 1997,
F`r` vârst`, 1998, Drumul strâmt, 2001),
ori exacerbarea discursivit`]ii în maniera
lui Geo Dumitrescu au reu[it s` mai rup`
ritmul aparent monoton al acestei evolu]ii,
suficient, îns`, pentru a atrage aten]ia c`
Adrian Popescu este, pân` la urm`, diferit
de la o carte la alta, c` poetul are resurse
lirice substan]iale, care pot produce, înc`,
surprize.

Parc` mai decis decât oricând s`
procedeze la desolemnizarea poeziei sale
[i la adoptarea, dup` cum singur o
m`rturise[te, a unei forme mai liber
conversative, "proprie zilelor noastre",
Adrian Popescu p`r`se[te, par]ial, în
recentul volum*, construc]iile excesiv
livre[ti, estetizante. Discursul liric e, acum,
direct, realist-confesiv, autobiografic:
eliberat de inhibi]ii, poetul î[i face cunoscute
tr`irile, reac]iile comportamentale
nemijlocite, "concluziile" transformate,
adesea, în rostiri aforistice relative la
evenimentele, mai mult sau mai pu]in
banale, ale vie]ii de fiecare zi. Le comunic`
aproape impudic, dominat de melancolia
trecerii nu atât a vremii, cât a unei istorii
personale, dublat` de inevitabila angoas`
indus` de ireversibilitatea acestei treceri.

CINCI POE}I
MARIAN ODANGIU

Fie c` vorbesc despre "Bucovina
str`mo[ilor", despre mirificele târâmuri ale
Ardealului, fie c` evoc` întâmpl`ri din
realitatea imediat`, din via]a literar` al c`rei
protagonist a fost, prietenii [i oamenii care
i-au populat aceast` secven]` existen]ial`,
decupajele autobiografice invadeaz`
poemele, trecute prin filtrul "în]elepciunii
vârstei", al experien]ei asumate, al unei
cunoa[teri depline de sine [i de ceilal]i.

Tot mai aproape de "linia final`", poetul
presimte accelerarea timpului, "se
consoleaz`" cu în]elegerea esen]elor firii:
"În fructul de pe creang` respir` în]elesul/
mai mare decât tine, de ce te-ai îndoi?/ E
vremea înfloririi, colinele [i [esul/ str`bate-
le cu pasul [i nu te mai opri./ Pân` n-ajungi
acolo, de unde vezi, departe,/ cât ]i-a r`mas
de-acum, din drumul t`u abrupt./ Nu poposi
prea des, pu]in te mai desparte,/ de o gr`din`
unde s`mân]`, floare, fruct/ sunt una, întreita
mireasm` f`r` moarte." (Ceva mai greu ca
seva). Inflexiunile elegiace domin`,
îndeamn` la reevalu`ri existen]iale [i chiar
la repozi]ionarea propriei poezii, la
constatarea necesit`]ii sincroniz`rii ei cu
actualitatea: "Suntem reversul versurilor
noastre,/ ce noroc pe noi,/ c` adolescentele
care ne-au citit,/ nu ne-au v`zut goi/…/
Mix`m la o lir` postmodern`,/ un laptop
cu [apte corzi/ e chiar harfa noastr`,/ nou`
ne d` târcoale Lachesis,/ nu vechilor greci./
A[a r`scop]i cum suntem,/ avem melosul
pe buze/ nu în pântecele ca un burduf." (Plaj`
cu poe]i).

Costumul negru (1) nu este, din aceast`
pricin`, un volum unitar. Încercând s` se
redefineasc`, Adrian Popescu reitereaz`
traseele lirice care l-au consacrat, ad`ugându-
le mici experimente de rostire poetic` ce
par a ie[i din vechile tipare. O face, îns`,
f`r` ostenta]ie, cu o anume timorare. Poate
fi acesta semnul unei tentative de
sincronizare cu timpul de acum al poeziei,
într-o relativ tardiv` încercare de a se "a[eza"
printre poe]ii de azi.

IIIIIIIIII Cele [aizeci de pahare la o mas` (2)
ale lui Gellu Dorian sunt, la o prim`
apropiere, o punere într-o construc]ie liric`
a biografiei poetului. O biografie, îns`, în
absen]a cronologiei, chiar dac`, aparent,
începutul [i sfâr[itul delimiteaz` temeinic

[i definesc f`r` echivoc, construc]ia: volumul
are un intro (1953. Na[terea) [i un exit (2013.
Vizuina) fals "descriptive", menite s`
sugereze, iar nu s` conving`, c` poemele
dintre aceste extreme sunt ceea ce par a fi:
fiecare an din via]a poetului î[i afl`
coresponden]a în câte un poem (pahar),
numai c` acesta nu face o "descriere", fie
[i metaforic`/parabolic`, ci denomineaz`
o anume vibra]ie, rezoneaz` o anume stare
interioar` retrospectiv`, bazat` mai pu]in
pe dorin]a de a "recupera" ceea ce nu mai
este, ci, a[ zice, mai degrab`, pe disperarea
crepuscular` c` nimic nu se (poate) întoarce
[i c` totul exist` doar în spa]iul imaginar
al poemului. Iar acest spa]iu e inconsistent,
fragil, vulnerabil, "p`r`sit de Dumnezeu",
El însu[i. Autobiografismul extrem de volatil
face ca poeziile lui Gellu Dorian s` conduc`
într-o cu totul alt` direc]ie în raport cu cea
anun]at` ini]ial. Ne afl`m, a[adar, în fa]a
unui scenariu tr`dat, în care trama existen]ial`
refuz` s` se coaguleze: în ansamblu, poemele
compun o panoram` de confesiuni privitoare
la fiin]a/fiin]area poetului.

Gellu Dorian nu-[i "poveste[te" via]a,
ci, prin intermediul unei interminabile [i
spectaculoase cascade de imagini [i asocieri,
propune o reflec]ie profund` asupra
momentelor ei esen]iale. O reflec]ie asupra
rela]iei dintre via]a "care se vie]uie[te" [i
Poezie: "În jurul meu,/ via]a pe care o
credeam numai în mine -// atât de multe
întîmpl`ri/ care nu mi-au folosit la nimic -
// de[i nu sunt din Tecuci./ am un motor/
care treier` aerul dintre mine [i Dumnezeu
-// într-o zi, la o mas` de birt,/ mi-a strâns
mâna Magistrul -// cu ea îmi scriu via]a pe
care doar eu mi-o observ." (Al dou`zeci [i
[aselea pahar. {i deodat` via]a).

Devine clar c`, în viziunea lui Gellu
Dorian, pentru existen]a real`, poezia nu
este o alternativ`, ci via]a ea îns`[i. Un mod
cu totul aparte de a percepe, de a interpreta,
de a(-[i) asuma spa]iul [i timpul întâmpl`rilor
[i evenimentelor, de a fixa, într-un (derizoriu)
repertoriu de senten]e, de "înv`]`turi", sensul
etic [i moral al acestora. Într-un cuvânt, de
a acumula experien]`. O experien]` tragic`,
sfâ[ietoare, pentru c`, spre deosebire de
muritorii de rând, poe]ii au [ansa de a penetra
[i de a în]elege, mai profund [i pe c`i cu
totul diferite, lucrurile importante. De a

transmite mai departe aceast` în]elegere,
cu iluzia, dar [i cu vanitatea ingenu` c` vor
fi cândva-cuiva de folos.

Gellu Dorian nu are nostalgii. Tr`ie[te,
în schimb, o stare de adânc` melancolie
balansat`, uneori, de mici izbucniri
(auto)ironice, sarcastice chiar, provocate de
constatarea (relativei) inutilit`]i a crea]iei:
"nici atunci, nici acum cînd scriu/ n-am sim]it
vreo m\n` pe cre[tet,/ a[a cum m\na mea a
stat întotdeauna/ pe cre[tetul celor o mie
de ochi/ din care am plecat de fiecare dat`
fericit/ ca o gur` prin care au fost amestecate
c\ntecele/ altui trup cu cele ale acestuia pe
care-l ocrotesc/ ca pe o epav` pe care n-o
vrea nimeni.// s` nu disperi,/ se aude inima
mesei la care scriu,/ în curând va fi mîine
pentru totdeauna." (Al dou`zecilea pahar.
Nu mi-era team` de nimeni).

Din perspectiva poetului, via]a este o
acumulare de fapte [i gesturi m`runte
definitiv individuale, o continu` confruntare
cu sine, un fel de condamnare irevocabil`
la solitudine: "o întreag` istorie pus` pe
seama mea,/ o risip` de fapte pe care a[ fi
vrut s` le tr`iesc,/ dar în via]a mea n-au
înc`put decît faptele mele/ numai de mine
[tiute,/ celelalte sunt imagina]ia celorlal]i/
din care am fugit/ pentru c` începuse s`-
mi fie fric` de mine -// acum îmi este de
ajuns doar o singur` sorbitur`/ din restul
paharelor r`mase pline pe mas`/ s`-mi rev`rs
sufletul, secure peste gîtul ghilotinat,/ sub
ochii stin[i ai celor care poart` masa/ de
ici dincolo,/ ca pe ni[te moa[te/ aleluia-
aleluia-aleluia…" (Al treizeci [i nou`lea
pahar. Setea).

Volum de maturitate, Cele [aizeci de
pahare la o mas` reprezint` un moment de
apogeu în crea]ia lui Gellu Dorian, o carte
care, înainte de a fi o lec]ie de via]` este o
excelent` lec]ie de poezie.

IIIIIIIIIIIIIII Redactor de carte, jurnalist cultural,
traduc`toare de poezie [i teatru, autoare de
enciclopedii, ata[at cultural [i, asupra tuturor,
scriitoare, Ioana Ieronim face parte dintr-o
categorie cu totul aparte de personalit`]i ale
literaturii române contemporane: aceea
pentru care miza propriei opere a trecut,
adeseori, într-un plan secund în raport cu
fiin]area în [i întru cultur`. Înc` de la debutul
din 1979 cu Var` timpurie (Editura Cartea
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Româneasc`), poeta d`dea semnele unui
traseu particular, prea pu]in conectat la
modele [i modelele din imediata vecin`tate
literar`: s-a spus, o poezie "a suprafe]elor",
enun]iativ`, discursiv`, alc`tuit` de decupaje
complet golite de subiectivism, realiste, nude.
O poezie al c`rei lirism rezulta din tensiunea
profund` a secven]elor, a imaginilor, a
"descrierilor". Absen]a sentimentalismului
era aceea care sus]inea impresia de
mitologizare, majoritatea c`r]ilor ulterioare
ale autoarei pledând în acest sens.

Din aceast` perspectiv`, poemele din
Când strugurii se prefac în vin (3) aduc
nout`]i semnificative: o mai vizibil`, mai
accentuat` prezen]` a subiectivit`]ii autoarei
[i, implicit, un plus de reflexivitate. Cel pu]in
în primul ciclu de poeme din volum, Ioana
Ieronim pare a renun]a treptat-treptat la
pozi]ia contemplativ-enun]iativ` de alt`dat`,
pare a-[i asuma, cu mai mult` fermitate,
discursul liric. O melancolie bine controlat`
guverneaz` "micile confesiuni", un fior
delicat erotic se insinueaz` printre imagini,
"Pe tine te citesc, tu atât de aproape încât/
nu te pot vedea/ [i împrumut v`z, auz,/ de
la vulture, de la bufni]` [i liliac/ de la pe[tii
din adânc/ [i jivine subp`mântene.// M-am
privit în oglind` – dar nu ochii mei/ ci ochii
t`i mi-au întors privirea// oglinda s-a spart/
/ acum/ te v`d înmiit". (Anotimp).

Poemele contureaz` o geografie a
întunec`rii, în care î[i fac loc, deopotriv`,
medita]ia asupra lucrurilor m`runte ale vie]ii,
asupra iubirii, asupra trecerii timpului, asupra
cunoa[terii [i accesului la misterele lumii
prin intermediul cuvintelor [i al poeziei: "Ce
suntem noi?/ lupi, dragoni, salamandre?/
palmele ne p`streaz` mirosul focului/ pe
care l-am aprins la r`scruce// r`scrucea care
nu promite/ nici o alegere bun`.// Ne-am
hr`nit cu j`ratec/ am deschis o mie de ochi/
/ dar de v`zut vedem numai/ prin lentila
fl`c`rii/ în care suntem captivi". (Captivi
într-o flac`r`). Poeta î[i exhib` temerile
acestei noi aventuri de autocunoa[tere în
desene fragile, eterice: tu[ele puternice,
figurative, de alt`dat` se dizolv` acum în
acuarele vagi, aproape lipsite de contururi,
chiar [i acolo unde reverbera]iile atitudinii
deta[ate, impersonale înc` se mai simt
((WikiLeaks, Od` bucuriei, Rap, Astfel
vân`m în teritoriu interzis).

Altfel stau lucrurile în cel de-al doilea
ciclu de poeme, Firul Ariadnei, în care Ioana
Ieronim experimenteaz` "rescrierea" din
unghi personal a mitului antic al labirintului,
cu dorin]a evident` de a-i recupera, în ordine
personal`, semnifica]iile ascunse. Discursul
d` frâu liber substitu]iei de identitate, trino-
mul Aridana-Tezeu-Minotaurul devine un
pretext pentru analiza propriei sentimenta-
lit`]i, pentru decriptarea [i în]elegerea pro-
priilor angoase în fa]a unui real recuperat/
reperat cu dificultate: "Totu[i, cine a spus
s` suntem/ Ariadna [i Tezeu?// ce Ariadn`
sunt eu pentru tine?/ femeia care a fost mi-
reasa lui Dionysos întâi/ ori dup`/ în povestea
noastr` cum o spun al]ii?/ Pe când eu a ta
am fost mereu – [i timpul,/ timpul, doar el
s-a r`sucit pân`/ dincolo de recunoa[tere/
…/ }esem, toarcem, de[ir`m limba pe care/
am înv`]at-o laolalt`// te apropii, strâng în
jurul meu v`lul/ [i v`lul se tope[te// cum
[tiu c` e[ti tu? sentimental/ dinaintea cu-
noa[terii// iar tu deodat` aproape/ atât de
aproape/ în întuneric" (Cine a spus).

Aventura autocunoa[terii - în sensul recupe-
r`rii sinelui - îmbrac`, aici, o form` aproape
ludic`, f`r` îns` ca, în cele din urm`, intero-
ga]iile existen]iale s`(-[i) afle vreun r`spuns.

Când strugurii se prefac în vin
marcheaz`, în poezia Ioanei Ieronim, o nou`
etap`, un nou început, care vorbesc elocvent
despre nevoia autoarei – irepresibil` în ordine
biografic` – de a se redescoperi mai aproape
de sine.

IVIVIVIVIV Piscina cu pioneze Stadivarius (4)
este cea de-a dou`sprezecea carte de versuri
a re[i]eanului Nicolae Sârbu. Una în care
reporterul frenetic de alt`dat` se arat` a
fi, acum, poet cu norm` întreag`. Ceea ce
vrea s` spun` c` autorul este, în continuare,
un observator intransigent al lumii din jur,
înzestrat cu un sim] acut al perceperii [i
denun]`rii a[ez`rilor strâmbe din societate,
dispus s` exploateze "la sânge" pove[tile
acesteia, dar [i s` le transforme în cascade
de imagini - când avangardiste, când
suprarealiste -, menite s` decanteze, în
registru reflexiv, "laptele [i mierea" într-o/
dintr-o realitate care nu se mai supune, în
niciun fel, regulilor coeren]ei: "Fâlfâirea-n
vânt ucide f`r` durere,/ fâl-fâl prin smârcuri
[i smirn`/ oamenii muncii [i fluturii de mâl,/
parc` fioro[i în vechile mele poeme./ Dar
s` ascult`m acum ce frumos/ pe mal de
timp tânjitor dup` vreme/ cânt` s`lcii
plecate de foame,/ nu mai pot ]ine fluturi
pe um`r/ oamenii muncii gata de greve/
înl`n]ui]i cu fluturii în tragica hot`./
Împreun` pe masca mortuar` a/ patriei,
lini[tea-i frison colorat,/ când poemele-[i
v`d rostul lor/ în lini[te ucigându-se între
ele,/ cum oamenii muncii [i fluturii în hor`/
pe masca mortuar` a patriei." (Doar oamenii
muncii [i fluturii).

Aflat în miezul unui ev în plin`
degringolad`, în care "în fiecare zi putem
s`rb`tori o înfrângere", pus în fa]a ordinii
pulverizate, poetul (re)tr`ie[te, în secven]e
de co[mar, "jocul par[iv,/ seduc`tor pân`
la sânge/ de-a v-a]i ascunselea cu istoria".

Presiunea resim]it` este atroce, feliile de
via]` sunt fruste, de o duritate ce trimite
adesea în zona derizoriului, a fetidului, a
gunoaielor, a descompunerii. Infernul, con-
stat` poetul, nu exist` altundeva decât aici,
în imediata vecin`tate a fiec`rei zile, alc`tuit
din confrunt`ri de interese meschine,
tranzac]ii mizerabile [i tr`d`ri la limita
abjectului, adesea sub acoperirea [i în numele
unei libert`]i "câ[tigate" de a face orice, de
a vie]ui oricum: "Drapelul lor se-mb`tase/
cu libertatea cea mai ieftin`,/ de[i se spune
c`-i falsificat`,// Atâta-[i putea permite
poporul,/ întorcând pe dos buzunarele,/ o
libertate ieftin`, tare. / La be]ie mor]ii nu
se pun la socoteal`.// Dup` o be]ie [i-o
libertate ieftin`/ vomi]i cu prea viril`
voluptate,/ când vezi zilnic pe-aceia[i/ lideri
ciuda]i cuprin[i/ de-o cu totul altfel de be]ie./
.../ Nimeni, absolut nimeni/ nu poate în]elege/
grea]a de dup` be]ia/ cu o libertate ieftin`/
[i tot mai evident falsificat`.// Iar poporul
continua s` vomite,/ aparent f`r` nici un
motiv." (De ce vomit` poporul).

În linia volumelor sale anterioare,
Nicolae Sârbu e iconoclast, insurgent, rebel,
las` deoparte orice cenzur` a imagina]iei.
Fantasmele realului invadeaz` în cascade
spa]iul poemelor, denun]` cu violent`
verbozitate orice tenta]ii estetizante. Poezia
ea îns`[i e pus` la zid, poetul se
autoflageleaz` necru]`tor: "Am [i eu dreptul
în tot acest balamuc/ s` m` dezmierd la foc
cu brume,/ ori cu declara]ii de bine/ din
masca eunucului caduc,/ de pic` frunzele
pe gânduri f`r` nume,/ declara]ii delicate
gen: sunt un porc/ cu poezia mea, pe bune."
(Sunt un porc cu poezia mea). Înd`r`tul
acestui exhibi]ionism imagistic, aproape
orwellian, ce vorbe[te despre un univers
existen]ial sc`pat de sub control, alienat [i
alienant totodat`, supravie]uie[te, îns`, o
und` nostalgic-elegiac`.

Anti-sentimentalismul se dovede[te a
fi doar o masc`, sub care sunt ascunse
nesfâr[ite melancolii [i devastatoare triste]i.
Ele î[i afl` sursele, deopotriv`, în evocarea

prieteniilor statornice din "ora[ul cu poe]i"
între care se simte din ce în ce mai însingurat,
în sentimentul acut al marginaliz`rii, al
pândei devoratoare a e[ecului, dar [i, pe
de alt` parte, în r`d`cinile echinoxiste ale
crea]iei sale, r`d`cini ce combin` personaje
mitologice cu fiin]e devenite, în timp, repere
intelectuale asumate. Piscina cu pioneze
Stadivarius reitereaz`, împingându-le spre
ultima limit`, multe dintre datele anterioare
ale crea]iei lui Nicolae Sârbu, fixându-le
definitiv [i cu claritate contururile,
identitatea, originalitatea.

VVVVV G. Gabriel Petru B`e]an a debutat,
în 2011, cu Iluzii în ambalaje de carne,
(Editura Fides, Ia[i). În pofida titlului u[or
agresiv, poetul propunea acolo câteva
caligrafii lirice înc`rcate de sentimentalism,
transcrieri delicate, calofile, de nelini[ti [i
interoga]ii adolescentine, ce glosau în jurul
unor teme "eterne", precum iubirea, moartea,
destinul [i, mai ales, poezia. Autorul revine
cu un volum, Rug`ciunea neferici]ilor (5)
de ast` dat` mult mai bine pus la punct [i
înso]it, inevitabil, de o Prefa]` [i de o Not`
bioblibliografic`.

Ca [i în culegerea anterioar`, tonul
majorit`]ii poemelor este confesiv, autorul
"poveste[te" despre sine, despre rela]iile sale
cu lumea din jur, cu universul domestic,
cu femeia iubit`, cu – iar`[i – scrisul, mereu
sufocat de presim]irea singur`t`]ii, a vidului,
a disolu]iei, a extinc]iei. Reflexivitatea duce,
în multe împrejur`ri, la senten]e, uneori de
o cuceritoare naivitate, alteori, m`car,
interesante: "poezia nu r`ne[te, ci vindec`,/
nu dezbin`, ci adun` laolalt`,/ poezia trebuie
s` fie atât de fidel` realit`]ii/ încât nici m`car
zeul cuvintelor/ s` nu î[i dea seama/ c` a
fost plagiat." (Copia fidel` a realit`]ii). Aflat
la început de drum, poetul are disponibilitatea
de a vorbi despre toate, de a formula opinii
[i pozi]ii f`r` drept de apel. E un ra]ional
care î[i asum` în termeni lirici p`rerile,
polemizeaz` cu marile mituri, î[i deplânge
cu voluptate însingurarea, pustietatea
existen]ial`, împarte cu generozitate sfaturi
[i îndemnuri, întru a ne face mai buni, mai
permisivi, mai în]elep]i: "mai mult decât
uzine de imagine/ putem fi sensibili,/ mai
mult decât mimi/ putem fi credibili,/ mai
mult decât turme/ putem fi diferi]i,/ mai mult
decât de piatr`/ putem fi iubi]i,/ mai mult
decât frunze/ putem fi semin]e,/ mai mult
dect regrete/ putem avea dorin]e,/ mai mult
decât oameni/ putem fi copii,/ mai mult decât
nume/ putem fi poezii." (Mai mult decât
nume).

Un anume didacticism pânde[te aceste
construc]ii poetice, impregneaz` versurile
cu inflexiuni retorice care, în bun` m`sur`,
distorsioneaz` tr`irile lirice, le împing într-o
zon` unde poezia devine discurs inteligent
despre ce ar putea fi, cândva, poezie.
_________________

1. Adrian Popescu, Costumul negru,
Editura Cartea Româneasc`, Bucure[ti, 2013.

2. Gellu Dorian, Cele [aizeci de pahare
la o mas`, Editura Cartea Româneasc`, 2013.

3. Ioana Ieronim, Când strugurii se
prefac în vin, Editura Cartea Româneasc`,
2013.

4. Nicolae Sârbu, Piscina cu pioneze
Stadivarius, Editura Brumar, 2013

5. G. Gabriel Petru B`e]an, Rug`ciunea
neferici]ilor, Editura Eminescu, 2013.
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Între dou` culturi sau între dou` lumi e
la fel de corect spus când e vorba despre via]a,
oricum exemplar`, a doamnei Nadia Anghe-
lescu, a[a cum a sim]it chemarea s` [i-o amin-
teasc` în volumul, captivant pentru orice inte-
lectual, Mic jurnal cu amintiri. Momentul a
survenit, spontan [i imperativ, în 24 noiembrie
2009. E un fenomen comun spiritelor reflex-
ive, ajunse la "o anumit` vârst`", care mai
[i au în urm` o oper` notorie: "M-am trezit
de diminea]` cu gândul c` trebuie s` încep
azi (subl. RC) s` scriu despre mine, despre
via]a mea de acum [i de odinioar`. Pentru
mine în primul rând." Dar [i pentru c` a înce-
put s` uite [i nu vrea s` se dea b`tut`, dup`
o via]` atât de activ`, "f`r` s` schi]ez m`car
un gest". {i înc`, iar aici intervine prezum]ia,
pentru c` "Pove[tile mele s-ar putea s` le
intereseze pe fetele mele mai târziu." Startul
a fost îns` ratat din cauza unor indispozi]ii
determinate de servitu]ile vârstei, dar ideea
nu e abandonat` [i revine, chiar dac` abia
în 13 octombrie 2011, când se afla într-o "stare
de spirit bun` [i una fizic` acceptabil`", not`
optimist`, marcând de acum atmosfera întregii
c`r]i, în a c`rei textur` se împlete[te pân` la
sfâr[it firul trecutului cu cel al zilei curente.
Cel al trecutului fiind totu[i mai bogat.

CC
eea ce e firesc. La ora când
Nadia Anghelescu începe s`
scrie acest realmente "mic"
jurnal, care va fi, pe parcurs,

excedat de amintiri, trecutul e înc` pentru d-
sa o lume fabuloas`, plin` de via]`, de oa-
meni marcan]i, angrena]i în întâlniri [i întâm-
pl`ri memorabile, inepuizabil` surs` de nostal-
gii, în timp ce prezentul, cu dobândirea statu-
tului de pensionar` [i a inerentei involu]ii
fiziologice, e crepuscular, tot mai bogat` surs`
de nelini[ti [i îngândur`ri. C`rora memorialista
le face fa]` gra]ie solidarit`]ii familiale [i
interesului de o via]` pentru studiu, pentru lucrul
creativ, preocupare devenit` organic`, imposibil
de abandonat, indiferent de împrejur`ri:
"Doctorul “…‘ mi-a garantat mai mult în glum`,
c` pe termen scurt nu mor, a[a c`, adaug eu,
aflându-m` în "perioada de garan]ie", pot s`-
mi v`d lini[tit` de treburi [i s` tr`iesc intens".

Însemnarea e din 10 decembrie 2011,
seara, [i e confirmat` pe un ton [i mai ferm
peste dou` luni: "Îmi place ce fac [i voi con-
tinua s` fac ce îmi place “…‘" Iar ceea ce îi
place constituie pasiunea ei de o via]`, studiul
lingvisticii focalizat asupra culturii [i lingvis-
ticii arabe. Doamna Nadia Anghelescu este
o personalitate solar` [i probabil acest lucru
a vrut s`-l spun` [i acel profesor francez care
a cunoscut-o la Paris, m`rturisindu-i apoi c`
ceea ce l-a impresionat la dânsa a fost tocmai
la personnalité rayonnante. Omul intuise exact.
Într-adev`r, aceast` calitate, în care e inclus
[i un subtil sim] al umorului, face din Mic
jurnal cu amintiri una dintre cele mai tonice
c`r]i pe care le-am citit în ultimul timp.

Bunicul patern, înv`]`tor. P`rin]ii, amân-
doi, înv`]`tori, apoi profesori. Mama, arge-
[eanc` naturalizat` în Ardeal. Tat`l, ardelean
nativ, din nord-vestul pierdut temporar prin
Diktat. P`rin]ii fiind în refugiu, Nadejda Teo-
dora, viitoarea Nadia Anghelescu, s-a n`scut
în 1941, în H`r]`gani, sat din jude]ul Hune-
doara. Gena ardelean` a fost mai puternic`:
memorialista de azi nu pierde nicio ocazie
de a-[i afirma originea ardelean`, precum în
reflec]ii de genul: "Eu aveam un prestigiu
de ap`rat, aveam o concep]ie "ardeleneasc`"
despre corectitudine “…‘" Sau: "O anumit`
lentoare în gândire [i expresie poate s` se
datoreze originilor mele ardelene[ti, poate
[i mo[tenirii l`sate de tat`l meu “…‘ Obi[-
nuin]a de a medita asupra cuvintelor nu te
las` s` te exprimi foarte ferm, foarte ap`sat,
ci te îndeamn` mai degrab` s` încerci propriile

ÎNTRE DOU~ CULTURI

ORIZONT A CITIT

RADU CIOBANU
aproxim`ri. Dar unii nu în]eleg astfel de
subtilit`]i..." Am extins citatul pentru c` el
e revelatoriu pentru tipul, specific lingvistic,
de medita]ie, care a guvernat prodigioasa
carier` [tiin]ific` a memorialistei [i care, într-
adev`r, nu e la-ndemâna oricui.

Spun asta deoarece semnele unei astfel
de înzestr`ri sunt aici perceptibile înc` din
copil`rie. Astfel, din H`r]`gani, de unde s-a
întors cu familia în Ardealul de Nord la vârsta
de patru ani, nu mai p`streaz` decât amintiri
vagi. Singura pregnant` [i memorabil` a r`mas
vorba unei vecine de acolo despre fiica ei:
"Valeria mea nu-i frumoas`, da'-i st` bine
între oameni". Dup` care, memorialista de
azi adaug`: "Mie mi-a pl`cut vorba asta".
Or, copil fiind, s` percepi asemenea fine]uri
în expresia altora, denot` o ureche format`
pentru medita]ia lingvistic`. Nu e un caz
singular: foarte multe dintre personajele
pregnant portretizate de Nadia Anghelescu
sunt evocate întâi prin câte o astfel de zicere
inubliabil`. Iar personajele sunt multe, o
întreag` lume, de la prieteni [i colegi de [coal`
din copil`rie, pân` la mari personalit`]i ale
comunit`]ii [tiin]ifice interna]ionale. Cu cei
mai mul]i dintre ace[tia, memorialista s-a aflat
în rela]ii de cordial` colaborare, care nu doar
o dat` au evoluat spre statornic` prietenie.
Desigur, vor fi existat [i figuri antipatice, [i
dezacorduri, disensiuni, idiosincrasii, dar
referirile la acestea sunt extrem de discrete
[i întotdeauna f`r` mânie [i p`rtinire.

DD
oamna Nadia Anghelescu a
fost dintotdeauna adepta unui
cult al prieteniei, care, pentru
cititorii care suntem, devine

surprinz`tor atunci când constat`m c` el [i-a
dovedit efectele benefice [i în rela]iile cu
studen]ii [i colegii lingvi[ti din lumea arab`,
pe care o [tiam închis` [i restrictiv` mai ales
când e vorba de cooperarea cu femei. Nici
nu este altfel, a sim]it-o [i d-sa, dar tactul,
bunul sim] [i, poate în primul rând, competen]a
[i prestigiul [tiin]ific au ajutat-o s`
permeabilizeze secularele bariere ale tradi]iei
[i mentalit`]ilor. Despre toate acestea d-sa
scrie firesc [i nu doar cu sinceritate, ci cu
un fel de ingenu` senin`tate: "Nu [tiam prea
bine ce se cuvine [i ce nu în acest mediu,
pentru c` avusesem surprize de toate felurile."

Totu[i, surprizele de multe feluri n-au
descurajat-o [i aceasta gra]ie în primul rând
norocului pe care ea îns`[i îl m`rturise[te:
"Cât prive[te parcursul profesional, ca s` zic
a[a, cred c` am avut [i mult noroc - în primul
rând norocul s`-mi plac` ce f`ceam."

ÎÎ
ntr-adev`r, pl`cerea, convertit` de-
a lungul vie]ii în pasiune pentru
studiul lingvisticii în general [i a
celei arabe în special, a fost [i a

r`mas resursa inepuizabil` care a propulsat-
o printre somit`]ile mondiale ale domeniului.
Curios este faptul c` acest parcurs a început
când, venind din dep`rt`rile Ardealului la
Bucure[ti s` se înscrie la facultate, a nimerit
la sec]ia de limb` arab` absolut din întâmplare.
Dar pl`cerea studiului [i predilec]ia lingvistic`
preexistau f`r` îndoial` ne[tiute [i latente,
iar cel care i le-a revelat a fost întâiul profesor
de arabistic`, nimerit [i el tot din întâmplare
în domeniu, pe care îl evoc` cu tandre]e, Yves
Goldenberg. Urmeaz` apoi descoperirea [i
p`trunderea într-o comunitate aparte, cu aur`
exotic`, aceea a orientali[tilor. I se integreaz`
[i-i r`mâne solidar`. E semnificativ` impresia
pe care i-a f`cut-o acest tip de c`rturari, atunci,
în studen]ie: "Orientali[tii din vremea aceea
“…‘ veneau parc` din alt` lume, cu polite]ea
lor ce ni se p`rea exagerat`, cu grija pentru
]inut`, cu marea lor erudi]ie care ne umilea."

O revolt` obtuzitatea cercurilor
conservatoare islamice care v`d în orientali[ti
"savan]i vându]i imperialismului occidental"
[i nu preget` în a pleda pentru noble]ea
misiunii lor de "interpre]i între culturi" prin
calitatea lor de "“…‘ savan]i nearabi, autori
ai unor mari opere consacrate limbii arabe.
Tot ei sunt cei care au atras aten]ia în lume,
în ultimul secol, asupra gândirii lingvistice
arabe pentru istoria lingvisticii în general."
E aici, desigur, [i o pledoarie pro domo. {i
ce dac`? Despre profesiunile exotice numai
cei ce le practic` pot vorbi; profanii spun de
cele mai multe ori prostii.

A fost suspectat` de unii ignari de partiza-
nat pro-arab. Doamna Nadia Anghelescu r`s-
punde cu calm [i elegan]`: "Adeptul c`ror
arabi? O lume de mare diversitate, ]`ri uneori
foarte diferite între ele, n`scute pe ruinele
unui mare imperiu. Este îns` adev`rat c` am
puncte de sprijin acolo, în oameni [i în cultur`,

[i privesc la toate acestea cu bucuria pe care
mi-o d` sentimentul diversit`]ii, acceptat` ca
un dar." De altfel, dou` cuvinte revin cu o
frecven]` semnificativ` în aceste rememor`ri:
a înv`]a [i bucurie. De când a p`[it în facultate
[i pân` în clipa când î[i scrie aceste amintiri,
Nadia Anghelescu a tot înv`]at, de la to]i pe
care i-a întâlnit [i de pretutindeni pe unde a
umblat, [i nu se sfie[te s-o spun` ca pe un
lucru firesc pentru cineva h`r`zit s`-i înve]e
pe al]ii. A aflat de-a lungul vie]ii mereu alte
oportunit`]i de a înv`]a [i a se bucura, pân`
[i în experien]a târzie de coordonare a
doctoratelor, iar în urm`toarea m`rturisire
mi se pare c` poate fi citit` o întreag` viziune
asupra unei vie]i responsabile [i creatoare:
"Cât despre mine, pot spune c` experien]a
conducerii de doctorate a fost una dintre cele
mai fascinante pe care le-am tr`it în via]a
de universitar “…‘ Am împ`rt`[it bucuria lor
de la sfâr[it [i am r`mas legat` de cei mai
mul]i dintre cei care mi-au fost doctoranzi
“…‘ Între timp am încercat s` înv`] [i eu [i
s` predau lucruri serioase" (subl. RC).

O surs` inepuizabil` de bucurii, mai ales
dup` 1990, au fost c`l`toriile prilejuite de
colocvii, conferin]e, cursuri în diverse institu]ii
[i universit`]i, inclusiv din lumea arab`, unde
a impresionat de fiecare dat` prin modul fluent
[i impecabil în care comunica liber în araba
literar`. Au existat uneori, fire[te, [i dezagre-
mente din motive de clim` sau de incongruen]e
organizatorice sau umane, dar ele, ca întot-
deauna când vine vorba de episoade umbroase
ale existen]ei, sunt tratate în treac`t, ca inciden-
te colaterale. Esen]iale r`mân întotdeauna [i
oriunde prietenia [i bucuria. Iar când bucuria
poate fi [i împ`rt`[it` cu so]ul d-sale, emi-
nentul istoric [i critic literar Mircea Anghe-
lescu, cum, bun`oar`, se întâmpl` când se
reg`se[te zâmbind într-o fotografie f`cut`
împreun` în Malta, memorialista î[i aminte[te
chiar gustul fericirii: "Nu aveam alt motiv
s` zâmbesc decât acela c` eram fericit` (subl.
RC), dac` îmi este permis s` scriu acest cuvânt
f`r` s` m` tem c` sperii destinul."

DD
iscursul acestor rememor`ri,
în ciuda problemelor de
s`n`tate care au înso]it
redactarea sa, a r`mas tot

timpul ponderat [i senin, gra]ie con[tiin]ei
unei opere împlinite [i a solidarit`]ii familiale.
S-a conturat astfel imaginea demn` de
admira]ie [i respect a unei vie]i exemplare,
care, cum a remarcat deja dl. Mihai Zamfir
(Rom. lit., 35/2013), poate constitui un model
pentru un tineret debusolat. Presupunând c`
acesta ar mai citi, având totodat` con[tiin]a
necesit`]ii unui ideal major.
______________

Nadia Anghelescu, Mic jurnal cu amintiri,
Ia[i, Polirom “Egografii‘, 2013.
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ANA BLANDIANA SAU
DESPRE ETHOSUL POEZIEI
LUCIAN ALEXIU

Nu mai pu]in decât al]i companioni de
genera]ie, Ana Blandiana acrediteaz` în anii
'60 un mod de a emancipa poezia de practicile
unei versific`ri triumfaliste, unul dintre
modurile posibile în care la num`rul temelor
înregistrate de opurile literatorilor zilei se
adaug` un [ir de toposuri c`rora o revendicat`
fragran]` a sensibili`]ii le confer` – le vor
conferi, cândva – individualitate estetic`.
{ansa, pentru moment, de a se edifica sub
regim pasional. Nu este mult, înc`. Nu
înseamn` pu]in. Debutul Anei Blandiana se
produce în anii când strategiile poeziei ba-
conskyene restaureaz` din necesara demnitate
a poeziei un sumar protocol de lectur`, când
lecturi ale clasicilor liricii române[ti interbe-
lice purced de-abia la dislocarea rudimentelor
unui lirism ]inut cu predilec]ie în antecamera
travaliului reportericesc. A da marc` per-
sonal` poeziei nu este lucrul cel mai u[or
de trecut cu vederea dup` norma oficio[ilor
zilei, a constata sentimentalismul literaturii
mai impunea \n epoc` unui G. C`linescu lungi
preparative justificatoare. Sunt lucruri, acestea
[i altele, ce nu se vor schimba de la o zi la
alta. Într-una dintre cele mai ordonate dintre
lumile literare posibile, proteja]ii puterii nu
fac exces de clemen]` cu gesturile de inde-
penden]` ale mai tinerilor confra]i; nu o sin-
gur` dat` [i cu ie[irea din rânduri a celor cu
notorietate. Labi[ este transformat, de cei
care vegheaz` la împietritul mecanism al vie]ii
literare într-un caz, A. E. Baconsky se vede
curând ad`ugat pe lista celor scruta]i cu seve-
ritate de aceia[i vigili ai vie]ii literare. Spre
luare aminte.

AA
p`rând într-un atare context,
poemele din Persoana întâia
plural (1964) [i, par]ial, cele
din urm`toarele volume, vor

trebui judecate nu în ultimul rând ca tenta-
tive de personalizare a lirismului; ca manifeste
ale independen]ei spiritului creator. Imperativ
afirmat`, polarizarea etic` a literaturii
supline[te în anii dintâi ai afirm`rii Anei
Blandiana [i a autorilor genera]iei sale o
radical` emancipare estetic`, afi[ata
pasionalitate a poeziei r`mâne un mod de
sustragere de la normele unei versific`ri
nivelatoare: "L`sa]i ploaia s` m` îmbr`]i[eze
de la tâmple pân` la glezne, / Iubi]ii mei,
privi]i dansul acesta nou, nou, nou, /
Noaptea-[i ascunde ca pe-o patim` vântul
în bezne, / Dansului meu i-e vântul ecou. /
/ / L`sa]i ploaia s` m` îmbr`]i[eze [i
destrame-m` vântul, / Iubi]i-mi liberul dans
fluturând peste voi – / Genunchii mei n-au
s`rutat niciodat` p`mântul, / P`rul meu nu
s-a zb`tut niciodat`-n noroi!"(Dans în ploaie).

Dincolo de titlurile comune [i de risipa
adjectival`, textele volumului de debut al
Anei Blandiana fixeaz` jaloane în lungul
drum parcurs de poezia deceniului [apte întru
recuperarea unor modalit`]i lirice acceptabile.
Nu lipsesc din stan]ele de \nceput sublimit`]ile
picturale, un naturism întrucâtva studiat, tras
parc` din vernale procesiuni botticelliene,
patetismul vârstelor nubile: "Cine ar putea
s` m` jigneasc`? / M`duva surâsului mi-e
cald` / Chiar [i-atunci când înghe]at pe buze
/ {i-nt`rit din el îmi fac unealt`. / Bucuria
deseneaz` p`s`ri / Chiar [i-atunci când plâng
în ochii mei. / Anii îmi fo[nesc în ploaia
rochiei / {i cire[ele îmi pun cercei" (Mândrie).

Sensibil [colit`, poezia din C`lcâiul
vulnerabil (1966) devine dintr-o dat` grav`.
Începând cu volumul al doilea, un
"existen]ialism" asumat principial face din
versurile Anei Blandiana un câmp de elec]iune

etic` [i ontologic`. |n aceea[i ordine de idei
[i neîncrederea în cuvinte ("A[ vrea s` adun
vorbele toate-ntr-un loc, / S` le aprind, s`
dezbrac lumea de ele" – Darul) [i o reiterat`
suspiciune fa]` de tot ce este literaturizare
ce ar putea traduce, în fond, un complex
intelectualist: "Doamne, cât` literatur` con-
]inem! / Sentimentele – v` aminti]i – le-am
înv`]at la [coal`"(Carantin`).

ÎÎ
nc` o dat` ar putea fi vorba aici
despre una dintre marotele de etap`
ale genera]iei: primat acordat tr`irii,
experien]ei nemediate, în detri-

mentul spiritului ra]iocinant, al comunic`rii
prin cuvânt. Îns` aceast` râvn` autoscopic`
nu duce neap`rat poezia pe terenul sterp al
inventarului de probleme la zi. De nenum`rate
ori recriminat teoretic, sentimentalismul (un
lirism cerebral, iat` – supravegheat pân` la
nivel lexical: "Renun] la mil` greu ca la un
viciu, / Cu mil` sunt drogat` de copil. / Alb
înstelat` de ridicol plâng / Lâng` fricos, lâng`
învins, lâng` umil" – Eclips`) d` coloan`
vertebral` unei poezii familiarizate,
fatalmente, cu conceptele, gata oricând a
prelucra mituri [i teme livre[ti.

Lucrurile sunt departe de a se schimba
în A treia tain` (1969), în afara faptului c`
poeta adopt` uneori un mod de a fraza alb,
un limbaj despodobit pân` la austeritate. În
rest, Blandiana nu ezit` a face loc în poezie
conceptelor, abstrac]iunilor, [i de a specula
în jurul acestora: "Caut începutul r`ului /
Cum c`utam în copil`rie marginile ploii. /
.../ Alerg [i acum s` g`sesc locul unde / S`
m` a[ez pe p`mânt s` contemplu / Linia care
desparte r`ul de bine. / Dar întotdeauna r`ul
înceteaz`-nainte / De a-i descoperi hotarul
/ {i reîncepe-nainte / De-a [ti pân` unde e
binele. / Eu caut începutul r`ului / Pe acest
p`mânt / Înnorat [i-nsorit / Rând pe rând"
(Hotarul).

De observat înc` din primele volume
ale autoarei este felul în care mecanismul
alegoric al versului prelucreaz` o informa]ie
în care ultimul lucru care conteaz` este
noutatea. Toposurilor consacrate li se adaug`,
metodic, imagini ale unui personaj voluntar,
afectând o teribil` luciditate [i oficiind în
numele Poeziei cu orgoliul postulantului
dispus a-[i asuma rolul de port-drapel al unei
genera]ii – preocupat ca atare a ini]ia în ordi-
nea unor valori absolute: ethosul genera]iei,
ethosul iubirii ("Pentru c` se las` iubit` de
crabi / Mi-e scârb` de mare..." – Intoleran]`)
[i, în ultim` instan]`, ethosul existen]ei,
nostalgia tinere]ii pure, candide, toate
r`mânând, pân` la volumele din anii '70,
principalele jaloane de recunoa[tere pentru
un lirism cerebral, fixat în apoftegme [i fraze
solemn-interogative: "Din aventura de a fi
cinstit / Înving`tor acas` m` întorc, / De câte
genera]ii am plecat? / Nu-mi amintesc [i nu
mai [tiu de unde..." (Întoarcere); "Vreau tonuri
clare, / Vreau cuvinte clare, / Vreau mu[chii
vorbelor s`-i simt cu palma / Vreau s`-n]eleg
ce sunt, ce sunte]i, / Delimitând perfect de
râs sudalma, / Vreau tonuri clare / {i culori
în stare pur`..." (Intoleran]`).

NN
u f`r` diferen]ieri, ineditele
din Cincizeci de poeme
(1970), cum [i versurile din
culegerile urm`toare, Octom-

brie, noiembrie, decembrie (1972), Poezii
(1974) [i Somnul din somn (1977) întâlnesc
starea de exultan]` a liricii blagiene, adoptând
circumstan]ial [i reprezent`rile acesteia.
Dispar, rând pe rând, transcrierea de concepte,
glosarea senten]ioas`, impresia de expozeu,

în locul c`rora se impun o muzicalitate
înv`luitoare, un pastelism suav, dedus parc`
dintr-o tehnic` prerafaelit` –, iar pe trasee
cunoscute ale liricii lui Blaga o extrem de
puternic exprimat` dorin]` de abandon ritmu-
rilor eterne, figurarea unui eden p`duratic,
a unei naturi amnezice, expus` percep]iei
cu angelic` inocen]`: "Coboar` verdele în
galben / Ca într-un leag`n mai blând / În
care îngeri se dezbrac` [i-[i arunc` / Hainele
mototolite pe p`mânt. /.../ O, numai în octom-
brie po]i s` întâlne[ti / Îngeri goi râzând prin
p`duri. / Mânji]i de rou` pe obraz / Cu din]ii
negri de afine, / Cu spini [i frunze ag`]ate-
n pene, / Ne fac cu mâna..." (Leag`n). Tot
blagian` este percep]ia extatic` a fenomene-
lor, nota]ia dens`, cu extraordinare rezonan]e
în poemele n`p`dite de figurativul bucolic,
în invoca]iile erosului ca [i în reprezent`rile
euthanasice – ale unui univers închinat som-
nului, ritmurilor declinante, extinc]iei: "Mor
gâze-n aer / Surâzând, / Cad lin, f`r` durere
secerate, / Ne cad pe um`r [i în p`r, / Lu-
mina / Le înf`[oar` în giulgiu / Fr`]e[te pe
toate. / {i facem semn albinelor s` intre-n
stupi, / {i ur[ilor s-adoarm`, / {i frunzelor
s` cad`. / Lumin` luminând spre moarte, /
Lumin` sfânt`, înl`crimat`, / Blânde]e ne-
nc`put` în cuvânt, / Lumin` moale, lumin`
bun`, / Descoperind în ve[nicie clar / Asemeni
clarului de lun`, / Poian`-n somn cu gust
de fân / Din rupte-aripi de flutur, / Uscate
foi de carte, / T`cere dinainte de na[tere /
Curgând, / T`cere luminat`, / Clar de moarte"
(Clar de moarte).

Nu altul pare s` fie regimul afectiv al
unei poezii de sugestie [i atmosfer`, mai
frecvent str`b`tut` de sugestii eminesciene
în volumul Somnul din somn: "Mereu
tres`rind în t`cerea afund`, / Zb`tute, muncite
/ Frunze de plop, / Milioane de pleoape /
Obosite / S-ascund` / Ochiul cel singur, /
Înl`crimat [i miop, / Pe care-l sim]im între
spete / Cum p`trunde arzând / Când pleoapele
plopului / Sunt duse de vânt" (Pleoape). În
Iarna stelele timbrului eminescian al versului
i se adaug` viziunea, simbolurile, imaginile
consacrate: "Iarna stelele / Sunt atât de departe
/ C` nu po]i s` le vezi / Prin singur`tate. //
Iarna m`rile / Sunt atât de streine / C` nici

cursul izvoarelor / Nu li se mai cuvine...".

ÎÎ
ns` nu aceste capta]ii elegiace sunt
cele care tensioneaz` poezia Anei
Blandiana, ci mai vechile sugestii
receptate din universul liricii lui

Blaga. Predominante sunt percep]ia sonor`
[i tactil` a lumii, a materiilor, o senzualitate
delicat`, viziuni inefabile. Poeta aude culorile
curgând în frunze, sunetul delicat al norilor
ori "V`zduhul cum picur` înspre amiaz` /
Pe obrazul gutuilor ud", ceea ce vrea s` spun`
supunere la protocoalele unei poetici expresio-
niste. Un Imn, în aceast` ordine de idei, este
o bucolic` blagian`, figurând desfacerea som-
nolent` c`tre ritmurile cosmosului: "Mi-am
a[ezat un bra] de fân în umbra / Mai sclipitoare
decât lumina, a frunzelor galbene, / A[ezate-
ntre mine [i soare pe crengile nucului / Deve-
nite gola[e [i firave de-atâta v`zduh. / M-am
întins cu fa]a la cer în iarba uscat`, / Goal`
de gânduri [i de dorin]e, f`r` cuvânt, / Numai
miros, numai auz, numai privire...".

Cu Ochiul de greier (1981) [i Stea de
prad` (1985) Ana Blandiana nu-[i spore[te,
în mod esen]ial, temele – inedit` ar putea
fi, în schimb, proiec]ia acestora în negativ.
Dramatic` [i înainte, poezia avanseaz` o
acuitate ideatic` diferit`, con[tiin]a tragic`
a sciziunii dintre con[tiin]` [i act, între cele
ce ]in de postulatul etic [i tr`irea în imediat.
Ar putea fi vorba, în ineditele din culegerile
ulterioare, ca [i în versurile din Refluxul
sensurilor (2004), Patria mea A4 (2010), în
care tematica redemp]iunii [i apocatastazei
fixeaz` un cap`t de drum pentru fiin]a
vulnerat` de încerc`rile istoriei, de percep]ia
unei tragice autonomiz`ri a datelor realului,
de ie[irea lucrurilor din matca fireasc` a
existen]ei: "Gâturi superbe/ ca ni[te [erpi
luneco[i/ împletindu-se,/ Rozete de trupuri
cu piele de piatr`,/Coloane sau trunchiuri,/
P`s`ri cu patru, [ase sau chiar opt labe,/ Fiare
înaripate cu pene de metal,/ Savante confuzii/
între criterii,/ specii, st`ri de agregare/
Amestecate anume [i incompatibile/În timpul
l`]indu-se ca o pat` de petrol/ Pe suprafa]a
limpede a eternit`]ii"(Amestec).

(Fragmente din Scriptorium. Poe]i
români din secolul XX)
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Aceast` carte nu este una de memorii,
chiar dac` uneori poate s` lase aceast`
impresie. Ea nu este o încercare de a-mi
povesti via]a, ci o încercare de a o în]elege.
De aceea, întâmpl`rile nu urmeaz` o ordine
cronologic`, ci succesiunea logic` a
argumenta]iei [i nu sunt legate între ele decât
prin asocia]ii de idei [i împletiri de obsesii.
De fapt, încet, încet, prin selec]ie (o selec]ie
care nu putea fi decât tenden]ioas`), obsesiile
au fost reduse la una singur`, ce ar putea fi
definit` prin întrebarea: cât din ceea ce am
tr`it este un rezultat al voin]ei mele [i cât
se datoreaz` influen]elor, presiunilor [i
manipul`rilor care s-au exercitat asupra mea?
{i nu m` refer doar la faptul de a fi fost
obligat` s` fac, m` refer [i la faptul, infinit
mai grav, de a fi fost uneori convins` s`
fac.

(...)
Aceasta este prima dintre c`r]ile mele

pe care o scriu f`r` bucurie, chiar cu un
anumit resentiment n`scut din obliga]ia de
a o scrie. O obliga]ie care m` umile[te, a[a
cum m` umile[te obliga]ia de a-mi face
investiga]ii medicale când nu m` simt bine.
Ca [i pe plan medical, trebuie s` accept s`
m` expun, s` m` las cercetat` (faptul c`
eu îns`mi sunt cercet`torul nu schimb` întru
nimic lucrurile) [i s` a[tept cu emo]ie
rezultatul cercet`rilor. Desigur aceast` carte
va fi [i una de amintiri, doar în m`sura în
care amintirile pot deveni argumente. Dar
ea nu va avea cu siguran]` nimic comun
cu acele opuscule în care diferite personaje
publice î[i povestesc experien]a politic`
recent` pentru a o consolida pe cea viitoare,
folosind fraze mai mult sau mai pu]in
lemnoase, mai mult sau mai pu]in proprii,
ca s`-[i acopere gre[elile [i s`-[i pun` în
valoare adev`rurile. {i asta pentru simplul
motiv c` nu scriu aceast` carte pentru a
transmite un adev`r pe care eu îl de]in, ci
pentru a g`si un adev`r de care eu am nevoie.
Scopul acestei c`r]i nu este s` acopere, ci
s` descopere ceva. {i anume, r`spunsul meu
la întreb`rile pe care singur` mi le pun în
leg`tur` cu propria mea condi]ie [i propria
mea evolu]ie.

(...)
Ani de zile, deasupra mesei mele de

lucru a stat prins` într-un ac o propozi]ie a
lui Erasmus din Rotterdam: "S` nu te la[i
folosit de nimeni". Era la începutul anilor
'90 când am descoperit cât de simplu era
înainte s` m` feresc de du[mani [i cât era
de complicat acum s`-i deosebesc dintre
prieteni. La asta se ad`uga faptul c`, for]ele
politice [i componentele societ`]ii
diversificându-se [i no]iunea de imagine
devenind o fa]et` determinant` a no]iunii
de putere, asaltul celor care aveau nevoie
s`-[i anexeze un gest, o replic`, o figur`,
un destin – ce puteau fi utile ornamental,
puteau fi maculate sau puteau fi folosite
ca detergent –, a devenit tot mai agasant [i
tot mai periculos, obligându-m` la o
obositoare continuitate a aten]iei. Îmi
amintesc înc` mirarea mea aproape amuzat`
din '90 când au început s` apar` împotriva
mea în pres` primele insulte [i calomnii.

FALS TRATAT DE MANIPULARE
ANA BLANDIANA

Mi se p`rea de neînchipuit c` m-ar putea
atinge, c` mi-ar putea face r`u, c` le-ar putea
crede cineva. Nici o clip` nu mi-am pus
problema c` a[ putea fi erodat` de aceste
terfeliri vulgare, absolut neverosimile. Au
trebuit s` treac` ani de neobosit` murd`rire
ca s` încep s` în]eleg c` nu sunt de nedistrus,
c` pot fi dizolvat` în noroi.

Asta nu înseamn` c` problema era
pentru mine nou`. Cândva, la jum`tatea
anilor '80, f`cusem o adev`rat` obsesie din
întrebarea dac` nu cumva ar trebui s` încetez
s` mai lupt cu cenzura [i, deci, s` mai încerc
s` apar, din moment ce orice victorie pe
care o repurtam, reu[ind s` public o carte
adev`rat`, era automat manipulat` de cei
ce încercaser` s` o împiedice, devenind un
argument real al unei libert`]i inexistente.
Aten]ia [i precau]ia mea atunci trebuiau s`
func]ioneze în acela[i timp [i cu aceea[i
intensitate în dou` direc]ii opuse: pe de o
parte, s` evit represiunea, iar pe de alt` parte,
s` evit falsa impresie c` represiunea nu
exist`. Ceea ce nu numai c` nu era u[or,
dar era aproape imposibil, pentru simplul
motiv c` evitarea uneia dintre bra]ele
alternativei te arunca teoretic în bra]ele
celeilalte. {i totu[i, mi s-a p`rut, cel pu]in
din punct de vedere nervos, suportabil, pentru
c` a[a cum erau, riscante, perfide [i
contradictorii, pericolele veneau totu[i
dintr-o singur` direc]ie, ceea ce simplifica
lucrurile [i f`cea lumea s` se deseneze clar,
f`r` nuan]e, în alb [i negru. Mai târziu, în
condi]ii de libertate, albul [i negrul au
disp`rut, albul putrezind [i descompunându-
se în nenum`ratele culori din care se n`scuse,
în timp ce negrul se travestea, încercând
s` se combine cu nuan]ele pe care reu[ea
s` le manipuleze, s` formeze nesfâr[ite [i
confuze game de griuri. Totu[i, aten]ia de
decenii îmi formase ochiul, eram în
continuare în stare s` recunosc pe vechii
adversari sub indiferent ce travesti. E
adev`rat c` în decembrie '89, timp de câteva
zile, a existat un hiatus, o întrerupere produs`
de orbitoarea lumin` a libert`]ii ap`rute prea
brusc, o scurt` perioad` în care n-am mai
reu[it s` discern aproape nimic, pân` când
ochiul s-a acomodat [i obi[nuit cu lumina.
Apoi, ceea ce m-a tulburat a fost felul în
care încercau s` m` foloseasc` cei despre
care credeam c` îmi sunt asemenea. Prima
dintre formele de manipulare fiind chiar ideea
mea, pentru care nu am pe cine s` învinuiesc,
referitoare la aceste iluzorii similitudini.

Pentru c`, dac` am putut rezista adesea
la manevrarea de c`tre du[mani, mi-a fost
infinit mai greu s` rezist la influen]area de
c`tre colegi, parteneri, la manipularea pe
baza ideilor comune, în care mi se p`rea
c` eu cred mai mult decât ei. De fapt, poate
c` toate conflictele dintre oameni s-ar putea
explica într-o singur` cheie: aceea a dorin]ei
de a manipula. Nu putem ierta celorlal]i –
adversari sau prieteni, n-are nici o importan]`
– încerc`rile [i adesea succesul de a ne
manipula [i, în egal` m`sur`, refuzul de a
se l`sa manipula]i de noi, dup` cum ei nu
ne iart` rezisten]a pe care le-o opunem [i
înc`p`]ânarea cu care nu renun]`m s`-i
manipul`m. De fapt, chiar [i iubirea este o

form` de manipulare reciproc` într-un acord
deplin pân` când – fiecare cedând celuilalt
totul [i renun]ând la punctul s`u de vedere
pentru a-i d`rui celui iubit bucuria de a
învinge –, se petrece o înlocuire a pozi]iilor
[i, în ultim` instan]`, o topire a punctelor
de vedere diferite într-o magm` comun`.
Dar dincolo de astea, cea mai periculoas`
dintre formele de manipulare c`reia i-am
c`zut victim` a fost capacitatea mea de a
m` iluziona, de a m` entuziasma, de a începe
prin a avea încredere. Totul izvorând dintr-o
deficien]` de imagina]ie, din incapacitatea
de a-mi imagina c` cel`lalt este altfel decât
mine. De[i repetatele experien]e [i
dezam`giri ar fi trebuit s` m` dezbare de
aceast` naivitate de care ]ineam cu din]ii.
Nu eram incapabil` s` v`d diferen]ele, ci
mi se p`rea mai u[or s` nu le v`d decât s`
le accept.

{i tot ce puteam s` inventez împotriva
eviden]ei era singur`tatea. Nu [tiu un alt
lucru pe care s`-l fi construit cu mai multe
eforturi [i cu mai firave rezultate.

Apoi, principalul lucru pe care l-am
înv`]at dup` '89 a fost c`, dac` m` hot`r`sc
s`-mi p`r`sesc singur`tatea, dac` vreau s`
realizez ceva ce nu pot face singur` – chiar
dac` eu fac cea mai mare parte –, dac` vreau
s` colaborez [i cu al]ii, trebuie s` înv`] s`
v`d numai partea bun` a celor cu care
colaborez, încercând s` nu o v`d pe cea rea.
Iar dac` nu reu[esc, dac` aceasta din urm`
este prea mare, s` renun] la colaborare. Era,
de fapt, o întoarcere la punctul de pornire,
o închidere a cercului pe alt` treapt` mai
realist`, cu deosebirea c` de data aceasta
naivitatea era ]inut` sub control [i devenea
un element al construc]iei. Cei ce m` foloseau
– indiferent din ce motiv [i cu ce scop –
erau folosi]i la rândul lor pentru realizarea
operei care devenea, astfel, mai mult sau
mai pu]in, comun`.

RIDICOL
De fapt, "Când, de ce [i de câte ori am

fost ridicol`?" este o întrebare al c`rei r`spuns
nu este identic cu acela al întreb`rii "De
câte ori am gre[it?", pentru c`, de[i a fi ridicol

este de cele mai multe ori rezultatul unei
gre[eli (câ]i dintre noi mai au t`ria sau
nebunia de a planifica o situa]ie în care s`
fie ridicoli?), au fost în via]a mea momente
în care am optat cu masochism pentru un
astfel de rol. Un rol pe care uneori mi l-am
construit singur` [i am [tiut de la început
despre ce este vorba, iar alteori am intrat
în el f`r` s` m` gândesc sau calculând gre[it,
l-am descoperit pe parcurs [i am f`cut apoi
din înc`p`]ânarea de a nu-l p`r`si o chestiune
de demnitate, ea îns`[i ridicol`. {i au existat
alte situa]ii în care ridicolul nu a fost niciodat`
aparent, ci ascuns în adânc, de neb`nuit [i
revelat doar într-un târziu, ca un sâmbure
tragic al lucrurilor.

Îmi amintesc de exemplu – un exemplu
ilustrând perfect aceast` ultim` categorie
– o lung` [i dramatic` discu]ie pe care am
avut-o cu un coleg, critic literar, pe o tem`
care m` obseda. }in minte locul în care
ne-am întâlnit – pe sc`rile revistei unde el
era redactor, iar eu colaborator permanent
– [i ]in minte bucuria de a-l fi întâlnit tocmai
pentru c` voiam s`-i împ`rt`[esc obsesia
[i dilema mea. Era vorba de lupta împotriva
cenzurii pe care o duceam pentru adev`rul
fiec`rui cuvânt [i fiec`rui rând, dar care,
atunci când învingeam, devenea, printr-o
subtil` logic`, o minciun`. Dac` în cele din
urm` reu[eai s` publici, concluzia era c`
se poate publica, deci d`deai prin
dispropor]ionate eforturi un certificat de
libertate unei societ`]i nelibere. Victoria
public`rii aproape prin absurd a unei c`r]i
în care ai încercat s` spui adev`rul devenea
argument – cu cât mai conving`tor, cu atât
mai nociv – al acestei minciuni. În timp
ce, neluptând cu cenzura, deci nepublicând,
l`sai s` se vad` adev`rata fa]` a dictaturii.
A nu publica era, deci, mai onest decât a
publica cele mai oneste pagini. Dar asta
însemna a opta pentru întunericul pur, pentru
stingerea total`, pentru moartea culturii. Era
preferabil? {i era corect? Nu cumva aceast`
op]iune, s`-i spunem "op]iunea zero", în stare
s` dema[te de la sine adev`rul de fond era
în fond o op]iune pentru victoria neantului?

Eram atât de chinuit` de întreb`ri, atât
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de gr`bit` s` i le expun încât nu i-am urm`rit
pe parcurs reac]ia, iar în clipa în care m-am
oprit am r`mas descump`nit` de eschiva
sau poate plictiseala cu care a eludat
r`spunsul. Peste câteva zile aveam s` aflu
c` a plecat [i a r`mas în str`in`tate, iar peste
câ]iva ani c` era colaborator al Securit`]ii.

Un exemplu de cu totul alt tip a fost
ridicolul asumat într-o asemenea m`sur`,
încât în mod evident îl asimilam aproape
cu eroismul (acest sentiment fiind cu
siguran]` mai ridicol chiar decât situa]ia
ridicol` pe marginea c`reia înflorea).

Era în toamna lui '96, o duminic` în
plin` campanie electoral`. Planificasem s`
mergem la un târg de vite în Teleorman,
s` st`m de vorb` cu ]`ranii. Pentru asta
trebuia s` ne scul`m în zori ca s` ajungem
devreme [i ]in minte înc` sentimentul de
absurditate pe care l-am avut trezindu-m`
la sunetul ceasului, deschizând ochii [i
privind pe geam: era aproape întuneric [i
ploua. De ce trebuia s` p`r`sesc patul cald
[i s` ies în ploaie? Cine m` obliga? La ce
folosea? În mod evident, totul depindea de
mine [i în mod evident eu nu candidam,
nu câ[tigam nimic, ceea ce nu m` împiedica
nici s` m` simt persecutat` [i ridicol`, nici
s` m` scol, s`-mi iau cizmele de cauciuc
preg`tite de cu sear`, s` m` sui în ma[in`
[i s` pornesc pentru a întâlni, la câteva sute
de kilometri, ni[te oameni necunoscu]i ca
s`-i conving s` voteze al]i oameni
necunoscu]i. {i, în timp ce urm`ream
mecanic cu ochii [terg`toarele m`turând
valul de ap` de pe parbriz, îmi aminteam o
alt` întâlnire, într-un sat din Dâmbovi]a,
petrecut` cu câteva zile înainte, când un ]`ran
b`trân [i de altfel respectuos s-a ridicat la
adunarea ]inut` în fostul c`min cultural
(acum pe jum`tate discotec` [i pe un sfert
minimarket) [i urându-ne bun venit mi s-a
adresat direct:

– Doamna Blandiana, ne bucur`m c-a]i
ajuns [i-n satul nostru, c` noi v` cunoa[tem
de mult, de pe când auzeam despre
dumneavoastr` de la Europa Liber` [i
cunoa[tem [i c` v` înva]` la [coal` copiii,
da' pe domnii cu care a]i venit la noi nu-i
cunoa[tem. Dac` Dumneavoastr` zice]i s`-i
vot`m, noi îi vot`m, c` pe Dumneavoastr`
v` credem, da' dac` nu s-or ]ine de cuvânt,
noi pe Dumneavoastr` v` întreb`m de ce
nu s-or ]inut, c` pe ei nu-i cunoa[tem. C`
pân` acum noi l-am votat [i l-am crezut pe
domnul Iliescu [i acum el [i-o b`tut joc de
noi. Da' de unde [tim noi c` n-o s`-[i bat`
joc [i ̀ [tia ai Dumneavoastr`?

Dup` care s-a a[ezat, a[teptând un
r`spuns. S-a l`sat o t`cere peste care în mod
evident nu se putea trece [i toat` lumea a
întors capul spre mine. La rândul meu m-am
uitat la cei al`turi de care st`team: îi
cuno[team doar pe câ]iva, cei cu care
venisem de la Bucure[ti. {i cred c` îi priveam
cu aten]ie pentru prima oar`, dup` cum
pentru prima oar` eram obligat` s` m`
gândesc în ace[ti termeni la ceea ce f`ceam.
Candidatul era un fost de]inut politic, de
profesie istoric. Ni s-au întâlnit ochii [i m-am
ridicat în picioare. Am început prin a
m`rturisi ceea ce descopeream în acea clip`:
c` nu m-am mai gândit niciodat` atât de
tran[ant la faptul de a participa la campania
electoral` girând cu numele meu listele de
candida]i [i c` nici eu nu-i cunosc pe to]i
cei al`turi de care stau la acea mas` acoperit`
cu o pânz` ro[ie, supravie]uitoare probabil

a [edin]elor de partid de dinainte de '89.
Dar c` deosebirea esen]ial` între diversele
personaje care au venit [i vor mai veni s`
se a[eze la acea mas` [i s` le cear` voturile
nu st` în diversele promisiuni – probabil
extrem de asem`n`toare – pe care le fac
cu aceste prilejuri, nici în cuvintele mereu
acelea[i – democra]ie, bun`stare, schimbare,
adev`r, dreptate – pe care le spun to]i, ci
în calitatea [i biografiile acestor oameni.
Într-un fel po]i s`-l crezi pe un fost activist
de partid de pe vremuri (care trebuia s` mint`,
s` lingu[easc`, s` raporteze false produc]ii
la hectar), candidând acum în numele unor
idei pe care le respinsese înainte, [i în alt
fel pe un fost de]inut politic, care a preferat
s` stea în închisoare decât s`-[i retracteze
ideile. {i am sfâr[it prin a accepta ca logic`
ideea de a r`spunde pentru cei pe care prin
prezen]a mea îi girez.

Dar în diminea]a întunecat`, în timp
ce urm`ream mi[carea maniacal` a
[terg`torului pe parbriz, scena rememorat`
mi se p`rea mai pu]in simpl`.

Târgul de vite era o suprafa]` de câteva
sute de metri p`tra]i de noroi clisos, adânc,
în care cizmele se afundau absorbite ca de
ni[te ventuze [i fiecare pas sem`na cu o
extrac]ie aproape dureroas`. Sub ploaia
m`runt` erau r`spândite c`ru]e, remorci,
furgonete, cai, vaci, porci, oi [i, bineîn]eles,
oameni acoperi]i cu foi de plastic legate ca
ni[te mantale sau purtând în cap, ca pe ni[te
glugi c`lug`re[ti, saci care s`-i apere de
ploaie. M` uitam la ei [i m` uitam la cei
cu care venisem [i care treceau de la un
grup la altul oferindu-le pliante de hârtie
pe care erau imprimate idei transformate
în slogane, flutura[i [i stegule]e cu "cheia",
buc`]i de hârtie cu portretul Candidatului
care, udate de ploaie, se transformaser`
aproape instantaneu în ni[te jalnice cârpe
cu care ]`ranii r`mâneau în mân` f`r` s`
[tie ce s` fac` cu ele. "E ridicol", m-am
gândit, dar în aceea[i clip` m-am gândit c`
pe hârtiile acelea erau scrise chiar ideile
mele, care nu puteau deveni realitate decât
în m`sura în care reu[eau s` intre în capetele
de sub sacii care îi ap`rau de ploaie. {i m-am
mai întrebat ce n-a[ fi dat în urm` cu zece
ani s` pot vorbi liber cu ni[te ]`rani într-un
târg ca acesta, s` le pot spune tot ce cred,
s` le pot transmite tot ce cred.

{i, în timp ce m` îndreptam alunecând,
poticnindu-m` [i înaintând cu greu înspre
un grup strâns în jurul unei c`ru]e în care
erau legate câteva oi [i, în timp ce începeam
s` le vorbesc, brusc am realizat c` peste
nici o s`pt`mân` voi fi la Guadalajara, în
Mexic, la Congresul Interna]ional PEN, în
calitate de unic candidat, propus de PEN-
Clubul francez [i englez, la pre[edin]ia
Organiza]iei Mondiale a Scriitorilor. Ceea
ce d`dea un aspect [i mai absurd situa]iei,
un absurd în care, ce-i drept, ridicolul se
dilua [i c`p`ta nuan]e nelini[titoare.

Sau îmi amintesc felul în care pledam
în [edin]ele Conven]iei Democrate, unde
reprezentam Alian]a Civic`, pentru solu]ii
argumentate [i de evident interes general,
iar în timp ce eu vorbeam, ceilal]i,
reprezentan]i ai partidelor, m` ascultau irita]i,
dar impasibili, abia a[teptând s` termin,
împotrivindu-se pur [i simplu, neclinti]i în
refuz. Ei aveau interese, eu numai idei. Îmi
ascultam vocea pledând cu înc`p`]ânare din
ce în ce mai exasperat` [i nu m` puteam
împiedica s` v`d totul cu un ochi din afar`

[i s` îmi dau seama c` sunt ridicol`. {i totu[i,
nu renun]am.

Acum m` gândesc c` asumarea unor
experien]e atât de divergente, dar atât de
egale în dificultate era nu numai o form`
de masochism, ci [i una de libertate. Ceea
ce poate s` fie nu numai o explica]ie, ci [i
o scuz`.

Ast`zi, când urm`resc la televizor via]a
[i luptele politice, privind personaje atât de
josnice [i de murdare încât î]i las` senza]ia
c` te murd`resc numai privindu-le, dincolo
de dezgustul [i dispre]ul pe care mi-l inspir`
[i dincolo de sfâ[ietoarea eviden]` c` de
ele depinde soarta ]`rii, singura mea
consolare este c` to]i ace[ti oameni evolueaz`
în afara limitelor lumii mele, c` nu cunosc
personal pe nici unul, c` nu îi pot influen]a,
dar nici nu r`spund pentru nici unul dintre
ei. Iar faptul c` a existat în via]a mea o
perioad` în care am crezut c` toate aceste
lucruri pot fi schimbate [i c` pot pl`ti cu
fragmente din destinul meu schimbarea mi
se pare nu numai ridicol [i prostesc, ci [i
ru[inos pur [i simplu. Nu naivitatea mi-o
regret, ci amestecul într-o lume a c`rei
atingere m` macula, eu fiind con[tient` de
maculare, dar privind totul ca pe o form`
de sacrificiu necesar. Amestecul acela îl simt
[i acum, retroactiv, dup` aproape dou`
decenii, degradant.

... {i iar îmi aduc aminte lungile [edin]e
ale Conven]iei în care îi priveam pe
participan]i în timp ce vorbeau. Erau dou`
categorii absolut diferite: fo[tii de]inu]i
politici [i cei mai tineri, membri ai partidelor
celor dintâi. Se deosebeau esen]ial nu numai
prin vârst`, ci [i prin discurs, prin frazare,
prin dic]ie chiar, printr-un anumit grad de
cultur` neaparent`, aproape subliminal`. Se
vedea c` b`trânii aveau [coal` bun`, [coala
tinerilor nu se vedea aproape deloc. M`
amuza unul, viitor de]in`tor al unei fulmi-
nante cariere politice, care din câteva în
câteva cuvinte repeta dispre]uitor în polemici
"Asta-i poezie", zdrobindu-[i adversarul sub
acest cuvânt infamant. Prezen]a mea, ca

autoare de versuri, nu îl inhiba [i probabil
nu se gândise niciodat` c` poezia ar fi putut
fi ceva neru[inos. De altfel, un altul, de
profesie arhitect [i viitor magnat, îmi
replicase, în cadrul unei dispute în care îl
învinsesem: "A[a-mi trebuie dac` discut
politic` cu o poet`". Cita, inexact [i f`r`
s`-[i dea seama, celebra vorb` a lui Ralea,
unde insulta ofticoas` fusese înlocuit` cu
poet`.

Era evident c` locul meu nu era în acea
lume acultural`, pus` în mi[care de meca-
nisme care mie îmi repugnau, mecanismele
puterii. {i totu[i, nu renun]am, pentru c`
nu-mi permiteam s` accept c` lumea nu poate
fi schimbat`. Iar aceast` înc`p`]ânare, care
acum mi se pare ridicol`, atunci mi se p`rea
aproape eroic`. De altfel nu e prima oar`
când descop`r sâmburele tragic de ridicol
care se ascunde în miezul eroismului.

ZIDUL
Criza pe care o str`bat, [i nu [tiu dac`

voi avea puterea s-o dep`[esc, se leag` de
imposibilitatea de a m` împ`r]i între mine
[i lume. Dar lumea nu este o ispit`, ci o
amenin]are continu` de care sunt singur`
vinovat`. Este ca [i cum m-a[ fi a[ezat în
zidul pe care m-am apucat s`-l zidesc singur`
în jurul meu (pentru c` eram convins` de
necesitatea zidului [i pentru c` nimeni
altcineva nu era dispus s` se lase zidit) [i,
deodat`, când zidul era aproape gata [i, în
orice caz, eu nu mai puteam s` m` smulg
din el, am sim]it c` nu mai sunt atât de sigur`
c` zidul folose[te sau va folosi la ceva, c`
poate totul n-a fost decât o concluzie gre[it`,
o form` de exaltare sau chiar de prostie, [i
c` tot ce-mi mai r`mâne de f`cut, în pu]inul
timp care îmi mai r`m`sese, era s` povestesc
cum s-a întâmplat, s` înlocuiesc utilitatea
faptei cu utilitatea povestirii ei. Pentru asta
trebuia, îns`, s`-mi pot elibera cel pu]in o
mân`, cea cu care scriu, s` am puterea de
a face acest efort care, de altfel, s-ar putea
s` d`râme o parte din zid...

(Fragment dintr-un volum în curs de
apari]ie la Editura Humanitas)
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Cu câ]iva ani în urm` atr`geam aten]ia
c`, prin maniera original` în care-[i prezint`
rezultatul cercet`rilor sale, Marcu Mihai
Deleanu pricopse[te nu doar filologia, ci
[i literatura. M` refeream atunci la dou`
volume spectaculoase, ambele ap`rute în
2005, Manuscrisul de la Prigor [i Gustav
Weigand [i b`n`]enii. Primul reconstituie
b`t`lia pentru postul de notar cercual într-o
comun` din Banatul montan de la sfâr[itul
secolului al XIX-lea, punând în eviden]`
savuroasa expresivitate involuntar` a stilului
juridic-administrativ din epoc`, dar [i o tram`
& ni[te caractere demne de pana unui
Caragiale prip`[it prin marginala provincie,
în acea vreme, austro-ungar`. În ce prive[te
a doua carte (un "microroman" patetic [i
grotesc), aceasta reface periplul glorios al
marelui lingvist german în Banat pe baza
relat`rilor din periodice contemporane cu
evenimentul, întâmpinat prin satele
române[ti cu fanfare, concerte corale, serb`ri
na]ionale, mese festive, banchete. Din p`cate,
rela]iile se stric` ulterior, pe fond de polemici
[i de intrigi academice, în urm` r`mânând
"morga teutonic`" a înv`]atului, care se
revan[eaz` f`când "propagand` bulgar`" în
defavoarea românilor.

Marcu Mihai Deleanu a revenit de
curând cu Izvoare [i preocup`ri dialectale
în Banat (David Press Print, Timi[oara,
2012), în dou` volume, primul con]inând
"o sintez` documentat` [i [tiin]ific` a
contribu]iilor unor genera]ii succesive de
intelectuali români [i str`ini la studierea
graiurilor b`n`]ene", iar al doilea -
"contextele din care au fost extrase fragmente
comentate în primul volum" (Cri[u Dasc`lu,
în "Prefa]`"). Precup`rile dialectale au atins
pân` la Marea Unire un nivel supraproductiv
în Banat sau, cum frumos se exprim` autorul,
"au c`p`tat un caracter de mas`", din
convingerea c` "în limb` zac ascunse
dovezile continuit`]ii noastre romane". A[a
se face c`, pe lâng` oameni de meserie, s-au
pronun]at asupra problemelor lingvistice
numero[i diletan]i, care, dedându-se la "sfinte
exager`ri", au provocat dispute suculente.
Una dintre ele s-a consumat în gazeta
timi[orean` Dreptatea, în anul 1894. Vorbele
divan, div`nire [i sensurile lor în Banat au
declan[at pricina. Un oarecare Dr. V-a (Dr.
Vuia? se întreab` M.M.D.) trimite ziarului
un articol intitulat Div`nire despre [morburi],
iar redac]ia se simte datoare s` scoat` din
titlu primul cuvânt, "din caus` c` afar` de
B`nat nu e cunoscut". Dr. V-a trece la o
r`fuial` amical` cu gazeta, ar`tând c` se
va bate pentru "dreptul literar al vorbei
'div`nire', dup`ce in graiul românesc de sute
de ani esist`", chiar dac` [tie c` deriv` din
turcescul divan. {i limbistul amator î[i
continu` excursul referindu-se la divanul
ad hoc din principatele dun`rene, sintagm`
disp`rut` dup` ce a încetat controlul Înaltei
Por]i.

În schimb b`n`]enii cei conservatori nu
au [ters din memorie o vocabul` de pe
vremea în care provincia a fost sub turci,
astfel c` "b`n`]eanul, când n'are ce face,

DANIEL VIGHI
P`trunde poetul [i mistagogul Petre Stoica într-un [opron, a[a cum fiecare dintre noi o facem

atunci când via]a ne pune la dispozi]ie aceast` [ans` de neb`gat în seam`. Putem psihanaliza despre
spa]iul ocrotitor al faptei respective. Putem analiza simbolic intrarea. Textualiz`m citând versul
care ne încredin]eaz` c` "aici e felinarul orbit de treizeci de ani". Am mai putea hermeneutiza
despre "presa pentru storsul strugurilor" sau despre "coasa [i grebla", despre "uneltele/ pentru
r`stignitul porcilor". Am mai putea evoca cum anume "iarna,/ într-un col] picote[te roata de tors
a bunicii". D`m apoi dreptate eului liric ce se exhib` în rotocoale asemenea fumului care se împr`[tie
în v`zduhul crâ[mei din ]igara poetului proptit` în [an]ul din sticl` translucid` a scrumierei. {i eul
liric ne spune c` aici, în [opronul în care am p`truns, "este o lume care moare într-un anotimp/ [i
reînvie în alt anotimp /ca pîn` la urm` s` nu mai reînvie niciodat`." ( Petre Stoica, 1968, 142).

{opronul este la fel oriunde. Chiar în lumea kirghiz` [opronul este acela[i, cu bunicul kirghiz
dintr-o proz`, amestec de lume de departe cu st`ri din aproapele fiin]`rii (ca s` m` exprim mai
ac`t`rii) în nuvela Vaporul alb de Cinghiz Aitmatov, cu amestecul de exotic (lexical) [i tr`iri la
îndemân`:

"Momun nu purta chipiul de uniform` al administra]iei silvice, îi era ru[ine. («Ce, eu mi-s
[ef? Nu schimb c`ciula mea de kirghiz cu nimic altceva!») Vara purta o p`l`rie de pîsl`, veche de
cînd lumea, o «fost`» ak-kalpak — o tichie alb`, tivit` pe margini cu [aten negru, ros — [i iarna
un tetebei de oaie, de pe timpuri [i acesta. Chipiul verde de la uniforma de p`durar îl purta nepotul."
(Aitmatov, 1989. p. 9).

În a[teptarea vaporului alb pe lacul Issîk-Kul, b`iatul d` fuga în [opron unde ]ine ascuns
binoclul, alearg` apoi pe "Muntele Str`jii" de unde

"se deschidea în toate p`r]ile o priveli[te nesfîr[it`. Culcat pe burt`, b`iatul potrivea binoclul.
Era un binoclu mare de cîmpie. Îl primise bunicul cîndva, ca r`splat` pentru anii îndelunga]i de
slujb` la pichet".

Ce este vaporul alb pe lacul Issîk-Kul la care b`iatul prive[te cu binoclul ascuns în [opron?
Vestea a ceva nespus pare a fi vaporul alb. O aspira]ie înso]it` de triste]e într-o diminea]` de
toamn` pe uli]ele comunei P`uli[, din Podgoria Aradului. Un fapt anume în fragmentul de mai jos
în care atât de minunat viseaz` cei din preajma lui Trigorin în Pesc`ru[ul cehovian! Ce bine se
simt! Cât de melancolici î[i privesc via]a ca o sal` de bal dup` bal! Se apropie vaporul alb pe lacul
Issîk-Kul [i cei din preajma scriitorului Trigorin sunt cuprin[i de alean. Arta se na[te te miri unde:

"Trigorin"Trigorin"Trigorin"Trigorin"Trigorin: Îmi place s` pescuiesc. Ador s` pescuiesc. Nimic nu-mi place mai mult decît s`
stau seara pe mal cu ochii pe plut`.

NinaNinaNinaNinaNina: Mi-a[ fi închipuit c` pentru cineva care a tr`it bucuria crea]iei celelalte bucurii nu mai
exist`.

Arkadina Arkadina Arkadina Arkadina Arkadina (rîzînd): Nu-i vorbi a[a. Nu suport` cuvintele mari. O ia la fug`!
{amraev{amraev{amraev{amraev{amraev: Îmi amintesc c` odat` la Moscova, la teatrul de oper`, faimosul Silva a luat un do

de jos. Dar s-a nimerit ca exact în seara aceea la galerie s` se afle unul dintre ba[ii corului nostru
bisericesc. Închipui]i-v` mirarea noastr` f`r` margini cînd deodat` auzim de sus un "Bravo, Silva!",
dar cu o întreag` octav` mai jos... Uite a[a (cu un glas de bas profund): Bravo, Silva... Teatrul a
încremenit." (Cehov A. P., 2007, p. 81).

{opronul – parte într-un decor balcanic în Chira, Chiralina – cu Stavru [i mo[ Anghel, cu
hangiu [i crâ[m`, cal cu c`p`stru, vin, ]ig`ri, sud`lmi [i agita]ie:

"— Pa[tele, evanghelia [i to]i sfin]ii! N-ai vrea doar s` fac gogo[i [i limonad` cu ap` de
ploaie! Deschide iute, încornoratule! Cel apostrofat astfel bomb`ni ceva [i lu` calul de c`p`stru.
Stavru desh`m` [i împinse c`ru]a sub [opron. Apoi, cei trei c`l`tori [i hangiul se g`sir` într-una
din acele cârciumi române[ti, asem`n`toare cu cea a lui mo[ Anghel, unde se m`nânc`, se fumeaz`,
se spun lucruri bune [i rele, dup` oameni, dup` vârsta lor [i dup` calitatea vinului" (Istrati, 1969,
p. 8).

Alteori, prin mahala, scenele scurte cu [oproane par lipsite, cum este [i normal, de noble]e,
sau poezie, sau filozofie, sau altceva semnificativ în oricare moment al prezen]ei acestora în lume:

"Cel tân`r râse stingherit. Îl l`sar` în mijlocul cur]ii. Într-o parte era un [opron p`r`ginit, sub
care aprinsese focul o muiere între dou` vârste, cu sor] ro[u dinainte" (Barbu E. , 1957, p. 39)

sau, altfel, în aceea[i lume, cu acelea[i personaje:
"Glasurile se ascu]eau, punga[ii vorbeau mai repede, înveseli]i. Oboseala se l`sa în picioare.

Soarele, strecurat prin [ipcile putrede ale [opronului, le înc`lzea spatele. Un câine mare si l`]os se
gudura la picioarele lui Gheorghe. Trean]` îi mângâia blana." (Barbu E. , 1957, p. 40)

{opronul, firesc, este prezent [i în lumea ]`r`neasc`. Uneori vegheaz` lâng` taraful din primele
pagini ale unui roman celebru.

"Cei trei l`utari cânt` lânga [opron s`-[i rup` arcu[urile. Briceag, cu piciorul pe o buturug`,
cu cotul stâng pe genunche, cu obrazul culcat pe vioar`, cu ochii închi[i, î[i sfârâie degetele pe
strune [i cântecul salt` aprig, înfocat." (Rebreanu, 2001, p. 15)

{i tot în lumea rural`, prin [oproane tr`iesc animalele casei [i dau iama lupii:
"…este în marginea satului, la noi, un gospodar mai s`r`cu], unu Toader Ichim. În [opron,

cum îi la orice gospod`rie, î[i ]ine boii într-o parte, - iar în fundul istalalt are o scroaf` f`tat` de
o s`pt`mân`.

Alalt`ieri s-o strecurat lupu-n ograd` furi[, nici cânii nu l-au sim]it, a intrat în [opron [-o furat
scroafei un purcel. Când au dat glas cânii, când o sim]it omu huiet [i fr`mântare, era târziu" (Sadoveanu,
1983, p. 34).

ÎN {OPRON

HAIDA S~
DIV~NIM CÂTA!
VIOREL MARINEASA

st` cu ortacii sei 'la divan', ba div`nesc [i
fetele la [ez`toare [i domnii prin cafenea
sau pre acas`". În final, cititorul-scriitor se
mir` c` "tocmai aceasta vorb` usitat` în toate
formele la românii din B`nat, a[a zicând
pe deplin asimilat` firei limbei noastre, în
România nu e cunoscut`, cu toate c` de acolo
ne vine [i azi un zarzavat întreg de
barbarisme turce[ti". R`spunsul redac]iei
nu se las` a[teptat. Acesta este semnat cu
pseudonimul Bill-A-Zam, sub care s-ar
ascunde chiar Valeriu Brani[te. Autorul
însceneaz` cu mult umor, pentru l`murirea
controversei lingvistice, o întâlnire cu vene-
rabilul filolog "M" (de fapt, academicianul
At. M. Marienescu, notoriu pentru excesiva
tenta]ie în a depista influen]e latine [i celtice
în limba român`). Trezit din somn, b`trânul
savant bâiguie numai tr`sn`i, cum c` avem
de-a face cu un vechi cuvânt indogerman,
div din latinescul divus, anir din greac`,
"înseamn` b`rbat, genetivul de la andros,
de aici comuna Androchel de pe vremea
lui Mihaiu Viteazul [i tot de aici [i..."

Ziaristul consult` "pe fir electric"
Bucure[tiul, aflând c` acolo, când n-au ce
face, oamenii sunt mult mai activi: "se
lungesc la soare, prind mu[te, taie frunza
la cai, duc cânii la ap`, car` ap` cu ciurul",
iar la [ez`tori, fetele "se hârjonesc cu fl`c`ii,
ear ace[tia le prind în bra]e [i le s`rut`".
Corespondentul din Viena, "cealalt` capi-
tal`", îi d` un r`spuns înc`rcat de refrene
belicoase: pentru divan se întrebuin]eaz`
termenul canape, semnalat de Tacitus când
cu lupta germanilor condu[i de Arminius,
care au cântat înfrico[`torul "Tarara bum
diee/ Ta is dös Kanapee/ Dös andre wissens
eh'/ Tarara bum diee". Derutat [i ostenit,
gazetarul se întinde pe sofaua din redac]ie,
unde este surprins de poetul de curte "Sfâr."
sco]ând din pip` inele de fum [i
contemplându-le "cum se perd în nimic":
"Deodat` am cuprins ca prin farmec întregul
în]eles ascuns al enigmaticului cuvânt."
Academicianul nu a gustat gluma, dovad`
fiind replica sa o]`rât` fa]` de "stupiditatea
unora [i rein]a altora": "... c`ci în unii oameni
totdeauna e ascuns un drac, carele pe sine
se ]ine mai frumos [i mai în]elept..." Îns`
turvinul limbistic (din maghiarul törveny,
dup` Candrea, "dezbatere", "taifas"; a turvini
= a ]ine sfat, a conversa) continu` nesmintit
în Dreptatea.

Echilibrat` e interven]ia altui diletant
pitit în anonimat, ce pare a fi avocatul Elia
Tr`il`, care exprim` teama b`n`]enilor de
a fi l`sa]i deoparte în procesul de constituire
a limbii române literare: provincialismele
au menirea "s` fecunde câmpia larg` a limbii
românesci; treaba clasicilor s` smulg`
dudaele [i m`r`cinile [i s` le lapede dintre
flori [i dintre grâne..." În acela[i an, redac]ia
]ine s` pun` lucrurile la punct: "În chestii
de limb` nu prea încap autorit`]i [i teorii
savante; aici graiul viu, confirmat prin uz,
este suveran."

Ca de obicei, c`r]ile lui Marcu Mihai
Deleanu nu înseamn` doar cercetare
lingvistic`, ci [i literatur`.
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PIC~TURA DE CUCUT~pic`tura de cucut`

PIA BRÎNZEU
13 octombrie 1907.13 octombrie 1907.13 octombrie 1907.13 octombrie 1907.13 octombrie 1907. Început de an universitar. Bunicul Nicolae se hot`r`[te s` plece

la Viena pentru un doctorat. Le trimite o scrisoare p`rin]ilor, dându-le vestea cea nou`
[i luându-[i r`mas bun. Pentru noi, ast`zi, scrisoarea ar putea fi de interes din mai
multe motive: ne arat` cum se vorbea acum un secol cu p`rin]ii, ni[te ]`rani de lâng`
Petro[ani, cum tr`iau doctoranzii la Viena cu un servitor care le st`tea la dispozi]ie
timp de câ]iva ani [i cum se intervenea pentru un student s`rac direct la Franz Joseph
al Austriei, un împ`rat dispus s`-l ajute imediat pe supusul român. Iat` [i r`va[ul:

"Iubi]i p`rin]i! Prin acesta V` fac cunoscut c` eu acum sunt cu totul hot`rât s`
merg la Viena. Mar]i sau mercuri ce vine voi pleca. Nu cumva s` v` par` r`u de vestea
asta, c`ci eu fac cum e mai bine! {ti]i c` eu mai am s` fac înc` dou` examene ca s`
ajung doctor în Sfânta Teologie. Acele examene le-a[ putea face [i de acas`, la Pesta,
dar nu-mi vine bine. Acuma [i a[a nu m` pot face pop`, c`ci nu este nici un loc gol,
unde s`-mi plac`. Era vorba despre aceea c` în curând va fi înfiin]at un loc de capelan
în Petro[ani, dar, precum am în]eles, nici aceea nu va fi în anul acesta, ci se va mai
t`r`g`na. Prota umbl` destul, dar el n`d`jduie[te s` ajung` în conzistor [i conzistorul
îl întreab` pe el ce s` fac`. Cu un cuvânt, prota mai poate a[tepta!

Dac` nu m` fac înc` pop`, voi sta aici în Lugoj [i de aici o s` m` preg`tesc de
examene. Dup` ce am v`zut îns` c` ce lucru mult este aici [i cît de mult te obose[ti
numai cu cancelaria, am cugetat în mine c` a[a foarte greu mai putem sta [i pentru
înv`]at. Este în Viena un institut, îl chiam` Augustinen, unde se primesc numai aceia
cari au g`tat deja teologia [i vreau s` fac` doctoratul! Episcopul nostru a recurs la
Maiestatea sa pentru mine [i m-a primit. Ba m-a primit cu mare u[urin]`. Pe al]ii, câ]i
români au fost pân` acum acolo, pe to]i numai a[a i-au primit, c` s-au sfin]it înainte [i
au r`mas celibatari. Eu am fost primit f`r` s` trebuiasc` a m` sfin]i de celibe. Acum m`
duc acolo, am proviziune boiereasc`, chilie separat`, servitor, am libertate deplin`, m`
ocup cu ce vreau, merg afar` când vreau, la [coal` nu trebuie s` umblu nic`ieri, numai
s` m` preg`tesc! E cu totul altfel decât cum a fost în Pesta. Voi sta acolo pân` la var`
[i numai dac` s-o putea vin acas` ca doctor [i atunci voi vedea eu ce va urma. Ca
doctor [i ca om umblat în Viena nu m` vor putea pune în orice sat ca pop`. Pân` atunci
ni se mai deschid locuri noi.

De v`zut acum curând nu ne mai vedem. La un caz de lips` eu pot veni cu acceleratul
[i de acolo în 24 de ore sunt acas`, c`ci [i acum cu el m` duc, s` nu m` ur`sc de drum,
[i, poate , dac` oi avea bani, vin de Pa[ti acas`! Acuma cap`t de aici bani de c`l`torie,
acolo voi avea la fiecare lun` 21 coroane bani gata, dar din aceea trebuie s`-mi pl`tesc
flu[tucul, vinul – dac` îmi trebuie – [i servitorul, apoi s` mai am bani de buzunar. Cred
îns`, c` voi ie[i la cale [i de la Dvoastr` nu voi mai cere. A[ merge bucuros acum pe
acas` înainte de a merge la Viena, dar nu pot, c`ci prea întîrziu [i prea mult trebue s`
c`l`toresc. Trebue s` m` abat [i pe la Pesta pe vreo zi! Apoi ar trebui s` cercetez pe
prea mul]i, dac` mai merg pe Jiu.

/…/ Pute]i scrie pe scurt la: Rev. Domn Nicolae Brînzeu, Wien, I. Augustineum.
Cu hainele de pat [i c`r]ile nu [tiu acum ce s` fac, cred c` le-oi pune iar pe tren [i le-
oi trimite acas` la Dvoastr`.

S`-mi scrie]i ce mai face]i.
Dorindu-V` tot binele [i s` ne vedem în pace, r`mân, s`runtându-V` pe to]i, al

Dvoastr` fiu [i frate [i cumnat [i unchi,
Nicolae"

Poate c` singurul om care tr`ie[te
sentimentul exact al trecerii bru[te, de la o
stare de confort [i siguran]` la alta de
necunoscut [i risc maxim, este para[utistul.
Nu [tie unde va c`dea, dac` i se va desface
sau nu para[uta, ce va întâlni jos, oricât de
bine va fi studiat h`r]ile în prealabil, oricâte
antrenamente va fi f`cut. Nu [tiu la ce vârst`
se pensioneaz` para[uti[tii, dar dac`
supravie]uiesc, b`nuiesc c` nu peste patruzeci
[i cinci de ani, ca balerinii.

Când trec de la starea de scris, de reme-
morare a unor întâmpl`ri petrecute pe parcur-
sul a câ]iva zeci de ani, la cea de via]` concret`,
intru într-un stres care m` blocheaz`. Nu mai
sunt capabil s` bat un cui, s` tai o scândur`,
s` pun o ]igl` bun` în locul alteia sparte. Sunt
înc` în avion, mult deasupra p`mântului, a
oamenilor, a localit`]ilor [i vie]ii de fiecare
zi, a camioanelor [i trenurilor ce îmi par,
v`zute de aici, ca ni[te juc`rii pentru pitici.
A[ vrea s` nu se mai deschid` para[uta, s`
intru ca un bolid în p`mânt, s` se termine
odat` pentru totdeauna jocul acesta dublu.
Pentru c` [tiu cu precizie c` acum, mai pu]in
ca oricând, [i în viitor, sub un unghi închis,
tot mai închis, voi avea [ansa s` m` pot l`sa
prad` doar voin]ei mele de crea]ie, voin]ei
mele de animal liber de a bate crestele dup`
ni[te h`r]i înfipte în memorie.

O singur` dat` am avut t`ria de a m`
desprinde de o lume crunt` care m` termina
prin solicit`rile la care m` supunea. Drept
pedeaps`, un an am stat pe margine, s` înghit
toate umilin]ele din partea unor oameni care
nici atunci [i nici acum, dup` ani de munc`
dar [i de împliniri, nu pot s` conceap` ca
al`turi, sau între ei, s` stea doar un lichen
neproductiv, cum sunt v`zu]i scriitorii [i
arti[tii.

M` simt în]epenit între cele dou` lumi.
Toate visele [i proiectele mi-au devenit ni[te
pânze de p`ianjen firave între nodurile c`rora
sunt prinse alte c`r]i, alte manuscrise pe care
nici nu mai doresc s` le v`d ap`rute. Nu
mai am puterea s` m` rup, s`-mi caut o alt`
cale de ie[ire la liman. Scriu [i sunt privit
de parc` a[ face ni[te rapoarte despre vesela
tinere]e v`zut` numai dinspre partea ei
luminoas`, dinspre partea distractiv`. Scriu
[i-mi dau seama c` nu fac decât ni[te rapoarte
pentru c` nu mai am o structur` destins`,
nu mai sunt cu sufletul liber [i indiferent
la ceea ce va fi mâine. Sunt un constructor
în imaginar, obligat s` duc` o via]` crâncen
de concret`.

Exist [i nu exist, ca [i para[utistul înainte
de a-[i desface cear[aful salvator deasupra
capului. Mâine, adic` jos, pe p`mânt, nu
[tie cum va ajunge [i dac` va avea norocul
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s` scape întreg, nu [tie de ce va da. Strigi
dup` ajutor, ca un înecat, dar cine s` poat`
salva un om care vine prin cer?… Nu [tiu
nici când voi duce la bun sfâr[it o nou`
poveste [i cum va ar`ta ea când voi avea
vreme s` m` ocup numai de scris…

Amintirile vor fi dublate poate de
imaginar, de alte pove[ti ale altor oameni
pe care mi le voi asuma, ca s` încropesc o
joac` bun` de uitat într-un raft de bibliotec`,
s` putrezeasc` acolo, ca [i numele meu de
pe coper]ile tuturor c`r]ilor pe care le-am
publicat [i nu le mai cite[te nimeni. Înaintez
greu, chinuitor, ca la un urcu[ priporos pe
o muchie de munte. Nu va mai fi cel mai
înalt, cum m` iluzionam, nu va mai fi nici
cel mai profitabil, cum nu a[ fi [tiut s` m`
adaptez vie]ii. Am sentimentul unei inutilit`]i
perfecte, al unei vie]i târâte pân` la vârsta
asta între agonie [i extaz, între criz` [i reverie.
Prima tendin]` e aceea de a da tot ce mai
am celorlal]i [i de a m` retrage definitiv.
Doamne, unde e lini[tea? Unde e pacea?

Recunosc c` de fiecare dat` când am
terminat o carte sau când am fost nevoit s`
o întrerup, am intrat într-o anume criz`. Sunt
dou` lumi diferite, chiar paralele fiind, dar
care nu au nimic comun. Trecerea de pe
coordonatele uneia pe ale celeilalte se petrece
printr-o c`dere, printr-un blocaj total, ca [i
acela al omului de [es pus peste noapte s`
urce un munte. E un fel de be]ie a neantului
de al`turi, ce se întrep`trunde cu via]a ta
vie. E un fel de nelini[te fa]` de tot ceea ce
a r`mas concret în jur, fa]` de ceea ce e
pus pe hârtie, o irealitate a lumii materiale
fa]` de care te afli blocat într-un spa]iu
intersti]ial. Sim]i c` nimic nu-]i mai iese,
c` nu po]i bate un cui, c` nu po]i s` dormi
dar nici s` r`mâi treaz. Unii, mai to]i creatorii
ajun[i în faza aceasta, se îmbat`, intr` for]at
în realitate [i o accept` mai întâi confuz,
apoi din ce în ce mai limpede, treptat. Când
scrii, lumea material` se rezum` la hârtia
alb`, pix sau ma[ina de scris. Restul e idee,
eveniment petrecut altcândva, inventat, adus
din memoria personal` sau relatat de cineva.

Când tr`ie[ti, indiferent ce ai citi, totul
î]i apare ca o poveste auzit`, ca un film
mental de pe urma c`ruia r`mâi cu un fel
de impresie ce se uit`. Între efortul creatorului
[i cel al cititorului e o diferen]` uluitoare.
Cel mai limpede lucru e c` nu vei vedea
niciodat` un cititor înnebunind dup` ce a
parcurs o carte, pe cât` vreme sunt destule
exemple de scriitori care [i-au luat via]a la
cap`tul scrierii unei c`r]i. {i au intrat în
istoriile literare, ba autorii, ba c`r]ile lor,
ca ni[te fantome uitate de genera]iile ce au
urmat.

JURNAL DE FAMILIE

PREZEN}E
Revista Wespennest, una dintre cele mai prestigioase reviste culturale din Austria,

g`zduie[te, în num`rul s`u din noiembrie, un grupaj de poezii ale timi[oreanului Robert
{erban. Cele opt poezii publicate fac parte din volumul Moartea parafin` (Editura
"Cartea Româneasc`"), iar traducerea în limba german` a [apte dintre ele apar]ine lui
Hellmut Seiler, a opta fiind tradus` de C`t`lin Dorian Florescu.

PREMIU PENTRU
ALEXANDRU JAKABHAZI

La edi]ia din anul 2013 a expozi]iei
interna]ionale TRIENALA URAL PRINT,
organizat` în ora[ul Ufa (Rusia), graficianul
timi[orean Alexandru Jakabházi, membru al
Filialei din Timi[oara a Uniunii Arti[tilor Plastici
din România, profesor la Facultatea de arte [i
design a Universit`]ii de Vest din Timi[oara, a

fost distins de c`tre juriul interna]ional cu Premiul
III pentru lucrarea "Alterna]e", realizat` în tehnica
aquaforte.

Redac]ia revistei "Orizont" are un motiv
în plus s` îl felicite pe artist, deoarece Alexandru
Jakabházi este [i colegul nostru, lui datorându-i-se
concep]ia grafic` a revistei.
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A RESPIRA SUB AP~
VLADIMIR TISM~NEANU

Au trecut trei decenii de la apari]ia uneia
dintre c`r]ile mari ale culturii române[ti.
Jurnalul de la P`ltini[ a reprezentat forma
româneasc` a respira]iei sub ap` despre care
a scris un poet polonez. Îl cunosc pe Gabriel
Liiceanu înc` din anii '70. Am scris despre
acea carte la "Europa Liber`". Am afirmat
atunci, în plin` revenire a infamiei, c`
Jurnalul oferea, aproape miraculos, o cale
de salvare. Era o alternativ` la cultura
dominant`, asemeni poemelor unui Zbigniew
Herbert ori filmelor lui Andrei Tarkovski.
La P`ltini[ s-a n`scut o [coal` de reflec]ie
— acolo a ren`scut un mod de a privi liber
cerul înstelat [i de a tr`i legea moral`.

SS
tudent fiind, mergeam la
biblioteca Institutului de
Filosofie, situat în fosta cas`
a lui Nicolae Iorga de pe actua-

lul Bulevard Iancu de Hunedoara (pe atunci
se chema Ilie Pintilie, dup` numele unuia
dintre militan]ii comuni[ti faimo[i, mort la
Doftana în cutremurul din 1940). Mi-l amin-
tesc pe Gabriel (nu ne cuno[team înc` perso-
nal) stând de vorb` cu Henri Wald, unul
dintre pu]inii cercet`tori veritabili din acel
bârlog al primitivismului dogmatic condus
vreme de decenii de sinistrul C. I. Gulian,
apoi de marioneta ideologic` Alexandru T`-
nase, dar de facto de politrucul Radu Pantazi.
Ne-am cunoscut apoi, gra]ie lui Adrian Rezu[
(logician de înalt` clas`, a plecat din ]ar`
prin 1978, tr`ie[te acum în Olanda). M-am
împrietenit repede cu Gabriel [i cu colegul
s`u de institut, neuitatul Petru Cre]ia.

Pe Gabriel îl vedeam adeseori în vizit`
la istoricul de art` Radu Bogdan, a c`rui
legendar` bibliotec` ne atr`gea precum un
irezistibil magnet. Gabriel fusese de-acum
mutat de la institut, în fapt concediat, din
ra]iuni evident politice. La fel [i Petru. Din
câte ]in minte, Gabriel a lucrat o scurt` pe-
rioad` la Centrul de Informare [i Documen-
tare în {tiin]ele Sociale [i Politice (acronimul
era, cred, CIDSP), condus de un personaj
locvace [i pitoresc numit Mircea Ioanid, unul
dintre acei marxi[ti dezabuza]i care descope-
riser` farmecul "sociologiei burgheze" (lucru
care nu s-a întâmplat cu un Radu Florian,
spre a nu mai vorbi despre delatorul Pavel
Apostol). A ajuns apoi într-un loc ce p`rea
relativ ferit de intemperiile unei politici tot
mai paranoice, la Institutul de Istoria Artei
de pe Calea Victoriei, unde putea, în fine,
s` se ocupe de filozofia formelor simbolice
[i alte teme care îi erau într-adev`r apropiate
de suflet.

A venit îns` represiunea [i acolo, odat`
cu scandalul "Medita]iei Transcendentale".
Andrei Ple[u a fost exclus din partid [i
eliminat din via]a academic`. Nu putea exista
în România vreo oaz` real`, vreun spa]iu
sustras complet interven]iilor abuzive ale
unui politic degradat [i degradant, josnic
[i injositor. Când citesc unele rechizitorii
împotriva "rezisten]ei prin cultur`" m` întreb
ce-ar fi f`cut ace[ti vajnici procurori de ast`zi
la acea vreme? Nu-[i dau ei seama c` la
acel ceas al obscenit`]ii de partid [i de stat,
simpla decen]` era un gest de sfidare? Nu
realizeaz` ace[ti inchizitori de ultim` or`
c` România lui Nicolae Ceausescu nu era
Ungaria lui János Kádár, Polonia lui Gierek
ori Iugoslavia lui Tito? Pu]in` istorie poli-
tic` a Europei de Est [i Centrale în perioada
comunismului i-ar putea ajuta s` se ab]in`
de la judec`]i absolutizante.

N-am f`cut parte dintre p`ltini[eni, dar
vorbeam cu Gabriel Liiceanu [i cu Andrei
Ple[u despre Constantin Noica. Ne vedeam

uneori [i cu Alexandru Paleologu, nu aveam
niciunul inhibi]ii în a conversa absolut
deschis despre grotesca degringolad` a
regimului, despre eroziunea marxismului,
despre noii filosofi francezi, despre
Soljeni]în, Hannah Arendt, George Orwell,
Arthur Koestler [i câte alte teme situate la
antipodul lecturilor neprimejdioase. Am citit
cartea sa despre limit` cu creionul în mân`,
]in minte [i acum unele pasaje. Era un mod
de a scrie filozofie atât de diferit de ceea
ce se practica oficial încât nu te puteai mira
c` volumul era publicat de o editur` literar`
("Univers"). Paginile despre marxism erau
evident lipite, ad`ugate strict conven]ional,
cel mai probabil la solicitarea cenzorului,
ori a referentului editorial. E erau scrise
politicos, distant, erudit, dar în mod cert
f`r` urm` de adeziune.

La acel ceas istoric, Gabriel Liiceanu
era deja un gânditor nu doar non-marxist,
dar chiar anti-marxist, în sensul c` desco-
perise originea proiectului totalitar în chiar
doctrina originar`. În primul meu articol
ap`rut în Statele Unite, în revista Praxis
International, "Critical Marxism and East-
ern Europe", prezentam itinerariul filosofic
al lui Gabriel Liiceanu drept emblematic
pentru un tân`r intelectual str`lucit care
refuza s` îngenuncheze ideologic. Am citit
de-a lungul anilor cam tot ce-a scris Gabriel
Liiceanu. Am transmis, la "Europa Liber`",
în 1986, dac` nu m` în[el, un eseu intitulat
"Gând întârziat despre P`ltini[ul magic".
Ne-am rev`zut în februarie 1990, am zburat
în acela[i avion dinspre Viena spre Bucure[ti.
Gabriel era de-acum [ocat de recidiva meto-
delor dictatoriale, de ubicuitatea [i imperti-
nen]a servitorilor vechiului regim. Starea
existen]ial` fireasc` a lui Gabriel este, în
tradi]ia camusian`, aceea de îngrijorare etic`.

PP
rin eseul s`u Despre ur`, ap`rut
la Humanitas în 2007, ne-a
d`ruit unul dintre cele mai
frumoase [i adev`rate texte ale

literaturii anti-totalitare. Izvorât dintr-o ire-
presibil` pasiune moral`, inspirat deopotriv`
de dezgustul în raport cu infinitul tupeu al
lacheilor, dar [i de o imens` dragoste pentru
semenii s`i, umili]i [i insulta]i de profitorii
timpurilor de triste]e [i înjosire, Liiceanu
trage un semnal de alarm`, opunându-se pe
fa]` ignominiei [i infamiei. Ca unul care
am scris admirativ despre Jurnalul de la
P`ltini[, nu pot s` nu observ continuitatea
demersului metafizic [i moral al gânditorului
român. Paginile despre Marx [i Lenin sur-
prind exact modul în care certitudinile oracu-
lare se convertesc în realit`]i concentra]io-
nare. Este vorba de consecin]ele "urii din
pornire", înzestrat` cu acoper`mânt ideo-
logic.

La ceasul în care ni se comunica, cu
dubios aplomb, c` intelectualii ar face mai
bine s` nu se amestece în chestiunile publice,
ori, dac` o fac, s` fie aten]i s` nu cad` într-
un mortal "partizanat", Gabriel Liiceanu î[i
asuma, deschis [i transparent, pozi]ia de
intelectual democrat. În acest caz, o spun
ap`sat, nu este vorba de o "tr`dare" a intelec-
tualilor ci, dimpotriv`, de onoarea lor.

Dac` vrea s`-[i onoreze voca]ia auto-
nom`, intelectualul trebuie s` fie un spec-
tator angajat. A nu consim]i la r`ul din jur
este o form` de a-]i fortifica propria statur`
vertical`. Nu orice proiect politic este prin
defini]ie cinic. Când Cetatea se întâlne[te
cu mari amenin]`ri, intelectualii democra]i
nu-[i pot permite s` se men]in` voios-indife-
ren]i. Afirm acest lucru ca replic` la acele

declara]ii iresponsabile care atribuie intelec-
tualilor solidari cu proiectul de reconstruc]ie
institu]ional` [i moral` propus de Traian
B`sescu tot felul de motiva]ii meschin-opor-
tuniste, ba chiar [i propensiuni de extrem`
dreapt`. A-l categorisi pe Liiceanu drept
intelelectual extremist, opus democra]iei,
mi se pare o stupiditate bazat` pe resenti-
mente prea firav camuflate pentru a fi luate
în serios.

Scriind despre comunism ca form`
suprem` de organizare intelectual` a urii,
el confirm` o pozi]ie împ`rt`[it` de întreaga
tradi]ie a disiden]ei democratice. Opozi]ia
sa fa]` de totalitarism, fascist ori comunist,
este una ce ]ine de ordinea îns`[i a valorilor
liberale: respectul pentru individ [i drepturile
sale, refuzul înregiment`rilor bigote, curajul
de a rosti adev`ruri incomode riscând s`
torpileze diversele conformisme placide.
Liiceanu este un om al înaltei temperaturi
etice, ceea ce poate stârni reac]ii cât se poate
de diverse: de la sus]in`tori necondi]ionati
la adversari ireductibili.

I se repro[eaz` c` ar poza în "erou al
anticomunismului", cât` vreme tot ce a
sus]inut este c` a trecut prin anii dictaturii
f`r` s` pactizeze cu for]ele R`ului. Au s`rit
împotriva sa personagii ignare care [i-au
permis s` debiteze cele mai aiuritoare
imbecilit`]i, troglodi]i pozând în erudi]i,
incapabili s` în]eleag` ce înseamn` s` trude[ti
o via]` pentru a-l împ`mânteni pe Heidegger
în casa limbii române.

NN
u vom conteni s` ne întreb`m
de unde au venit "chem`rile"
radicalismului comunist,
cum se poate explica pr`bu-

[irea etic` a atâtor figuri de marc` la un tip
de retoric` scientist` [i fals-umanist`. Liicea-
nu descoper` secretul seduc]iei comunis-
mului în chiar aceast` strategie de organizare
a urii. Comunismul a reprezentat o gramatic`
a frustr`rii [i invidiei. A fost gelozia so-
cial` absolut`. Exterminismul social comu-
nist, contrapartea celui rasial al nazi[tilor,
se voia apoteoza iubirii, dar era de fapt, pe
urmele lui {igaliov din Demonii lui Dosto-
ievski, culmea nihilismului etic. Comu-
nismul, de la fondatori [i pân` la experimen-
tele cele mai brutal-genocidare, este un con-
struct întemeiat pe ur`. Post-comunismul

nu se va elibera de mo[tenirile predecesorului
s`u istoric pân` nu va recurge, sistematic
[i f`r` false pudori, la demistificarea proiec-
tului ideologic terorist care s-a pretins unul
al iubirii [i a fost în fapt expresia m`sluirii
neru[inate a ideii de Bine. Iat` cuvintele
lui Liiceanu: "Ura goal` are eficien]a unui
arc cu s`ge]i, a unei flinte care trage o singur`
dat`. Prev`zut` cu ideologie, ea devine o
arm` cu repeti]ie".

FF
ilozoful [tie s` regrete, dar nu
regret` niciodat` c` [tie. Atunci
când Gabriel Liiceanu s-a
ocupat de sindromul urii, el a

descris, pe bun` dreptate, totalitarismul ca
exteriorizare a resentimentului (social, etnic
etc). Acum, gânditorul noteaz` ambivalen]a
pervers` a acestui sentiment: "Îmbr`]i[area
celui care ur`[te nu se opre[te decât odat`
cu anihilarea fiin]ei urâte. Numai ura poate
fi 'de moarte’. Numai acolo crima este tr`it`
ca fantasm` sub forma unei îmbr`]i[`ri f`r`
pauz`". Când Lenin convoac` aprobarea
Istoriei pentru lichidarea "verminei" (preo]i,
aristocra]i, intelectuali, "kulaci", burghezi)
el ac]ioneaz` pe baza unei motiva]ii de acest
gen: iubirea pentru umanitate justific`
exterminarea celor decreta]i drept subumani.
Universul concentra]ionar a fost creat pentru
a distruge individualitatea: ra]iunea terorii
nu a fost una economic`, ci ideologic`.

Voi scrie curând despre noua carte a
lui Gabriel Liiceanu, Dragul meu turn`tor.
Este una dintre cele mai importante contri-
bu]ii române[ti la literatura despre patologiile
psihologice ale comunismului. Trebuie s`
fii o canalie cinic` pentru a bagateliza trau-
mele l`sate de universul terorii, în oricare
din "etapele" ac]iunilor criminale ale Securi-
t`]ii. Este vorba acolo de dela]iunile comise
vreme de decenii de Octavian Che]an, redac-
torul-[ef al Revistei de Filosofie, apoi, pân`
la c`derea regimului comunist, redactor-[ef
al Editurii Politice. Dar este vorba, mai presus
de orice, de chestiunea R`ului în istorie [i
de [ansele de a nu altera conceptul Binelui.
Opusul che]anilor a fost un gânditor, deo-
potriv` istoric al filosofiei [i al matematicii,
numit Imre Tóth. Despre el Gabriel Liiceanu
scrie cu aceea[i iubire cu care a scris despre
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca [i Con-
stantin Noica.
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Teatrul German de Stat din Timi[oara
a organizat în perioada 9 - 17 noiembrie
cea de-a treia edi]ie a festivalului Eurothalia,
la care au luat parte companii din România,
Olanda, Croa]ia, Germania, Polonia [i
Elve]ia. Evenimentul a marcat [i împlinirea
a 60 de ani de la înfiin]area institu]iei.

Despre spectacolele teatrului gazd` am
scris la momentul premierei lor, de aceea
în cele ce urmeaz` voi vorbi despre câteva
dintre produc]iile invitate. Dac` din montarea
croat` Ur`sc adev`rul re]in cu prec`dere
furia – nu tot timpul bine canalizat`, în ciuda
modalit`]ilor ingenioase de a spune o
poveste, iar din spectacolul elve]ian Legea
interac]iunii r`mân cu inten]ia bun` a
creatorilor de a vorbi [i despre conven]iile
teatrale, dar cu o realizare deloc str`lucit`,
am asistat, în schimb, la trei mont`ri
exemplare: Privind-o pe Julie (Olanda),
Ivona, principesa Burgundiei (Polonia), Zic
Zac (România).

Ivona, Principesa BurgundieiIvona, Principesa BurgundieiIvona, Principesa BurgundieiIvona, Principesa BurgundieiIvona, Principesa Burgundiei     de Witold
Gombrowicz, în regia lui Krzysztof
Garbaczewski, o produc]ie a Teatrului "Jan
Kochanowski" din Opole

Ca idee, Krzysztof Garbaczewski
declara c` pleac` de la t`cerea Ivonei din
textul lui Gombrowicz. Ca spa]iu, regizorul
propune un labirint cu multe lumi la care
avem acces fie direct, fie mediat. Parav-
ane de hârtie ne blocheaz` intrarea pe
coridoarele ascunse ale palatului. Castingul
este la vedere, un panou de proiec]ie preia
rolul listei de personaje [i îi înf`]i[eaz` pe
actori ca parte a unui generic de film. {i
intr`m în filmul care se joac` simultan
ascuns, în spatele foilor albe, dar [i la vedere,
cu privirea ghidat` pe ecran. Urm`rim
intrigile, suntem înso]i]i de muzica ce
poten]eaz` scenele. P`trundem odat` cu
camera de filmat prin culoarele edificiului,
ale min]ilor, vedem umbrele personajelor,
dar [i ale gândurilor lor, le auzim plânsul
[i t`cerea, suntem martorii r`bufnirii
victimelor [i c`l`ilor.

Dezv`luirile pove[tii sunt treptate,
mânuite abil. Spargerea aparent acciden-
tal` a fragililor pere]i ne d` [ansa de a asista
la dou` realit`]i care se consum`
concomitent. Prima, cea filmat` în timp real
[i redat` ca proiec]ie, este vecin` cu
suprarealismul prin culorile stridente [i
electrice, prin jocul cu min]ile privitorilor
[i cadrele supradimensionate. La ele se
adaug` un strat "pulp", cu violen]` [i sânge,
costume glossy [i aluzii sexuale, crim` [i
urzeal`. Unghiurile film`rii contribuie la
mototolirea adev`rurilor, la p`rtiniri, dilu`ri
[i augment`ri – prive[ti când ca prin lup`,
când prin oglinzi care deformeaz`.
Ascunderile personajelor dup` canapea, dup`
peretele mobil, sunt de fapt ascunderi în
gânduri negre, murdare sau necurate, adânciri
în comploturi [i b`nuieli. Scenele sunt v`zute
atât filmate, cât [i neintermediate de
transmisie [i dau sentimentul bizar al
dedubl`rii, al realit`]ilor percepute
înfrumuse]at [i crud în acela[i timp.

Peste toate plute[te la final o imagine
amenin]`toare, dar [i ironic`: un pe[te-balon
care are ceva din animalele "murate" ale

ADRIANA CÂRCU
Pe când m` preg`tesc s` v`d din nou filmul Smoke la televizor, r`mân ag`]at` de

canalul unei televiziuni regionale. Un domn în vârst` ]ine în mân` o cutie ca miniatura
unei case cu turn, de care se afl` ata[at un furtun gros. Ascult ce zice [i aflu c` este o
curs` de [oareci, care, dup` ce i-a prins, îi repune în libertate în afara locuin]ei. Pe
rafturile din jurul lui se în[ir` pachete de s`pun, detergen]i [i cafea din perioada postbelic`
[i multe, multe obiecte greu de identificat. La întrebarea dac` cineva are vreodat` nevoie
de ele, b`trânul r`spunde: "Bineîn]eles c` nu, dar lucrurile acestea nu au voie s` dispar`".
Lucruri inutile în[irate prin vreo [ase înc`peri, pe care le cump`r` doar echipele de
filmare atunci când au nevoie s` reconstituie vreo epoc`. Realizez c` este un reportaj
tematic [i m` hot`r`sc s` r`mân pe Bayern 3. Regizorul s-a hot`rât s` cutreiere grani]ele
Germaniei din nord pân` în Bavaria natal` [i s` viziteze oameni cu preocup`ri neobi[nuite.

Acum se afl` într-un sat de la grani]a cu Olanda, unde o b`trânic` [i-a înscenat în
cas` [i în gr`din` toate basmele copil`riei. În diorame mari [i mici, p`pu[i [i figurine
din papier maché te transport` într-o lume foarte colorat` [i plin` de detalii nea[teptate.
Scufi]a Ro[ie îl ]ine pe lup în palm`, pantoful Cenu[`resei e un bocanc, iar cei trei
purcelu[i m`nânc` spaghetti bolognese. În secven]a urm`toare suntem în apartamentul
unui alt domn, îmbr`cat cu o mantie ro[ie [i cu musta]a c`nit`, care [ade pe o sofa cu
aripi aurii, înconjurat de vreo 13.000 de îngeri de toate m`rimile, materialele [i formele
imaginabile. Batalioane înaripate se reped din col]urile camerei spre comode [i poli]e
pe care stau iar în[ira]i îngeri peste îngeri. Undeva la grani]a cu Belgia un muzicant
stradal poveste[te cum a fugit din RDG cu un surfboard traversând toat` Marea Nordului,
doar ca s` scape de armat`. Acum cânt` la chitar` cântece spaniole. Întrebat dac` a
meritat, r`spunde: " Aventura a meritat. În rest, nu m-am întrebat niciodat`. Este, de
fapt, o întrebare foarte personal`." Dup` care, "Da, a meritat. Am avut o via]` frumoas`."

Imaginea urm`toare te las` s` b`nuie[ti ni[te contururi de cl`dire într-un peisaj
sordid, dar la o privire mai atent` vezi c` sub acoperi[urile înverzite se afl`, camuflate,
bunkere. Multe. Sunt ad`posturile americanilor de la sfâr[itul r`zboiului, iar într-unul
din ele locuiesc oameni. Mai precis, o familie cu doi copii. În`untru, lucrurile parc`
arat` ceva mai bine. În timp ce fr`mânt` o pâine, doamna casei poveste[te c` s-a obi[nuit
cu priveli[tea dezolant` [i cu singur`tatea. Pe grani]a cu Alsacia exist` o femeie care
tr`ie[te cu lupii. Localnicii o numesc Wolfsmutter. Are câ]iva reziden]i permanen]i,
care stau la ea de bun`-voie, dar în general îngrije[te puii r`ma[i singuri, pe care apoi
îi repune în libertate cu un s`rut.

Acum ne afl`m într-o cetate medieval`, cum exist` cu sutele în Germania, unde
deodat` o armur` se anim` [i vine spre noi, ridic` viziera [i zice: Habt Ihr euch Wohl!
Omul aflat în`untrul ei a fost desenator tehnic pân` cu doi ani în urm`, dup` care s-a
l`sat de meserie [i a devenit cavaler medieval. Acum poart` o c`ma[` de zale de 10
kile [i mai câ[tig` un ban din pozele cu turi[tii. În Saarbrücken un artist ambulant se
apropie purtând ag`]at` de gât o tav`, cum aveau înainte vânz`toarele de ]ig`ri, doar c`
"produsele" lui sunt mici c`r]ulii cu imagini mi[cate: Daumkino. Pozele pe care le face
singur se compun într-un cinema de buzunar, atunci când degetul mare las` foile s` se
succead` rapid. Ne arat` un scamator care învârte popice [i, preferata lui, o fat` care-
[i tot d` jos bluza. Ne zice c` se vinde cel mai bine. În secven]a urm`toare realizatorul
[ade într-o camer` în al c`rei centru parchetul e l`sat liber. Vorbe[te cu un domn costeliv
care explic` cum c` de vreo 20 de ani încoace se învârte pe loc cam patru ore pe zi.
Zice c` învârteala asta e s`n`toas` [i lini[titoare, dup` care se ridic` [i face o demonstra]ie.
Realizatorul îl las` învârtindu-se.

Acum ne afl`m într-o intersec]ie circulat` din Basel, unde doi tineri iau cina la o
mas` a[ezat` în mijlocul traficului. Masa este impecabil aranjat`, cu fa]` de mas` din
damasc, lumân`ri [i flori. Cei doi cineaz` în fiecare sear` "în ora[" în locuri mereu
diferite. Povestesc c` locuitorii s-au obi[nuit cu ei, iar poli]ia chiar îi protejeaz`. Pe
malul lacului Constan]a, un om cu barb` alb` vinde poze înr`mate, în care se v`d mici
statuete precare, cl`dite din pietre puse în echilibru. El le nume[te sculpturi naturale.
Lâng` banca pe care st` se afl` expus` o diplom`: Diplomlebenskünstler – Diplom` de
Artist al vie]ii. Pozele nu au pre], fiecare d` cât vrea , mult mai importante, spune, sunt
discu]iile pe care le are cu oamenii. Poveste[te c` a fost agent de asigur`ri, c` a câ[tigat
foarte bine [i c` murea de plictiseal`, pân` într-o bun` zi, când a l`sat totul balt` [i a
plecat în Insulele Canare unde î[i are "re[edin]a" de var`. De atunci e mereu vesel [i
n-a r`mas niciodat` f`r` strictul necesar.

Acum, în München, ne afl`m în interiorul unui atelier care seam`n` cumva cu o
galerie de art`. La o privire mai atent`, îns`, se poate observa c` picturile cu motive
florale sau cu peisaje sunt f`cute pe capace de sicriu. Aici î]i po]i comanda din timp
sicriul cu motivul plastic dorit. Proprietarul spune c` cea mai bizar` comand` a fost un
sicriu decorat cu cranii [i destinat unei zile de na[tere. Apoi se întristeaz` subit [i poveste[te
cum a lucrat la un sicriu împreun` cu posesoarea care suferea de o boal` terminal` [i
cum, în ziua în care el a terminat de pictat paji[tea înflorat` de pe capac, ea a murit.

M` uit la oamenii ̀ [tia, la felul lor candid de a fi, la interesul nedisimulat cu care
sunt asculta]i [i-mi amintesc c` vis`torii sunt salvatorii lumii.

OAMENI CIUDA}I

JURNAL DE
SPECTATOR:
EUROTHALIA
DANIELA MAGIARU

lui Damien Hirst – inofensiv [i intrusiv de
prezent în nefirescul s`u, umplând aerul de
trimiteri la moartea omniprezent`, cea care
se anun]` [i se instaureaz` cu cinism la palat,
transformând t`cerea Ivonei în lini[te fi-
nal`, mormântal`. În cele din urm` se a[terne
The sound of silence, cu întunericul [i linia
melodic` nelini[titor de calm` [i tulbur`tor
de simpl` în care "atingi sunetul t`ceri".
Ivona, principesa Burgundiei este un
spectacol impresionant prin viziune, calitatea
jocului actoricesc [i cupajul subtil de
reprezent`ri ce traseaz` cotloanele fiin]ei.

Privind-o pe JuliePrivind-o pe JuliePrivind-o pe JuliePrivind-o pe JuliePrivind-o pe Julie,,,,, dup` August
Strindberg, în regia lui Bram Jansen, o
produc]ie a Toneelschool Maastricht

Domni[oara Julie a lui Strindberg este
"citit`" în aceast` montare-lucrare de licen]`
într-o cheie pe cât de n`stru[nic`, pe atât
de impresionant`. Privind-o pe Julie ia forma
unui documentar pe care suntem invita]i s`
îl vizion`m, încercând, în acela[i timp, s`
în]elegem reac]iile speciei umane. Pe scen`,
o c`m`ru]` claustrant`, un spa]iu restrâns
în care se desf`[oar` mari experimente [i
drame. Ac]iunile personajelor – ]intuite ca
într-o vitrin` – sunt comentate de vocea din
afar`, un voice over care le anun]` calm [i
neutru (pu]ine replici sunt rostite de
personaje) [i le comenteaz` cu umor [i ironie
blând`. Bram Jansen realizeaz` un studiu
de caz la vedere, încercând s` afle, pe urmele
lui Strindberg, ce se întâmpl` atunci când
te la[i prad` impulsurilor, când încerci s`
î]i dep`[e[ti limitele – cu prec`dere cele
sociale. Spectacolul adopt` observa]ia,
mimeaz` cercetarea la microscop a
comportamentului lui Julie, în special, dar
generalizeaz` apoi, extinzând rezultatele.
{i pentru c` e construit cu nuan]e de comic,
atenueaz` tragedia finalului.

Zic ZacZic ZacZic ZacZic ZacZic Zac, , , , , concept de Andrea Gavriliu
Universitatea Na]ional` de Art` Teatral`

[i Cinematografic` "I. L. Caragiale"
Bucure[ti, cu: Andrea Gavriliu, {tefan Lupu
[i Gabriel Costin

Zic Zac nu este un spectacol, ci energie
pur` prezentat` spectaculos, cu un suflu
extrem de proasp`t, cu exuberan]a unui joc
împachetat cu mult` bucurie [i cu mult umor.
Trei performeri care rezoneaz` în cheie
ludic`, cu muzica ce îi provoac` s` î[i
recompun` corpurile sub form` de arcuri
care zvâcnesc, boxe vii sau particule
muzicale. Mi[c`rile lor sunt exacte, înl`n]uite
într-un firesc care încânt` sim]urile. De cele
mai multe ori linia melodic` provoac`
mi[carea dictat` de un DJ zeu/ arici/ porc
spinos care ajut` sau împiedic` ma-
terializarea unei rela]ii de dragoste. Aceasta
e descompus` în felii tematice, ref`când un
întreg ritual de seduc]ie: de la nep`sare
mimat`, la cucerire sau imposibilitatea de
a se atinge. Ritmul poate fi impus de orice,
reac]iile se succed chiar având ca fundal
"cotele apelor Dun`rii" sau o b`t`lie în care
zici [i zaci dup` proverbe, zic`tori [i cuvinte
amestecate precum c`r]ile pentru o partid`
de "R`zboi". Zic zac e amuzant, necesar,
tonic, reconfortant.
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JURNAL VENE}IA. BIENALA 2013
MAGDALENA M~RCULESCU
JOI, 15 AUGUST

La 09.30 m` prezint în fa]a ghi[eelor
de la Giardini, unde deja e coad`. Biletul,
valabil pentru dou` zile [i dou` intr`ri, cost`
25 EUR. Merg direct la Pavilionul central,
la libr`rie, unde îmi cump`r un ghid. M`
întâlnesc cu Maria - asistent` la Facultatea
de Arte din Timi[oara. Anul acesta, expozi]ia
e conceput` de tân`rul Massimiliano Gioni
[i se nume[te Palatul Enciclopedic. Ce voi
vedea în continuare, în prea pu]inele zile
dedicate Bienalei, reune[te opera unor arti[ti
cunoscu]i sau anonimi, profesioni[ti sau ama-
tori, din mai toate col]urile lumii, contempo-
rani sau din secolul trecut, nebuni geniali
sau ilumina]i. Diverse forme de art`, imagini
de tot felul se amestec`, se prezint`, dar
nu ca un bâlci, ca un târg de art`, cum mi
se p`ruse în alt` edi]ie, ci mult mai îngrijit,
mai respectuos, mai muzeal – adic` mai pe
gustul meu, în sensul c` nu obosesc, de[i
oferta e imens` [i, a[ spune, foarte înc`rcat`
de spiritualitate.

PP rima camer` în care p`[esc e deja
un avertisment c` ceea ce
urmeaz` nu e joac`. E spa]iul

dedicat lui C. G. Jung [i fantasticei sale C`r]i
ro[ii. Originalul e expus în mijloc, iar pe
pere]i, pagini din manuscris cu desene [i
texte reprezentând viziuni dintr-o cosmologie
personal` – un adev`rat manuscris
"iluminat". M` fascineaz` culorile, desenul,
scriitura [i m` conving din nou de genialitatea
acestui om. M` bucur c` acas` voi putea
studia în lini[te [i cu al]i ochi Cartea lui.
Trec apoi pe lâng` o sculptur` a lui René
Iché, care pare a fi o masc` mortuar`; e a
lui André Breton, dar e un portret – o masc`
vis`toare. M` gr`besc s` trec în urm`toarea
sal`, de unde se aud ni[te sunete stranii.
{tiu deja c` este favoritul meu – Tino Sehgal,
[i sunt curioas` s` v`d pe viu ce face, fiindc`
alt` posibilitate nu exist`. Fost dansator, cu
origini indiene [i europene, a dematerializat
arta, nepermi]ând nici film`ri, nici fotografii,
nici documente legate de crea]iile lui, care
sunt, dup` propria denumire, "situa]ii con-
struite", experien]e directe, care nu d`inuie
decât pe timpul reprezent`rii. Cea de acum
nici nu are nume [i po]i empatiza sau po]i
trece pe lâng` f`r` s`-i dai importan]`.

La fel ca în This progress, petrecut` la
Guggenheim, New York, în 2010, unde,
urcând spirala cu pere]ii goli]i de orice oper`
de art`, erai preluat mai întâi de un copil,
predat unui tân`r, apoi unui adult, unui om
în vârst` care, pe rând, te provocau la o
discu]ie despre progres. Parcursul era ca un
drum ini]iatic pe care, îns`, îl puteai rata,
împotmolindu-te în concret, neintuind latura
ascuns` a vie]ii; fiindc` nu to]i se l`sau "ghi-
da]i" [i urcau - coborau scara f`r` s` comuni-
ce, f`r` s` în]eleag` sau s` vad` vreun sens
ascuns, suspectând totu[i c` ceva le-a sc`pat.
A[a [i în aceast` "situa]ie" f`r` nume, care
e greu de descris [i care, la prima vedere,
e format` din dou` persoane care stau pe
jos [i comunic` prin sunete [i mi[care. Dar
totul are ceva magic, sunetele formate mai
mult din vocalele u [i a formeaz` o melodie
simpl` punctat` de alte sunete palatale, care
se preling în gesturi fluide, trec de la o per-
soan` la alta, ajung [i la tine (sau nu); te
integrezi ca într-un ritual str`vechi de început
de lumi, de început de via]`, fiindc` de în]eles
poate nu în]elegi, dar participi, sim]i, intuie[ti
latura metafizic` a lumii.

În jur, pe pere]i, desenele cu cret`
colorat` pe hârtie neagr` ale lui Rudolf
Steiner, întemeietorul antroposofiei: desene
legate de cosmologia lui spiritual`, r`mase

de la conferin]ele din Europa, greu de desci-
frat de neini]ia]i, dar deschise intui]iei subiec-
tive. Oricum, foarte potrivite în contextul
Jung, Sehgal [i al celorlal]i din acea sal`.
În continuare, de[i m-am uitat atent la to]i
cei expu[i, men]ionez doar ce mi-a atras
aten]ia mai puternic, fiindc` de pl`cut mi-
a pl`cut aproape tot, în special Pavilionul
central din Giardini: Emma Kunz, cu puterile
ei paranormale [i desenele create cu energii
vindec`toare, Hilma af Klint, medium care
transmitea mesajele oculte prin scriitur` auto-
mat` [i desene esoterice, Augustin Lesage
pe care voci de dincolo l-au anun]at c` va
deveni pictor; ceea ce s-a [i întâmplat.

Toate pove[tile vie]ilor acestor ale[i,
ilumina]i sunt interesante, autenticitatea lor
neputând fi pus` la îndoial` deoarece operele
lor – multe ocultate în timpul vie]ii, se afl`
în imediata apropiere. M` opresc la filmul
Blindly al lui Artur Zmijewski, care
experimenteaz` cu un grup de nev`z`tori
pu[i s`-[i fac` autoportretul [i un peisaj.
M` duce cu gândul la Sophie Calle [i la
experimentele ei cu nev`z`tori, rezultatele
în ambele cazuri demonstrând c` nu doar
ochiul "vede" [i c` exist` o lume interioar`
mult mai complex` decât cea pe care suntem
tenta]i s` o consider`m noi la prima vedere.

Surprizele continu` [i cad prad`
farmecului h`r]ilor imaginare ale Getei
Br`tescu, colaje textile cu drumuri tainice
în]epate de acul ma[inii de cusut sau
misterioasele picturi tantrice cu miezul ovoid
care, în func]ie de culoare, mi se pare c`
eman` sau c` aspir` energie. Ajung în fa]a
unei platforme pe care se întinde un
încânt`tor sat liliputan. Sunt 387 de modele
de edificii, cu toate detaliile imaginabile,
create de anonimul Peter Fritz, angajatul
unei societ`]i de asigur`ri, descoperite
aproape din întâmplare. C`su]ele îmi fac
trecerea la alt` stare de spirit, privirea îmi
alunec` mai repede peste operele altor arti[ti.

OO pornesc din nou prin s`lile
Pavilionului central, ocolind de
cele mai multe ori spa]iile întu-

necate unde se proiecteaz` filme. Îmi dau
seama c` nu am nici timp, nici r`bdare s`
le urm`resc. Cu siguran]` pierd eu, dar îmi
[tiu limitele [i acelea sunt marcate de 3 zile
[i jum`tate, timp în care vreau s` v`d cât
mai mult. Optez pentru ceea ce îmi atrage
interesul din prima clip`. M` înveselesc cu
p`pu[ile lui Morton Bartlett, descoperite tot
dup` dispari]ia lui, cu Carl Andre [i cronica
pictural` a st`rilor lui suflete[ti din anul 1960,
cu colajele stratificate ale lui Shinro Ohtake
– c`r]i-albume de amintiri atât de complexe
încât devin sculpturi [i, nu în ultim` instan]`,
cu zecile de mici sculpturi în argil` repre-
zentând tot felul de scene reale sau imaginare,
de cele mai multe ori pline de umor, ale
cuplului artistic Peter Fischli [i David Weiss.

Ajung la camera miniaturilor – pe un
perete desenele explicit sexuale, fixate în
cadru domestic, rod al unei imagina]ii
prolifice a unui artist rus (Evgeni Kozlov),
pe cel`lalt perete, fotografiile f`cute noaptea,
într-un parc, din nou explicit sexuale, de
data asta de un japonez devenit voyeur în
scop artistic sau nu numai. În mijlocul s`lii,
minunatele [i inocentele - în a[a o vecin`tate
- c`su]e de p`pu[i ale Andrei Ursuta, recreând
un univers familiar, o via]` patriarhal` de
la ]ar`, cu micu]e înc`peri – buc`t`ria, camera
de dormit, magazia cu scara de la pod,
cuprinzând la scar` minim` toate obiectele
pe care le mai întâlnim [i acum în
gospod`riile tradi]ionale. Lâng` ele, de data
asta în m`rime natural`, domin` spa]iul

bustul unei amazoane f`r` cap, dar cu sâni
de o]el împodobi]i cu salbe.

{{ i fiindc` totul decurge dup` o
logic` bine gândit`, ce urmeaz`
e de domeniul psihiatriei. Eva

Kotatkova (Asylum 2013), pornind de la
experien]e proprii în institu]ii psihiatrice sau
disciplinare, red` metaforic – prin sculpturi,
colaje, fotografii – fie ideea de claustrare,
de bariere psihice, de imposibilitate de
comunicare, fie solu]ia evad`rii într-o lume
a fanteziei. În apropiere, Cathy Wilkes îmi
atrage aten]ia printr-o instala]ie ascuns`
privirilor de un paravan, cu manechine
îmbr`cate s`r`c`cios, într-o atmosfer` intim`
[i r`scolitoare: un tat` be]iv aplecat peste
sticlele golite, înconjurat de martorii t`cu]i,
mama [i cei trei copii. În alt` sal`, Maria
Lassnig [i Marisa Merz: îmi cam repugn`
tendin]a psiho-sexual` a primei artiste [i
prefer s` m` refugiez în tablourile mari –
portrete expresive, ale artistei din Ghana,
Lynette Yiadom-Boakye, propus` pentru
Premiul Turner 2013.

A[a se încheie periplul în Padiglione
Centrale. Ie[ind în gr`din`, încerc s` v`d
toate pavilioanele na]ionale, cu prec`dere
pe cele de care auzisem "de bine". Le voi
men]iona doar pe cele care mi-au pl`cut în
mod deosebit: Olanda reprezentat` de Mark
Manders, o înc`pere alb` care pare [i ate-
lier [i spa]iu expozi]ional, cu sculpturi [i
instala]ii care eman` mister; un chip enig-
matic f`cut sandwich care, oricât de feliat,
e la fel de frumos [i atr`g`tor [i unde niciun
material nu este ce pare a fi. Belgia,
reprezentat` de Berlinde De Bruyckere: un
copac imens pare a se metamorfoza într-
un imens corp uman r`nit [i desfigurat.
Anglia, cu English Magic, un joc între real
[i imaginar. Pavilionul Venezia, care
promoveaz` în fiecare edi]ie artele deco-
rative ale ora[ului, de data asta e centrat
pe m`tase [i ]es`turi. Coreea – poate
pavilionul meu preferat –, singurul unde am
v`zut vizitatorii a[teptând la coad`, unde
erai obligat s` te descal]i [i s` semnezi o
declara]ie cum c` nu suferi de anumite boli
de inim`, tensiune, claustrofobie etc. Deci
mister [i suspans sub semn`tura artistei
Kimsooja. Experien]a de a trece de la o
extrem` la cealalt`, lumin`-întuneric,
diversificare-unificare, sunet-t`cere absolut`,

creeaz` o stare intens`, dar reprezint` [i o
metafor` a condi]iei umane, unde contrariile
sunt doar p`r]i ale aceluia[i întreg, iar
cunoa[terea nu e numai cea vizual`.

Al doilea favorit a fost Pavilionul Fran-
]ei, cu un proiect cinematografic care se
desf`[ura în edificiul Germaniei. Experi-
mentul Ravel Ravel Unravel se bazeaz` pe
Concertul pentru mâna stâng` pentru pian
[i orchestr` al lui Maurice Ravel, scris pentru
un pianist care-[i pierduse mâna dreapt` [i
care era fratele filosofului Wittgenstein. Ti-
tlul se bazeaz` pe un joc de cuvinte inteligibil
doar în limba englez` – în traducere aproxi-
mativ`, "Ravel amestecat [i deslu[it". Adic`
într-una din s`li, preg`tit` special pentru a
avea sonoritatea adecvat`, pe dou` ecrane
mari concertul este cântat de dou` mâini
stângi – cu dou` tempo-uri diferite, care
se întâlnesc, se decaleaz`, î[i fac ecou, un
DJ contribuind la unificarea sunetelor. Ideea,
pe lâng` splendoarea concertului, e c` ceva
identic poate fi [i diferit [i, în acela[i timp,
diferen]ele pot fi armonizate. Nota zece pen-
tru idee, muzic` [i imagine.

ÎÎ
n categoria "pl`cut ca idee, dar nu
ca realizare" se situeaz` pavilionul
românesc [i cel rusesc. Cel româ-

nesc, O retrospectiv` imaterial` a Bienalei
de la Vene]ia, deosebit` ca idee, de[i aparent
inspirat` de Sehgal, cu siguran]` conceput`
[i realizat` cu mare efort, nu produce efectul
a[teptat. E cam plictisitoare, pu]ini având
r`bdarea de a vedea "tabloul imaterial" care
tocmai este interpretat sub ochii lor. Asta,
în caz c` [tiu despre ce e vorba, fiindc` nu
to]i citesc explica]iile din caietul de prezen-
tare. Rusia preia [i reinterpreteaz` mitul
iubitei lui Zeus, Danae, îns`mân]at` de "ploa-
ia de aur" a lui Zeus în urma c`reia se na[te
Perseu. Zaharov, artistul rus, creeaz` o insta-
la]ie în care monede aurite de 1 Danae cad
de la în`l]ime pe doamnele dispuse s` stea
aproape de ploaia de monede, ap`rate îns`
de o umbrel` – simbolic`, dar mai degrab`
practic`, spre a evita o posibil` "îns`mân]are"
sub form` de cucuie. Am participat [i eu –
f`r` nici cea mai mic` emo]ie — [i m-am
ales cu o moned` în schimbul celor culese
[i returnate ma[in`riei de aruncat bani. B`r-
ba]ii au voie doar s` priveasc` de la terasa
superioar`, iar dispozitivul–Zeus, e p`zit
de ni[te vajnici bodyguarzi. (fragmente)



orizont

23 www.revistaorizont.ro
REDIVIVArediviva

(I) (I) (I) (I) (I) O foarte consistent` edi]ie patristic`
este cea recent ap`rut` din opera     Sfântului
Roman Melodul, Imne teologice, editori
Alexandru Prelipcean, Alexandru Iorga
(Editura Doxologia, Ia[i, 2012, 285 p.)
Colec]ia în care a ap`rut volumul se nume[te
chiar "Patristica", iar traducerea [i
comentariile celor doi tineri teologi [coli]i
la Bucure[ti [i Tesalonic se ridic` la
exigen]ele unei variante moderne [i totu[i
canonice din scrierile "imnografului
des`vâr[it al Ortodoxiei", cum îl nume[te
consistentul studiu introductiv pe cel mai
însemnat poet al ecleziei r`s`ritene. Chiar
dac` nu în]eleg întru totul mirarea [i
nemul]umirea editorilor c` "în spa]iul
românesc lucrurile de natur` [tiin]ific` sufer`
de o boal` aflat` în prag de metastaz`" [i
de aceea "nu avem pân` la ora actual` nicio
colec]ie patristic` de anvergura celor din
Occident", admit [i încurajez orice ini]iativ`
menit` a îmbog`]i arealul traducerilor
autohtone din P`rin]ii [i Scriitorii Biserice[ti
care, la o analiz` temeinic` [i lipsit` de ifosele
debutului în domeniu, se compar` întru totul
ba chiar dep`[e[te realiz`rile altor ]`ri de
talia [i anvergura noastr` cultural` din
Europa. Departe de a fi complet`, aceast`
încercare de restituire contribuie totu[i la
rotunjirea [i nuan]area imaginii celui socotit
"Dante al neo-grecilor" sau "melodul
melozilor", un autor pentru eternitate în orice
vreme [i timp.

(II) (II) (II) (II) (II) Împlinirea     a [apte decenii de la
apari]ia uneia din cele mai iubite [i mai
cunoscute pove[ti moderne prilejuie[te
apari]ia edi]iei aniversare Frumoasa poveste
a Micului Prin] de Antoine de Saint-Exupéry Antoine de Saint-Exupéry Antoine de Saint-Exupéry Antoine de Saint-Exupéry Antoine de Saint-Exupéry,
alc`tuit` de Alban Cerisier [i Delphine
Lacroix, trad. Ileana Cantuniari (Editura Rao,
Bucure[ti, 2013, 224 p.) Tip`rit` în Belgia
sub o înf`]i[are literalmente bibliofil`, cartea
omagial` reune[te pe lâng` textul mag-
nificului basm cult numeroase texte [i
documente (destule inedite) foarte interesante
despre autor, despre contextul aparte al
elabor`rii c`r]ii în vreme de r`zboi [i al
public`rii ei mai întâi în America [i abia
peste trei ani în Fran]a, despre ecoul r`sun`tor
[i succesul fulminant al acestei nestemate
literare copil`re[ti [i sapien]iale, onirice [i

MARIAN BARBU
Octavian Doclin [i-a statornicit obiceiul de a-[i lua parteneri la vizualizarea actelor de

crea]ie c`rturari tot unul [i unul, ale[i pe sprâncean`. La volumul de poeme Firul cu plumbFirul cu plumbFirul cu plumbFirul cu plumbFirul cu plumb
(2011), clapele celor dou` coper]i au înscrise texte critice (de recomandare) semnate de Ion
Pop (de la Cluj-Napoca) [i de Al. Cistelecan (de la Tg. Mure[). Iar pentru convingerea
total` a sonorit`]ilor poemelor sale, [i-a luat ca asociat fidelitatea limbii engleze, intrat` de
mult` vreme în patronajul Adei Cruceanu (so]ia sa). Cartea, în edi]ie bilingv`, român` /
englez`, a fost tip`rit` la editura lui Lucian Alexiu, din Timi[oara, Anthropos.

Dup` turul a dou` lecturi – de informare [i de orientare – pentru a stabili cota de critic`
literar` ce trebuia dezvoltat`, am conchis c` indicatorii, s` le spunem biografici, sunt pertinen]i
în întreaga lor desfoliere de 18 falduri de tip expresionist, unele având trimitere sau rezonan]`
biblic`. Eviden]iem [i noi câteva, nu înainte de a z`bovi pu]in asupra formul`rii ca atare –
firul cu plumb. În cazul volumului doclinian, se cuvine s`-l credem pe creator c` verticalitatea
poemelor sale – la nivelul stratific`rii ideilor, ca [i al formelor de expunere (cite[te – de
a[ezare expresionist`) – ne comunic` lucid, nu îndoielnic, o anume stare de a fi, prin care
adierile religioase se simt la locul potrivit [i, mai ales, într-un timp potrivit. De aici, decurge
toat` sobrietatea expozeurilor lirico-epice, care dau o dimensiune real` tr`irilor poetului,
chinuit de na[terea cuvântului.

În febra imaginarului expresionist care-i tulbur`, pentru moment, realegerea cuvântului,
ce l-a pustiit niciodat` îndeajuns, dezmeticindu-se, poetul se dest`inuie aproapelui – [i despre
vise, elementele concrete care le str`juiau, despre propria-i familie, so]ie, copii, sat, ape,
dealuri, vii. Chiar despre poarta cerului, despre cruce. Un transfer oximoronic, unicat în
poezia român`: o lumini]` sim]i cum se stinge în ochi / [i crucea de pe frunte / aprinzându-
se. (9. Cruce arzândCruce arzândCruce arzândCruce arzândCruce arzând). Revine, în pas poetic, la primul n`scut (11. PiatraPiatraPiatraPiatraPiatra; prima semnalare
fusese în 5. Izvorul fierbinteIzvorul fierbinteIzvorul fierbinteIzvorul fierbinteIzvorul fierbinte, cu dedica]ie – Lui Ionu], fiul meu dintâi). Un poem de [apte
versuri se intituleaz` PiatraPiatraPiatraPiatraPiatra. Termenul ca atare are alte conota]ii decât i-a conferit Nichita
St`nescu ori George Vulturescu, doi dintre contemporanii no[tri.

Cuvântul r`mâne suspectat în toat` materialitatea lui destul de stranie, personificat: are
vârst`, are bog`]ie, doarme, este [i prezic`tor. Toate trecerile poetice ale lui Octavian Doclin
sunt imbolduri de cugetare ale unei alte vârste care, volens-nolens, se instaleaz` în evolu]ia
noastr`. Ori, scriitorul se afl` la pând` de clipe, ca s` o poat` opri pe una dintre ele în loc,
în drumul s`u ascensional. Nu de alta, dar printr-o incizie anume s`-i studieze structura.

De amicitiaDe amicitiaDe amicitiaDe amicitiaDe amicitia este întregul ciclu, intitulat Poemul minim într-un versPoemul minim într-un versPoemul minim într-un versPoemul minim într-un versPoemul minim într-un vers, dedicat lui Florin
Safer, înrobitul de Carte, prietenul meu, Evreul. Dup` cum Poeme din mileniul trecutPoeme din mileniul trecutPoeme din mileniul trecutPoeme din mileniul trecutPoeme din mileniul trecut (neincluse
în volume). Primesc coroni]` de apreciere Gh. Grigurcu (cel din 1970, când era în Oradea,
la revista Familia), Protopopul de Re[i]a, dr. Vasile Petrica, Ion Cocora, Petre Stoica, Mircea
Dinescu, Ion Chichere, Marin Alm`jan, Nicolae Irimia, Nichita St`nescu, Eminescu, Sorin
Gârjan [.a. La toate aceste poeme, purt`toare cu [i de coroni]e, nu întâlnim oficii de natur`
encomiastic`, a[a cum s-ar putea crede, la prima vedere, ci texte în care se subliniaz` o
amintire, un fragment de întâlnire cu scop, o relatare a locuirii unei clipe etc. De aceea,
fiecare poezie (de data aceasta) st` sub zodia "binefacerii" unui poet consacrat, cum se arat`
a fi [i a r`mâne Octavian Doclin.

Teama de a fi alinia]i celor drep]i, într-o lume a unui Dincolo ne[ov`itorDincolo ne[ov`itorDincolo ne[ov`itorDincolo ne[ov`itorDincolo ne[ov`itor, poate chiar
spaima de a nu putea face nimic printr-un refuz categoric îl oblig` pe poet s` redacteze trei
catrene, cu ultimul vers repetitiv – Dar f`r` moarte, niciodat`Dar f`r` moarte, niciodat`Dar f`r` moarte, niciodat`Dar f`r` moarte, niciodat`Dar f`r` moarte, niciodat`. Titlul este extrem de cuprinz`tor
în aria semantic` a lui – CalendarCalendarCalendarCalendarCalendar. {i, ca orice român neao[, m`sur`tor de lume, cum i-a
spus Alecsandri, Doclin con[tientizeaz` dispari]ia (lent` sau brusc`), avertizându-i pe fiii
s`i ([i altfel), nu arghezian, blând, ipotetic, ca în balada Miori]aMiori]aMiori]aMiori]aMiori]a, nu prin imperative de tip
eminescian etc., etc., ci... dur. Reproduc cele zece versuri ale poemului O alt` porunc`O alt` porunc`O alt` porunc`O alt` porunc`O alt` porunc`
pentru fiii meipentru fiii meipentru fiii meipentru fiii meipentru fiii mei ([i altfel), fiindc` este o crea]ie antologic`, de referin]`, cu tem`: Când un
spin v` intr` în deget / sângele s`-l gusta]i ca pe un duh al casei. / Descânta]i melcul cu
vorbele mele / pe care le citi]i doar acum / (în anul Domnului Vostru) / [i în]elege]i c`
adev`rul / despre sensul mersului racului / este simbolul vie]ii mele / cea contemporan` cu
aceea[i culoare / a ochilor Dumneavoastr`.

La o asemenea capodoper` de tip modern se g`se[te punctat` in nuce clarificarea unei
concep]ii panteiste, motivat` [i de matricea rural` a poetului. În varianta Doclin, cuvintele,
rezervoare de timp [i spa]iu, se a[az` în subordinea altui adverb, de data aceasta, la timp,
– când – [i împreun` cu poetul m`r[`luiesc spre rostirea adev`rului privind via]a unui scriitor.
Copiii cresc cu amintirea tat`lui, amintire care se va înc`rca de idea]ie pe m`sur` ce vor
începe [i ei s`-[i numere cercurile de vârst`.

Filologul or`dean Octavian Doclin [i scrisul poetic al acestuia, destul de sever stilistic,
au f`cut cas` bun` cu traduc`torul de englez` (întâmplare fericit` [i pentru so]ia, Ada Cruceanu,
sibianc`, absolvent` a sec]iei român`-englez` a Universit`]ii din Bucure[ti), astfel încât
doar circula]ia scrisului celor doi poate da m`sura înalt` a acestei de apreciat colabor`ri.

VÂN~TORUL
DE CUVINTE

CONSTAN}~ {I
CONSISTEN}~
CLAUDIU T. ARIE{AN

ludice deopotriv`. Capacitatea rar` a pilotului
francez de a convinge copiii [i adul]ii în
egal` m`sur` c` basmul este "singurul adev`r
al vie]ii", zâmbetul s`u cald [i empatic ce
înv`luie pân` azi galeria de personaje
pilduitoare pe care le-a d`ruit ca substan]`
de reverie întregii omeniri, for]a gnomicului
s`u frapant [i în formidabila Citadela sau
în P`mânt al oamenilor, medita]iile sale
asupra solitudinii esen]iale a fiin]ei umane
ce trimit uneori ca for]` expresiv` pân` la
Apoftegmele din Pateric [i multele-i calit`]i
stilistice transform` orice (re)întâlnire cu
operele sale într-o aventur` mereu r`spl`tit`
[i edificatoare. Cu Saint-Ex, ca [i cu Walt
Disney ori cu Jules Verne nu ie[i niciodat`
în pagub`!

(IIIIIIIIIIIIIII) O realmente tulbur`toare [i elevat`
rememorare literar` a fost ocazionat` la
Lugojul începutului de noiembrie de acor-
darea primului Premiu literar "Constantin
Buiciuc" pentru c` în luna ianuarie a acestui
an a plecat la cele ve[nice [i statornice ini-
mosul profesor de român`-latin`, valorosul
poet, harnicul foiletonist [i jurnalist. Orga-
nizat impecabil de Dorin Murariu [i animat
de rudele apropiate prea curând p`r`site de
caldu-i surâs, evenimentul a avut pe lâng`
muzic` instrumental` divin` interpretat` live
citiri din operele celui omagiat [i doi premia]i
meritorii: Mircea Pora [i Aurelian Sârbu,
colegi de genera]ie mai larg` [i excelen]i
scriitori la rândul lor. Adev`ratul dar a fost
îns` pentru numero[ii prezen]i lansarea
volumului de inedite din anii 2002-2012
Constantin Buiciuc, Paradisul întors     (Editura
Marineasa, Timi[oara, 2013, 60 p.) Versuri
sobre, forjate cu unelte [i abilit`]i clasice,
nuan]e moderniste [i calibr`ri retorice de
calitate, un stil cuceritor (vizibil [i \n cronicile
ori jurnalele sale de c`l`torie delecteaz` [i
pun pe gânduri la unison, devoalând un
caracter auctorial puternic, ancorat într-o
realitate fantasmatic`, dar mereu decodabil`
în articula]iile [i persoanejele ei referen]iale.
{i mai presus de toate un talent incontestabil
ce face, pân` la urm`, mai mult decât toate
celelalte aspecte luate în dev`lm`[ie. Me-
moria sa literar` trebuie neap`rat p`strat`
[i valorificat`, iar ponderea recept`rii sale
na]ionale va spori considerabil.

RADU PAVEL GHEO |N CROA}IA
În zilele de 20-21 noiembrie scriitorul timi[orean Radu Pavel Gheo a fost invitat

în Zagreb, unde a participat la o serie de întîlniri [i lecturi publice organizate de Societatea
Scriitorilor Croa]i, printr-un parteneriat cu Festivalul Interna]ional de Literatur` Bucure[ti.
Proiectul, coordonat de Ana Brnardici-Oproiu, a beneficiat de sus]inerea Ministerului
Culturii din Croa]ia.

În 20 noiembrie autorul a avut o întîlnire cu publicul croat în clubul Booksa. Dup`
lectura unui text intitulat Trikovi (Trucaje, traducere în limba croat` de Ioan-Luca Frana),
au urmat discu]ii despre literatura [i cultura român` contemporan` [i contactele cultu-
rale româno-croate. Întîlnirea a fost moderat` de poetul [i editorul Marko Pogaciar, cu
sprijinul traduc`toarei Ivana Olujici.

În 21 noiembrie Radu Pavel Gheo a participat la un seminar cu studen]ii de la
catedra de Român` a Universit`]ii din Zagreb. Întîlnirea a fost moderat` de profesorul
asociat Adrian-Dumitru Oproiu, iar traducerea a fost asigurat` de Ivana Olujiæ. În seara
aceleia[i zile scriitorul român a participat la un dineu oficial organizat de Ambasada
României în Croa]ia, la care au participat ambasadorul României, Cosmin-George Dinescu,
ambasadorul Greciei în Croa]ia, doamna Eleni Gerokostopoulou, traduc`tori, cadre
universitare, personal diplomatic [i invita]i din spa]iul cultural croat.
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JURNAL DIN ANII CRIZEI
ROBERT {ERBAN

Luni, 4 noiembrie 2013Luni, 4 noiembrie 2013Luni, 4 noiembrie 2013Luni, 4 noiembrie 2013Luni, 4 noiembrie 2013
Crina: Tata, p`stârnacul e un morcov care a îmb`trânit [i a albit?

Joi, 7 noiembrie 2013Joi, 7 noiembrie 2013Joi, 7 noiembrie 2013Joi, 7 noiembrie 2013Joi, 7 noiembrie 2013
Am terminat de citit "Femei albastre". A fost nu doar lectura unei c`r]i scrise de

un om pe care îl admir [i la care am ]inut foarte mult, ci [i o lectur`… detectivist`, în
care am c`utat s` descop`r personaje [i locuri reale. {i mi-a ie[it! Cartea e scris` la
Krems, unde George a avut o reziden]` literar` [i unde, cam dup` un an, am ajuns [i
eu. Am stat în aceea[i camer` în care st`tuse, am dormit în acela[i pat, m-am împrietenit
cu familia Surugiu, cu care el era prieten [i despre care mi-a trimis un email chiar
înainte de a pleca eu în Austria. Am c`utat pe comp conversa]ia cu el, nu am mai
g`sit-o. Cred c` aveam alt` adres` de email, în 2005. George mi-a scris ceva de genul:
"Va fi bine, garsoniera e confortabil`, dar dac` nu vrei s` înnebune[ti în or`[elul acela
de vreo 20000 de locuitori [i s` ai cu cine schimba o vorb`, cu cine beau un pahar de
vin, caut`-i pe oamenii ̀ [tia, sunt prieteni cu mine, î]i va fi mai bine". Dup` atâta timp,
înc` îi mul]umesc: dac` nu erau cei patru Surugiu (fiicele Alexandra [i Ana-Maria,
Maria [i Nelu, p`rin]ii), pe care i-am c`utat chiar a treia zi dup` ce am ajuns, a[ fi
luat-o la… vale, pe Dun`re, spre locul de ba[tin`. Am rev`zut Kremsul în vara asta,
dup` opt ani, iar acum, citind romanul lui George, am mai fost înc` o dat` pe acolo.
Dar nu pe str`zile or`[elului, ci chiar în camera în care singur`tatea deforma, uneori,
pere]ii. Ori, iat`, în cazul fericit al lui G.C., devoala… femei albastre.

Mar]i, 12 noiembrie 2013Mar]i, 12 noiembrie 2013Mar]i, 12 noiembrie 2013Mar]i, 12 noiembrie 2013Mar]i, 12 noiembrie 2013
Blânda lume muzical` e, uneori, mai ridicol` decât "tunata" lume literar`. În prima

auzi de mult mai multe ori [i mult mai ap`sat cuvântul maestre. {i nu vezi nicio...
împotrivire. Apogeul e când se întâlnesc doi mae[tri [i se apeleaz` astfel. "Maestre, a]i
fost magnific la concertul de vineri seara, absolut magnific!" "O, mul]umesc, maestre.
Absolut acela[i lucru îl spun [i eu despre concertul dumneavoastr` de duminica trecut`:
senza]ional! Sen-za-]io-nal! M` înclin." Scriitorii, parc`, se mai împotrivesc. Asta [i
pentru c` "maestrul" lor e, câteodat`, un tip cam... peiorativ.

Miercuri, 14 noiembrie 2013Miercuri, 14 noiembrie 2013Miercuri, 14 noiembrie 2013Miercuri, 14 noiembrie 2013Miercuri, 14 noiembrie 2013
Domnul Gheorghe Grigurcu îl citeaz` pe Garabet Ibr`ileanu, într-un text foarte

frumos despre prietenie, publicat în revista "Arge[". Zice domnul G.I.: "Când un prieten
te p`r`se[te în nenorocirea lui, î]i d` tot atâta dovad` c` nu ]i-a fost prieten adev`rat ca
[i când te p`r`se[te în nenorocirea ta". De acord, îns` doar în a doua parte a spusei.
Fiindc` tocmai dragostea pentru prietenul t`u te determin` s`-l protejezi, s`-l aperi, s`
nu-l încarci cu nenorocirea care ]i s-a întâmplat, s`-l ]ii la distan]`. E la fel ca în alpi-
nism, când tu e[ti la cap`tul corzii ce s-a desprins din piton [i, dac` nu o tai ca s` te
duci, cad cu tine [i cei care sunt deasupra ta. Se face s`-]i iei cu tine prietenii... dincolo?
Nu, nu se face.

De fapt, depinde de fiecare: de fire, de formare, de temperament, de... gen`. Poate
c` unii au nevoie s` împ`rt`[easc` celor foarte apropia]i nenorocirea lor. Poate c` îi
ajut` s`-[i u[ureze inima, îi face mai "aerodinamici" dac` trec o parte din povar` [i în
contul altora. Deocamdat`, nu m-a lovit nicio nenorocire ca s` [tiu exact cum e. |mi
imaginam, ziceam [i eu, a[a, ca s` "polemizez" cu domnii Grigurcu [i Ibr`ileanu...

Joi, 15 noiembrie 2013Joi, 15 noiembrie 2013Joi, 15 noiembrie 2013Joi, 15 noiembrie 2013Joi, 15 noiembrie 2013
E ora 0. Ce bine c` fiic`-mea doarme (merge mâine la [coal`, fiind în clasa 0). Ce

i-a[ r`spunde dac` m-ar întreba acum cât e ceasul, dar mai ales cum i-a[ explica ora
asta, 0?

Unul din traduc`torii de literatur`
român` pe care i-am cunoscut în noiembrie
la Ia[i, norvegianul Steinar Lone, îmi
povestea c` în limba norvegian` exist` un
cuvînt ce denume[te copca f`cut` în ghea]`
[i prin care focile ies din cînd în cînd s`
respire înainte de a se scufunda din nou. O
gur` de aer care le ajut` s` supravie]uiasc`.
A ad`ugat apoi c` Festivalul de Literatur`
[i Traducere de la Ia[i asta însemna pentru
el: gura de aer atît de necesar` unui spe-
cialist norvegian în cultura [i literatura
român`.

Cred c` acela[i lucru l-ar putea spune
to]i cei care au venit la FILIT în Ia[i: invita]ii,
jurnali[tii culturali, vizitatorii. Eu nu-mi
amintesc s` fi v`zut vreodat` în România
o manifestare dedicat` literaturii care s` aib`
o asemenea anvergur`, s` prind` un
asemenea avînt înc` de la prima edi]ie [i
s` se bucure de un public atît de numeros.
{i nici atît entuziasm tineresc n-am mai
întîlnit pîn` acum – c`ci majoritatea
cople[itoare a chipurilor pe care le-am v`zut
la toate manifest`rile erau chipuri de tineri,
elevi [i studen]i, nu numai din Ia[i, ceea
ce contrazice deja un cli[eu, fiindc` exact
cei din genera]ia celor despre care se spune
mereu c` nu mai citesc s-au înghesuit s`
vad` scriitori români [i str`ini citind din
operele lor. A[adar, uite c` îi intereseaz`
[i citesc; ba chiar, din cîte mi-am dat seama,
citesc destul de mult.

Creat în urma unei ini]iative a trei
scriitori din genera]ia numit` înc` "tîn`r`",
Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici [i
Florin L`z`rescu, FILIT a strîns la Ia[i, vreme
de cinci zile care au trecut extrem de repede,
cîteva zeci de scriitori [i traduc`tori literari
din toat` lumea, dar [i editori, manageri
culturali, critici literari [i arti[ti de toate
felurile. A f`cut un lucru necesar [i util, cu
b`taie lung`. Astfel, poate pentru prima dat`
la noi, au putut sta de vorb` în acela[i timp
scriitorii, traduc`torii lor poten]iali [i cititorii
din ]ar`. Într-un fel, Ia[iul a p`rut s` se
transforme, pe parcursul a cinci zile de
toamn` superb`, aducînd mai mult a var`
indian`, într-un ora[ borgesian al C`r]ii.

În fa]a Palatului Culturii se în`l]a un
ansamblu de trei corturi mari, numit "Casa
FILIT", unde se adunau la lectur` sau doar
ca s` se întîlneasc` [i s` stea de vorb` cî]iva
dintre cei mai valoro[i autori români de azi,
plus o serie de autori str`ini de prima mîn`.
Afar`, în fa]a Casei, se purtau discu]ii aprinse
între traduc`tori [i scriitori, între scriitori
[i scriitori, între cititori [i scriitori. În`untru,
pe o scen` mare, scriitorii citeau din textele
lor [i apoi r`spundeau întreb`rilor venite
din public. Mai încolo, în cortul presei, se
înregistrau interviuri TV, se f`ceau transmisii
radio în direct, [i peste tot se d`deau
autografe [i se f`ceau poze. M`rturisesc c`
în via]a mea n-am dat atît de multe autografe
la un singur eveniment [i nici n-am întîlnit
scriitori atît de relaxa]i [i de pu[i pe taclale
cu cei din jur. Diferen]e de vîrst`, diferende

politice sau literare, toate p`reau s` se fi
[ters. Un zumzet permanent de voci ce discu-
tau literatur` p`rea s` se insereze pentru
totdeauna în atmosfera urban` a Ia[iului.
Concomitent, la mai multe licee din ora[
[i la istorica universitate ie[ean` se desf`-
[urau alte întîlniri cu scriitorii veni]i în ora[,
iar seara începeau dezbaterile de la Teatrul
Na]ional, urmate de cîte un spectacol de
oper` (Indiile galante, în regia lui Andrei
{erban), muzic` (Ada Milea & Co.) [i altele
înc`. Un festival ca un t`v`lug – mereu se
întîmpla ceva interesant, mereu trebuia s`
alegi unde s` mergi [i alegerea era mereu
grea. Cred c` a[a [i trebuia s` fie.

Impresionant` mi s-a p`rut organizarea.
Fiind vorba de prima edi]ie [i de un festi-
val cu un num`r foarte mare de invita]i, ar
fi fost normal s` apar` [i poticneli, dar eu,
unul, n-am sim]it a[a ceva. (Absen]a Hertei
Müller, din motive independente de voin]a
organizatorilor sau a autoarei, nu intr` la
socoteal`.) Din momentul în care am coborît
pe peronul g`rii din Ia[i [i am fost preluat
de unul din membrii echipei de organizare
[i pîn` în ziua plec`rii, cînd am fost dus
iar`[i pe acela[i peron, totul mi s-a p`rut
pus la punct în detaliu. Doar seara, pîn`
tîrziu, se desf`[urau manifest`rile informale
[i incontrolabile de la Bolta Rece, unde era
p`cat s` lipse[ti. Acolo am auzit – cred c`
pentru prima dat` în acest mileniu – cuvintele
"botfori" [i "tombater`", rostite de traduc`-
torul norvegian sus-pomenit într-o discu]ie
despre modernitatea culturii române. Am
ascultat bancuri din perioada comunist` [i
pove[ti din Groz`ve[tii anilor 1970 spuse
de acela[i norvegian [i de un olandez, Jan
Willem Bos, care fusese urm`rit de Securitate
(cum povestea el jovial), fiindc` agen]ilor
no[tri vigilen]i li se p`rea c` un str`in
pasionat de cultura român` nu poate fi decît
spion. Tot aici l-am auzit pe Ernest Wichner,
directorul Literaturhaus Berlin [i scriitor
german de origine român`, spunînd, pe
jum`tate amuzat, pe jum`tate nec`jit, c` ar
fi auzit cum c` Herta Müller, el însu[i [i
al]i autori germani originari din România
ar fi fost exclu[i recent din Uniunea
Scriitorilor din România. Am crezut c` aud
un banc precum cele din anii comunismului
[i am încercat s` conving c` a[a ceva nu
se poate întîmpla. Altfel chiar ar fi un banc
comunist – unul prost.

Îns` cel mai mult m-au emo]ionat sutele
de voluntari FILIT, care se g`seau
pretutindeni, gata s` ajute oricînd era nevoie.
Dan Lungu povestea, cu un amuzament
mîndru, c` ini]ial, cînd comitetul de
organizare a festivalului a f`cut un apel la
poten]ialii voluntari, s-au trezit cu vreo trei
sute de tineri dornici s`-i ajute, de[i lor nu
le trebuiau mai mult de dou` sute. Asta spune
destule despre poten]ialul unei genera]ii în
care unii vor s` nu cread`, parc` pentru a-
[i justifica propriile sc`deri. {i nu cred c`
a fost un accident. Doar un început – al unei
frumoase prietenii.

UN FESTIVAL CA
UN T~V~LUG
RADU PAVEL GHEO
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INSOMNIA
Din teaca miezului de noapte
insomnia [i-a scos bri[ca
[i a t`iat venele zorilor
care s-au ascuns în cupa de tulei
din curtea din spate,
hemoragia lor alb` m` îmbat`
ca un rachiu f`cut din trestie de inim`
m` culc în patul nesomnului meu,
ca s` pot adormi îmi scot ochii
ca pe o protez` [i-i las pe verand`
ca s` nu v`d c` nu dorm,
îmi ag`] pletele pe gard la uscat
împreun` cu izmenele unui c`ut`tor de aur
[i o c`ma[` de for]`
care mi-a fost prea larg`,
visez mort c` s-a l`sat roua
[i din p`mânt au început
s`-mi mijeasc` coarnele,
s` pot str`punge ziua direct în tâmpl`,
s` m` trezesc din nedormit
imens ca un cal de trac]iune
s` mi prind la fiecare copit` câte un plug
[i s` ar pârlogul dimine]ii
pe care au crescut co[maruri mici,
prin buruieni cuvintele mele
stau la taifas despre mine
cine [tie ce-[i tot spun unul altuia
aud tot [i nu-n]eleg o boab`,
e timpul s`-mi opresc calul din somnul viu
[i s`-l vând pe nimica,
e timpul s`-mi iau ochii de pe verand`
s` mi-i pun înapoi în orbite
s`-i las s` vad` ce vor ei nu ce vreau eu,
s`-mi prind pletele înapoi pe scalp
cu sârm`, cu a]`, cu li]`,
s` fac un steag alb din c`ma[a de for]`,
s`-mi ard o cafea cu za] gros
în care s` ghicesc unde mi-am ascuns bri[ca
cea cu mâner din cioc de corb,
[i s`-ncep s`-mi v`d naibii de treab`,
c` aproape deja s-a înserat din nou
[i insomnia-[i ascute din]ii de mintea mea
ca de o tabl`,

mai un pic [i va trebui s` adorm
[i s`-mi scot ochii din nou
s` nu v`d c` nu dorm

Când vine vara sunt plin de toamn`. Când
vine toamna sunt plin de toamn`, plin ca
o corabie de m`rf`. Cand vine iarna a[tept
s` sar peste prim`vara care-i urmeaz`, s`
m` trezesc direct în var` ca s` pot fi din
nou plin de toamn`.

TOAMNA ÎNTRE COARNE
Când m` plezne[te toamna între coarne
cu palma ei din rachiu galben
[i cu nechezul cailor de nunt`
mintea mea strope[te strada mare
ca o piersic`-ntre din]ii copilului
care tr`ie[te în castelul din trifoi
în vârful livezii
[i-[i bate pe o nicoval` din lun` tân`r`
ve[nica sa vacan]`
[i care a furat de sub strea[ina din paie
urechile mari ale bunicului
s` aud` cum de Sfântu Dumitru
lupii se retrag în codri,
toamna îmi biciue[te fa]a
cu visul de lân` al ciobanului,
m` biciuie cu nuiaua-i de ploaie
prin crângurile Mure[ului
pe unde caut urmele cerbului
ca s` aflu pe unde au luat-o lupii prin mine
s`-l g`seasc` pe acel fl`c`u
care-i va aduna la prim`var`
[i pe care ei în toamn`
îl vor mu[ca din nou de inim`

POEME DE
BORCO ILIN

cu plecarea lor.
Toamna m` biciuie
cu toat`-i toamna de care-i în stare,
î[i joac` frunzele sub pa[ii mei de catifea
în graba mea s` ascund sub umbra cire[ului
pletele blonde ale b`iatului c`runt.

LA NORD DE NORD
Anii s-au chircit mai înspre nord
între coper]ile timpului meu de o]el,
frigul are culoare groas`,
e numai bun pentru inim` rea.
St`m la copc` s` mai prindem un an
când iese dup` o gur` de aer.
Secundele noastre înghea]` frumos,
înghea]` [i cuvintele rotunde
iar virgulele r`mân între m`sele.
Gândurile înghea]` direct în cerebel,
sprâncenele tac din priviri
în ochi se aude c` [i t`cerea ne-a înghe]at.
Cu un scâr]âit scurt a înghe]at [i focul
[i s-a f`cut ca niste fâ[ii sub]iri de ]igl`,
trebuie pus cu grij` în rucsac, s` nu se sparg`,
[i ghea]a a înghe]at [i mai tare.
Iat` c` din copc` a ie[it un an mic,
de vreo o sut` [i ceva de zile, cam rahitic,
l-am scos repede [i l-am îndesat sub sanie,
spre sear` ajungem acas`
[i punem fâ[iile de foc în sob` la dezghe]at,
apoi a[ez`m pe ea totul ce ne-a înghe]at
afar`.

S-a f`cut cald [i bine,
podeaua e toat` ud` de timpul dezghe]at
[i v`rsat în`untru,
s-a umflat [i a trosnit cu un râgâit s`n`tos,
anul mic a dat n`val` prin camer`
[i ne-a s`rit în bra]e, am întinerit brusc,
pre[urile-s ude leoarc`
de atâtea gânduri [i cuvinte dezghe]ate,
întâi se lovesc haotic unele de altele
apoi ne intr` ordonat, în gur`,
în ordinea în care au ie[it la copc`.
Povestim f`r` s` vorbim,
la nevoie mai scoatem câte o virgul` dintre
din]i.

Încet, încet odaia ni se umple de forfot`,
cu timp, cu pove[ti [i cu via]`
pe care le punem la dospit pân` diminea]`
c`ci [i mâine trebuie s` tr`im un pic
s` avem marf` de înghe]at pe care din nou
seara

s` o aducem acas` la dezghe]at
[i tot a[a pân` la prim`var`
care [i ea va înghe]a instant.
{i tot a[a ne sp`l`m moartea cu aurul ̀ sta
alb,

pân` ce nordul ̀ sta ne devine inim`
[i ne încape în buzunar,
s` putem porni mai înspre nord,
[i tot a[a pân` ce reu[esc s` înham la sanie
vreo o sut` de ani tineri [i zdraveni prin[i
la copc`,

s` putem porni mai înspre nord,
la nord de nord

Mahmureal` grea azi. Grea. La fiecare cuvânt
parc` ridic o nicoval`. Îmi fierbe capul.
Mintea mi-e la macerat într-un rachiu alb
din ale c`rui m`rgele mi-am f`cut colier
în acel al cincilea anotimp din inim`.

ÎN CORT
E cineva cu mine în cort.
Seara tace cu urlete fierbin]i,
focul din coame-[i iese din min]i.
E cineva cu mine în cort,
mort.
Scriu pe o blan` ud` [i rece,
pe lâng` cort umbra-mi trece.

E cineva cu mine în cort,
foarte mort.
La poalele nop]ii, [ters,
adorm sub ruina din vers.
M` fur` birturile din port
[i râsetele lupului mort
ce zace lâng` mine,
în cort.

EU {I BORCII MEI
Nordul din inima mea s-a topit
[i mi s-a scurs în creier
ca într-o g`leat` cu [uruburi [i noroi
tot frigul alb din el a devenit
o ar[i]` din sârm` ghimpat`,
t`lpile mele din sare-[i spal` fa]a
în balta de sânge a gândurilor c`zute la
p`mânt,

gânduri ce cu baltagul despic` alte gânduri,
gânduri cu vârfuri triste [i mâinile curbate
aidoma unor coarne obosite
s` tot str`pung` aerul
pe care niciodat` n-am putut
s`-l bag în sac
[i s`-l dau sinelui meu s`-l respire,
doar lui, pe ascuns, în [ura nop]ii mele
la ad`post de galopul stra[nic
care se aude din vale
[i care aduce c`lare pe ur[i groaznici
înc` o sut` de Borco, sau de Borci, orci,
s`-mi r`v`[easc` pietatea cu moartea
[i s` m` scuipe în cre[tet
cu osânda la înc` o via]` mic`,
prea mic` pentru ce vreau eu s` fac din ea

LA IE{IREA DIN MINTE
Deja-mi [tiu pe de rost
toate poeziile ce urmeaz` s` le scriu,
m` tot repet ca un vânz`tor,
am versuri de var`, de toamn`, de iarn`,
le ]in în depozit s` nu se strice,
în ultima vreme
parc` scriu cu mâinile legate la spate,
mi-s cuvintele împotmolite la ie[irea din
minte

ca ni[te care de lupt` grele
cu tot cu cai în mocirl` pân` la genunchi,
[i se opintesc s` ias`, s` se smulg`,
smucesc cu furie ca de ni[te c`ru]e
pline cu cadavre de fraze de fier
stivuite alandala,
nu pot s` mai scriu, nu mai pot s` tac,

voi încerca s` a[tern gândul de la dreapta
la stânga

[i s`-nghit toate literele care-mi plac
pân` ce în pântecul meu vor forma acel
cuvânt

pe care nici nu va fi nevoie
s`-l rostesc vreodat` cu voce tare

DOARE DORUL DE DOR
De pe pieptu-i br`zdat cu nuiele
dorul a dezbr`cat c`ma[a nop]ii
[i a azvârlit-o
în rufele murdare ale inimilor noastre.
Sub palton îmi cre[te
înc` o toamn` nervoas`,
t`cerea-mi trosne[te în oase
[i încerc [`-mi usuc sufletul la soare
ca pe o carne de bizon.

Doare dorul bine, la foc mic,
acu[i e gata s`-l dejunez [i s` plec
s`-l diger la poalele lui noiembrie,
pe calea ferat` de pe islaz
care m` umple la loc cu dorul ei de o]el,
m` întind pe [ine, s lung un kilometru
[i v`d c` de dor
[i umbra mea scår]âie în amurg

IUNIE
E duminic`, iunie url`-n cire[i,
unii se-mbrac` frumos [i pleac` la biseric`,
al]ii se spânzur` în [ur` înainte de prânz,
eu m` g`tesc [i eu de zile mari,
îmi pun cojocul festiv ciuruit de dor,
cizmele nebune [i hoinare,
c`ma[a zdren]uit` de nop]i albe,
pantalonii ro[ii de mohican
[i m`nu[ile negre de lucru,
[i ies la strada mare [i abia încap în ea,
sunt ca un strigoi cu ochi alba[tri
proasp`t sc`pat din copâr[`u,
nebuna satului trece hlizindu-se
[i îmi spune c` voi muri de tân`r
iar dac`-i dau o bere
îmi va spune data [i ora,
las`, [tiam [i eu asta cândva
[i iat` c` nu mai sunt tân`r,
i-a[ da eu [i dou` beri
dac` poate s`-mi spun`
când îmi va fi via]a înc` o dat`
aia,
cea de dinainte de prima-mi murire
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Singurul zeu c`ruia îi cunoa[tem numele
este ereditatea.

Oscar Wilde

***

tata locuie[te pe schele
poart` pe cap coif de zidar
[i e mândru

salopeta lui albastr`
murdar` de var
e cerul copil`riei mele
“…‘

***

tata zâmbe[te uleios
de-mi pare c`-n cap
i-a naufragiat
un tanc petrolier

mâinile îi plutesc
cu palmele-n sus

de ce nu faci nimic?!
m` întreab`

în jur
plaja e plin` de cioturi
rup din mine o vâsl`
[i i-o arunc

el îmi pune mistria
la tâmpl` [i trage

rana se-nchide încet
glon]ul r`mâne în creier

creierul meu
ca un arici

tat`, hai s` uit`m totul!
m` doare!

mâna sa lung`
se-arat`

mici b`legu]e
de ciment
reci
îmi aterizeaz`
pe cre[tet pe umeri

în palma întins`
a[ez daruri

tata zâmbe[te
un timp ne în]elegem
“…‘

***

în loc de cruce
eu îl port la gât pe tata
e litera mea stacojie
e steaua lui david a mea
e semnul meu
f`cut cu fierul înro[it
“…‘

]ara asta are chipul nostru, tat`,
]ara asta f`cut` zob de-un cizmar

urile noastre au fost cândva
oameni care s-au scuipat în obraz

pumnii no[tri încle[ta]i
au fost buzdugane înfipte în ]este

dar dragoste, tat`?

SCRISOARE C~TRE TATA
CIPRIAN M~CE{ARU

avem noi dragoste?

c`ciula ta de astrahan,
fularul t`u verde cu ro[u,
bocancii cu talp` de lemn,
duminicile în care
mergeam împreun`
la stadion,
sticla de brifcor
pe care mi-o cump`rai
când m` trimitea mama
s` te aduc de la bar,
palmele tale calde [i mari
cu care nu m-ai lovit niciodat`...

asta e dragostea noastr`?

***

scot r`ul din mine
îl transform
în ceva inofensiv

ca o limb` de clopot
m` b`l`b`n
în bunc`r

levitez
între canapea
[i televizor
între televizor
[i bibliotec`
pân` când
în mijlocul camerei
se na[te
din particulele mele
elementare
un crocodil blând
“…‘

***

scriu despre tata
[i simt c` scriu
despre mine

degetele mele
arat` acum
ca ale tat`lui meu
ni[te crapi
cu must`]i
blonde

diminea]a
îl privesc
în ochii umfla]i

oricât de departe-a[ pleca
nu m` pot ascunde de mine

îmi mângâi copilul
[i palmele mele
par palmele tat`lui meu

îmi privesc fiul în ochi
[i-n adâncul lor
ca într-un pu]
zace tata
“…‘

***
“…‘

conduc prin ora[
ma[ina cea neagr`
cu frâne nesigure
[i geamuri murdare

str`zi gâtuite
autovehicule cu spin`ri încordate
claxoane: ace de sering` spintecând

aerul

pietoni strecurându-se printre ma[ini
ca ni[te [opârle ce se vâr` [i ies
din cr`p`turile unui perete
mi[c`, b`, boule! strig` unul dintre [oferi
ar`tându-[i chelia lucioas`
[i grumazul vânjos

dar mie îmi plac ambuteiajele
am atunci vreme
s` tr`iesc un pic

pân` la primul semafor
schimb câteva vorbe cu mine
pun întreb`ri
[i r`spund

m` simt de parc` a[ fi
singur pe fifth avenue
iar to]i ceilal]i au plecat s` m` caute

numai furnicile de pe [ira spin`rii
m` mai ]in conectat
la ce se întâmpl` afar`

“…‘
rezemat` de ma[ina mea
o blond` reporter
se ambaleaz`
descrie sfâr[itul lumii

când se îndep`rteaz`
pe fesele strânse
în rochia cea alb`
duce o lun` plin` [i cenu[ie

ca o moar` de vânt
înfipt` în intersec]ie
un poli]ist vântur` energic din bra]e
nimeni nu mi[c`

în retrovizor v`d cerul albastru
pe care alearg` o turm`
de albi elefan]i

e sfâr[itul lumii
dar poli]istul încearc`
s` o resusciteze
“…‘

***

pe schele
tata î[i [terge mistria
[i prive[te spre bunc`r

gândurile sale
sunt buc`]i colorate de sticl`

schelele gem sub greutatea
vântului încremenit

suntem pietre crescute
din m`duva urii

o mas` de ping-pong
e între noi
peste fileu zboar`
mingile grele de foc

tat`, noi nu vrem
s` ne vindec`m,
scormonim, iar [i iar,
cu vârful s`ge]ii în ran`

ambulan]a alearg`
înnebunit`
de la unul la altul
dar ajunge mereu
prea târziu

scrisoarea asta cu obrajii
puternic farda]i
se va scrie singur`
n-o voi putea încheia niciodat`

ca un râu subteran
ea va continua s` existe

tat`, umbra ta
e ciliciul care m`-mbrac`

pe o boab` de orez
scriu vers dup` vers

scrisul e o cale de-a înnebuni mai u[or

(fragmente)
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BALTHASAR WAITZ
"Eu nu sunt o victim`", afirma poeta Ilse Hehn, laconic, provocator – [i poate totu[i nu

– la o recent` prezentare a volumului ei "Lumini în[el`toare. Poli]ia min]ii Securitatea". Iar
dup` ce ai citit aceast` carte bilingv` – ce beneficiaz` de o excelent` traducere în limba
român`, semnat` de scriitoarea timi[orean` Marlen Heckmann Negrescu – [i ai descifrat
mesajul poetic, nu po]i s` nu reflectezi la posibilitatea de a mai ad`uga o propozi]ie: "Nu
sunt un dizident". Sau poate, totu[i, nu?

Volumul con]ine, dup` principiul "oglinda [i oglinda deformant`", poeme, însemn`ri,
colaje, pictur`, toate acestea prilejuind, într-un fel sau altul, rememorarea unor evenimente
legate de regimul dogmatic [i violent al lui Ceau[escu [i de nebunia tr`it` atunci de noi to]i,
a poli]iei min]ii securitatea. Vorbim, a[adar, în cazul de fa]`, despre o carte-document. Poeta,
n`scut` în Banat, a intrat, ca mul]i al]i autori ai acelei epoci – înc` de pe la începutul anilor
70, în aten]ia securit`]ii. Revelatoare, nu o dat`, în acest sens, sunt chiar gândurile autoarei
despre via]a supravegheat`, care s-a rev`rsat în poemele ei ca o marf` de contraband`. Poeta
a reu[it, totu[i, prin limbajul ei metaforic, s` treac` foarte des de foarfecele cenzorilor: "[i
cu grij` se localizeaz` cuvântul" – sunt versuri dintr-un poem ap`rut în anul 1973: "r`sun`
imnuri/ se-nal]` ziduri/ de-atâta pace/ lumin` se face/ [i-n tot avântul/ cu mare grij`/ restrângem
cuvântul"     (r`sun` imnuri).

Dar spiritul liber în regatul puterii [i al violen]ei nu s-a manifestat ca un joc facil – a
avut în fa]a sa un drum riscat, pe muchie de cu]it. Sunt lucruri de care ne aminte[te chiar
autoarea în poemul aici se joac` zaruri (din volumul Cuvântul este o moned` ap`rut în 1988):
"aici se joac` zaruri/ pe pâine [i pe[te/ aici se pun c`tu[e se linge se mestec`/ se tace se
vorbe[te/ se cump`r`/ cuvântul/ puterea". Ultimele cinci versuri au fost eliminate de cenzur`
dar, curios – o sc`pare a acesteia? – a r`mas tip`rit "aici se joac` zaruri/ pe pâine [i pe[te".
O [tim cu to]ii – de omniprezen]a regimului [i a securit`]ii nu puteai sc`pa. "De peste acoperi[uri/
ne pânde[te Dumnezeu, fratele cel mare",     iat` doar dou` stan]e edificatoare din poemul
verniu, din 1987. Laconic, dar ap`sat sun` [i versurile din poemul supravegheat (1987):
"suspiciunea/ cineva te urm`re[te de-aproape/ în propriul t`u cap". De fapt, ce putea face [i
spune poetul acelor vremuri? Putea s` disece aceast` lume, s` pun` o oglind` în fa]a ei.

Ilse Hehn a debutat editorial în 1973, cu Atât de departe drumul spre Ninive. Prin cel
mai recent volum, autoarea face o încercare reu[it` de a r`spunde la întrebarea "Cum s` te
aranjezi cu o epoc` violent` [i cum s` tr`ie[ti cu ea". {i, trebuie spus, Ilse Hehn reu[e[te,
într-o manier` proprie, f`r` înver[unare, s` fac` într-un fel pace cu stihiile trecutului. Târziu,
în august 2011, poetei i s-a acordat de CNSAS accesul la dosarul ei de securitate, numit
atunci [i acum "KOGGE". (Ea a fost atunci [i este [i acum membr` a acestei asocia]ii de
scriitori din Germania). În recentul volum sunt prezentate copii ale unor însemn`ri din dosar,
ca ni[te citate, transpuse artistic [i încorporate în propriile-i picturi. În acest mod, capitolul
acesta al trecutului ei [i al nostru este documentat, luminat [i prime[te o nou` interpretare.

Cum se [tie, discu]ia [i preocuparea în jurul dosarelor securit`]ii a dus la multe studii
[i c`r]i. Autori germani, originari din România, precum Herta Müller (volumul Cristina [i
atrapa ei, 2009), Johann Lippet (Via]a unui dosar, 2009) sau Frieder Schuller (piesa de teatru
Piatra lui Ossi sau cine arunc` prima carte – cu premiera în 2012), au abordat subiectul, în
continuare actual [i nicidecum epuizat. L-a abordat [i poeta [i artista plastic` Ilse Hehn,
acum ca în multe alte volume pe care le-a publicat –, laconic [i foarte atent` la cuvânt, în
c`utarea aspectelor revelatoare, preocupat` de modul în care sfera privat` se relev` în cea
social`, dar [i cu o remarcabil` putere de a experimenta, în tentativa de a g`si noi spa]ii de
libertate pentru cuvântul scris.
_________________

* Ilse Hehn, Lumini în[el`toare. Poli]ia min]ii Securitatea, Poezii, însemn`ri, colaje,
pictur`, Traducere în limba român` de Marlen Heckmann Negrescu, Editura Gerhard Hess,
Ulm, 2013

O CARTE-DOCUMENT

LA MARGINE /
FLOREN}A III
Înstr`inarea dintre noi la marginea unor
posibile

p`duri, între]esute de vine precum frunzele
ora[ul - cap de leu, sarcofag din piatr` dur`.

Iubi]i din marmur`
veritabil`, f`r` îndurarea c`ldurii
blana tocit` a cer[etorului
în sp`rturi lumina se joac`
cu himenoptere r`t`cite

Pentru câteva ceasuri soarele face tumbe
fierbe galben peste pl`mânii no[tri, lipite cu
aram`

cr`p`turile
Evi]i trotuarele-nguste
r`suflarea ta înceat` în ar[i]` – un animal
mult prea mare în asfalt
ochiul scorbur`
respir` nervos

Arno poart` trunchiuri
semn de ploaie
un fir de ap` brun – ocrotire întunecat`
singur`tatea monadelor

DINCOLO DE ARNO /
FLOREN}A I.

"M`rirea Celui care-atotp`trunde
mi[când întregul tot [i dând splendoare
mai mult-aici [i mai pu]in-altunde!"
Dante, Paradisul, cântul I

Oltrarno.
C`tre ora 15 sim]i
ar[i]a zilei. Arno î[i vars`
saliva peste margini aproape de mal, aici
miroase a urin` de pisic` [i aer încins,
înghesuit în col] romantismul e[ueaz` pe
zidurile lui Borgo San Jacopo, grozama m`tur`
istoria sub podurile, aruncate în aer în 1944
apoi

reconstruite, în vechea form` doar Ponte
Vecchio – o gur`

plin` de aur, f`r` r`spuns sub limb`.
Costa di San Giorgio se rostogole[te c`tre
cetatea Belvedere care pare s` ard`,
tocmai se filmeaz`
o scen` pentru TV cu b`rba]i tineri, pân` la
brâu în

ritm de rapp, miros de nisip, de iarb` uscat`,
pungi

de hârtie se i]esc în prundi[,
privirea mea alunec` peste o sculptur` - nud
de

femeie, frumoas` piatr` moart` - alunec` peste
posterul ora[ului, molatica panoram` a
dealurilor însetate

din jur, cerul deasupra cu r`suflarea tremurat`.
Schimb unghiul de filmare

Soarele î[i sufl` ultimele scântei,
îi trece zilei prin gâtlej, moartea se retrage
în

penumbr`, pe San Miniato, pe Santa Felicita,
pe

altare [i fresce, î]i strecoar` m`tasea alb neagr`
prin ochi, în dosul frun]ii.
Apoi lumina dispare

Seara - un pom sur - propte[te lini[tea;
în biserici se f`râmi]eaz` tablouri cu ochi
divini,

POEME DE
ILSE HEHN

cineva drept amintire lipe[te foi zincate-argintii
în Dante al s`u

NU MOARTEA /
FLOREN}A II.

S` cau]i comutatorul sub piele, s`
în]elegi amintitul iad, purgatoriu, paradis
sub laurii zinca]i ai lui Dante.

De mult ne-a uitat ora[ul,
rest neclar, umplutur` cenu[ie, v`lurele
m`runte peste piatra pr`foas` – turi[ti.
Acroba]i în Piazza della Repubblica, la
picioarele lor sticla cu monede de acum [i
imediat,

vânz`tori de gen]i la marginea scenei, poate
algerieni,

împr`[tia]i de via]` vor zbura prin înserare
ca liliecii în spirala

fricii crescânde.
În jurul nostru str`lucirea împietrit` a fa]adei
domului,

al`turi campanila lui Giotto, legat` în ar[i]`,
r`coarea tâmplelor: geometria alb-verde a
baptisteriului.

În fa]a lui Palazzo Vecchio cópii, înving`tori
goi, decor

de scen`, nunta[i decolora]i,
nu departe leneve[te Ponte Vecchio, repoleit
pentru var`

dedesubt Arno în mâl, cu fa]a-n jos.

Abia vizibile semnalele culorilor în biserici,
tablourile de la Uffizi închise în sticl`, p`zite
din gherete,

casa lui Dante v`rgat` de umbre.
Piazza Santa Maria Novella aprins`-n lumin`,
vânz`tori de vederi în zona g`rii,
târfe, câ]iva pomi, triste]ea locului

Dup` ora 23 seara se surp`-n sine,
peste noi chipul ora[ului, din gura lui un cer
f`r` fard ne

pânde[te. Sosim în Piazza Santa Elisabetha
la Hotel Bruneleschi,

urc`m în turnul bizantin – un tub de piatr`
gol, secolul

al [aselea – noaptea ne apare
mutilat` de vise, contemporan`

Nu moartea ne însp`imânt`

C~L~TORIE LA ABU
SIMBEL / EGIPT I.
Soarele peste noi târât la
Abu Simbel, cu escort` armat`.
Moartea o posibilitate, un
autocar de turi[ti într-un film din de[ert,
ce explodeaz` prin oase-nghe]ate,
piele cromat`, prin via]a reprezenta]ie,
ce sufer` în sâmb`ta asta
nemaipotrivit` s`pt`mânii,
oricum [i u[ile r`mân închise, ce trage de
zdren]ele cordului, pneuri
scrâ[nite p`trund adânc în trup,
sufocare & team` la marginea de[ertului
cl`tinat cu negare constant`

A[adar ar putea s` fie:
o explozie, un foc de arm`, benzi desenate
f`r` urmare [i not` de subsol

Traduceri:
MARLEN HECKMANN

NEGRESCU
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III
SORIN TITEL, DE LA
VERIFICARE LA
URM~RIRE

În anul 1967, în luna februarie, într-unul
dintre birourile Direc]iei Banat a Securit`]ii,
maiorii Gheorghe Bota [i Ioan Co[eriu, [ef
[i, respectiv, loc]iitor al [efului Serviciului
III, hot`r`sc, dup` o analiz` minu]ioas`, s`
transforme Dosarul de verificare num`rul
4595 din 02. 04. 1966 pe numele lui Sorin
Titel în Dosar de urm`rire individual`1.
Chestiunea se rezolv` [i las` urme în Dosarul
CNSAS "I" 1943, vol. 1. Aici g`sim motivele
pentru care s-a deschis Dosarul de urm`rire
informativ`, num`rul 2718, din 6 februarie
1967, cu numele "Poetul", sub egida
Ministerului Afacerilor Interne, Direc]ia
Regiunii Banat, Serviciul III. Dosarul a fost
microfilmat în 06.07.1976 de c`tre operatorul
cu codul 850 [i cu semn`tura "Dima".
Acela[i Stescal Viliam, colonelul care prin
anii caransebe[eni ai lui Sorin Titel semna
Steskal Wiliam, ca [ef al Direc]iei Regionale
pune rezolu]ia "de acord", [i treaba poate
porni cu ajutorul câtorva "agen]i" înscri[i
într-un tabel stas. Aceste nume acoperitoare
sunt urm`toarele: Nicolae Bolovan, Traian,
Ilie Olteanu [i Diana Popescu.

Reproducem în continuare paginile din
dosar ale Hot`rârii din 03.11.1967:

Pentru preschimbarea dosarului de
verificare nr. 4595 în dosar informativ in-
dividual. Dosarul s-a deschis la data de 25
aprilie 1966. Verificarea a durat………luni

I. DATELE DE IDENTIFICARE :
Numitul TITEL SORIN este n`scut la

7 decembrie 1935, în comuna Marginea,
raionul F`get, regiunea Banat, fiul lui Iosif
[i Cornelia, de na]ionalitate [i cet`]enie
român`, domiciliat în Timi[oara B-dul Lenin
nr.7, studii Facultatea de filologie, de profesie
profesor de limba [i literatura român`, în
prezent redactor la revista ORIZONT din
Timi[oara [i scriitor, starea civil` nec`s`torit,
exclus U.T.C.

II. MOTIVELE AM~NUN?ITE CARE
AU STAT LA BAZA PRESCHIMB~RII
DOSARULUI DE VERIFICARE:

1. Temeiul deschiderii dosarului :
Dosarul de verificare a fost deschis în

baza materialelor informative din care rezult`
c` numitul TITEL SORIN avea o pozi]ie
ostil` orînduirii noastre social` [i în calitate
de scriitor milita pentru excluderea tematicii
sociale din literatur`. In unele lucr`ri perso-
nale a strecurat idei care con]ineau aspecte
de denigrare a societ`]ii noastre socialiste.De
asemeni acesta avea leg`turi suspecte cu o
serie de intelectuali timi[oreni cu care se
întîlnea la domiciliul s`u printre care
elemente foste condamnate sau cu atitudini
du[m`noase regimului. La fel acesta se afla
în aten]ia legionarului A. T. din Caransebe[,
care prin intermediul medicului V. M.
inten]iona s` intre în leg`tur` cu el pentru
a-i facilita publicarea unor lucr`ri literare.

2. Ce trebuia s` stabileasc` verificarea:
Verificarea trebuia s` stabileasc` dac`

primele materiale de sesizare sînt reale sau
nu. De asemeni urma s` se stabileasc` în
continuare concep]iile estetice du[m`noase
ale elementului, cauzele care le genereaz`,
influen]a acestora asupra crea]iei sale literare,
precum [i caracterul leg`turilor ce le avea
cu diferite elemente du[m`noase.

3. Ce mijloace s-au folosit:
Dup` deschiderea dosarului de verificare

CONTINENTUL GRI
CULTURA ÎN SUBTERANELE SECURIT~}II

pentru lucrarea informativ` a lui TITEL
SORIN s-au întreprins m`surile:

- Dirijarea agen]ilor "NICOLAE
BOLOVAN" , "TRAIAN" , "DIANA
POPESCU"[i "OLTEANU ILIE".

- Lucrarea informativ` a principalelor
sale leg`turi în persoana numi]ilor: C. N.2,
T. A.3, P. F.4, C. D.5, C. R.6 [i COTO{MAN
ROMAN7.

- Interceptarea coresponden]ei interne
[i urm`rirea lucr`rilor literare
necorespunz`toare prin Direc]ia Control
Pres` [i Tip`rituri8.

- Solicitarea raionului Caransebe[ pentru
a clarifica prin agentur` [i T.O. caracterul
rela]iilor ce le are A. T. cu SORIN TITEL.

IV. CE S-A STABILIT SI CE DOVEZI
SINT:

|n urma m`surilor luate s-au stabilit
urm`toarele aspecte mai importante despre
element:

a. Numitul TITEL SORIN este un el-
ement du[m`nos regimului care în diferite
ocazii fa]` de persoanele în care are încredere
se manifest` deschis la adresa orînduirii
noastre sociale. Dintre manifest`rile sale
mai deosebite red`m urm`toarele cazuri:

Agentul "NICOLAE BOLOVAN" ne
semnaleaz` la 11.05. 1966, c` într-o discu]ie
în cadrul redac]iei în care secretarul de
redac]ie A. D. a afirmat c` revista
"ORIZONT" nr.4 nu poate fi scoas` de 8
Mai, TITEL SORIN a replicat: "S` fie scoas`
în 10 mai c` vom avea mai multe felicit`ri".

Acela[i agent ne semnaleaz` la 22
august 1966, c` participînd la o discu]ie între
A. D. [i COTRU{ OVIDIU9 numitul TITEL
SORIN a afirmat c`:"Literatura din ultimii
20 de ani o putem arunca 1a co[, abia acum
limpezindu-se lucrurile".

Agentul "OLTEANU ION" la 31
octombrie 1966, semnaleaz` c` TITEL
SORIN comentînd un articol ap`rut în revista
"LUCEAF~RUL" în leg`tur` cu filmul
"Steaua f`r` nume", argumentînd c` nu era
nevoie de actori [i regizori str`ini a afirmat
c` în România se fac numai filme proaste
[i c` F. P. autorul articolului susmen]ionat
vorbe[te în numele românismului exagerat
care este la mod`".

b. Sus-numitul     [i-----a creiat (sic!) [i cultiv`
rela]ii apropiate cu elemente legionare foste
condamnate pe care le sprijin` în activitatea
literar`. Astfel din semnal`rile agen]ilor
"DIANA POPESCU" (26.07.1966) [i
"NICOLAE BOLOVAN" (22.0b.1966,
05.11.1966), rezult` c` TITEL SORIN se
afl` în rela]ii apropiate cu legionarii fo[ti
condamna]i COTRU? OVIDIU redactor la
"FAMILIA" din Oradea, ION MAXIM10
[i D. I. fost {ef de garnizoan` legionar`.
Exist` informa]ii c` la domiciliul lui D. I.
se ]in unele reuniuni s`pt`mînale cu
participarea mai multor scriitori la care
particip` [i TITEL SORIN.

*
c) A continuat s` polarizeze în jurul

s`u elemente cu antecedente dubioase ori
cu pozi]ie ostil` fa]` de regim cum sînt
numi]ii T. A. actor urm`rit prin dosar de
verificare [i so]ia acestuia, P. F. urm`rit prin
dosar de verificare, C. D., C. R., ROMAN
COTO{MAN, CIOBANU NICOLAE cu
care se întîlne[te la domiciliu sau în diferite
cafenele.

|n unele cazuri aceste întîlniri de
domiciliu au fost prilejul pentru ca cei
prezen]i s` se dedea la manifest`ri cu caracter
ostil regimului nostru.

Red`m semnal`rile mai deosebite:
Agentul "OLTEANU ION" ne-a

semnalat la data de 23 noiembrie 1966, c`
la domiciliul lui SORIN TITEL se fac
adun`ri cu care ocazie au loc discu]ii pe
teme artistice, se citesc pasaje din unele c`r]i
ap`rute din colec]ia de buzunar fran]uzeasc`
[i chiar cartea "Dr. JIVAGO" romanul lui
BORIS PASTERNAK care are un caracter
anticomunist.

La data de 21 decembrie 1966, agentul
"NICOLAE BOLOVAN" ne semnaleaz` c`
la o astfel de reuniune unde au participat
mai mul]i intelectuali cu ocazia onomasticei11
lui TITEL SORIN, s-au purtat unele discu]ii
cu caracter du[m`nos.

Astfel medicul psihiatru L.12 abordînd
probleme de literatur` la un moment dat a
afirmat în mod du[m`no[ "… Deci s` scriem
pe în]elesul maselor. Crea]i b`ie]i pentru
vulg, arta mare l`sa]i-o pe mîini
curajoase....To]i sîntem la[i pentru c` nu
avem curajul s` spunem lucrurilor pe fa]`.
La ultima afirma]ie A . D. care era [i el
prezent a replicat : "Nu-i înc` timpul..." Tot
în continuare dr. L. a mai afirmat: "n-avem
nimic, domnule, nici literatur`, nici art`.
Sîntem cu un secol în urma Europei [i tot
mereu r`mînem în urm`..."

d). Exist` unele informa]ii c` TITEL
SORIN încearc` în mod abil s` strecoare
în literatura noastr` scrieri literare proprii
în care este denigrat` orînduirea noastr`
social`, ori sus]ine publicarea unor asemenea
lucr`ri ale altor scriitori tineri.

A[a de exemplu el a reu[it în calitate
de redactor s` programeze apari]ia în revista
"ORIZONT" a schi]ei intitulate "CAPUL
LUI GOLYAT" ce apar]ine lui
MARANDIUC CORNEL din Arad, care
a fost oprit` de la tipar de c`tre Direc]ia
Presei, deoarece def`ima ma[inile produse
de industria noastr`.

Agentul "NICOLAE BOLOVAN" ne
semnaleaz` la 21.12.1966, deschizînd discu-
]ia despre o schi]` de a lui din nr.10 a revistei
"ORIZONT" care a fost scoas` de Direc]ia
Presei a afirmat "…To]i sînt incapabili dar
cel mai incapabil [i incult e tovar`[ul ̀ sta
Vîrtaci de la regiune, care nu în]elege nici
o boab` despre art`. De aceea nu evolu`m,
nu vom face nimic, m-a [i acuzat c` eroul
din romanul meu este un ratat care pledeaz`
pentru renun]are la crea]ie, ̀ sta-i adev`rul,
c` sub oameni ca V. nu se poate împlini..."

Men]ion`m c` romanul la care se re-

fer` TITEL SORIN este "REÎNTOAR-
CEREA POSIBIL~"13 care i-a fost publicat
în cursul anului 1966.

V. Categoria de eviden]`
Din materialele expuse mai sus rezult`

c` numitul TITEL SORIN este suspect c`
desf`[oar` activitate du[m`noas` prezent`
prin faptul c` r`spînde[te concep]ii
antipartinice în ce prive[te interpretarea
fenomenului literar, are unele crea]ii pe linia
acestor concep]ii, critic` literatura
contemporan` cu tematic` social`,prin
prizma vederilor sale [i între]ine leg`turi
cu o serie de elemente dubioase ori cu vederi
ostile regimului nostru.

Urmeaz` sa fie trecut în eviden]a
operativ` ca suspect de diversiune ideologic`
în domeniul artei.

Pagin` realizat` de
DANIEL VIGHI

[i VIOREL MARINEASA

________________
 1 Adicã DUI, în limbajul birocratic al

institu]iei.
 2 Critic literar, în acea perioadã -

redactor la revista Orizont [i lector la
Filologia timi[oreanã.

 3 Actor la Teatrul German [i la Teatrul
Na]ional din Timi[oara

 4 Poet, fost de]inut politic, în dosarul
de la Securitate se men]ioneazã cã se aflã
în aten]ia locotenentului major Cojocaru
Gheorghe, conform Raportului din
24.03.1979 aflat în dosarul CNSAS I 262975
(Arhiva Fondului Ariergarda), "deoarece a
aderat la ac]iunile lui "B~RBOSU" (numele
de cod al lui Paul Goma).

 5 Scriitor timi[orean.
 6 Artist plastic timi[orean.
 7 Artist plastic timi[orean, fondator al

grupului 1 1 1, emigrat ulterior în SUA.
 8 Denumirea oficialã a cenzurii de

partid.
 9 Fost de]inut politic, critic literar din

Cercul de la Sibiu.
10 Fost de]inut politic, critic literar, poet

[i prozator, membru al Cercului de la Sibiu
11 Informatorul sau securistul confundã

ziua de na[tere cu ziua numelui.
12 Distins om de culturã timi[orean,

filozof [i psihiatru.
13 "Mic roman pe tema singurãtã]ii

creatorului" (Mircea Zaciu et al., Dictionarul
scriitorilor români).
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La pu]in timp dup` ce inunda]iile au
devastat, la noi, jude]ul Gala]i, chinezii s-au
confruntat cu dezastre [i mai mari, provocate
de taifunul Fitow. Dup` ce le-a f`cut o vizit`
de lucru sinistra]ilor, un înalt oficial s-a trezit
concediat pentru c` nu a vrut s`-[i ude pantofii.
Gazdele, care î[i pierduser` casele, dar nu
[i ospitalitatea, se oferiser` s`-l care pe numitul
Wang în cârc` peste o b`ltoac`1.

Aventura politrucului cu pantofi de lux
venit în vizit` la sinistra]i ne pare mai
cunoscut` decât orice p`]anie chinezeasc`
de la Mao încoace. În 2010, când alte inunda]ii
au distrus sute de gospod`rii în Moldova,
ministra dezvolt`rii [i turismului, nimeni alta
decât Elena Udrea îns`[i, a f`cut o isprav`
ce a r`mas impregnat` în memoria ]inuturilor
Sucevei. Dup` ce s-au g`sit mul]i s`
comenteze c` femeia sfideaz` ]ara cu un soi
de autism empatic, construind telegondole
în peisaje postindustriale miniere dezolante
[i defilând cu po[ete [i curele Prada printre
concet`]eni care tr`iesc într-o s`r`cie lucie,
Elena Udrea [i-a luat pe seam`. Când
nenorocirea a lovit la S`uce[ti, în jude]ul
Bac`u, ea nu a mai stat pe gânduri: a umplut
un jeep cu ciocolat` (dup` ce a golit o
benzin`rie, a precizat ulterior) [i un tir cu
pantofi (pentru care nu a mai precizat ce a
golit)2.

Aceast` Marie-Antoinette a României
s-a gr`bit apoi în Moldova, substituind pâinii
cozonacul. În sat, nu [tim cu ce s-au ales
b`rba]ii, dar femeile [i copiii nu au avut de
ce se plânge; doamnele s-au ales cu pantofi
cu toc, negri [i elegan]i, numai buni s` danseze
la un bal dup` ce î[i vor fi reconstruit casele
[i recuperat agoniseala de-o via]`, iar pu[timea
a fugit pe lâng` ma[in` dup` batoanele de
cacao cu lapte, desprin[i, parc`, dintr-o scen`
de Kusturica. Degeaba, îns`; nici m`car acest
gest de solidaritate suprem` (dac` tirul
provenea din dressing-ul personal?) nu a
îmblânzit presa, care a continuat s-o toace
m`runt. Dar ea a r`spuns cu demnitate: Ce
era s` fac dac` nu se deschidea u[a la jeep?
Din decen]` fa]` de oamenii care mergeau
pe lâng` ma[in`, am împ`r]it ciocolatele.
Imaginile pot p`rea penibile dac` sunt rupte
din context, dar acesta este un efort pe care
îl fac eu, colegii mei, f`r` s` avem aceast`
obliga]ie. Sau cam a[a ceva3. Cea mai
interesant` remarc` mi s-a p`rut cea cu lipsa
oric`rei obliga]ii, remarc` venit` din partea
unui membru marcant al guvernului. Oamenii
locului n-au f`cut nazuri, îns`, mai ales
nevestele lor. Au luat pantofii [i, chiar dac`,
nefiind Cenu[`reasa din poveste, nu li se
potriveau chiar ca turna]i, s-au consolat repede.
La urma urmei, oricând exist` o nepoat` sau
o nor` care s` fie cadorisit` cu ce nici cu
gândul n-ar fi gândit.

A propos de obliga]ia de a face un bine
dezinteresat, Gigi Becali a revenit în aten]ia
publicului (nu c` ar fi disp`rut vreo clip` de
acolo) când cu inunda]iile din septembrie.
{tim cu to]ii c`, de când a ajuns într-un loc
cu program fix, a tot f`cut demersuri s` ias`
de acolo, temporar sau permanent (prin trans-
fer, cum, de altfel, tocmai s-a [i întâmplat).
O asemenea tentativ` a fost prilejuit` [i de
dezastrul de la Gala]i, când patronul stelist
a promis 20 de tiruri cu alimente [i
îmbr`c`minte în valoare de nu mai pu]in de
1 milion de euro, numai s`-l lase directorul
s` ias` o clip` la lumina zilei4. Pentru a ajuta
la desc`rcarea ajutoarelor, nu pentru altceva.
{i, dac` tot ar fi primit el învoire, oare putea
s` cheme [i un prieten? Un om cumsecade
[i de încredere, dup` toate probabilit`]ile, coleg
de celul` cu prietenul poporului. Nu s-a putut
face asta, iar istoria, nedreapt` ca întotdeauna,

CIPRIAN V~LCAN
"A l'heure où la campagne de "rectification des cadres" du Parti communiste chinois

bat son plein, un responsable local s'est vu limogé, lundi 14 octobre, après la diffusion
d'une photo de lui sur le dos d'un villageois qui le portait pour qu'il ne salisse pas ses
chaussures de luxe lors d'une visite dans une zone inondée dans la province de Zhejiang.
Surnommé Wang, ce directeur du bureau des constructions d'une banlieue de la ville de
Yuyao (dans la province de Zhejiang), devait rendre visite à des familles sinistrées suite
au passage du typhon Fitow. Mais pour ce faire, il lui fallait traverser une petite mare.
Or il était équipé de chaussures en tissu. Selon Chinenouvelle, un villageois "a pris Wang
sur son dos alors qu'il insistait pour marcher pieds nus". Et le même villageois a porté
à nouveau Wang sur son dos sur le chemin du retour". (Le Monde, 15 octombrie 2013).

Directorul Wang a fost concediat din alte motive decît acelea despre care scrie Le
Monde. Desigur, membrii Comitetului Central al Partidului Comunist Chinez au strîmbat
pu]in din nas cînd au auzit despre isprava prost`nacului de Wang, care ar fi putut s` se
prefac` destul de u[or c` sufer` de grave probleme cardiace pentru a fi purtat în spate cu
deplin` compasiune de serviabilul Li, menajîndu-[i astfel pantofii. B`trînii comuni[ti
[tiau c` sinceritatea nu e o virtute, dar le era greu s`-i înve]e asta [i pe mai tinerii lor
colegi, devota]i partidului, dar lipsi]i de acel indispensabil bagaj de ipocrizie f`r` de care
orice carier` politic` e imposibil`. Îns` nu asta îi sup`ra cel mai mult pe în]elep]ii solda]i
ai PCC, care trecuser` de-a lungul vie]ii lor tumultoase prin scandaluri de zeci de ori mai
mari, care se încheiaser` nu cu o simpl` mazilire a unui func]ionar de provincie, ci cu
execu]ii în mas`. Ei hot`rîser` s` scape rapid de acel biet Wang pentru c` aflaser` lucruri
mult mai nelini[titoare.

Chen, genealogul de încredere al membrilor marcan]i ai PCC, ajuns la vîrsta de 102
ani, care lucrase excelent al`turi de Mao [i fusese singurul s`u colaborator p`strat la
vîrful ierarhiei de partid, le pusese la dispozi]ie o seam` de informa]ii surprinz`toare
despre familia lui Wang. Astfel, el reu[ise s` descopere c` un str`mo[ pe linie matern`
al lui Wang condusese o r`scoal` ]`r`neasc` care se sfîr[ise cu moartea a 500 000 de
oameni [i cu devastarea capitalei imperiale. Un altul, vestit constructor de artefacte, inventase
lectica cu un singur loc, tras` de dou` capre, pe care o folosise cel mai desfrînat împ`rat
din istoria Chinei, Jin Wu Di, cel care avea permanent la dispozi]ie în haremul s`u 10
000 de femei. Incapabil s` hot`rasc` ce trupuri s` mai aleag` pentru a-[i spori desf`t`rile,
el a hot`rît s` lase aceast` decizie în seama hazardului [i i-a cerut sfatul str`mo[ului lui
Wang. Acesta i-a construit o superb` lectic` [i i-a propus s` se lase purtat de capriciile
caprelor ce o puneau în mi[care, urmînd s` aleag` s`-[i petreac` noaptea în compania
femeii la u[a c`reia aveau s` se opreasc` zglobiile beh`itoare.

Împ`ratul a fost încîntat de propunere [i i-a d`ruit mai multe pungi cu aur str`mo[ului
lui Wang. Numai c` perioada fast` a acestuia s-a sfîr[it destul de repede, atunci cînd s-a
aflat c` tot el a g`sit metoda prin care mersul aleatoriu al caprelor s` fie dirijat: le-a
sf`tuit pe femeile care voiau s` fie vizitate de împ`rat ([i care se ar`tau dispuse s` pl`teasc`
pentru aceast` favoare) s` presare pe jos sare pîn` la apartamentele lor sau s`-[i împodoboeasc`
u[a cu frunze cît mai verzi ca s` le atrag` astfel pe capre. B`trînul Chen povestea c` în
vremea aceea pre]ul s`rii a crescut de mai multe ori în capitala imperial`… Îns` str`mo[ul
lui Wang nu s-a bucurat prea mult timp de pungile cu aur pe care le strînsese, fiindc`
împ`ratul, care se sim]ise în[elat, a poruncit s` fie strangulat în somn. Se pare c` trupul
lui a fost aruncat la cîini [i nimeni n-a mai avut dreptul s`-i pomeneasc` numele pîn` la
moartea împ`ratului.

Chen descoperise [i un al treilea str`mo[ al lui Wang cu un comportament nelini[titor.
Pasionat de lumea barbarilor occidentali, bunicul lui Wang înv`]ase latin`, francez`, spaniol`
[i italian`, c`l`torise pe ambele maluri ale Mediteranei [i pretindea c` ar fi aflat din gura
unui b`trîn anticar valencian numele secret al Romei. Chen sus]inea c` acest b`trîn ce
murise în 1984 l-ar fi întîlnit la Palermo pe Enrique Vila-Matas [i l-ar fi convins s` scrie
o povestire devenit` celebr` despre numele secret al Romei. Se pare c` el ar fi fost asasinat
de serviciile chineze de spionaj, fiind acuzat de tr`dare.

Aflînd atîtea am`nunte îngrijor`toare despre genealogia lui Wang, b`trînii comuni[ti
au socotit c` partidul trebuie s` scape cît mai grabnic de el. Dup` ce a fost demis din
func]ie, i s-a sugerat s` p`r`seasc` grabnic China, urmînd s`-[i deschid` un magazin de
biciclete la Poznan. Wang n-a protestat nici o clip`. {i-a pus pantofii de lux în bagaje,
a luat o fotografie a bunicului f`cut` la Palermo [i s-a urcat în avionul de Var[ovia. Dac`
va ajunge cu bine la destina]ie, va fi vizitat în curînd de Vila-Matas.

DIRECTORUL WANG

SUS PE TOC
nu ne mai spune ce s-a ales de biscui]ii [i
p`turile prin manevrarea c`rora Gigi Becali
dorea s`-[i p`streze forma fizic` de invidiat.

Este un comentariu mali]ios, [tiu. La urma
urmei, cum o dai, tot nu e bine. Dac` faci
ceva împreun` cu colegii t`i, f`r` nicio
obliga]ie, presa te face praf, s` fii tu ministru,
patron de club sau intern la Jilava. Dac` nu
faci nimic [i le mai ]ii sinistra]ilor predici
de la amvonul administra]iei centrale, consta]i
c` iar`[i n-ai nimerit-o. Asta a p`]it un mai
vechi prim-ministru al României, care s-a
ales cu apelativul dispre]uitor de "boier" –
ofensa suprem`, se pare, într-o ]ar` cu sechele
deopotriv` fanariote [i comuniste – dup` ce
le-a spus inunda]ilor c` nu-i poate ajuta dac`
nu [i-au f`cut asigurare. Asta i se întâmpla
demult, în negura timpului, lui C`lin Popescu
T`riceanu, care acum se concentreaz` mai
mult asupra vie]ii de familie, pentru c`, ne-a
spus-o chiar el, e pl`cut s` [tii c` ai o a cincea
nevast` cu care s` împar]i fericirea5. Dar pentru
c` un politician experimentat înva]` din
gre[elile trecutului, în septembrie 2013,
premierul Ponta a l`sat-o moart` cu
asigur`rile: doar n-o s`-i las pe oameni în
ap` dac` nu [i-au f`cut poli]`, a spus el cu
generozitate în conferin]a de pres`6. Dac`,
pentru liberal, fr`]ia era una, dar poli]a
obligatorie de asigurare a locuin]ei, precum
brânza proverbial`, era pe bani, social-
democratul a avut, în aceast` toamn`, o alt`
p`rere. Legea asigur`rii exist`, ce-i drept, dar,
cum exist` apropitari [i apropitari, nici
tocmeala nu-i de lep`dat.

Destul ca s` încheiem demonstra]ia
ipotezei pe care o aveam cu to]ii în minte pe
subiectul sinistra]ilor. Apa trece, pietrele
r`mân. Inunda]ia, cutremurul, alunecarea de
teren, înz`pezirea grav`, alte situa]ii care pro-
voac` suferin]`, izolare [i boal`, se duc cum
au venit. Campania publicitar` (pe alocuri,
în momente bine alese, electoral`), mai
inspirat` sau mai nefericit`, îns`, n-are moarte.

E momentul s` l`murim titlul interven]iei
noastre: pentru cei ce nu sunt melomani, "Sus
pe toc" a fost unul din hiturile verii 2013,
un cântecel în care li se explica fanilor cum
oamenii din Bucure[ti [i Timi[oara, sau de
la Oradea pân` în Canada (sic!) nu-[i g`sesc
astâmp`rul când v`d femei urcate sus pe toc.
Timi[orenii au un nou prilej s` se bucure de
priveli[tea platformelor înalte la înc`l]`mintea
de dam`, pentru c` brandul Guban a fost
relansat. De[i a fost singura afacere dintre
cele dou` r`zboaie mondiale care a rezistat
în perioada comunist` [i chiar a p`strat numele
patronului s`u capitalist, post-comunismul
[i post-industrializarea i-ar fi venit de hac,
printre altele din cauza pantofilor chineze[ti,
ca aceia purta]i de Wang, din cârca sinistra]ilor
ospitalieri. Povestea brandului Guban a fost,
îns`, mai fericit` decât a multor altora pentru
c`, de[i cu to]ii i-au a[teptat, americanii numai
la Guban au venit. Cump`rând fabrica [i
brandul, într-o înfr`]ire global`, cu muncitori
români, designeri italieni, târguri de vânzare
elve]iene, transport turcesc [i [uruburi
filipineze, americanii au reînviat pantofii
elegan]i cu toc pentru doamne. Un nou tir
poate fi înc`rcat [i expediat spre S`uce[ti sau
spre jude]ul Gala]i, acum, în preajma
Cr`ciunului. Mai r`mâne numai s` se dea
iama într-o benzin`rie, în c`utare de Twix
[i Snickers.
________________

1  Le Monde, 15 octombrie 2013.
2  Libertatea, 8 iulie 2010.
3  Internet PRO TV, 8 iulie 2013.
4  Atac, 13 septembrie 2013.
5  Gândul, 25 iulie 2013.
6  România liberã, 16 septembrie 2013.

DANA CHETRINESCU
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Don Calogero Sedara, primarul din
Donnafugata, lipsit de titluri nobiliare (de[i
nu pentru mult` vreme înc`, dup` cum
declar` el însu[i), dar posesor al unor calit`]i
mai importante pentru Italia tulburat` de
revolu]ia garibaldian`. Parvenit prin defini]ie
[i capabil s` î[i schimbe afilierile morale
cu mare u[urin]`, Don Calogero anun]`
debutul unor vremuri în care puterea
financiar` [i lipsa de coloan` vertebral`
surclaseaz` cu succes conven]iile
aristocratice [i eticheta lumii vechi.

De[i principele de Salina [i Don
Calogero se situeaz` pe evidente pozi]ii
opuse, aristocratul din familia cu tradi]ie e
departe de a-l respinge cu orgoliu [i dezgust
pe proasp`tul îmbog`]it. Dimpotriv`,
principele de Salina în]elege c` direc]ia spre
care se îndreapt` lumea necesit` adaptare
[i compromisuri. A[a c` se arat` dispus s`
se alieze simbolic cu noua clas` dornic`
de parvenire, agreând mariajul dintre nepotul
s`u, Tancredi (Alain Delon), [i fiica lui Don
Calogero, Angelica (Claudia Cardinale).
De[i descendent al unei familii de tradi]ie,
personajul jucat de Alain Delon se potrive[te
perfect moralit`]ii în schimbare a noii ordini
politice italiene. De la aristocrat la
revolu]ionar, de la lupt`tor printre insurgen]ii
garibaldieni la c`pitan în armata regelui,
de la o iubire la alta, el penduleaz` f`r` prea
multe dubii morale între tabere adverse,
afi[ând o ambivalen]` în ton cu vremurile.
De fapt, el reprezint` tocmai vigurosul [i
adaptabilul "om nou", capabil s` ia locul
patriarhului obosit. Un hibrid între elegan]a
[i autoritatea principelui de Salina [i
oportunismul lui Don Calogero.

Dincolo de intrigile romantice [i de
vinietele istorice captate în film, de atmosfera
nostalgic` a dec`derii lente [i demne a
nobililor, Ghepardul r`mâne [i o experien]`
estetic` de mare rafinament. Camera lui
Visconti popose[te f`r` grab` asupra
interioarelor bogate ale palatelor aristrocra]iei
siciliene, asupra balurilor [i a costumelor
care le decoreaz`, asupra picturilor murale
al`turi de care valseaz` domni[oare în rochii
somptuoase cu corset. Vizionare solicitant`,
de peste trei ore, Ghepardul r`mâne totu[i
o binevenit` gur` de aer proasp`t în era
cinemaului dominat de efecte speciale [i 3
D, un film de rev`zut.

În plin mileniu al compunerilor, descom-
punerilor [i recompunerilor identitare, al
multiplic`rilor [i sf`râmi]`rilor post-(mo-
derne/coloniale/etnice etc), al fr`mânt`rilor
sociale [i dezastrelor naturale, întoarcerea
la c`r]i precum Ghepardul lui Giuseppe
Tomasi di Lampedusa te face s` revizitezi,
pre] de câteva sute de pagini, locuri [i epoci
de dinaintea reconfigur`rilor esen]iale ale
contemporaneit`]ii. Publicat` în 1958 – dup`
câteva respingeri anterioare - la Editura
Feltrinelli, gra]ie intui]iei [i aten]iei lui
Giorgio Bassani, cartea vede lumina tiparului
dup` moartea autorului, a c`rui unic` [i
excep]ional` oper` avea s` r`mân`. Ceea
ce nu indic` neap`rat norocul încep`torului:
n`scut în 1896, nobilul duce de Parma [i
principe de Lampedusa se afla la amurgul
vie]ii când, într-un Palermo r`v`[it de r`zboi,
decide s` scrie epopeea decadent` a unei
Sicilii aflate, la rândul s`u, în declin.

Romanul î[i proiecteaz` cititorul în
trecutul zbuciumat al insulei: în mai 1860,
Garibaldi conducea Expedi]ia celor 1000
de C`m`[i Ro[ii spre inima Siciliei, instalând
un guvern provizoriu în locul casei regale
locale [i deschizând calea spre unirea statelor
din Peninsul`. Pe fundalul confrunt`rilor,
al schimb`rii de orânduiri [i mentalit`]i, se
proiecteaz` povestea lui Fabrizio Corbera,
principe de Salina, duce de Querceta [i
marchiz de Donnafugata. Aristocrat impu-
n`tor, versat, temut [i adulat în acela[i timp,
melancolic în clipele de medita]ie, dar
neclintit în opinii [i capricii, nobil pater
familias, dar adept al pl`cerilor vinovate,
don Fabrizio e însu[i ghepardul de pe
blazonul casei Salina: ultim supravie]uitor
de seam` al unei stirpe princiare îngenun-
cheate treptat de asaltul revolu]ionar al lumii
noi. "Sunt un reprezentant al vechii clase,
inevitabil compromis cu regimul Bourbonilor
[i legat de acesta cu lan]urile decen]ei, dac`
nu cu cele ale afec]iunii. Apar]in unei
genera]ii nenorocite, înc`lecând pe timpurile
vechi [i cele noi, [i care se simte prost în
amândou`".

Prins în tranzi]ie, don Fabrizio observ`
zbaterea nobilimii siciliene de a-[i ap`ra
nu doar valorile tradi]ionale (familia, religia,
obiceiurile), ci [i privilegiile unei existen]e
somptuoase. Palate, re[edin]e de var`,
propriet`]i, baluri [i sindrofii, costume
bogate, bijuterii [i festinuri spectaculoase
valseaz` prin fa]a ochilor b`rbatului ce-[i
contempl` placid existen]a într-un nou
context: "Oscilând între orgoliul [i
intelectualismul matern, pe de o parte, [i
senzualitatea [i u[urin]a tat`lui s`u, pe de
alta, s`rmanul principe Fabrizio tr`ia într-
o ve[nic` nemul]umire sub încruntata privire
jupiterian`, contemplând ruina propriei clase
[i a propriei averi, f`r` s` simt` nevoia de
ac]iune sau m`car dorin]a de a se împotrivi
evenimentelor". Elementele contradictorii
ale unui profil remarcabil modeleaz` [i
romanul: fresc` social` [i poveste de
dragoste, cronic` de epoc` istoric` [i satir`
politic`, analiz` psihologic` [i discurs cre-
puscular. Cople[itoarea nostalgie pentru un
mod de via]` îmbin` intransigen]a cu
sl`biciunea moral`, farmecul domol [i
periculos al tenta]iei cu ironia fin` la adresa
marilor transform`ri ce urmeaz` algoritmul
anun]at de nepotul favorit, Tancredi: trebuie

ÎN AMURG UN PATRIARH SICILIAN
ADINA BAYACRISTINA CHEVERE{AN

De[i poate p`rea ireal ast`zi, a existat
o perioad` în care "ora exact`" în cinemaul
mondial nu se d`dea la Los Angeles, ci la
Roma. A trecut mai bine de o jum`tate de
secol de atunci, e drept. Îns` a fost o perioad`
care merit` revizitat` periodic. De la Fellini
la spaghetti western-uri, anii '50-'60
reprezint` era de glorie a filmului italian.
O epoc` în care Sophia Loren sau Marcello
Mastroiani p`trundeau în s`li de cinema din
întreaga lume, actori americani [i europeni
veneau s` toarne filme la Roma, iar
studiourile italiene p`reau mai prolifice decât
oricând.

Lansat în centrul acestei perioade de
glorie a cinemaului italian, în 1963,
Ghepardul (Il Gattopardo) de Luchino
Visconti are ast`zi un loc ve[nic în galeria
filmelor clasice. Iar asta nu doar pentru c`
i-a fost decernat Palme d'Or-ul la Cannes.
Ci [i pentru c` vorbe[te cu o nostalgie
irezistibil` atât despre str`lucirea trecut` a
filmului italian, cât [i despre cea a
aristocra]iei din peninsul`, despre lenta [i
demna sa dec`dere.

Inspirat din romanul omonim ce i-a adus
celebritatea postum` lui Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, Ghepardul rezoneaz` în mod
evident cu propria biografie a lui Luchino
Visconti. La fel ca autorul c`r]ii, regizorul
italian s-a n`scut într-o familie aristrocrat`
italian` de lung` tradi]ie, populat` cu duci,
con]i [i marchizi. {i la fel ca Tomasi di
Lampedusa, Visconti [i-a tr`it întreaga via]`
adult` privind apusul lumii aristocratice,
s`r`cirea [i retragerea treptat` de pe scen`
pentru a face loc unei "Italii noi", republicane.

Povestea din culisele Ghepardului spune
c` Burt Lancaster, care interpreteaz` magis-
tral rolul principal, nu a fost prima op]iune
a lui Visconti. Nici m`car a doua, de fapt.
Regizorul italian dorea s` fereasc` filmul
de prezen]a unui star american, îns` pân`
la urm` l-a acceptat, la presiunea
produc`torilor. {i cu siguran]` nu [i-a regretat
decizia, observând puterea prezen]ei
actorice[ti a lui Lancaster pe ecran. Prietenia
n`scut` astfel între cei doi a fost apoi
consolidat` în timp, inclusiv prin apari]ia
lui Lancaster în filmul Gruppo di famiglia
in un interno / Conversation Piece, regizat
de Visconti în 1974. Al`turi de starul
american, pe lista de distribu]ie a filmului
Ghepardul mai apar alte dou` nume cu
rezonan]` ale momentului respectiv: Alain
Delon [i Claudia Cardinale.

Ghepardul e centrat pe o provincie
sicilian` în timpul Risorgimento-ului,
secven]` fundamental` din istoria Italiei,
finalizat` prin unirea treptat` a tuturor
teritoriilor din peninsul` în jurul anilor 1870.
În miezul acestui cadru, scenariul îl urm`re[te
pe Fabrizio Corbera, principe de Salina,
marchiz de Donnafugata [i figur` patriarhal`
prin excelen]`. Burt Lancaster interpreteaz`
aici un arhetip pe care rar îl mai vedem
prezent în cinemaul de azi. El e patriarhul
absolut, care dicteaz` [i controleaz` tot ce
se petrece în familia [i pe mo[ia lui, care e
deopotriv` adulat [i temut. Seduc`tor [i
rafinat, dar [i cu apuc`turi dictatoriale, el
beneficiaz` de supunerea tuturor [i nu e
niciodat` contrazis.

Tot apropo de arhetipuri, în cel`lalt cap`t
al ierarhiei valorice fixate de film se afl`

s` schimb`m totul pentru ca nimic s` nu
se schimbe.

Asaltul îmbog`]i]ilor peste noapte, f`r`
rafinament sau scrupule, pare viitorul ce se
profileaz` în trena revolu]iei, iar don Fabrizio
în]elege [i ceea ce, în adâncul sufletului,
condamn`: nevoia de compromis [i acceptare
a ascensiunii burle[ti a unei burghezii ahtiate
de afirmare cu orice pre] (corup]ie, falsificare
a votului popular [i varii alte jalnice
"câ[tiguri" ale lumii moderne). E [i motivul
pentru care admite (mez)alian]a dintre
Tancredi [i frumoasa Angelica, fiica lui don
Calogero Sedara, parvenitul prin excelen]`,
pe care îl [i recomand`, printr-o savuroas`
tirad`, pentru postul de Senator care îi fusese
oferit: "Neamul lui e, mi s-a spus, str`vechi
sau va sfâr[i prin a fi; mai mult decât ceea
ce nume[ti dumneata prestigiu, omul
dovede[te for]`; lipsit de merite [tiin]ifice,
le are pe cele practice, care sunt excep]ionale;
atitudinea lui în timpul crizei din mai, mult
mai mult decât irepro[abil`, a fost dintre
cele mai utile; iluzii nu cred s` aib` mai
multe decât mine, dar e destul de iste] s` [i
le creeze dac` e nevoie".

Abil, Ghepardul persifleaz` însu[i
politicianul modern: lipsit de noble]ea
sângelui [i spiritului, alunecos, brutal,
mediocru intelectual, dar descurc`re] nevoie
mare, opac la idealuri dar gr`bit s` [i le
confec]ioneze de dragul câ[tigului facil.
Lumea pe care don Fabrizio o p`r`se[te într-
un inubliabil capitol dedicat mor]ii apar]ine
celor ca don Calogero, iar istoria nu face
decât s` o dovedeasc`. Dezbinat` în aparenta
unitate, asem`n`toare unei gr`dini zoologice
cu primate g`l`gioase [i agresive, na]iunea
în formare e la fel de imperfect` ca aceea
înghi]it` pe ner`suflate, descris` cu un
amestec de afec]iune [i deta[are: "Sicilienii
nu vor s`-[i îmbun`t`]easc` soarta pentru
simplul motiv c` se cred perfec]i; vanitatea
lor e mai puternic` decât mizeria în care
se scald`; orice interven]ie a str`inilor, fie
prin origine fie chiar, dac` sunt sicilieni,
printr-o anume independen]` a spiritului,
zdruncin` visul deplinei lor des`vâr[iri, risc`
s` tulbure dulcea lor a[teptare a neantului;
c`lca]i în picioare de zece popoare diferite,
ei cred c` au un trecut imperial, care le d`
dreptul la funeralii somptuoase". Sun`
cunoscut? Nu ezita]i s` reciti]i Ghepardul!
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Andrei Ple[u public`, în Dilema VecheDilema VecheDilema VecheDilema VecheDilema Veche
(nr. 507/2013), "O scrisoare reg`sit`". E vorba
despre o epistol` pe care elevul lui Noica i-
a trimis-o, în iunie 1989, lui Dumitru Radu
Popescu, pre[edintele de atunci al Uniunii
Scriitorilor din România. Cu ce… prilej? Iat`
textul, pe de-a-ntregul, aproape: "Domnule
Pre[edinte, Am renun]at s` v` cer sprijinul
în solu]ionarea cazului meu. "Cazul" meu
(fabricat de al]ii mai mult decît de mine) e
minor fa]` de alte cazuri, iar dumneavoastr`
sînte]i, în mod v`dit, convins de eficacitatea
minimei rezisten]e. De altfel, sînte]i, oricum,
lipsit de putere. Ceea ce doresc e s` v` readuc
în aten]ie, fie [i numai pentru auzul îngerilor,
cazul Mircea Dinescu. Mircea Dinescu s-a
f`cut vinovat de exerci]iul liberei opinii. Nu
rezult` din nici un text de lege c` libera opinie
a unui poet trebuie pedepsit` cu suspendarea
mijloacelor de subzisten]`, cu interdic]ia sem-
n`turii, cu izolarea lui de prieteni [i cu extin-
derea persecu]iei asupra nevestei [i copiilor
lui. Nu rezult` de nic`ieri c` libera opinie a
unui poet trebuie s` coincid`, necesarmente,
cu opinia oficial`. Nici Tudor Arghezi n-a
gîndit întotdeauna la unison cu oficialit`]ile,
nici Zaharia Stancu, nici Ion Barbu, ca s`
nu mai vorbim de Eminescu însu[i. Au mai
existat [i Octavian Goga (a c`rui gîndire
politic` nu e neap`rat prizabil`), [i Vasile
Voiculescu, pedepsit aspru, pentru a fi recupe-
rat prea tîrziu, cînd trupul lui nu mai putea
fi recuperat. {i au mai existat, din p`cate,
[i al]ii. (…) Mircea Dinescu s-a f`cut vinovat
de exerci]iul liberei opinii. Dar Mircea Dines-
cu e un mare poet (premiat ca atare de Uniu-
nea Scriitorilor [i de Academia Român`, ales
– pe vremea cînd breasla î[i respecta Statutul
– în organismele ei de conducere). Cu toate
acestea, el este, la ora actual`, izolat de orice
contact uman, oprit s`-[i cî[tige existen]a
ca poet, arestat, practic, la domiciliu. Copiii
lui, amîndoi sub zece ani, nu au voie s` mearg`
la mare; prietenii nu au voie s`-l vad`. Eram
între pu]inii care o mai f`ceau, în scurte plim-
b`ri s`pt`mînale, petrecute, toate, sub ochiul
impur al unor supraveghetori de profesie.
Ieri, 18 iunie, [i contactul cu mine i-a fost
interzis.(…) Domnule Pre[edinte, Sînte]i –
vorbesc nu în termeni reali, ci în termeni
simbolici, în postura unui Liviu Rebreanu
care ar consim]i la martirizarea lui Bacovia.
V` pute]i reprezenta o asemenea situa]ie?
Dac` da, atunci v` ve]i împ`ca u[or cu gîndul
c`, la o sut` de ani de la moartea lui Emi-
nescu, participa]i la agonia unui urma[ al
lui. Dac` nu, ve]i face ceva. Nu posibilul,
pe care nu l-a]i f`cut. Ci imposibilul, pe care
nu l-a]i încercat înc`, dar care e singura replic`
echitabil` la inacceptabil. În cîteva zile, voi
deveni, probabil, "scriitor moldovean". Pîn`
la o revedere care se pierde în negura viito-
rului, v` doresc curajul de a avea caracter
sau t`ria de a convie]ui cu absen]a lui."

CE SE AFL~ ÎN SPATELE
ACESTOR ERORI?!

Vitalie Ciobanu [i Mircea A. Diaconu
stau de vorb` în… ContrafortContrafortContrafortContrafortContrafort (nr.1-2/2013).
Primul întreab`, al doilea r`spunde. Criticul
M.A. Diaconu a fost cronicar al revistei din
Chi[in`u ani buni. Despre scris [i lectur`
discut` cei doi. La un moment dat, criticul
r`spunde a[a: "Aveam convingerea în anii
aceia c`, scriind, pot deveni mai bun. C`
scrisul e un exerci]iu de construire de sine.
De fapt, cînd scriam, tr`irea intens` din timpul
construirii textului, elabor`rii lui, recitirii,
refacerii, tr`irea aceea era tot ce conta: o
stare de prea plin. C`ci, chiar vorbind eu
despre c`r]i de critic` sau de eseuri, de
interviuri sau mai [tiu eu ce, încercam s`
descop`r sensul ascuns al nevoii de a te ex-
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prima. Încercam s` r`spund la întrebarea
simpl` [i esen]ial`: care este sursa originar`
a scrisului? De asta nici nu m` interesau c`r]ile
simplu savante, reci, academice din care omul
lipsea. Pe mine m` interesa omul din spatele
textului. Dar omul nu ca individualitate, ci
ca individualitate exemplar`. Ca fiin]` care
adun` în ea esen]a unui tip de experien]`.
Scrisul de carier` – ei, bine, pe asta nu dau
doi bani. Poate c` e, pe dedesubt, o pledoarie
pentru ce fac eu (sau pentru ce nu fac, pentru
neputin]ele mele), poate c` e un mod de a
m` ascunde. Dar cred c` pentru a scrie e
nevoie de o angajare care dep`[e[te strict
ra]ionalul [i calculul. Acum, ce-i drept, e o
contradic]ie în ce spun: o cultur` mare, care
construie[te mari instrumente de lucru, pare
s` tr`iasc` doar prin impersonalitate. Ceea
ce conteaz` sînt parc` proiectele construite
ra]ional [i dup` un am`nun]it calcul. Oi fi
fiind învechit, f`r` doar [i poate. (…) Nici
în România cultura scris` nu se bucur` de
mari privilegii. Pe de alt` parte, exist` a[a
o goan` a solicit`rilor încît uneori te întrebi
dac` nu cumva sponsoriz`rile favorizeaz`
extinderea imposturii [i amatorismului. Ca-n
vremuri de început, oricine [tie s` scrie face
literatur` [i oricine [tie s` citeasc` face critic`
literar`. Altfel, dincolo de contactele acestea,
pe calea scrisului, r`mîne întrebarea: ce
trebuie s` facem pentru a produce muta]ii,
cît de mici, în felul oamenilor de a în]elege
arta, literatura, pentru a-i scoate din iner]ie,
pentru a mai cur`]a din improviza]ie?
Integrare cultural`? P`i în România se cultiv`
mai degrab` un soi de dezintegrare. C`r]i
importante din România trec neb`gate în
seam`, în reviste importante scriu amatori
care dau verdicte injuste, confuziile de tot
felul dau sentimentul c` locuie[ti un mic haos.
Poate c` a[a este îns`[i via]a. Fire[te, e injust
s` vezi c` din marele Dic]ionar General al
Literaturii Române lipsesc nume importante
din Basarabia de azi. Ce se afl` în spatele
acestor erori?! Sînt convins c` la edi]ia a
doua erorile vor fi corectate."

O PROBLEM~ SPINOAS~
{I DIHOTOMIC~

Un eseu al lui Ovidiu Ivancu, "Criticul
literar [i scriitorul" ne-a atras "ap`sat" aten]ia,
printre multe lucruri bune de citit, în Via]aVia]aVia]aVia]aVia]a
Româneasc`Româneasc`Româneasc`Româneasc`Româneasc` (9-10/2013). Cum problema e
spinoas` [i, iat`, dihotomic` – fiindc` se zice
c` unul f`r` altul nu pot tr`i (criticul f`r`
scriitor [i viceversa) – d`m mai departe o
parte din acest eseu [i-l aducem la… "Ori-
zont". Prin urmare: "A crea literatur` presu-
pune, inevitabil, a suspenda, cel Êpu]in tempo-
rar, metoda sau practicarea în mod con[tient
a metodei. Nu cred s` fie poet care s` se
întrerup` din actul crea]iei pentru a calcula
num`rul de silabe dintr-un vers, pentru a
introduce în text alitera]ia potrivit` sau pentru
a face Êun Êexerci]iu de literatur` comparat`
cu scopul de a stabili gradul de originalitate
al textului pe care tocmai îl scrie, la fel cum
nu cred s` existe prozator care, în chiar
momentul redact`rii prozei sale, s` se gân-
deasc`, de pild`, la cât de bine poate scriitura
sa s` satisfac` criteriile estetice ale lui Ha-
rold Bloom, s` zicem. Toate aceste procese
sunt, eventual, ulterioare celui creativ. Un
act creativ care nu se desf`[oar` scurtcircui-
tând teoria are, probabil, toate [ansele de a
fi unul ratat. Romanelor lui Eugen Lovinescu
sau poeziilor lui George C`linescu, ambele
îngrijit redactate, dup` toate regulile [i cutu-
mele genurilor, li se poate repro[a tocmai
lipsa lor de fantezie; ele par a nu putea res-
pira de unele singure, c`ci sunt impregnate
de con[tiin]a de critic literar a celor care le-
au creat. Acela[i pare a fi cazul romanului

Adela, al lui Garabet Ibr`ileanu. (…)Criticul
literar nu poate fi, deci, un creator de geniu
(c`ci mediocritatea poate fi relativ u[or atins`
atât în critica literar`, cât [i în literatur`) decât
în m`sura în care reu[e[te s`-[i suspende
voca]ia de critic literar, s` o amâne, s` o treac`
în fundal. Îns`, [i tocmai acum ne afl`m în
preajma sursei incompatibilit`]ii, practica
îndelungat` a criticii literare (la care orice
critic literar serios se vede condamnat) face
ca acest Êproces s` fie, cel mai adesea, unul
continuu, un soi de rutin` care nu poate fi
suspendat`. Automatismele de gândire, obi[-
nuirea min]ii, antrenarea ei pentru a lucra
într-un anume fel cu un text literar, obi[nuin]a
de a analiza [i a aplica judec`]i de valoare
unui text care deja exist`, care se ofer`, nu
pot fi atât de u[or reduse la t`cere. Certitudinea
teoreticianului c` poate cuantifica valoarea
(de[i critica literar` nu mai e demult norma-
tiv`, reflexul înc` exist`!), c` poate distinge
între un text bun [i unul f`r` valoare este
tocmai ceea ce îl împiedic` s` creeze literatur`
excep]ional`. Situa]ia invers` este, desigur,
la fel de plauzibil`. Abia ie[it din laboratorul
unde concepe texte, scriitorului de geniu tre-
buie s` îi fie la fel de greu s` se dedubleze."

T~CEREA SAU
COLABORA}IONISMUL?

Andreea Pora îl intervieveaz` pe Gabriel
Liiceanu, în revista 2222222222, în leg`tur` cu subiectul
celei mai recente c`r]i semnate de directorul
editurii Humanitas: Dragul meu turn`tor.
● Discu]ia dintre cei doi ar putea precede
lectura acestei c`r]i extraordinare, în care G.
Liiceanu îi scrie turn`torului s`u la Securitate.
Iat` un fragment din r`spunsul dat de dl. Liicea-
nu la una dintre întreb`rile jurnalistei A. Pora:
"T`cerea era cu totul altceva decât colabo-
ra]ionismul, iar la limit`, ea ar fi putut deveni
[i o form` de eroism. Dac` toat` lumea ar fi
t`cut, nu am fi ar`tat a[a cum ar`t`m ast`zi.
O grev` a t`cerii este o imens` manifesta]ie
a neparticip`rii. Grav e c` la noi prea mul]i
au prostituat cuvintele, au devenit activi verbal,
s-au gr`bit, cum se spunea, "s`-[i exprime
adeziunea". Partidul avea nevoie tot timpul
de "adeziunea oamenilor muncii", de "angaja-

mente" [i "jur`minte", de semn`turi individuale
[i colective, de "[edin]e deschise" în care ridicai
mâna pentru a aproba ceea ce-]i repugna.
Diavolul te pune la tot pasul s` semnezi, s`-]i
la[i urma olograf` a siluirii tale, a schingiuirii
tale morale. Pe acest fundal, cel care vine s`-
[i ofere serviciile, care semneaz` de bun` voie,
care devine "turn`tor" î[i exhibeaz` toat`
mâr[`via. Am zis "cel care vine s`-[i ofere
serviciile de bun` voie", în afara oric`rui [antaj
sau constrângeri nemaipomenite. C`ci acesta
a fost cazul informatorilor din cartea mea,
"Cristian" sau "Marian". F`ceau r`ul necon-
strân[i în vreun fel, îl f`ceau în vederea binelui
propriu. Îl f`ceau pe spezele r`ului provocat
altuia în mod con[tient."

NIMENI NU VREA S~
ÎNGRA{E FISCUL

Am descoperit în revista on-line
EgoPhobiaEgoPhobiaEgoPhobiaEgoPhobiaEgoPhobia un articol scris de Victor Martin.
Am început lectura cu zâmbete care, pe par-
curs, s-au tot stins. Iar la final, am terminat
într-o triste]e… colosal`. Oare de ce, fiindc`
omul scrie despre via]a literar`. {i zice cam
a[a: "Indiferent dac` sunt tineri sau b`trâni,
scriitorii îi dau înainte cu scrisul. Indiferent
dac` sunt sponsoriza]i de Uniune, Ministerul
Culturii, vreo fabric` de ascu]it pile sau nu
sunt, nu prea mai au ce face cu laptele muncii
lor [i îl vars`, ostentativ, din câmpul muncii,
în câmpul culturii. Editurile [i tipografiile mici
[i mijlocii se sus]in foarte greu din punct de
vedere economic. Ele îi pun autorului cartea
în bra]e, s` se descurce cu vânzarea. {i s`
vrea s` dea d`rile pentru vânzarea tirajului,
nu pot. În condi]iile "propriet`]ii intelectuale"
actuale, nu prea ai vreo [ans` s` vinzi ceva.
{i nici vreun interes; din cauza asta. Cureaua
de transmisie dintre produc`tor [i beneficiar
n-a mai fost schimbat`; e putred` de d`ri. Î]i
faci publicitate, mai ales pe Internet, unde
nu cost` nimic, faci lans`ri de carte, pe la
târguri sau rebranduiri la ca[caval, cu ]uici
[i s`r`]ele, te ba]i pe burt` cu recenzorii sau
criticii cuÊ preten]ii, te lauzi cu prietenii pe
facebook [i cam atât. Indiferent dac` ai scos
cartea în regie proprie sau ai fost sponsorizat,
trebuie s` te descurci. Dac` nu te descurci,
nu te descurci; cui, ce-i pas`? Nimeni nu vrea
s` îngra[e Fiscul pentru tine." ● {i mai zice,
dar nu vrem s` v` întrist`m [i mai [i…

RO{IORII DE VEDE
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PORTRETUL TURN~TORULUI
LA B~TRÂNE}E
MIRCEA MIH~IE{

Un titlu la fel de legitim al noului volum
al lui Gabriel Liiceanu, Dragul meu turn`tor,
ar fi putut fi Dincolo de limit`. Adic` o
fenomenologie sui-generis, în haloul trata-
tului Despre limit`, a felului în care bra]ul
înarmat al comunismului românesc,
Securitatea, a controlat, îngenunchiat [i, în
numeroase cazuri, eliminat fizic personaje
[i grupuri neconforme cu ideologia marxist-
leninist-stalinist`. Gabriel Liiceanu nu face
un proces public. Cu toate acestea, dosarul
s`u de urm`rire pune în eviden]` tocmai
grotescul [i agresiunea permanent` exercitate
de oameni bine pl`ti]i pentru a-[i ]ine sub
observa]ie semenii. Oameni care nu difereau
decât sub un singur aspect: nu se înregi-
mentaser` în maladiva saturnalie reprezentat`
de regimul "fericirii obligatorii", comu-
nismul.

NN
imic vindicativ, a[adar, în
cartea lui Gabriel Liiceanu.
Dac` n-ar fi existat un episod
plin de tâlc, probabil c`

Dragul meu turn`tor n-ar fi v`zut niciodat`
lumina tiparului. Proiectele culturale ale
autorului vizau alte aspecte decât eventuala
r`fuial` cu Securitatea [i uneltele sale. Oricât
ai fi de deta[at, nu po]i s` nu identifici îns`
în demersul s`u o lupt` crâncen` cu demonii
subterani care au populat [i populeaz` înc`
societatea româneasc`. Cu demnitate [i
elegan]`, Gabriel Liiceanu refuz` postura
de victim`. Dar asta nu înseamn` c` nu vede
pericolele care îl pândeau în perioadele când
nu avea habar c` se bucur` de o aten]ie atât
de persistent` din partea aparatului comunist.

Discerni, de-a lungul c`r]ii, o anumit`
îngrijorare, i-a[ spune o îngrijorare
retrospectiv`, fa]` de ceea ce s-ar fi putut
petrece prin brusca schimbare a contextului.
Cartea este cartografierea unui t`râm
subp`mântean, sub forma imensei capcane
edificate, parcelate, înzestrat` cu cl`diri,
pasaje de trecere [i forme geografice de c`tre
securi[ti. Lumea lor arat` exact ca lumea
de la suprafa]`, dar e purt`toare de tr`s`turi
de semn contrar. Normalitatea, demnitatea,
onoarea, independen]a de gândire reprezint`
pentru cei afla]i la pând` în subteran` valori
primejdioase, ce trebuie eradicate cu violen]`.

Momentul declan[ator implic` o doz`
de umor negru: principalul turn`tor din
dosarul de urm`rire aflat în posesia lui
Gabriel Liiceanu înc` din 2006, sun` la
editur` pentru a-[i oferi spre vânzare ac]iunile
de la "S. C. Humanitas S.A.". E ca [i cum
diavolul s-ar fi prezentat la un ghi[eu pentru
a încasa dividendele pentru munca prestat`
între îngeri în calitatea lui de reprezentant
de seam` al Infernului... Stupoarea, revolta
moral`, indignarea, ba chiar un fel de
paralizie în fa]a neru[in`rii alimenteaz`, în
cele din urm`, mecanismul prin care Ga-
briel Liiceanu decide s` coboare în bolgiile
construite cu o râvn` incredibil` de o întreag`
armat` invizibil`. Aceasta era alc`tuit` nu
doar din ofi]eri [i turn`tori, a[a cum se crede
îndeob[te, ci [i din "profesioni[ti" (zugravi,
tâmplari etc.) afla]i la ordinele Sistemului.
Acest aspect reprezint` o contribu]ie ma-
jor` la teoria Hannei Arendt, privitoare la
"banalitatea r`ului", despre distribuirea la
nivelul unei întregi societ`]i a r`spunderii
fa]` de amorsarea [i perpetuarea terorii.

Faptul c` o bun` parte a popula]iei —

fie activ, fie pasiv — a acceptat "coabitarea"
cu for]ele întunericului ]ine de lipsa de
speran]` indus` oricui are interesul s`
studieze comportamentul fiin]ei umane.
Conformismul [i la[itatea sunt dou` însu[iri
de pe urma c`rora grupurile decise s`
acapareze puterea profit` din plin. Oriunde
[i oricând, în orice societate exist` inevitabili
"tovar`[i de drum", fiin]e în aparen]` ano-
dine, dar care poart` cu sine microbul
distrugerii. Turn`torul, securistul, meseria[ul
capabil s` descuie orice u[`, inginerul [i
tehnicianul priceput la montarea de
microfoane [i camere de filmat sunt
instrumentele — deloc inocente — prin care
puternicii zilei î[i ap`r` privilegiile.

De ce avea nevoie statul comunist de
supravegherea la scar` larg` a cet`]enilor
care nu se manifestau în mod deschis con-
tra ordinii instaurate de ei? Gabriel Liiceanu
ofer` explica]ia: "Ajungând la putere a[a
cum au ajuns la noi, prin rapt istoric,
comuni[tii erau obseda]i — [i pe bun`
dreptate — c` sunt înconjura]i de du[mani.
C` nu sunt iubi]i. C` nu sunt legitima]i prin
voin]a [i sentimentele, liber [i organizat
manifestate, ale unui popor întreg. Aveau,
cu o vorb` inspirat` a lui Alain Besançon,
™sentimentul asediului permanent.¤"

Într-un cuvânt, marea spaim` a
comuni[tilor a fost c` vor pierde privilegiile
ob]inute prin for]` [i asasinat. Într-adev`r,
numai un sentiment ira]ional, inanalizabil,
precum frica poate da na[tere unui sistem
represiv de o complexitate [i, în anumite
cazuri, de un rafinament, inimaginabile
precum cel aflat la dispozi]ia Securit`]ii.
Exista un fler (dar [i un amplu "acquis"
provenit din experien]a represiunii exercitat`
de for]a sovietic`) pe care comuni[tii români
[i-au bazat modul de operare. Nu era nevoie,
a[a cum spuneam, s` faci opozi]ie activ`,
pentru a intra în colimatorul turn`torilor.
Era suficient s` fii diferit, s` nu joci în hora
ideologic` ori social` condus` de partidul
unic. În cazul autorului, crima o reprezenta
neimplicarea ideologic`, pe de o parte, [i
leg`turile cu cet`]eni str`ini, pe de alta. Plus
p`catul originar, acela de a fi fost înv`]`celul
favorit al lui Constantin Noica. Erau
suficiente aceste lucruri simple pentru a fi
trecut pe lista du[manilor ireductibili.

ÎÎ
ntre 1971 [i 1989, via]a lui Ga
briel Liiceanu s-a aflat, clip` de
clip`, sub lupa nemiloas` [i
paranoic` a securi[tilor. Nu avea

nicio importan]` c` via]a "subiectului" era
una obi[nuit`, c` preocup`rile sale nu
dep`[eau sfera culturii (e drept, a culturii
de performan]`, suspect` prin defini]ie, [i
chiar primejdioas`), c` nu înc`lca în niciun
fel legile statului. El fusese desemnat ca
"inamic" pentru c` "mirosea diferit" — un
motiv decisiv pentru a fi extras din masa
cenu[ie a cet`]enilor [i plasat sub vizorul
necru]`tor al Securit`]ii.

Am auzit deja voci care încearc` s`
minimalizeze discursul lui Gabriel Liiceanu
— ca [i pe acelea care insist` asupra
malignit`]ii sistemului comunist [i-al
cadrelor sale represive. În fond, sus]in ace[ti
avoca]i ai "adev`rului", ce a p`]it Liiceanu?
Ce au p`]it miile [i sutele de mii de
"obiective" care d`deau de lucru [i de
mâncare securi[tilor? E adev`rat c`, mai

ales începând cu anii '60, s-a produs o
schimbare de paradigm` în modul de lucru
al serviciului secret. Principala grij` era s`
preîntâmpine apari]ia fenomenelor de
rezisten]` la dictatura comunist`. Dar, mai
ales — [i în acest sens înainteaz` demersul
lui Gabriel Liiceanu — Securitatea [i-a
folosit pârghiile pentru a instrumenta
viitoarea represiune.

C` autorul n-a apucat s` ajung` figura
central` a unui nou "lot Noica" ]ine de
hazardul istoric. În ce-o prive[te, Securitatea
î[i f`cuse datoria. Ordonate, clasificate,
având apostila vinov`]iei, dosarele trebuiau
doar transmise procuraturii. În deceniile de
urm`rire, Securitatea pusese la punct, din
fragmente, din adunarea unor probe aparent
triviale, o plas` imbatabil`, pe care judec`tori
aservi]i ar fi putut-o transforma fulger`tor
într-o condamnare la ani de temni]` grea.
Monstruozitatea sistemului comunist rezida
în intruziunea barbar` în via]a intim` a
cet`]enilor. Criminalitatea sa era dovedit`
de premeditarea pedepsirii celor considera]i,
conform defini]iei ideologilor bol[evici, drept
du[mani. Or, Gabriel Liiceanu ajunge s`
cunoasc` în cele mai mici am`nunte for]a
de ac]iune a celei dintâi [i s-a aflat mereu
la un pas de a deveni victima celei de-a doua.

DD
ragul meu turn`tor e alc`tuit
dintr-o suit` de epistole
adresate, imaginar,
principalului responsabil cu

urm`rirea, pas cu pas, a tân`rului filozof,
cercet`tor, scriitor [i traduc`tor al lui Pla-
ton [i Heidegger, precum [i al altor autori
incompatibili cu ideologia comunist`.
Portretul turn`torului, demn de
"încondeierile" lui La Bruyère, e conceput
în spiritul deja-men]ionatei concep]ii despre
"banalitatea r`ului". Omul care st` în fa]a
lui Gabriel Liiceanu pentru a-[i negocia,
într-un mod cât se poate de capitalist,
ac]iunile la o societate comercial`, fusese
un stâlp de n`dejde al sistemului de
represiune ideologic`, iar acum se înf`]i[eaz`
în straiele existen]iale ale unei [ocante non-
entit`]i: "Vorbea f`r` patos, senin, aproape
binedispus. Vocea moale, stins`, f`r`
inflexiuni [i accente p`rea c` se modelase
pe trupul împu]inat [i adus de spate.

L-am condus în birou. Ne-am a[ezat
pe fotolii. Am început s`-l privesc. Deci,
a[a ar`ta ™dragul meu turn`tor¤! Îi priveam
avid fa]a, mâinile... Pielea era alb`, fin`,
întins`. Omul p`rea golit de sânge,
îmb`ls`mat. O clip` am avut senza]ia c`
pe fotoliul din preajma mea se afla o
sculptur` în cear` a doamnei Tussaud.
Chipul, mai ales, sem`na cu un mulaj. Dar
unul care clipea des, [i mi-am amintit c`
`sta era un tic de-al lui [i mi-am zis c` clipitul
era singurul lucru mobil de pe fa]a lui,
singurul care o anima. De fapt nu avea
mimic`."

Discernem în acest portret întreaga
"filozofie de via]`" (dac` o astfel de sintagm`
se poate aplica declasa]ilor moral) a mult
prea multor români care, pentru a-[i p`stra
avantajele, locul de munc` sau o imaginar`
imunitate, nu aveau niciun scrupul s`-i
împing` spre închisoare pe semenii lor.
Dincolo de spectaculoasele dezv`luiri asupra
felului în care func]iona Securitatea (ca o
organiza]ie mafiot`, ilegal` [i criminal`),

r`mâne decep]ionanta concluzie c`
eficacitatea ei nu-[i avea originea nici în
intui]ii geniale, nici în deduc]ii detectivistice
pline de inspira]ie, ci în "munca" necontenit`
a sclavilor pe care reu[ise s`-i racoleze.
Ace[tia reprezentau, de fapt, coloana
vertebral` a sistemului, indivizii m`run]i,
cinici, ne-creativi, resentimentari. Dac`
Securitatea a avut un talent, acesta prive[te
abilitatea de a se folosi de micimea de
caracter [i de r`utatea omului, altminteri,
obi[nuit. Adic` o impresionant` capacitate
de ordonare a dejec]iei umane.

Gabriel Liiceanu a construit un veritabil
tratat de demonologie. {tiindu-se ilegitim`,
Securitatea î[i compensa complexele
exacerbând dreptul de a instrumenta dosare
contra du[manilor. Ideologii comuni[ti nu
se îndoiau c` vor exista noi prilejuri de
r`fuial` cu "inamicii" — pentru c` lumea
lor se hr`nea din negarea, distrugerea ori
criminalizarea diferitului. Altminteri, de ce
ar fi completat, maniacal, milioanele dosare
de urm`rire? Pentru ei, singura necunoscut`
era momentul când urmau s` declan[eze
teroarea. Or, pentru ca ea s` fie imparabil`,
trebuia preg`tit` din timp. În romanul
Maestrul [i Margareta al lui Bulgakov,
sosirea Diavolului la Moscova e un fapt con-
cret. El p`trunde în istorie (a[a cum o
demonstreaz`, str`lucit, [i cea mai recent`
carte a lui Vladimir Tism`neanu, Diavolul
în istorie) aproape pe neobservate, dar se
instaleaz` acolo pentru eternitate.

CC
red c` aceasta e perspectiva
din care trebuie citit` cartea
lui Gabriel Liiceanu.
Scrisorile sale (imaginare)

adresate turn`torului (real) sunt capitole din
vasta opera]ie de anatomizare a dezastrului
în care comunismul a aruncat omenirea.
Lectura c`r]ii nu-i va face mai buni pe cei
r`i, a[a cum se vede [i din reac]iile
turn`torului en titre. Dar ea le ofer` celor
necontamina]i de cancerul ideologic totalitar
argumente de a lupta pentru dreptul de a
tr`i departe de urâ]enia lumii. Admirabil
scris`, mustind de considera]ii grave asupra
tragicului destin al istoriei moderne, Dragul
meu turn`tor e o carte sortit` s` se al`ture
marilor depozi]ii asupra felului în care Istoria
se pr`bu[e[te adeseori sub loviturile per-
verse ale R`ului.
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