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— Candidati la presedintia Uniunii Scriitorilor
din Romania. Ce va da incredere in aceasta
decizie? Ce vd sustine?

— Vreau sa termin ce am inceput. Sunt obligat
moral echipei cu care am lucrat patru ani si acelor
colegi ai nostri care m-au determinat cu patru ani
in urma sa candidez. Si care, fireste, sunt liberi
acum sa ma realeaga sau sa-mi prefere pe un altul.

— Cum credeti cd va arata USR peste 20 de
ani?

— Ei, sd dea Dumnezeu sa traim pana atunci.
in principiu, nu vid de ce s-ar schimba atit de
mult conditia scriitorului romén, incit sd nu mai
fie nevoie de o asociatie de breasld patronalo-
sindicala, cum este astazi USR.
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HVIVS AP ABLIE

Voiam sa pun o intrebare: recunoaste cineva
in frazele citate pe frivolul, pe omul care te uita
cand nu te mai vede, pe cel care nu pune nimic
la suflet — despre care pe atitia prea stiutori i
tot aud vorbind?

RN RRROVICT

A tacut cind a vrut si a scris cind si cum a
vrut. A fost mereu liber in optiunile lui. Liber
pind la frivolitate. Libertatea asta, care nu cadra
deloc 1n epocd, n-a fost pentru nimeni un secret;
devenise un fel de fatalitate a literaturii noastre
post-belice.
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I Timisoana Cpen Art City

PROIECT REALIZAT
CU SPRIJINUL PRIMARIEI
MUNICIPIULUI
TIMISOARA SI AL
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CORNEL UNGUREANU

7 noiembrie. Alt dialog cu Mihai Sora.
Poate ca volumele definitorii, cele de succes,
ale lui Mihai Sora sunt cele de dialog.
Inteleptul are ribdare si géseste mereu tonul
potrivit pentru a vorbi despre sine si despre
lume, despre istoriile culturale si cele politice,
despre el, despre profesorii si despre prietenii
sai. Are politetea exemplard a discursului
si a relatiei. Pastreazd mereu o claritate fara
fisurd: nu are nici o ezitare in afirmatiile
facute. Parerea lui este aceasta, trebuie sa
fie demnd de aceasta discutie. Ultimul dialog
al lui Mihai Sora beneficiazd de talentul
unui bun convorbitor, Leonid Dragomir, care
isi intituleaza cartea Mihai Sora. O filosofie
abucuriei si a sperantei si asazi concluziile
sub semnul unei propozitii a Maestrului:
Viata gindului e plina de bucurii. Dintre
decupajele pe care ni le propune autorul
cartii, I-as alege pe acesta: "Dar Intrebarile
globale care pe deasupra mai sunt si circulare
si care (numai ele) sunt cu adevarat vitale,
ce raspuns pot ele comporta? Oricum, ele
cer un interminabil raspuns desfasurat, care
sa indice un itinerariu. Homo viator. De fapt,
intrebarile globale, ca intrebéri vitale, sunt
singurele care ne intereseazd. La aceste
intrebari nu-ti poate da nimeni raspuns. Tu
nsutiil traiesti (acest raspuns) de-a lungul
ntregii vieti, sub forma unei intrebdri care
iti structureaza intreaga viata si care, de fapt,
ea este raspunsul”. E un text potrivit pentru
acest noiembrie al aniversarilor.

9 noiembrie, in Europa noastrad. Sunt
douazeci de ani de cand nu mai exista zidul
Berlinului: de cand aceastd fractura
europeand nu mai defineste timpul nostru.
De cand putem gandi Europa ca un intreg.
Dar chiar putem?

12 noiembrie. Adriana Babeti, tnainte
de ispita amazoanelor. inainte de a rezolva
problemele artei culinare in Mitteleuropa,
Adriana Babeti a ficut filme, a publicat
povestiri, a realizat studii de semioticd, a
corespondat cu insusi Roland Barthes, a
castigat competitii postmoderne alaturi de
Tusa Ana, Femeia in rosu. Adica alaturi
de Mircea Nedelciu si de Mircea Mihdies.
A mai realizat o fundatie sau doud sau trei,
a cdlatorit pe mai multe continente si toate
ni le povesteste cu umor, cu ntelepciune
si cu talent (se poate altfel?) In Prozac.
101 pastile pentru bucurie. Sa preluam,
pentru tine, cititor fericit, doar citeva randuri:
"Daca intereseaza pe cineva (paginile sunt
din Suplimentul de cultura, nr. 116, 2007,
revistd in care Adriana a avut si are rubrica
permanentd) anunt ca m-am reapucat cu mare
bucurie de o carte la care am trudit peste
doudzeci de ani: rescriu si stilizez
Amazoanele. O poveste. Ar fi un fel de parte
adoua dintr-un triptic inceput cu Dandysmul.
O istorie, pe care visez sd-1 inchei cu
Strategiile seductiei (dibuite din scrisorile
celebre de amor). Opusculul cu amazoanele
scot la bdtaie savanteriile unui mic soarec
de biblioteca (adica eu) care a ros zeci, ba
chiar sute de cotoare ca sa dea de urma unui
cuvant sau a unei istorisiri despre curajoasele
femei. Ati spune cd-s cai verzi pe pereti,
povesti de adormit parintii, plicticosenii
rancezite de atata stat in rafturi. Asa-i". Cum

sa fie asa, Doamne, Dumnezeule? Nu-i deloc
asa. Dar sa-i permitem ilustrei autoare a
teribilelor pagini despre dandysm, despre
amazoane si despre strategiile seductiei sa
se alinte, macar in citeva randuri. Cade
bine intr-un moment aniversar.

21 noiembrie. Franz Heinz, dincolo de
Banatul literaturii. Citesc in Dictionarul
scriitorilor din Banat (cordonator, Al. Ruja),
cd Franz Heinz, publicist, eseist, prozator,
dramaturg s-a nascut in 21 noiembrie 1929
la Periam. Studii de istorie, geografie la
Bucuresti. Emigreazd in 1976. Din 2001
este presedintele Atelierului de artd est-vest
al Fundatiei Gerhart Hauptmann, fundatie
condusa pana tn 2008 de Dr. Walter Engel,
si el bandtean: o institutie cu merite mari
in limpezirea relatiilor est-vest. Intre volu-
mele importante ale lui Franz Heinz, Dr.
Hans Dama semnaleaza: Das blaue Fenster,
und andere Skizzen. Bukarest 1965, Acht
unter einem Dach. 3 Erzéhlungen. Bukarest
1967 Vormittags. Kurzroman. Bukarest
1970, Erinnerungen an Quitten. Kurz-
geschichten. Bukarest 1971, Der Mensch
ist schlietlich kein Hase — Die Zweifel eines
Touristen. Miinchen 1980. [Mit Dietlind in
der Au und Horst Scheffler]. Begegnung
und Verwandlung. Lyrische Prosa. Esslingen
1985 [Mit Gert Fabritius: Zeichnungen].
Memorii, proza lirica, dar mai ales un efort
intins pe multe decenii de a pune in valoare
literatura germand din Banat — "de a da
imagine limpede unei civilizatii", scrie Hans
Dama intr-una dintre paginile sale.

26 noiembrie. Ion Vlad, 14nga un martor
privilegiat. Povestirea, destinul unei structuri
epice, Romanul romanesc contemporan,
Lectura romanului, Lectura prozei, Aventura
formelor. Geneza si  metamorfoza
"genurilor",  Romanul  universurilor
crepusculare sunt cirti care Incearcd sa
descopere solutii noi 1n teoria si istoria
litreraturii. Daca Eduard Spranger (la noi,
Victor Iancu ) numea conditia umand in
functie de homo politicus, homo
oeconomicus, homo aestheticus, profesorul
Ion Vlad adauga, de la catedra disciplinei
sale, homo narrativus. Nu se poate fara cei
care povestesc. Romanul universurilor
crepusculare se ocupa de Musil, Broch (spre
incantarea celor de la A Treia Europa), dar
si de Céline, Malaparte, Thomas Mann.
Exegetul nu face rabat persoanei intai, dar
nu-i rau sa presupunem ca studiile sunt
animate si de experienta unei vieti de
profesor. Sa transcriem din amintirile unui
student de seama, Petru Poanta: " Chiar in
anul intai, preda cursul considerat cel mai
dificil, "Introducere in literatura", de fapt
o introducere in teoria literaturii.[...].
Discursul cartezian, intesat cu neologisme
si referinte critice, multe "ezoterice" pentru
noi, era, In mod paradoxal, seducitor tocmai
prin agresivitatea noutatii. Dacad aveai
ntr-adevar pasiunea literaturii, era imposibil
sd nu te abandonezi terapiei verbale; astfel
ca, pe mine cel putin, cursul lui Ion Vlad
m-a eliberat de complexul limbajului. Prin
el am avut revelatia cd producerea textului
literar Inseamna devierea de la limba comuna
si ca experienta originard in critica consta

in reveria lingvistica. in scurti vreme, apoi,
am inteles ca profesorul incerca sd ne explice
"mecanismele" intime ale operei literare,
accentuand, oarecum subversiv, importanta
formelor". Universitatea clujeana a fost (a
ramas) o institutie de seama a culturii noastre
si prin profesori de anvergura lui Ion Vlad.

27 noiembrie. Nicolae Manolescu, la
vremea lecturilor fidele. Pe coperta unuia
dintre volumele 1n care editura Aula aduna
cronicile literare ale lui Nicolae Manolescu
se poate citi: "Nicolae Manolescu a devenit
principala instanta critica postbelica prin
dozajul subtil de personalitate si adecvare,
de independenta critica si respect fata de
textul analizat si de destinatarul acestuia./
Cronicile sale literare au avut un asemenea
impact, au capdtat o asemenea autoritate
simbolica incat au devenit bunuri comune,
adevarate "mituri". Astfel, analizele si
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judecitile sale de valoare au intrat in
"folclorul" critic si didactica....O carte fun-
damentald". Fara indoiala, Literatura romana
postbelica e o carte fundamentala pentru
cel care incearca sa inteleagd devenirea
literaturii roméne din ultima jumatate de
veac. Perioada eroica a lui Nicolae
Manolescu, cea de cronicar literar, dar si a
celorlalte carti, atit de incitante, trebuie legate
de varstele scriitorului, neobisnuit de fer-
tile. Speram sd invingd, in noiembrie, pentru
aceasta splendidd varstd a eminentului
carturar, epoca lecturilor fidele.

Nota redactiei. Revista noastrd va invita
si-i mai sirbatoriti, in noiembrie pe 1.P.S
Nicolae Corneanu, Ion Marin Alméjan, Ion
Baba, Veronica Balaj, Paul Eugen Banciu,
Pia Brinzeu, Nicolae Calomfirescu, Blagoe
Ciobotin, Ion Cocora, Anghel Dumbraveanu,
Lidia Handabura, Laura Mircea

Criptd pentru
Boris Davidovict
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SERBAN FOARTA

in iazul contelui viclean

vicontele a prins un clean

pe care, vrand s-ajunga conte,

1-a dus, plocon, lu' domnu' conte;
care s-a prins, fiind viclean,

ca era vorba de un clean

din propriu-i iaz, — al lu' dom' conte...

Morala:

Vicontele-a ramas viconte!

g%g@%%% ARTA

Acum cateva luni, Doamna Profesor Alexandra Titu mi-a propus o lansare de carte
aparte. Un pictor romén nascut la Paris, cu studii la celebra scoald Julian, redutabil problemist
n sah. Cartea, jumatate in franceza, jumatate in romana, ii apartine lui Radu Dragoescu,
un nume despre care nu auzisem. Atunci cand a venit momentul, adica la inceputul lui
octombrie, am stabilit sa facem lansarea in vinerea care tocmai a trecut. La mijlocul
lunii octombrie, am vorbit cu fiica autorului, Doamna Serbana Dragoescu, si, in confuzia
mareelor de lansari editoriale, am uitat ca programasem evenimentul chiar pentru vinerea
ce urma. Asa ca Doamna Serbana Driagoescu a socotit ca era un fel de refuz amabil. Nu
era deloc asa! Stabilisem cu Profesorul Serban Neamtu, ilustru antrenor de sah si fin
intelectual de modd veche (ce pleonasm eretic din anii 50!) sd vorbeascd si Domnia sa
la eveniment. Dar, cu 3 zile inainte de vineri, eu nu mai primeam niciun semn de la Dna
Dragoescu ce se afla la Timisoara tocmai pentru asta.

Norocul meu a fost ca am sunat-o pe Doamna Titu si am reparat neintelegerea. Asa
cd ne-am vazut fatd 1n fatd si am stabilit ultimele detalii. Apoi a urmat surpriza. fnainte
de plecare, Doamna Drégoescu m-a intrebat cine e barbatul de pe monitorul computerului
meu. I-am raspuns ca si cum le-as fi facut cunostinta: Petre Stoica. De unde sa stiu ca
Petre Stoica a iubit-o si cd i-a dedicat un ciclu de poeme" In 1975, Petre Stoica a scris
11 elegii abordari lirice la covoarele Serbanei. 27 de file ingilbenite de vreme ce au fost
aduse in public sase ani mai tarziu, la o expozitie a aceleiasi, la Muzeul de Artd al Roméniei,
cand au fost recitate de Ovidiu Tuliu Moldovan.

Desigur ca in numarul viitor al revistei veti citi inedite Petre Stoica!

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO
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FILIALA TIMISOARA

Juriul alcatuit din Cornel Ungureanu, Eugen Dorcescu
si Gheorghe Jurma a acordat urmatoarele premii
pentru volume aparute tn 2008:

1. PREMIUL PENTRU PROZA:
BARANY FERENC, pentru "Boldogsag délibabja", Editura Irodalmi
Jelen Konyvek, Arad;

2. PREMIUL PENTRU POEZIE (EX AEQUO):

OCTAVIAN DOCLIN, pentru volumul bilingv "Golf in retragere/
Golf im Riickzug", Editura Anthropos, Timisoara;

NICOLAE SARBU, pentru volumul "Ferestre pentru labirint", Editura
Grinta, Cluj-Napoca;

3. PREMIUL PENTRU CRITICA LITERARA:
MIRCEA MIHAIES, pentru volumul "Metafizica detectivului Marlowe",
Editura Polirom, Iasi;

4. PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI:
SIMION DANILA, pentru traducerea integrala a operei lui Friedrich
Nietzsche, serie aparuta la Editura Hestia, Timisoara;

5. PREMIUL PENTRU DEBUT:
STEFAN EHLING, pentru volumul "Martha", Editura Marineasa,
Timisoara.

%/:[WUNEH SCRITORILOR DIN ROMANIA
[LIALA

30 noiembrie. A avut loc lansarea volumului Ofiterul 1 al starilor de spirit de Marcel
Turcu. Despre "avangarda timisoreana" stimulatd de scriitor in anii saizeci, dar si
despre versiunea 1n limba germana a poeziei lui Marcel Turcu (reahzata de Andrei
Pogani) au vorbit Andrei Pogani, Lucian Alexiu, Maria Pongracz Popescu, Eugen Dorcescu,
Cornel Ungureanu.

6 noiembrie. Ziua editurii Hestia. A fost lansat volumul Omul de dupé perdea de
Tatiana Flondor Ariesanu. Scenariul poetei, prozatoarei si dramaturgului a fost comentat/
analizat de Lucian Alexiu, Eugen Dorcescu, Ion Marin Alméajan, Nina Ceranu, Dorina
Margineantu, Dana Anghel, Cornel Ungureanu. A citit din scenariul propus de Tatiana
Flondor Ariesanu actorul Vladimir Jurdscu.

13 noiembrie A avut loc lansarea romanului Zbor peste destin al profesorului Mihail
Dragomirescu. Roman al formarii unui stralucit medic, carte a unei importante institutii
timisorene, Zbor peste destin (Editura Brumar), a stimulat numeroase opinii privind
viata culturald a Timisoarei. Despre virtutile de prozator ale autorului, dar si despre
cartile de critic de arta ale profesorului Dragomirescu au vorbit Paul Eugen Banciu,
Remus Georgescu, Eugen Dorcescu, Liliana Ardeleanu, Ion Ariesanu, Ion Jurca Rovina,
Ion Marin Almajan, Ovidiu Grivu, Cornel Ungureanu. Si altii. Din incitantul "jurnal"
al medicului a citit, in momentul inaugural al Tntlnirii, actorul Vladimir Jurascu.

TIMISOARA. (N CARTI

La sediul Filialei din Timisoara al Uniunii Scriitorilor a avut loc joi, 19 noiembrie,
lansarea volumelor de poezie Jamais vu sau Prima bere cu tata, de Andrei Pintea,
Dumitru Vlad, Adrian Maildies-Popescu, Alexandru Drigan, si Mansarda cu vitralii,
de Gheorghe Vidican, ambele aparute in colectia "Poeti romani contemporani" a Editurii
Brumar. Au prezentat Cornel Ungureanu, Mircea Mihaies si Robert Serban.

Liceul Lenau din Timisoara va gdzdui marti, 24 noiembrie, de la ora 11,30, lansarea
volumului de poezie o cdrutd incircati cu nimic/ ein karren beladen mit nichts (Editura
Brumar), de Ioan Es. Pop, Peter Sragher si Robert Serban, cat si un recital al celor trei.
Evenimentul va fi moderat de profesoara si traducdtoarea Ramona Tarka. La ora 18 a
aceleiasi zile, in cadrul proiectului "Timisoara in cdrti", Ioan Es. Pop, P. Sragher si R.
Serban se vor intalni cu cititorii de poezie si vor sustine o lectura la Cafeneaua Papillon
din Piata Unirii, nr. 8.
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ISTORIA NU POATE FI BUSCULATA

Mircea Mihdies: Acum 10 ani va
invitam, tot intr-un interviu, s faceti un
bilant "de etapa". Implineati 60 de ani. Am
inceput prin a vd intreba simplu si direct:
"cum va simtiti?". Reiau intrebarea: cum
va simtiti "la aniversara"? La aceastd
aniversara.

Nicolae Manolescu: Cum sd ma simt?
Ca la 70 de ani! Desi, ca sa fiu sincer, nu
sunt deloc convins cd e vorba de mine. Sa
am eu, adica, varsta pe care o aveau bunicii
mei dinspre mama, cind, la arestarea
parintilor mei, In 1952, fratele meu si cu
mine le-am cazut pe cap? Gandindu-ma bine,
bunica n-avea decat 65, iar bunicul abia
implinise 71. Doamne, si ce batrani mi se
pareau! Oare asa ardt eu acum in ochii altora?
Cu multi ani Tn urma eram la Washington.
Un fost coleg de facultate m-a invitat la un
restaurant. Cum orasul nu-mi era familiar,
am plecat din timp si am ajuns Inainte de
ora conveniti. In asteptare, m-am asezat la
o masd, afara, pe terasa, si am privit strada.
Oare din ce parte o veni colegul meu? Dar
o sa-l recunosc? Nu-1 mai vazusem de vreo
doud decenii. Exact in fata mea se afla un
pasaj de pietoni. Observam cum trec unii
si altii strada: o femeie tanara si slaba se
lasa trasd de labradorul ei ca o papusa; doi
elevi vorbeau atét de tare, incit li se auzeau
vocile pana la mine; un bétranel, parca speriat
de automobile, arunca priviri piezise si ezita
sa traverseze. Cand s-a apropiat, mi s-a parut
cunoscut. Era colegul meu. Mi-a venit sa
ma duc la toaleta si sd ma uit Tn oglinda:
asa oi fi ardtand si eu? Ce e curios, e ca
nu-mi "simt" deloc varsta. Poate si pentru
cd Ana, fetita mea, are sapte ani si jumatate
si md obliga sd ma comport ca atunci cand
s-a nascut Andrei, fiul meu cu patruzeci si
patru de ani in urma. Ca tata, adica, nu ca
bunic. Chiar dacd, dupa nasterea Anei, de
bunic ma lua un prieten al meu care avea
deja un nepot, ca si mine de altfel. fi atrigeam
atentia cd Ana nu mi-e nepoatd. "A, sigur,
iartd-ma!", zicea el condescendent si parca
tot neconvins. Cam asa stau lucrurile cu
varsta, stimate domn si prieten: de la un
punct Tnainte, nu mai e varsta ta, ci a altuia.

— Cum aratd in 2009 bilantul dv.? Cum
se vede (simte) tot ce ati trdit si ati realizat
pana acum din perspectiva acestei varste?

— Nu vreau sa-1 manii pe Dumnezeu:
mi-am trait viata pe care mi-am ales-0. Am
vrut sa fac Literele, Filologia, cum se numea,
sa fiu profesor, sa scriu carti. Si cum asta
am ficut toatd viata, n-am de ce sd ma plang.
Cand sa dau la Facultate, parintii mei,
profesori amandoi, nu prea erau de acord.
Proaspdt eliberati din inchisoare, isi
pierdusera catedrele. Tata facea naveta la
Gusterita, 1anga Sibiu, si apoi la Hosman,
langa Agnita, predand, nu filosofie la liceu,
ci romana la scoala elementara, iar mama
trebuise sa lase franceza tot pentru roméana
si liceul pentru Scoala Sanitara. Ce rost avea
sd md fac si eu dascdl? Mai bine inginer
sau medic. Noroc cu bunica mea materna,
aceea mai tanara decat sunt eu astazi, care
ma sustinea: "Baiatul are talent!" La scris,
fireste. O convinsese, se vede, faptul cd in
cei trei ani petrecuti Impreund scosesem de
unul singur o revista manuscrisa, pe care
le-o citeam in fiecare simbatd seara. Gratie
bunicad-mi, am facut Literele. Si dupa

Facultate, ce altceva am facut decét sa scriu?
Acum, ce valoare are ce am scris, asta € 0
intrebare pentru cei care ma citesc. In ce
ma priveste, nu cred cd am scris rdu. Am
Incercat, in orice caz, sa fiu cinstit cu mine-
cel-care-scrie. Sd nu trisez. Si dacd ma pot
lauda cu o realizare, aceasta este: m-am tinut
de cuvant. De gresit, am gresit, si nu o singura
datd. Ca si romancierul sau poetul, are si
criticul dreptul la cérti proaste. Poate, totusi,
cd bilantul e pozitiv. Cel putin, asa sper.
in tot cazul, eu voi da socoteald de toate
ale mele cate am scris, cum zice cronicarul
din care am scos motoul "Istoriei critice".
Asta, pe plan profesional. Pe celalat plan,
al vietii personale, cum se spune gresit,
fiindcd si scrisul tot de viata personala tine,
cred ca doi copii reusiti din toate punctele
de vedere sunt capabili sd echilibreze
bilantul. Cu toate prostiile pe care le-am
facut. Spre deosebire de literaturd, in viata,
nu ajunge sd-ti fii fidel tie Insuti ca sa se
considere ci le-ai fost si celorlalti. in
literaturd, asa se judeca lucrurile, mai simplu.
In viata, ele sunt complicate.

— Ce nu ati dori sd retrditi din perioada
de pdna in decembrie '89? Dar de dupa
aceea? De ce?

— Multe n-as vrea si retriiesc. In
general, cea mai mare parte a celor traite
fnainte de 1989. Din pécate, o astfel de
selectie post-factum nu e cu putinta. N-avem
cum alege graul de neghind in majoritatea
cazurilor N-as vrea, de exemplu, sa retrdiesc
noaptea in care mama a fost arestata sub
ochii mei. Stateam in capul oaselor, in pat,
si priveam ingrozit (acesta e cuvantul!) la
oamenii aceia in uniforme care o zoreau
pe mama sd se Imbrace, In timp ce ea 1si
pierduse parca simtul de orientare si se
invartea ca o gdina beatd prin dormitor. Dar
cum sd aleg ce as vrea si ce nu din anii
care au urmat? A ajuns in custodia bunicilor
un copil de nici 13 ani si a plecat unul,
aproape adult, de 16, care, doar un an mai
tarziu, era student si, dupd incd doi, se
descurca de unul singur in Bucuresti,
exmatriculat fiind. Oricate exemple as mai
da, raspunsul e acelasi: in prea putine
imprejurari, neghina se poate separa de grau.
Cat priveste epoca de dupa 1989, nu re-
gret nimic si, dacd e ceva ce nu vreau sa
retraiesc, sunt lucruri intime pe care le voi
Iua cu mine Tn mormant. Gasesc ca am avut
atita noroc ca am supravietuit comunismului,
ncat orice nemultumire e de prisos. N-am
nicio bruma de nostalgie. Totul a fost oribil,
un cosmar. Trebuie si fii masochist sa doresti
sa repeti un cosmar sau sd-ti fi pierdut
memoria. Nici vorba ca nu trdim astizi ce
ne-am dorit acum doudzeci de ani. Cine e
insa de vina ca, in euforia acelui neuitat
decembrie, am avut naivitatea sa credem
ca o boala veche de o jumatate de secol se
vindeca de azi pe maine? Ca vom fi noi
nsine altii, tot de la o zi la alta? Ca "omul
nou" a existat doar in capatina dogmatica
a lui Ceausescu, dupd decenii de spdlare a
creierului? E probabil ca timpul — cei
doudzeci de ani ai lui Silviu Brucan — ar fi
putut fi scurtat, dar nu cu mult. Uitati-va
la tovardsii nostri de lagdr de pAna 1n 1989:
sunt ei crutati de dificultati Intr-o masura
mai mare decat noi? Oare ne-am simti mai
bine cu un presedinte ca Vaclav Klaus,

eurosceptic si nationalist? Sau cu bande de
camasi negre facand ordine pe strazi ca in
Ungaria? Toti trecem prin acelasi purgatoriu,
chiar daca nu toti suntem catolici. Istoria
nu poate fi busculata. Aceasta este cea mai
teribila mostenire pe care ne-a lasat-o
comunismul: de a avea nevoie de mai mult
de o generatie spre a scapa de sechelele lui.
Nu mi-o luati in nume de rdu dacd adaug
deceniului lui Brucan inca unul.

— Care a fost momentul in care ati simtit
cd ati triumfat fnainte de '89? Dar dupa '89?
Dar esecul cel mai dureros fnainte de 1989
si de dupa 1989?

— Triumfuri sau esecuri majore, nu
vorbesc de cele marunte, nu exista in viata
trditd zi cu zi, ci numai in aceea pe care
ti-o povestesc altii, cand iti scriu biografia.
in viata trditd, nu se simt nici macar
rascrucile, care, abia dupa aceea se dovedesc
a fi fost decisive, In rau sau 1n bine,

1 o
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conducéindu-te la esecuri sau la triumfuri.
De zeci, de sute de ori n viata esti pus in
situatia de a alege un drum, o cauzd, o
prietenie, o iubire sau, pur si simplu, de a
o apuca la dreapta sau la stanga. Toate aceste
alegeri fac parte din ordinea cotidiand a
lucrurilor si nu sunt incarcate, in clipa cand
le faci, de nicio semnificatie. Sau, mai exact,
nu ni se prezinta noua ca atare. Dar cat de
importanta poate deveni semnificatia cind
biograful se apleacd asupra alegerii? Sa va
dau un exemplu din viata mea. Eram student
1n anul doi. Am fost invitat de un coleg la
un cenaclu pe care 1l pusese la cale. Nu stiam
nimic, nici despre cenaclu, nici despre ceilalti
participanti. Am promis sa ma duc, dar cind
a venit momentul sa ies din casd, m-am
razgandit. Ploua ingrozitor, era lapovita, iar
pantofii mei nu rezistau la apd. Nu s-a
Intamplat nimic. in aceeasi toamna, am fost
exmatriculat, asa ca n-am aflat decat dupa
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ani buni ca participantii la cenaclu fusesera,
ei, arestati. Unii n-au supravietuit, altii au
redevenit studenti si, cum eu eram deja lector
universitar, si-au trecut cu mine Licenta.
Colegul care md invitase s-a numarat printre
acestia din urma. De la el am aflat
amanuntele. Un an dupa ce si-a sustinut teza,
a murit in urma unei tuberculoze de care
se imbolndvise in inchisoare. Exemple din
acestea, va pot oferi cate doriti. Niciodata
Tnsa nu mi s-a intdmplat, in secunda in care
a trebuit sa ma decid Intr-un fel sau altul,
sa apreciez corect importanta deciziei. Toate
erau Tmprejurari obisnuite de viata cotidiana,
1n care nu banuiam nicio Incarcdtura speciala.
O data, o singurd datd, mi-a trecut prin cap
cd sufletul meu atarnd de gestul pe care
tocmai 1l facusem. Sufletul, adica fericirea,
sau, de ce nu, soarta mea. Mi-am dat brusc
seama ca am ratat ceva extrem de important.
Am alergat ca un nebun pe strada, ca si cum,
intorcandu-md in locul unde luasem o
hotarare proasta, as fi putut sa dau timpul
napoi, sa reinnod firul rupt din inconstienta,
sa refac cursul lucrurilor. Stiam ca e ceva
serios, nicidecum un joc. Eram mai panicat
decat fusesem vreodata in viata. Totul a fost
1n zadar. Locul era gol.

— Ati avut mentori? Care dintre ei v-au
sedus? Care v-au iritat?

— Mentori, in sens propriu, n-am avut.
Am fost, in schimb, fascinat de cateva perso-
nalitdti si de cteva carti. E nevoie sa mai
spun ca influenta cea mai puternica asupra
formarii mele literare au avut-o G. Calinescu
si "Istoria" lui? M-am "despartit" de Cali-
nescu, la fel ca Noica de Goethe, foarte tarziu.
Despartirea a constat, in fond, intr-o re-
considerare, prin care el n-a pierdut nimic
din fascinatia pe care o exercita asupra mea,
doar ca eu am devenit mai obiectiv, nu mai
detasat, dar mai in stare sd-mi valorific
experienta proprie, acumulata n timp.

Au existat si alte carti care m-au marcat.
Nu ma refer la romane, poezii, teatru, ci la
critica. Desi Stendhal, Arghezi sau Shakes-
peare au fost de la inceput enorme revelatii,
vreau sd spun acum cateva cuvinte despre
cartile de critica si eseu care, in momente
diferite, au jucat un rol oarecare n gandirea
mea. Una a fost "Shakespeare, contempo-
ranul nostru" de Jan Kott. Am descoperit-
o pe la sférsitul anilor 60. Aproape peste
tot, in articolele si 1n cartile mele de dupa
aceea, se pot vedea urme ale lecturii lui Kott,
idei, citate, referinte. Eram atras pe vremea
aceea, ca multi dintre criticii generatiei mele,
de ideea, care statea la baza modernismului,
ca operele trecutului trebuie recuperate in
masura in care ne regdsim in ele. Clasicii
deveneau contemporanii nostri. Asa i citisera
Valéry si Pillat pe La Fontaine, G.Calinescu
pe Goga, Negoitescu pe Eminescu si Cosbuc.
Abia dupa cateva decenii, am ajuns sa
pretuiesc, in locul identificarii, diferenta.
Dupa ce i-am citit pe Lyotard, Gadamer,
George Steiner si pe alti postmoderni.

Tot prin anii 60 mi-a cazut in méana
"Contre Sainte-Beuve" a lui Proust. Faptul
ca acela care scrie nu e acela care traieste
a reprezentat pentru ideologia mea literard
o descoperire capitald. O alta carte esentiald
a fost "Mimesis" de Auerbach. "Arca lui
Noe" sta marturie. Pana si ideea de a pleca
de la un citat caracteristic spre a descrie
apoi opera in intregul ei de la Auerbach am
invatat-o. Cat priveste modul de 1nainta in
cercuri concentrice tot mai largi, avand in
centru un pasaj din opera, am descoperit-o

in "Stillstudien" ale lui Leo Spitzer si am
fost uimit de eficacitatea ei critica. Spitzer
m-a facut ca nimeni altul sa inteleg ca demer-
sul critic e obligat sd respecte o "logica"
impecabila daca tine sa fie convingator.
Premisa cea mai originald poate fi impusa
dacd nu arzi etapele si nu parasesti drumul
drept. In fine, o carte fundamentali a fost
"Canonul occidental" al lui Harold Bloom.
Intr-un fel, ea mi-a corectat traiectoria dupa
"despartirea" de modernism, mai bine spus,
mi-a amendat viziunea postmoderna si m-a
scutit de absolutizarea ei. Lasand intacta
ideea diferentei, le-a readus in portofoliul
meu critic pe acelea ale esteticului si ale
necesitatii unui spirit critic regulator, de care
postmodernii s-au lepadat, preferandu-le
multiculturalismul si egalitarismul critic.

- Cum vi se pare ca a fost receptata
Istoria critica...? O vetirelua? Cand? Cum?
De ce?

— Nu am obiceiul de a-mi comenta
comentatorii. Intr-un anume sens, eu cred
in teza lui Maiorescu despre poeti si critici.
Cand sunt comentat, sunt poet si n-am
cuvant. Niciodata punctele de vedere ale
poetului si criticului nu coincid. Si e normal
sa fie asa. Ceea ce pot sa fac sunt niste
remarci generale. Istoriile literare n-au
deobicei noroc de comentarii obiective si
informate, pentru motivul evident ca
recenzentii sunt rareori cunoscatori ai
intregului domeniu, iar istoricii literari nu
scriu recenzii si e nevoie de ani pana sa
gasesti intr-o carte a unuia un comentariu.
Faptul mai are o consecinta. Ceea ce ii
intereseazd pe cei mai multi recenzenti este
partea de literaturda contemporana. Dar
tocmai asupra ei, opiniile si judecdtile de
valoare sunt discutabile si controversate,
de unde, un dezacord cvasiunanim, daca
mi-e permisa expresia. Aici patimile sunt
cele mai vii si subiectivitatea, de-a dreptul
impulsiva. Pastrand cu modestie proportiile,
va amintesc de ce comentarii au avut parte
Lovinescu si Calinescu la "Istoriile" lor.
Probabil din cauza respectarii proportiilor,
eu am scapat relativ ieftin! Mai ales daca
ne gindim ca printre demolatorii lor se
numadra un lorga. E un noroc, s-ar zice, s
n-ai contemporani de talia asta. Patima nu
e buna 1n criticd. Spre a nu mai vorbi de
ura. lorga l-a urat la propriu pe Lovinescu
si asta se vede cu ochiul liber in serialul de
cronici pe care i l-a consacrat 1n "Cuget clar"
1n 1937. "Suit pe un munte de maculatura,
scrie lorga de la inceput, iata-1 ca da tablele
legii pentru noua literaturd". Asta supara
de obicei: cd altul, nu tu, da tablele legii.
"Monstruoasa carte, monstruoasa de neinte-
legere, de rea credinta si de pedanta presin-
tare, cu dose de spiterie — lauda sau batjocura
pentru fiecare scriitor, viu sau mort — pe
care d. Lovinescu a avut cutezanta s-o pre-
sinte ca o "Istorie a literaturii contempo-
rane..." Nu vi se pare ca ati mai citit undeva
asemenea ...monstruoase aprecieri? Nu va
ascund cd, banuind ce ma asteaptd, le-am
reprodus 1n "Istoria critica", tocmai ca un
avertisment: masurati-va cuvintele, daca vreti
sd nu sune peste decenii ca ale lui Torga!
Ti-ai gasit prevedere la patimasi!

— Cum se vede Romania, cultura
romana, literatura romana din Parisul Iui
2009?

— Nu se vede mai deloc. S-au tiparit
in ultimii ani la Paris citeva carti romanesti
foarte bune, in principal prin efortul ICR.
Dar s-a scris rar si prost despre ele. La recenta

Y

lansare a "Orbitorului" lui Mircea Cartarescu
la o librérie de pe Boulevard Saint-Germain,
au fost de fata romani, convocati prin ICR,
putini francezi, desi trilogia apdruse la o
editura cunoscuta, iar autorul nu era tradus
prima oara in franceza, el fiind printre scrii-
torii romani pe care 1i poti gasi in rafturile
librariilor. Astept de atunci, a trecut mai
bine de o luna, sa vad recenziile, cele care
conteaza cu adevarat. Nu stiu cum se proce-
deaza, dar presupun cd editorul si, eventual,
ICR au trimis exemplare la principalele pu-
blicatii, inclusiv la cele asa zicand de nisa,
care au un rol decisiv in impunerea scriito-
rilor noi si de la recenziile cdrora se inspird
juriile de premii. Francezii nu sunt cei mai
binevoitori descoperitori de carte straina.
Au, ca n toate, stilul lor inimitabil, cand e
vorba de nefrancezi: sau le cad cu tronc,
cum se Intdmpla astazi cu romanul politist
provenit din tdri nord-europene sau nu le
baga In seama. Ma intrebati si cum se vede
de la Paris Romania. Se vede si mai putin
decat literatura, daca mai e loc peste deloc.
Desi, poate, nu e rau. N-avem Inca prea multe
de aratat.

— Candidati la presedintia Uniunii
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Scriitorilor din Romania. Ce va da incredere
in aceasta decizie? Ce va sustine?

— Vreau sa termin ce am Inceput. Sunt
obligat moral echipei cu care am lucrat patru
ani si acelor colegi ai nostri care m-au
determinat cu patru ani Tn urma sa candidez.
Si care, fireste, sunt liberi acum sa ma
realeaga sau sa-mi prefere pe un altul.

— Cum credeti cd va arata USR peste
20 de ani?

— Ei, sd dea Dumnezeu sa traim pana
atunci. in principiu, nu vad de ce s-ar schimba
atat de mult conditia scriitorului roman, incat
sd nu mai fie nevoie de o asociatie de breasla
patronalo-sindicala, cum este astdzi USR.
Ati remarcat Tn economia de piata un interes
major fatd de literaturd si fatd de persoana
scriitorului? De doudzeci de ani tot auzim
cd USR si-a trait traiul si si-a mincat malaiul.
Vom mai auzi probabil inca doudzeci
refrenul cu pricina, dar nu de la cei care-1
canta astdzi si care vor fi miine venerabili
pensionari ai USR, ci de la urmasii lor, care-1
vor canta In semn de pretuire a folclorului
literar al lui Marius Ianus si compania.

Interviu realizat de
MIRCEA MIHAIES

/V WEA ROMANEASCA

Mihai Sora
() hlosohie a bacinied
s o sperante

M CAETEA BOMARTASCA
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Nu am cum sa verific, unde ma aflu,
daca despre cartile Iui Nicolae Manolescu
s-a scris mult la vremea aparitiei lor. Probabil
ca nu, cu citeva exceptii pe care le putem
banui: Metamorfozele poeziei (1968) si,
negresit, Arca Iui Noe (1980 — 1983), desi
ele au figurat toate mai apoi In listele biblio-
grafice obligatorii, iar Temele abunda de
pagini superbe in marginea literaturii si vietii.

rebuie sd fie frustrant pentru

criticii cu prea multa

autoritate sa vada ca propria

lor productie se etaleaza intr-
o relativa tacere, fara multa dezbatere in
presa, purtind o stampild de valoare
certificatd, ca si cum in ce-i priveste ar fi
excluse dezastrele literare sau, dimpotriva,
marile reusite. Convenim ca ei scriu egal,
la aceeasi ndltime, previzibil.

Nimic insa n-a mai fost valabil dupa
aparitia Istoriei critice a literaturii romane.
Citeva luni scriitorul romén si-a tinut
rasuflarea si si-a inghitit amarul pe infundate.
Dupa care a izbucnit furtuna. Cine a crezut,
camine, ca pudoarea va prevala pina la capat
s-a Tnselat amarnic: scriitorul romén e si el
roman! Simte si el enorm si vede monstruos.
Drept care si-a iesit din minti pe strada mare,
se bate cu pumnii-n piept si se despoaie-n
public la modul marin-mincu, o data, de
doua ori, de zece ori, zilnic, sd se stie, sa
fie remarcatd durerea lui fara leac. Vor trece
anii si el tot neconsolat ramine, fiindca
Nicolae Manolescu — acest critic fara metoda,
fard gust, fara cultura, insensibil,, mai-rau-
ca-Basescu —I-a ignorat! Nu s-a spus, desi
ar fi trebuit: in definitiv, cine 1-a autorizat
pe Manolescu sa scrie Istoria critica!?

La ce ne-am fi putut Insa astepta de la
Nicolae Manolescu? Am uitat oare cu totul
ca niciodata, in lunga perioada cit a facut
cronica literara — cea mai temuta, mai dorita,
mai vizibild, cronica dupa care se putea spune
cd ai intrat in literaturd prin simplul fapt
cd el ascris despre tine —nimeni si niciodata
n-a putut afirma ca o carte i-a fost impusa
din considerente Tnalte, ca a cedat vreunei
presiuni, literare, politice, conjuncturale. A
tacut cind a vrut si a scris cind si cum a
vrut. A fost mereu liber in optiunile lui. Liber
pina la frivolitate. Libertatea asta, care nu
cadra deloc 1n epocd, n-a fost pentru nimeni
un secret; devenise un fel de fatalitate a
literaturii noastre post-belice.

De ce oare — e cazul s ne intrebam —
s-ar fi impus ca Nicolae Manolescu sa fie,
tocmai el, deodata altfel dupa ce toatd lumea
a inceput sa invete abc-ul libertatii, din 89
Tncoace, de vreme ce el fusese liber mereu?
Istoria criticad este expresia ultima a unui
stil pentru care Nicolae Manolescu s-a batut
saptamina de saptamina si ani in sir, un stil
al libertdtii si al non-complezentei
desavirsite. Cine n-a Inteles asta n-a inteles
mare lucru din formula autoritatii Iui.
Libertatea asta care respira din scrisul lui

si din natura lui intreaga este probabil si
explicatia farmecului irezistibil al persoanei
si al operei sale. Lui toate 1i ies, orice ar
spune inconsolatii sdi critici de azi, pentru
care avem o profunda, o sincera intelegere,
si-iies fiindca, in ciuda datei aniversare din
noiembrie 27, el ramine un rebel, un non-
conformist, un adolescent intirziat, greu de
scos dintr-un fel de buna dispozitie ale carei
cauze ne-au scapat pe vremuri si ne scapa
si azi.

Intre multele prostii cu staif e si aceasta:
cica Nicolae Manolescu a facut canonul
literaturii romane de dupa razboi (zici azi
canon, si ai zis totul) si se da astfel de Inteles
ca pozitia asta de autoritate i-ar fi fost
rezervata — cum, cind, de cine? — intr-o
conjuncturd favorabild. Se vede treaba cd
teoreticienii acestui concept magic, un fel
de panaceu hermeneutic si un semn de
recunoastere Intre cunoscatorii unei singure
carti, nu prea mai stiu ei de fapt cum era
cu canonul pe vremea cind se zice ca Nicolae
Manolescu facea canonul. Vom sfarsi prin
a crede, dupa atitea mistificari ale trecutului
si dupa multa gesticulatie razboinica fara
efect, ca miine va veni un mare spirit critic,
adevaratul mare spirit critic al noilor
generatii, si va scoate din strafundurile
literaturii noastre de dupa razboi perlele rare,
ascunse Inadins si rdutdcios de Nicolae
Manolescu si, sd addugdm cu toata
seriozitatea de data asta, de exceptionalii
sdi congeneri intr-ale criticii.
om vedea astfel tisnind la
suprafata zilei de miine
marii scriitori «refuzati»:

George Tarnea, Victor
Tulbure, Ion Vitner si Tiberiu Utan. De altfel,
marea bdtalie a reconfigurarilor a si inceput
mai demult, deocamdata cu un singur, dar
sonor nume, Norman Manea, despre care
aflam cd este nu doar un mare scriitor
(dovada: premiile si traducerile in multe
limbi, fapt de naturd sa ni-1 reaminteasca
pe Zaharia Stancu, tradus si el in foarte multe
limbi), ci si un disident. E un caz de
canonizare ce, desigur, demoleaza intreg
edificiul Istoriei critice, unde lui Norman
Manea i se rezerva un rol minor. Si vor urma
si altele, sd sperdm, caci numai cu atita nu
prea merita deranjul!

Oricit de putin de acord vom fi cu lista
lui Nicolae Manolescu, va fi greu sd
demontam constructiile sale critice, fiindca
sursa rezistentei lor st altundeva decit Intr-o
inexistenta obiectivitate critica. Nu se poate
sd nu bagam de seama ca ntre felul cum
gindeste el si felul cum scrie nu exista nici
cea mai micd inadecvare, aceeasi generala,
perfect egal repartizata, limpezime, fara
efecte inutile de expresie, fard derapaje
logice, Intr-o notd mereu justd, cu o onestitate
a gindului ce se expune pina la capdt, fara
sa dea de Inteles ca ar fi mai mult decit e
sau altceva decit e. Unde mai gasim acest
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fel de a fi, care pentru noi se confundd cu
nsdsi critica majora?

Sursa acestei autoexpuneri fara rest nu
e, inca o data, decit credinta sa ca el si opera
sa trebuie sa-si apere, in orice imprejurare,
libertatea. Limpezimea manolesciana este
un efect al libertdtii interioare. Cum poate
fi demolat asa ceva — din exterior si uzind
de armele ratiunii si onestitatii, care sint
armele sale? Poti respinge cu totul acest
fel de-a fi in numele altor feluri de-a fi; va

fi Insd greu sa-1 Invingi pe Manolescu cu
propriile sale arme, care azi, cind noi inca
n-am iesit cu totul din obscurantismul
totalitar, Inca n-am fost readusi la civilizatie,
indecent expusi la lumina ei, ni se par de
nepretuit. Ce au aparat Maiorescu, Lovinescu
si Manolescu, intr-un transfer neintrerupt
de valori, rdimine pentru multd vreme de
apdrat.

Rabat, 15 noiembrie 2009
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Nu-i mult de cdnd mi-am facut
urmatoarea tnsemnare: "leri mi-a cazut n
mand o scrisoare veche de 25 de ani a unui
prieten de al carui sentiment mai adanc mereu
m-am indoit, fiindca prea e prezent in lume,
prea cunoscut, prea solicitat. Scrisoarea,
caldd, apropiata, cu grija pentru noi. Grija
pe care a confirmat-o si de atunci incoace,
constant. Din modestie, blestemata mea
«falsd» modestie, dar si din vinovata uitare,
m-am inselat." Este momentul potrivit,acum,
sa cercetez chestiunea mai atent.

O primd constatare: ne-am spus
"dumneavoastra" vreme de zece ani. Nu din
vina lui. Nu e usor sa intri In intimitatea
pronumelui meu personal. A trecut peste
asta. Sa ne reprezentdm situatia: el era
Criticul, Rubrica, Institutia, eu aproape
nimeni. Numai aproape, fiindca tot el ma
scosese intructva din anonimat. In locul
lui, orice om normal alcatuit ar fi manifestat
o oarecare condescendentd. El, deloc. Nu
cred ca a fost un coup de foudre. Pur si
simplu, nu-i sta n fire. Nu stie sa fie arogant
si scortos. De aceea, desi in realitate exista,
subiectiv n-a existat ierarhie intre noi. De
la Inceput, am fost "egali".

doua constatare: abia de ne

apropiasem si Imi propunea,

ba, ce spun eu!, Tmi cerea

voie sa-mi vina In ajutor.
Scrisesem o carte, nu gaseam editor: Ma
resemnez greu cu ideea resemnadrii, nu numai
in cazul meu. Vreti sd incerc sa fac ceva?
Nu prea imi este in fire sd stau cu miinile
incrucisate si as da putin din ele, dacd imi
ingaduiti sa ma amestec. Cum nu-1incurajez,
insista si imi explica: Unii oameni trebuie
"rusinati" ca sd se miste pentru cdrtile altora.
Si pentru ca iubirea editorilor pentru cartile
mele, cu tirajul lor esoteric, n-a fost nicicand
fierbinte, dupa ani, cdnd ne tutuiam, se ofera
sa intervind mai energic: Nu intra, te rog,
in panica! Nu-i sparg decat arcada dreapta
(nu capul, nu) si nu-i rup mai mult de o
coastd (la mare nevoie, doud). E mult mai
pasnic cand e vorba de propriile lui carti:
Cartea mea std. Consiliul si conducerea
editurii au facut-o minge de ping-pong. Unii
cd dilalti. Eu dau din umeri. In schimb, stie
sa fie recunoscator: Zigu a fost mai activ
(si mai enervat) decit mine, facind prieteneste
dintr-o afacere care ma privea una care il
privea.

in ordine literar, mi-a facut doua daruri
pentru care am sé-i fiu oricand recunoscator.
II rugasem ca pentru Istoria critica sa se
uite si peste cronica lui Stoica de Hateg.
Mi-a raspuns: Voi incerca sa fac ceva, fie
si numai spre a te convinge cd... te iubesc
(Nu zici c¢a "dacd ma iubesti" etc.?). Si, dupa
catva timp: L-am citit pe iubitul tau Stoica
de Hateg si i-am facut un loc onorabil, dupa
cei trei ardeleni, dindu-i numai Iui cam cit
lor impreuna, caci il meritd — locul — cu
prisosintd, ca memorialist ce se afla... lar
despre un articol al meu, imi scrisese: Ma
intreb insa: sa nu fie nici un graunte de
arbitrar in decupajul pe care I-ati facut? Sa
nu se poatd, la nevoie, dovedi, cu aceleasi
texte, altfel tdiate, si o tezd diferita, voire
contrara? Aveain Intregime dreptate. Ficeam
"decupajul" si uitam de carte. Parerea lui
m-a ajutat sd pun capat frumoasei mele
cariere de critic literar.

A urmat familia. Corina scrie o carte,
el i-o '"recenzeazd" pe indelete, ea o
remediaza. Alexandra devine studentd la
Bucuresti. El, pe baricada: Orice nevoie,
vreau sd spun. M-ar supdra sa aflu ca nu a
apelat la mine. N-o intalneste un timp, fiindca

nici ea nu se zoreste sd se vare in sufletul
omului, el intra in alerta: Mi-era cam dor
de ea, se vede, si, cum ziceam, md invatasem
cu silueta ei iesind din Intunericul holului.
Daca scrisorile intarzie, e ingrijorat: Cand
sa dau in fandaxie (ca de ce nu mi-o fi scriind,
cd ce are cu mine, cd aia si ailaltd), vine
scrisoarea ta. A luat 1n grija intregul trib,
ncit se sperie cand nimeni nu-i cere nimic:
m-am tot asteptat sd o vad pe Alexandra
sau sd ma caute Corina (m-am invatat cu
ele, adica rdu, recunosc) si nu se intimpla
nimic, de parca inghitise pamantul toate
ciocirliile. Este tot timpul de veghe. Ni se
adreseaza tuturor: As dori din suflet sd n-aveti
nevoie in 1988 sa va amintiti de acest lucru,
dar dacd veti avea, aici sint si va stau la
dispozitie. Nu-i de mirare cd la o boald —
grava, ce-1 drept — a unuia dintre noi, scrie:
Si acum, dupd atitea zile, simt aceeasi
greutate, in mina, fizica, spre a nu mai vorbi
de cealalta, psihica...

O precizare, ca sd n-o facem, noi,
ciocirliile, pe grozavele: nu numai cu noi
se poarta asa. Moare Mircea Scarlat: n-am
mai avut puterea sd pun mina pe telefon.
Nici macar vlaga obisnuitd de a va converti
(la optimism, L.C.) n-o mai am. E gata
oricind sa sard in ajutor. Blandianei i se ia
dreptul de semnaturd: Cu Blandiana, acecasi
situatie. Din pdcate, in afara sprijinului moral,
nu-i putem oferi nimic. N-ar primi.

De fapt, are un cult al prieteniei. Ea,
prietenia, de cite ori ne e greu, ne sare in
ajutor amintindu-ne cd nu sintem singuri.
Strabate tara din acest motiv: M4 duc acolo
ca sd ma vad cu prieteni. Acestia sunt la
Cluj (Mircea Zaciu, Marian Papahagl) la
Iasi (Alexandru Clinescu).. i leaga pe unii
de altii, ca intr-o tesatura: am dat de un
interviu foarte frumos, emotionant si demn,
al Iui Mircea Zaciu. Numele lui I-a atras
pe al Dv.; n-am prea multi prieteni, asa ca
nu e greu sa se lege numele unora de ale
altora, sa se cheme. Nu gaseste ca altceva
ar putea sa fie mai important: Ce naiba om
fi avind mai bun de facut? Asa se explica
si scrisorile: Ne vedem prea rar (si trdim
prea putin) ca sd ne permitem Sd nu
corespondam.

ara Indoiala, pe langa potrivirea

cu unii oameni, care te atrage

catre ei, In epoca aceea se

adduga si nevoia de atasament
(de ce iti scriu totusi? Uite cd nu stiu! Am
pus cartea de o parte, m-am invirtit putin
prin camerd, am cascat gura, pe geam, la
diversele evenimente ale aleii de 1anga bloc
si, pe urmd, m-am trezit in fotoliu cu pixul
in mind... Asta e). Traiam intr-o lume aspra,
uradta pana la a fi dezgustatoare, plina de
oameni uratiti. A comunica, a te intilni cu
cei cativa In care aveai incredere, cu care
te simteai bine, era ca un pansament
sufletesc. Asta, desi comunicarea la distanta
era drastic autocenzurata, et pour cause. Nu
stiam atunci tot ce avea sa ne povesteasca
dosarul de la C.IN.S.A.S., insa cite ceva
presupuneam. De la o vreme, scrisorile
noastre parcurgeau distanta Bucuresti—
Timisoara in doud saptamani. Ale mele, ar
fi fost de inteles, dar el scrie foarte citet,
nu pricep de ce le lua atita timp lectura. Si
nu prea aveau ce sd afle. Eram circumspecti
— si frustrati: Mi-e dor sd va vad si sd mai
vorbim si de altele, care se potrivesc cu alte
forme de expunere decit cele scriptice.
Béanuind ca misivele noastre deveneau
"Inscrisuri", ne controlam, chiar daca uneori
cam naiv: Au fost (si sint) zile grele.
Amanuntele, oral, la revedere, cidnd va fi.

Totusi, ce se putea intelege din In ziua de
30 august, pe la ora 16, am fost la izvorul
de pe Jepii Mici ai Caraimanului. Ati «simtit»
ceva? Acolo, cu un an fnainte, ne desparti-
seram cu vorba lui: "Facem revelionul
singuri." Adica, fard EL. Am glumit — cam
acru — ani iIn sir pe seama acestui opti-
mism prematur. Contam pe incultura
"cititorilor" si, tot dosarul ne-o spune, nu
greseam: Asta seamdand cu un vers bacovian,
dar sper ca profetiile mele sa se implineasca
mai putin macabru decit ale poetului.
Excesiv prudentd mi se pare Instiintarea:
azi m-am ocupat indeaproape de "smulgerea"
din unele gherute a unor... nume proprii...Nu
cred cd "lucrdtorii" se specializasera in High
Romanticism. Ar fi putut sa-1 divulge fara
grija pe Virgil Nemoianu. in schimb, era
imprudent sa scrii despre legile bondresti.
Nu ma indoiesc ca personalitatea la care
facea referire le era cunoscuta Organelor,
de vreme ce le apartinea. Cam prea trans-
parent mi se pare si cand, din cauza de lucru
intens la primul volum din Istoria critica,
renunta la intentia de a se duce la Paris:
Prietenii, care md asteptau, nu inteleg ca
pot sd nu md duc si fiindcd nu vreau eu, nu
numai fiindca nu vor altii! Observatorii din
umbra ar fi stiut sd recite numele acelor
prieteni pe de rost. Oricat de inspirat meta-
foric, nu cred ca e destul de ermetic cand
urcd In Bucegi unde (fii atent ce minunatii
ascunde muntele romanesc!) am baut doua
cesti de Ness (adevdrat). E drept cd se ajun-
sese la exasperare, agravata de preocuparea
lui permanentd pentru ce li se intdmpld
celorlalti: in ce ma priveste, nu mai vreau
decit oarecare liniste sd pot citi si scrie. Restul
mi-a devenit complet indiferent. Sint asa
de marcat sufleteste de vestile rele de tot
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felul, incit am facut un soi de agorafobie:
amin cit pot sa ies, sa vad prieteni, colegi,
de teama cda aflu o nenorocire. intr-astea,
ajungem 1n noiembrie 1989: Uneori am
impresia cd cineva ne incearcd, sa vada daca
mai putem duce si alte poveri decit cele care
ne incarcd deja, ca o cocoasd, spinarea,
indoindu-ne de mijloc.

E ultima scrisoare. Survine decembrie,
viata 1si urmeaza cursul, cu bune si cu rele.
Nu stiu de ce, am sentimentul cd, In afard
de oroare, se incheie si altceva. Ceva
1recuperab11 S- aplerdut fnsd nu la concluzia
aceasta voiam sa ajung. Voiam sd pun o
intrebare: recunoaste cineva in frazele citate
pe frivolul, pe omul care te uitd cand nu te
mai vede, pe cel care nu pune nimic la suflet
— despre care pe atitia prea stiutori 1i tot
aud vorbind?
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ALEXANDRU BUDAC

Nu este obligatoriu ca un remarcabil
cineast sa fie si un virtuoz al scrisului
(Bergman, de pilda, se numara printre putinii
regizori ce au dedicat textului si imaginii
aceeasi grija perfectionistd). Cand acest lucru
se Intdmpla, cAnd o minte creatoare gdseste
0 dubld maniera de a ne provoca emotii,
admiratia noastra trebuie sa sporeasca pe
madsurd.

Ca orice artist care se respectd, Mircea
Daneliuc nu confunda mijloacele de expresie
ale filmului si literaturii, desi le permite sa
flirteze Indraznet. Daca va asteptati ca
subtitlul ultimei sale carti, Variatiuni pe tema
unui scenariu, sa va conduca la script-ul
recentului film al regizorului (din pacate,
n-am reusit inca sd-1 vad), o sa fiti surprinsi
si mai nepregititi de asperitatile unui roman
nervos, de montajul iscusit al unei intrigi
violente si de culorile intunecate ale unei
lumi ce ne este, din nefericire, atit de
familiard. Pentru mine, Cele ce plutesc a
fost una dintre putinele surprize placute din
proza romaneasca a acestui an.

asile Rabdan si sotia sa,

Tuliana, sunt un cuplu de

imigranti  din  Italia.

Mediatizatul caz Mailat si
lantul de violuri asociat cu taberele de romani
1i fac sd se rateze printre strdini si chiar sd
se desparta. Cel putin, asta le place lor sa
creadd. Toate deciziile sunt luate intr-o
permanentd stare de haituiala. Au mereu
nevoie de bani, de locuinta, de hrana. Frica
de eventualitatea unei reintoarceri in
Romaénia fnvinge decenta, gelozia, normele
de igiena, orice bruma de demnitate, dar si
umilintele indurate din partea unei populatii
italiene tot mai xenofoba, chit ca nici romanii
nu se trateaz unii pe altii cu manusi. Intr-
un conflict de bar, Vasile stabileste pana
si o ierarhie a insultelor. "In special treaba
cu zingari, tigani — ne lasati!, e mai greu
de indurat; cea cu milogii, asa si asa." Ambii
soti au firi pragmatice. Iuliana vrea cetatenie.
Prin urmare, se Incurca In acelasi timp cu
instalatorul polonez Tadeusz si cu batranul
libidinos Grazzini, al carui rasism se
dovedeste a nu fi pe masura libidoului sau.
Rabdan isi doreste o afacere profitabild. Daca
italienii incep sd se apere de romani, ei bine,
el le va furniza exact ceea ce le trebuie.
Sisteme de alarma ? As! Caini de paza
antrenati sd sara la beregatele raufacatorilor.
Pentru asta insd, are nevoie de liniste, de
dulai, de lovele ca sa-i creasca si sa-i
instruiascd si de un loc unde sa nu fie per-
manent legitimat sau luat la Intrebari. Nu
vede decit o optiune. Se intoarce singur
acasa, la Severin, cu mainile chircite pe volan
din cauza hipocalcemiei si cu amintirea
carnatiei [ulianei Tnaintea ochilor mintii. Se
stabileste intr-un catun pitoresc, pe malul
Dunarii. Construieste rapid o baraca si mai
multe custi. Lucrurile par sd mearga strund.
Politistul din zona poate fi lesne mituit, cateii
cumpdrati de la un ungur se fac mari si
ascultatori, primii clienti nu Intirzie sa apara,
iar locul se dovedeste ideal nu doar pentru
dresaj, ci si pentru agriculturd. Logica lui
Vasile este pe cat de elementard, pe atit
de lipsita de cusur: "Daca totul mergea cum
se cade, aici s-ar chema c-0 sa iasa o
bostdnarie. Bostanarie cu pepeni. Pepeni la
porci; porci la caini; cAinii la italieni... Lantul

trofic." Cand langa el se instaleaza, in rasunet
de manele, o satrd de tigani repatriati, satra
ce creste de la o zi la alta (politistul Gotca,
un bun cetdtean al UE, nu face discrimindri
dacd vine vorba de mitd), Vasile intelege
ca linistea lui a luat sfarsit. Mai mult, printre
vecinii nepoftiti o zareste pe Marga, o
fetiscana care n-arata rau deloc. Riscurile
sunt mari, dar Vasile nu e, de felul sau, fricos.
Cele ce plutesc urmeaza regulile unui
noirsuta la sutd roménesc. De altfel, inclu-
siv coperta inspiratd a volumului mi-a amin-
tit de posterele filmelor de gen. Politistii
nu au trenciuri elegante si nici faimoasele
fedoras trase pe ochi, dar, desi asuda greu
sub chipiuri, rdman la fel de corupti. Detec-
tivii nu identifica urmele pneurilor vreunui
Cadillac pe Sunset Boulevard, insa stiu
foarte bine cum se ia o amprenta de trac-
tor din rigolele unui drum de tara. Nu gloan-
te slobozite din pistoale Smith & Wesson
strapung parbrizele masinilor In noapte,
pentru ca, la rdzbunare, un pietroi poate
fi o arma la fel de letald. Femeile nu fumea-
za tigdri scumpe si nu asteapta potentiale
victime in cluburi de jazz, Intrucét au nevoie
in primul rdnd de un acoperis deasupra
capului, de mancare si, eventual, de un dram
de tandrete. Cu toate acestea, ele riman
fatale pentru barbatul care le cade in plasa,
si au o putere de a-1 Tmpinge la gesturi
necugetate ce nu trebuie subestimata.
Daneliuc mizeaza pe reactiile imediate ale
personajelor, pe suspans, dialoguri, argou
si pe evitarea oricdrei lectii de eticd. Lumea
surprinsd in roman este sordida, feroce,
revoltitoare. In schimb, stilul si forta cu
care ea ni se livreaza sunt ale unui veritabil
auteur, in toate sensurile cuvantului.
Episoade scurte, cu tranzitii si taieturi
temporale ce trag cu ochiul la montajul
cinematografic aduc alternativ in prim-plan
personajele si actiunile lor, conform unei
logici menite a nu ldsa tensiunea sa piarda

MIRAIJE

JULIO CORTAZAR
Cit de mult o iubim pe Glenda

traducere din limba spaniola de Lavinia Similaru

Editura Polirom, 2009

Un grup de cinefili patimasi o
adord pe vedeta Glenda Garson.
Vizionarea filmelor ei respecta un
adevarat ritual. Pe masura ce
idolatria sporeste, admiratorii,
organizati precum o societate
secretd, hotardasc sa elimine din
filmele Glendei orice ar putea trece
drept imperfectiune, indiferent ca
e vorba de calitatea imaginii sau
de vicii scenaristice. Va observa
cineva?

Intriga povestirii ce da titlul
acestui volum de proza scurta (poate
unul dintre cele mai bune ale lui

Cortazar) urmeaza Intocmai banda Mobius realitate-fictiune, trezie-
vis, viatd-moarte cu care ne-a obisnuit argentinianul. Fantasticul
sdu ramane mereu subtil, melancolic, muzical, surprinzator.
fntémplérile ti se servesc In cantitati mici, imbietoare, ca dintr-o
cutie cu praline. in Orientarea pisicilor, de pilda, un barbat priveste
cum o femeie si o felina se alinta reciproc, excluzandu-1. Trebuie
sd ajungi la ultima fraza, pentru a putea savura un truc demn de

lucrarile lui Magritte.

din intensitate. Cearta dintre Vasile si Iuliana,
care deschide romanul, reverbereaza in deci-
ziile barbatului privitoare la dresaj si alegerea
catunului izolat. Starea de spirit a instruc-
torului se transmite cdinilor, permanente
membrane sensibile intre fiintele umane,
ele insele tot mai animalizate.
onflictul din interiorul satrei
trece de gardul ograzii bine
pazite a lui Vasile si se trans
forma in Incordare interetni-
cd. Jocurile dubioase ale politiei si atitudinile
oscilante ale satenilor se adauga acestui cock-
tail siincepi sa realizezi ca, de fapt, urmaresti
inldntuirea evenimentelor cu viteza flacarii
ce mistuie un fitil. Odata comisa prima crima,
celelalte devin un soi de sport. Francois
Truffaut definea suspansul drept "modali-
tatea poeticd destinatd sporirii emotiilor si
accelerdrii batailor inimii". In locul spectato-
rului, vizat de regizorul francez, eu voi pune
cititorul, si pastrez definitia, perfect valabila
in contextul creat de Mircea Daneliuc.
in paralel cu dresajul tot mai crud al
cinilor, are loc si dresajul lui Vasile, un
barbat dur, cu un singur loc vulnerabil in
armura: femeile. Doar lor nu le poate refuza
nimic. fi intrd-n baraca respectand parca un
corolar al teoremei sale favorite: "a dresa
nu inseamna a domestici." Scenele de sex
au o intensitate filtrata prin expresivitatea
minimalista. Deci, sunt convingatoare. Cand
vedem, fmpreund cu protagonistul, ca
ispititoarea Marga fnvatd pe ascuns sa
domoleasca furia animalelor, o banuim de
ganduri necurate, insa, desi nu existd in carte
personaje negative ori pozitive, intentiile
fetei nu pot fi apreciate corect cu prejudecati.
Nu prea avem acces la interioritatea
personajelor. Ele sunt manuite, in egala
masurd, de pulsiuni si de un papusar nevazut.
Naratorul 1si face simtita uneori prezenta,
printre discutii. Il simti la pAnda. Vorbeste
altfel. Uneori, ti se adreseaza direct, doar
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Mircea Daneliuc

variafiun pe tema
unul scenariu

pentru a-ti spune ca nu stie ce urmeaza sa
se intdmple. Nici macar el nu-si asuma
responsabilitati. Dialogurile reprezinta
punctul forte al cartii. Suna firesc. Argoul
nu se reduce la denumirea neaosa a organelor
genitale. Regionalismele, erorile de
gramatica, mixul lingvistic (roména, italiana
si tiganeste), comenzile de dresaj formeaza
un Iintreg coerent, natural. Experienta
scenaristicd are aici un cuvant de spus. De
altfel, e de notorietate convingerea lui Mircea
Daneliuc, potrivit careia un regizor trebuie
sa stie sa scrie.

Inca un detaliu. Occidentul continui si
ramana prezent si dupa plecarea din Italia.
Pe Dunare plutesc neincetat obiecte inutile,
culese de pustiul Zidan, un colectionar
inveterat al bucatilor desprinse din lumi
diferite ce se descompun fiecare in ritmurile
proprii. Undele apei 1si vor dezvalui cateva
dintre taine.

Asadar, stil, bestii, actiune, pasiuni
neinfrinate si un final dinamita care
anihileaza orice morald. Nu pot decat sa
spun...chapeau!

DON QUIJOTE LA SEVALET

SALVADOR DALI
Jurnalul unui geniu
traducere din limba franceza de Tania Radu
Editura Humanitas, 2009

it che

L de mule
im pe Glenda

a facut aproape

ca a incercat.

Dali este atit de prezent in
vietile noastre (in filme si
reclame, pe desktop-uri si pe
copertele cartilor, in benzile
desenate si in designul de
interior), Incat s-a transformat
intr-un mit de larg consum.
Pentru unii un sarlatan, pentru
cei mai multi, un mare artist, Dali
continua sa irite si sa fascineze.
Si-a revendicat intregul curent
("Suprarealismul sunt eu!") si
irelevanta
frontiera dintre arta si comert
(artistii provocatori de azi,
precum Damien Hirst, 1i pot multumi pentru asta). Jurnalul unui
geniu confirma, dacd mai era nevoie, ca tot ce poarta semnatura
excentricului pictor devine prilej de adoratie si scandal. Dali nu-si
elogiaza doar propriul geniu, ci si pe Gala, sotie si eternd muza.
De cite ori deschid cartea, nu pot s nu ma intreb cum ar fi aratat
Jurnalul, dacd Bufiuel ar fi reusit s-o stringd de git pe aceastd
Yoko Ono a suprarealismului, pe o plaja spaniola, asa cum pretinde
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ELENA CRASOVAN

Nominalizat la Booker Prize pentru
romanul Paméntul apelor (1983), Graham
Swift a castigat prestigiosul premiu in 1996
cu Ultima comanda, devenind unul dintre
cei mai bine cotati romancieri din Anglia si
intre autorii cel mai des invocati In canonul
literaturii postmoderne.

O trasatura caracteristicd romanelor lui
Swift este modul in care autorul rescrie istoria
colectiva prin detaliile istoriilor personale.
Din dramele unei mici comunitdti, din
tragediile unei familii sau din secretele unui
grup de prieteni se recompune istoria unei
epoci. La fel, in Ultima comanda, din
trancanelile intr-un pub londonez se
contureaza imaginea Angliei postbelice: o
lume dezvrajitd, fara transcendentd, in care
e istovitor si sd traiesti, si sd mori. O altd
marcd a cdrtilor lui Swift este Impletirea, in
naratiune, a maruntisurilor cotidiene cu temele
mari ale literaturii dintotdeauna: moartea,
iubirea, familia, istoria personala si colectiva.

Ultima comanda a fost considerat de cdtre
critica drept rescrierea, in alt registru a cartii
lui Faulkner, As I Lay Dying. La scriitorul
american, un corp putrezind; la Swift — o
cutie cu cenusa unui (fost) macelar. n ambele
romane, in jurul acestor ramadsite se
coaguleazd amintirile si povestile celor
rdmasi. Desi recunoaste cd romanul lui ar
putea fi citit si ca un omagiu adus scriitorului
american, Swift spune ca orice poveste ce
relateaza despre felul in care cei vii
"coabiteaza" cu cei morti, despre cum sa-i
lasi pe morti sa se odihneasca si despre cum
cei morti "fac presiuni" asupra celor vii —e
un subiect povestit mereu, de la Homer la
Faulkner si dupa... Naratiunea funerard e o
poveste arhetipala, asa cum, in ciuda tehnicilor
narative moderne, este si Ultima comanda.

Cartea este foarte bine scrisa, itele
povestilor divergente sunt maiestrit manipu-
late, secretele — gradual dezvaluite. Naratiunea
principala se desfasoara intr-o singurd zi,
relatdnd viata obisnuitd a unor oameni
comuni. Dar, printre intdmplari cotidiene,
ies la iveald tragedii personale, iubiri tradate,
asteptari inselate, multe lucruri niciodatd
spuse, intr-o ultima célatorie, un priveghi
care incepe intr-un pub din Londra, continua
intr-o masind inchiriata si se incheie pe
cheiurile din Sud, la Margate, odatd cu
aruncarea in mare a cenusii lui Jack Arthur
Dodds. Mortul e, de fapt, protagonistul,
prezent de la inceput pana la sfarsit. Cutia
cu cenusa i reuneste pe toti in barul "lor",
de ea se impiedica pe rand prietenii, si-o
paseaza, o ritacesc, nu stiu cum se cuvine
s-o tind, ce ar trebui sa facd cu ea. Si
impiedicindu-se de aceste "ramasite",
personajele 1l invoca mereu pe Jack cel viu,
cu amintirile necosmetizate ale celor patruzeci
de ani traiti alaturi.

Astfel, calatoria exterioara este dublata
de incursiunile-introspectii ale personajelor,
de unde si dimensiunea "arheologicd" a cartii.
Caci "timpul prezent al povestirii este
multiplicat Intr-o multitudine de alte
prezenturi ale personajelor, parca intr-o
incercare de a proclama simultaneitatea
tuturor epocilor istorice si a tuturor varstelor
omului, din moment ce toate pot fi
contemplate pe aceeasi hartd a memoriei,
versiune 1n oglinda a traseului dintre Londra
si tarmul de sud-est. Procesiunea funebra se
metamorfozeazd Intr-un traseu initiatic,
dincolo de care, prin rememorare si
introspectie, prin aceastd reevaluare tacutd
a vietii lor dinainte, personajele 1si descopera
propria sansa de a merge mai departe".

Protagonistii sunt fiul lui Jack Dodds,
Vince, alaturi de cei trei prieteni septuagenari
ai mortului: Ray Johnson, zis si Norocosul,
datorita succeselor la pariurile in cursele de
cai, Lenny Tate, bacanul si Vic Tucker,
antreprenor de pompe funebre. Personajele
par absolut banale, nu se disting prin nimic;
adresarile in slang nu i individualizeaza.
Limbajul colocvial, fara subtilitati, ar putea
pirea o limitare. Insd autorul descopera
densitatea acestor exprimari si unele personaje
devin foarte poetice, reveland in monologuri
o interioritate neanticipatd de aspectele
exterioare.

Fiecre capitol reia, din perspectiva unui
alt personaj, un episod din trecut, in care
vietile a patru prieteni, veterani de razboi,
si ale familiilor lor s-au intersectat intrucatva.
Diferentele minore sunt singurele prin care
se contureaza, treptat, portretele "eroilor".
Obsesia lui Vince pentru masini, umorul
negru al lui Vic, preocuparea lui Ray pentru
pariuri, aventura secretd cu Amy, sotia celui
mort, referirile enigmatice la absenta ei din
grup, caci Amy, dupa o césnicie de cinzeci
de ani, alege sa nu se aldture cortegiului, ci
sa mearga, in schimb 1n calatoria sdptdmanald
pe care o face in fiecare joi la fiica ei, June,
la azil "un bebelas de cinzeci de ani" care
nu i-a spus macar o datd mama si de care
Jack n-a pomenit niciodata. Monologurile
lui Amy insotesc insa, de la distanta, pas cu
pas, Mercedesul albastru al barbatilor, cel
care duce cenusa lui Jack spre mare.

Romanul este construit ca un puzzle
complex 1n care piesele se imbind sau nu,

Intre spus si nespus
MARCEL TURCU

Ofiterul 1 al stirilor de spirit
Editura Mirton, Timisoara, 2009

Poetul Marcel Turcu, participant conscvent la viata literard a
Timisoarei, oferd, in volumul din 2009, o editie bilingva, cu o traducere
1n germana a pomelor de Andrei Pogany. Revenirea din acest an
reprezintd o prelungire a volumului (aproape) omonim publicat in
2008 la aceeasi editura (Ofiterul starilor de spirit).

Etichetat de critici drept "suprarealist", Marcel Turcu mizeaza
pe jocul cu forma cuvintelor, de unde senzatia de text ermetic sau
sens abscons, in genul poeziei avangardiste. Versurile sale sunt
grav-ludice, "Din hamal tasni o fraza - / Gratioase, antilopele intuiesc
limba franceza: surddeau - / Vanzatorul, de asemeni, surddea pierdut
fructelor sale de-o vara / Asemeni unui tilhar imbaiat, uitind sa
dispara... / Gratioase, antilopele...". Formula, exersatd in multe dintre

in care unele sectiuni sunt duble, generand
imagini multiple ale aceluiasi eveniment. Este
un roman al realitatilor alternative, suprapuse
peste simplitatea dezarmanta a singurului
adevar obiectiv, acela al mortii. in
confruntarea cu moartea amintirile capata
o altd consistentd. E impresionant felul in
care Swift transforma drumul de-o zi cu
masina intr-o caldtorie de-o viatd, in care
prietenia, tradarile, amardciunea, norocul,
bucuria — toate cele triite in saptezeci de
ani de catre protagonisti — se condenseaza
in dialoguri sau monologuri interioare. Fluxul
constiintei, asemanator celui din romanul
modern, dezvdluie niste vieti interioare
tulburate in permanenta de constiinta faptului
ca lucrurile ar fi putut fi si altfel, ca anumite
fapte care au schimbat cursul evenimentelor
ar fi putut sa nu se petreaca. Osciland chinuitor
intre prezent si trecut si negasindu-si locul
niciunde, personajele-naratori se confruntd
cu obsedantul "cum ar fi fost daca...". Si poate
ca aici se ascunde marea arta a autorului,
de a rosti, pe cai ocolite, povara doliului.
Cici, dincolo de amaraciunea pierderii, doliul
scoate la suprafata mizeriile cotidiene si
detaliile dureroase ale relatiilor dintre oameni.

De aceea naratiunea nainteaza prin
contrastul intre demnitatea si solemnitatea
momentului, simtul datoriei in Indeplinirea
"ultimei dorinte" si acele mruntisuri zilnice,
incdpatandri, conflicte din care se alcatuieste
viata: chiar si In pragul mortii oamenii fac
greseli prostesti, "uitd de cenusa" , mai doresc
"tncd un rand". In acest sens, titlul romanului
(Last Orders) este interpretabil 1n sens de

Lirica extremelor

AUREL PANTEA
Negru pe negru

Editura Limes, Cluj-Napoca, 2009

an

carbonizata

Atipic atat pentru echinoxism, cat
si pentru optzecism (grupari la care a
fost anexat) Aurel Pantea revine obsesiv,
cu Negru pe negru (2009), la vechile
titluri si la vechile teme. Cartea publicata
in acest an reprezinta, de fapt, reunirea
altor doua volume omonime (1993,
2005), la care se adaugd zece poeme
inedite. n prefati, Al. Cistelecan
remarca influentele poeziei expresioniste
(Trakl, cu care poetul "dialogheaza" intertextual), lirismul bacovian
("cel mai negru lirism de la Bacovia Incoace) sau comparatiile cu
pictura expresionist-abstracta.

Tema constantd a versurilor, asa cum o arata si titlul volumului,
este negatia violentd, angoasa (si fascinatia ei), cinismul si "tandretea
, alaturate Intr-o lirica a extremelor. Poemele lui Aurel
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P Do ST

GRAHAM SWIFT
Ultima comanda
Editura Polirom, 2009

ultima dispozitie testamentara si, in acelasi
timp, ironic, ca ultima comanda din pub,
nainte de ora inchiderii. Swift deconstruieste
solemnitatea rigidd a mortii, transforméand-o
intr-un joc, intr-un exercitiu social, o intalnire
cu prietenii ce nu trebuie luata prea in serios,
pentru ca, oricum, ea nu-i decét un episod
al vietii.

textele volumului, este ilustrata condensat in aceasta strofa: simetria,
incheierea circulara — cu reluarea unui vers sau sintagme — cu sens
schimbat, conclusiv (desi uneori repetitiile vadesc prea clar reteta
devenita stereotipd, autopastisarea).

Densitatea limbajului, jocurile de cuvinte din titluri, contopirile
generatoare de sensuri surprinzatoare ("liveziune"- livada-viziune),
tradeaza tentatia suprarealista: "In filigran/Respir ceremonios/ Corpuri
intregi de fructe-n relief:/ Cresc pomi de rang in lobul fruntii-plate...".
Ironia, exprimarea eliptica si rationamentul rece (evidente 1n titluri
precum Eminescu cel ecologic sau Preot de sertar) se aldtura, uneori
1n acelasi poem, nostalgiei: "Cat costa un glonte gras ca un fotoliu?!
/ E linia verde: verdele: B.I. accelereaza - / Buletinul de identitate
accelereaza (pe autostrada) ca o banca deschisa la ore mici pentru
public...

Amprenta poeziei lui Marcel Turcu o reprezintd suprapunerea
tonurilor, intr-un discurs fragmentar, nu lipsit de eleganta, in care
se desfasoara jocul ntre spus si stiinta de a lasa nespusul sa guverneze
in spatiile dintre versuri si dintre cuvinte.

Pantea rescriu obsesia mortii, "Ineficient ca ingerul Domnului dintr-o
poetica vetusta/ e simtul meu neexersat al mortii / cind toate simturile
sunt plecate si ramin gaurit / ca o pupa din care ce era de iesit a
plecat de mult.

Iar limbajul poetic este o ipostaza a mortii. Scrisul ar fi "o
gaura neagra... un fel de antimaterie care absoarbe..., amortizeaza
ireversibil materia inconjurdtoare" (A. Terian). Limbajul nu re-
prezinta, ci corodeaza realitatea asemeni unei devordri erotice: "Si
moartea, da, ea, in timp, cu tot timpul, cu tot timpul in gura, /
1ubindu-se cu timpul, metresa vazindu-mi sarcasmele si invitindu-ma,
/cu timpul in toate gurile ei. Aici s-ar putea ascunde si semnificatia
titlului — "negru pe negru" — doua negatii care devora pana si
realitatea carnald a propriului corp: "Doamne, de vorbarie, imi port/
trupul ca si cum propria-mi groapa as purta-o, in el,/ limbajul se
intalneste cu sine si innebuneste". In marturisirea eului liric: "limba
mea e timpul pe starv", "rugdciunea mea, ca un sis implantat in
limbaj,/ atinge morfemele pure ale mortii".

Structura haotica, fragmentarul, radicalitatea stilului compun
marca formala care dubleaza continutul auster al poemelor, inca
un argument pentru etichetarea autorului ca un "ultim taliban al
modernismului”.
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INTOARCERI iN TIMP

Cu volumul Die Fabrukler (Povestiri
din Fabric), aparut in 2007, Dana Gheorghiu
isi revela vocatia si, implicit, voluptatea
ntoarcerii Tn timp. Printr-o suita de portrete
si mici scene de gen, d-sa resuscita duhul
si culoarea unuia dintre cartierele fabuloase
ale Timisoarei. Se pare ca, deliberat sau nu,
acela a fost doar un exercitiu pentru romanul
Pesta, 1n care autoarea urca mult mai departe
in amontele vremii, iar aria evocarii sale
se extinde asupra Intregului oras,
focalizandu-se insa asupra episodului de
crancen dramatism al epidemiei de ciuma
care l-a bantuit in secolul al XVIII-lea. De
aici, In unde concentrice, din documente,
legende si mituri reale sau create ad hoc,
alte momente se asociazd in ansamblul
evocdarii, unul dintre ele cel putin egal in
pondere cu cel al ciumei, dar 1n sens pozitiv,
fiind cel binecunoscut al eliberdrii orasului
de catre printul Eugeniu de Savoia.

Dar ambitia autoarei merge si mai
departe, de vreme ce si-a conceput romanul
componistic, muzical vreau sa zic, In
contratimp cu evocarea trecutului fiind clara
perceptia unui prezent pragmatic, strident,
dinamic, proaspit si lipsit de sentimentalism,
dar care nu poate totusi sufoca spiritul
locului. Ideea de a propune imaginea unei
metropole moderne, aureolata de prestigiul
unui trecut pe masura a ramas astfel valida,
desi nu scutitd de unele caderi de tensiune
survenite, cred, din solutia nu tocmai fericit
gasitd pentru a sustine partitura prezentului,
care nu "consund" Intotdeauna cu cea a
evocdrii trecutului.

sadar, doi fosti colegi de

liceu se regasesc la

Intalnire", la treizeci de ani

de la absolvire. Victor,
provenind din Fabric-ul evocat in cartea
precedentd, cu o copilarie de mic "cibezar",
petrecuta mai mult in strada, si Tiberiu, dintr-
o altd stare sociald, "corcolit", care nu iesea
decat de manad cu Otta, ceea ce nu i-a impie-
dicat sa fie prieteni, iar acum, la revedere,
sa-si facd timp In patru dimineti — cartea e
structurata pe zile, patru — pentru evocari
peripatetice. Itinerariul deambularii lor prefi-
gureazd treptat prezentul orasului, cu peisajul
si atmosfera sa de azi, iar Dana Gheorghiu
are grija sa-i noteze cu exactitate topografia
actuald, din care se va contura aproape simul-
tan cea a trecutului. Ea are 1n centrul ei un
topos a carui semnificatie majoritatea locuito-
rilor de azi n-o mai cunoaste, dar care concen-
treaza in sine o buna parte a mitologiei locale.
Este locul vast — acum parc —unde se intindea
odinioara cea mai mare cazarma din Europa,
edificata in secolul al XVIII-lea de Maria
Tereza, cea despre care, In paranteza fie
zis, Cora Irineu scria cd stragnicd muiere
trebuie sa fi fost, de vreme ce peste tot dai
de Intemeierile ei. De aici, de la "Cazarma
Transilvania", a carei amintire e resuscitata
de cei doi colegi sub numele cu care a ramas
in memoria orasului, de aici incepe a creste,
precum bulgdrele de zapada, story-ul cartii.
Mai precis de la momentul demolarii sale
din anii 60 ai veacului trecut, cand orasul
a fost panicat de iminenta invaziei miilor
de sobolani cuibdriti in cotloanele batranei
zidiri tereziene. Dar, pe masura ce evocarile
celor doi iau amploare, intrd 1n scend un al
treilea personaj, simbolic de data aceasta,
care va sfarsi prin a domina, de fapt, intregul
roman. Este batranul anticar Lewy, cdruia

comunistii 1i desfiinteaza anticariatul.
Vizandu-si vandalizat si spulberat tezaurul
bibliofil, Lewy isi pierde mintile, sporind
mica lume a nebunilor orasului. Spre
deosebire de acestia Insd, el are o remarcabila
zestre de cultura si si asumd misia de profet
care prevesteste apocalipsa locala ce va
surveni odata cu demolarea cazarmii. Are
charisma si elocventa, gloata se aduna in
jurul sau, il asculta, 1l ironizeaza sau se
infricoseazd, se produc mici incidente,
busculade, se contureaza un nceput de
psihoza colectiva, Lewy devine tot mai
incomod pentru autoritatea vremii, care il
"monitorizeazad", pentru ca, in cele din urma
sa dispard discret si aparent enigmatic.

Cum pertinent observa Gheorghe
Schwartz in prezentarea ce insoteste cartea,
ea este totodatd si un roman al iesirii din
copildrie si al pierderii iluziilor. Lewy apare
in era comunistd, ca un reper situat intre
illo tempore si prezent. Disparitia sa coincide
cu pierderea ingenuitatii lui Victor, simbolic
prefigurata in episodul de un atroce realism
al masacririi sobolanilor. In momente ca
acesta — cdci nu e singurul de o asemenea
pregnanta — paginile Danei Gheorghiu vi-
breaza de o tensiune interioara care le si-
tueaza la limita literaturii hard, raimanand
nsa memorabile in primul rand prin reflectia
tragica pe care o transfera insidios asupra
cititorului: "Unde erau veselia, spiritul raz-
boinic si euforia de pand atunci? Presupusa
vitejie a celor ce se credeau «noii cruciati»
siizbavitorii Cetatii ? Aratam jalnic. Palizi,
cu stomacul dat peste cap, socati. Pentru
intdia oard, intrevazusem genunea. Hiul ce
emana aburi de pucioasa. Fuseseram pe buza
lui. in concluzie, moartea era cea de a doua
fateta, reversul medaliei, si avea o Infitisare
cumplitd. Ne-a fost dat si-i surprindem
grimasa, ranjetul sardonic. Tot astfel trebuie
sa fi ranjit si in acele timpuri despre care
ne povestise Lewy, si cu mult Tnaintea lor.
Si urma s-o facd si In continuare, veacuri
peste veacuri, cit va fi viatd pe pimant [...]"

Observam cu alt prilej cd mitologia
Timisoarei se afld in curs de spectaculoasa
configurare literard. Doamna Dana Gheor-
ghiu adauga acum acestei bibliografii un
mito-roman interesant, in care abordeaza
trecutul local dintr-un unghi insolit. In ciuda
disonantelor sporadice dintre modurile di-
ferite de abordare a trecutului si prezentului,
de care aminteam la Inceputul acestor Insem-
nari, Pesta ramane totodata o opera remar-
cabild, care sporeste seria titlurilor de succes
din bibliografia autoarei.

kook sk

Tot o "intoarcere in timp", dar intr-o
alta manierd, descoperim cu surprindere 1n
volumul Lacrima dintre gene de Denisa
Toma. Zic cu surprindere, deoarece ne aflam
in fata unui debut care impresioneaza prin
eleganta dezinvolturd a expresiei si prin
generozitatea ideatica cu care se prezinta
de fapt o virtuoza a evocdrii. Doamna Denisa
Toma face parte din categoria — am putea
zice secta —rara a discretilor introvertiti care
scriu pentru sine, hotardndu-se doar greu
si tarziu sa publice cate ceva. Dupa studii
superioare de economie si drept, dupa ani
buni de serviciu credincios, dar lipsit de
sentimentul implinirii, in economie si admi-
nistratie, si-a aflat in cele din urma locul
potrivit vocatiei sale reale fntr-o mare biblio-
tecd. Remarcabila sa cultura literard si muzi-

Dana Gheorghiu

PESTA

cald si-a gasit astfel mediul prielnic rodirii,
ceea ce a determinat probabil configurarea
in timp a acestei carti. Careia mi-as ingadui
sd-i reprosez un singur lucru si anume titlul:
Lacrima dintre gene e un titlu care risca sa
indeparteze cititorul de azi prin sugerarea
unei literaturi vetuste. E drept ca toate prozele
acestea sunt scrise in raspar cu trendul
mizerabilist-obscenoid si stilul hidos aferent
si cd persuadeaza cititorul tintind "la sen-
timent", dar solida culturd a autoarei si un
subtil simt al umorului o apérd de orice
edulcorari.
acrima dintre gene aduna la
un loc texte ce apartin unor
registre diferite, inteligent
articulate — opinie, evocare,
impresie de voiaj, prozd de fictiune. Ceea
ce au toate acestea In comun este investitia
afectivd a autoarei In resuscitarea si apararea
valorilor estetice si morale. Una dintre proze
- L'air du temps... - poartd un moto din
Joséphine de Beauharnais, care ar putea
figura ca epigraf al Intregii cérti: "Il y a
des sentiments qui sont la vie méme et qui
ne peuvent finir qu'avec elle." Dintre aceste
sentimente, sa le zicem ontologice, doua,
predilecte, sunt cele ce infuzeaza, explicit
sau insidios, toate textele. Primul este bucuria
nascuta din "starea de a fi impreuna", fie
ca e vorba de cuplu, de comuniunea famil-
iala sau de prietenie. [ubirea, familia, priete-
nia sunt trei dintre valorile cardinale pentru
apararea cdrora intra in lupta Denisa Toma.
in afara acestora, nici o altd bucurie nu poate
fi deplina: "Dar legaturile noastre erau deasu-
pra acestor lucruri dureroase, nu de noi inven-
tate, si atunci gdseam bucuria in simplul
fapt ca puteam fi impreuna. Pentru ca fiecare
despartire devenise o sfasiere a sufletului."
Sau: "[...] nu se putea bucura de nimic fara
sd stie ca este si ea alaturi." Sau: "[...] lucrul
cel mai pretios 1n viata nu este ceea ce avem,
cipe cine avem." S.a.m.d. Poate cd cea mai
frumoasa si totodata cea mai reprezentativa
proza este Rdurile vietii, acestea fiind Mure-
sul si Nistrul, intre care Denisa Toma face
de-o viatd un fel de navetd afectiva. Dinspre
partea maternd d-sa vine dintr-o familie cu
puternice radacini mitteleuropene, "[...] unde
toatd lumea vorbea ungureste, nemteste, unde
amalgamul interetnic daduse nastere unei
convietuiri cu adevarat armonioase, in intele-
sul originar al termenului — fiecare om, fie-
care familie reprezenta un univers aparte
care intra in rezonantd cu toate celelalte

individualitati." Ramura paternd, in schimb,
isi are sorgintea pe Nistru. Acolo sunt si
acum "neamurile" pe care le viziteaza pe-
riodic impreuna cu tatil ei: "La prima céla-
torie domina chelia lui Hrusciov, dupa patru
ani, mutra de mongoloid a lui Brejnev." Sunt
si aici lucruri fascinante, desi mai putin fami-
liare: ciudate nume ale matusilor, unchilor,
verilor, altfel de cantece, peisaje stranii, alta
muzicalitate a limbii, toate insa suscitand
iubirea, uimirea, implicarea, in cele din urma
bucuria "starii de a fi impreuna", a solida-
ritatii familiale regasite chiar si la astfel de
departdri. Totusi, desi afectiunea este Tmpar-
tita Intre cele doud réuri ale vietii, Muresul
este cel mereu nsotit de sintagma "la noi":
"Casa pdrinteasca a tatei ma fascineaza:
nimic nu este ca la noi” (s.m.) Doua lumi
reziduale a doud imperii de factura total
diferita, habsburgic si sovietic, a caror com-
paratie Denisa Toma o face fara ostentatie,
fard a dramatiza, fara vocalize "patriotice",
cu pertinenta si discret umor, doar prin pris-
ma celor doud mici nuclee familiale. Despre
ce se purtau, bundoara, conversatiile in
Ardealul natal ? Iata: "[...] am ascultat atunci
nenumarate telenovele avant la lettre: a fugit
cu un ofiter, s-a insurat cu o regdteanca,
mai are un copil la Arad, nu stie sa faca
prajituri, a trdit ani de zile cu chiriasul...
Dar se discutau foarte aprins si subiecte
mondene din ceea ce fusese odinioard viata
Imperiului: oare cati copii avusese Maria
Tereza, 16 sau 17, pdrerile erau impartite,
ce a fost in realitate 1a Mayerling, apareau
frecvent nume precum Sophie, Rudolf, Sissi
si, in mod absolut obligatoriu, Maria Vetsera.
/ Ma fascinau denumirile de prajituri si
mancaruri [ ...] tablou fidel al unei lumi duse
pentru totdeauna." Cum si despre ce se
vorbea pe Nistru ? Si aici se simte "spiritul
imperiului, un imperiu cu totul special” (scris
fard majusculd!): "Cuvantul Siberia, Sibiri
cum spuneau ei, aparea foarte des [...]: un
var care trdia in Urali, la Magnitogorsk, un
unchi dus in Peninsula Kolima, altul la
Vorkuta, prieteni despre care nimeni nu mai
stia nimic si care se pare cd erau dincolo
de Lacul Baikal. Toate acestea se discutau
1n soapta, prin aluzii, cu jumdtati de cuvinte,
cu o gestica speciala [...] Tata Intreaba daca
mai existd fanfara lui Caftanat [...] daca
mai cantd la nunti. Nu, nu mai exista, i-or
dus de-amu: unde, cine, nu intreaba nimeni,
raspunsul pluteste in aer..."

Continuare in pagina 13



orizont

11

YERONICA ALINA

Poet al avangardei, membru activ al
Sburatorului lovinescian, Dimitrie Stelaru
face parte dintre acei scriitori care au incercat
sd 1si continue demersul literar si in epoca
complet neprielnica a realismului socialist.
In anii '50, a publicat poeme dramatice, mici
feerii ce par a fi destinate mai mult copiilor,
reluand teme, motive, personaje desprinse
parca din lumea basmelor. Prin abordarea
acestui tip de literatura, Dimitrie Stelaru a
reusit sd evite canonul realismului socialist,
propaganda versificata. Sarpele Mao si
Vréajitoarele, alcatuite din cinci tablouri,
prezinta acelasi conflict etern dintre bine
sirau. La capatul unor multiple confruntari,
aparent inegale, binele este desigur
nvingatorul scontat. Scrise in versuri, intr-un
limbaj concis, cele doua piese respecta
metrica populard, textul fiind clar, simplu,
fara a pune probleme de interpretare.

in Sarpele Mao conflictul este generat
de o iubire neimpartasita. Marao, principele
bogat si arogant, incearcd sa o seducad pe
tandra Mene, folosind si metode nelumesti:
apeleaza la ajutorul unei vrajitoare care il
ajutd sa 1si schimbe infatisarea, trans-
formandu-1 mai Intai Intr-un vant ca o adiere.
Dar tinara Mene, indragostita de Leandru,
un flacau sarac, dar sincer in trairile lui,
rezistd si acestei ispite, stdrnind mania
pretendentului nedorit. Marao, ajutat de sluga
sa, Ionas, se duce la batrana vrajitoare care
il va transforma intr-un sarpe cu Infétisare
fioroasa. Leandru, devenit invizibil datorita
unei camesi fermecate, il urmdreste pe Marao
si reuseste sd faca din el un etern damnat.
Omorand-o pe vrajitoare, flacaul face
imposibila desfacerea vrajii, iar Marao nu
va mai putea redeveni din sarpe, om. Ca
in orice poveste, binele si iubirea vesnicad
ramén invingatoare peste timp.

u existd deloc rasturnari de

situatie, actiunea fiind
previzibila, personajele
comportandu-se in

concordanta cu modelele lor din basme.
Indicatiile de regie sunt sumare, singura nota
de oarecare modernitate fiind cele cateva
solilocvii presdrate in text.

In acelasi demers tematic se inscrie si
Vréjitoarele, o alta feerie 1n cinci tablouri.
Elementele preluate din basme par a fi mai
numeroase de aceasta data. Voinicel, un fel
de Préslea cel voinic, lupta din nou Tmpotriva
unei forte a raului, forta care are puteri ma-
gice. Pornit 1n cautarea iubirii care 1i era
aparent predestinatd, Voinicel e ajutat de
fiinte ireale, de Pitici, de Nodul Padmantului,
dar va ntalni in drumul lui si un cerb care
1i va darui, drept rasplata pentru faptele sale,
o piatrd pretioasa, un diamant Incarcat cu
puteri miraculoase. Stiind de la pdrintii sdi,
dar si de la Padurar si Pastor, unde se afla
Imparitia Raului, Voinicel promite ci o va
1nvinge pentru totdeauna pe stapana acelei
lumi. Patrunde in castel sub pretextul ca
vrea sd o peteasca pe Mandra, fiica nein-
duplecatei Carje. Ca 1n orice basm, trebuie
sd treaca prin trei probe, pe care le biruieste,
ajutat de prietenii sai. Astfel, rupe vraja ce
o impietrise pe Mioara, aleasa inimii lui,
dar si pe alti printi care Incercaserd sd se
opund Carjei. Asemenea tuturor povestilor,
finalul e unul fericit, incarcat de promisiuni
pentru cei cinstiti si curati la suflet.
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rdjitoarele si Sarpele Mao

sunt poeme dramatice, care

prin trama si personaje

amintesc de  lumea
basmelor roméanesti. Pe langa conflictul
principal si pe 1anga eterna lupta dintre bine
si rdu, intdlnim episoade secundare, venite
doar sa intregeascad o lume fantastica. Dar
si ele urmeazi o schemd cunoscutd.
Vréjitoarea care incearca sa-1 ajute pe Marao
are sub puterea sa si alti nefericiti supusi.
Migarul si Pisica, travestiti astfel drept
pedeapsa, tocmai pentru a plati unele datorii,
reusesc sd iasd de sub puterea nefasta care-
i tinea ostatici Intr-o lume ce nu era a lor,
reusesc sd gaseasca iubirea sincera si, platind
obolul vrajitoarei neinduplecate, vor fi din
nou niste tineri fericiti, carora li se permite
sd revina pe la casele lor. Schema basmului
e Incd o datd urmata cu fidelitate.

in 1970, Dimitrie Stelaru revine in
librarii cu un nou volum de poeme dramatice,
de o cu totul altd factura. Leru e un poem
mai curand filozofic, deoarece diversele voci
(Poetul, Leru, Eol, Omul, Iwa) nu creioneaza
un spatiu teatral, ci dezbat idei. Lipsesc toate
trasaturile unui text dedicat scenei, inclusiv
indicatiile de regie si de scenografie. In
schimb, fmparatul Nix este o piesi in trei
acte, un poem dramatic de facturd moderna,
apropiat, stilistic si nu numai, de poezia lui
Dimitrie Stelaru. Textul are o constructie
in rama: privind un glob urias, Manuel
reuseste sa patrunda in miezul lui, iar in
final va reveni in lumea sa, dar cel care va
reveni va fi un altul, un Manuel marcat de
intdmplarile prin care trecuse in acea lume
asemdndtoare si totusi profund diferita din
miezul lucrurilor.

Aventura sa e asemanatoare cu cea prin
care trece Alice in Tara Minunilor: Manuel
patrunde printr-o usa, care i se deschide fara
nicio Tmpotrivire, intr-o lume ciudata, al carei
conducator era impiratul Nix, alaturi de el
aflandu-se imparateasa Xana. E o lume care
seamana cu o farsa, o lume in care Manuel,
gasit intAmplator de doi graniceri, e luat drept
un ciumat, armd nestiuta a inamicului. Nu
e deloc clar despre ce razboi e vorba sau
despre ce inamic. Ambiguitatea e amplificata
si de unele replici. intrebat ce varsti are,
Manuel raspunde: "Am patruzeci de ani/
Cat autorul piesei.". Existd o neintelegere
acelor traite, care-l face sa se simtd personaj
sau avem de-a face cu o simpla replicd in
raspar? Personajele par a vorbi in dodii,
ascunzand anumite lucruri, facand aluzii la
gandurile lor nerostite. imparatul guverneaza
dupa bunul sau plac, Bucius e ucis doar
pentru ca a intArziat la masa sau poate pentru
uneltiri despre care nimeni nu stia nimic.
Absurdul e sugerat direct si de unele replici,
de unele actiuni. La un moment dat, Nix
isi pardseste oaspetele, grabindu-se spre o
intélnire (nerelatatd) cu ziaristii. Malumba,
slugd credincioasa, vrea sa plece, speriat
de finalul nefericit si neasteptat al lui Bucius,
dar Manuel il roaga sa "ramana pana la actul
trei". Toti au senzatia cd traiesc o farsd, nu
degeaba bucatarul e chemat printr-o bataie
de gong si atunci desigur "dacd un gong
aduce bucatarul, teatrul /E o bucatarie!"

impﬁratul Nix e asasinat, fara voia lui,
Manuel e urcat pe tron, Xana hotarand ca
atata timp cat frica inca existd, poporul il

va asculta pe vechiul si totusi pe noul imparat.
Nimeni nu va Indrazni sa se revolte sau sa
puna intrebari inutile. La fel de inexplicabil
ca la inceput, Manuel iese din acest vis,
cautandu-si in continuare locul in lume.
Personajele par a fi caricaturi, masti ale unei
umanititi decizute. Imparatul Nix se inscrie
mai curand in tematica absurdului, in scena
fiind prezentata o lume intoarsa pe dos. Cu
siguranta aceastd piesda se Inscrie Intr-o
directie inceputd in literatura romana de
Urmuz si G. Ciprian. Avem de-a face cu
un text mereu actual prin modernitatea sa
implicita.
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reocuparea pentru teatru a lui
Dimitrie Stelaru riméne mar
ginald n contextul intregii sale
creatii, dominata valoric de
poezie. Dupa ce a debutat in 1942, cu Ora
fantastica, In care "temele predilecte erau
deznadejdea, solitudinea, moartea" (Nicolae
Manolescu, Literatura romana postbelica.
Lista Iui Manolescu, Poezia, 1, Brasov,
Editura Aula, 2001, p. 43), a refuzat
inregimentarea politica. A reusit sa revina
in librarii scriind altceva, un fel de teatru
pentru copii, greu de pus in scend, dar care
merita citit.
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Interesul unei carti ca Profiluri
dramatice, semnata de Dana Nicoleta
Popescu, vine atat din informatie, cat si din
metoda. Fireste, nu este prima lucrare despre
dramaturgia romaneasci. In rafturile
bibliotecilor se afla si alte demersuri - istorii
ale teatrului sau volume de cronici. Exista
o Istorie a dramaturgiei romanesti, scrisa
de Vicu Méindra si ramasa la secolul al
XIX-lea, exista cartile lui Mircea Ghitulescu
(O panorama a literaturii dramatice
contemporane si Istoria dramaturgiei romine
contemporane) si cele trei volume, Privitor
ca la teatru, ale lui Ion Cocora. De la bun
inceput, istoriile literare au 1n vedere o dubla
selectie — de autori si de opere. Abordarea
lor este filtranta iar lucrdrile amintite in
treacat ori complet ignorate stau sub semnul
eventualitatii. in Profiluri dramatice, selectia
se opreste la palierul dramaturgilor ; in rest,
eventualitatea se transforma in evidenta iar
verdictul dat unui autor se sprijina pe intreaga
lui productie teatrala. Mai mult sau mai putin
dramatice, profilurile sunt in primul rand
monografice.

u seriozitatea analitica a

cercetdtorului obisnuit s

utilizeze cand microscopul,

cand perspectiva, Dana
Nicoleta Popescu chestioneaza dramaturgia
romaneascd de dupa razboi, reflectatd pe
treizeci de chipuri. Unul 1ang3 altul, studiile
alcatuiesc un mozaic generos al creatiei
dramatice, cu autori de valoare diferita, care
propun diverse formule tehnice si viziuni
incongruente, aservite dogmatismului feroce
sau, dimpotriva, opuse schemelor
prestabilite. Prin urmare, nu un criteriu estetic
sau ideologic a stat la baza selectiei celor
treizeci de autori, ci un altul, adecvat scopului
de a infétisa un tablou general al genului :
multiplicitatea. De la Aurel Baranga silon
Baiesu, pana la George Calinescu, Vladimir
Colin, Petru Dumitriu, Sidonia Dragusanu,
Sasa Pand sau Sorana Topa, autori care si-
au vazut piesele jucate pe scena sau aparute
n volum sunt expusi cu pretentiile, reusitele,
ratarile si grimasele lor. Ce 1i uneste si ce
fi desparte, ce degaja literar diferenta dintre
ei?

Réspunsul (indirect) la aceste intrebari
ar putea constitui miza Profilurilor dramatice,
dincolo de stratul lor monografic. Pentru a
ajunge la el, autoarea apeleaza la un scenariu
analitic care sa puna in evidenta, rand pe
rand, toate parghiile importante prin care
se sustine sau nu o creatie: conceptie artis-
tica, teme, conflicte dramatice, personaje,
constructie si stil, raportare la traditie,
deschideri spre teatrul european, migrare
spre/dinspre poezie si proza. Cum era si
firesc, fiecare studiu monografic poate fi
citit independent de celelalte, dar optiunea
pentru parte, pentru informatia legata de un
autor sau altul, pierde din vedere posibilitatea
de a cuprinde intregul. indriznesc si spun
cd Profilurile... ar pretinde mai degraba o
abordare fard discontinuitati si fara ocoluri,
astfel Incat — chip dupa chip si piesd cu piesa
—sd prinda contur nu numai varietatea statica
a fragmentelor de mozaic, ci si evolutia
acestuia In timp.

in Profiluri dramatice, scenariul analitic
isi urmeaza nestingherit cursul iar precautiile
tin numai de bun simt. Subiectele de interes
se dezvaluie unul cate unul, conjuncturale,
perimate sau actuale. Autentice ori aproape
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incremenite, incercind vagi miscari de
marioneta, personajele imaginate de Mircea
Sandulescu (cel mai camilpetrescian dintre
autorii postbelici, in Omul de paiantd,
Broasca testoasd etc.), de Eugen Barbu sau
de Vladimir Colin pot proba oricind
(in)existenta stofei de dramaturg. De altfel,
pentru a nu aseza vreodata calitatea acestei
stofe sub semnul intrebarii, personajele unei
piese de teatru trebuie sa aiba mai multa
viati decat autorul insusi. Imi amintesc ca,
scriind despre Shakespeare si Ibsen, Harold
Bloom avea in vedere si acest dar al
dramaturgului veritabil, in masurd de a
deveni canonic.

Explorarea atenta a corpului dramatic,
dinspre articulatiile sale interne catre
epiderma textului, nu pierde din vedere
raportarea pieselor de teatru la principalele
repere ale modernitatii. in cazul lui Aurel
Baranga, bundoara, primele piese fuseserd
sufocate de ideologie, pentru ca, mai tarziu,
creatiile de maturitate sd asimileze tehnici
dramatice surprinzatoare: un model
pirandellian se deceleaza in Opinia publica,
Viata unei femei poate fi cititd ca o piesa-
eseu iar teatrul de papusi si teatrul radiofonic
sunt ulizate in Reteta fericirii ca procedee
inedite. Modernitatea lui Ion Baiesu ar consta
1n dualitatea tonului, care face ca mistificarea
sd fie dublatd de automistificare. "Doar
aparent pieselor scrise de Ion Baiesu li se
pot atribui structuri canonice. Comediile
Presul, Alibi, Gargdrita sunt construite pe
aldturarea comicului de situatii, limbaj si
caractere, astfel ca se Indreapta firesc spre
satira, chiar dac prima lor menire este aceea
de a face oamenii sa rada ; rasul sta alaturi
de gravitate sau chiar tragedie, desi autorul
lasd impresia cd se joacd si improvizeaza
[...] Piesele «duioase», Jocul, Regina Lear,
Boul si viteii se situeaza la granita dintre
drama si melodrama. in timp ce primele
douad se salveaza printr-o poezie melancolicd
a stingerii si acceptarii senine a fatalitatii,
Boul si viteii utilizeaza procedee comice
n primele scene si lovitura de teatru exact
cand exista riscul banalizarii" (p.43).
rofilurile dramatice 1i surprind
si pe semnatarii unei singure
piese. Este cazul lui Stefan
Berceanu si al Soranei Topa
— actritd cunoscutd, prietena cu Emil Cioran
si Mircea Eliade, care 1i face un excelent
portret in Memorii. Atrasd de Krishnamurti,
Sorana Topa nu va putea scapa de influenta
acestei viziuni nici in Omul ascuns, o creatie
dramatica publicatd in 1947. in deschiderea
acesteia, Sorana Topa anunta un proiect
ambitios, format din sase piese, reunite sub
numele de Ciclul vietii si Ciclul mortii. Scrisa
in spiritul unui realism modern, psihologic,
Omul ascuns e o piesa-dezbatere, puternic
atinsa de didacticism, insa reprezentativa
pentru personalitatea autoarei sale,
imprevizibild, capricioasa si agresiv-
feminind, dupa cum o vedea Eliade.

Se cuvine sd evidentiem modul 1n care
sunt oglinditi dramaturgii ale caror piese
pot functiona ca embleme pentru realismul
socialist, cu atdt mai mult cu cat aceasta
zona de cercetare s-a dovedit, nu o data,
extrem de sensibila. La urma urmei, ispita
demascarilor radicale este la fel de
periculoasa ca repetatele incercdri de
reabilitare. Or, paginile care alcdtuiesc
Profilurile...marturisesc mai degraba

incercarea de a se pastra o necesara distantare
obiectivd — esentiald pentru a stabili o
concluzie argumentatd, demna de a fi luatd
in seama. Cu oarecare nonsalanta, fara parti
pris-uri, Dana Nicoleta Popescu descopera
si scormoneste putregaiul, asa cum gaseste
si nervuri validabile estetic. Un caz interesant
il constituie Vladimir Colin, cunoscut ca
autor de science-fiction, dar si activist al
Comitetului Central al Uniunii Tineretului
Comunist. Pe 1anga poeme, nuvele, romane,
Vladimir Colin semneaza si o piesd dedicata
puterii sovietice, Torpilorul rosu, in care
presedintele Romcerodului primeste la
telefon ordinele lui Lenin si vorbeste in rusa.
De la inceput pana la sfarsit, Torpilorul rosu
expune carcasa distorsionatd a dogmei,
strabatuta de personaje hilare, care mor cu
gandul la Lenin si cu Internationala pe buze.
Evident, Vladimir Colin nu a fost singurul
cap aplecat in fata statuii ideologice. Printr-o
convertire rapida a trecut Sasa Pana, scriitor
suprarealist care, In 1945, isi formula
categoric adeziunea la noua orientare a
literaturii romane. Putin mai tarziu scria,
intr-o stupefiantd limba de lemn, piese ca
"Scanteia" noastrd sau Din vremi apuse si
mai noi. Un model pentru autorii interesati
de proslavirea Partidului a fost Alexandru
Voitin, mai ales prin piesa Oameni care tac.
Totusi, in cazul in care "cititorul de astazi
isi dd osteneala sd cearnd numdrul mare de
pagini scrise de acest dramaturg, ar riméane
poate o parte din Colivia cu ndluci si destul
de mult din Procesul Horia, adica sondarea
profunzimilor sufletului omenesc in punctul
unde nu mai exista personaje negative sau
pozitive, ci fiinte aflate in pragul unor dileme
si procese de constiintd." (p.273) Ceea ce
inseamna ca firul unui oarece talent literar
se poate strecura, fluid si stingher, pana si
prin masiva stincarie ideologica.

Privita cu ochiul cititorului contempo-
ran, dramaturgia roméaneasca de dupa razboi
este, in cea mai mare parte, casantd. Macinat
de puternica presiune dogmatica si afectat,
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in principal, de uscdciunea personajelor si
a retoricii superficiale, teatrul nu reuseste
sa prezinte o oferta valabila estetic. Din
galeria de profiluri, se salveazd doar prea
putine nume — un Aurel Baranga, de pilda,
si partial Ion Baiesu; se mai retin, pe ici,
pe colo, cate un personaj, o problematica
aparte sau preluarea unei tehnici moderne.
in privinta lui Petru Vintild (jurnalist, poet,
prozator) autoarea concluzioneaza ca "s-a
dorit un dramaturg realist, proiect subminat
de dogmatism 1n Cine ucide dragostea?, dar
foarte aproape de reusita in Casa care a fugit
prin usd. [...] Dialogurile vii, personajele
bine conturate, cu accent pe visurile si trdirile
lor interioare, stiinta detaliului in descrierea
cotidianului fac din Casa care a fugit prin
usd o productie meritorie a dramaturgiei
postbelice. Totusi, prezenta conjuncturalului
o indeparteaza de aprecierea cititorului de
astazi. Petru Vintila ramane dramaturgul
unei singure reusite, si aceea rimasa undeva
in trecut." (p.261)
reocuparea fatd de teatrul
romanesc de dupd 1945 si
variatiile de gust isi afla, in
Profiluri...,destule prilejuri de
exersare. Cu un ochi spre balanta dintre
analiza si bibliografie criticd, cu o atentie
speciala pentru articolele teoretice si inter-
viurile date de dramaturgi, Dana Nicoleta
Popescu traseaza o acolada ce acopera aproa-
pe jumatate de secol de teatru. Cat despre
alegerea celor treizeci de autori, ea se dove-
deste interesantd si provocatoare, inclusiv
prin precizia excluderii operate pe baza acelui
criteriu al diversitatii, enuntat de la bun fnce-
put, in Argument. Luand in discutie intreaga
creatie dramaticd a autorilor selectati, cu
piese de teatru de toate tipurile (comedie
satiricd, drama istorica, tragi-comedie, piesa-
parabola, drama mitica etc.), Profilurile dra-
matice determina un sir de judecati privind
(in)validarea estetica a celor care au mizat,
mai mult sau mai putin, pe teatru. in cea
mai mare parte, acestia au pierdut partida.
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(I) O necesara variantd renovatd a cartii
savantului ardelean Zenovie Péclisanu, Isto-
ria crestinismului antic (editie de pr. Dr.
Ioan Timbus, Editura Galaxia Gutenberg,
Tirgu-Ldpus, 2009, 493 p.) apare la peste
sapte decenii de la prima ei publicare. Preot
greco-catolic cu studii vieneze, membru
corespondent al Academiei la 33 de ani,
director general in ministerele cultelor si
al externelor si prelat papal, importantul
istoric interbelic nu a dorit sd ofere inca
"un manual pentru academiile noastre
teologice" sinici o lucrare dedicata exclusiv
specialistilor, "ci doar cititorilor culti, doritori
sd cunoasca, dintr-o expunere limpede si
sintetica, marile linii esentiale ale evolutiei
institutiilor creatoare ale civilizatiei umane
moderne". Dezvoltarea crestinismului primar
este descrisa coerent, cu date bibliografice
ale momentului, pand in veacul al VII-lea,
insistdnd asupra institutiilor ecleziastice
emergente, asupra ereziilor dizolvante dar
si a personalitatilor formatoare. E o
recuperare onoranta pentru opera si statura

Istoria
crestinismului antic
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impozanta a unui cdrturar de elitd care este
cinstit astdzi si ca martir crestin modern,
rdpus de temnitele comuniste Tn anii '60.
(II) S-a finalizat si cea de-a doua
versiune romaneasca a scrierilor lui Plotin,
Opere, vol. 111, trad., studiu si note Andrei
Cornea, Humanitas, Bucuresti, 2009, 408
p-, una ordonata dupa criteriul cronologic
al redactarii tratatelor filozofice respective,
conform listei Tntocmite inca din vechime
de Porfir. Este o complinire binevenita a
editiei bilingve clujene, aparuta intre 2003-
2007 la Editura Iri, ce a preferat formula
sistematica traditionald a Enneadelor,
precedata de porfiriana Viata a lui Plotin.
Andrei Cornea ne daruieste Tn schimb si
un concentrat studiu consacrat "dificilei
metafizici plotiniene a Materiei si Raului
primordial". Naddjduim doar ca si alti
ganditori greco-latini de referinta, laici sau
bisericesti, ignorati total de specialistii nostri,
sa aiba pe viitor parte macar de o unica
traducere autohtona nainte de a beneficia
de doud versiuni explicit concurentiale.
(IIT) O serie incitanta pe care am
descoperit-o de curind este "La limita
cunoasterii”, colationdnd lucriri de
popularizare avantata despre feng-shui,
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astrologie, manticd, autocunoastere. Nu ma
pronunt despre toate aparitiile eclecticei
colectii, dar mi-a atras atentia Brian
Haughton, Istoria secret. Civilizatii pierdute

Brian Haughton I

ISTORIA SECRETA
Civilizafii pierdute
si mistere stravechi

si mistere stravechi, trad. Julia Kretsch,
Polirom, Iasi, 2009, 400 p., ca o buna
introducere 1n "misterologia" stravechilor
enigme ale umanitdtii. Autorul, arheolog
si organizator al unor notabile tirguri de
artd si antichitdti, vizezd o virtuald
enciclopedie ilustratd a tainelor si
controverselor cicvilizatorii din trecut si
prezent, pe un ton de conversatie distinsa,
proprie mediilor academice britanice. Locuri
misterioase ca Stonehenge, Petra, El Dorado,
Nazca, artefacte inexplicabile precum
Sfinxul, Giulgiul din Torino, manuscrisele
de la Marea Moarta, calendarul mayas dar
si personaje ciudate ca Tutankhamon, Arthur,
amazoanele sau regina din Saba 1si gésesc
formuléri analitice moderne sub genericul
de "hidden history", intr-o carte lejerd
conceptual dar competenta si foarte placuta
la citit.

(IV) Indiscutabila reusita a genului este
enorma carte a lui Manfred Kiihn, Kant. O
biografie, trad. C. Esianu si D. Esian,
Polirom, Iasi, 2009, 470 p. Pare incredibil
(dar cu atat mai reconfortant) cum un travaliu
erudit de cercetare, intins pe cateva decenii
si continente, poate schimba din temelii
noianul de prejudecati, legende si clisee ce
compuneau viata marelui filozof german.
Reconstituind minunat anturajul kantian si
mediul sdu intelectual, profesorul de la
Marburg si Boston schiteaza imaginea unui
gentleman made in Konigsberg, mai degraba
riguros ca tipicar, deopotriva dascal adorat
si protagonist fermecitor al vietii sociale,
interesat de curentele ideologice ale vremii,
fascinat de cultul geniului dar si de ideile
revolutionare franceze. Aparatul critic este
impecabil, notele suficiente, cronologia utila
iar "lista personajelor" din debut o géselnita
de imitat, care confirmd vocatia
scriitoriceascd a 1Invitatului monograf.
Plutarh si Cornelius Nepos pot fi mandri
de calitatea ultimativa atinsd dupd doud
milenii de genurile "vietilor paralele” si ale
"biografiilor barbatilor ilustri" pe care le-au
impus in antichitate.
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LIBRARIA ESOTERA

(director Florica Petrean)

Sirbtorile nu s-av incheiat!
Librira ESOTERA sfrbfioresie Canea In flecare 2!

Libriria ESOTERA inseamni un program managerial dinamic, al mileniuui 3,

ESOTERA preintimpind emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi-

tere findci are o ofertd completd de manvale si auxiliare scolare (ghiduri, dictionare,

culegen, antologri, sinteze). Cea mai bund pregitire incepe de la cirjile cele mai bune!
La ESOTERA glsesti tithuri de s peste 300 de editurd

0 ofertd care nu trebuie 53 it rimfing sfriind : cartea sirdind!
ESOTERA oferi albume, dictionare, beletristicd in englezd, francezi, permani.

Al nevoie de o carte si no ai gisit-o?
ESOTERA onoreazi orice comand si ti-o trimite acasi!

fn atentia scolilor!
Pentru elevii silitori, oricind o carte poate deveni un premiu mult dorit,

ESOTERA oferi cinfi pentro serbiirile scolare la prefuri avantajoase,

Secretul nostru?

INTOARCERI...

Urmare din pagina 10

Denisa Toma scrie uneori sub
ireprimabilul impuls interior de a celebra
oameni si locuri cu si 1n care a simtit adierea
fericirii. Gratie tatalui si impreund cu el
descoperd si face un coup de foudre pentru
Bucuresti. Din céte am citit, Cu tata prin
Bucuresti este cel mai generos si sincer elogiu
care s-a adus Capitalei de vreun ardelean.
Orasul, peisajele sale, oamenii, felul de a
vorbi, obiceiurile sunt percepute cu o
disponibilitate totald, cu toate simturile, cu
o bucurie plenard care supravietuieste intacta
prin ani. O expresie a evocarii care genereaza
acest gen de bucurie retrospectiva este simpla
enumerare, aproape incantatorie, a numelor
de strazi, piete, parcuri, in serii pitoresc-
eufonice, cu rezonante de poem. Acelasi
procedeu — folosit si de Mariana Sora In
jurnal — 1l regasim si in Viatd pariziana,
evocare antologicd, incluzind si un excurs
in Provence, unde are revelatia existentei
unor "bucurii care sfasie". Parisul se
dovedeste a fi n cele din urma "o stare de
spirit" la care are acces si datoritd starii "de
a fi impreund" cu niste minunati prieteni
francezi. Dar, pe de altd parte, si gratie
imprejurarii ca de mult cunostea si iubea
Parisul livresc. Pe care are acum privilegiul
sa-l regaseasca 1n lungile-i deambulari care
o transporta Intr-o stare de beatitudine: "[...]
ma simt ca acasa, totul imi este familiar,
trecatorii se plimba degajati, timpul pare
cd a stat 1n loc, o stare de liniste mi se aseaza
in suflet pentru foarte multa vreme." Este,
de altfel, un fenomen firesc: omul cult nu

se simte nicaieri strain.

Cel de al doilea sentiment de care amin-
team mai sus, mai complex acesta, ambiguu,
de cele mai multe ori inefabil, este generat
de starea de asteptare. Asteptarea unei scri-
sori (eventual cu améanarea deschiderii ei
pentru a prelungi voluptatea asteptarii), a
unei fiinte iubite sau detestate, a ceva incert
ce trebuie sa vind, in fine, asteptarea ine-
xorabilului sunt ipostaze ale aceleiasi stari
care umple vietile. Tema a dezvoltat-o magis-
tral Sdndor Mérai in romanul Lumdnarile
ard pand la capat. O regasim si la Denisa
Toma, mai cu seama ca temei al prozelor
sale de fictiune. Toate personajele prota-
goniste asteapta aici ceva. Ceva ce nu mai
vine. lar rastimpul asteptarii, care se incarca
treptat cu o tensiune tragicd, e umplut cu
evocdri, cu "intoarceri 1n timp", in care per-
sonajele strdbat aceleasi itinerarii afective
si trdiesc la fel de pasional ca si autoarea
in prozele ei autoreferentiale. Iar ceea ce
intelege prin "intoarcere 1n timp" o spune
Denisa Toma insdsi: "[...] impregnarea cu
senzatiile pe care le-am avut atunci si acolo.
Iar cu acest «atunci si acolo» ne putem juca:
este ca jocul cu margelele de sticla."
intr—adevir, un captivant si, In egala masura,
tulburator joc cu margelele de sticla este
n intregul ei aceasta carte pe cat de sagace,
pe atat de solicitantd emotional.

Dana Gheorghiu, Pesta (roman),
Timisoara, Ed. Brumar, 2009.

Denisa Toma, Lacrima dintre gene,
Timisoara, Ed. Eubeea, 2009.
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ALEXANDRU RUJA

Pe intinsul prozei lui Titus Suciu
talazurile dezlantuite de furtunile subterane,
care Tnvolbureaza existente si inflacireaza
atitudini ori optiuni, sunt bine strunite de
talentul care domind miscarea epicd si o
orienteaza in sensul dorit. Tttus Suciu este
un prozator proteic, cu o capacitate deosebita
de a crea pe spatii epice extinse in deruldri
imagistice largi, dar cu un bun control al
frazei si o evidentd tensiune spre structura
epica de inflexiune moderna. De la volumul
Drumul la Hamlet la Vama Veche, chiar
se consuma un drum de trei decenii in spatiul
prozei, in care Titus Suciu a scris cateva
carti unde este evidentd forta de a crea durabil
si experienta de a exersa modalititi epice
diverse. Roman robust, Drumul prezinta o
lume la fel de robustd in structurile
statornicite ale vietii, iar cuvantul ce d titlul
este polisimbolic. Atent la mediu si la
psihologiile  individuale, prozatorul
descopera aceasta lume a oamenilor de langa
padure si aproape de luncd printr-un text
al drumului. Romanul Pdnda se leaga de
Drumul si Movila alba. Structura epica se
configureaza din intretdierea a doua planuri
narative — povestea vietii tapinarilor, infratiti
cu muntele, cunoscand mersul vremii si al
vremurilor dupad semne doar de ei stiute si
povestea unei himere, a unei ardente dorinte,
care nu se va realiza, desi parea atat de
aproape atingerea ei. Surprinzitor, dar
benefic, romanul primeste si o proiectie
mitologicd. Ana raméne un roman al starii
de singurdtate, o Insingurare impusa sau
cautatd, dar care cuprinde in doze diferite
toate personajele. Valentin se refugiaza in
singurdtatea unui santier din munti, tatal
sdu se retrage In sine si rdméne "singur,
singur-singurel, doar el si Intrebarea aceea
tulburdtoare a lui." Ca padurar, Iulus trdieste
in insingurarea padurii; retras in casa sa din
munte, coboard rar inspre aglomerarile
urbane. Copilaria Anei este marcata de
claustrarea si Insingurarea intr-un orfelinat,
de unde o iau Iulus si Ruxandra. Scurta
perioada de la liceul de arte se sfarseste in
solitudinea din munti.

itus Suciu este un prozator

care imbind, fara turbulente,

proiectia mitica cu valtoarea

realitdtii, care stie sa vind In
proza dinspre mit spre istoria Indepartata,
de aici spre istoria recentd, apoi chiar spre
realul existential si evenimentul trdit.
Prozatorul are scris un scenariu despre un
personaj oarecum excentric, refacut literar
din nebuloasa miticd si intdmplarile
consemnate de istorie. Poate ca figura
legendarului Pavel Chinezu se va fixa din
textul literar 1n pelicula cinematografica.
Romanul Hamlet la Vama Veche arata in
mare masura resursele de prozator ale lui
Titus Suciu. Capitolele romanului sunt, de
fapt, secvente numerotate, cu o usoara
independentd a continutului, ceea ce trimite
spre intentia cinematograficd a constructiei
epice (1. Marea, 2. Omul Urs, 3. Vijga, 4.
Targul, 5. Contactul, 6. Zorba, 7. Contele
Augsburg, 8. Seara, 9. Recitalul, 10. Andrei
Parvanescu, [ ...] 20. Zorba. Zambind parsiv,
21. Vizita,22. Escapada, 23. Flori de cais,
24. Curcubeu frant, 25. Halbe de bere, 26.
Gina, 27. Vestea, 28. Pe bolta...curcubeul)

Se conjuga aici proteismul epic cu finetea
analizei psihologice, descrierea
evenimentului istoric mai dur si traumatizant
cu scenele de tandrete in iubire, luciditatea
cu care este fixata realitatea cu capacitatea
de a fictionaliza, inventia narativd cu
exactitatea notatiei, tentatia aventurii textului
cu rigoarea constructiei textuale.

Si se mai imbina aici simbolistica a doud
toposuri, unul apropiat de spatiul marin —
Vama Veche —, celilalt al unui mare oras,
Timisoara, unde s-a derulat un eveniment
istoric esential. Existenta lui Andrei
Parvanescu se leagd si de momentul
revolutiei. Strdinul de la Vama Veche va
fi devoalat treptat ca identitate, iar misterul
care-l Inconjoara il plaseaza literar la
confluenta imaginarului cu realul. Prozatorul
vehiculeaza lejer cu imagini epice suprapuse,
valorifica rezervele subconstientului prin
care se fac si se refac relatii cu oameni,
perioade si intdmplari anterioare. "La un
moment dat lumina din ochii strainului se
tulbura, peste imaginea celor trei naluci cu
codite de cdluti zvicnind cind intr-o parte
cand in alta, se suprapune altd imagine: a
unui barbat care, cu o fetitd Tn brate, se roteste
in jurul unei mese in pasi de dans! Numai
ca chipurile amandurora se gasesc 1n dosul
unor masti! Necunoscutul se incrunta, se
concentreaza. Dar numai pentru cateva clipe.
Fie ca era vorba de-un act volitiv ori de-o
incapacitate constientizata, acceptatd, strainul
se smulge din starea aceea oarecum brusc,
si privirea 1i e din nou limpede, expresia
de pe chip destinsa."

Titus Suciu uzeazd in acest roman de
forta simbolica si coagulanta a spatiului epic
tridimensional: fictional, real si cultural.
Trimiterea spre tragedia shakespeareand nu
ancoreaza romanul In livresc, ci intr-un spatiu
cultural. Aici este plasat personajul care duce
intreaga derulare epica. Andrei Parvanescu
poate arde cu intensitate pentru o idee.
Prozatorul il caracterizeazd din aceastd
perspectiva. "Andrei facea parte din familia
oamenilor care traiesc pentru o idee. Avusese
visele sale, trdise dezamagiri mari, 1si
revenise de fiecare data si, atunci cind
sperantele incepuserd s se ofileascd — marea
implinire: rolul lui Hamlet! La varsta lui!
Mai conta oare ceea ce se intdmplase 1n
trecut? Mai conta faptul ca, In ambele situatii,
proiectele cazusera din cauza unor intdmplari
care-l zdruncinasera, prima fiind vorba de
o atitudine greu de inteles, a doua oard de
o dramd care stupefiase intreaga lume
artisticd si nu numai?" Sau, caracterizarea
prin cuvintele unui alt personaj: "Ceea ce
ma copleseste la tine este implicarea! Tu
nu joci — tu trdiesti! Te implici, te contopesti
cu tot ceea ce este durere umana, radiezi
atat de convingdtor ceea ce este esential in
multitudinea acestor stari...[...]

u este vorba in romanul lui
Titus Suciu doar de
valentele unei formule
literare, a secventelor
teatrale in proza, a ipostazierii personajului
ca interpret al lui Hamlet. "In ultimele trei
zile Andrei fusese, 24 de ore din 24, Ham-
let, nu petentul Parvanescu Andrei. Intrase
in pielea personajului cu incapatinare, cu
disperare, pentru a nu se mai gandi la proces.

Pentru situatia in care se gisea s-ar fi putut
folosi termenul competitie. fn disputa in care
se implicase nu avea ca adversari lumea
exterioard. Era o competitie cu el fnsusi!
Cu talentul, cu visele tineretii, cu sperantele
mereu ciuntite, cu nemultumirile si
dezamaigirile din ultimul timp! La urma
urmei... cu Destinul! [...] Si zeci de minute
Andrei Parvanescu fu cel mai autentic
Hamlet vazut pe scena teatrului din orasul
care a dispus, prima datd in Europa, de
iluminatul stradal!".
ste mai mult decat atat si
ntalnim aici ceea ce proza
anterioara a lui Titus Suciu
doar sugera sau anticipa,
anume incarcdtura tragica a personajului.
Andrei Parvanescu nu este doar actorul care
la un teatru interpreteaza rolul lui Hamlet,
nu este doar actorul propriei sale vieti sau
cel care traieste scene din revolutie; el duce
cu sine o mult mai Incdrcata si problematizata
complexitate existentiald, grevata de sensul
tragicului. De aici si dorinta de a fi prezent
in momentele care marcheaza un destin
istoric. "Din balcon nu avea vedere spre
Giroc. Nu vedea tancurile. in schimb le
auzea. Uruiau ingrozitor. Cu ochii pe
elicopter, asculta tancurile. [...] Acolo
trebuia sa fie si el, isi zise atunci, pentru
ca ceea ce se intampla acolo — de altfel 1n
tot orasul din moment ce tancurile aveau
misiunea de a ajunge in centru — era
ISTORIE."

Cu o find tehnicd a constructiei
personajului, prozatorul i asigura o
dedublare care il plaseaza intr-un autentic
literar. "Nu mai trdise starea aceea niciodata.
Era Hamlet si totusi nu se identifica cu el,
era Andrei Parvanescu dar nu in totalitate,
nu era niciunul din ei in stare pura, dar nici
nu stia n ce proportie era unul ori celdlalt,
stia ce se Intdmpla in jurul lui, auzise

14

TITUS SUCIU
Hamlet la Vama Veche
Editura Palimpsest, Bucuresti, 297 p.

interventia careia trebuia sd-i dea replica —
Stipane... regele siregina... cu toatd curtea...
se indreapta incoace... numai ca... sesizase
deci ceea ce se petrecea in jur, faptul nu
avea 1nsd importantd deoarece, chiar daca
stia cd avea sd vorbeasca pe mai departe
ca Hamlet, gindurile 1i erau incoltite de
obsesiile lui Andrei Parvanescu."
xista aici o dublad geneza a
tragicului, anume filiera
culturala folosind simbolul
hamletian si fictionalizarea
prin epic, dar pornind de la elemente/
Tmprejurari din realitate Tn care personajul
se misca, Intr-un tangaj real/cultural extrem
de benefic pentru veridicitatea sa literara.
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LUCIAN IONICA

Acum patru decenii, la Casa de Cultura
a Studentilor din Timisoara fiinta cenaclul
"Excelsior", devenit mai tarziu "Pavel Dan".
Nume grele ale literaturii timisorene, precum
Sorin Titel sau Serban Foarta veneau la
intélnirile ce se tineau duminica dimineata.
Ziua si ora aceasta par astdzi neobisnuite,
dar atunci erau alte vremuri. Se discuta intens
si cu multd pasiune. La un moment dat,
conducerea institutiei gazda a dorit sa
infiinteze si un al doilea cenaclu, unul de
literaturd stiintifico-fantastica. in absenta
celor implicati atunci in aceasta decizie, nu
mai este posibil de stabilit cine a avut ideea.
Cert este ca pe la mijlocul lui octombrie
1969 a fost invitat la Timisoara scriitorul
Adrian Rogoz, redactorul si sufletul Colectiei
"Povestiri stiintifico-fantastice”, singura
publicatie de gen a momentului. Aparea
bilunar si costa 1 leu. Probabil ca prezenta
scriitorului bucurestean a avut menirea sa
invinga reticenta vreunui sef local sau poate
era un fel de "garantie" pentru eventualitatea
ca vreunul dintre mai marii vremii ar fi pus
cine stie ce intrebari.
ra ceva nou, doar in
Bucuresti mai exista un
cenaclu similar, si era firesc
sa fie privit cu o anumita
suspiciune, mai ales daca se dorea sa i se
dea numele unui scriitor strain: H.G. Wells.
Asa se face ca la vreo doud-trei saptamani
dupa aceasta vizita, in 9 noiembrie 1969
are loc prima sedinta a cenaclului. Participa
scriitorii Mircea Serbanescu, Ovidiu Surianu,
Laurentiu Cernet si primii sapte membri:
studentii Lia Voinea, Ion Cartianu, Viorel
Coifan, Radu Rusu, Doru Treta si... elevul
Lucian Ionicd. A fost prezent si Valeriu
Panasiu, responsabilul cultural al Casei, de-
venit la scurt timp directorul institutiei. El
a sprijinit acest cenaclu si rolul lui benefic
trebuie consemnat, mai ales daca te gandesti
cd altii si gdsesc si astazi o mare satisfactie
din a se opune, din a baga bete In roate,
doar pentru a ardta cat de importanti sunt.
Revenind dupa un an si ceva la
Timisoara, Adrian Rogoz asistd la o sedintd
acenaclului H.G. Wells despre care va scrie
entuziasmat. (Procesul-verbal, in cheie
Gyorfy-Deak
Gyorgy, se gaseste la adresa http:/

umoristica, redactat de

www.hgwells.ro). Mai mult, inspirat de ceea
ce a vazut, va redacta un decalog pentru
alte cenacluri similare. in mai 1971, amintita
Colectie PSF dedicd un numdr prozatorilor
timisoreni. Dupa un an membrii cenaclului
editeaza un volum colectiv "Povestiri
stiintifico-fantastice", ingrijit de Gheorghe
Baltd, Doru Treta si Marcel Luca.
Cenaclul a fost indrumat cativa ani, la
nceput, de scriitorii Ovidiu Surianu, Mircea
Serbidnescu si Laurentiu Cernet. Din partea

&y

contur

Casei de Culturd a Studentilor s-au ocupat,
in ordine cronologicd, Gh. Balta, Cornel
Secu, Viorel Marineasa si Dana Anghel.
Un rol cu totul deosebit 1-au avut Cornel
Secu si Viorel Marineasa, care au facut, la
momentul respectiv, ceea ce astdzi se
numeste management cultural, implican-
du-se cu pasiune si competentd in tot ceea
ce tinea de activitatea cenaclului. Multe din
reusitele sale li se datoreaza si lor.
in noiembrie 1972, dupa o serie de
avataruri la Directia Presei, cum se numea
cenzura, apare "Paradox", primul fanzin
tiparit al unui cenaclu SF din Romaénia, sub
ingrijirea lui Marcel Luca si Cornel Secu.
Aceasta publicatie, devenitd un reper
semnificativ, va aparea anual, cu unele
exceptii, pAnd in 1989. Apoi, In noile conditii,
va fi editatd sporadic. A promovat cu
consecventa o pozitie distinctd in miscarea
SF de la noi, sustinand ca valoarea literara
este cea care trebuie sa prevaleze in sci-
ence-fiction, pe care nu l-a vazut ca un gen
minor, de aventuri, adresat doar tinerilor
si copiilor, ci ca 0 modalitate artistica bazata
in mare parte pe inferenta speculativa. S-a
sustinut mereu ca literatura sfeste In primul
rind literaturd si ca nu se constituie ntr-un
teritoriu paralel. "Daca este adevarat ca
literatura S'F. se ilustreazd cu egald aplicatie
in aproape toate speciile narative traditionale,
de la romanul frescd si epopeea spatiald,
la parabola, fantezie eroica, satira sau sus-
pense politist (...) ea nu o face pentru a se
detasa polemic de literatura "cealaltd", ci
pentru a-i apartine, pentru a-si cistiga un
loc si un statut neechivoc in sinul ei", spunea
Marcel Pop-Cornis, universitar timisorean
la acel moment, adaugind: "Pentru aceasta,
insd, ea trebuie sd aspire la conditia
(indivizibild) de literaturd, sa se profesio-
nalizeze, sa-si pund cu un ceas mai devreme
si in forme mai radicale - probleme pe care
si le pune intreaga literaturd" (Paradox, '83).
enaclul H.G. Wells a fost
si a rimas o voce aparte,
un grup ce s-a afirmat si
prin individualitdtile sale,
scriitorii: Mihai Alexandru, Dusan Baiski,
Constantin Cosmiuc, Dorin Davideanu, An-
tuza Genescu, Silviu Genescu, Gyorfy-Dedk
Gyorgy, Marcel Luca, Lucian Ionica, Lau-
rentiu Nistorescu, Lucian-Vasile Szabo etc.,
plasticienii: Traian Abruda, Mihai-Corneliu
Donici, Sandu Florea, Sergiu Nicola etc.
Presedintii cenaclului au fost studenti.
fi amintesc pe cei mai activi dintre ei,
precizind si facultatea: Dorin Davideanu
(constructii), Mihai-Corneliu  Donici
(arhitectura), Antuza Genescu (litere),
Gyorfy-Dedk Gyorgy (fizica), Cristian Kontz
(medicind), Toru Treta (matematica), David
Voicu (medicind).

Fanzinul timisorean a publicat creatie
literara, proza si poezie, pagini de critica
si istorie literard, interviuri, dezbateri etc.
semnate, pe lingd cei de mai sus, si de: Adrian
Chifu, Laurentiu Demetrovici, Marian
Melinte, Marius Morariu, Traian Urdea etc.
Dintre timisorenii care s-au afirmat in afara
SF-ului si care au colaborat in Paradox ii
amintim pe: Radu Pavel Gheo, Lucian
Petrescu, Mircea Pora, Gh. Sechesan, Cornel
Ungureanu, Daniel Vighi s.a. In paginile
fanzinului au apdrut si contributii ale unor
autori din tara: Horia Aramd, Rodica Bretin,
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Ovidiu Bufnild, Lucian Merisca, Mircea
Oprita, Alexandru Pecican, Ovidiu Pecican,
Viorel Pirligras, Cornel Robu, Adrian Rogoz
s.a. N-au lipsit nici traduceri din autori strdini,
precum Philip K. Dick, Philip J, Farmer,
Kurt Vonnegut jr. etc.
esi primii douazeci de ani
au fost petrecuti sub
comunism, cenaclul si
revista  Paradox au
constituit, privind retrospectiv, o incredibila
zona de normalitate, in care puteam gandi
liber.

ROMANA

-

in 17 noiembrie, 1a ora 18:30, a avut loc la galleria ON—OFF din Hamburg vernisajul

expozitiei "Revolutia Roméand 1989 1n imagini", prezentata de BINE e. V. (Hamburg)

- societate pentru promovarea schimburilor interculturale - si Memorialul Revolutiei

din Timisoara.

La ceremonie au participat din partea BINE e. V. - Claudia Poschmann, Michael

Poschmann si profesor dr. Friderike Seithel, din partea Memorialului Revolutiei — d-

na Adina Hornea Abruda, din partea Roméaniei — si Consul Hans-Werner Czerwinski

si din partea Senatului, sectia Culturd — d-na Juana Bienenfeld. In deschiderea vernisajului

a fost prezentat filmul regizorului Gabriel Burza, Noi nu murim. Evenimentul a atras

un public numeros.

Expozitia este deschisa pand la data de 22 noiembrie, dupa care va fi trimisd la

Praga, continudndu-si drumul prin importante orase europene pana in luna decembrie.
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in 1973, cand i scrie lui Mirko Kovac
din Franta, Danilo Kis n-ar trebui si aiba,
la o prima, grabitd vedere, prea multe motive
de nemultumire: e, la nici 40 de ani, unul
din cei mai cunoscuti scriitori contemporani
de limba sarba. Ti sunt deja tiparite cinci
romane, doua volume de eseuri, numeroase
traduceri din Corneille, Baudelaire, Verlaine,
Lautréamont, Petofi, Ady Endre, Esenin,
Queneau. Piesele de teatru i se joacd,
revistele, radioul si televiziunea nu il ocolesc,
iar pentru Clepsidra, aparutda in 1970,
primeste marele premiu literar iugoslav NIN.
Patru romane (Mansarda, Psalmul 44,
Gradina, cenusa, Suferinte timpurii) i sunt
traduse tn Ungaria, Polonia si Cehoslovacia.
Atunci de ce e bantuit de neliniste inca
tanarul lector de sarbo-croata, detinator
(pentru trei ani) al unei catedre la
Universitatea din Bordeaux? incearca si
explice prietenul sau, Mirko Kovac, el insusi
prozator: "Dupd terminarea Clepsidrei,
inainte de a pleca la Bordeaux [...] mi-a
spus ca nu va mai scrie, ca fantana sa fa-
miliald a secat. Stiam prea bine ca acestea
sunt necazurile fiecarui scriitor dupa aparitia
cartii, un sentiment de goliciune si deprimare,
dar tot atat de bine stiam ca aceasta spaima
naste nevoia de a scrie". Numai ca se mai
adaugd ceva. Odatd ajuns 1n Franta, Kis
incepe sa citeascd "In cinci limbi, ca un
maniac", 1si aminteste Kovac, tot ce gaseste
in librarii si biblioteci despre lagare. Si aduce
drept marturie un rand dintr-o scrisoare a
lui Danilo: "Aici beau vinuri excelente si
sufdr de lagarologie".

La douad intrebdri ar trebui dat acum
raspuns pentru a intelege mai bine tensiunea
1n care se afla Danilo Kis Tnainte de a incepe
sd scrie Cripta pentru Boris Davidovici:
prima e legata de metafora fantanii secate,
iar a doua se referd la suferinta lui tarzie,
lagarologia. "Fantana familiala" e toata
istoria tragicd din jurul tatdlui sdu, e amintirea
a ceea ce Danilo Kis, copilul-martor, a trdit
si simtit in timpul razboiului. E sursa lui
de inspiratie ca scriitor, cauza primi a
depozitiei stilizate din toate cele trei cdrti
ale ciclului autobiografic (Suferinte timpurii,
Gradina, cenusa, Clepsidra). Teama,
nelinistea, nemultumirea aveau fundament
atunci, Tn 1973, cind 1i scria prietenului
Kovac ca nu mai poate sa exploateze acest
filon. Stia, ca prozator, care sunt riscurile
supralicitarii unei teme, ale extenudrii ei
intr-o operd. Mai stia insa la fel de exact,
ca bun cunoscator al teoriilor moderne despre
literatura, cd orice temd este, 1n acelasi timp,
inepuizabila artistic si cd, revizitata, ea poate
oricand declansa acel efect de singularizare,
de straneitate. Numai ca, pentru Danilo Kis,
ostranenie e mult mai mult dect un simplu
concept al formalistilor rusi: e insasi
amprenta sa de destin, obsedanta marca a
diferentei.

Atunci, cum sd procedeze? Pur si simplu
prin extensie si modulare. Exersand o temd,
0 mare, unica temd cu variatiuni. Sub semnul
ei sta, de fapt, intreaga opera a lui Danilo
Kis, ansamblul unitar si totusi atat de divers
al celor sapte romane. Dar si intreaga sa
viatd. O rezuma lapidar, lasand libera
ambiguitatea formularii: "Literatura e pentru
mine o luptd cu moartea". Sunt cuvintele
lui Kis dintr-un dialog purtat in vara lui 1988
la Ljubljana cu Michael March, poetul si
traducatorul american. "Nu poti cistiga lupta
asta", i-a replicat March, cu un amestec de
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tandrete si ironie, acelasi cu care il tachina
deseori ("Danilo, esti prea tnalt ca sa fii
Proust"). Iar Kis a recunoscut sec: "Nu, nu
pot sa castig". "Atunci de ce mai lupti?",
nu s-a lasat March. Iar Danilo, grav si patetic,
a spus doar atat: "Ca sa dau un sens vietii".
Pentru cine 1i cunoaste cirtile, e limpede
ca prin acest raspuns Danilo Kis deschide
de fapt doud fronturi ale uneia si aceleiasi
batalii: primul e strict personal, legat de
propria biografie, de tragedia familiei sale,
celdlalt e atat de vast (o enciclopedie a tuturor
disparutilor fara urma), Incét devine utopic.
Cel dintdi ancoreazd tema mortii 1n istorie,
al doilea — o proiecteaza in metafizic. Desi,
la o lectura atenta, cele doua paliere se vor
intersecta mereu.

fn primul caz, el vrea — si reuseste —
sa Invie, adica sa scoata din uitare un singur
om. Pe Eduard Kis, inspector sef la Caile
Ferate, tatal varat in ghetou, umilit, zvarlit
intr-un tren cu destinatia Auschwitz, fara
retur. Personajul Eduard Sam din tripticul
autobiografic pe care, in editia franceza,
Danilo Kis l-a supraintitulat Circul de
familie. Dar pentru el tema Shoah-ului nu
e noud. O exersase deja intr-unul din primele
sale texte, micro-romanul scris la 25 de ani
in mai putin de o luna, Psalm 44: povestea
unui cuplu tanar ce supravietuieste ororii
din cel mai mare lagar de exterminare nazist.
O proza care, fara sa aiba incd amprenta
de stil a viitoarelor cdrti, anuntd un filon
tematic, reluat, modulat, retimbrat peste ani.
Cand, la maturitate, interpreteaza unitatea
de fond si de forma a ceea ce numeste cu
destuld detasare "«opera» mea", Kis nu ezitd
sa-si marcheze distanta fata de Psalm 44:
"Slabiciunea crtii mele de tinerete nu consta
doar in intrigd, prea puternica, prea patetica,
ci mai ales Tn absenta fatala a unei minime
distante ironice — modalitate care va deveni
mai apoi parte integrantd a procedeului meu
literar". Asadar, atunci, la inceputul anilor
'60, cand compune Psalm 44, problema e
stilul, nu tema, pe care — de altfel — o va
vedea in rezonanta deplind cu tot ce
povesteste in Cripta pentru Boris Davidovicl,
oricat de diferite par la o prima lectura cele
doud romane. Dar cum sd scrii detasat, "la
rece", despre atrocitatea istoriei? Pana sa
atinga acel amestec dozat alchimic de lirism
si ironie din romanele sale ulterioare, pAna
la stilul descarnat, mat, "alb" din Cripta. ..mai
e un drum de parcurs. Drumul care il va
aseza In aceeasi familie cu Tadeusz
Borowski, Ladislav Fuks, Ivan Klima, Imre
Kertész. Sunt doar citiva din autorii central-
europeni ce au curajul sd scrie despre
holocaust altfel, cu o surdina ciudata a
timbrului, care — in loc sa stinga efectul tragic
patetic al faptelor narate — 1l sporeste.

in cel de-al doilea caz, Kis ar vrea si
redea demnitatea mortii nu unei persoane
apropiate sau doar cunoscute, ci milioanelor
de nestiuti, celor fard mormant, anonimilor
striviti de o istorie rea. Istoria cu majusculd,
abstractd, generald si rece ca moartea Insasi,
fard chip, fara chipuri. Prin Eduard Sam el
repard doar una din marile nedreptiti ale
acestei istorii. 1i face vesnicid pomenire
tatalui, familiei sale si, printr-un fel de
metonimie, altor milioane risipiti ca o cenusa
sau fum in lagérele naziste. Dar ca sd poata
ajunge la gndul unei enciclopedii a tuturor
mortilor are nevoie de un ragaz: escala de
trei ani, la Bordeaux. Acolo se acutizeaza
problemele lui de constiinta moral-
intelectuald si deopotriva artisticd. Sau, cu
propriile cuvinte, "problemele care ma
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obsedeaza la modul intim, intr-un fel de
simbioza lirico-etico-intelectuald" (Lectia
de anatomie). Si, ca de atitea ori, cand
Intrebarile, incertitudinile, temerile il
impresoard, proiectdndu-l intr-o tensiune
paroxistica, solutia e una singurd: se
elibereaza de presiune printr-o incizie, oricat
de dureroasa. Atunci scrisul devine pentru
Danilo Kis o hemoragie binecuvantata.

O "SANGERARE LIRICA":
BORDEAUX 1973-19776

S-ar putea crede cd Shoah-ul il urmareste
pretutindeni, cita vreme se declara suferind
de lagarologie. Numai ca de data aceasta e
vorba despre alt infern: Gulagul. Va
marturisi, peste ani, intr-un interviu: "Am
trait la Bordeaux in anii '70, In perioada
stangismului omniprezent in Franta si in
general In Occident, cand realitatea lagarelor
sovietice nu era inca admisa" (Ramasita
amard a constiintei). Desi in Franta aparusera
deja marile carti-depozitii (in 1969 -
Povestirile din Kolima ale lui Varlam
Salamov si, in 1973, primul volum din
Arhipelagul Gulag al lui Soljenitin), mediile
intelectuale occidentale erau Inca destul de
opace la aceastd tragedie. in Lectia de
anatomie, volumul de eseuri in care 1si
pledeazd cauza in fata atacurilor dezlantuite
dupa aparitia Criptei. .., Danilo Kis da singur
explicatia obsesiei lagarologice, in fapt,
aceeasi obsesie a mortii, a anihilarii
individului prin vointa unei forte politice:
"Sa fii contemporan cu doua sisteme de
opresiune, cu doud realitati istorice
sangeroase, cu doud sisteme concentrationare
de aneantizare a sufletului si trupului, asta
in vreme ce in cartile mele doar unul dintre
ele apdrea (fascismul), celdlalt (stalinismul)
fiind ignorat dupa sistemul petei oarbe
psihologice — aceastd idee intelectuala
obsesiva, acest cosmar moral si moralist ma
oprimau atat de mult n ultima vreme, incat
am recurs la ceea ce numesc o «sangerare
liricd» [...]. Cand obsesia aceasta a prins
consistentd, generand n mine rusinea si
remuscarea, dar si luciditatea, am Inceput
sa-mi scriu nuvelele relativ usor si repede,
ca si cum m-as fi eliberat de un cosmar, cu
o senzatie de usurare ce m-a napadit (in ciuda
subiectului). Am simtit o mpacare spirituala
cum poate ca numai marii pacétosi o incearca
pe patul de moarte, dupd spovedanie" (Lectia
de anatomie).
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Pentru el, asadar, lucrurile sunt limpezi:
raul istoriei e acelasi, orice chip ar lua, iar
sistemele care distrug fiinta si demnitatea
umana trebuie judecate si condamnate fara
crutare, indiferent de care parte a spectrului
politic s-ar afla. Adevar greu de acceptat
nu doar atunci, la Tnceputul anilor '70, ci
chiar azi. Nelinistea lui e una singurd si o
formuleaza tot sub forma unei Intrebari in
discutiile cu prietenii, dar si in interviuri
sau Tn paginile confesive: ce anume 1l
indreptiteste tocmai pe el sa vorbeasca
despre toate aceste orori? Daca pentru felul
in care depune marturie despre lagarele
naziste poartd in spate tragedia propriei
familii, pentru ceea ce urmeaza sa scrie 1n
Cripta..., dar si in eseurile din Lectia de
anatomie se simte justificat de altceva: si
anume, de un irepresibil sentiment al
raspunderii, dublat de nevoia de a acorda
o minima consolare victimelor: dreptul la
cuvant si la memorie. Dovada, ultima
secventa (neterminatd) a creatiei sale, din
1989: un film documentar de televiziune,
realizat impreund cu Alexander Mandie,
Viata ca supravietuire. Timp de patru ore,
pe ecran se deruleaza marturii despre cele
doua insule-lagér de pe coasta dalmata, Goli
Otok si Sveti Gregor, gulagul lui Tito, loc
de sinistra detentie postbelica pentru sute
de militanti comunisti iugoslavi din vechea
gardab.

Asa ca Danilo Kis 1si asumd pana la
ultimele consecinte o idee pe care o expune
raspicat la Atena in 1984, 1a un congres literar
international, ca si cum ar fi dat sfaturi unui
scriitor tAnar: "Pe cel care afirma ca la
Kolima a fost altceva decat la Auschwitz
sa 1l trimiti la toti dracii. Pe cel care afirma
cd la Auschwitz erau starpiti doar paduchii,
nu si oamenii — la fel" (Sfaturi catre un tdnar
scriitor). Iar lui Mirko Kovac avea sa-i spuna
in chiar perioada redactirii Criptei...: "Intr-
un viitor apropiat, daca nu se duce totul
dracului, responsabilitatea scriitorului se va
masura in primul rand, dupa felul in care
se raporteaza fata de realitatea lagarelor,
atat a celor hitleriste, cét si a celor staliniste".

PARANTEZA CU
SUFLETE MOARTE

Spre deosebire de colegii sai occidentali,
lectorul de sarbo-croata aflat la Bordeaux
stia Tnsd mult mai multe despre gulaguri,
din simplul motiv ca 1n Tugoslavia aparuse
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1n 1972 o carte incredibila semnata de Karlo
Stejner: Sapte mii de zile in Siberia. Merita
deschisa aici o paranteza despre autorul ei,
ntrucat scandalul declansat la Belgrad si
Zagreb de aparitia Criptei pentru Boris
Davidovici se leaga, intre altele, si de relatia
dintre romanul lui Kis si amintirile lui
Stejner. Cine e Karlo Stejner, cel caruia Kis
fi dedicd nuvela Cercul magic al cartilor
din Cripta...? Un vechi militant comunist
iugoslav, care in anii '30 e trimis in URSS
pentru a se pune la dispozitia Kominternului,
alaturi de alti 112 tovarisi. in 1936 cade si
el victima in marea epurare stalinista si, pana
s fie eliberat, raticeste 20 de ani prin lagare
si Inchisori, vitat pur si simplu In Siberia.
Se Intoarce acasd impreuna cu alti 12 detinuti
abia in 1956, printr-o intamplare. Povestea
eliberdrii celor 13 e recompusa chiar de
Danilo Kis in prefata pe care o scrie la editia
franceza a memoriilor lui Stejner. Totul i
se pare decupat din Gogol. In iunie 1956,
Tito si Hrusciov stau fata in fatd in trenul
special Moscova-Kiev. Hrusciov da semne
ca e binedispus, asa ca Tito pune degetul
pe rand, 1i Intinde o listd si Intreabd unde
sunt cei 113 comunisti iugoslavi. Luat prin
surprindere, Hrusciov cere un scurt ragaz
si pune KGB-ul la lucru. Apoi, peste doua
zile, In timpul unei alte Intruniri, intre coniac
si tigara, 1i comunica scurt lui Tito, batand
darabana pe masa: "fix 100 nu mai sunt".
Intre aceste "suflete moarte", descoperit
undeva langd Krasnoiarsk, se numdra si
Karlo Stejner. Se reintoarce acasa ca un
spectru si isi scrie memoriile. In 1958 cartea
e Incheiata (ca si Arhipelagul Gulag al lui
Soljenitin). Preda volumul unor edituri din
Belgrad si Zagreb, dar manuscrisele dispar
pur si simplu, iar asupra memoriilor sale
se lasa tacerea. Abia in 1972, cu acordul
lui Tito, cartea e tiparitd. Urmeaza traducerile
in Germania (1976) si Franta (1982).

Danilo Kis recunoaste ca volumul lui
Stejner i-au fost un ghid pretios pentru
Cripta...Cinci din subiectele celor sapte
nuvele se regasesc in Sapte mii de zile in
Siberia. Nicio acuza de plagiat nu va sta
insa 1n picioare, si aceasta din cel putin doua
motive. Intai, pentru ca, inainte de a-si
publica volumul, Danilo Kis i I-a dat spre
lecturd lui Karlo Stejner, s-au intalnit si au
discutat. Fostul detinut n-a avut nici o
obiectie de fond: doar cateva mici observatii
legate de stricta respectare a adevarului
istoric. Kis fnsusi relateazd despre toate
acestea in cateva fragmente din cele doua
cdrti de eseuri in care-si pledeaza adevarul,
Lectia de anatomie si Homo poeticus.

Si apoi, din simplul motiv ca cei doi
autori fac lucruri complet diferite: in Sapte
mii de zile in Siberia Stejner e victima care
rememoreaza direct si simplu, fard vreo mizd
literard, atrocitatile traite in detentie. Iar In
Cripta pentru Boris Davidovici Kis e —
Tnainte de toate — scriitor. De fapt, aceasta
ar fi una din marile Intrebari si, deopotriva,
probleme ale literaturii, careia Kis i cauta
raspuns:

CUM SA PQVESTESTI
DESPRE O ISTORIE REA?

Deci cum sd denunti totalitarismele cu
mijloacele literaturii, dupa ce tratatele de
istorie sau de filosofie politica si-au facut
datoria, dupa ce arhivele intesate de
documente s-au deschis, dupa ce
supravietuitorii au depus marturie? Greu de
raspuns. Pe de-o parte, citind cartile lui
Soljenitin, Salamov sau ale Nadejdei
Mandelstam esti coplesit de forta adevarului
lor. Orice discutie de factura estetica apare
doar intr-o a doua instantd, daca nu cumva
e cu totul deplasata. Cartile lor sunt capitale,
casi cele ale lui Primo Levi sau Elie Wiesel,
in primul rand pentru valoarea depozitiei,
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sobra, demna. Dar dreptul de a vorbi despre
tragedia spatiilor concentrationare il au toti,
si ei, cei care au trait-o direct, si cei care
doar au citit despre, de pilda, gulaguri. Cu
unica atentionare, facuta de Paul Ricoeur
in Memoria, istoria, uitarea, cd, Intai si-nti,
ca minima reparatie morala, trebuie sa li
se dea cuvantul victimelor.

De altfel, exista nu putine opinii care
sustin cd, In aceste cazuri, ar fi mai bine ca
memoria sa fie lasata libera, nestilizata, in
clipa cind vrea sa restituie 1n scris un trecut
al ororii. Varlam Salamov e poate cel mai
intransigent si vehement in acest sens. Pe
Isac Babel, de pilda, il considera excesiv
de sofisticat, de "literaturizat". Pe cand Kis
vede 1n Babel un reper 1n primul rand ca
scriitor. Se Intdmpla asa deoarece fiecare
intelege altfel acest gen de literatura.
Salamov, pentru care scriitorul pare a fi mai
degraba un Pluton ce iese din infern, si nu
un Orfeu coborind acolo, nu dd sanse
fantazarii, prelucrarii documentului. Atunci
cand trebuie sd depund marturie despre
experienta gulagului, el crede doar intr-o
literatura "directa", "anti-literard", cu o
poeticd a "tonurilor crude" (Varlam Salamov,
Totul sau nimic). De fapt, e convins, ca unul
care a trait oroarea, ca — daca vrei sa vorbesti
despre ea — nu e fi deloc cazul sa "faci
literaturd". Cu asemenea teme, parca vrea
sd spuna, nu e deloc bine sa te joci.

Or, de aceasta data, Kis e de cealalta
parte a baricadei, nu ideologice, ci estetice,
pentru ca atacd tema lagarului "oblic", ca
scriitor, fara sa uite o clipa ca, indiferent
de tema, literatura e, intr-o anumita masura,
si joc, In sensul capacititii ei de inventie.
Dar nu este vorba despre un joc facil si
gratuit, ci despre unul plin de gravitate. El
stie prea bine cd pentru a denunta
totalitarismele e nevoie de un nou limbaj,
de o noud retoricd, in stare sd confere o forta
expresiva iesitd din comun literaturii care
vorbeste despre istoria infama a oricarui
secol, dar cu precadere a celui de-al XX-
lea. Se vede osciland undeva Intre Orwell
si "maestrul Nabokov". Isi alege din fiecare
cate un citat drept cdlduza si le asaza in chip
de motto la Homo poeticus. lata-1 pe Orwell:
"Acolo unde-mi lipseau impulsurile politice
am scris literd moarta pe hartie si m-am
pierdut in fragmente excesiv decorative si
vulgare". Si pe Nabokov: "Voi afirma,
riscind sd fiu Tmpuscat, cd arta, cum intra
in contact cu politicul, coboara inevitabil
la nivelul celui mai banal bluf ideologic".
Si atunci, spune Kis, am atins miezul
problemei: "Tot ce scriu, romane si povestiri,
teatru si eseuri, totul oscileazd Intre acesti
doi poli. Dar niciodata n-am scris un roman
cutezd" (Ultimul refugiu al bunului simf).
Aceasta e, asadar, miza lui. Iar ceea ce
reuseste sa facd in Criptd pentru Boris
Davidovici e semnul cel mai clar ca, pe de-
o parte, a atins "functia de cunoastere" a
oricdrui mare roman, asa cum visa Broch
si, pe de alta, cd a ajuns la acea esentd tocmai
prin jocul literaturii cu istoria.

UN CENOTAF DE HARTIE
SAU LECTIA_DE
LITERATURA

Dar este Cripta pentru Boris Davidovici
un roman istoric? Desi pentru noile teorii
ale genurilor literare aceasta nici n-ar mai
fi o problema de fond, un raspuns dat in
plind postmodernitate nu poate fi decat
afirmativ. Da, Cripta... este roman, si Inca
unul istoric, In toate acceptiile cuvantului:
el vorbeste, adicd, despre fetele mai putin
cunoscute ale unei epoci abominabile si,
in acelasi timp, e un roman care face istorie.
Si aceasta nu doar pentru ci e un mare roman,
ci si pentru cd, de fapt, are curajul sd rescrie
aceasta istorie abjectd. Sa o refaca. Cele

Sapte capitole ale uneia si aceleiasi istorii,
cum 1si subintilueaza Danilo Kis volumul,
recompun (cu o singura exceptie, Caini si
carti) mai ales anii '30 ai terorii staliniste,
cand 1n inchisorile si lagarele sovietice dispar
zeci, sute de mii de oameni. Intre ei, mare
parte din fiii revolutiei, fostii anarhisti, sluji-
torii fanatici ai cauzei insurgente, care cad
victimd unei judecdti oarbe, fara sa mai inte-
leagd nimic din sensul devotamentului lor.
Daci biografia le-a devenit o uriasd minciuna
si, In fata anchetatorilor, peste noapte, des-
coperd cutremurati ca au devenit tradatori,
dacd — sub crincena torturd — sunt obligati
sd semneze aceasta uriasa mistificare, atunci
mdcar dupa moarte trebuie sa li se faca drep-
tate si sa aibd parte de adevar. Un adevar
pe care il poate restitui doar literatura.

Cartografiat, spatiul prin care circuld
eroii din Cripta. . .dezvaluie un imens conti-
nent pierdut, un fel de noua Atlantidd, 1n
care Ziirichul se leaga halucinant de Buco-
vina subcarpaticd, Dublinul de Kiev si de
Norilsk, Berlinul de Galitia, Viena si Buda-
pesta de Moscova, Esztergom de Kazahstan
si Kolimsk. O lume care, la inceputul vea-
cului XX, simtea — precipitadndu-se voios,
inconstient, spre apocalipsa — ca vechiul
ei centru incepe si se dizolve si cd a sosit
momentul descoperirii unuia nou. In locul
Vienei va rasari, pentru multi din iluzionatii
rasturnarii revolutionare a lumii, Moscova,
"Mecca noii religii" (Cornel Ungureanu,
Calea spre Rasarit, Postfata la Danilo Kis,
Cripta pentru Boris Davidovici, Timisoara,
Ed. De Vest, 1992). Mare parte din ei traiesc
acest ideal aproape mistic, cu fanatism. Nu-
mai ca e o mistica fara Dumnezeu, fara niciun
Dumnezeu; adica fara sens. O imensa misti-
ficare. Dar acest adevar li se reveleaza celor
mai multi abia in momentul cdderii, Tn
carcera sau lagar, acuzati de trddarea pe care
n-au comis-o, doar pentru ca istoria revolutiei
sa poata fi scrisa cursiv, cu mana sigura.
Anarhisti, comisari, voluntari in Brigazile
internationale din Spania, atentatori, poeti,
medici sau mdcelari, studenti, ziaristi sau
borfasi, anchetatori si anchetati, cu totii sunt
prinsi in vartejul unei istorii alunecoase,
necrutatoare, care 1i inghite.

in numeroase interviuri sau cronici,
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Danilo Kis a fost provocat sa raspunda la
o intrebare destul de delicata: de ce in
Cripta. ..o buna parte a personajelor de prim
plan sau secundare sunt evrei. lar el a raspuns
demn, plin de siguranta: "Evreii sunt in cartile
mele doar literaritate, insolitare in sensul
formalistilor rusi (ostranenie). Pentru ca
lumea evreiasca in Europa Centrala este o
lume scufundata, o fostd lume, si ca atare
localizata intr-un spatiu al realului-ireal.
Deci, 1n spatiul literaturii" (Danilo Kis,
Ultimul refugiu al bunului simt). in plus,
acesti eroi sunt un element de legétura cu
toate cirtile sale anterioare. Intre Eduard
Sam si Baruch David Neumam/ Boris
Davidovici Novski se tese o retea greu de
Intrevazut, tocmai pentru ca e ascunsa la
mare adincime: aceeasi amprenta de destin.
Doar o lectura secreta, nu strdina de spiritul
Kabbalei, ar putea sa interpreteze toate
coincidentele (de nume si date), apoi
migrarea dupa un plan secret a personajelor
dintr-o povestire in alta, apoi straniile simetrii
ale nasterilor si mortilor, cu intdmplari reluate
aproape identic, dupa acelasi scenariu, dar
cu alte masti, la intervale de cateva luni ori
de cateva sute de ani. S-ar intelege atunci,
ca intr-o mare lectie de metafizica oculta,
cum nu doar cdrtile de joc se rotesc magic,
ci si vietile si mortile oamenilor, pe o scena
circulara al cdrei regizor e, totusi, Dumnezeu.
Fara sd 1si renege partea proprie de
evreitate, Danilo Kis o percepe mai mult
ca pe o stare de fundal permanent, in care
se amestecd o tristete irepresibild si constanta,
angoasa, un ciudat sentiment al precaritatii
si relativitatii, precum si ironia care decurge
de aici. Se simte cel mai aproape de Borges,
pe care 1l citeaza In Lectia de anatomie:
"Tudaismul meu e fara cuvinte, asa cum sunt
cantecele lui Mendelsohn". Da, recunoaste
cd printre personajele sunt multi evrei, care
aduc pretutindeni germenii "unei revolte
latente" si "o nelinistitoare straneitate". Dar
daca s-ar pune sa faca statistica, elementul
evreiesc din Criptd..."nu ar da o imagine
mult diferita de ceea ce ne ofera documentele
si sursele istorice: din cei 246 de autori ai
Revolutiei din Octombrie, 119 erau strdini

sau evrei, dintre care 16,6% evrei".
Continuare in pagina 31
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PAUL EUGEN BANCIU

Cu ani In urma constatam ca pentru a
incepe o carte trebuie sa fii intr-o stare
speciald, de urd sau iubire, capabila sa te
determine sa treci in nemurire ceea ce traiesti.
Era nevoia de a rezolva in acest vis al
scrisului, toate stérile confuze si fard de iesire
din viata reald, un fel de neputintd sau
timiditate In fata conflictelor care cereau o
hotarare, sau un gest radical. In timp nu s-a
schimbat mare lucru, doar ca firea reflexiva,
analitica, ridica alte variante de iesire la
liman, toate departe de viata concreta, de
oamenii reali, deveniti, nu de putine ori,
personaje. Scriitorul din mine traieste 1n vis
ceea ce ar trebui sd-i constituie viata de
fiecare zi, cu conflictele ei permanente, cu
neintelegerile, certurile si revarsarile de ura,
dusa pana la isterie si gesturile capitale,
definitive, pe care nu de putine ori le regreta
cei ce-si dau frau liber nervilor.

onstat si acum cd sunt un par

ticipant pasiv la viatd, de la o

vreme nemaistiind cand anume
trdiesc cu adevarat ceva si cand imaginez
doar asta. Cand anume ma aflu in lumea
reala? Oare cati apucd sd se bucure cd In
urma variantelor traite in vis au ramas cu
o operd. Pana si jocurile de societate ma
pasioneaza doar in calitate de chibit, de spec-
tator, care tine cu una sau alta dintre partile
beligerante. Poate e si un fel de protectie
pe care ti-o asigurd varsta, cand amani parti-
ciparea directd la un conflict, chiar daca stii
ca tu ai dreptate, cd tu esti partea vatamata,
prefernd sa pierzi decat sa devii ridicol.
Majoritatea oamenilor nu sunt asa, pentru
ca atunci societatea umand ar sta pe loc,
ori ar disparea. Caci ei, indiferent de varsta
pe care o au, se avantda cu capul Tnainte,
fara sa tind cont de consecinte, fara sa le
pese ca gesturile lor pot face subiectul unor
schite umoristice, fird sd simtd nevoia de
a se detasa catva de ceea ce trdiesc, sd se
analizeze, sa invete sa fie mai concilianti,
chiar daca dreptatea e de partea lor.

Toate le-am fdcut mai tarziu decat
colegii mei de scoald, ca un spectator
incapabil sa participe la marele happening
al copildriei si adolescentei. Chiar si debutul
literar s-a petrecut la o varsta cand altii 1si
incheiau cariera, ajungind sa reia idei si
texte mai vechi in cartile pe care le publicau
doar pentru a mai fi pe scena culturii scrise.
Poate de copil am fost nevoit sa Invit, ca
lectie de viatd, In primul rand sd stiu sa pierd
si sd am rdbdare pana celdlalt oboseste, isi
termind partitura existentei si devine si el
un fel de spectator la ceea ce fac altii in
urma lui. Cu aceia intram eu in competitie,
dar poate ca nici macar cu ei, pentru ca nu
ma socoteau a face parte din generatia lor,
(ori 1In literatura si-n artd, In general este
in mare voga ideea de "generatie" tocmai
pentru ca nimeni nu mai da doi bani pe artisti,
ori "generatia" pare sa le asigure o oarecare
protectie in fata indiferentei si agresiunii
prostului gust care-si gdseste nenumarati
admiratori), ci un fel de restantd,o ariergarda
a coloanei ce s-a petrecut cu morti si raniti
prin lumea aceasta. Asadar n-am facut parte
din nici o miscare literara, din nici o grupare
compactd, capabild sd-si apere confratii prinsi
in batalii, sa-si elibereze camarazii ramasi
prizonieri la inamic, care sd-si aduleze eroii
si sd-si Ingroape cu onoruri mortii.

Constat ca desi am ajuns la aproape 66
de ani, nu ma simt cu nimic sub cel din

vremea debutului literar tardiv, sub cel capa-
bil sd se arunce 1n valtoarea unei lumi colo-
rate si extrem de vii cum e cea a cinemato-
grafiei. Biblioteca, postul de director, ma
rog, manager, pe care il detin de saptespre-
zece ani, a constituit un fel de pavaza pentru
omul creator, care a putut trai din simbria
lui de functionar, fard pulsiunile apocaliptice
ale vietii literare romanesti, e drept, ignorat
de cei ce nu ma vedeau iesind mereu la
rampa. Dar cati scriitori dintre cei cu care
ma Intilnesc la sedintele de consiliu ale
Uniunii nu sunt la randul lor directori ai
unor institutii de cultura? Si totusi ei sunt
altfel decat mine, pentru cd la randul meu
nu m-am simtit niciodata deasupra oamenilor
din subordine, ci acel "primus inter pares"
ce da doar socoteala pentru ei, 1i Impacad si
le asigurd o viatd decentd, 1n limitele date
de legile acestei tari.

Am ajuns, printre atitea sute de mii de
carti, sd-mi vad opera ca pe ceva intim si
nu neapdrat public, sa ma simt eu Tnsumi o
infima particica dintr-un conglomerat de
milioane de oameni care au scris si scriu
in decursul vremii spre folosul celorlalte
cateva miliarde, care-si vad de viata si moar-
tea lor, aflate pe alte coordonate de istorie
evenimentiald. Am ajuns sa ma simt bine
doar in clipele in care, ca acum, pun pe hértie
texte despre mine sau marturii despre ceilalti,
in niste povesti ce par a nu avea legatura
cu nimic din ceea ce scriu colegii mei de
breasla din tara. La doua din intrebarile pe
care mi le pun adesea studentii sau profesorii
universitari la ale caror cursuri Tmi prezint
credinta mea In creatia literara, felul in care
gandesc o carte ca parte dintr-un ciclu, pro-
iectele sau bio-bibliografia nu pot sa raspund.
Prima: "Care este modelul dumneavoastra
din literatura romana?" si a doua: "Care e
mentorul dumneavoastra spiritual ?"

Intr-un interviu luat de Mihdies pe cand
fmplineam 60 de ani si mi se dedica o mica
parte din paginile revistei "Orizont", acesta
descoperea ca filiatia mea literara ar fi de
sorginte germanica, mai exact as avea ceva
din literatura lui Juger, din opera caruia,
recunosc, n-am citit decat o carte, printre
altele, cu miile, din romanele multora din
scriitorii de pe cele sase continente.

ciudat cum reactionez la atentia
acordata sau la ignorarea cartilor
mele de cdtre criticii si istoricii
literari. Diferentele dintre cele doua stdri
sunt minime, desi recunosc ca sunt si eu
om, si 0 pagind scrisd pozitiv ma stimuleaza
in creatia mea urmitoare. Intre cel de acum
treizeci de ani si cel de acum e o mica
schimbare sufleteasca, mai marcata doar de
avatarurile varstei si de cele biologice. La
vreme de pace, pe care mi-o asigur cu tot
felul de ingrediente medicale, ideile curg
din zorii zilei, cand, trezit pe la "ora lupului”,
incep sa citesc, sa fisez sau sa-mi conturez
imaginea cartilor viitoare. Candva era ora
la care-mi puteam permite sa scriu capitolul
zilei, dupa care sa ajung pe la ora zece,
buimac la revista unde lucram. Dar asta a
trecut. Si de aceea sustin mereu ca munca
de functionar la o bibliotecd imi zadarniceste
viata de scriitor. Dar cine sa Inteleaga asta?
Si-atunci nu ma pensionez, desi ar cam fi
cazul sd-mi traiesc ceea ce de tanar visam:
sa scriu, sa citesc, izolat de tumultul lumii,
spectator la tot ceea ce se petrece.
Continuare in pagina 31

PIA BRINZEU

A merge in pelerinaj la Radna, Mecca sau Ierusalim a insemnat dintotdeauna a strabate
sute de kilometri pe jos si a-ti supune trupul unui efort fizic considerabil. Astazi, Santiago
de Compostela, locul unde este tnmormantat sfantul Iacob, a devenit cea mai mare atractie
pentru crestinii europeni, dovada ca din 1985 pana acum numarul pelerinilor a crescut
de la doud mii la peste o sutd de mii pe an. Acest lucru se datoreaza si faptului ca spaniolii
au pregatit drumul cu adaposturi special amenajate si au dezvoltat o intreagd industrie
turisticd pentru a sprijini pelerinii. Poti continua si dincolo de Santiago, dacd doresti,
péna la Finisterre, la ocean, unde lumea se termina pentru stramosii nostri precolumbieni.
Fie ca pornesti din Franta si strdbati vreo opt sute de kilometri trecnd Pirineii, fie ca
pornesti de mai aproape, de undeva din Spania, ideea de camino implica dorinta de a fi
singur cu tine Tnsuti si cu colbul drumului. Praful ce-ti acopera porii este cadoul sfantului
Tacob. inghigindu-l, te identifici cu pamantul pe care calci. Stabilindu-ti un ritm propriu
de miscare, intri In ritmul planetei, In respiratia sa, pe care doar asa o simti cu adevarat.
Redescoperi ceea ce pentru oamenii antichitatii si ai Evului Mediu era o evidenta: lumea
din jur este un mecanism perfect ordonat, armonios si puternic prin frumusetea sa. Doar
integrandu-te in el esti rasplatit de zei; doar prelungindu-i armonia céstigi energia ingerilor
si te apropii de ceea ce este sfant In tine, ajungand sa te cunosti mai bine. Acel nosce te
ipsum, iIndemnul de pe frontispiciul templului din Delphi, Inseamna sa iti descoperi puterile
transcendentale, sa devii, din animalul marunt al ambitiilor invartejite si al dorintelor
materialiste, o fiintd mai apropiata de lumina. Pe camino, un drum parcurs odinioara si
de Charlemagne sau de Cid, ai ocazia sa vezi cum 1in fiecare zi soarele rasare si apune
maiestuos si calm, intotdeauna neschimbat ca si drumul Intins mereu domol in fata picioarelor
tale. Soarele si drumul, divinitatea si pelerinul, omul si praful. Atunci cand ele se identifica,
cand ai picioarele roase pand la singe de efortul mersului si devii pulbere fard a fi murit
incd, inseamnd cd ai inteles ceva din mersul vietii si al labirintului care te incojoara.
Descifrandu-i taina si preludndu-i misterul, se spune, ajungi sa nu te mai temi de propria-ti
moarte. Noptile devin senine, anxietdtile dispar, iar colbul obisnuit al taranei castiga
stralucirea prafului de stele.

acd Insa te preocupa mai serios ideea de pelerinaj si vrei sa stii de unde

incepe de fapt camino, rdspunsul e simplu. Chiar in fata casei tale. Poti sa

nici nu mai pleci, caci drumul nu e altceva decat un stil de viata. Sau, vorba
lui Pico della Mirandola, e puterea de a te reinventa ca om, supus doar legilor cosmosului,
fara teama de limite sau de rasturnarile destinului, acceptind fascinatia imposibilului cu
toate riscurile sale aferente.

ADRIAN BODNARU

Strazile deveneau cele mai bune prietene, cind se intdlneau in dreptul casei roscate.
fsi aruncau una alteia cate o privire plini de inteles in timp ce trigeau adanc in asfalt
dintr-o zi cu sipca lungi si aromata parca de fiecare dintre zilele de demult. Coroanele
castanilor le ficeau atunci sa le tresara siragurile de masini scumpe, iar alarmele lor
limpezi li se infasurau in blanurile cu miros de femei frumoase ale céinilor adusi de
departe, prevestind, aproape, ce va s vina. Dar, mai intii de toate, strizile vorbeau
despre casa: ca are ferestrele prea pline si prea rosii pentru vérsta ei, o ploaie prea
tipatoare pe acoperis, un obraz prea palid, de casa neiesitd afard de sub umbra vreunui
bloc cu dare de ména, pesemne inginer. Treceau apoi la zugraveala pe care o purta,
prea subtire si prea decoltatd, la florile sale prea inalte pentru un gard viu din centru,
ori la luminile aprinse mereu. Se linisteau putin spunindu-si ca degeaba se ducea o
data pe an la schele, fiindca nu se cunostea cine stie ce, dar numai cét si o ia de la
capit. Le scapau putine lucruri inainte de a-si aminti, in sférsit, de usa ei intredeschisa,
pare-se, din tinerete, de cand a venit in oras, pentru oricine voia putind caldurd. Nimeni
nu le putea clinti din fata casei roscate, ba chiar ardmii spre apus, in afara, poate, a
vreunui serial cunoscut, care venea peste ele acasi, intorcdndu-si, ca numele lor mari,
de barbati, cel mai bun episod spre murmurul deja-vuit de acolo.
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ROBERT SERBAN

A trebuit sd-mi imaginez, intr-o zi, cum va arata coperta unei carti cu titlul "Zbor
deasupra unui cuib de draci". Parafraza dupa Ken Kesey necesita, in viziunea mea, o
imagine la fel de "tare". Aveam nevoie de ceva puternic. Mi-am amintit atunci de lucrarile
lui Marc Kopil. Mi-au venit in memorie destul de repede, intrucat Kopil face parte
dintre artistii pe care dupd ce 1i vezi e aproape imposibil sa-i mai uiti. Imaginile sale
ti se lipesc de creier si nu-1 mai parasesc. Continua sa-1 lucreze in tacere si, din cand
in cand, rabufnesc afara cu coloritul lor exploziv si cu personaje halucinante — fie "prezentate"
in afara unui context, ca portrete (printese si sfinti), fie "topite" in povesti si in relatia
cu ceilalti actanti (dragoni, tauri, caini, crocodili, pisici, asasini, copii etc.).

Tentatia de a rosti cuvantul "naiv", la o prima lectura a imaginilor lui Kopil, este
mare. Cu un figurativ scolaresc, lipsit de o relatie reala cu anatomia, fara perspectiva,
intr-o coloristica feerica, cu iz, pe alocuri, din arta populard sud-americana, panzele au,
iatd, o serie de elemente care pot sustine naivitatea. Dar nu fiindca aceastd naivitate ar
fi depreciativa (dimpotriva!), nu cadreaza ceea ce face Marc Kopil, ci Intrucat sunt
diferente de fond. Arta naiva contine, In componenta ei vizuala, o epicitate instantanee,
imediata, care se devoaleaza brusc, din prima. Or, artistul nostru lucreaza cu o serie de
coduri, are atitudine (disimulata in diferitele personaje si ipostazele lor), iar naratiunile
sale sunt complexe, camuflate in jocurile de culori, greu de descifrat la o simpla trecere
in revistd. Inclusiv seria de "chipuri" — in care fundalul € monocrom, iar fetele sunt
unicele subiecte — degaja o puternica tensiune, datoratd melanjului dintre aerul infantil
si detaliul terifiant.

Arta lui Marc Kopil este un amestec de inocenta si violentd, de desen animat si
primitivism, de naivitate si rafinament. Daca i-am cduta rudele, am putea gasi urmele
lor 1n tara Cantoanelor, in demersurile plastice ale lui Aloise Corbaz — candidele personaje
ale elvetianului pot fi stramosii ingerilor si printeselor timisoreanului, care le-a inlocuit
aura diafana cu una cinica — si ale lui Adolf Wolfli (la ambii existd, In anumite lucrari
—1n cele "aglomerate" —, o puternica polemica a culorilor si o "tesatura" densa a lor;
ale romanului au, insa, un plus de vitalitate generata de tonurile puternice pe care le
uziteaza).

Consumator (si) de "basme contemporane" (jocurile video), ale caror desfasurari
au legile, secretele si cheile lor, Kopil isi inmoaie pensulele nu doar in acrilicele propriei
imaginatii si memorii, ci inclusiv in "sosul" unor (i)realitati la care este partas. Dar fata
de care e reactiv, nu descriptiv. El nu se arata interesat sa transcrie pe panza o poveste
din imediata apropiere/departare, ci sa (se) interogheze despre ce si cum sunt lumile in
care traieste/traim. lata o posibila profesiune de credintd, formulata chiar de artist: "Cred
cd, in anumite domenii, o intrebare ar trebui si ar fi suficient sa nu produca decat alte
intrebari. Pana la urma ajungem vreodatd undeva in arta? Suntem precum un alergator
care are de ajuns la linia de finish si cu asta s-a terminat demonstratia?"

Multe din "intrebarile" sale isi au ecoul in imagini. Care sunt profunde si grave, la
granita dintre vis si cosmar, dintre copilarie si moarte, dintre regenerare si degenerare.
Presdrate cu umor negru si impregnate de grotesc. Important este ca te indeamna sa iti
formulezi altele. Propriile Intrebari. Lucru pe care nu-l reusesc decét artistii cu o viziune
originala, care disloca privirea din comoditatea si confortul ei, din obisnuinta cu suprafetele
si informatiile imediate, mediate sau intermediate. Contactul cu universul lui Marc Kopil
este unul memorabil.
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RADU PAVEL GHEO

La sfirsitul lunii octombrie am fost
invitat la FILB 2... Poate ca se stie, poate
ca nu, dar se cuvine totusi sa explic: FILB
€ a doua editie a Festivalului International
de Literaturd de la Bucuresti. Prima editie
s-a organizat anul trecut si, cu putin noroc,
cu perseverenta si indirjire, cei trei initiatori
ai manifestdrii ar putea continua ani in sir
de-acum inainte. Oana Boca, Vasile Ernu
si Bogdan-Alexandru Stinescu sint
profesionisti ai cartii si FILB s-a ndscut gratie
entuziasmului lor. Din cite 1i cunosc, am
siguranta cd vor merge mai departe. Si n-o
spun doar pentru cd am fost invitat acolo
si nici ca sa le stirnesc ambitiile festivaliere.

i-a placut nainte de a

merge. Mi-a placut in

primul rind intentia
organizatorilor de a invita, pe 1inga autorii
romani, scriitori din tarile Invecinate, cu care
romanii au destule lucruri In comun, atit
in zona culturii, cit si din punct de vedere
istoric, politic sau chiar economic. Ideea
aceasta a credrii unor mici nuclee sau macar
apropieri/amusinari culturale est-europene
apare sistematic la noi (e de fapt si ideea
directoare a fundatiei "A Treia Europd" din
Timisoara), doar ca, din diverse motive,
lucrurile se incheagd foarte greu intr-un
program sistematic si coerent. Una peste
alta 1nsa, uite ca se Incheaga. Dar, pe de
alta parte, invitatii straini nu au fost exclusiv
est-europeni, tocmai pentru ca literatura nu
are granite, iar o idee ordonatoare nu trebuie
sa fie si ingraditoare.

In seara a doua a festivalului am citit
la Clubul taranului Roméan impreund cu
Matei Florian si Razvan Petrescu din
Romaénia, Philip O'Ceallaigh din Irlanda (si
din Bucuresti) si Alek Popov din Bulgaria.
Au mai fost invitati — In celelalte doua zile
— Gabriela Adamesteanu, Cecilia Stefanescu,
Radu Aldulescu, Filip Florian si Florin laru,
si alti scriitori din strdindtatea imediata
(Ardian-Christian Kuciuk din Albania, Zahar
Prilepin din Rusia si Dieter Schlesak din
Germania) sau mai indepartatd (ca José Luis
Peixoto din Portugalia). Citeva nume de pe
lista spun si ele cite ceva despre relevanta
granitelor In lumea literara si despre istoria
noastra recenta. Irlandezul Philip O'Ceallaigh
locuieste de multi ani in Bucuresti si scrie
in engleza, printre altele, despre lumea pe
care a descoperit-o aici. Germanul Dieter
Schlesak este nascut in Sighisoara, si-a facut
studiile in Romania si a emigrat in R.F.
Germania, stat care nu mai exista de douazeci
de ani. Albanezul Ardian-Christian Kuciuk
a venit in Romaniain 1991, unde a si ramas,
si scrie atit In albaneza, cit si In roméana.

M-am bucurat sa vad ca sala unde s-a
desfasurat intilnirea a fost plind ochi. As fi
fost dezamagit sa fie altfel. Am eu o teorie,
neverificatd empiric, conform céreia publicul
cititor din Romania, atit cit este, apartine

ntr-o proportie foarte mare noii si firavei
clase de mijloc. E un public tindr si "Inca
tinar", instruit si pasionat de literatura. Iata,
avem un paradox romanesc interesant, care
are $i parti bune, si parti proaste. Partea
proasta ar fi aceea ca Tn Romania numarul
de cititori de literaturd (si de carti n gen-
eral) este extrem de redus. Conform
statisticilor existente, piata de carte de la
noi e de patru ori mai mica decit cea din
Ungaria, ceea ce Tnseamna — luind in calcul
si populatiile celor doua tari —cd, in medie,
romanii citesc sau cumpara de opt ori mai
putine carti decit maghiarii. Partea bund este
cea sugeratd mai sus: asa redus cum e,
publicul roméanesc e unul instruit, care stie
sd selecteze si sd aprecieze scriitorii si
literatura si care € interesat de fenomenul
literar. Am vazut asta la FILB, unde, dupa
ce fiecare scriitor invitat a citit cite ceva,
au inceput discutiile si s-au lansat intrebari
din public.

Una peste alta, a fost placut la festi-
val, in ciuda faptului ca Bucurestiul m-a
Intimpinat cu o vreme friguroasa, de inceput
de iarnd, si am avut acelasi soc pe care il
am de obicei atunci cind nimeresc in
supraaglomerata noastra metropola. (Pe
undeva, si aici e un paradox: orasul cu cel
mai mare numar de cititori din tard, cu cea
mai dinamica viatd culturala si cele mai
reusite manifestari artistice e, in acelasi timp,
si orasul cel mai aglomerat, mai dizarmonios
si mai zgomotos pe care l-am vdzut
vreodatd.) Mi-a facut placere si faptul ca
am putut sd cunosc alti scriitori, din alte
tari, si sa discut cu ei despre profesia noastrd
asa, ca de la autor la autor. Dar cel mai tare
m-am bucurat de ocazia de a citi in fata
publicului, urmérindu-i concomitent
reactiile, fiindca scriitorul nu are foarte des
ocazia sa testeze reactiile celor ce 1l citesc.
Nu-i poate urmari pe cei care 1i cumpara
cartile si nu afld decit opiniile criticilor
specializati si, eventual, ale vreunui blogger
pasionat de lectura. Sau, cind si cind, mai
ai cite o lansare de carte, unde ai parte 1n
general de un public amabil, venit doar pentru
tine. Tnsa cind citesti in fata a citorva zeci
de oameni, impreuna cu alti scriitori, esti
ca un actor pe scena: stii ca daca joci bine,
esti aplaudat, iar dacd nu... In fine, abia atunci
vezi $i simti reactiile la cald. E un test al
scriitorului de care ma tem mereu si pe care
mi-1 doresc mereu.

e fapt asta era ideea de baza

a festivalului: sa se cunoasca

scriitorii, sd 1si cunoasca
cititorii si sa se intilneasca toti pe un teren
de lectura. A iesit bine. Sper s avem si un
FILB 3, si un FILB 4 si sd iesim de sub
semnul sub care, mai degrabd autoironic
decit simbolic, Bogdan-Alexandru Stanescu
punea editia de anul acesta a FILB-ului:
"Provizorat".
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Literatura pictorilor — ca sa folosesc un
cuvant despre care Constantin Flondor mi-a
madrturisit cd este mai aproape de esenta
meseriei — asadar paginile literare scrise de
pictori au mai intotdeauna un efect de pla-
cebo semantic — ceva ce denumim in mod
curent prin sintagma des folositda a
autoportretului, a autoreprezentarii, cum zic
specialistii in imagologie. In efectul placebo,
medicamentatia este auxiliarul credintei In ea
insasi. Pagina scrisa de artistul plastic nu poate
spune mai mult decat rostesc despre sine
creatiile sale, cu toate acestea cititorii, respectiv
subiectii tratamentului, au senzatia cd e posibil
ca una sd dezvaluie mai mult prin cealalta.
Nu o sa cad 1n aceastd capcand si voi citi,
respectiv voi prelungi creator, paginile de
literatura ale lui Cdlin Beloescu din prezenta
carte cu aceste randuri pe care mi le-a solicitat
si pe care le scriu cu memoria intretinutd in
subconstient a picturilor sale prin fata carora
mi-am purtat pasii prin optzecismul cultural
in care Timisoara a avut parte de evenimente
expozitionale remarcabile. Seria lui Calin popu-
latd de curti si case uriase, adormite in clarob-
scur, plutind 1n vag metafizic aducea cu autore-
prezentarea lui Giorgio de Chirico imbufnat
n armurd medievala. Privelistea acoperisurilor
de tigld mi-a rdmas Tn memorie dupd doud
decenii si mai bine. Rosul incremenit si colturile
pustii ale caselor, geamlacuri si tinde, curti
pietruite, grajduri din piatrd de riu, arcade
taranesti de Mehadia: o lume din care este
izgonit omul pe usa larga si intrd omenescul
pe geam. Desi mi-am propus sa evit efectul
de placebo semantic, dau inevitabil peste el.

Revin la omul izgonit din pictura lui Calin
Beloescu si recuperat peste ani in paginile cartii
de fata. in care, pe 8 aprilie, cAndva dintr-un
an incert, asemenea curtilor si caselor pustii
cu acoperisurile rosu-cardinal din pictura, se
iteste Nicu Mema. Un ev mediu personal, isi
boteaza inspirat autorul vremurile acelea inde-
partate si asta e chiar esenta literaturii pe care
a dibuit-o, printr-o fericita sintagma: o ratacire
in memorie ca Intr-un ev mediu personal. Poti
scoate din ratacirea asta un efect de binevenita
impersonalizare  prin  personaje, prin
constructiile obiective asigurate de persoana
a treia si de conventiile narative. E asa ca in
seria cu picturile batranelor case din Mehadia:
obiective, impersonale, pictate la persoana a
III-a. Reusita, si acolo si in multe pagini din
volumul de fatd, e una care tine de regimul
narativ al imaginarului creator. Sa pictezi,
respectiv sa scrii, impersonal, cvasirealist in
naratiunea prozasticd si figurativ in pictura.
Sa manuiesti pixul si penelul dupd norme
poietice la persoana a Ill-a si sa dobandesti
abilitati ale confesiunilor din cosmosul
persoanei Intai singular, sd te strecori, baroc
si meandric, in fluviile si afluentii lor din
magma marturisirilor subiective.

Asadar un prieten pe nume Nicu Mema,
doua biciclete imprumutate, si decorul asigurat
de gospodariile muncitoresti din orasul de pro-
vincie Turnu-Severin. Altundeva —In aceeasi
epoca a versurilor minulesciene Iubire, bibelou
de portelan a formatiei Mondial si, ilegal, a
alora de la Deep Purple, la emisiunea
Metronom de la Radio Sant — cosmosul ur-
ban avea dimensiuni Incd mai mititele. Iata,
ordselul Lipova cu orasenii-tdrani alungati din
cartierul Radna pentru a ajunge muncitori la
uzinele de vagoane din Arad pe nume UVA
— o chestiune cu sonorititi spdimoase, asa cum
i s-or fi parut de buna seama si lui Cilin
Beloescu acronimele combinatului de la Turnu-
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Severin. Vremea in care cdlaream pe minunea
de nichel, lant, torpedo, frane, butuc din spate,
cel din fata pe care marturisesc cd, asemenea
autorului volumului de fatd, le spalam cu grija
egald cu amicul Gigi Mirculescu, coleg din
clasa a saptea, in vreme ce eu ma nevoiam
intr-a sasea. Asemenea lui Nicu Mema si Calin,
si noi, in aceleasi vremuri, dar mai spre nord-
est, pe malurile Muresului, sub dealul cetatii
Soimos, 1n defileul de intrare din Banat in
Transilvania, frecam spitele, furca din fata,
aceea din spate, petreceam zdreanta pufoasa
sub formd de sul peste nichelul amintitilor
butuci 1n acelasi ritm care repeta, velocipedic,
realitati mecanice 1n dubletul fatd-spate: "frana
pe fata", "frana pe spate", butucii, furcile cele
doua, aripile la fel si, mai apoi, unicitatea feerica
a ochiului de pisica. Adaugati culoarea rosu-
cardinal a ochiului pisicesc pe care o voi regasi
in tablourile lui Calin, la multi ani dupa, si
de buna seamd voi fi simtit ceva din starea
cu care privisem odinioara la respectivul ochi
Felis domestica rosu-cardinal al bicicletei la
care trebdluiam cu amicul Mirculescu dintr-
a saptea. Posibil sa fi ramas ceva din toate
astea si In amintirile cromatice ale lui Calin
Beloescu din vremea 1n care asijderi proceda
prin spdldri repetate care musai sa redea
nichelului strdlucirea dintai a bitiglului.
Iatd folosul scrierilor literare de acest fel.
Memorie si evocare. Stare si creatie literard
care vrea sa o prinda printre randuri, In pasta
moale a sensului. De aceea putem comunica
aici dincolo de culoare si dincolo de linie, din-
colo de potriviri reusite ale cuvintelor, dincolo
de figuri de stil si de iscusinte retorice printr-
o intilnire esentiald in imaginar. Zilele trecute
am tinut lectie despre imaginar, imagologie
istoricd, aceea antropologica, despre stereotipii,
prejudecati, imagini colective si caracterizari
de acest fel. Intr-o fulguratie ideatici am des-
partit conceptual, chiar in vremea in care pero-
ram didactic, imaginarul istoric de acela literar.
Cel dintai este stereotipic si colectiv, se re-
ferd la popoare si il gasim prin Tnsemndrile
de calatorie ale strdinilor prin tarile roméane,
de exemplu, In vreme ce imaginarul si ima-
gologia literard se indeamnd spre
individualitate, spre atipic, este diversa, vede
multiplul prin unic si il cauta, in fapt, doar
pe acesta de pe urma. Mai limpede inca:
imaginarul istoric are drept personaje popoare
si clase sociale iar imaginarul literar are drept
personaj, individul ireductibil la orice altceva.
Cautarea aceasta a imaginarului literar este
definitiva si irevocabild, asemenea unei sentinte
judecatoresti. Cind nu persevereazd asa,
imaginarul literar se niclaieste in propaganda,
in ideologie pe care o numeste filozofie, cum
facea uneori Marin Preda in fragmentele
nereusite din opera sa. Adaug acum cateva
disocieri conceptuale despre imaginarul plastic
—urmare a unei (alte) fulguratii ideatice nascuta
n chiar ritmul scrisului provocat de opul de
fata al lui Calin Beloescu. Asadar, ce poate
fi, simplu gindind, imaginarul creator al
pictorului. Lucrurile mi se par ca nu diferd
ca exprimare in intentionalitatea ei cea de pe
urmd, cum se spune: aceea a individualitatii
ireductibile. Diferenta e datd de mijloace, putem
pricepe lucrul acesta din alaturarea culorii
ochiului de pisica si aceea prezenta in tablourile
de mai tarziu ale unor acoperisuri. Problema
e cd imaginarul si memoria care il hraneste
(in cazul de fata, a pictorului si a scriitorului
Cilin Beloescu) se regdsesc Intr-una si aceeasi
culoare.
Continuare in pagina 25

orizont

PERRRR A

g&& " EICARU

inurmi cu saptezeci de ani, tatdl meu era subnotar la Jupalnic, comuna aflata in suburbanul
Orsovei vechi, oras-port facand parte din judetul Severin, care-si avea resedinta la Lugoj.
Pe atunci 1si gasise de treaba prin partea locului Pamfil Seicaru, proprietarul si directorul
ziarului Curentul, situat n topul celor mai citite periodice ale epocii. Ce facea acolo controversatul
gazetar, cel ce Tnaltase in Capitala Palatul Curentul, zice-se, utilizand o strategie forte, dupa
cum glasuia o vorba de duh cu larga raspandire: "Santajul si etajul"? Intr-o convorbire cu
Nicolae Iorga, venit sd vada minundtia pe viu, Pamfil Seicaru ar fi ripostat in felul sau:
"Daca ar fi asa, casa asta ajungea pana la Dumnezeu" (apud Marian Petcu, Istoria jurnalismului
si a publicitatii in Romania, Polirom, Tasi, 2007, p.111). La Orsova, pe Dealul Mosului,
timp de trei ani (intre 1936 si 1939), Seicaru a fost preocupat sa construiasca, dupa planurile
arhitectului Stefan Peterneli, manastirea Sfanta Ana, ca multumita ca, in prima conflagratie
mondiald, a scdpat cu viata dintr-o gaura de obuz in care fusese ingropat de viu. Pe ciand
zidurile sfantului lacas se ridicau, temutul jurnalist a legat aici multe prietenii. De pomina
erau chefurile de 1a moara Graf, de pe raul Cerna, afluent al Dundrii. Gurile rele mai pomeneau
si despre atractia irezistibild a lui Seicaru pentru nevasta plina de nuri a morarului neamt.
Odata ménastirea terminata, o petrecere cu lautari s-ar fi consumat si acolo. Obisnuit sa
trateze in forta, ziaristul i-a pretins episcopului Vasile Lazdrescu din Caransebes, un inalt
prelat aspru si drept (de care aveau sa se impiedice si autorititile comuniste), a refuzat sa
sfinteasca edificiul de cult, deoarece lucrarile se desfasurasera fara acordul si fara binecuvantarea
forului episcopal.

Cum spuneam, o parte din istorie o stiu de la tata, dar mai multe se pot afla citind cartea
Manastirea "Sfanta Ana" si ctitorul ei Pamfil Seicaru (Editura MIM, Craiova, 2008) a stavroforei
Justina Popovici.

In perioada comunista, dupa model sovietic, lacasul a fost transformat in tabara de
copii, apoi in restaurant. Abia In 2 decembrie 1990 revine la destinatia initiala, cand are loc
tarnosirea in prezenta episcopului vicar Damaschin Severineanul. Nu mai putin friméntat
a fost destinul celui ce a ctitorit manastirea. Infatisandu-i personalitatea, maica staretd Justina
Popovici nu-1 menajeaza: "i s-au reprosat santaje de relativa notorietate"; "prin intermediul
manastirii Sfinta Ana, avem posibilitatea sa-1 cunoastem pe Pamfil Seicaru in putinele sale
atitudini smerite de viata".

in10 august 1944, maresalul Ion Antonescu I-a trimis pe Seicaru la Madrid, Insarcinandu-1
si prepare incetarea ostilitatilor cu puterile aliate. Insd in 1945 a inceput in tard procesul
ziaristilor considerati profascisti, iar el a fost inclus in lotul respectiv. Ceea ce deranja cel
mai mult la Pamfil Seicaru era atitudinea antisovietica (pe cand eram aliati cu nemtii, 1si
permisese destule note critice la adresa acestora, incat un ziarist din Basarabia se mira cum
de oamenii lui Hitler nu-i bombardeaza redactia): "Rusia sovieticd nu este altceva decat
Rusia de totdeauna (...) hamesita de spatii, etern nesatula..." (apud J. Popovici, op. cit.,
p-20). A fost condamnat la moarte in contumacie. (In muzeul manastirii se pastreaza o copie
a articolului semnat de Silviu Brucan In Scanteia, prin care acesta a cerut pedeapsa capitala
pentru Seicaru si pentru altii ca el.) A urmat lungul exil in Spania. Spre sfarsitul vietii s-a
mutat Tn Germania, la Miinchen, unde, cu sprijinul masiv al lui Vasile C. Dumitrescu, a
avut satisfactia de a scoate a doua serie a ziarului Curentul. A murit la Dachau, in 1980.
Dupa un popas la cimitirul Sfanta Vineri, rimasitele sale pamantesti au fost aduse la Manastirea
Sfanta Ana din Orsova, in anul 2005, unde vor cunoaste vesnica odihna.

X

. incepand cu 2001, Victor Frunzi a editat patru volume din scrierile lui Pamfil Seicaru.
In 2007 a aparut, la Paralela 45, o curioasd Istorie a presei, atribuita omului nostru. Despre
aceasta, ingrijitorul editiei, George Stanca, ne insira o poveste incalcita: "m-am trezit in
brate cu o dischetd pe care era inserata cartea de fata... cel care mi-a daruit-o este un om
misterios care se numeste Gheorghe Danescu Piscoci si care... face naveta Intre Franta si
Romania... manuscrisul acestei carti a fost lasat de Seicaru lui Traian Popescu, directorul
Editurii Carpatii din Madrid... domnul Danescu mi l-a dat mie. Ba chiar cules si paginat,
cum spuneam, pe o dischetd" ("Prefata", pp.6-7). De fapt, sunt trei carti in una: Scurt istoric
al presei 1n lume, O Incercare de sociologie a presei, Istoria presei in Romania. Dincolo de
incantirile editorului improvizat, Pamfil Seicaru recunoaste cu franchete in "Insemniri
preliminare": "...nu poate fi vorba de o istorie a presei facutd pe baza de stricta documentare
si conform exigentelor unei lucrari stiintifice..." (p.10).
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Barba tatdlui meu. Barba doctorului.
Din ele pot face o parasuta de par aspru,
alb. Din ele pot face o cadere.

Citesc viata romantata a lui Napoleon
Bonaparte. Am mai citit si alte versiuni
Tnainte, dar acum fac multe sublinieri. Stau
instinsd In pat. De 6 luni. Am muschii
ambelor picioare atrofiati. Ma opresc din
citit pentru ca pe coridor se aud pasii tatalui
meu. Dupa ce zdmbesc, apasand cu degetele
tare pe coperta cu chipul lui Napoleon, cum
fac de fiecare data cand vreau sa-1 asigur
ca am incredere in el, Inchid cartea. Inchid
din reflex lumina, apoi si ochii. Nu simt
decat barba aspra a tatalui meu, cu miros
de tutun fin, lipindu-mi-se de obraji.

Spitalul e la o sutd de metri de gara.
Aici nici macar corneele pacientilor nu sunt
albe. Doctorul nu poarta halat alb, poarta
doar niste manusi galbene cu care stimuleaza
musculatura paraliticilor. Asistentele au
buzele rosii. Aerul miroase a cearsafuri, iar
ferestrele nu se deschid niciodata. Eu tresar
mereu. Nu ma pot obisnui. Plang si dardai.
in sala de tratament, barba doctorului se
apleacd spre mine ca o umbreld. Burta
doctorului se indeasa In mine ca un val plin
de alge. Manusile lui galbene seamana cu
un ciocan de darimat garduri.

Tratamentul incepe in fiecare zi la 6,
dupa vizita medicului de garda. Ma trezesc
la 5.35. Acum se schimba si tura asistentelor
si garniturile locomotivelor de la gara.
Acelasi sunet strident de seringi schimbate
dintr-o cutie de tabld in alta. Se aud
chiuvetele, tevile, suieratul ascutit al unei
locomotive. Cind vine doctorul, stiu ca
trebuie sa fiu spalata pe ochi si foarte, foarte
calma. Parul imi curge pe sira spindrii. Boala
face din dinti singurele noastre cuvinte.
Asistentele 1l divinizeaza pe doctor pentru
cd manusile lui galbene intrd peste tot si le
lasa uneori urme vinetii intre pulpe. Eu citesc
in fiecare zi carti despre Napoleon, carti
despre ticere. Fac totul ca morfina sa se
simta cat mai libera In mine. Aici am Invatat
ca morfina trebuie tratata ca o speranta. Din
calota mea craniana erupe o raza de lumina,
desprinsa parcd din barba tatalui meu sau
din barba doctorului. Am reusit sa vad azi,
imediat ce m-am trezit, dansul aerului intre
o gura si alta. Poate ca deasupra saruturilor
aerul e o limba care linge crestetele. Vreau
sa tai si sa arunc la lei aerul in forma de
penis al doctorului. Vreau sa iubesc aerul
1n forma de barba al pisicii ce vine in fiecare
seard si doarme cu mine. Dansul aerului,
dansul lupilor, dansul lui Napoleon.

mi ridic incet pantalonul de trening
putin deasupra genunchiului. Aparatul de
stimulare electricad are luminite mici si rosii
caun reactor nuclear. Asistentele Tmi leaga
firele de gambe si apasa pe buton. La inceput
nu simti nimic, dupa o ora furnicaturile devin
atat de intense, ncat iti pot imagina cum e
moartea pe un scaun electric. Dacd urli,
doctorul se uitad urdt la tine si te ciupeste
de sini. Stimuldrile electrice te fac sanatoasa
si fericitd— spune barba lui ca o camera de
gazare. Peretii sunt prea strAmti si rotunzi
si nu ne dau voie sa respirim. Am vedea
soarele daca ar fi mai multe oglinzi.
Dumnezeu ne fluiera si ne face cu ména.

UNA VLADA

Schiopatez cand privesc in sus si as vrea
ca atunci cand tata ma imbratiseaza, sd cad
pe barba lui moale ca intr-o capitd de fan.

Nici nu mi se mai face foame, desi a
sosit ora pranzului. Masajul ma linisteste
de fiecare datd pentru ca maseurul este orb
si poarta un tricou negru cu Mickey Mouse.
La ora asta pacientii care pot umbla pe
picioarele lor 1si beau cafeaua in cofetaria
garii. Cand se intorc la spital, pielea lor e
din acelasi material cu vestele antiglont. {si
privesc ce le-a mai ramas din picioare ca
pe niste corpuri strdine. Ca pe niste pietre
cu care vor sa arunce in ciinii de la poarta
spitalului. Durerile lor par stranse intr-un
pachet pe care portarul scrie: "de reciclat".
Timpul aici nu trece deloc pentru ca are si
el muschii atrofiati.

Astazi manusile galbene ale doctorului
au Intarziat mai mult ca de obicei pe coapsele
mele alunecoase. Am genele ude. Tata crede
ca acest spital e 0 minune. Mama crede ca
acest spital are cel mai scump tarif de
tratament. Doctorul ne dd fiecaruia o sperantd
din care sa 1i construim un piedestal. Pisica
ce doarme cu mine imi zgirie parul. E
geloasd ca o femeie. E geloasa ca moartea.

Asistentele ne sfauiesc sa dormim dupa
tratament. Eu nu pot sa dorm si nu schimb
nici un cuvant cu nimeni. Ei cred cd ma
cheamd Mirela. Doar doctorului ii soptesc
numele meu la ureche, pana ce limba mea
capitd mirosul minusilor lui galbene. Ii spun
ca primul meu iubit a fost Alexandru, al
doilea Cezar, iar al treilea ... si i arat cartea
de pe noptiera. Dinspre sala de mese vine
un miros gretos de tocand cu ceapa si se
aude zgomotul lingurilor si furculitelor.
Pacientii mananca in graba, parca s-ar gasi
intre doud trenuri, in bufetul unei gari de
provincie unde acceleratele stau doar doud
minute.

Cand suntem singuri Intre peretii albi
ai salonului, privirea doctorului valoreaza
cat un kilogram de carne. El ciopleste cu
rabdare din pielea coapselor mele o carja,
care te vindeca de lume, te poate baga la
puscdrie, iti poate chiar scrie biletul de
externare. Medicul meu e iubitul meu. Tatal
meu e istoria. Améandoi sunt marunti si au
un Inceput de chelie, la fel ca Napoleon.

Dupa masa de pranz, dupa asteptare si
mangaieri, sunt istovitd. Adorm de cele mai
multe ori de frica si de extaz. Pisica se
cuibdreste 1anga mine: e galbena, slaba si
pare sa aiba un picior rupt. Se lipeste de
mine si incepe sa toarcd precum o locomotiva
de jucarie. Mi se pare ca din narile ei iese
un abur subtire si alburiu ca barba tatdlui
meu, care a venit azi s ma viziteze. Vrea
sd-i daruiascad doctorului una din cartile sale
savante si sd-i multumeasca pentru ca fmi
va reda sanatatea. Cand intra in salon,
doctorul se dd un pas inapoi, parca putin
fastécit. Tata 1i zambeste larg, il numeste
binefacatorul familiei si i Intinde mana.
Doctorul 1si arunca una din manusile galbene
pe patul meu si se grabeste sa stranga, usurat
parcd, mana albd a tatdlui meu. Isi strang
mainile timp de citeva minute, spunandu-si
tot felul de amabilitati si schimband zambete
onctuoase. Simt ca ma indbus. Am nevoie
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de o gurd de aer ca de un picior sanatos.
Minunile aici se pare ca nu mai valoreaza
nici cat un bilet de calatorie. Ma prefac ca
citesc din cartea despre Napoleon. Gura lui
schimonosita seamand cu un arhipelag al
singuratatii. Doar tata nu are gurd pentru
cd el are o barba care, daca vrea, poate sa
fie oricine.

Cutitele barbii lui tata se transforma fn
broboanele de saliva din barba iubitului meu.
Ma mutileaza. Din cauza confuziei, vreau
sd ma spanzur, dar barba lui Dumnezeu e
o funie subredd. Privirile pierdute ale
pacientilor, ale bietilor martori, nu le pot
compara decit cu sexul in grup.

Pacientele din salon sunt tot mai
ingrijorate din cauza mea si pronunta numele
Mirela tot mai apésat si mai dusmanos. Spun
cd toatd dricia asta mi se trage din carti. Si
cd nu s-a mai vazut pe fata pamantului ca
o fatd asa tindra si frumoasa sa se mistuie
de vie fara nici un motiv. Bolnavele
necasatorite ma privesc intotdeuna cu mai
multa blandete si intelegere. De fiecare data
cand intrd doctorul 1n salon si ma priveste
fix, parcd pentru a se convinge ca sunt in
continuare acolo, pacientele casatorite string
tare in pumni cearsaful.

Aflu de la tata ca maine mi se va scrie
biletul de externare. Socurile electrice Tmi
trec iardsi prin vene. Doctorul vrea ca eu
sa plec, fiindca fara mine 1si poate da barba
jos si 1i va putea imbritisa pe copii fard
sa-1 doreascd. Sunt incinsa pe intreg trupul
cu funia lui Dumnezeu. Cu viata mea subtire
si subredd. Corneele iubitului meu sunt
acum niste Ingeri nebuni, evadati. Eu le
carpesc cu saliva mea verde. Se rostogolesc
pe podea. Cativa cred cd sunt medicamente
si le Inghit.

Dupa ce tata a plecat, sunt dusa in sala
de gimnastica, pentru tratamentul de dupa-
amiaza. Ma tin cu mainile strans de spalier
si numar o sutd de ridicari. Sunt leoarca de
transpiratie. in spatele meu miroase puternic
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a parfum barbdtesc scump. Face exercitii
intense un fotbalist de performanta. I se cer
des autografe. Ne priveste pe toti ca si cand
am fi la cel putin un kilometru departare.
Numai in fata doctorului se balbaie si are
ticuri prostesti. Dupa ce execut a o sutd una
ridicare, ma pravalesc terminata n scaunul
cu rotile. Abia mai rasuflu si ardt de parca
m-as fi aruncat intr-o piscind. in spatele meu
fotbalistul se amuza si isi aduce aminte cu
voce tare cum la antrenamente el facea peste
1000. Toti bolnavii il privesc ca pe un zeu.
in jurul nostru doar seara incercinata sta
ghemuita sub ziduri.

Ajunsa in salon, las nchisa cartea despre
Napoleon si adorm. Ceea ce visezi in ul-
tima noapte de la spital iti rimane ca un
tatuaj pe iris. Drumul de la spital acasa creste
ca un copil cuminte. Ma dor picioarele. Dau
suturi in burta celor care md ocolesc.
Doctorul md cheama induntru. Doctorul isi
pune buzele pe ranile mele. Adica doctorul
e scandalos pentru ca isi pune buzele pe
buzele iubitului meu. Pisica viseaza fericirea
mea. Un laser care arde in carne vie. Na-
poleon priveste in zare la cupolele Moscovei.
Barba tatalui meu se adanceste tot mai mult.
La un moment dat i se dezlipeste de pe chip,
cade pe jos si se sparge. Doar deasupra
picaturilor de sange de pe cearsafuri aerul
se opreste mut si se carbonizeaza. Moartea
scoate din ziduri toate icoanele ascunse. Am
avut un vis verde. Pielea mea a fost gresia
acestui spital. Doctorul a pus in loc de
felinare inimile copiilor.

M-am trezit 1a 5.35 ca de obicei. Taxiul
la 6 era deja in curtea spitalului. Inainte sa
ma urc Tn masina si sa simt barba aspra a
tatdlui meu pe obraz, m-am uitat insistent
dupa chelia doctorului ca dupa o busola.
O pacientd imi striga de la fereastra ca perna
mea miroase Incd nerusinat. Suieratul unei
locomotive face s trepideze usor geamurile
masinii si nu se mai aude nimic.

Gara e plina de bandaje.
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Pe data de 8 august '08, 1n casa
Oblomovilor incepe o zi ce se cuvine din
plin a fi sarbatorita. Perechea insumeaza
azi venerabila varstd de 120 de ani si 40
de ani de convietuire — "care, bundoara, au
fost Tmpartiti Tn doi".

Ca 1intr-o zi obisnuitd, Insa, Domnul
Harbuz se rostogoli primul din pat, chiar
fnainte ca pendulul sd batd ora 8. Din
dormitor el iesi pe coridorul mic, de unde
intrd Indatd la baie, pe usa din dreapta.
Imaginea capului sau umflat de somn se
lovi de oglinda ovala ce-i proiecta imediat
fnapoi privirea scepticd. Dupd ce si facu
siesta, el iesi iar pe coridorul ingust si
intunecat. Pasi pana la capit, de unde se
strecurad agil in sufragerie pe usa din stinga.
Aici se opri putin in prag siisi lud un zambet
larg metalic, ce se intinde tdios de la o ureche
la alta.

Gura lui sta inchisda intr-o simetrie
sarmantd, buricul buzei de sus acoperind
usor pe mijloc linia subtire a celei de jos.
Réanjetul in acolada 1i da mina unui motan
sarcastic. Ochii pe jumatate Inchisi sclipesc
electric de sub sprancenele inca negre.
Acestea stau curbate interesant in sus, in
expresia perfectd a unui don juan trecut.
Are parul ingrijit, abia grizonat pe lateral
si o bucld a la Napoleon i sta flexata pe
mijlocul fruntii.

El masoara circular mai mult decat pe
indltime. Insa burta lui desavarsitd sferic
fi sta ca un muschi arcuit si compact. in
camasa albastra de noapte, bagata maiestos
in strampii de bumbac, intreaga sa fiintd
respira o glorie de salon.

Din sufrageria goala, trecu prin holul
apartamentului in bucatarie, unde puse la
ibric de doua cafele lungi si tari. Pregati
apoi serviciul de cafea pe masa din sufra-
gerie. Puse la capetele ei doud servetele si
pe ele doud placute de argint migalos prelu-
crat. Acolo asezad cestile englezesti din por-
telan si, intre ele, fundul cu picioare de argint,
pentru ibric. Apoi scoase dintr-o cutie Ca-
rouselle doud bon-bon de caramel pe care
le aseza pe servetele, 1anga cesti. In sfarsit,
dupd ce aduse si ibricul fierbinte din bucata-
rie, plin ochi cu cea mai neagra si mai tare
cafea, se aseza pe unul din cele doud scaune.

Madame Giugiulia se fofila atunci de
dupa usa in sufragerie. Pijamaua roz pal i
stitea Tn dimineata aceea ca un nou strat
de piele, ce-i acopera plapand curbiliniile
sopranice. In picioare-si purta slapii
hipopotamici.

Din 1naltul radios al indesimii sale,
podoaba-i capilara se arcuieste spectral in
rosu inchis. Ins tulpina translucida a firelor
de par le face sa para raze ce-si trag stingerea
din rotunjimea find a scalpului. De sub
arcadele liniate subtil de sprancene, pleoapele
ei se lasa n falduri livide ce acopera oblic
ochii. Ei pastreaza din tinerete un joc luminos
si-n imensitatea lor sfericd par ca apasa
arcuirea incretitd de piele ce se aduna pe
umerii obrajilor. Stranse intre ei, buzele
timpurii formeaza un "6" mut. Cu miscari
rotocolate, ea se aseza la masa ovala din
sufragerie.

Astfel, fericitul duet conjugal statea
acum téte-a-téte la cei doi poli mai apropiati
ai elipsei.

- Diidiilutu-u-le! ti-face buburuza ta do-
ua uo-uad uochiuri? rosti madame 1intr-o

(

dragdlasenie nemarginitd si incheie in
semiprofil cu o Inchidere usoara de pleoape.

Propunerea ei mangéie cu unde invizi-
bile figura domnului Harbuz, care clipi o
datd. Zambetul lui multumit fncepu sd tremu-
re la colt, mai aproape de ureche, descoperind
un sir nesfarsit de dinti cristalini. El isi enunta
pofta in cuvinte alese si gustate cu mici
pocnituri palatine. Dar madame nu mai ascul-
ta pand la capat si, plictisita, sorbi cu moft
din cafea. Apoi isi aranjd inelele pe degete
si se strdmba In vitrina cu bibelouri din spa-
tele domnului. El o privea vitros si cu un
zambet crispat mai clipi o datd pe cind ma-
dame Tncepu sa graiasca. Ea prelungea voca-
lele Tn modulatiile unei voci superinfatuate,
nsiruind margele de cuvinte. Domnul Har-
buz o asculta pufdind in fata ei cu pironeli
de cap si misciri scurte. In neribdarea lui
tacticoasa, pus la locul de ascultator, i se
pot observa cel mai bine ticurile.

Domnul Harbuz se misca scurt, intr-
un staccato repetitiv, la fel cum e surprins
sacadat timpul pe cadranul unui ceas. El
tine mainile amindoud asezate pe masa, cu
buricele degetelor pe tesatura ei, cu degetele
flexate care se strang si destrang. Coatele
i se misca in spate si cu o rotire smucitd
din solduri redeclanseaza mecanismul
ticaitor cu cate un pufait. La fiecare opt cicluri
el clipeste cascand ochii cu pupilele fixe.

Asa 1si baura cei doi cafeaua. Domnul
Harbuz termina primul si, lasand-o pe ma-
dame singura la masa, se duse sa pregateasca
mamaliga. El fu mai tirziu urmat de
consoarta.

Cei doi umpleau bucataria cubica abia
mai ramanand destul aer respirabil. Aici se
roteau unul 1n jurul celuilalt, dupa alimente
si oale, Intr-o armonie deplind. Curand masa
era pregatitd si ei se asezara astfel: madame
la capul din partea stinga, cuprinsa Intre
un dulap si chiuvetd si nenea de partea
cealalta, cu spatele la spait, intre calorifer
si alt dulap. Nici nu puteau sta altundeva
mai comod.

Oala cu mamaligd aburea in mijlocul
lor ca un soare ce le incélzeste vintrele. Ei
isi umplurd solemn farfuriile adinci cu
minunea galbuie. Brinza gata rasa intr-un
bol si-o presarard deasupra, iar nenea mai
completa cu cele doua oud ochiuri. Lui
madame 1i revenira albusurile. Dupa ce au
terminat prima, si-au mai pus si a doua portie
de mamaliga, peste care-au turnat lapte dulce.

Cand nu mai ramase nimic de mancat,
ei se lasard satisfacuti pe spate. Atunci,
domnul Harbuz isi indreptd expresia hulpava
catre consoartd. Dupd ce tatdi din mdsele
1i spuse ceva de dor, cu atita patos ca ma-
dame nu-si putu stapanii sngele lenes sa-i
tasneasca in obraji. Cu asta o lasa sa spele
vasele.

in sufragerie, nenea era acum la halat,
in care avea Indesat in buzunarul din fata
un ziar. Se aseza pe fotoliul sau minunat si
isi potrivi pe ochii minusculi o pereche de
ochelari rotunzi. Aprinse atunci mucul unui
trabuc din care trdgea de citeva dimineti
incoace. Cand pufaia, buricul buzei i se
dezlipea facand pac-péac. Nenea lasa apoi
fumul afard prin deschizatura scurtd a unui
sfert oval de gura. Cand madame trecu prin
fata lui, vazu doar semnalul cenusiu care
umplea camera de prezenta domnului
Harbuz. Din spatele revistei Catavencu, el
citea concentrat un pamflet despre Boc.

Din coridorul neincapdtor se auzi
haraitul unui numar de telefon format la
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rotitd. "Mte pupd tanti!..",

"Mte pupa

tanti!...", "Mte pupa tanti!...".

Tanti 1si sund pe rand toate rudele din
tard, iar la sfarsit si-1 pastra pe neuitatii Teddy
Parisev si mdtusa Komarinskaia din Ucraina.
Cand termina tusa Koma de dablagit cu tanti
si nenea de citit articolul, cel din urma se
grabi sd-si dea binete cu varul Teddy. Tanti
se duse la al doilea telefon, care e in hol,
ca sa asculte si ea. De la Bila Tservka la
Timisoara si retur zburard numai efuziuni,
nostalgii si urdri de bine.

Dupa ce mai tarziu méncara curcanul
pregatit cu dragoste de tanti, cuplul sexagenar
isi Tmpdrti cu tandrete cadouri. Nenea Ti
prezenta sotiei storcatorul de fructe pe care
aceasta si-1 dorea de atita vreme, iar tanti
isi surprise sotul cu o tabacherd de baga,
cu trei trabucuri fine nduntru. Dupa masa
ei se bucurara mai pe larg de cadouri. La
radio, Gigd Petrescu le canta "Ciasuta
noastra". Noaptea se ldsd pe nesimtite si 1i
gasi in dormitor, uitdndu-se la tv.

II .
OMUL FANTA

La aceeasi ord tarzie, la marginea unui
sat - undeva, un tanar sfarseste de scris citeva
randuri intr-un caiet ponosit de notite.

Mansarda lui, aproape lipsita de
mobilier, aduna cateva sute de carti, ce stau
ticsite ordonat mai ales 1anga peretele din
spatele mesei de scris. Prin fereastra deschisa
larg respira o boare rdacoroasd de vant.
Perdelele trase 1n afara flutura in Intuneric.
Tavanul pocnit 1si dezgoleste corzile de paie,
iar lutul peretilor, umflat de ploaie, se scurge
nesimtitor pe podea. Becul spanzurat fsi
palpaie ocrul pe tencuiala coapta.

El e asezat pe un scaun de lemn, la masa
subreda ce scartaie -ca in locul unei penite-
sub fuga sfertului de creion. Statura
neobisnuit de Tnalta e prefacutd de balansul
becului intr-o umbra subtire aruncata di-
agonal pe podea.

Oricand se cufundd in sine sau sta
aplecat asupra vreunui roman, coatele
ascutite 1i par Infipte In lemnul mesei.
Altadata, el aratd ca o marioneta legata cu
fire invizibile de planul unei scrieri ce fi
animd plimbarea sacadatd de-a lungul
mansardei. In toati miscarea sau nemiscarea
sa, scheleticul tanar e o singura linie franta.

O miscare scurtd pe podea il surprinse
pe cand citea ce terminase de scris. Gandi
mai intéi ca e chiriasul clandestin - un soricel
cu care era de la o vreme coleg. Insa ceva
cu de doua ori mai multe picioare 1i dadea
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tarcoale acum. La a doua miscare a creaturii
- scurta, transversala, tAnarul se ridica brusc
si dezveli de sub umbra pe pripasit. Era un
paianjen mai mare decat vazuse vreodata. ..
imens!

Ardtarea veghea cu picioarele stranse
incordat 1anga corp, cu perii cenusii ridicati.
Pe spate purta o cruce alba. Tandrul i privi
buimac nemiscarea pand ce fu stapanit de
0 pornire perversa si se napusti asupra lui.

La primul pas al omului, pdianjenul
sprintd la stdnga, spre baricadele de carti.
Atunci baiatul trase un slap din picior, cu
care 1l proiectd inapoi 1n mijlocul camerei
si i-1 aseazd deasupra, nu farad griji. Apoi
aduse borcanul cel mare, de 1anga pat. Cand
se Intoarse cu el, 1i redase o ultima clipa
de libertate cu o mana, dar in cealalta 1i
era deja pregatitd Inchisoarea.

Privi indelung fuga circulard a noului
sdu prieten pana ce 1si ldsd capul pe masa
si se cufunda inconstient in nelinistea unor
vise.

I11
DIMINEATA

Zorii 1i inundau deja camera cind se
trezi de la masa si se arunca ostenit pe pat.
Mai dormi nemiscat pind dimineata trziu,
aproape de amiaza. Atunci se ridica 1n capul
oaselor pe marginea patului, imbracd niste
haine si cobori din mansarda.

Sub scara exterioard pe care calca, o
odaie inclinatd inghesuia bucataria si cimara
casei. Pe un scaun proptit 1langa scara 1l
astepta bunica lui.

'Ciao, bunica!'

'Ciao, vlajganule! ti-a fi fiind foame.
De atita amar de vreme sa stai nemancat...

'Acu m-am trezit.'

Ea 1l privea zambind cu o mila blanda.
Ochii bunicii erau din cel mai subtil albastru,
ca doi stropi picurati dintr-un cer in acuareld.

'Sa vezi ce am gasit, bunica!'

Ta.'

fi aduse paianjenul

'Vai, mama! lardsi iti veni sa aduni toate
gongile de pe langa casa?'

'L-am gasit la mine In camerd', 1i
rdspunse el, s 0 mai necdjeasca putin si Ti
povesti cum.

Ea rase senin, lasidndu-se in voia
copilariilor nepotului.

'Drept i ca n-am mai vazut asa mare
paianjen. Cate zile am eu n-am intalnit...
dar hai sa mananci ca pe urma se raceste
ceaiul.'

Continuare in pagina 23
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CONCURSUL DE PROZA SCURTA "FLORIN BANESCU"

ELIANA POPETI

9

Siin dimineata asta, politistul Godeanu
este trezit brusc de telefon. O conversatie
scurtd si Godeanu exclama ca de obicei, "fire-
ati ai dracu de comunisti!" A strigat atat de
tare, ca stropi de saliva i-au sarit din gura
si-au patat oglinda de langa pat.

De cand a venit in orasul asta, se simte
ca o marioneta in mainile acestor oameni,
mai ales in mainile sefului. X trebuie ajutat
pentru ca e nepotul lui Y, Popescu trebuie
si el ajutat pentru ca e finul lui Ionescu.

In timp ce asculti zgomotul cu care filtrul
prepara cafeaua, Godeanu simte un miros
aspru de praf In casa. A vazut el de mult ca
nicio menajera nu face curdtenia asa cum o
facea Mihaela. Mizeria pluteste in aer, in
casa lui lipseste o mana de femeie, nu de
menajera.

De cand lucreaza la biroul de examinari
auto, Godeanu are impresia ca nici n-a trdit
fnainte. Cu neamurile nu mai tine aproape
deloc legatura, nici macar mama nu 1l mai
suna, decat la sarbatori sau la ziua lui. Dar
nici el nu se prea gandeste la nimeni. Doar
de Mihaela 1si aduce aminte, cand vede
dezordinea din casa.

Cu dispozitia asta, Godeanu Incepe o
noua zi, In biroul albastru, unde i se pare ca
a trait dintotdeauna. Aici se enerveaza, aici
mai rade, aici mai vorbeste si el cu oamenii,
aici se bucura la sfarsitul zilei de munca.
Aici aproape ca si-a uitat prenumele. Toti
1l strigd pe numele de familie, Godeanule-
n sus, Godeanule-n jos, Godeanule te-astept
la mine, Godeanule vezi ca am si eu o pila.

Era s si uite cd azi va veni la examen
o vecina de-a lui. O fétucd abia iesitd de pe
bancile liceului. Godeanu se gandeste cu
groazd ca nu se cade sd nu-i dea permisul.
In acelasi timp, este sigur ca domnisoara
conduce extrem de prost. A mai trecut-o asa
pe una, nepoata unei colege. La vreo doud
luni dupd ce a luat permisul, i-au adunat
creierii de pe sosele. S-a izbit de un copac
ntr-o viteza nebuna. I-a vazut la stiri trupul
spintecat, i-a vazut parintii lesinind. N-a mai
putut dormi apoi luni Intregi. O tot visa
noaptea cum da examenul la traseu cu el.
in perioada aia nici pe Mihaela nu o mai
baga in seama. Gandul 1i era la fata aia moarta,
in tardna sau unde-o fi ajuns ea.

Vecina lui In schimb este o fata mult
mai calma. Nu pare nici vitezomand, nici
neatenta, dar simte el ca manuie extrem de
prost volanul. Suna iar telefonul. E vecinul,
tatal fetei: "Te salut Godeanule, stima, sa
nu ma uiti astazi, ai si tu grija! Nu-ti raman
dator si mai ales, deseara facem chef!"
Godeanu s-a obisnuit atat de bine cu astfel
de convorbiri la telefon, asa cum te obisnuiesti
in timp cu o boala. Durerea ei devine o ru-
tind. Asa sunt acum si telefoanele astea, iar
Godeanu ii trece pe toti.

II

Andra Barbu. Asa o cheama pe vecina
care este admisa la examen Incd dinainte sa-1
dea. A venit singura si cu parul ldsat pe spate.
Si aici, in sala de examinari, Andra aduce
acelasi aer proaspat pe care il are cand o
intalnesti pe scarile blocului. Aerul ei e ca
din alta lume. Proaspat si rece, el revigoreaza
sala in care atitia oameni vin sd dea exa-
men.

Asezata 1n fata calculatorului, Andra il
priveste zambind si-i trage pe furis cu ochiul.
Godeanu ar vrea ca fata asta sa nu ia proba
teoretica, sa n-o mai vada si la traseu. I se
pare indrdzneata, iar el se vede un bleg care
nu va fi In stare sa n-o ajute. Ceilalti elevi
din sala il privesc cu o oarecare teama, unii
dintre ei chiar dispretuitor. Godeanu stie bine
ca in ochii tuturor este un corupt. De-aia nu
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merge la biserica, de-aia nu primeste preotul
in casa, poate de-aia o fi plecat si Mihaela.
Si totusi, examenul acesta ar decurge nor-
mal, dacd nu ar fi vecina in sald. E ca si
cum javra asta de fatd stie tot despre el. in
plus, ea e sigurd ca permisul e ca si luat.
Godeanu se plimba pe langa ea, o Intreaba
dacd se descurcd. Andra 1i raspunde cu o
indiferenta seaca, de copil prost crescut: "Da
ce nene, ma crezi asa proasta?" Godeanu se
enerveaza si-si spune ca daca ar fi fost asta
fata lui, ar fi dat cu ea de pereti. Nervii parca
1 s-au raspandit In corp, respiratia e deasa
si grea, toata starea asta i se vede in ochi.

Andra termina chestionarul si ia proba
teoreticd. Daca nu i-ar fi rusine de taica-sau,
Godeanu ar pica-o bucuros la traseu. Andra
urca In masind ca o mireasa plina de ea, parca
nici n-ar fi la examen. Godeanu se aseaza
pe scaunul din dreapta cu gandul s-o incurce,
s-o facd sa se piarda, orice, numai s-o invete
minte pe necioplita asta. Ar putea sa-i ridice
frina de ména cand pleacd de pe loc, sau
vreun mizilic de genul acesta, ca fata sa se
sperie si sa greseascad. Oricum, se vede cd e
neindemanaticd la volan.

Masina porneste de pe loc si Godeanu
se simte el cel examinat. S-o duca prea mult,
nu are rost, oricum va trebui s-o treaca. Se
priveste in oglinda retrovizoare, fata i se pare
dura si zbarcitd, pieptul moale si slab, ascuns
sub uniforma bleumarin, pe care scrie undeva
sus, cu un alb strident, "politia".

E patru dupa-amiaza, in oras € nebunie.
Masina de examen trece prin intersectii si
semafoare ca un mouse pe monitor. Godeanu
nici nu mai stie traseul, spune doar stanga,
dreapta, asa, la intdmplare. Andra nu vorbeste
nimic cu el, doar scapa din cand in cand
volanul din méana, probabil din cauza
stingaciei pe care Godeanu era sigur cd o
are. Cerceii lungi si plini de pietricele se
balanseaza in urechile fetei, de cate ori
intoarce capul concentrata.

in fata, o intersectie cu probleme, unde
Godeanu sperd ca fata sd nu se descurce.
Masina merge totusi inainte, Andra Intoarce
privirea spre el pierdutd. "Habar n-ai tu de
intersectii!" gindeste Godeanu satisfacut.
Noroc 1n ceilalti soferi, ca au vdzut masina
cu sigla "Scoala" si au lasat-o sa treaca.

in sfarsit, Godeanu ii spune sa traga pe
dreapta: "Acesta-i examen domnisoara?
Daca-ti spun cd esti respinsa?"' Andra nu
asteaptd sd spund multe, cd 1l si ia peste picior:
"Pdi m-ai dus prea mult si am obosit. Ce,
cum sd ma respingi? Hai, ce, nu vrei sa te
plimb deseara cu masina mea?" Godeanu se
simte iar cel examinat si-o scrie admisa pe
tabel, cu ciuda si cu dispret. Andra rade cu
buzele pline de luciu si-i mai trage o data
cu ochiul, asa cum a facut si in sala de exa-
men. "Bine, hai fatuca, fa pasi, lasa
obraznicia!"mai apuca Godeanu sa spuna.

Este atat de obosit si de nervos, ca cea
mai buna solutie de linistire ar fi sa-i cada
pe toti cei care urmeaza sa urce acum in
masina de examen. Godeanu coboara pentru
a primi noii elevi si fara nicio retinere, un
urlet plin de revolta, de ciuda si de scarba,
iese din gura lui ca o sdgeatd: "Da' miscati-
va odatd, sau nu mai dati azi examen, ce
vreti invitatii speciale?!"

De trecut, oricum niciunul nu mai trece,
mai ales ca nimeni nu a mai venit cu buna
intelegere. Unii conduc mai bine, altii la fel
de stingaci ca Andra, iar Godeanu 1i cade
pe toti, fard explicatii, fard prea multe vorbe,
sa treacd odata si ziua asta. Unele fete mai
plang la aflarea vestii de respingere, baietii
se mai iau in gura cu el, dar Godeanu nu
are decat doua replici Tn asemenea situatii:
"Fa pasi sau te bag In ma-ta, daca mai

comentezi mult, cazi de cite ori vreau eu."

11

Culcat pe spate, cu ochii atintiti in tifelul
alb al tavanului, Godeanu constata ca Andra
a fost singura pila pe ziua de azi. fi mai simte
si acum prospetimea 1n adancul narilor. Cu
plapuma stransa langa el, Godeanu se gandes-

Urmare din pagina 22

O urma. In bucitirie samovarul era tras
de pe foc, el 1si turnd o cana de ceai si manca
painea prajita la plita, cu unt. Dupa ce termind,
multumi solemn si se duse sa se plimbe prin
curte si prin gradinita de legume din spatele
casei. Dupa putin timp se dedicad placutei
griji de a cauta de méncare pentru amicul
sdu arahnopod. Racoarea si umezeala, dar
mai ales preferinta paianjenului pentru muste
vii il ocupase pe baiat mai bine de 2 ore.

8 muste amortite cu un ziar si servite la
borcan — aperitiv! Dar felul principal au fost
3 gongi gasite sub o piatra, cu care 1l sdtura
in sfarsit pe hulpavul prieten. il privea
multumit cum indeasd in pantece, cu coltii
lui mari, mustele ntregi si gongile. Atunci
ii veni o idee. Se duse la streasina casei si
aduna trei stropi de ploaie in palma; 1i picurd
pe crucea paianjenului si-i dddu numele Naix.

v
GAZDA
(DIN NOTITELE
TANARULUI)

22.08.2008

Azi am vazut apartamentul de pe strada
H, unde voi sta 1n gazda, la domnul si doamna
O. Am fost primit foarte calduros, chiar
stanjenitor de amabil, induntru. Dupa ce am
aruncat, destul de timid, o privire in viitoarea
mea camerd, i-am rugat si ma lase sa ma
uit si in biblioteca de pe hol. Am zambit
cand am dat de privirea generoasa si mandra,
ca de bibliotecar-sef in Alexandria, care se
revirsa din ochii mici si zZdmbitori ai domnului
O.Mie nu mi s-a parut nici mare, nici modesta
si am raspuns stangaci entuziasmului sau,
dar nu am fost si nici nu am aratat deloc ca
sunt dezamagit. M-am bucurat sa gasesc unele

— PREMIUL AL II-LEA
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te ca poate nu trebuia sd-i cada chiar pe toti
dupa aceea. Poate unii vor merge cu plangeri
la sefi, poate I-au fnregistrat cu telefonul mobil
cand le-a zis "te bag in ma-ta"si poate or
sa-1 dea pe toate canalele de stiri. Acum simte
orasul dsta mai ostil ca niciodata. Ostil, cum
era acul de seringd al matusii, cAnd venea
sa-i faca injectii in copildrie.

volume pe care nu le am acasa, iar ei au fost
incantati de vaditul meu interes pentru carti.
Apoi m-au Intrebat daca "nu cumva si scriu",
pentru ca am "o infitisare boema" si "o privire
melancolica". Le-am raspuns ca nu.

Cu totul, cred ca am fost prea nesigur
pe mine, dar si ca am facut o impresie buna.
Doamna O. mi-a spus cd par "un bdiat la
locul lui" si (stereotipic) cd spera "ca timpul
sa-i Intareasca aceasta primd impresie"...sau
asa ceva; ca "arat cuminte" si ca "ma vede
cam prea tacut". Avea o exprimare destul
de pompoasa si pronunta afectat, ca o soprana,
ultimele silabe din propozitie. Au vorbit
amandoi chinuitor de mult, cel putin o ord
doar despre ciinele lor Pango, care s-a alatu-
rat, anul trecut, eternitatii. Dar deja devin
rau...

La sfarsit ne-am inteles pentru un pret
si am ajuns chiar la jumatate din cit mi-au
cerut initial. Insi nu m-a ajutat deloc nici
spiritul Intreprinzdtor si nici talentul meu in
afaceri, pentru ca nu am de nici care. Doar
am stat pe fotoliul din sufragerie, la masuta
cu serviciul de cafea, am "tdcut prea mult"
si i-am privit cu figura mea sobrd de poet
batut. Poate ca au vizut in ea nemultumire,
pentru ca m-au intrebat de vreo 10 ori daca
fmi place la ei si au parut sceptici la
raspunsurile mele afirmative, dar aproape
indiferente, incurcate si necomvingatoare.
Oricum, ar mai putea la fel de bine s existe
si alte motive, sd spun... mai nobile, pentru
felul prost 1n care au negociat cu mine, pentru
ca, pana la urma, n-au parut deloc niste
Thenardieri.

Bagajul cu haine si lucruri mai utile 1-
am lasat in camera mea viitoare. Cu restul,
n special niste cdrti si banii de chirie, ma
voi intoarce de acasa peste trei zile. Am sa
vad de luna viitoare cum ma descurc.

(fragment)
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CONSTANTIN-TUFAN STAN

Compozitorul, pianistul si profesorul
Gyorgy Kurtag domind viata muzicald inter-
nationald contemporana, definind, prin com-
plexitatea si originalitatea mesajului sdu
sonor, coordonatele fundamentale ale muzicii
de avangarda. Stau marturie, in acest sens,
laurii unor importante concursuri pentru
compozitie care i-au fost decernati in decur-
sul indelungatei sale cariere artistice, dar
si distinctiile primite din partea unor state,
guverne, institutii si fundatii. Dintr-o ampla
lista le retin doar pe cele mai semnificative:
Premiul "Erkel" (1954, 1956 si 1969) si
Premiul "Kossuth" (1973 si 1996), ambele,
acordate de statul ungar, titlul de "Ofiter
al Artelor si Literelor" decernat de guvernul
francez (1985), Premiul Fundatiei "Principele
Pierre de Monaco", pentru Grabstein fiir
Stephan, op. 15, si Op. 27, nr. 2 ("Double
concerto"), Premiul "Herder" si Premiul "Fel-
trinelli" al Academiei "Dei Lincei" din Roma
(1993), Premiul "Denis de Rougemont" al
Asociatiei Europene a Festivalurilor si Pre-
miul de Stat al Austriei pentru Compozitori
Europeni (1994), Premiul Fundatiei "Ernst
von Siemens" (Miinchen, 1998), Ordinul
de Merit in Stiinte si Arte (Berlin, 1999).
In anul 2000 a fost recompensat cu Premiul
"John Cage" (New York), anul urmator adu-
candu-i recunoasterea Universitatii din
Tiibingen, Germania (Premiul "Holderlin").

a un corolar al acestor

importante  premii  si

distinctii, In noiembrie 2005

i s-a atribuit Premiul "Gra-
wemeyer' pentru compozitie al Universitatii
din Louisville, Virginia (SUA), pentru Con-
certante op. 42, pentru vioara, viola si orches-
tri (partituri revizuitd in 2006). In anul 2006,
Consiliul Local al municipiului Lugoj i-a
acordat titlul de Cetdtean de Onoare, iar doi
ani mai tarziu, in 2008, Academia de Muzica
"Gheorghe Dima" din Cluj-Napoca si
Universitatea Nationald de Muzicd din
Bucuresti i-au conferit distinctia de doctor
honoris causa. Anul 2009 a Tnsemnat pentru
marele compozitor confirmarea supremei
recunoasteri din partea unui prestigios for
academic timisorean, Universitatea de Vest,
care i-a acordat acelasi titlu (la propunerea
subsemnatului si a decanului Facultatii de
Muzica, prof. univ. dr. Walter Kindl), si a
organizatorilor Bienalei de la Venetia, care
i-au decernat "Leul de Aur".

Membru de onoare al Uniunii Compo-
zitorilor si Muzicologilor din Romania,
Gyorgy Kurtig s-a bucurat de aprecierea
unor mari asezdminte culturale europene,
care i-au conferit calitatea de membru: Aca-
demia de Arte Frumoase din Miinchen, Aca-
demia de Arte din Berlinul de Vest (ambele,
in 1987) si Academia Americana de Arte
si Litere (membru de onoare, in 2001).

Gyorgy Kurtag (ndscut in 19 februarie
1926 la Lugoj), dupa absolvirea Scolii
Primare Israelite, si-a inceput studiile
muzicale la Conservatorul lugojean, unde
a beneficiat de indrumarea artistica a unor
importanti muzicieni locali: Clara Peia-
Vojkicza (pian) si Filaret Barbu (teoria
muzicii). Unul din reperele luminoase ale
biografiei lui Kurtag 1l constituie perioada
claselor gimnaziale, urmate, intre anii 1936
si 1940, la Liceul "Coriolan Brediceanu"
din urbea natala, unde i-a avut profesori pe

Virgil Simonescu (desen), Ferdinand Dionne
(limba franceza) si Felician Brinzeu (limba
si literatura romana), cel care a contribuit,
potrivit unei marturisiri facute mai tarziu,
la devenirea sa ca intelectual, in limba lui
Eminescu. Incepand cu anul 1940, Gyorgy
Kurtag se stabileste la Timisoara, inscriindu-
se la cursurile Liceului Piarist (institutie care
isi desfasura activitatea In edificiul Liceului
"Constantin Diaconovici-Loga", vechiul sau
sediu adapostind un spital militar), unde va
sustine si examenul de bacalaureat, in limba
romand. in particular, va studia pianul cu
Magda Kardos, initiindu-se si in compozitie
cu Max Eisikovits. In acel an, peisajul
cultural timisorean era dominat de tribulatiile
celor doud institutii artistice clujene,
Conservatorul de Muzica si Arta Dramatica
si Opera Roména, care, dupa Dictatul de
la Viena, se refugiasera in capitala Banatului.
Dupa studiile muzicale efectuate la
Timisoara, n anul 1945 Gyorgy Kurtg va
sustine cu succes examenul de admitere la
sectia de compozitie a Academiei de Muzica
"Franz Liszt" din Budapesta (prezentand
o Suita pentru pian, elaborata sub indrumarea
profesorului sdau de compozitie), unde
intentiona aprofundarea studiilor sale
muzicale cu Béla Bartdok, personalitatea care
ntruchipa plenar idealul sau muzical. Avand
de rezolvat unele probleme privind
legalitatea prezentei sale In Ungaria, revine
la Timisoara, implicindu-se activ in
efervescenta viatd muzicald care pulsa in
vechiul burg regal bandtean. Céteva secvente
ale experientei muzicale timisorene sunt
rememorate de Janos Szekernyés in
hebdomadarul "Heti Uj Sz6". Astfel, in zilele
de 29 si 30 septembrie 1945, la citeva zile
de la disparitia lui Béla Barték (New York,
26 septembrie 1945), Kurtig omagiaza
memoria marelui disparut printr-un recital.
in timpul anilor petrecuti la

Academia din Budapesta

dateaza relatiile de prietenie

cultivate cu obstinatie, de-

a lungul timpului, cu Gyoérgy Ligeti, un
compozitor cu obarsie transilvineana
(Tarnaveni, 28 V 1923 — Viena, 12 VI 2006).
Momentul intalnirii cu Kurtag, thainte de
sustinerea examenului la Academia
budapestana, 1i va prilejui mai tarziu lui
Ligeti creionarea unui plastic portret spiritual
al viitorului sau prieten si colaborator: "Imi
placea timiditatea lui Kurtag, atitudinea sa
introvertitd si totala sa lipsd de vanitate si
infumurare. Era inteligent, sincer si, intr-o
modalitate complexa, simplu". Finalizarea
studiilor academice va fi incununata prin
obtinerea licentei in pian, muzica de camera
(ambele, In 1951) si compozitie (1955), dar
adevarata sa experientd muzicala va debuta
la Paris, unde, intre anii 1957 si 1958 (cu
ajutorul prietenilor sdi, violonistul Stefan
Romascanu si Ferenc Sulyok), 1si va conso-
lida formatia de creator frecventand cursuri
de analiza muzicala cu Olivier Messiaen,
compozitie cu Darius Milhaud si psihologie
muzicald cu Marianne Stein. Potrivit pro-
priilor sale marturisiri, metoda analitica prac-
ticata de Messiaen, prin aplicarea conceptului
de "personaje ritmice" creatiei mozartiene,
va produce mutatii profunde n structurarea
profilului sdu artistic. In orasul luminilor
se va familiariza, totodatd, cu arhetipurile

componistice promovate sub auspiciile Noii
Scoli Vieneze, aprofundand creatia lui
Arnold Schonberg si cea a lui Anton Webern,
insusindu-si nsa si elemente de tehnica la
scoala lui Karlheinz Stockhausen.
ub influenta studiilor efectuate
la Paris, la intoarcerea in
capitala ungard (unde va
activa, in calitate de core-
petito™®ana in 1963, la Scoala Secundara
de Muzica "Béla Bartok") compune Cvart-
etul de coarde, op. 1, dedicat Mariannei Stein.
Mai tarziu va dedica fostei sale profesoare
un nou opus, Kafka-Fragmente, op. 24, pen-
tru soprana si vioara (o geniala transpunere
muzicald a tulburatorului jurnal kafkian),
lucrare elaborata intre anii 1985 si 1987.
Cunostintele asimilate la scoala pariziana
se vor reflecta si in urmatoarele creatii: Cvin-
tet de suflatori, op. 2, Opt piese pentru pian,
op. 3, Opt duete pentru vioara si tambal,
op. 4, si Semne, op. 5, pentru viola solo,
caracterizate prin condensarea motivelor
muzicale si vivacitate ritmica. In aceste opu-
suri de tinerete, Kurtig este tributar influen-
telor weberniene, dar exploateaza si proce-
deele componistice promovate de Messiaen
in Technique de mon langage musical.

Experienta sa de corepetitor va fi
fructificata la Filarmonica Nationala din
Budapesta, ntre anii 1960 si 1968, fiind
apoi cooptat ca profesor de pian si muzica
de camera la Academia de Muzica "Franz
Liszt", unde va activa pana la pensionare,
in 1986 (nu a abandonat tnsa definitiv cariera
didactica, continuand sa predea un numar
restrans de lectii pana in anul 1993). S-a
perfectionat la Berlin, in anul 1971, ca bursier
DAAD (Deutscher Akademischer Austaus-
chdienst). Vocatia sa europeand s-a
manifestat plenar in ultimele decenii ale
secolului trecut prin invitarea sa, in calitate
de compozitor rezident, in mari centre
culturale europene: Wissenschaftskolleg zu
Berlin (1993-1995, invitatie onorata si intre
anii 1998 si 1999), unde a colaborat cu
Berliner Philharmoniker, si la Viena (1995-
1996), prilej cu care a predat lectii de master
class la Wiener Konzerthaus.

In 1995, la Stuttgart, cu prilejul
Festivalului Muzical European dedicat
comemorarii celor 50 de ani de la terminarea
celui de-al Doilea Razboi Mondial, Kurtag
si-a adus importanta sa contributie la
elaborarea Recviemului impdcarii, monu-
mentala creatie colectivd a 14 maestri din
Europa, Asia si America. Marele creator
nu areprezentat o tara anume, fiind perceput
ca un homo Europaeus contemporan,
mesager al spiritualitatii spatiului cultural
central si sud-est european. Urmaitoarea
perioada (1996-1998), Gyorgy Kurtag o va
petrece in Olanda, la invitatia unor
prestigioase institutii, raspunzind apoi si
invitatiei lansate de Ensemble Intercontem-
porain, Conservatorul din Paris si Festival
d'Automne, care determina ramanerea sa
in capitala franceza timp de doi ani.

Maestrul bandtean, vorbitor fluent a 6
limbi, intre care si o expresiva limbd romana,
cu ingenue reminiscente lexicale interbelice
(limba rusa si-a insusit-o, potrivit marturisirii
sale, pentru a-si oferi placerea de a-1 citi in
original pe Dostoievski, iar Tn ultimii ani
si-a Tmbogatit aria lingvistica fnvatand si
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limba greaca clasicd), foloseste cuvintele
cu 0 maxima parcimonie. Cuvantul reprezin-
ta pentru Kurtdg un simbol semantic, iar
rostirea si asocierile topice si morfologice
reflectd responsabilitatea si seriozitatea celui
care 1l emite. Aceeasi semnificatie o atribuie
si notelor muzicale, fiind un adept convins
al esentializdrii expresiei printr-o riguroasa
condensare a acesteia. in viziunea sa, un
singur sunet poate fi capabil sa exprime un
univers semantic, esenta unei expresii senzo-
riale, a unei intAmplari, amploarea unui stri-
gat, delicatetea unui suspin, geometria unui
gest. In virtutea acestui postulat, Kurtag se
exprimd cu dezinvolturd fn creatiile sale
dedicate unei singure voci sau unui singur
instrument: Omagiu lui John Cage, pentru
vioara, viola sau violoncel solo (in Semne,
Jocuri si Mesaje pentru coarde), Omagiu
lui Ligeti, pentru vioara solo (Hipartita, op.
43).
esi cuprinde un numdr
insemnat de opusuri,
acoperind aproape toate
genurile muzicii instrumen-
tale, camerale si simfonice, ca dimensiune,
creatia lui Gyorgy Kurtag este relativ restran-
sd. Aceastd coordonatd a spatialititii tempo-
rale este compensatd insa printr-o intensa
comprimare si esentializare a mesajului so-
nor, precum si printr-o maxima concizie
expresiva de factura weberniana. O noua
etapa in creatia lui Kurtag a debutat odata
cu reluarea legaturilor spirituale cu Lugojul
natal. Rememorarea atmosferei studiilor
gimnaziale, lectura unor remarcabile scrieri
ale unor fosti colegi (Gheorghe Alexandru
Tancovici), contactul cu actualul Cor de
Camera "lon Vidu", dirijat de Remus Tascau
(cu nostalgia "sonoritdtilor magice" ale fostei
Reuniuni Roméne de Cantri si Muzica ce
i-au insotit copildria), au generat noi opusuri.
Impresiile consemnate, in 1 aprilie 2008,
in Cartea de Aur a Corului "Ion Vidu" sunt
relevante in acest sens: "In copilirie, am
auzit adesea Corul «Vidu» si mi-a rdmas o
amintire de o sonoritate magica. Acum n-
am auzit Inca niciodatd corul la concerte,
nici la repetitii, dar cunosc inregistrarile
magistrale ale maestrului Tascdu si as vrea
sa incerc sa scriu ceva demn de acest cor".
Continuare in pagina 26
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harfade iarba

Darie Magheru (1923 — 1983) in timpul vietii nu a beneficiat de privilegiul unei
receptari spectaculoase. A ramas intr-un modest semianonimat, pe care nu l-a perceput
cu deznadejde si crispare, dat fiind ca si-a inchinat talentul si truda nu recunoasterii
imediate, ci cautarii cuvantului care s il individualizeze si sa il reprezinte ca artist.
A scris din vocatie, nu din ambitia gloriei.

Atunci cand prozatorul, dramaturgul si poetul si-au gasit identitatea (odatd cu
redactarea romanului nemuritorul in solitudine si durerea, a poemului tragic pygmalion
a poemelor din ciclul caii de Ia ioan), desi nu se afla in fata unei opere deja publicate,
ci 1n fata unor manuscrise, Darie a spus: "Acum pot sa mor linistit". Adept al principiului
"multum in parvo" , Darie Magheru a respins criteriul cantitatii, alegand valoarea si

singularitatea.

Se cade sa-I citim pe Darie, reevaluandu-1, mai cu seama pentru ca lecturile ante-
rioare, cu putine exceptii, au fost superficiale sau chiar eronate.

alt cantec de leagén

ai s-adormi si fara cantec, ai s-adormi. ..

— ochii mei — vezi? — nu mai pot sa
planga —

langa noaptea ce te-a strans In menghini, langa

brazii ce se clatina diformi,

langd cerul din baltoace, langa lemnul
stelelor, mai putred aprinzind fardmele...
o0 sa-si verse luna untdelemnul,

0 sa-si tare ploaia rimele

peste trupu-n noapte sfartecat...

ai s-adormi si fara cantec! ai s-adormi!
printre cetini raze aspre bat ...

nu plang — vezi? — ... se clatind diformi

brazii... da, se clatina diformi...

ai s-adormi! ti-or creste fragezi anii

mlada pe orbite... ai s-adormi!

ierburi crude vei hrani din pleoape... nani!

ochii mei — vezi? — nu mai pot sd planga!
ai s-adormi si fara cantec! ai s-adormi!
langa noaptea ce te-a strans In menghini, langa
brazii ce se clatind diformi...

si-am s-astept mirate primaveri,
toamne de rugina am s-astept,
mani 1n cruce-ntepenind pe piept...
am s-astept. si vestede poveri

prin ponoare toamna o s-aseze...
numai ochii, innoptati in moarte
s-or trezi, sub ierburile treze...
reci suvoaie pasii o sd ti-i poarte!

am s-astept! in floarea de cais
vei zambi sub seard. am s-astept!
crengi de fier zvacnind mi te-au ucis!

Urmare din pagina 20

Dincolo de mijloacele de expresie folosite,
imaginarul artistic fatd de cel istoric sau
antropologic (asa cum il gasim in simbolul
mitico-religios, politic, laic) se Intalneste n
adancul care 1i da nastere cu aceleasi impulsuri
creatoare care tind irevocabil spre unicitatea
irepetabild a omenescului fiecaruia dintre noi.

Tata (in loc de incheiere la scurtul meu
excurs introductiv) omenescul acesta al creatiei
si al imaginarului in doua ipostaze peste ani:
obosit, satul de ambitii, de avanturi, de tmpliniri
si netmpliniri. De jungla, de rautéti, de izbiri
pe la spate, de boicot:

"fncerc si mi educ in a nu-mi mai face
planuri si a nu mai crede cd activitatea mea
de atelier ar fnsemna ceva. Nu-mi este usor,
cdci am trait pand acum visand la anumite
proiecte si crezind ca sunt un artist. Daca tot
nu pot controla mare lucru, deie Domnul ce-o
da! Atelierul devine tot mai mult un refugiu,
un loc 1n care imi vindec ranile prin reverii
singuratice. Mi-ar fi placut sa fie altfel, dar

MIHAELA MALEA STROE

am s-astept! cresc brazii tot mai drept...

nu plang — vezi? — cresc brazii...si-ai sa vii...
crengi de fier zvacnind mi te-au ucis.

ci in floarea alba de cais

vei zambi, sub seara, vei zambi...!

mesaj

si-ntr-o zi vinul vietii a ruginit pe naframa,

pe inelul femeii cu ochi umezi pe aripi de
pleoapa:

cand n seara se deschideau curcubee de scama,

intre semnele de mirare ale plopilor si-ntre
apa...

desigur, fiecare-a lasat o femeie acasa,
careia-i viseaza reci umerii sub arsura buzii.
fiecare-si aminteste vinul, fata de masa,
parul copiilor, streasina veche si duzii...

domnilor, e infricosator de simplu si de natural,

n-am s-o-ntreb pentru cine-a serpuit goala-n
asternuturi

spunandu-i: "m-am intors, totusi! cauta un loc
si pentru cal!"

imi voi luneca buzele pe amprenta proaspata
a altor saruturi.

in general se zice cd putem uita totul 1anga
un san fierbinte,

langa zborul rotund al umarului femeiesc...

mugurii vor rade-n primdvara si de-acum
Tnainte,

dare eu, domnilor, sunt sigur ca n-am sa mai
zambesc,

n-am sa mai zambesc...

(Din: pygmalion si alte poeme, ed. Arania,
Brasov, 1996)

cred cd devine cam tarziu sa se mai schimbe
ceva. (...) Sunt pe de-o parte prea egoist si pe
de alta, doar retragerea in sine ma ajuta sd
fac fatd frustrdrilor. Cica sd gandim pozitiv!
" (Célin Beloescu, dintr-un manuscris in drum
spre tipar).

"...s-a dus ca duminica tristd a zilelor
de la tuhaus, s-a dus cu toate noroaiele de
pe mozaicul acela, cu toate urmele pasilor,
cu toata zumzaiala, cu toata fumaraia; trec
astazi prin aceleasi locuri si ce mai vad? Nimic
nu mai vad! Ceea ce a fost nu mai este, doar
in urechi se aude cum se vaieta fostul puscarias
Gabu impreuna cu fratii Pele. Ce frumos injura
ei, ce virilitate calda adasta in sudalmile lor.
Au trecut anii. S-au dus! Birtul este inchis,
altele asemenea au rasarit puzderie, inlauntru
lume putina si necunoscutd, ma plimb pe
centru, pe corso, si nu e nimeni, nu mai stiu
pe nimeni, sunt sdrac de simtiri si singur cu
propriul meu destin care si el este aproape
terminat. " (Daniel Vighi, dintr-un manuscris
in drum spre tipar).

ADRIANA CARCU

Pana acum cateva minute am asistat la turbionul creat in presa romaneasca de numele
Hertei Miiller cu detasarea usor amuzata pe care ti-o da convingerea ca nu vei scrie
niciodata nimic pe o anumita tema. PAna acum cateva minute. Azi-dimineata, dechizand
site-ul Romaénia Culturald, am dat cu ochii de un nou grupaj de articole dedicat laureatei.
Intre ele, unul scris chiar de ea si tradus de Alexandru Al. Sahighian. Eseul se numeste
"E mereu aceasi zapada si mereu acelasi neica". Acum mai bine de un an, cand, intrand
in dialog electronic cu Herta Miiller, ma pregateam sa-i iau un interviu pentru proiectul
editorial Povestea zilelor noastre, citisem 1n prealabil doua dintre romanele ei si o culegere
de conferinte. Pentru ca aria tematica nu era una cu care ma puteam identifica in totalitate
— sau poate din cauza unui efect natural de defocalizare, pe care l-am trait cu multi ani
in urma, cand Kundera facea ravagii in Occident —, am ramas atunci doar cu constiinta
faptului cd Herta Miiller este o scriitoare robustd, care stipaneste minunat tehnica transfocarii.
Dialogul nostru a fost incheiat neasteptat cu un refuz clar, cauzat poate de faptul ca eu,
in proiectul meu, doream sa reconstitui un spatiu emotional, la care autoarea nu permite
accesul. Sau cine stie de ce.

Azi-dimineatd m-am apucat sa-i citesc articolul publicat in Romdania literara cu un
alt fel de receptivitate. Lucru care, sunt convinsa, ni se intampa zilele acestea tuturor.
Articolul incepe si se termina cu doud metafore extraordinare, are insertii de arta po-
etica si descrie un drum intr-o dimineatd de iarna prin pusta vantoasa a Banatului. Privind
in jur, autoarea isi aminteste de vorbele bunicii: "Zapada proaspat cazuta n-o poti falsifica,
nu poti aranja zapada in asa fel Incat sa pard neatinsa. Pamantul, da, poti sd-1 aranjezi
— mai spunea bunica. Nisipul, chiar si iarba daca-ti dai osteneala, iar apa se-aranjeaza
de la sine fiindca-nghite totul si pe sine insdsi si s-a inchis imediat la loc dupa ce-a
sorbit inghititura. Iar aerul — spunea ea — e totdeauna gata aranjat fiindca nu-I poti
vedea defel".

in timp ce citeam aceastd fraza, mi-au revenit in minte, in flash-uri succesive, doua
imagini. Prima, de pe Youtube, coplesitoare prin intimitatea ei, o surprinde pe Herta
Miiller iesind din apartament in drum spre conferinta de presa. Palierele si scérile sunt
ticsite de fotografi, e liniste, se aude doar agitatia pasilor si, din cand in cand, cate un
timid: "Gliickwunsch, Frau Miiller". Senzatia generald este aceea pe care o ai la prima
repetitie a unei piese cand nimeni nu-si cunoaste bine rolul. Dar senzatia acuta este ca
asisti la un eveniment care depaseste puterea intelegerii imediate pentru ca el apartine,
ca si moartea, de pilda, unui spatiu pentru care nu avem o reprezentare concreta.

A doua imagine este cea pe care mediile au transmis-o lumii la foarte scurt timp
dupa ce numele laureatei Premiului Nobel pentru Literatura fusese comunicat oficial.
Herta Miiller la conferinta de presa. O siluetd delicatd, cu umerii adunati, facandu-si
drum prin masa respectuos-agresiva a fotografilor, oprindu-se stanjenitd in loc, Incercand
fara succes sd pozeze; cautand mereu un reper cu privirea. O Herta Miiller pe care
mediile nu o cunosteau asa — si poate ci asa nu se stia nici ea insisi. in emblema mediatica
a Hertei Miiller, scriitoarea din Romania, combativa, atacand neobosita si astfel parca
legitimandu-se, se deschidea sub ochii nostri uluiti o fantd spre teritorii ascunse pana
acum cu grija vederii: teritoriile emotiei spontane. In acesta succesiune de ipostaze —
care mi-au relevat poate mai clar ca niciodata faptul ca limbajul corpului este singurul
sistem de semnalizare nefalsificabil — Herta a schitat un gest roméanesc: a pornit sa-si
ducd miinile la obraji ca un copil atunci cind se teme. Un gest care, la fel ca si zdpada
din campia Banatului, va rdimane mereu acelasi.

Heidelberg, 28 octombrie 2009
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ANA BLANDIANA

Ana Blandiana a obtinut Premiul European pentru Poezie, decernat de Comuna
Literara Varset (Serbia). Premiul a fost inmanat pe 7 octombrie a.c. in sala de festivitati

a Primariei orasului Varset.

Eufrozina Greoneant: Sunteti al X'V-
lea laureat al Premiului International pentru
poezie pe care il acorda Comuna Literara
Virset. Ce inseamnd acest premiu pentru
dumneavoastra?

Ana Blandiana: Vreau sa va marturisesc
ca am fost foarte emotionatd aseard, nu
pentru ca nu s-a mai Intdmplat sa nu mai
iau premii, ci pentru ca, efectiv, nu ma
asteptam la o sald arhiplina, asa cum a fost
aseard. A fost ceva cu totul iesit din comun,
la standardele europene, sd spun asa. Ceea
ce este impresionat in acest premiu si ceea
ce este extrem de onorant este faptul ca,
intr-un sir de cincisprezece mari poeti care
au fost premiati aici, ma aflu si eu. Toti
acestia devin membri ai Comunei Literare
Virset si m-a emotionat faptul ¢ nu numai
cd am primit un premiu, ci ca 1n felul acesta
am devenit membrda a acestei absolut
originale si stralucitoare organizatii culturale
poetice, initiatd de Vasko Popa si continuata
cu atata stralucire de Petru Cardu.

E.G.: Pe langa alte numeroase premii
pentru poezie obtinute pina in prezent, a
existat si o nominalizare pentru Premiul
Nobel.

AB.: Nueste vorba de literatura propriu-
zisd, nu am nici un fel de data concreta despre
asta, stiu cd au existat propuneri venite din
mai multe parti; de exemplu, stiu despre o
organizatie de scriitori din Elvetia cd m-a
propus, dar vreau si spun ca propunerea
este una, si premiul este cu totul si cu totul
alta. De exemplu, centrul PEN, organizatia
mondiala a scriitorilor care este organizata
pe tari si pe care eu am condus-o 14 ani,
l-a propus ani de zile pe Eugen Ionescu si
dupa ce Eugen Ionescu a murit, pe Cioran,
si dupd ce a murit si Cioran, pe Gellu Naum,
care nu au luat premiul, cum nu I-a luat
nici Borges sau alti poeti si scriitori, care
sunt, probabil, cei mai mari scriitori ai lumii
din ultimele decenii. in schimb, au luat acest
premiu scriitori absolut fard importanta, mai
ales 1n ultimii ani. Premiul Nobel, mai ales
1n ultimii zece ani, sa zicem, a devenit un
premiu cu o tenta foarte, foarte politica, de
stinga. Am fost amuzata cnd am citit un
articol 1n care se vorbea despre scriitorii
romani care eventual l-ar fi putut obtine si
despre obsesia nationald a Nobelului. Un
critic literar, Ion Simut, scria despre mine
cd ar exista cele mai multe argumente ca
sa-1 obtin, cu o conditie: sa nu fi facut Memo-
rialul victimelor comuniste de la Sighet care
mi-a distrus toatd sansa la Nobel. Va dati
seama ca literatura romana nu este de patru
ori mai slaba decat literatura poloneza pentru
simplul fapt ca polonezii au patru premii
Nobel, iar noi nu avem nici unul.

E.G.: Noi, roménii din afara granitelor,
urmdrim cu foarte mare atentie ceea ce se
intdmpla dincolo de frontiera, in Romania.
In valtoarea evenimentele din 1989 s-a amin-
tit foarte frecvent numele dumneavoastra.

AB.: intr-un fel, spre nenorocirea mea
ca scriitor, pentru ca tot ce visez este sa
redevin numai scriitor, sa intru Tn camera
mea si in linistea mea necesard numai pentru
scris, lucru care nu s-a mai Tntdmplat in
ultimii 20 de ani. Tnainte de 89 fusesem
interzisa si interzicerea presupunea si lipsa
corespondentei si a telefonului. Era o liniste

1stm

perfectd in care am scris foarte bine, adicd
nu glumesc, si sigur ¢ Imi era si frica, sigur
ca era din foarte multe puncte de vedere
rdu, era Ingrozitor: tot timpul stitea o masina
cu cineva in fata casei,cineva care nu se
amesteca Tn nimic, dar nu stiai ce face acolo
si concluzia era ca probabil ascultd ce se
intampla 1n casa, incit nu mai indrazneam
sa ne spunem nici "mai vrei putina cafea",
si aceasta parea indecent sau suspect. Totusi
aceasta a fost perioada in care am scris cel
mai bine pentru cd numai scrisul Tmi
rimisese. In toati nebunia asta din 89
incoace, suntem cu totii ca Intr-un mixer
care se invarte din ce in ce mai repede si
ameninta sa explodeze. Va spun cu toata
sinceritatea cd m-am surprinS uneori
gandindu-ma ce bine era si cum as putea
sa mai realizez aceasta liniste sufleteasca.

E.G.: In anul 1993 Comuna Literara
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Virset a publicat o culegere din poezia
dumneavoastrd intitulata "Martori", tradusa
in limba sarba. Inseamna cd nu sunteti pentru
prima data la Virset.

A B.: Ba da, sunt pentru prima oara,
am mai fost In trecere, dar sunt pentru prima
datd oaspetele Comunei Literare Varset. De
altfel, vreau sa va spun ca pe Petru Cardu
il cunosc de foarte mult timp, suntem prieteni
de o viatd, ne-am cunoscut in Roménia, nu
aici, iar ceea ce a facut el aici, ceea ce s-a
intamplat aseard a fost un lucru, intr-adevar,
extraordinar.

E.G.: Premiul European pentru Poezie
acordat de Comuna Literard Varset a avut
deja un rasunet in Roménia?

A.B.: Nu stiu Inca. Presupun cd Petru
Cardu a trimis anunturi si la presa romana,
dar nu stiu cum a aparut si ce s-a Intdmplat,

pentru cd noi am plecat duminecd din
Bucuresti si am stat ziua de luni si dimineata
de marti la Timisoara, unde am deschis o
expozitie sub egida Memorialului de la
Sighet, o expozitie despre tdrani si
comunism, despre rdscoalele tardnesti
impotriva colectivizarii. Volumul de fata
este o selectie facutd de Petru Céardu din
diverse volume ale mele si titlul ii apartin.E
foarte frumos si sugestiv.

E.G.: Pentru ca poezia dumneavoastra
este tradusd in 23-24 de limbi, considerati
cd, indiferent in ce limba este tradusa,
mesajul poeziei este acelasi sau se pierde
putin?

A B .: De obicei se cam pierde, dar totul
tine de calitatea traducatorului. Poti si ai,
ca poet, norocul ca traducatorul tau sa fie
el insusi poet. De exemplu, eu am avugacest

noroc cu traducerea poeziei mele in limba
sarba, dupa cum si in germana am avut acest
noroc, traducatorul fiind un foarte bun poet.
Si in Franta am avut un foarte bun traducator.
Pana la urma, traducerea de poezie este o
recreare, problema nu tine de cit de exact
este tradus fiecare cuvant, ci in ce masura
se reface aura poetica in cealaltd limba, iar
aceasta doar un poet o poate face. Chiar
rideam azi-dimineatd: Petru m-a rugat sa-
i scriu o dedicatie pe volum si, printre altele,
i-am scris ca aceasta carte ii apartine Intr-
0 masura mult mai mare decat mie, pentru
ca, intr-adevar, orice carte de traducere de
poezie este, In primul rand, cartea traducato-
rului si abia n al doilea rind, cartea autorului.

Interviu realizat de
EUFROZINA GREONEANT

Urmare din pagina 24

In Triptic, op. 45, pentru doui viori solo (compus intre 18 T
2007 5122 112007), dedicat sotiei sale Marta, se inspird, In partea
I (I Colinda. Plecat-o, plecatu puternicul soare... Prima parte) si
in partea a Ill-a (III Colinda. Seconda parte «Capriccio»), din
melodica colindei nr. 9 din culegerea lui Barték (textul 14 A, partial
textul B), partea mediana constituindu-se Intr-un mesaj adresat
Iui Andrasnak Szolldsy. Dezvoltand tema colindului din Triptic,
op. 45, Kurtag finalizeaza, la sfarsitul anului 2007, Colinda-balada,
op. 46, ...in amintirea profesorului nostru Felician Brinzeu..., pentru
tenor, cor mixt si ansamblu intrumental, incluzind 1n aparatul
orchestral si toaca, instrument specific manifestdrilor muzicale
din ajunul marilor praznice ale spiritualitatii ortodoxe si greco-
catolice. O prima variantd a opusului a fost finalizata tn 6 XI 2007,
varianta finala, potrivit Tnsemnarilor din manuscris, fiind elaborata
intre 5 XII 2007 si 2 IIT 2008. Remarcabil este faptul ca, pentru
prima oard in creatia sa, autorul foloseste un text in limba romana.
Prima auditie mondiala a avut loc in 29 martie 2009, in Studioul
de concerte al Academiei de Muzica "Gheorghe Dima" din Cluj-
Napoca, sub genericul "Arhetipuri roménesti", in cadrul celei de-
a VIII-a editii a Festivalului "Cluj Modern", 1n interpretarea Corului
Filarmonicii "Transilvania" (dirijor: Cornel Groza, solist: Stefan
Pop, tenor) si a unui grup instrumental de la Academia de Muzica
clujeana, concertul fiind transmis in direct in reteaua Uniunii
Europene de Radio.

Cu acel prilej am lansat volumul Gyorgy Kurtig. Reintoarcerea
la matricea spirituala, aparut la Editura MediaMusica a Academiei

de Muzica "Gheorghe Dima" din Cluj-Napoca. Cartea a fost
prezentata si publicului timisorean, in 16 octombrie a.c., de maestrul
Remus Georgescu, in foaierul Filarmonicii "Banatul", in preludiul
concertului simfonic dirijat de Gheorghe Costin, care a propus
publicului meloman, In prima auditie, Movement — Balada pentru
viold si orchestra (solista: Tomoko Akasaka), un opus de tinerete
cu evidente inflexiuni sonore de factura brahmsiana si bartokiana.
Cu o zi inainte, maestrul a sustinut, In fata altarului Bisericii Piariste,
un inedit recital pianistic (cu un interesant melanj repertorial intre
Jatékok, cu limbajul sdu de avangardd, si Transcriptions from
Machaut to J. S. Bach, din care a rezultat un straniu dialog intre
spiritul auster, profund religios al muzicii bachiene si cel reprezentat
de "omul recent"), avind-o ca partenerd pe sotia sa, o reputatd
pianista, concert prilejuit de jubileul de 100 de ani de la construirea
impunatorului Complex Piarist.

Concluzionind, creatia lui Gyorgy Kurt4g ni se relevd ca o
originala si complexa sinteza a muzicii secolului XX, preluand
organic mostenirea bartokiana, constituindu-se insa, in acelasi timp,
si Intr-o sui-generis proiectie arhetipald a conceptelor componistice
promovate de Noua Scoald Vieneza la Inceputul secolului al XX-
lea. Maestrul intruchipeaza prototipul spiritual al clasicului "ratacit"
in prezent, caruia glasul muzical al contemporaneitatii i se adreseaza
cu infinite tentatii si generoase deschideri. Gyorgy Kurtag este o
personalitate muzicald providentiald a Inceputului de veac XXI,
o0 garantie pentru autenticitatea si profesionalismul abordarii muzicii
culte actuale.

(fragmente)
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Cu cat e individul mai curat, cu atat e
mediul inconjurator mai murdar. La scurt
timp dupd ce ziarul Le Monde constata acest
fapt, aparent paradoxal — pe care, de cand
cu scandalurile gropilor de gunoi mutate de
colo-colo, il stim cu totii —, o vajnica
preocupare ecologica s-a ivit de unde ne
asteptam mai putin. Gazeta franceza fi
incuraja pe toti oamenii de bine preocupati
de soarta panzei de apa freatica sa rezolve,
in intimitatea bdilor personale, doud nevoi
deodati, usurandu-se la dus. Intr-un indemn
similar, Hugo Chavez a ordonat populatiei
Venezuelei sa renunte la prostul obicei de a
canta sub dus, facand astfel din spalat un
act mai expeditiv. Iatd cd, dupd ce nimeni
nu mai dirijeaza Simfonia a IX-a din cada,
debitul fluviului Orinoco va putea redeveni,
probabil, ce era 1n glorioasele vremuri ale
lui Simon Bolivar.

cologia are de-a face si cu

pragmatismul, si cu patriotismul.

In viata publicd romaneasca, Insa,
pragmatismul este un fenomen de buzunar,
iar patriotismul, desi semet si extrem de vocal,
nu concepe piciorul de plai in cheie "green".
Bineinteles, ca toate cele din Roménia, vina
o poartd greaua mostenire. Ne amintim cu
totii ca si Ceausescu si-a descurajat
conationalii sa cante sub dus, desfiintand apa
calda si curentul electric. Aceste masuri, desi
au mentinut o vreme constant debitul
Muresului, Oltului si Dunarii, nu au reusit
decat sa-i Inraiasca pe consumatori, care abia
au asteptat sd lase robinetele sd curga si toate
becurile de 100 W de la candelabrul din
sufragerie sd ardd, atunci cind s-a ivit ocazia,
pe numele ei democratie. Caci, vai, romanii
nu auziserd cd, in timp ce ei depaseau
productia la hectar orbecaind in intuneric,
Vestul inventase ecologia. Dupa 1989, in
inflatia de partide si doctrine politice, printre
pensionari, iubitori de animale, nostalgici
si avangardisti, au rasdrit o multime de
formatiuni ecologiste — miscari, partide,
federatii. Perceputd ca moda sau preocupare
de weekend, ecologia romaneasca nu a reusit
nici sa se ia, nici sa fie luata in serios. Mass-
media a punctat n aceeasi cheie sceptica-
ironica: "Se epuizasera denumirile posibile
de organizatii ecologiste. Societatea
romaneasca inflorise caun MER, ca un PER,
ca un fir de trandaFER. Pdrea ca de secole
poporul roman gandea si actiona n spirit
ecologic si astepta doar momentul propice
sa se organizeze politic in aceasta directie.
Unii credeau ca nu monarhia va salva
Romania, ci ecologia"!. S-au semnalat
nereguli electorale, trafic cu diplome false
(in universitati cu profil ecologist), spagi,
infiintari sau desfiintari frauduloase de firme,
locuri cédldute in Parlament. Pentru toate
acestea, pretextul era mediul Tnconjurator.
Cu procentaje foarte mici la toate alegerile
din 1990 incoace, cu putin interes autentic
siin lipsa unui sprijin din partea Executivului,
Merii si Perii nu s-au priceput sd ajute raul
si ramul. intr-atat, tncat, la un moment dat,
unul din numerosii ministri de Finante foarte
priceputi a transmis natiunii cel mai poetic
rationament economic: raul, ramul mi-e
prieten numai mie, iard tie dusman ti-este,
asa ca nu schimb cota unica de impozitare,
dar mai aduc un milard de euro la buget din
taxe pe apa, nisip, carbune, pimant si piatra
seacd (la propriu).

Asa cd, la rezistenta traditionald a
romanului fatd de nou, s-a mai adaugat si
neincrederea politicd. In consecinta, pestii
morti au continuat sd pluteasca pe raurile si
fluviile patriei, defrisarile au continuat sa

INESCU

provoace inundatii si alunecari de teren, cana-
lul Bistroe a continuat s ameninte pelicanii
din Deltd, iar Intreprinzatorii dobrogeni au
continuat sa ignore ecosistemele litoralului
Marii Negre. Politicienii si oamenii de rAnd
par sd se puna de acord Intr-o singura privinta:
ecologia e un hobby de lux, pe care si-1 permit
numai cei bogati si civilizati. Noi nu ne-am
vandut tara nici In perioada industrializarii
si colectivizarii, nici in epoca post-indus-
triala, post-agrara, post-.... completati cu orice
altceva vi se pare potrivit. Imaginea idealizata
a mediului inconjurator din Epoca de Aur
imbina intotdeauna utilul cu placutul: cAmpii
manoase si tractoare, holde si uzine. Dupa
ce revista Cutezdtorii a disparut de pe piata,
mediul a dobandit o aurd mai pragmatica:
vom face si ecologie, dar numai dupa ce trece
criza; deocamdata, romanul are nevoie de
aliatul sau traditional, codrul, cum are nevoie
chelul de tichie de margaritar.

Pentru ca romanul standard si-a lasat
fratele de singe cu buza umflatd si a dat fuga
dupa un fartate vitreg numai pana trece
puntea, s-au gasit altii care sa-si aduca aminte
carelatia cu raul, ramul, atat de exclusiviste
in alegerea partenerilor strategici, trebuie
mentinutd macar la cotd de avarie, pentru
orice eventualitate. Aceasta socoteald pru-
denta din partea a ceea ce numim — prea
optimist si nerealist de multe ori— societatea
civila a dat nastere unor campanii de succes.
"Salvati Delta" misca o coarda sensibila in
inima oricdrui suspinator dupa invatamantul
"dinainte", el fiind unul din putinii fericiti
care stiu, din lecturile obligatorii de a V-a,
unde este Padurea Letea, altminteri cea mai
veche rezervatie naturala din tard, data uitarii
pe vremea cind, intr-un razboi rece pe stil
romanesc, geniul din Carpati a transformat
in tractoare tot ce a prins — de la pusti-
mitralierd la barcile lipovenilor. "Salvati Rosia
Montand" da si ea bine la iubitorii de poezie,
care recitd, cu patos ardelenesc, vechiul vers
patriotic: "Muntii nostri aur poarta, noi cersim
din poarta-n poartd". In fine, ca sa n-o mai
lungim, "Roménia prinde radécini" a Inceput
in Moldova si va continua in Banat, in judetele
cele mai afectate de inundatii in ultimii ani.
La asemenea apropo, Executivul a dat, cu
ultimele puteri, legea picnicului. Directorul
Romsilva a declarat ca legea aceasta este
un alt fenomen al naturii — "apa de ploaie",
in cuvintele Domniei Sale — daca, pentru
fiecare adiere Imbietoare cu iz de mititei si
langa fiecare gratar, nu se posteaza un padurar.
Zis si facut. Prinzand pontul din zbor,
autoritdtile locale au Infipt in post cite un
jandarm pentru fiecare puiet plantat de
voluntarii campaniei de reimpadurire a
dealurilor mioritice.

cest gest de clarviziune civica

este cea mai concreta ilustrare

a proverbialei fratii cu foioasele
si coniferele, mai sus ilustrate. Dar, daca ar
fi sa cautdm adevdrata latura artistica a
fluieratului sub dus, cu tuse poetice si
ecologice deopotrivd, putem aminti o altd
campanie lansata de societatea civila, "Salvati
Vama Veche". Aici, de frica turismului de
tip O.N.T.- Nekermann, iubitorii sdlbaticiei
din Toate pdnzele sus! s-au pus pe cantat.
Desi, din ratiuni financiare, nu se mai poate
aprecia cu precizie In ce masura mai este
codrul frate cu romanul, apa ramane o con-
stantd a introspectiei autohtone: la marginea
marii, singurul dor pe care 1l mai avem este
sa dam basii la maximum.

! Andrei Oisteanu, "Ecologia salveazi
Romania", In 22, 25 august 2005.

WWW TEVIStaoTiZOMNt.TO

e T =

T

MONSIE []TE)I%I%IR,
| '£ R.| IST
IPRI VAL
"Pour sauver la planéte, ce sont les petits gestes cumulés qui comptent. Partant de

ce postulat, 'ONG brésilienne SOS Mata Atlantica (SOS Forét atlantique) a lancé, au

printemps, une campagne, intitulée «Pipi dans la baignoire» visant a inciter les citoyens
brésiliens a uriner sous la douche. Selon les calculs de 1'organisation, chaque personne
qui évite de tirer la chasse d'eau une fois par jour, en profitant de 1'eau utilisée pendant
une douche, économise 4 380 litres d'eau potable par an. L'organisation explique vouloir
ainsi montrer a quel point il peut étre facile d'aider a la préservation de la forét la plus
menacée du Brésil: la forét atlantique" (Le Monde, 22 august 2009).
face pipi la dus ar putea sa fie doar inceputul. Organizatii ecologiste mai
radicale din tari precum Finlanda, Suedia sau Norvegia ar putea sa observe
ca 0 asemenea masura e cu totul ineficienta, fiindca doar 15 % dintre locuitorii

Braziliei fac dus macar o datd pe zi, astfel Incit cantititile de apa economisite nu s-ar

dovedi suficiente. De aceea, pentru a salva cu adevarat planeta, ele ar fi pregatite sa

lanseze, in prima etapd, o campanie mult mai energicd, prin care le-ar cere oamenilor sa
nu mai facd dus decit o data pe saptamina. Apoi, incurajate de exceptionalul ecou al
acestei admirabile initiative, ar trece la faza urmatoare, recomandindu-le oamenilor cu
adevarat preocupati de sdndtatea lumii in care locuiesc sd urineze numai in parcuri, gradini,
statii de metrou, cinematografe sau pe diferitele monumente ale soldatului necunoscut
aflate 1n pietele centrale ale oraselor. Ar putea fi chiar instituite decoratii speciale pentru
cetdtenii care dovedesc cu martori sau cu diverse acte notariale ca si-au sigilat closetul
si nu l-au folosit vreme de mai mult de sase luni. Pentru a-si manifesta deschiderea fata
de spiritul ecologist al secolului XXI, regina Angliei ar putea fi pregatita sa acorde titlul
de Sir unui contabil din Birmingham devenit celebru pentru ca a urinat timp de mai bine
de doudzeci de ani in fata unei mandstiri a cdlugdritelor carmelitane aflate In centrul
orasului, iar presedintele Sarkozy ar putea sd acorde Legiunea de Onoare unei coafeze
din Bordeaux care a decis sa facd pipi live intr-o galeata aflata in studioul unei celebre
televiziuni pariziene.

tapa a treia a acestui proiect revolutionar ar fi, cu sigurantd, cea mai dificila,

fiindcd ea ar presupune incurajarea unei veritabile pasiuni urinofile. Ideologii

celor mai importante organizatii ecologiste ar trebui sd-si propuna sd-i convinga
pe oamenii animati de idei progresiste ca dezgustul provocat de urina e un reziduu al
mentalitdtii burgheze, e arma conservatorilor in lupta impotriva celor mai pure idealuri
de stinga si principalul obstacol in calea dobindirii tineretii vesnice si a sanatatii fara

cusur. Multumiti de rezultatele obtinute In Suedia de cétre Gregorian Bivolaru, care a

trezit gustul pentru urina in rindul a mai bine de 3000 de noi discipoli, ei ar urma sa faca

un lobby intens pentru ca acest intelept persecutat in propria-i tard sd primeascd Premiul

Nobel pentru Pace, fiind recompensat "pentru munca sa total dezinteresata de canalizare

a energiilor destructive ale omului inspre descoperirea fortei pacificatoare a propriei

sexualitati". Dupa ce Bivolaru va accepta premiul si va folosi ceremonia de decernare

pentru a se infatisa gol publicului si a bea cu solemnitate un pocal din propria-i urina,
fiind ovationat de spectatorii profund emotionati de autenticitatea unui asemenea gest
revolutionar, el va fi invitat sd conferentieze la cele mai prestigioase universititi din
lume si va avea parte de un numar impresionant de noi discipoli, Angelina Jolie, Brad

Pitt si Madonna fiind printre cei mai celebri. Gratie sprijinului acordat de Bivolaru in

campania electorala, Partidul Verzilor va cistiga alegerile din Germania, formind primul

guvern ecologist din istoria Europei. Monumente ale Maimutei vor fi construite la Dresda,

Paris si Madrid, 1n Italia si Grecia vor fi introduse legi referitoare la obligativitatea nudismului

in timpul verii pentru persoanele cu virste cuprinse intre 5 si 45 de ani, iar adeptii bavarezi

ai lui Bivolaru vor inaugura Festivalul Mondial al Urinei, care va eclipsa in doar citiva
ani Oktoberfest.
Fara putinta de tdgada, planeta va fi salvata.
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Incepand cu scurtmetrajul animat Hu-
man behavioral case studies (1996), debutul
sau cinematografic intins pe durata unui
minut, Adam Elliot s-a folosit de un gen
péna atunci consacrat unei audiente nubile
pentru a explora tema individului marginal.
El a initiat astfel seria unor foarte pitoresti
personaje ale caror diverse handicapuri le
fmpiedicd sa se amestece in multime,
limitandu-le la un univers insingurat, bogat
in ticuri si idiosincrazii, dar deloc plictisitor.
Desi constiente si uneori deconcertate de
propria inadecvare la regn, ele prefera totusi
rutina stereotipica a vietii lor. Dupa Uncle
(1996), Cousin (1998) si Brother (1999),
Elliot si-a marcat decisiv locul in nisa
filmului animat pentru adulti cu oscarizatul
Harvie Krumpet (2003), povestea unui
emigrant polonez in Australia diagnosticat
cu sindromul Tourette. Patologie care, desi
il separa in mod lamentabil de retorica sociala
a succesului, nu il impiedica sd intuiasca
frumusetea lucrurilor simple si sa se bucure
de ele cu o candoare joviala si Inteleapta.
Desi personajul pare condamnat la o
marginalitate inertd si cenusie, lumea sa
intimd e animata de intreaga fantezie
excentricA a sinapselor si tabieturilor
individului neconstrans de géndirea
"adaptata". Traiectoria sa Tmbina derizoriul
implicdrii In cAmpul muncii cu Intdmplari
spectaculoase care i fixeaza imaginea pe
prima pagind a ziarelor, culminind intr-o
pasionala implinire conjugala.

Adam Elliot 1si declara intr-un interviu
intentia de a aduce in avanscena umanitatea
singulara si plina de culoare a individului
diferit, declasat social si profesional in contul
unor varii tare. El recurge la tehnica sinoasa
a animatiei cu figurine in plastilina — clay-
mation — tocmai pentru a ingrosa realitatea
tangibila a acestor personaje. Cea mai re-
centd pelicula a sa si totodatd debutul in
lungmetraj, "Mary si Max", evoca indelunga
prietenie prin corespondenta dintre o fetita
singuratica, neglijata de parinti, care traieste
in suburbiile din Melbourne, si un evreu
newyorkez trecut de 40 de ani, ateu,
supraponderal si suferind de sindromul
Aspargus. Regizorul, care a sustinut ca
povestea se inspird din propria legatura
epistolara cu un personaj similar, fsi
construieste antieroii apeland la umorul
deopotriva duios si scatologic care a Insotit
tipologiile scurtmetrajelor sale. Si aici ei
sunt descrisi printr-o enumerare tragicomica
de manii, dependente, pulsiuni bizare si
gesturi compulsive. Mama lui Mary Daisy
Dinkle este alcoolica si cleptomand, in timp
ce tatdl este opac emotional si manifestd o
preferinta dubioasd pentru compania
pasdrilor impaiate din hambarul casei. La
randul sau, chipul — si respectul de sine —
ale fetitei sunt marcate de o pata maronie
pe frunte, care o transforma 1n tinta rautatilor
la scoald. Max Jerry Horowitz duce, de
asemenea, o existenta periferica, lipsitd de
prieteni si ordonata de automatisme, ale carei
unice si vagi punti cu omenirea le reprezinta
slujbele sordide si intrunirile suprapon-
deralilor anonimi. Cei doi si trimit, de-a
lungul a 20 de ani parcursi si de sincope,

nacela

scrisori tandre si pachete cu delicii culinare
brevetate de tara fiecaruia. Toni Collette
oferd o dictie gratioasa si melancolica
stangacei Mary. Philip Seymour Hoffman
imprimd un ton ragusit si bonom
confesiunilor epistolare semnate de Max,
in timp ce vocea din off a lui Barry
Humphries scandeaza parodic pe marginea
grotescului deseori atasant al personajelor.
Cu toate acestea, 0 intensa amaraciune
strabate umorul aiurit al situatiilor,
completatd de imagini onirice funebre.
Obsesia lui Max pentru cifre, loterie
si sortimente de ciocolatd, fobia de schimbare
si carnetul In care sunt reproduse expresii
faciale Tmpreuna cu sentimentul sinonim
fiecdreia le par negresit ciudate persoanelor
asa-zis normale, asimilate cu succes unei
dogme socio-comportamentale. Totusi,
oricine 1si poate regasi, in tuse mai discrete,
propriile hiaturi in esecul lui Max de a se
conecta la semeni. Viata acestuia se
desfasoard tardganat, pe un fundal gri-
albastru glacial, spre deosebire de
prospetimea brund a suburbiei australiene
unde traieste Mary. Naratiunea baroca este
sustinutd de un scenariu original ce reda
cu finete paradoxurile legaturii lor. In ciuda
continentelor care-i despart, sentimentele
li se impletesc simbiotic, transformandu-

le prietenia in semnificatia suprema a
existentei. Ei se pot destabiliza si trada
reciproc fard a intui gravitatea propriilor
gesturi, dar vindecarea vine mereu din
larghetea celuilalt de a intelege. Iar la fi-
nal, scrisorile pe care Mary si le gaseste
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apretate si aliniate precum niste trofee pe
peretele din apartamentul lui Max 1in
dimineata primei lor intilniri sunt cea mai
frumoasa declaratie de dragoste ce
traverseaza oceanele, timpul, tacerea si Insdsi
moartea.

SEARCH FOR...

AN PALI

Nici marii artisti de calibrul Beatles n-au scapat, buna bucata
de vreme, de priceperea si ideile trasnite ale sefilor din casele de
discuri, flaminzi uneori pina la ridicol de maximizarea profiturilor.

Un caz interesant e cel al discului Yesterday and Today,
lansat in SUA de Capitol Records in vara anului 1966, care e un
amestec arbitrar de melodii adunate din albume precedente ori
aparute doar pe single, dar garnisit, la insistentele trupei, cu o
coperta socantd — mai ales azi, in plind dictaturd political
correctness — unde cei patru apar fotografiati arborind halate albe,
tinind in poala hdlci de carne crudd, tocmai transata, si citeva
bucati de papusi dezmembrate. Initial ideea lui John fusese si
mai brutald, cu Paul decapitat (!), mai mult decit probabil, un
comentariu acid adresat nepasatorilor din show-bizz.

Scandalul a fost enorm, obligind compania sa retraga discurile
de pe piata, iar fotografia initiala a fost acoperitd cu alta indiferentd.
Si asa citiva norocosi au devenit fericiti posesori de raritati
discografice.

Pind nu de mult aveam impresia ca putine lucruri mai sint
in stare sa ma lase gurd-casca — cel putin pentru muzica rock
aparuta in perioada de pind ce Queen au renuntat sd mai scrie pe
discurile lor no synthesizers. Si tocmai din vremea aia vine
reeditarea — adaugita cu tot ce poate face deliciul adevaratilor
connaisseuri — discografiei Big Star, o trupa cu existentd efemera
si discreta, cladita in jurul a doi muzicieni de mare clasa, Chris
Bell si Alex Chilton. Primele doua albume, singurele inregistrate
in componenta de baza, taie pur si simplu respiratia, chiar ascultate
acum, la 30 si ceva de ani distantd. Altminteri, reeditari din
cataloagele prafuite ale caselor de discuri sint la mare cautare
acum. Despre alte asemenea trufandale, altadata 1nsa.

Acum doar o recomandare pentru inregistrarea unui con-
cert recent sustinut la Madison Square Garden de Steve Winwood
si Eric Clapton, odinioara colegi in primul supergrup din istoria
rock, acum monstri sacri — ori cum altfel s-ar putea numi — ai

genului. Melodiile trec in revista realizarile impresionante ale
celor doi din vremea Blind Faith, Traffic, Derek and the Domi-
noes, standarde blues celebre, adaugind un extraordinar si plin
de respect omagiu Hendrix. Adevarata lectie de modestie si
impacare de sine din partea amindurora.

Si cum perpectivele de a ramine blocati in casd mai multa
vreme cresc exponential — gripd porcind, toamna, ploi, iarna,
zapada —, indraznesc sa va recomand citeva adrese de web,
folositoare in alungarea cu folos si placere a plictisului.

WWW.jango.com, un post de radio configurabil 1n detaliu —
melodie, artist, gen —, cu informatii de toate felurile, inclusiv
vizualizarea textelor, neapdrat necesara cind ascultim melodii
de referinta. Bineinteles, toate playerele importante au integrata
in meniu o lista, citeodatd bulversanta numeric, cu posturi de
radio ce pot fi ascultate fara oprelisti.

www.rollingstone.com, site-ul celebrei reviste cu acelasi
nume, pentru tot ce misca in lumea buna a muzicii si nu numai.

www_.billboard.com, unde afli ce muzica anume se cumpara
in America ori alte tdri cu piete muzicale importante.

www.radio3net.ro, postul de radio infiintat de regretatul
Florian Pittis, unde va las intreaga placere de a haladui printre
cele 1001 albume de ascultat Intr-o viata ori alte, nenumarate si
placute surprize ce le veti descoperi singuri. Neapdrat de trecut
in fugd macar, clasamentul 500, stabilit de specialistii revistei
Rolling Stone.

Pentru cei interesati sa descopere o muzica mai departe de
mainstream — metal, prog, goth, death, doom, trash..., — incercati
la www.rocksound.tv.

Ori la www.gthemusic.com.

Selectia propusa mai sus € bineinteles arbitrard si restrictiva.
Un singur click pe search-ul de la Firefox si va treziti de-a dreptul
in jungla.

Succes !
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ADINA BAYA

"Stire de ultima ora: Neghiobul patentat
reuseste sa uimeasca lumea!". Cam asa arata
una dintre etichetele pe care personajul
principal din filmul Stiri de acasa (The
Shipping News) (2001) le ataseaza auto-
reflexiv experientelor prin care trece. Facand
un pas inapoi, ca un martor extern la pro-
pria viatd, el intrd cu totul in pielea
jurnalistului fnarmat cu pix si carnetel,
oricand pe faza pentru captarea un subiect
de articol. De aceea pelicula turnatd dupa
romanul omonim al Iui Annie Proulx poate
parea un fel de lectie extinsa despre ce
inseamna valoarea de stire si despre cum
se titreaza un articol. Nu pentru ca selectia
subiectelor ar fi facutd conform rigorilor
jurnalistice ale vreunui mare cotidian — nici
vorba de scandaluri, crime sau catastrofe
—, ci pentru ca deconstruieste notiunea clasicad
(si, sd recunoastem, cam plicticoasa) a stirii,
regandind-o de la zero intr-un context marcat
de o penurie acuta de evenimente "importan-
te". Dar pana la urma cum mai arata baro-
metrul importantei in presa de azi?

Parca oglindind tendintele unui sistem
mass-media care, sub presiunea umplerii
cat mai rapide a spatiului, fabrica din ce in
ce mai multe stiri din nimic, personajul
Quoyle (Kevin Spacey) ridica la rangul de
informatii de prima pagina niste evenimente
care altfel ar trece neobservate. Dar nu face
asta adoptind ochiul intruziv si nerusinat
al tabloidelor, ci descoperind povestea din
spatele unor lucruri si personaje aparent
banale. Mai degraba literar decat jurnalistic,
demersul sau va fi usor de recunoscut ca
cel de scriere a articolelor de tip feature.
Dupa cum este informat de directorul ziarului
la care e proaspat angajat, Quoyle are de
realizat saptamanal o rubricd cu "chestii de

interes uman legate de cate o barcd": cine
a trait sau a murit in ea, cine s-a inecat si
cine a fost salvat, cine si-a pierdut averea
sau si-a frant inima. De ce legate de cite o
barcd? Pentru cd "piata de desfacere" a
publicatiei este un mic orasel colorat in
lumina arcticd a regiunii Newfoundland, a
carui amplasare insulara face ca transportul
sa fie mai usor de facut cu barca decit pe
picioare. Deci un ordsel in care toatd lumea
stie totul despre birci si fiecare familie
poseda cel putin cite una. Ghinionul lui
Quoyle este cd, proaspat aterizat aici sub
pretextul cdutarii radacinilor sale ancestrale,
nu are defel habar despre barci. Ba mai mult,
are si o fobie patologica in legatura cu apa.
Nu stie sa fnoate, are rdu de mare, plus un
vis recurent in care se Tneaca.

Insa mina de perdant a lui Quoyle nu
e datd doar de aparenta incapacitate de a
se adapta cerintelor publicatiei la care
lucreazd in Newfoundland, ci e desdvarsita
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ANNIE PROULX

prin conexiune cu toate celelalte aspecte
ale vietii lui. Parcd nascut cu o pofta
insatiabila de a fi cdlcat In picioare, el este
subiectul unei serii nesfarsite de abuzuri
emotionale din partea tatalui si mai apoi a
nevestei sale, si de esecuri profesionale.
Plangicios si dezorientat, el 1si traieste viata
ca pe un sir interminabil de insuccese, al
carui punct culminant pare sa fie moartea
sotiei Petal (Cate Blanchett). Nu oricum,
ci Intr-un accident de masina, atasata unui
amant pasager, ulterior plasarii fiicei Bunny
cétre o retea de adoptii ilegale contra citorva
mii de dolari. Quoyle reuseste sa 1si
recupereze fiica, insd, vaduv si lipsit de vreo
directie, cade Intr-o depresie mai neagra ca
niciodata.

Refugiul 1n peisajul glacial al tinutului
din Newfoundland pare o solutie inoportuna
la inceput. Nu doar datoritd zapezii care
persista si in luna mai, ci mai ales fiindca
raceala si duritatea climei pare sa fi modelat
si temperamentul celor ce locuiesc aici. Ves-
nic inadaptat si perdant in toate competitiile
vietii, Quoyle afla cd stramosii din care se
trage erau facuti din cu totul alt aluat. Vestea
ca provine dintr-un neam de pirati ai
uscatului si de brute incestuoase adanceste,
pe de o parte, depresia personajului principal.
Pe de alta, odata cu ea vine si metoda de
izbavire a demonilor din interior: scrisul.
Dupa lungul sir de infrangeri din care si-a
compus viata, Quoyle —neghiobul, tdntalaul,
plangdciosul — reuseste sa gaseasca in scris
vocatia cautatd. Lentila empatica prin care
priveste povestile barcilor din Newfoundland
si a oamenilor ce isi duc traiul pe langa ele
fi asigurd un loc si un scop pe care le
fmbratiseaza fericit in comunitatea nordica.
La fel ca in Chocolat (2000) sau in Legea
pamantului (The Cider House Rules)(1999),
regizorul Lasse Hallstrom reuseste in Stiri
de acasd si atingd cu delicatete coardele
sensibile ale audientei. Pelicula acapareaza
privitorul dincolo de limita neincrederii,
facandu-1 sa savureze chiar si abandonul
verosimilului in cadrul fictional. Povestirile
din noul loc pe care Quoyle 1l numeste
"acasa" coloreaza fundalul unei comunitati
in care casele au spirit si dorinte, iar uneori
chiar si Inecatii se trezesc la viata.
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Pentru publicul larg, scriitoarea ameri-
cana Annie Proulx si-a céstigat, probabil,
notorietatea odata cu aparitia ecranizarii dupa
controversata povestire Brokeback Moun-
tain. Autoarea nu era 1nsd nici pe departe
necunoscutd anterior in cercurile literare:
debutanta in anii '80, marcase deceniul IX
cu patru volume (Postcards, The Shipping
News, Accordion Crimes si Close Range:
Wyoming Stories) urmate de o lista impre-
sionantd de premii si nominalizéri (PEN/
Faulkner, National Book Award, Pulitzer,
O'Henry, Orange etc). intr-un interviu,
Proulx comenta usor amuzat: "in tara aceasta
se inventeaza zilnic premii pentru a oferi
[...]liste cu ce trebuie si ce nu trebuie citit.
Oamenii nu aleg cartile dupa coperta, ci dupa
eticheta aurie care spune "castigator al Rechi-
nului Albastru", sa zicem. Premiile m-au
ajutat, deci, mult; mai ales PEN/Faulkner-ul,
eu fiind prima femeie care 1-a luat"'.

Cea mai rasunatoare distinctie rdmane,
totusi, Pulitzer-ul pentru The Shipping News,
al doilea roman - publicat in 1993, ecranizat
in 2001 si tradus n 2008 sub titlul Stiri de
acasd. Preferinta scriitoarei pentru stilul
abrupt, fragmentar, solicitant, in acord cu
experientele protagonistilor, se manifesta
din plin. Quoyle, anti-eroul din prim plan,
e un ratat cu acte in reguld. La treizeci si
sase de ani, are pe raboj doar esecuri: din
cauza defectelor fizice, n-a avut niciodata
o0 viatd normald. Neindemanatic, stingaci
in interactiunea sociala, lent si neadaptat,
s-a lasat de scoald, scufundandu-se Intr-o
singuratate luminatd arareori de prietenie
sau intelegere. Profesional, se lupta sa-si
cistige existenta de pe urma articolaselor
cu informatii utilitare pe care i le Incre-
dinteaza uneori cate un ziar, dar nu reuseste
sa pastreze un angajament de durata.

Relatiile personale sunt si mai dezas-
truoase. Afla dintr-un mesaj pe robot cd
parintii bolnavi de cancer au decis sa 1si
pund capdt vietii. Sotia il inseald, aducndu-si
partenerii In propria casa si facandu-1 martor
inlacrimat al tradarii. Mai mult, fuge cu cele
doua copile — unicul lucru bun din cosmarul
Iui Quoyle — pe care le vinde! Dupa moartea
ei violenta intr-un accident, barbatul isi
recupereazd fiicele si, aldturi de matusa
Agnis, ia totul de la capat in provincia cana-
diana de origine, Newfoundland. Pardseste
New York-ul si se stabileste la malul marii,
intr-un peisaj de o frumusete bruta, dure-
roasa, unde oamenii par sculptati de vanturi
asemenea stancilor. Numele locului,
Killick-Claw, e la fel de memorabil ca acelea
oferite de Proulx locuitorilor iesiti din tipare.
"M-am saturat de John Smith-ii lumii literare.
Am Inceput sd folosesc denumiri distinctive
ca dispozitiv mnemonic pentru cititori"?.

Petal Bear, Jack Buggit, Billy Pretty,
Diddy Shovel, Tert Card, Wavey Prowse
sunt doar cétiva indivizi neconventionali
ce se vor instala in memorie. Micuta
comunitate traieste in ritmul vaselor care
se perinda prin port; de ele, incarcatura si
povestile lor se va ocupa Quoyle la ziarul
local, unde isi gaseste prima slujba stabila.
La "Pasarea clevetitoare", jurnalismul se face
cu orice pret, stirile se scot din piatra seacd,
iar angajatii sunt buni la toate. Nu lipsesc
tensiunile si relatiile de putere, despre care
Quoyle va invdta propria piele. Proulx 1si
foloseste protagonistul pentru a studia o lume
maruntd, aparent incremenita. Lupta pentru
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E. ANNIE PROULX

supravietuire e insd acerbd. Grotescul,
morbidul, stihialul fac parte dintr-un univers
alimentat de mistere, legende, impulsuri
incontrolabile. Vorba taioasa si firea aspra
sunt, totusi, in unele cazuri, doar masti sub
care Quoyle va descoperi adevdratii oameni.

El insusi e mai complex decat s-ar putea
banui. Dincolo de profilul individului slab,
debusolat, lipsit de perspective, Quoyle se
contureaza ca tata devotat pentru Bunny si
Sunshine, angajat constiincios, barbat capabil
de responsabilitate si sentimente mature.
Povestea sa si a portului din Newfoundland
se compun din fire innodate la propriu si
la figurat: fiecare episod e plasat sub céte
un motto din Cartea Ashley a nodurilor, pe
care Proulx 1l utilizeaza drept indiciu si punte
de legdtura. Amdnuntele nu sunt catusi de
putin neglijate: titluri de capitole, treceri
intre scene, dialoguri si descrieri, toate 1si
au locul bine definit intr-un angrenaj simbo-
lic. Atotprezenta eroina secundara e marea,
cu nebunii, Tnecatii, betivii, naufragiatii si
disparutii ei, cu furtuni ingrozitoare, nostalgii
si decenii de marturii pdstrate In adancuri.

La malul ei, Quoyle priveste, invata si
traieste autentic. Recursul sau la formulari
eliptice, gazetaresti atunci cand emotiile il
coplesesc e doar unul dintre elementele ce
adauga umor si caldura existentelor pe fond
gri. Lipsiti de sofisticare si pretentii
metropolitane, locuitorii din Killick-Claw
ofera un miscator spectacol al bizareriei
cotidiene in care barbatul pare a avea sanse
de integrare. "In ciuda elementelor de basm
ale cdlatoriei lui Quoyle citre o noud viata,
protagonistul raimane supraponderal, neatra-
gdtor si inadaptat social, transformarea
necoborand niciodata la nivel de cliseu sau
neverosimil"®. Stirile de acasa se scriu pe
rand, una céte una, odata cu micile victorii
asupra sortii si prejudecatilor. Directe si
alerte, povestile lui Proulx nu sunt populate
de zane, ci de oameni.

! Interviu. The Paris Review. The Art
of Fiction nr. 199. Annie Proulx. Issue 188,
Spring 2009. http://www theparisreview .org/
viewmedia.php/prmMID/5901

2 ibid

3 Varvogli, Aliki. "The Shipping News".
The Literary Encyclopedia. 22 February
2005.
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Doi poeti cu doua stiluri diferite, in doua
reviste diferite, spun cam acelasi lucru. Si
nu in versuri. Si tare trist. ® Nicolae Prelip-
ceanu ("M-am saturat", Ramuri, nr. 10/
2009): "M-am bucurat ca un prost, la 22
decembrie 1989, ca am scapat de Ceausescu
si deci de comunism. Ca un prost, pentru
ca totul a continuat si mai continua pe dede-
subt, in justitie, In serviciile secrete, in poli-
tica. Si ce e mai trist este ca nu stiu cine si
daca ar fi 1n stare, odata ajuns in locul celor
pe care-i vestejim zilnic, sa faca altfel. Si
dacd ar face-o o data nu e deloc sigur ca ar
mai avea si a doua ocazie...".® Ion Muresan
("Casa de nebuni", Verso, nr. 70/2009):
"Suntem o tard de sefi de trei luni. Si de
responsabilitati de trei luni. Numirile si desti-
tuirile se tin lant. Nu stiu, zdu, ce rost mai
are sd se organizeze concursuri de proiecte,
cdci orice proiect e nascut mort, fara sanse
de a fi pus in practicd. Deprofesionalizarea
este instaurata, poate pentru prima data In
istoria Romaniei, metodic. Céci despre com-
petentd nu se poate vorbi. Criteriul compe-
tentei este abolit cu fiecare schimbare de
guvern. La fiecare ghiseu apartenenta politica
are prioritate. Conducatorii institutiilor se
instaleaza cu capul sus si pleaca peste noapte
cu capul plecat. Ma gandesc cu simpatie
la vremea cénd taranistii se laudau cu cei
16 mii de specialisti, pe care nu i-au putut
scoate la lumina. Azi, partidele nici macar
aparentele valorice nu mai vor si le pastreze.
Nici macar motivul nevoii de cadre devotate
pentru a aplica programele partidului nu mai
e invocat".

BANII VORBESC!

Un numar foarte bun Apostrof este cel
din octombrie, cu 0 multime de pagini intere-
sante ® Probabil pentru ca startul il da o
intrebare "cool": "Cum stati cu banii?" e
Apoi, putin mai jos, un apendice (interogativ)
vine sd lumineze cititorul: e vorba despre
standardul de viata si "finantele" celor care
scriu carti si colaboreaza la reviste culturale.
e Rispund scriitori nu tocmai tineri, care,
teoretic, ar fi avut sansa sa prinda ceva
"cheag" de la scris. ® Dar... ® Adrian Alui
Gheorghe: "Faptul ca scriitorul roméan ac-
cepta sa scrie in o multime de reviste fara
sa pretinda un leu moral 1l plaseaza in cate-
goria fraierilor dovediti. Daca m-ar pune
cineva sa caracterizez rapid, din aceastd
perspectiva, pe scriitorul roméan de azi, as
spune ca e un salahor care lucreaza fara plata
la o constructie care nu are nici un plan
arhitectural; care 1si admira partea lui de
zid cu atata zel, Incat nu bagd de seama
palma de constructie a vecinului; care, daca
i se ddrAma partea de opera, da vina pe umbra
pasarilor caldtoare; iar daca 1si rateaza, in
final, constructia, spune, aranjand gulerul
paharului de bere: Am ratat totul, dar, fata
de altii, macar am avut ce rata!" @ Paul Arte-
zu: "In viata de poti dispensa de orice. Adici
poti sa traiesti cu minimum necesar. De fapt,
ar trebui sa traim mai mult fnduntru si mai
putin in afara. Iar, cu vremea, sa ne mutam
definitiv Tnauntru". e Tulian Boldea: "Cea
mai defavorizata profesie din Roméania este
cea de scriitor. E o profesie neremunerata,
cdreia nu i se acorda sporuri, de stres, de
toxicitate sau de alt tip, e o profesie minata

il

downléad

de imprevizibilul si de inefabilul inspiratiei,
o profesie careia statul romén nu 1i acordd
nici cea mai mica atentie. Ea nici macar
nu apare in noua grila de salarizare a
bugetarilor". e Radu Pavel Gheo: "... faptul
ca public carti si colaborez la revistele de
culturd imi asigura painea cea de toate zilele.
Doar péinea. Pentru celelalte muncesc mai
mult si gindesc mai putin". @ Ovidiu
Pecican: "Cititul si scrisul m-au salvat mereu
de depresii, de angoase, de bucuriile prea
mari — aproape ca n-a fost cazul — si de
nelinistile uriase (destul de dese, acestea).
Ele raman arma mea predilecta, darul, scutul,
raza de lumina si frumusetea unei vieti
altminteri destul de monotone si severe,
nescutite de complicatii. Si tot complicitatea
cu ele ma determinad sa sper ca sumbrul va
ceda, de la o vreme, 1n fata unei dimensiuni

mai solare a existentei noastre, aici si acum,
ca vom coagula Intr-un proiect care s anga-
Jjeze mai generos si mai stralucitor destinele
individuale ale micii umanitati din care facem
cu totii parte". ® Si apropo de revistele in
care scriitorii romani publica doar de amorul
artei, putind atentie la ce spune Irina Petras:
"Conditiile financiare precare sunt vinde-
cabile si prin autotratament. Nu vad de ce
ar trebui sa sustind comunitatea, 1n alb, pe
oricine i se nazare sd mai scrie o carte, sd
mai scoatd o revista. De la un punct incolo,
nici continuarea/pastrarea unei traditii nu
mi se mai pare obligatorie cu orice pret,
adicd facand rabat la calitate. Revistele mai
si mor, sunt si ele — imi place s-o repet —
oameni. Daca nu mor, e bine sa se intample
fiindca prezenta/viata lor e indispensabild
apartindtorilor, cum spun medicii. Legea
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pietei mi se pare pe cat de dura, pe atit de
corecta". @ Capitalistii dstia nemilosi...

ASTEPTANDU-L
PE SALMAN

Pand sa ajunga Rushdie in Roméania (23-
26 noiembrie), Dilemateca fi/ne pregateste
intilnirea. Marius Chivu i-a "smuls" un
interviu. Chiar dacd autorul Versetelor
satanice raspunde destul de expeditiv la
bunele intrebari, tot iese de-un... personaj.
® De la care afldm cd "religia este cenzura",
ca "un scriitor trebuie sd scrie ca si cum
scrisul este mai important decat viata 1n sine",
ca el scrie acasa si o face tot timpul, la
computer, ca "arta romanului presupune sa
raspunzi lumii, din plin si constant, cu
imaginatia ta si cu personalitatea ta". ®
Restul, in revistd si la Gaudeamus, cand
Salman va da autografe, rdspunsuri si poate
chiar va face cu ochiul cititoarelor ochioase.

ROSIORII DE VEDE

PETRU UMANSCHI

Zilele acestea i-am intalnit cu totul intdAmplator pe Cristian
Podratzky si pe Vali Potra, prilej de a evoca Intr-un cadru au-
tumnal perioada entuziasta a debutului formatiei Impact, eveniment
de la care — iati — s-au scurs cam 25 de ani. In sala de spectacole
a Clubului 1 Mai, situat pe linia tramvaiului ce duce la Padurea
Verde, intr-o dupa-amiaza senind de sfarsit de vara, am asistat
la concertul unui grup aflat la inceput de drum. Asistenta era
formata mai ales din colegi entuziasti de liceu, dar si de suficienti
parinti ai celor care urmau a se produce intr-un adevarat spectacol.
Tin minte cd Vali, actualul baterist al grupului Blazzaj, era imbracat
in maiou si pantaloni scurti, amintind prin tinutd de australianul
Angus Young din AC/DC. Pe scend, aldturi de ceilalti instrumentisti,
Cristi trepida, asteptand "dezlantuirea" care urma sd impund pe
scena rock timisoreana un nou nume emblematic. Actiunea s-a
dovedit un succes — la vremea respectiva am scris despre ea in
rubrica revistei pe care tocmai o cititi. Caratele tinerei formatii
aveau sa fie apreciate apoi in editiile anualei manifestari Tim
Rock, in confruntari ale celor mai reprezentative trupe din Romania.
Nu-mi amintesc cu precizie momentul si motivele destramarii
band-ului, unul dintre acestea fiind, cu siguranta, plecarea lui
Cristi in Germania, unde si-a continuat cariera (si) in grupul de
referintd Poems For Layla, dupa cum s-a intAmplat si cu talentatul
baterist Vali Potra, ramas in tard. Acum mi-au vorbit entuziasti
despre un proiect muzical comun asupra caruia voi reveni, cu
siguranta, la momentul potrivit.

fmi amintesc si de un alt muzician timisorean, pe care l-am
revazut dupa o perioadad in care a lipsit din orasul de bastina,
stabilindu-se cétiva ani Tn Bucuresti si activand in formatia Har-
vest. Este vorba de Freddie Onofrei (Vania), al carui debut se
leaga — dacd nu ma insald memoria — de interesantul trio timisorean
din anii '80 Propolis, in care activa si Laur Morun, cel care a
optat apoi pentru o carierd in televiziune. Cu Harvest, Onofrei a
inregistrat, printre altele, un reusit coveral piesei "Cocosii negri",
solicitand pentru aceasta acordul lui Nicu Covaci. Nu cunosc
inca nimic despre proiectele lui Onofrei, dar, stiindu-i potentialul
creativ, m-ar bucura sa nu abandoneze muzica si — aidoma celor
doi timisoreni de care am amintit — sd-si continue activitatea,
luandu-1 ca model pe neobositul Kajtar Arpad, o alta legenda
rock a Banatului.

Iata, dragi cititori, am inceput rubrica de fatd cu muzicieni
de-ai nostri, urméand sa parcurgem insa si povesti din trecut,
desprinse din tumultuoasa viata internationald a artei sunetelor.
Nu putem omite, din start chiar, faptul ca pe 24 noiembrie 1991
trece in amintire liderul grupului Queen, Freddie Mercury, tragic
eveniment In urma caruia am ramas mult mai saraci. Cum despre
artist se cunoaste totul si Incd ceva n plus, nu insistim. Dorim
in schimb s va amintim ca in 1991 se stinge si muzicianul Eric
Carr, component al formatiei Kiss. Pe 25 noiembrie, in 1976,
grupul canadian The Band concerteaza la San Francisco in acel
Farewell Tour, intr-un veritabil "who's who", cuprinzand recitaluri
cu valorosi artisti rock, dintre care ii amintim pe Dr. John, Eric
Clapton, Van Morrison, Joni Mitchell, Neil Young, Stephen Stills,

Ringo Starr, Emmylou Harris, Muddy Waters. L-am ldsat spe-
cial la urma pe Bob Dylan, grupul The Band al lui Robbie Robertson
fiind multa vreme grupul de acompaniament al celebrului bard.
Martin Scorsese a si realizat un memorabil film inspirat de amintitul
eveniment pe care, daca nu ma insel, I-am vazut de opt ori. Si
nu-s singurul...

Tot pe 25 noiembrie, dar in 1969, la Buckingham Palace din
Londra, controversat gest al lui John Lennon, care gaseste de
cuviintd sa inapoieze Reginei Elisabeta a II-a Ordinul de Cavaler
al Imperiului Britanic, distinctie acordata in 1965 celor patru membri
ai grupului Beatles. Tot astazi, dar in 1940, se naste Percy Sledge,
interpret soul, autorul celebrului hit "When A Man Loves A Wo-
man". In ce priveste ziua de 26 noiembrie, aceasta e legatd de
numele lui Johnny Cash. In 1955, pe cind avea doar 23 de ani,
Cash debuteaza in clasamentele muzicii country, pe atunci artistul
fiind "un produs Sun Records", aldturi de Carl Perkins, Elvis
Presley. Din 1958, Cash se tranfera la Columbia (CBS), unde
activeaza urmatorii 30 de ani. Primul sau succes de top: "Cry,
Cry, Cry".

in 1976, pe 26 noiembrie, Sex Pistols lanseaza la Londra
discul single Anarchy In The UK. Este vorba, dupa spusele
comentatorilor din Albion, de "The Most Notorious Act In Rock
Music". In 1980, la data amintiti, Paul McCartney si grupul sau
Wings concerteaza in New York. Nostalgicii Beatles dau navala,
succesul de acum agalandu-1 pe cel din 1976. Tot de un rasunet
remarcabil se bucura si David Bowie in Auckland, Noua Zeelanda,
pe 26 noiembrie 1983. In data amintita se stinge prematur din
viata chitaristul John Rostill (The Shadows). Acesta parasise In
1968 celebra trupd, iar moartea a survenit acasa, unde s-a electrocutat
in timp ce exersa singur la chitara electrica... Pe 26 noiembrie
1942 se naste la Seattle Jimi Hendrix, cel mai mare chitarist al
tuturor timpurilor. Cand Chas Chandler 1-a adus la Londra spre
a pune bazele grupului Jimi Hendrix Experience, se spune ca,
ascultandu-1 la repetitie, Eric Clapton a izbucnit in lacrimi si a
spus: "Nu voi canta niciodata ca el"...

Tot acum, dar in 1974, la Londra, apare albumul lui Elton
John Greatest Hits, care va fi pozitionat pe locul 1 in UK Top
LPs. Dar ce se intAmpla pe 28 noiembrie? in 1987, formatia americana
REM din Georgia patrunde in UK Top Singles cu titlul "The One
I Love", Willie Nelson triumfand in concertul de debut la Grand
Ole Opry, Membhpis, In anul 1964. Tot la aceasta data, dar in 1943,
se naste muzicianul Randy Newman, cunoscut si gratie titlului celebru
"Mama Told Me", compus pentru formatia Three Dog Nights. O
zi mai tarziu, Tn 1979, mare concert la Paris, pe Le Pavillon Arena,
sustinut de grupul Supertramp. Materialul live al acestui concert
va fi cuprins pe urmatorul album (dublu), care va contine si hitul
"Breakfast In America". Apare si celebrul album Born In The USA
al lui Bruce Springsteen (in 1984), cu vanzari record in lumea
intreagd. Se naste in 1939 celebrul maestru White Blues, John Mayall.
In fine, pe 30 noiembrie 1945 se naste Roger Glover (Deep Purple),
iar in 1937 vede lumina zilei Noel Paul Stooker, component al
trioului folk american Peter, Paul & Mary.
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Danilo Kis e documentat ca nimeni altul.
In anii de sedere la Bordeaux a citit despre
revolutia bolsevica si despre marea teroare
stalinista mii de pagini: documente de arhiva,
volume de sinteza, memorii. Imaginea parea
coerenta, compacta ca un monolit, blindata
cu cifre si acte autentice. Acela era Insa
adevarul? Ca toti postmodernii, nici Danilo
Kis nu are incredere In marile meta-naratiuni
istorice obiective, atotcunoscatoare. I se par
— si lui — aproape niste fictiuni. Drept pentru
care considerd perfect valida incercarea
literaturii de a restitui istoria altfel, printr-o
punere In scend, In care autenticul si falsul,
veridicul si iluzoriul, esenta si simulacrul
intrd ntr-un joc ametitor, substituindu-se
unele altora. Mecanismul prin care cititorul
e captat si iluzionat cd se afla in fata
adevirului istoriei nu e neapérat nou. Il vor
fi utilizat toti precursorii postmodernismului,
de la Cervantes pana la Borges. Cele sapte
secvente ale unuia si aceluiasi spectacol
construiesc o imensa "fabuld a autenticitatii",
dupa acelasi principiu care-i determina pe
greci sd inalte cenotafuri.

Scrie Danilo Kis intr-unul din primele
paragrafe ale povestirii Cripta pentru Boris
Davidovici: "Vechii greci aveau un obicei
vrednic de respectat: celor ce dispareau
mistuiti de flacari sau in craterele vulcanilor,
celor care erau inghititi de lavd sau sfasiati
de fiarele salbatice sau celor ce erau devorati
de rechini, celor pe care-i sfartecau in pustiu
vulturii, tuturora li se ridicau in patria lor
cripte goale, asa-numitele cenotafe, cici
trupul fiecdruia este foc, apa sau pamant,
iar sufletul este alfa si omega, lui trebuie
sa i se ridice sanctuar". Dar exact acelasi
lucru face si el, ca scriitor: inaltd cenotaf
dupa cenotaf, de fapt o singura cripta, intre
doud coperte, pentru milioanele de disparuti
fara mormant, pe care istoria rea i-a
transformat ntr-o simpla cifra. Le reda
acestora viata de hartie, imaginindu-le
biografii, scotandu-i din anonimatul in care
au fost alungati. Cu o minutiozitate
maniacald, de maestru al scotocitului prin
arhive, Danilo Kis inventeaza documente
sau prelucreazd pana la ultimul detaliu date
istorice reale. Se joacd, asadar, la granita
fascinantd dintre adevdr si fabulatie.
Inventeaza zeci, sute de "marci de
istoricitate” (cum le numea Krzysztof
Pomian), tocmai pentru ca efectul de real,
pactul veritativ sa fie mai puternic, iar el,
autorul, cat mai credibil.

Cenotaful e, asadar, un mormant gol,
care ascunde, adica incripteaza o absenta
prezenta sau o prezentd absentd. E, oricum
l-ai interpreta, un simulacru, o aparenta care
depune totusi marturie despre ceva esential:
o viatd si o moarte. Dar dincolo de
numeroasele speculatii, demne mai curand
de pana unui Derrida (in Fors, de pilda),
cripta lui Boris Davidovici pune in abis nu
doar volumul care i poartd numele, ci

urmarti

intregul corpus al prozei lui Danilo Kis. Ca
intr-un urias cuptor, acolo se topesc — fara
rest, pAna la disparitie, pAna la ticere — toate
sensurile.

POST SCRIPTUM

Cripta pentru Boris Davidovici a aparut
in 1976 la Zagreb, dupa ce mai multe edituri
se ardtasera rezervate in fata manuscrisului.
in ciuda imensului succes de public (peste
500.000 de exemplare vandute) — sau poate
tocmai de aceea —, cartea a declansat cel
mai mare scandal literar din Iugoslavia
postbelicd. Timp de sapte luni (din
septembrie 1976 pana In martie 1977),
Tmpotriva lui Danilo Kis a fost concertata
o imunda campanie de presa. Participau cot
la cot, cu o incredibila voluptate demolatoare,
vechi scriitori si critici literari stalinisti, tineri
sau varstnici nationalisti si antisemiti, dar
si confrati ulcerati de invidie. A fost acuzat
de plagiat ("furt" al ideilor si procedeelor
din Roy Medvedev, Karlo Stejner, Borges,
Joyce, Babel) si supus unui linsaj public.
A fost adus la tribunal. Nu era singur. in
sald se aflau sute de tineri veniti sa-1 asculte
si sd-1 sustind. Mai erau solidari cu el vechii
prieteni, dar si Predrag Matvejevic si Miro-
slav Krleza. Danilo Kis si-a tinut pledoaria
cu extrema demnitate si convingere. A vorbit
patimas despre adevarul literaturii, Infran-
gand nestiinta si obtuzitatea acuzatorilor.
A demonstrat ceea ce era de demonstrat.
A castigat. Dar hotdrarea de a-si parasi tara
a rdmas definitiva. A plecat la Paris si a
scris o carte-pledoarie de peste 350 de pagini,
Lectia de anatomie, In care a disecat toate
acuzele ce i s-au adus, rand de rand, cu o
incredibila risipa de energie. {i urmeaza
Homo poeticus. Sunt, amandoua, suite de
eseuri critice, pagini de pamflet si de
confesiune. Sunt cartile unui scriitor ultragiat,
care si face singur dreptate, dar si pretioase
documente ale unui proces de creatie.

Peste ani, la scurta vreme dupa moartea
Iui Danilo Kis, in 1990, Bernard-Henri Lévy
si-1 va aminti asa cum s-au cunoscut, cum
au petrecut ore si ore impreuna, cum l-a
visat. Voia sd-si reediteze Lectia de anatomie.
Erau in Danilo, scrie Lévy, "rana, durerea,
dorinta neincetata de a-si vedea sanctionati,
péna si la Paris, calomniatorii. Dar mai era
si ideea ca astfel i-a fost atinsa esenta
credintei si a felului in care facea literaturd".
Iar mai apoi si-l imagineaza personaj intr-un
roman scris in trompe I'oeil, plin de oglinzi
si fabuloase trucaje, dar si de crimpeie de
lume reala. Ar fi, se poate crede, romanul
in care Danilo Kis s-ar intilni In sfarsit cu
Eduard Sam si Boris Davidovici, undeva
la granita dintre lumi.

! Pentru aceastd informatie, ca si pentru
alte importante aspecte ale bio-bibliogra-
fiei lui Danilo Kis, fi multumesc prozatorului
si traducdtorului Ioan Radin Peianov
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E ciudat cum, ajuns la aceasta varsta,
continui sa cred ca viitorul va avea ragaz
si cu mine, sa termin ce-am Inceput, sa-mi
definitivez povestile pe care le am Tn mine,
si pe care, nu de arareori le-am expediat in
graba putinelor zile pe care, ca functionar,
mi le-am acordat mie. Acum pot face pasul
fara sa ma mai judece cineva pentru
nesdbuinta de a renunta la un serviciu pentru
o pensie in libertate, si totusi amén, ca intr-un
final de metastaza, asteptand aiurea ca viata
sd-si continue cursul cu aceeasi vitezd ca
in anii dinainte. Acum e momentul, pentru
ca simt tot mai acut ca totul merge intr-o
singura directie, desi dupa trezirea din 1992,
cand m-am regasit dupa un entuziasm
nebunesc ce ne cuprinsese pe toti, mi-am
dat din nou seama cd filonul corect al
existentei mele este acest fagas al cartilor
si nu aiurea, in alte munci, care-ar reprezenta
doar expediente de supravietuire.

Ceva dubios nu ma lasa sa ma despart
de ritmul pe care mi l-am instituit in acesti
saptesprezece ani, desi stiu cd nu am decat
de pierdut. Personajele exista, ma trag de
maneca, imi seamana unele intrucatva, ori
au ceva din cei din jur, trdiesc complexele
tineretii sau ale senectutii, sunt céind
viscerale, cand reflexive, mereu incapabile
de acte atroce pe care le pot sdvarsi doar
mental. Poate ca e blocajul omului blajin,
incapabil funciar sa participe la ceva
fundamental rau. Ceva paralizeazd mon-
struozitatea reala existenta in oameni, dar
imi apare doar reflexiv-contemplativ sub
mastile blande ale personajelor mele.

Poate ca e un efect al istoriei traite de
mine ca si copil si tandr, care stia, citise,
cd la cincisprezece ani putea sa fie cdpitan
pe o corabie, ca oamenilor din jur trebuie
sa le faci numai bine, iar daca te lovesc sa
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le ntorci si celdlalt obraz, cé poti fi orice
in viata daca-ti doresti, si ca atare orice
meserie te poate propulsa in fatd. Un fel
de opiu ce paralizeazd din fasd individua-
litatea animalica, cea care a condus ntot-
deauna lumea si a dat atrocitdtile cele mai
cumplite ale umanitdtii, pe care acum, bétran
refuz sa le revad.

M-am nascut 1n al doilea razboi mondial,
1n clipele cdnd mureau milioane de oameni.
Am crescut Intr-un climat duplicitar, al urii
fatd de fostii aliati, al permanentei suspiciuni,
al fricii de cuvant si de opinie personala,
al iubirii formale a aproapelui, al luptei pentru
ceva ideal ce nu avea nicio legatura directa
cu mine. Asa sunt. Nu ma pot schimba la
varsta mea si-atunci ma asez la marginea
apei In care se scaldd generatiile care au
venit dupd mine si privesc trupurile colcdind
de viatd, de una ce mi se pare tot mai straina.
N-am sa pot deveni un om de afaceri. N-am
sa mai pot ajunge un mare scriitor dorit de
tinerele de azi. N-am sa mai construiesc
nimic din piatra si mortar, ci doar din cuvinte,
ideal, atat cét pot eu de exemplar, dupa o
viata mult mai contorsionata decét a celor
pe care-i vad in apa raului acum. N-am sa
ajung cdpitan de corabie nici la 66 de ani,
cum n-am fost decit In imaginatie pe cand
aveam 15.

E vremea tihnei, a odihnei dinaintea
plecarii. E dreptul fiecdrui om de a fi ceea
ce doreste macar cativa ani Tnainte de a parasi
aceasta lume definitiv si de a trece In uitarea
cét se poate de concretd a generatiilor ce
vor veni. Pe cine sa epatezi cu un raft de
carti dintr-o bibliotecd, cAnd lumea nu mai
citeste? Cei ce vor veni 1si vor scrie cu aparate
tot mai sofisticate propriile lor povesti despre
lumea de atunci, unde cartile mele si ale
majoritatii scriitorilor de azi nu-si vor mai
gasi locul.
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"Citeva dintre cele mai emotionante buciti literare si mai diavolesti inventii ale
secolului XX... O veritabila sarbatoare literara." (Times)

Volumul Povestirile lui Vladimir Nabokov cuprinde o selectie de texte, scrise intre
1920 si 1950, care invita cititorul s3 mediteze la intreaga opera nabokoviana. Fascinatia
autorului pentru jocurile iluzorii, In care viata si arta ajung sd se confunde, se Tmpleteste
intr-o manierd extrem de rafinatd cu obsesia trecutului recuperat, cu pretul nebuniei si
al nostalgiei, cu experienta expatrierii, dar si cu atractia jucdusa si de cele mai multe
ori aiuritoare pentru enigme, caramboluri si coincidente. Ingeniozitatea stilistica,
complexitatea personajelor — aproape invariabil prinse intre propria constiinta si realitate
—, toate acestea reitereaza, intr-o noua forma, celebrele lumi din Lolita, Ada sau ardoarea,
Disperare ori Foc palid. Volumul se afla in curs de aparitie la editura Polirom.

RAZBUNARE"
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Ostend, debarcaderul de piatra, tarmul
gri, sirul indepartat de hoteluri, toate se roteau
ncet pierzandu-se n ceata turcoaz a unei
zile de toamna.

Profesorul si-a Invelit picioarele cu un
pled scotian, iar sezlongul a scartait cand
el s-a lungit in mingaierea sa de canava.
Puntea curata, ocru-rosiatica, era aglomerata,
nsd linistitd. Cazanele gafiau discret.

O fata in ciorapi de 14nd, englezoaica,
indicandu-1 pe profesor cu o ridicare din
sprinceana, i s-a adresat fratelui ei, care
statea aldturi:

— Seamana cu Sheldon, nu-i asa?

Sheldon era un actor comic, un urias
chel cu o fatd rotunda si flasca.

—Ti place marea cu adevirat, a adaugat
fata sotto voce.

Dupa care, imi pare rau sa o spun, ea
dispare din povestea mea.

Fratele ei, un student stangaci, cu par
roscat, aflat pe drumul de intoarcere la
facultate dupa vacanta de vara, si-a scos
pipa din gura si a zis:

— E profesorul nostru de biologie. Un
meserias. Trebuie sa-1 salut.

S-a apropiat de profesorul care,
ridicandu-si pleoapele grele, 1-a recunoscut
pe unul dintre cei mai prosti si mai silitori
studenti de-ai sai.

— Trebuie sa fie o traversare superba,
a spus studentul, stringand usor mana mare
si rece ce-i era Intinsa.

— Sper, araspuns profesorul, mangain-
du-si obrazul gri cu degetele. Da, sper, a
repetat cu greutate, sper.

Studentul a aruncat in treacat o privire
celor doua geamantane ce stiteau langa
sezlong. Unul dintre ele era un veteran nobil,
acoperit cu urmele albe ale vechilor etichetele
de caldtorie, ca gainatul de pasari pe un
monument. Celdlalt — nou-nout, de culoare
portocalie, cu incuietori stralucitoare — i-a
atras atentia, dintr-un oarecare motiv.

— Dati-mi voie sd mut geamantanul
acela pand nu se prabuseste, s-a oferit el,
ca sd mentina conversatia.

Profesorul a chicotit. Chiar ca semdna
cu comediantul acela cu sprancene argintii
sau, daca nu, cu un boxer imbatrinit...

— Geamantanul, zici? Stii ce-am in el?
a intrebat, cu o umbra de iritare in glas. Nu
poti ghici? Un obiect minunat! Un tip special
de umeras pentru haine...

— O inventie nemteasca, domnule? a
sugerat studentul, amintindu-si ca biologul
tocmai fusese la Berlin pentru un congres
stiintific.

Profesorul a izbucnit Intr-un ras copios,
harait, si un dinte de aur i-a sclipit ca o
flacara.

— O inventie divind, prietene — divina.
Ceva de care toata lumea are nevoie. Ei bine,
si tu cdlatoresti cu acelasi gen de obiect.

cyan magenta black

Nu? Sau poate esti un polip?

Studentul a ranjit. Stia cd profesorul
se deda la glume obscure. Batranul era
subiectul multor barfe la universitate. Se
spunea ca-si chinuie nevasta, o femeie foarte
tandra. Studentul o vazuse odata. O sfrijita,
cu niste ochi incredibili.

— Si ce mai face sotia dumneavoastra,
domnule? a Intrebat studentul roscat.

Profesorul a raspuns:

— Osséfiusincer cu tine, draga prietene.
M-am abtinut destul de multa vreme, insa
acum mad simt obligat sd-ti spun... Draga
prietene, imi place sa calatoresc in ticere.
Sunt convins cd ma vei ierta.

insa aici studentul, fluierand jenat si
impartasind soarta surorii sale, pleaca pentru
totdeauna din aceste pagini.

Intre timp, profesorul de biologie si-a
tras 1n jos paldria neagra de fetru, peste
sprancenele aspre, pentru a-si proteja ochii
de sclipirea orbitoare a marii, si s-a cufundat
intr-un simulacru de somn. Cazand pe fata
lui gri, proaspat barbierita, cu nasul mare
si barbia solidd, lumina soarelui o ficea sa
para proaspat modelatd din lut umed. Ori
de cate ori se intdmpla ca un nor subtire,
de toamna, sd ascunda soarele, fata i se
intuneca deodata, se usca si se pietrifica.
Totul era, desigur, o alternanta de lumini
si umbre, mai degraba decat o reflectare a
gandurilor lui. Daca gandurile i-ar fi fost
cu adevdrat reflectate pe chip, profesorul
n-ar prea fi fost o priveliste placuta. Necazul
era cd primise cu o zi Tnainte un raport de
la detectivul particular pe care il angajase
n Londra, cum c sotia nu-i era credincioasa.
O scrisoare interceptata, scrisd cu scrisul
ei marunt si familiar, Incepea asa: "Dragul
si scumpul meu Jack, port incd in mine
ultimul tau sarut". Numele profesorului sigur
cd nu era Jack — asta era toatd chestia.
Descoperirea nu l-a facut sa simtd nici
surpriza, nici durere, nici mdcar iritare
masculind, ci numai urd, ascutitd si rece ca
un bisturiu. A inteles cu o limpezime deplina
ca isi va omori sotia. Nu putea fi loc de
remuscari. Trebuia doar sa planuiasca cea
mai cumplitd, cea mai ingenioasa metoda.
Pe cand statea lungit in sezlong, a trecut in
revista pentru a suta oara toate metodele
de torturd descrise de calatorii si de carturarii
medievali. Nici macar una dintre ele, pAna
acum, nu pirea suficient de dureroasa. in
departare, la marginea sclipirilor verzi,
prindeau contur stincile albe ca zaharul ale
Doverului, iar el inca nu luase o decizie.
Vaporul cu aburi a amutit si, leganandu-se
usor, a acostat. Profesorul si-a urmat hamalul
de-a lungul pasarelei. Vamesul, dupa ce-a
turuit despre obiectele care nu se pot in-
troduce 1n tard, i-a cerut sa deschida o valiza
— pe ceanouad, portocalie. Profesorul a rasucit
cheia usoara 1n incuietoare si a ridicat brusc
capacul de piele. O rusoaicd din spatele lui
a exclamat tare: "Dumnezeule!" si a inceput
sd rada nervos. Doi belgieni care stiteau
de-o parte si de alta a profesorului si-au

inaltat capetele, aruncind o privire oarecum
de sus. Unul dintre ei a ridicat din umeri,
iar celdlalt a scos un fluierat usor, in timp
ce englezul s-a intors cu spatele, indiferent.
Functionarul, stupefiat, a facut ochii mari
la vederea continutului valizei. Toatd lumea
se ingrozise si se simtea foarte stinjenitd.
Biologul si-a spus flegmatic numele,
mentionand muzeul universitatii. Figurile
s-au luminat. Numai citeva doamne erau
dezamagite sa afle ca nu fusese comisa nici
o crima.

— Dar de ce il transportati intr-o valiza?
a intrebat functionarul, cu un repros
respectuos, coborand grijuliu capacul si
mazgalind cu creta pe pielea lucioasa.

— Ma grabeam, a spus profesorul, cu
o privire obosita. Nu era timp de mesterit
o lada. in tot cazul, e un obiect de valoare,
si nu ceva ce-as trimite la compartimentul
de bagaje.

Si, cu un mers Incovoiat, dar vioi,
profesorul a traversat spre peronul garii,
trecand pe langa un pohtlst care semana
cuo Jucarle pantagruehca Insa deodata s-a
oprit, ca si cand si-ar fi amintit ceva, si a
mormait cu un zambet luminos, ingaduitor:
"Asa deci -1l am. Cea mai isteatd metoda".
Dupa care a scos un oftat de usurare si a
cumpdrat doud banane, un pachet de tigari,
niste ziare cu aspectul unor cearsafuri
apretate, iar cateva minute mai tarziu gonea
intr-un compartiment confortabil al
Expresului Continental, de-a lungul marii
scanteietoare, a stancilor albe, a pasunilor
de smarald din Kent.
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Erau niste ochi minunati, intr-adevir,
cu pupilele ca niste picaturi de cerneala
stralucitoare pe un satin gri-porumbel. Parul
ei era tuns scurt, intr-o nuantd de auriu
deschis, o coroana luxurianta de puf. Era
mica, dreapta, cu pieptul plat. Tsi asteptase
sotul Incd de ieri si stia cu sigurantd cd avea
sa soseascd azi. Purtdnd o rochie gri decoltata
si papuci de catifea, stitea pe un divan tantos
din salon, gandindu-se ce pacat era cd sotul
ei nu credea in spirite si 1l dispretuia fatis
pe tanarul mediu, un scotian cu pleoape
palide si delicate, care o vizita ocazional.
Pana la urma, ei chiar i se intdmplasera
lucruri ciudate. De curdnd, in somn, avusese
viziunea unui tAnar mort cu care, Tnainte
de-a fi fost maritata, se plimbase Tn amurg,

32

cand florile de mur pareau atat de fantomatic

de albe. in dimineata urmatoare, incé
frematand, schitase o scrisoare catre el —
scrisoare citre visul ei. In aceasti scrisoare,
il mintise pe bietul Jack. in realitate, aproape
ca il uitase; 1si iubea cumplitul sot cu o
dragoste plind de teama, insa devotata; si
totusi, a vrut sa trimitd un pic de caldura
acestui drag vizitator fantomatic, pentru a-1
linisti cu citeva cuvinte pimantene. Aceasta
scrisoare a disparut intr-un mod misterios
din blocnotesul €i, iar in aceeasi noapte ea
a visat o masa lunga, de sub care iesea
deodata Jack, dand din cap inspre ea,
recunoscator. Acum, dintr-un oarecare motiv,
se simtea stanjenitd cind 1si amintea acel
vis, aproape ca si cum si-ar fi Inselat sotul
cu o fantoma.

Salonul era cald si cu un aer de
sarbatoare. Pe pervazul lat si jos al ferestrei
se afla o pernd de matase, de-un galben viu
si cu dungi violet.

Profesorul a sosit chiar Tn momentul
in care ea era gata sa traga concluzia ca
vaporul lui trebuie sa se fi dus la fund. Privind
pe fereastra, a vazut capota neagra a unui
taxi, mina Intinsa a soferului i umerii masivi
ai sotului ei care isi aplecase capul sa
plateascd. A zburat prin camere si a coborat
tropdind, legdnindu-si bratele subtiri,
dezgolite.

El urca Inspre ea, incovoiat, intr-o haina
larga. in spatele lui, un servitor ii cira
valizele.

Ea s-a lasat pe fularul lui de 1ana,
ridicand in spate, jucausa, calcaiul unui picior
mladios, 1n ciorap gri. El i-a sarutat tAimpla
calda. Si, cu un zdmbet jovial, i-a indepartat
mainile.

— Sunt plin de praf... Stai...
el, tindnd-o de incheietura.

incruntandu-se, ea a clatinat din cap
si din palida conflagratie a parului sdu.
Profesorul s-a aplecat si a sarutat-o pe buze,
cu inca un zambet larg.

a baiguit

Traducere de
VERONICA D. NICULESCU
si ANCA BAICOIANU

1 Publicatd in Russkoe Eho, 1924,
tradusa 1n engleza de Dmitri Nabokov;
traducere in romand de Veronica D.
Niculescu, dupd The Stories of Vladimir
Nabokov, Vintage International, 2008.



