
REVIST~ A  UNIUNII
SCRIITORILOR  DIN
ROMÅNIA
SERIE NOU~, 32 PAGINISERIE NOU~, 32 PAGINISERIE NOU~, 32 PAGINISERIE NOU~, 32 PAGINISERIE NOU~, 32 PAGINI
19 NOIEMBRIE 200919 NOIEMBRIE 200919 NOIEMBRIE 200919 NOIEMBRIE 200919 NOIEMBRIE 2009
NR. 11 (1526),NR. 11 (1526),NR. 11 (1526),NR. 11 (1526),NR. 11 (1526),
ANUL XXIANUL XXIANUL XXIANUL XXIANUL XXI
1 LEU1 LEU1 LEU1 LEU1 LEU
Editat` \n colaborare cu
Centrul pentru Dialog
Multicultural "Orizont"

1111111111

cyan magenta yellow black

www.revistaorizont.rowww.revistaorizont.rowww.revistaorizont.rowww.revistaorizont.rowww.revistaorizont.ro

4-74-74-74-74-7

PROIECT REALIZATPROIECT REALIZATPROIECT REALIZATPROIECT REALIZATPROIECT REALIZAT
CU SPRIJINUL PRIM~RIEICU SPRIJINUL PRIM~RIEICU SPRIJINUL PRIM~RIEICU SPRIJINUL PRIM~RIEICU SPRIJINUL PRIM~RIEI

MUNICIPIULUIMUNICIPIULUIMUNICIPIULUIMUNICIPIULUIMUNICIPIULUI
TIMI{OARA {I ALTIMI{OARA {I ALTIMI{OARA {I ALTIMI{OARA {I ALTIMI{OARA {I AL

CONSILIULUI LOCALCONSILIULUI LOCALCONSILIULUI LOCALCONSILIULUI LOCALCONSILIULUI LOCAL
TIMI{OARA, |N CADRULTIMI{OARA, |N CADRULTIMI{OARA, |N CADRULTIMI{OARA, |N CADRULTIMI{OARA, |N CADRUL

CONCEPTULUICONCEPTULUICONCEPTULUICONCEPTULUICONCEPTULUI
TIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARATIMI{OARA

OPEN ART CITYOPEN ART CITYOPEN ART CITYOPEN ART CITYOPEN ART CITY
(TIMI{OARA - ORA{(TIMI{OARA - ORA{(TIMI{OARA - ORA{(TIMI{OARA - ORA{(TIMI{OARA - ORA{

DESCHIS AL ARTELOR)DESCHIS AL ARTELOR)DESCHIS AL ARTELOR)DESCHIS AL ARTELOR)DESCHIS AL ARTELOR)

NICOLAE MANOLESCUNICOLAE MANOLESCUNICOLAE MANOLESCUNICOLAE MANOLESCUNICOLAE MANOLESCU
CRITICULCRITICULCRITICULCRITICULCRITICUL

UNEIUNEIUNEIUNEIUNEI
EPOCI,EPOCI,EPOCI,EPOCI,EPOCI,
EPOCAEPOCAEPOCAEPOCAEPOCA
UNUIUNUIUNUIUNUIUNUI

CRITICCRITICCRITICCRITICCRITIC

LIVIUS CIOCÅRLIELIVIUS CIOCÅRLIELIVIUS CIOCÅRLIELIVIUS CIOCÅRLIELIVIUS CIOCÅRLIECE AVEM MAI BUN?

66666

Voiam s` pun o întrebare: recunoa[te cineva
în frazele citate pe frivolul, pe omul care te uit`
când nu te mai vede, pe cel care nu pune nimic
la suflet — despre care pe atâ]ia prea [tiutori îi
tot aud vorbind?

NICOLAE MANOLESCUNICOLAE MANOLESCUNICOLAE MANOLESCUNICOLAE MANOLESCUNICOLAE MANOLESCUISTORIA NU POATE FIBUSCULAT~

4-54-54-54-54-5

— — — — — Candida]i la pre[edin]ia Uniunii Scriitorilor
din România. Ce v` d` încredere în aceast`
decizie?ÊCe v` sus]ine?

— Vreau s` termin ce am început. Sunt obligat
moral echipei cu care am lucrat patru ani [i acelor
colegi ai no[tri care m-au determinat cu patru ani
în urm` s` candidez. {i care, fire[te, sunt liberi
acum s` m` realeag` sau s`-mi prefere pe un altul.

— Cum crede]i c` va ar`ta USR peste 20 de
ani?

 — Ei, s` dea Dumnezeu s` tr`im pân` atunci.
În principiu, nu v`d de ce s-ar schimba atât de
mult condi]ia scriitorului român, încât s` nu mai
fie nevoie de o asocia]ie de breasl` patronalo-
sindical`, cum este ast`zi USR.

VASILE POPOVICIVASILE POPOVICIVASILE POPOVICIVASILE POPOVICIVASILE POPOVICIUN OM LIBER
A t`cut cînd a vrut [i a scris cînd [i cum a

vrut. A fost mereu liber în op]iunile lui. Liber
pîn` la frivolitate. Libertatea asta, care nu cadra
deloc în epoc`, n-a fost pentru nimeni un secret;
devenise un fel de fatalitate a literaturii noastre
post-belice.
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CÅR}ILE LUNII NOIEMBRIE

7 noiembrie. Alt dialog cu Mihai {ora.7 noiembrie. Alt dialog cu Mihai {ora.7 noiembrie. Alt dialog cu Mihai {ora.7 noiembrie. Alt dialog cu Mihai {ora.7 noiembrie. Alt dialog cu Mihai {ora.
Poate c` volumele definitorii, cele de  succes,
ale lui Mihai {ora sunt cele de dialog.
În]eleptul are r`bdare [i g`se[te mereu tonul
potrivit pentru a vorbi despre sine [i despre
lume, despre istoriile culturale [i cele politice,
despre el, despre profesorii  [i despre prietenii
s`i. Are polite]ea exemplar` a discursului
[i a rela]iei. P`streaz` mereu o claritate f`r`
fisur`: nu are nici o ezitare în afirma]iile
f`cute. P`rerea lui este aceasta, trebuie s`
fie  demn` de aceast` discu]ie. Ultimul dialog
al lui  Mihai {ora beneficiaz`  de talentul
unui bun convorbitor, Leonid Dragomir, care
î[i intituleaz` cartea Mihai {ora.Mihai {ora.Mihai {ora.Mihai {ora.Mihai {ora. O filosofieO filosofieO filosofieO filosofieO filosofie
a bucuriei [i a speran]eia bucuriei [i a speran]eia bucuriei [i a speran]eia bucuriei [i a speran]eia bucuriei [i a speran]ei [i  a[az` concluziile
sub semnul unei propozi]ii a Maestrului:
Via]a gândului e plin` de bucuriiVia]a gândului e plin` de bucuriiVia]a gândului e plin` de bucuriiVia]a gândului e plin` de bucuriiVia]a gândului e plin` de bucurii. Dintre
decupajele pe care ni le propune autorul
c`r]ii, l-a[ alege pe acesta:  "Dar întreb`rile
globale care pe deasupra mai sunt [i circulare
[i care (numai ele) sunt cu adev`rat vitale,
ce r`spuns pot ele comporta? Oricum, ele
cer un interminabil r`spuns desf`[urat, care
s` indice un itinerariu. Homo viator.Homo viator.Homo viator.Homo viator.Homo viator. De fapt,
întreb`rile globale, ca întreb`ri vitale, sunt
singurele care ne intereseaz`. La aceste
întreb`ri nu-]i poate da nimeni r`spuns. Tu
însu]i îl tr`ie[ti  (acest r`spuns) de-a lungul
întregii vie]i, sub forma unei întreb`risub forma unei întreb`risub forma unei întreb`risub forma unei întreb`risub forma unei întreb`ri care
î]i structureaz` întreaga via]` [i care, de fapt,
ea ea ea ea ea este r`spunsul". E un text potrivit pentru
acest noiembrie al anivers`rilor.

9 noiembrie, în Europa noastr`. 9 noiembrie, în Europa noastr`. 9 noiembrie, în Europa noastr`. 9 noiembrie, în Europa noastr`. 9 noiembrie, în Europa noastr`. Sunt
dou`zeci de ani de când nu mai exist` zidul
Berlinului: de când aceast` fractur`
european` nu mai define[te timpul nostru.
De când putem gândi Europa ca un întreg.
Dar chiar putem?

12 noiembrie12 noiembrie12 noiembrie12 noiembrie12 noiembrie. Adriana Babe]i, înainteAdriana Babe]i, înainteAdriana Babe]i, înainteAdriana Babe]i, înainteAdriana Babe]i, înainte
de ispita amazoanelor. de ispita amazoanelor. de ispita amazoanelor. de ispita amazoanelor. de ispita amazoanelor. Înainte de a rezolva
problemele artei culinare în Mitteleuropa,
Adriana Babe]i  a f`cut filme, a publicat
povestiri, a realizat studii de semiotic`, a
corespondat cu însu[i Roland Barthes, a
câ[tigat competi]ii postmoderne al`turi de
Tu[a Ana, Femeia în ro[u. Adic` al`turi
de Mircea Nedelciu [i de Mircea Mih`ie[.
A mai realizat o funda]ie  sau dou` sau trei,
a c`l`torit pe mai multe continente [i toate
ni le poveste[te cu umor, cu în]elepciune
[i cu talent (se poate altfel?)  în Prozac.
101 pastile pentru bucurie. S` prelu`m,
pentru tine, cititor fericit, doar câteva rânduri:
"Dac` intereseaz` pe cineva (paginile sunt
din Suplimentul de cultur`, nr. 116, 2007,
revist` în care Adriana a avut [i are rubric`
permanent`) anun] c` m-am reapucat cu mare
bucurie de o carte la care am trudit peste
dou`zeci de ani: rescriu  [i stilizez
Amazoanele. O poveste. Ar fi un fel de parte
a doua dintr-un triptic început cu Dandysmul.
O istorie,,,,, pe care visez s`-l închei cu
Strategiile seduc]iei (dibuite din scrisorile
celebre de amor). Opusculul cu amazoanele
scot la b`taie savanteriile unui mic [oarec
de bibliotec` (adic` eu) care a ros zeci, ba
chiar sute de cotoare ca s` dea de urma unui
cuvânt sau a unei istorisiri despre curajoasele
femei. A]i spune c`-s cai verzi pe pere]i,
pove[ti de adormit p`rin]ii, plictico[enii
râncezite de atâta stat în rafturi. A[a-i". Cum

NOIEMBRIE AL ANIVERS~RILOR
s` fie a[a, Doamne, Dumnezeule? Nu-i deloc
a[a. Dar s`-i permitem ilustrei autoare a
teribilelor pagini despre dandysm, despre
amazoane [i despre strategiile seduc]iei s`
se alinte,  m`car în câteva rânduri. Cade
bine într-un moment aniversar.

21 noiembrie. Franz Heinz, dincolo de21 noiembrie. Franz Heinz, dincolo de21 noiembrie. Franz Heinz, dincolo de21 noiembrie. Franz Heinz, dincolo de21 noiembrie. Franz Heinz, dincolo de
Banatul literaturii.Banatul literaturii.Banatul literaturii.Banatul literaturii.Banatul literaturii. Citesc în  Dic]ionarul
scriitorilor din Banat (cordonator, Al. Ruja),
c` Franz Heinz, publicist, eseist, prozator,
dramaturg s-a n`scut în 21 noiembrie 1929
la Periam. Studii de istorie, geografie la
Bucure[ti. Emigreaz` în 1976. Din 2001
este pre[edintele Atelierului de art` est-vest
al Funda]iei Gerhart Hauptmann, funda]ie
condus` pân` în 2008 de Dr. Walter Engel,
[i el b`n`]ean: o institu]ie cu merite mari
în limpezirea rela]iilor est-vest. Între volu-
mele importante ale lui Franz Heinz, Dr.
Hans Dama semnaleaz`: Das blaue Fenster,Das blaue Fenster,Das blaue Fenster,Das blaue Fenster,Das blaue Fenster,
und andere Skizzenund andere Skizzenund andere Skizzenund andere Skizzenund andere Skizzen. Bukarest 1965, AchtAchtAchtAchtAcht
unter einem Dach. 3unter einem Dach. 3unter einem Dach. 3unter einem Dach. 3unter einem Dach. 3 Erzählungen.Erzählungen.Erzählungen.Erzählungen.Erzählungen. Bukarest
1967,Vormittags.Vormittags.Vormittags.Vormittags.Vormittags. Kurzroman. Bukarest
1970, Erinnerungen an QuittenErinnerungen an QuittenErinnerungen an QuittenErinnerungen an QuittenErinnerungen an Quitten. Kurz-
geschichten. Bukarest 1971, Der MenschDer MenschDer MenschDer MenschDer Mensch
ist schlie]lich kein Hase –ist schlie]lich kein Hase –ist schlie]lich kein Hase –ist schlie]lich kein Hase –ist schlie]lich kein Hase – Die Zweifel eines
Touristen. München 1980. “Mit Dietlind in
der Au und Horst Scheffler‘. Begegnung Begegnung Begegnung Begegnung Begegnung
und Verwandlung.und Verwandlung.und Verwandlung.und Verwandlung.und Verwandlung. Lyrische Prosa. Esslingen
1985 “Mit Gert Fabritius: Zeichnungen‘.
Memorii, proz` liric`, dar mai ales un efort
întins pe multe decenii de a pune în valoare
literatura german` din Banat – "de a da
imagine limpede unei civiliza]ii", scrie Hans
Dama într-una dintre paginile sale.

26 noiembrie. Ion Vlad, lâng` un martor26 noiembrie. Ion Vlad, lâng` un martor26 noiembrie. Ion Vlad, lâng` un martor26 noiembrie. Ion Vlad, lâng` un martor26 noiembrie. Ion Vlad, lâng` un martor
privilegiat. privilegiat. privilegiat. privilegiat. privilegiat. Povestirea, destinul unei structuri
epice, Romanul românesc contemporan,
Lectura romanului, Lectura prozei, Aventura
formelor. Geneza [i metamorfoza
"genurilor", Romanul universurilor
crepusculare sunt c`r]i care încearc` s`
descopere solu]ii noi în teoria [i istoria
litreraturii. Dac` Eduard Spranger (la noi,
Victor Iancu ) numea condi]ia uman` în
func]ie de homo politicus, homo
oeconomicus, homo aestheticus,  profesorul
Ion Vlad adaug`, de la catedra disciplinei
sale, homo narrativushomo narrativushomo narrativushomo narrativushomo narrativus. Nu se poate f`r` cei
care povestesc. Romanul universurilor
crepusculare se ocup` de Musil, Broch (spre
încântarea celor de la A Treia Europ`), dar
[i de Céline, Malaparte, Thomas Mann.
Exegetul nu face rabat persoanei întâi, dar
nu-i r`u s` presupunem c`  studiile sunt
animate [i de experien]a unei vie]i de
profesor. S` transcriem din amintirile unui
student de seam`, Petru Poant`: " Chiar în
anul întâi, preda cursul considerat cel mai
dificil, "Introducere în literatur`", de fapt
o introducere în teoria literaturii.“…‘.
Discursul cartezian, în]esat cu neologisme
[i referin]e critice, multe "ezoterice" pentru
noi, era, în mod paradoxal, seduc`tor tocmai
prin agresivitatea nout`]ii. Dac` aveai
într-adev`r pasiunea literaturii, era imposibil
s` nu te abandonezi terapiei verbale; astfel
c`, pe mine cel pu]in, cursul lui Ion Vlad
m-a eliberat de complexul limbajului.  Prin
el am avut revela]ia c` producerea textului
literar înseamn` devierea de la limba comun`
[i c` experien]a originar` în critic` const`

în reveria lingvistic`. În scurt` vreme,  apoi,
am în]eles c` profesorul încerca s` ne explice
"mecanismele" intime ale operei literare,
accentuând, oarecum subversiv, importan]a
formelor". Universitatea clujean` a fost (a
r`mas) o institu]ie de seam` a culturii noastre
[i prin profesori de anvergura lui Ion Vlad.

27 noiembrie.27 noiembrie.27 noiembrie.27 noiembrie.27 noiembrie. Nicolae Manolescu, laNicolae Manolescu, laNicolae Manolescu, laNicolae Manolescu, laNicolae Manolescu, la
vremea lecturilor fidele.vremea lecturilor fidele.vremea lecturilor fidele.vremea lecturilor fidele.vremea lecturilor fidele. Pe coperta unuia
dintre volumele în care editura Aula adun`
cronicile literare ale lui Nicolae Manolescu
se poate citi: "Nicolae Manolescu a devenit
principala instan]` critic` postbelic` prin
dozajul subtil de personalitate [i adecvare,
de independen]` critic` [i respect fa]` de
textul analizat [i de destinatarul acestuia./
Cronicile sale literare au avut un asemenea
impact, au c`p`tat o asemenea autoritate
simbolic` încât au devenit bunuri comune,
adev`rate "mituri". Astfel, analizele [i

CORNEL UNGUREANU

judec`]ile sale de valoare au intrat în
"folclorul" critic [i didactic`....O carte fun-
damental`". F`r` îndoial`, Literatura român`
postbelic` e o carte fundamental` pentru
cel care încearc` s` în]eleag` devenirea
literaturii române din ultima jum`tate de
veac. Perioada eroic` a lui Nicolae
Manolescu, cea de cronicar literar, dar [i a
celorlalte c`r]i, atât de incitante, trebuie legate
de vârstele scriitorului, neobi[nuit de fer-
tile. Sper`m s` înving`, în noiembrie, pentru
aceast` splendid` vârst` a eminentului
c`rturar, epoca lecturilor fidele.

Nota redac]ieiNota redac]ieiNota redac]ieiNota redac]ieiNota redac]iei. Revista noastr` v` invit`
s`-i mai s`rb`tori]i, în noiembrie pe Î.P.S
Nicolae Corneanu, Ion Marin Alm`jan, Ion
Baba, Veronica Balaj, Paul Eugen Banciu,
Pia Brînzeu, Nicolae Calomfirescu, Blagoe
Ciobotin, Ion Cocora, Anghel Dumbr`veanu,
Lidia Handabura, Laura Mircea
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{ERBAN FOAR}~

MORAL~
F~R~ FABUL~

În iazul contelui vicleanÎn iazul contelui vicleanÎn iazul contelui vicleanÎn iazul contelui vicleanÎn iazul contelui viclean
vicontele a prins un cleanvicontele a prins un cleanvicontele a prins un cleanvicontele a prins un cleanvicontele a prins un clean
pe care, vrând s-ajung` conte,pe care, vrând s-ajung` conte,pe care, vrând s-ajung` conte,pe care, vrând s-ajung` conte,pe care, vrând s-ajung` conte,
l-a dus, plocon, lu' domnu' conte;l-a dus, plocon, lu' domnu' conte;l-a dus, plocon, lu' domnu' conte;l-a dus, plocon, lu' domnu' conte;l-a dus, plocon, lu' domnu' conte;
care s-a prins, fiind viclean,care s-a prins, fiind viclean,care s-a prins, fiind viclean,care s-a prins, fiind viclean,care s-a prins, fiind viclean,
c` era vorba de un cleanc` era vorba de un cleanc` era vorba de un cleanc` era vorba de un cleanc` era vorba de un clean
din propriu-i iaz, – al lu' dom' conte...din propriu-i iaz, – al lu' dom' conte...din propriu-i iaz, – al lu' dom' conte...din propriu-i iaz, – al lu' dom' conte...din propriu-i iaz, – al lu' dom' conte...

Moral`:Moral`:Moral`:Moral`:Moral`:

Vicontele-a r`mas viconte!Vicontele-a r`mas viconte!Vicontele-a r`mas viconte!Vicontele-a r`mas viconte!Vicontele-a r`mas viconte!

MARCEL TOLCEA
Acum câteva luni, Doamna Profesor Alexandra Titu mi-a propus o lansare de carte

aparte. Un pictor român n`scut la Paris, cu studii la celebra [coal` Julian, redutabil problemist
în [ah. Cartea, jum`tate în francez`, jum`tate în român`, îi apar]ine lui Radu Dr`goescu,
un nume despre care nu auzisem. Atunci când a venit momentul, adic` la începutul lui
octombrie, am stabilit s` facem lansarea în vinerea care tocmai a trecut. La mijlocul
lunii octombrie, am vorbit cu fiica autorului, Doamna {erbana Dr`goescu, [i, în confuzia
mareelor de lans`ri editoriale, am uitat c` programasem evenimentul chiar pentru vinerea
ce urma. A[a c` Doamna {erbana Dr`goescu a socotit c` era un fel de refuz amabil. Nu
era deloc a[a! Stabilisem cu Profesorul {erban Neam]u, ilustru antrenor de [ah [i fin
intelectual de mod` veche (ce pleonasm eretic din anii 50!) s` vorbeasc` [i Domnia sa
la eveniment. Dar, cu 3 zile înainte de vineri, eu nu mai primeam niciun semn de la Dna
Dr`goescu ce se afla la Timi[oara tocmai pentru asta.

Norocul meu a fost c` am sunat-o pe Doamna Titu [i am reparat neîn]elegerea. A[a
c` ne-am v`zut fa]` în fa]` [i am stabilit ultimele detalii. Apoi a urmat surpriza. Înainte
de plecare, Doamna Dr`goescu m-a întrebat cine e b`rbatul de pe monitorul computerului
meu. I-am r`spuns ca [i cum le-a[ fi f`cut cuno[tin]`: Petre Stoica. De unde s` [tiu c`
Petre Stoica a iubit-o [i c` i-a dedicat un ciclu de poeme? În 1975, Petre Stoica a scris
11 elegii abord`ri lirice la covoarele {erbanei11 elegii abord`ri lirice la covoarele {erbanei11 elegii abord`ri lirice la covoarele {erbanei11 elegii abord`ri lirice la covoarele {erbanei11 elegii abord`ri lirice la covoarele {erbanei. 27 de file îng`lbenite de vreme ce au fost
aduse în public [ase ani mai târziu, la o expozi]ie a aceleia[i, la Muzeul de Art` al României,
când au  fost recitate de Ovidiu Iuliu Moldovan.

Desigur c` în num`rul viitor al revistei ve]i citi inedite Petre Stoica!

FILIALA
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA

TIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}ITIMI{OARA ÎN CÅR}I

UN FIR CU PETRESTOICA REG~SITLA MUZEUL DE ART~

30 noiembrie.30 noiembrie.30 noiembrie.30 noiembrie.30 noiembrie. A avut loc lansarea volumului Ofi]erul 1 al st`rilor de spiritOfi]erul 1 al st`rilor de spiritOfi]erul 1 al st`rilor de spiritOfi]erul 1 al st`rilor de spiritOfi]erul 1 al st`rilor de spirit de Marcel
Turcu. Despre  "avangarda timi[orean`" stimulat` de scriitor în anii [aizeci,  dar [i
despre versiunea în limba german` a poeziei lui Marcel Turcu (realizat` de Andrei
Pogani) au vorbit Andrei Pogani, Lucian Alexiu, Maria Pongrácz Popescu, Eugen Dorcescu,
Cornel Ungureanu.

6 noiembrie.6 noiembrie.6 noiembrie.6 noiembrie.6 noiembrie.  Ziua editurii Hestia. A fost lansat volumul Omul de dup` perdeaOmul de dup` perdeaOmul de dup` perdeaOmul de dup` perdeaOmul de dup` perdea de
Tatiana  Flondor Arie[anu. Scenariul poetei, prozatoarei [i dramaturgului  a fost comentat/
analizat de Lucian Alexiu, Eugen Dorcescu, Ion Marin Alm`jan, Nina Ceranu, Dorina
M`rginean]u, Dana Anghel, Cornel Ungureanu.  A citit din  scenariul propus de Tatiana
Flondor Arie[anu actorul Vladimir Jur`scu.

 13 noiembrie13 noiembrie13 noiembrie13 noiembrie13 noiembrie A avut loc lansarea romanului Zbor peste destinZbor peste destinZbor peste destinZbor peste destinZbor peste destin al profesorului Mihail
Dragomirescu.  Roman al form`rii unui str`lucit medic, carte a unei importante institu]ii
timi[orene, Zbor peste destin Zbor peste destin Zbor peste destin Zbor peste destin Zbor peste destin (Editura Brumar), , , , , a stimulat numeroase opinii privind
via]a  cultural` a     Timi[oarei..... Despre virtu]ile de prozator ale autorului, dar [i despre
c`r]ile de critic de art` ale profesorului Dragomirescu  au  vorbit Paul Eugen Banciu,
Remus Georgescu, Eugen Dorcescu, Liliana Ardeleanu, Ion Arie[anu, Ion Jurca Rovina,
Ion Marin Alm`jan, Ovidiu Grivu,  Cornel Ungureanu. {i al]ii. Din incitantul "jurnal"
al medicului a citit, în momentul inaugural al întâlnirii, actorul Vladimir Jur`scu.

PREMII
UNIUNEA SCRIITORILOR

DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMI{OARAFILIALA TIMI{OARAFILIALA TIMI{OARAFILIALA TIMI{OARAFILIALA TIMI{OARA

Juriul alc`tuit din Cornel Ungureanu, Eugen DorcescuCornel Ungureanu, Eugen DorcescuCornel Ungureanu, Eugen DorcescuCornel Ungureanu, Eugen DorcescuCornel Ungureanu, Eugen Dorcescu
[i Gheorghe Jurma Gheorghe Jurma Gheorghe Jurma Gheorghe Jurma Gheorghe Jurma a acordat urm`toarele premii

pentru volume ap`rute \n 2008:

1. PREMIUL PENTRU PROZ~:1. PREMIUL PENTRU PROZ~:1. PREMIUL PENTRU PROZ~:1. PREMIUL PENTRU PROZ~:1. PREMIUL PENTRU PROZ~:
BÁRÁNY FERENCBÁRÁNY FERENCBÁRÁNY FERENCBÁRÁNY FERENCBÁRÁNY FERENC, pentru "Boldogság délibábja", Editura Irodalmi

Jelen Könyvek, Arad;

2. PREMIUL PENTRU POEZIE  (EX AEQUO):2. PREMIUL PENTRU POEZIE  (EX AEQUO):2. PREMIUL PENTRU POEZIE  (EX AEQUO):2. PREMIUL PENTRU POEZIE  (EX AEQUO):2. PREMIUL PENTRU POEZIE  (EX AEQUO):
OCTAVIAN DOCLIN, OCTAVIAN DOCLIN, OCTAVIAN DOCLIN, OCTAVIAN DOCLIN, OCTAVIAN DOCLIN, pentru volumul bilingv  "Golf în retragere/

Golf im Rückzug", Editura Anthropos, Timi[oara;
NICOLAE SÂRBUNICOLAE SÂRBUNICOLAE SÂRBUNICOLAE SÂRBUNICOLAE SÂRBU, pentru volumul  "Ferestre pentru labirint", Editura

Grinta, Cluj-Napoca;

3. PREMIUL PENTRU CRITICÃ LITERAR~:3. PREMIUL PENTRU CRITICÃ LITERAR~:3. PREMIUL PENTRU CRITICÃ LITERAR~:3. PREMIUL PENTRU CRITICÃ LITERAR~:3. PREMIUL PENTRU CRITICÃ LITERAR~:
MIRCEA MIH~IE{MIRCEA MIH~IE{MIRCEA MIH~IE{MIRCEA MIH~IE{MIRCEA MIH~IE{,  pentru volumul "Metafizica detectivului Marlowe",

Editura Polirom, Ia[i;

4. PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI:4. PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI:4. PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI:4. PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI:4. PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI:
SIMION D~NIL~SIMION D~NIL~SIMION D~NIL~SIMION D~NIL~SIMION D~NIL~, pentru traducerea integral` a operei lui Friedrich

Nietzsche, serie ap`rut` la Editura Hestia, Timi[oara;

5. PREMIUL PENTRU DEBUT:5. PREMIUL PENTRU DEBUT:5. PREMIUL PENTRU DEBUT:5. PREMIUL PENTRU DEBUT:5. PREMIUL PENTRU DEBUT:
{TEFAN EHLING{TEFAN EHLING{TEFAN EHLING{TEFAN EHLING{TEFAN EHLING, pentru volumul "Martha", Editura Marineasa,

Timi[oara.

La sediul Filialei din Timisoara al Uniunii Scriitorilor a avut loc joi, 19 noiembrie,
lansarea volumelor de poezie Jamais vu sau Prima bere cu tataJamais vu sau Prima bere cu tataJamais vu sau Prima bere cu tataJamais vu sau Prima bere cu tataJamais vu sau Prima bere cu tata,  de Andrei Pintea,
Dumitru Vlad, Adrian M`l`ie[-Popescu, Alexandru Dr`gan, [i Mansarda cu vitraliiMansarda cu vitraliiMansarda cu vitraliiMansarda cu vitraliiMansarda cu vitralii,
de Gheorghe Vidican, ambele ap`rute în colec]ia "Poe]i români contemporani" a Editurii
Brumar. Au prezentat Cornel Ungureanu, Mircea Mih`ie[ [i Robert {erban.

Liceul Lenau din Timi[oara va g`zdui mar]i, 24 noiembrie, de la ora 11,30, lansarea
volumului de poezie o c`ru]` înc`rcat` cu nimic/ ein karren beladen mit nichts  c`ru]` înc`rcat` cu nimic/ ein karren beladen mit nichts  c`ru]` înc`rcat` cu nimic/ ein karren beladen mit nichts  c`ru]` înc`rcat` cu nimic/ ein karren beladen mit nichts  c`ru]` înc`rcat` cu nimic/ ein karren beladen mit nichts (Editura
Brumar), de Ioan Es. Pop, Peter Sragher [i Robert {erban, cât [i un recital al celor trei.
Evenimentul va fi moderat de profesoara [i traduc`toarea Ramona Tarka. La ora 18 a
aceleia[i zile, în cadrul proiectului "Timi[oara în c`r]i", Ioan Es. Pop, P. Sragher [i R.
{erban se vor întâlni cu cititorii de poezie [i vor sus]ine o lectur` la Cafeneaua Papillon
din Pia]a Unirii, nr. 8.
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Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Acum 10 ani v`
invitam, tot într-un interviu, s` face]i un
bilan] "de etap`". Împlinea]i 60 de ani. Am
început prin a v` întreba simplu [i direct:
"cum v` sim]i]i?". Reiau întrebarea: cum
v` sim]i]i "la aniversar`"? La aceast`
aniversar`.

Nicolae Manolescu: Nicolae Manolescu: Nicolae Manolescu: Nicolae Manolescu: Nicolae Manolescu: ÊCum s` m` simt?
Ca la 70 de ani! De[i, ca s` fiu sincer, nu
sunt deloc convins c` e vorba de mine. S`
am eu, adic`, vârsta pe care o aveau bunicii
mei dinspre mam`, când, la arestarea
p`rin]ilor mei, în 1952, fratele meu [i cu
mine le-am c`zut pe cap? Gândindu-m` bine,
bunica n-avea decât 65, iar bunicul abia
împlinise 71. Doamne, [i ce b`trâni mi se
p`reau! Oare a[a ar`t eu acum în ochii altora?
Cu mul]i ani în urm` eram la Washington.
Un fost coleg de facultate m-a invitat la un
restaurant. Cum ora[ul nu-mi era familiar,
am plecat din timp [i am ajuns înainte de
ora convenit`. În a[teptare, m-am a[ezat la
o mas`, afar`, pe teras`, [i am privit strada.
Oare din ce parte o veni colegul meu? Dar
o s`-l recunosc? Nu-l mai v`zusem de vreo
dou` decenii. Exact în fa]a mea se afla un
pasaj de pietoni. Observam cum trec unii
[i al]ii strada: o femeie tân`r` [i slab` se
l`sa tras` de labradorul ei ca o p`pu[`; doi
elevi vorbeau atât de tare, încât li se auzeau
vocile pân` la mine; un b`trânel, parc` speriat
de automobile, arunca priviri piezi[e [i  ezita
s` traverseze. Când s-a apropiat, mi s-a p`rut
cunoscut. Era colegul meu. Mi-a venit s`
m` duc la toalet` [i s` m` uit în oglind`:
a[a oi fi ar`tând [i eu? Ce e curios, e c`
nu-mi "simt" deloc vârsta. Poate [i pentru
c` Ana, feti]a mea, are [apte ani [i jum`tate
[i m` oblig` s` m` comport ca atunci când
s-a n`scut Andrei, fiul meu cu patruzeci [i
patru de ani în urm`. Ca tat`, adic`, nu ca
bunic. Chiar dac`, dup` na[terea Anei, de
bunic m` lua un prieten al meu care avea
deja un nepot, ca [i mine de altfel. Îi atr`geam
aten]ia c` Ana nu mi-e nepoat`. "A, sigur,
iart`-m`!", zicea el condescendent [i parc`
tot neconvins. Cam a[a stau lucrurile cu
vârsta, stimate domn [i prieten: de la un
punct înainte, nu mai e vârsta ta, ci a altuia.

— Cum arat` în 2009 bilan]ul dv.? Cum
se vede (simte) tot ce a]i tr`it [i a]i realizat
pân` acum din perspectiva acestei vârste?

— Nu vreau s`-l mânii pe Dumnezeu:
mi-am tr`it via]a pe care mi-am ales-o. Am
vrut s` fac Literele, Filologia, cum se numea,
s` fiu profesor, s` scriu c`r]i. {i cum asta
am f`cut toat` via]a, n-am de ce s` m` plâng.
Când s` dau la Facultate, p`rin]ii mei,
profesori amândoi, nu prea erau de acord.
Proasp`t elibera]i din închisoare, î[i
pierduser` catedrele. Tata f`cea naveta la
Gu[teri]a, lâng` Sibiu, [i apoi la Hosman,
lâng` Agnita, predând, nu filosofie la liceu,
ci român` la [coala elementar`, iar mama
trebuise s` lase franceza tot pentru român`
[i liceul pentru {coala Sanitar`. Ce rost avea
s` m` fac [i eu dasc`l? Mai bine inginer
sau medic. Noroc cu bunica mea matern`,
aceea mai tân`r` decât sunt eu ast`zi, care
m` sus]inea: "B`iatul are talent!" La scris,
fire[te. O convinsese, se vede, faptul c` în
cei trei ani petrecu]i împreun` scosesem de
unul singur o revist` manuscris`, pe care
le-o citeam în fiecare sâmb`t` seara. Gra]ie
bunic`-mi, am f`cut Literele. {i dup`

ISTORIA NU POATE FI BUSCULAT~NICOLAE MANOLESCU
Facultate, ce altceva am f`cut decât s` scriu?
Acum, ce valoare are ce am scris, asta e o
întrebare pentru cei care m` citesc. În ce
m` prive[te, nu cred c` am scris r`u. Am
încercat, în orice caz, s` fiu cinstit cu mine-
cel-care-scrie. S` nu tri[ez. {i dac` m` pot
l`uda cu o realizare, aceasta este: m-am ]inut
de cuvânt. De gre[it, am gre[it, [i nu o singur`
dat`. Ca [i romancierul sau poetul, are [i
criticul dreptul la c`r]i proaste. Poate, totu[i,
c` bilan]ul e pozitiv. Cel pu]in, a[a sper.
În tot cazul, eu voi da socoteal` de toate
ale mele câte am scris, cum zice cronicarul
din care am scos motoul "Istoriei critice".
Asta, pe plan profesional. Pe cel`lat plan,
al vie]ii personale, cum se spune gre[it,
fiindc` [i scrisul  tot de via]a personal` ]ine,
cred c` doi copii reu[i]i din toate punctele
de vedere sunt capabili s` echilibreze
bilan]ul. Cu toate prostiile pe care le-am
f`cut. Spre deosebire de literatur`, în via]`,
nu ajunge s`-]i fii fidel ]ie însu]i ca s` se
considere c` le-ai fost [i celorlal]i. În
literatur`, a[a se judec` lucrurile, mai simplu.
În via]`, ele sunt  complicate.

— Ce nu a]i dori s` retr`i]i din perioada
de pân` în decembrie '89? Dar de dup`
aceea? De ce?Ê

— Multe n-a[ vrea s` retr`iesc. În
general, cea mai mare parte a celor tr`ite
înainte de 1989. Din p`cate, o astfel de
selec]ie post-factum nu e cu putin]`. N-avem
cum alege grâul de neghin` în majoritatea
cazurilor.N-a[ vrea, de exemplu, s` retr`iesc
noaptea în care mama a fost arestat` sub
ochii mei. St`team în capul oaselor, în pat,
[i priveam îngrozit (acesta e cuvântul!) la
oamenii aceia  în uniforme care o zoreau
pe mama s` se îmbrace, în timp ce ea î[i
pierduse parc` sim]ul de orientare [i se
învârtea ca o g`in` beat` prin dormitor. Dar
cum s` aleg ce a[ vrea [i ce nu din anii
care au urmat? A ajuns în custodia bunicilor
un copil de nici 13 ani [i a plecat unul,
aproape adult, de 16, care, doar un an mai
târziu, era student [i, dup` înc` doi, se
descurca de unul singur în Bucure[ti,
exmatriculat fiind. Oricâte exemple a[ mai
da, r`spunsul e acela[i: în prea pu]ine
împrejur`ri, neghina se poate separa de grâu.
Cât prive[te epoca de dup` 1989, nu re-
gret nimic [i, dac` e ceva ce nu vreau s`
retr`iesc, sunt lucruri intime pe care le voi
lua cu mine în mormânt. G`sesc c` am avut
atâta noroc c` am supravie]uit comunismului,
încât orice nemul]umire e de prisos. N-am
nicio brum` de nostalgie. Totul a fost oribil,
un co[mar. Trebuie s` fii masochist s` dore[ti
s` repe]i un co[mar sau s`-]i fi pierdut
memoria. Nici vorb` c` nu tr`im ast`zi ce
ne-am dorit acum dou`zeci de ani. Cine e
îns` de vin` c`, în euforia acelui neuitat
decembrie, am avut naivitatea s` credem
c` o boal` veche de o jum`tate de secol se
vindec` de azi pe mâine? C` vom fi noi
în[ine al]ii, tot de la o zi la alta? C` "omul
nou" a existat doar în c`p`]âna dogmatic`
a lui Ceau[escu, dup` decenii de sp`lare a
creierului? E probabil c` timpul – cei
dou`zeci de ani ai lui Silviu Brucan – ar fi
putut fi scurtat, dar nu cu mult. Uita]i-v`
la tovar`[ii no[tri de lag`r de pân` în 1989:
sunt ei cru]a]i de dificult`]i într-o m`sur`
mai mare decât noi? Oare ne-am sim]i mai
bine cu un pre[edinte ca Vaclav Klaus,

eurosceptic [i na]ionalist? Sau cu bande de
c`m`[i negre f`când ordine pe str`zi ca în
Ungaria? To]i trecem prin acela[i purgatoriu,
chiar dac` nu to]i suntem catolici. Istoria
nu poate fi busculat`. Aceasta este cea mai
teribil` mo[tenire pe care ne-a l`sat-o
comunismul: de a avea nevoie de mai mult
de o genera]ie spre a sc`pa de sechelele lui.
Nu mi-o lua]i în nume de r`u dac` adaug
deceniului lui Brucan înc` unul.

— Care a fost momentul în care a]i sim]it
c` a]i triumfat înainte de '89? Dar dup` '89?
Dar e[ecul cel mai dureros înainte de 1989
[i de dup` 1989?

—      Triumfuri sau e[ecuri majore, nu
vorbesc de cele m`runte, nu exist` în via]a
tr`it` zi cu zi, ci numai în aceea pe care
]i-o povestesc al]ii, când î]i scriu biografia.
În via]a tr`it`, nu se simt nici m`car
r`scrucile, care, abia dup` aceea se dovedesc
a fi fost decisive, în r`u sau în bine,

conducându-te la e[ecuri sau la triumfuri.
De zeci, de sute de ori în via]` e[ti pus în
situa]ia de a alege un drum, o cauz`, o
prietenie, o iubire sau, pur [i simplu, de a
o apuca la dreapta sau la stânga. Toate aceste
alegeri fac parte din ordinea cotidian` a
lucrurilor [i nu sunt înc`rcate, în clipa când
le faci, de nicio semnifica]ie. Sau, mai exact,
nu ni se prezint` nou` ca atare. Dar cât de
important` poate deveni semnifica]ia când
biograful se apleac` asupra alegerii? S` v`
dau un exemplu din via]a mea. Eram student
în anul doi. Am fost invitat de un coleg la
un cenaclu pe care îl pusese la cale. Nu [tiam
nimic, nici despre cenaclu, nici despre ceilal]i
participan]i. Am promis s` m` duc, dar când
a venit momentul s` ies din cas`, m-am
r`zgândit. Ploua îngrozitor, era lapovi]`, iar
pantofii mei nu rezistau la ap`. Nu s-a
întâmplat nimic. În aceea[i toamn`, am fost
exmatriculat, a[a c` n-am aflat decât dup`

NOUla CURTEA VECHE
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NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

ani buni c` participan]ii la cenaclu fuseser`,
ei, aresta]i. Unii n-au supravie]uit, al]ii au
redevenit studen]i [i, cum eu eram deja lector
universitar,  [i-au trecut cu mine Licen]a.
Colegul care m` invitase s-a num`rat printre
ace[tia din urm`. De la el am aflat
am`nuntele. Un an dup` ce [i-a sus]inut teza,
a murit în urma unei tuberculoze de care
se îmboln`vise în închisoare. Exemple din
acestea, v` pot oferi câte dori]i. Niciodat`
îns` nu mi s-a întâmplat, în secunda în care
a trebuit s` m` decid într-un fel sau altul,
s` apreciez corect importan]a deciziei. Toate
erau împrejur`ri obi[nuite de via]` cotidian`,
în care nu b`nuiam nicio înc`rc`tur` special`.
O dat`, o singur` dat`, mi-a trecut prin cap
c` sufletul meu atârn` de gestul pe care
tocmai îl f`cusem. Sufletul, adic` fericirea,
sau, de ce nu, soarta mea. Mi-am dat brusc
seama c` am ratat ceva extrem de important.
Am alergat ca un nebun pe strad`, ca [i cum,
întorcându-m` în locul unde luasem o
hot`råre proast`, a[ fi putut s` dau timpul
înapoi, s` reînnod firul rupt din incon[tien]`,
s` refac cursul lucrurilor. {tiam c` e ceva
serios, nicidecum un joc. Eram mai panicat
decât fusesem vreodat` în via]`. Totul a fost
în zadar. Locul era gol.

— A]i avut mentori? Care dintre ei v-au
sedus? Care v-au iritat?

— Mentori, în sens propriu, n-am avut.
Am fost, în schimb, fascinat de câteva perso-
nalit`]i [i de câteva c`r]i. E nevoie s` mai
spun c` influen]a cea mai puternic` asupra
form`rii mele literare au avut-o G. C`linescu
[i "Istoria" lui?  M-am "desp`r]it" de C`li-
nescu, la fel ca Noica de Goethe, foarte târziu.
Desp`r]irea a constat, în fond, într-o re-
considerare, prin care el n-a pierdut nimic
din fascina]ia pe care o exercita asupra mea,
doar c` eu am devenit mai obiectiv, nu mai
deta[at, dar mai în stare s`-mi valorific
experien]a proprie, acumulat` în timp.

Au existat [i alte c`r]i care m-au marcat.
Nu m` refer la romane, poezii, teatru, ci la
critic`. De[i Stendhal, Arghezi sau Shakes-
peare au fost de la început enorme revela]ii,
vreau s` spun acum câteva cuvinte despre
c`r]ile de critic` [i eseu care, în momente
diferite, au jucat un rol oarecare în gândirea
mea. Una a fost "Shakespeare, contempo-
ranul nostru" de Jan Kott. Am descoperit-
o pe la sfâr[itul anilor 60. Aproape peste
tot, în articolele [i în c`r]ile mele de dup`
aceea, se pot vedea urme ale lecturii lui Kott,
idei, citate, referin]e. Eram atras pe vremea
aceea, ca mul]i dintre criticii genera]iei mele,
de ideea, care st`tea la baza modernismului,
c` operele trecutului trebuie recuperate în
m`sura în care ne reg`sim în ele. Clasicii
deveneau contemporanii no[tri. A[a îi citiser`
Valéry [i Pillat pe La Fontaine, G.C`linescu
pe Goga, Negoi]escu pe Eminescu [i Co[buc.
Abia dup` câteva decenii, am ajuns s`
pre]uiesc, în locul identific`rii, diferen]a.
Dup` ce i-am citit pe Lyotard, Gadamer,
George Steiner [i pe al]i postmoderni.

Tot prin anii 60 mi-a c`zut în mân`
"Contre Sainte-Beuve" a lui Proust. Faptul
c` acela care scrie nu e acela care tr`ie[te
a reprezentat pentru ideologia mea literar`
o descoperire capital`.  O alt` carte esen]ial`
a fost "Mimesis" de Auerbach. "Arca lui
Noe" st` m`rturie. Pân` [i ideea de a pleca
de la un citat caracteristic spre a descrie
apoi opera în întregul ei de la Auerbach am
înv`]at-o. Cât prive[te modul de înainta în
cercuri concentrice tot mai largi, având în
centru un pasaj din oper`, am descoperit-o

în "Stillstudien" ale lui Leo Spitzer [i am
fost uimit de eficacitatea ei critic`. Spitzer
m-a f`cut ca nimeni altul s` în]eleg c` demer-
sul critic e obligat s` respecte o "logic`"
impecabil` dac` ]ine s` fie conving`tor.
Premisa cea mai original` poate fi impus`
dac` nu arzi etapele [i nu p`r`se[ti drumul
drept. În fine, o carte fundamental` a fost
"Canonul occidental" al lui Harold Bloom.
Într-un fel, ea mi-a corectat traiectoria dup`
"desp`r]irea" de modernism, mai bine spus,
mi-a amendat viziunea postmodern` [i m-a
scutit de absolutizarea ei. L`sând intact`
ideea diferen]ei, le-a readus în portofoliul
meu critic pe acelea ale esteticului [i ale
necesit`]ii unui spirit critic regulator, de care
postmodernii s-au lep`dat, preferându-le
multiculturalismul [i egalitarismul critic.

-Ê Cum vi se pare c` a fost receptat`
Istoria critic`...? O ve]i relua?ÊCånd? Cum?
De ce?Ê

— Nu am obiceiul de a-mi comenta
comentatorii. Într-un anume sens, eu cred
în teza lui Maiorescu despre poe]i [i critici.
Când sunt comentat, sunt poet [i n-am
cuvânt. Niciodat` punctele de vedere ale
poetului [i criticului nu coincid. {i e normal
s` fie a[a. Ceea ce pot s` fac sunt ni[te
remarci generale. Istoriile literare n-au
deobicei noroc de comentarii obiective [i
informate, pentru motivul evident c`
recenzen]ii sunt rareori cunosc`tori ai
întregului domeniu, iar istoricii literari nu
scriu recenzii [i e nevoie de ani pân` s`
g`se[ti într-o carte a unuia un comentariu.
Faptul mai are o consecin]`. Ceea ce îi
intereseaz` pe cei mai mul]i recenzen]i este
partea de literatur` contemporan`. Dar
tocmai asupra ei, opiniile [i judec`]ile de
valoare sunt discutabile [i controversate,
de unde, un dezacord cvasiunanim, dac`
mi-e permis` expresia. Aici patimile sunt
cele mai vii [i subiectivitatea, de-a dreptul
impulsiv`. P`strând cu modestie propor]iile,
v` amintesc de ce comentarii au avut parte
Lovinescu [i C`linescu la "Istoriile" lor.
Probabil din cauza respect`rii propor]iilor,
eu am sc`pat relativ ieftin! Mai ales dac`
ne gândim c` printre demolatorii lor se
num`ra un Iorga. E un noroc, s-ar zice, s`
n-ai contemporani de talia asta. Patima nu
e bun` în critic`. Spre a nu mai vorbi de
ur`. Iorga l-a urât la propriu pe Lovinescu
[i asta se vede cu ochiul liber în serialul de
cronici pe care i l-a consacrat în "Cuget clar"
în 1937. "Suit pe un munte de maculatur`,
scrie Iorga de la început, iat`-l c` d` tablele
legii pentru noua literatur`". Asta sup`r`
de obicei: c` altul, nu tu, d` tablele legii.
"Monstruoas` carte, monstruoas` de neîn]e-
legere, de rea credin]` [i de pedant` presin-
tare, cu dose de spi]erie – laud` sau batjocur`
pentru fiecare scriitor, viu sau mort – pe
care d. Lovinescu a avut cutezan]a s-o pre-
sinte ca o "Istorie a literaturii contempo-
rane…" Nu vi se pare c` a]i mai citit undeva
asemenea …monstruoase aprecieri? Nu v`
ascund c`,  b`nuind ce m` a[teapt`, le-am
reprodus în "Istoria critic`", tocmai ca un
avertisment: m`sura]i-v` cuvintele, dac` vre]i
s` nu sune peste decenii ca ale lui Iorga!
}i-ai g`sit prevedere la p`tima[i!

— — — — — Cum se vede România, cultura
român`, literatura român` din Parisul lui
2009?

— — — — — Nu se vede mai deloc. S-au tip`rit
în ultimii ani la Paris câteva c`r]i române[ti
foarte bune, în principal prin efortul ICR.
Dar s-a scris rar [i prost despre ele. La recenta

lansare a "Orbitorului" lui Mircea C`rt`rescu
la o libr`rie de pe Boulevard Saint-Germain,
au fost de fa]` români, convoca]i prin ICR,
pu]ini francezi, de[i trilogia ap`ruse la o
editur` cunoscut`, iar autorul nu era tradus
prima oar` în francez`, el fiind printre scrii-
torii români pe care îi po]i g`si în rafturile
libr`riilor. A[tept de atunci, a trecut mai
bine de o lun`, s` v`d recenziile, cele care
conteaz` cu adev`rat. Nu [tiu cum se proce-
deaz`, dar presupun c` editorul [i, eventual,
ICR au trimis exemplare la principalele pu-
blica]ii, inclusiv la cele a[a zicând de ni[`,
care au un rol decisiv în impunerea scriito-
rilor noi [i de la recenziile c`rora se inspir`
juriile de premii. Francezii nu sunt cei mai
binevoitori descoperitori de carte str`in`.
Au, ca în toate, stilul lor inimitabil, când e
vorba de nefrancezi: sau le cad cu tronc,
cum se întâmpl` ast`zi cu romanul poli]ist
provenit din ]`ri nord-europene sau nu le
bag` în seam`. M` întreba]i [i cum se vede
de la Paris România. Se vede [i mai pu]in
decât literatura, dac` mai e loc peste deloc.
De[i, poate, nu e r`u. N-avem înc` prea multe
de ar`tat.

— — — — — Candida]i la pre[edin]ia Uniunii

Scriitorilor din România. Ce v` d` încredere
în aceast` decizie?ÊCe v` sus]ine?

— Vreau s` termin ce am început. Sunt
obligat moral echipei cu care am lucrat patru
ani [i acelor colegi ai no[tri care m-au
determinat cu patru ani în urm` s` candidez.
{i care, fire[te, sunt liberi acum s` m`
realeag` sau s`-mi prefere pe un altul.

— Cum credeti c` va ar`ta USR peste
20 de ani?

 — Ei, s` dea Dumnezeu s` tr`im pân`
atunci. În principiu, nu v`d de ce s-ar schimba
atât de mult condi]ia scriitorului român, încât
s` nu mai fie nevoie de o asocia]ie de breasl`
patronalo-sindical`, cum este ast`zi USR.
A]i remarcat în economia de pia]` un interes
major fa]` de literatur` [i fa]` de persoana
scriitorului? De dou`zeci de ani tot auzim
c` USR [i-a tr`it traiul [i [i-a mâncat m`laiul.
Vom mai auzi probabil înc` dou`zeci
refrenul cu pricina, dar nu de la cei care-l
cânt` ast`zi [i care vor fi mâine venerabili
pensionari ai USR, ci de la urma[ii lor, care-l
vor cânta în semn de pre]uire a folclorului
literar al lui Marius Ianu[ [i compania.

Interviu realizat de
MIRCEA MIH~IE{
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Nu am cum s` verific, unde m` aflu,
dac` despre c`r]ile lui Nicolae Manolescu
s-a scris mult la vremea apari]iei lor. Probabil
c` nu, cu cîteva excep]ii pe care le putem
b`nui: Metamorfozele poeziei (1968) [i,
negre[it, Arca lui Noe (1980 – 1983), de[i
ele au figurat toate mai apoi în listele biblio-
grafice obligatorii, iar Temele abund` de
pagini superbe în marginea literaturii [i vie]ii.

TT
rebuie s` fie frustrant pentru
criticii cu prea mult`
autoritate s` vad` c` propria
lor produc]ie se etaleaz` într-

o relativ` t`cere, f`r` mult` dezbatere în
pres`, purtînd o [tampil` de valoare
certificat`, ca [i cum în ce-i prive[te ar fi
excluse dezastrele literare sau, dimpotriv`,
marile reu[ite. Convenim c` ei scriu egal,
la aceea[i în`l]ime, previzibil.

Nimic îns` n-a mai fost valabil dup`
apari]ia Istoriei critice a literaturii române.
Cîteva luni scriitorul român [i-a ]inut
r`suflarea [i [i-a înghi]it amarul pe înfundate.
Dup` care a izbucnit furtuna. Cine a crezut,
ca mine, c` pudoarea va prevala pîn` la cap`t
s-a în[elat amarnic: scriitorul român e [i el
român! Simte [i el enorm [i vede monstruos.
Drept care [i-a ie[it din min]i pe strada mare,
se bate cu pumnii-n piept [i se despoaie-n
public la modul marin-mincu, o dat`, de
dou` ori, de zece ori, zilnic, s` se [tie, s`
fie remarcat` durerea lui f`r` leac. Vor trece
anii [i el tot neconsolat ramîne, fiindc`
Nicolae Manolescu – acest critic f`r` metod`,
f`r` gust, f`r` cultur`, insensibil, mai-r`u-
ca-B`sescu – l-a ignorat! Nu s-a spus, de[i
ar fi trebuit: în definitiv, cine l-a autorizat
pe Manolescu s` scrie Istoria critic`!?

La ce ne-am fi putut îns` a[tepta de la
Nicolae Manolescu? Am uitat oare cu totul
c` niciodat`, în lunga perioad` cît a f`cut
cronic` literar` – cea mai temut`, mai dorit`,
mai vizibil`, cronica dup` care se putea spune
c` ai intrat în literatur` prin simplul fapt
c` el a scris despre tine – nimeni [i niciodat`niciodat`niciodat`niciodat`niciodat`
n-a putut afirma c` o carte i-a fost impus`
din considerente înalte, c` a cedat vreunei
presiuni, literare, politice, conjuncturale. A
t`cut cînd a vrut [i a scris cînd [i cum a
vrut. A fost mereu liber în op]iunile lui. Liber
pîn` la frivolitate. Libertatea asta, care nu
cadra deloc în epoc`, n-a fost pentru nimeni
un secret; devenise un fel de fatalitate a
literaturii noastre post-belice.

De ce oare – e cazul s` ne întreb`m –
s-ar fi impus ca Nicolae Manolescu s` fie,
tocmai el, deodat` altfel dup` ce toat` lumea
a început s` înve]e abc-ul libert`]ii, din 89
încoace, de vreme ce el fusese liber mereu?
Istoria critic` este expresia ultim` a unui
stil pentru care Nicolae Manolescu s-a b`tut
s`pt`mîn` de s`pt`mîn` [i ani în [ir, un stil
al libert`]ii [i al non-complezen]ei
des`vîr[ite. Cine n-a în]eles asta n-a în]eles
mare lucru din formula autorit`]ii lui.
Libertatea asta care respir` din scrisul lui

UN OM LIBER
VASILE POPOVICI

[i din natura lui întreag` este probabil [i
explica]ia farmecului irezistibil al persoanei
[i al operei sale. Lui toate îi ies, orice ar
spune inconsola]ii s`i critici de azi, pentru
care avem o profund`, o sincer` în]elegere,
[i-i ies fiindc`, în ciuda datei aniversare din
noiembrie 27, el ramîne un rebel, un non-
conformist, un adolescent întîrziat, greu de
scos dintr-un fel de bun` dispozi]ie ale c`rei
cauze ne-au sc`pat pe vremuri [i ne scap`
[i azi.

Între multele prostii cu [taif e [i aceasta:
cic` Nicolae Manolescu a f`cut canonul
literaturii române de dup` r`zboi (zici azi
canon, [i ai zis totul) [i se d` astfel de în]eles
c` pozi]ia asta de autoritate i-ar fi fost
rezervat` – cum, cînd, de cine? – într-o
conjunctur` favorabil`. Se vede treaba c`
teoreticienii acestui concept magic, un fel
de panaceu hermeneutic [i un semn de
recunoa[tere între cunosc`torii unei singure
c`r]i, nu prea mai [tiu ei de fapt cum era
cu canonul pe vremea cînd se zice c` Nicolae
Manolescu f`cea canonul. Vom sfår[i prin
a crede, dup` atîtea mistific`ri ale trecutului
[i dup` mult` gesticula]ie r`zboinic` f`r`
efect, c` mîine va veni un mare spirit critic,
adev`ratul mare spirit critic al noilor
genera]ii, [i va scoate din str`fundurile
literaturii noastre de dup` r`zboi perlele rare,
ascunse înadins [i r`ut`cios de Nicolae
Manolescu [i, s` ad`ug`m cu toat`
seriozitatea de data asta, de excep]ionalii
s`i congeneri într-ale criticii.

VV
om vedea astfel ]î[nind la
suprafa]a zilei de mîine
marii scriitori ™refuza]i¤:
George }`rnea, Victor

Tulbure, Ion Vitner [i Tiberiu Utan. De altfel,
marea b`t`lie a reconfigur`rilor a [i început
mai demult, deocamdat` cu un singur, dar
sonor nume, Norman Manea, despre care
afl`m c` este nu doar un mare scriitor
(dovada: premiile [i traducerile în multe
limbi, fapt de natur` s` ni-l reaminteasc`
pe Zaharia Stancu, tradus [i el în foarte multe
limbi), ci [i un disident. E un caz de
canonizare ce, desigur, demoleaz` întreg
edificiul Istoriei critice, unde lui Norman
Manea i se rezerv` un rol minor. {i vor urma
[i altele, s` sper`m, c`ci numai cu atîta nu
prea merit` deranjul!

Oricît de pu]in de acord vom fi cu lista
lui Nicolae Manolescu, va fi greu s`
demont`m construc]iile sale critice, fiindc`
sursa rezisten]ei lor st` altundeva decît într-o
inexistent` obiectivitate critic`. Nu se poate
s` nu b`g`m de seam` c` între felul cum
gînde[te el [i felul cum scrie nu exist` nici
cea mai mic` inadecvare, aceea[i general`,
perfect egal repartizat`, limpezime, f`r`
efecte inutile de expresie, f`r` derapaje
logice, într-o not` mereu just`, cu o onestitate
a gîndului ce se expune pîn` la cap`t, f`r`
s` dea de în]eles c` ar fi mai mult decît e
sau altceva decît e. Unde mai g`sim acest

fel de a fi, care pentru noi se confund` cu
îns`[i critica major`?

Sursa acestei autoexpuneri f`r` rest nu
e, înc` o dat`, decît credin]a sa c` el [i opera
sa trebuie s`-[i apere, în orice împrejurare,
libertatea. Limpezimea manolescian` este
un efect al libert`]ii interioare. Cum poate
fi demolat a[a ceva – din exterior [i uzînd
de armele ra]iunii [i onestit`]ii, care sînt
armele sale? Po]i respinge cu totul acest
fel de-a fi în numele altor feluri de-a fi; va

fi îns` greu s`-l învingi pe Manolescu cu
propriile sale arme, care azi, cînd noi înc`
n-am ie[it cu totul din obscurantismul
totalitar, înc` n-am fost readu[i la civiliza]ie,
indecent expu[i la lumina ei, ni se par de
nepre]uit. Ce au ap`rat Maiorescu, Lovinescu
[i Manolescu, într-un transfer neîntrerupt
de valori, r`mîne pentru mult` vreme de
ap`rat.

Rabat, 15 noiembrie 2009

NOUla POLIROM
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Nu-i mult de când mi-am f`cut
urm`toarea însemnare: "Ieri mi-a c`zut în
mân` o scrisoare veche de 25 de ani a unui
prieten de al c`rui sentiment mai adânc mereu
m-am îndoit, fiindc` prea e prezent în lume,
prea cunoscut, prea solicitat. Scrisoarea,
cald`, apropiat`, cu grij` pentru noi. Grij`
pe care a confirmat-o [i de atunci încoace,
constant. Din modestie, blestemata mea
™fals`¤ modestie, dar [i din vinovat` uitare,
m-am în[elat." Este momentul potrivit, acum,
s` cercetez chestiunea mai atent.

O prim` constatare: ne-am spus
"dumneavoastr`" vreme de zece ani. Nu din
vina lui. Nu e u[or s` intri în intimitatea
pronumelui meu personal. A trecut peste
asta. S` ne reprezent`m situa]ia: el era
Criticul, Rubrica, Institu]ia, eu aproape
nimeni. Numai aproape, fiindc` tot el m`
scosese întrucâtva din anonimat. |n locul
lui, orice om normal alc`tuit ar fi manifestat
o oarecare condescenden]`. El, deloc. Nu
cred c` a fost un coup de foudre. Pur [i
simplu, nu-i st` în fire. Nu [tie s` fie arogant
[i scor]os. De aceea, de[i în realitate exista,
subiectiv n-a existat ierarhie între noi. De
la început, am fost "egali".

AA
 doua constatare: abia de ne
apropiasem [i îmi propunea,
ba, ce spun eu!, îmi cerea
voie s`-mi vin` în ajutor.

Scrisesem o carte, nu g`seam editor: M`
resemnez greu cu ideea resemn`rii, nu numai
în cazul meu. Vre]i s` încerc s` fac ceva?
Nu prea îmi este în fire s` stau cu mîinile
încruci[ate [i a[ da pu]in din ele, dac` îmi
îng`dui]i s` m` amestec. Cum nu-l încurajez,
insist` [i îmi explic`: Unii oameni trebuie
"ru[ina]i" ca s` se mi[te pentru c`r]ile altora.
{i pentru c` iubirea editorilor pentru c`r]ile
mele, cu tirajul lor esoteric, n-a fost nicicând
fierbinte, dup` ani, când ne tutuiam, se ofer`
s` intervin` mai energic: Nu intra, te rog,
în panic`! Nu-i sparg decât arcada dreapt`
(nu capul, nu) [i nu-i rup mai mult de o
coast` (la mare nevoie, dou`). E mult mai
pa[nic când e vorba de propriile lui c`r]i:
Cartea mea st`. Consiliul [i conducerea
editurii au f`cut-o minge de ping-pong. Unii
c` ̀ ilal]i. Eu dau din umeri. |n schimb, [tie
s` fie recunosc`tor: Zigu a fost mai activ
([i mai enervat) decît mine, f`cînd prietene[te
dintr-o afacere care m`m`m`m`m` privea una care îlîlîlîlîl
privea.

În ordine literar`, mi-a f`cut dou` daruri
pentru care am s`-i fiu oricând recunosc`tor.
|I rugasem ca pentru Istoria critic` Istoria critic` Istoria critic` Istoria critic` Istoria critic` s` se
uite [i peste cronica lui Stoica de Ha]eg.
Mi-a r`spuns: Voi încerca s` fac ceva, fie
[i numai spre a te convinge c`... te iubesc
(Nu zici c` "dac` m` iube[ti" etc.?). {i, dup`
câtva timp: L-am citit pe iubitul t`u Stoica
de Ha]eg [i i-am f`cut un loc onorabil, dup`
cei trei ardeleni, dîndu-i numai lui cam cît
lor împreun`, c`ci îl merit` — locul — cu
prisosin]`, ca memorialist ce se afl`... Iar
despre un articol al meu, îmi scrisese: M`
întreb îns`: s` nu fie nici un gr`unte de
arbitrar în decupajul pe care l-a]i f`cut? S`
nu se poat`, la nevoie, dovedi, cu acelea[i
texte, altfel t`iate, [i o tez` diferit`, voire
contrar`? Avea în întregime dreptate. F`ceam
"decupajul" [i uitam de carte. P`rerea lui
m-a ajutat s` pun cap`t frumoasei mele
cariere de critic literar.

A urmat familia. Corina scrie o carte,
el i-o "recenzeaz`" pe îndelete, ea o
remediaz`. Alexandra devine student` la
Bucure[ti. El, pe baricad`: Orice nevoie,
vreau s` spun. M-ar sup`ra s` aflu c` nu a
apelat la mine. N-o întâlne[te un timp, fiindc`

CE AVEM MAI BUN?
LIVIUS CIOCÂRLIE

nici ea nu se zore[te s` se vâre în sufletul
omului, el intr` în alert`: Mi-era cam dor
de ea, se vede, [i, cum ziceam, m` înv`]asem
cu silueta ei ie[ind din întunericul holului.
Dac` scrisorile întârzie, e îngrijorat: Când
s` dau în fandaxie (c` de ce nu mi-o fi scriind,
c` ce are cu mine, c` aia [i ailalt`), vine
scrisoarea ta. A luat în grij` întregul trib,
încât se sperie când nimeni nu-i cere nimic:
m-am tot a[teptat s` o v`d pe Alexandra
sau s` m` caute Corina (m-am înv`]at cu
ele, adic` r`u, recunosc) [i nu se întâmpla
nimic, de parc` înghi]ise p`mântul toate
ciocîrliile. Este tot timpul de veghe. Ni se
adreseaz` tuturor: A[ dori din suflet s` n-ave]i
nevoie în 1988 s` v` aminti]i de acest lucru,
dar dac` ve]i avea, aici sînt [i v` stau la
dispozi]ie. Nu-i de mirare c` la o boal` —
grav`, ce-i drept — a unuia dintre noi, scrie:
{i acum, dup` atîtea zile, simt aceea[i
greutate, în mîn`, fizic`, spre a nu mai vorbi
de cealalt`, psihic`...

O precizare, ca s` n-o facem, noi,
ciocîrliile, pe grozavele: nu numai cu noi
se poart` a[a. Moare Mircea Scarlat: n-am
mai avut puterea s` pun mîna pe telefon.
Nici m`car vlaga obi[nuit` de a v` converti
(la optimism, L.C.) n-o mai am. E gata
oricând s` sar` în ajutor. Blandianei i se ia
dreptul de semn`tur`: Cu Blandiana, aceea[i
situa]ie. Din p`cate, în afara sprijinului moral,
nu-i putem oferi nimic. N-ar primi.

De fapt, are un cult al prieteniei. Ea,
prietenia, de cîte ori ne e greu, ne sare în
ajutor amintindu-ne c` nu sîntem singuri.
Str`bate ]ara din acest motiv: M` duc acolo
ca s` m` v`d cu prieteni. Ace[tia sunt la
Cluj (Mircea Zaciu, Marian Papahagi), la
Ia[i (Alexandru C`linescu)... Îi leag` pe unii
de al]ii, ca într-o ]es`tur`: am dat de un
interviu foarte frumos, emo]ionant [i demn,
al lui Mircea Zaciu. Numele lui l-a atras
pe al Dv.; n-am prea mul]i prieteni, a[a c`
nu e greu s` se lege numele unora de ale
altora, s` se cheme. Nu g`se[te c` altceva
ar putea s` fie mai important: Ce naiba om
fi avînd mai bun de f`cut? A[a se explic`
[i scrisorile: Ne vedem prea rar ([i tr`im
prea pu]in) ca s` ne permitem s` nu
corespond`m.

FF
`r` îndoial`, pe lâng` potrivirea
cu unii oameni, care te atrage
c`tre ei, în epoca aceea se
ad`uga [i nevoia de ata[ament

(de ce î]i scriu totu[i? Uite c` nu [tiu! Am
pus cartea de o parte, m-am învîrtit pu]in
prin camer`, am c`scat gura, pe geam, la
diversele evenimente ale aleii de lång` bloc
[i, pe urm`, m-am trezit în fotoliu cu pixul
în mîn`... Asta e). Tr`iam într-o lume aspr`,
urât` pân` la a fi dezgust`toare, plin` de
oameni urâ]i]i. A comunica, a te întâlni cu
cei câ]iva în care aveai încredere, cu care
te sim]eai bine, era ca un pansament
sufletesc. Asta, de[i comunicarea la distan]`
era drastic autocenzurat`, et pour cause. Nu
[tiam atunci tot ce avea s` ne povesteasc`
dosarul de la C.N.S.A.S., îns` câte ceva
presupuneam. De la o vreme, scrisorile
noastre parcurgeau distan]a Bucure[ti–
Timi[oara în dou` s`pt`mâni. Ale mele, ar
fi fost de în]eles, dar el scrie foarte cite],
nu pricep de ce le lua atâta timp lectura. {i
nu prea aveau ce s` afle. Eram circumspec]i
— [i frustra]i: Mi-e dor s` v` v`d [i s` mai
vorbim [i de altele, care se potrivesc cu alte
forme de expunere decât cele scriptice.
B`nuind c` misivele noastre deveneau
"înscrisuri", ne controlam, chiar dac` uneori
cam naiv: Au fost ([i sînt) zile grele.
Am`nuntele, oral, la revedere, când va fi.

Totu[i, ce se putea în]elege din |n ziua de
30 august, pe la ora 16, am fost la izvorul
de pe Jepii Mici ai Caraimanului. A]i ™sim]it¤
ceva? Acolo, cu un an înainte, ne desp`r]i-
ser`m cu vorba lui: "Facem revelionul
singuri." Adic`, f`r` EL.EL.EL.EL.EL. Am glumit — cam
acru — ani în [ir pe seama acestui opti-
mism prematur. Contam pe incultura
"cititorilor" [i, tot dosarul ne-o spune, nu
gre[eam: Asta seam`n` cu un vers bacovian,
dar sper ca profe]iile mele s` se împlineasc`
mai pu]in macabru decât ale poetului.
Excesiv prudent` mi se pare în[tiin]area:
azi m-am ocupat îndeaproape de "smulgerea"
din unele gheru]e a unor... nume proprii...Nu
cred c` "lucr`torii" se specializaser` în High
Romanticism. Ar fi putut s`-1 divulge f`r`
grij` pe Virgil Nemoianu. în schimb, era
imprudent s` scrii despre legile bondre[ti.
Nu m` îndoiesc c` personalitatea la care
f`cea referire le era cunoscut` Organelor,
de vreme ce le apar]inea. Cam prea trans-
parent mi se pare [i când, din cauz` de lucru
intens la primul volum din Istoria critic`,Istoria critic`,Istoria critic`,Istoria critic`,Istoria critic`,
renun]` la inten]ia de a se duce la Paris:
Prietenii, care m` a[teptau, nu în]eleg c`
pot s` nu m` duc [i fiindc` nu vreau eu, nu
numai fiindc` nu vor al]ii! Observatorii din
umbr` ar fi [tiut s` recite numele acelor
prieteni pe de rost. Oricât de inspirat meta-
foric, nu cred c` e destul de ermetic când
urc` în Bucegi unde (fii atent ce minun`]ii
ascunde muntele românesc!) am b`ut dou`
ce[ti de Ness (adev`rat). E drept c` se ajun-
sese la exasperare, agravat` de preocuparea
lui permanent` pentru ce li se întâmpl`
celorlal]i: în ce m` prive[te, nu mai vreau
decît oarecare lini[te s` pot citi [i scrie. Restul
mi-a devenit complet indiferent. Sînt a[a
de marcat suflete[te de ve[tile rele de tot

felul, încît am f`cut un soi de agorafobie:
amîn cît pot s` ies, s` v`d prieteni, colegi,
de team` c` aflu o nenorocire. într-astea,
ajungem în noiembrie 1989: Uneori am
impresia c` cineva ne încearc`, s` vad` dac`
mai putem duce [i alte poveri decît cele care
ne încarc` deja, ca o cocoa[`, spinarea,
îndoindu-ne de mijloc.

E ultima scrisoare. Survine decembrie,
via]a î[i urmeaz` cursul, cu bune [i cu rele.
Nu [tiu de ce, am sentimentul c`, în afar`
de oroare, se încheie [i altceva. Ceva
irecuperabil s-a pierdut. |ns` nu la concluzia
aceasta voiam s` ajung. Voiam s` pun o
întrebare: recunoa[te cineva în frazele citate
pe frivolul, pe omul care te uit` când nu te
mai vede, pe cel care nu pune nimic la suflet
— despre care pe atâ]ia prea [tiutori îi tot
aud vorbind?
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MIRAJE
JULIO CORTÁZARJULIO CORTÁZARJULIO CORTÁZARJULIO CORTÁZARJULIO CORTÁZAR
Cât de mult o iubim pe GlendaCât de mult o iubim pe GlendaCât de mult o iubim pe GlendaCât de mult o iubim pe GlendaCât de mult o iubim pe Glenda
traducere din limba spaniol` de Lavinia Similaru
Editura Polirom, 2009

Un grup de cinefili p`tima[i o
ador` pe vedeta Glenda Garson.
Vizionarea filmelor ei respect` un
adev`rat ritual. Pe m`sur` ce
idolatria spore[te, admiratorii,
organiza]i precum o societate
secret`, hot`r`sc s` elimine din
filmele Glendei orice ar putea trece
drept imperfec]iune, indiferent c`
e vorba de calitatea imaginii sau
de vicii scenaristice. Va observa
cineva?

Intriga povestirii ce d` titlul
acestui volum de proz` scurt` (poate
unul dintre cele mai bune ale lui
Cortázar) urmeaz` întocmai banda Möbius realitate-fic]iune, trezie-
vis, via]`-moarte cu care ne-a obi[nuit argentinianul. Fantasticul
s`u r`mâne mereu subtil, melancolic, muzical, surprinz`tor.
Întâmpl`rile ]i se servesc în cantit`]i mici, îmbietoare, ca dintr-o
cutie cu praline. În Orientarea pisicilor, de pild`, un b`rbat prive[te
cum o femeie [i o felin` se alint` reciproc, excluzându-l. Trebuie
s` ajungi la ultima fraz`, pentru a putea savura un truc demn de
lucr`rile lui Magritte.

DON QUIJOTE LA {EVALET
SALVADOR DALISALVADOR DALISALVADOR DALISALVADOR DALISALVADOR DALI
Jurnalul unui geniuJurnalul unui geniuJurnalul unui geniuJurnalul unui geniuJurnalul unui geniu
traducere din limba francez` de Tania Radu
Editura Humanitas, 2009

Dali este atât de prezent în
vie]ile noastre (în filme [i
reclame, pe desktop-uri [i pe
copertele c`r]ilor, în benzile
desenate [i în designul de
interior), încât s-a transformat
într-un mit de larg consum.
Pentru unii un [arlatan, pentru
cei mai mul]i, un mare artist, Dali
continu` s` irite [i s` fascineze.
{i-a revendicat întregul curent
("Suprarealismul sunt eu!") [i
a f`cut aproape irelevant`
frontiera dintre art` [i comer]
(arti[tii provocatori de azi,
precum Damien Hirst, îi pot mul]umi pentru asta). Jurnalul unui
geniu confirm`, dac` mai era nevoie, c` tot ce poart` semn`tura
excentricului pictor devine prilej de adora]ie [i scandal. Dali nu-[i
elogiaz` doar propriul geniu, ci [i pe Gala, so]ie [i etern` muz`.
De câte ori deschid cartea, nu pot s` nu m` întreb cum ar fi ar`tat
Jurnalul, dac` Buñuel ar fi reu[it s-o strâng` de gât pe aceast`
Yoko Ono a suprarealismului, pe o plaj` spaniol`, a[a cum pretinde
c` a încercat.

Nu este obligatoriu ca un remarcabil
cineast s` fie [i un virtuoz al scrisului
(Bergman, de pild`, se num`r` printre pu]inii
regizori ce au dedicat textului [i imaginii
aceea[i grij` perfec]ionist`). Când acest lucru
se întâmpl`, când o minte creatoare g`se[te
o dubl` manier` de a ne provoca emo]ii,
admira]ia noastr` trebuie s` sporeasc` pe
m`sur`.

Ca orice artist care se respect`, Mircea
Daneliuc nu confund` mijloacele de expresie
ale filmului [i literaturii, de[i le permite s`
flirteze îndr`zne]. Dac` v` a[tepta]i ca
subtitlul ultimei sale c`r]i, Varia]iuni pe tema
unui scenariu, s` v` conduc` la script-ul
recentului film al regizorului (din p`cate,
n-am reu[it înc` s`-l v`d), o s` fi]i surprin[i
[i mai nepreg`ti]i de asperit`]ile unui roman
nervos, de montajul iscusit al unei intrigi
violente [i de culorile întunecate ale unei
lumi ce ne este, din nefericire, atât de
familiar`. Pentru mine, Cele ce plutesc a
fost una dintre pu]inele surprize pl`cute din
proza româneasc` a acestui an.

VV
asile Rabdan [i so]ia sa,
Iuliana, sunt un cuplu de
imigran]i din Italia.
Mediatizatul caz Mailat [i

lan]ul de violuri asociat cu taberele de români
îi fac s` se rateze printre str`ini [i chiar s`
se despart`. Cel pu]in, asta le place lor s`
cread`. Toate deciziile sunt luate într-o
permanent` stare de h`ituial`. Au mereu
nevoie de bani, de locuin]`, de hran`. Frica
de eventualitatea unei reîntoarceri în
România învinge decen]a, gelozia, normele
de igien`, orice brum` de demnitate, dar [i
umilin]ele îndurate din partea unei popula]ii
italiene tot mai xenofob`, chit c` nici românii
nu se trateaz` unii pe al]ii cu m`nu[i. Într-
un conflict de bar, Vasile stabile[te pân`
[i o ierarhie a insultelor. "În special treaba
cu zingari, ]igani – ne l`sa]i!, e mai greu
de îndurat; cea cu milogii, a[a [i a[a." Ambii
so]i au firi pragmatice. Iuliana vrea cet`]enie.
Prin urmare, se încurc` în acela[i timp cu
instalatorul polonez Tadeusz [i cu b`trânul
libidinos Grazzini, al c`rui rasism se
dovede[te a nu fi pe m`sura libidoului s`u.
Rabdan î[i dore[te o afacere profitabil`. Dac`
italienii încep s` se apere de români, ei bine,
el le va furniza exact ceea ce le trebuie.
Sisteme de alarm` ? A[! Câini de paz`
antrena]i s` sar` la beregatele r`uf`c`torilor.
Pentru asta îns`, are nevoie de lini[te, de
dul`i, de lovele ca s`-i creasc` [i s`-i
instruiasc` [i de un loc unde s` nu fie per-
manent legitimat sau luat la întreb`ri. Nu
vede decât o op]iune. Se întoarce singur
acas`, la Severin, cu mâinile chircite pe volan
din cauza hipocalcemiei [i cu amintirea
carna]iei Iulianei înaintea ochilor min]ii. Se
stabile[te într-un c`tun pitoresc, pe malul
Dun`rii. Construie[te rapid o barac` [i mai
multe cu[ti. Lucrurile par s` mearg` strun`.
Poli]istul din zon` poate fi lesne mituit, c`]eii
cump`ra]i de la un ungur se fac mari [i
ascult`tori, primii clien]i nu întârzie s` apar`,
iar locul se dovede[te ideal nu doar pentru
dresaj, ci [i pentru agricultur`. Logica lui
Vasile este pe cât de elementar`, pe atât
de lipsit` de cusur: "Dac` totul mergea cum
se cade, aici s-ar chema c-o s` ias` o
bost`n`rie. Bost`n`rie cu pepeni. Pepeni la
porci; porci la câini; câinii la italieni... Lan]ul

ZODIA CÂINELUI
ALEXANDRU BUDAC

trofic." Când lâng` el se instaleaz`, în r`sunet
de manele, o [atr` de ]igani repatria]i, [atr`
ce cre[te de la o zi la alta (poli]istul Gotc`,
un bun cet`]ean al UE, nu face discrimin`ri
dac` vine vorba de mit`), Vasile în]elege
c` lini[tea lui a luat sfâr[it. Mai mult, printre
vecinii nepofti]i o z`re[te pe Marga, o
feti[can` care n-arat` r`u deloc. Riscurile
sunt mari, dar Vasile nu e, de felul s`u, fricos.

Cele ce plutesc urmeaz` regulile unui
noir sut` la sut` românesc. De altfel, inclu-
siv coperta inspirat` a volumului mi-a amin-
tit de posterele filmelor de gen. Poli]i[tii
nu au trenciuri elegante [i nici faimoasele
fedoras trase pe ochi, dar, de[i asud` greu
sub chipiuri, r`mân la fel de corup]i. Detec-
tivii nu identific` urmele pneurilor vreunui
Cadillac pe Sunset Boulevard, îns` [tiu
foarte bine cum se ia o amprent` de trac-
tor din rigolele unui drum de ]ar`. Nu gloan-
]e slobozite din pistoale Smith & Wesson
str`pung parbrizele ma[inilor în noapte,
pentru c`, la r`zbunare, un pietroi poate
fi o arm` la fel de letal`. Femeile nu fumea-
z` ]ig`ri scumpe [i nu a[teapt` poten]iale
victime în cluburi de jazz, întrucât au nevoie
în primul rând de un acoperi[ deasupra
capului, de mâncare [i, eventual, de un dram
de tandre]e. Cu toate acestea, ele r`mân
fatale pentru b`rbatul care le cade în plas`,
[i au o putere de a-l împinge la gesturi
necugetate ce nu trebuie subestimat`.
Daneliuc mizeaz` pe reac]iile imediate ale
personajelor, pe suspans, dialoguri, argou
[i pe evitarea oric`rei lec]ii de etic`. Lumea
surprins` în roman este sordid`, feroce,
revolt`toare. În schimb, stilul [i for]a cu
care ea ni se livreaz` sunt ale unui veritabil
auteur, în toate sensurile cuvântului.

Episoade scurte, cu tranzi]ii [i t`ieturi
temporale ce trag cu ochiul la montajul
cinematografic aduc alternativ în prim-plan
personajele [i ac]iunile lor, conform unei
logici menite a nu l`sa tensiunea s` piard`

din intensitate. Cearta dintre Vasile [i Iuliana,
care deschide romanul, reverbereaz` în deci-
ziile b`rbatului privitoare la dresaj [i alegerea
c`tunului izolat. Starea de spirit a instruc-
torului se transmite câinilor, permanente
membrane sensibile între fiin]ele umane,
ele însele tot mai animalizate.

CC
onflictul din interiorul [atrei
trece de gardul ogr`zii bine
p`zite a lui Vasile [i se trans
form` în încordare interetni-

c`. Jocurile dubioase ale poli]iei [i atitudinile
oscilante ale s`tenilor se adaug` acestui cock-
tail [i începi s` realizezi c`, de fapt, urm`re[ti
înl`n]uirea evenimentelor cu viteza fl`c`rii
ce mistuie un fitil. Odat` comis` prima crim`,
celelalte devin un soi de sport. François
Truffaut definea suspansul drept "modali-
tatea poetic` destinat` sporirii emo]iilor [i
acceler`rii b`t`ilor inimii". În locul spectato-
rului, vizat de regizorul francez, eu voi pune
cititorul, [i p`strez defini]ia, perfect valabil`
în contextul creat de Mircea Daneliuc.

În paralel cu dresajul tot mai crud al
câinilor, are loc [i dresajul lui Vasile, un
b`rbat dur, cu un singur loc vulnerabil în
armur`: femeile. Doar lor nu le poate refuza
nimic. Îi intr`-n barac` respectând parc` un
corolar al teoremei sale favorite: "a dresa
nu înseamn` a domestici." Scenele de sex
au o intensitate filtrat` prin expresivitatea
minimalist`. Deci, sunt conving`toare. Când
vedem, împreun` cu protagonistul, c`
ispititoarea Marga înva]` pe ascuns s`
domoleasc` furia animalelor, o b`nuim de
gânduri necurate, îns`, de[i nu exist` în carte
personaje negative ori pozitive, inten]iile
fetei nu pot fi apreciate corect cu prejudec`]i.
Nu prea avem acces la interioritatea
personajelor. Ele sunt mânuite, în egal`
m`sur`, de pulsiuni [i de un p`pu[ar nev`zut.
Naratorul î[i face sim]it` uneori prezen]a,
printre discu]ii. Îl sim]i la pând`. Vorbe[te
altfel. Uneori, ]i se adreseaz` direct, doar

pentru a-]i spune c` nu [tie ce urmeaz` s`
se întâmple. Nici m`car el nu-[i asum`
responsabilit`]i. Dialogurile reprezint`
punctul forte al c`r]ii. Sun` firesc. Argoul
nu se reduce la denumirea neao[` a organelor
genitale. Regionalismele, erorile de
gramatic`, mixul lingvistic (român`, italian`
[i ]ig`ne[te), comenzile de dresaj formeaz`
un întreg coerent, natural. Experien]a
scenaristic` are aici un cuvânt de spus. De
altfel, e de notorietate convingerea lui Mircea
Daneliuc, potrivit c`reia un regizor trebuie
s` [tie s` scrie.

Înc` un detaliu. Occidentul continu` s`
r`mân` prezent [i dup` plecarea din Italia.
Pe Dun`re plutesc neîncetat obiecte inutile,
culese de pu[tiul Zidan, un colec]ionar
înveterat al buc`]ilor desprinse din lumi
diferite ce se descompun fiecare în ritmurile
proprii. Undele apei î[i vor dezv`lui câteva
dintre taine.

A[adar, stil, bestii, ac]iune, pasiuni
neînfrânate [i un final dinamit` care
anihileaz` orice moral`. Nu pot decât s`
spun...chapeau!
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Nominalizat la Booker Prize pentru
romanul P`mântul apelor (1983), Graham
Swift a câ[tigat prestigiosul premiu în 1996
cu Ultima comand`, devenind unul dintre
cei mai bine cota]i romancieri din Anglia [i
între autorii cel mai des invoca]i în canonul
literaturii postmoderne.

O tr`s`tur` caracteristic` romanelor lui
Swift este modul în care autorul rescrie istoria
colectiv` prin detaliile istoriilor personale.
Din dramele unei mici comunit`]i, din
tragediile unei familii sau din secretele unui
grup de prieteni se recompune istoria unei
epoci. La fel, în Ultima comand`, din
tr`nc`nelile într-un pub londonez se
contureaz` imaginea Angliei postbelice: o
lume dezvr`jit`, f`r` transcenden]`, în care
e istovitor [i s` tr`ie[ti, [i s` mori. O alt`
marc` a c`r]ilor lui Swift este împletirea, în
nara]iune, a m`run]i[urilor cotidiene cu temele
mari ale literaturii dintotdeauna: moartea,
iubirea, familia, istoria personal` [i colectiv`.

Ultima comand` a fost considerat de c`tre
critic` drept rescrierea, în alt registru a c`r]ii
lui Faulkner, As I Lay Dying. La scriitorul
american, un corp putrezind; la Swift – o
cutie cu cenu[a unui (fost) m`celar. În ambele
romane, în jurul acestor r`m`[i]e se
coaguleaz` amintirile [i pove[tile celor
r`ma[i. De[i recunoa[te c` romanul lui ar
putea fi citit [i ca un omagiu adus scriitorului
american, Swift spune c` orice poveste ce
relateaz` despre felul în care cei vii
"coabiteaz`" cu cei mor]i, despre cum s`-i
la[i pe mor]i s` se odihneasc` [i despre cum
cei mor]i "fac presiuni" asupra celor vii – e
un subiect povestit mereu, de la Homer la
Faulkner [i dup`... Nara]iunea funerar` e o
poveste arhetipal`, a[a cum, în ciuda tehnicilor
narative moderne, este [i Ultima comand`.

Cartea este foarte bine scris`, i]ele
pove[tilor divergente sunt m`iestrit manipu-
late, secretele – gradual dezv`luite. Nara]iunea
principal` se desf`[oar` într-o singur` zi,
relatând via]a obi[nuit` a unor oameni
comuni. Dar, printre întâmpl`ri cotidiene,
ies la iveal` tragedii personale, iubiri tr`date,
a[tept`ri în[elate, multe lucruri niciodat`
spuse, într-o ultim` c`l`torie, un priveghi
care începe într-un pub din Londra, continu`
într-o ma[in` închiriat` [i se încheie pe
cheiurile din Sud, la Margate, odat` cu
aruncarea în mare a cenu[ii lui Jack Arthur
Dodds. Mortul e, de fapt, protagonistul,
prezent de la început pân` la sfâr[it. Cutia
cu cenu[` îi reune[te pe to]i în barul "lor",
de ea se împiedic` pe rând prietenii, [i-o
paseaz`, o r`t`cesc, nu [tiu cum se cuvine
s-o ]in`, ce ar trebui s` fac` cu ea. {i
împiedicându-se de aceste "r`m`[i]e",
personajele îl invoc` mereu pe Jack cel viu,
cu amintirile necosmetizate ale celor patruzeci
de ani tr`i]i al`turi.

Astfel, c`l`toria exterioar` este dublat`
de incursiunile-introspec]ii ale personajelor,
de unde [i dimensiunea "arheologic`" a c`r]ii.
C`ci "timpul prezent al povestirii este
multiplicat într-o multitudine de alte
prezenturi ale personajelor, parc` într-o
încercare de a proclama simultaneitatea
tuturor epocilor istorice [i a tuturor vârstelor
omului, din moment ce toate pot fi
contemplate pe aceea[i hart` a memoriei,
versiune în oglind` a traseului dintre Londra
[i ]`rmul de sud-est. Procesiunea funebr` se
metamorfozeaz` într-un traseu ini]iatic,
dincolo de care, prin rememorare [i
introspec]ie, prin aceast` reevaluare t`cut`
a vie]ii lor dinainte, personajele î[i descoper`
propria [ans` de a merge mai departe".

GRAHAM SWIFTGRAHAM SWIFTGRAHAM SWIFTGRAHAM SWIFTGRAHAM SWIFT
Ultima comand`Ultima comand`Ultima comand`Ultima comand`Ultima comand`
Editura Polirom, 2009

PRIVEGHI ÎNTR-UN
MERCEDES ALBASTRU
ELENA CRA{OVAN

Protagoni[tii sunt fiul lui Jack Dodds,
Vince, al`turi de cei trei prieteni septuagenari
ai mortului: Ray Johnson, zis [i Norocosul,
datorit` succeselor la pariurile în cursele de
cai, Lenny Tate, b`canul [i Vic Tucker,
antreprenor de pompe funebre. Personajele
par absolut banale, nu se disting prin nimic;
adres`rile în slang nu îi individualizeaz`.
Limbajul colocvial, f`r` subtilit`]i, ar putea
p`rea o limitare. Îns` autorul descoper`
densitatea acestor exprim`ri [i unele personaje
devin foarte poetice, revelând în monologuri
o interioritate neanticipat` de aspectele
exterioare.

Fiecre capitol reia, din perspectiva unui
alt personaj, un episod din trecut, în care
vie]ile a patru prieteni, veterani de r`zboi,
[i ale familiilor lor s-au intersectat întrucâtva.
Diferen]ele minore sunt singurele prin care
se contureaz`, treptat, portretele "eroilor".
Obsesia lui Vince pentru ma[ini, umorul
negru al lui Vic, preocuparea lui Ray pentru
pariuri, aventura secret` cu Amy, so]ia celui
mort, referirile enigmatice la absen]a ei din
grup, c`ci Amy, dup` o c`snicie de cinzeci
de ani, alege s` nu se al`ture cortegiului, ci
s` mearg`, în schimb în c`l`toria s`pt`mânal`
pe care o face în fiecare joi la fiica ei, June,
la azil "un bebela[ de cinzeci de ani" care
nu i-a spus m`car o dat` mam` [i de care
Jack n-a pomenit niciodat`. Monologurile
lui Amy înso]esc îns`, de la distan]`, pas cu
pas, Mercedesul albastru al b`rba]ilor, cel
care duce cenu[a lui Jack spre mare.

Romanul este construit ca un puzzle
complex în care piesele se îmbin` sau nu,

în care unele sec]iuni sunt duble, generând
imagini multiple ale aceluia[i eveniment. Este
un roman al realit`]ilor alternative, suprapuse
peste simplitatea dezarmant` a singurului
adev`r obiectiv, acela al mor]ii. În
confruntarea cu moartea amintirile cap`t`
o alt` consisten]`. E impresionant felul în
care Swift transform` drumul de-o zi cu
ma[ina într-o c`l`torie de-o via]`, în care
prietenia, tr`d`rile, am`r`ciunea, norocul,
bucuria – toate cele tr`ite în [aptezeci de
ani de c`tre protagoni[ti – se condenseaz`
în dialoguri sau monologuri interioare. Fluxul
con[tiin]ei, asem`n`tor celui din romanul
modern, dezv`luie ni[te vie]i interioare
tulburate în permanen]` de con[tiin]a faptului
c` lucrurile ar fi putut fi [i altfel, c` anumite
fapte care au schimbat cursul evenimentelor
ar fi putut s` nu se petreac`. Oscilând chinuitor
între prezent [i trecut [i neg`sindu-[i locul
niciunde, personajele-naratori se confrunt`
cu obsedantul "cum ar fi fost dac`...". {i poate
c` aici se ascunde marea art` a autorului,
de a rosti, pe c`i ocolite, povara doliului.
C`ci, dincolo de am`r`ciunea pierderii, doliul
scoate la suprafa]` mizeriile cotidiene [i
detaliile dureroase ale rela]iilor dintre oameni.

De aceea nara]iunea înainteaz` prin
contrastul între demnitatea [i solemnitatea
momentului, sim]ul datoriei în îndeplinirea
"ultimei dorin]e" [i acele m`run]i[uri zilnice,
înc`p`]ân`ri, conflicte din care se alc`tuie[te
via]a: chiar [i în pragul mor]ii oamenii fac
gre[eli proste[ti, "uit` de cenu[`", mai doresc
"înc` un rând". În acest sens, titlul romanului
(Last Orders) este interpretabil în sens de

ultim` dispozi]ie testamentar` [i, în acela[i
timp, ironic, ca ultima comand` din pub,
înainte de ora închiderii. Swift deconstruie[te
solemnitatea rigid` a mor]ii, transformând-o
într-un joc, într-un exerci]iu social, o întâlnire
cu prietenii ce nu trebuie luat` prea în serios,
pentru c`, oricum, ea nu-i decât un episod
al vie]ii.

Între spus [i nespus
MARCEL TURCUMARCEL TURCUMARCEL TURCUMARCEL TURCUMARCEL TURCU
Ofi]erul 1 al st`rilor de spiritOfi]erul 1 al st`rilor de spiritOfi]erul 1 al st`rilor de spiritOfi]erul 1 al st`rilor de spiritOfi]erul 1 al st`rilor de spirit
Editura Mirton, Timi[oara, 2009

Poetul Marcel Turcu, participant conscvent la via]a literar` a
Timi[oarei, ofer`, în volumul din 2009, o edi]ie bilingv`, cu o traducere
în german` a pomelor de Andrei Pogány. Revenirea din acest an
reprezint` o prelungire a volumului (aproape) omonim publicat în
2008 la aceea[i editur` (Ofi]erul st`rilor de spirit).

Etichetat de critici drept "suprarealist", Marcel Turcu mizeaz`
pe jocul cu forma cuvintelor, de unde senza]ia de text ermetic sau
sens abscons, în genul poeziei avangardiste. Versurile sale sunt
grav-ludice, "Din hamal ]â[ni o fraz` - / Gra]ioase, antilopele intuiesc
limba francez`: surâdeau - / Vânz`torul, de asemeni, surâdea pierdut
fructelor sale de-o var` / Asemeni unui tâlhar îmb`iat, uitând s`
dispar`... / Gra]ioase, antilopele...". Formula, exersat` în multe dintre
textele volumului, este ilustrat` condensat în aceast` strof`: simetria,
încheierea circular` – cu reluarea unui vers sau sintagme – cu sens
schimbat, conclusiv (de[i uneori repeti]iile v`desc prea clar re]eta
devenit` stereotip`, autopasti[area).

Densitatea limbajului, jocurile de cuvinte din titluri, contopirile
generatoare de sensuri surprinz`toare ("liveziune"- livad`-viziune),
tr`deaz` tenta]ia suprarealist`: "În filigran/Respir ceremonios/ Corpuri
întregi de fructe-n relief:/ Cresc pomi de rang în lobul frun]ii-plate...".
Ironia, exprimarea eliptic` [i ra]ionamentul rece (evidente în titluri
precum Eminescu cel ecologic sau Preot de sertar) se al`tur`, uneori
în acela[i poem, nostalgiei: "Cât cost` un glonte gras ca un fotoliu?!
/ E linia verde: verdele: B.I. accelereaz` - / Buletinul de identitate
accelereaz` (pe autostrad`) ca o banc` deschis` la ore mici pentru
public...

Amprenta poeziei lui Marcel Turcu o reprezint` suprapunerea
tonurilor, într-un discurs fragmentar, nu lipsit de elegan]`, în care
se desf`[oar` jocul între spus [i [tiin]a de a l`sa nespusul s` guverneze
în spa]iile dintre versuri [i dintre cuvinte.

Lirica extremelor
AUREL PANTEAAUREL PANTEAAUREL PANTEAAUREL PANTEAAUREL PANTEA
Negru  pe negruNegru  pe negruNegru  pe negruNegru  pe negruNegru  pe negru
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2009

Atipic atât pentru echinoxism, cât
[i pentru optzecism (grup`ri la care a
fost anexat) Aurel Pantea revine obsesiv,
cu  Negru pe negru (2009), la vechile
titluri [i la vechile  teme. Cartea publicat`
în acest an  reprezint`, de fapt, reunirea
altor dou` volume omonime (1993,
2005), la care se adaug` zece poeme
inedite. În prefa]`, Al. Cistelecan
remarca influen]ele poeziei expresioniste
(Trakl,  cu  care poetul "dialogheaz`" intertextual), lirismul bacovian
("cel mai negru lirism de la Bacovia încoace) sau compara]iile cu
pictura expresionist-abstract`.

Tema constant` a versurilor, a[a cum o arat` [i titlul volumului,
este nega]ia violent`, angoasa ([i fascina]ia ei), cinismul [i "tandre]ea
carbonizat`", al`turate într-o liric`  a extremelor. Poemele lui Aurel
Pantea rescriu obsesia mor]ii, "Ineficient ca îngerul Domnului dintr-o
poetic` vetust` / e sim]ul meu neexersat al mor]ii / cînd toate sim]urile
sunt plecate [i r`mîn g`urit / ca o pup` din care ce era de ie[it a
plecat de mult.

Iar limbajul poetic este o ipostaz` a mor]ii. Scrisul ar fi "o
gaur` neagr`... un fel de antimaterie care absoarbe..., amortizeaz`
ireversibil materia inconjur`toare" (A. Terian). Limbajul nu re-
prezint`, ci corodeaz` realitatea asemeni unei devor`ri erotice: "{i
moartea, da, ea, în timp, cu tot timpul, cu tot timpul în gur`, /
iubindu-se cu timpul, metresa v`zîndu-mi sarcasmele [i invitîndu-m`,
/ cu timpul în toate gurile ei. Aici s-ar putea ascunde [i semnifica]ia
titlului –  "negru pe negru" – dou` nega]ii care devor` pân` [i
realitatea carnal` a propriului corp: "Doamne, de vorb`rie, îmi port/
trupul ca [i cum propria-mi groap` a[ purta-o, în el,/ limbajul se
întâlne[te cu sine [i înnebune[te". În m`rturisirea eului liric: "limba
mea e timpul pe stârv", "rug`ciunea mea, ca un [i[ împlântat în
limbaj,/ atinge morfemele pure ale mor]ii".

Structura haotic`, fragmentarul, radicalitatea stilului compun
marca formal` care dubleaz`  con]inutul auster al poemelor, înc`
un argument pentru etichetarea autorului ca un "ultim taliban al
modernismului".
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CCCCCu volumul Die Fabrukler (Povestiri
din Fabric), ap`rut în 2007, Dana Gheorghiu
î[i revela voca]ia [i, implicit, voluptatea
întoarcerii în timp. Printr-o suit` de portrete
[i mici scene de gen, d-sa resuscita duhul
[i culoarea unuia dintre cartierele fabuloase
ale Timi[oarei. Se pare c`, deliberat sau nu,
acela a fost doar un exerci]iu pentru romanul
Pesta, în care autoarea urc` mult mai departe
în amontele vremii, iar aria evoc`rii sale
se extinde asupra întregului ora[,
focalizându-se îns` asupra episodului de
crâncen dramatism al epidemiei de cium`
care l-a bântuit în secolul al XVIII-lea. De
aici, în unde concentrice, din documente,
legende [i mituri reale sau create ad hoc,
alte momente se asociaz` în ansamblul
evoc`rii, unul dintre ele cel pu]in egal în
pondere cu cel al ciumei, dar în sens pozitiv,
fiind cel binecunoscut al eliber`rii ora[ului
de c`tre prin]ul Eugeniu de Savoia.

Dar ambi]ia autoarei merge [i mai
departe, de vreme ce [i-a conceput romanul
componistic, muzical vreau s` zic, în
contratimp cu evocarea trecutului fiind clar`
percep]ia unui prezent pragmatic, strident,
dinamic, proasp`t [i lipsit de sentimentalism,
dar care nu poate totu[i sufoca spiritul
locului. Ideea de a propune imaginea unei
metropole moderne, aureolat` de prestigiul
unui trecut pe m`sur` a r`mas astfel valid`,
de[i nu scutit` de unele c`deri de tensiune
survenite, cred, din solu]ia nu tocmai fericit
g`sit` pentru a sus]ine partitura prezentului,
care nu "consun`" întotdeauna cu cea a
evoc`rii trecutului.

AA
[adar, doi fo[ti colegi de
liceu se reg`sesc la
întâlnire", la treizeci de ani
de la absolvire. Victor,

provenind din Fabric-ul evocat în cartea
precedent`, cu o copil`rie de mic "cibez`r",
petrecut` mai mult în strad`, [i Tiberiu, dintr-
o alt` stare social`, "corcolit", care nu ie[ea
decât de mân` cu Otta, ceea ce nu i-a împie-
dicat s` fie prieteni, iar acum, la revedere,
s`-[i fac` timp în patru dimine]i – cartea e
structurat` pe zile, patru – pentru evoc`ri
peripatetice. Itinerariul deambul`rii lor prefi-
gureaz` treptat prezentul ora[ului, cu peisajul
[i atmosfera sa de azi, iar Dana Gheorghiu
are grij` s`-i noteze cu exactitate topografia
actual`, din care se va contura aproape simul-
tan cea a trecutului. Ea are în centrul ei un
topos a c`rui semnifica]ie majoritatea locuito-
rilor de azi n-o mai cunoa[te, dar care concen-
treaz` în sine o bun` parte a mitologiei locale.
Este locul vast – acum parc – unde se întindea
odinioar` cea mai mare cazarm` din Europa,
edificat` în secolul al XVIII-lea de Maria
Tereza, cea despre care, în parantez` fie
zis, Cora Irineu scria c` stra[nic` muiere
trebuie s` fi fost, de vreme ce peste tot dai
de întemeierile ei. De aici, de la "Cazarma
Transilvania", a c`rei amintire e resuscitat`
de cei doi colegi sub numele cu care a r`mas
în memoria ora[ului, de aici începe a cre[te,
precum bulg`rele de z`pad`, story-ul c`r]ii.
Mai precis de la momentul demol`rii sale
din anii 60 ai veacului trecut, când ora[ul
a fost panicat de iminen]a invaziei miilor
de [obolani cuib`ri]i în cotloanele b`trânei
zidiri tereziene. Dar, pe m`sur` ce evoc`rile
celor doi iau amploare, intr` în scen` un al
treilea personaj, simbolic de data aceasta,
care va sfâr[i prin a domina, de fapt, întregul
roman. Este b`trânul anticar Lewy, c`ruia

ÎNTOARCERI  ÎN TIMPRADU CIOBANU
comuni[tii îi desfiin]eaz` anticariatul.
V`zându-[i vandalizat [i spulberat tezaurul
bibliofil, Lewy î[i pierde min]ile, sporind
mica lume a nebunilor ora[ului. Spre
deosebire de ace[tia îns`, el are o remarcabil`
zestre de cultur` [i î[i asum` misia de profet
care preveste[te apocalipsa local` ce va
surveni odat` cu demolarea caz`rmii. Are
charism` [i elocven]`, gloata se adun` în
jurul s`u, îl ascult`, îl ironizeaz` sau se
înfrico[eaz`, se produc mici incidente,
busculade, se contureaz` un început de
psihoz` colectiv`, Lewy devine tot mai
incomod pentru autoritatea vremii, care îl
"monitorizeaz`", pentru ca, în cele din urm`
s` dispar` discret [i aparent enigmatic.

Cum pertinent observ` Gheorghe
Schwartz în prezentarea ce înso]e[te cartea,
ea este totodat` [i un roman al ie[irii din
copil`rie [i al pierderii iluziilor. Lewy apare
în era comunist`, ca un reper situat între
illo tempore [i prezent. Dispari]ia sa coincide
cu pierderea ingenuit`]ii lui Victor, simbolic
prefigurat` în episodul de un atroce realism
al masacr`rii [obolanilor. În momente ca
acesta – c`ci nu e singurul de o asemenea
pregnan]` – paginile Danei Gheorghiu vi-
breaz` de o tensiune interioar` care le si-
tueaz` la limita literaturii hard, r`mânând
îns` memorabile în primul rând prin reflec]ia
tragic` pe care o transfer` insidios asupra
cititorului: "Unde erau veselia, spiritul r`z-
boinic [i euforia de pân` atunci? Presupusa
vitejie a celor ce se credeau ™noii crucia]i¤
[i izb`vitorii Cet`]ii ? Ar`tam jalnic. Palizi,
cu stomacul dat peste cap, [oca]i. Pentru
întâia oar`, întrev`zusem genunea. H`ul ce
emana aburi de pucioas`. Fuseser`m pe buza
lui. În concluzie, moartea era cea de a doua
fa]et`, reversul medaliei, [i avea o înf`]i[are
cumplit`. Ne-a fost dat s`-i surprindem
grimasa, rânjetul sardonic. Tot astfel trebuie
s` fi rânjit [i în acele timpuri despre care
ne povestise Lewy, [i cu mult înaintea lor.
{i urma s-o fac` [i în continuare, veacuri
peste veacuri, cât va fi via]` pe p`mânt “…‘"

Observam cu alt prilej c` mitologia
Timi[oarei se afl` în curs de spectaculoas`
configurare literar`. Doamna Dana Gheor-
ghiu adaug` acum acestei bibliografii un
mito-roman interesant, în care abordeaz`
trecutul local dintr-un unghi insolit. În ciuda
disonan]elor sporadice dintre modurile di-
ferite  de abordare a trecutului [i prezentului,
de care aminteam la începutul acestor însem-
n`ri, PestaPestaPestaPestaPesta  r`mâne totodat` o oper` remar-
cabil`, care spore[te seria titlurilor de succes
din bibliografia autoarei.

*  *  *
TTTTTot o "întoarcere în timp", dar într-o

alt` manier`, descoperim cu surprindere în
volumul Lacrima dintre gene de Denisa
Toma. Zic cu surprindere, deoarece ne afl`m
în fa]a unui debut care impresioneaz` prin
eleganta dezinvoltur` a expresiei [i prin
generozitatea ideatic` cu care se prezint`
de fapt o virtuoz` a evoc`rii. Doamna Denisa
Toma face parte din categoria – am putea
zice secta – rar` a discre]ilor introverti]i care
scriu pentru sine, hot`rându-se doar greu
[i târziu s` publice câte ceva. Dup` studii
superioare de economie [i drept, dup` ani
buni de serviciu credincios, dar lipsit de
sentimentul împlinirii, în economie [i admi-
nistra]ie, [i-a aflat în cele din urm` locul
potrivit voca]iei sale reale într-o mare biblio-
tec`. Remarcabila sa cultur` literar` [i muzi-

cal` [i-a g`sit astfel mediul prielnic rodirii,
ceea ce a determinat probabil configurarea
în timp a acestei c`r]i. C`reia mi-a[ îng`dui
s`-i repro[ez un singur lucru [i anume titlul:
Lacrima dintre gene e un titlu care risc` s`
îndep`rteze cititorul de azi prin sugerarea
unei literaturi vetuste. E drept c` toate prozele
acestea sunt scrise în r`sp`r cu trendul
mizerabilist-obscenoid [i stilul hidos aferent
[i c` persuadeaz` cititorul ]intind "la sen-
timent", dar solida cultur` a autoarei [i un
subtil sim] al umorului o ap`r` de orice
edulcor`ri.

LL
acrima dintre gene adun` la
un loc texte ce apar]in unor
registre diferite, inteligent
articulate – opinie, evocare,

impresie de voiaj, proz` de fic]iune. Ceea
ce au toate acestea în comun este investi]ia
afectiv` a autoarei în resuscitarea [i ap`rarea
valorilor estetice [i morale. Una dintre proze
- L'air du temps… - poart` un moto din
Joséphine de Beauharnais, care ar putea
figura ca epigraf  al întregii c`r]i: "Il y a
des sentiments qui sont la vie même et qui
ne peuvent finir qu'avec elle." Dintre aceste
sentimente, s` le zicem ontologice, dou`,
predilecte, sunt cele ce infuzeaz`, explicit
sau insidios, toate textele. Primul este bucuria
n`scut` din "starea de a fi împreun`", fie
c` e vorba de cuplu, de comuniunea famil-
ial` sau de prietenie. Iubirea, familia, priete-
nia sunt trei dintre valorile cardinale pentru
ap`rarea c`rora intr` în lupt` Denisa Toma.
În afara acestora, nici o alt` bucurie nu poate
fi deplin`: "Dar leg`turile noastre erau deasu-
pra acestor lucruri dureroase, nu de noi inven-
tate, [i atunci g`seam bucuria în simplul
fapt c` puteam fi împreun`. Pentru c` fiecare
desp`r]ire devenise o sfâ[iere a sufletului."
Sau: "“…‘ nu se putea bucura de nimic f`r`
s` [tie c` este [i ea al`turi." Sau: "“…‘ lucrul
cel mai pre]ios în via]` nu este ceea ce avem,
ci pe cine avem." {.a.m.d. Poate c` cea mai
frumoas` [i totodat` cea mai reprezentativ`
proz` este Râurile vie]ii, acestea fiind Mure-
[ul [i Nistrul, între care Denisa Toma face
de-o via]` un fel de navet` afectiv`. Dinspre
partea matern` d-sa vine dintr-o familie cu
puternice r`d`cini mitteleuropene, "“…‘ unde
toat` lumea vorbea ungure[te, nem]e[te, unde
amalgamul interetnic d`duse na[tere unei
convie]uiri cu adev`rat armonioase, în în]ele-
sul originar al termenului – fiecare om, fie-
care familie reprezenta un univers aparte
care intra în rezonan]` cu toate celelalte

individualit`]i." Ramura patern`, în schimb,
î[i are sorgintea pe Nistru. Acolo sunt [i
acum "neamurile" pe care le viziteaz` pe-
riodic împreun` cu tat`l ei: "La prima c`l`-
torie domina chelia lui Hru[ciov, dup` patru
ani, mutra de mongoloid a lui Brejnev." Sunt
[i aici lucruri fascinante, de[i mai pu]in fami-
liare: ciudate nume ale m`tu[ilor, unchilor,
verilor, altfel de cântece, peisaje stranii, alt`
muzicalitate a limbii, toate îns` suscitând
iubirea, uimirea, implicarea, în cele din urm`
bucuria "st`rii de a fi împreun`", a solida-
rit`]ii familiale reg`site chiar [i la astfel de
dep`rt`ri. Totu[i, de[i afec]iunea este împ`r-
]it` între cele dou` râuri ale vie]ii, Mure[ul
este cel mereu înso]it de sintagma "la noi":
"Casa p`rinteasc` a tatei m` fascineaz`:
nimic nu este ca la noi" (s.m.) Dou` lumi
reziduale a dou` imperii de factur` total
diferit`, habsburgic [i sovietic, a c`ror com-
para]ie Denisa Toma o face f`r` ostenta]ie,
f`r` a dramatiza, f`r` vocalize "patriotice",
cu pertinen]` [i discret umor, doar prin pris-
ma celor dou` mici nuclee familiale. Despre
ce se purtau, bun`oar`, conversa]iile în
Ardealul natal ? Iat`: "“…‘ am ascultat atunci
nenum`rate telenovele avant la lettre: a fugit
cu un ofi]er, s-a însurat cu o reg`]eanc`,
mai are un copil la Arad, nu [tie s` fac`
pr`jituri, a tr`it ani de zile cu chiria[ul…
Dar se discutau foarte aprins [i subiecte
mondene din ceea ce fusese odinioar` via]a
Imperiului: oare câ]i copii avusese Maria
Tereza, 16 sau 17, p`rerile erau împ`r]ite,
ce a fost în realitate la Mayerling, ap`reau
frecvent nume precum Sophie, Rudolf, Sissi
[i, în mod absolut obligatoriu, Maria Vetsera.
/ M` fascinau denumirile de pr`jituri [i
mânc`ruri “…‘ tablou fidel al unei lumi duse
pentru totdeauna." Cum [i despre ce se
vorbea pe Nistru ? {i aici se simte "spiritul
imperiului, un imperiu cu totul special" (scris
f`r` majuscul`!): "Cuvântul Siberia, Sibiri
cum spuneau ei, ap`rea foarte des “…‘: un
v`r care tr`ia în Urali, la Magnitogorsk, un
unchi dus în Peninsula Kolima, altul la
Vorkuta, prieteni despre care nimeni nu mai
[tia nimic [i care se pare c` erau dincolo
de Lacul Baikal. Toate acestea se discutau
\n [oapt`, prin aluzii, cu jum`t`]i de cuvinte,
cu o gestic` special` “…‘ Tata întreab` dac`
mai exist` fanfara lui Caftanat “…‘ dac`
mai cânt` la nun]i. Nu, nu mai exist`, i-or
dus de-amu: unde, cine, nu întreab` nimeni,
r`spunsul plute[te în aer…"

Continuare \n pagina 13
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Poet al avangardei, membru activ al
Sbur`torului lovinescian, Dimitrie Stelaru
face parte dintre acei scriitori care au încercat
s` î[i continue demersul literar [i în epoca
complet neprielnic` a realismului socialist.
În anii '50, a publicat poeme dramatice, mici
feerii ce par a fi destinate mai mult copiilor,
reluând teme, motive, personaje desprinse
parc` din lumea basmelor. Prin abordarea
acestui tip de literatur`, Dimitrie Stelaru a
reu[it s` evite canonul realismului socialist,
propaganda versificat`. {arpele Mao  [i
Vr`jitoarele, alc`tuite din cinci tablouri,
prezint` acela[i conflict etern dintre bine
[i r`u. La cap`tul unor multiple confrunt`ri,
aparent inegale, binele este desigur
înving`torul scontat. Scrise în versuri, într-un
limbaj concis, cele dou` piese respect`
metrica popular`, textul fiind clar, simplu,
f`r` a pune probleme de interpretare.

În {arpele Mao conflictul este generat
de o iubire neîmp`rt`[it`. Marao, principele
bogat [i arogant, încearc` s` o seduc` pe
tân`ra Mene, folosind [i metode nelume[ti:
apeleaz` la ajutorul unei vr`jitoare care îl
ajut` s` î[i schimbe înf`]i[area, trans-
formându-l mai întâi într-un vânt ca o adiere.
Dar tân`ra Mene, îndr`gostit` de Leandru,
un fl`c`u s`rac, dar sincer în tr`irile lui,
rezist` [i acestei ispite, stârnind mânia
pretendentului nedorit. Marao, ajutat de sluga
sa, Iona[, se duce la b`trâna vr`jitoare care
îl va transforma într-un [arpe cu înf`]i[are
fioroas`. Leandru, devenit invizibil datorit`
unei c`me[i fermecate, îl urm`re[te pe Marao
[i reu[e[te s` fac` din el un etern damnat.
Omorând-o pe vr`jitoare, fl`c`ul face
imposibil` desfacerea vr`jii, iar Marao nu
va mai putea redeveni din [arpe, om.  Ca
în orice poveste, binele [i iubirea ve[nic`
r`mân înving`toare peste timp.

NN
u exist` deloc r`sturn`ri de
situa]ie, ac]iunea fiind
previzibil`, personajele
comportându-se în

concordan]` cu modelele lor din basme.
Indica]iile de regie sunt sumare, singura not`
de oarecare modernitate fiind cele câteva
solilocvii pres`rate în text.

În acela[i demers tematic se înscrie [i
Vr`jitoarele, o alt` feerie în cinci tablouri.
Elementele preluate din basme par a fi mai
numeroase de aceast` dat`. Voinicel, un fel
de Prâslea cel voinic, lupt` din nou împotriva
unei for]e a r`ului, for]` care are puteri ma-
gice. Pornit în c`utarea iubirii care îi era
aparent predestinat`, Voinicel e ajutat  de
fiin]e ireale, de Pitici, de Nodul P`mântului,
dar va întâlni în drumul lui [i un cerb care
îi va d`rui, drept r`splat` pentru faptele sale,
o piatr` pre]ioas`, un diamant înc`rcat cu
puteri miraculoase. {tiind de la p`rin]ii s`i,
dar [i de la P`durar [i P`stor, unde se afl`
Împ`r`]ia R`ului, Voinicel promite c` o va
învinge pentru totdeauna pe st`pâna acelei
lumi. P`trunde în castel sub pretextul c`
vrea s` o pe]easc` pe Mândra, fiica neîn-
duplecatei Cârje. Ca în orice basm, trebuie
s` treac` prin trei probe, pe care le biruie[te,
ajutat de prietenii s`i. Astfel, rupe vraja ce
o împietrise pe Mioara, aleasa inimii lui,
dar [i pe al]i prin]i care încercaser` s` se
opun` Cârjei. Asemenea tuturor pove[tilor,
finalul e unul fericit, înc`rcat de promisiuni
pentru cei cinsti]i [i cura]i la suflet.

DIMITRIE STELARU, DRAMATURG
VERONICA-ALINA CONST~NCEANU

VV
r`jitoarele [i {arpele Mao
sunt poeme dramatice, care
prin tram` [i personaje
amintesc de lumea

basmelor române[ti. Pe lâng` conflictul
principal [i pe lâng` eterna lupt` dintre bine
[i r`u, întâlnim episoade secundare, venite
doar s` întregeasc` o lume fantastic`. Dar
[i ele urmeaz` o schem` cunoscut`.
Vr`jitoarea care încearc` s`-l ajute pe Marao
are sub puterea sa [i al]i neferici]i supu[i.
M`garul [i Pisica, travesti]i astfel drept
pedeaps`, tocmai pentru a pl`ti unele datorii,
reu[esc s` ias` de sub puterea nefast` care-
i ]inea ostatici într-o lume ce nu era a lor,
reu[esc s` g`seasc` iubirea sincer` [i, pl`tind
obolul vr`jitoarei neînduplecate, vor fi din
nou ni[te tineri ferici]i, c`rora li se permite
s` revin` pe la casele lor. Schema basmului
e înc` o dat` urmat` cu fidelitate.

În 1970, Dimitrie Stelaru revine în
libr`rii cu un nou volum de poeme dramatice,
de o cu totul alt` factur`. Leru e un poem
mai curând filozofic, deoarece diversele voci
(Poetul, Leru, Eol, Omul, Iwa) nu creioneaz`
un spa]iu teatral, ci dezbat idei. Lipsesc toate
tr`s`turile unui text dedicat scenei, inclusiv
indica]iile de regie [i de scenografie. În
schimb, Împ`ratul Nix este o pies` în trei
acte, un poem dramatic de factur` modern`,
apropiat, stilistic [i nu numai, de poezia lui
Dimitrie Stelaru.  Textul are o construc]ie
în ram`: privind un glob uria[, Manuel
reu[e[te s` p`trund` în miezul lui, iar în
final va reveni în lumea sa, dar cel care va
reveni va fi un altul, un Manuel marcat de
întâmpl`rile prin care trecuse în acea lume
asem`n`toare [i totu[i profund diferit` din
miezul lucrurilor.

Aventura sa e asem`n`toare cu cea prin
care trece Alice în }ara Minunilor: Manuel
p`trunde printr-o u[`, care i se deschide f`r`
nicio împotrivire, într-o lume ciudat`, al c`rei
conduc`tor era Împ`ratul Nix, al`turi de el
aflându-se împ`r`teasa Xana. E o lume care
seam`n` cu o fars`, o lume în care Manuel,
g`sit întâmpl`tor de doi gr`niceri, e luat drept
un ciumat, arm` ne[tiut` a inamicului. Nu
e deloc clar despre ce r`zboi e vorba sau
despre ce inamic. Ambiguitatea e amplificat`
[i de unele replici. Întrebat ce vârst` are,
Manuel r`spunde: "Am patruzeci de ani/
Cât autorul piesei.". Exist` o neîn]elegere
a celor tr`ite, care-l face s` se simt` personaj
sau avem de-a face cu o simpl` replic` în
r`sp`r? Personajele par a vorbi în dodii,
ascunzând anumite lucruri, f`când aluzii la
gândurile lor nerostite. Împ`ratul guverneaz`
dup` bunul s`u plac, Bucius e ucis doar
pentru c` a întârziat la mas` sau poate pentru
uneltiri despre care nimeni nu [tia nimic.
Absurdul e sugerat direct [i de unele replici,
de unele ac]iuni. La un moment dat, Nix
î[i p`r`se[te oaspetele, gr`bindu-se spre o
întâlnire (nerelatat`) cu ziari[tii. Malumba,
slug` credincioas`, vrea s` plece, speriat
de finalul nefericit [i nea[teptat al lui Bucius,
dar Manuel îl roag` s` "r`mân` pân` la actul
trei". To]i au senza]ia c` tr`iesc o fars`, nu
degeaba buc`tarul e chemat printr-o b`taie
de gong [i atunci desigur "dac` un gong
aduce buc`tarul, teatrul /E o buc`t`rie!"

Împ`ratul Nix e asasinat,  f`r` voia lui,
Manuel e urcat pe tron, Xana hot`rând c`
atâta timp cât frica înc` exist`, poporul îl

va asculta pe vechiul [i totu[i pe noul împ`rat.
Nimeni nu va îndr`zni s` se revolte sau s`
pun` întreb`ri inutile. La fel de inexplicabil
ca la început, Manuel iese din acest vis,
c`utându-[i în continuare locul  în lume.
Personajele par a fi caricaturi, m`[ti ale unei
umanit`]i dec`zute. Împ`ratul Nix se înscrie
mai curând în tematica absurdului, în scen`
fiind prezentat` o lume întoars` pe dos. Cu
siguran]` aceast` pies` se înscrie într-o
direc]ie început` în literatura român` de
Urmuz [i G. Ciprian. Avem de-a face cu
un text mereu actual prin modernitatea sa
implicit`.

PP
reocuparea pentru teatru a lui
Dimitrie Stelaru r`mâne mar
ginal` în contextul întregii sale
crea]ii, dominat` valoric de

poezie. Dup` ce a debutat în 1942, cu Ora
fantastic`, în care "temele predilecte erau
dezn`dejdea, solitudinea, moartea" (Nicolae
Manolescu, Literatura român` postbelic`.
Lista lui Manolescu, Poezia, I, Bra[ov,
Editura Aula, 2001, p. 43), a refuzat
înregimentarea politic`. A reu[it s` revin`
în libr`rii scriind altceva, un fel de teatru
pentru copii, greu de pus în scen`, dar care
merit` citit.

NOUla HUMANITAS
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Interesul unei c`r]i ca Profiluri
dramatice, semnat` de Dana Nicoleta
Popescu, vine atât din informa]ie, cât [i din
metod`. Fire[te, nu este prima lucrare despre
dramaturgia româneasc`. În rafturile
bibliotecilor se afl` [i alte demersuri - istorii
ale teatrului sau volume de cronici. Exist`
o Istorie a dramaturgiei române[ti, scris`
de Vicu Mândra [i r`mas` la secolul al
XIX-lea, exist` c`r]ile lui Mircea Ghi]ulescu
(O panoram` a literaturii dramatice
contemporane [i Istoria dramaturgiei române
contemporane) [i cele trei volume, Privitor
ca la teatru, ale lui Ion Cocora. De la bun
început, istoriile literare au în vedere o dubl`
selec]ie – de autori [i de opere. Abordarea
lor este filtrant` iar lucr`rile amintite în
treac`t ori complet ignorate stau sub semnul
eventualit`]ii. În Profiluri dramatice, selec]ia
se opre[te la palierul dramaturgilor ; în rest,
eventualitatea se transform` în eviden]` iar
verdictul dat unui autor se sprijin` pe întreaga
lui produc]ie teatral`. Mai mult sau mai pu]in
dramatice, profilurile sunt în primul rând
monografice.

CC
u seriozitatea analitic` a
cercet`torului obi[nuit s`
utilizeze când microscopul,
când perspectiva, Dana

Nicoleta Popescu chestioneaz` dramaturgia
româneasc` de dup` r`zboi, reflectat` pe
treizeci de chipuri. Unul lâng` altul, studiile
alc`tuiesc un mozaic generos al crea]iei
dramatice, cu autori de valoare diferit`, care
propun diverse formule tehnice [i viziuni
incongruente, aservite dogmatismului feroce
sau, dimpotriv`, opuse schemelor
prestabilite. Prin urmare, nu un criteriu estetic
sau ideologic a stat la baza selec]iei celor
treizeci de autori, ci un altul, adecvat scopului
de a înf`]i[a un tablou general al genului :
multiplicitatea. De la Aurel Baranga [i Ion
B`ie[u, pân` la George C`linescu, Vladimir
Colin, Petru Dumitriu, Sidonia Dr`gu[anu,
Sa[a Pan` sau Sorana }opa, autori care [i-
au v`zut piesele jucate pe scen` sau ap`rute
în volum sunt expu[i cu preten]iile, reu[itele,
rat`rile [i grimasele lor. Ce îi une[te [i ce
îi desparte, ce degaj` literar diferen]a dintre
ei?

R`spunsul (indirect) la aceste întreb`ri
ar putea constitui miza Profilurilor dramatice,
dincolo de stratul lor monografic. Pentru a
ajunge la el, autoarea apeleaz` la un scenariu
analitic care s` pun` în eviden]`, rând pe
rând, toate pârghiile importante prin care
se sus]ine sau nu o crea]ie: concep]ie artis-
tic`, teme, conflicte dramatice, personaje,
construc]ie [i stil, raportare la tradi]ie,
deschideri spre teatrul european, migrare
spre/dinspre poezie [i proz`. Cum era [i
firesc, fiecare studiu monografic poate fi
citit independent de celelalte, dar op]iunea
pentru parte, pentru informa]ia legat` de un
autor sau altul, pierde din vedere posibilitatea
de a cuprinde întregul. Îndr`znesc s` spun
c` Profilurile... ar pretinde mai degrab` o
abordare f`r` discontinuit`]i [i f`r` ocoluri,
astfel încât – chip dup` chip [i pies` cu pies`
– s` prind` contur nu numai varietatea static`
a fragmentelor de mozaic, ci [i evolu]ia
acestuia în timp.

În Profiluri dramatice, scenariul analitic
î[i urmeaz` nestingherit cursul iar precau]iile
]in numai de bun sim]. Subiectele de interes
se dezv`luie unul câte unul, conjuncturale,
perimate sau actuale. Autentice ori aproape

PARTIDA DRAMATURGILOR
GRA}IELA BENGA

încremenite, încercând vagi mi[c`ri de
marionet`, personajele imaginate de Mircea
S`ndulescu (cel mai camilpetrescian dintre
autorii postbelici, în Omul de paiant`,
Broasca ]estoas` etc.), de Eugen Barbu sau
de Vladimir Colin pot proba oricând
(in)existen]a stofei de dramaturg. De altfel,
pentru a nu a[eza vreodat` calitatea acestei
stofe sub semnul întreb`rii, personajele unei
piese de teatru trebuie s` aib` mai mult`
via]` decât autorul însu[i. Îmi amintesc c`,
scriind despre Shakespeare [i Ibsen, Harold
Bloom avea în vedere [i acest dar al
dramaturgului veritabil, în m`sur` de a
deveni canonic.

Explorarea atent` a corpului dramatic,
dinspre articula]iile sale interne c`tre
epiderma textului, nu pierde din vedere
raportarea pieselor de teatru la principalele
repere ale modernit`]ii. În cazul lui Aurel
Baranga, bun`oar`, primele piese fuseser`
sufocate de ideologie, pentru ca, mai târziu,
crea]iile de maturitate s` asimileze tehnici
dramatice surprinz`toare: un model
pirandellian se deceleaz` în Opinia public`,
Via]a unei femei poate fi citit` ca o pies`-
eseu iar teatrul de p`pu[i [i teatrul radiofonic
sunt ulizate în Re]eta fericirii ca procedee
inedite. Modernitatea lui Ion B`ie[u ar consta
în dualitatea tonului, care face ca mistificarea
s` fie dublat` de automistificare. "Doar
aparent pieselor scrise de Ion B`ie[u li se
pot atribui structuri canonice. Comediile
Pre[ul, Alibi, G`rg`ri]a sunt construite pe
al`turarea comicului de situa]ii, limbaj [i
caractere, astfel c` se îndreapt` firesc spre
satir`, chiar dac` prima lor menire este aceea
de a face oamenii s` râd` ; r`sul st` al`turi
de gravitate sau chiar tragedie, de[i autorul
las` impresia c` se joac` [i improvizeaz`
“…‘ Piesele ™duioase¤, Jocul, Regina Lear,
Boul [i vi]eii se situeaz` la grani]a dintre
dram` [i melodram`. În timp ce primele
dou` se salveaz` printr-o poezie melancolic`
a stingerii [i accept`rii senine a fatalit`]ii,
Boul [i vi]eii utilizeaz` procedee comice
în primele scene [i lovitura de teatru exact
când exista riscul banaliz`rii" (p.43).

PP
rofilurile dramatice îi surprind
[i pe semnatarii unei singure
piese. Este cazul lui {tefan
Berceanu [i al Soranei }opa

– actri]` cunoscut`, prieten` cu Emil Cioran
[i Mircea Eliade, care îi face un excelent
portret în Memorii. Atras` de Krishnamurti,
Sorana }opa nu va putea sc`pa de influen]a
acestei viziuni nici în Omul ascuns, o crea]ie
dramatic` publicat` în 1947. În deschiderea
acesteia, Sorana }opa anun]a un proiect
ambi]ios, format din [ase piese, reunite sub
numele de Ciclul vie]ii [i Ciclul mor]ii. Scris`
în spiritul unui realism modern, psihologic,
Omul ascuns e o pies`-dezbatere, puternic
atins` de didacticism, îns` reprezentativ`
pentru personalitatea autoarei sale,
imprevizibil`, capricioas` [i agresiv-
feminin`, dup` cum o vedea Eliade.

Se cuvine s` eviden]iem modul în care
sunt oglindi]i dramaturgii ale c`ror piese
pot func]iona ca embleme pentru realismul
socialist, cu atât mai mult cu cât aceast`
zon` de cercetare s-a dovedit, nu o dat`,
extrem de sensibil`. La urma urmei, ispita
demasc`rilor radicale este la fel de
periculoas` ca repetatele încerc`ri de
reabilitare. Or, paginile care alc`tuiesc
Profilurile...m`rturisesc mai degrab`

încercarea de a se p`stra o necesar` distan]are
obiectiv` – esen]ial` pentru a stabili o
concluzie argumentat`, demn` de a fi luat`
în seam`. Cu oarecare non[alan]`, f`r` parti
pris-uri, Dana Nicoleta Popescu descoper`
[i scormone[te putregaiul, a[a cum g`se[te
[i nervuri validabile estetic. Un caz interesant
îl constituie Vladimir Colin, cunoscut ca
autor de science-fiction, dar [i activist al
Comitetului Central al Uniunii Tineretului
Comunist. Pe lâng` poeme, nuvele, romane,
Vladimir Colin semneaz` [i o pies` dedicat`
puterii sovietice, Torpilorul ro[u, în care
pre[edintele Romcerodului prime[te la
telefon ordinele lui Lenin [i vorbe[te în rus`.
De la început pân` la sfâr[it, Torpilorul ro[u
expune carcasa distorsionat` a dogmei,
str`b`tut` de personaje hilare, care mor cu
gândul la Lenin [i cu Interna]ionala pe buze.
Evident, Vladimir Colin nu a fost singurul
cap aplecat în fa]a statuii ideologice. Printr-o
convertire rapid` a trecut Sa[a Pan`, scriitor
suprarealist care, în 1945, î[i formula
categoric adeziunea la noua orientare a
literaturii române. Pu]in mai târziu scria,
într-o stupefiant` limb` de lemn, piese ca
"Scânteia" noastr` sau Din vremi apuse [i
mai noi. Un model pentru autorii interesa]i
de prosl`virea Partidului a fost Alexandru
Voitin, mai ales prin piesa Oameni care tac.
Totu[i, în cazul în care "cititorul de ast`zi
î[i d` osteneala s` cearn` num`rul mare de
pagini scrise de acest dramaturg, ar r`mâne
poate o parte din Colivia cu n`luci [i destul
de mult din Procesul Horia, adic` sondarea
profunzimilor sufletului omenesc în punctul
unde nu mai exist` personaje negative sau
pozitive, ci fiin]e aflate în pragul unor dileme
[i procese de con[tiin]`." (p.273) Ceea ce
înseamn` c` firul unui oarece talent literar
se poate strecura, fluid [i stingher, pân` [i
prin masiva stânc`rie ideologic`.

Privit` cu ochiul cititorului contempo-
ran, dramaturgia româneasc` de dup` r`zboi
este, în cea mai mare parte, casant`. M`cinat
de puternica presiune dogmatic` [i afectat,

în principal, de usc`ciunea personajelor [i
a retoricii superficiale, teatrul nu reu[e[te
s` prezinte o ofert` valabil` estetic. Din
galeria de profiluri, se salveaz` doar prea
pu]ine nume – un Aurel Baranga, de pild`,
[i par]ial Ion B`ie[u; se mai re]in, pe ici,
pe colo, câte un personaj, o problematic`
aparte sau preluarea unei tehnici moderne.
În privin]a lui Petru Vintil` (jurnalist, poet,
prozator) autoarea concluzioneaz` c` "s-a
dorit un dramaturg realist, proiect subminat
de dogmatism în Cine ucide dragostea?, dar
foarte aproape de reu[it` în Casa care a fugit
prin u[`. “…‘ Dialogurile vii, personajele
bine conturate, cu accent pe visurile [i tr`irile
lor interioare, [tiin]a detaliului în descrierea
cotidianului fac din Casa care a fugit prin
u[` o produc]ie meritorie a dramaturgiei
postbelice. Totu[i, prezen]a conjuncturalului
o îndep`rteaz` de aprecierea cititorului de
ast`zi. Petru Vintil` r`mâne dramaturgul
unei singure reu[ite, [i aceea r`mas` undeva
în trecut." (p.261)

PP
reocuparea fa]` de teatrul
românesc de dup` 1945 [i
varia]iile de gust î[i afl`, în
Profiluri..., destule prilejuri de

exersare. Cu un ochi spre balan]a dintre
analiz` [i bibliografie critic`, cu o aten]ie
special` pentru articolele teoretice [i inter-
viurile date de dramaturgi, Dana Nicoleta
Popescu traseaz` o acolad` ce acoper` aproa-
pe jum`tate de secol de teatru. Cât despre
alegerea celor treizeci de autori, ea se dove-
de[te interesant` [i provocatoare, inclusiv
prin precizia excluderii operate pe baza acelui
criteriu al diversit`]ii, enun]at de la bun înce-
put, în Argument. Luând în discu]ie întreaga
crea]ie dramatic` a autorilor selecta]i, cu
piese de teatru de toate tipurile (comedie
satiric`, dram` istoric`, tragi-comedie, pies`-
parabol`, dram` mitic` etc.), Profilurile dra-
matice determin` un [ir de judec`]i privind
(in)validarea estetic` a celor care au mizat,
mai mult sau mai pu]in, pe teatru. În cea
mai mare parte, ace[tia au pierdut partida.
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Urmare din pagina 10
Denisa Toma scrie uneori sub

ireprimabilul impuls interior de a celebra
oameni [i locuri cu [i în care a sim]it adierea
fericirii. Gra]ie tat`lui [i împreun` cu el
descoper` [i face un coup de foudre pentru
Bucure[ti. Din câte am citit, Cu tata prin
Bucure[ti este cel mai generos [i sincer elogiu
care s-a adus Capitalei de vreun ardelean.
Ora[ul, peisajele sale, oamenii, felul de a
vorbi, obiceiurile sunt percepute cu o
disponibilitate total`, cu toate sim]urile, cu
o bucurie plenar` care supravie]uie[te intact`
prin ani. O expresie a evoc`rii care genereaz`
acest gen de bucurie retrospectiv` este simpla
enumerare, aproape incantatorie, a numelor
de str`zi, pie]e, parcuri, în serii pitoresc-
eufonice, cu rezonan]e de poem. Acela[i
procedeu – folosit [i de Mariana {ora în
jurnal – îl reg`sim [i în Via]` parizian`,
evocare antologic`, incluzând [i un excurs
în Provence, unde are revela]ia existen]ei
unor "bucurii care sfâ[ie". Parisul se
dovede[te a fi în cele din urm` "o stare de
spirit" la care are acces [i datorit` st`rii "de
a fi împreun`" cu ni[te minuna]i prieteni
francezi. Dar, pe de alt` parte, [i gra]ie
împrejur`rii c` de mult cuno[tea [i iubea
Parisul livresc. Pe care are acum privilegiul
s`-l reg`seasc` în lungile-i deambul`ri care
o transport` într-o stare de beatitudine: "“…‘
m` simt ca acas`, totul îmi este familiar,
trec`torii se plimb` degaja]i, timpul pare
c` a stat în loc, o stare de lini[te mi se a[eaz`
în suflet pentru foarte mult` vreme." Este,
de altfel, un fenomen firesc: omul cult nu

ÎNTOARCERI…
se simte nic`ieri str`in.

Cel de al doilea sentiment de care amin-
team mai sus, mai complex acesta, ambiguu,
de cele mai multe ori inefabil, este generat
de starea de a[teptare. A[teptarea unei scri-
sori (eventual cu amânarea deschiderii ei
pentru a prelungi voluptatea a[tept`rii), a
unei fiin]e iubite sau detestate, a ceva incert
ce trebuie s` vin`, în fine, a[teptarea ine-
xorabilului sunt ipostaze ale aceleia[i st`ri
care umple vie]ile. Tema a dezvoltat-o magis-
tral Sándor Márai în romanul Lumân`rile
ard pân` la cap`t. O reg`sim [i la Denisa
Toma, mai cu seam` ca temei al prozelor
sale de fic]iune. Toate personajele prota-
goniste a[teapt` aici ceva. Ceva ce nu mai
vine. Iar r`stimpul a[tept`rii, care se încarc`
treptat cu o tensiune tragic`, e umplut cu
evoc`ri, cu "întoarceri în timp", în care per-
sonajele str`bat acelea[i itinerarii afective
[i tr`iesc la fel de pasional ca [i autoarea
în prozele ei autoreferen]iale. Iar ceea ce
în]elege prin "întoarcere în timp" o spune
Denisa Toma îns`[i: "“…‘ impregnarea cu
senza]iile pe care le-am avut atunci [i acolo.
Iar cu acest ™atunci [i acolo¤ ne putem juca:
este ca jocul cu m`rgelele de sticl`."
Într-adev`r, un captivant [i, în egal` m`sur`,
tulbur`tor joc cu m`rgelele de sticl` este
în întregul ei aceast` carte pe cât de sagace,
pe atât de solicitant` emo]ional.
_________________

Dana Gheorghiu, Pesta (roman),
Timi[oara, Ed. Brumar, 2009.

Denisa Toma, Lacrima dintre gene,
Timi[oara, Ed. Eubeea, 2009.

(I) O necesar` variant` renovat` a c`r]ii
savantului ardelean Zenovie Pâcli[anu, Zenovie Pâcli[anu, Zenovie Pâcli[anu, Zenovie Pâcli[anu, Zenovie Pâcli[anu, Isto-Isto-Isto-Isto-Isto-
ria cre[tinismului anticria cre[tinismului anticria cre[tinismului anticria cre[tinismului anticria cre[tinismului antic (edi]ie de pr. Dr.
Ioan Tîmbu[, Editura Galaxia Gutenberg,
Tîrgu-L`pu[, 2009, 493 p.) apare la peste
[apte decenii de la prima ei publicare. Preot
greco-catolic cu studii vieneze, membru
corespondent al Academiei la 33 de ani,
director general în ministerele cultelor [i
al externelor [i prelat papal, importantul
istoric interbelic nu a dorit s` ofere înc`
"un manual pentru academiile noastre
teologice" [i nici o lucrare dedicat` exclusiv
speciali[tilor, "ci doar cititorilor cul]i, doritori
s` cunoasc`, dintr-o expunere limpede [i
sintetic`, marile linii esen]iale ale evolu]iei
institu]iilor creatoare ale civiliza]iei umane
moderne". Dezvoltarea cre[tinismului primar
este descris` coerent, cu date bibliografice
ale momentului, pân` în veacul al VII-lea,
insistând asupra institu]iilor ecleziastice
emergente, asupra ereziilor dizolvante dar
[i a personalit`]ilor formatoare. E o
recuperare onorant` pentru opera [i statura

impozant` a unui c`rturar de elit` care este
cinstit ast`zi [i ca martir cre[tin modern,
r`pus de temni]ele comuniste în anii '60.

(II) S-a finalizat [i cea de-a doua
versiune româneasc` a scrierilor lui Plotin,Plotin,Plotin,Plotin,Plotin,
OpereOpereOpereOpereOpere, vol. III, trad., studiu [i note Andrei
Cornea, Humanitas, Bucure[ti, 2009, 408
p., una ordonat` dup` criteriul cronologic
al redact`rii tratatelor filozofice respective,
conform listei întocmite înc` din vechime
de Porfir. Este o complinire binevenit` a
edi]iei bilingve clujene, ap`rut` între 2003-
2007 la Editura Iri, ce a preferat formula
sistematic` tradi]ional` a Enneadelor,
precedat` de porfiriana Via]` a lui Plotin.
Andrei Cornea ne d`ruie[te în schimb [i
un concentrat studiu consacrat "dificilei
metafizici plotiniene a Materiei [i R`ului
primordial". N`d`jduim doar ca [i al]i
gânditori greco-latini de referin]`, laici sau
biserice[ti, ignora]i total de speciali[tii no[tri,
s` aib` pe viitor parte m`car de o unic`
traducere autohton` înainte de a beneficia
de dou` versiuni explicit concuren]iale.

(III) O serie incitant` pe care am
descoperit-o de curând este "La limita
cunoa[terii", cola]ionând lucr`ri de
popularizare avântat` despre feng-shui,

DARURI
CULTURALE
CLAUDIU T. ARIE{AN

astrologie, mantic`, autocunoa[tere. Nu m`
pronun] despre toate apari]iile eclecticei
colec]ii, dar mi-a atras aten]ia BrianBrianBrianBrianBrian
Haughton, Haughton, Haughton, Haughton, Haughton, Istoria secret`. Civiliza]ii pierduteIstoria secret`. Civiliza]ii pierduteIstoria secret`. Civiliza]ii pierduteIstoria secret`. Civiliza]ii pierduteIstoria secret`. Civiliza]ii pierdute

[i mistere str`vechi[i mistere str`vechi[i mistere str`vechi[i mistere str`vechi[i mistere str`vechi, trad. Julia Kretsch,
Polirom, Ia[i, 2009, 400 p., ca o bun`
introducere în "misterologia" str`vechilor
enigme ale umanit`]ii. Autorul, arheolog
[i organizator al unor notabile târguri de
art` [i antichit`]i, vizez` o virtual`
enciclopedie ilustrat` a tainelor [i
controverselor cicvilizatorii din trecut [i
prezent, pe un ton de conversa]ie distins`,
proprie mediilor academice britanice. Locuri
misterioase ca Stonehenge, Petra, El Dorado,
Nazca, artefacte inexplicabile precum
Sfinxul, Giulgiul din Torino, manuscrisele
de la Marea Moart`, calendarul maya[ dar
[i personaje ciudate ca Tutankhamon, Arthur,
amazoanele sau regina din Saba î[i g`sesc
formul`ri analitice moderne sub genericul
de "hidden history", într-o carte lejer`
conceptual dar competent` [i foarte pl`cut`
la citit.

(IV) Indiscutabil` reu[it` a genului este
enorma carte a lui Manfred Kühn, Manfred Kühn, Manfred Kühn, Manfred Kühn, Manfred Kühn, Kant. OKant. OKant. OKant. OKant. O
biografiebiografiebiografiebiografiebiografie, trad. C. E[ianu [i D. E[ian,
Polirom, Ia[i, 2009, 470 p. Pare incredibil
(dar cu atât mai reconfortant) cum un travaliu
erudit de cercetare, întins pe câteva decenii
[i continente, poate schimba din temelii
noianul de prejudec`]i, legende [i cli[ee ce
compuneau via]a marelui filozof german.
Reconstituind minunat anturajul kantian [i
mediul s`u intelectual, profesorul de la
Marburg [i Boston     schi]eaz` imaginea unui
gentleman made in Königsberg, mai degrab`
riguros ca tipicar, deopotriv` dasc`l adorat
[i protagonist fermec`tor al vie]ii sociale,
interesat de curentele ideologice ale vremii,
fascinat de cultul geniului dar [i de ideile
revolu]ionare franceze. Aparatul critic este
impecabil, notele suficiente, cronologia util`
iar "lista personajelor" din debut o g`selni]`
de imitat, care confirm` voca]ia
scriitoriceasc` a înv`]atului monograf.
Plutarh [i Cornelius Nepos pot fi mândri
de calitatea ultimativ` atins` dup` dou`
milenii de genurile "vie]ilor paralele" [i ale
"biografiilor b`rba]ilor ilu[tri" pe care le-au
impus în antichitate.
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NOUla BRUMAR

Pe întinsul prozei lui Titus Suciu
talazurile dezl`n]uite de furtunile subterane,
care învolbureaz` existen]e [i înfl`c`reaz`
atitudini ori op]iuni, sunt bine strunite de
talentul care domin` mi[carea epic` [i o
orienteaz` în sensul dorit. Tttus Suciu este
un prozator proteic, cu o capacitate deosebit`
de a crea pe spa]ii epice extinse în derul`ri
imagistice largi, dar cu un bun control al
frazei [i o evident` tensiune spre structura
epic` de inflexiune modern`. De la volumul
Drumul la Hamlet la Vama Veche, chiar
se consum` un drum de trei decenii în spa]iul
prozei, în care Titus Suciu a scris câteva
c`r]i unde este evident` for]a de a crea durabil
[i experien]a de a exersa modalit`]i epice
diverse. Roman robust, Drumul prezint` o
lume la fel de robust` în structurile
statornicite ale vie]ii, iar cuvântul ce d` titlul
este polisimbolic. Atent la mediu [i la
psihologiile individuale, prozatorul
descoper` aceast` lume a oamenilor de lâng`
p`dure [i aproape de lunc` printr-un text
al drumului. Romanul Pânda se leag` de
Drumul [i Movila alb`. Structura epic` se
configureaz` din întret`ierea a dou` planuri
narative – povestea vie]ii ]apinarilor, înfr`]i]i
cu muntele, cunoscând mersul vremii [i al
vremurilor dup` semne doar de ei [tiute [i
povestea unei himere, a unei ardente dorin]e,
care nu se va realiza, de[i p`rea atât de
aproape atingerea ei. Surprinz`tor, dar
benefic, romanul prime[te [i o proiec]ie
mitologic`. Ana r`mâne un roman al st`rii
de singur`tate, o însingurare impus` sau
c`utat`, dar care cuprinde în doze diferite
toate personajele. Valentin se refugiaz` în
singur`tatea unui [antier din mun]i, tat`l
s`u se retrage în sine [i r`mâne "singur,
singur-singurel, doar el [i întrebarea aceea
tulbur`toare a lui." Ca p`durar, Iulus tr`ie[te
în însingurarea p`durii; retras în casa sa din
munte, coboar` rar înspre aglomer`rile
urbane. Copil`ria Anei este marcat` de
claustrarea [i însingurarea într-un orfelinat,
de unde o iau Iulus [i Ruxandra. Scurta
perioad` de la liceul de arte se sfâr[e[te în
solitudinea din mun]i.

TT
itus Suciu este un prozator
care îmbin`, f`r` turbulen]e,
proiec]ia mitic` cu vâltoarea
realit`]ii, care [tie s` vin` în

proz` dinspre mit spre istoria îndep`rtat`,
de aici spre istoria recent`, apoi chiar spre
realul existen]ial [i evenimentul tr`it.
Prozatorul are scris un scenariu despre un
personaj oarecum excentric, ref`cut literar
din nebuloasa mitic` [i întâmpl`rile
consemnate de istorie. Poate c` figura
legendarului Pavel Chinezu se va fixa din
textul literar în pelicula cinematografic`.
Romanul Hamlet la Vama Veche arat` în
mare m`sur` resursele de prozator ale lui
Titus Suciu. Capitolele romanului sunt, de
fapt, secven]e numerotate, cu o u[oar`
independen]` a con]inutului, ceea ce trimite
spre inten]ia cinematografic` a construc]iei
epice (1. Marea, 2. Omul Urs, 3. Vijg`, 4.
Târgul, 5. Contactul, 6. Zorba, 7. Contele
Augsburg, 8. Seara, 9. Recitalul, 10. Andrei
Pârv`nescu, “…‘ 20. Zorba. Zâmbind par[iv,
21. Vizita, 22. Escapada, 23. Flori de cais,
24. Curcubeu frânt, 25. Halbe de bere, 26.
Gina, 27. Vestea, 28. Pe bolt`...curcubeul)

ALEXANDRU RUJA
UN PROZATOR PROTEIC

TITUS SUCIUTITUS SUCIUTITUS SUCIUTITUS SUCIUTITUS SUCIU
Hamlet la Vama VecheHamlet la Vama VecheHamlet la Vama VecheHamlet la Vama VecheHamlet la Vama Veche
Editura Palimpsest, Bucure[ti, 297 p.

Se conjug` aici proteismul epic cu fine]ea
analizei psihologice, descrierea
evenimentului istoric mai dur [i traumatizant
cu scenele de tandre]e în iubire, luciditatea
cu care este fixat` realitatea cu capacitatea
de a fic]ionaliza, inven]ia narativ` cu
exactitatea nota]iei, tenta]ia aventurii textului
cu rigoarea construc]iei textuale.

{i se mai îmbin` aici simbolistica a dou`
toposuri, unul apropiat de spa]iul marin –
Vama Veche –, cel`lalt al unui mare ora[,
Timi[oara, unde s-a derulat un eveniment
istoric esen]ial. Existen]a lui Andrei
Pârv`nescu se leag` [i de momentul
revolu]iei. Str`inul de la Vama Veche va
fi devoalat treptat ca identitate, iar misterul
care-l înconjoar` îl plaseaz` literar la
confluen]a imaginarului cu realul. Prozatorul
vehiculeaz` lejer cu imagini epice suprapuse,
valorific` rezervele subcon[tientului prin
care se fac [i se refac rela]ii cu oameni,
perioade [i întâmpl`ri anterioare. "La un
moment dat lumina din ochii str`inului se
tulbur`, peste imaginea celor trei n`luci cu
codi]e de c`lu]i zvâcnind când într-o parte
când în alta, se suprapune alt` imagine: a
unui b`rbat care, cu o feti]` în bra]e, se rote[te
în jurul unei mese în pa[i de dans! Numai
c` chipurile amândurora se g`sesc în dosul
unor m`[ti! Necunoscutul se încrunt`, se
concentreaz`. Dar numai pentru câteva clipe.
Fie c` era vorba de-un act volitiv ori de-o
incapacitate con[tientizat`, acceptat`, str`inul
se smulge din starea aceea oarecum brusc,
[i privirea îi e din nou limpede, expresia
de pe chip destins`."

Titus Suciu uzeaz` în acest roman de
for]a simbolic` [i coagulant` a spa]iului epic
tridimensional: fic]ional, real [i cultural.
Trimiterea spre tragedia shakespearean` nu
ancoreaz` romanul în livresc, ci într-un spa]iu
cultural. Aici este plasat personajul care duce
întreaga derulare epic`. Andrei Pârv`nescu
poate arde cu intensitate pentru o idee.
Prozatorul îl caracterizeaz` din aceast`
perspectiv`. "Andrei f`cea parte din familia
oamenilor care tr`iesc pentru o idee. Avusese
visele sale, tr`ise dezam`giri mari, î[i
revenise de fiecare dat` [i, atunci când
speran]ele începuser` s` se ofileasc` – marea
împlinire: rolul lui Hamlet! La vârsta lui!
Mai conta oare ceea ce se întâmplase în
trecut? Mai conta faptul c`, în ambele situa]ii,
proiectele c`zuser` din cauza unor întâmpl`ri
care-l zdruncinaser`, prima fiind vorba de
o atitudine greu de în]eles, a doua oar` de
o dram` care stupefiase întreaga lume
artistic` [i nu numai?" Sau, caracterizarea
prin cuvintele unui alt personaj: "Ceea ce
m` cople[e[te la tine este implicarea! Tu
nu joci – tu tr`ie[ti! Te implici, te contope[ti
cu tot ceea ce este durere uman`, radiezi
atât de conving`tor ceea ce este esen]ial în
multitudinea acestor st`ri...“…‘

NN
u este vorba în romanul lui
Titus Suciu doar de
valen]ele unei formule
literare, a secven]elor

teatrale în proz`, a ipostazierii personajului
ca interpret al lui Hamlet. "În ultimele trei
zile Andrei fusese, 24 de ore din 24, Ham-
let, nu petentul Pârv`nescu Andrei. Intrase
în pielea personajului cu înc`p`]ânare, cu
disperare, pentru a nu se mai gândi la proces.

Pentru situa]ia în care se g`sea s-ar fi putut
folosi termenul competi]ie. În disputa în care
se implicase nu avea ca adversari lumea
exterioar`. Era o competi]ie cu el însu[i!
Cu talentul, cu visele tinere]ii, cu speran]ele
mereu ciuntite, cu nemul]umirile [i
dezam`girile din ultimul timp! La urma
urmei... cu Destinul! “…‘ {i zeci de minute
Andrei Pârv`nescu fu cel mai autentic
Hamlet v`zut pe scena teatrului din ora[ul
care a dispus, prima dat` în Europa, de
iluminatul stradal!".

EE
ste mai mult decât atât [i
întâlnim aici ceea ce proza
anterioar` a lui Titus Suciu
doar sugera sau anticipa,

anume înc`rc`tura tragic` a personajului.
Andrei Pârv`nescu nu este doar actorul care
la un teatru interpreteaz` rolul lui Hamlet,
nu este doar actorul propriei sale vie]i sau
cel care tr`ie[te scene din revolu]ie; el duce
cu sine o mult mai înc`rcat` [i problematizat`
complexitate existen]ial`, grevat` de sensul
tragicului. De aici [i dorin]a de a fi prezent
în momentele care marcheaz` un destin
istoric. "Din balcon nu avea vedere spre
Giroc. Nu vedea tancurile. În schimb le
auzea. Uruiau îngrozitor. Cu ochii pe
elicopter, asculta tancurile. “…‘ Acolo
trebuia s` fie [i el, î[i zise atunci, pentru
c` ceea ce se întâmpla acolo – de altfel în
tot ora[ul din moment ce tancurile aveau
misiunea de a ajunge în centru – era
ISTORIE."

Cu o fin` tehnic` a construc]iei
personajului, prozatorul îi asigur` o
dedublare care îl plaseaz` într-un autentic
literar. "Nu mai tr`ise starea aceea niciodat`.
Era Hamlet [i totu[i nu se identifica cu el,
era Andrei Pârv`nescu dar nu în totalitate,
nu era niciunul din ei în stare pur`, dar nici
nu [tia în ce propor]ie era unul ori cel`lalt,
[tia ce se întâmpla în jurul lui, auzise

interven]ia c`reia trebuia s`-i dea replica –
St`pâne... regele [i regina... cu toat` curtea...
se îndreapt` încoace... numai c`... sesizase
deci ceea ce se petrecea în jur, faptul nu
avea îns` importan]` deoarece, chiar dac`
[tia c` avea s` vorbeasc` pe mai departe
ca Hamlet, gândurile îi erau încol]ite de
obsesiile lui Andrei Pârv`nescu."

EE
xist` aici o dubl` genez` a
tragicului, anume filiera
cultural` folosind simbolul
hamletian [i fic]ionalizarea

prin epic, dar pornind de la elemente/
împrejur`ri din realitate în care personajul
se mi[c`, într-un tangaj real/cultural extrem
de benefic pentru veridicitatea sa literar`.
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Acum patru decenii, la Casa de Cultur`
a Studen]ilor din Timi[oara fiin]a cenaclul
"Excelsior", devenit mai târziu "Pavel Dan".
Nume grele ale literaturii timi[orene, precum
Sorin Titel sau {erban Foar]` veneau la
întâlnirile ce se ]ineau duminica diminea]a.
Ziua [i ora aceasta par ast`zi neobi[nuite,
dar atunci erau alte vremuri. Se discuta intens
[i cu mult` pasiune. La un moment dat,
conducerea institu]iei gazd` a dorit s`
înfiin]eze [i un al doilea cenaclu, unul de
literatur` [tiin]ifico-fantastic`. În absen]a
celor implica]i atunci în aceast` decizie, nu
mai este posibil de stabilit cine a avut ideea.
Cert este c` pe la mijlocul lui octombrie
1969 a fost invitat la Timi[oara scriitorul
Adrian Rogoz, redactorul [i sufletul Colec]iei
"Povestiri [tiin]ifico-fantastice", singura
publica]ie de gen a momentului. Ap`rea
bilunar [i costa 1 leu. Probabil c` prezen]a
scriitorului bucure[tean a avut menirea s`
înving` reticen]a vreunui [ef local sau poate
era un fel de "garan]ie" pentru eventualitatea
c` vreunul dintre mai marii vremii ar fi pus
cine [tie ce întreb`ri.

EE
ra ceva nou, doar în
Bucure[ti mai exista un
cenaclu similar, [i era firesc
s` fie privit cu o anumit`

suspiciune, mai ales dac` se dorea s` i se
dea numele unui scriitor str`in: H.G. Wells.
A[a se face c` la vreo dou`-trei s`pt`mâni
dup` aceast` vizit`, în 9 noiembrie 1969
are loc prima [edin]` a cenaclului. Particip`
scriitorii Mircea {erb`nescu, Ovidiu {urianu,
Lauren]iu Cerne] [i primii [apte membri:
studen]ii Lia Voinea, Ion Cartianu, Viorel
Coifan, Radu Rusu, Doru Treta [i... elevul
Lucian Ionic`. A fost prezent [i Valeriu
Panasiu, responsabilul cultural al Casei, de-
venit la scurt timp directorul institu]iei. El
a sprijinit acest cenaclu [i rolul lui benefic
trebuie consemnat, mai ales dac` te gânde[ti
c` al]ii î[i g`sesc [i ast`zi o mare satisfac]ie
din a se opune, din a b`ga be]e în roate,
doar pentru a ar`ta cât de importan]i sunt.

Revenind dup` un an [i ceva la
Timi[oara, Adrian Rogoz asist` la o [edin]`
a cenaclului H.G. Wells despre care va scrie
entuziasmat. (Procesul-verbal, în cheie
umoristic`, redactat de  Györfy-Deák
György, se g`se[te la adresa http://
www.hgwells.ro). Mai mult, inspirat de ceea
ce a v`zut, va redacta un decalog pentru
alte cenacluri similare. În mai 1971, amintita
Colec]ie PSF dedic` un num`r prozatorilor
timi[oreni. Dup` un an membrii cenaclului
editeaz` un volum colectiv "Povestiri
[tiin]ifico-fantastice", îngrijit de Gheorghe
Balt`, Doru Treta [i Marcel Luca.

Cenaclul a fost îndrumat câ]iva ani, la
început, de scriitorii Ovidiu {urianu, Mircea
{erb`nescu [i Lauren]iu Cerne]. Din partea

WELLS - 40
LUCIAN IONIC~

Casei de Cultur` a Studen]ilor s-au ocupat,
în ordine cronologic`, Gh. Balt`, Cornel
Secu, Viorel Marineasa [i Dana Anghel.
Un rol cu totul deosebit l-au avut Cornel
Secu [i Viorel Marineasa, care au f`cut, la
momentul respectiv, ceea ce ast`zi se
nume[te management cultural, implicân-
du-se cu pasiune [i competen]` în tot ceea
ce ]inea de activitatea cenaclului. Multe din
reu[itele sale li se datoreaz` [i lor.

În noiembrie 1972, dup` o serie de
avataruri la Direc]ia Presei, cum se numea
cenzura, apare "Paradox", primul fanzin
tip`rit al unui cenaclu SF din România, sub
îngrijirea lui Marcel Luca [i Cornel Secu.
Aceast` publica]ie, devenit` un reper
semnificativ, va ap`rea anual, cu unele
excep]ii, pân` în 1989. Apoi, în noile condi]ii,
va fi editat` sporadic. A promovat cu
consecven]` o pozi]ie distinct` în mi[carea
SF de la noi, sus]inând c` valoarea literar`
este cea care trebuie s` prevaleze în sci-
ence-fiction, pe care nu l-a v`zut ca un gen
minor, de aventuri, adresat doar tinerilor
[i copiilor, ci ca o modalitate artistic` bazat`
în mare parte pe inferen]a speculativ`. S-a
sus]inut mereu c` literatura sf este în primul
rînd literatur` [i c` nu se constituie într-un
teritoriu paralel. "Dac` este adev`rat c`
literatura S.F. se ilustreaz` cu egal` aplica]ie
în aproape toate speciile narative tradi]ionale,
de la romanul fresc` [i epopeea spa]ial`,
la parabol`, fantezie eroic`, satir` sau sus-
pense poli]ist (...) ea nu o face pentru a se
deta[a polemic de literatura "cealalt`", ci
pentru a-i apar]ine, pentru a-[i cî[tiga un
loc [i un statut neechivoc în sînul ei", spunea
Marcel Pop-Corni[, universitar timi[orean
la acel moment, ad`ugând: "Pentru aceasta,
îns`, ea trebuie s` aspire la condi]ia
(indivizibil`) de literatur`literatur`literatur`literatur`literatur`, s` se profesio-
nalizeze, s`-[i pun` cu un ceas mai devreme
[i în forme mai radicale - probleme pe care
[i le pune întreaga literatur`" (Paradox, '83).

CC
enaclul H.G. Wells a fost
[i a r`mas o voce aparte,
un grup ce s-a afirmat [i
prin individualit`]ile sale,

scriitorii: Mihai Alexandru, Du[an Baiski,
Constantin Cosmiuc, Dorin Davideanu, An-
tuza Genescu, Silviu Genescu, Györfy-Deák
György, Marcel Luca, Lucian Ionic`, Lau-
ren]iu Nistorescu, Lucian-Vasile Szabo etc.,
plasticienii: Traian Abruda, Mihai-Corneliu
Donici, Sandu Florea, Sergiu Nicola etc.

Pre[edin]ii cenaclului au fost studen]i.
Îi amintesc pe cei mai activi dintre ei,
precizând [i facultatea: Dorin Davideanu
(construc]ii), Mihai-Corneliu Donici
(arhitectur`), Antuza Genescu (litere),
Györfy-Deák György (fizic`), Cristian Kontz
(medicin`), Toru Treta (matematic`), David
Voicu (medicin`).

Fanzinul timi[orean a publicat crea]ie
literar`, proz` [i poezie, pagini de critic`
[i istorie literar`, interviuri, dezbateri etc.
semnate, pe lîng` cei de mai sus, [i de: Adrian
Chifu, Lauren]iu Demetrovici, Marian
Melinte, Marius Morariu, Traian Urdea etc.
Dintre timi[orenii care s-au afirmat în afara
SF-ului [i care au colaborat în Paradox îi
amintim pe: Radu Pavel Gheo, Lucian
Petrescu, Mircea Pora, Gh. Seche[an, Cornel
Ungureanu, Daniel Vighi [.a. În paginile
fanzinului au ap`rut [i contribu]ii ale unor
autori din ]ar`: Horia Aram`, Rodica Bretin,

Ovidiu Bufnil`, Lucian Meri[ca, Mircea
Opri]`, Alexandru Pecican, Ovidiu Pecican,
Viorel Pîrligras, Cornel Robu, Adrian Rogoz
[.a. N-au lipsit nici traduceri din autori str`ini,
precum Philip K. Dick, Philip J, Farmer,
Kurt Vonnegut jr. etc.

DD
e[i primii dou`zeci de ani
au fost petrecu]i sub
comunism, cenaclul [i
revista Paradox au

constituit, privind retrospectiv, o incredibil`
zon` de normalitate, în care puteam gândi
liber.

REVOLU}IA ROMÂN~
ÎN IMAGINI

|n 17 noiembrie, la ora 18:30, a avut loc la galleria ON–OFF din Hamburg vernisajul
expozi]iei "Revolu]ia Român` 1989 în imagini", prezentat` de BINE e. V. (Hamburg)
- societate pentru promovarea schimburilor interculturale - [i Memorialul Revolu]iei
din Timi[oara.

La ceremonie au participat din partea BINE e. V. - Claudia Poschmann, Michael
Poschmann [i profesor dr. Friderike Seithel, din partea Memorialului Revolu]iei – d-
na Adina Hornea Abruda, din partea României – [i Consul Hans-Werner Czerwinski
[i din partea Senatului, sec]ia Cultur` – d-na Juana Bienenfeld. În deschiderea vernisajului
a fost prezentat filmul regizorului Gabriel Burza, Noi nu murim. Evenimentul a atras
un public numeros.

Expozi]ia este deschis` pân` la data de 22 noiembrie, dup` care va fi trimis` la
Praga, continuându-[i drumul prin importante ora[e europene pân` în luna decembrie.
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DANILOE KIS (1935-1989)danilo kis (1935-1989)

SUFERIN}E TÂRZII
În 1973, când îi scrie lui Mirko Kovac

din Fran]a, Danilo Kis n-ar trebui s` aib`,
la o prim`, gr`bit` vedere, prea multe motive
de nemul]umire: e, la nici 40 de ani, unul
din cei mai cunoscu]i scriitori contemporani
de limb` sârb`. Îi sunt deja tip`rite cinci
romane, dou` volume de eseuri, numeroase
traduceri din Corneille, Baudelaire, Verlaine,
Lautréamont, Petöfi, Ady Endre, Esenin,
Queneau. Piesele de teatru i se joac`,
revistele, radioul [i televiziunea nu îl ocolesc,
iar pentru Clepsidra, ap`rut` în 1970,
prime[te marele premiu literar iugoslav NIN.
Patru romane (Mansarda, Psalmul 44,
Gr`dina, cenu[a, Suferin]e timpurii) îi sunt
traduse în Ungaria, Polonia [i Cehoslovacia.
Atunci de ce e bântuit de nelini[te înc`
tân`rul lector de sârbo-croat`, de]in`tor
(pentru trei ani) al unei catedre la
Universitatea din Bordeaux? Încearc` s`
explice prietenul s`u, Mirko Kovac, el însu[i
prozator: "Dup` terminarea Clepsidrei,
înainte de a pleca la Bordeaux “…‘ mi-a
spus c` nu va mai scrie, c` fântâna sa fa-
milial` a secat. {tiam prea bine c` acestea
sunt necazurile fiec`rui scriitor dup` apari]ia
c`r]ii, un sentiment de goliciune [i deprimare,
dar tot atât de bine [tiam c` aceast` spaim`
na[te nevoia de a scrie". Numai c` se mai
adaug` ceva. Odat` ajuns în Fran]a, Kis
începe s` citeasc` "în cinci limbi, ca un
maniac", î[i aminte[te Kovac, tot ce g`se[te
în libr`rii [i biblioteci despre lag`re. {i aduce
drept m`rturie un rând dintr-o scrisoare a
lui Danilo: "Aici beau vinuri excelente [i
suf`r de lag`rologie".

La dou` întreb`ri ar trebui dat acum
r`spuns pentru a în]elege mai bine tensiunea
în care se afl` Danilo Kis înainte de a începe
s` scrie Cript` pentru Boris Davidovici:
prima e legat` de metafora fântânii secate,
iar a doua se refer` la suferin]a lui târzie,
lag`rologia. "Fântâna familial`" e toat`
istoria tragic` din jurul tat`lui s`u, e amintirea
a ceea ce Danilo Kis, copilul-martor, a tr`it
[i sim]it în timpul r`zboiului. E sursa lui
de inspira]ie ca scriitor, cauza prim` a
depozi]iei stilizate din toate cele trei c`r]i
ale ciclului autobiografic (Suferin]e timpurii,
Gr`dina, cenu[a, Clepsidra). Teama,
nelini[tea, nemul]umirea aveau fundament
atunci, în 1973, când îi scria prietenului
Kovac c` nu mai poate s` exploateze acest
filon. {tia, ca prozator, care sunt riscurile
supralicit`rii unei teme, ale extenu`rii ei
într-o oper`. Mai [tia îns` la fel de exact,
ca bun cunosc`tor al teoriilor moderne despre
literatur`, c` orice tem` este, în acela[i timp,
inepuizabil` artistic [i c`, revizitat`, ea poate
oricând declan[a acel efect de singularizare,
de straneitate. Numai c`, pentru Danilo Kis,
ostranenie e mult mai mult decât un simplu
concept al formali[tilor ru[i: e îns`[i
amprenta sa de destin, obsedanta marc` a
diferen]ei.

Atunci, cum s` procedeze? Pur [i simplu
prin extensie [i modulare. Exersând o tem`,
o mare, unic` tem` cu varia]iuni. Sub semnul
ei st`, de fapt, întreaga oper` a lui Danilo
Kis, ansamblul unitar [i totu[i atât de divers
al celor [apte romane. Dar [i întreaga sa
via]`. O rezum` lapidar, l`sând liber`
ambiguitatea formul`rii: "Literatura e pentru
mine o lupt` cu moartea". Sunt cuvintele
lui Kis dintr-un dialog purtat în vara lui 1988
la Ljubljana cu Michael March, poetul [i
traduc`torul american. "Nu po]i câ[tiga lupta
asta", i-a replicat March, cu un amestec de
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tandre]e [i ironie, acela[i cu care îl tachina
deseori ("Danilo, e[ti prea înalt ca s` fii
Proust"). Iar Kis a recunoscut sec: "Nu, nu
pot s` câ[tig". "Atunci de ce mai lup]i?",
nu s-a l`sat March. Iar Danilo, grav [i patetic,
a spus doar atât: "Ca s` dau un sens vie]ii".
Pentru cine îi cunoa[te c`r]ile, e limpede
c` prin acest r`spuns Danilo Kis deschide
de fapt dou` fronturi ale uneia [i aceleia[i
b`t`lii: primul e strict personal, legat de
propria biografie, de tragedia familiei sale,
cel`lalt e atât de vast (o enciclopedie a tuturor
disp`ru]ilor f`r` urm`), încât devine utopic.
Cel dintâi ancoreaz` tema mor]ii în istorie,
al doilea – o proiecteaz` în metafizic. De[i,
la o lectur` atent`, cele dou` paliere se vor
intersecta mereu.

În primul caz, el vrea – [i reu[e[te –
s` învie, adic` s` scoat` din uitare un singur
om. Pe Eduard Kis, inspector [ef la C`ile
Ferate, tat`l vârât în ghetou, umilit, zvârlit
într-un tren cu destina]ia Auschwitz, f`r`
retur. Personajul Eduard Sam din tripticul
autobiografic pe care, în edi]ia francez`,
Danilo Kis l-a supraintitulat Circul de
familie. Dar pentru el tema Shoah-ului nu
e nou`. O exersase deja într-unul din primele
sale texte, micro-romanul scris la 25 de ani
în mai pu]in de o lun`, Psalm 44: povestea
unui cuplu tân`r ce supravie]uie[te ororii
din cel mai mare lag`r de exterminare nazist.
O proz` care, f`r` s` aib` înc` amprenta
de stil a viitoarelor c`r]i, anun]` un filon
tematic, reluat, modulat, retimbrat peste ani.
Când, la maturitate, interpreteaz` unitatea
de fond [i de form` a ceea ce nume[te cu
destul` deta[are "™opera¤ mea", Kis nu ezit`
s`-[i marcheze distan]a fa]` de Psalm 44:
"Sl`biciunea c`r]ii mele de tinere]e nu const`
doar în intrig`, prea puternic`, prea patetic`,
ci mai ales în absen]a fatal` a unei minime
distan]e ironice – modalitate care va deveni
mai apoi parte integrant` a procedeului meu
literar". A[adar, atunci, la începutul anilor
'60, când compune Psalm 44, problema e
stilul, nu tema, pe care – de altfel – o va
vedea în rezonan]` deplin` cu tot ce
poveste[te în Cript` pentru Boris Davidovici,
oricât de diferite par la o prim` lectur` cele
dou` romane. Dar cum s` scrii deta[at, "la
rece", despre atrocitatea istoriei? Pân` s`
ating` acel amestec dozat alchimic de lirism
[i ironie din romanele sale ulterioare, pân`
la stilul desc`rnat, mat, "alb" din Cript`…mai
e un drum de parcurs. Drumul care îl va
a[eza în aceea[i familie cu Tadeusz
Borowski, Ladislav Fuks, Ivan Klima, Imre
Kertész. Sunt doar câ]iva din autorii central-
europeni ce au curajul s` scrie despre
holocaust altfel, cu o surdin` ciudat` a
timbrului, care – în loc s` sting` efectul tragic
patetic al faptelor narate – îl spore[te.

În cel de-al doilea caz, Kis ar vrea s`
redea demnitatea mor]ii nu unei persoane
apropiate sau doar cunoscute, ci milioanelor
de ne[tiu]i, celor f`r` mormânt, anonimilor
strivi]i de o istorie rea. Istoria cu majuscul`,
abstract`, general` [i rece ca moartea îns`[i,
f`r` chip, f`r` chipuri. Prin Eduard Sam el
repar` doar una din marile nedrept`]i ale
acestei istorii. Îi face ve[nic` pomenire
tat`lui, familiei sale [i, printr-un fel de
metonimie, altor milioane risipi]i ca o cenu[`
sau fum în lag`rele naziste. Dar ca s` poat`
ajunge la gândul unei enciclopedii a tuturor
mor]ilor are nevoie de un r`gaz: escala de
trei ani, la Bordeaux. Acolo se acutizeaz`
problemele lui de con[tiin]` moral-
intelectual` [i deopotriv` artistic`. Sau, cu
propriile cuvinte, "problemele care m`

obsedeaz` la modul intim, într-un fel de
simbioz` lirico-etico-intelectual`" (Lec]ia
de anatomie). {i, ca de atâtea ori, când
întreb`rile, incertitudinile, temerile îl
împresoar`, proiectându-l într-o tensiune
paroxistic`, solu]ia e una singur`: se
elibereaz` de presiune printr-o incizie, oricât
de dureroas`. Atunci scrisul devine pentru
Danilo Kis o hemoragie binecuvântat`.
O "SÂNGERARE LIRIC~":
BORDEAUX 1973-1976

S-ar putea crede c` Shoah-ul îl urm`re[te
pretutindeni, cât` vreme se declar` suferind
de lag`rologie. Numai c` de data aceasta e
vorba despre alt infern: Gulagul. Va
m`rturisi, peste ani, într-un interviu: "Am
tr`it la Bordeaux în anii '70, în perioada
stângismului omniprezent în Fran]a [i în
general în Occident, când realitatea lag`relor
sovietice nu era înc` admis`" (R`m`[i]a
amar` a con[tiin]ei). De[i în Fran]a ap`ruser`
deja marile c`r]i-depozi]ii (în 1969 –
Povestirile din Kolîma ale lui Varlam
{alamov [i, în 1973, primul volum din
Arhipelagul Gulag al lui Soljeni]în), mediile
intelectuale occidentale erau înc` destul de
opace la aceast` tragedie. În Lec]ia de
anatomie, volumul de eseuri în care î[i
pledeaz` cauza în fa]a atacurilor dezl`n]uite
dup` apari]ia Criptei…, Danilo Kis d` singur
explica]ia obsesiei lag`rologice, în fapt,
aceea[i obsesie a mor]ii, a anihil`rii
individului prin voin]a unei for]e politice:
"S` fii contemporan cu dou` sisteme de
opresiune, cu dou` realit`]i istorice
sângeroase, cu dou` sisteme concentra]ionare
de aneantizare a sufletului [i trupului, asta
în vreme ce în c`r]ile mele doar unul dintre
ele ap`rea (fascismul), cel`lalt (stalinismul)
fiind ignorat dup` sistemul petei oarbe
psihologice – aceast` idee intelectual`
obsesiv`, acest co[mar moral [i moralist m`
oprimau atât de mult în ultima vreme, încât
am recurs la ceea ce numesc o ™sângerare
liric`¤ “…‘. Când obsesia aceasta a prins
consisten]`, generând în mine ru[inea [i
remu[carea, dar [i luciditatea, am început
s`-mi scriu nuvelele relativ u[or [i repede,
ca [i cum m-a[ fi eliberat de un co[mar, cu
o senza]ie de u[urare ce m-a n`p`dit (în ciuda
subiectului). Am sim]it o împ`care spiritual`
cum poate c` numai marii p`c`to[i o încearc`
pe patul de moarte, dup` spovedanie" (Lec]ia
de anatomie).

Pentru el, a[adar, lucrurile sunt limpezi:
r`ul istoriei e acela[i, orice chip ar lua, iar
sistemele care distrug fiin]a [i demnitatea
uman` trebuie judecate [i condamnate f`r`
cru]are, indiferent de care parte a spectrului
politic s-ar afla. Adev`r greu de acceptat
nu doar atunci, la începutul anilor '70, ci
chiar azi. Nelini[tea lui e una singur` [i o
formuleaz` tot sub forma unei întreb`ri în
discu]iile cu prietenii, dar [i în interviuri
sau în paginile confesive: ce anume îl
îndrept`]e[te tocmai pe el s` vorbeasc`
despre toate aceste orori? Dac` pentru felul
în care depune m`rturie despre lag`rele
naziste poart` în spate tragedia propriei
familii, pentru ceea ce urmeaz` s` scrie în
Cript`..., dar [i în eseurile din Lec]ia de
anatomie se simte justificat de altceva: [i
anume, de un irepresibil sentiment al
r`spunderii, dublat de nevoia de a acorda
o minim` consolare victimelor: dreptul la
cuvânt [i la memorie. Dovad`, ultima
secven]` (neterminat`) a crea]iei sale, din
1989: un film documentar de televiziune,
realizat împreun` cu Alexander Mandiè,
Via]a ca supravie]uire. Timp de patru ore,
pe ecran se deruleaz` m`rturii despre cele
dou` insule-lag`r de pe coasta dalmat`, Goli
Otok [i Sveti Gregor, gulagul lui Tito, loc
de sinistr` deten]ie postbelic` pentru sute
de militan]i comuni[ti iugoslavi din vechea
gard`1).

A[a c` Danilo Kis î[i asum` pân` la
ultimele consecin]e o idee pe care o expune
r`spicat la Atena în 1984, la un congres literar
interna]ional, ca [i cum ar fi dat sfaturi unui
scriitor tân`r: "Pe cel care afirm` c` la
Kolîma a fost altceva decât la Auschwitz
s` îl trimi]i la to]i dracii. Pe cel care afirm`
c` la Auschwitz erau stârpi]i doar p`duchii,
nu [i oamenii – la fel" (Sfaturi c`tre un tân`r
scriitor). Iar lui Mirko Kovac avea s`-i spun`
în chiar perioada redact`rii Criptei…: "Într-
un viitor apropiat, dac` nu se duce totul
dracului, responsabilitatea scriitorului se va
m`sura în primul rând, dup` felul în care
se raporteaz` fa]` de realitatea lag`relor,
atât a celor hitleriste, cât [i a celor staliniste".
PARANTEZ~ CU
SUFLETE MOARTE

Spre deosebire de colegii s`i occidentali,
lectorul de sârbo-croat` aflat la Bordeaux
[tia îns` mult mai multe despre gulaguri,
din simplul motiv c` în Iugoslavia ap`ruse
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în 1972 o carte incredibil` semnat` de Karlo
Stejner: {apte mii de zile în Siberia. Merit`
deschis` aici o parantez` despre autorul ei,
întrucât scandalul declan[at la Belgrad [i
Zagreb de apari]ia Criptei pentru Boris
Davidovici se leag`, între altele, [i de rela]ia
dintre romanul lui Kis [i amintirile lui
Stejner. Cine e Karlo Stejner, cel c`ruia Kis
îi dedic` nuvela Cercul magic al c`r]ilor
din Cript`…? Un vechi militant comunist
iugoslav, care în anii '30 e trimis în URSS
pentru a se pune la dispozi]ia Kominternului,
al`turi de al]i 112 tovar`[i. În 1936 cade [i
el victim` în marea epurare stalinist` [i, pân`
s` fie eliberat, r`t`ce[te 20 de ani prin lag`re
[i închisori, uitat pur [i simplu în Siberia.
Se întoarce acas` împreun` cu al]i 12 de]inu]i
abia în 1956, printr-o întâmplare. Povestea
eliber`rii celor 13 e recompus` chiar de
Danilo Kis în prefa]a pe care o scrie la edi]ia
francez` a memoriilor lui Stejner. Totul i
se pare decupat din Gogol. În iunie 1956,
Tito [i Hru[ciov stau fa]` în fa]` în trenul
special Moscova-Kiev. Hru[ciov d` semne
c` e binedispus, a[a c` Tito pune degetul
pe ran`, îi întinde o list` [i întreab` unde
sunt cei 113 comuni[ti iugoslavi. Luat prin
surprindere, Hru[ciov cere un scurt r`gaz
[i pune KGB-ul la lucru. Apoi, peste dou`
zile, în timpul unei alte întruniri, între coniac
[i ]igar`, îi comunic` scurt lui Tito, b`tând
darabana pe mas`: "fix 100 nu mai sunt".
Între aceste "suflete moarte", descoperit
undeva lâng` Krasnoiarsk, se num`r` [i
Karlo Stejner. Se reîntoarce acas` ca un
spectru [i î[i scrie memoriile. În 1958 cartea
e încheiat` (ca [i Arhipelagul Gulag al lui
Soljeni]în). Pred` volumul unor edituri din
Belgrad [i Zagreb, dar manuscrisele dispar
pur [i simplu, iar asupra memoriilor sale
se las` t`cerea. Abia în 1972, cu acordul
lui Tito, cartea e tip`rit`. Urmeaz` traducerile
în Germania (1976) [i Fran]a (1982).

Danilo Kis recunoa[te c` volumul lui
Stejner i-au fost un ghid pre]ios pentru
Cript`…Cinci din subiectele celor [apte
nuvele se reg`sesc în {apte mii de zile în
Siberia. Nicio acuz` de plagiat nu va sta
îns` în picioare, [i aceasta din cel pu]in dou`
motive. Întâi, pentru c`, înainte de a-[i
publica volumul, Danilo Kis i l-a dat spre
lectur` lui Karlo Stejner, s-au întâlnit [i au
discutat. Fostul de]inut n-a avut nici o
obiec]ie de fond: doar câteva mici observa]ii
legate de stricta respectare a adev`rului
istoric. Kis însu[i relateaz` despre toate
acestea în câteva fragmente din cele dou`
c`r]i de eseuri în care-[i pledeaz` adev`rul,
Lec]ia de anatomie [i Homo poeticus.

{i apoi, din simplul motiv c` cei doi
autori fac lucruri complet diferite: în {apte
mii de zile în Siberia Stejner e victima care
rememoreaz` direct [i simplu, f`r` vreo miz`
literar`, atrocit`]ile tr`ite în deten]ie. Iar în
Cript` pentru Boris Davidovici Kis e –
înainte de toate – scriitor. De fapt, aceasta
ar fi una din marile întreb`ri [i, deopotriv`,
probleme ale literaturii, c`reia Kis îi caut`
r`spuns:
CUM S~ POVESTE{TI
DESPRE O ISTORIE REA?

Deci cum s` denun]i totalitarismele cu
mijloacele literaturii, dup` ce tratatele de
istorie sau de filosofie politic` [i-au f`cut
datoria, dup` ce arhivele în]esate de
documente s-au deschis, dup` ce
supravie]uitorii au depus m`rturie? Greu de
r`spuns. Pe de-o parte, citind c`r]ile lui
Soljeni]\n, {alamov sau ale Nadejdei
Mandel[tam e[ti cople[it de for]a adev`rului
lor. Orice discu]ie de factur` estetic` apare
doar într-o a doua instan]`, dac` nu cumva
e cu totul deplasat`. C`r]ile lor sunt capitale,
ca [i cele ale lui Primo Levi sau Elie Wiesel,
în primul rând pentru valoarea depozi]iei,

sobr`, demn`. Dar dreptul de a vorbi despre
tragedia spa]iilor concentra]ionare îl au to]i,
[i ei, cei care au tr`it-o direct, [i cei care
doar au citit despre, de pild`, gulaguri. Cu
unica aten]ionare, f`cut` de Paul Ricoeur
în Memoria, istoria, uitarea, c`, întâi [i-ntâi,
ca minim` repara]ie moral`, trebuie s` li
se dea cuvântul victimelor.

De altfel, exist` nu pu]ine opinii care
sus]in c`, în aceste cazuri, ar fi mai bine ca
memoria s` fie l`sat` liber`, nestilizat`, în
clipa când vrea s` restituie în scris un trecut
al ororii. Varlam {alamov e poate cel mai
intransigent [i vehement în acest sens. Pe
Isac Babel, de pild`, îl consider` excesiv
de sofisticat, de "literaturizat". Pe când Kis
vede în Babel un reper în primul rând ca
scriitor. Se întâmpl` a[a deoarece fiecare
în]elege altfel acest gen de literatur`.
{alamov, pentru care scriitorul pare a fi mai
degrab` un Pluton ce iese din infern, [i nu
un Orfeu coborând acolo, nu d` [anse
fantaz`rii, prelucr`rii documentului. Atunci
când trebuie s` depun` m`rturie despre
experien]a gulagului, el crede doar într-o
literatur` "direct`", "anti-literar`", cu o
poetic` a "tonurilor crude" (Varlam {alamov,
Totul sau nimic). De fapt, e convins, ca unul
care a tr`it oroarea, c` – dac` vrei s` vorbe[ti
despre ea – nu e fi deloc cazul s` "faci
literatur`". Cu asemenea teme, parc` vrea
s` spun`, nu e deloc bine s` te joci.

Or, de aceast` dat`, Kis e de cealalt`
parte a baricadei, nu ideologice, ci estetice,
pentru c` atac` tema lag`rului "oblic", ca
scriitor, f`r` s` uite o clip` c`, indiferent
de tem`, literatura e, într-o anumit` m`sur`,
[i joc, în sensul capacit`]ii ei de inven]ie.
Dar nu este vorba despre un joc facil [i
gratuit, ci despre unul plin de gravitate. El
[tie prea bine c` pentru a denun]a
totalitarismele e nevoie de un nou limbaj,
de o nou` retoric`, în stare s` confere o for]`
expresiv` ie[it` din comun literaturii care
vorbe[te despre istoria infam` a oric`rui
secol, dar cu prec`dere a celui de-al XX-
lea. Se vede oscilând undeva între Orwell
[i "maestrul Nabokov". Î[i alege din fiecare
câte un citat drept c`l`uz` [i le a[az` în chip
de motto la Homo poeticus. Iat`-l pe Orwell:
"Acolo unde-mi lipseau impulsurile politice
am scris liter` moart` pe hârtie [i m-am
pierdut în fragmente excesiv decorative [i
vulgare". {i pe Nabokov: "Voi afirma,
riscând s` fiu împu[cat, c` arta, cum intr`
în contact cu politicul, coboar` inevitabil
la nivelul celui mai banal bluf ideologic".
{i atunci, spune Kis, am atins miezul
problemei: "Tot ce scriu, romane [i povestiri,
teatru [i eseuri, totul oscileaz` între ace[ti
doi poli. Dar niciodat` n-am scris un roman
cu tez`" (Ultimul refugiu al bunului sim]).
Aceasta e, a[adar, miza lui. Iar ceea ce
reu[e[te s` fac` în Cript` pentru Boris
Davidovici e semnul cel mai clar c`, pe de-
o parte, a atins "func]ia de cunoa[tere" a
oric`rui mare roman, a[a cum visa Broch
[i, pe de alta, c` a ajuns la acea esen]` tocmai
prin jocul literaturii cu istoria.

UN CENOTAF DE HÂRTIE
SAU LEC}IA DE
LITERATUR~

Dar este Cript` pentru Boris Davidovici
un roman istoric? De[i pentru noile teorii
ale genurilor literare aceasta nici n-ar mai
fi o problem` de fond, un r`spuns dat în
plin` postmodernitate nu poate fi decât
afirmativ. Da, Cript`… este roman, [i înc`
unul istoric, în toate accep]iile cuvântului:
el vorbe[te, adic`, despre fe]ele mai pu]in
cunoscute ale unei epoci abominabile [i,
în acela[i timp, e un roman care face istorie.
{i aceasta nu doar pentru c` e un mare roman,
ci [i pentru c`, de fapt, are curajul s` rescrie
aceast` istorie abject`. S` o refac`. Cele

{apte capitole ale uneia [i aceleia[i istorii,
cum î[i subintilueaz` Danilo Kis volumul,
recompun (cu o singur` excep]ie, Câini [i
c`r]i) mai ales anii '30 ai terorii staliniste,
când în închisorile [i lag`rele sovietice dispar
zeci, sute de mii de oameni. Între ei, mare
parte din fiii revolu]iei, fo[tii anarhi[ti, sluji-
torii fanatici ai cauzei insurgente, care cad
victim` unei judec`]i oarbe, f`r` s` mai în]e-
leag` nimic din sensul devotamentului lor.
Dac` biografia le-a devenit o uria[` minciun`
[i, în fa]a anchetatorilor, peste noapte, des-
coper` cutremura]i c` au devenit tr`d`tori,
dac` – sub crâncen` tortur` – sunt obliga]i
s` semneze aceast` uria[` mistificare, atunci
m`car dup` moarte trebuie s` li se fac` drep-
tate [i s` aib` parte de adev`r. Un adev`r
pe care îl poate restitui doar literatura.

Cartografiat, spa]iul prin care circul`
eroii din Cript`…dezv`luie un imens conti-
nent pierdut, un fel de nou` Atlantid`, în
care Zürichul se leag` halucinant de Buco-
vina subcarpatic`, Dublinul de Kiev [i de
Norilsk, Berlinul de Gali]ia, Viena [i Buda-
pesta de Moscova, Esztergom de Kazahstan
[i Kolimsk. O lume care, la începutul vea-
cului XX, sim]ea – precipitându-se voios,
incon[tient, spre apocalips` – c` vechiul
ei centru începe s` se dizolve [i c` a sosit
momentul descoperirii unuia nou. În locul
Vienei va r`s`ri, pentru mul]i din iluziona]ii
r`sturn`rii revolu]ionare a lumii, Moscova,
"Mecca noii religii" (Cornel Ungureanu,
Calea spre R`s`rit, Postfa]` la Danilo Kis,
Cript` pentru Boris Davidovici, Timi[oara,
Ed. De Vest, 1992). Mare parte din ei tr`iesc
acest ideal aproape mistic, cu fanatism. Nu-
mai c` e o mistic` f`r` Dumnezeu, f`r` niciun
Dumnezeu; adic` f`r` sens. O imens` misti-
ficare. Dar acest adev`r li se reveleaz` celor
mai mul]i abia în momentul c`derii, în
carcer` sau lag`r, acuza]i de tr`darea pe care
n-au comis-o, doar pentru ca istoria revolu]iei
s` poat` fi scris` cursiv, cu mân` sigur`.
Anarhi[ti, comisari, voluntari în Brig`zile
interna]ionale din Spania, atentatori, poe]i,
medici sau m`celari, studen]i, ziari[ti sau
borfa[i, anchetatori [i ancheta]i, cu to]ii sunt
prin[i în vârtejul unei istorii alunecoase,
necru]`toare, care îi înghite.

În numeroase interviuri sau cronici,

Danilo Kis a fost provocat s` r`spund` la
o întrebare destul de delicat`: de ce în
Cript`…o bun` parte a personajelor de prim
plan sau secundare sunt evrei. Iar el a r`spuns
demn, plin de siguran]`: "Evreii sunt în c`r]ile
mele doar literaritate, insolitare în sensul
formali[tilor ru[i (ostranenie). Pentru c`
lumea evreiasc` în Europa Central` este o
lume scufundat`, o fost` lume, [i ca atare
localizat` într-un spa]iu al realului-ireal.
Deci, în spa]iul literaturii" (Danilo Kis,
Ultimul refugiu al bunului sim]). În plus,
ace[ti eroi sunt un element de leg`tur` cu
toate c`r]ile sale anterioare. Între Eduard
Sam [i Baruch David Neumam/ Boris
Davidovici Novski se ]ese o re]ea greu de
întrev`zut, tocmai pentru c` e ascuns` la
mare adâncime: aceea[i amprent` de destin.
Doar o lectur` secret`, nu str`in` de spiritul
Kabbalei, ar putea s` interpreteze toate
coinciden]ele (de nume [i date), apoi
migrarea dup` un plan secret a personajelor
dintr-o povestire în alta, apoi straniile simetrii
ale na[terilor [i mor]ilor, cu întâmpl`ri reluate
aproape identic, dup` acela[i scenariu, dar
cu alte m`[ti, la intervale de câteva luni ori
de câteva sute de ani. S-ar în]elege atunci,
ca într-o mare lec]ie de metafizic` ocult`,
cum nu doar c`r]ile de joc se rotesc magic,
ci [i vie]ile [i mor]ile oamenilor, pe o scen`
circular` al c`rei regizor e, totu[i, Dumnezeu.

F`r` s` î[i renege partea proprie de
evreitate, Danilo Kis o percepe mai mult
ca pe o stare de fundal permanent, în care
se amestec` o triste]e irepresibil` [i constant`,
angoasa, un ciudat sentiment al precarit`]ii
[i relativit`]ii, precum [i ironia care decurge
de aici. Se simte cel mai aproape de Borges,
pe care îl citeaz` în Lec]ia de anatomie:
"Iudaismul meu e f`r` cuvinte, a[a cum sunt
cântecele lui Mendelsohn". Da, recunoa[te
c` printre personajele sunt mul]i evrei, care
aduc pretutindeni germenii "unei revolte
latente" [i "o nelini[titoare straneitate". Dar
dac` s-ar pune s` fac` statistic`, elementul
evreiesc din Cript`…"nu ar da o imagine
mult diferit` de ceea ce ne ofer` documentele
[i sursele istorice: din cei 246 de autori ai
Revolu]iei din Octombrie, 119 erau str`ini
sau evrei, dintre care 16,6% evrei".
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Str`zile deveneau cele mai bune prietene, când se întâlneau în dreptul casei ro[cate.Str`zile deveneau cele mai bune prietene, când se întâlneau în dreptul casei ro[cate.Str`zile deveneau cele mai bune prietene, când se întâlneau în dreptul casei ro[cate.Str`zile deveneau cele mai bune prietene, când se întâlneau în dreptul casei ro[cate.Str`zile deveneau cele mai bune prietene, când se întâlneau în dreptul casei ro[cate.
Î[i aruncau una alteia câte o privire plin` de în]eles în timp ce tr`geau adânc în asfaltÎ[i aruncau una alteia câte o privire plin` de în]eles în timp ce tr`geau adânc în asfaltÎ[i aruncau una alteia câte o privire plin` de în]eles în timp ce tr`geau adânc în asfaltÎ[i aruncau una alteia câte o privire plin` de în]eles în timp ce tr`geau adânc în asfaltÎ[i aruncau una alteia câte o privire plin` de în]eles în timp ce tr`geau adânc în asfalt
dintr-o zi cu sipca lung` [i aromat` parc` de fiecare dintre zilele de demult. Coroaneledintr-o zi cu sipca lung` [i aromat` parc` de fiecare dintre zilele de demult. Coroaneledintr-o zi cu sipca lung` [i aromat` parc` de fiecare dintre zilele de demult. Coroaneledintr-o zi cu sipca lung` [i aromat` parc` de fiecare dintre zilele de demult. Coroaneledintr-o zi cu sipca lung` [i aromat` parc` de fiecare dintre zilele de demult. Coroanele
castanilor le f`ceau atunci s` le tresar` [iragurile de ma[ini scumpe, iar alarmele lorcastanilor le f`ceau atunci s` le tresar` [iragurile de ma[ini scumpe, iar alarmele lorcastanilor le f`ceau atunci s` le tresar` [iragurile de ma[ini scumpe, iar alarmele lorcastanilor le f`ceau atunci s` le tresar` [iragurile de ma[ini scumpe, iar alarmele lorcastanilor le f`ceau atunci s` le tresar` [iragurile de ma[ini scumpe, iar alarmele lor
limpezi li se înf`[urau în bl`nurile cu miros de femei frumoase ale câinilor adu[i delimpezi li se înf`[urau în bl`nurile cu miros de femei frumoase ale câinilor adu[i delimpezi li se înf`[urau în bl`nurile cu miros de femei frumoase ale câinilor adu[i delimpezi li se înf`[urau în bl`nurile cu miros de femei frumoase ale câinilor adu[i delimpezi li se înf`[urau în bl`nurile cu miros de femei frumoase ale câinilor adu[i de
departe, prevestind, aproape, ce va s` vin`. Dar, mai întâi de toate, str`zile vorbeaudeparte, prevestind, aproape, ce va s` vin`. Dar, mai întâi de toate, str`zile vorbeaudeparte, prevestind, aproape, ce va s` vin`. Dar, mai întâi de toate, str`zile vorbeaudeparte, prevestind, aproape, ce va s` vin`. Dar, mai întâi de toate, str`zile vorbeaudeparte, prevestind, aproape, ce va s` vin`. Dar, mai întâi de toate, str`zile vorbeau
despre cas`: c` are ferestrele prea pline [i prea ro[ii pentru vârsta ei, o ploaie preadespre cas`: c` are ferestrele prea pline [i prea ro[ii pentru vârsta ei, o ploaie preadespre cas`: c` are ferestrele prea pline [i prea ro[ii pentru vârsta ei, o ploaie preadespre cas`: c` are ferestrele prea pline [i prea ro[ii pentru vârsta ei, o ploaie preadespre cas`: c` are ferestrele prea pline [i prea ro[ii pentru vârsta ei, o ploaie prea
]ip`toare pe acoperi[, un obraz prea palid, de cas` neie[it` afar` de sub umbra vreunui]ip`toare pe acoperi[, un obraz prea palid, de cas` neie[it` afar` de sub umbra vreunui]ip`toare pe acoperi[, un obraz prea palid, de cas` neie[it` afar` de sub umbra vreunui]ip`toare pe acoperi[, un obraz prea palid, de cas` neie[it` afar` de sub umbra vreunui]ip`toare pe acoperi[, un obraz prea palid, de cas` neie[it` afar` de sub umbra vreunui
bloc cu dare de mân`, pesemne inginer. Treceau apoi la zugr`veala pe care o purta,bloc cu dare de mân`, pesemne inginer. Treceau apoi la zugr`veala pe care o purta,bloc cu dare de mân`, pesemne inginer. Treceau apoi la zugr`veala pe care o purta,bloc cu dare de mân`, pesemne inginer. Treceau apoi la zugr`veala pe care o purta,bloc cu dare de mân`, pesemne inginer. Treceau apoi la zugr`veala pe care o purta,
prea sub]ire [i prea decoltat`, la florile sale prea înalte pentru un gard viu din centru,prea sub]ire [i prea decoltat`, la florile sale prea înalte pentru un gard viu din centru,prea sub]ire [i prea decoltat`, la florile sale prea înalte pentru un gard viu din centru,prea sub]ire [i prea decoltat`, la florile sale prea înalte pentru un gard viu din centru,prea sub]ire [i prea decoltat`, la florile sale prea înalte pentru un gard viu din centru,
ori la luminile aprinse mereu. Se lini[teau pu]in spunându-[i c` degeaba se ducea oori la luminile aprinse mereu. Se lini[teau pu]in spunându-[i c` degeaba se ducea oori la luminile aprinse mereu. Se lini[teau pu]in spunându-[i c` degeaba se ducea oori la luminile aprinse mereu. Se lini[teau pu]in spunându-[i c` degeaba se ducea oori la luminile aprinse mereu. Se lini[teau pu]in spunându-[i c` degeaba se ducea o
dat` pe an la schele, fiindc` nu se cuno[tea cine [tie ce, dar numai cât s` o ia de ladat` pe an la schele, fiindc` nu se cuno[tea cine [tie ce, dar numai cât s` o ia de ladat` pe an la schele, fiindc` nu se cuno[tea cine [tie ce, dar numai cât s` o ia de ladat` pe an la schele, fiindc` nu se cuno[tea cine [tie ce, dar numai cât s` o ia de ladat` pe an la schele, fiindc` nu se cuno[tea cine [tie ce, dar numai cât s` o ia de la
cap`t. Le sc`pau pu]ine lucruri înainte de a-[i aminti, în sfâr[it, de u[a ei întredeschis`,cap`t. Le sc`pau pu]ine lucruri înainte de a-[i aminti, în sfâr[it, de u[a ei întredeschis`,cap`t. Le sc`pau pu]ine lucruri înainte de a-[i aminti, în sfâr[it, de u[a ei întredeschis`,cap`t. Le sc`pau pu]ine lucruri înainte de a-[i aminti, în sfâr[it, de u[a ei întredeschis`,cap`t. Le sc`pau pu]ine lucruri înainte de a-[i aminti, în sfâr[it, de u[a ei întredeschis`,
pare-se, din tinere]e, de când a venit în ora[, pentru oricine voia pu]in` c`ldur`. Nimenipare-se, din tinere]e, de când a venit în ora[, pentru oricine voia pu]in` c`ldur`. Nimenipare-se, din tinere]e, de când a venit în ora[, pentru oricine voia pu]in` c`ldur`. Nimenipare-se, din tinere]e, de când a venit în ora[, pentru oricine voia pu]in` c`ldur`. Nimenipare-se, din tinere]e, de când a venit în ora[, pentru oricine voia pu]in` c`ldur`. Nimeni
nu le putea clinti din fa]a casei ro[cate, ba chiar ar`mii spre apus, în afara, poate, anu le putea clinti din fa]a casei ro[cate, ba chiar ar`mii spre apus, în afara, poate, anu le putea clinti din fa]a casei ro[cate, ba chiar ar`mii spre apus, în afara, poate, anu le putea clinti din fa]a casei ro[cate, ba chiar ar`mii spre apus, în afara, poate, anu le putea clinti din fa]a casei ro[cate, ba chiar ar`mii spre apus, în afara, poate, a
vreunui serial cunoscut, care venea peste ele acas`, întorcându-[i, ca numele lor mari,vreunui serial cunoscut, care venea peste ele acas`, întorcându-[i, ca numele lor mari,vreunui serial cunoscut, care venea peste ele acas`, întorcându-[i, ca numele lor mari,vreunui serial cunoscut, care venea peste ele acas`, întorcându-[i, ca numele lor mari,vreunui serial cunoscut, care venea peste ele acas`, întorcându-[i, ca numele lor mari,
de b`rba]i, cel mai bun episod spre murmurul deja-vuit de acolo.de b`rba]i, cel mai bun episod spre murmurul deja-vuit de acolo.de b`rba]i, cel mai bun episod spre murmurul deja-vuit de acolo.de b`rba]i, cel mai bun episod spre murmurul deja-vuit de acolo.de b`rba]i, cel mai bun episod spre murmurul deja-vuit de acolo.

Cu ani în urm` constatam c` pentru a
începe o carte trebuie s` fii într-o stare
special`, de ur` sau iubire, capabil` s` te
determine s` treci în nemurire ceea ce tr`ie[ti.
Era nevoia de a rezolva în acest vis al
scrisului, toate st`rile confuze [i f`r` de ie[ire
din via]a real`, un fel de neputin]` sau
timiditate în fa]a conflictelor care cereau o
hot`râre, sau un gest radical. In timp nu s-a
schimbat mare lucru, doar c` firea reflexiv`,
analitic`, ridic` alte variante de ie[ire la
liman, toate departe de via]a concret`, de
oamenii reali, deveni]i, nu de pu]ine ori,
personaje. Scriitorul din mine tr`ie[te în vis
ceea ce ar trebui s`-i constituie via]a de
fiecare zi, cu conflictele ei permanente, cu
neîn]elegerile, certurile [i rev`rs`rile de ur`,
dus` pân` la isterie [i gesturile capitale,
definitive, pe care nu de pu]ine ori le regret`
cei ce-[i dau frâu liber nervilor.

CC
onstat [i acum c` sunt un par
ticipant pasiv la via]`, de la o
vreme nemai[tiind când anume

tr`iesc cu adev`rat ceva [i când imaginez
doar asta. Când anume m` aflu în lumea
real`? Oare cå]i apuc` s` se bucure c` în
urma variantelor tr`ite în vis au r`mas cu
o oper`. Pân` [i jocurile de societate m`
pasioneaz` doar în calitate de chibi], de spec-
tator, care ]ine cu una sau alta dintre p`r]ile
beligerante. Poate e [i un fel de protec]ie
pe care ]i-o asigur` vârsta, când amâni parti-
ciparea direct` la un conflict, chiar dac` [tii
c` tu ai dreptate, c` tu e[ti partea v`t`mat`,
preferând s` pierzi decât s` devii ridicol.
Majoritatea oamenilor nu sunt a[a, pentru
c` atunci societatea uman` ar sta pe loc,
ori ar disp`rea. C`ci ei, indiferent de vârsta
pe care o au, se avânt` cu capul înainte,
f`r` s` ]in` cont de consecin]e, f`r` s` le
pese c` gesturile lor pot face subiectul unor
schi]e umoristice, f`r` s` simt` nevoia de
a se deta[a câtva de ceea ce tr`iesc, s` se
analizeze, s` înve]e s` fie mai concilian]i,
chiar dac` dreptatea e de partea lor.

Toate le-am f`cut mai târziu decât
colegii mei de [coal`, ca un spectator
incapabil s` participe la marele happening
al copil`riei [i adolescen]ei. Chiar [i debutul
literar s-a petrecut la o vârst` când al]ii î[i
încheiau cariera, ajungând s` reia idei [i
texte mai vechi în c`r]ile pe care le publicau
doar pentru a mai fi pe scena culturii scrise.
Poate de copil am fost nevoit s` înv`], ca
lec]ie de via]`, în primul rând s` [tiu s` pierd
[i s` am r`bdare pân` cel`lalt obose[te, î[i
termin` partitura existen]ei [i devine [i el
un fel de spectator la ceea ce fac al]ii în
urma lui. Cu aceia intram eu în competi]ie,
dar poate c` nici m`car cu ei, pentru c` nu
m` socoteau a face parte din genera]ia lor,
(ori în literatur` [i-n art`, în general este
în mare vog` ideea de "genera]ie" tocmai
pentru c` nimeni nu mai d` doi bani pe arti[ti,
ori "genera]ia" pare s` le asigure o oarecare
protec]ie în fa]a indiferen]ei [i agresiunii
prostului gust care-[i g`se[te nenum`ra]i
admiratori), ci un fel de restan]`,o ariergard`
a coloanei ce s-a petrecut cu mor]i [i r`ni]i
prin lumea aceasta. A[adar n-am f`cut parte
din nici o mi[care literar`, din nici o grupare
compact`, capabil` s`-[i apere confra]ii prin[i
în b`t`lii, s`-[i elibereze camarazii r`ma[i
prizonieri la inamic, care s`-[i aduleze eroii
[i s`-[i îngroape cu onoruri mor]ii.

Constat c` de[i am ajuns la aproape 66
de ani, nu m` simt cu nimic sub cel din

vremea debutului literar tardiv, sub cel capa-
bil s` se arunce în vâltoarea unei lumi colo-
rate [i extrem de vii cum e cea a cinemato-
grafiei. Biblioteca, postul de director, m`
rog, manager, pe care îl de]in de [aptespre-
zece ani, a constituit un fel de pav`z` pentru
omul creator, care a putut tr`i din simbria
lui de func]ionar, f`r` pulsiunile apocaliptice
ale vie]ii literare române[ti, e drept, ignorat
de cei ce nu m` vedeau ie[ind mereu la
ramp`. Dar câ]i scriitori dintre cei cu care
m` întâlnesc la [edin]ele de consiliu ale
Uniunii nu sunt la rândul lor directori ai
unor institu]ii de cultur`? {i totu[i ei sunt
altfel decât mine, pentru c` la rândul meu
nu m-am sim]it niciodat` deasupra oamenilor
din subordine, ci acel "primus inter pares"
ce d` doar socoteala pentru ei, îi împac` [i
le asigur` o via]` decent`, în limitele date
de legile acestei ]`ri.

Am ajuns, printre atâtea sute de mii de
c`r]i, s`-mi v`d opera ca pe ceva intim [i
nu neap`rat public, s` m` simt eu însumi o
infim` p`rticic` dintr-un conglomerat de
milioane de oameni care au scris [i scriu
în decursul vremii spre folosul celorlalte
câteva miliarde, care-[i v`d de via]a [i moar-
tea lor, aflate pe alte coordonate de istorie
evenimen]ial`. Am ajuns s` m` simt bine
doar în clipele în care, ca acum, pun pe hârtie
texte despre mine sau m`rturii despre ceilal]i,
în ni[te pove[ti ce par a nu avea leg`tur`
cu nimic din ceea ce scriu colegii mei de
breasl` din ]ar`. La dou` din întreb`rile pe
care mi le pun adesea studen]ii sau profesorii
universitari la ale c`ror cursuri îmi prezint
credin]a mea în crea]ia literar`, felul în care
gândesc o carte ca parte dintr-un ciclu, pro-
iectele sau bio-bibliografia nu pot s` r`spund.
Prima: "Care este modelul dumneavoastr`
din literatura român`?" [i a doua: "Care e
mentorul dumneavoastr` spiritual?"

Într-un interviu luat de Mih`ie[ pe când
împlineam 60 de ani [i mi se dedica o mic`
parte din paginile revistei "Orizont", acesta
descoperea c` filia]ia mea literar` ar fi de
sorginte germanic`, mai exact a[ avea ceva
din literatura lui Juger, din opera c`ruia,
recunosc, n-am citit decât o carte, printre
altele, cu miile, din romanele multora din
scriitorii de pe cele [ase continente.

EE
 ciudat cum reac]ionez la aten]ia
acordat` sau la ignorarea c`r]ilor
mele de c`tre criticii [i istoricii

literari. Diferen]ele dintre cele dou` st`ri
sunt minime, de[i recunosc c` sunt [i eu
om, [i o pagin` scris` pozitiv m` stimuleaz`
în crea]ia mea urm`toare. Între cel de acum
treizeci de ani [i cel de acum e o mic`
schimbare sufleteasc`, mai marcat` doar de
avatarurile vârstei [i de cele biologice. La
vreme de pace, pe care mi-o asigur cu tot
felul de ingrediente medicale, ideile curg
din zorii zilei, când, trezit pe la "ora lupului",
încep s` citesc, s` fi[ez sau s`-mi conturez
imaginea c`r]ilor viitoare. Cândva era ora
la care-mi puteam permite s` scriu capitolul
zilei, dup` care s` ajung pe la ora zece,
buimac la revista unde lucram. Dar asta a
trecut. {i de aceea sus]in mereu c` munca
de func]ionar la o bibliotec` îmi z`d`rnice[te
via]a de scriitor. Dar cine s` în]eleag` asta?
{i-atunci nu m` pensionez, de[i ar cam fi
cazul s`-mi tr`iesc ceea ce de tân`r visam:
s` scriu, s` citesc, izolat de tumultul lumii,
spectator la tot ceea ce se petrece.
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A merge în pelerinaj la Radna, Mecca sau Ierusalim a însemnat dintotdeauna a str`bate
sute de kilometri pe jos [i a-]i supune trupul unui efort fizic considerabil. Ast`zi, Santiago
de Compostela, locul unde este înmormântat sfântul Iacob, a devenit cea mai mare atrac]ie
pentru cre[tinii europeni, dovad` c` din 1985 pân` acum num`rul pelerinilor a crescut
de la dou` mii la peste o sut` de mii pe an. Acest lucru se datoreaz` [i faptului c` spaniolii
au preg`tit drumul cu ad`posturi special amenajate [i au dezvoltat o întreag` industrie
turistic` pentru a sprijini pelerinii. Po]i continua [i dincolo de Santiago, dac` dore[ti,
pân` la Finisterre, la ocean, unde lumea se termina pentru str`mo[ii no[tri precolumbieni.
Fie c` porne[ti din Fran]a [i str`ba]i vreo opt sute de kilometri trecând Pirineii, fie c`
porne[ti de mai aproape, de undeva din Spania, ideea de camino implic` dorin]a de a fi
singur cu tine însu]i [i cu colbul drumului. Praful ce-]i acoper` porii este cadoul sfântului
Iacob. Înghi]indu-l, te identifici cu p`mântul pe care calci. Stabilindu-]i un ritm propriu
de mi[care, intri în ritmul planetei, în respira]ia sa, pe care doar a[a o sim]i cu adev`rat.
Redescoperi ceea ce pentru oamenii antichit`]ii [i ai Evului Mediu era o eviden]`: lumea
din jur este un mecanism perfect ordonat, armonios [i puternic prin frumuse]ea sa. Doar
integrându-te în el e[ti r`spl`tit de zei; doar prelungindu-i armonia câ[tigi energia îngerilor
[i te apropii de ceea ce este sfânt în tine, ajungând s` te cuno[ti mai bine. Acel nosce te
ipsum, îndemnul de pe frontispiciul templului din Delphi, înseamn` s` î]i descoperi puterile
transcendentale, s` devii, din animalul m`runt al ambi]iilor învârtejite [i al dorin]elor
materialiste, o fiin]` mai apropiat` de lumin`. Pe camino, un drum parcurs odinioar` [i
de Charlemagne sau de Cid, ai ocazia s` vezi cum în fiecare zi soarele r`sare [i apune
maiestuos [i calm, întotdeauna neschimbat ca [i drumul întins mereu domol în fa]a picioarelor
tale. Soarele [i drumul, divinitatea [i pelerinul, omul [i praful. Atunci când ele se identific`,
când ai picioarele roase pân` la sânge de efortul mersului [i devii pulbere f`r` a fi murit
înc`, înseamn` c` ai în]eles ceva din mersul vie]ii [i al labirintului care te încojoar`.
Descifrându-i taina [i preluându-i misterul, se spune, ajungi s` nu te mai temi de propria-]i
moarte. Nop]ile devin senine, anxiet`]ile dispar, iar colbul obi[nuit al ]`rânei câ[tig`
str`lucirea prafului de stele.

DD
ac` îns` te preocup` mai serios ideea de pelerinaj [i vrei s` [tii de unde
începe de fapt camino, r`spunsul e simplu. Chiar în fa]a casei tale. Po]i s`
nici nu mai pleci, c`ci drumul nu e altceva decât un stil de via]`. Sau, vorba

lui Pico della Mirandola, e puterea de a te reinventa ca om, supus doar legilor cosmosului,
f`r` teama de limite sau de r`sturn`rile destinului, acceptând fascina]ia imposibilului cu
toate riscurile sale aferente.
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La sfîr[itul lunii octombrie am fost
invitat la FILB 2... Poate c` se [tie, poate
c` nu, dar se cuvine totu[i s` explic: FILB
e a doua edi]ie a Festivalului Interna]ional
de Literatur` de la Bucure[ti. Prima edi]ie
s-a organizat anul trecut [i, cu pu]in noroc,
cu perseveren]` [i îndîrjire, cei trei ini]iatori
ai manifest`rii ar putea continua ani în [ir
de-acum înainte. Oana Boca, Vasile Ernu
[i Bogdan-Alexandru St`nescu sînt
profesioni[ti ai c`r]ii [i FILB s-a n`scut gra]ie
entuziasmului lor. Din cîte îi cunosc, am
siguran]a c` vor merge mai departe. {i n-o
spun doar pentru c` am fost invitat acolo
[i nici ca s` le stîrnesc ambi]iile festivaliere.

MM
i-a pl`cut înainte de a
merge. Mi-a pl`cut în
primul rînd inten]ia

organizatorilor de a invita, pe lîng` autorii
români, scriitori din ]`rile învecinate, cu care
românii au destule lucruri în comun, atît
în zona culturii, cît [i din punct de vedere
istoric, politic sau chiar economic. Ideea
aceasta a cre`rii unor mici nuclee sau m`car
apropieri/amu[in`ri culturale est-europene
apare sistematic la noi (e de fapt [i ideea
directoare a funda]iei "A Treia Europ`" din
Timi[oara), doar c`, din diverse motive,
lucrurile se încheag` foarte greu într-un
program sistematic [i coerent. Una peste
alta îns`, uite c` se încheag`. Dar, pe de
alt` parte, invita]ii str`ini nu au fost exclusiv
est-europeni, tocmai pentru c` literatura nu
are grani]e, iar o idee ordonatoare nu trebuie
s` fie [i îngr`ditoare.

În seara a doua a festivalului am citit
la Clubul ]`ranului Român împreun` cu
Matei Florian [i R`zvan Petrescu din
România, Philip O'Ceallaigh din Irlanda ([i
din Bucure[ti) [i Alek Popov din Bulgaria.
Au mai fost invita]i – în celelalte dou` zile
– Gabriela Adame[teanu, Cecilia {tef`nescu,
Radu Aldulescu, Filip Florian [i Florin Iaru,
[i al]i scriitori din str`in`tatea imediat`
(Ardian-Christian Kuciuk din Albania, Zahar
Prilepin din Rusia [i Dieter Schlesak din
Germania) sau mai îndep`rtat` (ca José Luis
Peixoto din Portugalia). Cîteva nume de pe
list` spun [i ele cîte ceva despre relevan]a
grani]elor în lumea literar` [i despre istoria
noastr` recent`. Irlandezul Philip O'Ceallaigh
locuie[te de mul]i ani în Bucure[ti [i scrie
în englez`, printre altele, despre lumea pe
care a descoperit-o aici. Germanul Dieter
Schlesak este n`scut în Sighi[oara, [i-a f`cut
studiile în România [i a emigrat în R.F.
Germania, stat care nu mai exist` de dou`zeci
de ani. Albanezul Ardian-Christian Kuciuk
a venit în România în 1991, unde a [i r`mas,
[i scrie atît în albanez`, cît [i în român`.

M-am bucurat s` v`d c` sala unde s-a
desf`[urat întîlnirea a fost plin` ochi. A[ fi
fost dezam`git s` fie altfel. Am eu o teorie,
neverificat` empiric, conform c`reia publicul
cititor din România, atît cît este, apar]ine

într-o propor]ie foarte mare noii [i firavei
clase de mijloc. E un public tîn`r [i "înc`
tîn`r", instruit [i pasionat de literatur`. Iat`,
avem un paradox românesc interesant, care
are [i p`r]i bune, [i p`r]i proaste. Partea
proast` ar fi aceea c` în România num`rul
de cititori de literatur` ([i de c`r]i în gen-
eral) este extrem de redus. Conform
statisticilor existente, pia]a de carte de la
noi e de patru ori mai mic` decît cea din
Ungaria, ceea ce înseamn` – luînd în calcul
[i popula]iile celor dou` ]`ri – c`, în medie,
românii citesc sau cump`r` de opt ori mai
pu]ine c`r]i decît maghiarii. Partea bun` este
cea sugerat` mai sus: a[a redus cum e,
publicul românesc e unul instruit, care [tie
s` selecteze [i s` aprecieze scriitorii [i
literatura [i care e interesat de fenomenul
literar. Am v`zut asta la FILB, unde, dup`
ce fiecare scriitor invitat a citit cîte ceva,
au început discu]iile [i s-au lansat întreb`ri
din public.

Una peste alta, a fost pl`cut la festi-
val, în ciuda faptului c` Bucure[tiul m-a
întîmpinat cu o vreme friguroas`, de început
de iarn`, [i am avut acela[i [oc pe care îl
am de obicei atunci cînd nimeresc în
supraaglomerata noastr` metropol`. (Pe
undeva, [i aici e un paradox: ora[ul cu cel
mai mare num`r de cititori din ]ar`, cu cea
mai dinamic` via]` cultural` [i cele mai
reu[ite manifest`ri artistice e, în acela[i timp,
[i ora[ul cel mai aglomerat, mai dizarmonios
[i mai zgomotos pe care l-am v`zut
vreodat`.) Mi-a f`cut pl`cere [i faptul c`
am putut s` cunosc al]i scriitori, din alte
]`ri, [i s` discut cu ei despre profesia noastr`
a[a, ca de la autor la autor. Dar cel mai tare
m-am bucurat de ocazia de a citi în fa]a
publicului, urm`rindu-i concomitent
reac]iile, fiindc` scriitorul nu are foarte des
ocazia s` testeze reac]iile celor ce îl citesc.
Nu-i poate urm`ri pe cei care îi cump`r`
c`r]ile [i nu afl` decît opiniile criticilor
specializa]i [i, eventual, ale vreunui blogger
pasionat de lectur`. Sau, cînd [i cînd, mai
ai cîte o lansare de carte, unde ai parte în
general de un public amabil, venit doar pentru
tine. Îns` cînd cite[ti în fa]a a cîtorva zeci
de oameni, împreun` cu al]i scriitori, e[ti
ca un actor pe scen`: [tii c` dac` joci bine,
e[ti aplaudat, iar dac` nu... în fine, abia atunci
vezi [i sim]i reac]iile la cald. E un test al
scriitorului de care m` tem mereu [i pe care
mi-l doresc mereu.

DD
e fapt asta era ideea de baz`
a festivalului: s` se cunoasc`
scriitorii, s` î[i cunoasc`

cititorii [i s` se întîlneasc` to]i pe un teren
de lectur`. A ie[it bine. Sper s` avem [i un
FILB 3, [i un FILB 4 [i s` ie[im de sub
semnul sub care, mai degrab` autoironic
decît simbolic, Bogdan-Alexandru St`nescu
punea edi]ia de anul acesta a FILB-ului:
"Provizorat".

FILB 2
RADU PAVEL GHEO

LINIA ORIZONTULUIDE ION BARBU

A trebuit s`-mi imaginez, într-o zi, cum va ar`ta coperta unei c`r]i cu titlul "Zbor
deasupra unui cuib de draci". Parafraza dup` Ken Kesey necesita, în viziunea mea, o
imagine la fel de "tare". Aveam nevoie de ceva puternic. Mi-am amintit atunci de lucr`rile
lui Marc Kopil. Mi-au venit în memorie destul de repede, întrucât Kopil face parte
dintre arti[tii pe care dup` ce îi vezi e aproape imposibil s`-i mai ui]i. Imaginile sale
]i se lipesc de creier [i nu-l mai p`r`sesc. Continu` s`-l lucreze în t`cere [i, din când
în când, r`bufnesc afar` cu coloritul lor exploziv [i cu personaje halucinante – fie "prezentate"
în afara unui context, ca portrete (prin]ese [i sfin]i), fie "topite" în pove[ti [i în rela]ia
cu ceilal]i actan]i (dragoni, tauri, câini, crocodili, pisici, asasini, copii etc.).

Tenta]ia de a rosti cuvântul "naiv", la o prim` lectur` a imaginilor lui Kopil, este
mare. Cu un figurativ [col`resc, lipsit de o rela]ie real` cu anatomia, f`r` perspectiv`,
într-o coloristic` feeric`, cu iz, pe alocuri, din arta popular` sud-american`, pânzele au,
iat`, o serie de elemente care pot sus]ine naivitatea. Dar nu fiindc` aceast` naivitate ar
fi depreciativ` (dimpotriv`!), nu cadreaz` ceea ce face Marc Kopil, ci întrucât sunt
diferen]e de fond. Arta naiv` con]ine, în componenta ei vizual`, o epicitate instantanee,
imediat`, care se devoaleaz` brusc, din prima. Or, artistul nostru lucreaz` cu o serie de
coduri, are atitudine (disimulat` în diferitele personaje [i ipostazele lor), iar nara]iunile
sale sunt complexe, camuflate în jocurile de culori, greu de descifrat la o simpl` trecere
în revist`. Inclusiv seria de "chipuri" – în care fundalul e monocrom, iar fe]ele sunt
unicele subiecte – degaj` o puternic` tensiune, datorat` melanjului dintre aerul infantil
[i detaliul terifiant.

Arta lui Marc Kopil este un amestec de inocen]` [i violen]`, de desen animat [i
primitivism, de naivitate [i rafinament. Dac` i-am c`uta rudele, am putea g`si urmele
lor în ]ara Cantoanelor, în demersurile plastice ale lui Aloise Corbaz – candidele personaje
ale elve]ianului pot fi str`mo[ii îngerilor [i prin]eselor timi[oreanului, care le-a înlocuit
aura diafan` cu una cinic` – [i ale lui Adolf Wolfli (la ambii exist`, în anumite lucr`ri
– în cele "aglomerate" –, o puternic` polemic` a culorilor [i o "]es`tur`" dens` a lor;
ale românului au, îns`, un plus de vitalitate generat` de tonurile puternice pe care le
uziteaz`).

Consumator ([i) de "basme contemporane" (jocurile video), ale c`ror desf`[ur`ri
au legile, secretele [i cheile lor, Kopil î[i înmoaie pensulele nu doar în acrilicele propriei
imagina]ii [i memorii, ci inclusiv în "sosul" unor (i)realit`]i la care este p`rta[. Dar fa]`
de care e reactiv, nu descriptiv. El nu se arat` interesat s` transcrie pe pânz` o poveste
din imediata apropiere/dep`rtare, ci s` (se) interogheze despre ce [i cum sunt lumile în
care tr`ie[te/tr`im. Iat` o posibil` profesiune de credin]`, formulat` chiar de artist: "Cred
c`, în anumite domenii, o întrebare ar trebui [i ar fi suficient s` nu produc` decât alte
întreb`ri. Pân` la urm` ajungem vreodat` undeva în art`? Suntem precum un alerg`tor
care are de ajuns la linia de finish [i cu asta s-a terminat demonstra]ia?"

Multe din "întreb`rile" sale î[i au ecoul în imagini. Care sunt profunde [i grave, la
grani]a dintre vis [i co[mar, dintre copil`rie [i moarte, dintre regenerare [i degenerare.
Pres`rate cu umor negru [i impregnate de grotesc. Important este c` te îndeamn` s` î]i
formulezi altele. Propriile întreb`ri. Lucru pe care nu-l reu[esc decât arti[tii cu o viziune
original`, care disloc` privirea din comoditatea [i confortul ei, din obi[nuin]a cu suprafe]ele
[i informa]iile imediate, mediate sau intermediate. Contactul cu universul lui Marc Kopil
este unul memorabil.

UNIVERSUL MEMORABILAL LUI MARC KOPIL
ROBERT {ERBAN
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VIOREL MARINEASA
În urm` cu [aptezeci de ani, tat`l meu era subnotar la Jupalnic, comun` aflat` în suburbanul

Or[ovei vechi, ora[-port f`când parte din jude]ul Severin, care-[i avea re[edin]a la Lugoj.
Pe atunci î[i g`sise de treab` prin partea locului Pamfil {eicaru, proprietarul [i directorul
ziarului  Curentul, situat în topul celor mai citite periodice ale epocii. Ce f`cea acolo controversatul
gazetar, cel ce în`l]ase în Capital` Palatul Curentul, zice-se, utilizând o strategie forte, dup`
cum gl`suia o vorb` de duh cu larg` r`spândire: "{antajul [i etajul"? Într-o convorbire cu
Nicolae Iorga, venit s` vad` minun`]ia pe viu, Pamfil {eicaru ar fi ripostat în felul s`u:
"Dac` ar fi a[a, casa asta ajungea pân` la Dumnezeu" (apud Marian Petcu, Istoria jurnalismului
[i a publicit`]ii în România, Polirom, Ia[i, 2007, p.111). La Or[ova, pe Dealul Mo[ului,
timp de trei ani (între 1936 [i 1939), {eicaru a fost preocupat s` construiasc`, dup` planurile
arhitectului {tefan Peterneli, mân`stirea Sfânta Ana, ca mul]umit` c`, în prima conflagra]ie
mondial`, a sc`pat cu via]` dintr-o gaur` de obuz în care fusese îngropat de viu. Pe când
zidurile sfântului l`ca[ se ridicau, temutul jurnalist a legat aici multe prietenii. De pomin`
erau chefurile de la moara Graf, de pe râul Cerna, afluent al Dun`rii. Gurile rele mai pomeneau
[i despre atrac]ia irezistibil` a lui {eicaru pentru nevasta plin` de nuri a morarului neam].
Odat` mân`stirea terminat`, o petrecere cu l`utari s-ar fi consumat [i acolo. Obi[nuit s`
trateze în for]`, ziaristul i-a pretins episcopului Vasile L`z`rescu din Caransebe[, un înalt
prelat aspru [i drept (de care aveau s` se împiedice [i autorit`]ile comuniste), a refuzat s`
sfin]easc` edificiul de cult, deoarece lucr`rile se desf`[uraser` f`r` acordul [i f`r` binecuvântarea
forului episcopal.

Cum spuneam, o parte din istorie o [tiu de la tata, dar mai multe se pot afla citind cartea
Mân`stirea "Sfânta Ana" [i ctitorul ei Pamfil {eicaru (Editura MJM, Craiova, 2008) a stavroforei
Justina Popovici.

În perioada comunist`, dup` model sovietic, l`ca[ul a fost transformat în tab`r` de
copii, apoi în restaurant. Abia în 2 decembrie 1990 revine la destina]ia ini]ial`, când are loc
târnosirea în prezen]a episcopului vicar Damaschin Severineanul. Nu mai pu]in fr`mântat
a fost destinul celui ce a ctitorit mân`stirea. Înf`]i[ându-i personalitatea, maica stare]` Justina
Popovici nu-l menajeaz`: "i s-au repro[at [antaje de relativ` notorietate"; "prin intermediul
mân`stirii Sfânta Ana, avem posibilitatea s`-l cunoa[tem pe Pamfil {eicaru în pu]inele sale
atitudini smerite de via]`".

În 10 august 1944, mare[alul Ion Antonescu l-a trimis pe {eicaru la Madrid, îns`rcinându-l
s` prepare încetarea ostilit`]ilor cu puterile aliate. Îns` în 1945 a început în ]ar` procesul
ziari[tilor considera]i profasci[ti, iar el a fost inclus în lotul respectiv. Ceea ce deranja cel
mai mult la Pamfil {eicaru era atitudinea antisovietic` (pe când eram alia]i cu nem]ii, î[i
permisese destule note critice la adresa acestora, încât un ziarist din Basarabia se mira cum
de oamenii lui Hitler nu-i bombardeaz` redac]ia): "Rusia sovietic` nu este altceva decât
Rusia de totdeauna (...) h`mesit` de spa]ii, etern nes`tul`..." (apud J. Popovici,  op. cit.,
p.20). A fost condamnat la moarte în contumacie. (În muzeul mân`stirii se p`streaz` o copie
a articolului semnat de Silviu Brucan în Scânteia, prin care acesta a cerut pedeapsa capital`
pentru {eicaru [i pentru al]ii ca el.) A urmat lungul exil în Spania. Spre sfâr[itul vie]ii s-a
mutat în Germania, la München, unde, cu sprijinul masiv al lui Vasile C. Dumitrescu, a
avut satisfac]ia de a scoate a doua serie a ziarului Curentul. A murit la Dachau, în 1980.
Dup` un popas la cimitirul Sfânta Vineri, r`m`[i]ele sale p`mânte[ti au fost aduse la Mân`stirea
Sfânta Ana din Or[ova,  în anul 2005, unde vor cunoa[te ve[nica odihn`.

X
Începând cu 2001, Victor Frunz` a editat patru volume din scrierile lui Pamfil {eicaru.

În 2007 a ap`rut, la Paralela 45, o curioas`  Istorie a presei, atribuit` omului nostru. Despre
aceasta, îngrijitorul edi]iei, George Stanca, ne în[ir` o poveste încâlcit`: "m-am trezit în
bra]e cu o dischet` pe care era inserat` cartea de fa]`... cel care mi-a d`ruit-o este un om
misterios care se nume[te Gheorghe D`nescu Piscoci [i care... face naveta între Fran]a [i
România... manuscrisul acestei c`r]i a fost l`sat de {eicaru lui Traian Popescu, directorul
Editurii Carpa]ii din Madrid... domnul D`nescu mi l-a dat mie. Ba chiar cules [i paginat,
cum spuneam, pe o dischet`" ("Prefa]`", pp.6-7). De fapt, sunt trei c`r]i în una: Scurt istoric
al presei în lume, O încercare de sociologie a presei, Istoria presei în România. Dincolo de
încânt`rile editorului improvizat, Pamfil {eicaru recunoa[te cu franche]e în "Însemn`ri
preliminare": "...nu poate fi vorba de o istorie a presei f`cut` pe baz` de strict` documentare
[i conform exigen]elor unei lucr`ri [tiin]ifice..." (p.10).

DEALUL MO{ULUI -
ULTIMUL POPAS AL
LUI PAMFIL {EICARU

Literatura pictorilor – ca s` folosesc un
cuvânt despre care Constantin Flondor mi-a
m`rturisit c` este mai aproape de esen]a
meseriei  – a[adar paginile literare scrise de
pictori au mai întotdeauna un efect de pla-
cebo semantic – ceva ce denumim în mod
curent prin sintagma des folosit` a
autoportretului, a autoreprezent`rii, cum zic
speciali[tii în imagologie. În efectul placebo,
medicamenta]ia este auxiliarul credin]ei în ea
îns`[i. Pagina scris` de artistul plastic nu poate
spune mai mult decât rostesc despre sine
crea]iile sale, cu toate acestea cititorii, respectiv
subiec]ii tratamentului, au senza]ia c` e posibil
ca una s` dezv`luie mai mult prin cealalt`.
Nu o s` cad în aceast` capcan` [i voi citi,
respectiv voi prelungi creator, paginile de
literatur` ale lui C`lin Beloescu din prezenta
carte cu aceste rânduri pe care mi le-a solicitat
[i pe care le scriu cu memoria între]inut` în
subcon[tient a picturilor sale prin fa]a c`rora
mi-am purtat pa[ii prin optzecismul cultural
în care Timi[oara a avut parte de evenimente
expozi]ionale remarcabile. Seria lui C`lin popu-
lat` de cur]i [i case uria[e, adormite în clarob-
scur, plutind în vag metafizic aducea cu autore-
prezentarea lui Giorgio de Chirico îmbufnat
în armur` medieval`. Priveli[tea  acoperi[urilor
de ]igl` mi-a r`mas în memorie dup` dou`
decenii [i mai bine. Ro[ul încremenit [i col]urile
pustii ale caselor, geamlâcuri [i tinde, cur]i
pietruite, grajduri din piatr` de râu, arcade
]`r`ne[ti de Mehadia: o lume din care este
izgonit omul pe u[a larg` [i intr` omenescul
pe geam. De[i mi-am propus s` evit efectul
de placebo semantic, dau inevitabil peste el.

Revin la omul izgonit din pictura lui C`lin
Beloescu [i recuperat peste ani în paginile c`r]ii
de fa]`. în care, pe 8 aprilie, cândva dintr-un
an incert, asemenea cur]ilor [i caselor pustii
cu acoperi[urile ro[u-cardinal din pictur`, se
i]e[te Nicu Mema. Un ev mediu personal, î[i
boteaz` inspirat autorul vremurile acelea înde-
p`rtate [i asta e chiar esen]a literaturii pe care
a dibuit-o, printr-o fericit` sintagm`: o r`t`cire
în memorie ca într-un ev mediu personal. Po]i
scoate din r`t`cirea asta un efect de binevenit`
impersonalizare prin personaje, prin
construc]iile obiective asigurate de persoana
a treia [i de conven]iile narative. E a[a ca în
seria cu picturile b`trânelor case din Mehadia:
obiective, impersonale, pictate la persoana a
III-a. Reu[ita, [i acolo [i în multe pagini din
volumul de fa]`, e una care ]ine de regimul
narativ al imaginarului creator. S` pictezi,
respectiv s` scrii, impersonal, cvasirealist în
nara]iunea prozastic` [i figurativ în pictur`.
S` mânuie[ti pixul [i penelul dup` norme
poietice la persoana a III-a [i s` dobânde[ti
abilit`]i ale confesiunilor din cosmosul
persoanei întâi singular, s` te strecori, baroc
[i meandric, în fluviile [i afluen]ii lor din
magma m`rturisirilor subiective.

A[adar un prieten pe nume Nicu Mema,
dou` biciclete împrumutate, [i decorul asigurat
de gospod`riile muncitore[ti din ora[ul de pro-
vincie Turnu-Severin. Altundeva – în aceea[i
epoc` a versurilor minulesciene Iubire, bibelou
de por]elan a forma]iei Mondial [i, ilegal, a
`lora de la Deep Purple, la emisiunea
Metronom de la Radio {an] – cosmosul ur-
ban avea dimensiuni înc` mai mititele. Iat`,
or`[elul Lipova cu or`[enii-]`rani alunga]i din
cartierul Radna pentru a ajunge muncitori la
uzinele de vagoane din Arad pe nume UVA
– o chestiune cu sonorit`]i sp`imoase, a[a cum
i s-or fi p`rut de bun` seam` [i lui C`lin
Beloescu acronimele combinatului de la Turnu-

OCHIULFELIS DOMESTICADE CULOARERO{U-CARDINAL
DANIEL VIGHI

Severin. Vremea în care c`l`ream pe minunea
de nichel, lan], torpedo, frâne, butuc din spate,
cel din fa]` pe care m`rturisesc c`, asemenea
autorului volumului de fa]`, le sp`lam cu grij`
egal` cu amicul Gigi Mirculescu, coleg din
clasa a [aptea, în vreme ce eu m` nevoiam
într-a [asea. Asemenea lui Nicu Mema [i C`lin,
[i noi, în acelea[i vremuri, dar mai spre nord-
est, pe malurile Mure[ului, sub dealul cet`]ii
{oimo[, în defileul de intrare din Banat în
Transilvania, frecam spi]ele, furca din fa]`,
aceea din spate, petreceam zdrean]a pufoas`
sub form` de sul peste nichelul aminti]ilor
butuci în acela[i ritm care repeta, velocipedic,
realit`]i mecanice în dubletul fa]`-spate: "frâna
pe fa]`", "frâna pe spate", butucii, furcile cele
dou`, aripile la fel [i, mai apoi, unicitatea feeric`
a ochiului de pisic`. Ad`uga]i culoarea  ro[u-
cardinal a ochiului pisicesc pe care o voi reg`si
în tablourile lui C`lin, la mul]i ani dup`, [i
de bun` seam` voi fi sim]it ceva din starea
cu care privisem odinioar` la respectivul ochi
Felis domestica ro[u-cardinal al bicicletei la
care treb`luiam cu amicul Mirculescu dintr-
a [aptea. Posibil s` fi r`mas ceva din toate
astea [i în amintirile cromatice ale lui C`lin
Beloescu din vremea în care a[ijderi proceda
prin sp`l`ri repetate care musai s` redea
nichelului str`lucirea dintâi a bi]iglului.

Iat` folosul scrierilor literare de acest fel.
Memorie [i evocare. Stare [i crea]ie literar`
care vrea s` o prind` printre rânduri, în pasta
moale a sensului. De aceea putem comunica
aici dincolo de culoare [i dincolo de linie, din-
colo de potriviri reu[ite ale cuvintelor, dincolo
de figuri de stil [i de iscusin]e retorice printr-
o întâlnire esen]ial` în imaginar. Zilele trecute
am ]inut lec]ie despre imaginar, imagologie
istoric`, aceea antropologic`, despre stereotipii,
prejudec`]i, imagini colective [i caracteriz`ri
de acest fel. Într-o fulgura]ie ideatic` am des-
p`r]it conceptual, chiar în vremea în care pero-
ram didactic, imaginarul istoric de acela literar.
Cel dintâi este stereotipic [i colectiv, se re-
fer` la popoare [i îl g`sim prin însemn`rile
de c`l`torie ale str`inilor prin ]`rile române,
de exemplu, în vreme ce imaginarul [i ima-
gologia literar` se îndeamn` spre
individualitate, spre atipic, este divers`, vede
multiplul prin unic [i îl caut`, în fapt, doar
pe acesta de pe urm`. Mai limpede înc`:
imaginarul istoric are drept personaje popoare
[i clase sociale iar imaginarul literar are drept
personaj, individul ireductibil la orice altceva.
C`utarea aceasta a imaginarului literar este
definitiv` [i irevocabil`, asemenea unei sentin]e
judec`tore[ti. Când nu persevereaz` a[a,
imaginarul literar se n`cl`ie[te în propagand`,
în ideologie pe care o nume[te filozofie, cum
f`cea uneori Marin Preda în fragmentele
nereu[ite din opera sa. Adaug acum câteva
disocieri conceptuale despre imaginarul plastic
– urmare a unei (alte) fulgura]ii ideatice n`scut`
în chiar ritmul scrisului provocat de opul de
fa]` al lui C`lin Beloescu. A[adar, ce poate
fi, simplu gândind, imaginarul creator al
pictorului. Lucrurile mi se par c` nu difer`
ca exprimare în inten]ionalitatea ei cea de pe
urm`, cum se spune: aceea a individualit`]ii
ireductibile. Diferen]a e dat` de mijloace, putem
pricepe lucrul acesta din al`turarea culorii
ochiului de pisic` [i aceea prezent` în tablourile
de mai târziu ale unor acoperi[uri. Problema
e c` imaginarul [i memoria care îl hr`ne[te
(în cazul de fa]`, a pictorului [i a scriitorului
C`lin Beloescu) se reg`sesc într-una [i aceea[i
culoare.

Continuare \n pagina 25
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Barba tat`lui meu. Barba doctorului.
Din ele pot face o para[ut` de p`r aspru,
alb. Din ele pot face o c`dere.

Citesc via]a roman]at` a lui Napoleon
Bonaparte. Am mai citit [i alte versiuni
înainte, dar acum fac multe sublinieri. Stau
înstins` în pat. De 6 luni. Am mu[chii
ambelor picioare atrofia]i. M` opresc din
citit pentru c` pe coridor se aud pa[ii tat`lui
meu. Dup` ce zâmbesc, ap`sând cu degetele
tare pe coperta cu chipul lui Napoleon, cum
fac de fiecare dat` când vreau s`-l asigur
c` am încredere în el, închid cartea. Închid
din reflex lumina, apoi [i ochii. Nu simt
decât barba aspr` a tat`lui meu, cu miros
de tutun fin, lipindu-mi-se de obraji.

Spitalul e la o sut` de metri de gar`.
Aici nici m`car corneele pacien]ilor nu sunt
albe. Doctorul nu poart` halat alb, poart`
doar ni[te m`nu[i galbene cu care stimuleaz`
musculatura paraliticilor. Asistentele au
buzele ro[ii. Aerul miroase a cear[afuri, iar
ferestrele nu se deschid niciodat`. Eu tresar
mereu. Nu m` pot obi[nui. Plâng [i dârdâi.
În sala de tratament, barba doctorului se
apleac` spre mine ca o umbrel`. Burta
doctorului se îndeas` în mine ca un val plin
de alge. M`nu[ile lui galbene seam`n` cu
un ciocan de d`râmat garduri.

Tratamentul începe în fiecare zi la 6,
dup` vizita medicului de gard`. M` trezesc
la 5.35. Acum se schimb` [i tura asistentelor
[i garniturile locomotivelor de la gar`.
Acela[i sunet strident de seringi schimbate
dintr-o cutie de tabl` în alta. Se aud
chiuvetele, ]evile, [uieratul ascu]it al unei
locomotive. Când vine doctorul, [tiu c`
trebuie s` fiu sp`lat` pe ochi [i foarte, foarte
calm`. P`rul îmi curge pe [ira spin`rii. Boala
face din din]i singurele noastre cuvinte.
Asistentele îl divinizeaz` pe doctor pentru
c` m`nu[ile lui galbene intr` peste tot [i le
las` uneori urme vine]ii între pulpe. Eu citesc
în fiecare zi c`r]i despre Napoleon, c`r]i
despre t`cere. Fac totul ca morfina s` se
simt` cât mai liber` în mine. Aici am înv`]at
c` morfina trebuie tratat` ca o speran]`. Din
calota mea cranian` erupe o raz` de lumin`,
desprins` parc` din barba tat`lui meu sau
din barba doctorului. Am reu[it s` v`d azi,
imediat ce m-am trezit, dansul aerului între
o gur` [i alta. Poate c` deasupra s`ruturilor
aerul e o limb` care linge cre[tetele. Vreau
s` tai [i s` arunc la lei aerul în form` de
penis al doctorului. Vreau s` iubesc aerul
în form` de barb` al pisicii ce vine în fiecare
sear` [i doarme cu mine. Dansul aerului,
dansul lupilor, dansul lui Napoleon.

Îmi ridic încet pantalonul de trening
pu]in deasupra genunchiului. Aparatul de
stimulare electric` are lumini]e mici [i ro[ii
ca un reactor nuclear. Asistentele îmi leag`
firele de gambe [i apas` pe buton. La început
nu sim]i nimic, dup` o or` furnic`turile devin
atât de intense, încât î]i pot imagina cum e
moartea pe un scaun electric. Dac` urli,
doctorul se uit` urât la tine [i te ciupe[te
de sâni. Stimul`rile electrice te fac s`n`toas`
[i fericit` – spune barba lui ca o camer` de
gazare. Pere]ii sunt prea strâm]i [i rotunzi
[i nu ne dau voie s` respir`m. Am vedea
soarele dac` ar fi mai multe oglinzi.
Dumnezeu ne fluier` [i ne face cu mâna.

ISTORIA UNUI SPITAL – GAR~
MIRUNA VLADA

{chiop`tez când privesc în sus [i a[ vrea
ca atunci când tata m` îmbr`]i[eaz`, s` cad
pe barba lui moale ca într-o c`pi]` de fân.

Nici nu mi se mai face foame, de[i a
sosit ora prânzului. Masajul m` lini[te[te
de fiecare dat` pentru c` maseurul este orb
[i poart` un tricou negru cu Mickey Mouse.
La ora asta pacien]ii care pot umbla pe
picioarele lor î[i beau cafeaua în cofet`ria
g`rii. Când se întorc la spital, pielea lor e
din acela[i material cu vestele antiglon]. Î[i
privesc ce le-a mai r`mas din picioare ca
pe ni[te corpuri str`ine. Ca pe ni[te pietre
cu care vor s` arunce în câinii de la poarta
spitalului. Durerile lor par strânse într-un
pachet pe care portarul scrie: "de reciclat".
Timpul aici nu trece deloc pentru c` are [i
el mu[chii atrofia]i.

Ast`zi m`nu[ile galbene ale doctorului
au întârziat mai mult ca de obicei pe coapsele
mele alunecoase. Am genele ude. Tata crede
c` acest spital e o minune. Mama crede c`
acest spital are cel mai scump tarif de
tratament. Doctorul ne d` fiec`ruia o speran]`
din care s` îi construim un piedestal. Pisica
ce doarme cu mine îmi zgârie p`rul. E
geloas` ca o femeie. E geloas` ca moartea.

Asistentele ne sf`uiesc s` dormim dup`
tratament. Eu nu pot s` dorm [i nu schimb
nici un cuvânt cu nimeni. Ei cred c` m`
cheam` Mirela. Doar doctorului îi [optesc
numele meu la ureche, pân` ce limba mea
cap`t` mirosul m`nu[ilor lui galbene. Îi spun
c` primul meu iubit a fost Alexandru, al
doilea Cezar, iar al treilea ... [i îi ar`t cartea
de pe noptier`. Dinspre sala de mese vine
un miros gre]os de tocan` cu ceap` [i se
aude zgomotul lingurilor [i furculi]elor.
Pacien]ii m`nânc` în grab`, parc` s-ar g`si
între dou` trenuri, în bufetul unei g`ri de
provincie unde acceleratele stau doar dou`
minute.

Când suntem singuri între pere]ii albi
ai salonului, privirea doctorului valoreaz`
cât un kilogram de carne. El ciople[te cu
r`bdare din pielea coapselor mele o cârj`,
care te vindec` de lume, te poate b`ga la
pu[c`rie, î]i poate chiar scrie biletul de
externare. Medicul meu e iubitul meu. Tat`l
meu e istoria. Amândoi sunt m`run]i [i au
un început de chelie, la fel ca Napoleon.

Dup` masa de prânz, dup` a[teptare [i
mângâieri, sunt istovit`. Adorm de cele mai
multe ori de fric` [i de extaz. Pisica se
cuib`re[te lâng` mine: e galben`, slab` [i
pare s` aib` un picior rupt. Se lipe[te de
mine [i începe s` toarc` precum o locomotiv`
de juc`rie. Mi se pare c` din n`rile ei iese
un abur sub]ire [i alburiu ca barba tat`lui
meu, care a venit azi s` m` viziteze. Vrea
s`-i d`ruiasc` doctorului una din c`r]ile sale
savante [i s`-i mul]umeasc` pentru c` îmi
va reda s`n`tatea. Când intr` în salon,
doctorul se d` un pas înapoi, parc` pu]in
fâstâcit. Tata îi zâmbe[te larg, îl nume[te
binef`c`torul familiei [i îi întinde mâna.
Doctorul î[i arunc` una din m`nu[ile galbene
pe patul meu [i se gr`be[te s` strâng`, u[urat
parc`, mâna alb` a tat`lui meu. Î[i strâng
mâinile timp de câteva minute, spunându-[i
tot felul de amabilit`]i [i schimbând zâmbete
onctuoase. Simt c` m` în`bu[. Am nevoie

de o gur` de aer ca de un picior s`n`tos.
Minunile aici se pare c` nu mai valoreaz`
nici cât un bilet de c`l`torie. M` prefac c`
citesc din cartea despre Napoleon. Gura lui
schimonosit` seam`n` cu un arhipelag al
singur`t`]ii. Doar tata nu are gur` pentru
c` el are o barb` care, dac` vrea, poate s`
fie oricine.

Cu]itele b`rbii lui tata se transform` în
broboanele de saliv` din barba iubitului meu.
M` mutileaz`. Din cauza confuziei, vreau
s` m` spânzur, dar barba lui Dumnezeu e
o funie [ubred`. Privirile pierdute ale
pacien]ilor, ale bie]ilor martori, nu le pot
compara decât cu sexul în grup.

Pacientele din salon sunt tot mai
îngrijorate din cauza mea [i pronun]` numele
Mirela tot mai ap`sat [i mai du[m`nos. Spun
c` toat` dr`cia asta mi se trage din c`r]i. {i
c` nu s-a mai v`zut pe fa]a p`mântului ca
o fat` a[a tân`r` [i frumoas` s` se mistuie
de vie f`r` nici un motiv. Bolnavele
nec`s`torite m` privesc întotdeuna cu mai
mult` blânde]e [i în]elegere. De fiecare dat`
când intr` doctorul în salon [i m` prive[te
fix, parc` pentru a se convinge c` sunt în
continuare acolo, pacientele c`s`torite strâng
tare în pumni cear[aful.

Aflu de la tata c` mâine mi se va scrie
biletul de externare. {ocurile electrice îmi
trec iar`[i prin vene. Doctorul vrea ca eu
s` plec, fiindc` f`r` mine î[i poate da barba
jos [i îi va putea îmbr`]i[a pe copii f`r`
s`-i doreasc`. Sunt încins` pe întreg trupul
cu funia lui Dumnezeu. Cu via]a mea sub]ire
[i [ubred`. Corneele iubitului meu sunt
acum ni[te îngeri nebuni, evada]i. Eu le
cârpesc cu saliva mea verde. Se rostogolesc
pe podea. Câ]iva cred c` sunt medicamente
[i le înghit.

Dup` ce tata a plecat, sunt dus` în sala
de gimnastic`, pentru tratamentul de dup`-
amiaz`. M` ]in cu mâinile strâns de spalier
[i num`r o sut` de ridic`ri. Sunt leoarc` de
transpira]ie. În spatele meu miroase puternic

a parfum b`rb`tesc scump. Face exerci]ii
intense un fotbalist de performan]`. I se cer
des autografe. Ne prive[te pe to]i ca [i când
am fi la cel pu]in un kilometru dep`rtare.
Numai în fa]a doctorului se bâlbâie [i are
ticuri proste[ti. Dup` ce execut a o sut` una
ridicare, m` pr`v`lesc terminat` în scaunul
cu rotile. Abia mai r`suflu [i ar`t de parc`
m-a[ fi aruncat într-o piscin`. În spatele meu
fotbalistul se amuz` [i î[i aduce aminte cu
voce tare cum la antrenamente el f`cea peste
1000. To]i bolnavii îl privesc ca pe un zeu.
În jurul nostru doar seara încerc`nat` st`
ghemuit` sub ziduri.

Ajuns` în salon, las închis` cartea despre
Napoleon [i adorm. Ceea ce visezi în ul-
tima noapte de la spital î]i r`mâne ca un
tatuaj pe iris. Drumul de la spital acas` cre[te
ca un copil cuminte. M` dor picioarele. Dau
[uturi în burta celor care m` ocolesc.
Doctorul m` cheam` în`untru. Doctorul î[i
pune buzele pe r`nile mele. Adic` doctorul
e scandalos pentru c` î[i pune buzele pe
buzele iubitului meu. Pisica viseaz` fericirea
mea. Un laser care arde în carne vie. Na-
poleon prive[te în zare la cupolele Moscovei.
Barba tat`lui meu se adânce[te tot mai mult.
La un moment dat i se dezlipe[te de pe chip,
cade pe jos [i se sparge. Doar deasupra
pic`turilor de sânge de pe cear[afuri aerul
se opre[te mut [i se carbonizeaz`. Moartea
scoate din ziduri toate icoanele ascunse. Am
avut un vis verde. Pielea mea a fost gresia
acestui spital. Doctorul a pus în loc de
felinare inimile copiilor.

M-am trezit la 5.35 ca de obicei. Taxiul
la 6 era deja în curtea spitalului. Înainte s`
m` urc în ma[in` [i s` simt barba aspr` a
tat`lui meu pe obraz, m-am uitat insistent
dup` chelia doctorului ca dup` o busol`.
O pacient` îmi strig` de la fereastr` c` perna
mea miroase înc` neru[inat. {uieratul unei
locomotive face s` trepideze u[or geamurile
ma[inii [i nu se mai aude nimic.

Gara e plin` de bandaje.

CONCURSUL DE PROZ~ SCURT~ "FLORIN B~NESCU" – PREMIUL I
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I
MAPAMONDENII

Pe data de 8 august '08, în casa
Oblomovilor începe o zi ce se cuvine din
plin a fi s`rb`torit`. Perechea însumeaz`
azi venerabila vârst` de 120 de ani si 40
de ani de convie]uire – "care, bun`oar`, au
fost împ`r]i]i în doi".

Ca într-o zi obi[nuit`, îns`, Domnul
Harbuz se rostogoli primul din pat, chiar
înainte ca pendulul s` bat` ora 8. Din
dormitor el ie[i pe coridorul mic, de unde
intr` îndat` la baie, pe u[a din dreapta.
Imaginea capului s`u umflat de somn se
lovi de oglinda oval` ce-i proiect` imediat
înapoi privirea sceptic`. Dup` ce î[i f`cu
siesta, el ie[i iar pe coridorul îngust [i
întunecat. P`[i pân` la cap`t, de unde se
strecur` agil în sufragerie pe u[a din stânga.
Aici se opri pu]in în prag [i î[i lu` un zâmbet
larg metalic, ce se întinde t`ios de la o ureche
la alta.

Gura lui st` închis` într-o simetrie
[armant`, buricul buzei de sus acoperind
u[or pe mijloc linia sub]ire a celei de jos.
Rânjetul în acolada îi d` mina unui motan
sarcastic. Ochii pe jum`tate închi[i sclipesc
electric de sub sprâncenele înc` negre.
Acestea stau curbate interesant în sus, în
expresia perfect` a unui don juan trecut.
Are p`rul îngrijit, abia grizonat pe lateral
[i o bucl` à la Napoleon îi st` flexat` pe
mijlocul frun]ii.

El m`soar` circular mai mult decât pe
în`l]ime. Îns` burta lui des`vâr[it` sferic
îi st` ca un mu[chi arcuit [i compact. În
c`ma[a albastr` de noapte, b`gat` maiestos
în [trampii de bumbac, întreaga sa fiin]`
respira o glorie de salon.

Din sufrageria goal`, trecu prin holul
apartamentului în buc`t`rie, unde puse la
ibric de dou` cafele lungi [i tari. Preg`ti
apoi serviciul de cafea pe masa din sufra-
gerie. Puse la capetele ei dou` [erve]ele [i
pe ele dou` pl`cu]e de argint mig`los prelu-
crat. Acolo a[ez` ce[tile engleze[ti din por-
]elan [i, între ele, fundul cu picioare de argint,
pentru ibric. Apoi scoase dintr-o cutie Ca-
rouselle dou` bon-bon de caramel pe care
le a[ez` pe [erve]ele, lâng` ce[ti. În sfâr[it,
dup` ce aduse [i ibricul fierbinte din buc`t`-
rie, plin ochi cu cea mai neagr` [i mai tare
cafea, se a[ez` pe unul din cele dou` scaune.

Madame Giugiulia se fofil` atunci de
dup` u[` în sufragerie. Pijamaua roz pal îi
st`tea în diminea]a aceea ca un nou strat
de piele, ce-i acoper` pl`pând curbiliniile
sopranice. În picioare-[i purta [lapii
hipopotamici.

Din înaltul radios al îndesimii sale,
podoaba-i capilar` se arcuie[te spectral în
ro[u închis. Îns` tulpina translucid` a firelor
de p`r le face s` par` raze ce-[i trag stingerea
din rotunjimea fin` a scalpului. De sub
arcadele liniate subtil de sprâncene, pleoapele
ei se las` în falduri livide ce acoper` oblic
ochii. Ei p`streaz` din tinere]e un joc luminos
[i-n imensitatea lor sferic` par c` apas`
arcuirea încre]it` de piele ce se adun` pe
umerii obrajilor. Strânse între ei, buzele
timpurii formeaz` un "ö" mut. Cu mi[c`ri
rotocolate, ea se a[ez` la masa oval` din
sufragerie.

Astfel, fericitul duet conjugal st`tea
acum tête-a-tête la cei doi poli mai apropia]i
ai elipsei.

- Düdülu]u-u-le! ]i-face buburuza ta do-
u` uo-u` uochiuri? rosti madame într-o

dr`g`l`[enie nem`rginit` [i încheie în
semiprofil cu o închidere u[oar` de pleoape.

Propunerea ei mângâie cu unde invizi-
bile figura domnului Harbuz, care clipi o
dat`. Zâmbetul lui mul]umit începu s` tremu-
re la col], mai aproape de ureche, descoperind
un [ir nesfâr[it de din]i cristalini. El î[i enun]`
pofta în cuvinte alese [i gustate cu mici
pocnituri palatine. Dar madame nu mai ascul-
t` pân` la cap`t [i, plictisit`, sorbi cu moft
din cafea. Apoi \[i aranj` inelele pe degete
[i se strâmb` în vitrina cu bibelouri din spa-
tele domnului. El o privea vitros [i cu un
zâmbet crispat mai clipi o dat` pe când ma-
dame începu s` gr`iasc`. Ea prelungea voca-
lele în modula]iile unei voci superinfatuate,
în[iruind m`rgele de cuvinte. Domnul Har-
buz o asculta puf`ind în fa]a ei cu pironeli
de cap [i mi[c`ri scurte. În ner`bdarea lui
tacticoas`, pus la locul de ascultator, i se
pot observa cel mai bine ticurile.

Domnul Harbuz se mi[c` scurt, într-
un staccato repetitiv, la fel cum e surprins
sacadat timpul pe cadranul unui ceas. El
]ine mâinile amândou` a[ezate pe mas`, cu
buricele degetelor pe ]es`tura ei, cu degetele
flexate care se strâng [i destrâng. Coatele
i se mi[c` în spate [i cu o rotire smucit`
din [olduri redeclan[eaz` mecanismul
tic`itor cu câte un puf`it. La fiecare opt cicluri
el clipe[te c`scând ochii cu pupilele fixe.

A[a î[i b`ur` cei doi cafeaua. Domnul
Harbuz termin` primul [i, l`sând-o pe ma-
dame singur` la mas`, se duse s` preg`teasc`
m`m`liga. El fu mai târziu urmat de
consoart`.

Cei doi umpleau buc`t`ria cubic` abia
mai r`mânând destul aer respirabil. Aici se
roteau unul în jurul celuilalt, dup` alimente
[i oale, într-o armonie deplin`. Curând masa
era preg`tit` [i ei se a[ezar` astfel: madame
la capul din partea stâng`, cuprins` între
un dulap [i chiuvet` [i nenea de partea
cealalt`, cu spatele la [pai], între calorifer
[i alt dulap. Nici nu puteau sta altundeva
mai comod.

Oala cu m`m`lig` aburea în mijlocul
lor ca un soare ce le înc`lze[te vintrele. Ei
î[i umplur` solemn farfuriile adânci cu
minunea g`lbuie. Brânza gata ras` într-un
bol [i-o pres`rar` deasupra, iar nenea mai
complet` cu cele dou` ou` ochiuri. Lui
madame îi revenir` albu[urile. Dup` ce au
terminat prima, [i-au mai pus [i a doua por]ie
de m`m`lig`, peste care-au turnat lapte dulce.

Când nu mai r`mase nimic de mâncat,
ei se l`sar` satisf`cu]i pe spate. Atunci,
domnul Harbuz î[i îndrept` expresia hulpav`
c`tre consoart`. Dup` ce ]â]âi din m`sele
îi spuse ceva de dor, cu atâta patos c` ma-
dame nu-[i putu st`pânii sângele lene[ s`-i
]â[neasc` în obraji. Cu asta o las` s` spele
vasele.

În sufragerie, nenea era acum la halat,
în care avea îndesat în buzunarul din fa]`
un ziar. Se a[ez` pe fotoliul s`u minunat [i
î[i potrivi pe ochii minusculi o pereche de
ochelari rotunzi. Aprinse atunci mucul unui
trabuc din care tr`gea de câteva dimine]i
încoace. Când puf`ia, buricul buzei i se
dezlipea f`când pâc-pâc. Nenea l`sa apoi
fumul afar` prin deschiz`tura scurt` a unui
sfert oval de gur`. Când madame trecu prin
fa]a lui, v`zu doar semnalul cenu[iu care
umplea camera de prezen]a domnului
Harbuz. Din spatele revistei Ca]avencu, el
citea concentrat un pamflet despre Boc.

Din coridorul neînc`p`tor se auzi
hârâitul unui num`r de telefon format la

roti]`. "Mte pup` tanti!...", "Mte pup`
tanti!...", "Mte pup` tanti!...".

Tanti î[i sun` pe rând toate rudele din
]ar`, iar la sfâr[it [i-i p`str` pe neuita]ii Teddy
Pari[ev [i m`tu[a Komarinskaia din Ucraina.
Când termin` tu[a Koma de d`bl`git cu tanti
[i nenea de citit articolul, cel din urm` se
gr`bi s`-[i dea bine]e cu v`rul Teddy. Tanti
se duse la al doilea telefon, care e în hol,
ca s` asculte [i ea. De la Bila Tservka la
Timi[oara [i retur zburar` numai efuziuni,
nostalgii [i ur`ri de bine.

Dup` ce mai târziu mâncar` curcanul
preg`tit cu dragoste de tanti, cuplul sexagenar
î[i împ`r]i cu tandre]e cadouri. Nenea îi
prezent` so]iei storc`torul de fructe pe care
aceasta [i-l dorea de atâta vreme, iar tanti
î[i surprise so]ul cu o tabacher` de baga,
cu trei trabucuri fine în`untru. Dup` mas`
ei se bucurar` mai pe larg de cadouri. La
radio, Gig` Petrescu le cânta "C`su]a
noastr`". Noaptea se l`s` pe nesim]ite [i îi
g`si în dormitor, uitându-se la tv.

II
OMUL FANT~

La aceea[i or` târzie, la marginea unui
sat - undeva, un tân`r sfâr[e[te de scris câteva
rânduri într-un caiet ponosit de noti]e.

Mansarda lui, aproape lipsit` de
mobilier, adun` câteva sute de c`r]i, ce stau
ticsite ordonat mai ales lâng` peretele din
spatele mesei de scris. Prin fereastra deschis`
larg respir` o boare r`coroas` de vânt.
Perdelele trase în afar` flutur` în întuneric.
Tavanul pocnit î[i dezgole[te corzile de paie,
iar lutul pere]ilor, umflat de ploaie, se scurge
nesim]itor pe podea. Becul spânzurat î[i
pâlpâie ocrul pe tencuiala coapt`.

El e a[ezat pe un scaun de lemn, la masa
[ubred` ce scâr]âie -ca în locul unei peni]e-
sub fuga sfertului de creion. Statura
neobi[nuit de înalt` e pref`cut` de balansul
becului într-o umbr` sub]ire aruncat` di-
agonal pe podea.

Oricând se cufund` în sine sau st`
aplecat asupra vreunui roman, coatele
ascu]ite îi par înfipte în lemnul mesei.
Alt`dat`, el arat` ca o marionet` legat` cu
fire invizibile de planul unei scrieri ce îi
anim` plimbarea sacadat` de-a lungul
mansardei. În toat` mi[carea sau nemi[carea
sa, scheleticul tân`r e o singur` linie frânt`.

O mi[care scurt` pe podea îl surprinse
pe când citea ce terminase de scris. Gândi
mai întâi c` e chiria[ul clandestin - un [oricel
cu care era de la o vreme coleg. Îns` ceva
cu de dou` ori mai multe picioare îi d`dea

târcoale acum. La a doua mi[care a creaturii
- scurt`, transversal`, tân`rul se ridic` brusc
[i dezveli de sub umbr` pe prip`[it. Era un
p`ianjen mai mare decât v`zuse vreodat`…
imens!

Ar`tarea veghea cu picioarele strânse
încordat lâng` corp, cu perii cenu[ii ridica]i.
Pe spate purta o cruce alb`. Tân`rul îi privi
buimac nemi[carea pân` ce fu st`pânit de
o pornire pervers` [i se n`pusti asupra lui.

La primul pas al omului, p`ianjenul
sprint` la stânga, spre baricadele de c`r]i.
Atunci b`iatul trase un [lap din picior, cu
care îl proiect` înapoi în mijlocul camerei
[i i-l a[eaz` deasupra, nu f`r` grij`. Apoi
aduse borcanul cel mare, de lâng` pat. Când
se întoarse cu el, îi redase o ultim` clip`
de libertate cu o mân`, dar în cealalt` îi
era deja preg`tit` închisoarea.

Privi îndelung fuga circular` a noului
s`u prieten pân` ce î[i l`s` capul pe mas`
[i se cufund` incon[tient în nelini[tea unor
vise.

III
DIMINEA}A

Zorii îi inundau deja camera când se
trezi de la mas` [i se arunc` ostenit pe pat.
Mai dormi nemi[cat pân` diminea]a târziu,
aproape de amiaz`. Atunci se ridic` în capul
oaselor pe marginea patului, îmbr`c` ni[te
haine [i coborî din mansard`.

Sub scara exterioar` pe care c`lca, o
odaie înclinat` înghesuia buc`t`ria [i c`mara
casei. Pe un scaun proptit lâng` scar` îl
a[tepta bunica lui.

'Ciao, bunica!'
'Ciao, vl`jganule! ]i-a fi fiind foame.

De atâta amar de vreme s` stai nemâncat...'
'Acu m-am trezit.'
Ea îl privea zâmbind cu o mil` blând`.

Ochii bunicii erau din cel mai subtil albastru,
ca doi stropi picura]i dintr-un cer în acuarel`.

'S` vezi ce am g`sit, bunic`!'
'Ia.'
Îi aduse p`ianjenul
'Vai, mam`! Iar`[i î]i veni s` aduni toate

gongile de pe lâng` cas`?'
'L-am g`sit la mine în camer`', îi

r`spunse el, s` o mai nec`jeasc` pu]in [i îi
povesti cum.

Ea râse senin, l`sându-se în voia
copil`riilor nepotului.

'Drept îi c` n-am mai v`zut a[a mare
p`ianjen. Câte zile am eu n-am întâlnit…
dar hai s` m`nânci c` pe urm` se r`ce[te
ceaiul.'

Continuare \n pagina 23
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Urmare din pagina 22
O urm`. În buc`t`rie samovarul era tras

de pe foc, el î[i turn` o can` de ceai [i mânc`
pâinea pr`jit` la plit`, cu unt. Dup` ce termin`,
mul]umi solemn [i se duse s` se plimbe prin
curte [i prin gr`dini]a de legume din spatele
casei. Dup` pu]in timp se dedic` pl`cutei
griji de a c`uta de mâncare pentru amicul
s`u arahnopod. R`coarea [i umezeala, dar
mai ales preferin]a p`ianjenului pentru mu[te
vii îl ocupase pe b`iat mai bine de 2 ore.

8 mu[te amor]ite cu un ziar [i servite la
borcan – aperitiv! Dar felul principal au fost
3 gongi g`site sub o piatr`, cu care îl s`tur`
în sfâr[it pe hulpavul prieten. Îl privea
mul]umit cum îndeas` în pântece, cu col]ii
lui mari, mu[tele întregi [i gongile. Atunci
îi veni o idee. Se duse la strea[ina casei [i
adun` trei stropi de ploaie în palm`; îi picur`
pe crucea p`ianjenului [i-i d`du numele Naix.

IV
GAZDA

(DIN NOTI}ELE
TÂN~RULUI)

22.08.2008

Azi am v`zut apartamentul de pe strada
H, unde voi sta în gazd`, la domnul [i doamna
O. Am fost primit foarte c`lduros, chiar
stânjenitor de amabil, în`untru. Dup` ce am
aruncat, destul de timid, o privire în viitoarea
mea camer`, i-am rugat s` m` lase s` m`
uit [i în biblioteca de pe hol. Am zâmbit
când am dat de privirea generoas` [i mândr`,
ca de bibliotecar-[ef în Alexandria, care se
rev`rsa din ochii mici [i zâmbitori ai domnului
O. Mie nu mi s-a p`rut nici mare, nici modest`
[i am r`spuns stângaci entuziasmului s`u,
dar nu am fost [i nici nu am ar`tat deloc c`
sunt dezam`git. M-am bucurat s` g`sesc unele
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volume pe care nu le am acas`, iar ei au fost
încânta]i de v`ditul meu interes pentru c`r]i.
Apoi m-au întrebat dac` "nu cumva [i scriu",
pentru c` am "o înf`]i[are boem`" [i "o privire
melancolic`". Le-am r`spuns c` nu.

Cu totul, cred c` am fost prea nesigur
pe mine, dar [i c` am f`cut o impresie bun`.
Doamna O. mi-a spus c` par "un b`iat la
locul lui" [i (stereotipic) c` sper` "ca timpul
s`-i înt`reasc` aceast` prim` impresie"…sau
a[a ceva; c` "ar`t cuminte" [i c` "m` vede
cam prea t`cut". Avea o exprimare destul
de pompoas` [i pronun]a afectat, ca o sopran`,
ultimele silabe din propozi]ie. Au vorbit
amândoi chinuitor de mult, cel pu]in o or`
doar despre câinele lor Pango, care s-a al`tu-
rat, anul trecut, eternit`]ii. Dar deja devin
r`u…

La sfâr[it ne-am în]eles pentru un pre]
[i am ajuns chiar la jum`tate din cât mi-au
cerut ini]ial. Îns` nu m-a ajutat deloc nici
spiritul întreprinz`tor [i nici talentul meu în
afaceri, pentru c` nu am de nici care. Doar
am stat pe fotoliul din sufragerie, la m`su]a
cu serviciul de cafea, am "t`cut prea mult"
[i i-am privit cu figura mea sobr` de poet
b`tut. Poate c` au v`zut în ea nemul]umire,
pentru c` m-au întrebat de vreo 10 ori dac`
îmi place la ei [i au p`rut sceptici la
r`spunsurile mele afirmative, dar aproape
indiferente, încurcate [i necomving`toare.
Oricum, ar mai putea la fel de bine s` existe
[i alte motive, s` spun... mai nobile, pentru
felul prost în care au negociat cu mine, pentru
c`, pân` la urm`, n-au p`rut deloc ni[te
Thenardieri.

Bagajul cu haine [i lucruri mai utile l-
am l`sat în camera mea viitoare. Cu restul,
în special ni[te c`r]i [i banii de chirie, m`
voi întoarce de acas` peste trei zile. Am s`
v`d de luna viitoare cum m` descurc.

(fragment)

{i în diminea]a asta, poli]istul Godeanu
este trezit brusc de telefon. O conversa]ie
scurt` [i Godeanu exclam` ca de obicei, "fire-
a]i ai dracu de comuni[ti!'' A strigat atât de
tare, c` stropi de saliv` i-au s`rit din gur`
[i-au p`tat oglinda de lâng` pat.

De când a venit în ora[ul ̀ sta, se simte
ca o marionet` în mâinile acestor oameni,
mai ales în mâinile [efului. X trebuie ajutat
pentru c` e nepotul lui Y, Popescu trebuie
[i el ajutat pentru c` e finul lui Ionescu.

În timp ce ascult` zgomotul cu care filtrul
prepar` cafeaua, Godeanu simte un miros
aspru de praf în cas`. A v`zut el de mult c`
nicio menajer` nu face cur`]enia a[a cum o
f`cea Mihaela. Mizeria plute[te în aer, în
casa lui lipse[te o mân` de femeie, nu de
menajer`.

De când lucreaz` la biroul de examin`ri
auto, Godeanu are impresia c` nici n-a tr`it
înainte. Cu neamurile nu mai ]ine aproape
deloc leg`tura, nici m`car mama nu îl mai
sun`, decât la s`rb`tori sau la ziua lui. Dar
nici el nu se prea gânde[te la nimeni. Doar
de Mihaela î[i aduce aminte, când vede
dezordinea din cas`.

Cu dispozi]ia asta, Godeanu începe o
nou` zi, în biroul albastru, unde i se pare c`
a tr`it dintotdeauna. Aici se enerveaz`, aici
mai râde, aici mai vorbe[te [i el cu oamenii,
aici se bucur` la sfâr[itul zilei de munc`.
Aici aproape c` [i-a uitat prenumele. To]i
îl strig` pe numele de familie, Godeanule-
n sus, Godeanule-n jos, Godeanule te-a[tept
la mine, Godeanule vezi c` am [i eu o pil`.

Era s` [i uite c` azi va veni la examen
o vecin` de-a lui. O f`tuc` abia ie[it` de pe
b`ncile liceului. Godeanu se gânde[te cu
groaz` c` nu se cade s` nu-i dea permisul.
În acela[i timp, este sigur c` domni[oara
conduce extrem de prost. A mai trecut-o a[a
pe una, nepoata unei colege. La vreo dou`
luni dup` ce a luat permisul, i-au adunat
creierii de pe [osele. S-a izbit de un copac
într-o vitez` nebun`. I-a v`zut la [tiri trupul
spintecat, i-a v`zut p`rin]ii le[inând. N-a mai
putut dormi apoi luni întregi. O tot visa
noaptea cum d` examenul la traseu cu el.
În perioada aia nici pe Mihaela nu o mai
b`ga în seam`. Gândul îi era la fata aia moart`,
în ]`rân` sau unde-o fi ajuns ea.

Vecina lui în schimb este o fat` mult
mai calm`. Nu pare nici vitezoman`, nici
neatent`, dar simte el c` mânuie extrem de
prost volanul. Sun` iar telefonul. E vecinul,
tat`l fetei: "Te salut Godeanule, stim`, s`
nu m` ui]i ast`zi, ai [i tu grij`! Nu-]i r`mân
dator [i mai ales, desear` facem chef!''
Godeanu s-a obi[nuit atât de bine cu astfel
de convorbiri la telefon, a[a cum te obi[nuie[ti
în timp cu o boal`. Durerea ei devine o ru-
tin`. A[a sunt acum [i telefoanele astea, iar
Godeanu îi trece pe to]i.

II
Andra Barbu. A[a o cheam` pe vecina

care este admis` la examen înc` dinainte s`-l
dea. A venit singur` [i cu p`rul l`sat pe spate.
{i aici, în sala de examin`ri, Andra aduce
acela[i aer proasp`t pe care îl are când o
întâlne[ti pe sc`rile blocului. Aerul ei e ca
din alt` lume. Proasp`t [i rece, el revigoreaz`
sala în care atâ]ia oameni vin s` dea exa-
men.

A[ezat` în fa]a calculatorului, Andra îl
prive[te zâmbind [i-i trage pe furi[ cu ochiul.
Godeanu ar vrea ca fata asta s` nu ia proba
teoretic`, s` n-o mai vad` [i la traseu. I se
pare îndr`znea]`, iar el se vede un bleg care
nu va fi în stare s` n-o ajute. Ceilal]i elevi
din sal` îl privesc cu o oarecare team`, unii
dintre ei chiar dispre]uitor. Godeanu [tie bine
c` în ochii tuturor este un corupt. De-aia nu

GODEANU
ELIANA POPE}I

merge la biseric`, de-aia nu prime[te preotul
în cas`, poate de-aia o fi plecat [i Mihaela.
{i totu[i, examenul acesta ar decurge nor-
mal, dac` nu ar fi vecina în sal`. E ca [i
cum javra asta de fat` [tie tot despre el. În
plus, ea e sigur` c` permisul e ca [i luat.
Godeanu se plimb` pe lâng` ea, o întreab`
dac` se descurc`. Andra îi r`spunde cu o
indiferen]` seac`, de copil prost crescut: "Da
ce nene, m` crezi a[a proast`?'' Godeanu se
enerveaz` [i-[i spune c` dac` ar fi fost asta
fata lui, ar fi dat cu ea de pere]i. Nervii parc`
i s-au r`spândit în corp, respira]ia e deas`
[i grea, toat` starea asta i se vede în ochi.

Andra termin` chestionarul [i ia proba
teoretic`. Dac` nu i-ar fi ru[ine de taic`-s`u,
Godeanu ar pica-o bucuros la traseu. Andra
urc` în ma[in` ca o mireas` plin` de ea, parc`
nici n-ar fi la examen. Godeanu se a[eaz`
pe scaunul din dreapta cu gândul s-o încurce,
s-o fac` s` se piard`, orice, numai s-o înve]e
minte pe necioplita asta. Ar putea s`-i ridice
frâna de mân` când pleac` de pe loc, sau
vreun mizilic de genul acesta, ca fata s` se
sperie [i s` gre[easc`. Oricum, se vede c` e
neîndemânatic` la volan.

Ma[ina porne[te de pe loc [i Godeanu
se simte el cel examinat. S-o duc` prea mult,
nu are rost, oricum va trebui s-o treac`. Se
prive[te în oglinda retrovizoare, fa]a i se pare
dur` [i zbârcit`, pieptul moale [i slab, ascuns
sub uniforma bleumarin, pe care scrie undeva
sus, cu un alb strident, "poli]ia''.

E patru dup`-amiaz`, în ora[ e nebunie.
Ma[ina de examen trece prin intersec]ii [i
semafoare ca un mouse pe monitor. Godeanu
nici nu mai [tie traseul, spune doar stânga,
dreapta, a[a, la întâmplare. Andra nu vorbe[te
nimic cu el, doar scap` din când în când
volanul din mân`, probabil din cauza
stâng`ciei pe care Godeanu era sigur c` o
are. Cerceii lungi [i plini de pietricele se
balanseaz` în urechile fetei, de câte ori
întoarce capul concentrat`.

În fa]`, o intersec]ie cu probleme, unde
Godeanu sper` ca fata s` nu se descurce.
Ma[ina merge totu[i înainte, Andra întoarce
privirea spre el pierdut`. "Habar n-ai tu de
intersec]ii!'' gânde[te Godeanu satisf`cut.
Noroc în ceilal]i [oferi, c` au v`zut ma[in`
cu sigla "{coala'' [i au l`sat-o s` treac`.

În sfâr[it, Godeanu îi spune s` trag` pe
dreapta: "Acesta-i examen domni[oar`?
Dac`-]i spun c` e[ti respins`?'' Andra nu
a[teapt` s` spun` multe, c` îl [i ia peste picior:
"P`i m-ai dus prea mult [i am obosit. Ce,
cum s` m` respingi? Hai, ce, nu vrei s` te
plimb desear` cu ma[ina mea?'' Godeanu se
simte iar cel examinat [i-o scrie admis` pe
tabel, cu ciud` [i cu dispre]. Andra râde cu
buzele pline de luciu [i-i mai trage o dat`
cu ochiul, a[a cum a f`cut [i în sala de exa-
men. "Bine, hai f`tuc`, f` pa[i, las`
obr`znicia!''mai apuc` Godeanu s` spun`.

Este atât de obosit [i de nervos, c` cea
mai bun` solu]ie de lini[tire ar fi s`-i cad`
pe to]i cei care urmeaz` s` urce acum în
ma[ina de examen. Godeanu coboar` pentru
a primi noii elevi [i f`r` nicio re]inere, un
urlet plin de revolt`, de ciud` [i de scârb`,
iese din gura lui ca o s`geat`: "Da' mi[ca]i-
v` odat`, sau nu mai da]i azi examen, ce
vre]i invita]ii speciale?!''

De trecut, oricum niciunul nu mai trece,
mai ales c` nimeni nu a mai venit cu buna
în]elegere. Unii conduc mai bine, al]ii la fel
de stângaci ca Andra, iar Godeanu îi cade
pe to]i, f`r` explica]ii, f`r` prea multe vorbe,
s` treac` odat` [i ziua asta. Unele fete mai
plâng la aflarea ve[tii de respingere, b`ie]ii
se mai iau în gur` cu el, dar Godeanu nu
are decât dou` replici în asemenea situa]ii:
"F` pa[i sau te bag în m`-ta, dac` mai

comentezi mult, cazi de câte ori vreau eu.''

III
Culcat pe spate, cu ochii a]inti]i în tifelul

alb al tavanului, Godeanu constat` c` Andra
a fost singura pil` pe ziua de azi. Îi mai simte
[i acum prospe]imea în adâncul n`rilor. Cu
plapuma strâns` lâng` el, Godeanu se gânde[-

te c` poate nu trebuia s`-i cad` chiar pe to]i
dup` aceea. Poate unii vor merge cu plângeri
la [efi, poate l-au înregistrat cu telefonul mobil
când le-a zis "te bag în m`-ta''[i poate or
s`-l dea pe toate canalele de [tiri. Acum simte
ora[ul ̀ sta mai ostil ca niciodat`. Ostil, cum
era acul de sering` al m`tu[ii, când venea
s`-i fac` injec]ii în copil`rie.
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Compozitorul, pianistul [i profesorul
György Kurtág domin` via]a muzical` inter-
na]ional` contemporan`, definind, prin com-
plexitatea [i originalitatea mesajului s`u
sonor, coordonatele fundamentale ale muzicii
de avangard`. Stau m`rturie, în acest sens,
laurii unor importante concursuri pentru
compozi]ie care i-au fost decerna]i în decur-
sul îndelungatei sale cariere artistice, dar
[i distinc]iile primite din partea unor state,
guverne, institu]ii [i funda]ii. Dintr-o ampl`
list` le re]in doar pe cele mai semnificative:
Premiul "Erkel" (1954, 1956 [i 1969) [i
Premiul "Kossuth" (1973 [i 1996), ambele,
acordate de statul ungar, titlul de "Ofi]er
al Artelor [i Literelor" decernat de guvernul
francez (1985), Premiul Funda]iei "Principele
Pierre de Monaco", pentru Grabstein für
Stephan, op. 15, [i Op. 27, nr. 2 ("Double
concerto"), Premiul "Herder" [i Premiul "Fel-
trinelli" al Academiei "Dei Lincei" din Roma
(1993), Premiul "Denis de Rougemont" al
Asocia]iei Europene a Festivalurilor [i Pre-
miul de Stat al Austriei pentru Compozitori
Europeni (1994), Premiul Funda]iei "Ernst
von Siemens" (München, 1998), Ordinul
de Merit în {tiin]e [i Arte (Berlin, 1999).
În anul 2000 a fost recompensat cu Premiul
"John Cage" (New York), anul urm`tor adu-
cându-i recunoa[terea Universit`]ii din
Tübingen, Germania (Premiul "Hölderlin").

CC
a un corolar al acestor
importante premii [i
distinc]ii, în noiembrie 2005
i s-a atribuit Premiul "Gra-

wemeyer" pentru compozi]ie al Universit`]ii
din Louisville, Virginia (SUA), pentru Con-
certante op. 42, pentru vioar`, viol` [i orches-
tr` (partitur` revizuit` în 2006). În anul 2006,
Consiliul Local al municipiului Lugoj i-a
acordat titlul de Cet`]ean de Onoare, iar doi
ani mai târziu, în 2008, Academia de Muzic`
"Gheorghe Dima" din Cluj-Napoca [i
Universitatea Na]ional` de Muzic` din
Bucure[ti i-au conferit distinc]ia de doctor
honoris causa. Anul 2009 a însemnat pentru
marele compozitor confirmarea supremei
recunoa[teri din partea unui prestigios for
academic timi[orean, Universitatea de Vest,
care i-a acordat acela[i titlu (la propunerea
subsemnatului [i a decanului Facult`]ii de
Muzic`, prof. univ. dr. Walter Kindl), [i a
organizatorilor Bienalei de la Vene]ia, care
i-au decernat "Leul de Aur".

Membru de onoare al Uniunii Compo-
zitorilor [i Muzicologilor din România,
György Kurtág s-a bucurat de aprecierea
unor mari a[ez`minte culturale europene,
care i-au conferit calitatea de membru: Aca-
demia de Arte Frumoase din München, Aca-
demia de Arte din Berlinul de Vest (ambele,
în 1987) [i Academia American` de Arte
[i Litere (membru de onoare, în 2001).

György Kurtág (n`scut în 19 februarie
1926 la Lugoj), dup` absolvirea {colii
Primare Israelite, [i-a început studiile
muzicale la Conservatorul lugojean, unde
a beneficiat de îndrumarea artistic` a unor
importan]i muzicieni locali: Clara Peia-
Vojkicza (pian) [i Filaret Barbu (teoria
muzicii). Unul din reperele luminoase ale
biografiei lui Kurtág îl constituie perioada
claselor gimnaziale, urmate, între anii 1936
[i 1940, la Liceul "Coriolan Brediceanu"
din urbea natal`, unde i-a avut profesori pe

GYÖRGY KURTÁG, UN HOMOEUROPAEUS CONTEMPORAN
CONSTANTIN-TUFAN STAN

Virgil Simonescu (desen), Ferdinand Dionne
(limba francez`) [i Felician Brînzeu (limba
[i literatura român`), cel care a contribuit,
potrivit unei m`rturisiri f`cute mai târziu,
la devenirea sa ca intelectual, în limba lui
Eminescu. Începând cu anul 1940, György
Kurtág se stabile[te la Timi[oara, înscriindu-
se la cursurile Liceului Piarist (institu]ie care
î[i desf`[ura activitatea în edificiul Liceului
"Constantin Diaconovici-Loga", vechiul s`u
sediu ad`postind un spital militar), unde va
sus]ine [i examenul de bacalaureat, în limba
român`. În particular, va studia pianul cu
Magda Kardos, ini]iindu-se [i în compozi]ie
cu Max Eisikovits. În acel an, peisajul
cultural timi[orean era dominat de tribula]iile
celor dou` institu]ii artistice clujene,
Conservatorul de Muzic` [i Art` Dramatic`
[i Opera Român`, care, dup` Dictatul de
la Viena, se refugiaser` în capitala Banatului.

Dup` studiile muzicale efectuate la
Timi[oara, în anul 1945 György Kurtág va
sus]ine cu succes examenul de admitere la
sec]ia de compozi]ie a Academiei de Muzic`
"Franz Liszt" din Budapesta (prezentând
o Suit` pentru pian, elaborat` sub îndrumarea
profesorului s`u de compozi]ie), unde
inten]iona aprofundarea studiilor sale
muzicale cu Béla Bartók, personalitatea care
întruchipa plenar idealul s`u muzical. Având
de rezolvat unele probleme privind
legalitatea prezen]ei sale în Ungaria, revine
la Timi[oara, implicându-se activ în
efervescenta via]` muzical` care pulsa în
vechiul burg regal b`n`]ean. Câteva secven]e
ale experien]ei muzicale timi[orene sunt
rememorate de János Szekernyés în
hebdomadarul "Heti Új Szó". Astfel, în zilele
de 29 [i 30 septembrie 1945, la câteva zile
de la dispari]ia lui Béla Bartók (New York,
26 septembrie 1945), Kurtág omagiaz`
memoria marelui disp`rut printr-un recital.

DD
in timpul anilor petrecu]i la
Academia din Budapesta
dateaz` rela]iile de prietenie
cultivate cu obstina]ie, de-

a lungul timpului, cu György Ligeti, un
compozitor cu obâr[ie transilv`nean`
(Târn`veni, 28 V 1923 – Viena, 12 VI 2006).
Momentul întâlnirii cu Kurtág, înainte de
sus]inerea examenului la Academia
budapestan`, îi va prilejui mai târziu lui
Ligeti creionarea unui plastic portret spiritual
al viitorului s`u prieten [i colaborator: "Îmi
pl`cea timiditatea lui Kurtág, atitudinea sa
introvertit` [i totala sa lips` de vanitate [i
înfumurare. Era inteligent, sincer [i, într-o
modalitate complex`, simplu". Finalizarea
studiilor academice va fi încununat` prin
ob]inerea licen]ei în pian, muzic` de camer`
(ambele, în 1951) [i compozi]ie (1955), dar
adev`rata sa experien]` muzical` va debuta
la Paris, unde, între anii 1957 [i 1958 (cu
ajutorul prietenilor s`i, violonistul {tefan
Roma[canu [i Ferenc Sulyok), î[i va conso-
lida forma]ia de creator frecventând cursuri
de analiz` muzical` cu Olivier Messiaen,
compozi]ie cu Darius Milhaud [i psihologie
muzical` cu Marianne Stein. Potrivit pro-
priilor sale m`rturisiri, metoda analitic` prac-
ticat` de Messiaen, prin aplicarea conceptului
de "personaje ritmice" crea]iei mozartiene,
va produce muta]ii profunde în structurarea
profilului s`u artistic. În ora[ul luminilor
se va familiariza, totodat`, cu arhetipurile

componistice promovate sub auspiciile Noii
{coli Vieneze, aprofundând crea]ia lui
Arnold Schönberg [i cea a lui Anton Webern,
însu[indu-[i îns` [i elemente de tehnic` la
[coala lui Karlheinz Stockhausen.

SS
ub influen]a studiilor efectuate
la Paris, la întoarcerea în
capitala ungar` (unde va
activa, în calitate de core-

petitor, pân` în 1963, la {coala Secundar`
de Muzic` "Béla Bartók") compune Cvart-
etul de coarde, op. 1, dedicat Mariannei Stein.
Mai târziu va dedica fostei sale profesoare
un nou opus, Kafka-Fragmente, op. 24, pen-
tru sopran` [i vioar` (o genial` transpunere
muzical` a tulbur`torului jurnal kafkian),
lucrare elaborat` între anii 1985 [i 1987.
Cuno[tin]ele asimilate la [coala parizian`
se vor reflecta [i în urm`toarele crea]ii: Cvin-
tet de sufl`tori, op. 2, Opt piese pentru pian,
op. 3, Opt duete pentru vioar` [i ]ambal,
op. 4, [i Semne, op. 5, pentru viol` solo,
caracterizate prin condensarea motivelor
muzicale [i vivacitate ritmic`. În aceste opu-
suri de tinere]e, Kurtág este tributar influen-
]elor weberniene, dar exploateaz` [i proce-
deele componistice promovate de Messiaen
în Technique de mon langage musical.

Experien]a sa de corepetitor va fi
fructificat` la Filarmonica Na]ional` din
Budapesta, între anii 1960 [i 1968, fiind
apoi cooptat ca profesor de pian [i muzic`
de camer` la Academia de Muzic` "Franz
Liszt", unde va activa pân` la pensionare,
în 1986 (nu a abandonat îns` definitiv cariera
didactic`, continuând s` predea un num`r
restrâns de lec]ii pân` în anul 1993). S-a
perfec]ionat la Berlin, în anul 1971, ca bursier
DAAD (Deutscher Akademischer Austaus-
chdienst). Voca]ia sa european` s-a
manifestat plenar în ultimele decenii ale
secolului trecut prin invitarea sa, în calitate
de compozitor rezident, în mari centre
culturale europene: Wissenschaftskolleg zu
Berlin (1993-1995, invita]ie onorat` [i între
anii 1998 [i 1999), unde a colaborat cu
Berliner Philharmoniker, [i la Viena (1995-
1996), prilej cu care a predat lec]ii de master
class la Wiener Konzerthaus.

În 1995, la Stuttgart, cu prilejul
Festivalului Muzical European dedicat
comemor`rii celor 50 de ani de la terminarea
celui de-al Doilea R`zboi Mondial, Kurtág
[i-a adus importanta sa contribu]ie la
elaborarea Recviemului împ`c`rii, monu-
mental` crea]ie colectiv` a 14 mae[tri din
Europa, Asia [i America. Marele creator
nu a reprezentat o ]ar` anume, fiind perceput
ca un homo Europaeus contemporan,
mesager al spiritualit`]ii spa]iului cultural
central [i sud-est european. Urm`toarea
perioad` (1996-1998), György Kurtág o va
petrece în Olanda, la invita]ia unor
prestigioase institu]ii, r`spunzând apoi [i
invita]iei lansate de Ensemble Intercontem-
porain, Conservatorul din Paris [i Festival
d'Automne, care determin` r`mânerea sa
în capitala francez` timp de doi ani.

Maestrul b`n`]ean, vorbitor fluent a 6
limbi, între care [i o expresiv` limb` român`,
cu ingenue reminiscen]e lexicale interbelice
(limba rus` [i-a însu[it-o, potrivit m`rturisirii
sale, pentru a-[i oferi pl`cerea de a-l citi în
original pe Dostoievski, iar în ultimii ani
[i-a îmbog`]it aria lingvistic` înv`]ând [i

limba greac` clasic`), folose[te cuvintele
cu o maxim` parcimonie. Cuvântul reprezin-
t` pentru Kurtág un simbol semantic, iar
rostirea [i asocierile topice [i morfologice
reflect` responsabilitatea [i seriozitatea celui
care îl emite. Aceea[i semnifica]ie o atribuie
[i notelor muzicale, fiind un adept convins
al esen]ializ`rii expresiei printr-o riguroas`
condensare a acesteia. În viziunea sa, un
singur sunet poate fi capabil s` exprime un
univers semantic, esen]a unei expresii senzo-
riale, a unei întâmpl`ri, amploarea unui stri-
g`t, delicate]ea unui suspin, geometria unui
gest. În virtutea acestui postulat, Kurtág se
exprim` cu dezinvoltur` în crea]iile sale
dedicate unei singure voci sau unui singur
instrument: Omagiu lui John Cage, pentru
vioar`, viol` sau violoncel solo (în Semne,
Jocuri [i Mesaje pentru coarde), Omagiu
lui Ligeti, pentru vioar` solo (Hipartita, op.
43).

DD
e[i cuprinde un num`r
însemnat de opusuri,
acoperind aproape toate
genurile muzicii instrumen-

tale, camerale [i simfonice, ca dimensiune,
crea]ia lui György Kurtág este relativ restrân-
s`. Aceast` coordonat` a spa]ialit`]ii tempo-
rale este compensat` îns` printr-o intens`
comprimare [i esen]ializare a mesajului so-
nor, precum [i printr-o maxim` concizie
expresiv` de factur` webernian`. O nou`
etap` în crea]ia lui Kurtág a debutat odat`
cu reluarea leg`turilor spirituale cu Lugojul
natal. Rememorarea atmosferei studiilor
gimnaziale, lectura unor remarcabile scrieri
ale unor fo[ti colegi (Gheorghe Alexandru
Iancovici), contactul cu actualul Cor de
Camer` "Ion Vidu", dirijat de Remus Ta[c`u
(cu nostalgia "sonorit`]ilor magice" ale fostei
Reuniuni Române de Cânt`ri [i Muzic` ce
i-au înso]it copil`ria), au generat noi opusuri.
Impresiile consemnate, în 1 aprilie 2008,
în Cartea de Aur a Corului "Ion Vidu" sunt
relevante în acest sens: "În copil`rie, am
auzit adesea Corul ™Vidu¤ [i mi-a r`mas o
amintire de o sonoritate magic`. Acum n-
am auzit înc` niciodat` corul la concerte,
nici la repeti]ii, dar cunosc înregistr`rile
magistrale ale maestrului Ta[c`u [i a[ vrea
s` încerc s` scriu ceva demn de acest cor".

Continuare \n pagina 26
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ADRIANA CÂRCU
Pân` acum câteva minute am asistat la turbionul creat în presa româneasc` de numele

Hertei Müller cu deta[area u[or amuzat` pe care ]i-o d` convingerea c` nu vei scrie
niciodat` nimic pe o anumit` tem`. Pân` acum câteva minute. Azi-diminea]`, dechizând
site-ul România Cultural`, am dat cu ochii de un nou grupaj de articole dedicat laureatei.
Între ele, unul scris chiar de ea [i tradus de Alexandru Al. {ahighian. Eseul se nume[te
"E mereu acea[i z`pad` [i mereu acela[i neic`". Acum mai bine de un an, când, intrând
in dialog electronic cu Herta Müller, m` preg`team s`-i iau un interviu pentru proiectul
editorial Povestea zilelor noastre, citisem în prealabil dou` dintre romanele ei [i o culegere
de conferin]e. Pentru c` aria tematic` nu era una cu care m` puteam identifica în totalitate
– sau poate din cauza unui efect natural de defocalizare, pe care l-am tr`it cu mul]i ani
în urm`, când Kundera f`cea ravagii în Occident –, am r`mas atunci doar cu con[tiin]a
faptului c` Herta Müller este o scriitoare robust`, care st`pâne[te minunat tehnica transfoc`rii.
Dialogul nostru a fost încheiat nea[teptat cu un refuz clar, cauzat poate de faptul c` eu,
în proiectul meu, doream s` reconstitui un spa]iu emo]ional, la care autoarea nu permite
accesul. Sau cine [tie de ce.

Azi-diminea]` m-am apucat s`-i citesc articolul publicat în România literar` cu un
alt fel de receptivitate. Lucru care, sunt convins`, ni se întâmp` zilele acestea tuturor.
Articolul începe [i se termin` cu dou` metafore extraordinare, are inser]ii de art` po-
etic` [i descrie un drum într-o diminea]` de iarn` prin pusta vântoas` a Banatului. Privind
în jur, autoarea î[i aminte[te de vorbele bunicii: "Z`pada proasp`t c`zut` n-o po]i falsifica,
nu po]i aranja z`pada în a[a fel încât s` par` neatins`. P`mântul, da, po]i s`-l aranjezi
– mai spunea bunica. Nisipul, chiar [i iarba dac`-]i dai osteneala, iar apa se-aranjeaz`
de la sine fiindc`-nghite totul [i pe sine îns`[i [i s-a închis imediat la loc dup` ce-a
sorbit înghi]itura. Iar aerul – spunea ea – e totdeauna gata aranjat fiindc` nu-l po]i
vedea defel".

În timp ce citeam aceast` fraz`, mi-au revenit în minte, în flash-uri succesive, dou`
imagini. Prima, de pe Youtube, cople[itoare prin intimitatea ei, o surprinde pe Herta
Müller ie[ind din apartament în drum spre conferin]a de pres`. Palierele [i sc`rile sunt
ticsite de fotografi, e lini[te, se aude doar agita]ia pa[ilor [i, din când în când, câte un
timid: "Glückwunsch, Frau Müller". Senza]ia general` este aceea pe care o ai la prima
repeti]ie a unei piese când nimeni nu-[i cunoa[te bine rolul. Dar senza]ia acut` este c`
asi[ti la un eveniment care dep`[este puterea în]elegerii imediate pentru c` el apar]ine,
ca [i moartea, de pild`, unui spa]iu pentru care nu avem o reprezentare concret`.

A doua imagine este cea pe care mediile au transmis-o lumii la foarte scurt timp
dup` ce numele laureatei Premiului Nobel pentru Literatur` fusese comunicat oficial.
Herta Müller la conferin]a de pres`. O siluet` delicat`, cu umerii aduna]i, f`cându-[i
drum prin masa respectuos-agresiv` a fotografilor, oprindu-se stânjenit` în loc, încercând
f`r` succes s` pozeze; c`utând mereu un reper cu privirea. O Herta Müller pe care
mediile nu o cuno[teau a[a – [i poate c` a[a nu se [tia nici ea îns`[i. În emblema mediatic`
a Hertei Müller, scriitoarea din România, combativ`, atacând neobosit` [i astfel parc`
legitimându-se, se deschidea sub ochii no[tri ului]i o fant` spre teritorii ascunse pân`
acum cu grij` vederii: teritoriile emo]iei spontane. În acest` succesiune de ipostaze –
care mi-au relevat poate mai clar ca niciodat` faptul c` limbajul corpului este singurul
sistem de semnalizare nefalsificabil – Herta a schi]at un gest românesc: a pornit s`-[i
duc` mîinile la obraji ca un copil atunci când se teme. Un gest care, la fel ca [i z`pada
din câmpia Banatului, va r`mâne mereu acela[i.

Heidelberg, 28 octombrie 2009

Z~PADA DIN BANAT

alt cântec de leag`nalt cântec de leag`nalt cântec de leag`nalt cântec de leag`nalt cântec de leag`n

ai s-adormi [i f`r` cântec, ai s-adormi…
– ochii mei – vezi? – nu mai pot s`
plâng` –

lâng` noaptea ce te-a strâns în menghini, lâng`
brazii ce se clatin` diformi,

lâng` cerul din b`ltoace, lâng` lemnul
stelelor, mai putred aprinzând f`râmele…
o s`-[i verse luna untdelemnul,
o s`-[i târe ploaia râmele

peste trupu-n noapte sfârtecat…
ai s-adormi [i f`r` cântec! ai s-adormi!
printre cetini raze aspre bat …
nu plâng – vezi? – … se clatin` diformi

brazii… da, se clatin` diformi…
ai s-adormi! ]i-or cre[te fragezi anii
mlad` pe orbite… ai s-adormi!
ierburi crude vei hr`ni din pleoape… nani!

ochii mei – vezi? – nu mai pot s` plâng`!
ai s-adormi [i f`r` cântec! ai s-adormi!
lâng` noaptea ce te-a strâns în menghini, lâng`
brazii ce se clatin` diformi…

[i-am s-a[tept mirate prim`veri,
toamne de rugin` am s-a[tept,
mâni în cruce-n]epenind pe piept…
am s-a[tept. [i ve[tede poveri

prin ponoare toamna o s-a[eze…
numai ochii, înnopta]i în moarte
s-or trezi, sub ierburile treze…
reci [uvoaie pa[ii o s` ]i-i poarte!

am s-a[tept! în floarea de cais
vei zâmbi sub sear`. am s-a[tept!
crengi de fier zvâcnind mi te-au ucis!

POEMEDARIE MAGHERU

am s-a[tept! cresc brazii tot mai drept…

nu plâng – vezi? – cresc brazii…[i-ai s` vii…
crengi de fier zvâcnind mi te-au ucis.
ci în floarea alb` de cais
vei zâmbi, sub sear`, vei zâmbi…!

mesajmesajmesajmesajmesaj

[i-ntr-o zi vinul vie]ii a ruginit pe n`fram`,
pe inelul femeii cu ochi umezi pe aripi de
pleoap`:

când în sear` se deschideau curcubee de scam`,
între semnele de mirare ale plopilor [i-ntre
ap`…

desigur, fiecare-a l`sat o femeie acas`,
c`reia-i viseaz` reci umerii sub arsura buzii.
fiecare-[i aminte[te vinul, fa]a de mas`,
p`rul copiilor, strea[ina veche [i duzii…

domnilor, e înfrico[`tor de simplu [i de natural,
n-am s-o-ntreb pentru cine-a [erpuit goal`-n
a[ternuturi

spunându-i: "m-am întors, totu[i! caut` un loc
[i pentru cal!"

îmi voi luneca buzele pe amprenta proasp`t`
a altor s`ruturi.

în general se zice c` putem uita totul lâng`
un sân fierbinte,

lâng` zborul rotund al um`rului femeiesc…
mugurii vor râde-n prim`var` [i de-acum
înainte,

dare eu, domnilor, sunt sigur c` n-am s` mai
zâmbesc,

n-am s` mai zâmbesc…

(Din: pygmalion [i alte poeme, pygmalion [i alte poeme, pygmalion [i alte poeme, pygmalion [i alte poeme, pygmalion [i alte poeme, ed. Arania,
Bra[ov, 1996)

OCHIUL FELIS…
Urmare din pagina 20

Dincolo de mijloacele de expresie folosite,
imaginarul artistic fa]` de cel istoric sau
antropologic (a[a cum îl g`sim în simbolul
mitico-religios, politic, laic) se întâlne[te în
adâncul care îi d` na[tere cu acelea[i impulsuri
creatoare care tind irevocabil spre unicitatea
irepetabil` a omenescului fiec`ruia dintre noi.

Iat` (în loc de încheiere la scurtul meu
excurs introductiv) omenescul acesta al crea]iei
[i al imaginarului în dou` ipostaze peste ani:
obosit, s`tul de ambi]ii, de avânturi, de împliniri
[i neîmpliniri. De jungl`, de r`ut`]i, de izbiri
pe la spate, de boicot:

"Încerc s` m` educ în a nu-mi mai face
planuri [i a nu mai crede c` activitatea mea
de atelier ar însemna ceva. Nu-mi este u[or,
c`ci am tr`it pân` acum visând la anumite
proiecte [i crezând c` sunt un artist. Dac` tot
nu pot controla mare lucru, deie Domnul ce-o
da! Atelierul devine tot mai mult un refugiu,
un loc în care îmi vindec r`nile prin reverii
singuratice. Mi-ar fi pl`cut s` fie altfel, dar

cred c` devine cam târziu s` se mai schimbe
ceva. (...) Sunt pe de-o parte prea egoist [i pe
de alta, doar retragerea în sine m` ajut` s`
fac fa]` frustr`rilor. Cic` s` gândim pozitiv!
" (C`lin Beloescu, dintr-un manuscris în drum
spre tipar).

*
"...s-a dus ca duminica trist` a zilelor

de la ]uhaus, s-a dus cu toate noroaiele de
pe mozaicul acela, cu toate urmele pa[ilor,
cu toat` zumz`iala, cu toat` fum`raia; trec
ast`zi prin acelea[i locuri [i ce mai v`d? Nimic
nu mai v`d! Ceea ce a fost nu mai este, doar
în urechi se aude cum se vaiet` fostul pu[c`ria[
Gâbu împreun` cu fra]ii Pele. Ce frumos înjur`
ei, ce virilitate cald` adast` în sud`lmile lor.
Au trecut anii. S-au dus!  Birtul este închis,
altele asemenea au r`s`rit puzderie, înl`untru
lume pu]in` [i necunoscut`, m` plimb pe
centru, pe corso, [i nu e nimeni, nu mai [tiu
pe nimeni, sunt s`rac de sim]iri [i singur cu
propriul meu destin care [i el este aproape
terminat. " (Daniel Vighi, dintr-un manuscris
în drum spre tipar).

Darie Magheru (1923 – 1983) în timpul vie]ii nu a beneficiat de privilegiul unei
recept`ri spectaculoase. A r`mas într-un modest semianonimat, pe care nu l-a perceput
cu dezn`dejde [i crispare, dat fiind c` [i-a închinat talentul [i truda nu recunoa[terii
imediate, ci c`ut`rii cuvântului care s` îl individualizeze [i s` îl reprezinte ca artist.
A scris din voca]ie, nu din ambi]ia gloriei.

Atunci când prozatorul, dramaturgul [i poetul [i-au g`sit identitatea (odat` cu
redactarea romanului nemuritorul în solitudine [i durerea, a poemului tragic pygmalion
a poemelor din ciclul caii de la ioan), de[i nu se afla în fa]a unei opere deja publicate,
ci în fa]a unor manuscrise, Darie a spus: "Acum pot s` mor lini[tit". Adept al principiului
"multum in parvo" , Darie Magheru a respins criteriul cantit`]ii, alegând valoarea [i
singularitatea.

Se cade s`-l citim pe Darie, reevaluându-l, mai cu seam` pentru c` lecturile ante-
rioare, cu pu]ine excep]ii, au fost superficiale sau chiar eronate.

MIHAELA MALEA STROE
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În Triptic, op. 45, pentru dou` viori solo (compus între 18 I

2007 [i 22 II 2007), dedicat so]iei sale Márta, se inspir`, în partea
I (I Colind`. Plecat-o, plecatu puternicul soare… Prima parte) [i
în partea a III-a (III Colind`. Seconda parte ™Capriccio¤), din
melodica colindei nr. 9 din culegerea lui Bartók (textul 14 A, par]ial
textul B), partea median` constituindu-se într-un mesaj adresat
lui Andrásnak Szõllõsy. Dezvoltând tema colindului din Triptic,
op. 45, Kurtág finalizeaz`, la sfâr[itul anului 2007, Colind`-balad`,
op. 46, …în amintirea profesorului nostru Felician Brînzeu..., pentru
tenor, cor mixt [i ansamblu intrumental, incluzând în aparatul
orchestral [i toaca, instrument specific manifest`rilor muzicale
din ajunul marilor praznice ale spiritualit`]ii ortodoxe [i greco-
catolice. O prim` variant` a opusului a fost finalizat` în 6 XI 2007,
varianta final`, potrivit însemn`rilor din manuscris, fiind elaborat`
între 5 XII 2007 [i 2 III 2008. Remarcabil este faptul c`, pentru
prima oar` în crea]ia sa, autorul folose[te un text în limba român`.
Prima audi]ie mondial` a avut loc în 29 martie 2009, în Studioul
de concerte al Academiei de Muzic` "Gheorghe Dima" din Cluj-
Napoca, sub genericul "Arhetipuri române[ti", în cadrul celei de-
a VIII-a edi]ii a Festivalului "Cluj Modern", în interpretarea Corului
Filarmonicii "Transilvania" (dirijor: Cornel Groza, solist: {tefan
Pop, tenor) [i a unui grup instrumental de la Academia de Muzic`
clujean`, concertul fiind transmis în direct în re]eaua Uniunii
Europene de Radio.

Cu acel prilej am lansat volumul György Kurtág. Reîntoarcerea
la matricea spiritual`, ap`rut la Editura MediaMusica a Academiei

de Muzic` "Gheorghe Dima" din Cluj-Napoca. Cartea a fost
prezentat` [i publicului timi[orean, în 16 octombrie a.c., de maestrul
Remus Georgescu, în foaierul Filarmonicii "Banatul", în preludiul
concertului simfonic dirijat de Gheorghe Costin, care a propus
publicului meloman, în prim` audi]ie, Movement – Balad` pentru
viol` [i orchestr` (solist`: Tomoko Akasaka), un opus de tinere]e
cu evidente inflexiuni sonore de factur` brahmsian` [i bartókian`.
Cu o zi înainte, maestrul a sus]inut, în fa]a altarului Bisericii Piariste,
un inedit recital pianistic (cu un interesant melanj repertorial între
Játékok, cu limbajul s`u de avangard`, [i Transcriptions from
Machaut to J. S. Bach, din care a rezultat un straniu dialog între
spiritul auster, profund religios al muzicii bachiene [i cel reprezentat
de "omul recent"), având-o ca partener` pe so]ia sa, o reputat`
pianist`, concert prilejuit de jubileul de 100 de ani de la construirea
impun`torului Complex Piarist.

Concluzionând, crea]ia lui György Kurtág ni se relev` ca o
original` [i complex` sintez` a muzicii secolului XX, preluând
organic mo[tenirea bartókian`, constituindu-se îns`, în acela[i timp,
[i într-o sui-generis proiec]ie arhetipal` a conceptelor componistice
promovate de Noua {coal` Vienez` la începutul secolului al XX-
lea. Maestrul întruchipeaz` prototipul spiritual al clasicului "r`t`cit"
în prezent, c`ruia glasul muzical al contemporaneit`]ii i se adreseaz`
cu infinite tenta]ii [i generoase deschideri. György Kurtág este o
personalitate muzical` providen]ial` a începutului de veac XXI,
o garan]ie pentru autenticitatea [i profesionalismul abord`rii muzicii
culte actuale.

(fragmente)

GYÖRGY KURTÁG,UN HOMO EUROPAEUS…

Eufrozina Greonean]Eufrozina Greonean]Eufrozina Greonean]Eufrozina Greonean]Eufrozina Greonean]: Sunte]i al XV-
lea laureat al Premiului Interna]ional pentru
poezie pe care îl acord` Comuna Literar`
Vâr[e]. Ce înseamn` acest premiu pentru
dumneavoastr`?

Ana BlandianaAna BlandianaAna BlandianaAna BlandianaAna Blandiana: Vreau s` v` m`rturisesc
c` am fost foarte emo]ionat`  asear`, nu
pentru c` nu s-a mai întâmplat s` nu mai
iau premii, ci pentru c`, efectiv, nu m`
a[teptam la o sal` arhiplin`, a[a cum a fost
asear`. A fost ceva cu totul ie[it din comun,
la standardele europene, s` spun a[a. Ceea
ce este impresionat în acest premiu [i ceea
ce este extrem de onorant este faptul c`,
într-un [ir de cincisprezece  mari poe]i care
au fost premia]i aici, m` aflu [i eu. To]i
ace[tia devin membri ai Comunei Literare
Vâr[e] [i m-a emo]ionat faptul c` nu numai
c` am primit un premiu, ci c` în felul acesta
am devenit membr` a acestei absolut
originale [i str`lucitoare organiza]ii culturale
poetice, ini]iat` de Vasko Popa [i continuat`
cu atâta str`lucire de Petru Cârdu.

E.GE.GE.GE.GE.G.: Pe lâng` alte numeroase premii
pentru poezie ob]inute pân` în prezent, a
existat [i o nominalizare pentru Premiul
Nobel.

A.BA.BA.BA.BA.B.: Nu este vorba de literatur` propriu-
zis`, nu am nici un fel de dat` concret` despre
asta, [tiu c` au existat propuneri venite din
mai multe p`r]i; de exemplu, [tiu despre o
organiza]ie de scriitori din Elve]ia c` m-a
propus, dar vreau s` spun c` propunerea
este una, [i premiul este cu totul [i cu totul
alta. De exemplu, centrul PEN, organiza]ia
mondial` a scriitorilor care este organizat`
pe ]`ri [i pe care eu am condus-o 14 ani,
l-a propus ani de zile pe Eugen Ionescu [i
dup` ce Eugen Ionescu a murit, pe Cioran,
[i dup` ce a murit [i Cioran, pe Gellu Naum,
care nu au luat premiul, cum nu l-a luat
nici Borges sau al]i poe]i [i scriitori, care
sunt, probabil, cei mai mari scriitori ai lumii
din ultimele decenii. În schimb, au luat acest
premiu scriitori absolut f`r` importan]`, mai
ales în ultimii ani. Premiul Nobel, mai ales
în ultimii zece ani, s` zicem, a devenit un
premiu cu o tent` foarte, foarte politic`, de
stânga. Am fost amuzat` când am citit un
articol în care se vorbea despre scriitorii
români care eventual l-ar fi putut ob]ine [i
despre obsesia na]ional` a Nobelului. Un
critic literar, Ion Simu], scria despre mine
c` ar exista cele mai multe argumente ca
s`-l ob]in, cu o condi]ie: s` nu fi f`cut Memo-
rialul victimelor comuniste de la Sighet care
mi-a distrus toat` [ansa la Nobel. V` da]i
seama c` literatura român` nu este de patru
ori mai slab` decât literatura polonez` pentru
simplul fapt c` polonezii au patru premii
Nobel, iar noi nu avem nici unul.

 E.G E.G E.G E.G E.G.: Noi, românii din afara grani]elor,
urm`rim cu foarte mare aten]ie ceea ce se
întâmpl` dincolo de frontier`, în România.
În vâltoarea evenimentele din 1989 s-a amin-
tit foarte frecvent numele dumneavoastr`.

A.BA.BA.BA.BA.B.: Într-un fel, spre nenorocirea mea
ca scriitor, pentru c` tot ce visez este s`
redevin numai scriitor, s` intru în camera
mea [i în lini[tea mea necesar` numai pentru
scris, lucru care nu s-a mai întâmplat în
ultimii 20 de ani. Înainte de 89 fusesem
interzis` [i interzicerea presupunea [i lipsa
coresponden]ei [i a telefonului. Era o lini[te

ANA BLANDIANA
Ana Blandiana a ob]inut Premiul European pentru Poezie, decernat de Comuna

Literar` Vâr[e] (Serbia). Premiul a fost înmânat pe 7 octombrie a.c. în sala de festivit`]i
a Prim`riei ora[ului Vâr[e].

perfect` în care am scris foarte bine, adic`
nu glumesc, [i sigur c` îmi era [i fric`, sigur
c` era din foarte multe puncte de vedere
r`u, era îngrozitor: tot timpul st`tea o ma[in`
cu cineva în fa]a casei,cineva care nu se
amesteca în nimic, dar nu [tiai ce face acolo
[i concluzia era c` probabil ascult` ce se
întâmpl` în cas`, încât nu mai îndr`zneam
s` ne spunem nici "mai vrei pu]in` cafea",
[i aceasta p`rea indecent sau suspect. Totu[i
aceasta a fost perioada în care am scris cel
mai bine pentru c` numai scrisul îmi
r`m`sese. În toat` nebunia asta din 89
încoace, suntem cu to]ii ca într-un mixer
care se învârte din ce în ce mai repede [i
amenin]` s` explodeze. V` spun cu toat`
sinceritatea c` m-am surprins uneori
gândindu-m` ce bine era [i cum a[ putea
s` mai realizez aceast` lini[te sufleteasc`.

E.GE.GE.GE.GE.G.: În anul 1993 Comuna Literar`
Vâr[e] a publicat o culegere din poezia
dumneavoastr` intitulat` "Martori", tradus`
în limba sârb`. Înseamn` c` nu sunte]i pentru
prima dat` la Vâr[e].

A.BA.BA.BA.BA.B.: Ba da, sunt pentru prima oar`,
am mai fost în trecere, dar sunt pentru prima
dat` oaspetele Comunei Literare Vâr[e]. De
altfel, vreau s` v` spun c` pe Petru Cârdu
îl cunosc de foarte mult timp, suntem prieteni
de o via]`, ne-am cunoscut în România, nu
aici, iar ceea ce a f`cut el aici, ceea ce s-a
întâmplat asear` a fost un lucru, într-adev`r,
extraordinar.

E.GE.GE.GE.GE.G.: Premiul European pentru Poezie
acordat de Comuna Literar` Vâr[e] a avut
deja un r`sunet în România?

A.BA.BA.BA.BA.B.: Nu [tiu înc`. Presupun c` Petru
Cârdu a trimis anun]uri [i la presa român`,
dar nu [tiu cum a ap`rut [i ce s-a întâmplat,

pentru c` noi am plecat duminec` din
Bucure[ti [i am stat ziua de luni [i diminea]a
de mar]i la Timi[oara, unde am deschis o
expozi]ie sub egida Memorialului de la
Sighet, o expozi]ie despre ]`rani [i
comunism, despre r`scoalele ]`r`ne[ti
împotriva colectiviz`rii. Volumul de fa]`
este o selec]ie f`cut` de Petru Cârdu din
diverse volume ale mele [i titlul îi apar]in.E
foarte frumos [i sugestiv.

E.GE.GE.GE.GE.G.: Pentru c` poezia dumneavoastr`
este tradus` în 23-24 de limbi,  considera]i
c`, indiferent în ce limb` este tradus`,
mesajul poeziei este acela[i sau se pierde
pu]in?

A.BA.BA.BA.BA.B.: De obicei se cam pierde, dar totul
]ine de calitatea traduc`torului. Po]i s` ai,
ca poet, norocul ca traduc`torul t`u s` fie
el însu[i poet. De exemplu, eu am avut acest

noroc cu traducerea poeziei mele în limba
sârb`, dup` cum [i în german` am avut acest
noroc, traduc`torul fiind un foarte bun poet.
{i în Fran]a am avut un foarte bun traduc`tor.
Pân` la urm`, traducerea de poezie este o
recreare, problema nu ]ine de cât de exact
este tradus fiecare cuvânt, ci în ce m`sur`
se reface aura poetic` în cealalt` limb`, iar
aceasta doar un poet o poate face. Chiar
râdeam azi-diminea]`: Petru m-a rugat s`-
i scriu o dedica]ie pe volum [i, printre altele,
i-am scris c` aceast` carte îi apar]ine într-
o m`sur` mult mai mare decât mie, pentru
c`, într-adev`r, orice carte de traducere de
poezie este, în primul rând, cartea traduc`to-
rului [i abia în al doilea rând, cartea autorului.

Interviu realizat de
EUFROZINA GREONEAN}

VISEZ S~ REDEVIN NUMAI SCRIITOR
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CIPRIAN V~LCAN
"Pour sauver la planète, ce sont les petits gestes cumulés qui comptent. Partant de

ce postulat, l'ONG brésilienne SOS Mata Atlântica (SOS Forêt atlantique) a lancé, au
printemps, une campagne, intitulée ™Pipi dans la baignoire¤ visant à inciter les citoyens
brésiliens à uriner sous la douche. Selon les calculs de l'organisation, chaque personne
qui évite de tirer la chasse d'eau une fois par jour, en profitant de l'eau utilisée pendant
une douche, économise 4 380 litres d'eau potable par an. L'organisation explique vouloir
ainsi montrer à quel point il peut être facile d'aider à la préservation de la forêt la plus
menacée du Brésil: la forêt atlantique" (Le Monde, 22 august 2009).

AA
 face pipi la du[ ar putea s` fie doar începutul. Organiza]ii ecologiste mai
radicale din ]`ri precum Finlanda, Suedia sau Norvegia ar putea s` observe
c` o asemenea m`sur` e cu totul ineficient`, fiindc` doar 15 % dintre locuitorii

Braziliei fac du[ m`car o dat` pe zi, astfel încît cantit`]ile de ap` economisite nu s-ar
dovedi suficiente. De aceea, pentru a salva cu adev`rat planeta, ele ar fi preg`tite s`
lanseze, în prima etap`, o campanie mult mai energic`, prin care le-ar cere oamenilor s`
nu mai fac` du[ decît o dat` pe s`pt`mîn`. Apoi, încurajate de excep]ionalul ecou al
acestei admirabile ini]iative, ar trece la faza urm`toare, recomandîndu-le oamenilor cu
adev`rat preocupa]i de s`n`tatea lumii în care locuiesc s` urineze numai în parcuri, gr`dini,
sta]ii de metrou, cinematografe sau pe diferitele monumente ale soldatului necunoscut
aflate în pie]ele centrale ale ora[elor. Ar putea fi chiar instituite decora]ii speciale pentru
cet`]enii care dovedesc cu martori sau cu diverse acte notariale c` [i-au sigilat closetul
[i nu l-au folosit vreme de mai mult de [ase luni. Pentru a-[i manifesta deschiderea fa]`
de spiritul ecologist al secolului XXI, regina Angliei ar putea fi preg`tit` s` acorde titlul
de Sir unui contabil din Birmingham devenit celebru pentru c` a urinat timp de mai bine
de dou`zeci de ani în fa]a unei m`n`stiri a c`lug`ri]elor carmelitane aflate în centrul
ora[ului, iar pre[edintele Sarkozy ar putea s` acorde Legiunea de Onoare unei coafeze
din Bordeaux care a decis s` fac` pipi live într-o g`leat` aflat` în studioul unei celebre
televiziuni pariziene.

EE
tapa a treia a acestui proiect revolu]ionar ar fi, cu siguran]`, cea mai dificil`,
fiindc` ea ar presupune încurajarea unei veritabile pasiuni urinofile. Ideologii
celor mai importante organiza]ii ecologiste ar trebui s`-[i propun` s`-i conving`

pe oamenii anima]i de idei progresiste c` dezgustul provocat de urin` e un reziduu al
mentalit`]ii burgheze, e arma conservatorilor în lupta împotriva celor mai pure idealuri
de stînga [i principalul obstacol în calea dobîndirii tinere]ii ve[nice [i a s`n`t`]ii f`r`
cusur. Mul]umi]i de rezultatele ob]inute în Suedia de c`tre Gregorian Bivolaru, care a
trezit gustul pentru urin` în rîndul a mai bine de 3000 de noi discipoli, ei ar urma s` fac`
un lobby intens pentru ca acest în]elept persecutat în propria-i ]ar` s` primeasc` Premiul
Nobel pentru Pace, fiind recompensat "pentru munca sa total dezinteresat` de canalizare
a energiilor destructive ale omului înspre descoperirea for]ei pacificatoare a propriei
sexualit`]i". Dup` ce Bivolaru va accepta premiul [i va folosi ceremonia de decernare
pentru a se înf`]i[a gol publicului [i a bea cu solemnitate un pocal din propria-i urin`,
fiind ova]ionat de spectatorii profund emo]iona]i de autenticitatea unui asemenea gest
revolu]ionar, el va fi invitat s` conferen]ieze la cele mai prestigioase universit`]i din
lume [i va avea parte de un num`r impresionant de noi discipoli, Angelina Jolie, Brad
Pitt [i Madonna fiind printre cei mai celebri. Gra]ie sprijinului acordat de Bivolaru în
campania electoral`, Partidul Verzilor va cî[tiga alegerile din Germania, formînd primul
guvern ecologist din istoria Europei. Monumente ale Maimu]ei vor fi construite la Dresda,
Paris [i Madrid, în Italia [i Grecia vor fi introduse legi referitoare la obligativitatea nudismului
în timpul verii pentru persoanele cu vîrste cuprinse între 5 [i 45 de ani, iar adep]ii bavarezi
ai lui Bivolaru vor inaugura Festivalul Mondial al Urinei, care va eclipsa în doar cî]iva
ani Oktoberfest.

F`r` putin]` de t`gad`, planeta va fi salvat`.

MONSIEUR URINOIR,PICTOR ECOLOGIST

Cu cât e individul mai curat, cu atât e
mediul înconjur`tor mai murdar. La scurt
timp dup` ce ziarul Le Monde constata acest
fapt, aparent paradoxal – pe care, de când
cu scandalurile gropilor de gunoi mutate de
colo-colo, îl [tim cu to]ii –, o vajnic`
preocupare ecologic` s-a ivit de unde ne
a[teptam mai pu]in. Gazeta francez` îi
încuraja pe to]i oamenii de bine preocupa]i
de soarta pânzei de ap` freatic` s` rezolve,
în intimitatea b`ilor personale, dou` nevoi
deodat`, u[urându-se la du[. Într-un îndemn
similar, Hugo Chavez a ordonat popula]iei
Venezuelei s` renun]e la prostul obicei de a
cânta sub du[, f`când astfel din sp`lat un
act mai expeditiv. Iat` c`, dup` ce nimeni
nu mai dirijeaz` Simfonia a IX-a din cad`,
debitul fluviului Orinoco va putea redeveni,
probabil, ce era în glorioasele vremuri ale
lui Simon Bolivar.

EE
cologia are de-a face [i cu
pragmatismul, [i cu patriotismul.
În via]a public` româneasc`, îns`,

pragmatismul este un fenomen de buzunar,
iar patriotismul, de[i seme] [i extrem de vocal,
nu concepe piciorul de plai în cheie "green".
Bineîn]eles, ca toate cele din România, vina
o poart` greaua mo[tenire. Ne amintim cu
to]ii c` [i Ceau[escu [i-a descurajat
cona]ionalii s` cânte sub du[, desfiin]ând apa
cald` [i curentul electric. Aceste m`suri, de[i
au men]inut o vreme constant debitul
Mure[ului, Oltului [i Dun`rii, nu au reu[it
decât s`-i înr`iasc` pe consumatori, care abia
au a[teptat s` lase robinetele s` curg` [i toate
becurile de 100 W de la candelabrul din
sufragerie s` ard`, atunci când s-a ivit ocazia,
pe numele ei democra]ie. C`ci, vai, românii
nu auziser` c`, în timp ce ei dep`[eau
produc]ia la hectar orbec`ind în întuneric,
Vestul inventase ecologia. Dup` 1989, în
infla]ia de partide [i doctrine politice, printre
pensionari, iubitori de animale, nostalgici
[i avangardi[ti, au r`s`rit o mul]ime de
forma]iuni ecologiste – mi[c`ri, partide,
federa]ii. Perceput` ca mod` sau preocupare
de weekend, ecologia româneasc` nu a reu[it
nici s` se ia, nici s` fie luat` în serios. Mass-
media a punctat în aceea[i cheie sceptic`-
ironic`: "Se epuizaser` denumirile posibile
de organiza]ii ecologiste. Societatea
româneasc` înflorise ca un MER, ca un PER,
ca un fir de trandaFER. P`rea c` de secole
poporul român gândea [i ac]iona în spirit
ecologic [i a[tepta doar momentul propice
s` se organizeze politic în aceast` direc]ie.
Unii credeau ca nu monarhia va salva
România, ci ecologia"1. S-au semnalat
nereguli electorale, trafic cu diplome false
(în universit`]i cu profil ecologist), [p`gi,
înfiin]`ri sau desfiin]`ri frauduloase de firme,
locuri c`ldu]e în Parlament. Pentru toate
acestea, pretextul era mediul înconjur`tor.
Cu procentaje foarte mici la toate alegerile
din 1990 încoace, cu pu]in interes autentic
[i în lipsa unui sprijin din partea Executivului,
Merii [i Perii nu s-au priceput s` ajute râul
[i ramul. Într-atât, încât, la un moment dat,
unul din numero[ii mini[tri de Finan]e foarte
pricepu]i a transmis na]iunii cel mai poetic
ra]ionament economic: râul, ramul mi-e
prieten numai mie, iar` ]ie du[man ]i-este,
a[a c` nu schimb cota unic` de impozitare,
dar mai aduc un milard de euro la buget din
taxe pe ap`, nisip, c`rbune, p`mânt [i piatr`
seac` (la propriu).

A[a c`, la rezisten]a tradi]ional` a
românului fa]` de nou, s-a mai ad`ugat [i
neîncrederea politic`. În consecin]`, pe[tii
mor]i au continuat s` pluteasc` pe râurile [i
fluviile patriei, defri[`rile au continuat s`
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provoace inunda]ii [i alunec`ri de teren, cana-
lul Bîstroe a continuat s` amenin]e pelicanii
din Delt`, iar întreprinz`torii dobrogeni au
continuat s` ignore ecosistemele litoralului
M`rii Negre. Politicienii [i oamenii de rând
par s` se pun` de acord într-o singur` privin]`:
ecologia e un hobby de lux, pe care [i-l permit
numai cei boga]i [i civiliza]i. Noi nu ne-am
vândut ]ara nici în perioada industrializ`rii
[i colectiviz`rii, nici în epoca post-indus-
trial`, post-agrar`, post-.... completa]i cu orice
altceva vi se pare potrivit. Imaginea idealizat`
a mediului înconjur`tor din Epoca de Aur
îmbina întotdeauna utilul cu pl`cutul: câmpii
m`noase [i tractoare, holde [i uzine. Dup`
ce revista Cutez`torii a disp`rut de pe pia]`,
mediul a dobândit o aur` mai pragmatic`:
vom face [i ecologie, dar numai dup` ce trece
criza; deocamdat`, românul are nevoie de
aliatul s`u tradi]ional, codrul, cum are nevoie
chelul de tichie de m`rg`ritar.

Pentru c` românul standard [i-a l`sat
fratele de sânge cu buza umflat` [i a dat fuga
dup` un fârtate vitreg numai pân` trece
puntea, s-au g`sit al]ii care s`-[i aduc` aminte
c` rela]ia cu râul, ramul, atât de exclusiviste
în alegerea partenerilor strategici, trebuie
men]inut` m`car la cot` de avarie, pentru
orice eventualitate. Aceast` socoteal` pru-
dent` din partea a ceea ce numim – prea
optimist [i nerealist de multe ori – societatea
civil` a dat na[tere unor campanii de succes.
"Salva]i Delta" mi[c` o coard` sensibil` în
inima oric`rui suspin`tor dup` înv`]`mântul
"dinainte", el fiind unul din pu]inii ferici]i
care [tiu, din lecturile obligatorii de a V-a,
unde este P`durea Letea, altminteri cea mai
veche rezerva]ie natural` din ]ar`, dat` uit`rii
pe vremea când, într-un r`zboi rece pe stil
românesc, geniul din Carpa]i a transformat
în tractoare tot ce a prins – de la pu[ti-
mitralier` la b`rcile lipovenilor. "Salva]i Ro[ia
Montan`" d` [i ea bine la iubitorii de poezie,
care recit`, cu patos ardelenesc, vechiul vers
patriotic: "Mun]ii no[tri aur poart`, noi cer[im
din poart`-n poart`". În fine, ca s` n-o mai
lungim, "România prinde r`d`cini" a început
în Moldova [i va continua în Banat, în jude]ele
cele mai afectate de inunda]ii în ultimii ani.
La asemenea apropo, Executivul a dat, cu
ultimele puteri, legea picnicului. Directorul
Romsilva a declarat c` legea aceasta este
un alt fenomen al naturii – "ap` de ploaie",
în cuvintele Domniei Sale – dac`, pentru
fiecare adiere îmbietoare cu iz de mititei [i
lâng` fiecare gr`tar, nu se posteaz` un p`durar.
Zis [i f`cut. Prinzând pontul din zbor,
autorit`]ile locale au înfipt în post câte un
jandarm pentru fiecare puiet plantat de
voluntarii campaniei de reîmp`durire a
dealurilor mioritice.

AA cest gest de clarviziune civic`
este cea mai concret` ilustrare
a proverbialei fr`]ii cu foioasele

[i coniferele, mai sus ilustrate. Dar, dac` ar
fi s` c`ut`m adev`rata latur` artistic` a
fluieratului sub du[, cu tu[e poetice [i
ecologice deopotriv`, putem aminti o alt`
campanie lansat` de societatea civil`, "Salva]i
Vama Veche". Aici, de frica turismului de
tip O.N.T.- Nekermann, iubitorii s`lb`ticiei
din Toate pânzele sus! s-au pus pe cântat.
De[i, din ra]iuni financiare, nu se mai poate
aprecia cu precizie în ce m`sur` mai este
codrul frate cu românul, apa r`mâne o con-
stant` a introspec]iei autohtone: la marginea
m`rii, singurul dor pe care îl mai avem este
s` d`m ba[ii la maximum.
_________________

1 Andrei Oi[teanu, "Ecologia salveaz`
România", în 22, 25 august 2005.
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Începând cu scurtmetrajul animat Hu-
man behavioral case studies (1996), debutul
s`u cinematografic întins pe durata unui
minut, Adam Elliot s-a folosit de un gen
pân` atunci consacrat unei audien]e nubile
pentru a explora tema individului marginal.
El a ini]iat astfel seria unor foarte pitore[ti
personaje ale c`ror diverse handicapuri le
împiedic` s` se amestece în mul]ime,
limitându-le la un univers însingurat,  bogat
în ticuri [i idiosincrazii, dar deloc plictisitor.
De[i con[tiente [i uneori deconcertate de
propria inadecvare la regn, ele prefer` totu[i
rutina stereotipic` a vie]ii lor. Dup` Uncle
(1996), Cousin (1998) [i Brother (1999),
Elliot [i-a marcat decisiv locul în ni[a
filmului animat pentru adul]i cu oscarizatul
Harvie Krumpet (2003), povestea unui
emigrant polonez în Australia diagnosticat
cu sindromul Tourette. Patologie care, de[i
îl separ` în mod lamentabil de retorica social`
a succesului, nu îl împiedic` s` intuiasc`
frumuse]ea lucrurilor  simple [i s` se bucure
de ele cu o candoare jovial` [i în]eleapt`.
De[i personajul pare condamnat la o
marginalitate inert` [i cenu[ie, lumea sa
intim` e animat` de întreaga fantezie
excentric` a sinapselor [i tabieturilor
individului neconstrâns de gândirea
"adaptat`". Traiectoria sa îmbin` derizoriul
implic`rii în câmpul muncii cu întâmpl`ri
spectaculoase care îi fixeaz` imaginea pe
prima pagin` a ziarelor, culminând într-o
pasional` împlinire conjugal`.

Adam Elliot î[i declara într-un interviu
inten]ia de a aduce în avanscen` umanitatea
singular` [i plin` de culoare a individului
diferit, declasat social [i profesional în contul
unor varii tare. El recurge la tehnica sinoas`
a anima]iei cu figurine în plastilin` – clay-
mation – tocmai pentru a îngro[a realitatea
tangibil` a acestor personaje. Cea mai re-
cent` pelicul` a sa [i totodat` debutul în
lungmetraj, "Mary [i Max", evoc` îndelunga
prietenie prin coresponden]` dintre o feti]`
singuratic`, neglijat` de p`rin]i, care tr`ie[te
în suburbiile  din Melbourne, [i un evreu
newyorkez trecut de 40 de ani, ateu,
supraponderal [i suferind de sindromul
Aspargus. Regizorul, care a sus]inut c`
povestea se inspir` din propria leg`tur`
epistolar` cu un personaj similar, î[i
construie[te antieroii apelând la umorul
deopotriv` duios [i scatologic care a înso]it
tipologiile scurtmetrajelor sale. {i aici ei
sunt descri[i printr-o enumerare tragicomic`
de manii, dependen]e, pulsiuni bizare [i
gesturi compulsive. Mama lui Mary Daisy
Dinkle este alcoolic` [i cleptoman`, în timp
ce tat`l este opac emo]ional [i manifest` o
preferin]` dubioas` pentru compania
p`s`rilor împ`iate din hambarul casei. La
rândul s`u, chipul – [i respectul de sine –
ale feti]ei sunt marcate de o pat` maronie
pe frunte, care o transform` în ]inta r`ut`]ilor
la [coal`. Max Jerry Horowitz duce, de
asemenea, o existen]` periferic`, lipsit` de
prieteni [i ordonat` de automatisme, ale c`rei
unice [i vagi pun]i cu omenirea le reprezint`
slujbele sordide [i întrunirile suprapon-
deralilor anonimi. Cei doi î[i trimit, de-a
lungul a 20 de ani parcur[i [i de sincope,

"MARY {I MAX",
CU DRAGOSTE…
CORA MANOLE

scrisori tandre [i pachete cu delicii culinare
brevetate de ]ara fiec`ruia. Toni Collette
ofer` o dic]ie gra]ioas` [i melancolic`
stângacei Mary. Philip Seymour Hoffman
imprim` un ton r`gu[it [i bonom
confesiunilor epistolare semnate de Max,
în timp ce vocea din off a lui Barry
Humphries scandeaz` parodic pe marginea
grotescului deseori ata[ant al personajelor.
Cu toate acestea, o intens` am`r`ciune
str`bate umorul aiurit al situa]iilor,
completat` de imagini onirice funebre.

Obsesia lui Max pentru cifre, loterie
[i sortimente de ciocolat`, fobia de schimbare
[i carnetul în care sunt reproduse expresii
faciale împreun` cu sentimentul sinonim
fiec`reia le par negre[it ciudate persoanelor
a[a-zis normale, asimilate cu succes unei
dogme socio-comportamentale. Totu[i,
oricine î[i poate reg`si, în tu[e mai discrete,
propriile hiaturi în e[ecul lui Max de a se
conecta la semeni. Via]a acestuia se
desf`[oar` t`r`g`nat, pe un fundal gri-
albastru glacial, spre deosebire de
prospe]imea brun` a suburbiei australiene
unde tr`ie[te Mary. Nara]iunea baroc` este
sus]inut` de un scenariu original ce red`
cu fine]e paradoxurile leg`turii lor. În ciuda
continentelor care-i despart, sentimentele
li se împletesc simbiotic, transformându-

Nici marii arti[ti de calibrul Beatles Beatles Beatles Beatles Beatles n-au sc`pat, bun` bucat`
de vreme, de priceperea [i ideile tr`snite ale [efilor din casele de
discuri, fl`mînzi uneori pîn` la ridicol de maximizarea profiturilor.

Un caz interesant e cel al discului YesterdayYesterdayYesterdayYesterdayYesterday andandandandand TodayTodayTodayTodayToday,
lansat în SUA de Capitol Records în vara anului 1966, care e un
amestec arbitrar de melodii adunate din albume precedente ori
ap`rute doar pe single, dar garnisit, la insisten]ele trupei, cu o
copert` [ocant` – mai ales azi, în plin` dictatur` political
correctness – unde cei patru apar fotografia]i arborînd halate albe,
]inînd în poal` h`lci de carne crud`, tocmai tran[at`, [i cîteva
buc`]i de p`pu[i dezmembrate. Ini]ial ideea lui John fusese [i
mai brutal`, cu Paul decapitat (!), mai mult decît probabil, un
comentariu acid adresat nep`s`torilor din show-bizz.

 Scandalul a fost enorm, obligînd compania s` retrag` discurile
de pe pia]`, iar fotografia ini]ial` a fost acoperit` cu alta indiferent`.
{i a[a cî]iva noroco[i au devenit ferici]i posesori de rarit`]i
discografice.

 Pîn` nu de mult aveam impresia c` pu]ine lucruri mai sînt
în stare s` m` lase gur`-casc` – cel pu]in pentru muzica rock
ap`rut` în perioada de pîn` ce QueenQueenQueenQueenQueen au renun]at s` mai scrie pe
discurile lor no synthesizers. {i tocmai din vremea aia vine
reeditarea – ad`ugit` cu tot ce poate face deliciul adev`ra]ilor
connaisseuri – discografiei BigBigBigBigBig StarStarStarStarStar, o trup` cu existen]` efemer`
[i discret`, cladit` în jurul a doi muzicieni de mare clas`, Chris
Bell [i Alex Chilton. Primele dou` albume, singurele înregistrate
în componen]a de baz`, taie pur [i simplu respira]ia, chiar ascultate
acum, la 30 [i ceva de ani distan]`. Altminteri, reedit`ri din
cataloagele pr`fuite ale caselor de discuri sînt la mare c`utare
acum. Despre alte asemenea trufandale, alt`dat` îns`.

 Acum doar o recomandare pentru înregistrarea unui con-
cert recent sus]inut la Madison Square Garden de SteveSteveSteveSteveSteve WinwoodWinwoodWinwoodWinwoodWinwood
[i EricEricEricEricEric ClaptonClaptonClaptonClaptonClapton, odinioar` colegi în primul supergrup din istoria
rock, acum mon[tri sacri – ori cum altfel s-ar putea numi – ai

le prietenia în semnifica]ia suprem` a
existen]ei. Ei se pot destabiliza [i tr`da
reciproc f`r` a intui gravitatea propriilor
gesturi, dar vindecarea vine mereu din
larghe]ea celuilalt de a în]elege. Iar la fi-
nal, scrisorile pe care Mary [i le g`se[te

apretate [i aliniate precum ni[te trofee pe
peretele din apartamentul lui Max în
diminea]a primei lor întâlniri sunt cea mai
frumoas` declara]ie de dragoste ce
traverseaz` oceanele, timpul, t`cerea [i îns`[i
moartea.
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genului. Melodiile trec în revist` realiz`rile impresionante ale
celor doi din vremea Blind Faith, Traffic, Derek and the Domi-
noes, standarde blues celebre, ad`ugînd un extraordinar [i plin
de respect omagiu Hendrix. Adev`rat` lec]ie de modestie [i
împ`care de sine din partea amîndurora.

 {i cum perpectivele de a r`mîne bloca]i în cas` mai mult`
vreme cresc exponen]ial – grip` porcin`, toamn`, ploi, iarn`,
z`pad` –, îndr`znesc s` v` recomand cîteva adrese de web,
folositoare în alungarea cu folos [i pl`cere a plictisului.

 www.jango.com, un post de radio configurabil în detaliu –
melodie, artist, gen –, cu informa]ii de toate felurile, inclusiv
vizualizarea textelor, neap`rat necesar` cînd ascult`m melodii
de referin]`. Bineîn]eles, toate playerele importante au integrat`
în meniu o list`, cîteodat` bulversant` numeric, cu posturi de
radio ce pot fi ascultate f`r` opreli[ti.

 www.rollingstone.com, site-ul celebrei reviste cu acela[i
nume, pentru tot ce mi[c` în lumea bun` a muzicii [i nu numai.

 www.billboard.com, unde afli ce muzic` anume se cump`r`
în America ori alte ]`ri cu pie]e muzicale importante.

 www.radio3net.ro, postul de radio înfiin]at de regretatul
Florian Pitti[, unde v` las întreaga pl`cere de a h`l`dui printre
cele 1001 albume de ascultat într-o via]` ori alte, nenum`rate [i
pl`cute surprize ce le ve]i descoperi singuri. Neap`rat de trecut
\n fug` m`car, clasamentul 500, stabilit de speciali[tii revistei
Rolling Stone.

 Pentru cei interesa]i s` descopere o muzica mai departe de
mainstream – metal, prog, goth, death, doom, trash..., – încerca]i
la www.rocksound.tv.

Ori la www.qthemusic.com.
 Selec]ia propus` mai sus e bineîn]eles arbitrar` [i restrictiv`.

Un singur click pe search-ul de la Firefox [i v` trezi]i de-a dreptul
în jungl`.

 Succes !
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Pentru publicul larg, scriitoarea ameri-
can` Annie Proulx [i-a câ[tigat, probabil,
notorietatea odat` cu apari]ia ecraniz`rii dup`
controversata povestire Brokeback Moun-
tain. Autoarea nu era îns` nici pe departe
necunoscut` anterior în cercurile literare:
debutant` în anii '80, marcase deceniul IX
cu patru volume (Postcards, The Shipping
News, Accordion Crimes [i Close Range:
Wyoming Stories) urmate de o list` impre-
sionant` de premii [i nominaliz`ri (PEN/
Faulkner, National Book Award, Pulitzer,
O'Henry, Orange etc). Într-un interviu,
Proulx comenta u[or amuzat: "În ]ara aceasta
se inventeaz` zilnic premii pentru a oferi
“…‘ liste cu ce trebuie [i ce nu trebuie citit.
Oamenii nu aleg c`r]ile dup` copert`, ci dup`
eticheta aurie care spune "câ[tig`tor al Rechi-
nului Albastru", s` zicem. Premiile m-au
ajutat, deci, mult; mai ales PEN/Faulkner-ul,
eu fiind prima femeie care l-a luat"1.

Cea mai r`sun`toare distinc]ie r`mâne,
totu[i, Pulitzer-ul pentru The Shipping News,
al doilea roman - publicat în 1993, ecranizat
în 2001 [i tradus în 2008 sub titlul {tiri de
acas`. Preferin]a scriitoarei pentru stilul
abrupt, fragmentar, solicitant, în acord cu
experien]ele protagoni[tilor, se manifest`
din plin. Quoyle, anti-eroul din prim plan,
e un ratat cu acte în regul`. La treizeci [i
[ase de ani, are pe r`boj doar e[ecuri: din
cauza defectelor fizice, n-a avut niciodat`
o via]` normal`. Neîndemânatic, stângaci
în interac]iunea social`, lent [i neadaptat,
s-a l`sat de [coal`, scufundându-se într-o
singur`tate luminat` arareori de prietenie
sau în]elegere. Profesional, se lupt` s`-[i
câ[tige existen]a de pe urma articola[elor
cu informa]ii utilitare pe care i le încre-
din]eaz` uneori câte un ziar, dar nu reu[e[te
s` p`streze un angajament de durat`.

Rela]iile personale sunt [i mai dezas-
truoase. Afl` dintr-un mesaj pe robot c`
p`rin]ii bolnavi de cancer au decis s` î[i
pun` cap`t vie]ii. So]ia îl în[eal`, aducându-[i
partenerii în propria cas` [i f`cându-l martor
înl`crimat al tr`d`rii. Mai mult, fuge cu cele
dou` copile – unicul lucru bun din co[marul
lui Quoyle – pe care le vinde! Dup` moartea
ei violent` într-un accident, b`rbatul î[i
recupereaz` fiicele [i, al`turi de m`tu[a
Agnis, ia totul de la cap`t în provincia cana-
dian` de origine, Newfoundland. P`r`se[te
New York-ul [i se stabile[te la malul m`rii,
într-un peisaj de o frumuse]e brut`, dure-
roas`, unde oamenii par sculpta]i de vânturi
asemenea stâncilor. Numele locului,
Killick-Claw, e la fel de memorabil ca acelea
oferite de Proulx locuitorilor ie[i]i din tipare.
"M-am s`turat de John Smith-ii lumii literare.
Am început s` folosesc denumiri distinctive
ca dispozitiv mnemonic pentru cititori"2.

Petal Bear, Jack Buggit, Billy Pretty,
Diddy Shovel, Tert Card, Wavey Prowse
sunt doar câ]iva indivizi neconven]ionali
ce se vor instala în memorie. Micu]a
comunitate tr`ie[te în ritmul vaselor care
se perind` prin port; de ele, înc`rc`tura [i
pove[tile lor se va ocupa Quoyle la ziarul
local, unde î[i g`se[te prima slujb` stabil`.
La "Pas`rea clevetitoare", jurnalismul se face
cu orice pre], [tirile se scot din piatr` seac`,
iar angaja]ii sunt buni la toate. Nu lipsesc
tensiunile [i rela]iile de putere, despre care
Quoyle va înv`]a propria piele. Proulx î[i
folose[te protagonistul pentru a studia o lume
m`runt`, aparent încremenit`. Lupta pentru

"{tire de ultim` or`: Neghiobul patentat
reu[e[te s` uimeasc` lumea!". Cam a[a arat`
una dintre etichetele pe care personajul
principal din filmul {tiri de acas` (The
Shipping News) (2001) le ata[eaz` auto-
reflexiv experien]elor prin care trece. F`când
un pas înapoi, ca un martor extern la pro-
pria via]`, el intr` cu totul în pielea
jurnalistului înarmat cu pix [i carne]el,
oricând pe faz` pentru captarea un subiect
de articol. De aceea pelicula turnat` dup`
romanul omonim al lui Annie Proulx poate
p`rea un fel de lec]ie extins` despre ce
înseamn` valoarea de [tire [i despre cum
se titreaz` un articol. Nu pentru c` selec]ia
subiectelor ar fi f`cut` conform rigorilor
jurnalistice ale vreunui mare cotidian – nici
vorb` de scandaluri, crime sau catastrofe
–, ci pentru c` deconstruie[te no]iunea clasic`
([i, s` recunoa[tem, cam plicticoas`) a [tirii,
regândind-o de la zero într-un context marcat
de o penurie acut` de evenimente "importan-
te". Dar pân` la urm` cum mai arat` baro-
metrul importan]ei în presa de azi?

Parc` oglindind tendin]ele unui sistem
mass-media care, sub presiunea umplerii
cât mai rapide a spa]iului, fabric` din ce în
ce mai multe [tiri din nimic, personajul
Quoyle (Kevin Spacey) ridic` la rangul de
informa]ii de prim` pagin` ni[te evenimente
care altfel ar trece neobservate. Dar nu face
asta adoptând ochiul intruziv [i neru[inat
al tabloidelor, ci descoperind povestea din
spatele unor lucruri [i personaje aparent
banale. Mai degrab` literar decât jurnalistic,
demersul s`u va fi u[or de recunoscut ca
cel de scriere a articolelor de tip feature.
Dup` cum este informat de directorul ziarului
la care e proasp`t angajat, Quoyle are de
realizat s`pt`mânal o rubric` cu "chestii de

interes uman legate de câte o barc`": cine
a tr`it sau a murit în ea, cine s-a înecat [i
cine a fost salvat, cine [i-a pierdut averea
sau [i-a frânt inima. De ce legate de câte o
barc`? Pentru c` "pia]a de desfacere" a
publica]iei este un mic or`[el colorat în
lumina arctic` a regiunii Newfoundland, a
c`rui amplasare insular` face ca transportul
s` fie mai u[or de f`cut cu barca decât pe
picioare. Deci un or`[el în care toat` lumea
[tie totul despre b`rci [i fiecare familie
posed` cel pu]in câte una. Ghinionul lui
Quoyle este c`, proasp`t aterizat aici sub
pretextul c`ut`rii r`d`cinilor sale ancestrale,
nu are defel habar despre b`rci. Ba mai mult,
are [i o fobie patologic` în legatur` cu apa.
Nu [tie s` înoate, are r`u de mare, plus un
vis recurent în care se îneac`.

Îns` mina de perdant a lui Quoyle nu
e dat` doar de aparenta incapacitate de a
se adapta cerin]elor publica]iei la care
lucreaz` în Newfoundland, ci e des`vâr[it`
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prin conexiune cu toate celelalte aspecte
ale vie]ii lui. Parc` n`scut cu o poft`
insa]iabil` de a fi c`lcat în picioare, el este
subiectul unei serii nesfâr[ite de abuzuri
emo]ionale din partea tat`lui [i mai apoi a
nevestei sale, [i de e[ecuri profesionale.
Plâng`cios [i dezorientat, el î[i tr`ie[te via]a
ca pe un [ir interminabil de insuccese, al
c`rui punct culminant pare s` fie moartea
so]iei Petal (Cate Blanchett). Nu oricum,
ci într-un accident de ma[in`, ata[at` unui
amant pasager, ulterior plas`rii fiicei Bunny
c`tre o re]ea de adop]ii ilegale contra câtorva
mii de dolari. Quoyle reu[e[te s` î[i
recupereze fiica, îns`, v`duv [i lipsit de vreo
direc]ie, cade într-o depresie mai neagr` ca
niciodat`.

Refugiul în peisajul glacial al ]inutului
din Newfoundland pare o solu]ie inoportun`
la început. Nu doar datorit` z`pezii care
persist` [i în luna mai, ci mai ales fiindc`
r`ceala [i duritatea climei pare s` fi modelat
[i temperamentul celor ce locuiesc aici. Ve[-
nic inadaptat [i perdant în toate competi]iile
vie]ii, Quoyle afl` c` str`mo[ii din care se
trage erau f`cu]i din cu totul alt aluat. Vestea
c` provine dintr-un neam de pira]i ai
uscatului [i de brute incestuoase adânce[te,
pe de o parte, depresia personajului principal.
Pe de alta, odat` cu ea vine [i metoda de
izb`vire a demonilor din interior: scrisul.
Dup` lungul [ir de înfrângeri din care [i-a
compus via]a, Quoyle – neghiobul, t`nt`l`ul,
plâng`ciosul – reu[e[te s` g`seasc` în scris
voca]ia c`utat`. Lentila empatic` prin care
prive[te pove[tile b`rcilor din Newfoundland
[i a oamenilor ce î[i duc traiul pe lâng` ele
îi asigur` un loc [i un scop pe care le
îmbr`]i[eaz` fericit în comunitatea nordic`.
La fel ca în Chocolat (2000) sau în Legea
p`mântului (The Cider House Rules)(1999),
regizorul Lasse Hallstrom reu[e[te în {tiri
de acas` s` ating` cu delicate]e coardele
sensibile ale audien]ei. Pelicula acapareaz`
privitorul dincolo de limita neîncrederii,
f`cându-l s` savureze chiar [i abandonul
verosimilului în cadrul fic]ional. Pove[tirile
din noul loc pe care Quoyle îl nume[te
"acas`" coloreaz` fundalul unei comunit`]i
în care casele au spirit [i dorin]e, iar uneori
chiar [i îneca]ii se trezesc la via]`.

supravie]uire e îns` acerb`. Grotescul,
morbidul, stihialul fac parte dintr-un univers
alimentat de mistere, legende, impulsuri
incontrolabile. Vorba t`ioas` [i firea aspr`
sunt, totu[i, în unele cazuri, doar m`[ti sub
care Quoyle va descoperi adev`ra]ii oameni.

El însu[i e mai complex decât s-ar putea
b`nui. Dincolo de profilul individului slab,
debusolat, lipsit de perspective, Quoyle se
contureaz` ca tat` devotat pentru Bunny [i
Sunshine, angajat con[tiincios, b`rbat capabil
de responsabilitate [i sentimente mature.
Povestea sa [i a portului din Newfoundland
se compun din fire înnodate la propriu [i
la figurat: fiecare episod e plasat sub câte
un motto din Cartea Ashley a nodurilor, pe
care Proulx îl utilizeaz` drept indiciu [i punte
de leg`tur`. Am`nuntele nu sunt câtu[i de
pu]in neglijate: titluri de capitole, treceri
între scene, dialoguri [i descrieri, toate î[i
au locul bine definit într-un angrenaj simbo-
lic. Atotprezenta eroin` secundar` e marea,
cu nebunii, îneca]ii, be]ivii, naufragia]ii [i
disp`ru]ii ei, cu furtuni îngrozitoare, nostalgii
[i decenii de m`rturii p`strate în adâncuri.

La malul ei, Quoyle prive[te, înva]` [i
tr`ie[te autentic. Recursul s`u la formul`ri
eliptice, gazet`re[ti atunci când emo]iile îl
cople[esc e doar unul dintre elementele ce
adaug` umor [i c`ldur` existen]elor pe fond
gri. Lipsi]i de sofisticare [i preten]ii
metropolitane, locuitorii din Killick-Claw
ofer` un mi[c`tor spectacol al bizareriei
cotidiene în care b`rbatul pare a avea [anse
de integrare. "În ciuda elementelor de basm
ale c`l`toriei lui Quoyle c`tre o nou` via]`,
protagonistul r`mâne supraponderal, neatr`-
g`tor [i inadaptat social, transformarea
necoborând niciodat` la nivel de cli[eu sau
neverosimil"3. {tirile de acas` se scriu pe
rând, una câte una, odat` cu micile victorii
asupra sor]ii [i prejudec`]ilor. Directe [i
alerte, pove[tile lui Proulx nu sunt populate
de zâne, ci de oameni.
___________

1  Interviu. The Paris Review. The Art
of Fiction nr. 199. Annie Proulx. Issue 188,
Spring 2009. http://www.theparisreview.org/
viewmedia.php/prmMID/5901

2  ibid
3  Varvogli, Aliki. "The Shipping News".

The Literary Encyclopedia. 22 February
2005.
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Doi poe]i cu dou` stiluri diferite, în dou`
reviste diferite, spun cam acela[i lucru. {i
nu în versuri. {i tare trist. ● Nicolae Prelip-
ceanu ("M-am s`turat", RamuriRamuriRamuriRamuriRamuri, nr. 10/
2009): "M-am bucurat ca un prost, la 22
decembrie 1989, c` am sc`pat de Ceau[escu
[i deci de comunism. Ca un prost, pentru
c` totul a continuat [i mai continu` pe dede-
subt, în justi]ie, în serviciile secrete, în poli-
tic`. {i ce e mai trist este c` nu [tiu cine [i
dac` ar fi în stare, odat` ajuns în locul celor
pe care-i ve[tejim zilnic, s` fac` altfel. {i
dac` ar face-o o dat` nu e deloc sigur c` ar
mai avea [i a doua ocazie…". ● Ion Mure[an
("Casa de nebuni", VersoVersoVersoVersoVerso, nr. 70/2009):
"Suntem o ]ar` de [efi de trei luni. {i de
responsabilit`]i de trei luni. Numirile [i desti-
tuirile se ]in lan]. Nu [tiu, z`u, ce rost mai
are s` se organizeze concursuri de proiecte,
c`ci orice proiect e n`scut mort, f`r` [anse
de a fi pus în practic`. Deprofesionalizarea
este instaurat`, poate pentru prima dat` în
istoria României, metodic. C`ci despre com-
peten]` nu se poate vorbi. Criteriul compe-
ten]ei este abolit cu fiecare schimbare de
guvern. La fiecare ghi[eu apartenen]a politic`
are prioritate. Conduc`torii institu]iilor se
instaleaz` cu capul sus [i pleac` peste noapte
cu capul plecat. M` gândesc cu simpatie
la vremea când ]`r`ni[tii se l`udau cu cei
16 mii de speciali[ti, pe care nu i-au putut
scoate la lumin`. Azi, partidele nici m`car
aparen]ele valorice nu mai vor s` le p`streze.
Nici m`car motivul nevoii de cadre devotate
pentru a aplica programele partidului nu mai
e invocat".
BANII VORBESC!

Un num`r foarte bun ApostrofApostrofApostrofApostrofApostrof este cel
din octombrie, cu o mul]ime de pagini intere-
sante ● Probabil pentru c` startul îl d` o
întrebare "cool": "Cum sta]i cu banii?" ●
Apoi, pu]in mai jos, un apendice (interogativ)
vine s` lumineze cititorul: e vorba despre
standardul de via]` [i "finan]ele" celor care
scriu c`r]i [i colaboreaz` la reviste culturale.
● R`spund scriitori nu tocmai tineri, care,
teoretic, ar fi avut [ansa s` prind` ceva
"cheag" de la scris. ● Dar… ● Adrian Alui
Gheorghe: "Faptul c` scriitorul român ac-
cept` s` scrie în o mul]ime de reviste f`r`
s` pretind` un leu moral îl plaseaz` în cate-
goria fraierilor dovedi]i. Dac` m-ar pune
cineva s` caracterizez rapid, din aceast`
perspectiv`, pe scriitorul român de azi, a[
spune c` e un salahor care lucreaz` f`r` plat`
la o construc]ie care nu are nici un plan
arhitectural; care î[i admir` partea lui de
zid cu atâta zel, încât nu bag` de seam`
palma de construc]ie a vecinului; care, dac`
i se d`râm` partea de oper`, d` vina pe umbra
p`s`rilor c`l`toare; iar dac` î[i rateaz`, în
final, construc]ia, spune, aranjând gulerul
paharului de bere: Am ratat totul, dar, fa]`
de al]ii, m`car am avut ce rata!" ● Paul Arte-
zu: "În via]` de po]i dispensa de orice. Adic`
po]i s` tr`ie[ti cu minimum necesar. De fapt,
ar trebui s` tr`im mai mult în`untru [i mai
pu]in în afar`. Iar, cu vremea, s` ne mut`m
definitiv în`untru". ● Iulian Boldea: "Cea
mai defavorizat` profesie din România este
cea de scriitor. E o profesie neremunerat`,
c`reia nu i se acord` sporuri, de stres, de
toxicitate sau de alt tip, e o profesie minat`
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de imprevizibilul [i de inefabilul inspira]iei,
o profesie c`reia statul român nu îi acord`
nici cea mai mic` aten]ie. Ea nici m`car
nu apare în noua gril` de salarizare a
bugetarilor". ● Radu Pavel Gheo: "… faptul
c` public c`r]i [i colaborez la revistele de
cultur` îmi asigur` pâinea cea de toate zilele.
Doar pâinea. Pentru celelalte muncesc mai
mult [i gândesc mai pu]in". ● Ovidiu
Pecican: "Cititul [i scrisul m-au salvat mereu
de depresii, de angoase, de bucuriile prea
mari – aproape c` n-a fost cazul – [i de
nelini[tile uria[e (destul de dese, acestea).
Ele r`mân arma mea predilect`, darul, scutul,
raza de lumin` [i frumuse]ea unei vie]i
altminteri destul de monotone [i severe,
nescutite de complica]ii. {i tot complicitatea
cu ele m` determin` s` sper c` sumbrul va
ceda, de la o vreme, în fa]a unei dimensiuni

Zilele acestea i-am întâlnit cu totul întâmpl`tor pe Cristian
Podratzky [i pe Vali Potra, prilej de a evoca într-un cadru au-
tumnal perioada entuziast` a debutului forma]iei Impact, eveniment
de la care – iat` – s-au scurs cam 25 de ani. În sala de spectacole
a Clubului 1 Mai, situat pe linia tramvaiului ce duce la P`durea
Verde, într-o dup`-amiaz` senin` de sfâr[it de var`, am asistat
la concertul unui grup aflat la început de drum. Asisten]a era
format` mai ales din colegi entuzia[ti de liceu, dar [i de suficien]i
p`rin]i ai celor care urmau a se produce într-un adev`rat spectacol.
}in minte c` Vali, actualul baterist al grupului Blazzaj, era îmbr`cat
în maiou [i pantaloni scur]i, amintind prin ]inut` de australianul
Angus Young din AC/DC. Pe scen`, al`turi de ceilal]i instrumenti[ti,
Cristi trepida, a[teptând "dezl`n]uirea" care urma s` impun` pe
scena rock timi[orean` un nou nume emblematic. Ac]iunea s-a
dovedit un succes – la vremea respectiv` am scris despre ea în
rubrica revistei pe care tocmai o citi]i. Caratele tinerei forma]ii
aveau s` fie apreciate apoi în edi]iile anualei manifest`ri Tim
Rock, în confrunt`ri ale celor mai reprezentative trupe din România.
Nu-mi amintesc cu precizie momentul [i motivele destr`m`rii
band-ului, unul dintre acestea fiind, cu siguran]`, plecarea lui
Cristi în Germania, unde [i-a continuat cariera ([i) în grupul de
referin]` Poems For Layla, dup` cum s-a întâmplat [i cu talentatul
baterist Vali Potra, r`mas în ]ar`. Acum mi-au vorbit entuzia[ti
despre un proiect muzical comun asupra c`ruia voi reveni, cu
siguran]`, la momentul potrivit.

Îmi amintesc [i de un alt muzician timi[orean, pe care l-am
rev`zut dup` o perioad` în care a lipsit din ora[ul de ba[tin`,
stabilindu-se câ]iva ani în Bucure[ti [i activând în forma]ia Har-
vest. Este vorba de Freddie Onofrei (Vania), al c`rui debut se
leag` – dac` nu m` în[al` memoria – de interesantul trio timi[orean
din anii '80 Propolis, în care activa [i Laur Morun, cel care a
optat apoi pentru o carier` în televiziune. Cu Harvest, Onofrei a
înregistrat, printre altele, un reu[it cover al piesei "Coco[ii negri",
solicitând pentru aceasta acordul lui Nicu Covaci. Nu cunosc
înc` nimic despre proiectele lui Onofrei, dar, [tiindu-i poten]ialul
creativ, m-ar bucura s` nu abandoneze muzica [i – aidoma celor
doi timi[oreni de care am amintit – s`-[i continue activitatea,
luându-l ca model pe neobositul Kajtar Arpad, o alt` legend`
rock a Banatului.

Iat`, dragi cititori, am început rubrica de fa]` cu muzicieni
de-ai no[tri, urmând s` parcurgem îns` [i pove[ti din trecut,
desprinse din tumultuoasa via]` interna]ional` a artei sunetelor.
Nu putem omite, din start chiar, faptul c` pe 24 noiembrie 1991
trece în amintire liderul grupului Queen, Freddie Mercury, tragic
eveniment în urma c`ruia am r`mas mult mai s`raci. Cum despre
artist se cunoa[te totul [i înc` ceva în plus, nu insist`m. Dorim
în schimb s` v` amintim c` în 1991 se stinge [i muzicianul Eric
Carr, component al forma]iei Kiss. Pe 25 noiembrie, în 1976,
grupul canadian The Band concerteaz` la San Francisco în acel
Farewell Tour, într-un veritabil "who's who", cuprinzând recitaluri
cu valoro[i arti[ti rock, dintre care îi amintim pe Dr. John, Eric
Clapton, Van Morrison, Joni Mitchell, Neil Young, Stephen Stills,

mai solare a existen]ei noastre, aici [i acum,
c` vom coagula într-un proiect care s` anga-
jeze mai generos [i mai str`lucitor destinele
individuale ale micii umanit`]i din care facem
cu to]ii parte". ● {i apropo de revistele în
care scriitorii români public` doar de amorul
artei, pu]in` aten]ie la ce spune Irina Petra[:
"Condi]iile financiare precare sunt vinde-
cabile [i prin autotratament. Nu v`d de ce
ar trebui s` sus]in` comunitatea, în alb, pe
oricine i se n`zare s` mai scrie o carte, s`
mai scoat` o revist`. De la un punct încolo,
nici continuarea/p`strarea unei tradi]ii nu
mi se mai pare obligatorie cu orice pre],
adic` f`când rabat la calitate. Revistele mai
[i mor, sunt [i ele – îmi place s-o repet –
oameni. Dac` nu mor, e bine s` se întâmple
fiindc` prezen]a/via]a lor e indispensabil`
apar]in`torilor, cum spun medicii. Legea

pie]ei mi se pare pe cât de dur`, pe atât de
corect`". ● Capitali[tii ̀ [tia nemilo[i…

A{TEPTÂNDU-L
PE SALMAN

Pân` s` ajung` Rushdie în România (23-
26 noiembrie), DilematecaDilematecaDilematecaDilematecaDilemateca îi/ne preg`te[te
întâlnirea. Marius Chivu i-a "smuls" un
interviu. Chiar dac` autorul Versetelor
satanice r`spunde destul de expeditiv la
bunele întreb`ri, tot iese de-un… personaj.
● De la care afl`m c` "religia este cenzur`",
c` "un scriitor trebuie s` scrie ca [i cum
scrisul este mai important decât via]a în sine",
c` el scrie acas` [i o face tot timpul, la
computer, c` "arta romanului presupune s`
r`spunzi lumii, din plin [i constant, cu
imagina]ia ta [i cu personalitatea ta". ●
Restul, în revist` [i la Gaudeamus, când
Salman va da autografe, r`spunsuri [i poate
chiar va face cu ochiul cititoarelor ochioase.

RO{IORII DE VEDE

Ringo Starr, Emmylou Harris, Muddy Waters. L-am l`sat spe-
cial la urm` pe Bob Dylan, grupul The Band al lui Robbie Robertson
fiind mult` vreme grupul de acompaniament al celebrului bard.
Martin Scorsese a [i realizat un memorabil film inspirat de amintitul
eveniment pe care, dac` nu m` în[el, l-am v`zut de opt ori. {i
nu-s singurul...

Tot pe 25 noiembrie, dar în 1969, la Buckingham Palace din
Londra, controversat gest al lui John Lennon, care g`se[te de
cuviin]` s` înapoieze Reginei Elisabeta a II-a Ordinul de Cavaler
al Imperiului Britanic, distinc]ie acordat` în 1965 celor patru membri
ai grupului Beatles. Tot ast`zi, dar în 1940, se na[te Percy Sledge,
interpret soul, autorul celebrului hit "When A Man Loves A Wo-
man". În ce prive[te ziua de 26 noiembrie, aceasta e legat` de
numele lui Johnny Cash. În 1955, pe când avea doar 23 de ani,
Cash debuteaz` în clasamentele muzicii country, pe atunci artistul
fiind "un produs Sun Records", al`turi de Carl Perkins, Elvis
Presley. Din 1958, Cash se tranfer` la Columbia (CBS), unde
activeaz` urm`torii 30 de ani. Primul s`u succes de top: "Cry,
Cry, Cry".

În 1976, pe 26 noiembrie, Sex Pistols lanseaz` la Londra
discul single Anarchy In The UK. Este vorba, dup` spusele
comentatorilor din Albion, de "The Most Notorious Act In Rock
Music". În 1980, la data amintit`, Paul McCartney [i grupul s`u
Wings concerteaz` în New York. Nostalgicii Beatles dau n`val`,
succesul de acum agalându-l pe cel din 1976. Tot de un r`sunet
remarcabil se bucur` [i David Bowie în Auckland, Noua Zeeland`,
pe 26 noiembrie 1983. În data amintit` se stinge prematur din
via]` chitaristul John Rostill (The Shadows). Acesta p`r`sise în
1968 celebra trup`, iar moartea a survenit acas`, unde s-a electrocutat
în timp ce exersa singur la chitara electric`... Pe 26 noiembrie
1942 se na[te la Seattle Jimi Hendrix, cel mai mare chitarist al
tuturor timpurilor. Când Chas Chandler l-a adus la Londra spre
a pune bazele grupului Jimi Hendrix Experience, se spune c`,
ascultându-l la repeti]ie, Eric Clapton a izbucnit în lacrimi [i a
spus: "Nu voi cânta niciodat` ca el"...

Tot acum, dar în 1974, la Londra, apare albumul lui Elton
John Greatest Hits, care va fi pozi]ionat pe locul 1 în UK Top
LPs. Dar ce se întâmpl` pe 28 noiembrie? În 1987, forma]ia american`
REM din Georgia p`trunde în UK Top Singles cu titlul "The One
I Love", Willie Nelson triumfând în concertul de debut la Grand
Ole Opry, Memhpis, în anul 1964. Tot la aceast` dat`, dar în 1943,
se na[te muzicianul Randy Newman, cunoscut [i gra]ie titlului celebru
"Mama Told Me", compus pentru forma]ia Three Dog Nights. O
zi mai târziu, în 1979, mare concert la Paris, pe Le Pavillon Arena,
sus]inut de grupul Supertramp. Materialul live al acestui concert
va fi cuprins pe urm`torul album (dublu), care va con]ine [i hitul
"Breakfast In America". Apare [i celebrul album Born In The USA
al lui Bruce Springsteen (în 1984), cu vânz`ri record în lumea
întreag`. Se na[te în 1939 celebrul maestru White Blues, John Mayall.
În fine, pe 30 noiembrie 1945 se na[te Roger Glover (Deep Purple),
iar în 1937 vede lumina zilei Noel Paul Stooker, component al
trioului folk american Peter, Paul & Mary.

PETRU UMANSCHINOVEMBER RAIN
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DANILO DUP~
DANILO
Urmare din pagina 17

Danilo Kis e documentat ca nimeni altul.
În anii de [edere la Bordeaux a citit despre
revolu]ia bol[evic` [i despre marea teroare
stalinist` mii de pagini: documente de arhiv`,
volume de sintez`, memorii. Imaginea p`rea
coerent`, compact` ca un monolit, blindat`
cu cifre [i acte autentice. Acela era îns`
adev`rul? Ca to]i postmodernii, nici Danilo
Kis nu are încredere în marile meta-nara]iuni
istorice obiective, atotcunosc`toare. I se par
– [i lui – aproape ni[te fic]iuni. Drept pentru
care consider` perfect valid` încercarea
literaturii de a restitui istoria altfel, printr-o
punere în scen`, în care autenticul [i falsul,
veridicul [i iluzoriul, esen]a [i simulacrul
intr` într-un joc ame]itor, substituindu-se
unele altora. Mecanismul prin care cititorul
e captat [i iluzionat c` se afl` în fa]a
adev`rului istoriei nu e neap`rat nou. Îl vor
fi utilizat to]i precursorii postmodernismului,
de la Cervantes pân` la Borges. Cele [apte
secven]e ale unuia [i aceluia[i spectacol
construiesc o imens` "fabul` a autenticit`]ii",
dup` acela[i principiu care-i determina pe
greci s` înal]e cenotafuri.

Scrie Danilo Kis într-unul din primele
paragrafe ale povestirii Cript` pentru Boris
Davidovici: "Vechii greci aveau un obicei
vrednic de respectat: celor ce disp`reau
mistui]i de fl`c`ri sau în craterele vulcanilor,
celor care erau înghi]i]i de lav` sau sfâ[ia]i
de fiarele s`lbatice sau celor ce erau devora]i
de rechini, celor pe care-i sfârtecau în pustiu
vulturii, tuturora li se ridicau în patria lor
cripte goale, a[a-numitele cenotafe, c`ci
trupul fiec`ruia este foc, ap` sau p`mânt,
iar sufletul este alfa [i omega, lui trebuie
s` i se ridice sanctuar". Dar exact acela[i
lucru face [i el, ca scriitor: înal]` cenotaf
dup` cenotaf, de fapt o singur` cript`, între
dou` coperte, pentru milioanele de disp`ru]i
f`r` mormânt, pe care istoria rea i-a
transformat într-o simpl` cifr`. Le red`
acestora via]a de hârtie, imaginându-le
biografii, sco]ându-i din anonimatul în care
au fost alunga]i. Cu o minu]iozitate
maniacal`, de maestru al scotocitului prin
arhive, Danilo Kis inventeaz` documente
sau prelucreaz` pân` la ultimul detaliu date
istorice reale. Se joac`, a[adar, la grani]a
fascinant` dintre adev`r [i fabula]ie.
Inventeaz` zeci, sute de "m`rci de
istoricitate" (cum le numea Krzysztof
Pomian), tocmai pentru ca efectul de real,
pactul veritativ s` fie mai puternic, iar el,
autorul, cât mai credibil.

Cenotaful e, a[adar, un mormânt gol,
care ascunde, adic` încripteaz` o absen]`
prezent` sau o prezen]` absent`. E, oricum
l-ai interpreta, un simulacru, o aparen]` care
depune totu[i m`rturie despre ceva esen]ial:
o via]` [i o moarte. Dar dincolo de
numeroasele specula]ii, demne mai curând
de pana unui Derrida (în Fors, de pild`),
cripta lui Boris Davidovici pune în abis nu
doar volumul care îi poart` numele, ci

întregul corpus al prozei lui Danilo Kis. Ca
într-un uria[ cuptor, acolo se topesc – f`r`
rest, pân` la dispari]ie, pân` la t`cere – toate
sensurile.

POST SCRIPTUM

Cript` pentru Boris Davidovici a ap`rut
în 1976 la Zagreb, dup` ce mai multe edituri
se ar`taser` rezervate în fa]a manuscrisului.
În ciuda imensului succes de public (peste
500.000 de exemplare vândute) – sau poate
tocmai de aceea –, cartea a declan[at cel
mai mare scandal literar din Iugoslavia
postbelic`. Timp de [apte luni (din
septembrie 1976 pân` în martie 1977),
împotriva lui Danilo Kis a fost concertat`
o imund` campanie de pres`. Participau cot
la cot, cu o incredibil` voluptate demolatoare,
vechi scriitori [i critici literari stalini[ti, tineri
sau vârstnici na]ionali[ti [i antisemi]i, dar
[i confra]i ulcera]i de invidie. A fost acuzat
de plagiat ("furt" al ideilor [i procedeelor
din Roy Medvedev, Karlo Stejner, Borges,
Joyce, Babel) [i supus unui lin[aj public.
A fost adus la tribunal. Nu era singur. În
sal` se aflau sute de tineri veni]i s`-l asculte
[i s`-l sus]in`. Mai erau solidari cu el vechii
prieteni, dar [i Predrag Matvejevic [i Miro-
slav Krleza. Danilo Kis [i-a ]inut pledoaria
cu extrem` demnitate [i convingere. A vorbit
p`tima[ despre adev`rul literaturii, înfrân-
gând ne[tiin]a [i obtuzitatea acuzatorilor.
A demonstrat ceea ce era de demonstrat.
A câ[tigat. Dar hot`rârea de a-[i p`r`si ]ara
a r`mas definitiv`. A plecat la Paris [i a
scris o carte-pledoarie de peste 350 de pagini,
Lec]ia de anatomie, în care a disecat toate
acuzele ce i s-au adus, rând de rând, cu o
incredibil` risip` de energie. Îi urmeaz`
Homo poeticus. Sunt, amândou`, suite de
eseuri critice, pagini de pamflet [i de
confesiune. Sunt c`r]ile unui scriitor ultragiat,
care î[i face singur dreptate, dar [i pre]ioase
documente ale unui proces de crea]ie.

Peste ani, la scurt` vreme dup` moartea
lui Danilo Kis, în 1990, Bernard-Henri Lévy
[i-l va aminti a[a cum s-au cunoscut, cum
au petrecut ore [i ore împreun`, cum l-a
visat. Voia s`-[i reediteze Lec]ia de anatomie.
Erau în Danilo, scrie Lévy, "rana, durerea,
dorin]a neîncetat` de a-[i vedea sanc]iona]i,
pân` [i la Paris, calomniatorii. Dar mai era
[i ideea c` astfel i-a fost atins` esen]a
credin]ei [i a felului în care f`cea literatur`".
Iar mai apoi [i-l imagineaz` personaj într-un
roman scris în trompe l'oeil, plin de oglinzi
[i fabuloase trucaje, dar [i de crâmpeie de
lume real`. Ar fi, se poate crede, romanul
în care Danilo Kis s-ar întâlni în sfâr[it cu
Eduard Sam [i Boris Davidovici, undeva
la grani]a dintre lumi.
______________

1 Pentru aceast` informa]ie, ca [i pentru
alte importante aspecte ale bio-bibliogra-
fiei lui Danilo Kis, îi mul]umesc prozatorului
[i traduc`torului Ioan Radin Peianov
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E ciudat cum, ajuns la aceast` vârst`,

continui s` cred c` viitorul va avea r`gaz
[i cu mine, s` termin ce-am început, s`-mi
definitivez pove[tile pe care le am în mine,
[i pe care, nu de arareori le-am expediat în
graba pu]inelor zile pe care, ca func]ionar,
mi le-am acordat mie. Acum pot face pasul
f`r` s` m` mai judece cineva pentru
nes`buin]a de a renun]a la un serviciu pentru
o pensie în libertate, [i totu[i amân, ca într-un
final de metastaz`, a[teptând aiurea ca via]a
s`-[i continue cursul cu aceea[i vitez` ca
în anii dinainte. Acum e momentul, pentru
c` simt tot mai acut c` totul merge într-o
singur` direc]ie, de[i dup` trezirea din l992,
când m-am reg`sit dup` un entuziasm
nebunesc ce ne cuprinsese pe to]i, mi-am
dat din nou seama c` filonul corect al
existen]ei mele este acest f`ga[ al c`r]ilor
[i nu aiurea, în alte munci, care-ar reprezenta
doar expediente de supravie]uire.

Ceva dubios nu m` las` s` m` despart
de ritmul pe care mi l-am instituit în ace[ti
[aptesprezece ani, de[i [tiu c` nu am decât
de pierdut. Personajele exist`, m` trag de
mânec`, îmi seam`n` unele întrucâtva, ori
au ceva din cei din jur, tr`iesc complexele
tinere]ii sau ale senectu]ii, sunt când
viscerale, când reflexive, mereu incapabile
de acte atroce pe care le pot s`vâr[i doar
mental. Poate c` e blocajul omului blajin,
incapabil funciar s` participe la ceva
fundamental r`u. Ceva paralizeaz` mon-
struozitatea real` existent` în oameni, dar
îmi apare doar reflexiv-contemplativ sub
m`[tile blânde ale personajelor mele.

Poate c` e un efect al istoriei tr`ite de
mine ca [i copil [i tân`r, care [tia, citise,
c` la cincisprezece ani putea s` fie c`pitan
pe o corabie, c` oamenilor din jur trebuie
s` le faci numai bine, iar dac` te lovesc s`

le întorci [i cel`lalt obraz, c` po]i fi orice
în via]` dac`-]i dore[ti, [i ca atare orice
meserie te poate propulsa în fa]`. Un fel
de opiu ce paralizeaz` din fa[` individua-
litatea animalic`, cea care a condus întot-
deauna lumea [i a dat atrocit`]ile cele mai
cumplite ale umanit`]ii, pe care acum, b`trân
refuz s` le rev`d.

M-am n`scut în al doilea r`zboi mondial,
în clipele când mureau milioane de oameni.
Am crescut într-un climat duplicitar, al urii
fa]` de fo[tii alia]i, al permanentei suspiciuni,
al fricii de cuvânt [i de opinie personal`,
al iubirii formale a aproapelui, al luptei pentru
ceva ideal ce nu avea nicio leg`tur` direct`
cu mine. A[a sunt. Nu m` pot schimba la
vârsta mea [i-atunci m` a[ez la marginea
apei în care se scald` genera]iile care au
venit dup` mine [i privesc trupurile colc`ind
de via]`, de una ce mi se pare tot mai str`in`.
N-am s` pot deveni un om de afaceri. N-am
s` mai pot ajunge un mare scriitor dorit de
tinerele de azi. N-am s` mai construiesc
nimic din piatr` [i mortar, ci doar din cuvinte,
ideal, atât cât pot eu de exemplar, dup` o
via]` mult mai contorsionat` decât a celor
pe care-i v`d în apa râului acum. N-am s`
ajung c`pitan de corabie nici la 66 de ani,
cum n-am fost decât în imagina]ie pe când
aveam 15.

E vremea tihnei, a odihnei dinaintea
plec`rii. E dreptul fiec`rui om de a fi ceea
ce dore[te m`car câ]iva ani înainte de a p`r`si
aceast` lume definitiv [i de a trece în uitarea
cât se poate de concret` a genera]iilor ce
vor veni. Pe cine s` epatezi cu un raft de
c`r]i dintr-o bibliotec`, când lumea nu mai
cite[te? Cei ce vor veni î[i vor scrie cu aparate
tot mai sofisticate propriile lor pove[ti despre
lumea de atunci, unde c`r]ile mele [i ale
majorit`]ii scriitorilor de azi nu-[i vor mai
g`si locul.

NISIPUL DE
PE TALP~
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Ostend, debarcaderul de piatr`, ]`rmul

gri, [irul îndep`rtat de hoteluri, toate se roteau
încet pierzându-se în cea]a turcoaz a unei
zile de toamn`.

Profesorul [i-a învelit picioarele cu un
pled sco]ian, iar [ezlongul a scâr]âit când
el s-a lungit în mângâierea sa de canava.
Puntea curat`, ocru-ro[iatic`, era aglomerat`,
îns` lini[tit`. Cazanele gâfâiau discret.

O fat` în ciorapi de lân`, englezoaic`,
indicându-l pe profesor cu o ridicare din
sprâncean`, i s-a adresat fratelui ei, care
st`tea al`turi:

— Seam`n` cu Sheldon, nu-i a[a?
Sheldon era un actor comic, un uria[

chel cu o fa]` rotund` [i flasc`.
— Îi place marea cu adev`rat, a ad`ugat

fata sotto voce.
Dup` care, îmi pare r`u s` o spun, ea

dispare din povestea mea.
Fratele ei, un student stângaci, cu p`r

ro[cat, aflat pe drumul de întoarcere la
facultate dup` vacan]a de var`, [i-a scos
pipa din gur` [i a zis:

— E profesorul nostru de biologie. Un
meseria[. Trebuie s`-l salut.

S-a apropiat de profesorul care,
ridicându-[i pleoapele grele, l-a recunoscut
pe unul dintre cei mai pro[ti [i mai silitori
studen]i de-ai s`i.

— Trebuie s` fie o traversare superb`,
a spus studentul, strângând u[or mâna mare
[i rece ce-i era întins`.

— Sper, a r`spuns profesorul, mângâin-
du-[i obrazul gri cu degetele. Da, sper, a
repetat cu greutate, sper.

Studentul a aruncat în treac`t o privire
celor dou` geamantane ce st`teau lâng`
[ezlong. Unul dintre ele era un veteran nobil,
acoperit cu urmele albe ale vechilor etichetele
de c`l`torie, ca g`ina]ul de p`s`ri pe un
monument. Cel`lalt – nou-nou], de culoare
portocalie, cu încuietori str`lucitoare – i-a
atras aten]ia, dintr-un oarecare motiv.

— Da]i-mi voie s` mut geamantanul
acela pân` nu se pr`bu[e[te, s-a oferit el,
ca s` men]in` conversa]ia.

Profesorul a chicotit. Chiar c` sem`na
cu comediantul acela cu sprâncene argintii
sau, dac` nu, cu un boxer îmb`trânit...

— Geamantanul, zici? {tii ce-am în el?
a întrebat, cu o umbr` de iritare în glas. Nu
po]i ghici? Un obiect minunat! Un tip special
de umera[ pentru haine...

— O inven]ie nem]easc`, domnule? a
sugerat studentul, amintindu-[i c` biologul
tocmai fusese la Berlin pentru un congres
[tiin]ific.

Profesorul a izbucnit într-un râs copios,
hârâit, [i un dinte de aur i-a sclipit ca o
flac`r`.

— O inven]ie divin`, prietene – divin`.
Ceva de care toat` lumea are nevoie. Ei bine,
[i tu c`l`tore[ti cu acela[i gen de obiect.

POVESTIRI
VLADIMIR NABOKOV

"Cîteva dintre cele mai emo]ionante buc`]i literare [i mai diavole[ti inven]ii ale
secolului XX...ÊO veritabil` s`rb`toare literar`." (Times)

Volumul Povestirile lui Vladimir NabokovPovestirile lui Vladimir NabokovPovestirile lui Vladimir NabokovPovestirile lui Vladimir NabokovPovestirile lui Vladimir Nabokov cuprinde o selec]ie de texte, scrise între
1920 [i 1950, care invit` cititorul s` mediteze la întreaga oper` nabokovian`. Fascina]ia
autorului pentru jocurile iluzorii, în care via]a [i arta ajung s` se confunde, se împlete[te
într-o manier` extrem de rafinat` cu obsesia trecutului recuperat, cu pre]ul nebuniei [i
al nostalgiei, cu experien]a expatrierii, dar [i cu atrac]ia juc`u[` [i de cele mai multe
ori aiuritoare pentru enigme, caramboluri [i coinciden]e. Ingeniozitatea stilistic`,
complexitatea personajelor – aproape invariabil prinse între propria con[tiin]` [i realitate
–, toate acestea reitereaz`, într-o nou` form`, celebrele lumi din LolitaLolitaLolitaLolitaLolita, Ada sau ardoareaAda sau ardoareaAda sau ardoareaAda sau ardoareaAda sau ardoarea,
DisperareDisperareDisperareDisperareDisperare ori Foc palidFoc palidFoc palidFoc palidFoc palid. Volumul se afl` \n curs de apari]ie la editura Polirom.

Nu? Sau poate e[ti un polip?
Studentul a rânjit. {tia c` profesorul

se deda la glume obscure. B`trânul era
subiectul multor bârfe la universitate. Se
spunea c`-[i chinuie nevasta, o femeie foarte
tân`r`. Studentul o v`zuse odat`. O sfrijit`,
cu ni[te ochi incredibili.

— {i ce mai face so]ia dumneavoastr`,
domnule? a întrebat studentul ro[cat.

Profesorul a r`spuns:
— O s` fiu sincer cu tine, drag` prietene.

M-am ab]inut destul de mult` vreme, îns`
acum m` simt obligat s`-]i spun... Drag`
prietene, îmi place s` c`l`toresc în t`cere.
Sunt convins c` m` vei ierta.

Îns` aici studentul, fluierând jenat [i
împ`rt`[ind soarta surorii sale, pleac` pentru
totdeauna din aceste pagini.

Între timp, profesorul de biologie [i-a
tras în jos p`l`ria neagr` de fetru, peste
sprâncenele aspre, pentru a-[i proteja ochii
de sclipirea orbitoare a m`rii, [i s-a cufundat
într-un simulacru de somn. C`zând pe fa]a
lui gri, proasp`t b`rbierit`, cu nasul mare
[i b`rbia solid`, lumina soarelui o f`cea s`
par` proasp`t modelat` din lut umed. Ori
de câte ori se întâmpla ca un nor sub]ire,
de toamn`, s` ascund` soarele, fa]a i se
întuneca deodat`, se usca [i se pietrifica.
Totul era, desigur, o alternan]` de lumini
[i umbre, mai degrab` decât o reflectare a
gândurilor lui. Dac` gândurile i-ar fi fost
cu adev`rat reflectate pe chip, profesorul
n-ar prea fi fost o priveli[te pl`cut`. Necazul
era c` primise cu o zi înainte un raport de
la detectivul particular pe care îl angajase
în Londra, cum c` so]ia nu-i era credincioas`.
O scrisoare interceptat`, scris` cu scrisul
ei m`runt [i familiar, începea a[a: "Dragul
[i scumpul meu Jack, port înc` în mine
ultimul t`u s`rut". Numele profesorului sigur
c` nu era Jack – asta era toat` chestia.
Descoperirea nu l-a f`cut s` simt` nici
surpriz`, nici durere, nici m`car iritare
masculin`, ci numai ur`, ascu]it` [i rece ca
un bisturiu. A în]eles cu o limpezime deplin`
c` î[i va omorî so]ia. Nu putea fi loc de
remu[c`ri. Trebuia doar s` pl`nuiasc` cea
mai cumplit`, cea mai ingenioas` metod`.
Pe când st`tea lungit în [ezlong, a trecut în
revist` pentru a suta oar` toate metodele
de tortur` descrise de c`l`torii [i de c`rturarii
medievali. Nici m`car una dintre ele, pân`
acum, nu p`rea suficient de dureroas`. În
dep`rtare, la marginea sclipirilor verzi,
prindeau contur stâncile albe ca zah`rul ale
Doverului, iar el înc` nu luase o decizie.
Vaporul cu aburi a amu]it [i, leg`nându-se
u[or, a acostat. Profesorul [i-a urmat hamalul
de-a lungul pasarelei. Vame[ul, dup` ce-a
turuit despre obiectele care nu se pot in-
troduce în ]ar`, i-a cerut s` deschid` o valiz`
– pe cea nou`, portocalie. Profesorul a r`sucit
cheia u[oar` în încuietoare [i a ridicat brusc
capacul de piele. O rusoaic` din spatele lui
a exclamat tare: "Dumnezeule!" [i a început
s` râd` nervos. Doi belgieni care st`teau
de-o parte [i de alta a profesorului [i-au

în`l]at capetele, aruncând o privire oarecum
de sus. Unul dintre ei a ridicat din umeri,
iar cel`lalt a scos un fluierat u[or, în timp
ce englezul s-a întors cu spatele, indiferent.
Func]ionarul, stupefiat, a f`cut ochii mari
la vederea con]inutului valizei. Toat` lumea
se îngrozise [i se sim]ea foarte stânjenit`.
Biologul [i-a spus flegmatic numele,
men]ionând muzeul universit`]ii. Figurile
s-au luminat. Numai câteva doamne erau
dezam`gite s` afle c` nu fusese comis` nici
o crim`.

— Dar de ce îl transporta]i într-o valiz`?
a întrebat func]ionarul, cu un repro[
respectuos, coborând grijuliu capacul [i
mâzg`lind cu creta pe pielea lucioas`.

— M` gr`beam, a spus profesorul, cu
o privire obosit`. Nu era timp de me[terit
o lad`. În tot cazul, e un obiect de valoare,
[i nu ceva ce-a[ trimite la compartimentul
de bagaje.

{i, cu un mers încovoiat, dar vioi,
profesorul a traversat spre peronul g`rii,
trecând pe lâng` un poli]ist care sem`na
cu o juc`rie pantagruelic`. Îns` deodat` s-a
oprit, ca [i când [i-ar fi amintit ceva, [i a
morm`it cu un zâmbet luminos, îng`duitor:
"A[a deci – îl am. Cea mai istea]` metod`".
Dup` care a scos un oftat de u[urare [i a
cump`rat dou` banane, un pachet de ]ig`ri,
ni[te ziare cu aspectul unor cear[afuri
apretate, iar câteva minute mai târziu gonea
într-un compartiment confortabil al
Expresului Continental, de-a lungul m`rii
scânteietoare, a stâncilor albe, a p`[unilor
de smarald din Kent.
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Erau ni[te ochi minuna]i, într-adev`r,
cu pupilele ca ni[te pic`turi de cerneal`
str`lucitoare pe un satin gri-porumbel. P`rul
ei era tuns scurt, într-o nuan]` de auriu
deschis, o coroan` luxuriant` de puf. Era
mic`, dreapt`, cu pieptul plat. Î[i a[teptase
so]ul înc` de ieri [i [tia cu siguran]` c` avea
s` soseasc` azi. Purtând o rochie gri decoltat`
[i papuci de catifea, st`tea pe un divan ]an]o[
din salon, gândindu-se ce p`cat era c` so]ul
ei nu credea în spirite [i îl dispre]uia f`]i[
pe tân`rul mediu, un sco]ian cu pleoape
palide [i delicate, care o vizita ocazional.
Pân` la urm`, ei chiar i se întâmplaser`
lucruri ciudate. De curând, în somn, avusese
viziunea unui tân`r mort cu care, înainte
de-a fi fost m`ritat`, se plimbase în amurg,

când florile de mur p`reau atât de fantomatic
de albe. În diminea]a urm`toare, înc`
frem`tând, schi]ase o scrisoare c`tre el – o
scrisoare c`tre visul ei. În aceast` scrisoare,
îl min]ise pe bietul Jack. În realitate, aproape
c` îl uitase; î[i iubea cumplitul so] cu o
dragoste plin` de team`, îns` devotat`; [i
totu[i, a vrut s` trimit` un pic de c`ldur`
acestui drag vizitator fantomatic, pentru a-l
lini[ti cu câteva cuvinte p`mântene. Aceast`
scrisoare a disp`rut într-un mod misterios
din blocnotesul ei, iar în aceea[i noapte ea
a visat o mas` lung`, de sub care ie[ea
deodat` Jack, dând din cap înspre ea,
recunosc`tor. Acum, dintr-un oarecare motiv,
se sim]ea stânjenit` când î[i amintea acel
vis, aproape ca [i cum [i-ar fi în[elat so]ul
cu o fantom`.

Salonul era cald [i cu un aer de
s`rb`toare. Pe pervazul lat [i jos al ferestrei
se afla o pern` de m`tase, de-un galben viu
[i cu dungi violet.

Profesorul a sosit chiar în momentul
în care ea era gata s` trag` concluzia c`
vaporul lui trebuie s` se fi dus la fund. Privind
pe fereastr`, a v`zut capota neagr` a unui
taxi, mâna întins` a [oferului [i umerii masivi
ai so]ului ei care î[i aplecase capul s`
pl`teasc`. A zburat prin camere [i a coborât
trop`ind, leg`nându-[i bra]ele sub]iri,
dezgolite.

El urca înspre ea, încovoiat, într-o hain`
larg`. În spatele lui, un servitor îi c`ra
valizele.

Ea s-a l`sat pe fularul lui de lân`,
ridicând în spate, juc`u[`, c`lcâiul unui picior
ml`dios, în ciorap gri. El i-a s`rutat tâmpla
cald`. {i, cu un zâmbet jovial, i-a îndep`rtat
mâinile.

— Sunt plin de praf... Stai... a bâiguit
el, ]inând-o de încheietur`.

Încruntându-se, ea a cl`tinat din cap
[i din palida conflagra]ie a p`rului s`u.
Profesorul s-a aplecat [i a s`rutat-o pe buze,
cu înc` un zâmbet larg.

Traducere de
VERONICA D. NICULESCU

[i ANCA B~ICOIANU
____________________

1 Publicat` în Russkoe Eho, 1924,
tradus` în englez` de Dmitri Nabokov;
traducere în român` de Veronica D.
Niculescu, dup` The Stories of Vladimir
Nabokov, Vintage International, 2008.
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