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CARTEA
LUNII NOIEMBRIE

Întâi a murit unchiul Ion, pe urm` Puchi [i, la un an
dup`, tat`l meu. Ion se apropia de [aizeci de ani, era s`n`tos,
era puternic; devenise cu o lun` în urm` important func]ionar
jude]ean, prietenii s`i din tinere]e conduceau România. Se
deschidea în fa]a lui o b`trâne]e f`r` de sfâr[it. Venise la
Z`gujeni dup` ]uic`, în gar` era cea]`. Locomotiva l-a ag`]at
u[oooor de man[eta pantalonului.  Atâta tot.

Puchi era un copil minune. În câteva poze suntem
împreun`: eu în c`rucior sau în bra]ele mamei, ea lâng`,
zâmbind. La nou` ani a f`cut meningit`, antibioticele trimise
din America de unchiul ei n-au mai ajuns. Începuse r`zboiul
rece.

Tat`l meu era un om vesel care [tia s` petreac`. Din
1940 trecuse de mai multe ori pe lâng` moarte. În noiembrie
1940 era notar la Z`gujeni, dar i-a spus prefectului c` nu-
i plac legionarii, fiindc` nu [tiu s` fac` politic`. A fost
mutat la B`r`[tii de Vede, la marginea jude]ului Olt. Era
un sat mizerabil, scria mama, te înfundai în noroaie pân`
la genunchi. În decembrie 1941 a cerut s` fie trimis în
Basarabia [i a fost numit notar la V`rtic`u]i. În V`rtic`u]i
nu erau decât rusoaice [i evrei, spunea mama. În 1943 a
fost dat în judecat` fiindc` ad`postise evrei, în 1944 era
în pu[c`rie la Cern`u]i, apoi la Craiova. Prieteni ai lui din
pu[c`riile de la Cern`u]i deveniser` [efi mari la Budapesta
[i la Var[ovia, el voia s` r`mân` notar la Z`gujeni. În 1946
reu[ea, în fine, s` ajung` notar în comunele învecinate.
Ofertele erau mari, dar el visa s` fie notar la Z`gujeni.  În
1948 proverbiala lui energie p`rea c` se apropie de sfâr[it.
Respira greu, obosea repede. În 1949 doctorii i-au desco-
perit o cavern` în pl`mânul stâng. A murit la Marila, la
câ]iva kilometri de Ciclova. Se n`scuse la Ciclova Mon-
tan` în 1900, la întâi ianuarie. Tocmai când începea secolul.

De fapt, ace[tia erau mor]ii de pe tabloul principal.
Cei care muriser` în imediata noastr` apropiere. În aceea[i
perioad` mai muriser` în prizonierat. În r`zboi. În mun]i,
la întoarcerea acas`, în lag`re. În închisori. Mai muriser`
sau a[teptau s` moar`. Moartea este un nimic, o bagatel`.
Nici nu în]elegeai bine dac` cei care nu sunt azi acas` vor
lipsi o zi, o lun` sau o ve[nicie. {tirile care veneau erau
mereu înjum`t`]ite de teama sau de fantezia aduc`torului.
În definitiv, dac` atâta lume pleac`, oare nu a ap`rut un
dincolo mult mai important decât lumea noastr`, care vrea
s`-[i  s`-[i populeze, s`-[i civilizeze nesfâr[itele ]inuturi?
Cum, odinioar`, se întâmplase cu Vestul s`lbatic?

Tanti Beti, înv`]`toarea, mama lui Puchi descoperise
o prieten` a ei care [tia s` fac` spiritism. Cu masa sau cu
un p`h`rel care alerga pe un cerc de litere. Ea reu[ise s`
stea de vorb` cu cei pleca]i. Ne invita la ea în mare secret
fiindc` în sat se introducea ateismul [tiin]ific, iar ea era
unul dintre stâlpii puterii. A[a c` totul se petrecea cu luminile
stinse. Iar dumnealor veneau, loveau cu masa în podea în
semn de bun` vecin`tate (noi ]ineam mâinile pe mas`,
transpirând de team` sau de c`ldur`) [i pe urm` plecau
înapoi la domiciliul lor obligatoriu. Câte unul mai curajos
r`mânea s` mi[te p`h`relul printre litere, ca s` ne spun`:
peste dou` zile vin americanii. Peste o lun` sau  peste un
an vin americanii. S` avem r`bdare. Ciorcil tocmai a ie[it
de la frizer, acum e în drum spre armata a [asea ca s` dea
ordinele de plecare. Unchiul Ion era cel care  promitea c`
Petru Groza va face el [mecheria s`-i dea jos pe comuni[ti,
tat`l meu ]inea cu americanii, iar Puchi ne d`dea informa]ii
cu privire la prietenii [i cunoscu]ii de dincolo. Ce mai fac
unii-al]ii. Pe cine mai sunt ei sup`ra]i, pe cine au mai iertat.
Ei sunt cu noi, n-o s` ne lase. S` facem bine s` r`mânem
pu]in aici fiindc` va fi bine. Poate.

*
Dup` ce-am terminat facultatea, în 1965, am început

s`-l întâlnesc pe Vasile. Îl recuno[team u[or când intra în
visul meu fiindc` ducea degetul ar`t`tor la gur`. Era înc`
sub interdic]ie, trebuia s` p`streze t`cerea. Pe urm` am
început s`-l întâlnesc la Ciclova, îmi petreceam verile acolo,
cu Doamna Iustina. Prima oar` a ap`rut când, într-o sear`
cu furtun` s-a întrerupt curentul electric. S-a a[ezat (sau
a[tepta acolo?) în fotoliul bunicii. Eu manevram casetofonul,
f`ceam reportaje, luam interviuri. Dictam la casetofon tot
ce vedeam. Despre ce se vorbe[te [i despre ce s-ar putea
vorbi. El terminase ceva mai repede carantina. Cineva acolo
sus îl iubea, se l`murise c` el nu va putea promova niciodat`.
N-are voca]ie de sfânt. A[a c` l-a l`sat s` plece cât vrea [i
când vrea; i-a dat liber s` vorbeasc` despre cele care au fost.

AL}I  LOC}IITORI
CORNEL UNGUREANU

Mi-a dat liber, aud de pe band`. De altfel, înregistr`rile
sunt perfecte: i-a dat liber. Iar el avea un chef nebun de
pove[ti. Avea un chef nebun. Jum`tate din cele ce urmeaz`
sunt spuse sau confirmate de el. A[a a fost. Cum s` zic?
Venit din cer.

Uite, zice Vasile, s` [tii c` po]i s`-i chemi nu numai
pe cei mor]i, po]i s`-i chemi [i pe cei vii care, de fapt, sunt
dincolo. Pe lumea asta trec in[i care sunt în catastifele de
dincolo. Te ui]i la ei, sunt mereu încrunta]i, furio[i, sumbri:
nu-s de-ai locului. Le-a trecut vremea. Dar vezi, dumneaei
n-a f`cut hârtiile, actele fiindc` trebuie s`-]i spun c` [i la
noi e o harababur`, o dezordine... A[a-i cum zice neam]ul
t`u:

"Dumnezeu a murit înainte de a-[i fi terminat lucrarea..."Dumnezeu a murit înainte de a-[i fi terminat lucrarea..."Dumnezeu a murit înainte de a-[i fi terminat lucrarea..."Dumnezeu a murit înainte de a-[i fi terminat lucrarea..."Dumnezeu a murit înainte de a-[i fi terminat lucrarea...
Planurile Lui erau cele mai frumoase [i mai mari din lumePlanurile Lui erau cele mai frumoase [i mai mari din lumePlanurile Lui erau cele mai frumoase [i mai mari din lumePlanurile Lui erau cele mai frumoase [i mai mari din lumePlanurile Lui erau cele mai frumoase [i mai mari din lume
[i el avea cele mai potrivite mijloace ca s` le împlineasc`.[i el avea cele mai potrivite mijloace ca s` le împlineasc`.[i el avea cele mai potrivite mijloace ca s` le împlineasc`.[i el avea cele mai potrivite mijloace ca s` le împlineasc`.[i el avea cele mai potrivite mijloace ca s` le împlineasc`.
Pornise lucrul... Îns` în toiul lucrului s-a stins. De aceea,Pornise lucrul... Îns` în toiul lucrului s-a stins. De aceea,Pornise lucrul... Îns` în toiul lucrului s-a stins. De aceea,Pornise lucrul... Îns` în toiul lucrului s-a stins. De aceea,Pornise lucrul... Îns` în toiul lucrului s-a stins. De aceea,
totul e f`cut în vederea unui scop care nu mai exist`. Noi.totul e f`cut în vederea unui scop care nu mai exist`. Noi.totul e f`cut în vederea unui scop care nu mai exist`. Noi.totul e f`cut în vederea unui scop care nu mai exist`. Noi.totul e f`cut în vederea unui scop care nu mai exist`. Noi.
mai cu seam`, suntem purt`torii unei sor]i de care nu nemai cu seam`, suntem purt`torii unei sor]i de care nu nemai cu seam`, suntem purt`torii unei sor]i de care nu nemai cu seam`, suntem purt`torii unei sor]i de care nu nemai cu seam`, suntem purt`torii unei sor]i de care nu ne
putem face nici o idee".putem face nici o idee".putem face nici o idee".putem face nici o idee".putem face nici o idee".

Cum nu, îl întreb, cum nu. Tu e[ti acolo sus st`m de
vorb` din când în când [i spui c` acolo sus ai obliga]iile
tale. C` abia î]i a[tep]i prietenii ca s`-i trage]i un chef adev`rat,
ca pe vremuri, la Viena, cu Petru [i cu Iosif. Da, e de acord
Vasile, îi tragem un chef.  S` [tii c` arhiva lui Körösi Csoma
Sándor e la unul dintre fiii lui Tata Oancea.

Vasile nu mai st` de vorb`, e singur, a r`mas singur.
{i î[i zice mai departe textul lui, poezia:

"Sem`n`m cu ni[te ceasuri f`r` cadran [i a c`rorSem`n`m cu ni[te ceasuri f`r` cadran [i a c`rorSem`n`m cu ni[te ceasuri f`r` cadran [i a c`rorSem`n`m cu ni[te ceasuri f`r` cadran [i a c`rorSem`n`m cu ni[te ceasuri f`r` cadran [i a c`ror
ma[in`rie, înzestrat` cu (oarecare) inteligen]` s-ar învârtima[in`rie, înzestrat` cu (oarecare) inteligen]` s-ar învârtima[in`rie, înzestrat` cu (oarecare) inteligen]` s-ar învârtima[in`rie, înzestrat` cu (oarecare) inteligen]` s-ar învârtima[in`rie, înzestrat` cu (oarecare) inteligen]` s-ar învârti
pân` la distrugerea complet`, f`r` a [ti de ce"pân` la distrugerea complet`, f`r` a [ti de ce"pân` la distrugerea complet`, f`r` a [ti de ce"pân` la distrugerea complet`, f`r` a [ti de ce"pân` la distrugerea complet`, f`r` a [ti de ce". {i repetând:{i repetând:{i repetând:{i repetând:{i repetând:
"Pentru c` scriu pentru c` scriu pentru c` scriu, am desigur"Pentru c` scriu pentru c` scriu pentru c` scriu, am desigur"Pentru c` scriu pentru c` scriu pentru c` scriu, am desigur"Pentru c` scriu pentru c` scriu pentru c` scriu, am desigur"Pentru c` scriu pentru c` scriu pentru c` scriu, am desigur
un rost".un rost".un rost".un rost".un rost".

Trebuia s` spun` (îl corectez eu în gând) pentru c`
m` învârtesc. Sau: pentru c` m` mi[c. Dar cum vorbele
au devenit egale între ele, de ce nu le-am putea substitui?

E foarte cald, dar trebuie s` ajung la Z`gujeni, fiindc`
acolo va veni o comisie sau un inspector de la Viena care
vrea s` afle ce s-a întâmplat cu  doamna Lazar, cu cei care
au lucrat la castel, cu cei care au fost înmormânta]i în capel`.
Oameni foarte importan]i, îmi telefoneaz` cu spaim` în
glas, mama. Dar, îl întreb pe Dodi Finu, care vrea s` scrie
o istorie a castelului,  când au d`râmat capela, nu i-au dus
la Viena? Atunci când au d`râmat capela, nu i-au chemat
pe fiii, nepo]ii, str`nepo]ii contelui ca s`-i înmormânteze
unde vor ei?

Lucrurile sunt foarte încurcate. Dodi cuno[tea bine capela
fiindc` aici se jucau copiii: [i el se juca prin capel` de-ade-ade-ade-ade-a
v-a]i ascunseleav-a]i ascunseleav-a]i ascunseleav-a]i ascunseleav-a]i ascunselea cu cei de vârsta lui. Geamurile erau sparte
[i ei se puteau ascunde în`untru. Prin 1963 a venit un ordin
de sus s` d`râme capela ca s` construiasc` aici case pentru
muncitorii de la SMT. De la Sta]iunea de Ma[ini [i Tractoare.
Cine vrea piatr`  pentru cas`, s` d`râme. N-au vrut cei din
sat,  ei nu mai aveau ce s` construiasc`, au venit  Ion Cârpaci,
P`tru], Ni]u, Maftei. Laz`r Dragomir nu, fiindc` el avea
cas` [i nu avea rost s` d`râme o biseric`. Dar a fost [i el,
fiindc` [tia c` acolo trebuia s` fie Ernesto Szucs cu c`r]ile,
hârtiile [i scrisorile lui.

Surpriza a fost c` în podeaua capelei exista un chepeng
[i, sub chepeng, trepte care duceau într-o  pivni]`. Era o
înc`pere mare, cu pere]i zidi]i cu c`r`mizi  aduse din Italia.
Pe fiecare dintre cei patru pere]i era o cruce cu o incrip]ie,
cu nume [i steme. Rromul Ni]u, care era mai zdrav`n, a
spart primul zid, acolo era un sicriu mai mic. L-au scos
afar` [i pe urm` au scos de pe fiecare perete câte un sicriu.
Dodi i-a rugat s` nu le desfac`, dar cum s`-i convingi s`
nu desfac` sicriele, fiindc` tot ce era aici era acum al lor.
Aci sunt comhooorile capitalisteeeee, ]ipa Ion Cârpaci.  Dac`
erau ale lor c`r`mizile, dac` erau ale lor bârnele acoperi-
[urilor, ]igla, cum s` nu fie copâr[eele? {i cu tot ce e în
ele? Cu comorile, cu aurul, cu diamantele?

Nu ne mai duce nimeni în Indii, ]ipa la ei Laz`r, pro[tilor,
în satul ̀ sta nenorocit o s` v` putrezeasc` oasele, o s` fura]i
g`ini [i o s` merge]i în fiecare an o lun` la pu[c`rie! Sicriele
nu se desf`ceau, au încercat întâi cu topoarele, pe urm` au
venit cu câteva r`ngi [i a mers. Ce e ciudat este c` în diminea]a
aceea nimeni nu mai trecea pe  acolo, spunea Dodi.  A
venit de la prim`rie cineva, dar n-a r`mas. Eu eram lâng`
ei, îmi era frig, îmi era fric`, dar trebuia s` stau acolo,
delegat din partea SMT-ului. Eram un func]ionar con[tiincios,
îmi era frig, dar trebuia s` r`mân acolo. Atât: s` stau acolo.

Nimic nu mai era al SMT-ului, totul era al lor, dar eu
primisem ordin s` nu m` mi[c. S` v`d [i s` spun.

În primul sicriu era o fat` cu p`r lung, era foarte frumoas`
– [i era foarte frumoas` fiindc` se p`strase a[a cum a murit.
To]i s-au p`strat a[a cum au murit. Parc` erau vii, pielea
obrazului lucea. Sicriele erau de lemn, dar erau înveli[uri
de  metal care  probabil i-a p`strat a[a – cum muriser`. În
sicriul cel mic era o fat` cu p`r lung, într-altul era un ofi]er:
sem`na cu Franz Joseph, cu perciuni lungi [i cu muste]i
r`sucite, cu uniform` cu fireturi, cu multe decora]ii, într-
altul un preot – un prelat  cu o cruce maaaare de aur pe
piept, iar în al patrulea un domn mai tân`r cu suluri de
hârtie la dreapta [i la stânga lui. {i, cred, o carte. Sau dou`.

  Am vrut s`-l întreb pe Dodi dac` a luat el hârtiile.
Nuuuu, cum s` le ia? La câteva minute dup`  ce au deschis
sicriele  totul a început s` se fac` pulbere. Îi vedeai cum
se acoper` de cenu[`. Cum r`mân doar oasele, scheletele.
Scheletele. Ion  a luat capul r`mas f`r` muste]i, f`r` perciuni,
craniul contelui [i a început s`  joace fotbal cu el. S-au
desprins f`lcile, apoi oasele capului s-au f`cut ]`nd`ri. Le-
a adunat [i le-a pus într-un sac. Fiecare os  a fost pus într-
un sac [i îngropat noaptea în col]ul cimitirului. Crucea cu
YuhusYuhusYuhusYuhusYuhus a pus-o b`iatul lui P`tru] care este acuma  crâsnic
al bisericii.

La pu]in` vreme dup` ce Ion a jucat fotbal cu capul
generalului a fost aruncat din tren. Ion Cârpaci, care  poftea
la doamne b`trâne sup`rase pe cineva. Pe cineva pe care nu
trebuia s`-l supere.  Pe certificatul s`u de înmormântare scrie
accidentaccidentaccidentaccidentaccident, dar  cei din sat [tiu c` a c`zut din tren fiindc` a
jucat fotbal cu capul generalului,  spune Dodi.

Nici Frau Lazar nu s-a întors la Viena. A r`mas în sat
[i a murit repede, dar cei care o g`zduiau au lansat zvonul
c` a plecat.   Oare chiar au f`cut rug în gr`dina lui Siliva[
[i au ars-o acolo? Doamna Iustina b`nuia c` în borcanul
pe care  Dragomir îl ]inea pe pervazul ferestrei e cenu[a
doamnei Lazar.

Un telefon m`  treze[te din somnul de dup`-amiaz` [i
m` anun]` c` a murit Axente Sever Popovici. Îmi notez
vestea, m` culc [i visez c` st`m de vorb` despre întâmpl`rile
lui din închisoare. Când to]i din jurul lui credeau c` murise,
iar el...el urma s` tr`iasc` pân` la o sut` de ani.

Fragment din {antier doi{antier doi{antier doi{antier doi{antier doi, un itinerar în c`utarea lui, un itinerar în c`utarea lui, un itinerar în c`utarea lui, un itinerar în c`utarea lui, un itinerar în c`utarea lui
Mircea Eliade.Mircea Eliade.Mircea Eliade.Mircea Eliade.Mircea Eliade.
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Se ia o pulp` de oblete,Se ia o pulp` de oblete,Se ia o pulp` de oblete,Se ia o pulp` de oblete,Se ia o pulp` de oblete,
se bat dou`-trei ou`se bat dou`-trei ou`se bat dou`-trei ou`se bat dou`-trei ou`se bat dou`-trei ou`
cu pumnul, ca pentru omlete,cu pumnul, ca pentru omlete,cu pumnul, ca pentru omlete,cu pumnul, ca pentru omlete,cu pumnul, ca pentru omlete,
într-o buiot` nou`într-o buiot` nou`într-o buiot` nou`într-o buiot` nou`într-o buiot` nou`

(se poate [i într-una veche,(se poate [i într-una veche,(se poate [i într-una veche,(se poate [i într-una veche,(se poate [i într-una veche,
dar nu mai veche d-undar nu mai veche d-undar nu mai veche d-undar nu mai veche d-undar nu mai veche d-un
an, doi); se-adaug-o urechean, doi); se-adaug-o urechean, doi); se-adaug-o urechean, doi); se-adaug-o urechean, doi); se-adaug-o ureche
de crab sau de l`stun;de crab sau de l`stun;de crab sau de l`stun;de crab sau de l`stun;de crab sau de l`stun;

se las`-n geam, s` se p`trunz`,se las`-n geam, s` se p`trunz`,se las`-n geam, s` se p`trunz`,se las`-n geam, s` se p`trunz`,se las`-n geam, s` se p`trunz`,
în bor[ de fân cosit;în bor[ de fân cosit;în bor[ de fân cosit;în bor[ de fân cosit;în bor[ de fân cosit;

{ERBAN FOAR}~
ARS COQUINARIA

*Luni, 12 noiembrieLuni, 12 noiembrieLuni, 12 noiembrieLuni, 12 noiembrieLuni, 12 noiembrie. De diminea]`, Gabi o sun` pe Moni s` vorbeasc` cu ea pentru
mama. Are tensiune mare [i ar trebui internat` pentru un control mai am`nun]it. Moni
îi spune c` nu poate vorbi. "Mo[u e internat la terapie intensiv` [i e grav". Ajung la
muzeu [i sun la familia Dr`gan acas`. Pe la 12 [i jum`tate. Asta dup` ce Panta m`
întreab` ce mai face Dom Profesor Dr`gan. Vorbesc cu Doamna Muki mai bine de o
jum`tate de or`. Dom Profesor e grav bolnav, se pare c` i s-au blocat rinichii. Tocmai
lui! Îmi spune ceva care m` tulbur`: "Noi nu murim deodat`. Mai întâi sufletul pleac`
încet de la noi." Pe la 5, m` sun` Moni:  "Marcel, a murit Mo[u!" M` roag` s` vorbesc
la "Rena[terea b`n`]ean`" pentru anun]ul din partea familiei. Înmormântarea va fi miercuri,
la Jimbolia. * Mar]i, 13 noiembrieMar]i, 13 noiembrieMar]i, 13 noiembrieMar]i, 13 noiembrieMar]i, 13 noiembrie. Am cursuri de la ora 4 la 10. Intru în amfiteatru [i,
înainte de începe, le spun studen]ilor c` s-a stins un mare profesor [i medic. Zic ce ]in
în mine de ieri [i mi se pare c`, a[a, în public, îmi descarc sufletul mai u[or. Studen]ii
m` privesc cu o politicoas` indiferen]`. Unii las` capul în jos. Probabil au primit un
sms. Mai vroiam s` le povestesc cum, \n 1983, dl. Ion Arie[anu mi-a oferit, în revista
"Orizont", prima mea rubric`, Idei în ac]iune, iar cel dintâi articol era despre medicul
Petru Dr`gan. La acea dat`, Petru Dr`gan era autorul primului transplant de rinichi din
România. Renun]. Dup` cursuri, pe la 10 [i un sfert, seara, merg la Medicin`, unde
Dom Profesor e depus în sala de sport. Lâng` pere]i, o mul]ime de coroane. Au un
firesc straniu. Probabil c` medicii se obi[nuiesc cu moartea înc` din anul I de facultate.
* Miercuri, 14 noiembrieMiercuri, 14 noiembrieMiercuri, 14 noiembrieMiercuri, 14 noiembrieMiercuri, 14 noiembrie. M` trezesc în gând cu versurile lui Nick Cave scrise de Tu]u
în Cartea de condolean]e. Nu [tiu cum s` m` îmbrac. Unul dintre costume l-am cump`rat
acum cinci ani special pentru ceremonia pension`rii lui Dom Profesor. Pe la 11, vorbesc
la telefon cu Petre Stoica. E tare marcat de moartea Profesorului. Îmi poveste[te cum
l-a dus de mân` la Spitalul Municipal [i le-a spus medicilor de acolo c` sunt rude.
Stabilim c` ne întâlnim la Jimbolia, în curtea Bisericii. Ajung la Jimbolia imediat dup`
3. Îl caut din priviri pe Petre Stoica îns` nu-l v`d. E frig. Îmi amintesc c`, anul trecut,
de Sfântul Petru, Profesorul Dr`gan l-a sunat s` îi ureze cele cuvenite. Petru Stoica i-
a mul]umit politicos [i, dup` ce a închis telefonul, [i-a dat seama c` ar fi trebuit s` îi
întoarc` ur`rile. * De la num`rul 4 c`tre Prefectur` sau Medicin`, cum vre]i, când trec
pe strada C.D. Loga, m` gândesc la Dom Profesor Eugen Todoran, la Radu Todoran
[i la Profesorul Petru Dr`gan.

JURNAL
MARCEL TOLCEA

Juriul Filialei, format din Cornel Ungureanu     (pre[edinte), Eugen Dorcescu [i Gheorghe
Jurma, a nominalizat, pentru premiile pe anul 2006, urm`toarele volume:

Poezie:Poezie:Poezie:Poezie:Poezie:
IOSIF CARAIMANIOSIF CARAIMANIOSIF CARAIMANIOSIF CARAIMANIOSIF CARAIMAN –  –  –  –  – Noaptea b`utorilor de rom (Editura Marineasa)
OCTAVIAN DOCLINOCTAVIAN DOCLINOCTAVIAN DOCLINOCTAVIAN DOCLINOCTAVIAN DOCLIN –  –  –  –  – Pârg`  III     (Editura Modus)
MONICA ROHANMONICA ROHANMONICA ROHANMONICA ROHANMONICA ROHAN     – – – – – Nostalgia gr`dinii     (Editura Anthropos)
IACOB ROMAN IACOB ROMAN IACOB ROMAN IACOB ROMAN IACOB ROMAN – – – – – Sunetul pietrei     (Editura Palimpsest)
ROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBAN –  –  –  –  – Cinema la mine-acas`     (Editura Cartea Româneasc`)

Proz`:Proz`:Proz`:Proz`:Proz`:
ION MARIN ALM~JANION MARIN ALM~JANION MARIN ALM~JANION MARIN ALM~JANION MARIN ALM~JAN – – – – – În afara gloriei     (Editura Excelsior)
DU{AN BAISKI DU{AN BAISKI DU{AN BAISKI DU{AN BAISKI DU{AN BAISKI  -  -  -  -  - P`s`ri p`trate…(Editura Marineasa)
NINA CERANUNINA CERANUNINA CERANUNINA CERANUNINA CERANU –  –  –  –  – Duhul fluviului     (Editura Eubeea)
MIRCEA PORAMIRCEA PORAMIRCEA PORAMIRCEA PORAMIRCEA PORA –  –  –  –  – Opere, I-II     (Editura Paralela 45)
NICOLAE STRÂMBEANUNICOLAE STRÂMBEANUNICOLAE STRÂMBEANUNICOLAE STRÂMBEANUNICOLAE STRÂMBEANU –  –  –  –  – Scrisoarea pe care nu o vei citi niciodat`

(Editura Humanitas)

Critic`, istorie literar`, eseu:Critic`, istorie literar`, eseu:Critic`, istorie literar`, eseu:Critic`, istorie literar`, eseu:Critic`, istorie literar`, eseu:
PAUL EUGEN BANCIUPAUL EUGEN BANCIUPAUL EUGEN BANCIUPAUL EUGEN BANCIUPAUL EUGEN BANCIU –  –  –  –  – Exerci]ii de exil interior     (Editura Anthropos)
CRISTINA CHEVERE{ANCRISTINA CHEVERE{ANCRISTINA CHEVERE{ANCRISTINA CHEVERE{ANCRISTINA CHEVERE{AN –  –  –  –  – Apocalipse vesele [i triste     (Editura Cartea Româneasc`)
OTILIA HEDE{ANOTILIA HEDE{ANOTILIA HEDE{ANOTILIA HEDE{ANOTILIA HEDE{AN     – – – – – Angoasele cititorului de antropologie     (Editura Marineasa)
DELIU PETROIUDELIU PETROIUDELIU PETROIUDELIU PETROIUDELIU PETROIU –  –  –  –  – Cartea prietenilor mei (Editura Cartea Româneasc`)
VASILE PISTOLEAVASILE PISTOLEAVASILE PISTOLEAVASILE PISTOLEAVASILE PISTOLEA –  –  –  –  – S`rb`tori religioase [i datini la români ( ( ( ( (Editura Marineasa)

Poezie: Poezie: Poezie: Poezie: Poezie: ROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBANROBERT {ERBAN – – – – – Cinema la mine-acas` (Editura Cartea Româneasc`)

Proz`: Proz`: Proz`: Proz`: Proz`: MIRCEA PORAMIRCEA PORAMIRCEA PORAMIRCEA PORAMIRCEA PORA –  –  –  –  – Opere, I-II     (Editura Paralela 45)

Critic`, istorie literar`, eseu: Critic`, istorie literar`, eseu: Critic`, istorie literar`, eseu: Critic`, istorie literar`, eseu: Critic`, istorie literar`, eseu: DELIU PETROIUDELIU PETROIUDELIU PETROIUDELIU PETROIUDELIU PETROIU –  –  –  –  – Cartea prietenilor mei     (Editura
Cartea Româneasc`)

Premii specialePremii specialePremii specialePremii specialePremii speciale pentru performan]e culturale deosebite în anul 2006  -  pentru performan]e culturale deosebite în anul 2006  -  pentru performan]e culturale deosebite în anul 2006  -  pentru performan]e culturale deosebite în anul 2006  -  pentru performan]e culturale deosebite în anul 2006  - MIRCEAMIRCEAMIRCEAMIRCEAMIRCEA
POPAPOPAPOPAPOPAPOPA, ELENA JEBELEAN, ELENA TORJEELENA JEBELEAN, ELENA TORJEELENA JEBELEAN, ELENA TORJEELENA JEBELEAN, ELENA TORJEELENA JEBELEAN, ELENA TORJE     pentru realizarea volumului     Victor Iancu
– de la estetic` la literatur` comparat` (Editura Universit`]ii de Vest) [i BÖSZÖRMÉNYIBÖSZÖRMÉNYIBÖSZÖRMÉNYIBÖSZÖRMÉNYIBÖSZÖRMÉNYI
ZOLTÁNZOLTÁNZOLTÁNZOLTÁNZOLTÁN     pentru romanul Vanda Örök     (Editura Ulpius-Ház Konyvkiadó)

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din RomâniaComitetul Director al Uniunii Scriitorilor din RomâniaComitetul Director al Uniunii Scriitorilor din RomâniaComitetul Director al Uniunii Scriitorilor din RomâniaComitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România s-a reunit în [edin]` de
lucru mar]i 6 noiembrie 2007.  Întrunirea a fost prezidat` de Nicolae Manolescu,
pre[edintele USR. Comitetul Director a ascultat inform`ri privind: stadiul derul`rii
unor proiecte finan]ate de USR în cadrul concursului propriu de proiecte, demararea
proiectului comun ICR-USR: Caravane literare în ]`rile cu comunit`]i române[ti, Maratonul
de Poezie de la Sibiu, promovarea literaturii române în spa]iul francofon. Inform`rile
au fost prezentate de Nicolae Manolescu [i Gabriel Chifu. Gabriel Chifu a mai informat
comitetul despre continuarea proiectului Postere în autobuze [i continuarea proiectului
27 de poe]i ai Bucure[tiului (partea de video-clipuri). Irina Horea a prezentat inform`ri
privind participarea la forumul Mare Nostrum de la Trieste [i la reuniunile Consiliului
European al Arti[tilor.

Alexandru Istrate, director general al USR,  a prezentat comitetului situa]ia încas`rii
timbrului literar pe anul în curs, ofertele primite de la firmele de construc]ii pentru
renovarea casei de la Neptun, ce au fost discutate cu acest prilej, [i extinderea contractului
de asociere pentru imobile ale USR. S-a discutat de asemeni programul de s`rb`torire
a centenarului Societ`]ii Scriitorilor Români (1908 - aprilie-mai 2008).

Comitetul Director al USR a rezolvat [i diferite cereri curente ale membrilor [i
filialelor. Comitetul Director a hot`råt s` reaminteasc` membrilor Uniunii Scriitorilor
c` neplata la timp a cotiza]iei atrage, în conformitate cu statutul, suspendarea acord`rii
unor drepturi (inclusiv a unora materiale).

9 noiembrie9 noiembrie9 noiembrie9 noiembrie9 noiembrie. Decernarea premiilor Filialei din Timi[oara a USR. Au luat cuvântul
Mircea Mih`ie[, Eugen Dorcescu, Cornel Ungureanu, Gheorghe Ciuhandu, primarul
municipiului Timi[oara. Au vorbit despre proiectele lor laurea]ii.

16 noiembrie16 noiembrie16 noiembrie16 noiembrie16 noiembrie.  A fost prezentat scriitorul Mircea Cavadia, prozator, dramaturg,
animator cultural. Au vorbit Ion Cocora (teatrolog, director al  editurii Palimpsest),
Ion Jurca Rovina (evocând dificult`]ile dramaturgilor locali), Gheorghe Jurma (suporter
de curs` lung`, exeget important al scriitorului), Cornel Ungureanu (care a subliniat
calitatea prozelor de început ale lui Mircea Cavadia (înc` un prozator al tradi]iei sudice
a Br`ilei).

23 noiembrie23 noiembrie23 noiembrie23 noiembrie23 noiembrie. A avut loc lansarea volumelor Cartea celor dou` vârste [i Vie]ile
sufletului de Liliana Ardelean. Au vorbit despre cele dou` volume, dar [i despre alte
împliniri ale scriitoarei, Pia Br\nzeu, Rodica B`rbat, Vasile Fr`]il`.
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Adrianei, & pour causeAdrianei, & pour causeAdrianei, & pour causeAdrianei, & pour causeAdrianei, & pour cause

se-nf`[ur`, apoi, în frunz`se-nf`[ur`, apoi, în frunz`se-nf`[ur`, apoi, în frunz`se-nf`[ur`, apoi, în frunz`se-nf`[ur`, apoi, în frunz`
de arbore cotitde arbore cotitde arbore cotitde arbore cotitde arbore cotit

(iar dac` nu, în mai discret`,(iar dac` nu, în mai discret`,(iar dac` nu, în mai discret`,(iar dac` nu, în mai discret`,(iar dac` nu, în mai discret`,
o foaie de o foaie de o foaie de o foaie de o foaie de cache-sexecache-sexecache-sexecache-sexecache-sexe);););););
se t`v`le[te-n praf de cret`se t`v`le[te-n praf de cret`se t`v`le[te-n praf de cret`se t`v`le[te-n praf de cret`se t`v`le[te-n praf de cret`
[i, într-un vas convex,[i, într-un vas convex,[i, într-un vas convex,[i, într-un vas convex,[i, într-un vas convex,

se fierbe-n sos de ploaie, dup`se fierbe-n sos de ploaie, dup`se fierbe-n sos de ploaie, dup`se fierbe-n sos de ploaie, dup`se fierbe-n sos de ploaie, dup`
ce, mai întâi, se trecece, mai întâi, se trecece, mai întâi, se trecece, mai întâi, se trecece, mai întâi, se trece
prin sita lingurii de sup`prin sita lingurii de sup`prin sita lingurii de sup`prin sita lingurii de sup`prin sita lingurii de sup`
[i se serve[te rece.[i se serve[te rece.[i se serve[te rece.[i se serve[te rece.[i se serve[te rece.
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Cristian P`tr`[coniu: În ce m`sur` eCristian P`tr`[coniu: În ce m`sur` eCristian P`tr`[coniu: În ce m`sur` eCristian P`tr`[coniu: În ce m`sur` eCristian P`tr`[coniu: În ce m`sur` e
adev`rat c`, înainte de a v` descoperi Ro-adev`rat c`, înainte de a v` descoperi Ro-adev`rat c`, înainte de a v` descoperi Ro-adev`rat c`, înainte de a v` descoperi Ro-adev`rat c`, înainte de a v` descoperi Ro-
mânia, v-a descoperit mai întîi Occidentul?mânia, v-a descoperit mai întîi Occidentul?mânia, v-a descoperit mai întîi Occidentul?mânia, v-a descoperit mai întîi Occidentul?mânia, v-a descoperit mai întîi Occidentul?

Lucian Boia: Lucian Boia: Lucian Boia: Lucian Boia: Lucian Boia: Este ceva adev`r în aceast`
afirma]ie, dar este un adev`r care e dus prea
departe [i, sigur, într-o anumit` m`sur`, nici
nu este "adev`r" aici. În primul rînd, eu stau
foarte mult timp în România, nu c`l`toresc
prea des; nu îmi place s` m` mi[c foarte,
foarte mult, dar nici s` stau nemi[cat. Îmi
place s` m` mi[c cu m`sur`; asta înseamn`,
cel  pu]in de un num`r de ani încoace, vreo
cîteva ie[iri pe an, în Fran]a, desigur, în
primul rînd. Dar, bineîn]eles, [i în alte ]`ri,
în func]ie, mai ales, [i de programul coloc-
viilor.

— Ie[i]i, m` gîndesc, acum totu[i mult— Ie[i]i, m` gîndesc, acum totu[i mult— Ie[i]i, m` gîndesc, acum totu[i mult— Ie[i]i, m` gîndesc, acum totu[i mult— Ie[i]i, m` gîndesc, acum totu[i mult
mai des decît înainte de 1989….mai des decît înainte de 1989….mai des decît înainte de 1989….mai des decît înainte de 1989….mai des decît înainte de 1989….

— Sigur c` da. Înainte de 1989 nu ie-
[eam deloc des, sau mai bine zis, pîn` în
1980, exceptînd 2-3 ie[iri în ]`rile din zona
comunist`, nu am ie[it deloc. În Occident,
am început s` ies din 1980, cînd am creat,
am inventat Comisia Interna]ional` de Istorie
a Istoriografiei. În 1980, s-a întrunit la Bu-
cure[ti Congresul Mondial de Istorie; e vorba
despre un episod al marilor congrese de
istorie, care se fac o dat` la cinci ani. Bucu-
re[tiul a beneficiat de un asemenea Congres,
în 1980. E, cred, ultima mare ac]iune - în
zona academic` – de acest gen care s-a pe-
trecut în România comunist`, pentru c`,
istoric vorbind, ne apropiem, nu?, de sfîr[itul
comunismului.

— Unde a]i fost în str`in`tate între 1980-Unde a]i fost în str`in`tate între 1980-Unde a]i fost în str`in`tate între 1980-Unde a]i fost în str`in`tate între 1980-Unde a]i fost în str`in`tate între 1980-
1990?1990?1990?1990?1990?

— P`i, asta v` spun… Cu doi ani înainte
de organizarea efectiv` a acestui congres,
am propus înfiin]area unei Comisii Interna-
]ionale de Istorie a Istoriografiei. Eu predam
deja la facultate istoria istoriografiei. Comi-
tetul acesta de [tiin]e istorice func]ioneaz`
prin comisiile na]ionale în zeci de ]`ri [i
prin zeci de comisii [i comitete specializate
pe diverse probleme. Or, erau multe ase-
menea comisii – de istorie a ora[elor, a uni-
versit`]ilor. Lipsea o comisie de istoriografie,
adic` o comisie în care istoricii s` vorbeasc`
despre propria lor disciplin` [i despre istoria
propriei lor discipline. Asta – istoria istoriei
- îi intereseaz`, de regul`, pe prea pu]ini
istorici. E straniu! Or, din punctul meu de
vedere, ceea ce conteaz` cel mai mult este
istoria istoriei: fiindc` pe toate celelalte le
faci în func]ie de cum î]i decupezi propriul
t`u mecanism de a în]elege/scrie istoria. Cert
este c` propunerea pe care am f`cut-o eu
atunci a avut succes. S-a înfiin]at la Bucure[ti
aceast` Comisie, cu un francez care a devenit
pre[edinte [i cu mine, ca secretar general
al ei, pentru motivul c` ideea înfiin]`rii fusese
a mea. Începînd de atunci, am putut s` c`l`-
toresc în Occident. O dat` pe an, desigur
(zîmbe[te).

— {i ob]inea]i permisiunea în dou` luni,{i ob]inea]i permisiunea în dou` luni,{i ob]inea]i permisiunea în dou` luni,{i ob]inea]i permisiunea în dou` luni,{i ob]inea]i permisiunea în dou` luni,
nu?nu?nu?nu?nu?

— A, dou` luni (rîde). Asta e foarte
bine ce spune]i, dar nu se întîmpla a[a. Deja
v`d c` începem s` înfrumuse]`m imaginea
comunismului. Aveam întruniri ale Comisiei,
colocvii; lucrurile astea se petreceau o dat`
pe an. Îns` asta însemna foarte mult pentru
mine – care nu ie[isem niciodat` în Occi-

ISTORICUL  {I  VÂRSTELE
DE  AURLUCIAN  BOIA

dent, dar [i pentru România – fiindc` dup`
'80 a început s` se ias` tot mai greu. E un
paradox în ce m` prive[te: în perioada în
care se ie[ea în Occident mult (e un fel de
a spune; în realitate, în comunism, nu s-a
ie[it cu adev`rat mult în Occident), eu nu
am ie[it deloc; am început s` ies atunci cînd
lumea ie[ea tot mai pu]in. Deci, ie[eam o
dat` pe an, vara. Din fericire, se petreceau
vara, fiindc` atunci func]iona o lege potrivit
c`reia cei care lucrau în înv`]`mînt nu puteau
s` ias` din ]ar` decît în vacan]`. Sigur c`
nu se prea ie[ea nici în vacan]`, dar în afara
vacan]elor nici m`car nu trebuia s` te gînde[ti
c` ai vrea s` ie[i.

— Mai mult de dou` luni?Mai mult de dou` luni?Mai mult de dou` luni?Mai mult de dou` luni?Mai mult de dou` luni?
— Bun: insista]i cu dou` luni (rîde).

Cînd m` întorceam toamna…În sfîr[it, mai
l`sam s` treac` o lun`, dou` cel mult…

— Dar cît st`tea]i acolo?Dar cît st`tea]i acolo?Dar cît st`tea]i acolo?Dar cît st`tea]i acolo?Dar cît st`tea]i acolo?
— Ca s` ie[i din România, î]i trebuia

o viz` de ie[ire. Sigur, î]i trebuia [i o viz`
de intrare, dar astea se d`deau destul de u[or
fiindc` nu prea erau vize de ie[ire. Viza
asta ]i se d`dea strict pe zilele petrecute acolo,
plus, s` zicem c` erau genero[i, vreo dou`
zile pentru dus-întors. Dac` era un colocviu
pe 3 zile, î]i d`deau pe 5 zile. 5 zile îns` pe
mine nu m` fericeau prea tare; nu apucam
s` fac nimic, nu apucam s` v`d nimic din
ce înseamn` Occident. Ar fi însemnat s`
stau doar într-o sal`, s` particip la o întîlnire
de altfel foarte interesant`, dar nimic mai
mult decît atît. Am reu[it s` dep`[esc acest
interval foarte strîmt, cu mici tertipuri. Am
convenit cu pre[edintele comisiei, care era
un francez, s` îmi trimit` invita]ii mai con-
sistente, dar imaginare (rîde). Fictive, pentru
partea a doua a con]inutului ie[irii mele.
Se întîmpla, de regul`, în Fran]a, unde [i
eu eram interesat în mai mare m`sur` s`
v`d [i s` citesc mai multe. Reu[eam, în felul
acesta, s` stau ceva mai mult de 5 zile; cîteo-
dat`, 10 zile, uneori, chiar dou` s`pt`mîni.

— Care e prima ]`r` occidental` în careCare e prima ]`r` occidental` în careCare e prima ]`r` occidental` în careCare e prima ]`r` occidental` în careCare e prima ]`r` occidental` în care
v-a]i dus?v-a]i dus?v-a]i dus?v-a]i dus?v-a]i dus?

— Prima e Fran]a. Eram, îmi amintesc,
foarte r`cit cînd am aterizat la Paris. Parisul
m-a întîmpinat cu o cea]` teribil`. Prima
mea rela]ie cu Parisul a fost foarte proast`;
a fost un ora[ care nu mi-a pl`cut chiar deloc.
Dup` aceea, s-a redresat. Dup` aceea, în
cursul anilor 80, am ajuns de mai multe ori
în Fran]a. Am mai fost în Italia, Germania,
Anglia. Îns` asta e o poveste care trebuie
spus`: pentru ie[irile astea care erau în ge-
neral foarte scurte, în iulie sau în august,
începeam formalit`]ile necesare din octom-
brie, anul precedent. În octombrie era pru-
dent s` le începi; dac` întîrziai, riscai s`
nu ob]ii viza de ie[ire pentru anul viitor,
iunie sau iulie, cum v-am spus (zîmbe[te).
Trebuia o aprobare, mai întîi, de la facultate;
asta ]i se d`dea u[or. Apoi, urm`toarea apro-
bare era de la Universitate; aici puteau s`
apar` primele respingeri. Apoi, dosarul mer-
gea la Centrul Universitar de partid, unde
t`iau cît puteau, bineîn]eles. Dup` care mer-
gea la organiza]ia municipal` de partid, unde
iar`[i se t`iau aprob`rile. Apoi, ajungea la
Ministerul Înv`]`mîntului [i, dac` trecea,
ajungea la Consiliul Na]ional pentru {tiin]`
[i Tehnologie, pe care îl conducea atunci

Elena Ceau[escu; sita era [i mai deas`. Am
în[irat cîteva instan]e bune, nu? (rîde). Treaba
asta putea s` dureze [i jum`tate de an. Cei
pu]ini, care treceau de aceste furci caudine,
mergeau la "pa[apoarte", unde, de multe
ori, a[teptau trei sau patru luni. Sigur c`,
la "pa[apoarte", dup` semn`tura celor care
se ocupau în numele Elenei Ceau[escu de
treburile ei, nu erau cine [tie ce probleme.
Aceasta era "garnitura" groas` din jurul ple-
c`rilor mele (rîde).

— Dup` 1989, cît sta]i în Occident?Dup` 1989, cît sta]i în Occident?Dup` 1989, cît sta]i în Occident?Dup` 1989, cît sta]i în Occident?Dup` 1989, cît sta]i în Occident?
— Stau destul de pu]in. O singur` dat`

am stat 2 luni, cînd am fost profesor invitat
la o universitate. În rest, sînt c`l`torii – de
regul`, profesionale – de dou`, cel mult de
trei s`pt`mîni. În ultimii ani, e o tendin]`
de sc`dere. M` duc strict pentru cîte un
colocviu, pentru înc` o zi-dou` la bibliotec`.
Sînt, maxim, 5-6 ie[iri pe an. În rest, sînt
"foarte" de g`sit la Universitate, în Bucure[ti.

— Se poate spune c` a]i fost descoperitSe poate spune c` a]i fost descoperitSe poate spune c` a]i fost descoperitSe poate spune c` a]i fost descoperitSe poate spune c` a]i fost descoperit
mai întîi în Occident?mai întîi în Occident?mai întîi în Occident?mai întîi în Occident?mai întîi în Occident?

— Nu. A[a ceva nu se poate spune. E
o legend`. În ciuda acestei legende, eu am
lucrat [i am publicat cîteva ceva [i înainte
de a ajunge în Occident. Am o carier` de
istoric român. E drept, am devenit foarte
cunoscut, dup` ce am publicat Istorie [i mit,
adic` dup` 1997. Glumind, cariera mea de
istoric român, se împarte în dou` p`r]i: înain-
te [i dup` 1997. Am r`mas la Universitate
în 1967, ca preparator, imediat dup` ce am
terminat studiile. A fost un concurs de împre-
jur`ri. Poate [i asta e important de spus:
am avut o rela]ie veche [i foarte personal`
cu istoria. Eu [i cu istoria ne în]elegem, cum
s` v` spun…Aveam inten]ia s` studiez istoria

înc` de cînd aveam 12 ani sau poate chiar
mai pu]in. În 1962, cînd am dat examen
pentru a intra la Facultatea de istorie, termi-
nasem Liceul Sfîntul Sava; s-au mirat foarte
mul]i. Cum adic` s` fac istoria? Trebuia
s` m` fac inginer, dup` gîndirea comun`
în epoc`; asta p`rea c` asigur` gloria inte-
lectual` în epoc`. Nu vreau s` m` ar`t ca
fiind foarte special prin ce v` spun acum:
mai mult decît ce m-au înv`]at mul]i pro-
fesori, mai mult decît ce am citit în c`r]i
([i am citit destule c`r]i), pe mine m-au
interesat proiectele mele. Am avut mereu
proiecte în istorie. Acum m` mir cînd v`d
unii studen]i care î[i preg`tesc lucr`ri pentru
licen]` [i pentru master [i nu [tiu prea bine
ce vor. Eu am avut mereu, în zona istoriei,
mai multe proiecte în cap decît am putut
s` realizez; asta, probabil pentru c` am avut
aceast` obi[nuin]` de a convie]ui pl`cut cu
istoria de cînd eram mic copil. Ini]ial, am
vrut s` m` dezvolt pe istoria medieval` pen-
tru c` asta era o istorie mai romantic` - m`
pasionaser` Cei trei mu[chetari. Cînd aveam
14 ani [tiam lista complet` a regilor Fran]ei,
cu anii lor de domnie, bineîn]eles. Acum
i-am uitat pe unii dintre ei; st`team mai bine
cu informa]ia asta cînd aveam 14 ani. În
facultate îns`, am prins pasiunea pentru is-
toria contemporan`, [i mai ales pentru istoria
celui de-al Doilea R`zboi Mondial. Aveam
atunci o foarte mare admira]ie pentru De
Gaulle. Era momentul 1964; începuse s`
vin` presa francez` în România. Am f`cut
chiar [i o tez` de licen]` despre Charles De
Gaulle [i rela]iile cu anglo-americanii, în
cel de-al Doilea R`zboi Mondial. M-am
deplasat, destul de repede, mai mult spre



orizont

5 INTERVIUinterviu
www.revistaorizont.ro

Interviu realizat de
CRISTIAN P~TR~{CONIU

istoria modern`. La un moment dat s-a întîm-
plat urm`toarea chestie. În toamna lui 1967,
am fost desemnat s` îl înso]esc – st`tea 3
s`pt`mîni în România – pe un profesor ceh.
Josef Macurek. {tia române[te bine, fusese
la noi în perioada interbelic`. Venise aici,
avea un proiect despre rela]iile dintre români
[i cehi la jum`tatea secolului 19. L-am ajutat,
am fost cu el la bibliotec`, ne-am împreietenit
oarecum în ciuda diferen]ei de vîrst`. La
cîteva luni dup` treaba asta, începe Prim`vara
de la Praga. Sîntem deja în 1968, profesorul
ceh, din vechea gard`, e numit la Praga
director al Institutului de istorie al Europei
r`s`ritene. {i m` invit` la Praga cu o burs`.
A fost prima mea c`l`torie în str`in`tate
[i, totodat`, singura burs` din via]a mea.
{i e, de altfel, [i cea mai lung` perioad` pe
care am tr`it-o vreodat` în str`in`tate. Era
acolo o mic` echip` care cerceta rela]iile
dintre români, cehi [i slovaci; am lucrat foarte
mult atunci. Era [i o perioad` interesant` -
la Praga se întîmplau evenimente istorice.
M-am întors dup` aceea, Prim`vara de la
Praga se terminase, proiectul a c`zut. Eu
am r`mas în bra]e cu mult material [i astfel
am ajuns s` scriu prima mea carte. Am pre-
dat-o la Editura Academiei, în 1970; a stat
acolo 7 ani. A ap`rut în 1977, în limba engle-
z`; era acolo o colec]ie în limba englez`.
Nu e prima carte pe care am publicat-o în
România, ci prima carte pe care am scris-o.

— Apoi?Apoi?Apoi?Apoi?Apoi?
— Apoi, de la Praga, de la cehi [i slo-

vaci, am ajuns în Ardeal. Am început s`
m` ocup de istoria na]ional` din Transilvania
din perioada dualismului austro-ungar, fiind-
c` se lega de ceea ce f`cusem în leg`tur`
cu rela]iile dintre români, cehi [i slovaci.
Pîn` atunci nu m` interesase istoria românilor
din Ardeal; cum v` spuneam, m` interesase
istoria celui de-al Doilea R`zboi Mondial
[i Charles de Gaulle. Am b`tut Transilvania
în acea perioad`, vreme de cî]iva ani, în
lung [i în lat, pe banii mei. Opream în di-
verse localit`]i c`utînd documente. Am scris
cîteva articole care cred c` au adus o con-
tribu]ie la problema asta [i am f`cut [i o
tez` de doctorat, o monografie despre Eugen
Brote, o persoan` pu]in cunoscut`, aproape
uitat`. Brote era din cercul "Tribunei" de
la Sibiu; a fost vicepre[edinte al Partidului
Na]ional din Transilvania, perioada memo-
randumului. În 1972 mi-am sus]inut teza
de doctorat. Am publicat cartea despre Eugen
Brote în 1974. Nu am g`sit editur` interesat`
s` o publice, a[a c`, pîn` la urm`, am pu-
blicat-o pe banii mei la editura Litera. {i
aveam inten]ia s` continui [i cu alte biografii.
A[ fi vrut s` scriu [i o istoria a presei româ-
ne[ti din Transilvania, în perioada dualis-
mului. Aveam multe în cap. De atunci m`
leag` prietenia cu Hittchins. {i a intervenit
iar`[i o schimbare.

— Previzibil, nu?Previzibil, nu?Previzibil, nu?Previzibil, nu?Previzibil, nu?
— Da. Cum vede]i, sînt multe conjunc-

turi în via]a mea care au schimbat centrul
meu de interes în istorie. Pur [i simplu, am
primit cursul de istorie a istoriografiei la
facultate. Îl ]in din 1973. L-am primit fiindc`
r`m`seser` orele astea disponibile la fa-
cultate, fiindc` eu eram într-o situa]ie cu
totul [i cu totul special` - eram preparator,
asistent-stagiar se spunea atunci, nu ajun-
sesem înc` asistent, nu erau ore la facul-
tate. Deci, eram de 6 ani în stagiatur` [i nu
era o situa]ie prea confortabil`. Plus c` îmi
d`dusem doctoratul [i cred c` am fost sin-
gurul preparator-doctor pe care l-a avut Uni-
versitatea din Bucure[ti. Atunci, r`mînînd
aceste ore disponibile, le-am primit [i am
fost [i promovat: am devenit asistent-doc-
tor (rîde). Eram foarte mîndru. Trei ani mai

tîrziu, am devenit lector [i aceasta a fost
treapta cea mai înalt` pe care am atins-o în
regimul comunist.

— Dar cum a]i trecut de la slovaci [iDar cum a]i trecut de la slovaci [iDar cum a]i trecut de la slovaci [iDar cum a]i trecut de la slovaci [iDar cum a]i trecut de la slovaci [i
cehi la analiza de tip mitologic?cehi la analiza de tip mitologic?cehi la analiza de tip mitologic?cehi la analiza de tip mitologic?cehi la analiza de tip mitologic?

— Deci, am primit aceste ore despre
care v-am spus. E un curs foarte greu, de
fapt. Dac` vrei s` îl faci cum se cuvine,
trebuie s` cite[ti enorm de mult` istorie.
{tiam din cultura mea general` cam ce ar
fi, dar nu a[ putea spune c` [tiam multe.
Prin urmare, m-am pus pe treab`. Am l`sat
la o parte Transilvania, am lasat la o parte
tot. Cînd mi-a ap`rut în 1977 cartea despre
cehi, a ap`rut de capul ei; eu nu mai aveam
treab` cu problematica de acolo. Deja în
1976 am publicat un volum de vreo 400
de pagini la editura Universit`]ii – Evolu]ia
istoriografiei române. De la cronicari [i pîn`
la 1944. Sigur c` a fost o carte de circuit
relativ închis. Dup` care mi-a intrat în cap
c` trebuie s` fac un dic]ionar. L-am f`cut,
mi-a ie[it imperfect (nici nu se putea s` ias`
altfel): Mari istorici ai lumii. A ap`rut în
1978. {i, pornind de aici, am avut ideea c`
trebuie neap`rat înfiin]at` o…

— Comisie Interna]ional` de Istorie aComisie Interna]ional` de Istorie aComisie Interna]ional` de Istorie aComisie Interna]ional` de Istorie aComisie Interna]ional` de Istorie a
Istoriografiei?Istoriografiei?Istoriografiei?Istoriografiei?Istoriografiei?

— Da. Fiindc` eu vroiam s` realizez,
împreun` cu membrii ei, un adev`rat dic]i-
onar al istoricilor din întreaga lume. Cu
oameni care s` fie competen]i, mai com-
peten]i decît mine. În cî]iva ani, am f`cut
[i acest dic]ionar. Îi spune Great Histori-
ans, a ap`rut în Statele Unite, în 1989 [i
1991, în dou` volume, cu o larg` colaborare
interna]ional`. A fost o nebunie; au fost vreo
200-300 de colaboratori. Eu st`team la Bu-
cure[ti, în anii 80, [i coordonam vreo 200-
300 de oameni prin scrisori. Am scris la
scrisori pîn` aproape am c`piat, cum se spu-
ne. Asta a fost povestea lans`rii mele în
istoriografie, care m-a îndreptat spre istoria
v`zut` mai mult dintr-o perspectiv` cultural`,
inclusiv mitologic`. Bun! {i ce se întîmpl`?
În 1977, tocmai era pe punctul s` apar` cartea
despre români [i slovaci, îmi ofer` Ministerul
Înv`mîntului o c`l`torie de documentare în
Cehoslovacia. Erau schimburile între ]`rile
"fr`]e[ti". Am ajuns la Praga, am stat 2 s`pt`-
mîni, a fost foarte frumos, pentru c` nu am
f`cut mai nimic, fiindc` nu mai aveam de-
a face cu asemenea probleme istorice. Am
avut [i eu atunci un înso]itor (rîde), c` era
o treab` oficial`. M-a dus cu ma[ina, la
Karlovy Vary, la Brno, unde l-am rev`zut
pe ultima oar` pe Macurek care fusese în
urm` cu zece ani în România. Într-o zi, am
zis s` merg [i la bibliotec`, fiindc` "nu se
f`cea" doar s` m` plimb cînd statul pl`tea
pentru mine. Am fost la Biblioteca Strahov,
celebr` în Praga, o cl`dire superb`, baroc`,
unde m-am uitat [i eu prin fi[iere. Acolo
era o alt` persoan`, care era [i ea cam lipsit`
de obiectul muncii. Eram cam singuri în
sala aceea de cataloage. Am vorbit în fran-
cez`. Era nem]oaic`, îns` c`s`torit` în Fran]a
[i care preda literatura german`. Helga Abret
o cheam`. A venit apoi în România. Din
aceast` rela]ie intelectual` a ie[it ceva nea[-
teptat. Aveam ideea s` public ceva în Oc-
cident, înc` nu f`cusem Comisia de Isto-
riografie, era în 1978. Prin 1980, îmi scrie
ea: la noi e un mic grup, la facultatea de
litere, care se ocup` de c`l`toriile pe Lun`.
C`l`toriile literare. {i m` întreab`: nu po]i
g`si ceva în România? Ceva în România
eu [tiam sigur c` g`sesc: H.Stahl. Pe Stahl
l-a cunoscut foarte bine tat`l meu, ca discipol
al lui. Stahl a f`cut sistemul românesc de
stenografie. Stahl mai f`cea ceva de care
s-a ocupat [i tat`l meu: grafologie [i expertiz`
grafic`. Era o rela]ie între ei [i, drept urmare,

aveam în cas` o carte de-a lui Stahl: Un
român pe Lun`. Românul ̀ sta pe Lun` se
întîlne[te acolo cu un mar]ian. Mar]ianul
vine de pe planeta Marte, o planet` pe cale
de aridizare, dar mai evoluat` decît P`mîntul.
{i a[a am devenit un fel de "doctor" în
mar]ieni. Se g`sea mult material la noi la
Biblioteca Academiei. Cartea care a rezultat
de aici, Secolul mar]ienilor, semnat` de mine
[i de Helga Abret, a ap`rut la o editur` din
München în 1984. A fost prima mea carte
publicat` în str`in`tate. A[adar, am scris
Istorie [i mit începînd cu o incursiune în
lumea mar]ienilor. Cartea despre mar]ieni
e prima mea incursiune în lumea analizei
mitologice. ~sta a fost punctul de plecare.
Urm`toarea carte pe care am scris-o, l`rgind
perspectiva, a fost Explorarea imaginar` a
spa]iului, pe care am propus-o unei edituri
franceze. A ap`rut în Fran]a – e prima mea
apari]ie acolo - în 1987. Plin` de poze de
epoc`, de mar]ieni, venusieni, selenieni. Din
aceast` carte s-a n`scut o alta, despre Sfîr[itul
lumii, a doua ap`rut` în Fran]a, cu pu]in
înainte de 1989.

— Cine sînte]i, ca istoric?Cine sînte]i, ca istoric?Cine sînte]i, ca istoric?Cine sînte]i, ca istoric?Cine sînte]i, ca istoric?
— Sînt un om care scrie c`r]i. Cred c`

este cea mai bun` defini]ie cu putin]` în ce
m` prive[te.

— Care a fost "vîrsta de aur" aCare a fost "vîrsta de aur" aCare a fost "vîrsta de aur" aCare a fost "vîrsta de aur" aCare a fost "vîrsta de aur" a
dumneavoastr`?dumneavoastr`?dumneavoastr`?dumneavoastr`?dumneavoastr`?

— Îmi e foarte greu, aproape imposibil,
s` r`spund la întrebarea asta. Fiecare perioad`
a avut lucrurile ei interesante, frumoase,
uneori dificile. Hm! Vîrsta de aur a mea?
Cînd eram copil [i chiar [i pu]in mai tîrziu,
am mers var` de var` la Cîmpulung Muscel,
unde se n`scuse bunicul meu [i unde mai

La Humanitas continu` impresionanta
serie de autor "Lucian Boia". Cu volumul
Occidentul. O interpretare istoric`, tradus
dup` edi]ia în limba francez`. Cartea, cu
pres` semnificativ` deja în Fran]a, ar trebui
în mod normal s` prind` [i în România un
context oportun, fie [i numai dac` lu`m în
calcul faptul c` în aceast` lun` electoratul
va trimite la Bruxelles, în Parlamentul Euro-
pean, un desant de 35 de europarlamentari,
prima garnitur` de europarlamentari ale[i
din istoria României. Spun c` ar trebui s`
pice pe un context favorabil, în condi]iile
în care la finele primului an de integrare
european`, cei 35 de europarlamentari vor
ajunge exact în miezul lumii a c`rei structur`
e scanat` de analiza multietajat`, rafinat`,
"policolor`" pe care o propune profesorul
Lucian Boia.

Poate c` europarlamentarii români vor
pune în parantez` obiceiul colegilor lor poli-
ticieni (acela de a r`sfoi doar ziarele [i c`r]ile
care au poze multe [i colorate) [i vor citi
aceast` carte; ar avea, în felul aceasta, o
[ans` în plus s` nu par`, odat` ce vor fi
ajuns în "statul major" al UE, c` au picat
din Lun`. S` zicem c`, poate, nu vor avea
timp s` citeasc` toate cele aproape 250 de
pagini al c`r]ii. Le-ar fi suficiente doar apro-
ximativ 70, ultimul capitol al volumului
(Incertitudini – secolul XX [i începutul seco-
lului XXI)  [i Cîteva preciz`ri [i concluzii.
Ar putea, între dou` avioane, s` reflecteze
fie [i numai la acest pasaj concluziv [i vag

OCCIDENTUL LA }ANC
CRISTIAN  P~TR~{CONIU

proiectiv  despre Occident, deci despre
lumea c`reia [i ei sînt chema]i s` îi pun`
noi sensuri: "previziunile pe termen lung
sau mediu sînt absolut iluzorii. Nu [tim
nimic despre anul 2100. Singura
cvasicertitudine e c` va fi o lume diferit`
de cea în care tr`im. Tehnologie, mediu,
biologie uman`, cultur`, religie,
sociabilitate, mod de via]`…totul va fi
remodelat dup` criterii noi. Astfel,
Occidentul î[i va fi cî[tigat pariul. Î[i va
fi împlinit ra]iunea de a fi, misiunea sa
istoric`: transformarea lumii [i a condi]iei
umane".

Înc` ceva: cartea, lansat` la Tîrgul de
carte Gaudeamus, e deja în libr`rii.

avea o sor`, cu o cas` mare, de piatr`. Cu
o pivni]` grozav`, dar asta m` interesa mai
pu]in. Îns` avea un pod fabulos. Un pod în
care se adunaser` tot felul de lucruri vechi.
Acolo, în acel pod, era o alt` atmosfer`,
care m-a marcat formidabil. Era o atmosfer`
de 1900, cu multe obiecte vechi. {i mai ales,
cu multe c`r]i, reviste, chiar de dinainte de
1900. St`team tot timpul cu nasul în ele.
Aceea a fost "vîrsta mea de aur".
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IN MEMORIAMin memoriam

AXENTE SEVER POPOVICI
ÎNTRE CONTEMPORANI

În octombrie discutam aproape zilnic
cu el. Ca [i alt`dat`, preciza: ceea ce spun,
spun numai pentru dumneata, s` nu scrii.
Nu scriam, înregistram. Seara m` suna uneori
ca s` corecteze: ]i-am spus c` am locuit la
Nae, dar nu trebuie s` în]elegi c` locuiam
la el fiindc` n-aveam din ce tr`i. El m-a
rugat s`-i fac ordine în bibliotec` [i cum
nu trebuia s` pierdem timpul...m-am mutat
acas` la el. Urma descrierea bibliotecii, cu
c`r]ile care erau pe fiecare raft. Ordine era
[i înainte, cum s` nu fie? S` nu cumva s`
pricep c` el îi f`cea ordine în bibliotec`.
Da, era apropiat de Cioran – ei, Cioran [i
cu el, erau ardeleni serio[i în Bucure[tii anilor
30. Erau toat` ziua la bibliotec`. {i iar telefon,
seara: s` [tii c` Zapra]an avea geniu. Cioran
nu gre[e[te când zice asta. {i iar: ei erau
importan]i (ei, adic` Eliade, Cioran,
Vulc`nescu etc.), dar extraordinari erau cei
care veneau dup` ei: filozofii, matematicienii,
cei care se specializau în logic` matematic`.
Ei ar fi fost cu adev`rat eroii viitoarelor
succese române[ti... {i, mereu, paranteza:
dac` n-ar fi fost un interval de jum`tate de
veac. (Ei, adic` Mihai {ora, Mariana {ora,
Alice Botez, Jeny Acterian, Moisil,
Onicescu). Cu vreo jum`tate de veac în urm`,
Emil Reus f`cea un top al c`rturarilor ie[i]i
din închisori. Geniali, dup` Reus, ar fi }u]ea
[i Axente Sever Popovici, dar Axente Sever
merita locul întâi fiindc` dup` închisoare
s-a angajat vânz`tor  la un aprozar. {i a
refuzat – [i refuz` – orice dialog cu
comuni[tii. El a r`mas cel mai demn dintre
to]i. Nu va mai scrie un rând.

AA  
m reu[it, de câteva ori în
ace[ti cinzeci de ani s`-l
smulg pe Axente Sever din
t`cerile sale. De câteva ori

mi se p`rea c` l-am convins s`-[i scrie
memoriile. Abia în octombrie toate p`reau
l`murite, în afar` de chestiunea fotografiilor.
Poate c` ar merita s` public`m ce a scris el
despre Iorga, Pârvan, Nae, Cioran, Ion Barbu,
dar poze nu. Pe data de 24  noiembrie,
diminea]a, mi se p`rea c` am g`sit o formul`
de compromis. Da, i-am spus fotografului
cu care urma s` trecem dup`-amiza pe la
el, Axente Sever Popovici e abordabil doar
dup`-amiaza. Trecem dup`-amiaz`. Dup`-
amiaza un telefon m` anun]a c` Axente Sever
î[i încheiase istoria p`mântean`  pe data
de 23  noiembrie 2007.

Public`m mai jos scrisoarea pe care
Axente Sever Popovici ar fi trebuit s` o
încheie cu vreo trei ani \n urm` ca s` o trimit`
Doamnei Dora Mezdrea. Dora Mezdrea
[i-a încheiat volumul al patrulea al BiografieiBiografieiBiografieiBiografieiBiografiei
lui Nae Ionescu (Editura Istros – Muzeul
Br`ilei, 2005) f`r`   lungul excurs al lui
Axente Sever Popovici. În]eleg c` o
coresponden]` a mai fost, din moment ce
în capitolul Mo[tenirea spiritual`. {coalaMo[tenirea spiritual`. {coalaMo[tenirea spiritual`. {coalaMo[tenirea spiritual`. {coalaMo[tenirea spiritual`. {coala
dedededede filosofie a lui Nae Ionescufilosofie a lui Nae Ionescufilosofie a lui Nae Ionescufilosofie a lui Nae Ionescufilosofie a lui Nae Ionescu i se rezerv`
dou` pagini (Axente Sever Popovici este
al`turi de Sandu Tudor, G. Racoveanu, Pavel
Costin Deleanu, Ar[avir Acterian, Alice Bo-
tez, Octav Onicescu, Gr. C. Moisil, Vasile
B`ncil`, Constantin Floru, Mircea Vulc`-

nescu, Dumitru Cristian Amz`r, Mircea Elia-
de, Constantin Noica, Emil Cioran, Mihai
{ora, Alexandru Dragomir), cu precizarea:
informa]iile sunt ob]inute direct de la dl.
Axente Sever Popovici. Cum Axente Sever
Popovici se îndur` greu s` scrie ceva despre
d-sa, presupun c` urm`torul paragraf a fost
realizat de autoare în urma unui dialog cu
dl. Popovici:

"Axente Sever Popovici (n.1915), fiu
de preot ardelean, urmeaz` matematicile la
Universitatea din Bucure[ti  preocupat de
chestiuni de logic` matematic`, mai ales
de "moda", cum spune domnia-sa, lansat`
de Fregge [i Russell, de a reduce logica la
matematic`; începând cu anul  III se înscrie
[i la Facultatea de Litere [i Filosofie (1937-
1940) îndeosebi pentru a urma cursurile lui
Nae Ionescu. Ceea ce re]ine pân` ast`zi este
defini]ia pe care Nae Ionescu o d` concep-
tului, care e fondul logicii, ce-i este proprie
[i pe care n-a mai dat-o nimeni. Înc` de pe
b`ncile universit`]ii colaboreaz` la nume-
roase publica]ii ale vremii, precum Gândirea
(1937), Sfarm` Piatr` (1937-1938), Cuvântul
(1938), Universul literar (1938-1939), Me[-
terul Manole (1939), În`l]area, Chemarea
vremii (1941). Apropiat al lui Nae Ionescu,
nu l-a rev`zut dup` suspendarea lui din
înv`]`mânt; la moartea lui se preg`tea s`-
[i urmeze Magistrul. Dar destinul a vrut
altfel. Anchetat vreme de 3 ani la Ministerul
de Interne [i la Serviciul Secret, este con-
damnat la moarte pentru vina de a fi antrenat
]ara în r`zboi, cu toate c` n-a de]inut niciodat`
nici o func]ie oficial`; s-a ap`rat singur, dar
f`r` rezultat; sentin]a a fost apoi comutat`
[i efectueaz` [apte ani [i jum`tate de
închisoare la Gherla, la "sp`larea creierului"
[i la Canal. Dup` amnistia din 1964, lucreaz`
ca recep]ioner la o întreprindere de construc]ii
din Timi[oara: ocazional, d` lec]ii de
matematic`; n-a avut r`gazul s` se întoarc`
la logic`, nici s` scrie ceva, nici memorii
n-a redactat". (Dora Mezdrea, Nae Ionescu.Nae Ionescu.Nae Ionescu.Nae Ionescu.Nae Ionescu.
BiografiaBiografiaBiografiaBiografiaBiografia, Volumul IV).

DD ora Mezdrea transcrie [i
 dintr-un articol al lui Axente
 Sever Popovici, din  21 nov.
1940: "....m` gândeam la

ochii verzi [i la fruntea ... unicului meuunicului meuunicului meuunicului meuunicului meu
ProfesorProfesorProfesorProfesorProfesor ca la un model ve[nic. Îl vedeam
întocmai, cum l-am v`zut acum câ]iva ani,
în primii mei ani la universitate stând la
catedr` [i citindu-ne în latine[te un silogiosm
al lui Pascal, ca s` ne înve]e cum judec`
oamenii [i cum n-ar trebui s` judece. Eram
pe atunci ni[te îndr`gosti]i de formulele
rotunde ale conceptelor [i de lini[titele
perfec]iuni logice. Dup` cetirea silogismului,
care întotdeauna era atât de "perfect" [i care
întrecea cu mult actele s`rmanei noastre
min]i, ProfesorulProfesorulProfesorulProfesorulProfesorul începea s` adânceasc` fie-
care concept, s` sublinieze fiecare conjunc]ie
[i s` ne trimit` la paginile marei PatrologiiPatrologiiPatrologiiPatrologiiPatrologii
catolice. Aci ne sim]eam cu to]ii într-un
spa]iu mort [i, pentru sfântul geometru de
care eram prea departe cu mintea, începeam
s` ne num`r`m doar b`t`ile inimii. ProfesorulProfesorulProfesorulProfesorulProfesorul
închidea cartea. {i apoi, mai lini[tit, începea

s` ne arate "p`catul de form`" al ap`s`torului
silogism. Analiza nu ]inea niciodat` prea
mult, dar ne istovea prin caracterul ei tulbu-
r`tor. Noi, care înainte cu câteva minute,
suferisem toat` "perfec]iunea logic`" [i, la
sfâr[it, iluminarea, ascultam acum, din
acelea[i locuri, nemi[ca]i ca [i mai înainte,
cum ProfesorulProfesorulProfesorulProfesorulProfesorul rupea toate limitele no]iunilor
[i cum topea tot "adev`rul" silogismului.
Ultimele fraze au fost împotriva inteligen]ei,
singura vinovat` de "marele nostru p`cat".
(ibid., p.9)

Exist` în numitul volum [i o m`rturisire
a  lui Mihai {ora, consemnat` de Dora
Mezdrea (Op.cit., p. 560): "Am avut acela[i
apetit matematic pe care l-a avut [i Nae.
Erau doi studen]i care partea asta formalizat`
a logicii o preferau: era, pe de o parte, Alice
Botez. Alice Botez era una dintre studentele
care au avut [i rela]ii intelectuale ulterioare
cu Nae, pentru c` a r`mas în anturajul lui;
eu am plecat imediat dup` ce mi-am luat
licen]a. {i mai era Axente Sever Popovici."

SS  
e cuvine sa ad`ug`m dou`

pagini din amintirile lui
Coriolan Ghe]ie, prieten al s`u:
“…‘ Îl mai înso]eam câteodat`

pe Axente Sever Popovici la cursurile lui
G. }i]eica [i Dan Barbilian de la Facultatea
de Matematici [i, uneori cu admira]ie pentru
Longinescu cel f`r` vedere...Sever va face
serios matematicile [i va p`trunde cu totul
altfel filosofia, remarcându-se deosebit la
Nae Ionescu, inteligen]a lui sclipitoare
situîndu-l printre indubitabilele excep]ionale
"promisiuni" ale genera]iei noastre. La el
îns` se "vedea" voca]ia,. ]â[nea din el, în
timp ce eu aveam doar "atrac]ii", oricum,

mai vagi“…‘Îl invidiam foarte prietene[te,
l-am stimat tot timpul [i nimic niciodat`
nu s-a atins de prietenia noastr`, absolut,
cum s-ar spune f`r`  prihan`..." (Coriolan
Ghe]ie, Însemn`ri [i amintiri (1932 – 1939), Însemn`ri [i amintiri (1932 – 1939), Însemn`ri [i amintiri (1932 – 1939), Însemn`ri [i amintiri (1932 – 1939), Însemn`ri [i amintiri (1932 – 1939),
Edi]ie îngrijit` de Mircea Platon, Editura
Timpul, 2001, p.28).

"Discu]ii prelungite erau la micul bufet
al facult`]ii, la "Madame Eva", cu Axente
Sever Popovici, Mihai {ora, Mariana Klein,
Ion Frunzetti, Alfons Adania, Lauren]iu
Fulga,  uneori Miron Constantinescu, Mihai
Levente, Ion {iugariu, I. Nistor, Constantin
Virgil Gheorghiu, {tefan Popescu, Pompiliu
Preca,  Hortansa {tef`nescu [i al]ii, între
care cel mai "neiert`tor" era Axente Sever
Popovici; dar dialogurile de anvergur` le
purtam la Cafe de la Paix, foarte rar la Cap[a,
câteodat` la Cofet`ria Anghelescu de pe
Academiei..." (ibid., p.79)

Dac` recitim jurnalele  lui Jeny Acterian
sau Alice Botez, vom avea un portret mai
limpede al "neiert`torului"  personaj.
Prietenul lui Cioran [i al lui Vintil` Horia,
logicianul [i matematicianul, nu admitea
aproxima]iile litera]ilor, deja celebri. {i de
aceea, poate prea multe dintre "scrisorile "
sale au r`mas neexpediate. Iat` una dintre
ele:

"Drag` Doamn` Doina Mezdrea,
Timi[oara, 28 decembrie 2004,
acas` la mine, seara târziu.
Am primit scrisoarea [i cele trei vo-

lume din Biografia lui Nae IonescuBiografia lui Nae IonescuBiografia lui Nae IonescuBiografia lui Nae IonescuBiografia lui Nae Ionescu. V`
mul]umesc mult.

Acum încerc s` v` scriu, [tiu c` e foarte
târziu, a[a cum a]i prev`zut [i, mai mult,
nici nu [tiu dac` v` pot scrie. Deschid o
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parantez`. C` r`spund târziu la scrisori
nu-i modul meu de a fi, ci este neputin]a
mea de acum. Cam de zece ani nu mai sunt
b`trân, ci sunt prea b`trân, adic`, a[a cum
spune Hora]iu, "nu mai sunt cel care am
fost". Acum, în faza asta a vie]ii mele, nu
fac decât ceea ce am amânat de mai multe
ori [i nu mai poate fi amânat. {i ceea ce
fac nu-i a[a cum îmi place mie s` fac. Poate
c` v-am spus asta [i în prima mea scrisoare.
O spun mereu, a[a sunt eu acum [i atâta
pot. Închid paranteza.

CC 
ând am v`zut c` Biografia luiBiografia luiBiografia luiBiografia luiBiografia lui
Nae IonescuNae IonescuNae IonescuNae IonescuNae Ionescu este în trei vol
ume [i am aflat din scrisoare
c` va mai apare un volum am

fost surprins. Surprins e pu]in spus. Astfel,
Biografia lui NaeBiografia lui NaeBiografia lui NaeBiografia lui NaeBiografia lui Nae IonescuIonescuIonescuIonescuIonescu este cea mai lung`
biografie care s-a scris pân` acum. O bio-
grafie scurt`, a[a cum se face, sau o biografie
foarte lung`, a[a cum a]i f`cut, nu spune
aproape nimic. Pot [ti mecanica lui New-
ton sau filosofia lui Hegel f`r` s` [tiu
biografia lor... {i totu[i, dup` ce am v`zut
fiecare volum din Biografia lui Nae IonescuBiografia lui Nae IonescuBiografia lui Nae IonescuBiografia lui Nae IonescuBiografia lui Nae Ionescu,
aceast` biografie foarte lung`, îmi place.
Am v`zut c` Biografia lui Nae IonescuBiografia lui Nae IonescuBiografia lui Nae IonescuBiografia lui Nae IonescuBiografia lui Nae Ionescu, a[a
cum e scris`, nu-i o biografie în sensul strict
al defini]iei, ci este drumul lui Nae Ionescu
în cultura român` dintre cele dou` r`zboaie
mondiale. A]i expus acest drum a[a cum a
fost el, clar, precis, documentat [i aproape
complet. Complet nu-i nici în natur`, nici
în intelect. Astfel Biografia lui Nae Ionescu,Biografia lui Nae Ionescu,Biografia lui Nae Ionescu,Biografia lui Nae Ionescu,Biografia lui Nae Ionescu,
a[a cum a]i scris-o, este o carte care a meritat
s` fie scris` atât pentru Nae Ionescu, cât [i
pentru cultura român`. Din aceast` carte
românii, chiar [i cei care cred c` [tiu totul,
au multe de înv`]at... [i totu[i, revin, în
Biografia lui Nae IonescuBiografia lui Nae IonescuBiografia lui Nae IonescuBiografia lui Nae IonescuBiografia lui Nae Ionescu sunt prea multe
detalii. Detaliile, a[a cum spune Sherlock
Holmes, sunt necesare, dar când sunt prea
multe acoper` crima, adic` în limbajul nostru,
acoper` esen]a.

Am spus aici ceva din ce aveam de spus.
Acum încerc s` r`spund la întreb`rile din
scrisoare. Dar pentru asta trebuie s` spun
ceva despre cultura român` dintre cele dou`
r`zboaie mondiale. Deci mai deschid o
parantez`.

În România dintre cele dou` r`zboaie
mondiale a fost un elan cultural cum n-a
mai fost [i cum nu mai poate fi. Am gândit
mult aceast` propozi]ie [i o pot sus]ine. Dac`
a[ imita pu]in pe Faraday [i pe Maxwell a[
spune c` în România de atunci era un cîmp
cultural. În dic]ionarul DEX al limbii române
se scrie "câmp", în tratatele [i dic]ionarele
de fizic` [i mecanic` se scrie "cîmp". Eu
respect DEX dar prefer totu[i s` scriu "cîmp".
Atunci în acest cîmp cultural erau multe
focare care radiau cultur`. Aceste focare
erau universit`]ile, Academia român`,
personalit`]ile culturale, institu]iile culturale,
literatura, critica literar`, revistele de [tiin]e,
revistele de filosofie, câteva ziare etc. A[a
fiind, Nae Ionescu e bine s` fie expus nu
izolat, ci în acest cîmp cultural. Dar pentru
a expune acest cîmp cultural trebuie un autor
[i o carte de cel pu]in 500 de pagini, adic`
tocmai ceea ce nu sunt eu acum la vârsta
mea [i nici aci într-o scrisoare. Dar eu reduc
acest cîmp cultural la dou` evenimente
culturale [i la dou` personalit`]i culturale
din acest cîmp. Aceste evenimente sunt
Monografiile sociologice pe câteva sate
române[ti f`cute de profesorul Dimitrie Gusti
[i asisten]ii lui [i Enciclopedia României
în patru volume mari f`cute de un grup select

de intelectuali. Monografiile sociologice au
expus satul românesc a[a cum era el [i au
indicat ce trebuie f`cut pentru ca satul
românesc s` devin` un sat modern. Dac`
oamenii politici de atunci ar fi citit aceste
monografii ar fi [tiut ce au de f`cut.
Enciclopedia României este oglinda
României de atunci. Personalit`]ile culturale
sunt Vasile Pârvan [i Nicolae Iorga". “…‘

Dl Axente Sever Popovici ne ofer` textul
pe care n-a mai reu[it s`-l încheie fiindc`
a trebuit s` se interneze la spital.

A. S. Popovici:A. S. Popovici:A. S. Popovici:A. S. Popovici:A. S. Popovici: N-am mers pe o expunere
[tiin]ific`, ci am scris  exact cum mi-a venit.

Cornel Ungureanu: E un text  impor-Cornel Ungureanu: E un text  impor-Cornel Ungureanu: E un text  impor-Cornel Ungureanu: E un text  impor-Cornel Ungureanu: E un text  impor-
tant. E [i mai important dac` îl continua]i.tant. E [i mai important dac` îl continua]i.tant. E [i mai important dac` îl continua]i.tant. E [i mai important dac` îl continua]i.tant. E [i mai important dac` îl continua]i.

A. S. Popovici:A. S. Popovici:A. S. Popovici:A. S. Popovici:A. S. Popovici: Am s` regret dac` nu
o s`  pot s-o fac. Nu cred c` mai pot. Pentru
c`, [i ca profesor trebuie s` subliniez esen-
]ialul din lec]iile lui Nae Ionescu, adic` bataia
de unde a extensiei în creierul ascult`torului.
A[a era încât o  [tiai de parc` era a ta deja.
Parc` ceea ce î]i spunea f`cea parte din tine.
A[ vrea s` relu`m, dar comunicarea cu dl.
Popovici este deosebit de dificil`.

—  Domnule Popovici, dar la "Cuvântul"Domnule Popovici, dar la "Cuvântul"Domnule Popovici, dar la "Cuvântul"Domnule Popovici, dar la "Cuvântul"Domnule Popovici, dar la "Cuvântul"
ce trebuia s` face]i? Mi-a]i spus c` Nae Ionescuce trebuia s` face]i? Mi-a]i spus c` Nae Ionescuce trebuia s` face]i? Mi-a]i spus c` Nae Ionescuce trebuia s` face]i? Mi-a]i spus c` Nae Ionescuce trebuia s` face]i? Mi-a]i spus c` Nae Ionescu
v-a trimis la "Cuvântul" [i v-a pus împreun`v-a trimis la "Cuvântul" [i v-a pus împreun`v-a trimis la "Cuvântul" [i v-a pus împreun`v-a trimis la "Cuvântul" [i v-a pus împreun`v-a trimis la "Cuvântul" [i v-a pus împreun`
cu Mircea Eliade în aceea[i înc`pere. În aceea[icu Mircea Eliade în aceea[i înc`pere. În aceea[icu Mircea Eliade în aceea[i înc`pere. În aceea[icu Mircea Eliade în aceea[i înc`pere. În aceea[icu Mircea Eliade în aceea[i înc`pere. În aceea[i
box`, spunea]i dumneavoastr`..box`, spunea]i dumneavoastr`..box`, spunea]i dumneavoastr`..box`, spunea]i dumneavoastr`..box`, spunea]i dumneavoastr`..

————— Nae Ionescu m-a ajutat foarte mult
de când m-a cunoscut.  V` spun a[a: eu
d`deam lec]ii de matematici. În tot
Bucure[tiul. Trebuia s` m` mi[c  toat` ziua,
dintr-un cap`t la altul al ora[ului. Înaintea
unei vacan]e, Nae Ionescu m-a întrebat: Nu
vrei s`-mi arajezi biblioteca?  Nu gratuit.
Dar fiindc` locuiam foarte departe, Nae
mi-a spus: uite, ca s` nu mai pierzi vremea,
po]i s` locuie[ti la mine. Biblioteca lui Nae
Ionescu era fascinant`. În prima camer` era
literatur` religioas`, Patrologia greac`Patrologia greac`Patrologia greac`Patrologia greac`Patrologia greac`, 80
de volume, pe urm` patrologia latin`. {i
a[a mai departe. A[a c` am r`mas la Nae
Ionescu. {i pe urm` m-a angajat la CuvântulCuvântulCuvântulCuvântulCuvântul,
ca s` nu mai  pierd vremea cu orele parti-
culare. Aranjatul bibliotecii mergea foarte
încet, fiindc` m` opream la fiecare carte,
citeam, r`sfoiam. A[a c` am r`mas mult`
vreme acolo.

 — Cine mai era cu dvs. la cursurile — Cine mai era cu dvs. la cursurile — Cine mai era cu dvs. la cursurile — Cine mai era cu dvs. la cursurile — Cine mai era cu dvs. la cursurile
de logic` ale lui Nae Ionescu la facultate?de logic` ale lui Nae Ionescu la facultate?de logic` ale lui Nae Ionescu la facultate?de logic` ale lui Nae Ionescu la facultate?de logic` ale lui Nae Ionescu la facultate?
Mihai {ora?Mihai {ora?Mihai {ora?Mihai {ora?Mihai {ora?

— — — — —  Eu eram mai mare cu doi sau trei ani.
 — Dar Mariana Klein? Nu înc`Dar Mariana Klein? Nu înc`Dar Mariana Klein? Nu înc`Dar Mariana Klein? Nu înc`Dar Mariana Klein? Nu înc`

Mariana {ora?Mariana {ora?Mariana {ora?Mariana {ora?Mariana {ora?
— — — — — Ne întâlneam doar la seminarii.

Problema era foarte important` pentru c`
fiecare era repartizat pe grupe. Uneori Mihai
{ora era cu Mi[u, cu Mariana, trei, {i repede
se asociaz` cu al patrulea, cu Teodoreanu,
nepotul Teodorenilor, fiul unui inginer de
la Bucure[ti. B`rbat foarte frumos. La primul
curs  al lui Nae to]i veneau cu diverse
întreb`ri, iar o fat` s-a ridicat, era Mariana.
Deci acum eram trei, eu cu dou` fete la
seminar. (...) Ele nu se descurcau prea bine,
eu f`ceam aproape tot. (...) Eu le-am dominat
pe ele, tot eu le-am scris în to]i anii pân`
când am terminat facultatea. Dup` aceea
via]a noastr` s-a încurcat. Ultima dat`
l-am mai v`zut doar pe {ora.

 — La Sibiu cum a]i ajuns? {tiu c` a]i — La Sibiu cum a]i ajuns? {tiu c` a]i — La Sibiu cum a]i ajuns? {tiu c` a]i — La Sibiu cum a]i ajuns? {tiu c` a]i — La Sibiu cum a]i ajuns? {tiu c` a]i
fost la Sibiu prin 1939-1940. Cum a]i ajunsfost la Sibiu prin 1939-1940. Cum a]i ajunsfost la Sibiu prin 1939-1940. Cum a]i ajunsfost la Sibiu prin 1939-1940. Cum a]i ajunsfost la Sibiu prin 1939-1940. Cum a]i ajuns
acolo? N-a]i plecat de la Bucure[ti la Sibiu?acolo? N-a]i plecat de la Bucure[ti la Sibiu?acolo? N-a]i plecat de la Bucure[ti la Sibiu?acolo? N-a]i plecat de la Bucure[ti la Sibiu?acolo? N-a]i plecat de la Bucure[ti la Sibiu?

— — — — — Am fost foarte des la Sibiu pentru
c` acolo era un prieten de-al meu, Zapra]an.

— Care era prieten [i cu Emil Cioran.— Care era prieten [i cu Emil Cioran.— Care era prieten [i cu Emil Cioran.— Care era prieten [i cu Emil Cioran.— Care era prieten [i cu Emil Cioran.
 —  —  —  —  — Lui Cioran îl pl`cea foarte mult de

IN MEMORIAMin memoriam

M` întorc cu gândul în urm` cu trei sferturi de secol, la anii treizeci ai secolului
trecut, [i îmi aduc aminte de tinerii care-[i f`ceau studiile universitare în acela[i timp
cu mine. Bineîn]eles, cu prec`dere de cei care dep`[eau m`sura comun`, ie[ind cu un
cap – întotdeauna inteligent [i expresiv, deci frumos – deasupra colegilor lor de rând
(a c`ror bun` preg`tire medie nu era nici ea de neglijat, de altfel). Printre cei mai mici
ca mine, Ion Frunzetti, de pild`. Iar printre cei mai mari, doi tineri pica]i din lun`, o
fat` [i un b`iatÊ: Alice Botez [i Axente Sever PopoviciÊ; Alice Botez, cu un an, doi
deasupra seriei noastre, iar Axente Sever Popovici cu studii deja încheiate la Facultatea
de Matematic`. Ambii ne surclasau net, de[i nici noi nu eram de neglijat, nici în privin]a
lecturilor (ba chiar a ideilor proprii), nici în privin]a capacit`]ii de a le expune [i de
a ne ap`ra propriile idei. (™ÊNoiÊ¤ însemna atunci trei timi[oreniÊ: Mariana Klein –
devenit`, ulterior, {ora – Octavian Nistor [i subsemnatulÊ; un ar`deanÊ: Miron
Constantinescu, un bucure[tean din stirpea teodorenilor ie[eni, S`ndel, dup` numele
lui de r`sf`], [i, în sfâr[it, triada br`ilenilorÊ: Eugen Schileru, Dolfi Trost [i Beno
Hechter, fratele mai mic al lui Mihail Sebastian.)

Lui Axente Sever, faptul c` î[i însu[ise temeinic o disciplin` atât de sever` ca
matematicile îi conferea, în ochii no[tri, o competen]` suplimentar` în argumentarea
constrâng`toare, ceea ce nu-l împiedica s` o ia din când în când pe scurt`turile pe
care intui]ia sigur` a unui matematician ™n`scut (iar` nu f`cut)¤ le str`vede de-a curmezi[ul
drumului cu pa[ii m`run]i al matematicienilor de rând.

Pentru niciunul dintre noi drumul vie]ii n-a fost a[ternut cu flori. Istoria a avut
grij` s` ni-l duc` de cele mai multe ori dup` voia ei. În putin]a fiec`ruia era totu[i
s`-[i men]in` rectitudinea. S`rb`toritul nostru [i-a men]inut-o. S` ne tr`iasc`!

O DISCIPLIN~ SEVER~
MIHAI  {ORA

el. Era un tip formidabil Zapra]an. Asta
merit` o expunere.  Era foarte frumos la
vârsta aceea, ca tân`r [i ca student. Eu am
scris un articol despre una din c`r]ile de
filosofie a lui Blaga când a ap`rut. (Despre
Orizont [i stil, Cuvântul,Orizont [i stil, Cuvântul,Orizont [i stil, Cuvântul,Orizont [i stil, Cuvântul,Orizont [i stil, Cuvântul, nr. 17, 12 martie
1936: "Contribu]ie fundamental` la
fenomenul stil", spune bibliografia Blaga
realizat` de D. Vatamaniuc, n.n.). El a citit,
totul a mers bine. A venit pe urm`, peste
câteva luni la Bucure[ti unde se juca o pies`
de-a lui Blaga, era premier`. Nu-mi d`deau
drumul s` intru, de[i aveam bilet. Între timp
vin dou` persoane, Nichifor Crainic [i Blaga.
Asist` pu]in la discu]ia mea [i le explic`
c` sunt Popovici (...) O filosofie care vine
din  lumea [tiin]ei nu te satisface. De atunci
am r`mas cu el când eram la Sibiu. Îi d`deam
telefon. Imediat era dispus, era profesor pe
vremea aceea, [i ie[eam împreun` sau
mergeam la el încât doamna Blaga, fat` din
Lugoj, glumea cu mine: "credeam c` e[ti

un om serios..."
 — Zapra]an ce fel de om era?— Zapra]an ce fel de om era?— Zapra]an ce fel de om era?— Zapra]an ce fel de om era?— Zapra]an ce fel de om era?
— — — — — Era solid, frumos. Vorbea bine limba

german`. Era profesor suplinitor de filosofie
la liceu. Avea ]inuta aceea dominant` a stu-
den]ilor de pe timpuri. Îl preda pe Nietzsche
la început.

—{i pe Emil Cioran când l-a]i cunoscut?—{i pe Emil Cioran când l-a]i cunoscut?—{i pe Emil Cioran când l-a]i cunoscut?—{i pe Emil Cioran când l-a]i cunoscut?—{i pe Emil Cioran când l-a]i cunoscut?
— — — — — Pe Cioran l-am cunoscut la Bucure[ti.

L-am cunoscut extraordinar de bine. Cuno[-
tin]a cu Cioran am f`cut-o prin Marin {tef`-
nescu, care f`cea filosofia materiei. (...) Îns`
el era absolvent al Institutului din Bucure[ti,
(...) când a plecat la Berlin. Era b`iatul unui
croitor. A mers pe la foarte multe facult`]i.
Când venea în ]ar` ne aduna pe to]i, (...) acolo
se adunau to]i, Cioran, eu (...) . Nu, Cioran
nu se pricepea la politic`. Dar a scris foarte
frumos despre Nae, c` era un om care voia
s` cread`. Drama lui era c` voia s` cread`.

Nota redac]iei:Nota redac]iei:Nota redac]iei:Nota redac]iei:Nota redac]iei: Textul d-lui Mihai {ora trebuia s` fie aniversar. N-a fost s` fie
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Peste Alice Botez (1914-1985) s-a
a[ternut o nemeritat` uitare. Chiar dac` ar
merita cu prisosin]` un loc important în orice
tablou al prozei române[ti postbelice, este
sistematic ignorat`. Sau amintit` în treac`t
printre numele celor care au conturat "proza
noastr` feminin`".

PP  
uternic legat` de genera]ia de

intelectuali p`stori]i de Nae
Ionescu, Alice Botez este ([i
ea!) un personaj ie[it din co-

mun. A studiat logica [i filosofia, a fost
studenta preferat` a Profesorului [i s-a nu-
m`rat printre discipolii acestuia, a[a cum
fuseser` [i Mircea Eliade, Constantin Noica,
Mircea Vulc`nescu, Petre }u]ea, Emil Cio-
ran, fra]ii Acterian [.a. În 1938, Alice Botez
[i-a luat licen]a în filosofie, dup` care a f`cut
parte din colectivul care s-a ocupat de tip`-
rirea volumelor de Metafizic` Metafizic` Metafizic` Metafizic` Metafizic` [i Logic`Logic`Logic`Logic`Logic`     ale
lui Nae Ionescu. La sfâr[itul lui 1940, a
colaborat la revista "Vremea", publica]ie
în care [i-a f`cut [i debutul literar cu o nuvel`
fantastic`, Asasinatul din P`durea StrâmbeiAsasinatul din P`durea StrâmbeiAsasinatul din P`durea StrâmbeiAsasinatul din P`durea StrâmbeiAsasinatul din P`durea Strâmbei
Disper`riDisper`riDisper`riDisper`riDisper`ri. Dup` o promi]`toare carier` uni-
versitar`, schimb`rile politice de dup` r`zboi
îi vor frânge destinul. Remarcabila logician`
e[ueaz` în slujbe periferice, dar acestea nu
îi sl`besc nici dorin]a de îmbog`]ire spiri-
tual` [i nici demnitatea. De altfel, singura
voca]ie pe care [i-o m`rturisea Alice Botez
a fost cea filosofic`. Articolele, proza, jurna-
lul ei î[i extrag substan]a din r`d`cinile me-
dita]iei [i ale introspec]iei. Aici trebuie c`u-
tat` esen]a scrierilor sale - în rela]ia de com-
plementaritate care, în vizunea autoarei, ar
lega filosofia [i literatura.

Între debutul publicistic al Alicei Botez
[i apari]ia primei c`r]i au trecut mai bine
de treizeci de ani. Iarna fimbul Iarna fimbul Iarna fimbul Iarna fimbul Iarna fimbul (1968) s-a
impus prin modernitatea formulei narative,
în care analiza, introspec]ia [i reconstruc]ia
contribuie la evocarea destinului unor vechi
familii. Dup` succesul romanului de debut,
autoarea a publicat P`durea [i P`durea [i P`durea [i P`durea [i P`durea [i trei ziletrei ziletrei ziletrei ziletrei zile (1970),
Dioptrele sau dialog la zidul caucazianDioptrele sau dialog la zidul caucazianDioptrele sau dialog la zidul caucazianDioptrele sau dialog la zidul caucazianDioptrele sau dialog la zidul caucazian
(1975) [i Insula alb`Insula alb`Insula alb`Insula alb`Insula alb` (1984), c`r]i care nu
au izbutit s` egaleze ecoul Iernii fimbulIernii fimbulIernii fimbulIernii fimbulIernii fimbul.
Anul 1979 a fost norocos pentru Alice Botez:
îi apar dou` volume, Emisfera de dorEmisfera de dorEmisfera de dorEmisfera de dorEmisfera de dor [i
EclipsaEclipsaEclipsaEclipsaEclipsa, la care se adaug` ob]inerea Pre-
miului Uniunii Scriitorilor.

RR 
ecunosc, înainte s` deschid
Cartea realit`]ilor fantasticeCartea realit`]ilor fantasticeCartea realit`]ilor fantasticeCartea realit`]ilor fantasticeCartea realit`]ilor fantastice*
(jurnal)(jurnal)(jurnal)(jurnal)(jurnal), b`nuiam c` numele
lui Alice Botez e incompa-

tibil cu seria de nota]ii zilnice, impregnate
de rutin` [i sufocate de  informa]ie brut`.
Era limpede c` jurnalul ei trebuia s` fie altfel,
îns` cât de neobi[nuit, cât de r`v`[itor, nu
aveam cum s` prev`d.

Cartea realit`]ilor fantasticeCartea realit`]ilor fantasticeCartea realit`]ilor fantasticeCartea realit`]ilor fantasticeCartea realit`]ilor fantastice este singura
produc]ie ie[it` de sub tipar dup` moartea
autoarei. Început la insisten]ele profesorului
Nae Ionescu, jurnalul a fost ]inut timp de
aproape zece ani, între 1937 [i 1946. A fost
încheiat într-o prim` versiune în 1939, îns`
r`mâne nepublicat, în ciuda interven]iei favo-
rabile a lui Mircea Eliade. Jurnalul Alicei
Botez sparge toate tiparele genului. Nu ofer`
repere concrete, nu cartografiaz` sub nicio
form` spa]iul mundan în care evolua autoa-
rea. Nu îi confer` ori confirm` biografia.
În schimb, îi reveleaz` identitatea. Sau bio-
grafia interioar`, creionat` în dialogul mut
cu foaia de hârtie.

Fixat` pe coordonatele unei extraordi-
nare sensibilit`]i, Cartea realit`]ilor fantastice Cartea realit`]ilor fantastice Cartea realit`]ilor fantastice Cartea realit`]ilor fantastice Cartea realit`]ilor fantastice
este mai degrab` un poem în proz` ori un
eseu decât un jurnal. {i atunci de ce s` fi

METAMORFOZE
GRA}IELA BENGA

optat autoarea pentru subtitlul diaristic?
R`spunsul nu poate fi decât unul singur:
pentru Alice Botez, realitatea cotidian` era
desenat` de tumultul r`v`[itor al interiorit`]ii.
Cumulând hipertrofierea cerebral` [i con-
tinua suspiciune a sim]urilor, sensibilitatea
ei depliaz` strat cu strat concretul pân` când
descoper`, în adâncurile lui str`vezii, meta-
fizicul. Eseu despre c`utarea de sine [i despre
explorarea (ne)adev`rurilor lumii, jurnalul
Alicei Botez func]ioneaz` într-un dublu sens
: ad`post împotriva imanen]ei agresive, el
este deopotriv` instrumentul cu care se ]ese
alternativa. Apas`, protejeaz` [i elibereaz`,
în egal` m`sur`. "Voi spune mereu aceea[i
ciudat` poveste, cu nenum`rate variante,
în care se desf`[oar` mereu via]a fantas-
tic` a lumii acesteia. / Voi spune mereu
aceea[i poveste trist` în care se zbat dou`
lumi. / De aceea în pove[tile mele se va
strecura mereu dezolarea [i triste]ea lumii
acesteia de toate zilele [i seva aceea fan-
tastic`, substan]a inefabil` a lumii, via]a ei
fantastic`, liber` [i nou`, a[a cum tr`ie[te
în gândurile fanteziei divine. “...‘ Piesa mea
e un basm, un poem adev`rat, c`ci de data
aceasta fantasticul, visul, iluzia, e în miezul
lucrurilor adev`rate. / Piesa mea e un basm
al realit`]ilor fantastice." (PrologPrologPrologPrologProlog) Fantas-
tic` numai în m`sura în care nu se las`
perceput` de ceilal]i, realitatea se încheag`
în jurul angoaselor, obsesiilor, viziunilor
[i certitudinilor tr`ite de Alice Botez. Zi
de zi, ceas de ceas, tân`ra adulmec` esen]ele.
Respir` prin exfolierea propriului eu, deta-
[ându-se de sine [i c`utându-[i, în imaginea
înstr`inat` a fiin]ei, sensul.

SS-a spus despre C C C C Carteaarteaarteaarteaartea
realit`]ilor fantasticerealit`]ilor fantasticerealit`]ilor fantasticerealit`]ilor fantasticerealit`]ilor fantastice c` ar fi
un exerci]iu de stil, în care s-
ar reg`si, sublimat`, întreaga

oper` a prozatoarei. Îns` înainte de a prilejui
exersarea stilistic`, jurnalul Alicei Botez
concentreaz` un exerci]iu de supravie]uire.
Sub asaltul formelor, autoarea nu se repliaz`,
ci le opune o alt` realitate. Caut`, dincolo
de ele, miezul lor comun. "Lucrurile au
s`-mi fac` o spovedanie", scrie Alice Botez
în 7 februarie 1937. A[teptarea f`r` r`gaz,
cu sim]urile ascu]ite de o luciditate maladiv`,
se confund` cu o neobosit` c`utare. Pentru
autoarea C`r]ii...C`r]ii...C`r]ii...C`r]ii...C`r]ii..., tenta]ia vie]ii se traduce
prin tenta]ia metafizicului, în care profun-
zimea reflec]iilor nu exclude rafinamentul
estetic.

Devorat` de goliciunea [i absurditatea
neverosimil` a imanen]ei, Alice Botez pre-
simte o alt` lume –  în care semne, umbre,
mun]i [i grote se descompun [i se recon-
figureaz` primind forma dintâi. E o lume
capabil` de transfigurare, imaginea para-
disiac` a unui basm sonor, nu lipsit` de
fr`mânt`ri [i de irepresibile c`deri. Secven]e
banale (plimbarea prin cimitirul înz`pezit
sau retragerea în odaie) se scutur` de grundul
lor opac [i se încarc` de magie. O magie
terifiant`, amplificat` de viziunile din sala
cu oglinzi [i de lumina verde din care se
încheag`, rând pe rând, lucrurile. În Catedrala
Întunericului sau în cercul de lumin`, Alice
Botez tr`ie[te drama neputin]ei de a extinde
minunea. Pentru a nu se rupe de ea îns`[i,
de mâinile "torturate de chin terestru", trebuie
s` p`r`seasc` spa]iul privilegiat în care for-
mele se confund` cu gândul lui Dumnezeu.
Dar realitatea din imediata apropiere e tot
încremenit`. {i mirarea tinerei devine ina-
vuabil` exasperare.

Între întunericul somnului [i trezire nu
e decât o prelung` zbatere. Nelini[tea, spai-

mele Alicei Botez nu o împiedic` s` deschid`
ochii [i s` vad`, în loc de odaia ei fami-
liar`, epicentrul miraculos al luminii. Îns`
pretutindeni se insinueaz` acelea[i nedume-
riri vitale [i acuta percep]ie a mor]ii. "De
unde am venit eu aici? / Sau acest loc s-a
instalat în locurile somnului meu. {i unde
sunt, dac` mai sunt, locurile somnului. / M-
am trezit cople[it` de neîn]elese nedumeriri.
Dar înc` nu a început visul, dar înc` nu v`d
ceea ce m` nedumere[te. “...‘ Dar întotdeauna
lucrurile acestei lumi de întuneric fluid
n-au contururi, nici limite, nici cap`t, [i
dincolo de ele este întunericul, [i mai întu-
nericul. A[a podeaua fostei mele camere
este o ap` în care se str`vede o lume de
umbre care î[i pierd formele, se elibereaz`
de ele însele [i trec dincolo în de necuprinse
locuri. “...‘ Sunt pomi, [i mun]i, [i castele,
[i stele cu lun`. Sunt umbre de pomi [i umbre
de mun]i [i umbre [i iar umbre [i întunericul
verzui le înv`luie, le înv`luie pân` ce în
str`funduri se pierde." (31 iunie 1937) CarteaCarteaCarteaCarteaCartea
realit`]ilor fantasticerealit`]ilor fantasticerealit`]ilor fantasticerealit`]ilor fantasticerealit`]ilor fantastice deschide poarta prin
care autoarea î[i prive[te, din dou` direc]ii,

gândul. La r`spântia dintre lumi, totul e
posibil. Incandescen]a cerebral` se prelinge
în moarte iar gândul revelator se transform`
în p`cat. Ceea ce r`mâne e suferin]a. Sau
iluzia ei - r`scump`rând odiseea metafizic`.

Fascinantul portret din jurnal este întregit
în Addenda, care con]ine alte câteva pagini
diaristice (de aceast` dat`, nedatate), cores-
ponden]a dintre autoare [i Constantin Bulat
(artistul plastic care va deveni mai târziu
so]ul ei), dar [i câteva extrase din JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul
unei fiin]e greu de mul]umitunei fiin]e greu de mul]umitunei fiin]e greu de mul]umitunei fiin]e greu de mul]umitunei fiin]e greu de mul]umit al lui Jeni
Acterian. Cu fluxuri [i refluxuri, prietenia
dintre Alice Botez [i Jeni Acterian se re-
flect` într-o oglind` care le invit` s`-[i clari-
fice / s`-[i asume (in)congruen]ele. Personaje
de excep]ie, Alice Botez [i Jeni Acterian
[i-au consumat suferin]ele fie în expresia
indicibil` a afectului, fie în câmpul deschis
al jurnalului. În ambele cazuri, m`[tile sunt
aruncate iar chipurile dezvelite nu au vârst`.

* Alice Botez, Cartea realit`]Cartea realit`]Cartea realit`]Cartea realit`]Cartea realit`]ilorilorilorilorilor
fantastice (jurnal)fantastice (jurnal)fantastice (jurnal)fantastice (jurnal)fantastice (jurnal), edi]ie îngrijit` de Fabian
Anton, Bucure[ti, Editura Curtea Veche

NOUla CURTEA VECHE
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SEMI-VIE}I LA DEMISOL
CRISTINA CHEVERE{AN

S-a vorbit tot mai mult în ultima vreme
despre Radu Aldulescu drept unul dintre
cei mai constan]i scriitori ‚de for]`' ai epocii
post-decembriste. Din cauza refuzului hot`rât
[i evident de a estetiza sau edulcora realit`]ile
pe fundalul c`rora î[i proiecteaz` romanele,
numelui s`u i-a fost ata[at` eticheta de
"mizerabilist". Lumea pe care o ilustreaz`
prin personaje f`r` speran]e, iluzii [i c`p`tâi
este una delabrat`, de[irat`, descompus`.
Este un univers al supravie]uirii târâ[e [i
al potlog`riilor de mahala, o mocirl` a nepu-
tin]ei [i nep`s`rii. În 2007, Cartea Româ-
neasc` alege s` deschid` o serie de autor
cu reeditarea romanului din 1998, Istoria
eroilor unui ]inut de verdea]` [i r`coare.
Ac]iunea trece aproape insesizabil grani]a
simbolic` a lui decembrie 1989, care nu face
altceva decât s` împart` filmul e[ecului în
cadrele de dinainte [i cele de dup`.

TT  
itlul [i prezentarea drept,
poveste al c`rei centru de
gravita]ie îl constituie
evenimentele de la Timi-

[oara' ar putea crea un orizont de a[teptare
plasat în zona grandiosului, a epopeicului.
Nimic mai departe de adev`r. România lui
Aldulescu, ceau[ist` sau postceau[ist`, nu
are veleit`]i înalte, nobile, morale. Este un
furnicar insalubru al existen]elor precare,
este ad`postul improvizat al unor indivizi
care nici m`car evadarea nu par a [i-o mai
dori cu adev`rat. Protagonistul Istoriei este
Aurel Golea, un soi de nomad al tranzi]iei
care munce[te pe unde apuc` [i î[i scrie
via]a cu înc`p`]inare disperat`, contemplând
perspectiva unui mare succes literar. Cele
36 de romane din mintea sa sunt mai degrab`
viziuni halucinante ale abrutiz`rii proprii
într-un spa]iu lipsit de promisiuni:

"Uneori chiar m` bucuram c` n-am pe
nimeni în preajm` s`-mi spun` cât de întreg
am r`mas la minte. Oricum nu mai
deosebeam noaptea de zi. Ziua [i noaptea
se contopeau într-un amurg perpetuu
purtîndu-m` printr-un ora[ subteran pe
care-l d`rîmam [i-l recl`deam neîncetat
[i-l populam cu mii de figuri familiare [i
necunoscute. Ele m` asaltau [i d`deau s`
m` striveasc` sub gemetele [i v`ic`relile
lor, m`-mpresurau cu chiotele [i hohotele
lor de rîs, rîdeau de mine, m` scuipau [i-
mi tr`geau [uturi în dovleacul de c`p`]în`,
se u[urau pe masa mea [i în patul meu, abia
de mai puteam respira de duhorile lor
înec`cioase. A[ fi vrut s` ies [i s` fug, chiar
asta f`ceam, alergam [i r`t`ceam prin ruinele
ora[ului meu subteran. Tr`iam într-adev`r
într-o subteran`, undeva într-un gînd paralel
eram perfect con[tient de condi]ia [i situa]ia
mea, îns` tot mi se p`rea c` a[tept pe cineva
care s`-mi spun` dac` am început s` sem`n
cu un gîndac sau un [obolan, cu te miri ce
lighioan` iubitoare de întuneric".

Dac` asemenea pasaje plaseaz` abjec]ia,
promiscuitatea, degradarea în cadru
metaforic, f`când parte din medita]iile
prozatorului aspirant la glorie, exist` un

num`r cople[itor de pagini în care se revars`
limbajul [i apuc`turile brutale ale unor
perdan]i dezabuza]i [i cinici. Însu[i alesul
companion al lui Relu, ‚p`rin]elul' Andrei
Ilie[, cunoscut pentru ambi]ia [i inteligen]a
din adolescen]`, este reg`sit în postura
nea[teptat` de slug` la st`pân ("Dac-am
terminat Medicina? Cu Medicina am
terminat-o dup` dou` semestre!") Salvarea
pe care o propov`duie[te ]ine mai degrab`
de delir decât de revela]ie, el scufundându-
se într-un misticism bizar, care îi inspir`
discursuri apocaliptice: "SIDA e adus` la
mare de occidentali “...‘, iar radia]iile vin
de la ru[i [i localizeaz` cancerul în diferitele
organe ale omului. Demonia apusean` [i
demonia r`s`ritean` ne atac` încruci[at".

EE
ste evident` ironia unui titlu
precum Istoria eroilor unui
]inut de verdea]` [i r`coare
atâta vreme cât fiecare

termen reprezint` opusul faptelor romane[ti.
Momentul-cheie al marii istorii, revolu]ia,
este prezent ca ecou, ca zvon, ca vuiet
înfundat [i, în cele din urm`, ca explozie
de energie, cruzime, revolt`. Nu îi urmeaz`
îns` libertatea [i schimbarea spectaculoas`
a destinelor, ci o serie de simulacre, de
deghiz`ri patetice, de jonglerii ipocrite cu
naivitatea încrez`torilor. Nu exist` eroi, ci
doar non- sau anti-eroi ai unui prezent viciat
[i vicios. Cât despre verdea]`, r`coare [i
peisaje idilice, ele r`mân prezente eventual
în imnurile de partid [i în Omagiile de[`n]ate
ce plutesc a pagub` pe apa tulbure a Beg`i.
Cartea lui Aldulescu este de la un cap`t la
altul un denun] formulat de vocile unor
personaje care nu mai cred în nimic, f`r` a
deveni implicit martiri sau victime f`r`
prihan` ale unui sistem advers. Valorile
extreme ale binelui [i r`ului sunt acoperite
de mâzga uniform` prin care se înoat` pân`
la epuizare, sufocare sau înec.

Poate singura aspira]ie real` prezent`
în roman este dorin]a lui Relu de a-[i pub-
lica un manuscris. Scenele grote[ti ale
umilirilor editoriale, inflexibilitatea de
func]ionari opaci a ‚oamenilor de cultur`'
întâlni]i, dialogurile absurde stârnesc râsul
nervos al unui cititor prea obi[nuit cu
labirinturile institu]ionale. Mai mult, autorul
pare a-[i folosi protagonistul drept reflec]ie
de sine în contextul cenzurii, anticipând [i
parând persiflant criticile ce i-ar putea fi
aduse. Confruntarea lui Golea cu directorul
Restoiu este gr`itoare: "Exist` un echilibru
[i în via]` [i în literatura care o reflect`. {i
toate chestiile astea, sexualitate, pornografie,
sînt prea din abunden]`. Ca [i cum lumea
ar fi f`cut` numai din obseda]i [i perver[i.
Or mai fi patru-cinci din zece, dar nu to]i.
Doar vezi c` la noi nu se poart` a[a ceva.
Nu e voie. Unde naiba crezi c` sîntem noi
aici? Va trebui r`zuit`, r`zuit` bine".
"R`zui]i, r`zui]i, dom' director. Ce-o mai
r`mâne, aia s` fie romanu' meu".

Spre deosebire de personaj, Radu
Aldulescu nu se resemneaz` [i nu face rabat

la exprim`rile dure, la limit`; nu se sfie[te
s` numeasc` instincte primare, în[el`ciuni
[i delicte capitale. Realismul s`u este unul
atroce, producând o scriitur` deranjant`
pentru gusturile [i urechile fine dar rafinat`
în surprinderea unui imediat apocaliptic. Între
Glina [i cartierele m`rgina[e ale Bucure[tilor
[i periferia timi[orean` se întinde o re]ea a
suburbanului [i subumanului. Prin dialoguri
f`r` menajamente sau perdea, prin adev`rate
deliruri verbale ale personajelor din subterana
existen]ei se ridic` mii de degete acuzatoare
la adresa cinismului la vârf: "Da, au omorât
poporul, cu gloan]e, cu gaze, cu tancuri [i
jeturi de ap` [i bastoane. Au l`sat în urma
lor numai ruine [i cadavre, vor r`mîne ei
singuri, f`r` nici un popor, s` împ`r`]easc`
peste un ]arc de împu]iciune [i un pustiu
tot mai vast, unde se vor mînca unul pe altul
pîn` la ultimul. Nu va mai fi verdea]` [i
r`coare, ci numai durere [i întristare. Ce-
a]i f`cut din popor, jeguri nemernice? A]i
f`cut o turm` de animale de povar` pe care
a]i înfometat-o [i a]i m`cel`rit-o necontenit.
Ce-a]i f`cut din acest loc de verdea]` [i
r`coare dac` nu un ]arc [i un abator de vorbe
în care a]i b`gat oamenii pe rînd [i la gr`mad`
[i-a]i scos cenu[` [i cadavre"

PP  
asajul apare în plin` desf`-
[urare a evenimentelor
din 1989 de la Timi[oara.
Romanul este publicat în

1998. Edi]ia a doua - în 2007. S-au scurs 9
+ 9 ani. În mare parte îns` dilemele, dispe-
r`rile, preocup`rile, vocabularul, satura]ia
[i desc`rc`rile nest`vilite ale celor implica]i
par a fi decupate fie din jurnalele de [tiri
sinistre, fie din talk show-urile la zi. Romanul
are aerul unui manifest, al unui documentar
cenu[iu în care Radu Aldulescu mânuie[te

camera, înregistrând ororile cotidiene, acu-
mul`rile de tensiune [i frustrare, izbucnirile
sau renun]`rile definitive. "Istoria" pe care
o scrie este una care nu î[i va g`si niciodat`
locul în manualele populate de vedete [i
salvatori ai neamului. Este istoria în r`sp`r
a anonimilor, a ‚loser'-ilor, a marginalilor
cu sau f`r` voie. Cartea se încheie cu o
evaluare gr`itoare a evolu]iei protagonistului
[i contextului: "m-am pomenit din nou îm-
presurat de jerbele [i damfurile istoriei mele".

RADU ALDULESCURADU ALDULESCURADU ALDULESCURADU ALDULESCURADU ALDULESCU
Istoria eroilor unui ]inut de verdea]` [iIstoria eroilor unui ]inut de verdea]` [iIstoria eroilor unui ]inut de verdea]` [iIstoria eroilor unui ]inut de verdea]` [iIstoria eroilor unui ]inut de verdea]` [i
r`coarer`coarer`coarer`coarer`coare
Cartea Româneasc`: Bucure[ti, 2007
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{TEFAN BA{TOVOI{TEFAN BA{TOVOI{TEFAN BA{TOVOI{TEFAN BA{TOVOI{TEFAN BA{TOVOI
Iepurii nu morIepurii nu morIepurii nu morIepurii nu morIepurii nu mor
Ia[i, Editura Polirom, 2007.
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Sa[a Vakulovski, elev de [coal` primar`,
se afl` la vârsta aventurilor autentice. Cur-
gerea timpului este imperceptibil`, fantezia
[i biografia se întrep`trund firesc, eroii demni
de imitat sunt palpabili, pove[tile [i poznele
au mai mult` consisten]` decât lumea "seri-
oas`" a adul]ilor, maniheismele sincer asu-
mate r`spândesc o candoare excesiv de
vioaie. Sa[a Vakulovski trebuie s`-[i ajute
p`rin]ii la treburile gospod`re[ti [i, totodat`,
s` mearg` la [coala situat` la câ]iva kilometri
dep`rtare de satul unde locuie[te, cu un auto-
buz zgomotos, "galben [i umflat", în care
îi place s` stea pe bancheta s`lt`rea]` din
spate. {coala i se pare plicticoas`, comporta-
mentul oamenilor mari, de neîn]eles, îns`
p`durea dimprejurul satului îi asigur`
întotdeauna un spa]iu fabulos de evadare,
cu atât mai mult cu cât acolo se afl` cea
mai lung` scar` din lume, scara folosit` de
Dumnezeu pentru a urca în Ceruri.

AA  
parent, Iepurii nu mor,
romanul lui {tefan
Ba[tovoi, este povestea
unui Tom Sawyer

str`mutat în Republica Moldova. Ne putem
lesne imagina c` fluviul Mississippi a fost
înlocuit de un iaz. Crângul de sicomori s-
a tranformat într-o p`dure de basm rusesc.
Exist` un omolog al tiranicului domn Dob-
bins – Nadejda Petrovna, dasc`l fixist,
persecutor – [i, desigur, corvoada înv`]`rii
pe de rost – doar c` Psalmilor le-a luat locul
poezia patriotic`. Pasiunea pentru pira]i se
oglinde[te în interesul pentru vitejii partizani
din cel de-al Doilea R`zboi Mondial. Inima
protagonistului [i gesturile înd`r`tul c`rora
se ascund cuvintele cele mai p`tima[e, pentru
care înc` nu s-a inventat un vocabular, sunt
efectul prezen]ei unei fete cu cozi lungi,
pe care o cheam` Sonia, nu Becky. Sonia,
de[i seduc`toare, e imperfect`. Are sl`biciuni
nepermise unui pionier [i nu r`spunde
întotdeauna afec]iunii pe care i-o poart` Sa[a.
Toate acestea n-o fac îns` mai pu]in demn`
de a fi iubit`, cu atât mai mult cu cât numele
ei provine, afl`m la un moment dat, de la
"Sophie". Între Sonia [i Sophie – prieten`
imaginar` sau înger ce asigur` leg`tura între
cele dou` t`râmuri ale pove[tii ? – exist` o
coresponden]` tainic`, ocultat` cu delicate]e
de câteva dintre cele mai frumoase pagini
ale romanului. Sophie îi apare întotdeauna
lui Sa[a în peisaje onirice, multicolore [i
tandre :

"Vizuinile erau înc`p`toare [i curate,
iar razele de soare le luminau pân` în
adâncuri. Sandalele ei st`teau la intrare ca
dou` ciupercu]e ro[ii crescute pe nisipul
galben-risipitor al florilor. O str`lucire greu
de explicat lumina degetele ei mici cu unghii
albe ca petalele de romani]`, desf`cute în
dou` evantaie cu glezn`, cu care câmpul
se ap`ra de soare. Era ziua cea ve[nic`,
l`sându-se peste ea. O zi însorit` precum
cele care vor urma. Florile galbene [i

TOM SAWYER LENINISTALEXANDRU BUDAC
portocalii ajungeau pân` deasupra tat`lui
ei, ca ni[te baloane, [i ea le ferea cu mânu]a."

Misterul, fiorul erotic straniu, înc` ne-
descifrat, [i complicitatea înso]esc apari]iile
Soniei, înc` de la prima întâlnire, la inspec]ia
medical` de început de an [colar.

{{
  tefan Ba[tovoi n-a vrut s`

scrie un roman despre un
b`ie]el care-[i petrece cei mai
sprin]ari ani într-un mediu [i

într-o perioad` intoxicate de ideologia
marxist-leninist`, ci a preferat s` scrie
romanul copil`riei în U.R.S.S., înscriindu-
se astfel, voluntar sau nu, într-o mod` cul-
tural` (de la literatur` la cinema, nimic nu
a sc`pat) care acord` mai mult` importan]`
detaliului de climat ideologic – "chiar a[a
era !" ni se aminte[te insistent – decât vie]ii
ca atare. Autorul însu[i l-a caracterizat pe
Sa[a, într-un interviu, drept "un copil f`r`
prieteni", ori chiar aici se produce ruptura
definitiv` dintre el [i Tom Sawyer sau al]i
pu[ti celebri din literatur`. Sa[a nu comunic`,
de fapt, cu nimeni, pentru c` e absorbit
precum un autist de lozincile, baloanele,
paradele, poeziile, efigiile, pove[tile, pildele
ce graviteaz` cu obstina]ie în jurul figurii
mitice a lui Lenin. Nici m`car refugiul în
imaginar nu r`mâne necontaminat de
perfec]iunea omului sovietic, n`scut direct
din ideologia lui Vladimir Ilici, precum
Atena din ]easta lui Zeus.

"Ce este, a[adar, o scar` pitoreasc` ?
O scar` care nu este deloc mic`, precum ar
fi cea de frasin, cu care se culeg merele
din copac, ci ar fi o scar` mare [i groas`,
pe care Dumnezeu se suie în cer. Unde cresc
asemenea copaci lungi, ca de la noi de acas`
pân` la iaz, din care Dumnezeu î[i ciople[te
scara cu toporul ? Ace[ti copaci cresc în
p`durea pe care a s`dit-o Dumnezeu, spe-
cial ca s`-[i fac` scara. Scara se ridic` în
picioare [i se sprijin` de nori [i Dumnezeu
începe s` se suie în cer. În timp ce el ridic`
scara, pilotul sovietic trece cu avionul prin
nori [i nu are nevoie de scar`, c`ci nimic
nu este inaccesibil omului sovietic. Omul
sovietic este cel mai bun [i lupt` pentru
pace.

NN  
imic nu-i este inaccesibil
omului sovietic. Pentru c`
el face totul cu inima plin`
de adev`r [i de dreptate.

Nu umbl` cu vicle[uguri [i cu [iretlicuri.
Un asemenea om poate s` înving` focul [i
frigul !"

{i a[a mai departe.
Dac` pasajul de mai sus este unul dintre

cele izbutite, cu func]ie precis` în economia
romanului, nu acela[i lucru se poate spune
despre dialogurile dintre Lenin [i p`durar.
Printre rândurile cu sonoritate dadaist` ar
trebui s` se ascund` câteva indicii privitoare
la semnifica]ia titlului c`r]ii, îns` ele nu
reu[esc decât s` fie redundante. Iepurii nu
mor e o poveste al c`rei tâlc se sufoc` sub

Atelierul de proz` AriergardaAriergardaAriergardaAriergardaAriergarda preg`te[te continuarea proiectului de scriere creatoare
intitulat Adam, cu o ac]iune de suspense detectivistic în satul Bulci de pe Valea Mure[ului,
unde a tr`it ascuns pân` în 1963 un fost gardian polonez la Auschwitz, arestat printr-
o ac]iune comun` a CIA cu Securitatea. Particip` scriitori ariergardi[ti consacra]i,
al`turi de tinerii scriitori participan]i la concursul Litere mici din liceele jude]ului.
Duminica din 2 decembrie participan]ii la proiectul Adam vor descinde expedi]ionar
în satul fostului gardian, în care se afl` [i un expresiv castel în ruine al familiei Mocioni-
Stârcea. Vom ]ine la curent publicul cititor [i, prin bun`voin]` redac]ional`, vom concretiza
întâmplarea cu dou` pagini înso]ite de fotografii în revista Orizont.

ARIERGARDA

5 – 7 decembrie 20075 – 7 decembrie 20075 – 7 decembrie 20075 – 7 decembrie 20075 – 7 decembrie 2007
Centrul Cultural Francez din Timi[oara v` d` întâlnire de miercuri, 5 decembrie,

pân` vineri, 7 decembrie,  pentru trei zile de festival [i de s`rb`toare a cinematografiei
franceze. Filmele programate în cadrul acestui festival celebreaz` un grup de realizatoare
ale unui cinema inspirat,  apreciat si dinamic. În mod mai general, acest festival aduce
un omagiu femeilor din lumea filmului.

În toate domeniile, de la fic]iune la documentar, trecând prin filmele de anima]ie,
femeile-cineast au devenit din ce în ce mai apreciate. Atât criticii de film, cât [i publicul
le acord` o aten]ie special` [i apreciaz` originalitatea lor. Crea]iile lor, adesea un debut,
sunt premiate la festivaluri prestigioase din Fran]a [i din întreaga lume. Evocând toate
subiectele imaginabile (angajare politic`, probleme sociale, imagini ale femeii, ale corpului
[i sexualit`]ii ei,  ale vie]ii sale amoroase [i de familie, amintirea copil`riei, a adolescen]ei
[i, bineîn]eles, reprezent`ri ale raporturilor între b`rba]i [i femei), realizatoarele au cucerit
marele ecran prin tematici puternice în înc`rc`turi afective, câteodat` tabu [i deci foarte
remarcate. Fie c` fascineaz` sau deranjeaz`, filmele lor fac s` curg` mult` cerneal`. Dar
prin ce se disting filmele realizate de femei?

Pentru Festivalul Filmului Francez de la Timi[oara, Centrul Cultural Francez [i
cinematograful Studio se asociaz` pentru a v` prezenta câteva aspecte impresionante ale
acestui univers suprinz`tor al ™Cinema-ului la feminin¤,™Cinema-ului la feminin¤,™Cinema-ului la feminin¤,™Cinema-ului la feminin¤,™Cinema-ului la feminin¤, actri]e [i realizatoare.

Pe lâng` filmul ™Nepre]uit¤ de Pierre Salvadori, cu o Audrey Tautou (da, ... chiar
ea, Amélie Poulain !) la apogeul carierei sale artistice, [i filmul de anima]ie ™Persepolis¤,
primul film de anima]ie al tinerei realizatoare Marjane Satrapié, realizat împreun` cu
Vincent Paronnaud, prezentate în avanpremier` la Timi[oara, se adaug` crea]iile care au
f`cut dovada excelen]ei cinema-ului feminin francez în ultimii ani, ™Nathalie¤ deÊAnne
Fontaine [i ™V` g`sesc fermec`tor¤ de Isabelle Mergaud, cu actri]a românc` Medeea
Marinescu.Ê

ProgramProgramProgramProgramProgram
● 5 decembrieÊ: 5 decembrieÊ: 5 decembrieÊ: 5 decembrieÊ: 5 decembrieÊ: 19.00 Seara de deschidere
                                  Hors de prix/Nepre]uit (Cinema TIMI{)
● 6 decembrieÊ: 6 decembrieÊ: 6 decembrieÊ: 6 decembrieÊ: 6 decembrieÊ: 19.00 Persepolis (Cinema STUDIO)
                           21.00 Nathalie…(Cinema STUDIO)
● 7 decembrieÊ: 7 decembrieÊ: 7 decembrieÊ: 7 decembrieÊ: 7 decembrieÊ: 19.00 Hors de prix/Nepre]uit (Cinema STUDIO)

        21.00 Je vous trouve très beau/V` g`sesc fermec`tor
        (Cinema STUDIO)

FESTIVALUL FILMULUI FRANCEZ LA TIMI{OARA

semantica de lemn [i rimele unui limbaj
de care s-a abuzat, deja, în politic` [i în
literatur`.

P`cat c` un personaj fragil, îns` f`r`
îndoial` simpatic, precum Sa[a este cople[it
de cli[eele ideologice ale vremii [i anulat
înainte s` prind` contur. Talentul nu-i
lipse[te lui {tefan Ba[tovoi. Îi lipse[te îns`
r`bdarea de a-[i urm`ri personajele pân`
la final. Senza]ia mea a fost c` povestea
lui Sa[a Vakulovski a r`mas neterminat`,
c` tot ce am citit a fost doar prologul la o
serie de întåmpl`ri care nu s-au mai
petrecut.

Nu pot decât s` spun un lucru pe care,
cu un alt prilej, doar l-am sugerat.
"Romanul comunismului"  î[i a[teapt` înc`
autorul.
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Odat` cu ultimul (pentru el fiecare carte
publicat` e ultima) s`u volum, "{trumfii
afar` din fabric`!", Marius Ianu[ caut` s`
se desprind` definitiv de fracturism. Resursa
ce îl îndeamn` s` se deta[eze de curentul
literar c`ruia el însu[i i-a pus bazele este
tehnica; afl`m c` cea  mai mare parte a
volumului a fost scris` pe internet. Eu unul
g`sesc ini]iativa lui Ianu[ salutar` [i chiar
îmi permit s` anticipez c` aceste moduri
de comunicare vor pune bazele unei noi
literaturi de tranzi]ie. A fost Ianu[, vor urma
[i al]ii. Dac` ar fi s` o definim în termeni
mondeni [i ludici, tranzi]ia este "Pentru
Rapid": "Nu era fotbal. Cînd l-am v`zut/
pe L`c`tu[ plimbîndu-se cu mingea/ pe linia
por]ii noastre – Bra[ovul nu trebuia/ s` pice
în B & L`c`tu[ era "de-al nostru" - / m-am
dezis definitiv de "echipa asta vîndut`"/
(aveam vreo opt ani)/ [i am a[teptat altceva./
/ {i altceva a venit imediat./ Din divizia B,
din subteranul memoriei,/ a venit la Bra[ov
cea mai frumoas` echip` din ]ar`/ Era o
echip` f`r` vedete,/ dar înc`rcat` cu iubire/
ca un detonator. (...) Nu ]in minte vreun
juc`tor de atunci/ al Rapidului. Dar Rapidul
iradia iubire./ nimeni n-a înjurat pe stadionul
Bra[ovului/ cînd s-a întors Rapid în divizia
B./ Nimeni n-a înjurat – ochii tat`lui meu/
str`luceau lacrimi." Orientarea, dezorien-
tarea, reorientarea micului Ianu[ de la vârsta
de 4 la 10 ani de la tribuna Steagului Ro[u
pân` la "culorile vie]ii, Rapidul", traseaz`
în planul literar noua lui identitate artistic`.
Transformarea. De la ceau[ei la [trumfi.

CC  
artea e împ`r]it` în dou`
mari segmente: "30" "30" "30" "30" "30" [i
"{trumfii afar` din fa"{trumfii afar` din fa"{trumfii afar` din fa"{trumfii afar` din fa"{trumfii afar` din fa
bric`!"bric`!"bric`!"bric`!"bric`!"(aten]ie, {trumfii  nu

e un substantiv comun ori colectiv, ci în
primul rând unul propriu – probabil varianta
românizat` a lui Schtroumphy: "{trumfii
se întoarce" etc), plus un epilog ("&""&""&""&""&")
con]inând poemul "{trumfii nu cred în
lacrimi", purtând semn`tura zisului R`zvan
}upa. "30" cuprinde 24 de poeme ce doresc
a trasa coordonatele unui nou tip de lirism:
cel "elementar", a[a cum îl autodefine[te
autorul (cuprinde chiar trei poeme intitulate
"Cîntec elementar"). "30" este un exerci]iu
de liric` banal`, un periplu realist într-un
spa]iu monden atât de subiectivizat încât
cititorul nu se poate transpune în pielea
vreuneia dintre multiplele personaliz`ri ale
poetului: "Curajul lui Oblio e o form`/
necunoscut` de inadaptare./ Fiin]a lui e
candoare./ Iar candoarea - / un fel disperat
de a spera."(Oblio). Eul poetic se
concentreaz` strict pe mesajul adresat
cititorului, f`r` a face uz de figuri de stil,
arsenalul s`u semantic e redus ca [i con]inut,
ceea ce d` na[tere unei poezii simple,
complicat de simple chiar. "În cartea asta
Ianu[ e un b`iat bosumflat care s-a închis
în dulap [i comunic` cu lumea printr-o fant`
f`cut` special pentru coresponden]`. (...)
Adic` o fiin]` care contempl` mult, viseaz`
mult, mediteaz` mult, dar nu ac]ioneaz`,

PITICI {I URIA{ILUCIAN MOCU}A
nu face mare lucru", vrea el s` se
autodefineasc`. Explorarea lumii printr-o
cr`p`tur` are corespondent în literatur` acel
grad zero al scriiturii. Ca orice scriitor ce
a ajuns la un anumit apogeu al exprim`rii
("caut o formul` prin care s` m` desprind
definitiv de fracturism – pe care mi se pare
c` l-am epuizat"), Ianu[ devine interesat de
minimalism (acel "Less is more"). Dovada
concret`: "Cîntecele elementare", o nou`
art` poetic`: "M-am dus cu Zveru]a la circ/
ea s-a bucurat, a rîs, a aplaudat,/ mie tot
circul ̀ la nu mi-a spus nimic - / eu m` uitam
ca la o pînz` alb`.// M-am dus cu Zveru]a
la teatrul de p`pu[i - / ea s-a bucurat, a rîs,
a aplaudat.../ eu n-am în]eles nimic din toat`
comedia aia,/ eu m` uitam ca la o pînz`
alb`.// M-am dus cu Zveru]a în parc, printre
juc`rii/ ea le vroia pe toate, ]ipa, aplauda/
eu nu vroiam nimic, eu m` uitam/ ca la o
pînz` alb`"(Cîntec elementar (3)). Poezia
devine un minim necesar. {trumfii e acea
particul` a fiin]ei noastre care a c`zut în
autosuficien]`, îns`[i forma de expresie a
poeziei nu îi permite mai mult: "Stai acolo
sub papuc?/ Seara sub papuc [i ziua/ ca un
m`celar cu capul/ în ma]ele internetului./
{i diminea]a iar sub papuc./ M` mir c`
nu-]i interzice/ [i s` scrii mailuri nevast`-ta./
Îl mai iube[te pe Kiva? :D/ Seara [i ziua [i
diminea]a./ Cezar,/ mai scoate [i tu ridichea
aia crea]`/ în Univers."({trumfii discut` pe
messenger ni[te chestii anoste).

Pentru Marius Ianu[, "{trumfii afar`
din fabric`!" înseamn` "Piticeii afar` din
creier!". Exorcizarea lumii [i a r`ului din
ea, lep`darea de [trumfi [i ceau[ei nu numai
c` preg`tesc desp`r]irea poetului de lume,
dar o [i purific` (lumea) de o viziune
prepreprepreprefabricat`. Motivul personalit`]ii multiple
este dealtfel prezent în multe poeme: "To]i
vor s` fie ianu[,/ dar nici unul nu ar vrea
s` tr`iasc`/ ce a tr`it ianu[..." “Nu cumva a
zis-o Nichita despre Eminescu?‘, sau
împrumutul/înstr`inarea personalit`]ii
literare: "Inima u[oar`, roas` de ceau[ei/
s-a-ngreunat// O s` scriu numai versuri triste/
/ O s` fiu doar un tip beat & f`r` speran]`,/
care nu vorbe[te niciodat` pe bune// (Asta
mi se trage de la Kiva - / a citat cu neru[inare
vorbele mele în 69/ [i multe din ele le-a
pus în gura tîmpi]elului Ovidel)"(Cîntec
elementar (2)); "Ovidel – tu nu e[ti Marius
Ianu[ & nici altcineva/ e[ti doar un complexat
cu p`rul verde"({trumfii afar` din fabric`!).
Apropo de romanul lui Chiva, am deschis
foarte curios volumul la pagina 69 cu
speran]a de a g`si un mesaj subtil adresat
lui de c`tre Ianu[. Nu am fost recompensat
a[a cum m` a[teptam, în schimb am aflat
poate defini]ia c`r]ii în discu]ie:  "Ai c`zut
absolut aiurea,/ ca o musc` beat`,/ într-un
r`zboi al meu în lumea mea - / despre asta
e vorba în {trumfi."(I se spunea DJ Muerte...)

PP  
artea a doua, "{trumfii afar`
din fabric`!" schimb`
oarecum registrul, dinspre
candoare [i emo]ia împlinirii

unei vârste rotunde din prima parte ("Cine
e Marius Ianu[? Hainele mele/ înainteaz`
spre mine. Eu înaintez c`tre ele./ Am un
copil minunat./ O so]ie uluitoare. O mam`/
care plînge, plînge întruna. Nu [tiu/ cine
sînt."(Cel bun, cel r`u, cel urît)), înspre
revolt`, pe alocuri exacerbat`, sau chiar
atentate la castitatea patriei, tem` reluat`
din volumele anterioare: "Î]i scriu din nou
pentru c` m-am s`turat/ de vehemen]a cu
care nu îmi acorzi nici o [ans` - / e[ti o
]ar` de rahat – [i tu [tii asta/ dar î]i place s`
sim]i balele cuvintelor m`re]e/ cum î]i
alunec` pe buze..."(}ar` de rahat). Scrisul
devine uneori un exerci]iu organic, visceral:
"Pentru c` am auzit broa[tele ora[ului în
aurolaci [i/ aurolacii în canale/ într-un
musical-horror adev`rat/ care crap` ]easta
literaturii/ [i face din tot neoexpresionismul
o cîrp`"(De ce scriu [trumfii).

Marius Ianu[ este un clasic. Al genera]iei
2000. {trumfii este piticul coco]at pe umerii
Uria[ului numit Tradi]ie. Sau poate un "pui
mic" care încearc` s` î[i g`seasc` echilibrul
pe umerii piticului numit (Post)Modernitate.

În cadrul programului de lecturi publice "S` ne cunoa[tem scriitorii" ini]iat de
Uniunea Scriitorilor din România, miercuri, 21 noiembrie, scriitorii Paul Eugen Banciu
[i Eugen Dorcescu au fost invita]ii liceenilor [i ai cadrelor didactice de la Liceul de
Arte Vizuale din Timi[oara. Despre poezia (dar [i despre activitatea de critic [i traducerile)
lui Eugen Dorcescu, ca [i despre romanele [i eseistica lui Paul Eugen Banciu a vorbit
criticul literar Lucian Alexiu. Cu acest prilej, poetul Eugen Dorcescu a citit poeme
din volumul "În pia]a central`", recent ap`rut la Editura Marineasa, iar scriitorul Paul
Eugen Banciu a citit un eseu din volumul "Exerci]ii de exil interior", ap`rut la Editura
Anthropos. Scriitorii invita]i [i cei prezen]i au dialogat despre poezia [i proza român`
contemporan`, evocate fiind proiectele editoriale [i activitatea din ultimele decenii
ale scriitorilor prezen]i la întâlnire.

MARIUS IANU{MARIUS IANU{MARIUS IANU{MARIUS IANU{MARIUS IANU{,,,,,
{trumfii afar` din fabric`!{trumfii afar` din fabric`!{trumfii afar` din fabric`!{trumfii afar` din fabric`!{trumfii afar` din fabric`!
Bucure[ti, Cartea Româneasc`, 2007

SÅ NE CUNOA{TEM SCRIITORII

Cu burta pe carte.Cu burta pe carte.Cu burta pe carte.Cu burta pe carte.Cu burta pe carte.  Sub acest slogan, Tudor Cre]u, scriitor tân`r [i nelini[tit,
s-a întâlnit miercuri, 14 noiembrie, cu studen]ii de la "Electro" (adic` facult`]ile de
Elecronic` [i Telecomunica]ii, de Automatic` [i Calculatoare de la Universitatea
"Politehica" din Timi[oara). S-a vorbit mult, cu entuziasm, despre literatura de azi [i
de mâine, despre poezie, despre genera]iile literare, despre citit.

Cartea vie]ii saleCartea vie]ii saleCartea vie]ii saleCartea vie]ii saleCartea vie]ii sale. Despre Cartea vie]ii mele. {ulea 31 nr. 3, sc. 2,   cartea lui
Eugen Istodor din colec]ia Ego. Publicistic` a editurii Polirom, au vorbit în 27 noiembrie
în ceain`ria de la C`rture[ti Smaranda Vultur, Adriana Babe]i [i Radu Pavel Gheo.
Eugen Istodor a povestit, a r`spuns la întreb`ri, a dat autografe, iar seara s-a întâlnit
cu studen]ii sec]iei de jurnalistic` de la UVT.

Poezie spaniol`Poezie spaniol`Poezie spaniol`Poezie spaniol`Poezie spaniol`     la Timi[oara.la Timi[oara.la Timi[oara.la Timi[oara.la Timi[oara. O ini]iativ` a foarte activei STUR (Societatea Tinerilor
Universitari din România), a Institutului Cervantes din Bucure[ti (în frunte cu directorul
s`u, extraordinarul Joaquin Garrigos) [i a hispanistei timi[orene Ilinca }`ranu, i-a
adus fa]` în fa]` mar]i, 27 noiembrie, la libr`ria Joc secund pe poe]ii spanioli Rosa
Lentini, Coriolano Gonzales Montanez, Jesus Hilario Tundido [i pe Adrian Bodnaru,
Eugen Dorcescu, Robert {erban. Întâlnirea a fost moderat` de Robert {erban

Râsu' lumii. Râsu' lumii. Râsu' lumii. Râsu' lumii. Râsu' lumii.  Înc` un volum al lui Radu Paraschivescu, Mi-e r`u la cap, m` doare
mintea, colec]ie de incredibile perle ale vedetelor scenei publice din România, a fost
lansat la Timi[oara. Au vorbit [i au râs împreun` cu autorul Adriana Babe]i [i Robert
{erban.

TIMI{OARA CITE{TE
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NOUla POLIROM

Se     împlinesc la sfâr[itul      acestui an patru
decenii [i jum`tate de la trecerea în lumea
umbrelor a aceluia pe care Victor Iancu –
pe atunci, asistent universitar -, în prima
prezentare f`cut` Cercului Literar, l-a apre-
ciat ca un poet "evoluat pe o linie urban`
de lirism aproape pur, bogat în motive, f`r`
efecte bizare, dar totu[i cu urme de baroc",
care apoi "a reu[it s` dep`[easc` spiritul
unui decadentism manierist perimat, în care
am fi descoperit cu u[urin]` pl`cute reminis-
cen]e franceze. Dispunând de un pronun]at
sim] muzical [i de o tot atât de remarcabil`
inteligen]`, bogata lectur` literar` a acestui
real talent, ast`zi în contact cu poezia ger-
man`, ofer` posibilitatea unei sinteze rodnice.
Paralel cu aceast` activitate, pe care un spirit
l`s`tor, dezinteresat de problema public`rii
la o vârst` îndeob[te avid` de succes, n-a
f`cut-o cunoscut` îndeajuns, Radu Stanca
este un pasionat al problemelor de filosofie
cu deosebit` privire asupra esteticei. Cititor
asiduu de tratate filosofice, spirit dialectic
cu înclina]ie pentru disocierea ideilor, preo-
cupat în chip serios a-[i închega o temeinic`
cultur` (a fost unul din cei mai buni studen]i
ai sec]iei filosofice de la Universitatea clu-
jan`), Radu Stanca a publicat, totu[i, pu]in
în direc]ia aceasta, din pricina unui l`udabil
spirit autocritic. Trebuie s` amintim meri-
tuosul s`u studiu despre estetica cititului,
care se încadreaz` între lucr`rile serioase
ce s-au scris la noi în materia aceasta. Re-
cenzent plin de nerv, cronicile sale, publicate
mai ales în revista Transilvania, s-au distins
prin elegan]a stilului [i cunoa[terea temeinic`
a problemelor. Actualmente lucreaz` la o
pies` de teatru." Era prin anul 1943, când
nimeni mai bine decât Victor Iancu nu îi
cuno[tea pe cerchi[ti.

PP  
arc` presim]indu-[i sfâr[itul
timpuriu, Radu Stanca [i-a tr`it
cu febrilitate existen]a artistic`,
într-o risipire spiritual` apro-

piat` de flac`ra sacrificiului [i mereu la
tensiunea înalt` a d`ruirii. Tr`irea în suferin]`
devine starea propice crea]iei, situat` mereu
între sentimentul tragicului [i tensiunea este-
ticului. "Îmi trebuie o nou` suferin]`/ Ca
s` m` pot deprinde cu uitarea,/ C`ci în furtu-
n` numai o furtun`/ Astâmp`r`, pe stânci,
desc`tu[area. “...‘// Sunt mai înc`p`tor decât
o ran`,/ Mai vast decât o pe[ter` din ere/
{i poate c` e loc destul în mine/ {i pentru
tine [i pentru t`cere.// Doar pentru mine nu
e loc în mine,/ Eu singur nu-mi g`sesc în
mine locul,/ De aceea vreau o nou` suferin]`/
Din care focul meu s`-[i soarb` focul.//
De-aceea vreau o nou` încle[tare/ Pe care
harfa mea s-o strâng`-n coarde./ C`ci numai
când voi arde-n mii de ruguri/ Pe rugul meu
aprins  nu voi mai arde.//" (Ars Doloris).

Începuturile literare. Înclina]ia spre
literatur` a lui Radu Stanca se manifest`
înc` de timpuriu, din perioada liceului. Ajuns
elev al Liceului "Gh. Bari]iu" din Cluj, are
ini]iativa realiz`rii unei reviste de art`/
literatur`, intitulat` "Mâine". Titlu simbolic
care proiecteaz` totul într-un viitor, sperat
de c`tre tinerii de atunci mai bun, în care
arta [i pacea vor triumfa. Sunt acestea ideile
[i n`zuin]ele exprimate în articolul program
intitulat simplu Primele cuvinte.

În revista "Mâine" [i-a publicat Radu
Stanca primele versuri.  {i tot aici a publicat

ALEXANDRU RUJARADU STANCA - FRENEZIA TINERE}II
un poem în proz` [i un scurt text de critic`
literar`, o recenzie la volumul Nop]ile de
Sânziene de Mihail Sadoveanu. Întâmpl`tor
sau  nu, al]i doi reprezentan]i de marc` ai
Cercului Literar de la Sibiu – {tefan Aug.
Doina[ [i Ovidiu Cotru[ – au debutat tot
în perioada liceului, la Arad. Transcriem
integral  aceste texte (mai pu]in recenzia),
deoarece revista care le ad`poste[te este
rarisim`.

Versurile sunt tinere[ti [i u[or epigonice,
dar ele arat` talentul poetic prin u[urin]a
versific`rii eufonice. Poezia Mi-e dor reface
atmosfera s`rb`torilor, iar perspectiva de
receptare este a tân`rului distan]at de un
spa]iu al bucuriei. "Mi-e dor de limpezi amin-
tiri –/ Mi-e dor de satul meu –/ Prim`v`ra-
tice-nfloriri –/ În gând – mereu .../ De Pa[tile
sc`ldate-n soare,/ În cânt de ciocârlie/ De
sfânta s`rb`toare/ Cu veselie.../ {i de Cr`-
ciunul cu n`me]i,/ Cu imnuri de sl`vire/ Cu
cetini verzi de br`dule]i; -/ De-a stelelor
clipire./ Mi-e dor de holdele-aurii/ De crân-
gurile care alene/ În zile de Florii/ Visam
– în jur cu Sânziene.../ ... Acuma – toate
m-au uitat,/ {i câmpuri [i vâlcele –/ ... E mult
de când m-am dep`rtat/ De ele.../" ("Mâi-
ne", Cluj, an I, nr. 1, 15 ianuarie 1935, p. 6)

CC  
ea de a doua  poezie -Bibelou
-, mai scurt`, dar mai estetic
structurat`, indic` o lejeritate
a versifica]iei, care nu poate

veni decât dintr-un indubitabil talent [i o
evident` cultur` literar`. "A b`tut din nord/
Murmur de fiord,/ Mâng`eri de iarn`/  -
Cerul – fulgi s` cearn`./ Cântec de poet//
Picur de n`met,/ Poezie stins` –/Simfonie
nins`. –// Note din t(r)omboane/ Stele de
bomboane/ Dulci. –/ ... Primii fulgi...//"

 Poeziile [i poemul în proz` (Solii de
iarn`)  sunt semnate Radu Stanca. Recenzia
la cartea lui Mihail Sadoveanu este semnat`
doar cu ini]iale: R.S. Spirit cultivat, Radu
Stanca era unul dintre cei mai cosmopoli]i
autohtoni, cum îl caracterizeaz` I.
Negoi]escu, cel care [tia  mai bine universul
lecturii prietenului s`u, atmosfera cultural`
în care s-au format. Radu Stanca în]elege
în sens blagian necesitatea ralierii tradi]iei
la universal, într-o privire a acesteia din
perspectiva sensibilit`]ii spiritului modern.

Publicând eseul Resurec]ia baladei,
Radu Stanca formula teoretic revenirea la
balad`, în]eleas` ca posibilitate de înviorare
a liricii, de realizare a unui "spor poetic
modern". Este un mod de a în]elege valoarea
tradi]iei active. "Nu e cazul de a face o pro-
punere, dar socotim c` balada de atâtea ori
încercat`, de atâtea ori dovedit`, ar putea
face cu cinste parte dintre uneltele acestui
™spor poetic modern¤. Bineîn]eles, balada
conceput` de ast` dat` ca un mijloc poetic
[i considerat` în sensul absolut contemporan
al poeziei. "

 Esteticul reprezint` în poezie elementul
coagulant, într-un complex axiologic mai
extins. El nu elimin` celelalte valori – eticul,
moralul, religiosul. Atitudinea critic` fa]`
de purism nu însemna nicidecum o înde-
p`rtare de estetic, ci doar revitalizarea aces-
tuia prin admiterea [i altor valori. Ideea este
mai general` la cerchi[ti [i ea apare la este-
ticienii [i criticii grup`rii – Victor Iancu [i
Eugen Todoran, spre exemplu.

}inând cont de structura, nu atât de

amplitudinea, operei lui Radu Stanca, pre-
cum [i de coresponden]a sa (mai ales cu I.
Negoi]escu, dar [i aceea publicat`, mai re-
cent, cu Deliu Petroiu) nu avem motive s`
nu accept`m afirma]ia lui {tefan Aug. Doina[
care vorbe[te despre cultura filosofic`, este-
tic` [i literar` vast` a lui Radu Stanca, despre
preferin]ele sale pentru teoria baladei, care
coborau pân` la Goethe, iar pentru practica
ei pân` la Börries Münchhausen. Radu Stan-
ca cuno[tea crea]ia trubadurilor francezi sau
a Minnesängerilor germani. Doina[ coboar`
compara]ia  pân` la crea]ia poe]ilor francezi
[i germani din secolele XI, XII [i XIII.

MM  
asca poetului este a celui
n`scut din "incestul lu-
minii cu-amurgul" revelat
ca prin] al penumbrelor

sau ca însu[i amurgul. Deci o presiune a
existen]ei crepusculare sau un torturant
sentiment al predestin`rii. Întreb`rile sunt
tot mai înc`rcate de mister (Finister). Lirica
lui Radu Stanca se deschide mai larg spre
poezia de medita]ie existen]ial`. S-a observat
c` îns`[i arta poetic` a lui Radu Stanca se
împ`rt`[e[te din aceast` insistent` medita]ie
asupra mor]ii. Triste]ea [i melancolia sesi-
zabile pe parcursul întregii lirici a lui Radu
Stanca înt`resc coordonatele acestei viziuni
thanatice. Fervoarea estetic` întâlnit` într-
un cuceritor fream`t în poezii este dublat`
de presentimentul stingerii. Esen]a tragic`
poate fi camuflat` în inteligente jocuri, în
imaginare desf`[ur`ri fastuoase, în liba]ii
[i neterminate chefuri. Asemeni baladelor
populare, dialogul cu moartea devine firesc,
ca un moment final al existen]ei pentru trece-
rea în marea fiin]` a universului f`r` margini.

Aproape toate poeziile scrise în ultimul
timp [i notate într-un caiet pe care îl avea
la spital sunt cutremurate de presentimentul
mor]ii. "Ce m`-nsp`imânt` e: ultima zi,/

Ultimul ceas, cea de pe urm` clip`,/ Când,
doborât pe culme nu voi [ti/ Ce m-a lovit:
un vânt sau o arip`?// Ce m`-ngroze[te e:
primul minut,/ Primele zile, cel dintâi
mileniu/ Pe care-l voi petrece-acolo mut/
Legat la ochi de-ngrozitorul geniu.// Pe urm`
o s` m` ob[inuiesc.//" (Ce m`-nsp`imânt`)

Sunt destule poezii pe care Radu Stanca
le încheie printr-un singur vers. Despre va-
loarea acestuia a scris poetul însu[i.  |n jocul
m`[tilor din nesfâr[itul spectacol al lumii,
poetul [i-a deghizat propriul chip iar farmecul
cuceritor al liricii sale îl constituie naivitatea
cu care-[i tr`deaz` masca, pentru a descoperi,
în esen]`, un bizar amestec de sentimen-
tal-romantic cu un ironic, ce se realizeaz`
în gesturi largi, somptuoase [i pline de fast.
Din aceast` original` sintez` în opera
poetului trebuie extrase prelungirile pe care
lirica din contemporaneitate [i le-a asumat.
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SIBIU, CAPITALA C~R}II
RELIGIOASE
CLAUDIU T. ARIE{AN

(I) (I) (I) (I) (I) Printre atâtea evenimente europene
[i mondene, Sibiul a g`sit resurse pentru a
continua deja tradi]ionalul Târg de Carte
[i Revist` Religioas`, ajuns la cea de-a VIII-
a edi]ie. Organizat de Asocia]ia "Scriptus"
cu sprijinul Mitropoliei Ardealului [i al
Bibliotecii "Astra", evenimentul reune[te
anual cele mai reprezentative edituri de profil
din ]ar`. Iat` câteva titluri noi, ce ne-au prins
aten]ia în chip deosebit.

(II)(II)(II)(II)(II) Sub genericul vorbei P`rintelui
Dumitru St`niloae "Dumnezeu este atât de
mare c` singur` poezia poate încerca s`-l
exprime", Editura Bizantin` ne ofer` primul
volum din capodopera lirico–mistic` a Sf.Sf.Sf.Sf.Sf.
Roman Melodul, Roman Melodul, Roman Melodul, Roman Melodul, Roman Melodul, ImneImneImneImneImne (trad., introd. note
Cristina Rogobete [i Sabin Preda, 336 p.).
Mai literar decât alte forme teologice,
discursul imnografic pare "un n`vod de
conexiuni scripturistice, afirma]ii teologice
[i dialoguri om–Dumnezeu, în care
adev`rurile ve[nice r`mân prinse în imagini",
iar Prin]ul greco-sirian al melozilor,
supranumit "Pindar-ul Bizan]ului" este cea
mai bun` poart` pentru a te apropia de aceste
condace cantabile cu form` fix`, alc`tuite
din tropare ce au intrat în toate c`r]ile
ortodoxe de slujbe. Un regal poetic!

(III) (III) (III) (III) (III) O nou` culegere de studii [i
traduceri patristice a prins contur sub
semn`tura P`rintelui Mitropolit NicolaeNicolaeNicolaeNicolaeNicolae
CorneanuCorneanuCorneanuCorneanuCorneanu: Actualitatea literaturii vechiActualitatea literaturii vechiActualitatea literaturii vechiActualitatea literaturii vechiActualitatea literaturii vechi
cre[tinecre[tinecre[tinecre[tinecre[tine, Editura "Învierea", Arhiepiscopia
Timi[oarei, 2007, 164 p. Continuând seria
remarcabilelor incursiuni în cultura
bisericeasc` antic`, înv`]atul ierarh b`n`]ean
propune teme ce subliniaz` concordan]a
scrierilor patristice cu spiritul vremurilor
noi: preocup`ri pedagogice ale Sfin]ilor
P`rin]i, chestiuni ecologice sau medicale,
texte apologetice ori hagiografice. Dintre
acestea, men]ion`m versiuni ale unor opere
apar]inând lui Tertullian (Ad martyresAd martyresAd martyresAd martyresAd martyres),
Sfântului Ipolit, episcopul Romei (CuvântareCuvântareCuvântareCuvântareCuvântare
la Botezul Domnuluila Botezul Domnuluila Botezul Domnuluila Botezul Domnuluila Botezul Domnului) [i Sf. Grigorie al
Nyssei (Despre via]a lui MoiseDespre via]a lui MoiseDespre via]a lui MoiseDespre via]a lui MoiseDespre via]a lui Moise).

(IV)(IV)(IV)(IV)(IV) Cea mai veche relatare p`strat`
a unei c`l`torii prin ]inuturi considerate sfinte
potrivit tradi]iei a primit ve[minte autohtone.
Este vorba de celebra Peregrinatio AegeriaePeregrinatio AegeriaePeregrinatio AegeriaePeregrinatio AegeriaePeregrinatio Aegeriae
ap`rut` la noi ca Egeria, Egeria, Egeria, Egeria, Egeria, Pelerinaj în locuriPelerinaj în locuriPelerinaj în locuriPelerinaj în locuriPelerinaj în locuri
sfinte A.D. 381-384sfinte A.D. 381-384sfinte A.D. 381-384sfinte A.D. 381-384sfinte A.D. 381-384, Editura Via]a Cre[tin`,
Cluj-Napoca, 2006, 160 p., în traducerea
prof. Cornelia Lucia Fri[an. Pe lâng` faptul

c` reprezint` una din rarele opere feminine
l`sate nou` de Antichitatea roman`, jurnalul
nareaz` memorabil [i cu savuroase detalii
itinerariul pioasei doamne apusene ad loca
sancta, incluzând [i ritualul unei liturghii
s`vâr[ite la Ierusalim. De luat neap`rat ca
supliment al ghidurilor turistice moderne
pentru Israel.

(V) (V) (V) (V) (V) Amintind Iudeea, trebuie s`
men]ion`m [i aplicata contribu]ie cu privire
la Comunit`]ile evreie[ti din Banat.Comunit`]ile evreie[ti din Banat.Comunit`]ile evreie[ti din Banat.Comunit`]ile evreie[ti din Banat.Comunit`]ile evreie[ti din Banat. SecoleleSecoleleSecoleleSecoleleSecolele
XVIII-XIX (Specific [i integrare)XVIII-XIX (Specific [i integrare)XVIII-XIX (Specific [i integrare)XVIII-XIX (Specific [i integrare)XVIII-XIX (Specific [i integrare), ce
reprezint` o documentat` lucrare doctoral`
a Pr. Ionel Popescu (Editura Excelsior Art,
Timi[oara, 2007, 284 p.), pe care
conduc`torul tezei, Prof. dr. Ladislau
Gyémánt o socote[te "o cert` reu[it`", "un
moment de referin]` în cunoa[terea obiectiv`
a unui trecut de mare complexitate" [i "un
pas important spre o a[teptat` sintez` a
istoriei evreilor din România, încadrat`
organic în istoria general` evreiasc`".

(VI)(VI)(VI)(VI)(VI) Un eveniment pentru
speciali[ti a fost îmbog`]irea, dup` un
deceniu de pauz`, a colec]iei "P`rin]i [i
Scriitori Biserice[ti" cu un nou volum, al
52-lea: SfântulSfântulSfântulSfântulSfântul Ambrozie al MilanuluiAmbrozie al MilanuluiAmbrozie al MilanuluiAmbrozie al MilanuluiAmbrozie al Milanului,
ScrieriScrieriScrieriScrieriScrieri, partea întâi, Tâlcuiri la SfântaTâlcuiri la SfântaTâlcuiri la SfântaTâlcuiri la SfântaTâlcuiri la Sfânta
Scriptur`Scriptur`Scriptur`Scriptur`Scriptur`, Editura Institutului Biblic,
Bucure[ti, 2007, 504 p. Traducerile din latin`
realizate de Teodor Bodogae, Nicolae Neaga
[i Maria Hetco dateaz` de la jum`tatea anilor
'80 dar abia acum au fost tip`rite, dup` partea
a doua ap`rut` în 1994, ce con]ine [i ImneleImneleImneleImneleImnele
ambroziene t`lm`cite de Dan Negrescu. Din
p`cate, se aude c` aceast` completare târzie
nu constituie [i semnalul reînceperii seriei.

(VII)(VII)(VII)(VII)(VII) Cu surâs colegial, m`
preg`team s`-l felicit pe traduc`torul Dan
Negrescu pentru noua edi]ie 2007 din Sf.Sf.Sf.Sf.Sf.
IeronimIeronimIeronimIeronimIeronim, Despre b`rba]ii ilu[tri [i alte scrieriDespre b`rba]ii ilu[tri [i alte scrieriDespre b`rba]ii ilu[tri [i alte scrieriDespre b`rba]ii ilu[tri [i alte scrieriDespre b`rba]ii ilu[tri [i alte scrieri.
Coperta e nou`, cartea e proasp`t`, iar
con]inutul excelent – fiindc` e acela[i din
1996, chiar dac` în interior scrie 1997:
retip`rirea celor de la Paideia s-a f`cut, ca
[i în cazul altor "c`r]i de seam`" din colec]iile
lor, cam tainic [i ocult, f`r` acordul sau m`car
notificarea colaboratorilor ini]iali. A[adar
eadem M`ria, sed altera p`l`ria, recte gardul.
Nu pare un exemplu prea bun de
interculturalitate "paideic`" s` schimbi doar
anul [i grafica pentru a scoate aceea[i carte,
cu pre]uri indexate la infinit. Nec plus ul-
tra!

Dac` romanul psihologic, de introspec]ie [i analiz` este apanjul romancierilor secolului
XX, crea]ia romåneasc` a secolului XXI se reorienteaz` spre tematizarea corpului, transformarea
lui în literatur` necenzurat`, de-tabuizat` [i de-secretizat` dincolo de orice barier` a
conformismului narativ sau a metaforiz`rilor [i eufemiz`rilor de multe ori ridicole. Corpul
ascuns, v`zut pân` acum mai mult ca sugestie, imaterializat în proza de sorginte roman-
tic` sau canonizat prin vestimenta]ie în proza clasic` [i realist`, va ajunge în contemporaneitatea
literar`  s` devin` subiectul predilect cu care scriitorii pot glisa pe o larg` palet`  de idei
care merg de la simpla observare a corpului în totalitatea manifestarilor sale de zi cu zi
dup` principiul cotidianeit`]ii, pân` la sexualizarea exacerbat` a acestuia. Procesul demitiz`rii
corpului în literatur`, a ceea ce pân` acum nu putea fi numit cu u[urin]` sau explorat
generos din punct de vedere literar începe în for]`, propunând un alt fel de reflexivitate:
o reflexivitate a corporalului în care nara]iunile cu [i despre corp îl transform` pe acesta
din urm` în personaj, instituind în literatur` tema corporalit`]ii sub toate aspectele ei.

Aceast` nevoie de a produce o reorientare în cadrul literaturii ar putea fi explicat` din
dou` puncte de vedere. Pe de o parte prin supralicitarea psihologismului pur în cadrul
romanelor anterioare, printr-o antireac]ie la reflec]ia [i medita]ia pur` asupra eului v`zut
ca m`sur` a tuturor lucrurilor în literatura timpului, iar pe de alt` parte prin nevoia de
sincronizare cu relativizarea moralei în societatea secolului nostru.

Tocmai printr-o fin` ironie la adresa acestei reflec]ii asupra eului care a dominat literatura
ultimelor decenii începe Pupa rusa a lui Gheorghe Cr`ciunÊ: "Eram, ca de obicei, în sala
de medita]ie, într-o dup` amiaz` urât` de octombrie, când pedagogulul [ef, nesuferitul de
Kolontay cu mersul lui de pisic` oloag`, intr` urmat de o elev` nou`, un fel de momâie
speriat` îmbr`cat` într-un pardesiu de pe vremea bunicii. Îmi amintesc bine asta- eu sunt
o fiin]` cu ''memoria hainelor…" conchide naratorul. Grafia cu italice a acelei s`li de
medita]ie, iritarea naratorului la venirea pedagogului [ef, emblematic pentru ideea de
conformism pune în lumin` o subtil` ironie la adresa reflexivit`]ii tipice de factur` proustian`
din literatura de pân` atunci, dar [i o îndepartare de aceasta printr-un artificiu anti-proustian
ironic dat de acea  "memorie a hainelor" la care naratorul subscrie în spiritul deschiderii
spre literatura corporalului, spre textualism.

Acest incipit traseaz` termenii discursului despre corporal în sensul strict literal [i
apoi literaturizat pe care acel habeas corpus îl presupune, în termenii unui punct de vedere
care nu mai este al naratorului, ci al corporalit`]ii naratorului [i a corporalit`]ii pesonajului
s`u, Leontina. Îns` aceast` experient` a corporalului pur este contextualizat` istoric [i
condi]ionat` într-o oarecare m`sur` ideologic. Cartea lui Gheorghe Cr`ciun înf`]i[eaz`
experien]a sim]urilor, dup` o manier` care trece dincolo de nivelul empiricului, spre o
simfonie a sim]urilor unui corp con[tient de sine însu[i,  a femeii în devenire prins` în
mrejele ideologiei utopizante a comunismului.

Construit` în manier` c`rt`rescian` dup` modelul "Andrei [i Gina", id est,Ê"Androgina",
personajul Leontinei pune în literatura român` problema identit`]ii în func]ie de distinc]ia
gen-sex. Leontina reprezint` o sintez` între cele dou` genuri comportamentale, feminin [i
masculin, materializat` din punct de vedere al sexului în categoria femininului a c`rei
expresie gramatical` ultim` e numele ei composit. Din unghiul corpului, distinc]ia între
cele dou` orient`ri ale Leontinei este f`cut` între mâna dreapt` care are apuc`turi de b`iat
[i mâna stâng` care are apuc`turi de fat`, un fel de distinc]ie simbolico-religioas` dup`
modelul dreptei îngere[ti [i al stângii demonice. Acest joc al identit`]ilor ascunse este de
fapt unul între manifestarea corporal` a lui animus [i manifestarea corporal` a animei, în
esen]` al fiin]ei cameleonice din Leontina a c`rei maturizare social` se subscrie maturiz`rii
biologice. Stadiile de baschetbalist`, elev`, UTC-ist`, student` pentru a ajunge apoi so]ie
[i mam` reprezint` ni[te etape sociale necesare a c`ror strict` finalitate este descoperirea
propriei corporalit`]i în diferite ipostaze, prin raportarea la sine însu[i sau prin raportarea
la o alteritate dominatoare: b`rbatul fa]` de care personajul întruchipeaz` fie rolul social
al iubitei, fie pe acela al amantei sau prin raportarea la o alteritate tot feminin`.

 "Perindarea" corpului Leontinei al`turi de diferite prezen]e masculine prin paginile
romanului trimite, în final, la imaginea femeii cu corp ideologizat sub imperiul fragmentelor
de via]` din monstruoasele decenii ale sfâr[itului de secol XX, care descriu, dup` principiul
liberei asocieri, via]a într-o ]ar` al c`rei habeas corpus. În final, odat` cu încercarea ei de
a se sustrage prin fug` statutului de so]ie, ea va fi ucis` de o prezen]` necunoscut` care
ac]ioneaz` în virtutea faptelor corporale ale LeontineiÊ: "Na, curva dracului, s` te saturiÊ!",
ceea ce ar echivala cu o simbolic` ucidere a personajului de c`tre propriul corp.

Prin personajul lui Gheorghe Cr`ciun, Leontina, aceast` matrio[k` autohtonizat`, este
marchat` expansiunea corporalului asupra psihologicului într-o literatur` care respir` din
plin aerul necenzurant al liberei exprim`ri.

CORPURILE MATRIO{K~I
CRISTINA ANCA HEN}
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Având în vedere observa]iile de mai
sus*, condamnarea regimului comunist în
România poate fi calificat` drept una bazat`
pe un ethos civic-liberal, iar nu cum unii
comentatori au încercat s` o eticheteze drept
un discurs absolutist, o surs` de legitimare
de noi ierarhii de putere în spa]iul public
[i politic. În urm`toarele rânduri voi cita
pe larg, dar selectiv, din discursul Pre[e-
dintelui Traian B`sescu din data de 18 de-
cembrie 2006 pentru a clarifica complexul
conceptual [i discursiv aflat la baza actului
de condamnare. În fa]a camerelor reunite
ale parlamentului, Traian B`sescu [i-a asu-
mat în discurs con]inutul, concluziile [i reco-
mand`rile din Raportul Final al CPADCR,
mesajul acestuia devenind document oficial
al statului român, publicat în Monitorul Ofi-
cial al României, partea a II a, nr. 196 din
28.12.2006. Rezult` a[adar c` în baza Ra-
portului Final al Comisiei Preziden]iale
pentru Analiza Dictaturii Comuniste din
România care a func]ionat pe baza deciziei
Pre[edintelui RomânieiÊ Nr. 10/ 21.04.2006,
regimul comunist din România a fost
condamnat în mod oficial. Principalele teme
[i idei ale discursului în cauz` au fost:

CC  
a [ef al statului român,

condamn explicit [i categoric
sistemul comunist din Româ-
nia, de la înfiin]area sa, pe

baz` de dictat, în anii 1944-1947 [i pân`
la pr`bu[ire, în decembrie 1989. Luând act
de realit`]ile prezentate în Raport, afirm cu
deplin` responsabilitate: Regimul comunist
din România a fost ilegitim [i criminal. “…‘
În numele statului român, îmi exprim regretul
[i compasiunea pentru victimele dictaturii
comuniste. În numele statului român, cer
scuze celor care au suferit, familiilor lor,
tuturor celor care, într-un fel sau altul, [i-
au v`zut destinele ruinate de abuzurile dicta-
turii. “…‘ Evocând acum o perioad` pe care
mul]i ar dori s` o uite, am vorbit atât despre
trecut, cât de m`sura în care noi, cei de azi,
dorim s` mergem pân` la cap`t în asumarea
valorilor libert`]ii. Aceste valori, chiar înainte
de a fi ale României sau ale Europei, ]in
de valoarea universal`, sacr`, a persoanei
umane. Dac` ne întoarcem acum c`tre trecut,
o facem pentru a r`mâne cu fa]a spre un
viitor în care dispre]ul fa]` de individ nu
va mai r`mâne nepedepsit. . . . . Acest moment
simbolic reprezint` bilan]ul a ceea ce am
tr`it [i ziua în care ne întreb`m cu to]ii cum
vrem s` tr`im de acum înainte. Ne vom
desprinde mai repede de trecut, vom face
progrese mai temeinice, dac` în]elegem ce
ne împiedic` s` fim mai performan]i, mai
curajo[i, mai încrez`tori în for]ele noastre.
Pe de alt` parte, nu trebuie s` d`m dovad`
de arogan]` istoric`. Scopul meu vizeaz`
o autentic` reconciliere na]ional`, [i asta
cu atât mai mult cu cât numeroase tare ale
trecutului continu` s` ne marcheze. Socie-
tatea noastr` sufer` de o neîncredere gene-
ralizat`. Institu]iile statului nu par înc` s`
urm`reasc` voca]ia lor real`, care ]ine de
exercitarea deplin` a tuturor drepturilor
civile. “…‘ Poate c` unii se întreab` ce anume
ne d` dreptul s` condamn`m? Ca pre[edinte
al românilor, a[ putea invoca faptul c` am
fost ales. Dar cred c` avem o motiva]ie mai
important`: dreptul de a condamna ni-l d`
obliga]ia de a face s` func]ioneze institu]iile
statului de drept într-o societate democratic`.
Nu avem voie s` compromitem aceste insti-
tu]ii. Ele n-au voie s` fie discreditate prin
faptul c` ne apropiem de ele cu deprinderile
[i mentalit`]ile trecutului nostru recent. “…‘

DEMOCRA}IE {I MEMORIE (2)
VLADIMIR TISM~NEANU

Condamnarea comunismului ne va încuraja
s` fim mult mai circumspec]i fa]` de propu-
nerile utopice [i extremiste, care vor s` pun`
în discu]ie ordinea constitu]ional` [i demo-
cra]ia. În spatele discursurilor nostalgice sau
demagogice se afl` de multe ori tenta]ia
autoritarismului sau chiar a totalitarismului,
a neg`rii exploziei de energii individuale,
de inventivitate [i creativitate care [i-a f`cut
loc dup` decembrie 1989. Am sc`pat defi-
nitiv de teroare, am sc`pat de fric`, astfel
încât nimeni nu mai are voie s` ne pun`
drepturile fundamentale sub semnul între-
b`rii. Lec]ia trecutului ne dovede[te c` orice
regim care-[i umile[te cet`]enii nu poate
dura [i nu merit` s` existe. Acum, fiecare
cet`]ean poate s` cear` liber respectarea
drepturilor sale inalienabile, iar institu]iile
statului trebuie s` lucreze astfel încât oamenii
s` nu se mai simt` umili]i. În aceast` perioad`
de tranzi]ie s-a vorbit mult despre criza
moral` a societ`]ii.1

SS  
e pot observa în mesaj urm`-
toarele direc]ii de \ncadra-
re a semnifica]iei actului
de condamnare a regimului

comunist din România. Acest act fundamen-
tal simbolic este un gest de reconciliere na]io-
nal` prin intermediul asan`rii [i elucid`rii
trecutului totalitar. Numai astfel se poate
dep`[i "fragmentarea" tipic` "mo[tenirii leni-
nismului".2 Cu alte cuvinte, se poate spune
c` în discursul s`u, Traian B`sescu a sugerat
atât o re-institu]ionalizare eliberat` de povara
continuit`]ilor din perioada partidului-stat,
cât [i posibilitatea pentru punerea bazelor
unei "legitimit`]i post-totalitare".3 În opinia
sa, numai astfel se pot reconstrui stabili-
tatea [i consensul na]ional subminate de
experien]a regimului dictatorial. În conti-
nuare este inevitabil` întrebarea: poate fi
un asemenea proiect etichetat drept com-
ponent` a ceea ce Adam Michnik a numit
"mantra anti-comunismului" post-comunist.
Michnik echivaleaz` anumite forme de an-
ticomunism, în special din Polonia, cu anti-
fascismul formal al perioadei cominterniste
[i post 1945, în sensul c` acesta poate fi
doar o form` a c`rei fond real este motivat
de r`fuieli politice sau de inten]ii neo-auto-
ritare. El afirm` ca "anticomunismul, precum
antifascismul, nu este în sine o validare a
juste]ei unei pozi]ii. Vechea minciun` – cea
a comuni[tilor încheindu-[i conturile cu fas-
ci[tii – a fost înlocuit` cu o minciun` nou`:
anticomuni[tii încheindu-[i conturile cu co-
muni[tii“…‘ Dezbaterea asupra comunis-
mului a devenit, prin intermediul [antajului
[i discrimin`rii împotriva du[manilor politici,
un instrument în lupta pentru putere."4 În
România, condamnarea regimului comunist
s-a f`cut prin prisma reconcilierii, consen-
sului, reformei, a clarific`rii [i a asan`rii
trecutului. Acest act simbolic nu a fost instru-
mentalizat în favoarea du[manilor politici
ai pre[edintelui B`sescu [i nu a fost folosit
pentru reabilitarea vreunei mi[c`ri xenofobe
[i/sau anti-democratice din perioada pre-
comunist` (de tipul Endecjei lui Roman
Dmowski in Polonia). Din aprilie 2006 pân`
în prezent, o parte a mass media române[ti
a operat un adev`rat abuz al lui Michnik.
S-a ajuns ca persoane cu biografii politice
personale mai mult decât îndoielnice, precum
Ion Iliescu, Adrian N`stase, Adrian Severin
etc. s` se foloseasc` de scrierile fostului
dizident polonez pentru a-[i justifica
impeniten]a, amnezia [i oportunismul.5

Abordarea Raportului  asupra categoriei
de ‚f`pta[' (perpetrator) este orientat` asupra

trei categorii, fiind specific` în contradis-
tinc]ie cu o condamnare generalizat`, pe care
i-o pretind detractorii documentului. Con-
form Cosminei T`n`soiu, în textul CPADCR
pot fi identifica]i: "cei vinova]i pentru miile
de mor]i [i deporta]i; cei vinova]i de ani-
hilarea diziden]ei din diaspora; [i cei vinova]i
de îndoctrinarea popula]iei" (aici încadrându-
se [i personaje precum Corneliu Vadim
Tudor sau Adrian P`unescu).6 În plus, în
Raport este semnalat` [i vina celor care dup`
1989 au manipulat [i obturat trecutul pentru
a se men]ine la putere [i pentru a repro-
duce, într-o ‚democra]ie original`', nefastele
structuri [i grupuri de interese ale ultimului
deceniu al partidului-stat. Istoria ]`rii de dup`
1989, cu gravele ei momente de ‚anarhie
controlat`' (mineriade sau jocurile piramid`),
cu cvasi-falimentul economic de pân` în
1999, carcterizat` fiind de o generalizat`
retardare infrastructural`, consider c` justi-
fic` afirma]iile ultimei sec]iuni ale capitolului
III al Raportului.7 Astfel, în concluziile la
analiza desf`[ur`rii, semnifica]iei [i conse-
cin]elor revolu]iei din 1989 se declar`: "în
primii lor ani la putere, succesorii lui Ceau-
[escu [i-au ap`rat pozi]iile hegemonice recur-
gând la manipulare, corup]ie [i constrângere.
Aceasta nu a reprezentat, îns`, o încercare
de a restaura comunismul. “…‘ Elementului
esen]ial, al revoltei spontane de jos, i s-a
al`turat regruparea nomenklaturii [i preluarea
puterii, prin aranjamente de culise, de c`tre
grupuri [i persoane din e[aloanele secundare
ale vechiului regim (partid, UTC, Securitate,
Armat`, Procuratur`). Acest lucru ne deter-
min` s` subliniem faptul c` fenomenul de
"continuitate" a reprezentat o frân` major`
în eforturile de a întemeia o comunitate
politic` democratic`. Vechile reflexe leni-
niste au continuat s` inspire, din partea noilor
diriguitori, comportamente intolerante, pater-
naliste [i autoritariste."8

ÎÎ  
n consecin]`, centrul aten]iei recon

stitutive în Raport a fost individul
[i drepturile sale inalienabile.
Membrii CPADCR au refuzat im-

punerea vinei colective [i nu au prescris în
recomand`rile documentului vreo pedeaps`
colectiv`. Iliescu, aparatcik impenitent, s-
a opus vehement Raportului, înc` înainte
de a-l fi citit. I-au ]inut isonul [efii PSD
(mai ales Mircea Geoan`), ca [i delega]ii
la Congresul acestui partid care au votat,
probabil în orb, o Rezolu]ie ce condamna
"utilizarea politic`" a dezbaterii despre re-
gimul comunist. Avem de-a face în aceast`

situa]ie cu o teribil` ironie: Raportul
omagiaz` victimele comunismului [i oricine
a studiat un pic de istorie rus` sau istorie
est-european` sau chiar istorie european`
[tie c` primele victime ale partidului
comunist din Rusia nici m`car nu au fost
partidele politice clasice, tradi]ionale, ci
men[evicii, socialist-revolu]ionarii [i anar-
hi[tii. Iar printre primele victime ale comu-
nismului est european, inclusiv în România,
au fost social-democra]ii. Partidul lui Iliescu/
Geoan` face parte din Interna]ionala So-
cialist`. Oricine a studiat un pic istoria Ger-
maniei [tie c`, dup` ce Buchenwald a fost
un lag`r de concentrare pentru comuni[ti
[i social-democra]i, în timpul Germaniei
naziste dup` instaurarea dictaturii în RDG,
a devenit un lag`r de concentrare pentru
aceia[i social-democra]i, care au refuzat s`
accepte dictatul totalitar al lui Stalin [i al
lacheilor s`i. Spre a relua sintagma lui Milan
Kundera despre Gustav Husak, Iliescu este
un "pre[edinte al amneziei". Vrea ca noi
s` uit`m [i asta ar fi pentru el [ansa de a
ob]ine ceea ce el nume[te reconciliere na]i-
onal`. Într-un interviu recent din Chronicle
of Higher Education, îl numeam un "Deng
Xiaoping al României" (evident m` refer
la represiunea din piata Tienanmen, la mine-
riade, [i la capacitatea spectaculoas` de
supravie]uire politic` a liderului chinez [i
a emulului s`u român). Problema pe care
dl. Iliescu a refuzat s` [i-o pun` în timpul
mandatelor sale poate fi formulat` astfel:
cum poate avea loc reconcilierea, atât timp
cât autorii crimelor continu` s` se bucure
de privilegii [i î[i sfideaz` fostele victime
f`r` nici o urm` de remu[care?9 M` gîndesc
la oameni care au fost g`si]i vinova]i în
Raport de crime împotriva umanit`]ii, fo[ti
membri în ultimul Comitet Executiv al lui
Ceau[escu, direct implica]i în decizia de a
folosi violen]a împotriva demonstran]ilor
în Timi[oara [i Bucure[ti. Unul dintre ace[tia,
Ion Dinc`, fost secretar al CC al PCR [i
prim-vicepremier, mâna dreapt` a Elenei
Ceau[escu, a fost înmormântat, dup` apari]ia
Raportului, în ianuarie 2007, cu onoruri mili-
tare, fiind general politic în armata comunist`
român` (responsabilii pentru aceast` gaf`
au fost ulterior demi[i). O ini]iativ` îmbu-
cur`toare în perioada de dup` discursul Pre-
[edintelui, este proiectul de lege propus de
Marius Oprea, în calitate de pre[edinte al
IICCR, prin care "pensiile securi[tilor, mai
exact ale celor împotriva c`rora exist` decizii
definitive de poli]ie politic`, ar urma s` fie
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reduse pân` la nivelul pensiilor pentru mun-
citorii necalifica]i. “…‘ se va opta pentru
pensiile muncitorilor necalifica]i, întrucât
cei viza]i sunt fo[tii tor]ionari, a c`ror meserie
nu era nici în perioada comunist`, nici acum
în nomenclator. IICCR va propune ca fon-
durile ob]inute în urma reducerii pensiilor
fo[tilor securi[ti s` fie alocate victimelor
regimului comunist."10 Ac]iunea d-lui Oprea
este conform` uneia dintre recomand`rile
f`cute de Raport (sec]iunea III "Legisla]ie
[i justi]ie", p. 637).11 În aceea[i categorie
se afl` [i demararea, de c`tre IICCR, a de-
mersurilor pentru trimiterea în judecat` a
210 comanda]i de închisori. Ei "sunt acuza]i
c` au folosit sistemul de deten]ie ca prin-
cipal instrument de realizare a politicii de
extremism social pentru categorii largi de
persoane", faptele lor putând "constitui [i
obiectul unor infrac]iuni distincte, cum ar
fi omorul deosebit de grav".12 Un alt eveni-
ment conform recomand`rilor din concluziile
Raportului este numirea d-lui Dorin Do-
brincu (membru al CPADCR [i unul dintre
autorii Raportului) în func]ia de director al
Arhivelor Na]ionale. Dl. Dobrincu, la pu]in
timp dup` numirea în func]ie, a cerut desecre-
tizarea întregii arhive a fostului CC al PCR.13
{i nu în ultimul rând, pe data de 11 aprilie
2007, Pre[edintele B`sescu a înfiin]at, în
continuarea institu]iei anterioare, Comisia
Consultativ` pentru Analiza Dictaturii Co-
muniste din România. În componen]a ei sunt
12 exper]i, ea având un profil academic inter-
disciplinar. Principala func]iune a noii Co-
misii este s` ofere expertiza pentru ini]iativele
legale promovate de puterea executiv` în
cadrul efortului de a "prelucra" trecutul co-
munist (ex.: legea lustra]iei, comemor`ri,
manuale, legi privitoare la situa]ia victimelor,
supravie]uitorilor sau vinova]ilor, etc.). Tot-
odat`, CCADCR este [i o structur` [tiin]ific`
esen]ial` pentru colectivele care se vor ocupa
de cele dou` importante proiecte prev`zute
atât în recomand`rile Raportului cât [i în
discursul din 18 decembrie 2007: Enciclo-
pedia Comunismului Românesc [i manualul
de liceu pentru studierea istoriei comunis-
mului in România.

ÎÎ  
n concluzie, condamnarea

regimului comunist din România
a reprezentat un moment de
mobilizare civic`, fiind într-un

final un demers atât moral, cât [i politic, la
fel cum, de altfel, a fost [i denazificarea.
Decomunizarea este, în esen]a ei, o misiune
moral`, politic` [i intelectual`. Toate aceste
trei dimensiuni exist` [i trebuie s` încerc`m
s` r`spundem la provoc`rile pe care acestea
le ridic` în prezent. Raportul CPADCR r`s-
punde unei fundamentale necesit`]i, tipice
lumii post-totalitare, [i anume aceea de cla-
ritate moral`. În lipsa ei, se multiplic` deja
exasperantul "p`ienjeni[ de minciuni (...)
tot mai ap`s`tor, pâcla impenetrabil` se pre-
lunge[te la infinit, iar starea de perplexitate
moral` se converte[te irezistibil în cinism,
furie, angoasa [i disperare. Pe acest fond
al ambiguit`]ilor ce]oase prosper` populis-
mul peremist [i alte asemenea tenta]ii dema-
gogic-autoritare. Trebuie, a[adar, salutat`
voin]a politic` a pre[edintelui Traian B`-
sescu, primul [ef al statului postdecembrist
care a declan[at acest vital proces de exor-
cizare a demonilor securisto-comuni[ti. A
ne opri la jum`tatea drumului ar fi o gaf`
cu consecin]e incalculabile. {ocurile acestor
dezv`luiri sunt inevitabile."14 Perspectiva
moral-simbolic` asupra comunismului este,
conform lui McAdams, unul dintre cele patru
tipuri de justi]ie retributiv` (celelalte sunt
palierul criminal, non-criminal, [i cel al recti-
fic`rilor).15 A[ spune chiar c` este cea mai
important` dac` ar fi s` urmez abordarea
lui Jan Kubik asupra influen]ei contra-sim-
bolurilor civice în opozi]ie cu rutina herme-

neutic` a puterii intrinsec` unui establish-
ment politic.16 Raportul a identificat laturi
ale vinei pentru tragedia comunist` foarte
rar discutate. El ofer` cadrul pentru edific`ri
asupra a ceea ce Karl Jaspers a numit "vina
moral` [i cea metafizic`". Prima apare în
momentul în care individul a e[uat în a se
ridica la în`l]imea datoriilor sale morale,
iar al doilea tip apare atunci când este distrus`
îns`[i ]es t̀ura (fabric) solidarit̀ ]ii între membrii
acelea[i societ`]i.17 Din acest unghi devine
evident` leg`tura cu impactul politic al actului
de condamnare a regimului comunist.

AA  
[a cum observa Charles King,
"principalele sarcini ale
Comisiei au avut de a face
cu probleme legate de putere

[i moralitate. Comisia a trebuit s` for]eze
politicienii [i societatea româneasc` s` trag`
o linie între trecut [i prezent, s` resping`
nostalgia fa]` de un a[a-zis trecut glorios
[i independent, [i s` îmbr`]i[eze pluralismul
[i viitorul european de facto al ]`rii". V`zut`
astfel, într-adevar CPADCR a fost un proiect
politic prin care s-au realizat simultan
conceptualizarea [i con[tientizarea oficiale
ale experien]ei traumatice na]ionale din 1945
pân` în 1989, [i identificarea celor
responsabili pentru func]ionarea
comunismului ca regim în România.18
CPADCR, în contextul existen]ei voin]ei
politice din partea pre[edintelui Traian
B`sescu, a produs documentul prin care
responsabilitatea fa]` de trecut este asumat`
[i individualizat`. Numai astfel se poate
reconstrui Gemeinsamkeit, integrarea [i
comuniunea social` distruse prin atomizare
în cadrul regimului comunist. Cum am mai
spus, Raportul a fost scris cu obiectivitate
analitic`, compasiune pentru victime [i du-
rere sufleteasc`. Premisa cercet`rii [tiin]ifice
a fost convingerea c` avem datoria s` d`m
glas la ceea ce Theodor W. Adorno a numit
"vocea celor care nu mai pot vorbi".
CPADCR nu a avut ca scop distribuirea vinei
[i iert`rii. Pentru a-l cita pe unul dintre cei
mai faimo[i poe]i polonezi din secolul XX,
Zbigniew Herbert, atât de drag lui Adam
Michnik: "Nu st` în puterea noastr` s` iert`m
în numele celor care au fost uci[i în zori".
Tocmai din acest motiv, nu putem decât
s` îmbr`]i[`m pozi]ia Nadejdei Mandelstam:
"La ceasul ororii totalitare, t`cerea este crima
împotriva umanit`]ii". Iar în raport cu crimele
împotriva umanit`]ii (comuniste ori naziste)
absolutismul moral este o virtute, cât` vreme
opusul s`u, relativismul etic, îmi apare ca
o perfid` [i penibil` perversiune.

* Prima parte a articolului a ap`rut în
num`rul anterior (10/2007) al revistei Orizont
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Report…, p. 65.
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opiniile lui Ion Iliescu asupra Raportului
[i condamn`rii regimului comunist vezi
interven]ia acestuia la masa rotund` cu tema

"Revolu]ia român` din decembrie 1989 [i
Raportul CPADCR", din care au fost publi-
cate extrase în articolul "Vin ni[te scrib`l`i
s` ne dea lec]ii", Jurnalul Na]ional, 22 au-
gust 2007. Pentru o excelent` analiz` a
acestui tip de atac vitriolic vezi Tom
Gallagher, "În ochiul furtunii", România
Liber`, 14 Septembrie 2007.

10  Mirela Corl`]an, "Pensiile Secu-
ri[tilor, greu de t`iat", Cotidianul, 16 au-
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activi[ti comuni[ti de frunte, fo[tii condu-
c`tori ai Securit`]ii, ai Mili]iei, [i ai Minis-
terului de Interne, ai "Justi]iei" comuniste,
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Pensia fo[tilor de]inu]i politici [i a urma[ilor
direc]i ai acestora s` fie considerabil ma-
jorat`. Fo[tilor de]inu]i politici s` li se acorde
cât mai multe gratuit`]i: asisten]` medical`,
medicamente, transport urban [i interurban,
abonamente radio-TV, costul mediu de
între]inere: c`ldur`, energie electric`, gaz
metan, ap`, salubritate)".

12  Vezi declara]iile lui Andrei Muraru
[i Stej`rel Olaru în Mirela Corl`]an, "Tor-
]ionarii comuni[ti cerceta]i penal", Coti-
dianul, 24 mai 2007.

13  In sec]iunea "Legisla]ie [i Justi]ie"
a recomand`rilor Raportului se prevede "mo-
dificarea legisla]iei referitoare la Arhivele
Na]ionale [i imediata desecretizare a tuturor
arhivelor legate de perioada comunist` [i
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CARTEA CU BUNICI
ARGUMENT

stau cu actorii la o teras` pe malul beg`i dupa premiera
krum m` sun`

mama de acas` noi mâine mergem la înmormîntare la
agris spune mama

a murit bunica ta [i mie de ce nu mi-a]i spus
ai avut premiera azi las` c` o s` mergi la cimitir când

vii acas` sau la 40 de zile
eu m` ridic de la mas` e bine s` te [tie amicii ca pe

unul care nu d` nici
o explica]ie atunci când se ridic` [i pleac` de oriunde

oricând
m` a[ez în parc pe o banc` nu-mi trece prin cap c`

poate fi
un cli[eu de film italian de televiziune [i chiar dac`

mi-ar trece prin cap asta
n-a[ proceda altfel m` gândesc la bunica pe care am

v`zut-o în urm` cu
o lun` în spital la beclean mai avea pu]ini ani pân` la

o sut` a r`mas singur` acas`
la ]ar` [i a împuns-o vaca a r`nit-o la piept analizele

ar`tau un trup s`n`tos
vertebre rupte îns` ran` la piept m-a recunoscut
p`rea c` nu m` vede de auzit nu auzea de câ]iva ani
[i tot de câ]iva ani n-am mai fost la ea acas` la ]ar`

ultima dat`
am întâlnit-o tot la spital la beclean când c`zuse de pe

o scar`
voia s` urce în pod la nou`zeci [i trei de ani toat` via]a

a umblat descul]` prin curte
prin gr`dini prin agris satul dintre p`duri în care mi-

am petrecut vacan]ele
copil`riei [i acum când scriu la laptop în vagonul

restaurant îmi amintesc
cum m` întorceam de la câmp în c`ru]a înc`rcat` cu

fân st`team sus de tot
nu-mi era team` m` [i mir eu care tot în casa bunicii

nu închideam ochii toat` noaptea
de teama [oarecilor [i eram fericit când venea diminea]a

c` pot adormi
apoi bunica ne d`dea brânz` de oaie dintr-un borcan

imens cu ro[ii [i usturoi
poate p`rea bucolic pentru via]a urban` pe care am

fost nevoit s-o aleg nu vreau
s` m` justific scriu despre bunica adio cinism adio ironie

goodbye urban attitude
de[i pe fereastra vagonului restaurant v`d câmpii sate

fumez o mentolat`
îmi amintesc o fotografie aveam vreo 6 ani poate pe

treptele casei bunicii
cu sor`-mea var`-mea m`tu[a irina [i bunica pe treapta

cea mai de sus
eu purtam o rochie de nylon cred c` se spune cu

Crescut fiind de bunici [i copil`rind apoi zeci de vacan]e la ]ar`, am fost tare uimit s` întîlnesc oameni pentru
care bunicii nu înseamn` nimic. Asociat` ideii de poveste, copil`ria f`r` bunici mi se pare cel mai trist lucru cu
putin]`. În 2004, am scris în România literar` un text despre bunicii mei. Reac]iile stîrnite de acel material [i scrisorile
pe care le-am primit ulterior mi-au confirmat faptul c` exist` nenum`rate pove[ti extraordinare cu bunici, pove[ti
care risc` s` r`mîn` necunoscute. Or, eu a[ fi vrut s` le citesc pe toate. {eherezada îns`[i trebuie c` are o nepo]ic`
pe undeva. Ideea acestei c`r]i cu bunici a venit, a[adar, de la sine [i am invitat 94 de scriitori, jurnali[ti [i arti[ti din
trei genera]ii diferite s` povesteasc` întîmpl`ri [i s`-[i prezinte bunicii într-o antologie a amintirilor, confesiunilor
[i emo]iilor datorate [i, totodat`, dedicate p`rin]ilor p`rin]ilor no[tri. Astfel, în doi ani s-au adunat zeci de portrete,
m`rturisiri, momente [i pove[ti ale c`ror personaje sînt bunici de dinainte de 1900 [i bunici în via]` care î[i vor
urechea nepo]ii dac` nu le va pl`cea ce-au scris despre ei.

Volumul, lansat de Editura Humanitas la tîrgul de carte din Bucure[ti, con]ine [i o sec]iune foto cu o parte dintre
bunicii ce apar în texte. Veniturile realizate din vînz`rile acestei c`r]i vor fi donate unui orfelinat din provincie, prin
urmare le mul]umesc tuturor celor care au onorat pro bono aceast` carte cu nepre]uitele lor amintiri, iar pe cititorii
Orizontului îi las s` trag` cu ochiul în interiorul C`r]ii cu bunici [i îi a[tept s` cumpere cartea, pentru a-i ajuta
împreun` pe cei care nu [i-au cunoscut bunicii niciodat`.

RADU AFRIM
O FOTOGRAFIE PE TREAPTA
CEA MAI DE SUS

imprimeuri flori albastre whatever important e c` toat` lumea
râdea cu gura pân` la urechi de mine eu

nu mai [tiu dac` râdeam trebuie s` rev`d poza [i bunica
râdea

m` ]ineam de tivul rochiei cu mâinile tata a f`cut
fotografia

erau anii [aptezeci s` nu uit în picioare aveam cizme
de cauciuc

enorme îns` nu aveam no]iuni de postmodernism ce
bizar anii [aptezeci

cizmele enorme ale unchiului meu pline cu noroi
evident bunica ie[ise pe trepte s` ne cheme la mas` [i

a fost surprins` în fotografie
ce fericire ce noroc dup` care am alergat prin gr`dina

cu nuci
de ce s` intr`m la mas` de ce îmi era fric` de bivoli

[i nu de vaci
de bivoli [i de [oareci dup` cum ziceam satul era celebru

pentru bivolii lui
bunica nu avea îns` avea un r`zboi de ]esut imens apropo
bunicul a murit în r`zboi sau în tot cazul în timpul

r`zboiului
[i i-a f`cut bunicii mul]i copii am unchi [i m`tu[i pe

care nu-i mai v`d
de când am trecut mun]ii poate când o s` merg la bunica

la cimitir
acum m` apropii de arad acolo fac un spectacol despre

un cimitir
dintr-o ]ar` nordic` asta e bine e un altfel de cimitir

dar e bine de crezut
c` mor]ii fac lungi c`l`torii interna]ionale prin cimitire

[i cine poate [ti mai bine
s`-mi mai amintesc ceva vechi când mergeam la gr`dini]`

[i bunica îmi ducea
geanta cu merinde întotdeauna nu mai [tiu îns` eu

mergeam înainte
mergeam dup` ea m` ducea de mân` nu cred c` m`

l`sam dus de mân` îmi
ducea îns` geanta mai bine s`-mi mai amintesc avea

un glob jum`tate transparent
jum`tate verde cu un ghem de a]` sub]ire alb` un ac

ascu]it f`cea cipc`
un fel de band` de dantel` de pus pe marginea fe]elor

albe de mas` a
cear[afurilor de pat sau a sicrielor în orice caz în spital

m-a recunoscut
mi-a spus pe nume poate trist poate luminos [i eu care

acum
m` gândesc c` mereu te po]i scoate zicând c` nu supor]i

s`-l auzi pe popa la înmormântare c` are un discurs diletant
de data asta nu m-am

scos cu asta pur [i simplu nu aveam cum s` ajung sunt
sigur de asta

acum cea]a de noiembrie m` împiedic` s` v`d ceva
pe fereastra vagonului

e mai bine s`-mi mai amintesc e mai bine s`

Bunicii materni apar]inuser` burgheziei înst`rite [i
cultivate, pe cînd cei din partea tat`lui erau mici meseria[i
de ghetto, cu mul]i copii. {i Efrain Margulius, director la
Banca de Credit, [i Iosif Bittel, tapi]er p`gubos care prefera
s` joace c`r]i la cafenea decît s` stea la atelier, muriser`
înaintea na[terii mele, a[a c` nu mi-am cunoscut decît bunicile.
Despre Frida, cu care am locuit împreun`, [i despre ascenden]a
ei bucure[tean` de cel pu]in trei genera]ii [tiu atîtea istorii
încît n-am aici loc s` le spun. Dar de Mali-Ester, mam` a
[ase copii, dintre care tat`l meu era al treilea, îmi pare acum
r`u c` n-am fost mai apropiat` [i c` amintirile directe îmi
sînt sumare.

Eram du[i s`pt`mînal, eu [i fratele meu, s` o vizit`m
într-o cas` delabrat` de pe strada Pitagora. Urcam o scar`
de lemn tr`snind a pipi de mî]`, conopid` fiart` [i a gaz [i
traversam un hol întunecos cu troace ale chiria[ilor. Acolo
trebuia s` p`[im tiptil pe podelele scîr]îitoare, s` nu-l deranj`m
pe domnul Hat, bolnav de nervi, sau pe Moa[a care f`cea
g`rzi de noapte [i dormea ziua. La cap`tul holului, pe un
mic culoar, se afla fosta buc`t`rie cu ciment pe jos, care-
i servea bunicii [i de dormitor. O g`seam a[ezat` la mas`,
cîrpind mereu ceva pe o ciuperc` de lemn. Deasupra ma[inii
de g`tit erau întinse rufe, în patul de alam` se l`f`iau dou`-
trei pisici, iar pe t`blia bufetului tronau menora [i ni[te
c`r]i h`rt`nite de rug`ciuni, de care ne era interzis s` ne
atingem. În timp ce mama sau tata vorbeau cu Mali-Ester,
noi îi cotrob`iam prin sertarele bufetului – nasturi, c`p`cele,
[uruburi, flacoane goale – [i, cînd descopeream ceva pe
plac, o întrebam: "Îmi dai mie asta?". Ne d`dea. Pe urm`,
nemaig`sind nimic interesant pe acolo, începeam s` ne sîcîim
p`rin]ii: "Mai st`m mult? Cînd plec`m?". Mali-Ester î[i
ridica privirea de pe ]es`tur` [i spunea f`r` s` se supere:
"Duce]i-v`, dragii mei, uite, copiii nu mai au r`bdare." Ne
conducea pe podelele scîr]îitoare, cu degetul la gur` prin
dreptul u[ii domnului Hat [i a Moa[ei, iar în capul sc`rilor
ne pupa în cre[tet, murmurînd ceva, cred c` un soi de
binecuvîntare în idi[. Apoi puteam trop`i în voie pe sc`ri
în jos, luîndu-ne la întrecere.

Mult mai tîrziu, dup` ce a murit, am aflat c` fusese un
fel de sfînt`. Dup` ce î[i crescuse, cum [tiuse ea mai bine
din acea s`r`cie lucie, copiii, iar aceia plecaser` care prin
str`in`t`]i, care la casele lor bucure[tene, se pare c` aduna
de pe strad` cer[etori pe care-i hr`nea, îi oblojea, le sp`la
[i cîrpea zdren]ele, îi ad`postea în buc`t`ria ei în nop]i geroase,
f`r` [tirea domnului Hat [i a Moa[ei. Împ`r]ea cu am`rî]ii

(Marius ChivuMarius ChivuMarius ChivuMarius ChivuMarius Chivu)

ADRIANA BITTEL
CÎND AM RÎS CU MALI-ESTER
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reparînd ceasuri. A devenit o obsesie pentru mine nemi[carea
b`trînului V`scan [i r`bdarea cu care repara ceasuri. Poate
[i gra]ie lui, am devenit o f`ptur` contemplativ`. Sunt o
groaz` de ani de cînd [i americanul lui Teo, [i americanul
meu au devenit amintire. Eu îns` n-am încetat nici ast`zi
s` m` holbez prin lupa b`trînului V`scan, doar-doar am s`
v`d ce vedea el.

Cuvîntul "bunici" a avut întotdeauna o aur` magic`
pentru mine; era asociat cu o imagine idilic patriarhal`,
o pereche de b`trînei blajini, senini, pufo[i ca pîinea cald`,
într-o cas` b`trîneasc` de la ]ar` – neap`rat de la ]ar` –
unde î]i petreci vacan]ele. Din recuzita imaginii f`cea
parte, în mod obligatoriu, o livad` mare, cu meri [i cire[i
nin[i de flori prim`vara, cu nuci stufo[i [i umbro[i vara,
[i tufi[uri tainice, cu ascunzi[uri misterioase. În cas`,
arome ionelteodoreniene de cozonaci, gutui [i mere coapte.
Toate astea pentru c` neam de neamul meu au fost or`[eni,
pentru c` n-am petrecut niciodat` o vacan]` la ]ar` [i
pentru c`, practic, n-am avut parte de bunici decît în
mic` m`sur`.

P`rin]ii mei m-au conceput la b`trîne]e ca substitut al
unui fiu decedat la 16 ani. Între mine [i cel`lalt fiu al lor
r`mas în via]` era o diferen]` de vîrst` de aproape pais-
prezece ani. A[adar, cînd m-am n`scut eu, n-am mai g`sit
decît cîte o jum`tate din fiecare pereche de bunici: tat`l
tatei [i mama mamei. Cu cel dintîi aveam s` locuiesc la
Roman, doar cî]iva ani. Din cîte am aflat postum, de la
p`rin]ii mei, era un om de vaz` în or`[el [i îi pl`ceau
cucoanele. Purta barbi[on [i must`]i à la Alexandru Ioan
Cuza (îi [tiu figura mai mult din fotografii decît din memorie),
participase la r`zboiul din '77 [i era mare patriot. Casa noastr`
de la Roman, construit` de el în 1888, avea un fronton lat
din geamuri colorate, ro[u-galben [i albastru, care se repetau
de dou` ori. Funarism avant la lettre – dar în zilele însorite
ce superb caleidoscop de lumini irizate juca pe mozaicul
vestibulului! P`strez o singur` amintire cu el, dar care mi
s-a întip`rit indelebil în memorie. Mama mea era o doamn`
cu mari veleit`]i culturale [i secretara [i casiera unei asocia]ii
culturale a femeilor din Roman. Într-o sear`, în timp ce
st`team lîng` ea, a aruncat în focul din sob` o serie de
hîrtii, probabil inutile. Întotdeauna, pîn` azi, am fost vr`jit`
de focul de lemne, de c`ldura catifelat` a sobelor de teracot`,
de micile cascade de rubine care se pr`v`lesc din butucii
incandescen]i. Aveam cinci ani [i am urm`rit încîntat` micul
autodafé. A doua zi diminea]a, în timp ce mama dormea,
am rîvnit s` repet performan]a pe cont propriu. Am luat
po[eta mamei – ]in minte, o po[et` mare, din piele de [arpe
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`[tia tot ce primea de la copiii ei salaria]i, iar vinerea
la asfin]it se ruga pentru to]i în fa]a lumîn`rilor aprinse.
Mi s-a spus c` nu se plîngea niciodat` [i p`rea mul]umit`
de via]a ei. Mi s-a spus c` Mali-Ester e un nume de
regin`.

Regina cer[etorilor [i a mî]elor vagaboande avea [i umor.
Cea mai vie amintire cu ea este cînd am rîs noi de ne-am
pr`p`dit împreun` într-o sear` cu lun` plin`. Aveam vreo
cinci ani. Fratele meu era suspect de scarlatin` [i, ca s` nu
m` molipsesc, fusesem adus` în buc`t`ria din Pitagora pentru
un timp. Atunci o cunoscusem pe cea de-a treia chiria[`
de pe holul întunecos, domni[oara Tiberiu. Lungana cu chip
cabalin venea diminea]a devreme, cu bigudiuri în cap, s`-
[i bea ceaiul cu noi, înainte de a pleca la birou. Era contabil`
[i folosea multe diminutive. Bunicii îi spuneau tanti Malicu]a,
iar mie Pi[pirica, apelativ pe care-l socoteam jignitor din
cauza primei silabe. Nu puteam s-o suf`r, de[i îmi aducea
bilete folosite de tramvai, capete de creion chimic [i foi]e
de indigo. De fapt, nimic nu-mi pl`cea acolo: patul str`in,
mîncarea dulceag`, lumina chioar`, pisicile care se sc`rpinau.
Voiam doar s`-l scot din viziun`, cu orice riscuri, pe nebunul
Hat, dup` care, dac` sc`pam cu via]`, pl`nuiam s` fug înapoi
acas`.

Era toamn` tîrzie cînd, dup` zile ploioase [i reci, vine
ca un dar nesperat mica var` de noiembrie. Se f`cuse deja
ora de culcare. Domni[oara Tiberiu se întorsese de mult
de la birou, î[i pusese p`rul pe moa]e [i venise s`-[i bea
ceiu]ul de tei cu noi, dar nu p`rea în apele ei. T`cuse tot
timpul, cu ochi aburi]i în aburii ceaiului, [i se retr`sese
f`r` s` ne ureze ca de obicei vise pl`cute. Dup` plecarea
ei, bunica deschisese larg fereastra s` aeriseasc`. Ne-am
uitat amîndou` în curtea vecin`, unde ardea un foc de frunze.
De mai departe se auzeau chem`rile jalnice ale mî]elor în
c`lduri. Pe cer era lun` plin`, cu halou. Pe cînd st`team
noi dou` a[a, respirînd fumul amar de frunze, am auzit
fereastra de al`turi a domni[oarei Tiberiu deschizîndu-se
[i am auzit vocea ei cam r`gu[it` cîntînd cu mult` sim]ire,
acompaniat` de miorl`iturile din întuneric: "Lun` fi-mi so-
lioie, so-liioe de dor/ Spune-i tu lu` tovar`[u` Bolboac`
c`-l a-dooor." Obrajii bunicii se umflaser` ca atunci cînd
î]i ]ii respira]ia sub ap`, a închis repede geamul, m-a tras
spre fundul camerei [i am izbucnit amîndou` în rîs. Ne-
am pr`bu[it pe pat [i am hohotit pîn` ne-au dat lacrimile,
repetîndu-ne printre icnituri: "lu` tovar`[u` Bolboac` c`-
l ador". Pe urm` am adormit [i patul de alam` nu mi s-a
mai p`rut str`in.

Bunica m-a dus la târg [i am petrecut ore în [ir pip`ind
g`ini. Dup` ce le pip`ia ea sub aripi [i la gât cu o mân`
dârz`, încovrigat` [i expert` - mii de experien]e în degetele
ei noduroase -, m` îndemna [i pe mine s` le pip`i pentru
gr`sime [i caracter [i s` le ]in în mân` f`r` fric`, de[i g`inile
se b`teau ca dracu' chiar legate la picioare. Pe la un[pe am
ales un coco[ frumos care mi-a vorbit tot drumu' pân-acas`
[i eram foarte mândru de rela]ia noastr` pân` când l-a pus
bunica pe butuc în curte [i i-a t`iat capul, cu un singur gest
cu cu]itul, mare pe care l-a [ters apoi cu o frunz` de porumb.
N-am plåns, dar m-am sim]it grozav de r`u, un sentiment
care mi-a trecut pu]in când bunica a fript ficatul, l-a s`rat
[i papricat [i mi-a spus laconic "partea cea mai bun`." Da,
a fost partea cea mai bun`, [i mai este.

Alt` bunic` nu aveam, numai pe ea, din partea mamei.

Pe cînd aveam nou`-zece ani, în satul cu nume de paradis
scufundat V`rai, eu [i cu Teo V`scan ne b`team în bunici.
Amîndoi bunicii no[tri fuseser` în America în anii cînd
to]i bunicii adev`ra]i plecau în America, amîndoi se
întorseser` [i î[i f`cuser` o situa]ie în sat. Al meu fusese
chiar de dou` ori în America, îns` al lui îl b`tea pe al meu
pentru c` înc` tr`ia [i, mai ales, pentru c` avea ceva fabulos,
ceva ce al meu nu avusese niciodat`: o lup`. B`trînul V`scan
– al lui –, care adusese din America acel ceva pe care b`trînul
meu nu-l adusese, se uita toat` ziua prin lupa cu pricina [i
repara ceasuri [i era un fapt uluitor pe la anul 1968 ca un
om din V`rai s` aib` nu c`ru]` [i vite cu care s`-[i chinuie
nepo]ii la c`rat lemne [i porumb [i paie [i fîn [i toate cele,
ci o lup`, deasupra c`reia st`tea aplecat mai tot timpul,

– [i am aruncat în foc toate hîrtiile din ea. {i hîrtiile au
fost banii asocia]iei, cotiza]iile pe care mama urma s` le
depun` în banc`. Uria[a sum` de bani de cinci mii de lei.
P`strez senza]ia în memorie – nu în imagina]ie: frumuse]ea
bancnotelor albastre care se încîrlion]au pe margini [i se
înnegreau în fl`c`rile ro[ii. Dup` care, plesnind de mîndrie,
m-am dus la patul mamei [i i-am declarat (cuvinte care au
r`mas în istorie):

— M`mico, tot ce-ai avut în po[et` am aruncat în foc!
Mama a f`cut o criz` de isterie, iar eu a[teptam s` fiu

aruncat` în cu[ca leilor. {i atunci a venit bunicul meu cel
]an]o[, cu ]`c`lie [i must`]i ascu]ite, [i a gr`it:

—Nu cumva s` atingi copilul! O s`-]i acop`r eu toat`
suma, dar s` nu te atingi de copil!

{i copilul nu a fost atins. Niciodat`, în toat` copil`ria.
Cu bunicii materni lucrurile stau diferit. Bunicul, pe

care nu l-am apucat, avea un magazin de piane [i de
instrumente muzicale la Gala]i. Presupun, mai bine zis vreau
s` cred, c` avea [i unele cuno[tin]e muzicale. Dar singurul
lucru cu care mi-a influen]at, mi-a tiranizat mie via]a a fost
un impozant pian Steinway, care trona în salon cu coada
lui de dragon negru [i care îmi rînjea sarcastic cu clapele
lui albe. Eram obligat` s` cînt la pian [i s` fac zilnic cele
mai exasperante exerci]ii, de[i nu aveam nici un dram de
talent.

Mama mamei a venit, la un moment dat, s` locuiasc`
la noi. Era capelmaistru peste treburile buc`t`riei. Avusese
nou` copii, era foarte gras`, complet surd`, purta dopuri
de vat` în urechi [i avea un neg dizgra]ios pe obrazul stîng.
Îmi jignea sim]ul estetic. Nu puteam concepe c` e mama
mamei, care era o femeie frumoas`. Dat fiind c` era surd`,
t`cea tot timpul, nici nu-mi aduc aminte s` fi auzit-o vorbind
vreodat`.  Se [tie c` exist` un sadism specific copiilor. O
detestam. Nu m` a[ezam pe scaunul pe care [ezuse ea,
convins` c` e plin de c`ldura ei gras`. Nu atingeam pîinea
sau alimentele pe care pusese ea mîna. Nu-i adresam nici
un cuvînt, [tiind c` tot nu m` aude. O budam, [i ea, s`rmana,
m` ignora. Acum, cînd sînt mai în vîrst` decît era bunica
pe atunci, îmi dau seama c` o f`ceam s` sufere, c` poate
ar fi fost fericit` s` aib` o nepo]ic` tandr`, afectuoas`. Cred
c` era o femeie cumsecade, în orice caz, niciodat` nu i s-
a plîns mamei de purtarea mea. Ast`zi îmi pare r`u, îmi
regret obtuzitatea [i mali]iozitatea pueril`. Oricum, [i-a luat
revan[a, s-a r`zbunat: mi-a transmis gena supraponderalit`]ii,
ce detestam cel mai mult la ea.

Da, cuvîntul "bunici" are [i azi o aur` magic` pentru
mine. A[ vrea s` fi avut bunici de turt` dulce. A[ vrea s`
fi fost [i eu bunic`. M` întreb dac` a[ fi fost o bunic` mai
mult sau mai pu]in conform` cu imaginea livresc idilic`
]esut` de mine. Sau, poate, o bunic` stresat`, obosit`,
irascibil`, sîcîitoare?

ANDREI CODRESCU

IOAN ES. POP

ANTOANETA RALIAN

PARTEA CEA MAI BUN~

AMERICANII

BUNICI DE TURT~ DULCE
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NOUla CARTEA ROMÅNEASC~

Mi s-a întâmplat adesea s` fiu întrebat`
de ce m` ocup de românii din afara grani]elor,
de ace[tia de lâng` noi, cum se spune în
ultima vreme, cu o formul` din noul limbaj
de lemn. Mi-ar pl`cea s` cred c`, atunci
când este pus`, întrebarea vine pur [i simplu
din curiozitate. În fond, exist` atâtea c`i
regale ale antropologiei, atâtea subiecte cel
pu]in clean dac` nu de-a dreptul în vog`,
eu îns`mi am lucrat [i în alte deschideri [i
nu tocmai f`r` succes. Atunci?

DD  
in cele mai varii motive îns`,
pe m`sur` ce trece timpul,
iar eu încep s` m` simt tot
mai în largul meu pe acest

teren, poate [i pe m`sur` ce îi intuiesc tot
mai exact anvergura [i relieful, dar mai ales
încep s` îi recunosc h`]i[urile, capcanele
[i drumurile care nu duc nic`ieri, atunci când
mi se pune aceast` întrebare încep s` devin
suspicioas`. Adic`, pân` la urma urmei, de
ce nu m-a[ ocupa iaca a[a, de amorul artei,
de subiectul acesta de trebuie s` m` explic?
Iar întrebarea nu m` mai stimuleaz` s` poves-
tesc despre primele mele drumuri în Timoc,
despre studen]ii din Bucovina care stau la
cursurile din anul preg`titor, de la Crevedia,
ca în lag`r, despre copiii din Transcarpatia
care ]i se adreseaz` direct în române[te, sau
despre foarte – foarte – foarte b`trânele
doamne din gangurile Cern`u]iului care
povestesc f`r` s` fie nevoie de prea mult`
insisten]` despre copil`ria lor în care au
înv`]at carte cu alte doamne (presupunem
deîndat` c` [i mai – [i mai – [i mai b`trâne)
de la Curtea de Arge[… Întrebarea mi se
pare c` ascunde în sine ceva insidios —
ceva de genul: dar de ce nu-]i vezi, dumneata,
doamn`, de atâtea treburi pe care le-ar putea
face un om serios [i te tot vânturi pe aici?
—, prin urmare, dup` ce m` face s` stau o
clip` [i s` m` gândesc ce e de spus fiec`ruia
în parte [i ce e de t`cut, dup` caz, m` con-
duce la conturarea unei probleme: oare de
ce subiectul acesta stârne[te mir`ri [i mai
cu seam` determin` b`nuieli?

Lista r`spunsurilor pe care le-am for-
mulat, mai ales în ultima vreme, e din ce
în ce mai cuprinz`toare, iar ea merge de la
r`spunsurile în cheie sobru – [tiin]ific` de
tipul cercetarea etnologic` [i, mai apoi,
antropologic` româneasc` sunt obi[nuite cu
terenurile apropiate, cu terenurile de acas`,
în consecin]` oricine iese din tipar poate
p`rea cel pu]in extravagant dac` nu inadecvat
sau irelevant de-a dreptul, la cele în registru
anecdotic – antropologic, care acro[eaz` tot
felul de experien]e ale unor cercet`tori str`ini
extrem de dedica]i diverselor lor terenuri
[i care nu au pregetat s` pun` în practic`
cele mai ciudate strategii pentru a putea
ajunge acolo, pân` la scenariile stupide care
presupun invocarea celor mai ordinare [icane
[i rele inten]ii.

CC  
a multe alte liste, îns`, [i

aceasta este, deocamdat`,
deschis`, în lucru, a[a c` m`
rezerv s` scriu despre ea când

va deveni mai consistent` [i mai fondat`.
O pomenesc doar pentru c` în zilele care
au trecut, o întâmplare nea[teptat` m-a
determinat s` m` gândesc cu mult mai mult`
aplica]ie [i cu toat` onestitatea de care sunt
capabil` care au fost evenimentele m`runte
care au f`cut ca o mare parte din ultimii
cincisprezece ani ai vie]ii mele s` fie dedica]i
acestei teme… Tem` de studiu, f`r` îndoial`,
dar poate c` cel pu]in la fel de important`
tem` de reflec]ie permanent` asupra a ceea
ce e bine [i ce nu e bine s` fac dac` lucrez
în teren, tem` de permanent` preocupare,

DRAGHI
în orice caz.

Ei bine, nu sunt deloc sigur` care din
aceste persoane a declan[at declicul. S` fi
fost Geambru, l`utarul cam l`ud`ros îns`
extrem de ingenios de la Geanova? S` fi
fost Jica, b`rbatul mai degrab` t`cut, care
voia s` [tie cu lux de am`nunte ce profesie
am, cu ce m` ocup, ce m` intereseaz` [i
care mi-a organizat aproape în ignorarea
mea de cauz` cea mai lung` [i mai neobi[-
nuit` succesiune de întâlniri în teren de care
am avut parte vreodat`? Ori pur [i simplu
Draghi, tipul care putea juca deopotriv` rolul
de 'domn' cu func]ie de reprezentare pentru
comunitatea sa, de miner în [ut, gata s`
câ[tige bani buni pentru o familie destul
de mare, de ]`ran dispus s` lucreze pe mo[ie
în tot mai numeroasele zile libere care au
înlocuit, o vreme, ca un eufemism, [omajul
real îns` nedeclarat din ex-Iugoslavia de
dup` r`zboi, sau de vituoz cu faim` interna-
]ional`?

Neîndoielnic c` fiecare din ace[ti trei
oameni î[i are partea sa determinant` în
aceast` schimbare semnificativ` dac` nu a
traiectului vie]ii mele, în orice caz a carierei
mele de antropolog. Geambru, cu entuzias-
mele lui inflamante, Jica, bunul practicant
al organiz`rii, polite]ii [i recuno[tin]ei…
Totu[i, îns`, pe primul loc cred c` r`mâne
Draghi… Ini]ial, nu neap`rat mai motivat
s` îmi sus]in` interesul pentru regiunea sa
decât ceilal]i, dar, dup` aceea, mult mai
pragmatic, mult mai abil, mult mai
comunicativ.

MM  
i-e foarte greu s` descriu
rela]ia mea cu Draghi [i
dac` nu a[ fi unul dintre
fanii c`r]ii lui Devereux

despre angoas` [i metod` în [tiin]ele com-
portamentului, poate c` nici nu a[ îndr`zni
s` m` refer la ea în termenii în care o fac.
Ea e, desigur, mai întâi, una dintre un cerce-
t`tor [i 'informatorul' s`u, e drept c` o rela]ie
preferen]ial`, îns` totu[i protocolar` dac`
nu chiar intens formalizat`. Pe de alt` parte,
îns`, de[i nu era mult mai în etate decât
mine, Draghi î[i tr`ia vârsta dup` ritmurile
timocene: se c`s`torise de mult, crescuse
copii [i avea nepo]i, ceea ce îl f`cea s` par`
mult mai cu greutate, dac` nu chiar mai
responsabil [i s` se poarte cu mine ca un
p`rinte. Adev`rul e c` pu]ini dintre prietenii
mei buni î[i permiteau s`-mi pun` întreb`rile
[i s`-mi dea sfaturile pe care mi le d`dea
el. În contrapondere, îns`, în ultima perioad`,
în care încerca s` l`mureasc` tot felul de
tineri s` fac` studiile în România [i b`tea
pe la u[ile diver[ilor domni care importan]i
de-a dreptul, care [tiind bine s`-[i confec-
]ioneze o asemenea masc`, Draghi a[tepta
s` fie sf`tuit, iar eu f`ceam acest lucru cu
tot aplombul, înv`]ându-l s` recunoasc` deîn-
dat` cum sunt lucrurile, nu neap`rat cum
par ele. Pe scurt, e extrem de complicat s`
decantez cât era interes pentru acelea[i teme
de cunoa[tere [i cât era prietenie pur [i sim-
plu. Era una din acele rela]ii alambicate pe
care ajung s` le stabileasc` antropologii care
tenteaz` mult mai mult decât trei interviuri,
fie ele [i exemplare, când au în vedere în]ele-
gerea unei comunit`]i.

Vestea care mi-a determinat aceste
rânduri este c`, acum mai pu]in de o lun`,
Draghi a murit. A murit brusc dar discret,
când tocmai revenise acas` dup` o c`l`torie
mai lung`. Cum spune Brana, so]ia lui: Înc`
a mai deschis ochii [i a spus: l`sa]i-m`…
A nu [tim dac` ne-a spus nou`, ori le-a spus
la ̀ i mul]i s`-l lase s` r`mân` cu noi… E
incredibil s` fi auzit aceasta relatare pe un

telefon digital, la anul 2007… Ea sun` ca
la manualul de folclor, iar manualul de folclor
a fost prohibit deja de mult` vreme, în ideea
c` lucrurile la care se refer` el au disp`rut
complet.

II  
ar istorisirea Branei m-a f`cut s`

reactivez brusc adev`ratul [oc
cultural pe care l-am tr`it acum
cincisprezece ani când am fost pri-

ma dat` în Timoc [i, implicit, l-am cunoscut
[i pe Draghi. Principala mea obsesie de atunci
era c` tr`iesc într-un timp cu dou` dimen-
siuni. La prima vedere eram contemporan`
cu oamenii pe care îi întâlneam, ba chiar,
în forme dintre cele mai diverse îns` indu-
bitabile, forme care mergeau de la discre-
pan]a dintre genera]ia de telefon pe care o
aveau ei în raport cu cea mult mai modest`
pe care o l`sasem acas`, pân` la pr`pastia
dintre salariul pe care îl primeau ei spre
deosebire de mica mea sut` de dolari în
moned` româneasc` supus` infla]iei, con[-
tientizam dureros c` vin dintr-o lume ceva
mai s`rac` [i mai retardat`. La a doua vedere,
în momentul în care îi auzeam vorbind [i
detectam dincolo de cuvintele pe care le
foloseau [i mai ales dincolo de diversele
forme morfologice pe care vechea mea for-
ma]ie de absolvent` de limbi clasice nu m`
l`sa s` nu le identific în componen]a discur-

sului final [i logic, cumva, pe care îl auzeam,
structuri despre care crezusem c` ]in doar
de manualele indigeste de istoria limbii [i
c` disp`ruser` odat` cu oamenii din secolele
de mult apuse, m` zburleam brusc cu senti-
mentul c` m-am întâlnit cu cineva din trecut.
De[i aveau vârsta mea sau erau chiar mai
tineri, oamenii pe care îi cuno[team mi se
p`reau ni[te b`trâni ai istoriei care supravie-
]uiser`, prin procedee miraculoase [i care,
mai apoi, la fel de miraculos, primiser` s`
mânuiasc` obiecte de tehnic` de ultim` or`…

Dac` stau bine s` m` gândesc, cam asta
ar fi explica]ia: Draghi [i lumea lui îmi per-
miteau s` exersez un fel de julesverne-ian`
c`l`torie spre centrul p`mântului… În locul
trecutului geologic, îns`, o arheologie ling-
vistic`, de credin]e [i comportamental`
amestecat` cu o stranie modernitate a
oamenilor f`ceau lucrurile de o atrac]ie
irezistibil`. Mai apoi am în]eles c` asta era
doar începutul, clenciul care te putea atrage
sau nu. Altele sunt lucrurile semnificative,
importante sau grave… Interlocutorul meu
devenit între timp prieten m-a condus încet
– încet c`tre ele… Acum sunt pe cont pro-
priu… {i nu [tiu ce mai face un antropolog
când îi moare 'informatorul' mai mult decât
c` gânde[te la ce a însemnat rela]ia dintre
ei…
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INCURSIUNI ACADEMICE:
SPA}IU {I TIMP LA RIJEKA (II)
PIA BRÎNZEU

Opt colege de la Catedra de Englez` a
Universit`]ii de Vest - Hortensia Pârlog,
Mihaela Cozma, Claudia Doroholschi, Eliza
Filimon, Diana M`droane, Aba Carina
Pârlog, Andreea {erban [i subsemnata -,
am participat la o conferin]` dedicat` "Spa-
]iului [i timpului în limb` [i literatur`", or-
ganizat` de Universitatea din Rijeka. Înainte
vreme, când str`b`teai lumea cu vaporul,
te sim]eai inspirat atunci când nava pornea
în larg, iar imensitatea cerului [i lini[tea
înconjur`toare d`deau aripi spiritului cre-
ator. Noi ne-am sim]it inspirate la întoarcere,
atunci când am p`r`sit drumurile line ale
vecinilor [i am ajuns din nou la hârtoapele
proprii. Atunci ne-am limpezit impresiile
prin distan]are [i  am pus mai u[or gândurile
pe hârtie. Iat` câteva impresii, care se mai
adaug` la cele publicate în num`rul trecut.

Andreea {erbanAndreea {erbanAndreea {erbanAndreea {erbanAndreea {erban: T`cerea nu e întot-
deauna de aur... Cum altfel ne-am fi putut
umple min]ile [i sufletele de atâtea informa]ii
[i de atâta în]elepciune? Conferin]a Univer-
sit`]ii din Rijeka s-a dovedit a fi precum
proverbiala g`leat` cu aur de la cap`tul curcu-
beului. Atât numai c`, de data aceasta, am
reu[it s` [i plec`m cu ea acas`. Restrâns`,
dar foarte bine organizat`, conferin]a  ne-
a oferit [ansa de a ne îmbog`]i cuno[tin]ele
[i de a ne împ`rt`[i propriile cercet`ri cole-
gilor din ]`ri europene, dar [i de peste m`ri
[i ]`ri – din Statele Unite sau Japonia. Grupul
de la Catedra de Englez` a uimit [i a impre-
sionat în acela[i timp cu num`rul de parti-
cip`ri [i cu prezent`rile foarte interesante,
care au stârnit discu]ii îndelungate [i ne-
au dat idei pentru lucr`ri ulterioare. Interesul
ar`tat de colegii din str`in`tate pentru cerce-
t`rile noastre mi s-au p`rut a avea cel mai
bun efect asupra încrederii în sine [i a perse-
veren]ei noastre,  atât în cercetare, cât [i în
carier`.

Ne-am pus întreb`ri ontologice ascul-
tând-o pe invitata de onoare, Profesor
Katherine Hayles, care a vorbit despre deper-
sonalizarea [i robotizarea oamenilor/ perso-
najelor în literatura science-fiction (care pare
îns` mult mai aproape de prezent, decât de
viitor), am aflat despre un nou concept de
"cronotopologie" introdus de Mark Bartlett
de la Institutul de Art` din San Francisco,
iar prin intermediul colegelor din Timi[oara
[i din Rijeka, am c`l`torit înainte [i înapoi
prin timp [i spa]iu, s`rind de pe un conti-
nent pe altul, asemeni unor magicieni în
ale literaturii, în lumile lui Ishiguro, Faulkner,
Atwood sau Sterne, am intrat [i am ie[it
din Balcani odat` cu filmele regizorilor croa]i
[i am (re)citit hiper-c/h`r]i.

Farmecul conferin]ei [i al gazdelor ne-
a înso]it nedezmin]it [i în excursia de fi-
nal, pe minunata insul` Krk, cu ora[ul [i
satele sale pitore[ti, cu oameni ospitalieri,
mânc`ruri tradi]ionale infinit de gustoase
[i îmb`t`toare vinuri aromate... Cine nu ar
vrea s` se întoarc` în acest ]inut de vis...
"]ara celor o mie de insule"... la urm`toarea
conferin]`... peste (abia) doi ani?

Eliza FilimonEliza FilimonEliza FilimonEliza FilimonEliza Filimon: Am respirat timp de trei
zile aerul  occidental   din centrul orasului-
port Rijeka, iar seara, am p`[it în alt spa]iu,
delimitat de Gradski Toranj  (turnul cu ceas)
[i de str`zi înguste, care te poart` spre Stara
Vrata (arcul Roman),  Kosi Toranj (turnul
înclinat) sau spre ruinele  romane. Castelul
Trsat ofer` o priveli[te complex` asupra
ora[ului cu zgârie-nori si str`du]e pietruite.

Peisajele din zon` sunt uluitoare datorit`
mun]ilor care r`sar din mare. Apa m`rii este
de un albastru ireal, completat de spuma
valurilor mici, pe care vântul rece la anim`.
Ne-am aventurat pe [oseaua de falez`, ce
[erpuieste aproape de nivelul m`rii, pentru
a ajunge în Parcul Na]ional Plitvice.

Nici pozele, nici cuvintele nu pot sur-
prinde magia acestei rezerva]ii. Sute de lacuri
clare,  unul sub altul, desp`r]ite de  cas-
cade limpezi, printre stânci de calcar. Lu-
mina p`trunde printre copaci de zeci de metri
ce strajuiesc aleile \nguste. Apa lacurilor
este fermec`toare. Atât de albastr` [i verde,
sau bleu, dar [i turcoaz.  Pe[tii  te urmeaz`
de-a lungul malurilor [i pode]elor, cuprin[i
parc` în acest circuit turistic pe timpul zilei.

Cura de dou` ore de  aer rece [i tare,
completat` de  imagini desprinse din paradis,
ne-a însufle]it spiritual [i ne-am sim]it pre-
g`tite pentru conferin]a care urma s` înceap`.
Ni se p`rea c` trecusem prin alt spa]iu [i
fotografiasem urme ale altor timpuri. Era
momentul s` ascult`m lucr`ri ce aplic` aceste
concepte in literatur` [i limb`. Participan]ii
au zburat din Japonia sau America pentru
a ne vorbi despre modalit`]i de captare a
spa]iului virtual, sau despre hypertext. Pe
parcursul a dou` zile de comunic`ri, au fost
abordate poezia [i filmul, violen]a  [i nebunia.

Vizitarea insulei Krk ne-a adus mai
aproape de mare [i de micile ora[e r`spândite
pe insul`, aproape pustii la sfâr[it de septem-
brie. Aerul Croa]iei ne-a împrosp`tat, peisa-
jele ne-au captivat [i organizatorii au decis
s` [i gust`m pu]in din Croa]ia. Ne-au oferit
din vinurile sale [i am în]eles c` ea poate
fi [i dulce [i aromat`, în func]ie de preferin]e.

E momentul s` descarc pozele pe cal-
culator, iar povestea celor trei zile in Croa]ia
nu va mai avea nevoie de cuvinte. Imaginile
o vor ancora într-un prezent perpetuu, care,
totu[i, va curge spre urm`toarea conferin]`,
din aprilie 2008, a[teptând s` fie continuat
de cei ce vor alege s` participe [i atunci.

Hortensia Pârlog: Hortensia Pârlog: Hortensia Pârlog: Hortensia Pârlog: Hortensia Pârlog: Lucr`rile prezentate
la sec]iunea de lingvistic`, urmate de ample
[i fructuoase discu]ii, au tratat problema
exprim`rii, în mai multe limbi, a informa]iei
spa]iale cuprinse în diferite p`r]i de vorbire
sau în diferite forme gramaticale, au con]inut
comentarii asupra diferen]elor de redare a
informa]iei în func]ie de spa]iu sau asupra
schimb`rilor care au loc în limb` de-a lungul
timpului.

Croa]ia m-a impresionat prin gradul ei
ridicat de civiliza]ie: este o ]ar` înzestrat`
de Dumnezeu cu un peisaj fabulos, de care
oamenii nu [i-au b`tut joc. {oselele, auto-
str`zile, tunelurile, podurile suspendate,
cur`]enia apar]in în mod evident unui alt
spa]iu, total diferit de al nostru, plasat într-
un timp care, din perspectiva mea, este, din
p`cate, un viitor îndep`rtat, pe care nu-l voi
mai apuca aici.

În catedra noastr` se întâmpl` întot-
deauna câte ceva important: se sus]ine câte
o tez` de doctorat, se public` câte o carte,
se na[te un copil, se organizeaz` câte o
conferin]` interna]ional` a cadrelor didactice
sau a studen]ilor, se s`rb`tore[te ziua de
na[tere a unui coleg, se lucreaz` intens la
patru reviste academice deodat`, se pun la
cale cursuri de var` de limba englez`, au
loc celebrele examene Cambridge, sunt pre-
zentate cu succes lucr`ri la sesiuni organizate
în ]ar` sau peste hotare, vin scriitori care-

[i prezint` opera [.a.m.d. Mai pe scurt,
catedra noastr` este un organism viu, care
pulseaz` într-un ritm alert [i care nu permite
indiferen]` sau neparticipare.

Ac]iunile colective, unele direct [i m`ri-
nimos sprijinite de conducerea Universit`]ii
de Vest (c`reia îi mul]umim pe aceast` cale),
cum a fost [i deplasarea noastr` în Croa]ia,
la Conferin]a organizat` la Universitatea din
Rijeka, înt`resc coeziunea catedrei [i o fac,
implicit, mai puternic`.

Mi-a mai r`mas doar un singur lucru
de ad`ugat. Pentru mine, deplasarea la Rijeka
a fost un moment în care am sim]it din plin
puterea creatoare a tinerelor mele colege,
râvna de a-[i face cunoscute ideile, senin`-
tatea [i lipsa de complexe cu care au atacat
probleme teoretice sofisticate. Acum, aproa-
pe de sfâr[itul carierei, m-am sim]it discipolul
discipolilor mei, iar gândul meu de recu-
no[tin]` adresat lor m` absolv` de vina de
a semna singur` rândurile de mai sus.

CENTRUL CULTURAL GERMAN
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2.11. 2.11. 2.11. 2.11. 2.11. "Hamburg, ap` [i altele…".Hamburg, ap` [i altele…".Hamburg, ap` [i altele…".Hamburg, ap` [i altele…".Hamburg, ap` [i altele…". Expozi]ie de fotografie Marianne Groth (Ham-
burg). În colaborare organiza]ia TEMAH (Temeswar-Arbeitsgemeinschaft Hamburg)
din Hamburg [i Societatea Român` Speran]a din Timi[oara. Fotografiile MarianneiMarianneiMarianneiMarianneiMariannei
GrothGrothGrothGrothGroth acoper` din punct de vedere tematic un spectru larg, motivul principal fiind
întotdeauna "apa ca oglind`". Astfel sunt create imagini care la prima vedere nu par
fotografii [i pe care fotografa le nume[te "foto-acuarele…".

7.11- 7.12. Suzana Fântânariu: "Expozi]ie de xilogravur`". 7.11- 7.12. Suzana Fântânariu: "Expozi]ie de xilogravur`". 7.11- 7.12. Suzana Fântânariu: "Expozi]ie de xilogravur`". 7.11- 7.12. Suzana Fântânariu: "Expozi]ie de xilogravur`". 7.11- 7.12. Suzana Fântânariu: "Expozi]ie de xilogravur`". Vernisaj 7.11.2007,
ora 19. Expozi]ia va fi deschis` de dr. Ileana Pintilie, curator, critic [i istoric de art`.
Expozi]ia-laborator, vizând domeniul xilogravurii practicat` de artist` în prima perioad`
a carierei sale artistice, face parte din programul cultural intitulat RE(|N)SEMNARE
care, cu ocazia celor 60 de ani de existen]`, respectiv 35 de ani de activitate artistic`,
i-a propus o retrospectiv` reflectat` într-un num`r de expozi]ii desf`[urate pe parcursul
acestui an în diverse locuri, atât în ]ar`, cât [i în str`in`tate. Manifestarea se dore[te
a fi un atelier deschis în care, pe lâng` lucr`rile expuse, vor figura [i instrumente de
lucru, pl`cile de lemn gravate [i presa de imprimat. Asfel se va încerca repunerea în
valoare a unei tehnici str`vechi – gravura în lemn (Guttenberg, Dürer etc.) Suzana
Fåntånariu, artist plastic, prof. univ. dr. la Facultatea de Arte - Universitatea de Vest
din Timi[oara a ob]inut în acest domeniu premii interna]ionale la bienalele de gravur`
din Bansca-Bistrica (Ex-Cehoslovacia, 1982), Paris (Fran]a, 1992), Maastricht (Olanda,
1993), Sharjah (Emiratele Arabe Unite, 1997), Beijing (China, 1998, 2003).

21.11, ora 19. Mas` rotund`21.11, ora 19. Mas` rotund`21.11, ora 19. Mas` rotund`21.11, ora 19. Mas` rotund`21.11, ora 19. Mas` rotund` având ca tem` Xilogravura [i prezentarea c`r]ii
Xilogravura-matrice stilistic`, publicat` de Suzana Fântânariu.

28.11, ora 20. Sear` de film: Good bye, Lenin! (R: Wolfang Becker, 2003). Filmul28.11, ora 20. Sear` de film: Good bye, Lenin! (R: Wolfang Becker, 2003). Filmul28.11, ora 20. Sear` de film: Good bye, Lenin! (R: Wolfang Becker, 2003). Filmul28.11, ora 20. Sear` de film: Good bye, Lenin! (R: Wolfang Becker, 2003). Filmul28.11, ora 20. Sear` de film: Good bye, Lenin! (R: Wolfang Becker, 2003). Filmul
politicpoliticpoliticpoliticpolitic - eveniment organizat de c`tre studen]ii sec]iei germane de Studii Europene de la
Facultatea de Stiin]e Politice a Universit`]ii de Vest din Timi[oara (DAIBES). Berlinul de
Est, toamna anului 1989: aflându-se în com` în urma unui infarct miocardic, mama lui
Alex Kerner nu con[tientizeaz` c`derea Zidului. |n vara anului 1990 \[i revine. Medicul
informeaz` familia c` orice form` de nelini[te poate s`-i fie fatal`. Alex trebuie s` camufleze
sfår[itul dictaturii comuniste. Cu ajutorul prietenilor s`i, reu[e[te s` o protejeze de impactul
noii realit`]i. Iluzionarea func]ioneaz` îns` pån` în momentul în care adev`rul nu se mai
las` ascuns… Mai multe informa]ii pe www.kulturzentrum-temeswar.ro. V` a[tept`m cuV` a[tept`m cuV` a[tept`m cuV` a[tept`m cuV` a[tept`m cu
drag!drag!drag!drag!drag!
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lui Cornel Ungureanului Cornel Ungureanului Cornel Ungureanului Cornel Ungureanului Cornel Ungureanu
Pentru c` [i scriitorul, în definitiv, [tie

ce este literatura, ba chiar s-ar putea s` [tie
mult mai bine, ca unul care particip` la crea]ia
ei. Dificultatea scriitorului poate proveni
din neputin]a de a spune ce [tie despre lite-
ratur`, de a traduce conceptual ceva aflat
pentru el de multe ori într-un areal ce]os-
existen]ial. Numai c` [i aici lucrurile au
avansat: odat` cu epoca romantic` scriitorul
spune tot mai des [i tot mai bine ce crede
despre art`. Imaginea unei inspira]ii oarecum
naturale a scriitorului, aidoma p`s`rii care
cînt` pe creang`, a trecut de mult. Geniile
au fost întotdeauna, de altfel, mai mult decît
sistematica noastr` didactic` ar vrea. Goethe
se amestec` unde, din punctul scolasticii
moderne, nu i-ar fierbe oala specializ`rii,
adic` î[i d` cu p`rerea despre regnul ani-
mal [i cel vegetal: ™ÊMetamorfoza plantelor,
ap`rut` în 1790 (...) expune în 123 de para-
grafe, grupate în 18 capitole, etapele evolu]iei
unei plante de la s`mîn]` pîn` în stadiul
fructific`rii" (Sorin Chi]anu, Goethe [i pro-
blemele interpret`rii literaturii, în "Secolul
XX" nr. 259-260-261/1982, p. 138). Este
prezent` [i aici o concep]ie original`, proas-
p`t`, i-am zice, chiar dac` poate fi b`nuit`
de eseistic` u[ure sau, mai r`u, de publicis-
tic`. Nu [tiu ce anume ar avea de înv`]at
posteritatea academic` din speran]a naiv`
a p`rintelui lui Faust care î[i considera nemu-
rirea asigurat` de contribu]iile sale în "teoria
culorilor" c`rora le-a jertfit timpul dedicat
crea]iei literare, dup` cum îi m`rturise[te
lui Eckermann: "A[ fi scris probabil o jum`-
tate de duzin` de tragedii în plus [i nimic
mai mult, iar pentru asta se vor g`si destui
oameni dup` mine" (Albrecht Schöne,
Goethe [i nenorocirea fizicii, în "Secolul
XX" nr. 259-260-261/1982, p. 155). "Savan-
tul"Ê Goethe se socotea neîn]eles în epoc`,
de[i c` la cincizeci de ani dup` moartea sa,
rectorul Universit`]ii din Berlin, fizician
specialist, "a respins-o (teoria culorilor n.n.)
ca fiind ™o copil`rie n`scut` moart` a unui
diletant autodidact¤" (Albrecht Schöne, art.
cit., în "Secolul XX", p. 155).

Ceea ce nu a în]eles specialistul acela
împov`rat de rigoarea necesar` a specializ`rii
este tocmai faptul c` scriitorul avea nevoie
de o meta-nara]iune, de un altceva care s`-
i arate altfel lumea [i prin aceasta s`-[i ame-
lioreze arta, dup` cum [i fizica are nevoie
de axiome [i provoc`ri axiomatice prin care
s` se perceap` pe sine mai bine, [i, în fi-
nal, s`-[i amelioreze c`ut`rile în realitatea
înconjur`toare. De aici afirma]ia surprin-
z`toare prin r`sturnarea de perspectiv` din
chiar finalul rostirii ei: "de culori", se m`rtu-
rise[te specialistul Goethe, "trebuie s` te
apropii mai întîi dinspre latura naturii, dac`
vrei cu tot dinadinsul s` dobînde[ti ceva
în art`". "Fizicianul" J. W. Goethe proce-
deaz` în demersul s`u [tiin]ific în felul con-
fra]ilor dumisale din antichitate sau din lumea
medieval`, adic` a in[ilor acelora din preajma
athanorului care transgreseaz` hotarele, se
plimb` cu obstina]ie de la regnul animal la
cel mineral, de la ra]ionalitate la supra sau
sub-ra]ionalitate, de la amîndou` la tradi]ii
simbologice [i mitico-magice, menite s`
justifice cutare aser]iune axiomatic`. Savan-
tul nostru se ded` la observa]ii de mare rigoa-
re, adev`ruri de net`g`duit pe care [tiin]a
fizicii cu greu le va putea respinge vreodat`:
"Culoarea", zice fizicianul nostru, "stîrne[te
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îndeob[te o mare bucurie în oameni". De
bun` seam` c` se poate sus]ine c` asemenea
adev`r imbatabil ar avea de-a face mai de-
grab` cu psihologia decît cu fizica. S` citim
întreaga "demonstra]ie": "Ochiul are nevoie
de ea (de culoare, n.n.) ca de lumin`. S`
ne amintim doar cum ne învior`m atunci
cînd soarele apare, într-o zi întunecat`, lumi-
nînd o anumit` zon` a unei regiuni [i dînd
la iveal` culorile numai în acel loc. Faptul
c` se atribuiau puteri t`m`duitoare pietrelor
pre]ioase colorate poate s` fi izvorît din
sentimentul adînc al acestei pl`ceri inex-
primabile" (J. W. Goethe, Cu privire la teoria
culorilor în "Secolul XX" nr. 259-260-261/
1982, p. 155). Prin urmare, anatomo-fizio-
logie: "Ochiul are nevoie de ea ca de lumin`";
psihologie comportamentist`: "S` ne amin-
tim doar cum ne învior`m atunci cînd soarele
apare, într-o zi întunecat`, luminînd o anu-
mit` zon` a unei regiuni [i dînd la iveal`
culorile numai în acel loc."; istorie a magiei,
simbologie mitico-alchimic` descins` de prin
tratatele lui Albertus Magnus: " Faptul c`
se atribuiau puteri t`m`duitoare pietrelor
pre]ioase colorate poate s` fi izvorît din
sentimentul adînc al acestei pl`ceri
inexprimabile".

Desigur c` este legitim` întrebarea ce
au toate acestea de-a face cu [tiin]a. R`s-
punsul despre utilitatea lor în cîmpul cerce-
t`rii fizice îl d` tocmai aceast` nevoie de a
privi altfel, de a for]a axiomaticul, de a plasa
interdisciplinar pentru a putea ie[i din ]arcul
îngust al unei cercet`ri care refuz` liberalis-
mul demersului cognitiv în numele totalitarist
al specializ`rii. Morala fabulei acesteia cu
savantul Goethe st` tocmai în oferta ie[irii
în pluralismul abord`rii trecînd, de bun`
seam`, prin rigoarea ascetic` a specializ`rii;
mai e o moral` a fabulei: sentimentul c`
precau]iile nesfîr[ite trebuie dep`[ite la un
moment dat al acumul`rilor de specialitate
pentru nebunia care s` fac` posibil pasul,
saltul, ruptura; în fapt, trecerea de la geo-
metria euclidian` la cele neeuclidiene sau
relativismul einsteinian rivalizeaz` cu toate
extravagan]ele scandaloase ale avangardelor
[i ale tuturor poeticilor insurec]ionale de
la romantici încoace. Nonconformismul
acestor salturi din matematic` [i fizic` au
r`sturnat toate dogmele specializ`rilor [i
toate marginile posibilului.

O alt` poveste despre virtu]ile [i urm`rile
moderne ale metamorfozei goetheene este
cea referitoare la condi]ia cerut` de Norbert
Wiener pentru a deosebi valoric doi viitori
tineri colaboratori cu performan]e de specia-
litate identice; marele savant a r`spuns ase-
menea lui Goethe: "cel mai bun specialist
în fizic` dintre cei doi este cel care va [ti
s` pre]uiasc` un tablou sau o sonat` pentru
pian [i orchestr`". În perspectiva istoriei
literaturii urm`rile incursiunilor în fizic`
sau botanic` ale lui Goethe sînt [i ele
fundamentale [i despart o vîrst` [i o epoc`
a crea]iei artistice în general. Pîn` în vremea
romanticilor germani scriitorul fusese mai
ales un creator care a perseverat îndeosebi
în marginile imaginarului care f`cea cu putin-
]` proza [i literatura sa. Goethe a construit
meta-nara]iunea, contextul ideologic, refe-
rin]ele exterioare "specializ`rii" scriitorului
ca fiin]` care construie[te în imaginar o repli-
c`, sau altceva asem`n`tor, fa]` de lumea
înconjur`toare.

Antoniu Sequens, ceh originar din or`[elul Chotebor, afl`m din monografia pe care i-a consacrat-
o Dumitru JompanDumitru JompanDumitru JompanDumitru JompanDumitru Jompan (Editura InterGraf, Re[i]a, 2003), s-a stabilit la Caransebe[ în anul 1888.
Timp de peste patru decenii a instruit într-ale muzicii viitori înv`]`tori [i preo]i, dar [i persoane
care aveau s` fac`, mai mult sau mai pu]in, din aceasta, meserie sau chiar performan]`: Filaret
Barbu, Petre Ciorogariu, Timotei Popovici, Iosif Velceanu, Sava Golumba, Caius Lepa, Vasile
Ijac, Constantin Vladu, Dimitrie Cusma, Gheorghe Dobreanu (Jompan, p.39 [.u.). Cineva f`cea
o astfel de remarc`: "Dac` Banatul nostru este ast`zi împânzit de coruri [i de fanfare ]`r`ne[ti,
acesta este meritul preo]ilor [i înv`]`torilor no[tri care nu [i-au pus merindea muzical` câ[tigat`
de la profesorul lor Antoniu Sequens sub obroc, ci au dat-o satelor" (apud Jompan, 38).

Dup` cum îi poveste[te el însu[i lui George Sbârcea, cariera sa muzical` debutase sub cele
mai faste auspicii: la 11 ani a avut ocazia s` dirijeze un cor de o sut` de persoane, alc`tuit din
maturi, care cânta o pies` dificil` de Haendel (apud Jompan, 70). A avut revela]ia nu numai a
for]ei pe care muzica o degaj`, ci [i a celei pe care ]i-o confer`. Dup` un scurt periplu pe ]`rmul
M`rii Adriatice, unde, în or`[ele din Muntenegru [i din Croa]ia, i se încredin]eaz` conducerea
unui cor bisericesc, respectiv a unei societ`]i filarmonice italiene, Antoniu Sequens popose[te
(prin grija episcopului Ioan Popasu!) la Caransebe[. Un popas mai lung, pân` s` treac` la cele
ve[nice. Aici, pe lâng` obliga]iile profesionale de la Institutul Teologic-Pedagogic, preia [i
Reuniunea de Cânt`ri [i Muzic`, cu al c`rei cor întreprinde o adev`rat` oper` de alfabetizare
în domeniu, dar d` [i concerte desinest`t`toare ori prilejuite de via]a comunit`]ii (serb`ri câmpene[ti,
petreceri complinite cu teatru, recit`ri [i dans etc.).

"Am avut pentru org` o deosebit` atrac]ie “…‘ … orga, cu varietatea ei de registre [i
timbre", îi m`rturise[te aceluia[i muzicolog (apud Jompan, 74). Tot în copil`rie, în biserica din
Chotebor-ul natal, a putut s` exerseze ca organist. Convertit la ortodoxie [i preocupat s` compun`
muzic` liturgic` menit` noii sale credin]e, Sequens, crede Dumitru Jompan (p.75), a r`mas, în
raport cu divinitatea [i cu lumea, deschis unei tr`iri ecumenice, a[a c`, adesea, urca în balconul
orgii, fie în biserica catolic`, fie în l`ca[ul evanghelic ori în sinagoga din Caransebe[, pentru
a da glas acelei "polifonii pe care spiritul [i urechea contemporan` o caut`".

Protopopul Ioan Teodorovici scria c` muzicianul ceh "cânt` cu noi în hore [i se jele[te cu
noi în doine" (apud Jompan, 87). Sequens în persoan` alimenta asemenea supozi]ii: "uitând c`
sunt n`scut în Boemia, m` consider muzician român" (ibid., p.84). Într-un proiect de program`
didactic` îndemna ca în predarea muzicii "s` se înceap` a se înv`]a cânt`ri simple poporale"
(ibid., 81). F`r` s` fie folclorist, a salvat de la dispari]ie 15 jocuri populare arhaice (Caius Lepa
le nume[te "relicve culturale") din jurul Caransebe[ului (Iedera, Cârligul, Tropa, Po[ovaica pe
un picior, Po[ovaica pe amândou` picioarele, Cioc`ni]a, Ciutulica, Doica Fira, Ostrovanca,
Cr`iasa, Ursa, Ra]a, Arnindeaua, Blânda, Momiru), cele care, în anii urm`tori, vor fi înlocuite,
de pild`, cu Leond`rul (lender), M`zurul (mazurca), Voal]`rul (valsul) (Jompan, p.81 [.u.).

Printre altele, a compus [apte liturghii (cinci tip`rite [i dou` r`mase în manuscris). Nu au
fost pe placul tuturor. Un preot pe care Sequens l-a ajutat s` termine Conservatorul din Praga
consider` c` muzica bisericeasc` a acestuia "nu este nici ceh`, nici româneasc`", iar compozitorul
Gheorghe Cucu i-a f`cut unei lucr`ri dedicate primului patriarh al României Mari referat dras-
tic negativ, subliniind c` autorul s-o fi gr`bit din dorin]a de a fi cel dintâi care vine cu o asemenea
dedica]ie! (Jompan, 96-97). Destul c` "în Banatul sârbesc, la Co[tei [i Toracu-Mare (Beghein]i),
înc` se mai aud unele p`r]i din liturghiile sale" (ibid., 109).

Sigur c`, dintr-un anumit unghi, via]a lui Antoniu Sequens a stat sub semnul neîmplinirilor,
al rat`rii. La aceast` percep]ie o fi contribuit, cum cu juste]e observ` Dumitru Jompan, faptul
c` era un str`in, c` era din cale-afar` de modest, c` [i înainte, [i dup` 1918  a tr`it într-o
margine de ]ar`. Dac` a[ avea mijloacele necesare [i talentul aferent, m-a[ încumeta s` fac un
film despre Antoniu Sequens, nici documentar, nici artistic (sau [i – [i), l-a[ începe cu îngrop`ciunea
de la Caransebe[ [i l-a[ sfâr[i la Chotebor (fie cu na[terea, fie cu momentul în care un pu[ti
dirijeaz` corul de adul]i (iat` singura lec]ie valabil` pe care ne-o dau impenetrabilii mae[tri
p`str`tori de C.V.-uri academice atunci când ne pretind s` plec`m în etapizarea existen]ei noastre
de la trecutul apropiat [i s` încheiem cu episodul semnificativ cel mai îndep`rtat în timp!).

ÎNTRE HAENDEL,CODRULE-CODRU}ULE {IPO{OVAICA PE-UN PICIOR

Continuare \n pagina 31
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POLONIA LA GALOPRADU PAVEL GHEO
Când s-a întors din Polonia, tata mi-a adus un avion. Probabil ca s` exorcizeze spaimele

care l-au încercat la dus, când a zburat (pentru prima dat`) cu o aeronav` a LOT, spaime
despre care a povestit mult timp [i care l-au ]inut la sol pentru tot restul vie]ii. Polonia
a fost prima ]ar` str`in` prin care, la opt ani, am c`l`torit la "bordul" pove[tilor tatei.
Unele peisaje nu prea le-n]elegeam – cele cu zone necolectivizate, ferme private de animale
ale ]`ranilor din zona Olsztyn, plus tractoare, remorci [i alte utilaje trebuincioase muncii
p`mântului –, altele m` distrau – cele cu restaurante în care nu se servea pâine ("sunt
cartofi, ce s` face]i cu pâinea, pane {erbane?") decât cu mari insisten]e. Iar cum în Oltenia
chiar [i franzela se m`nânc` tot cu pâine, taic`-meu a trebuit s` insiste.

Tot cu avionul am ajuns [i noi în Polonia. Nu cu cel adus de tata în '78, ci cu
un Austrian Airlines, celebru prin faptul c` aterizeaz` în Viena la aceea[i or` la care
decoleaz` din Timi[oara. Ba chiar mai devreme, dac` bate vântul cum trebuie... {i Gheo
crede c` bate. Amândoi am fost invita]i de Institutul Cultural Român din Var[ovia s` ne
întâlnim cu cititorii din capitala Poloniei [i cu cei din Cracovia. Asta pentru c` texte de-
ale noastre au ap`rut în revista "Lampa", traduse în limba lui Stasiuk. Daciana [i Doru
Branea ne-au a[teptat la aeroportul din Var[ovia cu o... floare de Volkswagen Passat,
nou`, neagr` [i turbo. Cum m` a[teptam la un Logan, mi-am exprimat surpriza [i entuziasmul,
prilej cu care am aflat c` ICR Var[ovia mai este posesoarea [i unui Volkswagen Touran
cu [apte locuri. Trafic mare de arti[ti români (peste 90) în Polonia, mai bine de 50 de
evenimente culturale fiind organizate în mai pu]in de un an, de când e înfiin]at institutul
acolo (pe 9 noiembrie a s`rb`torit anul!). Mergem la ICR, care e în mijlocul Var[oviei.
Chiar în fa]a cl`dirii se reconstruie[te bulevardul central. Ar fi [i p`cat ca ma[inile ICR-
ului s` n-aib` asfalt de calitate sub ro]i. Sediul e foarte chic, miroase a nou, angaja]ii
sunt binevoitori, biblioteca e în cre[tere. Gheo [i cu mine facem rapid o mic` dona]ie.
Primim, în schimb, cafea [i "Lampa". Intr` [i Iulia Popovici. Ea a venit de câteva zile,
a participat la o poveste cu actori, regizori, dramaturgi, critici.

Daciana ne e ghid la un tur de ora[. E cam frig. Iar Gheo ne reaminte[te discret
asta ("E rece, cumva?"). Dac` n-am fi [tiut, n-am fi crezut c` partea veche a urbei e
reconstruit` din temelii, fiindc` majoritatea cl`dirilor au impregnate în fa]ade parfumul
b`trâne]ii. Alerg dintr-un magazin de antichit`]i într-altul, sunt pline cu "marf`", de la
gravuri, tablouri, pân` la bijuterii [i s`bii. Multe, foarte multe s`bii. Unele r`mase, probabil,
de la cavaleri[tii poloni care au [arjat împotriva tancurilor naziste. Mult, foarte mult
chihlimbar. Gheo cump`r` dou` pietre – montate în argint – pentru urechile Alinei dup`
ce Daciana [i Iulia i-au dat consulta]ii de specialitate. E fain` Var[ovia. De n-ar fi frig,
de n-ar trebui s` mânc`m. Doamna Branea ne duce într-un loc verificat de ea, unde
comand`m felurile specifice. Nici Daciana nu st` defel r`u cu poloneza, dac` îi d` mâna
s` le spun` osp`tarilor, pe limba lor, ce ne doresc inimioarele. Doru o vorbe[te cu dezinvoltur`,
ba [i cu ni]el accent. {i asta doar dup` un de stat acolo! La 18 mergem la Ambasada
României, c`ci e Ziua Armatei Române [i e o agap`. Excelen]a Sa, ambasadorul Gabriel
Constantin Bârta[, e cam de-un leat cu noi, doar c` e îmbr`cat în smoching. Uniforme
peste uniforme, de parc` s-ar semna Pactul de la Var[ovia. Ce bine c` suntem în NATO!
Dup` schimburi de amabilit`]i, clinchete de pahare [i sc`p`r`ri de brichete, constat`m
c` AMR-ul pân` la lectura de la cafeneaua literar` "Tarabuk" e 20. De minute. Doru d`
adunarea [i îmbarcarea în ma[ini.

"Tarabuk"-ul e un fel de "C`rture[ti", dar, în plus, cu pr`jituri apetisante, cu
sticle unde sigur nu e ceai [i un afi[ din care intuim c` e vorba despre noi: poeta Robertem
{erbanem i eseista Radu Pavlem Gheo. Suntem întâmpina]i de editorul revistei "Lampa"
(un fel de "Dilemateca", dar pe o hârtie mai de... ziar), Pawel Dunin, care începuse din
vreme [i cu vin evenimentul, [i de angaja]ii ICR-ului. Povestim ni]el ce-i cu noi, ce-i cu
literatura român`, apoi o d`m pe lectur`. În române[te, c`ci în polon` textele ne sunt
citite de o frumoas` actri]`, Malgorzata Lipmann. Ce s` mai: cinema la "Tarabuk" acas`!
Suntem, cu to]ii, vreo 30, a[a c` vorbele nu se lovesc de pere]i. Ba chiar avem parte [i
de întreb`ri. Apoi, pentru c` am fost cumin]i [i am r`spuns corect, de pahare cu vin.
Dunin, care iube[te ro[ul sec românesc [i literatura din patria Cotnarilor, insist` s` mergem
într-un club ca s` ascult`m o trup` care cânt` foarte prost, dar pe versuri foarte bune.
Doru anun]` c` avem deja program, a[a c` în seara aia cele mai bune versuri r`mân ale...
mele. Salut`m gazdele, nu înainte de a descoperi în libr`rie c`r]i de Mihail Sebastian,
Norman Manea, Mircea C`rt`rescu [i Lucian Boia. În limba polonez`! Urm`toarea escal`
este la spa]ioasa re[edin]` a familei Branea, unde suntem a[tepta]i de fiica lor, Maria. Pe
mine sigur m` a[teapt`, fiindc` [tie c` am "magicuri" în programul cultural. În urm` cu
trei ani i-am ar`tat cum apar [i dispar monezi. Între timp mi-am perfec]ionat vr`jitoriile,
iar moneda de 2 Euro parc` are propriet`]i magice mai puternice decât cea de 5 bani. {i
chiar dac` Maria a mai crescut, "mai o dat`, te rog, mai f` o dat`!". Daciana ne ospe]e[te
cu fel de fel de bun`t`]i, Doru mai de]ine o rezerv` de ro[u sec. Doar Gheo prefer` ni]el
agent termic, cu efecte rapide: votca. Vântul nu bate cum trebuie deasupra Bucure[tiului,
a[a c` avionul Iuliei Popovici a r`mas pe solul Var[oviei. Doru trebuie s` se duc` s-o ia
de la aeroport, prilej cu care "decol`m" [i noi spre hotel. Diminea]a, la 7, plec`m spre
Cracovia. Alte lecturi, aceia[i autori. Alt ora[, aceia[i c`l`tori. Sau nu chiar...?

(poate c` va urma)

GAZ ROMÂNESC ÎN
"LAMPA" POLONEZ~

|/~|/~|/~|/~|/~
"Robertem {erbanem... Radu Pavlem Gheo..." A[a scria, printre alte informa]ii,

pe un afi[ la intrarea în Ambasada României din Var[ovia. Robertem {erbanem [i-ar
fi dorit un afi[ din ̀ la. {i eu. Suna interesant.

Uite-a[a: am fost pentru prima dat` în Polonia. La le[i. Am fost invita]i – Robert
{erban [i cu mine – de Institutul Cultural Român din Var[ovia, deschis acum un an,
pentru o întîlnire, dou`, cu publicul polonez. Urma s` se lanseze num`rul pe octombrie
al revistei Lampa, în care cîteva pagini au fost dedicate literaturii române tinere. În
revista var[ovian` au fost traduse un fragment din volumul Adio, adio, patria mea...
[i cîteva poeme ale lui Robert, iar în lunile urm`toare vor fi tradu[i [i al]i scriitori
români tineri. E începutul unei colabor`ri puse la cale de ICR Var[ovia [i îmi place:
cred în continuare c` scriitorii din ]`rile est- [i central-europene pot descoperi un
public mult mai receptiv în ]`rile învecinate decît în marile spa]ii occidentale. {i interesul
ar trebui s` fie mai mare.

Deocamdat` noi am început cu Lampa. Lampa în polonez` înseamn` chiar "lampa"
– ceea ce nu face limba polonez` mai u[oar`, dar m`car î]i d` o senza]ie de familiaritate.
Dac` în sîrb` sau sloven` îmi mai recunosc textele, cînd am v`zut traducerea în polonez`
(ca [i în cazul maghiarei), am tr`it o senza]ie de insolitare. Acolo era un "eu" scriitoricesc
pe care îl recuno[team doar vag, prin cuvinte disparate, un sine pe care nu-l mai controlam.
Presupun c` acela[i sentiment straniu îl tr`iesc [i scriitorii polonezi tradu[i în român`.

În cele dou` zile petrecute la Var[ovia [i Cracovia mi-a fost [i cald, [i frig. Cald
mai mult metaforic: ne-am reîntîlnit cu prieteni pe care [tiam c-o s`-i g`sim acolo –
cu Doru [i Daciana Branea –, dar [i cu prieteni ori cunoscu]i pe care nu b`nuiam c`
o s`-i vedem tocmai în Var[ovia, cum s-a întîmplat cu Iulia Popovici [i cu Dan Croitoru,
fostul meu [ef de la Editura Polirom, acum secretarul general al Institutului Cultural
Român din Bucure[ti. Frig îns` mi-a fost cam tot timpul cît am alergat pe-afar`, de[i
termometrele ar`tau doar cu 4-5 grade mai pu]in decît în Timi[oara. B`tea un vînt sub]ire,
cerul era înnorat [i îmi înghe]au genunchii, urechile, nasul... toate alea. Dar Var[ovia [i
mai ales Cracovia erau prea frumoase ca s` nu le str`batem un pic, mai ales c` oricum
n-aveam prea mult timp liber la dispozi]ie. Am f`cut treab`... Chiar am f`cut.

Am decolat din Timi[oara pe la 6 diminea]a, am ajuns pe la prînz, am vizitat
sediul ICR Var[ovia [i apoi, cu Daciana Branea pe post de ghid, am v`zut Var[ovia,
ora[ mare, cu bulevarde largi [i de o cur`]enie impecabil` (îmi vine s` zic "incredibil`").
La ora 5 am gonit la Ambasada României, fiindc` era Ziua Armatei, iar la 7 seara am
ajuns la întîlnirea de la cafeneaua Tarabuk. Dup` aceea seara s-a prelungit, desigur,
în noapte, iar a doua zi diminea]a abia ne-am trezit. Mic dejun, un drum de patru ore
cu ma[ina pîn` la Cracovia [i apoi, imediat, la ora prînzului, întîlnirea cu publicul,
care s-a ]inut la ditamai Tîrgul de Carte cracovian. La 3 dup`-amiaz` am ie[it, u[or
buimaci (eu [i înfrigurat), [i am început s` vizit`m Cracovia – [i a meritat din plin –
iar pe la miez de noapte, înghe]a]i [i cu ciolanele frînte de oboseal`, am adormit repede.
Pîn` diminea]a devreme, fiindc` avionul spre Timi[oara, via München, pleca la 6.

Cam a[a a fost Polonia v`zut` la galop. Frig, ora[e frumoase, istorie, castele [i
literatur`. N-am vrut s` fac o dare de seam`. M-am gîndit doar c` astfel de "excursii"
literare merit` prezentate [i concret, pas cu pas. De multe ori scriitorul nu pleac` la
drum ca s` se relaxeze; pleac` la munc`. Dar despre munc`... luna viitoare, c` doar
n-au intrat zilele în sac.
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Bucuria în]elepciunii dispare atrofiat` de sugestivele replici gândite de cinci,  [ase
oameni, în urma unei biblioteci întregi de aforisme. Bucuria credin]ei se n`ruie sub impulsului
juc`torului care-[i dore[te binele atunci, pe loc, imediat, încrez`tori în semne [i horoscoape,
în amulete [i talismane. Se creaz` astfel o nou` psihologie, aceea a ve[nicului parior, a
celui care în fiecare diminea]` î[i încearc` norocul, ca [i cum în aceea[i zi i se va termina
via]a, dorindu-[i de la fiecare clip` totul, când de fapt, în economia acelei zile, opt ore
va fi supusul unei structuri ierarhice, încercând s` fac` abstrac]ie de ea, va lua o mas`
frugal`, va flirta cu o alt` persoan` gr`bit`, la fast-food, într-un mijloc de transport în
comun, în lift, în fa]a apartamentului s`u, apoi va r`mâne singur, s`-[i umple alte opt ore
cu o lume despre care [tie ceva, fascinant` prin aceea c`-i înlocuie[te via]a, voin]a, dorin]a
de ac]iune, [i-i inoculeaz` o cumplit` repulsie fa]` de crea]ie, de[i ceea ce vede e rodul
unei crea]ii artistice.

SS  
urogatul de via]`, surogatul de cafea, surogatul de iubire, surogatul de sentimente,
toate aglomerate pe o pelicul` ce se deruleaz` pe un mic sau mare ecran.
Într-un raft sunt câteva c`r]i. De dic]ionare nu are nevoie decât profesorul,
elevul sau studentul, pentru c` totul se poate afla de pe internet. Un click [i

date exacte despre orice personalitate sau eveniment se deruleaz` în fa]a ochilor. Pe raft
sunt c`r]i de bucate sau de medicin` de familie. De romane nu are nevoie nimeni. Cele
mai bune sunt ecranizate [i livrate gata mestecate de casele de filme, iar celelalte nu
intereseaz` pe nimeni, în afara autorului [i a unui mic grup din jurul s`u. C` între carte
[i film nu mai e nici o leg`tur`, mereu intervenind imagina]ia regizorului, jocul actorului
[i unghiul de filmare, nu mai import` pentru c` [i cartea [i filmul sunt f`cute pentru a
fi livrate "consumatorului". De filosofie, cu atât mai pu]in, iar poezia n-au decât s` [i-
o recite autorii în fa]a unui public pestri], într-o pauz` de dans.

Noile habitudini ale omului modific` nu doar psihologia consumatorului, care dup`
opt ore de filme va visa ceva dinafara realit`]ii lui imediate, ci [i tonusul creatorului,
alungat din aten]ia publicului, pus la dispozi]ia editorului, cel mai interesat de vinderea
c`r]ilor tip`rite [i mai pu]in de soarta celui ce le-a scris, a unui impresar interesat de
propriul câ[tig, ca de pe urma cailor de curse. E drept c` un picior sau o mân` rupt`
nu-i va aduce moartea autorului de c`r]i, dar nici fericirea. Zona de fug` a tuturor creatorilor
r`mâne anchilozanta dar sigura profesie de dasc`l, dac` se poate universitar, cu o audien]`
asigurat` [i cu transformarea lui dintr-un om ce gânde[te în ritmul scrisului, în unul ce
vorbe[te limpede [i conving`tor. E[ecul pentru scriitor e asigurat. Se va complace his-
trionic, în a emana elocin]`, citind tot mai pu]in [i îndep`rtându-se de tagma primitiv`
a creatorilor.

DD  
in bun scriitor cândva, din bun pictor sau sculptor va deveni un excelent
critic al celor de pân` la el [i al celor din jur, care persist` în prostia de
a-[i c`uta universul pentru a reda lumii ce simt. I se vor atrofia sensibilitatea
de a descoperi detalii neb`nuite în lumea din jur, în a gândi ce se întâmpl`

cu el, cu lumea, fascinat de superficialitate [i atent doar la ceea ce s-a produs deja, plusând
pe acelea[i cli[ee [i ad`ugând câte ceva în nume propriu, ca auditoriul s` fie epatat.
Via]a de dasc`l îi asigur` [i formarea unei psihologii de catedr`, care vede în to]i cei din
jur ni[te ciraci cam tâmpi]i care trebuie s` fie [coli]i pentru a trece clasa.

Tr`iri[tii creatori vor coborî de pe soclu, fiind înlocui]i cu ni[te  acrituri semisavante,
capabile s` g`seasc` în orice text anost o sclipire de geniu. Scara valorilor, asigurat` de
câteva zeci de veacuri de cultur`, se va r`sturna, cum s-a mai întâmplat de nenum`rate
ori, pân` când, dintr-o eroare genetic` a omenirii, totul se reia de la început. O s` se
spun` c` sunt un fan al teoriei ciclurilor [i c` nu v`d importantul salt produs de noile
tehnologii, din ce în ce mai sofisticate. {i ele vor ajunge la un prag, [i asta destul de
repede, cum a fost [i evolu]ia lor, dincolo de care omul se va sim]i deposedat de propria
personalitate, [i-atunci se va dumiri cât e de singur în fa]a micului [i marelui ecran, care
i-au furat via]a. Va încerca s`-[i reconstituie biografia [i va descoperi c` nu are din ce,
[i-atunci va inventa una asem`n`toare celei pe care a crezut c` a tr`it-o [i va scrie c`r]i,
va citi, va picta, va merge la expozi]ii, la concerte, va descoperi o lume care a tr`it
paralel cu el [i s-a conservat, intact`. Va sim]i nevoia s` îmb`trâneasc`  brusc, cu riscul
de a-[i ad`uga greutatea anilor [i va privi spre timpul irosit ca spre cenu[arul sobei de
dedesubtul unui foc la care au ars zilele altora.

Semnele înstr`in`rii de sine sunt prea certe deja în toat` omenirea, ca jocul s` mai
continue peste timp. Fascina]ia cerului a devenit banalitate matematic`, înconjurat` de
milioane de ipoteze. Fantasticul e la îndemâna astrofizicienilor, a cercet`torilor atomi[ti,
a arheologilor, îndep`rtându-i ca meserii unii de al]ii ca universul în expansiune [i dovedindu-se
tot mai greu de cuprins într-o structur` unic` a unei probabile filosofii. {tiin]a [i tehnologia
devin secrete ale unui grup restrâns în jurul c`ruia, din pu]inul vulgarizat, mai ajunge la
marele public doar atât cât s` cread` în vorba Ecclesiastului: "Nimic nou sub soare".

Aproape de via]a ecranelor mici [i mari, omul s-a dezobi[nuit s` ri[te. O fac al]ii
pentru el, spectatorul lumii, cel ce accept` cu senin`tate por]ii de [tiin]` amestecate cu
por]ii de via]` virtual`, pove[ti ale starurilor pe care le vede zi de zi, celor ce risc` pentru
ei, celor ce tr`iesc o via]` de mucava, cu toate replicile unei singure zile de filmare în
minte. Curând se va dezobi[nui s` iubeasc`, o fac al]ii pentru el. Doar copiii [i-i va face
în sil`, dup` ce se va fi culcat cu femeia visurilor lui din tinere]e, sau cu alta, devenit`
coleg` de spectacol într-o ciorb` de via]` reînc`lzit` cu fiecare nou generic de film.

Doar banii mai fac s`-i tresar` inima. Banii, cât mai mul]i [i cât mai siguri pentru
zilele ce vor veni. În numele lor trebuie s` ri[te, în numele lor trebuie s`-[i iubeasc`
slujba, în numele lor trebuie s` înving`. Ei sunt via]a lui, speran]a [i iubirea. Ei sunt
crea]ia [i consumul existen]ei acesteia anoste care, pe moment, are ca pandant de echilibru
micul [i marele ecran, DVD-urile, de unde-[i g`se[te subiecte bune pentru a-i fi lec]ii de
via]`. Restul i se pare de o inutilitate total`.

SPECTATORUL
DE DVD-URI (II)
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Titlul ini]ial al acestui text a fost "Hoituri". Cuvântul este resping`tor prin conota]iile
sale [i, din acest motiv, nu l-am folosit, de[i  cadavre putrezite pot inspira romancieri [i pot
genera pove[ti de mare succes. Este cazul romanului Indigo al Marinei Warner, o cunoscut`
scriitoare britanic`, descendenta unui explorator din scolul al XVII-lea, care a colonizat in-
sula St. Kitts din arhipelagul Caraibelor. Ea descrie aventura str`bunicului, plecînd de la
ni[te corpuri în descompunere aruncate de mare pe ]`rmul acestei insule. Despre ce este
vorba? Marina Warner a preluat cunoscuta dram` descris` de William Turner în tabloul s`u
"Negustori de sclavi aruncând peste bord mor]i [i muribinzi". Sclavii erau arunca]i peste
bord pentru c` oficiile de asigur`ri nu ofereau desp`gubiri decât pentru c`l`torii îneca]i în
furtun` [i nu pentru cei deceda]i din cauza bolilor sau a inani]iei. Gestul inuman, ca de altfel
înteaga comportare a negu]`torilor fa]` de sclavii africani, o impresioneaz` pe autoare, o face
s` lege episodul de ac]iunile str`bunicului s`u [i, mai mult, o inspir` s` reformuleze, într-o
variant` modern` [i feminist`, povestea din "Furtuna". În piesa lui Shakespeare, Prospero
este colonizatorul care ia în posesie insula ce îi apar]ine lui Caliban, mo[tenit` cu drepturi
depline de la mama sa, vr`jitoarea Sycorax. Aceasta fiind deja moart`, iar Miranda, fiica lui
Prospero, nefiind decât un instrument docil în mâna tat`lui s`u, Marinei Warner i se pare c`
vocile feminine sunt  cu totul absente din pies`. De aceea, ea le d` întîietate [i cele dou`
femei devin eroinele centrale ale romanului, una tr`indu-[i destinul pe o insul` exotic` acum
vreo patru secole, cealalt` în Londra contemporan`.

Cadavrele devin în acest context deosebit de importante, pentru c` ele sunt d`t`toare  de
via]`. Sycorax îl salveaz` pe Caliban din pântecul unei sclave înecate [i reprezint`, împreun`
cu el, partea victimizat` prin colonizare, nativii care [i-au pierdut posesiunile [i, adeseori,
religia, credin]ele [i obiceiurile datorit` imixtiunii brutale a colonizatorilor doritori de profituri
materiale. Culoarea vân`t` a îneca]ilor, precum [i faptul c` Sycorax produce o vopsea de cea
mai bun` calitate din planta indigofera tinctoria face ca în roman s` predomine culoare in-
digo. Sycorax îns`[i se coloreaz` încet, încet în indigo, vopseaua p`trunzându-i sub piele [i
f`cându-i corpul s` semene  din ce în ce mai mult cu trupurile celor îneca]i.

Povestea are, desigur, [i o moral`, prezent` [i în alte opere însemnate ale literaturii britanice.
Dac` ar fi s` aleg doar un exemplu, povestirea Cei mor]i  din seria Oameni din Dublin  a lui
James Joyce mi se pare, poate, cel mai conving`tor. Ambele crea]ii insist` asupra ideii de
leg`tur` între via]` [i moarte, între cei vii [i cei trecu]i dincolo. Dac` accept`m ideea de
reîncarnare, [tim c` trupul se descompune pentru c`, în forma aceasta,  nu mai este necesar
sufletului în evolu]ia sa spiritual`. Va dispare în ]`rân` pentru a face loc unui alt corp, unei
alte vie]i, într-o continu` alternan]` via]`-moarte, na[tere-descompunere. Dac` nu credem în
reîncarnare [i privim  o persoan` decedat` doar ca pe cineva care [i-a încheiat via]a [i î[i
cedeaz` locul pe planet` unui nou-n`scut, [i atunci moartea na[te, în mod paradoxal, via]`.
Iar dac` nu accept`m niciuna din ideile de mai sus, ne putem m`car gândi la ororile comise
de marile na]iuni europene în eforturile lor de a coloniza lumea, la toate crimele [i la toate
cadavrele celor extermina]i în secolele trecute de britanici, francezi, germani, spanioli, portughezi
[i de mai [tiu eu care alt popor mai mult sau mai pu]in important [i poate, atunci, o crim` a
câte unui român, pe ici, colo, ne-ar face s` ne sim]im, ca na]iune, mai pu]in ru[ina]i.

INDIGO
PIA BRÎNZEU
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Eugen Bunaru: - Drag` Mircea, a trecutEugen Bunaru: - Drag` Mircea, a trecutEugen Bunaru: - Drag` Mircea, a trecutEugen Bunaru: - Drag` Mircea, a trecutEugen Bunaru: - Drag` Mircea, a trecut
aproape un an de când ]i-ai publicat, subaproape un an de când ]i-ai publicat, subaproape un an de când ]i-ai publicat, subaproape un an de când ]i-ai publicat, subaproape un an de când ]i-ai publicat, sub
sigla editurii Paralela 45, antologia de proz`sigla editurii Paralela 45, antologia de proz`sigla editurii Paralela 45, antologia de proz`sigla editurii Paralela 45, antologia de proz`sigla editurii Paralela 45, antologia de proz`
în dou` consistente - valoric dar [i ,,cantitativ''în dou` consistente - valoric dar [i ,,cantitativ''în dou` consistente - valoric dar [i ,,cantitativ''în dou` consistente - valoric dar [i ,,cantitativ''în dou` consistente - valoric dar [i ,,cantitativ''
– volume. În acest r`stimp, ai trecut printr-o– volume. În acest r`stimp, ai trecut printr-o– volume. În acest r`stimp, ai trecut printr-o– volume. În acest r`stimp, ai trecut printr-o– volume. În acest r`stimp, ai trecut printr-o
mare încercare: pierderea so]iei… A reu[itmare încercare: pierderea so]iei… A reu[itmare încercare: pierderea so]iei… A reu[itmare încercare: pierderea so]iei… A reu[itmare încercare: pierderea so]iei… A reu[it
literatura, scrisul, crea]ia s`-]i aduc` - înliteratura, scrisul, crea]ia s`-]i aduc` - înliteratura, scrisul, crea]ia s`-]i aduc` - înliteratura, scrisul, crea]ia s`-]i aduc` - înliteratura, scrisul, crea]ia s`-]i aduc` - în
marea nefericire ce te-a lovit – o minim`marea nefericire ce te-a lovit – o minim`marea nefericire ce te-a lovit – o minim`marea nefericire ce te-a lovit – o minim`marea nefericire ce te-a lovit – o minim`
alinare? Iat`, zilele trecute, filiala din Timi-alinare? Iat`, zilele trecute, filiala din Timi-alinare? Iat`, zilele trecute, filiala din Timi-alinare? Iat`, zilele trecute, filiala din Timi-alinare? Iat`, zilele trecute, filiala din Timi-
[oara a Uniunii Scriitorilor ]i-a acordat un[oara a Uniunii Scriitorilor ]i-a acordat un[oara a Uniunii Scriitorilor ]i-a acordat un[oara a Uniunii Scriitorilor ]i-a acordat un[oara a Uniunii Scriitorilor ]i-a acordat un
premiu, binemeritat, pentru cartea amintit`.premiu, binemeritat, pentru cartea amintit`.premiu, binemeritat, pentru cartea amintit`.premiu, binemeritat, pentru cartea amintit`.premiu, binemeritat, pentru cartea amintit`.

Mircea Pora: Mircea Pora: Mircea Pora: Mircea Pora: Mircea Pora: Pentru c` nu beneficiem
de cine [tie cât spa]iu tipografic, am s` pro-
cedez ceva mai direct, în cadrul acestei dure-
roase întreb`ri, la ceea ce ar putea fi un
r`spuns. Au trecut peste patru luni de la
dispari]ia ei. Uneori am senza]ia c` lucrurile
s-au petrecut ieri, alteori c` de foarte mult`
vreme. Ruperile acestea de timp, scenele
ce-mi revin în minte legate de ultima ei lun`
de via]`, izolarea actual` ce mi-a transformat
apartamentul într-un ad`post al nim`nui,
toate la un loc sunt mult prea puternice, în
planul suferin]ei (care acum [tiu ce este),
pentru ca scrisul, ,,crea]ia'' literar`, cum zici,
s` poat` face ceva. Momentan, pe terenul
scrisului comit, sub forma unui jurnal, ni[te
strig`te neputincioase [i nimic mai mult.
Voi transcrie unul dintre ele: ,,Singur`tate…
Caii mari, cu gâturi albe ai singur`t`]ii…
Cu o mân` înspre p`mântul unde este EA,
cu cealalt`, c`utând alte [i alte fire ale singu-
r`t`]ii… {i tot a[a, în aceast` stare… pân`
când eu însumi voi deveni singur`tate''…
Poate timpul cu talpa lui rece va c`lca ceea
ce acum în fiin]a mea e fierbinte [i dezor-
donat [i, de abia atunci, crea]ia vindec`toare,
de sub patul de unde e, o s` se rea[eze în
fotoliul, acum gol, dar care o a[teapt`. Dar
se mai ridic` o întrebare… Cât timp mai
am eu de petrecut pe aici, printre tramvaie,
trenuri ce merg la Ner`u, doamne ce merg
la pia]`, personalit`]i de duzin`, tot felul
de ,,ferici]i'' [i ,,neferici]i''?…

Cât prive[te premiul de care spui, sigur
c` el este, pentru mine, în situa]ia dat`, o
mângâiere [i un stimulent… Mul]umesc pe
aceast` cale juriului.

— Revenind la antologia amintit`, a[Revenind la antologia amintit`, a[Revenind la antologia amintit`, a[Revenind la antologia amintit`, a[Revenind la antologia amintit`, a[
vrea s` te întreb dac` te-au mul]umitvrea s` te întreb dac` te-au mul]umitvrea s` te întreb dac` te-au mul]umitvrea s` te întreb dac` te-au mul]umitvrea s` te întreb dac` te-au mul]umit
ecourile? M` refer în special  la receptareaecourile? M` refer în special  la receptareaecourile? M` refer în special  la receptareaecourile? M` refer în special  la receptareaecourile? M` refer în special  la receptarea
venit` dinspre critica literar`…venit` dinspre critica literar`…venit` dinspre critica literar`…venit` dinspre critica literar`…venit` dinspre critica literar`…

— — — — — Dat fiind noul meu statut de biped
cu tâmpla alb`, aflat în mijlocul unei pie]e
cu vânt [i ploaie, aproape c` am [i uitat de
,,Antologia'', ap`rut` la Paralela 45. Apari]ia
ei a fost urmat` la scurt` vreme în cas` la
mine de boal` [i moarte. Nu m-am putut
bucura aproape deloc de ea. În ceea ce pri-
ve[te ecourile critice de pân` acum, ele au
fost destul de pu]ine, dup` [tiin]a mea (Vatra,
Orizont, Banat), de[i consistente. Cred c`
[i criticii, cu excep]iile de rigoare, destui,
dintre ei, mediocri [i bombastici, au obsesia
absolut caraghioas` a anumitor autori pe
care nu r`gu[esc în a-i proclama extraor-
dinari, geniali etc. Se întâmpl` destul de
des, totu[i, ca, dup` trecerea unui anume
timp, mul]i dintre ,,geniali'' s` aterizeze pre-
cum ni[te cocoloa[e de hârtie în iarba dintre
blocuri. Pe internet, cu prilejul unei ,,navi-
ga]ii'', revista ,,Cultur` [i Societate'' – dac`
bine i-am re]inut numele – îl cita, trunchiat,
pe Ion Bogdan Lefter, care spune, referindu-
se la Antologie: ,,…{i o apari]ie impun`toare
în dou` volume, bilan] al fanteziei unui autor
prodigios, de asemenea slab receptat de cri-
tic`''. El îmi face aici un solid compliment,
dar se [i mir` de ochii cam închi[i ai unei
p`r]i a criticii referitor la scrisul meu. Dar,
pe ansamblu, nu pot s` spun c` am trecut
neobservat nici de critici, nici de cititori.
Complimente gratuite nu am primit [i închei

CÂND EU ÎNSUMI AM S~
FIU SINGUR~TATE…
MIRCEA PORA

prin a spune c` e înc` mult` nedreptate în
literatura român` [i nulit`]ile ciripesc înc`
pe crengi mult prea înalte.

— De curând ai încheiat o etap` a vie]iiDe curând ai încheiat o etap` a vie]iiDe curând ai încheiat o etap` a vie]iiDe curând ai încheiat o etap` a vie]iiDe curând ai încheiat o etap` a vie]ii
tale: aceea dedicat` – ani de zile – profesiuniitale: aceea dedicat` – ani de zile – profesiuniitale: aceea dedicat` – ani de zile – profesiuniitale: aceea dedicat` – ani de zile – profesiuniitale: aceea dedicat` – ani de zile – profesiunii
de dasc`l. Cum resim]i aceast` – nu [tiude dasc`l. Cum resim]i aceast` – nu [tiude dasc`l. Cum resim]i aceast` – nu [tiude dasc`l. Cum resim]i aceast` – nu [tiude dasc`l. Cum resim]i aceast` – nu [tiu
cum s-o numesc – nou` faz` din via]a ta,cum s-o numesc – nou` faz` din via]a ta,cum s-o numesc – nou` faz` din via]a ta,cum s-o numesc – nou` faz` din via]a ta,cum s-o numesc – nou` faz` din via]a ta,
iat`, cea de pensionar? În unele din prozeleiat`, cea de pensionar? În unele din prozeleiat`, cea de pensionar? În unele din prozeleiat`, cea de pensionar? În unele din prozeleiat`, cea de pensionar? În unele din prozele
tale apar personaje în aceast` ipostaz`…tale apar personaje în aceast` ipostaz`…tale apar personaje în aceast` ipostaz`…tale apar personaje în aceast` ipostaz`…tale apar personaje în aceast` ipostaz`…
De cele mai multe ori se mi[c` într-o lumin`De cele mai multe ori se mi[c` într-o lumin`De cele mai multe ori se mi[c` într-o lumin`De cele mai multe ori se mi[c` într-o lumin`De cele mai multe ori se mi[c` într-o lumin`
bizar` – un amestec de triste]e [i de hilar…bizar` – un amestec de triste]e [i de hilar…bizar` – un amestec de triste]e [i de hilar…bizar` – un amestec de triste]e [i de hilar…bizar` – un amestec de triste]e [i de hilar…

— Mi-a[ fi dorit (nici nu concepeam
altfel) ca ultima etap` a vie]ii, cea de pen-
sionar, s` mi-o fi petrecut al`turi de so]ia
mea. N-a  fost s` fie a[a, dup` dorin]a marilor
directori ai destinului. Sub anumite aspecte,
aceast` etap` care putea fi frumoas` se pro-
fileaz` asemenea unui de[ert. Referitor la
profesiunea de dasc`l n-o regret: cu elevi
mari care-]i spun c` fluviul Congo curge
prin America de Sud, fiind, în acela[i timp,
nu pu]ini dintre ei, insolen]i, ignoran]i, aro-
gan]i. Nu sunt tentat s` m` reapropii de acest
mediu. Cât prive[te personajele ,,pensionare''
din prozele mele, bizare, tipicare, hilare, iat`,
acum sunt [i eu unul dintre ele. Sunt triste
aceste creaturi ca ni[te p`pu[i, uitate-n ploaie,
de care nu-i mai pas` nim`nui…

— M` bucur, drag` Mircea, s`-]i citescM` bucur, drag` Mircea, s`-]i citescM` bucur, drag` Mircea, s`-]i citescM` bucur, drag` Mircea, s`-]i citescM` bucur, drag` Mircea, s`-]i citesc
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prozele mai noi. }i-o m`rturisesc, le citescprozele mai noi. }i-o m`rturisesc, le citescprozele mai noi. }i-o m`rturisesc, le citescprozele mai noi. }i-o m`rturisesc, le citescprozele mai noi. }i-o m`rturisesc, le citesc
cu acela[i interes, cu aceea[i… adeziunecu acela[i interes, cu aceea[i… adeziunecu acela[i interes, cu aceea[i… adeziunecu acela[i interes, cu aceea[i… adeziunecu acela[i interes, cu aceea[i… adeziune
sau afinitate sufleteasc`… Îmi amintescsau afinitate sufleteasc`… Îmi amintescsau afinitate sufleteasc`… Îmi amintescsau afinitate sufleteasc`… Îmi amintescsau afinitate sufleteasc`… Îmi amintesc
acum, bun`oar`, de o povestire ciudat`, trist`acum, bun`oar`, de o povestire ciudat`, trist`acum, bun`oar`, de o povestire ciudat`, trist`acum, bun`oar`, de o povestire ciudat`, trist`acum, bun`oar`, de o povestire ciudat`, trist`
[i frumoas` în acela[i timp, ,,Focul''. Te[i frumoas` în acela[i timp, ,,Focul''. Te[i frumoas` în acela[i timp, ,,Focul''. Te[i frumoas` în acela[i timp, ,,Focul''. Te[i frumoas` în acela[i timp, ,,Focul''. Te
întreb, pur [i simplu, de unde î]i ,,r`sar''întreb, pur [i simplu, de unde î]i ,,r`sar''întreb, pur [i simplu, de unde î]i ,,r`sar''întreb, pur [i simplu, de unde î]i ,,r`sar''întreb, pur [i simplu, de unde î]i ,,r`sar''
subiectele?subiectele?subiectele?subiectele?subiectele?

— F`r` a lungi mult vorba, ,,Focul'' de
care aminte[ti, a avut ca punct de start,
imaginea unui general de pompieri, v`zut
la televizor, (Monica tr`ia, eram vesel,
receptiv, combinativ, ne[tiind, totu[i, cât
de aproape era R~UL), mânjit de funingine
[i plin de paie pe uniforma de interven]ie
la unul din tradi]ionalele noastre focuri. Ini]ial
mi-a provocat râsul. Nu l-am abandonat pe
general [i, prin combina]ii de tot felul ce
[tiam c` vor duce la derizoria lui moarte,
am ajuns la realizarea întregii povestiri. Mul]i
ne reg`sim acolo. Sunt momente privilegiate,
rare, când reu[esc astfel de pagini literare.

— To]i cei care ]i-au comentat prozeleTo]i cei care ]i-au comentat prozeleTo]i cei care ]i-au comentat prozeleTo]i cei care ]i-au comentat prozeleTo]i cei care ]i-au comentat prozele
au remarcat o permanent` [i subtil` ,,con-au remarcat o permanent` [i subtil` ,,con-au remarcat o permanent` [i subtil` ,,con-au remarcat o permanent` [i subtil` ,,con-au remarcat o permanent` [i subtil` ,,con-
fuzie'' între planul real [i cel fantast, oniric.fuzie'' între planul real [i cel fantast, oniric.fuzie'' între planul real [i cel fantast, oniric.fuzie'' între planul real [i cel fantast, oniric.fuzie'' între planul real [i cel fantast, oniric.
Ar fi de g`sit, în acest melanj, o cheie aAr fi de g`sit, în acest melanj, o cheie aAr fi de g`sit, în acest melanj, o cheie aAr fi de g`sit, în acest melanj, o cheie aAr fi de g`sit, în acest melanj, o cheie a
succesului t`u de prozator, a prizei pe caresuccesului t`u de prozator, a prizei pe caresuccesului t`u de prozator, a prizei pe caresuccesului t`u de prozator, a prizei pe caresuccesului t`u de prozator, a prizei pe care
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c` e un adev`r indubitabil: prozele tale sec` e un adev`r indubitabil: prozele tale sec` e un adev`r indubitabil: prozele tale sec` e un adev`r indubitabil: prozele tale sec` e un adev`r indubitabil: prozele tale se
citesc cu  savoare, cu  pl`cere, ,,prind''citesc cu  savoare, cu  pl`cere, ,,prind''citesc cu  savoare, cu  pl`cere, ,,prind''citesc cu  savoare, cu  pl`cere, ,,prind''citesc cu  savoare, cu  pl`cere, ,,prind''
cititorul.cititorul.cititorul.cititorul.cititorul.

— Acest amestesc de planuri, real/fan-
tast, oniric este cerut ca apa de îns`[i fiin]a
mea, cam neguroas`. Pe de o parte realitatea
pur` m` cam plictise[te, pe de alta, m` gân-
desc c` prin evad`rile de care ai amintit am
putea fi mai aproape (nu-l descoperim, nici
grij`) de un adev`r al existen]ei noastre în
care se amestec` pe lâng` realul palpabil,
iluzia, visul, frângerea timpului, surpriza,
glasurile de dincolo, tot felul de spaime,
culminând cu cea fa]` de moarte [i cu între-
b`rile ce privesc lumea… ,,de dup`''…  {tim
despre ce e vorba. E ceva întunecat,  mor-
bid în aceste povestiri, totul alunecând în
distrugere, în pulverizare. Cu siguran]` citesc
aceste produse, în primul rând, cei ce au
datumuri suflete[ti compatibile cu ale mele.

— Lucrezi la o nou` carte în momentulLucrezi la o nou` carte în momentulLucrezi la o nou` carte în momentulLucrezi la o nou` carte în momentulLucrezi la o nou` carte în momentul
de fa]`?de fa]`?de fa]`?de fa]`?de fa]`?

— Acum nu lucrez la nimic special,
nici n-a[ putea, probabil… Mai târziu, dac`
acesta va mai exista, o s` m` apuc de un
soi de memorii, având ca fir conduc`tor ideea

c` în via]a mea nimic n-a fost stabil, ci totul
sub zodia provizoratului, a cutremurului
distrug`tor, aflat mereu la pând`. Acum,
dup` moartea Monic`i, dup` un r`gaz de
lini[te, m` întreb ce plesnitur` ar mai putea
veni?… Vezi câte subiecte de scris, frate
Eugen?…

— Cum ,,filtrezi'' în intimitatea ta tre-Cum ,,filtrezi'' în intimitatea ta tre-Cum ,,filtrezi'' în intimitatea ta tre-Cum ,,filtrezi'' în intimitatea ta tre-Cum ,,filtrezi'' în intimitatea ta tre-
cerea timpului? Ce sim]i c` r`mâne? C` d`cerea timpului? Ce sim]i c` r`mâne? C` d`cerea timpului? Ce sim]i c` r`mâne? C` d`cerea timpului? Ce sim]i c` r`mâne? C` d`cerea timpului? Ce sim]i c` r`mâne? C` d`
valoare, c` d` sens acestei vie]i… Cum pri-valoare, c` d` sens acestei vie]i… Cum pri-valoare, c` d` sens acestei vie]i… Cum pri-valoare, c` d` sens acestei vie]i… Cum pri-valoare, c` d` sens acestei vie]i… Cum pri-
ve[ti în urm`?ve[ti în urm`?ve[ti în urm`?ve[ti în urm`?ve[ti în urm`?

— Cu ani în urm` îmi p`rea r`u c` tim-
pul trece… Acum, ace[ti ,,ani de pasaj'',
pân` la r`suflarea final`, a[ vrea s` se scurg`
cât mai repede. R`mân dup` mine ni[te scri-
eri, dar cine poate [ti ce soart` vor avea.
Ni[te poze ce vor lua drumul pubelelor, ni[te
haine ce vor fi împ`r]ite, aruncate, ni[te
mobile puse în fa]a blocului, un apartament
ce se va vinde. Lucruri, locuri, în care, al`turi
de persoane ce le-am iubit, am tr`it, am spus
vorbe frumoase, am traversat am`r`ciuni.
Adev`rata valoare a acestei vie]i e s` stai
cât mai mult al`turi de fiin]a pe care o iube[ti.
{i crea]ia e o valoare, dar, f`r` prima..., nu
merge. În rest, totul e un fel de artificiu, o
]ev`rie care sun` urât la cea mai slab` pal`
de vânt.

— E[ti, nu doar unul dintre prozatoriiE[ti, nu doar unul dintre prozatoriiE[ti, nu doar unul dintre prozatoriiE[ti, nu doar unul dintre prozatoriiE[ti, nu doar unul dintre prozatorii
importan]i ai genera]iei '80, ci [i un cititorimportan]i ai genera]iei '80, ci [i un cititorimportan]i ai genera]iei '80, ci [i un cititorimportan]i ai genera]iei '80, ci [i un cititorimportan]i ai genera]iei '80, ci [i un cititor
rafinat… Care sunt scriitorii fa]` de carerafinat… Care sunt scriitorii fa]` de carerafinat… Care sunt scriitorii fa]` de carerafinat… Care sunt scriitorii fa]` de carerafinat… Care sunt scriitorii fa]` de care
sim]i o afinitate special`? Ce lecturi te-ausim]i o afinitate special`? Ce lecturi te-ausim]i o afinitate special`? Ce lecturi te-ausim]i o afinitate special`? Ce lecturi te-ausim]i o afinitate special`? Ce lecturi te-au
marcat?marcat?marcat?marcat?marcat?

—  Am citit, totu[i, destul de mult [i de
variat. Am uitat din acele pagini, din nefericire.
Autorii care m-au marcat, într-un fel m-au
format, care m` ajut` prin paginile lor în
momentele mele grele sunt în principal:
Buzzati, Cehov, Gogol, C`linescu,
Maupassant, Bacovia, Kafka, Dostoievski.
Stând în spital cu Monica, în clipele de r`gaz
ce le-am avut, foarte pu]ine, am sim]it c`
nu pot citi altceva decât p`r]i din jurnalul
lui Kafka. Doi sau trei doctori mi-au privit
cartea mira]i. Citesc, de altfel, cu pl`cere,
pe mul]i dintre confra]ii mei timi[oreni, poe]i
[i prozatori…

— Poate te-am mai întrebat [i în altePoate te-am mai întrebat [i în altePoate te-am mai întrebat [i în altePoate te-am mai întrebat [i în altePoate te-am mai întrebat [i în alte
ocazii, te întreb [i acum: ce înseamn`, pentruocazii, te întreb [i acum: ce înseamn`, pentruocazii, te întreb [i acum: ce înseamn`, pentruocazii, te întreb [i acum: ce înseamn`, pentruocazii, te întreb [i acum: ce înseamn`, pentru
tine, a fi scriitor azi în România?tine, a fi scriitor azi în România?tine, a fi scriitor azi în România?tine, a fi scriitor azi în România?tine, a fi scriitor azi în România?

— A fi azi scriitor în România nu [tiu
dac` e chiar a[a o ipostaz` fericit`. Oricum

scriem pentru pu]ini [i suntem marginaliza]i.
,,Noua genera]ie român`'' de dup` '90
n-are nevoie de metafore (nici nu [tie ce
sunt) [i sondaje în str`fundurile fiin]ei. E
pozitiv` pân` la dezgust. Bani, petreceri,
ma[ini, femei, super, OK. Ce s` fac` Becali,
Mitic` de la Lig` sau senatorul X cu proza
mea ,,Focul''? O arunc` la gunoi. Am totu[i
o mândrie c` sunt scriitor [i nu mi-a[ schimba
statutul nici cu palatele lui }ân]`reanu, nici
cu milioanele [i mondenit`]ile acelui domn
mic cu o nevast` tân`r` cu dou` capete mai
înalt` decât el. Scuze, c`ci am uitat numele
personajului.

— A schimbat scrisul, crea]ia, într-unA schimbat scrisul, crea]ia, într-unA schimbat scrisul, crea]ia, într-unA schimbat scrisul, crea]ia, într-unA schimbat scrisul, crea]ia, într-un
anume fel, via]a ta de zi cu zi? Sunt eleanume fel, via]a ta de zi cu zi? Sunt eleanume fel, via]a ta de zi cu zi? Sunt eleanume fel, via]a ta de zi cu zi? Sunt eleanume fel, via]a ta de zi cu zi? Sunt ele
pentru tine o bucurie, o eliberare?pentru tine o bucurie, o eliberare?pentru tine o bucurie, o eliberare?pentru tine o bucurie, o eliberare?pentru tine o bucurie, o eliberare?

— Este [i bucurie [i eliberare, dar numai
atunci când lucrurile sunt bune, c`ci poate
astfel le vede [i divinitatea.

— ,,O lume pe care o v`d la modul,,O lume pe care o v`d la modul,,O lume pe care o v`d la modul,,O lume pe care o v`d la modul,,O lume pe care o v`d la modul
halucinant…'', m`rturise[ti undeva, în volumulhalucinant…'', m`rturise[ti undeva, în volumulhalucinant…'', m`rturise[ti undeva, în volumulhalucinant…'', m`rturise[ti undeva, în volumulhalucinant…'', m`rturise[ti undeva, în volumul
II al antologiei. Este aici o art` poetic`? OII al antologiei. Este aici o art` poetic`? OII al antologiei. Este aici o art` poetic`? OII al antologiei. Este aici o art` poetic`? OII al antologiei. Este aici o art` poetic`? O
viziune ce st` la baza scrisului t`u?viziune ce st` la baza scrisului t`u?viziune ce st` la baza scrisului t`u?viziune ce st` la baza scrisului t`u?viziune ce st` la baza scrisului t`u?

— Citatul de mai sus nu e o art` po-
etic`, ci o dispozi]ie a unui cuget, a unui suflet,
c`rora le pare c` doar dimensiunile [i rela]iile
obi[nuite dintre lucruri spun prea pu]in.

Interviu realizat de
EUGEN BUNARUEUGEN BUNARUEUGEN BUNARUEUGEN BUNARUEUGEN BUNARU

NOUla HUMANITAS
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Five a'clock. În drum spre cas`, pe o
gheret` unde se vând gogo[i era scris c`
sunt "proaspe]i [i prieteno[i". E o zi ne-
sperat`, aflând despre aceast` disponibilitate
a gogo[ilor de a-mi tatona prietenia. De unde
nici nu te a[tep]i! Va trebui s` trec mai des
pe acolo.

Am v`zut [i un pompon mort. Probabil
desprins de la o c`ciul`, însingurat [i f`cut
afi[ de o ma[in`. A trecut repede, dar nu
ea l-a c`lcat; o ma[in` de un ro[u cum n-
am mai v`zut: corai sidefat cu reflexe
ciclamen. Dac` asta poate explica splendida
culoare. Ca perdeaua mea de m`tase. Apoi
m-am gândit la p`s`rile paradisului.

Urm`torul pelerinaj dup` Santiago de
Compostela l-a[ putea face în Etiopia. Acolo
portughezii au zidit un pod cu ajutorul
mierii, argilei [i varului, în lips` de mor-
tar. Trebuie s` v`d ce-au putut face ni[te
oameni c`rora le-a lipsit nisipul, dar le-a
prisosit mierea.

Dac` s-ar întâmpla toate atât de firesc
precum îi cresc ariciului ]epii.

E prea diminea]` ca s` pot s`-mi dau
seama. Am pus haine la sp`lat [i dovleac
la copt. E-mail la scris [i trimis, nu se poate.
O s` plec în ora[. E ziua liber` a servitoarelor.
O s` aflu cu cât sunt mai scumpe aici
simezele decât direct de la Boesner.
Perfec]ionismul m` va costa în situa]ia asta
vreo 100 de euro. Într-o lips` de preten]ii
a[ rezolva cu câteva cuie în perete. Cea[ca-
farfuria ro[ii se profileaz` pe fularul caroiat
orange-ro[u-ciclamen si pe bluza alt-ro[u.
A[ putea spune iar`[i ([i iar`[i): ce vrei mai
mult?

O s` vopsesc cele dou` scaune
superdecapate. Alt exces de perfec]ionism.
Unul va fi alb, altul roz bombon.

Uleiul volatil de melis` e acum madlena
mea. Sau ma[ina de buzunar pentru c`l`torii
în timp. Las câteva pic`turi în van` [i ajung
în gr`dina de flori a bunicilor, lâng` poart`
pe stânga. Acolo cre[tea tufa. Bergamota
e alt` ma[inu]`. M` duce imediat la Earl
Gray.

Poeziile se ascund în cerul gurii. În
negrul câinilor r`i. Eu sunt Anarea. A[a c`
n-am poezii. Cu asta m-am trezit. Nu [tiu
de unde am cules propozi]iile astea. Foarte
probabil c` le-a aruncat cineva înaintea mea
[i am dat peste ele în vis.

Bunu Anghel [i buna Lena mai vin din
când în când. Întotdeauna în visul meu, dar
la ei acas`. Îmi spun c` e o scurt` învoire
pentru vizit`. Ne vedem cu dragoste, uneori
ei doresc struguri sau cozonac. Izi nu a mai
venit de foarte mult timp. Sper c`-i este bine
[i c` a uitat de noi. Ultima dat` mi-a adus
noile sale lucr`ri. M-am mirat c` [i acolo
se fac obiecte din ceramic`, de[i sem`nau
mai degrab` cu pietrele semipre]ioase.

Gata, nu-mi mai somatizez frustr`rile.
Pot omorâ r`nile sufocându-le cu perna.
Arzându-le apoi, cel mai bine e s` le arunci
în cele patru vânturi. Nu vor mai avea cale
de întoarcere. Dar niciodat`, dar niciodat`,
s` nu-]i omori r`nile când sunt copii. R`nile
ne strig` [i trebuie s` le l`s`m pân` când
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vorbesc frumos. Las`-le m`car s`-[i înve]e
limba.

Dup` Jan Garbarek, lini[tea t`ierii
ciupercilor cu un cu]it japonez.

Moarte [i democra]ie.

D-na A. Oroveanu scrie undeva c`
frumuse]ea e fie facil`, fie inaccesibil`. Ei,
Ana, f` tu desene frumose, accesibile [i
profunde.

Pe National Geographic un documentar
despre Diane Fossey. A murit în 26
decembrie 1985.

Jane Goodal… Iat` dou` doamne.

Am visat c` am visat cu Dingo. Cred
c` e prima dat` când mi s-a întâmplat vis
în vis. Deci în al doilea vis, ̀ la mic b`gat
în primul, venise Dingo [i ne plimbam pe
dealuri. Ãsta fiind unul din cele mai frumoase
lucruri pe care le-a[ putea face. Nu pot tânji
dup` o plimbare pe câmpie, a[ putea even-
tual s` o traversez. Acum, provocat` fiind
bucuria, gândul c` Dingo e unul dintre
prietenii mei din cer, m` înv`luie. Cred c`
a corespuns exigen]elor lui Dumnezeu fa]`
de câini. Tare sper c` un vecin capsat, un
corasial r`nit bine sau un iepure mort nu
l-au tras în jos.

Am primit de la N. un fals vas
farmaceutic pentru tinctur` de Beladona.
El mi-a în]eles privirea lacom`, astfel
recipientul nu s-a transformat în cioburi [i
poate bucura acum dimine]ile unei
pseudovr`jitoare.

Am scris un citat, dar nu mai [tiu de
cine." N. redescoper` pe urmele grecilor,
str`nutul ca maladie a modernita]ii [i ca
instrument de cunoa[tere psihologic`." Asta
m` decep]ioneaz`. Sunt posesoarea, de mult`
vreme, a unor crize de str`nut în pusee
cascadice. Chinuitoare ca o tuse m`g`reasc`.
Prilej de jen` [i de greutate în comunicarea
ritmic întrerupt`. Facies modificat. Fric` s`
nu înceap` iar`[i. Întotdeauna m` surprinde
nepreg`tit`. Dar eu n-am izbutit s` m` cunosc
prea mult prin acest vehicul. Acum m-am
hot`rât s` scap de el. Oi fi ratat un instru-
ment de autocunoa[tere?

Ran` în b`rbie [i mâna la care m` uitam
cum mi se descarneaz`. I-am v`zut mu[chii,
tendoanele, vasele de sânge [i nervii.
Neavând de ales am început s` mi le pun
singur` la loc. Mi-a reu[it. Mi s-au cicatrizat
instantaneu. A fost un vis. Frumos.

Toate pisicile torcând se str`duiesc s`
concureze b`taile inimii mamei noastre.
Ultima dat` când am fost acas` am dormit
cu pisica [i motanul la capul meu, pe fotoliu.
Am ascultat un duo sublim.

Dac` v`d o tuf` de Datura s` trec pe
partea cealalt`? "Partea cealalt`" a str`zii,
cel`lalt trotuar este doar pentru or`[eni.
Înainte de a inventa Cain ora[ul ce f`ceau
dou` fiin]e când era nevoie s` se evite?

Va trebui s` plec [i s`-mi mijesc ochii
sperând s` v`d antenele firului. Argumentul
economic nu ]ine. Cel ecologic, cum c` ar
polua mai pu]in, e minor. Dar speran]a venirii
lui, dat` de antenele pe care le z`resc înainte
de a-l vedea pe el, nu mi-o d` nici o alt` ma[in .̀
Iat` o speran]` deas` în dimine]ile mele.

Spunea doamna G. Melinescu citându-l
pe H.C. Andersen c` durerea plecând, a luat
ghetele cu ea. Ma gândeam [i eu s`-i dau
ceva mul]umitor poate o conving. Când o
s` o simt pe strad` [i pe ea o s` o evit.

Am visat cu N. Cel`lalt. Pentru prima
dat` era ca [i-n realitate. Nici visele nu mai
sunt ce-au fost.

În ultimele s`ptamâni am întârziat mai
mult dimine]ile la [coal`. Motivele sunt
banale. Pân` la urm` totul const` în drumurile
pe care le facem [i pe cine/ce întålnim pe
ele. Am aflat eu c` [ansele bune [i desenele
umbl` numai dupa ora 8 a.m.

R`sfoiesc o revist` de sculptur`. E o
idee bun` pentru a întâlni diminea]a oameni
boga]i spiritual [i mental. Proaspe]i. Pled
din coji de ceap`. Trenule] electric ata[at
în jurul bustului. Mi-a revenit sentimentul
de împlinire care furnic` t`lpile, pe care-l
aveam stând în ultimul vagon, privind [inele
care se de[irau de sub tren. Firele lor erau
mai lini[titoare decât cel al destinului. Sarah
Lovitt: trepte de sc`ri, suprafe]e cusute ca
la chirurgie. Subtile [i înc`rcate.

Am visat cu D., îns` amintirea  e par]ial
confuz`. Simt îns` atmosfera luminoas`, îl
v`d pe el mergând pe biciclet`, dar
bineîn]eles pe partea cealalt` a str`zii. Ne-
am v`zut, ne-am mângâiat privirile, ne-am
f`cut cu mâna [i ne-am bucurat. Astfel de
vise sunt cadouri [i mul]umesc întotdeauna
pentru ele. A[a poate începe bine o zi.

Mi-am preparat un ceai minunat cu piper
alb, ment`, ceai negru [i ghimbir. E ca [i
parfumurile: are un gust de început, un miez
[i o not` de baz`. Din p`cate mi s-ar p`rea
mai bun dac` l-a[ bea altundeva, la o
ceain`rie de exemplu. Asta îmi spune ceva
despre nevindecarea mea.

Am citit într-un e-mail despre o doamn`
care toat` via]a [i-a suportat so]ul violent,
alcoolic [i mitocan, dar a refuzat s` fie

înmormântat` al`turi de el. La un astfel de
protest existen]ial nu m-am gândit. Mi-am
amintit îns` de "Podurile din Madison
County", apoi de alte filme de dragoste: "Out
of Africa" [i "Pacientul englez".Dou` de
care-mi amintesc doar par]ial: un automo-
bilist [i iubita sa bolnav` de leucemie [i
un altul cu un el care transporta pe o plut`
o biseric` de sticl`.

Completez lista: "Casablanca" [i "V`
place Brahms?".

O molie a tr`it vreo 20 de ore mai mult
decât mi-am dorit eu.

Nu pot în]elege, de parc` m-ar interesa
foarte mult, de ce nu-mi place F. Durrenmatt.
Din pricina asta nu l-am putut citi; deci nici
m`car nu [tiu cum scrie. Atrac]ia nu mi-a
sporit nici m`car acum când am aflat c`
picteaz` [i deseneaz`.

Ca proasta am tras asear` ni[te linii în
baie, [i am sp`lat pensula cu terpinol. Toat`
seara a trebuit s`-i suport putoarea. Am v`zut
îns` o alt` linie pentru care am avut ochii
închi[i pân` acum: aceea pocnitoare care
o ia înaintea cu]itului când lubeni]a e coapt`.

Noaptea trecut` îngrijeam o pisic`, iar
azi noapte s-a întors buna Marea.Vroia s`
o tund. În acest caz nu [tiu cum s` o ajut.
Dac` ar fi dorit de måncare supersti]iile,
tradi]ia [i biserica mi-ar fi rezolvat
problema. A[ fi dat de poman`. Dar a[a
ce pot face?

E o anumit` dat` din august. Nu ani-
vers`ri de c`s`torie, ci 6 ani de când D. a
f`cut un anume gest. În puternica autocon-
damnare pe care mi-o aplic de câteva zile,
ast`zi m` lini[te[te c` atunci n-am intrat
în capel`. A[a, imaginea mi-a r`mas
frumoas` [i nebruiat`. (Probabil c` idealizez
acum). Într-o noapte eu st`team în pat, el
pe o saltea jos [i-mi traducea ceea ce cântau
Bjelo Dugme. Apoi, dup` mesele f`r` timp
din barul recep]iei de la Belvedere.
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De curând, func]ionarii publici din Ger-
mania au fost lua]i la bani m`run]i cu privire
la cantitatea de hârtie igienic` consumat`
de fiecare persoan` pl`tit` din banii contri-
buabilului. Toat` tevatura se pare c` a pornit
de la o eroare contabiliceasco-func]ion`-
reasc`. În loc s` vorbeasc` despre 800 de
milioane de p`tr`]ele de hârtie igienic` folo-
site de armata german` [i angaja]ii de la
Ministerul Ap`r`rii, un raport nefericit con-
]inea cifra de 800 de milioane de suluri.
Cu un zel demn de o cauz` mai bun`, conta-
bilii germani s-au n`pustit cât ai clipi asupra
creionului cu min` de 0,5 [i asupra calcula-
torului de buzunar [i au socotit c` un soldat
german consum` 10 suluri de hârtie igienic`
pe zi. În era ecologiei la scar` planetar` [i
a austerit`]ii la scar` german`, to]i nem]ii
de bun` credin]` au fost scandaliza]i de a[a
risip` neru[inat`. Ancheta a condus la între-
b`ri am`nun]ite puse func]ionarilor publici.
Într-un final, un purt`tor de cuvânt al Minis-
terului Ap`r`rii a dat un r`spuns menit s`-
i lini[teasc` atât pe cei care militeaz` pentru
drepturile copacilor, cât [i pe cei care mai
au înc` o imagine idealizat` a soldatului
german demn [i disciplinat, p`[ind în caden]`
wagnerian`: "Se poate calcula astfel c`
pentru fiecare zi lucr`toare, un angajat al
Ministerului Ap`r`rii folose[te în total 8,8
p`tr`]ele de hârtie igienic`".

BB  
irocra]ia este o treab` atât de
sup`r`toare încât i-a
determinat pe unii – o [tim
prea bine – s` se meta-

morfozeze, în semn de protest, în gândaci.
Pe al]ii i-a f`cut s` emigreze. George Mikes,
ziaristul englez de origine maghiar`, oferea,
de pild`, în cartea care l-a f`cut celebru,
How to be an Alien (tradus` în român`,
curios lucru, Cum s` fii englez), un portret
extrem de edificator al bine-cunoscutului
func]ionar central european, portret din care
putem observa, printre altele, c` leg`tura
dintre birocra]ie [i milit`rie, înlesnit` aici
de mai sus-numita hârtie igienic`, nu este
chiar deloc întâmpl`toare, ba din contr`.

Astfel, "Pe Continent, Func]ionarii Pu-
blici abordeaz` un anume aer militar. Se
cred ni[te mici generali; folosesc tactici de
întârziere; nu pot retrage armate, a[a c` retrag
permise; sunt foc [i par` [i vorbesc ca ni[te
mitraliere; nu pot pierde b`t`lii, pierd în
schimb documente. Consider` c` unicul scop
al societ`]ii este acela de a crea slujbe pentru
Func]ionarii Publici. Totu[i, câ]iva indivizi
afurisi]i (grupule]e demne de dispre] de oa-
meni care nu sunt Func]ionari Publici) fac
conspira]ii împotriva lor, vin la ei cu di-
verse cereri, plângeri, probleme etc., urm`-
rind numai s` fie o adev`rat` pacoste. Oa-
menii ace[tia sunt primi]i a[a cum merit`.
Sunt l`sa]i s` a[tepte în anticamere reci [i
murdare, “...‘ Trebuie s` stea în picioare,
adesea în pozi]ie de drep]i, când li se vor-
be[te; întotdeauna se strig` la ei într-un fel
nepoliticos [i cererile lor sunt respinse cu
pl`cere. “...‘ Toate ordinele [i directivele c`tre
public sunt formulate în a[a fel încât s` n-
aib` oricum niciun sens."1. {i a[a mai departe.

E timologic vorbind cel pu]in,
func]ionarul îndepline[te o func]ie [i
func]ioneaz`. Totu[i, acest lucru nu se în-
tâmpl` în toate limbile. Din nou nu întâm-

BIROCRA}IA {I HÂRTIA IGIENIC~
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pl`tor este [i cazul limbii germane, unde,
din punct de vedere semantic, no]iunea de
func]ionar este ambivalent`. Istoria cultural`
[i a institu]iilor a v`zut cum, în lumea germa-
nofon` a Europei Centrale, personajul
func]ionarului a avut întotdeauna valen]e
negative, fiind nesuferit, temut sau urât indi-
ferent de epoc`. A fost la început vorba de
func]ionarul imperial, vighe]ul (de la wie
geht's) care n-avea alt` treab` decât s` adune
taxe. A venit apoi la rând, în pline mi[c`ri
sindicale, func]ion`rimea interbelic`, incom-
petent` [i nes`tul`, care, dup` înver[unata
lege a oligarhiei, nu se l`sa dat` la o parte
pentru nimic în lume, ]inând cu din]ii de
post, compensa]ii [i speze, în loc s` le înles-
neasc` maselor drumul propriu spre putere.
Dup` social-democra]ie, na]ional-socialismul
a v`zut la rândul s`u în func]ionar un personaj
negativ, un marxist anchilozat [i lipsit de
orizont. A pus, într-un final, capacul rep-
lica RDG-ist`, care, la ad`postul "cadrelor",
a f`cut din func]ionar o întrupare a însu[i
sistemului.

FF  
unc]ionarul se întâlne[te cu

soldatul mai bine în lumea
german`, din nou, decât aiurea.
La începutul secolului XX,

nic`ieri în Occident soldatul nu se bucura
de un statut social atât de prestigios ca în
Europa Central`. Dar, dup` dou` r`zboaie
mondiale pierdute, nicio figur` militar` nu
a fost atât de schilodit` [i ostracizat` ca cea
german`. Dac`, în prima jum`tate a secolului
XX, o credin]` profund ancorat` social [i
cultural în juste]ea existen]ei r`zboiului a
f`cut posibile, în Europa Central`, dou`
conflagra]ii de anvergur`, lucrurile la finele
aceluia[i secol nu mai stau la fel. Suportul
for]ei r`zboinice la scar` ampl`, prin arme [i
cuvinte, este un fenomen care s-a mutat
altundeva, peste m`ri [i ]`ri, iar europenii care
– vorba englezului – have seen worse, clatin`
din cap sceptici la auzul vorbelor belicoase
rostite emfatic [i enervant de naiv de colegii
de alian]e, fie ele atlantice, pacifice sau arctice.

Pe la noi, func]ionarul [i soldatul sufer`
de mo[teniri de imagine la fel de pu]in m`-
gulitoare. Putem da vina – foarte corect,
fire[te – pe to]i factorii de mai sus, poate
mai pu]in pe na]ional-socialism, de[i nu se
[tie niciodat`. Dar putem la fel de bine s`
d`m vina pe multe altele. Am în]eles acest
lucru foarte bine de curând, când "aparatul"
a gre[it o adunare, somându-m`, în con-
secin]`, prin po[t`, s` pl`tesc o sum` as-
tronomic` în chip de impozit. Cu aceast`
ocazie am putut constata c` totul în rela]ia
strâns` dintre individul contribuabil [i me-
canismul birocratic este alc`tuit, ca orice
altceva în via]`, din mici detalii. De exemplu,
alegerea locului unde aceast` rela]ie poate
c`p`ta forme concrete – cu cât mai departe
nu doar de domiciliul oric`rui contribuabil
ci [i de oricare alt` institu]ie de stat sau
privat`, cu cât mai bine. {i pentru ca aceast`
rela]ie s` se întemeieze sub auspicii cores-
punz`toare, cl`direa cu pricina este o fost`
fabric`, cu geamuri mici, cu gratii, coridoare
înguste, înc`peri strâmte [i sufocante, pere]i
cenu[ii [i sc`ri care nu duc niciodat` unde
trebuie, tocmai pentru c`, în întregul ritual,
este necesar s` te r`t`ce[ti pentru a putea

Cred c` birocra]ii nu s-au în[elat [i c` fiecare soldat german folose[te zilnic zece suluri
de hîrtie igienic`. Explica]iile ulterioare încearc` doar s` mascheze un neobi[nuit caz de
idolatrie, c`ci nimeni n-ar fi putut s` accepte cu u[urin]` c` armata german` venereaz`
fundul militarilor s`i. De aceea, s-a preferat criticarea contabililor din Ministerul Ap`r`rii
[i satirizarea exceselor birocra]iei, mereu bine primit` de opinia public`. În fapt, lucrurile
st`teau cu totul altfel, iar oamenii din birouri au fost sacrifica]i pentru a împiedica izbucnirea
unui imens scandal. Un fost caporal originar din Bremen, aflat de mai bine de patruzeci de
ani în exil în Argentina, a trimis o epistol` unui ziar olandez, încercînd s` l`mureasc`
misterul. Potrivit lui Hans Pferd, to]i solda]ii germani primesc la recrutare o bro[ur` de
cîteva pagini atribuit` lui Peter Dromper, un sergent prusac de la sfîr[itul secolului al XVIII-
lea, mare admirator al lui Kant. În cele 73 de paragrafe ale acesteia sînt enumerate principalele
reguli de conduit` care trebuie urmate, precum [i o seam` de m`suri de igien` draconice.
Din rîndul acestora, mai bine de dou` treimi se refer` la p`strarea cur`]eniei anale.

Hans Pferd poveste[te c` a întreprins cercet`ri extrem de îndelungate pentru a încerca
s` afle dac` Dromper s-a inspirat dintr-o lucrare savant` din perioada vie]ii sale, descoperind
dup` [aptesprezece ani de investiga]ii bibliografice aride c` la originea foarte influentului
text folosit în armata german` s-ar g`si o lucrare pierdut` a lui Kant, Fundamentele fiziologice
ale dezgustului, un supliment al Antropologiei sustras de Lampe [i vîndut unui librar de
la Leipzig, Joachim Kirchner, fratele vitreg al lui Dromper.

Opusculul kantian, destinat, se pare, doar unui cerc de intimi [i scris în latin`, trata în
mod sistematic cele mai importante cauze ale dezgustului, insistînd cu predilec]ie asupra
a ceea ce autorul Prolegomenelor numise în conversa]iile sale particulare "fundul, fratele
nostru porcul". Pentru a îndep`rta definitiv toate posibilele pericole legate de o igien` precar`,
Kant se ocupa, cu spiritul s`u riguros, de amplasarea [i dotarea latrinelor, de asigurarea
unei bune ventila]ii a spa]iului, de introducerea unor arome adecvate în func]ie de latitudine,
de longitudine [i de succesiunea anotimpurilor. Trecînd la abordarea purific`rii [tiin]ifice
a fundului, el prescria utilizarea unor comprese cu mu[tar, rozmarin, cimbru, iod, coada
calului [i untur` de balen`. De asemenea, indica succesiunea ra]ional` a mi[c`rilor indispensabile
unei sp`l`ri impecabile a acestui organ greu accesibil al corpului, men]ionînd [i timpul ce
trebuia dedicat fiec`rei por]iuni din alc`tuirea lui. În plus, inventaria materialele recomandate
pentru confec]ionarea celor mai potrivite prosoape utilizate în vederea a ceea ce el numea
"îngrijirea unui posterior nobil". Speriat de pagubele aduse vie]ii sociale de "intestinele
r`zvr`tite ale oamenilor ilu[tri", oferea sfaturi competente despre prevenirea pîr]urilor, enumerînd
mai multe decocturi folositoare pentru îmblînzirea unui pîntece n`r`va[. În final, pornind
de la propria experien]` examinat` din punct de vedere gnoseologic, recomanda mai multe
tratamente eficiente în tratarea constipa]iei.

Potrivit comentariului oferit de Pferd, Droper ar fi radicalizat preceptele kantiene, astfel
încît mai bine de jum`tate din timpul unui soldat german ar fi dedicat, conform regulamentului,
îngrijirii [tiin]ifice a fundului (acesta ar fi [i unul dintre motivele pentru care Germania ar
fi pierdut ultimele mari r`zboaie). În aceste condi]ii, chiar dac` par imense pentru necunosc`tori,
cifrele oferite de contabilii germani sînt absolut plauzibile.

Solu]ia oferit` de Pferd a fost criticat` din dou` direc]ii : 1. c`lug`rii tibetani din Europa
au sus]inut c` enorma cantitate de hîrtie igienic` folosit` de armata german` se datoreaz`
expansiunii budismului în rîndurile solda]ilor [i str`duin]elor acestora de a folosi numai
mîna stîng` pentru a se [terge la fund, a[a cum cer prescrip]iile rituale; 2. ziari[tii englezi
au scris c` au informa]ii c` un escroc interna]ional originar din România ar fi devenit
responsabil cu aprovizionarea armatei germane, vînzînd trei sferturi din cantit`]ile pe care
raportase c` le-ar fi repartizat diferitelor unit`]i militare unor hypermarketuri din Italia.
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Mar]i, 06.11.2007Mar]i, 06.11.2007Mar]i, 06.11.2007Mar]i, 06.11.2007Mar]i, 06.11.2007
Trilogia evreiasc` I, Experimentul IovTrilogia evreiasc` I, Experimentul IovTrilogia evreiasc` I, Experimentul IovTrilogia evreiasc` I, Experimentul IovTrilogia evreiasc` I, Experimentul Iov,,,,,

dup` dup` dup` dup` dup` Cartea lui IovCartea lui IovCartea lui IovCartea lui IovCartea lui Iov, adaptare [i versiune scenic`, adaptare [i versiune scenic`, adaptare [i versiune scenic`, adaptare [i versiune scenic`, adaptare [i versiune scenic`
de Mihai M`niu]iu, regia Mihai M`niu]iu,de Mihai M`niu]iu, regia Mihai M`niu]iu,de Mihai M`niu]iu, regia Mihai M`niu]iu,de Mihai M`niu]iu, regia Mihai M`niu]iu,de Mihai M`niu]iu, regia Mihai M`niu]iu,
Teatrul Na]ional "Radu Stanca", SibiuTeatrul Na]ional "Radu Stanca", SibiuTeatrul Na]ional "Radu Stanca", SibiuTeatrul Na]ional "Radu Stanca", SibiuTeatrul Na]ional "Radu Stanca", Sibiu

Un spectacol-eveniment. Spa]iu "origi-
nal": actorii sunt închi[i într-un perimetru
metalic cu p`mânt ro[iatic în care se afund`
personajele, izolate ca într-un acvariu sau ca
într-un submarin. Le privim prin hublouri mici,
stând gârbovi]i pe scaune, cu fe]ele lipite de
ferestruica mic` ce ne e rezervat`. Lumea e
un circ, iar noi suntem voyeuri. Povestea e
cea a pariului dintre Iahve [i Satana. Dumnezeu
se las` tentat. Iov (în interpretarea nuan]at` a
lui Marian Râlea) e obiectul experimentului.
Poate fi pervertit prin suferin]`? Aceasta pare
o cale spre cunoa[tere [i autocunoa[tere. Îngerul
p`zitor nu are aripi, ci e un scafandru venit
s` distrug` mai întâi avu]ia lui Iov (reprezentat`
prin baloane ce vor fi sparte cu un harpon),
pentru a-l salva în final de la înec cu tubul de
oxigen, cu pre]ul propriei vie]i. Diavolul se-
duce. Iov e carne de tun, materie prim` pentru
experimente, cobai. Îngerul (expresiva Ofelia
Popii) e tem`tor, cu mi[c`ri sacadate, nevrotice,
scurte, chinuite. În contrepartie – diavolul
e un dandy (Pali Vecsei este formidabil în
rolul Satanei!). Î[i savureaz` lasciv, în ralanti,
masa [i victima, pe monociclu, pedalând
în carne vie, cu calm [i cu nep`sare des`-
vâr[it`, cu c`ma[a descheiat` [i bustul gol.
Pedaleaz` agale din picioare [i din degetul
mic. Merit` aplauze coregrafia Vavei
{tef`nescu. Roluri mai pu]in reu[ite sunt
cele ale celor trei prieteni (Florin Co[ule],
C`t`lin P`tru, Adrian Neac[u) [i cel al so]iei
(Diana V`caru Laz`r).

Timpul trece, iar Iov nu e decât fum, o
juc`rie adev`rat`. Distrugerea excit`. Per-
fidul atrage. Noi privim; ne privim. Veghem
sau supraveghem? Înghi]im imagini – mici,
curio[i, ]intui]i de scaune. Suntem martori,
p`rta[i la experiment, la ringul de box…
la circul vie]ii. Påine [i circ… ca s` nu mai
c`ut`m sensuri, s` nu mai întreb`m de ce.

Miercuri, 07.11.2007Miercuri, 07.11.2007Miercuri, 07.11.2007Miercuri, 07.11.2007Miercuri, 07.11.2007
Audi]iaAudi]iaAudi]iaAudi]iaAudi]ia de Alexandr Galin, regia de Alexandr Galin, regia de Alexandr Galin, regia de Alexandr Galin, regia de Alexandr Galin, regia

Claudiu Goga, Teatrul Na]ional "VasileClaudiu Goga, Teatrul Na]ional "VasileClaudiu Goga, Teatrul Na]ional "VasileClaudiu Goga, Teatrul Na]ional "VasileClaudiu Goga, Teatrul Na]ional "Vasile
Alecsandri", Ia[iÊAlecsandri", Ia[iÊAlecsandri", Ia[iÊAlecsandri", Ia[iÊAlecsandri", Ia[iÊ

Situa]ie de casting: cinci femei de vârste
diferite, având background-uri culturale
diferite, se înghesuie la audi]ia pentru un
job la Singapore, întrucât vor cu orice pre]
s` plece dintr-o ]ar` ce nu le ofer` niciun
viitor. Nu corespund cerin]elor. Sunt trimise
acas`, dar se revolt`, astfel c` sunt închise
laolalt` într-un spa]iu dezolant, infect, mizer
(scenografia foarte plastic` îi apar]ine lui
{tefan Caragiu) pentru a nu deranja audi]ia
concurentelor admise. Fiecare aduce cu sine
o poveste trist`, fiecare ascunde o dram`,
iar împreun` dau senza]ia de turm` pestri]`,
lipsit` de repere. Translatorul Albert (Radu
Ghila[ reu[e[te un rol conving`tor) trateaz`
cu angajatorii japonezi. Femeile vor fi luate
pe sus de c`tre so]ii p`r`si]i. So]iile sunt
iertate [i primite înapoi în sânul familiei.
Problemele de care au încercat s` fug` r`mân
îns` acelea[i. Nu exist` salvare. Textul (ba-
nal, construit pe cli[ee) pune pe tapet – în
cheie grotesc` – dramele unei Rusii post-
URSS traumatizante. Merit` urm`rit cuplul
de actori Doina Deleanu (în rolul Ninel

D'ALE FESTIVALULUI
ALINA MAZILU

Karnauhova) [i Constantin Pu[ca[u (în rolul
Boris Karnauhov) care î[i creeaz` perso-
najele cu mult` inteligen]` [i rafinament.
Claudiu Goga reu[e[te un spectacol amuzant,
cu momente bune. Exist` totu[i [i situa]ii
în care regizorul scap` controlul asupra unora
dintre actorii (foarte talenta]i, de altfel), astfel
încât scena este inundat` de striden]e actori-
ce[ti, exager`ri, zgomot lipsit de substrat.

Cântarea cânt`rilorCântarea cânt`rilorCântarea cânt`rilorCântarea cânt`rilorCântarea cânt`rilor dup` Carl Gustav dup` Carl Gustav dup` Carl Gustav dup` Carl Gustav dup` Carl Gustav
Jung, scenariu dramatic de Mihai M`niu]iu,Jung, scenariu dramatic de Mihai M`niu]iu,Jung, scenariu dramatic de Mihai M`niu]iu,Jung, scenariu dramatic de Mihai M`niu]iu,Jung, scenariu dramatic de Mihai M`niu]iu,
regia Mihai M`niu]iu, Teatrul Maghiar deregia Mihai M`niu]iu, Teatrul Maghiar deregia Mihai M`niu]iu, Teatrul Maghiar deregia Mihai M`niu]iu, Teatrul Maghiar deregia Mihai M`niu]iu, Teatrul Maghiar de
Stat ClujStat ClujStat ClujStat ClujStat Cluj

Lini[te [i team`, lumini [i umbre, zgo-
mote [i t`ceri, sublim [i hidos, puritate [i
depravare, nuditate [i înv`luire, feminin [i
masculin. Iat` câteva principii antagonice
care pot fi puse în discu]ie cu privire la acest
spectacol fermec`tor. Cântarea cânt`rilor
e un poem de o sensibilitate uluitoare, adus
pe scen` de Mihai M`niu]iu, regizor preo-
cupat de miturile sacre ale omenirii. M`rtu-
risesc c` spectacolul m-a umplut de o emo]ie
puternic` [i c` pentru mine a fost una dintre
revela]iile acestei edi]ii a Festivalului
Na]ional de Teatru.

Structurat pe mai multe tablouri care
taie firul ac]iunii, spectacolul nu las` totu[i
senza]ia de fragmentar. Limbajul este înlocuit
de mi[care, iar coregrafia Vavei {tef`nescu
merita toate laudele. Cel mai frumos poem
biblic se bucur` la M`niu]iu (pe filiera Carl
Gustav Jung) de o interpretare mistic`, atin-
gând mai multe nivele de percep]ie. Povestea
este cea a Sulamitei-Sofia (femininul de-
metric, v`zut` de Jung ca un alter-ego al
lui Dumnezeu, ca for]` creatoare feminin`,
ca "suflu matern") care se pogoar` într-o
lume a r`ului, st`pânit` de "paznicii mete-
rezelor nop]ii" (întruchipa]i de clauni), pentru
a o mântui prin dragoste.

Cântarea cânt`rilor e lupta dintre bine
[i r`u. Imaginile au o simplitate absolut`
[i o puternic` înc`rc`tur` simbolistic`. Se
întip`resc st`ruitor pe retin` clauni hido[i
ce invadeaz` scena. Batjocoritori, violen]i,
derizorii, ei celebreaz` violul colectiv asupra
Sulamitei-Sofia (Györgjakab Enikõ, distri-
buit` al`turi de Vava {tef`nescu str`luce[te
în acest rol). Sulamita-Sofia se pogoar` în
lume cu misiunea de a o salva prin puritatea
trupului, puritate care o reflect` pe cea a
sufletului. Tabloul o prezint` lep`dându-
se la nesfâr[it de straie. Senza]ia e aceea
de repeat. Rochia alb` de mireas` cu care
fiicelor Ierusalimului vor s` o îmbrace le
este refuzat` consecvent. Ele o v`d în Sofia
pe aleas`. Aceasta se scoboar` în lume goal`,
inundând scena de senzualitate. Prezen]a
maimu]ei om (Galló Ernö) în montare apro-
pie povestea de romanul lui Victor Hugo,
Notre-Dame de Paris, îns` aici personajul
simbolizeaz` instinctul, partea visceral` din
om. Contrast puternic în tabloul întâlnirii
Sofiei cu iubitul ei, b`trânul: via]a [i moartea
apar într-un ritual al seduc]iei reciproce.
"Dragostea e tare ca moartea" sau dragostea
e crud` ca moartea? Textul se scurge ca o
incanta]ie magic`. Chipurile sunt lipsite voit
de expresie. Un s`rut, o cup` cu vin b`ut`
împreun`, iar b`trânul se întinde pe un cear-
[af. Va fi acoperit în repetate rânduri cu
pl`pumi ro[ii, dar femeia î[i mut` de fiecare
dat` iubitul, dezvelindu-l. Alt moment de
o frumuse]e carnal` e cel al ungerii b`rba]ilor
tineri. Sulamita-Sofia le unge picioarele goa-
le cu mir. Parfumul se împr`[tie printre
spectatori. Spectacolul e extraordinar de

frumos în lini[tea lui, cu viol [i violen]`,
cu erotism [i emo]ii, cu al`turarea tinere]ii
[i a b`trâne]ii – atât de simplu [i de profund…
se na[te întrebarea ce e oare via]a, o scen`
de sex sau una de dragoste? Un spectacol
ce trebuie REv`zut.

Joi, 08.11.2007Joi, 08.11.2007Joi, 08.11.2007Joi, 08.11.2007Joi, 08.11.2007
Vinerea lung`Vinerea lung`Vinerea lung`Vinerea lung`Vinerea lung` de Visky András, dup` de Visky András, dup` de Visky András, dup` de Visky András, dup` de Visky András, dup`

romanul romanul romanul romanul romanul Kadi[ pentru copilul nen`scutKadi[ pentru copilul nen`scutKadi[ pentru copilul nen`scutKadi[ pentru copilul nen`scutKadi[ pentru copilul nen`scut de de de de de
Imre Kertész, regia Tompa Gábor, TeatrulImre Kertész, regia Tompa Gábor, TeatrulImre Kertész, regia Tompa Gábor, TeatrulImre Kertész, regia Tompa Gábor, TeatrulImre Kertész, regia Tompa Gábor, Teatrul
Maghiar de Stat ClujMaghiar de Stat ClujMaghiar de Stat ClujMaghiar de Stat ClujMaghiar de Stat Cluj

Vinerea lung`. Teatru kadi[ în cincis-
prezece tablouri. Spectacolul lui Tompa
Gábor e sever, construit cu rigoare. Spa]iul
de joc e un dreptunghi acoperit de scris,
asemenea unei pagini de roman. De altfel,
scrisul apare tematizat laitmotivic în Vinerea
lung`. Tr`iesc pentru a-mi amintiTr`iesc pentru a-mi amintiTr`iesc pentru a-mi amintiTr`iesc pentru a-mi amintiTr`iesc pentru a-mi aminti pare a fi
ra]iunea vie]ii lui B. Lumea lui B. (interpretat
remarcabil de Dimény Áron) se înscrie în
paradigma lui K.: e lumea dezolant`, ab-
surd`, lipsit` de ie[ire, claustral`, devora-
toare. E lumea unui supravie]uitor al holo-
caustului. El, B. e obsedat de trecut.
Auschwitz… printre altele, ca o încununare
a r`ului, ca un non plus ultra, cum va incanta
corul în spectacol, într-o frenezie macabr`.
Ea, so]ia (Péter Hilda, minunat` în acest
rol), îl dore[te. Vrea un copil de la el, vrea
s` supravie]uiasc`, s` mearg` mai departe.
Ea reprezint` principiul regener`rii, dar "al`-
turi de tine nu m` a[teapt` via]a, ci pieirea.
Vreau s` tr`iesc, în]elegi, s` tr`iesc, s` tr`iesc,
s` tr`iesc…", r`sun` chemarea ei disperat`.
El nu o aude. Femeia se izbe[te cu trupul
de cabina în care B. tr`ie[te izolat, cu ma[ina
de scris, cu hârtiile, cu cerneala [i cu me-
moria lui. Ea se arunc` asupra sticlei, se
aga]` de ea, se ca]`r` pe cabin`. El nu o
vede. Scrie. Decanteaz` momente ale vie]ii
sale – copil`ria, familia, [coala cu înv`]`torul
dictator care l-a înv`]at s` se supun`. Scrie
închis în cu[c` – în cu[ca memoriei. Cerneala
din final, care se împr`[tie prin cabin` e
sânge. Experien]ele ce-l bântuiesc sun`, arti-
culate într-un dialog imaginar cu copilul
nen`scut pe care nu vrea s`-l d`ruiasc` so]iei,
astfel: "Cum ar putea fi obligat` o f`ptur`
vie s` fie evreu…", c`ci "[i la Auschwitz
s-au n`scut copii", copii "de]inu]i din na[-
tere". În acest timp, Lili Marleen, fredonat
de cor, ne zgârie, prin contrast, timpanele.
Atmosfera e sufocant`, de asfixiere.

Theodor Adorno afirma polemic c` "a
scrie o poezie dup` Auschwitz este un act
barbar", a nu scrie cred c` e imposibil.
Vinerea lung` e un spectacol despre
recuperarea trecutului, despre felul în care

memoria poate trasa direc]ii în via]`, despre
Auschwitz [i evreitate, despre scriitur` ca
salvare (sau ca o cale spre pierzanie). Un
spectacol impresionant.

Vineri, 09.11.2007Vineri, 09.11.2007Vineri, 09.11.2007Vineri, 09.11.2007Vineri, 09.11.2007
În rolul victimeiÎn rolul victimeiÎn rolul victimeiÎn rolul victimeiÎn rolul victimei de Oleg [i Vladimir de Oleg [i Vladimir de Oleg [i Vladimir de Oleg [i Vladimir de Oleg [i Vladimir

Presniakov, regia Felix Alexa, Teatrul Tine-Presniakov, regia Felix Alexa, Teatrul Tine-Presniakov, regia Felix Alexa, Teatrul Tine-Presniakov, regia Felix Alexa, Teatrul Tine-Presniakov, regia Felix Alexa, Teatrul Tine-
retului Metropolis, Bucure[tiretului Metropolis, Bucure[tiretului Metropolis, Bucure[tiretului Metropolis, Bucure[tiretului Metropolis, Bucure[ti

O pies` despre conflictul între genera]ii,
lipsa de repere, platitudinea vie]ii, crima
ca banalitate, (i)moralitatea ca r`u necesar.
Textul lui Oleg [i Vladimir Presniakov vor-
be[te despre un tân`r de vreo treizeci de
ani (cu comportament puberal), care tr`ie[te
împreun` cu p`rin]ii, pe spinarea [i pe capul
lor. Are un job care se potrive[te structurii
sale interioare ca o m`nu[` superb`: joac`
rolul victimei în reconstruirile unor crime
de c`tre poli]ie. Este ceea ce eroul Valea
[tie cel mai bine – s` o fac` pe victima.
Rolul e jucat de Marius Manole, actor cu
farmec [i cu o expresivitate aparte. Personajul
folose[te be]i[oare la mas`, dar nu dintr-o
"Chinofilie", ci pentru a termina ultimul
prânzul, astfel încât s` nu fie rugat s` spele
vasele. Sau, atunci când mama (Doina Do-
garu prezent` [i în rolul Chelneri]ei japoneze,
excelent` în ambele) îl roag` s` cumpere
lipie, el va întreba cu o bine simulat` nevino-
v`]ie dac` nu e periculos s` cumperi lipie,
în contextul politic actual. Biata mam` va
sfâr[i prin a merge singur` la cump`r`turi.
Valea se fofileaz`, mimeaz` neputin]a [i
nepriceperea, se sustrage de câte ori are ocazia.
Î[i face din acestea o form` de trai – via]a
ca furi[are. Scenele de familie (care sunt cele
mai reu[ite) se întrep`trund cu crime.

Spectacolul începe promi]`tor, cu film`-
rile ingenioase ale lui Valea, care apare multi-
plicat la nesfâr[it pe trei ecrane imense, în
timp ce ni se confeseaz`. Personajul e realizat
în cheie trist`, nostalgic`. S-ar fi pretat, mai
degrab`, o interpretare în note cinice, caus-
tice. R`zvan Vasilescu face un rol convin-
g`tor ca Primul c`pitan, dar supraliciteaz`
în triada de înjur`turi. Alternarea scenelor
de familie cu cele de legate de job (în care
crima e privit` ca fapt divers sau ca
banalitate) dilueaz` tensiunea. Astfel, în
ciuda unor momente savuroase, la care se
râde, [i a distribu]iei remarcabile, În rolul
victimei e un spectacol care treneaz`, fiind
condus neinspirat de regie, cu momente f`r`
finalitate, poate [i din vina textului care nu
se ridic` la nivelul laudelor.

Am frunz`rind prin artileria grea de
cronici bune la acest spectacol, dar am plecat
dezam`git` de la Metropolis.

FESTIVALUL NA}IONAL
DE TEATRU
EDI}IA A XVII-A
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O prezen]` deosebit de atr`g`toare
pentru artele vizuale ce se afirm` în Banat
este Flora R`ducan.  Prin expozi]ia recent
deschis` la Galeria Helios, artista ne invit`
la aprecierea luminii naturale, la recunoa[-
terea mobilit`]ii ei [i la identificarea uni-
versului celest. Flora R`ducan reface traseele
c`l`toriilor sale spre Apus [i reinterpreteaz`
propriile înregistr`ri. Cînd îns` se afl` acas`,
inspira]ia e stimulat` de fumuse]ea cîm-
purilor, a dealurilor [i a formelor premontane
apar]inînd geografiei Banatului. Folosind
o diversitate de culori, artista proiecteaz`
un univers propriu. În arta ei se interfereaz`
cerul, apa, p`mîntul, norii, nesfîr[itele dru-
muri, plaja m`rii, p`durile, paji[tile, casele,
adic`, tot ceea ce trimite la natura blînd-
vis`toare, la diversitatea de lumini a zilei,
la grada]iile anotimpului [i vie]ii. Compo-
zi]iile sînt structurate astfel încît s` nu [tii
niciodat` dac` te afli în cer, pe ap` ori pe
p`mînt. Artista propune o continu` pendulare
între aceste universuri. Transcenderea
spa]iului [i timpului îi confer` mult` libertate,
Flora R`ducan p`rînd s` spun` c` pu]in îi
pas` de falsa direc]ie pragmatic` a celor
din jur, de dogmatismele colegilor de breasl`
ori de întoarcerea la timpurile facerii sau
ale eroilor mistici a[a cum procedeaz` mul]i
dintre noii profesori ai picturii. Mistica ori
mimarea misticii pare s` nu-i spun` nimic.

RR  
eprezentînd cerul, norii sau
peisajele din satele de
munte ale Banatului,
tablourile Florei R`ducan

probeaz` un joc subtil al purului [i al impu-
rului, vorbesc despre realit`]ile schimb`toare
ale naturii în func]ie de anotimp ori de mo-
ment. G`rîna, Brebu Nou [i Dealul Viilor
din Lugoj sînt locuri în care natura [i-a
asumat rolul de legend` vie, de partener de
dialog [i de cod estetic. Peisajele desenate
ori pictate – p`durea [i c`r`rile ei, natura
pe înserat, cerul dinaintea furtunii, toate sînt
reprezent`ri artistice ce vin s` arate
importan]a singur`t`]ii în sensul ordon`rii
reflec]iilor, dar [i posibilitatea recuper`rii
dimensiunii creatoare a omului. Impresiile
artistei sînt omniprezente [i con]in o alt`
ideologie decît a predecesorilor. Solicit`
deschiderea noastr` spre lume [i preocuparea
pentru dialogul [i cunoa[terea celuilalt.

AA  
tunci cînd e pe malul m`rii,
totul devine interpretabil.
Pastelurile sînt de-o
frumuse[e aparte [i ele

descriu plaja [i cerul M`rii Nordului. De
fapt, e o replic` la lumea Mediteranei, e
Kuxhaven-ul german a[ezat în cea]a
Nordului [i inspirînd dintotdeauna reflec]ia
metafizic`. Picturile sînt înc`rcate cu nuan]e
diferite fa]` de acelea impresioni[tilor, cu
realit`]i [i mesaje înnoitoare. Spectacolul
culorii transmite avertismente, reverii, pro-
pune o diversitate de lecturi [i de în]elegeri
ale naturii.  Tocmai de aceea crea]iile Florei
R`ducan seduc privitorul ce caut` s`-[i
reg`seasc` lini[tea interioar`.

Exemplele ce îmi vin adesea în minte

CONTEMPLÅND CERUL
CU FLORA R~DUCANVICTOR NEUMANN

atunci cînd rememorez pictura Florei
R`ducan sînt tablourilor intitulate "Nori în
Amsterdam" [i "Apus la Amsterdam". Ele
reprezint` adev`rate spectacole ale culorii,
crea]ie pur`, abstract` [i liric`. Ambele
vorbesc despre via]a între nori, cea]` [i
lumin`; descriu impresii, dar [i t`lm`cesc
impresii; prelucreaz` acordul dintre verde,
albastru [i ro[u. Ele poart` privitorul spre
secretele unei urbe mereu cî[tig`toare în
b`t`lia moderniz`rii, conservîndu-[i trecutul
[i proiectîndu-[i viitorul. Ora[ animat,
purtînd patina timpului Rena[terii, dar [i
voca]ia experimentelor, Amsterdam-ul este
un simbol al erei moderne [i contemporane
pe care arti[tii nu l-au ignorat nicicînd.
Aidoma lui Monet, într-o percep]ie vizual`
fugitiv`, Flora R`ducan îi arat` aerul magic,
reproduce cerul de deasupra caselor, ridic`
v`lul ce-i acoper` fizionomia [i cite[te
eternitatea ora[ului la apus de soare, într-
un moment în care avionul se preg`te[te
de aterizare. Superbele cl`diri istorice,
admirabil conservate, norii ce le înconjoar`
[i lumina soarelui de asfin]it arat` interesul
nedisimulat al artistei pentru simbolurile
dintotdeauna ale celebrei urbe olandeze.
Pictura Florei R`ducan reflect` timpul [i
spa]iul unei lumi în care valorile culturii
arhitecturale au devenit referin]e permanente.
Exist` la Flora R`ducan un respect pentru
reprezentarea fidel` a realit`]ilor, în cazul
de fa]` sugerînd universul cultural [i civic
european a[a cum a fost el instituit de lumea
protestant`.

NN  
u arareori, artista ne invit`
s` medit`m asupra
dialogului Est-Vest, s`
descoperim noi în[ine

similitudinile [i diferen]ele culturale din cele
dou` extremit`]i geografice ale Europei.
Flora R`ducan ne arat` cît de utile sînt
culorile spre a observa rostul interferen]elor.
Amestecul lor merge mîn` în mîn` cu
amalgamarea ideilor, una din pu]inele solu]ii
prin care Homo Europeaus î[i va descoperi
adev`rata voca]ie civic`, dar [i transcultural`
[i transna]ional`. Sim]urile noastre sînt
desf`tate pe m`sur` ce percepem senza]iile
transmise de peisajele Florei R`ducan, dar
[i pe m`sur` ce descoperim experien]e mai
profunde ale col]ului de lume în care ne-
am n`scut. Senit`tatea Occidentului a condus
la deschidere, la comunicare, la aplecarea
spre cel`lalt. Întîrziata lume a Estului î[i
poveste[te tragedia [i î[i plînge neputin]ele.
Speran]a ambelor lumi în întîlnire [i fe-
cundare st` s` se petreac` în registrul propus
Leo Frobenius. Citind tablourile expuse
la Galeria Helios, îmi place s` cred c`
Flora R`ducan a în]eles mai bine ca oricine
altcineva necesitatea promov`rii
reciprocit`]ii serviciilor în beneficiul
culturii, mediului, civismului [i al
protec]iei noastre pe planet`.

__________________
Galeria Helios, Timi[oara (noiembrie-

decembrie 2007)

 *  *  * *  *  * *  *  * *  *  * *  *  *

eu m-am n`scut odat` cu ploaiaeu m-am n`scut odat` cu ploaiaeu m-am n`scut odat` cu ploaiaeu m-am n`scut odat` cu ploaiaeu m-am n`scut odat` cu ploaia
pentru mine greierii cânt`-n golfulpentru mine greierii cânt`-n golfulpentru mine greierii cânt`-n golfulpentru mine greierii cânt`-n golfulpentru mine greierii cânt`-n golful
francezului plaja-i locuin]a mea sezonier`francezului plaja-i locuin]a mea sezonier`francezului plaja-i locuin]a mea sezonier`francezului plaja-i locuin]a mea sezonier`francezului plaja-i locuin]a mea sezonier`
marea m` hr`ne[te cu algemarea m` hr`ne[te cu algemarea m` hr`ne[te cu algemarea m` hr`ne[te cu algemarea m` hr`ne[te cu alge
nudistele-mi trezesc focu' interiornudistele-mi trezesc focu' interiornudistele-mi trezesc focu' interiornudistele-mi trezesc focu' interiornudistele-mi trezesc focu' interior
ca titirezu' m`-nvârt spre scoica lorca titirezu' m`-nvârt spre scoica lorca titirezu' m`-nvârt spre scoica lorca titirezu' m`-nvârt spre scoica lorca titirezu' m`-nvârt spre scoica lor
oglind` ciocolat` labirintoglind` ciocolat` labirintoglind` ciocolat` labirintoglind` ciocolat` labirintoglind` ciocolat` labirint
actri]e din micu' Paris întregesc peisaju'actri]e din micu' Paris întregesc peisaju'actri]e din micu' Paris întregesc peisaju'actri]e din micu' Paris întregesc peisaju'actri]e din micu' Paris întregesc peisaju'
caut o vioar` cu ochii alba[tricaut o vioar` cu ochii alba[tricaut o vioar` cu ochii alba[tricaut o vioar` cu ochii alba[tricaut o vioar` cu ochii alba[tri
la m`n`stiri maicile se preg`tesc de iubirela m`n`stiri maicile se preg`tesc de iubirela m`n`stiri maicile se preg`tesc de iubirela m`n`stiri maicile se preg`tesc de iubirela m`n`stiri maicile se preg`tesc de iubire
am stat pe loc ani de zileam stat pe loc ani de zileam stat pe loc ani de zileam stat pe loc ani de zileam stat pe loc ani de zile
mai presus ca al]ii m-am pusmai presus ca al]ii m-am pusmai presus ca al]ii m-am pusmai presus ca al]ii m-am pusmai presus ca al]ii m-am pus

 *  *  * *  *  * *  *  * *  *  * *  *  *

parc`-s un dacparc`-s un dacparc`-s un dacparc`-s un dacparc`-s un dac
tol`nit în iarb`tol`nit în iarb`tol`nit în iarb`tol`nit în iarb`tol`nit în iarb`
cu capu' în noricu capu' în noricu capu' în noricu capu' în noricu capu' în nori
gâzele cred c`-sgâzele cred c`-sgâzele cred c`-sgâzele cred c`-sgâzele cred c`-s
un copac pr`bu[itun copac pr`bu[itun copac pr`bu[itun copac pr`bu[itun copac pr`bu[it
c-un fir de iarb`c-un fir de iarb`c-un fir de iarb`c-un fir de iarb`c-un fir de iarb`
îmi scriu via]aîmi scriu via]aîmi scriu via]aîmi scriu via]aîmi scriu via]a
aud clopote cânt`riaud clopote cânt`riaud clopote cânt`riaud clopote cânt`riaud clopote cânt`ri
care iau forme femininecare iau forme femininecare iau forme femininecare iau forme femininecare iau forme feminine
ocrotite de dealuriocrotite de dealuriocrotite de dealuriocrotite de dealuriocrotite de dealuri

 *  *  * *  *  * *  *  * *  *  * *  *  *

plou` îmi pas` de al]iiplou` îmi pas` de al]iiplou` îmi pas` de al]iiplou` îmi pas` de al]iiplou` îmi pas` de al]ii
a[ fi vrut s`-l votez pe Traiana[ fi vrut s`-l votez pe Traiana[ fi vrut s`-l votez pe Traiana[ fi vrut s`-l votez pe Traiana[ fi vrut s`-l votez pe Traian
politicienii (pionii Apocalipsei)politicienii (pionii Apocalipsei)politicienii (pionii Apocalipsei)politicienii (pionii Apocalipsei)politicienii (pionii Apocalipsei)
vor fi salva]i ei fo[g`iescvor fi salva]i ei fo[g`iescvor fi salva]i ei fo[g`iescvor fi salva]i ei fo[g`iescvor fi salva]i ei fo[g`iesc
pe partea întunecat`pe partea întunecat`pe partea întunecat`pe partea întunecat`pe partea întunecat`
plou` cu  triste]ea îngerilor c`zu]iplou` cu  triste]ea îngerilor c`zu]iplou` cu  triste]ea îngerilor c`zu]iplou` cu  triste]ea îngerilor c`zu]iplou` cu  triste]ea îngerilor c`zu]i
plou` cu lacrimi de sânge-n Irakplou` cu lacrimi de sânge-n Irakplou` cu lacrimi de sânge-n Irakplou` cu lacrimi de sânge-n Irakplou` cu lacrimi de sânge-n Irak
(unii cred c`-i curcubeul)(unii cred c`-i curcubeul)(unii cred c`-i curcubeul)(unii cred c`-i curcubeul)(unii cred c`-i curcubeul)
am alt` adres`-n buletinam alt` adres`-n buletinam alt` adres`-n buletinam alt` adres`-n buletinam alt` adres`-n buletin

POEME
MARIAN OPREA

plou` cu toat` seva p`durilor defri[ateplou` cu toat` seva p`durilor defri[ateplou` cu toat` seva p`durilor defri[ateplou` cu toat` seva p`durilor defri[ateplou` cu toat` seva p`durilor defri[ate
plou` cu zilele palide ale norilorplou` cu zilele palide ale norilorplou` cu zilele palide ale norilorplou` cu zilele palide ale norilorplou` cu zilele palide ale norilor
plou` stau ca pe apeplou` stau ca pe apeplou` stau ca pe apeplou` stau ca pe apeplou` stau ca pe ape

 *  *  * *  *  * *  *  * *  *  * *  *  *

închideam ochii [i o priveamînchideam ochii [i o priveamînchideam ochii [i o priveamînchideam ochii [i o priveamînchideam ochii [i o priveam
eram pu[ti eram timideram pu[ti eram timideram pu[ti eram timideram pu[ti eram timideram pu[ti eram timid
tânjeam dup` A.B. m` excitatânjeam dup` A.B. m` excitatânjeam dup` A.B. m` excitatânjeam dup` A.B. m` excitatânjeam dup` A.B. m` excita
([i-n somn a[ fi ascultat)([i-n somn a[ fi ascultat)([i-n somn a[ fi ascultat)([i-n somn a[ fi ascultat)([i-n somn a[ fi ascultat)
vocea ei cu reverbera]ii de violoncelvocea ei cu reverbera]ii de violoncelvocea ei cu reverbera]ii de violoncelvocea ei cu reverbera]ii de violoncelvocea ei cu reverbera]ii de violoncel
pelicula retinei i-a developat surâsulpelicula retinei i-a developat surâsulpelicula retinei i-a developat surâsulpelicula retinei i-a developat surâsulpelicula retinei i-a developat surâsul
când se plimba cu privilegiatul nagual Mcând se plimba cu privilegiatul nagual Mcând se plimba cu privilegiatul nagual Mcând se plimba cu privilegiatul nagual Mcând se plimba cu privilegiatul nagual M
trasau repere pe sustrasau repere pe sustrasau repere pe sustrasau repere pe sustrasau repere pe sus
m` tot întrebam (era ca o incanta]ie)m` tot întrebam (era ca o incanta]ie)m` tot întrebam (era ca o incanta]ie)m` tot întrebam (era ca o incanta]ie)m` tot întrebam (era ca o incanta]ie)
oare ce face acumoare ce face acumoare ce face acumoare ce face acumoare ce face acum
ar fi trebuit s`-i spun c` vreauar fi trebuit s`-i spun c` vreauar fi trebuit s`-i spun c` vreauar fi trebuit s`-i spun c` vreauar fi trebuit s`-i spun c` vreau
s` zbur`m împreun`s` zbur`m împreun`s` zbur`m împreun`s` zbur`m împreun`s` zbur`m împreun`
(Kama Sutra am fi-nv`]at-o din mers)(Kama Sutra am fi-nv`]at-o din mers)(Kama Sutra am fi-nv`]at-o din mers)(Kama Sutra am fi-nv`]at-o din mers)(Kama Sutra am fi-nv`]at-o din mers)
ea a r`mas la fel de cald`ea a r`mas la fel de cald`ea a r`mas la fel de cald`ea a r`mas la fel de cald`ea a r`mas la fel de cald`
ca atunci când visam s-ajung scriitorca atunci când visam s-ajung scriitorca atunci când visam s-ajung scriitorca atunci când visam s-ajung scriitorca atunci când visam s-ajung scriitor

 *  *  * *  *  * *  *  * *  *  * *  *  *

vor s` te soarb`vor s` te soarb`vor s` te soarb`vor s` te soarb`vor s` te soarb`
ca pe-o cafeaca pe-o cafeaca pe-o cafeaca pe-o cafeaca pe-o cafea
te ascult`te ascult`te ascult`te ascult`te ascult`
ca pe-un duhovnicca pe-un duhovnicca pe-un duhovnicca pe-un duhovnicca pe-un duhovnic
î]i cer p`rerea laî]i cer p`rerea laî]i cer p`rerea laî]i cer p`rerea laî]i cer p`rerea la
fiecare versetfiecare versetfiecare versetfiecare versetfiecare verset
te ajut` s`te ajut` s`te ajut` s`te ajut` s`te ajut` s`
scapi de piticiscapi de piticiscapi de piticiscapi de piticiscapi de pitici
te-mbie cute-mbie cute-mbie cute-mbie cute-mbie cu
mirodeniile lormirodeniile lormirodeniile lormirodeniile lormirodeniile lor
în loc de fi]eîn loc de fi]eîn loc de fi]eîn loc de fi]eîn loc de fi]e
au pl`ceriau pl`ceriau pl`ceriau pl`ceriau pl`ceri
fetele ora[ului t`ufetele ora[ului t`ufetele ora[ului t`ufetele ora[ului t`ufetele ora[ului t`u
vor s` se cunoasc`vor s` se cunoasc`vor s` se cunoasc`vor s` se cunoasc`vor s` se cunoasc`
prin tineprin tineprin tineprin tineprin tine

Flora R`ducan, Plaj`Flora R`ducan, Plaj`Flora R`ducan, Plaj`Flora R`ducan, Plaj`Flora R`ducan, Plaj`
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Ce mi-o fi venit s` m` duc pe Coasta
de Vest purtând o [apc` de baseball cu
insigna unei echipe de pe Costa de Est? N-
a fost o idee prea de[teapt`, doar c` eu habar
n-aveam ce material incitant port pe cap.

SS  
` v` explic. Vara trecut` mi-
am cump`rat foarte conve-
nabil, de aici, din Germania,
unde tr`iesc deobicei, o [apc`

de baseball, gen de [apc` la care am trecut
de vreo cinsprezece ani, înlocuind [apca
muncitoreasc` model Ceau[escu. E o [apc`
foarte frumoas` dup` p`rerea mea, bleu-
marin, cu ini]ialele "NY" înc`lecate. Trebuie
c-o [ti]i [i dumneavoastr`, pentru c` este,
cred, cea mai r`spândit` [apc` de baseball
din lume. Am v`zut-o pe capul unor japonezi,
turci, cubanezi exila]i, mexicani ilegali [i
cred c` o poart` [i unii membri ai tribului
Bantu. Nu îns` [i americani de pe Coasta
de Vest.

Primul care m-a interpelat în aceast`
chestiune a fost un gentleman cam de vârsta
mea, categoria boss(orog), ie[it parc` dintr-
un film cu John Wayne, care purta o p`l`rie
de cow-boy tip Arizona. (A nu se confunda
cu p`l`riile de cow-boy din Nevada sau Texas,
care sunt cu totul altceva). Era la Gran Canyon,
omul st`tea sprijinit cu cotul de tejgheaua
unui bar (cunoa[te]i scena, nu?) [i mi-a zis,
în timp ce treceam pe lâng` el cu [apca mea
de pe Coasta de Est made în China:

- You are a right yankee fellow.
- Yeah... i-am r`spuns eu, încântat c`

m` bag` [i pe mine în seam` cineva, zâmbind
cu gura pân` la urechi [i încercând s` imit
accentul cântat [i nazal de pe Coasta de Vest.
Credeam c`-mi face un compliment.

Abia mai târziu, pe la Las Vegas, am
început s` am vaga b`nuial` c` m` lua, sub-
]ire-dulce, la mi[to. Intrasem într-un magazin
de suveniruri, gift shop vreau s` zic, s` cum-
p`r [i eu vreun breloc cu turnul Eiffel din
Las Vegas sau ceva acolo pentru cei r`ma[i
în Europa, c` nu se face s` vii cu mâna goal`
tocmai din America, când, ar`tând cu degetul
spre [apca mea tip East Coast, un tân`r ce
p`rea cam sup`rat mi-a spus ceva ce n-am
în]eles.

FF  
ac o parantez` ca s` precizez
ceva în leg`tur` cu cuno[tin]ele
mele de limb` englez`. Cel mai
pu]in prost în]eleg engleza

când v`d forma ei scris`. Atunci am timp
s` meditez, s` fac presupuneri [i asocia]ii
cu ce [tiu din alte limbi, eventual s` con-
sult un dic]ionar. În]eleg destul de bine [i
ce spun sau vreau s` spun eu. Partea proast`
e c` nu prea în]eleg ce-mi r`spunde cel`lalt.
A[a [i cu omul meu. Crezând c`, precum
majoritatea americanilor pe care i-am întâlnit,
e s`ritor, vede c` sunt un am`rât de str`in
dezorientat [i vrea s` m` ajute, i-am spus:

- Nu [tiu unde e casa. Vreau s` pl`tesc.
Omul s-a îndep`rtat cu un gest de

lehamite, cam cu sensul: "Nu-i destul c`
se afi[eaz` pe-aici cu [apca lui de pe Coasta
de Est, mai e [i tâmpit."

Cu timpul m-am convins c` [apca mea
avea ceva ce-i incita pe localnici s` m` inter-
peleze. N-am aflat prea exact ce, dar, neavând
alt` [apc` [i, trebuind s` m` feresc cumva
de soarele torid din Valea Mor]ii [i din alte
locuri însorite din California, Arizona [i
Nevada am purtat-o, cu orice risc, pân` la
sfâr[it. B`nuiesc c` echipa de baseball a
c`rei [apc` o purtam cu atâta mândr` incon-
[tien]` nu e prea agreat` pe Coasta de Vest,
dar e numai o presupunere.

Oricât de bine cuno[team – credeam
eu – aceast` parte a lumii din c`r]i [i din
filme, am constatat la fa]a locului c` erau
o sumedenie de lucruri de care habar n-
aveam. De pild` cum s` deschid [i s` închid
un robinet de ap`. Ce face]i dumneavoastr`
ca s` deschide]i [i s` închide]i un robinet?
Îl r`suci]i spre stânga [i spre dreapta. Sau,
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dac` e de tip nou, cu manet`, o ridica]i sau
o ap`sa]i. În America nu ]ine cu apuc`turile
astea europene. Mai întâi c` fiecare hotel
are propriul lui sistem de instala]ii sanitare
[i ce-ai înv`]at într-unul po]i s` ui]i în urm`-
torul. Nu-]i folose[te la nimic. Apoi c` nici
unul nu seam`n` cu ceea ce [tiam eu de
acas`. A[a c` am încercat în toate felurile:
r`sucind la stânga [i la dreapta, împingând
în sus [i-n jos [i tocmai când eram pe punctul
de a demonta instala]ia despre care presu-
puneam c` trebuie s` ]in` loc de robinet
smulgând-o din perete, am constatat c` se
porne[te tr`gând-o în afar`, adic` spre mine.
Vezi c` asta nu-mi trecuse prin cap. Nu v`
mai spun de câte ori am crezut c` r`mân
cu spuma de s`pun pe mine, m-am op`rit
cu ap` fierbinte [i m-am biciuit cu ap` rece
ca ghea]a (alt` caracteristic` a du[urilor
americane fiind aceea c` nu po]i regla debitul
de ap`: ori deloc, ori cu jet ca din tulumbele
pompierilor, [ti]i ce vreau s` spun dac` v`
aminti]i scena cu du[ul din Rambo 1).

FF  
rigiderul l-am confundat cu

televizorul, m` miram de ce
sunt dou` într-o camer` [i de
ce n-are unul dintre ele deloc

imagine. S-a r`zbunat pe mine, trezindu-
m`, printr-o mic` explozie, de câte ori se
pornea. Pe urm` am constatat c`, dac` nime-
re[ti într-un motel cu dormitor [i living-
room, în fiecare camer` e câte-un televizor.

Nici manevrarea jaluzelelor de la ferestre,
oricât de simpl` ar putea p`rea neini]ia]ilor,
nu e la îndemâna oricui. Într-un astfel de
motel, cu living-room [i camer` de dormit,
living-roomul d`dea spre culoarul exterior.
Fiind sear`, aprinsesem lumina [i care cum
trecea prin dreptul ferestrei se uita insistent
[i atent s` vad` ce se mai întâmpl` în`untru.
La un moment dat, iritat de atâta indiscre]ie,
m-am decis s` las jaluzelele tr`gând de tija
de la cap`tul lor. A[, nici nu s-au mi[cat.
Am împins în sus, la dreapta, la stânga, am
aplecat tija în diferite unghiuri. Nimic. Tot
ce am izbutit a fost s` trag de jaluzele pân`
ce au r`mas într-o rân`. Convins c` e vorba
de o defec]iune, m-am dus la recep]ie s`
reclam. Omul a venit imediat cu mine, mi-
a aruncat, v`zându-mi isprava, o privire care
spunea multe [i cu un gest delicat a r`sucit
[urubul de la cap`tul tijei, coborând jaluzelele.
Dar spune]i [i dumneavoastr`: De unde era
s` [tiu eu c` o biat` tij` de perdea e, de fapt,
un sistem tehnic complicat, cu [urub?

U[ile camerelor se deschid, chiar la cele
mai am`râte moteluri (am`râte în sensul
american al cuvântului), cu cardul, sistem
pe care-l cuno[team din Europa [i care nu
pune, în principiu, probleme. În principiu.
Într-o noapte, pe la dou`sprezece, am auzit
pe cineva f`cându-[i de lucru pe la clan]a
u[ii. "Asta e – mi-am zis – sunt gangsterii
americani, au aflat c` e aici e un turist
european [i au venit s`-l prade." Am aprins
toate luminile, mi-am luat inima-n din]i [i
am deschis u[a, gata s` strig din toate puterile
"Help!". Era o pereche mai în vârst` din
grupul nostru. Aveau cardul, dar uitaser`
în ce camer` stau, a[a c` încercau la toate
u[ile. I-am rev`zut în seara urm`toare
r`t`cind pe culoare cu un aer buimac.

- Ce-a]i p`]it? A]i uitat iar`[i num`rul
camerei?

- Nu, num`rul camerei îl [tim. Dar am
uitat cardul în`untru.

În general, hotelurile americane au
camere foarte mari (cam suprafa]a dubl` a
unei camere dintr-un hotel de categorie
similar` din Europa) câte dou` paturi uria[e,
în fiecare din ele putând dormi comod dou`
pân` la trei persoane. O re]ea de hoteluri
în care am fost cazat, dealtfel foarte bune,
pune la dispozi]ia fiec`rui pasager câte patru
perne, de diferite densit`]i, în total opt perne
pe camer`. S` fie. Totul e s` [tii la ce
folose[te fiecare.

M` trezesc la sunetul unei melodii
ciudate; subit, apropiat [i puternic.  Mai trece
un timp pîn` realizez c` sînt în Timi[oara [i
c` zvonul vine de la biserica de vis à vis,
Biserica martirilor, pe care am urm`rit-o
crescînd în to]i anii plec`rii mele.  Acum
biserica e gata, iar clopotele sînt … electronice;
patru difuzoare montate în cupol` anun]` orele
în patru z`ri.  Diminea]a la [apte totul începe
cu melodia care-mi aminte[te de un cîntec
din copil`rie, apoi urmeaz` [apte b`t`i a c`ror
rezonan]` moare înainte de timp, [i dup` o
pauz` scurt`, înc` o melodie de încheiere.
N-am mai auzit un asemenea sunete niciunde
[i nu m` pot hot`rî dac` trebuie s` fiu mîndr`
sau stînjenit` de acest mariaj ciudat între
tradi]ia bisericeasc` [i tehnica modern`.

Începe prima zi a vacan]ei timi[orene
[i înc` însomnat` simt o bucurie difuz` ; în
cele dou` s`pt`mîni ce vor urma pot s`-mi
reiau identitatea româneasc`, pot s` vorbesc
mult [i tare, s` m` exprim cu tot corpul, s`
dau frîu liber emo]iilor.  Ora[ul se treze[te
cu zgomotele lui, de undeva se aude un ra-
dio, doi vecini se între]in sub geam, un copil
plînge, cineva înjur`.  În drum spre brut`rie
oamenii m` salut` de parc` n-a[ fi fost plecat`
nici o clip`; schimb cu brut`ri]a cîteva vorbe
despre vreme.  Sînt din nou în ora[ul copil`riei
mele, al viselor de adolescent, al iubirilor
tinere]ii, ora[ul care m-a p`r`sit în noaptea
cînd am v`zut pe CNN pia]a Maria, locul
unde am crescut [i unde acum oamenii strigau
cuvinte pe care nu le-a[ fi crezut niciodat`
posibile; "Jos Ceau[escu! Jos dictatorul!"

Din taxiul care m` duce în centru v`d
soarele reflectat în pavajul proasp`t stropit,
a[a cum mi-l amintesc eu în dimine]ile de
var`; v`d case noi, castele din pove[ti, firme,
magazine. V`d parcul în care m` pierdeam
în drumul meu gr`bit spre joac`, cu pomii
gigantici, ale c`ror ramuri p`trund în case
prin ferestre sc`ldînd camerele într-o lumin`
lichid` [i îmi amintesc cum pe atunci credeam
c` ora[ul e foarte mare.  E la fel [i totu[i atît
de diferit.  La catedral` îmi amintesc cum
ni[te suedezi m-au întrebat odat` privind-o
dac` sîntem în Disneyland [i cum de atunci
ea mi se pare foarte vesel`; v`d pe[tii de fier
ai r`t`cirilor speriate cînd p`rin]ii voiau s`
crezi c` te-ai pierdut [i te urm`reau piti]i pe
dup` ei, pe[tii întîlnirilor de pe "Bul" dup`
concertele filarmonicii în duminicile atît de
plicticoase.

ACAS~
Seara, Pia]a Unirii str`lucind în splen-

doare vienez` cu macadamul perlat, vechi
[i iar`[i nou, îmi aduce în amintire o diminea]`
geroas` de decembrie, cînd, s` fi avut vreo
12 ani, urm`ream conspirativ împreun` cu
un mic grup r`zle] cum în mijlocul pie]ei goale
se desc`rcau dintr-un camion brazi de con-
traband` [i cum am cump`rat atunci pe întu-
neric primul meu brad de Cr`ciun.  Maca-
damul reflecta lumina unei l`mpi reci ce se
cl`tina în b`taia vîntului.

Umbrelele pliate ca aripile obosite ale
unei colonii îngere[ti se profileaz` mari [i
albe pe fundalul unei cl`diri burtoase, de
neîn]eles.  Siluetele bisericilor ce înconjoarä
pia]a s`geteaz` cerul vine]iu, palatul vechii
prefecturi eman` o speldoare masiv`, casele
patriarhale se co[covesc cu o gra]ie aristo-
cratic`.

Într-o alt` sear` {tefan C`l`r`[anu ne
invit` la el acas`.  Ne întîlnim la cafeneaua
numit` Bollywood, unde într-o atmosfer`
decadent`, trînti]i pe perne de catifea vi[inie,
sorbim cocktail-uri sofisticate. Apartamentul
lui {tefan, aflat într-un palat Jugendstil per-
fect conservat (sau restaurat), unde feroneria
ml`dioas` a balustradei se integreaz` în vitra-
liile ferestrelor înalte, este un labirint seniorial,
str`juit de u[i înalte ce poart` acelea[i superbe
embleme stilistice, cu [emineuri m`iestrite
din teracot` str`vezie, cu oglinzi înalte ce
multiplic` o colec]ie de art` întocmit` dup`
vrerea inimii.  Ie[ind, o lu`m spre pia]a Traian,
cu ochii la brîul aurit de soare de pe cl`direa
din scuarul bisericii catolice, la statuile din
col]ul corni[ei. De pe podul din Pia]a de fîn
m` uit în susul Begheiului spre turbin` [i
m` v`d b`l`cindu-m` ag`]at` de un colac
negru de cauciuc într-un tumult de bucurie
copil`reasc` [i ap` curat`.  Pia]a de fîn are
un aer ireal în lumina apusului; acum locul
acesta ar putea fi în Paris sau aiurea.  Intr`m
în Tavern`, un loc ca o sufragerie din Timi-
[oara veche, Timi[oara burghez`, ticsit` cu
mobil` Bidermeier, cu tablouri în rame grele,
radiouri cu scal`, ma[ini de scris, oglinzi
marmorate de vreme.  Un manechin coco]at
pe bar ne prive[te condescendent, rochia
diafan` de m`tase plute[te în briza venti-
latorului.  Locul se umple încet cu oameni
cunoscu]i, conversa]ia devine general`,
cineva cînt` la ghitar`, vinul din carafe arunc`
umbre rubinii pe dantela fe]ei de mas`.  Sînt
din nou acas`.
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Pentru a popula plan[a pe care s-a decis
s` monteze adaptarea romanului All the
Pretty Horses, folosind cu obedien]` re]etarul
western, regizorul Billy Bob Thornton a
selectat urm`toarele: (a) câteva peisaje
agreste luate cu copy-paste de pe afi[ele
lucioase cu "Marlboro Country", (b) turmele
de cai s`lbatici lipite pe fundalul galben-
nisipos al semi-de[ertului, (c) colinele t`iate
abrupt printre care [erpuie[te Rio Grande,
plus (d) c`l`re]ii ce ]in dârz h`]urile
arm`sarilor mustang [i arunc` priviri de
b`rbat-alfa de sub p`l`ria larg` de cowboy.
Asta pentru început. Apoi, odat` povestea
urnit`, a pus la b`taie [i o s`mân]` de love-
story, retezat` îns` f`r` mil` când a încol]it
prea obraznic. Motivul? A ar`ta clar c`
priorit`]ile lui "Marlboro Man" sunt stabilite
f`r` urm` de echivoc: întâi caii, pe urm`
femeile. Cu foarte mici excep]ii, regretabil
soldate cu o lacrim` pe obrazul cowboy-
ului principal.

De[i traducerea româneasc` a titlului
rezoneaz` a dulceg`rie ieftin` mai ceva decât
coperta unui roman de Sandra Brown, s`
nu crede]i c` Pasiune neîmblânzit` (All the
Pretty Horses) exploreaz` vreun amor cu
probleme sau deviant pe fundalul rural-rustic
al Americii tradi]ionale, la fel ca Brokeback
Mountain. Nu. De data asta machismul nu
e doar aparent, iar posesorii de pistoale [i
de lasouri reprezint` cu adev`rat
masculinitatea învirgon]at` ce caracterizeaz`
în mod stereotip imaginea de cowboy.

Cunoscut mai degrab` pentru prezen]a
în fa]a camerei decât în spatele ei, regizorul
Billy Bob Thornton adapteaz` în All the
Pretty Horses romanul omonim de Cormac
McCarthy. De[i, pe de o parte, îi e fidel
c`r]ii prin a[ezarea episoadelor narative,
f`când o traducere corect` de pe pagin` pe
ecran, pe de alta, artifiicile auctoriale
specifice scriituri lui McCarthy îi scap` f`r`
speran]`. Cu toate c` stilul atât de personal
al lui McCarthy de a reda micile detalii de
atmosfer` reprezint` un ingredient vital
succesului acestei pove[ti, altfel banale,
transpunerea sa pe pelicul` r`mâne un e[ec.
Ce rezult` e un film care convinge cu greutate
[i care nu a fost tocmai luat în bra]e de critici.
Chiar dac` distribu]ia con]ine în mare parte
nume ce ]in prima pagin` a revistelor
mondene de la Hollywood.

Filmul urm`re[te traseul pe care John
Grady Cole (Matt Damon) [i Lacey Rawlins
(Henry Thomas) îl parcurg din Texas, unde
ferma ce a apar]inut familiei celui dintâi
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de câteva genera]ii este acum vândut` unei
companii petroliere, spre Mexic. Contrar
antitezei frecvente dintre bog`]ia [i
bun`starea din Statele Unite, [i s`r`cia [i
corup]ia ce domnesc în Mexic, cele dou`
personaje purced spre sud cu imaginea unui
paradis în minte. Ei caut` acolo lucruri pe
cale de dispari]ie în America anilor '48-'49,
când explozia industrial` începe s` fac` loc
tot mai mult autostr`zilor [i sondelor de
petrol. Caut` vechile ferme, atât de mari
încât î]i ia o s`pt`mân` s` le str`ba]i c`lare
de la un cap`t la altul, sau caii s`lbatici ce
înc` alearg` liberi [i tr`iesc în pustietate.

Perspectiva romantic` asupra acestui
eden sudic se continu` previzibil cu o poveste
de dragoste ce începe între John [i Alejandra
(Penelope Cruz), fiica fermeriului mexican
foarte bogat, pentru care lucreaz` cei doi
americani. {i parc` pentru a ne aminti c`
ac]iunea are loc în patria telenovelelor,
scenariul alunec` încet spre binecunoscutul
stil, asigurând be]ele în roate aduc`toare
de dram` în iubirea dintre cei doi. Evident
c` p`rin]ii ei nu sunt de acord cu rela]ia
dintre John [i Alejandra. Evident c` exist`
o m`tu[` – matroan` aristocrat`, ce face [i
desface toate deciziile luate în familie – care
aranjeaz` capturarea lui John [i Lacey de
c`tre poli]ie, sub pretextul unui delict
fabricat. {i de aici intr`m în tenebrele
sistemului mexican de justi]ie, unde corup]ia
[i nedreptatea sunt la ordinea zilei. Îns` nu
v` îngrijora]i:  povestea are happy-end. Pân`
la urm`, John o las` în urm` pe Alejandra,
[i se reîntoarce la via]a de cowboy adev`rat
al`turi de Lacey. Priorit`]ile sunt restabilite;
caii r`mân mai importan]i decât femeile.
C` doar suntem în "Marlboro Country".

Un fenomen îmbucur`tor al culturii ro-
mâne[ti actuale este frenezia traducerilor.
Marile edituri se întrec în colec]ii [i serii
de autor dedicate literaturii clasice, moderne,
contemporane de pe varii meridiane. Din
topurile preferin]elor criticilor [i publicului
se desprind o gam` larg` de volume ce î[i
g`sesc varianta româneasc` uneori aproape
instantaneu. Inevitabil, îns`, unele nume
lipsesc. Explica]iile difer` de la caz la caz.
Cormac McCarthy, spre exemplu, este con-
siderat a fi unul dintre cei mai valoro[i scri-
itori americani, plasat de Harold Bloom -
cunoscutul autor al [i mai cunoscutului
Canon Occidental - într-un ‚careu de a[i',
al`turi de Pynchon, DeLillo [i Roth. Îi sunt
dedicate pagini de Internet, romanele fiindu-
i analizate în am`nun]ime pe cele mai
importante site-uri de profil.

Numai în 2007, în aprilie se desf`[ura
la Universitatea din Tennessee un simpozion
de patru zile dedicat leg`turii dintre ima-
gina]ia autorului [i cultura sudului, iar în
mai, la conferin]a Asocia]iei pentru Literatur`
American`, Societatea Cormac McCarthy
patrona o sec]iune special` deschis` specia-
li[tilor în multiplele aspecte ale operei
romancierului. Cu toate acestea, asemenea
mai sus men]iona]ilor Pynchon sau DeLillo,
scriitorul nu este câtu[i de pu]in un fan al
expunerii media, lucru ce poate explica pân`
la un punct aten]ia mai redus` ce i se acord`
la noi. Pe 5 iunie 2007, cea care reu[ea s`
îi smulg` primul interviu televizat din carier`
(cu pu]in înaintea celei de a [aptezeci [i
patra anivers`ri!) era celebra Oprah Winfrey
– dup` ce selectase The Road drept cartea
lunii în cadrul popularului s`u club de lectur`.

O alt` explica]ie pentru lipsa lui
McCarthy de pe scena traducerilor recente
o poate constitui recunoscuta dificultate a
scrierilor sale. Cele zece volume publicate
pân` în prezent i-au adus reputa]ia unui pro-
zator cu înclina]ie spre compozi]ia complex`,
spre provocarea textual`, care poate testa
vigilen]a cititorului printr-o multitudine de
episoade [i detalii redate de manier` voit
discontinu`. Nu întâmpl`toare sunt premiul
Funda]iei William Faulkner pentru debutul
cu The Orchard Keeper (1965) [i semnal`rile
criticii privind asem`n`rile de stil dintre cei
doi romancieri. Dac` faimosul predecesor era
preocupat de conflictele surde sau acute dintre
nord [i sud în profund divizatul secol XIX,
McCarthy este calificat drept scriitor al
frontierei, ac]iunea c`r]ilor sale desf`[urându-
se de regul` în zona de trecere "Tex-Mex".

Ca pentru a completa schema regional`,
genul preferat este cel al Westernului, mai
r`spândit în cinematografie dar adaptat cu
succes. În 1992 All the Pretty Horses, primul
volum din The Border Trilogy, primea Na-
tional Book Award [i National Book Crit-
ics Circle Award.  Povestea este una simpl`,
de maturizare a protagonistului de [aispre-
zece ani prin realitatea dur` a supravie]uirii
pe cont propriu în teritoriile înc`rcate de
istorie [i resentiment dintre Texas [i Mexic.
John Grady Cole este cowboy-ul de secol
XX, c`l`toria sa ini]iatic` având loc în anii
ce traseaz` grani]a temporal` dintre jum`-
t`]ile unui veac al tensiunii (1949-1951).
Înfruntându-[i destinul în [aua calului –
prieten mai de n`dejde decât orice com-
panion uman -, tân`rul pare a ilustra mitul
eroului neînfricat, hot`rât s` lupte cu demni-
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tate [i curaj pentru pu]inul s`u. În cale îi
ies ura, violen]a, tr`darea dar [i marea
dragoste cu rezonan]` shakespearian`.

În mod atipic pentru invincibilii Vestului
s`lbatic, este înfrânt de incompatibilitatea
dintre valori aflate la propriu ‚la cu]ite'. Ceea
ce confer`  profunzime romanului este toc-
mai r`sturnarea mar[ului triumfal de afirmare
a suprema]iei unui bine stereotip, nu arareori
ciudat de agresiv. Grady [i Rawlins sunt
în mod evident figurile pozitive, ceea ce
nu îi scute[te de c`deri, decep]ii, ustur`toare
lec]ii de via]`. McCarthy p`streaz` elemente
ale Westernului clasic (natura spectaculoas`,
gustul aventurii [i f`r`delegii, r`sturn`rile
de situa]ie), dar jongleaz` inspirat cu cli[eele.
În ce prive[te impactul asupra cititorului,
din confruntarea cu elementul vizual [i cel
emo]ional triumf`tor iese cuvântul. Dialo-
gurile laconice, abrupte, bolov`noase p`trund
asemenea unor lame în sufletele interlo-
cutorilor. Într-o lume a ac]iunii rapide, timpul
nu se irose[te. Replici seci, scurte, la obiect,
oscilând între comic [i tragic, cioplesc por-
trete de oameni dintr-o bucat`.

Printre calit`]ile prozei lui McCarthy
se înscrie fidelitatea fa]` de detaliul lingvistic
[i istoric. Exprim`rile dialectale învigoreaz`
un univers metis, predominant anglofon dar
modelat de influen]e latine, coman[e etc.
Mai mult, pasaje de lungime considerabil`
apar fie în întregime în limba spaniol`, fie
într-o ‚spanglez`' perfect adecvat` traiului
de frontier`. Fundalul istoric este asigurat
de povestiri cu rezonan]` de saga sud-ameri-
can`, ce surprind evenimente definitorii ale
trecutului unei regiuni greu încercate. Moar-
tea, dezr`d`cinarea, sacrificiul cap`t` dimen-
siuni aparte în contextul Revolu]iei Mexi-
cane, leitmotiv în discursul fo[tilor reforma-
tori jefui]i de idealuri. Mizând relativ pu]in
pe coordonata romantic` în sine, cartea folo-
se[te intriga amoroas` drept fir de leg`tur`
între lumi, culturi, clase sociale [i preg`tiri
intelectuale diferite. }es`tura rezultat` este
pe cât de aspr`, pe atât de viu colorat`. În
2007, reluarea scenariului picaresc în de-
cor post-apocaliptic îi aducea lui McCarthy
Pulitzerul pentru The Road. Oare [i aten]ia
traduc`torilor?
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Instructiv-educativ num`rul cu tema
"Cum ajunge cultura la public", DilemaDilemaDilemaDilemaDilema (nr.
194)  ●  Foarte tare ne-a pl`cut articolul
"Acel Isus din inima ta", de Adina Popescu
●  Dar pentru c` b`nuim c` privi]i în exces
la televizor ([i s-ar putea s` nu citi]i cât
trebuie), v` oferim un "clip"...decupat din
Andrei Ple[u: "Nu a face rating ar trebui
s` conteze, ci a fi pe lista de op]iuni constante
ale unui public selectiv, exigent, degust`tor.
Dar, a[a cum exist` lectura-viciu, ai c`rei
împ`timi]i devoreaz` tot, f`r` discern`mânt
[i f`r` reflexie, a[a cum exist` erotismul
vicios, care aspir` s` consume toat` popula]ia
feminin`, într-o precipitat` exaltare a can-
tit`]ii, exist` [i telespectatori vicio[i, care
stau dinaintea micului (dar suveranului)
ecran cu orele, de la buletinul de [tiri pân`
la incontinen]ele nocturne ale famelicului
Dan Diaconescu. Ace[tia constituie, dup`
mine, falsul public de televiziune, publicul
vegetal, decerebrat, nevrotic. Dar e, totodat`,
publicul majoritar. Prin urmare, la el se gân-
desc constructorii de programe, el decide
ce se d`, el garanteaz` succesul sau c`derea."

Schimb`m "postul" [i prindem TomisTomisTomisTomisTomis-
ul de Costan]a, unde Doina Jela tot de
televiziunile ]`rii [i programele lor se plânge.
Noi credem c` are de ce. S` tragem ni]el
cu ochiul la… ecran: "Nu era oare cazul
ca filmul lui Mungiu, ca [i cel al regretatului
Cristian Nemescu, s` constituie un eveniment
pentru absolut toate canalele noastre de
televiziune, publice [i private, s` se discute
despre el ore în [ir, secven]` cu secven]`,
s` se dezbat`, s` fie intervieva]i protagoni[tii,
s` revedem iar [i iar secven]a cu Jane Fonda,
care-i înmâna premiul unui Mungiu atât de
simpatic placid [i c`zut din lun` c` nici m`car
mâna nu s-a gândit s` i-o s`rute? Nu pot
s` cred c` aceste nesfâr[ite discu]ii nu au
avut loc [i nici nu pot s` îmi explic de ce.
Decât într-un singur fel, cum spuneam, anu-
me c` mediocritatea noastr` e mai mediocr`
decât a altora, din cauza unei precarit`]i
endemice a mult discutatei cândva cultura
general`. Deprinderea de a tr`i din talk show-
uri, dup` regula minimului efort, neputin]a
de a ie[i de sub fascina]ia spectacolului
politic, care nu-]i cere nici o imagina]ie [i
nici un deranj, decât pe acela de a-l invita
iar [i iar pe acela[i etern [i fascinant Iosif
Boda; convingerea, sincer` c` via]a de zi
cu zi a românilor depinde de ce decide în
ziua respectiv` parlamentul, pre[edin]ia sau
guvernul, reduc]ia întregii noastre vie]i la
componenta ei politic-monden`; faptul c`
[i în presa noastr` scris`, aceea pu]in` care
a mai r`mas, [i pe bloguri, sau forumuri,
nu se vorbe[te despre timbre, despre animale,
despre hobby-uri variate, despre c`r]i etc.,
ci iar [i iar despre politic` sau vedetele media-
tice, au toate drept explica]ie s`r`cia ori-
zontului care nu-i poate furniza omului de
televiziune idei apte s` reduc` ponderea non-
evenimentului politic în favoarea unui eve-
niment, de alt` natur`, pe care s`-l descopere
sau chiar s`-l creeze".  ●  Oare telea[tii citesc
reviste culturale? {i poezie? E, atunci s`
nu ocoleasc` paginile semnate de Ioan Es.

Pop [i George Vasilievici, care sunt pline
de poezii minunate.  ●  Dar s`rim de la
Constan]a la Cluj Napoca [i reproducem
din num`rul 23-24 al revistei VersoVersoVersoVersoVerso un
excelent poem al lui Vasile Baghiu, intitulat
"În mul]ime": "Un b`rbat japonez/ f`cea
poze mul]imii/ sur le Quai de Mont Blanc/
în Geneva.// M-a prins [i pe mine/ cum
admiram/ imensa fântân` artezian`// M-am
gândit atunci/ pentru o clip`/ c` voi r`mâne/
într-un album,/ într-o cas` din Tokio/ sau
din alt` parte,/ [i nimeni nu va [ti/ cine sunt."

Spune Gabriel Chifu, într-un interviu
acordat Mirelei Giura pentru MozaiculMozaiculMozaiculMozaiculMozaicul (nr.8-
9): "Dup` o vreme, cei care r`mân [i str`-
lucesc nu sunt neap`rat aceia care aveau
notorietate. În literatur`, repet, lucr`m cu
indefinibile, cu inefabilul, cu m`suri care
nu sunt cuantificabile [i, mai cu seam`, nici
nu avem instrumente s` cânt`rim foarte exact
ce este important [i ce nu. De aceea,
notorietatea înseamn`, pân` la urm`, s` fii
pe gustul comun. S` ne amintim iar`[i un
caz excep]ional, cazul lui Kafka – nu vindea
c`r]i în timpul vie]ii – a[a c` nu [tiu ce este
mai bine s` ne dorim, notorietate, succes
imediat, care înseamn` [i o anume facili-
tate – repet, s` fii perceput [i s` vorbe[ti
pe gustul celor foarte mul]i care nu au decât
vagi raporturi cu literatura –, sau s` fii un
scriitor care îndr`zne[te mult, s` cucere[ti
teritorii noi, [i atunci e[ti undeva la grani]`,
la frontier`, pu]ini fiind cei capabili s`-]i
urm`reasc` ]ie traseul care este unul dificil,
accidentat."

Cei de la CuvântulCuvântulCuvântulCuvântulCuvântul propun un num`r
(11) centrat în jurul temei "vedetismul cul-
tural [i ideile-vedet`"  ●  Florina Pârjol
crede c` "avem nevoie de vedete culturale,
pentru c` avem nevoie de promovare în
cultur`. E un mod de a fi vizibili aici, ca [i
în afar`, unde practic nu exist`m. {i în
cultur`, ca peste tot, imaginea conteaz`
enorm."  ●  Lui Dan C. Mih`ilescu, în
schimb, termenii de "vedet`" [i "vedetism"
i se par nepotrivi]i pe t`râmul culturii, fiind...
caricaturali. Iar la sfâr[itul interven]iei,
concluzioneaz`: "Nu avem nevoie de vedete,
ci numai de personalit`]i adev`rate. Sigur,
când ai parte de personalit`]i care pot c`p`ta
prin îns`[i natura fiin]ei lor – inclusiv statutul
de vedet`, precum Mircea Dinescu, situa]ia
e ideal`"  ●  Ciprian {iulea are convingerea
c` "anticomunismul" e ideea-vedet` a
tranzi]iei române[ti. "Este emis`, desigur,
în principal de oameni care [i-au adus aminte
dup` 1989 s` fie disiden]i. Este îns` o idee
care, dincolo de con]inutul ei explicit
(intelectual vorbind destule de primitiv,
dincolo de op]iunea anticomunist` corect`...)
ascunde o op]iune fundamental` împotriva
modernit`]ii [i a modului de fun]ionare a
societ`]ilor dezvoltate occidentale, împotriva
unei perspective pragmatice [i dezvr`jite
asupra societ`]ii". ●  Jos comunismul!

RO{IORII DE VEDERO{IORII DE VEDERO{IORII DE VEDERO{IORII DE VEDERO{IORII DE VEDE

ACUM {I AICI, SAU
ATUNCI {I DINCOLO?

VEDETE CU SECRETE

Muzica aducerilor aminte pare s` fi r`mas [i azi cea n`scut` în efervescen]a anilor
'70, suficient de elaborat` spre a fascina [i genera]iile de "dup`". Într-un evident consens
de opinii, speciali[tii aduc argumente indubitabile pentru a motiva aceast` stare de
fapt, cu toate c` de atunci, har Domnului, s-a mai n`scut muzic` pop/rock. Momentul
p`c`tos al compartimentului sonor asupra c`ruia facem referiri pare s` fie acela în
care multe forma]ii (dar nu toate!) au c`zut prad` manierismului, repetând lucruri
deja spuse.

Avem exemple cu carul, dar nu le vom da, considerând o impietate repro[urile
târzii direc]ionate spre nume majore, cum ar fi – ah, de ce nu-mi tace gura! – Jethro
Tull. Dup` momente eclatante, Anderson a început s` se risipeasc` în "sweet noth-
ings", albumele ap`rute ca ciupercile dup` ploaie în perioada anilor '80 aducând palide
recicl`ri ale celebrelor "Stand Up" sau "Aqualung". Cam în perioada amintit` apare
[i sintagma enervant` "industrie muzical`", venit` s` confirme parc` fractura ce afecteaz`
sensibil de acum divertismentul sonor. Interesul managerilor înclin` serios c`tre veniturile
financiare care – nu-i a[a? – pot fi asigurate nu neap`rat cu muzic` de substan]`, ci
[i cu kitsch-uri sonore. "Con[tiin]ele care cânt`" ajung tot mai pu]ine la num`r, iar
armata diletan]ilor [i imitatorilor î[i îngroa[` rândurile, oferind unui public blazat nu
tocmai ce merita.

S` nu în]elegem cumva c` semnatarul acestor rânduri pune la zid toat` muzica
prezentului, fapt care ar fi cea mai clar` dovad` a ignoran]ei sale, o atitudine condamnabil`,
incompatibil` cu menirea unui comentator care î[i respect` cititorii. Dar, doamnelor
[i domnilor, nu ne vom complace s`-i trecem cu vederea pe cei care ne fur` la cântar
cât` vreme mai avem capacitatea de a auzi [i a vedea. Iat`, de pild`, rockul românesc
al momentului ne r`mâne înc` dator cu ceea ce a[tept`m de la el: personalitate, culoare,
for]`, originalitate. O serie dintre forma]iile noastre se complac în cantonarea în forme
fixe. Ce vreau s` spun? Dac` o vreme s-a purtat etno rockul (el se mai poart`, desigur,
[i în manifest`rile sale de prestigiu îl accept`m cu admira]ie), e musai ca unele grupuri
s` fac` exces de culorile sonore folclorice de la noi sau de aiurea, "pigmentând" neinspirat
unele piese. Rezultatul? Diluarea substan]ei compozi]iei, aidoma vinului în care crâ[marul
lui Villon toarn` ap` chioar`.

Un alt aspect sup`r`tor ni-l ofer` grupurile alternative care, sub pav`za diversific`rii
[i fuziunii sunetului, ne prezint` compozi]ii neconcludente, tehniciste, lipsite de feel-
ing. Multe dintre acestea ne aduc aminte prin pasaje întregi de unele grupuri str`ine
en vogue, dar, vai, acestea-s palide pete de culoare ce se pierd într-un decor al improviza]iei
de proast` factur`. {tim c` nimic nu r`mâne a[a cum a fost ieri [i c`, în general,
mi[carea rock trebuie s` fie una "tectonic`", generat` de convulsiile benefice ale talentului
[i fanteziei. L-am tot citat pe Peter Gabriel, dar degeaba. O mai fac, în speran]a c`
rockerii autohtoni vor pricepe (cei care n-au f`cut-o înc`). A[adar, zice maestrul din
Albion: "Rockul este acel ceva care se mi[c` permanent datorit` unui singur combustibil:
talentul".

Sigur, aici intervine dorin]a de a transmite ceva semenilor, dorin]a de autodep`[ire.
Blazarea în universul muzicii rock înseamn` moartea acestuia. Avem, onoare excep]iilor,
grupuri care se complac în apa c`ldu]` [i confortabil` a absebteismului sau, poate, a
unui entuziasm simulat, incapabil de a traversa rampa scenei spre inima publicului.
El, publicul, simte c` asist` la o f`c`tur` [i-[i jur` în gând s` nu mai onoreze cu
prezen]a o parad` în care regele este gol. R`u este c`, prin presta]iile jalnice, pierd nu
doar cei care merit`, ci chiar rockul, în general, unii neaviza]i putând judeca aceast`
muzic` prin prisma a ceea ce aud [i v`d. S` ne mir`m c` nota acordat` muzicii rock
în ansamblu e una nemeritat`? Nu muzica rock e vinovat`, ci aceia care o dinamiteaz`
– con[tient sau nu – prin spectacole proaste.

De curând ne-a vizitat forma]ia britanic` Deep Purple pentru a nu [tiu câta oar`.
Ei bine, fl`c`ii (da, fl`c`ii, nu mo[negii!) lui Ian Gillan au fost la fel de virili ca în anii
lor de glorie, când o balad` ca "Child In Time" ridica în picioare stadioane întregi. Se
poate deci! Rockerii adev`ra]i nu îmb`trânesc decât biologic, fenomenul neafectându-
le cu nimic for]a de transmitere a emo]iei. O comunitate eterogen` de spectatori de
toate vârstele a vibrat la adev`ratul act artistic, fredonând cu entuziasm "Smoke On
The Water". Atmosfera a fost cople[itoare, aidoma, cred, celei de acum trei decenii,
când noi, maturii de azi, nu ne-am fi putut imagina c`, într-un timp comprimat parc`,
vom ajunge s`-i vedem pe legendarii muzicieni care ne-au înaripat visele tinere]ii.
Privind evenimentul dintr-o anumit` perspectiv`, timpul a stagnat parc`, sunetul
propulsându-ne câteva decenii înapoi, în vremea tinere]ii noastre. Înc`rca]i pozitiv
pentru cel pu]in un deceniu înc`, a[tept`m alte momente în`l]`toare din aria rockului
autentic spre a ne transporta "Back In Time", în vremea rockului adev`rat…

NOVEMBER RAIN…
PETRU UMANSCHI
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MEMORIE…

A{ADAR, DE CESCRIITORULLA CATEDR~? (II)
De bun` seam` c` întotdeauna oamenii

au suprapus arta realului, ca b`trînica aceea
care m`rturisise în vremea lui Dante c`
l-ar fi întîlnit pe strad` cu barba pîrlit` de
fl`c`rile Infernului din care tocmai se în-
torsese. Arta a perseverat în toate vremurile
c`tre (spre) real, l-a concurat, a vrut s`-i
împrumute chipul [i s`-l înlocuiasc` cu totul.
Goethe face îns` altceva; prin el scriitorul
intersecteaz` imaginarul ([i crea]ia) [tiin-
]ific`, pe de o parte, [i imaginarul ([i crea]ia
artistic`) de alta: scriitorul intr` la Univer-
sitate. {i acest lucu nu este expresia consa-
cr`rii imposturii, ci a afirm`rii creativit`]ii
(aceea[i) care anim` atît [tiin]a, cît [i arta.

Gestul este acela pe care îl face pictorul
cînd se d` cî]iva pa[i în spate din fa]a [eva-
letului pentru a cuprinde detaliul pictat în
ansamblul tabloului: gest metatextual; [i cel
pe care acela[i pictor îl face în momentul
în care judec` modul în care va a[eza tablo-
urile în expozi]ie: gest al unei reflexivit`]i
de tip contextual. Goethe, prin experien]ele
cu prismele sale de sticl`, a ini]iat meta-
nara]iunea interdisciplinarit`]ii, meta-nara-
]iunea privirii peste gard. Urm`rile în [tiin]`
le-am sugerat; cele din literatur` sînt [i ele
însemnate, opera literar` este judecat` or-
ganic, ea este un întreg dinamic cuprins în
coeren]a unei literaturi anume. Aceasta se
a[az` al`turi de alte literaturi în conceptul
unei weltliteratur, care se raporteaz` toat`
la istoria din juru-i. Tot a[a [i floarea se
transform` din "simpl` într-una învoalt`,
atunci cînd se dezvolt`, în locul filamentelor
[i a antenelor, petalele, care fie c` sînt
identice ca aspect [i culoare cu celelalte
petale ale corolei, fie c` mai poart` totu[i
pe ele semnele vizibile ale originii lor"
(J. W. Goethe, Metamorfoza plantelor, în
"Secolul XX" nr. 259-260-261/1982, p. 155).

Este v`dit c` o asemenea viziune organi-
cistic` nu se poate desf`[ura în marginile
unei viziuni limitate la propria întreprindere.
De aceea cred c`, dac` o anume parte aseptic`
a cercet`rii academice a literaturii române
de dup` revolu]ie care a stat în jurul
academicianului Eugen Simion, i-ar cere
lui Goethe s` p`[easc` în lini[tea de
mausoleu a turnului de filde[, s-ar ar`ta
nemul]umit`, întrucît - vezi bine! -
Metamorfoza plantelor nu e altceva decît
o abdicare nepermis` de la nobila misie a
scrierii lui Faust. De altfel, le spun celor
din turn, c`  a te da un pas înapoi pentru a
vedea metatextual [i, mai apoi, a te învîrti
în jurul propriei axe existen]iale pentru a
scruta contextul sînt îndeletniciri ale
scriitorului modern. Liviu Rebreanu la Valea
Mare, în a[teptarea lui Fanny, a citit toat`
diminea]a zilei de 30 decemvre a anului 1931
din proza lui Ilya Grigorievici Ehrenburg.
Gîndurile care rezult` de pe urma z`bavei
cu cititul sînt de amîndou` felurile: meta-
textuale [i contextuale. Iat`, zice c` l-a
interesat în toat` vremea cît a citit, "lumea"
pe care Ilya Grigorievici "o zugr`ve[te",
demers de bun` seam` metatextual în care
prozatorul Rebreanu îl scruteaz` din unghi
profesional pe confratele Ilya. Ceea ce vede
este abstrac]ia stilului, adic` ritmul, pe care
doar prozatorul îl poate intui din adînc, pentru
c` el [tie mai bine ca oricine, ce [i cum cu
proza: "Are o dialectic` ciudat`, iudaic`.
{i un ritm anume, viu sacadat, care desigur
vrea s` fie" [i aici urmeaz` transla]ia con-
textual`, "ritmul lumii noi". {i iat`-l pe
nesim]ite p`r`sind turnul de filde[: "O simt
[i eu lumea nou`. Vine. Nu e gata. E înc`
în aer sau în m`runtaiele p`mîntului. Se
preg`te[te. Poate s` soseasc` mîine sau peste
un secol, dou`, mai multe." (Liviu Rebreanu,
Jurnal, 1, 1984, p. 206).
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Dar toate trec. Limita de sus, apogeul
face trecerea spre panta coborâtoare, ceea
ce nu înseamn` nicidecum o întoarcere la
ce a fost, ci o îndep`rtare de virtualitate, o
întoarcere spre [inele fiin]ei pe c`ile ocolite
ale tradi]iilor filosofice orientale, întotdeauna
în consens cu cosmicitatea omului. Amal-
gamul produs deja în ]`rile ajunse aproape
de apogeul vie]ii duble a oamenilor na[te
c`i cel pu]in ciudate de revenire la un fel
de normalitate a existen]ei individuale.
Proroci descoper` semnele sfâr[itului lumii
[i ofer` varianta optim` de salvare ei. Se
înmul]esc sectele ale c`ror promotori sunt
oameni vii, n`ucind grupuri de oameni cu
charisma [i amoralitatea celor ce le-au in-
ventat [i le conduc.

Se întrevede un Ev Mediu tulbure,
incapabil s` se mai raporteze la o singur`
religie dominatoare, care prin for]a sabiei
[i torturii, a rugurilor [i spânzur`torilor, s`
mai pun` ordine în via]a [i credin]ele oa-
menilor. Filmul, visul [i povestea virtual`
nu vor mai putea fi puse în seama vr`ji-
toarelor, c`ci lumea eresurilor este deja

amestecat` total cu lumea real`. Via]a dubl`
a fiec`rui om, îl face s` se restrâng` la sinele
s`u cu egoism, ca [i când moartea l-ar pândi
dincolo de noaptea ce va urma. Trecutul
devine un balast inutil, din care nu se mai
poate desprinde nici o pova]`, iar viitorul
e o cea]` angoasant`, stearp` de orice
speran]`. Ziua de azi e cea mai important`,
pentru c` nimic nu trece de barierele fiin]`rii
biologice, ca un act sexual de un sfert de
ceas, a[a c` totul trebuie tr`it cu intensitate
în acest moment. Semnele coborârii înspre
Evul Mediu au ap`rut. Mul]i cred c`
civiliza]ia virtual` e dublat` de un primi-
tivism acut, c` se tr`ie[te pe dou` paliere
extreme, între care se p`streaz` amestecul
tuturor gândurilor [i obi[nuin]elor adunate
în timp. Întoarcerea brutal` la antichitate,
la religiile [i filosofiile orientale, la credin]ele
[i ritualurile uitate de vreme nu sunt decât
ni[te paleative la disperarea individual`,
nenumit` cumva, nelocalizat`. Pân` va fi
pus un diagnostic, pân` pacientul va
con[tientiza starea sa, pân` doctorul va stabili
tratamentul va mai trece un timp în care
crizele se vor trata cu DVD-uri [i virtualitate.

SPECTATORUL
DE DVD-URI (II)
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fi neap`rat bruscat de un paznic sau de oricine altcineva care poart` în bra]e un
num`r de hârtii cel pu]in egal cu zece. Într-o vizit` recent` în Polonia, am aflat c`, acolo,
o veche fabric` dezafectat` a fost transformat` într-un imens mall, cu magazine, restaurante
[i cinematografe, unde, cu excep]ia – mi s-a spus – celor ai c`ror bunici au avut bra]ele
sfârtecate de ma[inile de ]esut din vechile ateliere, toat` lumea se simte bine.

La noi, o asemenea dovad` de cinism capitalist ar fi inadmisibil`. A[a c` suntem
nevoi]i cu to]ii s` repet`m la infinit experien]a traumatic` a bunicilor personali sau ai
altcuiva, transpirând la cozi care sunt mereu realimentate cu contribuabili mai bine pozi]iona]i
decât noi în raport cu ghi[eul, pentru a fi apoi trimi[i pe sc`ri în sus [i în jos, într-o
mi[care ciclic` ce se încheie o dat` cu orarul cu publicul. În fine, dup` expirarea terme-
nului limit` de pe soma]ia trimis` prin po[t`, ne lini[tim, pentru c` amenzile se pl`tesc
altundeva [i, chiar dac` ritualul va r`mâne în mare acela[i [i în cl`direa cu amenzile –
tot o fost` fabric`, de altfel –, o schimbare de decor este întotdeauna binevenit` într-un
demers care, altfel, ar putea amenin]a s` devin` obi[nuin]`.

1 George Mikes, Cum sã fii englez, Humanitas, 2006, p. 81-2.
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