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Alexandru BUDAC
Când au apărut prozatorii douămiiști, mulți din‑

tre ei hotărâți să spargă toate tabuurile literare de până 
atunci cu autoficțiuni dezinhibate și sordide, percepția 
generală, a publicului, dar și a criticii, a fost că „generația 
cu cheia la gât”, care nu înfruntase propriu‑zis cenzura 
comunistă, asimilând în schimb frustrările – inclusiv 
frustrările părinților – din dificilii ani ’90, și‑a găsit 
debușeul artistic. Ca și cum scriitorii acelei generații 
descoperiseră prea târziu până și pornografia. Dar ma‑
rea dezinhibare nu a durat și nu a lăsat în urmă decât 
aceleași ecouri tematice, reiterate în deceniile următoa‑
re până la uzură completă.

Realismul social al literaturii douămiiste, mai mult 
un deziderat, o aspirație, decât o opțiune asumată la 
modul serios, nu a trecut de limitele unei juvenile ati‑

tudini anti‑es‑
tetizante ce 
se pretindea 
radicală, fără 
să se concre‑
tizeze în vreo 
mișcare de 
avangardă sau 
măcar într‑un 
curent ino‑
vator, și fără 
să pună ni‑
mic în loc, cu 
excepția atitu‑
dinii blazate. 
Între timp, a 
trecut de pri‑
ma tinerețe și 
generația scri‑
itorilor mile‑
niali, pentru 
care libertatea 
sexuală și li‑
bertatea de 
expresie nu au 
mai fost doar 
niște noțiuni 

deprinse din cărți, filme și reviste, ci s‑au regăsit în 
adolescența lor într‑o convergență fulminantă cu inter‑
netul și posibilitățile oferite de acesta.

Dacă douămiiștii îți lasă impresia că revarsă în pro‑
ze subiectele pe care s‑au ferit în adolescență să le discu‑
te cu părinții, urmașii lor îți dau de înțeles că nici nu au 
mai avut părinți cu care să poarte vreo discuție, întrucât 
erau plecați la muncă în străinătate. Prin urmare, ieșirea 
spre World Wide Web le‑a ținut loc și de mamă, și de 
tată. Particularitățile generaționale merită studiate soci‑
ologic, dar am rezerve că îngroșarea lor în literatură le 
va asigura mai mult decât o forfotă trecătoare.

Până să citesc Revărsatul zorilor (Editura Trei, 
2025) de Iulian Bocai, această diferență nu 
mi‑a atras atenția în mod deosebit. Mizele 

sociale și psihologice ale povestirilor din volum sunt 
dublate însă de capacitatea reflexivă convingătoare a lui 
Bocai, care nu se oprește la constatarea faptelor. Nu e un 
autor de atmosferă, ci unul de investigație antropologi‑
că, dar măcar nu se sfiește să‑și arate egoismul narativ: 
de îndată ce pune un personaj în pagină, acesta e fago‑
citat de observațiile detașate ale naratorului, și nu mai 
apucă să se dezvolte. În acest fel, prozele lui Iulian Bocai 
susțin o perspectivă cinică asupra vieții și oamenilor, nu 
în sensul uzual al termenului, ci în cel filozofic.

Povestitorul său, mereu același, își asumă existența 
itinerantă – o locuire în provizorat, imună la disconfor‑
tul fizic –, își schimbă fără regrete opțiunile profesiona‑
le și prioritățile, se înconjoară de prieteni și amici vul‑
gari, dar cu pretenții intelectuale, și poate privi până și 
cele mai perverse porniri umane ca pe niște manifestări 
naturale, ușor de satisfăcut. La prima vedere, povestirile 
lui Iulian Bocai se înscriu în mizerabilismul consacrat 
– personaje din sate și orașe de prin Oltenia cărora nu 

li se pomenesc toponimele, adolescenți neglijați, grăbiți 
să se autosatisfacă (leitmotivul literaturii naționale de 
după ’90), studenți din București în apartamente de 
închiriat sărăcăcioase, relații intime disfuncționale, cu 
parteneri dispuși să se împreuneze unii în prezența al‑
tora, manifestând pe deasupra o predilecție spre urofilie 
– cu diferența că se distinge totuși o structură, gândită 
atent de la o povestire la alta.

E destulă promiscuitate în Revărsatul zorilor, însă 
aceasta consună cu tipurile umane avute în vedere de 
autor. Bocai nu plusează senzaționalist, și nici nu ține 
morțiș să te șocheze. În ficțiunea lui, sexul, cu fete și 
băieți, deopotrivă, reprezintă accident firesc – în mo‑
mentele de grație îl acompaniază puseuri de tandrețe, 
alteori se dovedește aventură afectivă riscantă, dar în ge‑
neral se întâmplă, pur și simplu, fără premeditare –, iar 
îndrăgostirea nu este decât altă denumire a nefericirii.

Deși pot fi citite independent, cele opt 
povestiri din Revărsatul zorilor au efect 
durabil dacă sunt luate pe rând, căci 

până la urmă conturează un portret în devenire, din 
anii copilăriei până spre debutul vârstei de mijloc, și se 
completează reciproc. Bocai recurge consecvent la elip‑
să, un procedeu pe care îl stăpânește inteligent. Detalii 
descriptive, reminiscențe și chiar personaje secundare 
ce par scoase de nicăieri în câte o proză – cum ar fi in‑
teresul erotic timpuriu al naratorului pentru băieți sau 
abandonarea studiilor de filosofie în favoarea literelor 
– capătă sens și se limpezesc gradual la o lectură atentă. 
Iulian Bocai îți permite să realizezi că prelucrează ma‑
terial autobiografic, dar își ia în același timp precauțiile 
necesare pentru ca povestirile să nu se scurgă neglijent 
în confesiune sau memorialistică.

Uneori, motivațiile anumitor decizii sau urmările 
pe termen lung ale ruperii relațiilor – de iubire, de pri‑
etenie, de plăceri senzuale pur recreative – rămân incer‑
te, iar atitudinile protagonistului față de răsturnările de 
situație din viața lui sunt mărturisite doar pe jumătate 
– opțiuni benefice pentru impresia generală pe care 
ți‑o lasă cartea. Sub acest aspect, autoficțiunea din Re-
vărsatul zorilor e net superioară „ego‑prozelor” cu care 
ne‑am obișnuit, unde autorii se încurcă în specularea 
exigențelor impuse de genuri diferite.

Bocai nu este un stilist, dar este un bun povestitor, 
care‑și găsește cuvintele și scrie cu economie calculată de 
mijloace. Descrierile sale evită abil clișeele, iar compo‑
nenta psihologică din observații ricoșează îndărăt, spre 
narator. Când o privește pe Maria, una dintre iubitele 
lui din facultate, încercând să‑și explice asimetria dintre 
înfățișarea câmpenesc‑melancolică, emaciată, și tempe‑
ramentul expansiv al studentei de la Filosofie, naratorul 
privește prin ea, cuprinzând‑o într‑o perspectivă asupra 
vieții cu care ne‑am deprins deja din prozele anterioare: 
„[...] ceva din râsul ei părea să contrazică lumea, cu tot 
cu lucrurile pe care ea însăși le făcea în ea. Cred că i‑am 
și zis de câteva ori că râde ca un filosof grec, Democrit 
sau vreun sceptic, care a înțeles că n‑o să se aleagă nimic 
de nimic și mai bine să mănânci măsline la umbră, fi‑
indcă orice filosofie e un efort și orice efort e degeaba.”

Alteori îi scrutează pe cei din jur cu ochi de beha‑
viorist, așa cum se întâmplă când remarcă stânjeneala 
Danielei, prima fată pe care a sărutat‑o prietenul său, 
Cătălin, la final de gimnaziu, început de liceu: „Am vă‑
zut‑o atunci pe fata asta, care să fi avut poate paispreze‑
ce sau cincisprezece ani, încercând prima dată o rochie 
prea mulată și prea obscenă pentru ea. Se plimba prin 
fața noastră și, de fiecare dată când i se ridica pe coap‑
se, o trăgea speriată înapoi și încerca să și‑o potrivească 
– era ca și cum, în acest nou joc pe care abia începuse 
să‑l descopere, ce testa nu erau atât hainele, cât propria 
feminitate, care o speria și intriga deopotrivă. Când i 
se părea că e, dintr‑odată, prea femeie, se panica ușor 
și atunci se iveau în ochii și gesturile ei nesiguranța și 
rușinea.”

Evident, nu în acest fel se uită un adolescent la o 
fată, ci așa își contextualizează privirea bărbatul ma‑
tur care‑și amintește cu nostalgie de seara petrecută în 
compania prietenului său cel mai bun din școală și a 
iubitei acestuia.

Iulian Bocai aranjează contrapunctic experiențele 
intime, sociale și profesionale ale naratorului. Iată cum 
evaluează cel din urmă deziluziile generate de „cultul 
abstractizării” în care se pierd mulți absolvenți de Filo‑
sofie – cărora specificul facultății le‑a inoculat percepția 
superiorității cognitive și a caracterului excepțional al 
domeniului de studiu –, odată ce se văd neajutorați în 
câmpul muncii și se angajează la librării pe salarii de 
mizerie: „De câte ori termini facultăți foarte înalte, în 
care ți‑ai construit vreme de câțiva ani viața din cuvinte 
serioase și lungi, după absolvire cazi întotdeauna de la o 
înălțime direct proporțională cu numărul de neologis‑
me pe care nu mai ai nevoie să le cauți în dicționar.”

În asemenea observații cu caracter social – ele 
funcționează chiar și independent de context, ca niște 
aforisme – iese la iveală talentul eseistic al lui Iulian 
Bocai, desfășurat aici în surdină, cât să descrie situația 
unui fost coleg de facultate. Prozelor le lipsesc însă per‑
sonajele. Cu excepția naratorului, nimeni altcineva nu 
primește cât de cât consistență, nu se aude nicăieri altă 
voce.

Iulian Bocai își surprinde personajele în ipostaze 
precise, ca într‑un insectar, de unde nu pot scăpa de‑
scrierii detașate și observației psihologice ce le străpun‑
ge din afară. Dar nu vorbesc aproape deloc, întrucât 
Bocai abuzează de stilul liber indirect, și e frustrant, să 
nu zic paradoxal, să citești o carte cu povestiri despre 
relații erotice unde partenerii nu poartă niciodată un 
dialog susținut. Orice replică, de obicei laconică, e ime‑
diat copleșită de reflecțiile naratorului.

Acest neajuns se vede cel mai bine în „La veritá”, 
povestire presărată cu versuri în provensală și referiri la 
Petrarca și Tagore, despre pasiuni erotico‑intelectuale, 
care încep în perioada studenției la Litere și se încheie 
peste ani buni la o conferință din Qatar. În general am 
oroare de literatura de campus, gen plicticos și profund 
ipocrit, cu amoruri postdoc, aventuri la bibliotecă, cri‑
me la catedră și profesori torturați de ruminații savante 
ce colaborează cu studenți geniali la lămurirea diverse‑
lor teorii ale conspirației. Cred, împreună cu criticul 
Leslie Fiedler, că „intelectualul e un aliat îngrozitor și 
cel mai rău dintre prieteni.”

Dar nu tema îi creează dificultăți lui Iulian Bocai 
în „La veritá”, singura povestire unde se lasă purtat de 
sentimentalism, ci faptul că îi atribuie Laurei, feme‑
ia instabilă psihic care‑l iubește pe protagonist fără să 
aștepte reciprocitate, o partitură generoasă, concreti‑
zată într‑un monolog confesiv pretențios și monoton, 
cu suspine în limba engleză și sugestii bibliografice cât 
pentru o lucrare academică. Acolo unde trama ar fi tre‑
buit să culmineze în dezlegarea limbilor, se instalează o 
lipsă de comunicare desăvârșită: când el așteaptă clari‑
ficări, ea i se cuibărește în camera de hotel și adoarme, 
iar când Laura prinde glas, un glas ce nu are cum să‑i 
aparțină, el se cufundă într‑o tăcere explicabilă doar da‑
că‑l privești ca pe un imitator ce‑și parodiază propriul 
fel de a se exprima, în încercarea de a ne oferi un punct 
de vedere feminin.

Vernaculara lui Iulian Bocai se dovedește de 
regulă fluidă – nu‑mi amintesc să mai fi 
dat peste expresia pitorească, „a urmat o 

perioadă de vreo zece ani în care mi‑am săpat pur și 
simplu viață în altă parte” –, dar pandemia de adjective 
pronominale demonstrative din vorbirea și scrierea de 
azi („fabrica aia”, „dimineața aia”, „lumina aia murda‑
ră”, „în ziua aia”, „aproape toată ziua aia”), livrate tot 
la câteva rânduri, îi trivializează și lui supărător până și 
cele mai izbutite fraze. Din fericire, demonstrativele se 
răresc prin ultimele povestiri.

În seceta actuală cu care se confruntă ficțiunea ro‑
mânească, Revărsatul zorilor iese totuși clar în evidență 
– prin semnătura distinctă a lui Iulian Bocai, prin ci‑
nismul nedisimulat și observațiile pătrunzătoare ale 
unui personaj dintr‑o bucată, chiar dacă egocentric, ce 
descifrează lumea într‑o lumină amară, nu și otrăvită 
ori resentimentară – ca unul dintre cele mai împlinite 
volume de povestiri ale ultimilor ani. Cel puțin de la În 
creștere de Mihai Mateiu nu am mai citit o colecție la 
fel de satisfăcătoare.  

Cinicul îndrăgostit
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Petre Stoica, în 
trei ani jimbolieni
Marcel TOLCEA

Ce bine e să te reîntâlnești, din când în când, cu dragul de Petre Stoica, aka 
Don Pedro! Măcar, așa, la câteva luni, să ții în mână o carte cu el pe a cărei copertă 
Don Pedro inspiră din viață printr‑o papiroasă. Să îți mai re‑sune în gând vocea lui 
interbelică – așa cum era și prezența lui! – atunci când îi spune lui Robert așa: „Eu 
nu știu dacă azi mai există în lumea tinerilor scriitori un interes pentru cei în vârstă”. 
(O întâmplare poate declanșa poezia. Robert Șerban în dialog cu Petre Stoica, p. 72) 
Doamne‑ajută că Don Pedro a pierdut pariul ăsta, așa că trei interviuri din 1999, 
2001 și 2003, toate consemnate la Jimbolia, au apărut la Casa de pariuri literare la 
sfârșitul anului trecut. (2025, pentru amatorii de istorie trăită.)

Îmi era, cum zic, tare dor de Don Pedro și de necontenita lui plăcere orientală 
de a se lăsa, de fapt, povestit, un răsfăț pe care îl regăsesc atât de armonios tolănit 
și în cartea asta. Cu respirația pe ralanti, cu paharul și țigările așezate la distanța 
regulamentară, cu replicile pe roluri și, din când în când, cu câte un jurământ de 
autenticitate pe care, evident, Robert nu a ținut să îl consemneze din rațiuni bănuite. 
Am fost, deci, tare emoționat să mă reîntâlnesc cu toate astea și, în plus, să mă bucur 
cumva copilărește fiindcă – nu mă pot abține să nu spun! – Don Pedro îmi istorisise 
și mie multe din toate cele povestite. Aproape cuvânt cu cuvânt.

Nu îl mai laud pe Robert că știe să își provoace interlocutorii, dar țin să 
observ că și‑a păstrat arma lui cea mai eficientă: plăcerea de a asculta 
curge firesc fiindcă vine din curiozitatea lui naturală. În plus, în dialo‑

gurile de la Jimbolia, Robert Șerban se comportă ca un poet ce își scrutează și viitorul. 
Îl întreabă pe interlocutor de ce s‑a schimbat atât de radical statutul scriitorului, dacă 
noutatea este o obsesie obligatorie în scris, cât contează opinia criticului literar, cum se 
poate menține vie literatura peste ani. Uneori, răspunsurile pot surprinde, bunăoară 
cel despre rolul criticului literar: „Contează enorm! Bunăoară, fără Paul Georgescu, nu 
știu ce destine avea Nichita. L‑a susținut morțiș. Și a pus și echipa să o facă.”

Sigur, amintirile lui Petre Stoica despre anii `50, despre revista „Steaua” și A.E. 
Baconsky – pe care l‑a admirat și prețuit enorm –, despre prietenia lui cu Nichita, 
Matei Călinescu, Modest Morariu sunt, în parte cunoscute. Ceea ce mi se pare im‑
portant e faptul că ele dau seama despre felul în care scriitorii, în ciuda proletcultis‑
mului și cenzurii, au știut să fie solidari. Și, când scriu asta, îmi aduc aminte cum 
Don Pedro mi‑a povestit că prietenul lui cel mai bun din acei ani, Modest Morariu, 
l‑a atenționat să nu spună nimic rău la adresa regimului fiindcă fusese recrutat ca 
informator...

Dinspre judecățile de valoare pe care Petre Stoica le face în dialogurile sale cu 
Robert Șerban, aș remarca măcar două fulgurații: Adrian Maniu este primul poet 
avangardist român, înaintea lui Tristan Tzara; nemții au pierdut, din cauza lui Hitler, 
epoca suprarealismului, redescoperită după război. Fără a o uita pe cea despre propria 
sa poezie:

„Nu m‑a interesat să scriu o poezie frumoasă, ci am vrut să aduc ceva nou, un 
ton nou. Asta era obsesia mea. Să fac altceva. Că mi‑a reușit sau nu, e o altă proble‑
mă.”

Au scurs doi ani de la trecerea în neființă a lui 
NICOLAE MANOLESCU

Călin‑Andrei 
MIHĂILESCU

—„Adolescenţa ne pune la încerca‑
re”, îmi spunea Ruggero cum stăteam 
afară să fumez iar el să‑mi reamintească 
că în Canada fumătorii or să trăiască mai 
mult decît ceilalţi pentru că ies adesea în 
iarna geroasă la aer curat. „La cincispre‑
zece ani, cînd ne‑am întors din Africa în 
Italia, a trebuit pentru prima dată să mă 
închid în cuşca unei perechi de pantofi. 
Gata cu libertatea copilăriei desculţe! Şi, 
ironie, din adolescenţă am ieşit printr‑un 
sanatoriu de tebecişti, un soi de Berghof 
din Muntele vrăjit al lui Thomas Mann, 
dar pentru săraci, în care am stat patru 
ani. Te miri că după aia nu mi‑am mai 
găsit locul?”.

Ruggero era un goliard ne‑
potolit. Era bîntuit de ne‑
voia de a cunoaşte (da, da, 

renascentist) şi nu stătea prea mult în 
vreun loc ori în camizolul de forţă al 
vreunei ştiinţe. Şi‑a făcut un doctorat în 
microbiologie („am studiat un nerv sci‑
atic al broaştei, nu mai mare de 300 de 
microni, ceea ce pentru unul chior din 
naştere ca mine...”), după care a lucrat 
în branşă la Miami şi, apoi, la Institutul 
„Max Planck” din Tübingen.

Cercetarea despre care se amuza că 
i‑a adus o anumită faimă a fost dedica‑
tă răspunsului la o întrebare inevitabilă: 
poate un gîndac să‑și amintească că în‑
tr‑o viață anterioară, înainte de meta‑
morfoză, era o larvă? „După patru ani, 
am putut răspunde afirmativ. Poate că 
aceasta este dovada științifică pe care 
Kafka nu a putut‑o avea. Dar el a reflec‑
tat asupra acestui lucru în singurul mod 
care i se potrivea: prin literatură”.

La drum, iar, Ruggero s‑a apucat de 
psihologia percepției acustice și vizuale, 
la Caltech, în Pasadena, apoi în civiliza‑
tele Calgary şi Toronto, iar mai tîrziu la 
Philadelphia. Îndestulat, s‑a întors în Ita‑
lia, s‑a apucat de neuroștiințe și de aspec‑
te cognitive legate de desenul copiilor, a 
lucrat la noul Institut de Cibernetică și 
Biofizică şi la Politehnica din Milano, 
la Facultatea de Design Industrial și la 
Academia de Arte Frumoase din Urbino; 
apoi la Genova pentru cîţiva ani, ca să 
fie „primarul cultural” al urbei sale, care 
organiza o expoziţie mondială. Apoi s‑a 
mutat la University of Virginia ca să pre‑
dea istoria şi teoria arhitecturii.

De acolo, l‑am invitat, la începutul 
mileniului, să conferenţieze la universita‑
tea mea, unde ne‑a povestit despre anul 
petrecut la Paestum, în Campania, prin‑
tre moaştele de piatră ale antichităţii, ca 
să fotografieze (mă rog, nu el, ci Giulio, 
fotograful cu care şi‑a împărţit cortul 
împlîntat în preajma coloanelor dorice) 
chiar coloanele dorice, în toate momen‑
tele zilei, prin anotimpurile toate, ca să 
vadă cum se reflecta lumina în tăietura 
lor perfectă, şi să înţeleagă cum fuseseră 
cioplite, „Caliin, tot n‑am înţeles cum 
o făceau grecii şi romanii. O tehnologie 
la care modernii încă n‑au ajuns. Dar ce 

bucurie să vezi coloanele. Frumuseţea lor 
e severă, perfectă, inscrutabilă prin toată 
lumina aia”. Mai tîrziu, Ruggero a scris 
un roman, Segesta, mîine, al însoritelor 
ruine (de data asta siciliene).

A predat la London, în Canada, 
trei ani la rînd — cursuri fascinante de 
teorie a arhitecturii, de literatură com‑
parată (pe care s‑a apucat s‑o studieze la 
aproape şaptezeci de ani), şi de „fulge‑
ristică” comparată (cîţiva ani mai tîrziu 
a publicat cartea ieşită din cursul ăla, O 
glumă fulgerătoare. Cinci sute de ani de 
fulgere din 1929 până în 1447). Cărţile 
lui minunate şi învăţate se întind între 
1977 (Recunoaștere și comunicare. Mesa-
je biologice) şi 2018 (Nodul, coșul, pîi-
nea și sîrma ghimpată). Ele au apărut la 
cele mai importante edituri italieneşti 
(Bollati Boringhieri, Laterza, Einaudi, 
Mondadori) şi ar merita traduse în ro‑
mână toate: Ochiul și ideea. Fiziologia și 
istoria vederii, Forma fluens. Mișcarea și 
reprezentarea ei în știință, artă și tehno-
logie, Monolog despre stele: forme de lumi-
nă de la origini pînă la sfîrșitul lumilor 
antice, Tocul lui Prometeu. Introducere în 
percepția acustică și vizuală, Adevăr cu 
definiție foarte scăzută. Critica și percepția 
vieții cotidiene, Vîrtejuri, atomi și sirene. 
Imagini și forme ale gîndirii exacte, şi Sal-
tul de scară. Mărimi, măsuri, biografii ale 
imaginilor.

Dacă e să‑l credem pe Italo Calvino 
(despre care Ruggero spunea că aproape 
toate romanele sale se ridicau la înălţi‑
mea prestigiului lui), Ruggero Pierantoni 
a fost geniul cel mai bine ţinut la secret 
al Italiei. Una, că goliardul nostru a tot 
umblat prin străinătăţi, cum poliscripto‑
rul Cantemir jadis. Alta, că era cutreierat 
de bunul simţ care nu l‑a lăsat să‑şi facă 
reclamă vreodată. Era mereu în mişcare, 
din care nu se oprea să fie fotografiat cu 
notabilităţile. Înţelepciunea lui aeriană, 
jovialitatea, umorul lui deştept şi cald şi 
învăluitor îl făceau un dialogueur ferme‑
cător.

Şi mai era şi un povestitor grozav. 
Povestea, de pildă, că a ţinut un discurs 
doct despre Calvino la cîţiva ani de la 
moartea acestuia. La un moment dat, 
„mi‑am permis să spun că în povestiri‑
le din Sub soarele jaguar existau unele 
neconcordanțe în ceea ce privește Mexi‑
cul, o ţară prin care, de altfel, scriitorul 
călătorise.

După prezentarea mea, în 
timpul pauzei, Esther Cal‑
vino, văduva lui, s‑a apro‑

piat de mine, s‑a ridicat pe vîrfuri și mi‑a 
tras două palme zdravene. Nici pînă azi 
n‑am reuşit să pricep de ce a făcut‑o. Poa‑
te pentru că pusesem la îndoială coerența 
logică a acelei cărți. Nu știu. Oricum, a 
doua zi am primit un bilet pe care scria: 
„Cobra verde îți transmite salutări’”. Era 
de la ea.

Despre înălţimea doamnei Calvino 
nu am informaţii, dar ştiu că Ruggero 
era un brad de om, cu o coamă albă, 
leonină, şi cu un zîmbet incendiar. Sfîr‑
şindu‑se la începutul anului trecut, Ru‑
ggero a trăit nouăzeci de ani imperiali, 
poznaşi, renascentişti.

Ruggero 
Pierantoni

IN MEMORIAM
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Adelin PETRIȘOR
Cristian Pătrășconiu: Ai făcut și altceva, în jur‑

nalism, decât ceea ce faci de, iată, câteva decenii pe 
front?

Adelin Petrișor: Da, am făcut. Nu fac doar 
corespondență de război – asta o faci o dată, de două ori 
pe an, dacă ești norocos în anul ăla și ai bani. Am scris 
despre MApN, despre justiție, am făcut DNA foarte mul‑
tă vreme, despre social – în tinerețe; am făcut foarte multe 
lucruri. E adevărat, am avut șansa să ajung de tânăr într‑o 
zonă de război, dar între aceste corespondențe – care sunt 
momente excepționale – în redacție lucrez în multe alte 
domenii. Am ajuns în nișa asta, corespondența de război, 
ca și în jurnalism în genere, din întâmplare și am rămas 
din pasiune.

– Ce înseamnă întâmplare?
– Eram în anii 1990, când toate redacțiile căutau oa‑

meni tineri ‑ și lumea cu Ștefan Gheorghiu încerca sau 
începea să plece acasă (deși mai sunt azi unii care vor să 
ne învețe ce e democrația și care, pe vremuri, scriau la 
Scânteia), ei bine, acela a fost un moment bun pentru 
generația mea. Eram DJ la un radio din Buzău. La un mo‑
ment dat s‑a schimbat patronul și noul șef a adus oameni 
din București să vadă pe cine se bazează și pe cine nu. Din 
București erau Claudiu Săftoiu și Vlad Pufu. Mi‑a zis: Păi, 
tu ești student în București, ce dracu vii aici, faci nave‑
ta ș.a.m.d. Veneam vinerea și mă întorceam în București 
duminica. Și așa am ajuns la Tele 7abc. Întâi am fost la 
radio, la 2Mplus, apoi la Tele 7. Așa a început. Eu am 
făcut Dreptul. Deci trebuia să mă fac procuror. Am ajuns 

în presă din întâmplare.
– Mai apoi, pasiune. Pasiune și adrenalină.
– Da, da. M‑a prins.
– Ți s‑a spus și Adrenalin Petrișor, nu?
– Corect. Mi se zice așa. La Antenă, mai ales. Adria‑

na Popescu, o producătoare care e și azi acolo, mi‑a spus 
așa. E și o oarecare dependență de adrenalină, de acord. 
Dar nu aș lega decisiv corespondența de război de această 
dependență. Trebuie să fii responsabil, există riscuri calcu‑
late. Plus că e și problema banilor. Lucrurile astea costă, 
costă mult și nu poți compara o redacție din România 
– o redacție mare – cu ceea ce face și poate să facă presa 
occidentală. Ei au și echipe de 30 de oameni. Noi, când 
mergem și suntem fericiți, suntem doi – eu și operatorul. 
Tu trebuie să faci chitanțe, să ai grijă și de deconturi, să 
închiriezi mașina, să conduci mașina și așa mai depar‑
te. Muncim mult mai mult, dar nu ne plângem, nu mă 
plâng. Am luat partea pozitivă a lucrurilor; mă dezvolt, 
cresc profesional. E foarte provocator ceea ce fac.

– Primul conflict la care ai participat?
– 1996, în Liban. Libanul de sud, 1996, Tele7abc. 

Aveam 20 de ani, eram câine surd la vânătoare, habar nu 
aveam cu ce se mănâncă această meserie specifică. Trebuia 

să fac un interviu cu liderul PKK, Ocalan, nu era încă pe 
insulă, era „doar” cel mai căutat terorist din Turcia. Am 
ajuns acolo, dar nu am mai apucat să fac interviul, am 
făcut însă câteva reportaje în zona de graniță. La vremea 
aceea, Israelul ocupase sudul Libanului. Eu eram în partea 
libaneză, la graniță. Era o situație foarte tensionată. Au 
ieșit povești interesante. Într‑o zonă de război, mereu am 
spus asta ‑ și lumea crede că e o falsă modestie ‑, mereu 
am spus că e foarte ușor să găsești povești. E foarte simplu 
să fii corespondent de război, din punctul ăsta de vedere. 
Poveștile te caută pe tine, nu tu pe ele.

– Și de atunci până acum, cam la câte asemenea 
momente ai fost martor direct?

– Zeci bune. Am fost de foarte multe ori în Irak. Am 
fost singurul reporter român care a transmis din Irak când 
erau atacați de americani. Eram eu și Florin Dobre de la 
Antenă. Am fost acolo de cel puțin 20‑30 de ori. Așadar: 
Irak, Afganistan, Libia, Liban, Israel, Gaza, Cisiordania. 
Zeci bune, deci. Poate peste o sută.

– A existat un moment în care ai vrut să renunți la 
o asemenea meserie – cu riscuri, periculoasă în fond?

– Niciodată. A fost ceva mai complicat după ce s‑a 
născut fata mea, în 2009. La puțin timp după ce s‑a năs‑
cut Smaranda, am avut o Libie ‑ și atunci a fost ceva mai 
complicat, pentru că începi să te gândești de mai multe 
ori dacă să pleci sau nu. Ai mai multe semne de întrebare, 
vezi mai multe probleme decât vedeai înainte. A propos 
de corespondența de război: cred că dacă nu începi de 
tânăr să lucrezi în nișa asta, ulterior e mult mai greu să o 
faci. La 40 de ani, instinctul de conservare funcționează 
mult mai bine decât la 20 de ani. Ai nevoie, măcar la 
început, de o oarecare doză de inconștiență.

– Cum arată o zi obișnuită când ești în zonă de 
război sau nu numai de război, ci în zonă periculoasă?

– E cam ca aici, cu mici modificări. De exemplu, 
în 2003, în Irak nu prea aveam mâncare. Ne dăduseră 
irakienii un securist – dar care trecuse de partea noastră 
când lucrurile se îndreptau spre schimbarea lui Sadaam 
‑ și omul ne mai făcea rost de mâncare. Deci, mănânci, 
te uiți, scrii, cauți povești. Focusul e pe poveste. Omul cu 
care lucrezi acolo – nu lucrezi singur, ai întotdeauna un 
cap de pod acolo, un localnic pe care îl plătești – te duci 
mai aproape de povești. Dacă ai bani mulți, plătești unul 
foarte bun. Dacă ai bani ca noi, găsești unul mediu, cât de 
cât. Și cauți povești cu el. Mănânci, cauți povești, dormi 
sau încerci să dormi. Ce vezi acum în Teheran, bombar‑
damentele, eu le‑am trăit pe viu în Bagdad în 2003. Se 
zguduia hotelul cu noi. La un moment dat, am remarcat 
– eu și Florin Dobre – că fumaserăm un cartuș de țigări 
în 42 de ore. Fumezi mult mai mult într‑o zonă de război 
decât acasă.

Programul e ca la redacție, dar adaptat nebuniei de 
acolo – uneori, cu avioane și cu bombe al căror ecou te‑
ribil îl auzi. Dacă găsești mâncare, mănânci (am fost în‑
tr‑un hotel de 5 stele și am mâncat mai bine ca acasă. În 
Libia, Ghadaffi ne ținea într‑un hotel ca să ne controleze 
și nu plecam decât cu voie de la ei. Am stat în Afganistan, 
aveam un godin la care mă încălzeam și mâncam conserve 
aduse de acasă, cumpărate de la Carrefour. De pildă, cior‑
bă de burtă). E important să mănânci ‑ și o faci mai bine 
sau mai puțin bine ‑ și să dormi. Dormi mai mult sau mai 
puțin bine, în funcție de cât de intense sunt acolo lucru‑
rile. Dar, mai ales, te ocupi de povești. Cauți, filmezi, te 
ajuți cu omul ăla pe care îl ai acolo ‑ fixerul. El te ajută 
să îți dai seama și care e situația de securitate. Dacă poți 
ajunge în zonele unde au loc lupte, dacă e prea riscant. 
Televiziunile mari își permit să ia fixeri foarte buni, foarte 
conectați și au acces mult mai rapid la informația de mare 
valoare.

– Cât e costul mediu pentru un fixer?
– Poate să te coste 50 de dolari pe zi – noi cam așa 

plătim, pentru că bugetele noastre sunt mici. Televiziunile 
mari dau și 1000 de dolari pe zi unui om, dacă e valoros, 
dacă are informații. Și chiar mai mult de atât. Pentru că 
acel om te ajută să dai de informații exclusive, de miniștri 
și oameni importanți din țara respectivă. Pe noi, de pildă, 
în zonele de război ne ajută de multe ori agențiile de știri 
– care sunt și ele acolo, au birouri. Și atunci, ce pot să 
fac eu de acolo e să ofer, pentru România, povești care le 
arată oamenilor gradul de nebunie dintr‑o zonă de răz‑
boi. Un corespondent de război nu o să‑ți dea niciodată 
informații exhaustive despre ce se întâmplă pe front – în 
plus, uneori, frontul poate să aibă 1000 de km. El poate, 
în schimb, să îți dea bucăți de atmosferă care să te facă să 
înțelegi. Un mic în mare, un fragment care te face să simți 
tabloul cel mare.

– Cea mai periculoasă situație în care ai fost im‑

plicat?
– Au fost câteva... În 2006, de pildă, în războiul cu 

Hezbollahul. Eu și Dan Gecui – lucram tot pentru Antenă 
– am tot trecut granița în Liban. Ilegal, desigur. Am avut 
atunci inclusiv proiectile căzute pe lângă mașina închiria‑
tă de noi cu care mergeam. A fost destul de intens. La un 
moment dat, într‑un sat libanez, făceam un stand‑up și 
mi s‑a încolăcit un fir de picior. Am slăbit instant, cred, 
vreo câteva kilograme. Libanezii se retrăseseră și puseseră 
tot felul de capcane, booby trap. Din fericire, firul acela nu 
ducea nicăieri.

– Chiar am vrut să te întreb: cum gestionezi psi‑
hologic impactul a ceea ce trăiești acolo?

– Nu e chiar simplu. Dar toată tensiunea aceasta o 
poți domoli când vii acasă: ai familie, ai prieteni, ai coleg, 
ai pasiuni. Toate astea te ajută să ții în balanță lucruri‑
le. Pe de altă parte, cum să spun, moartea nu e cel mai 
rău lucru care se poate întâmpla într‑o zonă de război. 
Copiii, răniți, disperarea aceea teribilă sunt greu, foarte 
greu de dus. Oamenii care se târăsc de pe o zi pe alta 
ca să supraviețuiască. Toate astea se așază undeva în tine 
și te afectează, vrei, nu vrei. Uneori, mult mai dur, mult 
mai rău decât o zonă de război e o zonă calamitată. De 
exemplu, la un cutremur. Am fost în Turcia, în 2022. Au 
murit 50.000 de oameni. Te duceai în orice oraș afectat 
de cutremur și, într‑un bloc, erau zeci, dacă nu sute de 
morți. Un bloc de 10 etaje era ca un sendviș uriaș și la 
mijloc erau oameni. Asta e foarte, foarte greu de privit, 
foarte greu. Dintre plafoane ieșeau mâini, picioare; dar nu 
numai asta, ci și câte un cearșaf, câte un prosop. Nu e ne‑
apărat nevoie să vezi un cadavru ca să îți dai seama de cât 
de urâtă e situația acolo, cât de înfiorătoare e moartea.

– Pasiune, spuneai mai înainte despre ceea ce faci 
tu. Dar și frică, teamă în asemenea momente?

– Întotdeauna. Cine spune că nu i‑a fost frică, bra‑
vează, minte. Nu are cum să nu‑ți fie frică. Să îți spun 
ceva: de multe ori, frica e și mai mare când te întorci aca‑
să, pentru că îți dai seama pe lângă ce ai trecut. La un 
moment dat, în 2006, eram în Israel – atunci era război 
cu Hezbollah. Eram undeva lângă graniță și un elicopter 
Apache israelian a lovit niște fire de înaltă tensiune și s‑a 
prăbușit. Avea rachete pe el, îți dai seama. Apache‑ul e un 
elicopter de atac. A luat foc câmpul. Eu am ajuns acolo 
foarte repede. M‑a ajutat cu informația despre prăbușire 
un prieten de la Associated Press. Era, așa, o miriște. Am 
intrat, am filmat bucăți din elicopter, flăcările s‑au întins 
și, la un moment dat, părea că nu mai puteam ieși din 
acea miriște. Și nici nu mai vedeam pe unde am putea ieși. 
Atunci nu mi‑am dat seama unde eram. Am reușit să ies 
cumva, am dat acasă imagini, reportaj – aveam imagini 
tari. Adrenalina... Ei bine, după ce te liniștești, realizezi 
unde ai fost, că ai stat pe un fir de ață. Muniția de pe 
elicopter, rachetele nu au explodat, dar se putea întâmpla 
asta oricând. Când analizezi așa ceva, nu ai cum să nu te 
temi, nu ai cum...

– Există o poveste pe care nu ai spus‑o niciodată și 
care te‑a marcat foarte tare din tot ce ai făcut acolo, în 
zonele alea roșii, periculoase?

– Chiar nu îmi dau seama. Ar fi. Ar mai fi. Lucruri 
nespuse sau, în orice caz, nescrise. Povești pe care nu le‑am 
spus niciodată. De pildă, legate de Japonia. Sau imagini 
nedifuzate. Am fost la Fukushima. La un an după. Am 
fost șocat: ei încă aveau operațiuni de căutare. Am fost 
la Fukushima și când era pustie. Țin minte că ninsese și 
singurii pași în oraș ‑ în orașul de lângă Fukushima, unde 
ajunsesem – erau ai mei și ai operatorului. A fost sinistru. 
Sinistru! Să vezi doar pașii tăi. Să vezi benzinării lăsate 
deschise, să vezi case lăsate deschise... Da, sunt lucruri, 
sunt povești încă nespuse. Dar nu pot să zic că e una anu‑
me pe care nu am vrut să o spun. Pur și simplu, e bine să 
rămână și lucruri nespuse...

– Ce te‑a costat foarte dur, adânc, în această mese‑
rie, în această opțiune a ta? Dacă te‑a costat, de fapt...

– Nu mi se pare că am plătit un preț foarte mare 
în vreun fel. Am divorțat, dar nu știu dacă de asta am 
divorțat. Nu cred că de asta. Și fosta nevastă, și actuala mă 
înțeleg, atât cât poți înțelege un om care pleacă în zone 
de genul ăsta. Uneori ești nevoit să nu fii acasă chiar și 
când ești, de fapt, acasă. Mulți nu înțeleg această meserie, 
această nișă. De ce trebuie să răspunzi la un telefon în 
creierii nopții, de pildă...

– E ca un fel de a fi în trupe speciale. Trupele spe‑
ciale din mass‑media...

– Exact. Dacă e un preț de plătit, cred că ăsta e prețul. 
Ești acasă, lângă ai tăi. Dar, de fapt, nu ești. Nu îți aparții 
pe de‑a‑ntregul. Ăsta e prețul. E mare, e mic? Mi‑e greu 
să zic.

– Care au fost cei mai mari demenți – lideri 
demenți – lângă care ai stat aproape, foarte aproape, 
destul de aproape?

– Gaddafi – sigur e unul dintre ei. Arrafat, când l‑am 
cunoscut (era spre sfârșitul vieții lui), luase deja Nobe‑
lul...

Un băiat simplu 
din Buzău

Adelin Petrișor
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�– Ceea ce nu îl face mai puțin dement...
– Da. La un moment dat, a fost cel mai căutat te‑

rorist al planetei. A murit miliardar, putred de bogat, în 
timp ce mulți oameni din Ramallah abia trăiesc de pe o 
zi pe alta. L‑am văzut pe Kim‑Jong‑un, cel lângă care am 
stat la câțiva metri. E un om care a făcut foarte mult rău.

– Grasul, nu?
– Da, singurul gras din Coreea de Nord. Când l‑am 

auzit pe Trump că acesta – Kim‑Jong‑un – este „un tânăr 
foarte iubit la el acasă”, nu știam dacă să râd sau să vărs.

– Și Mao, și Stalin – probabil cei mai mari crimi‑
nali ai istoriei – erau „foarte iubiți la ei acasă”...

– Da. Dar nu sunt iubiți cu adevărat – sunt „iubiți” 
de frică. Am văzut asta în Coreea de Nord. Oamenilor le 
era frică să se uite la tine, știind că ești strain. Pentru că 
nu știau ce probleme le poți crea, ce întrebare le pui și ce 
răspuns greșit, pe logica regimului, pot să îți dea. Nici 
Ceaușescu nu era iubit. Îl „iubeam” de frică. Erau copii 
ținuți în carantină, înainte să îi dea flori. Mi‑aduc aminte, 
aveam o colegă care a fost nu știu cât ținută în carantină 
ca să poată să îi dea flori și să îl pupe pe Ceaușescu. Revin: 
l‑am văzut pe Putin, la alegeri, în 2000. Un Putin, cel 
puțin aparent, diferit de cel care e azi. Am fost în Irakul 
lui Saddam Hussein ‑ și m‑am întâlnit cu oficiali ai regi‑
mului său. Saddam a făcut foarte mult rău: a folosit arme 
chimice împotriva irakienilor, deci împotriva propriului 
popor.

– Cum sunt oamenii aceștia? Hai să zic direct: 
miros a sânge, miros a crime? Exercită și o anume 
fascinație, nu?

– Da, da. O să îți dau un exemplu ca să vezi cum te 
poate păcăli cineva dacă nu îi știi backgroundul. Kabul, 
2022. Un an de guvernare talibană. Eu și Mișu Florea am 
fost, și încă suntem, singurii jurnaliști români care au fost 
acolo, sub talibani. Au mai fost vlogeri, dar eu vorbesc de 
jurnaliști, nu de influenceri. Septembrie 2022. Cu fixerul 
cu care eram acolo am reușit să fac un interviu cu șeful 
informațiilor militare.

– Un greucean!
– Da. Unul dintre primii zece talibani, dacă nu cum‑

va chiar unul dintre primii cinci, în privința puterii. Am 
făcut interviul, omul a făcut un interviu cu noi, la sfârșit. 
Simpatic. Operatorul, Mișu Florea (amândoi am trans‑
mis pentru TVR), îmi zice la sfârșit: băh, ce om de trea‑
bă! Și am început să îi spun cine e: purtător de cuvânt al 
mișcării talibane, prins de serviciile secrete pakistaneze la 
un moment dat, apoi predat afganilor (era căutat pentru 
tot felul de crime). Mai departe: talibanii au răpit un jur‑
nalist italian, pe șoferul și pe traducătorul acestuia, ambii 
afgani. Talibanii i‑au decapitat pe afgani în secunda doi și 
omul ăsta – „de treabă, Mișule!” – a fost eliberat la schimb 
pentru italian. Mișu al meu a făcut o pauză lungă...

– Lângă cine ai simțit cel mai mare dezgust?
– Nu gândesc în termenii ăștia. Când merg la ase‑

menea întâlniri nu sunt visceral. Nu sunt tribunalul de la 
Haga când mă duc să iau interviu unor asemenea oameni. 
Un jurnalist nu trebuie să fie un tribunal. Am făcut in‑
terviu cu Raznatovici, cu Arkan. Am fost primul care a 
făcut cu el. După mine, a fost, Dumnezeu să‑l ierte, Mile 
Cărpenișan. Eu lucram pentru TVR atunci, în 1999, și, 
din nefericire, TVR nu a vrut atunci să‑l difuzeze. Mi s‑a 
spus că noi vrem să intrăm în NATO și Arkan e dubios. 
Deci, m‑am dus și mă duc la asemenea oameni nu ca să îi 
judec. Eu nu sunt autoritate morală.

Am făcut un interviu cu un predicator foarte apropiat 
de Al‑Quaeda ‑ unii dintre studenții lui au fost implicați 
în atacurile din Marea Britanie. Asta a fost în Liban. El 
vorbea despre islam, despre România care a fost teritoriu 
musulman. Și, pe urmă, un prieten mă întreabă – de ce 
nu l‑ai corectat pe omul ăla? I‑am explicat: eu mă duc 
acolo, fac un interviu cu el ca să îl auzi tu pe omul ăla și 
să înțelegi ce e în capul lui. Nu mă duc să îl învăț isto‑
ria adevărată, nici cum trebuie să meargă lucrurile. Nu 
sunt profesor, nu sunt istoric și oricum nu îl pot învăța 
nimic pe un asemenea om. El crede în ce spune. Eu sunt 
o interfață. Un reportofon. Poți fi un reportofon mai in‑
teligent – dacă ai un background relevant – sau unul mai 
puțin inteligent. Nu am simțit repulsie, nu am simțit pri‑
etenie lângă asemenea oameni. Rolul meu e să merg aco‑
lo, să fiu atent, să înregistrez și să încerc să fiu cât se poate 
de obiectiv – nu poți la modul absolut, desigur. Și să arăt 
cum stau lucrurile, cum gândesc asemenea oameni.

– Îți place piesa celebră I believe I Can Fly?
– Nu neapărat.
– Dar îți cam place să zbori...
– O, da, da. Asta, da. Am cam zburat ceva până 

acum. Dacă meseria de jurnalist nu mi‑ar fi luat atât de 
mult timp, m‑aș fi băgat la un brevet.

– Un top 3 al celor mai tari, mai cool zboruri pe 
care le‑ai făcut vreodată?

– Am 20 de ore pe supersonice ‑ și asta înseamnă 
enorm pentru un civil, așa cum sunt eu. Am zburat pe 
supersonice precum Taifun, F‑16, MIG‑21, JAS 39 Grip‑
pen. Sunt piloți adevărați, săracii, care nu au avut ocazia 
să guste asta. Nu am fost chiar un bagaj. Am filmat de 
fiecare dată, am și pus mâna pe manșă, am făcut inclusiv 
loopinguri și tonouri cu avioanele. Am tonouri cu un Eu‑
rofighter Taifun deasupra Snagovului – e un avion de 100 
și ceva de milioane de euro. Deci, nu am fost un bagaj, 

pentru că am filmat și am povestit despre ce e acolo. Exact 
ce spuneam despre un jurnalist. Nu m‑am dus doar să 
mă distrez, mi‑a făcut plăcere să zbor, dar am făcut‑o și 
cu o finalitate profesională. Pentru telespectatori. Când îi 
spui unui om că suprasarcina maximă pe care o trăiește un 
pilot e de 9 G, omul spune: bun, da, de 9 ori accelerația 
gravitațională. Deci de 9 ori greutatea celui care e în zbor. 
Dar când te filmezi și când vorbești, când explici în timp 
ce te duci spre suprasarcina maximă, omul înțelege mult 
mai mult, mult mai bine.

– Nu bagaj, ci un ziarist‑jucător...
– Da, cam așa ceva. Piloții de la Baza 53 m‑au bote‑

zat – am badge – „Adelin DVR Petrișor”. Digital Video 
recorder.

– Cu ce te echipezi și cum te transformi când pleci 
în asemenea misiuni jurnalistice?

– Cum sunt câinii utilitari...
– Da, da. Să îți spun ceva despre mine, despre o 

lecție învățată de mine: aveam un prof de pedagogie, 
foarte tare tip, care mi‑a spus: băi, când intri la cla‑
să, când ai pus mâna pe clanță, ești alt om, ești cineva 
pentru elevii de acolo, lași grijile tale la ușă...

– Ceva de acest gen... Când pui hamul pe acei câini 
utilitari, ei știu că trebuie să ajute niște oameni. Trans‑
formarea e fantastică. Nu se mai joacă, se concentrează 
pe ce au de făcut. Și jurnaliștii sunt, cumva, la fel. Legat 
de ceea ce e în exterior, să știi că nu am cine știe ce. Am 
telefonul – pe vremuri aveam agende și acolo îmi notam. 
Acum sunt mort fără telefon. Te concentrezi pe ce ai de 
făcut acolo. E o cursă contra‑cronometru. Ajungi într‑o 
țară străină, încărcată de tensiune. Ești la aeroport, în‑
chiriezi o mașină, tu o conduci, treci prin furcile caudi‑
ne ale birocrației. Dar gândul tău cel mai important e la 
poveste. Trebuie să te întâlnești cu omul tău de legătură, 
să privești, să înțelegi și să îți faci povestea. Pe care să o 
transmiți oamenilor din țară. Trebuie să ai povestea. Și, 
mai apoi, target‑ul tău e să o trimiți cât mai repede acasă. 
Eu am prins și vremuri când era foarte greu de transmis. 
Ce emoții în plus!

– Cu satelitul, nu?
– Da, da. Când venea satelitul. Costa 5.000 de euro 

sau de dolari să faci asta. Acum dau repede pe telefon 
și am închis cercul. Deci, când ai povestea, trebuie să o 
transmiți acasă. Mereu îmi bate inima în gât la gândul 
că am o poveste senzațională și că ea nu o să ajungă la 
oameni. Asta e frica mea cea mai mare.

– Pe front, în apropierea frontului, înțelegi mai 
bine ce e iadul?

– Nu știu, nu știu. Cristi, în război, poți să înțelegi 
mai bine și ce e omenia. Nu vezi numai morți și răniți 
acolo. Vezi, deși pare ciudat ce spun, și speranță. Povești 
dătătoare de speranță. În cele mai negre momente sunt 
oameni care ajută alți oameni. Sau sunt oameni care nu‑și 
pierd speranța. Acolo vezi și inumanitate, dar și umanita‑
tea din noi. Să știi că asta m‑a ajutat să îmi sublimez ener‑
giilor negative, despre care vorbeam mai înainte. Da, în 
zone de război poți să vezi întâmplări, momente, povești 
care ne arată mai umani decât credeam noi că suntem. 
Lucruri de genul acesta sunt bune și pentru tine, ca jur‑
nalist – sunt ca o gură de oxigen. Nu‑ți imaginezi cât de 
multe pot suporta oamenii. Și cum speranța nu moare 
mici măcar când totul pare pierdut...

– Sau când oamenii mor...
– Sau când oamenii mor.
– Adelin, în lumea asta post‑adevăr, plină de pro‑

pagandă, de black‑propagandă, ce e adevărul, ce mai e 
adevărul pentru un corespondent de război?

– Adevărul e foarte important. Eu așa zic. Și adevă‑
rul e adevăr, dincolo de epoca post‑adevăr. În lumea asta 
post‑adevăr, când un președinte american spune ceva la 
ora 9 și altceva la ora 11 – care, în plus, jignește oameni, 
vezi Obama‑maimuțe ș.a.m.d. ‑, adevărul e foarte impor‑
tant. Cu atât mai important. În această lume e mult mai 
multă nevoie de adevăr. Adevărul e adevăr.

– 1 plus 1 fac 2!
– Da. Adevărul nu a murit. 1 plus 1 fac 2 și doar 2! 

Accidentul pe care îl filmezi e un accident; nu poți să vii 
și să spui că nu e niciun accident. Sau nicio bombă, sau 
niciun atentat. Adevărul e adevăr și rămâne adevăr.

– COVIDUL e COVID!
– Da, da. Pentru mine a fost una dintre cele mai dure 

și mai greu de acceptat experiențe. Pentru că eu filmam 
oameni intubați care se luptau literalmente să rămână în 
viață și ieșeam afară și vedeam tot felul de idioți care îmi 
spuneau că boala nu există.

– Mie‑mi spui... Am trecut, direct, nu prin procu‑
ră, prin așa ceva...

– Da, da, știu. Idioții spuneau că totul e inventat, că 
doctorii raportează COVID ca să ia bani și așa mai depar‑
te. Noaptea minții! Trauma de acolo. Perioada aia a fost 
un incubator pentru ceea ce ni se întâmplă astăzi. Pentru 
toate tâmpeniile pe care le vedem astăzi. Anti‑vaxerii de 
atunci, anti‑mască sunt cei care azi spun că dacii au fost 
în Danemarca, că dacii au inventat latina și bicicleta cu 
reacție și așa mai departe.

– Toate, desigur, în tunelurile dacice...
– Da, da. Eu cred că trebuie să mai închidem tunelu‑

rile dacice, măcar din când în când, pentru că se face foar‑
te mult curent și ne cauzează. Ca să subliniez și mai mult 

ideea mea: în perioada pandemiei, mulți s‑au copt dintre 
cei care pedalează azi pe ideile enumerate mai sus.

– Permite‑mi să subliniez: mulți s‑au copt întru 
prostie și orbire.

– Da, da, da.
– O arhivă a durerii din ceea ce ai făcut acolo, lân‑

gă front, uneori chiar pe front, în zonele acelea de mari 
tensiuni?

– Da. Asta am. E în mine. Sunt amintirile. Aminti‑
rile care lucrează, care te lucrează în interior. Fie că îți dai 
seama sau nu. Cred că lucrurile cele mai urâte sunt cu co‑
piii, despre copii. În Afganistan vezi asta numai când ieși 
pe stradă. Copii fără bani, nehrăniți, fără picioare, copile 
amârâte. Știi, asta cred: câinii din România au aproape 
mai multe drepturi decât fetele sau femeile din Afganis‑
tan.

– Ce înseamnă normalitate pentru tine, după ce ai 
văzut atâta război, atâta moarte? Atâția demenți crimi‑
nali, încă o dată ‑ și ca să le spunem pe nume...

– Normalitate înseamnă decență, bun‑simț, că ne sa‑
lutăm pe stradă, ne ținem ușa unul altuia, că îi ajutăm pe 
oameni când nu se descurcă singuri. Am fost la Silviu Pet‑
cu la podcast și el m‑a întrebat: ce ai vrea pentru anul care 
vine? Iar eu am spus: aș vrea să fiu mai bun. Cum adică, 
profesional sau cum? Nu, pur și simplu, un om mai bun. 
Literalmente mai bun, sufletește mai bun. Normalitatea 
asta e: empatie, moderație, civilizație, politețe, bun‑simț, 
neapărat bunătate. De la bunul‑simț pleacă toate, inclusiv 
în meseriile noastre. Aș vrea să am mai multă răbdare în 
trafic – unde uneori mă enervez ca un idiot, aș vrea să 
am mai multă răbdare cu ceilalți, să îi judec mai puțin. 
Avem tendința să îi punem pe oameni, foarte repede, în 
căsuță, să îi catalogăm ‑ și mi se pare că pierdem foarte 
mult. Cam asta e lupta mea cu mine. Cam ăsta e jihadul 
meu. Căci jihad înseamnă „luptă interioară”, nu atentate 
teroriste. Sunt creștin‑ortodox, dar folosesc acest termen 
– jihad – ca să fiu mai bine înțeles.

– Auzi, dar cine e Adelin Petrișor atunci când nu e 
trimis special într‑o zonă de război?

– Un om care se scoală devreme, care bea cafea, alear‑
gă, merge și cu bicicleta – pentru că fiica lui face și ciclism 
de performanță ‑, care se dă cu placa pe zăpadă cât poate 
de mult și de des. Iubesc să fac asta, merg des cu fetele 
mele când e zăpadă, la munte. Poți să râzi, să te cerți, să 
cazi...

– Să cazi, să te ridici, să cazi iar și să te ridici iar...
– Da, da. Acolo e despre fericire. Ăsta sunt eu. Destul 

de prietenos, interacționez ușor ‑ și la sala de forță, și în 
sala de lectură, și la aprozar. Sunt un tip deschis și cred că 
asta m‑a și ajutat foarte mult în meserie. Un băiat simplu 
din Buzău, așa am zis‑o de când mă știu. Și așa vreau să 
rămân. Deși am stat în Buzău 18 ani și restul, până la 50, 
în București.

– Știi vorba asta, cu siguranță: frumusețea va salva 
lumea. Și tu ai mers în zona unde e multă durere, mul‑
tă suferință, multă moarte. Există frumusețe când urlă 
sirene, când zboară avioane, când explodează dronele?

– Da, există. Aș vrea să pun o nuanță: nu știu dacă 
neapărat frumusețea va salva lumea, ci bunătatea. Bună‑
tatea va salva lumea... Aceasta există. Uite, îți spun di‑
rect: nu a fost zonă de război sau zonă calamitată unde să 
nu văd așa ceva. Există bunătate, mult mai multă decât 
ne‑am închipui... Bunătatea e, poate, un fel de frumusețe. 
Ea e cea care ne va salva lumea.

Dialog realizat de
Cristian PĂTRĂȘCONIU

Adelin Petrișor
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Adrian ALUI GHEORGHE
Scriitor

Cred că trăim toate acestea la un loc: comedie, tra‑
gicomedie, dar și realism magic. Trăim, se pare, unele 
dintre cele mai fascinante timpuri din istoria civilizației 
noastre.

Unul dintre mecanismele comediei este inadecva‑
rea: omul care o face pe‑a prostul în fața unei invenții de 
ultimă oră, anulând‑o cu ignoranța‑i veselă și reușind să 
înveselească alți cetățeni care nu sunt dispuși să pună 
creierul la treabă. Astfel, ca să exemplificăm, TikTok‑ul 
a devenit o religie pentru mințile care s‑au născut cu 
sentimentul că viața este o vacanță veselă. Nu trebuie 
să gândești nimic: au gândit alții pentru tine și acum 
deversează în mintea ta o devălmășie de informații, 
imagini, filme, poante, farse, gogomănii, trucaje, de‑
rapaje etc.

Un filmuleț de un minut, cu un individ știrb care 
face strâmbături, poate aduna câteva zeci de mii de vizi‑
onări, cu mesaje de susținere și like‑uri. Un alt filmuleț, 
cu derapaje fiziologice înregistrate de un individ, poate 
interacționa cu alte sute de mii de pământeni. Nu știi 
de cine să râzi mai întâi: de cei care postează sau de cei 
care le apreciază postările? Zice un psiholog: prostul va 
căuta un altul mai prost decât el, ca să îi crească stima 
de sine. Mijloacele moderne, internautice, susțin din 
plin această teorie.

Trăim și tragicomedie, firește. După spuza de su‑
perficialitate, de gregarism, urmează hăul în care stă să 
se prăvale lumea noastră, civilizația trudită, visată, ima‑
ginată de câteva zeci de generații. Războaiele de azi, cu 
iz de primitivitate, dar desfășurate cu drone dintr‑o altă 
etapă a civilizației, manevrate prin mijloace ultrasofis‑
ticate, nu reprezintă cea mai fericită etapă în evoluția 
omenirii.

Știu o anecdotă care se potrivește acestei situații. 
Cică, la marginea deșertului, s‑a oprit un artist rătă‑
citor, care a scos o vioară și a început să cânte. Cânta 
așa de frumos, încât în jurul lui s‑au adunat câțiva lei, 
care s‑au așezat pe cozile lor și ascultau ca vrăjiți. La 
un moment dat, a mai apărut un leu care, nesimțitor 
la cântecul vrăjit, se duce la cântăreț și îl sfâșie fără ni‑
cio reținere. Doi corbi, de pe o creangă, comentează: 
„Ți‑am zis eu, dacă vine surdul, s‑a zis cu cântărețul!”. 
Degeaba suntem pe punctul de a descoperi teleportarea, 
dacă surzii vremurilor noastre folosesc încă măciuca!

Dar trăim și vremuri de un fascinant realism magic. 
Nu trebuie să detaliez prea mult: noi, cei care venim din 

perioada în care mașina de scris mecanică era un lux, iar 
pentru a vorbi la telefon între două localități trebuia să 
faci mai întâi corespondență scrisă cu persoana căutată, 
nu putem recepta altfel ceea ce trăim. Apoi, inteligența 
artificială este o rampă de lansare spre o lume pe care 
nu ne‑o putem încă imagina la adevăratele ei limite.

Cum să abordăm vremurile acestea? Dacă ai căzut 
într‑o apă învolburată, singura șansă să te salvezi este 
să te lași în cursul apei. Dacă te opui, obosești, te îneci. 
Dacă te lași purtat de curent, ajungi la un liman. Așa și 
cu vremurile pe care le trăim: să le primim cu discernă‑
mânt și să ne bucurăm de ele ca de un dar primit, chiar 
dacă nu totdeauna le înțelegem sau le merităm.

Alexander BAUMGARTEN
Filosof

Trăim în miezul unui ev aprins, a scris Labiș încre‑
zător despre prezentul lui, dar acum spunem că acela 
a fost un timp odios. Sunt atât de sceptic că aș putea 
spune ceva complet despre prezentul meu, încât prefer 
să întreb altceva: îmi pot percepe și rosti complet pre‑
zentul? Despre timpul meu spun și că este comic, și că 
este tragic. De exemplu, ține de comedia prezentului să 
citesc cum colegii mei fabrică criterii de recunoaștere 
academică ale umaniștilor din care lipsesc cărțile. Este 
tragic să trăiesc cu convingerea falsă că în parcul eu‑
ropean oamenii nu mai mor în război. Dar problema 
mea rămâne perceperea și rostirea prezenței. Amintesc 
două premise în care eu cred: despre experiență pot ros‑
ti doar subiecte legate de predicate, iar prezentul este o 
diferență între un anterior și un posterior.

Din ele reiese că abordez inadecvat simplitatea 
prezenței, pentru că o fac complex, iar succesiunea 
temporală a predicației ratează prezentul fiindcă îl 
caută când a devenit posterior enunțului, prin fatalul 
enunțării. Limba română exprimă această idee când se 
ferește, cred că din discreție, să spună la prezent „mă 
îndrăgostesc”, și preferă un timp trecut, ca să spună 
ceva adevărat. Am citit și în Aristotel că e așa: când 
gândim, am și gândit. Acestea sunt clare când e vor‑
ba de prezența fără dimensiune, de pildă a unei clipe. 
Dar când e vorba de o prezență cu dimensiune (adică 
o istorie prezentă), se schimbă ceva? Nu cred. Motivul: 
oricând gândesc ce mi se întâmplă, distanța dată de 
predicațiile și succesiunea amintite există fără să depin‑
dă de dimensiunea a ceea ce judec. Deci sunt o ființă 
făcută să rateze prezența, chiar dacă istoria mea e plină 
de dorința multora de a‑și exprima timpul.

De fapt, chiar acest lucru este bun: devenirea se 
dezvăluie ulterior, iar pe mine prezența mă însoțește 
inefabil. Doar grație acestei ignoranțe am acces la două 
prezențe autentice: una a semenului, căruia nu îi pot 
topi prezența în judecata mea, alta a prezenței inefa‑
bile din mine mai adânci ca mine, despre care cu toții 
am citit câte ceva. Cele două pot fi pentru mine doar 
prezență. Tatăl timpului era cerul, spun miturile, pro‑
babil singurul care avea acces la prezență, pentru că se 
rotea în cerc. Dar când ești „subt vremuri”, prezența pe 
care o judeci nu se topește niciodată definitiv, ci cade în 
buzunarul expresiei „om trăi și om vedea”, căci suntem 
copiii timpului nostru. Așadar, pot profeți sau istorisi 
multe adevăruri despre prezent, dar mă bucur că numai 
el se dezvăluie.

Dan‑Liviu BOERIU
Scriitor

Cred că una dintre trăsăturile comune tuturor epo‑
cilor istorice care ne‑au precedat a fost aceea a îngri‑
jorării generalizate. Fiecare perioadă a avut ca fundal 
psihologic credința oamenilor că mai rău de atât nu se 
poate și că ne aflăm în permanență în anticamera apo‑
calipsei. Azi, lucrurile stau exact la fel. Nemulțumirile 
noastre (cele mai multe legitime), spaimele noastre și 

lipsa de speranță într‑un viitor convenabil transformă 
toată discuția despre ce trăim într‑o elegie cu puterni‑
ce accente de melodramă. Sfârșitul, totuși, nu poate 
fi aici. Că ne înspăimântă frenezia cu care inteligența 
artificială pare să vrea să ne ajute chiar și atunci când, 
precauți, nu i‑am cerut lucrul ăsta? E adevărat. Că ne 
cutremură ideea că, deși considerăm că trăim într‑o pe‑
rioadă istorică superioară oricărei alteia din punct de 
vedere economic și social, privim stupefiați cum mai 
marii planetei se amenință reciproc cu extincția și cum 
recuzita de război pe care o credeam uitată a început să 
defileze orgiastic pe străzile satelor din Ucraina? Iarăși 
e adevărat. Că asistăm neputincioși la crearea unei 
generații cu conștiință istorică netedă, pentru care car‑
tea și lectura sunt mofturi vetuste și complet inutile? La 
fel de adevărat.

Cu toate acestea, omenirea e mereu condamna‑
tă la optimism. Abia acesta e motorul care duce cu 
încăpățânare zilele mai departe și care împinge lumea 
– timid, dar sigur – spre un alt tip de viitor și o altă 
formă de conviețuire. Cum vor arăta ele nu știm. Ce 
știm sigur e că, dacă ar fi să răspundem la întrebarea 
„în ce capitol al istoriei ne aflăm?”, am fi în situația de 
a defini o contemporaneitate căreia îi lipsește un lucru 
esențial: distanța temporală. Din interiorul drumului 
pe care suntem așezați, noi nu ne putem percepe fidel 
nici conturul, nici esența. Suntem așadar în imposibili‑
tatea de a ne descrie „corect”.

De aceea, probabil, ororile care străbat lumea în 
momentele acestea ne par unice prin grozăvia lor deși 
evoluția noastră ca specie nu e altceva decât un lung șir 
de catastrofe, nelegiuiri și vărsări de sânge. În ecuația 
critică a istoriei, crima e ciclică. Ne învârtim – ca într‑un 
blestem – în perimetrul acelorași tare și absurdități care 
ne‑au creionat întreaga existență. Nu e nici comedie, 
nici tragedie, nici realism magic. E pur și simplu o piesă 
de teatru care se joacă de mii de ani cu aceleași arme, cu 
aceleași roluri și, ceea ce e cu adevărat înfricoșător, cu 
aceleași erori fatale.

Vitalie CIOBANU
Scriitor, eseist

Suntem într‑o tragicomedie cu accente horror. 
N‑am crezut niciodată că lumea, ordinea mondială se 
poate prăbuși ca urmare a activităților distructive ale 
Rusiei – un stat barbar, subdezvoltat. Blocul occidental 
îmi părea compact, fără fisură, nivelul de viață și pros‑
peritate asigurat, libertatea – un bun indiscutabil. Abia 
invazia la scară mare a Rusiei împotriva Ucrainei mi‑a 
spulberat iluziile. Lumea liberă, în pofida evidentei 
sale superiorități, s‑a pomenit extrem de vulnerabilă în 
fața minciunii, dezinformării și... corupției. De câțiva 
ani, pentru noi, nesiguranța și anxietatea au devenit o 
stare psihică de fiecare zi, provizoratul – o paradigmă 
existențială.

Instalarea la Casa Albă a unei administrații cu o 
atitudine disprețuitoare față de Europa, conciliantă 
în raport cu Rusia și reticentă față de Ucraina, a cărei 
rezistență pare să o deranjeze, ba chiar să o înfurie, mi‑a 
dat sentimentul că suntem în plin coșmar, într‑o disto‑
pie ce sfidează imaginația celui mai inventiv autor.

Cărțile, literatura au însoțit mereu cursul eveni‑
mentelor, marile sincope din evoluția umanității, ofe‑
rindu‑ne avertismente, răspunsuri (sau măcar întrebări 
bine puse), dar mai ales refugii, soluții de supraviețuire. 
În pandemie, mulți s‑au repezit să citească Ciuma lui 
Camus. Când a început războiul din Ucraina, căutam 
romanele din Primul Război Mondial: Erich Maria Re‑
marque, Pe frontul de vest nimic nou, sau Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de război de Camil Petrescu.

Analogiile marțiale au legat rezistența Marii Brita‑
nii, conduse de Churchill împotriva Germaniei nazis‑
te, cu refuzul lui Volodimir Zelenski de a‑și preda țara 
Rusiei, în schimbul salvării lui și a familiei sale, cum îi 
propusese administrația Biden. „N‑am nevoie de taxi, 
dați‑mi muniție!”, a exclamat președintele ucrainean 
– o frază care va intra în cărțile de istorie! –, iar acest 
curaj nebun a îndreptat destinul țării sale și al întregii 
Europe pe un făgaș salvator.

Gândindu‑mă la precara situare pe hartă a Basa‑
rabiei, ca o coajă de nucă pe o mare învolburată, des‑
coperită cum e în fața Răului de la Răsărit, lipsită de 
garanții de securitate, simt nevoia să citesc povestiri și 

În ce capitol al istoriei 
credeți că ne aflăm acum: 
comedie, tragicomedie 
sau realism magic?
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gatorii din vechime să învingă furtunile și să ajungă cu 
bine la destinație sau, dimpotrivă, să eșueze, și naufra‑
giul lor atunci îmi dă o stranie satisfacție, ca în fața unei 
fatalități inexorabile care te absolvă de orice responsa‑
bilitate individuală. Deși... a spune că ai făcut tot ce ai 
putut, dar soarta a fost mai puternică, nu te face mai 
puțin vinovat, ci mai puțin liber.

Azi, cu toate ororile ce clipocesc în jurul nostru, 
mâna mi se întinde tremurândă spre raftul cu povestiri 
de groază ale lui H.P. Lovencraft. Chemarea abisului 
care își cere tributul...

Există însă în acest univers dement și un dram de 
realism magic. Îl găsesc în incredibilele gesturi de uma‑
nitate ale celor care în mijlocul dezastrului nu‑și pierd 
credința și fără a se gândi la propria viață și siguranță, 
aleg să îi ajute pe cei aflați în ananghie, pe un pat de 
spital sau pe linia frontului, sub ploaia de proiectile și 
drone ucigașe.

„Mereu există loc pentru speranță”, ne învață 
cărțile bune.

Emilian IACHIMOVSKI
Poet, pictor

Hotărât lucru, nu sunt un om informat. Nu voi 
vorbi despre situații, evenimente, știri din colivia care ne 
înconjoară. Sunt convins că mulți oameni competenți 
vor aborda aceste lucruri. Voi vorbi doar din punctul 
meu mic de vedere despre realitatea înconjurătoare pe 
care nu o pricep și care nu se pliază nicidecum pe Rea‑
litatea care m‑a format.

Nimic nu mai seamănă cu nimic. Comunicare, 
bune maniere, principii, norme firești de bună vecină‑
tate; toate au luat‑o razna și nu mai recunosc nimic din 
ce‑am învățat în lumea în care m‑am născut. Se trăiește 
într‑o „libertate” nebună în care oricine face ce vrea, 
când vrea, cu oricine vrea, crezând că are acest drept.

Analfabeții obțin doctorate, incompetenți stau pe 
scaune înalte, formează triburi și caste tabu. Totul se di‑
zolvă; toată educația mea, așa precară cum a fost, nu mă 
mai ajută să înțeleg și să accept Realitatea Înconjurătoa‑
re. Normele și regulile firești nu mai sunt de folos.

Cred că șansa celor care mine nu este alta decât 
retragerea în rezervații, pentru timpul care ne‑a mai ră‑
mas. Lumea s‑a transformat într‑un ospiciu în aer liber 
unde nebunii batjocoresc medicii, iar medicii adevărați 
sunt puși în cămașă de forță.

Totul se dizolvă. Cineva ne face nisip pus într‑o 
clepsidră care va măsura alt timp, din care vom mai trăi 
câtva, fără să mai înțelegem nimic. Și va veni dimineața 
aceea în care câinele mult iubit ne va pune lesa și ne 
va scoate la plimbare. Ne vom face nevoile la pomul 
cunoașterii și vom alerga cu limba scoasă, apoi ne vom 
întoarce fericiți în clepsidră.

Toma PAVEL
Critic literar

Excelentă întrebare. Da, ce se întâmplă pe lume a 
fost și continuă să fie un fel de piesă de teatru sau de ro‑
man ale căror personaje își dau o importanță fără mar‑
gini și ale căror deznodăminte nu pot niciodată fi exact 
prezise. Nu mulți și‑ar fi închipuit la începutul domniei 
lui Napoleon Bonaparte că misiunea de mare cuceritor 
al lumii pe care el o întruchipa împreună cu imensa 
lui armată era un rol mai degrabă imaginar decât real, 
așa cum câțiva văzuseră de la bun început, alții și‑au 
dat seama după bătăliile de la Borodino și de la Leipzig 
și toată lumea a înțeles după cea de la Waterloo. Date 
fiind imensele sacrificii umane provocate de luptele de 
atunci, am putea spune că a fost o tragedie, cum au fost 
de altfel și cele două mari războaie din secolul trecut.

Dar ce se întâmplă acum e destul de greu de ex‑
plicat, poate fiindcă rareori a fost omenirea supusă la 
bombardamente de știri, comentarii, monologuri, di‑
aloguri, triouri, cvartete, sau coruri acompaniate de 
trâmbițe și tobe ca cele care au loc acum, zi de zi, peste 
tot, proclamând fără încetare opinii multiple, mai toate 
sigure pe sine, exagerate, fervent ostile celor care ar în‑
drăzni să nu fie mie la sută de acord cu ele.

Cu o voce tremurândă aș sugera că unele aspecte 
ale acestui spectacol seamănă puțin cu o comedie, o co‑
medie al cărui subiect ar fi, de pildă, descoperirea cât se 
poate de târzie a anumitor practici legate de votul liber 
și universal. Progresul tehnologic n‑a permis el în une‑
le țări (mă scuzați, nu‑mi mai aduc bine aminte care) 
conceperea unor programe de ordinator care asigură nu 
numai numărătoare automată a voturilor, dar și victoria 
bine meritată a celor care le numără?

Îmi permit să observ că din acest punct de vede‑
re, regimul anilor cincizeci‑optzeci în România făcea o 
lăudabilă economie financiară. Pe atunci, alegerile nu 
aveau nevoie de mașini complicate și nici de avangarda 

tehnologică. Rezultatele erau bătute la mașină în toate 
detaliile, gata să fie transmise presei cotidiene, cam o 
zi‑două înainte de numărătoarea voturilor.

Ovidiu PECICAN
Scriitor, istoric

Vremea genurilor distincte, clare, neamestecate, s‑a 
dus, în caz că a existat vreodată… Cred că azi – dar ce, 
parcă ieri nu?! – trăim într‑o mare caco‑dramă istori‑
că. Reperele și rigorile par de tot zdruncinate. Întâi că, 
deja de la prima stupoare matinală, axul istoriei pare 
inversat. Tot mai des am avut impresia, verificabilă „pe 
teren”, prin fapte, că marile națiuni imită modele tes‑
tate deja pe pielea românilor: de la dictatura obtuză și 
insolentă, în mare galop demolator de forme, instituții 
și cutume, la opacități mentale, incapacitate de a gândi 
pe termen mediu, dacă nu lung etc. În aceste condiții 
mă întreb tot mai serios dacă marginalitatea și provinci‑
alismul în raport cu toate sistemele nu face din Româ‑
nia un soi de spațiu de testare avangardistă, prilejuind 
astfel experimente aplicate sârguincios ulterior de marii 
jucători globali sau regionali.

Să fie acesta un privilegiu sau un blestem? Nu 
mă paște, în privința respectivă, niciun gând de 
excepționalism, probabil că și alți relativ marginali și pro‑
vinciali trăiesc cu un sentiment similar. Nu am nici ideea 
că, prin astfel de situări condiționate contextual, istoric 
și geografic, geopolitic, omologate însă prin comporta‑
mente foarte umane, am fi devenit ori ne‑am manifesta 
ca un „popor ales”. (Un prieten mi‑a explicat odinioară, 
nu chiar cu mult timp în urmă, că e mai bine să ne 
ferească sfântul de condiția de popor ales care, pe evrei, 
i‑a dus și departe, și la… holocaust, excepționalismul 
având, și el, diverse laturi contrastante…)

Etichete preexistente putem lipi acestor noi con‑
figurări istorice, cu mai multă sau mai puțină justețe. 
Dar mă tem că realitățile la care mă refer ar necesita 
etichetări originale. Ce e al latino‑americanilor rămâne 
al latino‑americanilor, chiar și după încheierea acordu‑
lui MercoSur. Marquez și Llosa au explicat cât se poate 
de clar, într‑un dialog al lor tradus mai recent și la noi, 
cum stă treaba cu realismul magic la izvoarele sale is‑
torice concrete, înainte de a se răspândi prin paginile 
prozatorilor. Mi‑am dat însă seama că realitățile noastre 
necesită eforturi teoretice suplimentare de înțelegere 
dintr‑o privire, atunci când am încercat să calific 
vremuri pe care le‑am trăit, în plină junețe, vârstă a 
acuității și reactivității prin excelență.

Ce a fost pe atunci: dictatură personală a lui 
Ceaușescu, comunism dinastic (Nicolae, Elena și 
Nicușor, plus ambasadorii, generalii, inspectorii șefi din 
clanul Ceaușescu), ginecocrație („Cabinetul Doi”, adi‑
că Elena Ceaușescu, fiind adevăratul „Cabinet Unu”)? 
A fost un regim comunist de coloratură românească? 
Un neofascism decorat și pavoazat cu lozinci socialiste? 
Dictatură oligarhică victorioasă, câtă vreme capul a fost 
îndepărtat chirurgical, iar ierarhia s‑a reconfigurat în 
decembrie 1989? Și așa mult, mult mai departe…

Dan STANCA
Scriitor

Îmi este foarte greu să aşez într‑o anumită paradig‑
mă lumea de astăzi şi, cu atât mai mult, s‑o definesc. 
Acum depinde şi din ce unghi vezi lucrurile. Pentru 
un cetăţean din urmă cu trei veacuri bunăoară, deci 
cumva înainte de Revoluţia franceză, lumea noastră ar 
arăta complet neverosimil. Evident, omul va fi şocat de 
performanţele tehnologice şi le va considera de dome‑
niul magiei. Cu cât ne întoarcem în timp, şocul creşte. 
Până şi nouă, celor de acum, din deceniul al treilea al 
secolului XXI, ni se par nefireşti anumite realizări din 
domeniul cibenetic bunăoară, iar digitalizarea ni se în‑
făţişează până la urmă tot ca ceva magic în faţa căruia 
ne facem cruce. Dacă ar fi să găsesc totuşi o calificare, 
aceasta nu ar putea fi decât aceasta: avem de‑a face cu o 
perioadă a istoriei care ţine tot de alexandrinism, dar în 
care oamenii, pur şi simplu, nu mai au răbdare.

Ştim foarte bine că după prăbuşirea valorilor re‑
prezentate de greci şi latini, în lume a urmat o perioadă 
sincretică, în al cărei creuzet intrau de toate, ca într‑o 
oală în care fierbe o ciorbă înţesată de verdeţuri şi mă‑
runtaie, filosofie, teologie, magie, nu mai deosebeai în‑
tre legitim şi eretic, între canonic şi apocrif, între gno‑
ză şi credinţă. A fost o perioadă ca un labirint, în care 
oameni se rătăceau, dar aveau şi o plăcere a tălmăcirii. 
Hermeneutica atunci s‑a născut fiindcă lumea aceea se 
afla sub patronajul zeului Hermes. Marte nu mai era de 
actualitate, Venus, Artemis păreau stoarse de vlagă. Oa‑
menii, ca şi acum, doreau chestiuni sofisticate pentru 
a‑şi hrăni cu ele intelectul şi nu căutau repere clare. Era 
o lume care în cele din urmă a sucombat şi pe ruinele 
sau pe reziduurile ei s‑a impus Revelaţia majoră, adică 

Hristos. De aceea spun că ne aflăm într‑o epocă a isto‑
riei echivalentă. Trăim la rândul nostru într‑un hibrid 
format din Mall‑uri şi vestigii colbuite. Căile de comu‑
nicare sunt extrem de diversificate, dar nu prea avem 
ce comunica. E‑book‑ul a înlocuit cartea tipărită, dar 
cititorii sunt din ce în ce mai puţini. Aşa că aşteptăm... 
Ce? A doua Venire?

Epoca aceasta care e tot sincretică, deşi lasă mereu 
impresia că‑şi dă duhul, va mai dăinui. Locuitorii ei 
sunt, la rândul lor, amestecaţi, corciţi, strâmbi, îi nu‑
meri pe degete pe aceia care au conştiinţa limpede. Şi 
atunci? Asta‑i problema. Dacă nu ai inima clară nu va 
coborî în cupa ei nici o rază de dincolo. Culmea, într‑o 
lume fără cenzură însăşi deplina libertate sau permisivi‑
tate devine Cenzura...

Marius VASILEANU
Cercetător antropologia religiilor

Reflexe și deformări de ordin profesional mă de‑
termină să răspund: realismul magic. Am și argumente, 
desigur, dincolo de faptul că acest răspuns este limitat.

Indubitabil, ceea ce criticul de artă neamț Franz 
Roh (1890 ‑ 1965) înțelegea, încă de acum un secol 
(1925), prin Magischer Realismus se regăsește profund 
în textura lumii noastre. Și nu‑i o formă de escapism 
în fantastic, realismul magic ne demonstrează că su‑
prafirescul este o dimensiune naturală, constitutivă a 
Realității, iar nu o abatere...

Nu‑i vorba aici neapărat despre ilustrarea aces‑
tui gen literar omonim în opera unor autori clasici 
sud‑americani care l‑au practicat programatic. Nici des‑
pre arondările obișnuite în artele plastice, filmografie, 
teatru etc. Fenomenologia husserliană și cea heidegge‑
riană vorbește despre același lucru, la fel psihanaliștii, 
importanți, și Freud și școlile principale ale urmașilor 
săi de inspirație jungiană sau lacaniană. Este, în fond, o 
ilustrare a binomului sacru‑profan teoretizat de Mircea 
Eliade și ilustrat natural în propria‑i operă literară. Iar 
antichitatea greacă ori cea indiană sau chineză, cu atât 
mai mult iudeo‑creștinismul vorbesc despre aceeași alu‑
ră a Realității, indiferent de încadrările teoretice.

Revenind însă la istoria contemporană nouă, răs‑
punsul meu atrage și nuanțe. Aș spune că personal 
– dincolo de orice efort teoretic cultural – percep Re‑
alitatea precum o ceapă ale cărei straturi oglindesc in‑
clusiv un aspect de comedie, unul de tragicomedie, un 
altul de teatru absurd, unul altul care corespunde peni-
bilului, dacă este să definim conducerea politică a lumii 
actuale etc. Acest „pachet” are în secțiune transversală 
un aspect de realism magic...

Iar nuanțările și atomizările acestea continuă, dacă 
este să ne gândim la noi și noi fațete, universuri în sine, 
apărute în urma dezvoltării fizicii cuantice, ale ingi‑
neriei genetice, ale exploziei dezvoltării AI, ale noilor 
tehnologii pe care le întrevedem deja într‑un orizont 
apropiat, ori cele generate de neuroștiințe etc. etc.

Și mă întreb cum (va) face față la toate aceste ex‑
tensii biet omul săracul? Fiindcă extensia limitelor an‑
tropologiei – creștine și religioase, în general –, temă 
căreia i‑am închinat o carte, cândva, ni se impune atât 
trepidant, cât și parșiv, nevăzut...

Iată de ce răspunsul meu, rezumativ, este o parafra‑
ză după Nichita: tristețea mea aude/nenăscuții îngeri/pe 
nenăscuții oameni/cum încântă.

Anchetă realizată de
Cristian PĂTRĂȘCONIU
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Cristina CHEVEREȘAN
La mijlocul anilor ’90, când în România post‑de‑

cembristă păreau a se deschide tot mai multe oportunități 
de studiu și profesionale, cochetam cu ideea de a alege 
o dublă specializare inedită, extrem de atractivă în acel 
moment la facultate: Jurnalism – Limba și Literatura 
Engleză. Realizând totuși puțina‑mi pregătire fizică și 
psihică pentru jurnalismul de teren și aplecarea către cel 
cultural, am reevaluat calea filologică și mi‑am urmat 
adevărata chemare. Nu fără ușor regret pentru șansa 
de a fi mereu în miezul fierbinte al evenimentelor ce 
schimbă lumea, conștientă însă că locul, rolul, implica‑
rea îmi vor fi întrucâtva diferite.

În   contex
tul unei prese 
românești al 
cărei scop in‑
formativ, de 
inves t iga ț i e 
autentică, s‑a 
diluat con‑
stant în ulti‑
mele decenii, 
sub povara 
intereselor și 
oportunisme‑
lor, persistența 
unor ziariști de 
front dedicați 
relatărilor fără 
menajamen‑
te și, adesea, 
fără susținere 
pe măsura 
importanței 
misiunii lor 
e aproape 
m i r a c u l o a ‑
să. Apariția 
unei cărți ce 
documentea‑

ză munca de o viață a unuia dintre cei mai prezenți și 
perseverenți, Adelin Petrișor, reprezintă nu doar o bine‑
meritată recunoaștere.

E un îndemn pentru toți cei care, în perioada 
sumbră de confruntări globale pe care o traversăm (din 
nou), își doresc să rămână în contact cu realitatea și să 
contribuie la îmbunătățirea ei. În direct din linia întâi 
(Editura Polirom, 2025) stă mărturie implicării, sacrifi‑
ciului, curajului uneori nebunesc în slujba comunității 
și cultivării unei conștiințe civice bazate pe fapte docu‑
mentate direct, nu speculații alimentate artificial.

Actualitatea și necesitatea unui demers scris, 
aparent nespecific unui personaj ultra‑cu‑
noscut ca (foto)reporter și corespondent de 

televiziune, e subliniată ca atare în Cuvântul‑înainte al 
lui Cătălin Tolontan: „Jurnaliștii nu sunt eroi, ci își fac 
meseria [...] Ani de zile, Adelin Petrișor a transmis din‑
tr‑o lume îndepărtată nu doar geografic, ci și diferită 
ca înțeles al faptelor. Orientul Mijlociu și Asia, Africa, 
Balcanii de Vest, toate acestea păreau războaiele altora, 
chiar dacă militarii noștri erau acolo. Acum, războiul a 
venit lângă noi și a deschis un cuprinzător evantai al în‑
trebărilor, temerilor și contestărilor [...] De vreme ce nu 
putem prezice viitorul, ne putem strădui să înțelegem 
ce s‑a petrecut în trecut.”

O completare originală a celor treisprezece capitole 
de amintiri dintre cele mai diverse o reprezintă accesul 
nemediat la materialele a căror poveste o derulează re‑
trospectiv, uneori în ralenti față de ritmul infernal al 
evenimentelor din trecut, naratorul‑protagonist. Fieca‑
re fragment din teren e acompaniat de un cod QR ce 
trimite la reportajele rezultate din aventurile periculoa‑
se, captivante, regăsite în pagină.

Despre ce vom citi, deci? Nu întâmplător, pe post 
de captatio benevolentiae bazat pe o experiența trauma‑

tizantă împărtășită de întregul public, indiferent de 
convingeri ori preocupări personale, cartea se deschide 
cu invocarea pandemiei. Covid 2020: blestem și pro‑
vocare la nivel mondial, pentru care nu se cunoșteau 
armele potrivite. Alături de cel hotărât să conștientizeze 
și fortifice comunitatea cu orice preț, cititorul se con‑
fruntă din primele secunde ale șocului generalizat cu 
durerea, confuzia, frustrarea, teama, conspiraționismul 
societății dez‑ sau ne‑informate.

Luptându‑se să pătrundă dincolo de carantină și 
izolare, în saloanele unde gravitatea situației și efor‑
turile disperate, epuizante ale medicilor meritau sur‑
prinse „pe viu”, Petrișor se lovește de birocrația obtuză 
și neadaptată crizei, dileme etice personale legate de 
solicitarea ajutorului unor politicieni pentru o cauză 
comună, dincolo de funcții ori privilegii individuale, 
idioțenia utilă pe care nu se ferește s‑o numească inamic 
înverșunat al rațiunii.

Alegerea acestui prim capitol e justificată: el 
funcționează drept element catalizator al 
solidarității și disensiunilor ce marchează 

universurile divizate din spatele oricărei confruntări. 
Surprinzător și nu prea, pe fundalul dezastrului ex‑
tins, amenințător pentru conștiința publică, Petrișor 
mărturisește: „Pentru mine, pandemia a fost cel mai 
greu război. În primul rând, pentru că era acasă”. Vac‑
cinat printre primii din convingere („avem încredere în 
medici și în știință. Nu am murit din cauza dozelor, nu 
mi‑a crescut coadă”), jurnalistul are ocazia să observe 
din interior fenomene, mentalități, tipuri de (re)acțiune 
ce necesită corelarea de adâncime.

Lucruri stupefiante la suprafață nu mai par impre‑
vizibile sau întâmplătoare văzute în evoluție (spațială, 
temporală, culturală). Relatările martorului dovedesc 
deschidere, responsabilitate, dar și umor și chiar ironie 
vitriolantă în comentariile asumate: „Cei care numeau 
masca botniță și vaccinul otravă vorbesc și de daci, cei 
mai puternici din lume, care au inventat latina și au dat 
numele Danemarcei.”

După secțiunea introductivă ce atrage atenția că 
nuanțele contează, iar războaiele ce afectează meca‑
nismele de funcționare ale lumii sunt ale tuturor, nu 
doar ale celor mai puțin norocoși, experiențele se suc‑
ced cronologic, într‑un mozaic profesional variat, pro‑
vocator, revelator pentru oportunitățile și obstacolele 
unei meserii riscante. Îngemănate pot fi considerate 
secvențele Pe portavionul USS Ronald Reagan, 2009 și 
Experiențele supersonice, 2003‑2023, ce surprind o pa‑
siune nedisimulată pentru adrenalina aviației militare, 
„un dar, nicidecum o altă zi la serviciu”.

Extrem de interesantă e descrierea detaliată a unui 
spațiu inaccesibil majorității publicului: o navă cât un 
oraș, organizată în detalii, unde freamătă mii de oameni 
și munca nu se oprește niciodată. Inevitabil, și români 
printre ei: mini‑portretele lor completează ansamblul.

Din postura realizărilor veritabile, dar și a nenumă‑
ratelor sacrificii uneori supraomenești de dragul jurna‑
lismului profesionist, Petrișor nu se sfiește să expună ni‑
velul lamentabil al așa‑zisei prese contemporane, bazată 
pe click bait, fake news/ live, infinite dări cu părerea prin 
studiouri TV ‑ aleatoriu, amator, „în locul reportajelor 
muncite, documentate, filmate, montate”.

Deloc de modă veche, dimpotrivă, mereu dispus 
să culeagă și aducă informația nefiltrată din zonele de 
tensiune ale epocilor traversate, reporterul de vocație nu 
e analist de canapea, comentator de tastatură ori stân‑
gist‑caviar, ca mulți dintre responsabilii de distrugerea 
reperelor, credibilității, scării de valori ce odinioară ținea 
laolaltă, în relativ echilibru, măcar o parte de univers. 
Reconfortante și dătătoare de speranță opiniile‑i prag‑
matice, tranșante (deloc de mirare pentru un îndrăgos‑
tit de parașutism) în oceanul de comoditate, mediocri‑
tate, nepăsare și privilegiu ce scufundă nu arareori în 
neputință și ridicol decizii importante: de la lideri mon‑
diali la uitabili șefuți cu ifose și aspirații de palier.

„În linia întâi” a conflictelor, dezastrelor, locurilor, 
momentelor istorice înregistrate la cald se plasează su‑
biecte pe cât de inedite, pe atât de neplăcute, devas‑

tatoare, dramatice pentru soarta și măsura umanității. 
Egipt, 2011; Libia, 2022; Războiul civil din Siria, 2011 
și 2021; Iran, 2012; Omar Bakri, Al‑Qaeda, 2013; În‑
tâlnirea Trump‑Kim, Singapore, 2018; Afganistanul de 
sub talibani, 2022; Războiul Israel‑Hamas, 2023; Cutre‑
murul devastator din Turcia, 2023; Potra și oamenii lui, 
Goma, Congo, 2024.

În funcție de generație, empatie, racordare la un 
imediat ce nu se reduce la casa, strada, instituția pro‑
prie, cititorul va tresări și va respira adânc înainte de a 
plonja în capitole. Fiecare loc, personaj, eveniment în 
parte și toate laolaltă, în peste două decenii halucinan‑
te, au schimbat fața globului și noțiunile de libertate, 
democrație, patriotism răspândite, coagulate ori spul‑
berate în jurul lui. Pentru cei interesați (din nefericire, 
nu majoritate), Adelin Petrișor a fost acolo și i‑a ajutat 
să observe și să ne poziționeze în funcție de evidențe, 
nu de spuse (celebră e acum gafa mioritică „să trecem 
de la fapte la vorbe”).

Primăvara arabă începută în Tunisia în 2010 des‑
chide seria. Protestele ce au urmat în Egipt, unde zeci 
de mii de oameni au cerut demisia lui Hosni Mubarak 
după mai bine de trei decenii, deschid fereastra intro‑
spectivă către misiuni aproape imposibile, boicotate nu 
doar de hârțogărie stupidă, ci de valuri de ură, agre‑
siune, control al autorităților contestate, amenințări, 
șicane, condiții de muncă și odihnă mizere, deși net su‑
perioare condamnărilor la infernul perpetuu. Vizita în 
Libia ridicată împotriva lui Gaddafi demonstrează ma‑
nipularea „mașinilor de fum” menite să arate observa‑
torilor internaționali ce‑și doresc dictaturile, lucru con‑
siderat de jurnalist (contra)parte utilă la știrile dinspre 
zonele controlate de „rebeli”: „În acest fel, informațiile 
erau echilibrate și oamenii își puteau face o idee despre 
nebunia dintr‑o țară sfârtecată de un război civil”.

Episoadele sunt intercalate cu imagini relevan‑
te din teritoriile traversate, investigate prin obiectivul 
camerei, reportaje și interviuri dintre cele mai variate, 
ce potențează efectul mini‑narațiunilor personale. Si‑
ria, Damascul se văd inițial cu ghizi și povești debitate 
pe de rost, de frică sau pentru bani. Delegația română 
(de regulă minusculă) experimentează pe propria piele 
„cum inventau jurnaliștii regimului declarații”. Sce‑
nariile cu teroriști, răpiri, execuții, ostatici înfometați, 
copii radicalizați nu mai par secvențe de blockbuster de 
acțiune.

Evoluția situației între etape relevă la sursă trans‑
formări îngrijorătoare: „Avem oameni care trăiesc și 
gândesc după modelul ISIS. Gruparea reprezintă azi 
mai mult un mod de gândire și mai puțin o grupare 
militară, o armă”. În aceeași logică siderantă se înscrie 
interviul cu șeicul Omar Bakri, ce numește atacurile 
din 11 septembrie „operațiune de cinci stele a Al Qaeda 
[...] Un gest extrem de violent, dar e genul de violență 
care‑i place lui Dumnezeu [...] Nu orice violență este 
rea. [...] Doctorul o taie pe femeie când face cezariana 
pentru a salva și mama, și pruncul.”

Mărturisindu‑și năuceala la auzul unor 
asemenea afirmații făcute cu seninăta‑
te, Petrișor oferă incursiuni în ciocniri 

de idei, mentalități, convingeri, realități ce par că nu 
pot coexista pe aceeași planetă. Și totuși. Pentru cine a 
urmărit cu sufletul la gură evenimentele din finalul lui 
2025 și începutul lui 2026, povestea poate continua pe 
urmele celor deja consemnate: portretele talibanilor la 
Kabul, Ministerul pentru Combaterea Viciilor și Pro‑
pagarea Virtuților ar putea fi desprinse dintr‑o scriere 
din ficțiune.

Dar nu e cazul: „Femeile afgane au în continuare 
drepturi mai puține decât au animalele de companie 
într‑o democrație”, spune unul dintre cei rari care au 
pătruns dincolo de camuflaj, în întuneric. Despre Con‑
go și interacțiunile reporterului cu mercenarii români 
conduși de unul dintre cele mai controversate perso‑
naje ale ultimilor ani, cititorul poate parcurge pasaje 
captivante în „piesa” de final. În direct din inima con‑
vulsiilor globale, Adelina Petrișor reușește un portret în 
fărâme al ultimilor 25 de ani de tensiuni și fărâmițări 
ideologice și civilizaționale.

Prin ochii, glasul însemnărilor lui, unele lucruri 
se decantează, se limpezesc, se așază în matrici mai 
ușor de înțeles. Nu neapărat ușor de acceptat. Cartea 
funcționează drept mărturie și avertisment, rezumat al 
celor ce au fost, prolog al celor ce vor urma.

LIVE: INFERN 
ÎN EPISOADE
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Alexandru ORAVIȚAN
Aproape fiecare proză din volumul Zaruri și minuni1 

al lui Adrian G. Romila conține reprezentarea unui mo‑
ment în care tot ce părea certitudine (o explicație, un 
obicei, o credință, un mit) se destramă și lasă loc im‑
previzibilului și extra‑ordinarului. Apare ceea ce Bogdan 
Crețu numește, pe coperta a patra a cărții, „o fisură prin 
care își face loc în contingentul obișnuit ceva altfel, o 
boare de dincolo.” Adrian G. Romila nu scrie o carte te‑
matică în sensul clasic, ci un volum de variațiuni pe tema 
intruziunii, în manieră violentă, comică sau duioasă. Re‑
zultatul e o proză scurtă cu miză mare, spusă fără emfază, 
pe tonul familiar al întâmplărilor relatate la o întâlnire 
cu apropiații.

Cuprinsul adună douăzeci și unu de texte (și o notă 
a autorului), multe inedite. Altele au circulat în reviste 
sau antologii, iar „Aspecte ale vieții în timpul Revoluției” 
e reluat dintr‑un volum mai vechi deoarece, conform 
autorului, a redevenit actual în contextul războiului 
din Ucraina. Informația contează, întrucât edifică abor‑
darea cărții nu ca mozaic întâmplător, ci drept selecție 
intenționată, cu asumarea explicită a raportului dintre 
literatură și prezent.

Deschiderea fixează dimensiunea programatică a în‑
tregului demers. În „Firul roșu al tuturor lucrurilor din lu‑
mea asta”, doi bărbați discută despre moarte într‑un avion 
ce decolează spre o vacanță în Grecia. Unul încearcă s‑o 
minimalizeze, însă celălalt o transformă în axă a existenței: 
„Moartea e firul roșu al tuturor lucrurilor”. Disputa, cu 
umorul ei de conversație între „dom’ inginer” și profeso‑
rul care citează din Heidegger, e întreruptă de real: un stol 
de păsări, flăcări în motoare, spaima de a deveni statistică. 
Romila lucrează excelent cu acest tip de coliziune, în care 
dimensiunea abstractă a discursului e împinsă până în 
punctul unde e contrazisă brutal de concret.

Moartea revine în forme diverse (accident, 
infarct, dispariție, „nimicul” literal), dar 
fără a deveni monocordă. Proza „Acci‑

dent” e construită pe siajul unei porecle din trecut, ce se 
confirmă macabru în prezent. În „Manole cel blând”, în‑
mormântarea unui om aparent cumsecade se transformă 
în farsă neagră, după ce vecinii din sat găsesc un ultim 
mesaj cu totul neașteptat. „Ceștile de cafea de la mama” 
mută tragedia în spațiul bucătăriei, într‑o conversație ba‑
nală despre pastile, bani și lucruri scoase din casă („Parcă 
ai intrat în anul morții, dai tot”), tăiată de prăbușirea 
bruscă a tatălui. Aici fisura nu mai e metafizică, ci fizio‑
logică: însuși corpul întrerupe narațiunea.

O altă serie de texte investighează limbajul și memo‑
ria ca zone seismice. În „Niște cuvinte”, un copil deprin‑
de de la radioul bunicilor expresii misterioase („europa 
liberă”, „vocea americii”), iar bunicii fac totul ca nepotul 
să uite cele învățate până când, în final, apare Securitatea. 
În „Dincolo, deasupra, dedesubt”, amintirile copilăriei în 
comunism sunt recuperate cu o frazare confesivă și o idee 
tulburătoare: istoria e „o înșiruire a unor amintiri ale al‑

tora”. Proza sugerează că nu doar realitatea se fisurează, 
ci și felul în care e povestită și reprezentată, întrucât me‑
moria e o construcție, iar „adevărul” ei rămâne mereu 
discutabil.

Romila are însă și o dimensiune mitologică locală a 
memoriei, cu rădăcini în Moldova și în imaginarul mar‑
ginii. „Vremea muntelui care pleacă” îmbracă forma unei 
legende în care o namilă mițoasă bântuie pădurile din 
jurului Piatra‑Neamțului, iar comunitatea încearcă s‑o 
alunge prin post și rugăciune, până când însuși muntele 
Cozla pare să se miște. Aici, sacrul nu vine ca dogmă, ci 
ca soluție practică, populară, aproape naivă și, tocmai de 
aceea, literar credibilă.

Nervura biblică e poate zona forte a volumu‑
lui, iar autorul evită abil dimensiunea doc‑
trinară. În „Zaruri și minuni”, miracolul 

vindecării orbului și întâlnirea lui Iisus cu Zaheu sunt 
repovestite din interiorul unei comunități care bârfește și 
ironizează, demolând orice dimensiune mitică. Minunea 
e, înainte de toate, un declanșator moral ce presupune 
schimbarea traiectoriei unei existențe. Însă replica finală 
relativizează orice triumf: „Minunile, ca și norocul, nu 
țin toată ziua.”

Învierea lui Lazăr e redată în „Când ești chemat afa‑
ră” din perspectiva celui îndemnat să‑și reasume condiția 
umană, cu o concretețe ce evită patetismul. Iar în „Ulti‑
ma pescuire”, predica unui preot despre sensul pescuirii 
miraculoase alunecă, după o demonstrație hermeneutică 
solidă, într‑o criză devastatoare: „Eu nu mai cred nimic.” 
Astfel, semnul interpretat nu garantează credința, iar dis‑
cursul care ordonează lumea poate ceda oricând.

În registrul intim, Adrian G. Romila acționează la 
fel de precis. „Teddy Bear” e o mică dramă a adolescenței 
contemporane: un băiat pregătește o întâlnire, care nu 
se mai întâmplă, cu o fată,iar epifania rămâne strict ma‑
terială, întruchipată de un ursuleț de pluș de „culoarea 
dureroasă a singurătății”. În „Socrela”, tentația sinucide‑
rii și teatrul ei afectiv sunt surprinse fără moralism, în‑
tr‑un amestec de neliniște și ironie. „Prieteni” marchează 
momentul când fantasticul intră brutal în cotidian: un 
bărbat îi cere prietenului de pahar să‑l împuște pentru a 
ajunge „ACOLO”, iar lumea de apoi devine, tulburător, 
obiect de negociere potențată de aburii alcoolului.

În alte texte, intruziunea e de factură realist‑magică. 
În proza „Nimic”, o dimineață obișnuită se termină cu 
ieșirea dintr‑o scară de bloc direct în vid, în vreme ce o 
văduvă se trezește noaptea cu scriitorul mort, revenit să‑și 
încheie romanul în „Neterminat”. „Noaptea târziu” e mo‑
mentul în care o întâlnire întâmplătoare într‑un pub poa‑
te avea consecințe aproape miraculoase pentru un poet, 
iar în „Cel care apărea în pozele noastre din vacanță”, un 
cowboy intră, cortazarian, în fotografiile unui cuplu până 
ajunge parte din familie. Aceste proze prezintă „minuni” 
de proximitate, definite de amprenta absurdului.

Un vârf de inventivitate și, poate, cheia metali‑
terară a cărții, e „Clint Eastwood, Gene Hackman și 
toți ceilalți”. Într‑un saloon apărut parcă de nicăieri pe 
șoseaua București–Brașov, doi bărbați discută despre 
western spaghetti, „demitizare”, diferența dintre „litera‑

tură și adevăr”, cum se consumă astăzi filmele (streaming, 
vizionarea „ca un drog”). Apoi, ficțiunea trece granița: 
Clint Eastwood și Gene Hackman, actorii din Unforgi-
ven, ies la propriu din ecran, à la The Purple Rose of Cairo 
al lui Woody Allen, dau mâna cu naratorul. Minunea nu 
salvează nimic, cineclubul se destramă, ecranul rămâne 
sfâșiat, iar finalul ironizează nevoia de mit. Însă demiti‑
zarea nu anulează legenda, ci o reambalează în confuzie, 
idolatrie și dorința de poveste.

Stilistic, Adrian G. Romila are o calitate rară: poate 
pune laolaltă oralitatea informală și referința cultă fără 
să pară a‑și „demonstra” erudiția. Umorul nu diluează 
gravitatea, o face suportabilă. Iar când prozele devin ex‑
plicite în idei, sunt salvate de imagini și ritmul scriiturii. 
Cartea mizează pe surpriză, dar nu pe simpla poantă: de 
cele mai multe ori, întorsătura deschide o întrebare mo‑
rală sau metafizică. Uneori mecanismul se vede, însă an‑
samblul câștigă prin diversitate și tonalitatea deopotrivă 
tandră și sardonică.

Titlul volumului rezumă tensiunea structurală. Za‑
rurile trimit 
la contin‑
gent, la jocul 
imprevizibil 
al existenței. 
M i n u n e a 
s u g e r e a z ă 
i n t e r v e n ț i a 
unui sens ce 
scapă hazar‑
dului. Între 
cele două, 
proza lui 
Adrian G. Ro‑
mila menține 
o indecizie 
product ivă . 
Lumea poate 
fi întâmplare 
pură sau poa‑
te ascunde o 
ordine tainică. 
Nicio variantă 
nu e impusă 
definitiv, pri‑
mează însăși 
f r a g i l i t a t e a 
sensului.

Adrian G. Romila nu demitizează pentru a 
distruge, ci pentru a vedea ce rămâne. Și rămâne ceva 
esențial: fragilitatea omului care continuă să caute sens, 
chiar și când țesătura realului e sfâșiată de irațional și 
absurd. Zaruri și minuni e cartea unei lucidități fără 
patetism. Nu promite mântuire, dar nici nu renunță la 
întrebare.

_____________________
1 Editura Polirom, Iași, 2026, 216 p.

Împărțit în patru capitole denumite emblema‑
tic („Stalin”, „Tristana”, „Cezar”, „Lucifer”), romanul 
Sabia vieții2 de Dan Stanca poate fi citit dincolo de 
suprafața poveștii unei familii, către profunzimile unei 
parabole despre succesiunea generațiilor în România 
ultimelor trei sferturi de secol. Fiecare personaj con‑
centrează o anumită vârstă istorică și formă de rapor‑
tare la absolut.

Personajul central, Vasile Bojin, un soi de 
supraviețuitor al epocilor, aparține generației formate 
în anii ’50, sedusă de promisiunea mobilității socia‑
le și a „omului nou”. Trecerea de la atelierul mecanic 
la munca de corector în redacția Scânteii e deopotrivă 
salt profesional și plonjeu într‑un mecanism de legiti‑
mare ideologică și socială, prezentată drept formă de 
transcendență la care puțini aveau acces. Capitolul „Sta‑
lin” surprinde momentul când istoria devine substitut 
pentru transcendență.

Portretul conducătorului capătă funcție de icoană 
laică, iar meseria de corector, marcată de atenția obsesivă 
pentru poziția virgulelor și influența nuanțelor, reflec‑
tă disciplina unei epoci în care sensul trebuia suprave‑
gheat îndeaproape. În acest cadru tensiona(n)t, vina se 
redefinește din dimensiune morală în doctrinară. Bojin 
interiorizează treptat această logică și devine produsul ei 

tipic.
„Tristana” evocă, în schimb, tagma intelectuală, ce 

a căutat „rezistența prin cultură” și prin radicalitatea 
gestului artistic. Poetă neliniștită, soția lui Bojin refuză 
acomodarea în tarele epocii și își arde manuscrisele în‑
tr‑un gest ambivalent, deopotrivă protest și impas. Dacă 
cei asemănători lui Bojin au crezut în avântul istoriei, 
Tristana crede în purificarea prin cuvânt. Moartea ei, 
învăluită într‑o lumină de amurg aproape ritualică, su‑
gerează eșecul alternativei: esteticul nu reușește să substi‑
tuie complet transcendența, retragerea rămâne ambiguă, 
suspendată între sacrificiu și abandon.

În capitolul „Cezar”, accentul se mută spre 
generația care, în pragul lui 1989 și după, recu‑
perează discursul religios. Personajul omonim, 

fiul lui Bojin, ajuns preot cu sensibilitate escatologică, 
formulează limpede ideea că Antihristul nu poate fi 
echivalat direct, prin identificare, cu un regim politic. 
Observația că instrumentalizarea sacrului poate apărea 
în orice sistem deplasează întreg romanul din registrul 
strict anticomunist spre o meditație mult mai amplă asu‑
pra istoriei (foarte) recente. Astfel, Sabia vieții sugerează 
că așa‑numita „tranziție” istorică nu rezolvă tensiunea 
dintre putere și adevăr, ci doar o reformulează.

„Lucifer”, nepotul lui Vasile Bojin, trimite către 

generația postcomunistă, născută într‑un spațiu marcat 
de fracturi. Numele asumat ca provocare indică o lume 
unde gestul identitar devine formă de sfidare. În manieră 
tipică lui Stanca, episodul levitației și prăbușirii, urmat 
de refuzul explicației banale și căderii în trivial, menține 
deliberat ambiguitatea între viziune mistică, delir și mit 
mediatic. Realitatea însăși pare instabilă, iar granița din‑
tre miracol și halucinație devine poroasă.

Această instabilitate poate fi alăturată confuziei va‑
lorilor din România contemporană, unde reperele sunt 
simultan revendicate și contestate. Finalul romanului 
încheie parabola într‑o notă sumbră. Rememorând cu‑
vintele soției‑poete într‑o stare aproape de transă („viața 
e o sabie pe care o mânuiește moartea...”), Bojin e lovit 
și aruncat în beznă. Sabia din titlul cărții capătă o dublă 
semnificație prin trimiterea la violența istoriei recente și 
la ruptura dintre generații, fiecare convinsă că a găsit for‑
ma autentică a adevărului.

În această cheie, Sabia vieții apare drept roman al 
succesiunii și substituțiilor. Ideologia, arta, religia și re‑
volta identitară se oferă, pe rând, drept răspunsuri ulti‑
me. Dan Stanca nu privilegiază explicit niciuna dintre 
aceste dimensiuni, dar le pune în tensiune și sugerează 
astfel că istoria recentă a României poate fi citită ca o 
serie de căutări ale absolutului, fiecare purtând cu sine 
riscul unei noi rătăciri. (Al. O.)

________________________
2 Presa Universitară Clujeană, Cluj‑Napoca, 2025, 

215 p.

Sabia generațiilor

Mituri găurite
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Grațiela BENGA
De la teoria lui La Rochefoucauld despre amorul 

propriu, expusă în Maximele sale, au trecut aproape 
patru secole. Un veac mai puţin, de când Rousseau a 
afirmat că omul se naște bun și numai împrejurările îl 
strică. Nici astăzi întrebările despre om și valorile care 
îl definesc nu și‑au găsit răspunsuri definitive – ceea ce, 
din perspectiva mea, nu e deloc rău. Mi‑e teamă mai 
degrabă de verdicte care nu lasă loc dubiului decât de 
reluarea interogaţiilor despre uman și umanitate. 

În albia 
întrebăr i lor 
persistă și Va‑
lentin Con‑
stantin, pro‑
fesor emerit al 
Universității 
de Vest din 
Timișoara, cu 
o vastă experi‑
enţă în preda‑
rea dreptului 
internaţional, 
a relaţiilor 
internaţionale 
și a dreptu‑
lui european. 
C o n s e c i n ţ e 
ale explorării 
unor trasee 
care perturbă 
c o n f o r m i s ‑
mul, inte‑
rogaţiile se 
dezvoltă în 
reflecţii des‑
pre putere și 
(geo)politică, 
despre ti‑

pul provincialismelor, despre impactul suveranisme‑
lor, despre alegere, ordine, ură, război și spirit critic. 
Despre condiţia umană, adică. Deși este o colecţie de 
eseuri publicate de‑a lungul anilor în periodice, De ce 
privim în direcţia greșită* gravitează coerent în jurul 
acestei suprateme, aglutinând lecturi, fărâme de expe‑
rienţe și trăiri, inserţii autobiografice, întâlniri și, mai 
presus de orice, un fluid meditativ îmbibat chiar și în 
cheagul unei aserţiuni.

Titlul eseului de început, Antigona politicii, putea 
rămâne doar o sugestie metaforică pentru un excurs 
specializat, dar sintagma se dovedește a fi condensarea 
unei analize care pornește de la literatură și virează trep‑
tat spre morală, valori juridice și politice. Câteva aspec‑
te m‑au frapat încă de la primele pagini. 

Primo, similaritatea cu Robert D. Kaplan, în 
ceea ce privește tiparul declanșator al pro‑
cesului cognitiv. În Gândirea tragică. Frică, 

destin și povara puterii (tradusă la Humanitas, în 2025), 
Kaplan pleacă tot de la o piesă de Sofocle, Oedip rege, 
pentru a excava apoi în mintea lui Hamlet – fiindcă în 
tragediile grecilor antici și în cele ale lui Shakespeare 
s‑ar afla viaţa în plenitudinea sa. Tot ce e bun și tot ce 
e rău. Însă, „când scriu despre tragedie în relaţiile in‑
ternaţionale, scopul meu este să inspir, nu să deprim”, 
preciza Kaplan (p. 21). 

Desigur, între cartea jurnalistului american și cea 
a profesorului român diferenţele sunt notabile. Kaplan 
susţine teza că e esenţial să gândim tragic, dacă vrem 
să evităm tragedia. Pentru aceasta, face incursiuni în 
istorie și în politica actuală, pledând pentru rolul de 
călăuze pe care îl au clasicii literaturii, mult mai utili, 
în viziunea lui, decât metodologiile știinţelor sociale. 
În schimb, eseurile lui Valentin Constantin nu susţin 
un tipar în care să fie înghesuită condiţia umană. Îi dau 
târcoale, îi expun luminile și umbrele, dar evită con‑
cluzia categorică. În locul judecăţii tranșante, alunecă 
interogaţii implicite. 

Secundo, Antigona lui Sofocle e surprinsă (și) în evo‑

luţia receptării ei din secolele al XIX‑lea și XX. Ames‑
tecul de informaţie erudită și de cugetare (pe marginea 
obligaţiei morale sau pe versantul exercitării unui drept) 
deschide calea identificării unei probleme de care etica 
absolută nu a fost interesată: problema consecinţelor. 
Nici personale, nici a celor care afectează polisul. Atât 
Antigona, cât și Creon au provocat dezastre personale. 
În privinţa celui din urmă, bunăoară, consecinţa infle‑
xibilităţii a fost chiar distrugerea sufletului său.

 Investigaţia pe planul polisului îi prilejuiește lui 
Valentin Constantin nuanţări care fac un salt din anti‑
chitate până în lumea de astăzi: „Dacă aș reduce la doi 
termeni câmpul de activitate umană al fiecăruia dintre 
cei doi eroi tragici, aș spune că Antigona reprezintă ega‑
litatea, iar Creon libertatea. Egalitatea și libertatea sunt 
două valori puternice, cele mai puternice. În realitatea 
noastră, dar cred că în orice realitate politică, egalitatea 
este valoarea cea mai puternică. Sau poate cea mai pate‑
tică. Nu pentru că a fetișizat‑o comunismul, ci pentru că 
o susţine creștinismul. Iar astăzi, oamenii par să fi uitat 
că democraţia este sublimă doar ca procedură și că este 
auto‑devoratoare dacă o tratăm ca substanţă.” (p. 15).

Asimilat cu un diagnostic al unei atitudini 
care „colorează” comportamente, provinci‑
alismul din politica românească, din cultură 

și din cercetarea academică face obiectul unei detecti‑
vistici prelungite de‑a lungul câtorva eseuri. Secvenţia‑
litatea a determinat focalizarea: „pentru a garanta cât de 
cât coerenţa, am încercat să mă opresc la o singură tră‑
sătură distinctivă. Am întrebat cândva, în tinereţe, un 
om pe care l‑am admirat ce deosebește, în primul și în 
primul rând, o persoană inteligentă de un prost. Mi‑a 
răspuns prompt că un om inteligent nu va trata nicio‑
dată  o chestiune importantă ca pe una secundară, ceea 
ce prostul face aproape întotdeauna. Am fost fermecat 
de răspuns. Şi am avut ocazia să îl verific continuu, o 
bună bucată de timp.” (p. 35)

 Lectura eseurilor arată, fără putinţă de tăgadă, că 
verificarea traversează spaţii (civilizaţionale și livrești), 
recurge la memorie (socială, politică) și se metamor‑
fozează în depozit (în sensul memoriei‑depozit despre 
care vorbea Aleida Assmann). Mai exact, experienţa aca‑
demică a lui Valentin Constantin — profesor asociat la 
Universitatea Babeș‑Bolyai, profesor invitat la Univer‑
sitatea Montpellier I și Universitatea Paul Cézanne, Aix 
Marseille III — se întrevede în armătura multora dintre 
concretele care susţin un ansamblu reflexiv triplu etajat, 
calibrând fapte, mijloace și scopuri. 

Dacă rămânem, deocamdată, în sfera tematică a 
provincialismului, merită să reţinem măcar una dintre 
observaţiile eseistului, articulată în urma publicării re‑
zultatelor unui sondaj făcut de ziariștii de la Courier 
international. „Când vorbesc între ei despre ţara lor, au 
o viziune foarte negativă. Când compară Franţa cu alte 
ţări, se simt superiori. [...] Cineva a pus în circulaţie 
o butadă atribuită lui de Gaulle, care ar fi spus că o 
ţară cu 248 de feluri de brânză este neguvernabilă. [...] 
Butada lui de Gaulle este descifrată ca o aluzie la o po‑
pulaţie care dorește constant schimbarea și care refuză 
toate schimbările.” (p. 190). 

Acesta ar putea fi locul cel mai potrivit pentru o di‑
gresiune și un avertisment referitor la relaţia României 
cu schimbarea, însă eseistul virează pe neașteptate spre 
muchia emoţionalului („Inundat de clișee mai vechi sau 
mai noi despre francezi, mi s‑a făcut dor de Franţa”), 
pentru a continua, mai apoi, să cutreiere coasta provin‑
cialismului. Opus caracterului rudimentar al politici‑
anului român, rafinamentul lui Mitterrand îi trezește 
admiraţia și îi răscolește senzaţia dezorientării. Vizibilă 
de la simpla comparaţie a mașinilor care umplu parcă‑
rile universităţilor din Franţa și din România, absenţa 
decenţei – pe care o vedem în toate straturile societăţii 
românești – avea ca imagine contrastantă (insulară) un 
mic restaurant din București. 

Fac un detur și, după ce am notat deja că, în relieful 
interogării raţionalului, faptele, mijloacele și scopurile 
fixează bornele esenţiale, adaug că lor le corespund in‑
formaţia, abilitatea și virtutea. Îmi amintesc că Robert 
Scruton explica faptul că o persoană virtuoasă știe ce să 
simtă, în funcţie de situaţie: emoţia potrivită, îndrep‑
tată spre obiectul potrivit, în ocazia și doza potrivite. 

Problema direcţiei dă, în acest caz, măsura educaţiei 
morale, ca educare a emoţiilor. Însă scopurile pe care 
le distingem în societatea internaţională sunt diferite, 
iar orientarea privirii, adesea nejustificată. Consecinţele 
erorilor acoperă o arie în care provincialismul se poate 
întâlni cu suveranismul, nimicul cu furia și impredicti‑
bilitatea sau puterea absolută cu etica răului. 

De exemplu, într‑un text scris în 2024, Valentin 
Constantin se oprește asupra scopurilor primare, care 
asigură existenţa societăţii. Protejarea lor generează 
identitatea „plauzibilă” a intereselor și articulează sta‑
bilitatea, ca valoare supremă în relaţiile internaţionale. 
Înșurubându‑și raţionamentul în etica lui Max Weber 
și în viziunea lui Hans Morgenthau asupra moralei, 
eseistul observă că „actorii politici recunosc datoriile 
morale generale, însă plasează la vârf o răspundere mo‑
rală specială de a acţiona înţelept, ceea ce înseamnă că 
eficacitatea devine o datorie morală. [...] În fine, așa 
cum arăta Hans Morgenthau, în general, omul com‑
bină înţelepciunea politică, curajul moral și judecata 
morală. În acest mod reconciliază natura sa politică 
cu destinul său moral. Însă, reconcilierea și combina‑
ţia care o face posibilă nu reprezintă ‹‹mai mult decât 
un modus vivendi dificil, precar, periculos››. Şi ar mai fi 
ceva: ‹‹Egoismul uman are limite, voinţa de putere nu 
are››. Cuvântul ‹‹absolută›› pe care Lordul Acton îl pla‑
sează lângă putere vrea să arate vocaţia ei iraţională. Din 
perspectiva cea mai sordidă a eticii răului, eu, poate și 
dumneavoastră, m‑am născut ca să servesc, în ultimă 
instanţă, ca mijloc al scopurilor altora.” (p. 198).

Dar din altă perspectivă?, am întreba. Robert Scru‑
ton, pe care l‑am evocat mai sus, ar răspunde că astăzi 
știm bine faptele, ne sunt familiare mijloacele, dar nu 
cunoaștem scopul: nu știm ce să facem și ce să simţim – 
chip al imobilităţii noastre în faţa lumii, căreia nu‑i mai 
dibuim sensul. Pledoaria nemijlocită a lui Scruton pen‑
tru cultură (care ne poate procura ceea ce ne lipsește) 
își găsește la Valentin Constantin un punct simetric, pe 
terenul analogiilor. 

Ideea de preeminenţă a lecturii ar putea da conţi‑
nut metaforei unui mecanism cognitiv, a unui proces 
de creaţie și a unor valori conotate paradiziac: „Am ple‑
cat de la o idee care mă urmărește de mult timp și care 
s‑a dovedit până acum prea complicată pentru mine; 
ideea că talentul de cititor ar putea fi la fel de rar și de 
important ca și talentul de scriitor. [...] Nu sunt totuși, 
repet, pregătit să vorbesc despre absenţa lui, nici ca o 
explicaţie, nici ca o consecinţă. Îi spuneam cuiva că, 
pentru a vorbi un scriitor defunct numai de bine, ar 
trebui să‑i pot vedea inventarul bibliotecii, dacă există. 
Inventarul și atât.” (p. 64) La vedere, cantitativ și va‑
loric, nucleul unei fenomenologii cognitive și al unei 
morale senzitive, ilustrând un cod al valorilor și gradul 
de percutanţă a cuvântului. 

Pentru eseist, modelul înalt de concentrare sinte‑
tică pe care l‑a atins limbajul îl constituie un fragment 
despre particularităţile definitorii ale Imperiului Ro‑
man, scris de francezul Ortolan. „Aceste cuvinte m‑au 
învăţat că, pentru a putea spune lucrurilor pe nume, ar 
fi bine să le faci cadou mai întâi, dacă se poate, cea mai 
bună sinteză a lor” (p. 68).

A spune lucrurilor pe nume, clarificând ce este 
și ceea ce nu este, devine o condiţie necesa‑
ră pentru ca gândirea să ridice cortina deja 

înţelesului. Acest tip de gândire străbate din eseurile lui 
Valentin Constantin și încarcă de sens tot ce se petrece 
în sine (percepţii, emoţii, gânduri) și în preajma lui. 
Rezultatul: o cartografiere multidirecţională a contem‑
poraneităţii, în care politica, societatea, (in)cultura sunt 
așezate laolaltă de o entitate reflexivă, austeră. Deloc 
atașată de speculaţiile găunoase, face recurs la reveniri și 
reformulări pe care le mobilizează în convergenţa inter‑
nă a volumului. Mai mult decât atât, mișcarea mai largă 
prin care eseurile leagă între ele noţiuni și consideraţii 
nu e lipsită de surprize. Nu atât de ordin stilistic, cât 
mai ales ca întindere a ţesăturii de conexiuni.

Moralist atipic în ochii lui Valentin Constantin (și 
înrudit în spirit, aș adăuga), La Rochefoucauld apare 
într‑unul dintre texte, intitulat Prin maxime, la duel. 
„În logica duelului, fandarea urmează după eschivă” 
(p. 158). În logica din De ce privim în direcţia greșită, 
acordarea textului urmează după o sistematică ofensivă: 
înţelegerea rostului pe care îl are întrebarea potrivită. 

_____________ 
* Valentin Constantin, De ce privim în direcţia 

greșită, București, Editura Humanitas, 2025.

O problemă 
de direcţie
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Alexandru COLȚAN
Pot fi amintirile îngerii noștri păzitori ? Din ce sunt 

ele fabricate? Apărut anul acesta la editura Polirom, ro‑
manul Îngerii de bronz al doamnei Angela Martin sinte‑
tizează cronica familiei Grozescu, împletind în rețeaua 
unui roman Mitteleuropean firele unei intrigi detectivis‑
tice. Regăsim, în acesta, toate ingredientele și tehnicile 
prozelor de la sfârșitul Imperiului — mediul cosmopo‑
lit, mixul real‑ficțional, realismul social și psihologic, 
tema morții și a memoriei — care costumau, altădată, 
căutarea identitară într‑o lume ce se destramă. 

Și această a treia Poveste a ciclului arădean se 
plăsmuiește din istorii ce se țes destinal, povești ce se 
răsfrâng în decoruri, amintiri, reverie, în corespondențe 
și sincronicități, în apele oglinzilor care trimit spre Mu‑
sil, Joseph Roth, Stefan Zweig, către Gabriel Garcia 
Marquez și Italo Calvino.

Pelicula de suprafață a narațiunii o constituie pre‑
textul unei călătorii familiale, culturale, mentalitar‑ling‑
vistice prin ținuturile ex‑habsburge, în centrul cărora 
regăsim Aradul‑matrice, cu obloanele deschise către 
prezent și trecut, Orient‑Occident. În jurul acestuia se 
desfășoară un spațiu fuzional multietnic, surprinzător 
prin vestigii, prin încărcătura axiologică unică, dar și 
prin decalajele civilizaționale. Pentru eroii cărții, ca și 
pentru personajele secundare, cel puțin la fel de inte‑
resante (și pregătite să le ia locul), Mitteleuropa este o 
lume mică, un acasă identitar, de unde se reclamă și pe 
care îl apără cu strășnicie. 

Este acel acasă desenat cu pixul, pe un șervețel, în 
avionul Turkish Airlines care o transportă pe sinistrata 
Elif în Austria. Este urbea lui Mutti‑Frau Gmeiner, este 
singurătatea cantonului soților Schuster, pierdut în cre‑
ierii munților Carașului. Pentru Alfi Tendl, descendent 
al unei vechi familii șvăbești, acasă aduce „izul de hală 
industrială, de fier încins, de suflu de oxigen și de baie 
de fontă lichidă“, al orașului industrial deasupra căruia 
huruie funicularul și în pliurile căruia stă cuibărită casa 
cu șolocaturi, unde mama așază prânzul duminical „pe 
fața albă de damasc, cu Tisschläufer‑ul brodat de ea în 
tinerețe pe mijloc“. 

Grav afectată de epoca privatizărilor pe 
sprânceană („eram fala industriei Româ‑
niei! Și ce‑am ajuns ! Or lăsat oaminii fără 

salarii, tăț or plecat pă unge or putut fiecare“, declară, 
ritos, fostul maistru pe un peron de gară), Reșița trebuie 
salvată, căci trecutul nu trebuie lăsat să dispară. Pentru 
a‑l revitaliza, arhitectul local realizează un tur diploma‑
tic de forță, convinge primarul să îi susțină proiectul, 
apelează la copiii Grozescu să intervină pe lângă prieteni 
și ambasade, își pune la bătaie cariera internațională. 

Revederea, peste creștetele generațiilor, a locului 
natal îi provoacă doctorului demult imigrat un puter‑
nic sentiment de orfanitate și conștiința duratei ireme‑
diabil pierdute. Locurile s‑au schimbat, oamenii au 

trecut, Paradisul copilăriei de pe strada Crișan, cu miro‑
sul său de lavandă și de scorțișoară, a fost înlocuit de o 
construcție kitsch, care se îndepărtează, se șterge, și ea, 
secundă după secundă, asemeni figurii ultimului prie‑
ten, Benő Ion, în secvența cinematografică a plimbării 
pe trotuare paralele. 

Dintr‑un acasă pierdut definitiv în memorie, Cezar 
are impresia că mai poate recupera doar „limba mol‑
comă și odihnitoare“, care îi aduce „moliciunea aceea 
caldă, maternă, din înlănțuirea frazelor, rostogolirile 
domoale, expresiile voalat‑sugestive, tăcerile vorbitoa‑
re și vorbele în doi peri, diminutivele mângâioase sau 
ironice.”   

Într‑un secol ce se confruntă cu criza familiei și a 
valorilor tari, acasă semnifică un stil de viață întreținut 
de o constelație axiologică (loialitatea, respectarea 
tradițiilor, etc), în care rolul central îl ocupă iubirea. 
Construită pe tipar parental, modelul iubirii conjugale 
dintre Cezar și Karin li se transmite copiilor, Lori și 
Liesl. 

Dragostea adolescentină pierdută a psiha‑
nalistului româno‑austriac pentru Rujița, 
descrisă cu un mare rafinament poetic 

(peste ani, bărbatul își revede iubita „aplecată spre el 
peste balustrada balconului, ca peste marginile răsfrân‑
te ale unei amintiri aproape șterse, făcându‑i cu mâna 
printre mușcatele albe. Se vedea și pe el, țintuit locului 
mult timp după ce ea dispăruse și începuse și ploaia. 
Acum, ca și atunci, îi părea că un zâmbet ștrengar suia 
și cobora în zigzag în spatele perdelei, încâlcându‑se 
uneori în ochiurile ei ca un fluture rătăcit și făcând‑o 
să tremure la fereastră. Și că acolo a și rămas zâmbetul 
acela, să se joace ori să se zbată necontenit.“) îi trezește, 
în final, mecanismele de apărare. 

Dar ele prilejuiesc și o analiză rece, profesională 
(„nu avea altceva de regretat decât propria tinerețe“). O 
altă iubire ratată, depănată, însă, la timpul prezent, îi 
are ca protagoniști pe Lori și pe turcoaica Elif. Adevărul 
care stă la temelia acestei relații — tânărul fusese, de 
fapt, folosit temporar, iar iubita sa, însărcinată, evacuată 
discret de către oamenii Serviciului turc, pentru a se evi‑
ta un scandal — dă, din nou, câștig de cauză tradiției, 
onestității, valorilor comune. Din clipa în care realizează 
că Anton Leitner urmărește să își vindece trauma, prin 
relația scontată, Liesl începe să se distanțeze treptat. 

Pe de altă parte, însă, experiența anterioară nefe‑
ricită și dubiile în privința compatibilității necesare îl 
face pe Alfi să întârzie apropierea de studenta austriacă: 
el „nu‑și poate reprima obsesia” că „o fatalitate îngro‑
zitoare le va hărăzi rolul de protagonist ai unei iubiri 
imposibile“. Cu toate acestea, atunci când este auten‑
tică, iubirea atrage, ritualic, folcloric, pronia divină și 
supraviețuiește morții: este cazul cuplului izolat în pă‑
dure, Michl ‑ Doda de la Delinești. 

Cea de a treia temă pe care doamna Angela Martin 
o extrage din  ciclul său romanesc este cea a trecutu‑
lui omniprezent (Hermann von Hoffmannstahl). Prin 
mijlocirea personajului‑ax central Cezar Grozescu, care 

unește toate planurile și volumele familiale, discursul 
prozastic înaintează întorcându‑se, în realitate, tot mai 
adânc, în trecut, aduce spor de limpezime, de lucidita‑
te. Dacă în primele pagini doctorul pensionat încearcă 
să se eschiveze, să se apere de amintirile potențial du‑
reroase care îl asaltează, cu convingerea că „ele nu mai 
trebuiau scormonite“, către sfârșitul cărții află că ele îi 
alcătuiesc identitatea, ele sunt el: „Memoria e singurul 
loc din lume în care am putea trăi din nou cu toții. 
Cine aș fi eu fără memorie?“ 

Ca și în operele lui Mircea Eliade, sau Marin Pre‑
da, venerarea părinților, ca îngeri‑gardieni ai familiei și 
ai celei de a doua vieți, cea din memorie, reprezintă 
o normă: copiii sunt botezați după numele bunicilor, 
Karin Grozescu își omagiază mama la zece ani de la 
deces printr‑un concert în Biserica Serviților, Cezar le 
împodobește locul de veci. Așezat lângă mormântul 
părinților din Sânnicolaul Mic, fiul Valentinei are ocazia 
să‑și contemple nu doar dansul haotic al amintirilor, el 
înțelege valoarea inestimabilă a trecutului, importanța 
memoriei afective, care ne leagă pe toți împreună, viii 
cu morții, în aceeași, unică, Lume. 

D u r a t a 
afectivă era, 
de fapt, tim‑
pul pe care 
îl pierduse 
orfanul ră‑
mas fără casă. 
Era timpul 
care nu tre‑
ce, nu se mai 
fărâmițează 
în prezent, vi‑
itor, era clipa 
eternă a ce‑
lor dispăruți 
și timpul 
î m p ă r ț i t , 
pe care cei 
rămași în 
urmă îl oferă 
în dar celor 
deja plecați, 
sub forma 
comemorării 
periodice.

Scris cu deja recunoscută măiestrie, într‑o che‑
ie armonică, romanul polifonic al doamnei 
Angela Martin ne aduce aminte, în anii în 

care ne externalizăm amintirile și gândirea, de fragili‑
tatea omului și reafirmă, luminos, lucrurile care fac ca 
viața să merite trăită. Dacă, așa cum credea Susanne 
Lang, esența muzicii este timpul, atunci timpul afec‑
tiv pe care îl compune prozatoarea arădeancă pare să 
fie suflarea care circulă prin romanele sale, dând glas 
umanității noastre profunde, care nu trebuie lăsată să 
piară.    

Cuprinse între acoladele ludicului și metafizicii, 
mirările, ipotezele, meditațiile scriitorului orădean 
Horia Al. Căbuți, însumate în colecția Jocul de-a lu‑
mea“ (Editura Limes, 2025) creionează, în culise, pro‑
filul Zeitgeist-ului gnoseologic contemporan și evocă 
figura romantic-modernă a artistului damnat, „avid 
de cunoaștere“, care, în numele creației, refuză înregi‑
mentarea în dogmă, se lansează curajos în explorarea 
tuturor realităților, fie acestea mentale, (astro) fizice, 
etc. 

Pornind de la observații citadine fugare, de la cele 
mai noi apariții editoriale, eseistul cheamă în arena 
paginii conceptele mari (Infinit, Certitudine, ș.a.), 
cărora le organizează un spectacol dezordonat de tri‑
miteri și corespondențe (multi)culturale, sub cupola 
înaltă a muzicii. Înzestrat cu un background cultural 
solid și cu un penel literar bine ascuțit, domnul Căbuți 
scrie dintr-o tranșee alimentată de teorii cu rezonanță: 

incertitudinea camusiană, consecințele filosofice ale 
geometriei non-euclidiene (H.P. Lovecraft, Flatland, 
1884), iraționalismul dostoevskian, capabil să degajeze 
„energie culturală“(G. Bataille). Textele își asumă con‑
ceptul ordinii sterile al lui Giles Deleuze, care conduce, 
astăzi, spre Edge of Chaos Theory (Stuart Kauffman), 
paradoxul și spațiul borgesian, ș.a.

Domnia sa desface, minuțios, definiții, 
pledează împotriva apolinicului (cazul 
scriitorilor care au renunțat la carie‑

ra științifică, în chipul lui Ernesto Sábato, sau cel al 
artiștilor cu „accidente destinale“, ca Richard Sc‑
humann sau Gauguin), problematizează metafizic 
(„ce a fost întâi, simplitatea sau complexitatea ?“), 
ori social (scenariul descris de Y. V. Harari, în care 
Superinteligența AI confiscă definitiv rasa umană), 
trasează paralele între litografiile lui M .C. Escher, in‑
spirate de Robert Penrose, bucla gödeliană și ecuațiile 

riemanniene. 
Un discurs hibrid, literar-filosofic, savuros, care in‑

tră în expansiune estetică, prin metaforă și alegorie sau 
se comprimă în apoftegmă și aparentă tautologie („știu 
că nu știu“, „gândesc că nu gândesc“). Un text dens, 
care suie, mereu, către etajul ființei generice, locuitor 
„fundamental impur“ al unui Univers dezordonat. 
Această pozitivă carență de ordine, care deschide spațiu 
creativității, nu caracterizează doar omul, ci însăși ma‑
teria (Jean Luc Marion), ea umple Lumea: „Fără im‑
precizie (citește dezordine) lumea n-ar fi arătat mai in‑
teresantă decît o insectă nefericită prinsă în picătura de 
chihlimbar. Imprecizia e cordul ce pulsează infatigabil 
sângele în întortocherea inflexibilă a substanței“.

Incertitudinea constituie o altă  condiție a Realității 
fizice, așa cum o știm („Cum ar fi lumea fără incerti‑
tudini? Probabil imposibilă. Cel puțin neverosimilă.“). 
O Realitate externă care, datorită faptului că este per‑
cepută biologic și construită / îmbogățită psihologic, 
nu poate fi decât parțială, trunchiată („Polifoniile 
complexității“). Unul dintre meritele acestor eseuri sa‑
vant-ludice este acela că ele așază pe masa  momentului  
idei generale, cu care poți să nu fii de acord. (Al.C.)

Ludic și metafizică

Timp regăsit
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Mircea MIHĂIEȘ
Ca orice distopie demnă de acest nume, cel mai re‑

cent roman al lui Gabriel Chifu, Trenul (Editura Cartea 
Românească, 2025) este o construcție multistratificată. 
Pe lângă elementele clasice (existența unor universuri 
mentale alternative, limitarea libertății, manipularea, 
pierderea identității etc.), scrierea este un avertisment 
referitor la ceea ce se poate întâmpla atunci când anumi‑
te tendințe din societate (de la tehnologie la presiunea 
psihică și la efectele dezastruoase provocate de ieșirea din 

albie a conștiinței indivizilor) interferează brutal cu viața 
oamenilor obișnuiți. Suprapunerile de planuri vizează, 
fiecare cu propriile ramificații, deriva morală și psiho‑
logică, provocările memoriei într‑un univers tulburat 
de drame personale, alienarea și fragilitatea legăturilor 
umane și, la un nivel abstract, Viața ca experiență su‑
biectivă, ca element ontologic ce‑și devoră conținutul.

Factorul declanșator îl constituie drama per‑
sonajului‑narator, un profesionist adevărat 
obligat de mutațiile de ordin cultural și 

civilizațional să‑și abandoneze vocația într‑o lume în 
care literatura de calitate și‑a pierdut locul și rostul. 
Capturată de simulacre — cópii fără original, repre‑
zentări cărora nu le corespund elemente din realitate 
—, această „bravă lume nouă” se dovedește a fi una a 
țintelor fantasmagorice, a simulărilor (ca să duc mai de‑
parte conceptele lui Baudrillard), a evadărilor iraționale 
și, finalmente, a tragediei.

Gabriel Chifu propune, după seria de romane din 
ultimii cincisprezece ani, în care prevalau urgențele de 
natură existențială, o scriere alegorică. Până să atingă 
apogeul, romanul evoluează, subtil, în sotto voce, cu o 
atenție clinică la detaliu și la anclanșarea acțiunii. Se‑
dus de aspectele tehnice ale narațiunii, aproape că‑ți 
scapă alunecările de nivel și modificările unghiurilor 
de vedere ce alcătuiesc, încă din start, o densă plasă de 
semnificații și simboluri. Mișcările au ceva din arta di‑
simulării caracteristică unui prestidigitator. Naratorul 
depune eforturi considerabile pentru a crea piste false, 
pentru a coborî în mod artificial tensiunea de suprafață, 

dar numai pentru a o regăsi, amplificată până la nebu‑
nie și delir, în străfunduri.

Există în acest procedeu, pe care Gabriel Chifu îl 
experimentează pentru prima oară, o remarcabilă ca‑
pacitate de a escamota intențiile și de a vorbi, simul‑
tan, două limbi: cea a narațiunii în aparență clasică, și 
cea parabolică. Drept consecință, relatarea voit săracă, 
minimalistă, de cronică imperturbabilă, de transcriere 
obiectivă, nepărtinitoare, a realității imediate, e înnobi
lată și ridicată la înălțimea unui discurs filozofic. În 
acest sens, probabil că modul în care înțelege Deleuze 
simulacrul e mai apropiat de ceea ce se întâmplă în ro‑
manul lui Gabriel Chifu: pentru autorul lui Différence 
et répétition, simulacrul nu e o copie degradată, ci „o 
formă de diferență autentică”. Aici, în spațiul tensio‑
nat al imaginilor și personajelor care se substituie, prin 
poveste, unele altora, se află veritabila dramă aflată sub 
microscopul unei conștiințe în egală măsură cinică și 
plină de compasiune.

Din acest punct de vedere, Gabriel Chifu nu 
doar că a pus bazele, cu mijloacele creației 
ficționale, ale unei distopii, ci a creat o 

hiperrealitate — un construct mental ce se substituite 
lumii obiective. Omul modern n‑a mai păstrat, decât 
cu excepții rarissime, ingenuitatea și naturalețea din 
vremurile apuse. Toate cele șase personaje de prim‑plan 
vor eșua mai întâi pe cont propriu, apoi ca ansamblu 
condamnat la alienare, nevroză și, finalmente, la pri‑
zonieratul într‑un vehicul scăpat de sub control. Plu‑
risimbolismul trenului, despre care critica a vorbit deja 
pe larg, acoperă o vastă gamă: de la constrângeri ce țin 
de condiția lui de mecanism, până la rolul de agent al 
unor forțe încărcate cu energie malefică.

Ca temă literară, Trenul aparține ficțiunii intro‑
spective centrată pe studiul alienării ființei umane cla‑
ustrate într‑un univers kafkian, rămas fără repere tem‑
porale și spațiale certe. Trenul se adeverește a fi parte a 
unui sistem represiv, care își relevă treptat identitatea 
reală: aceea de univers carceral. Presiunea singurătății, 
a incertitudinii, a anxietății și ororii e o generatoare 
de mărturisiri la fel de eficace precum este și pretex‑
tul narativ al romanului: joaca propusă / acceptată de 
un autor care și‑a abandonat vocația și a devenit un 
mercenar al scrisului. În felul acesta, ia naștere un nivel 
impredictibil al scriiturii, cel în care textul se autoge‑
nerează, plăsmuind în nume și în beneficiu propriu un 
contra‑scenariu ce concurează cel puțin alte două pla‑
nuri în care e construită acțiunea.

Primul dintre ele, aflat la suprafață, e povestirea 
naratorului Luca. Ea șochează prin franchețea confe‑
siunii, prin plăcerea aproape masochistă a naratorului 
de a‑și expune motivele care l‑au determinat să‑și trans‑
forme vocația artistică într‑o ocupație lucrativă: aceea 
de a scrie poveștile reale ale unor oameni care visează 
să devină personaje în proze comandate și plătite ca 
oricare altă marfă. De‑sacralizarea literaturii, pierderea 
aurei ce însoțește opera de artă, libertatea creației și a 
inspirației se relevă a fi etape dintr‑un parcurs suicidar. 
Ideea simulacrului e perfect ilustrată de gesticulațiile 
naratorului, pe deplin conștient că a renunțat la vocația 
sa adevărată (și, implicit, la pariul cu nemurirea) în fa‑
voarea pactului cu un diavol meschin. Aventura pe care 
se pregătește s‑o înfrunte nu e decât o etapă într‑un 
parcurs descendent, la capătul căruia se află anihilarea 
identităților umane. Romanul e, așadar, și cronica unui 
eșec dinainte cunoscut, o tragedie în care măștile cad cu 
o teatrală acceptare a destinului.

Al doilea plan îl constituie chiar istoria scrierii 
cărții, care devine chiar conținutul ei. Dedublat, nara‑
torul își acceptă condiția de scrib, de mercenar, de mâ‑
nuitor plătit al cuvintelor. Dar atunci când realitatea nu 
oferă răspunsuri dilemelor ridicate de aventuroasa și tot 
mai tensionata călătorie, el nu scapă prilejul de a‑și fo‑
losi imaginația pentru a da sens unei povestiri ce virase 
deja spre absurd și tragic. Capitolele „Scene imaginate” 
și „Alte scene imaginate” pot fi citite drept tresăririle de 
orgoliu ale conștiinței scriitoricești. Luca imaginează cu 
dezinvoltură situații spectaculoase și credibile ce umplu 
golurile unui puzzle compromis de turnura pe care au 
luat‑o evenimentele. 

Într‑o excelentă recenzie a cărții, Răzvan Voncu 

sublinia „tragismul condiției naratorului”. Nu vom 
înțelege sensurile de adâncime ale romanului fără a 
ține cont de drama autorului‑personaj. Luca simte cu 
acuitate anomaliile din biografiile personajelor pe care 
le‑a primit spre studiu, deoarece e conștient de propria 
sa vulnerabilitate. Declasarea lui, căderea în afara nor‑
melor estetice la care aderase se reflectă în tribulațiile 
călătorilor aduși în același compartiment de întâmplare 
sau de o mână nevăzută. În mod straniu, deși e vorba 
de un tren de plăcere (din categoria celor ironizate de 
Caragiale) niciunul din cele șase personaje nu a nimerit 
în garnitura de lux cu scop vilegiaturistic.

Fiecare dintre protagoniști (cu excepția lui Anton, 
cel mai insignifiant dintre toți, care merge la Atena, 
susține el, pentru a se bucura, ca proaspăt pensionar, 
de frumusețile orașului elen) e mânat de o urgență. de 
nevoia irepresibilă de a-și împlini un vis. Emil, profe‑
sor universitar și practicant al sporturilor de anduranță, 
își propune să ajungă la Salonic, la concertul pianistei 
Iris, pe care o divinizează. Iustin are drept țină muntele 
Athos, unde vrea să‑și întâlnească fratele devenit călu‑
găr, pentru a stinge o veche dramă. Iasmina, al cărei 
magnetism sexual defectează acele busolei naratorului 
(dar nu numai ale lui), pare posedată de iubirea pentru 
un bărbat însurat pe care‑și propune să‑l salveze atât 
din ghearele creditorilor, cât și din cele ale familiei. La‑
zăr, un tânăr tăcut, trebuie să ajungă în Bulgaria pentru 
a se înrola în trupele de voluntari ce urmau să plece pe 
front în Ucraina. 

Ceea ce‑i unește pe călători e secretul pe care‑l 
poartă. Mai mult chiar, ei par legați cu fire nevăzute de 
un acut sentiment al vinovăției. Pe o scară a intensității 
suferinței morale, în fruntea listei se află Iustin (măci‑
nat de regretul de a‑și fi tratat fratele cu o duritate care 
acum îi dă coșmaruri) și Lazăr, copleșit de suferința de a 
fi provocat, din inconștiență, moartea mamei sale, care 
îl iubea cu o dragoste idolatră. Neatins de sentimentul 
culpei e doar Anton. Sub aerul de bonomie inexpugna‑
bilă, se ține departe de tensiunea creată de confesiunile 
celorlalte personaje. În realitate, tocmai la différence, 
ca să revin la terminologia deleuziană, e cea care dina‑
mitează narațiunea. Și o face într‑un mod de‑o mare 
subtilitate, prin propunerea unei suite de secvențe con‑
tra‑factuale. Nu vom ști niciodată dacă lucrurile s‑au 
petrecut cu adevărat așa cum le‑a înfățișat, exasperat de 
lipsa de logică a întâmplărilor, autorul, sau dacă totul 
e doar proiecția minții unui povestaș (în maniera lui 
Vargas Llosa) obișnuit să dea o turnură senzaționalistă 
întâmplărilor. 

Consecința acestei ambiguități fertile e dublă: 
Luca își recâștigă prin aparenta încălcare a 
contractului conform căruia trebuia să re‑

flecte în scrisul său doar adevărurile furnizate de realitate 
— având, așadar o valoare precumpănitor documentară 
— identitatea de scriitor autentic. La rândul lui, Anton 
se aliniază listei personajelor problematice — și încă mai 
mult de atât: prin lipsă de scrupule, ticăloșie, venalitate 
și cruzime el merită un loc în galeria ființelor demoni‑
ce. „Relativizările morale” puse în evidență de Angelo 
Mitchievici reverberează puternic în istoria propriu‑zi‑
să: călătorii sunt prinși în capcana unui joc ce depășește 
spațiul închis al vagonului în care fuseseră supuși unui 
intens și original travaliu psihanalitic. Ceea ce fusese 
o alegorie se transformă în parabolă și chiar mai mult 
decât atât, într‑o hiperbolă a vicleniei istoriei, a trădă‑
rii normalității sub presiunea forțelor din subteranele 
minții, dar și a lumii mari care și‑a pierdut rațiunea.

Nu am intrat în amănuntele poveștii ca atare, do‑
minată de întâmplări palpitante, cu personaje capti‑
vante — dar și cu o obsesie prezentă și în romanele 
anterioare ale lui Gabriel Chifu: cea a condiției umane. 
Și de data aceasta, autorul a găsit formula ideală pen‑
tru a păstra intact raportul dintre fragilitatea ființei și 
brutalitatea istoriei, dintre dinamica minții omenești 
și inflexibilitatea Destinului, dintre lumina pâlpâitoa‑
re a sufletului și pânda întunericului. Ele alcătuiesc un 
spectacol profund reflexiv al experienței interioare, ce 
adaugă narațiunii o dimensiune onirică, într‑un carusel 
tragic nutrit de simboluri și idei. Romanul devine astfel 
un puternic câmp magnetic al iluziilor și interogațiilor 
metafizice. 

Neantul, visarea

Gabriel Chifu
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Dan C. MIHĂILESCU
Pentru tinerimea noastră elitar‑artistică de astăzi, 

Marius Manole îmi pare că reiterează ceea ce au în‑
semnat pentru septuagenarii de acum, fiecare la tim‑
pul său, Adrian Pintea, Irina Petrescu, Dan Nuțu, Dan 
Condurache, Ștefan Iordache și Florian Pittiș, iar mai 
nou Marcel Iureș sau Tudor Chirilă. Am destule do‑
vezi, inclusiv în familie, de adicție fetișizantă, cu tineri 
dependenți de măiestrie scenică și care străbat perio‑
dic țara, să nu cumva să scape vreo premieră oferită de 
Radu Afrim, Radu Apostol, Lia Bugnar, cu Marius Ma‑
nole, Istvan Teglaș, Dorina Chiriac, Șerban Pavlu, Vlad 
Zamfirescu și comp.

Astfel încât nu am nicio îndoială că spovedania sa 
din Fericirea e în actul următor, volum apărut în 2025 
la editura Bookzone, se va bucura de mult succes, du‑
blând terapia scrierii cu împărtășirea lecturii intense. 
Asta, mai ales că spovedania cu pricina este scrisă in‑
dubitabil atașant, în deplină sinceritate, cu sete intro‑
spectivă și talent expozitiv, adevărat ecorșeu și tandră, 
onorantă mărturie a iubirii și nobilei fidelități pe care 
actorul o poartă publicului său.

Trebuie sa știți că n‑am pus din fandoseală cuvântul 
funambul în titlu. Acesta mi‑a venit brusc în minte după 
primele minute ale spectacolului cu Însemnări ale unui 
nebun de Gogol, prima întâlnire cu fenomenul Marius 
Manole (courtesy Felix Alexa), prin 2000 și ceva, în sala 
ARCUB. Mai târziu, cred că în Puck, aveam să‑l compar 
cu un fulger circular, dar atunci știu că mi‑a explodat 
în minte Le funambule, eseul sclipitor al lui Jean Genet 
despre dansatorul pe sârmă, emblemă a riscului asumat și 
ambiguității structurale a ideii de spectacol, ardere con‑
tinuă de sine și renaștere din cenușa fiecărui rol jucat in‑
variabil pe buza prăpastiei. Or, spovedania de acum îmi 
corporalizează vedenia acelei ambivalențe funciare.

Eminescianizând facil, aș spune că „penitentul” 
Manole pe‑al său propriu rug mistuit se vaită, dar în‑
tr‑un mod paradoxal. Pe cât este de febril construit 
rugul și de intens contemplată vâlvătaia, pe atât este 
de ritualic strânsă cenușa grație căreia phoenix‑ul își 
continuă impenitent și jubilativ lamentația. De la un 
capăt la celălalt nu ajungi să deslușești cine‑i în fapt 
autorul, cine actorul și care este natura, miezul uman și 
rostul simbolic al personajului în propria‑i regie. Avem 
oare de a face cu un introvertit care‑și muncește făptu‑
ra întru histrionizare, sau dimpotrivă, cu un extravert 
căzut în abisul conștiinței damnate și care‑și exfolia‑
ză victimizant biografia, își etalează insistent limitele, 
frustrările, pulsiunile suicidare, inducându‑și sistematic 
depresie, fatalism și terorizare existențială?

Își recitește copilăria aproape coșmaresc, vitre‑
git de exhibarea iubirii parentale, aproape de 
a‑și conștientiza starea copilului adoptat de 

„jumătatemama și jumătatetata”, deși recunoaște că s‑a 
bucurat de grija, atenția și eforturile lor. „De mic copil, 
pur și simplu nu am vrut să mă bucur. Refuzam să fiu 
fericit. Am crezut mult timp că mulțumirea de sine, 
fericirea e calea cea mai ușoară spre eșec. În fiecare păr‑
ticică de corp, de minte, de tot ce sunt, aveam întipărită 
ideea că n‑am voie să fiu fericit.”

E mereu gata să se lase năpădit de autoreproșuri. 
„Când toate mergeau bine și când lucrurile îmi reușeau, 
mă izolam de toată lumea și în mine se cuibărea spaima 
că acum am putut, dar dacă mâine n‑am să mai fiu la 
fel de bun? Și așa, mă uitam la cei din jur care sărbă‑
toreau și‑mi păreau inconștienți că nu‑și dau seama ce 
pericol îi paște și cât de fină este granița dintre succes și 
cădere. Am mers pe sârma asta ani – poate prea mulți 
ani am trăit cu frica asta care mi‑a devenit cel mai bun 
și mai de încredere partener de viață”.

Se vede pe sine ca „un munte de frici”, mereu in‑

decis, hărțuit, bântuit, fugărindu‑se fără nici un scop, 
căutând iubirea pentru părăsire și construindu‑și desti‑
nul profesional cu o frenezie vecină cu automutilarea. 
Deși îl susține moral un spirit de corp etanș, garanție 
a solidarității de vârstă și viață, deși cultivă ardent 
admirația, prietenia și harul bunei voiri, își forează pro‑
gramatic vedeniile solitudinii, se lasă ușor pradă plân‑
sului (cred că se pot număra mai bine de o duzină de 
contexte de abluțiune prin donum lacrimarum, semn de 
hipersensibilitate, dar și sete de purificare).

„Am înțeles că mi‑am dorit să fac teatru dintr‑o 
mare lipsă de iubire. Pe scenă pot să iubesc, să fiu res‑
pins, să fiu înșelat și părăsit și... sufăr. Sufăr pe scenă 
pentru toată ne‑iubirea mea, și lumea spune – ce actor 
bun. NU este actorie. Este plânsul pe care nu pot să‑l 
plâng în viața reală, pe scenă pot să sufăr la vedere și cu 
cât strigați mai tare ce actor bun. Viața mea în teatru 
este fascinantă pentru că tot ce mi‑am reprimat, tot ce 
n‑am avut curajul să trăiesc, să‑mi asum, să vorbesc, 
să fiu... poate fi acolo. Nu în camera mea, nu izolat în 
colț, la vreo petrecere, nu... în văzul oamenilor. Și când 
mă gândesc că poate nici nu știți... Nici nu știți că acolo 
nu se joacă teatru, ci înaintea privirilor voastre se plân‑
ge, se iubește, se râde, se visează adevărat.”

Pe parcursul lamentației, când, din damnare, 
se trece‑n victimizare, din chinuire în ilumi‑
nare și din umiliri în exuberanță, se petre‑

ce metamorfoza torționării existențiale, grație iluziei 
teatrale, în adevăr biografic și înseninare morală, pe 
măsură ce avalanșa umorală se topește la flăcările ris‑
curilor ardent asumate și cu sprijinul frățiilor scenice. 
Toate deambulările narațiunii autobiografice, de la Iași 
la Galați și Brăila, ori de la Bulandra la TNB, Green 
Hours, Godot caffe și până la Tinerimea artistică, au 
menirea penitenței fermecătoare, paradoxală abluțiune 
prin ardere de tot.

Astfel încât, în drum spre final, cititorul prevăzut 
în distribuție ca duhovnic pentru vinovățiile inocenței 
ajunge să aibă vedenia unui fachir dansator pe sârmă, 
fără plasa de siguranță, dar care se contemplă în scân‑
durile unei scene acoperite de oglinzi, ceea ce transfor‑
mă riscurile în voluptate și pericolele mortale în viziuni 
extatice.

Pregătit de actorul narator să vadă un harakiri, ci‑
titorul spectator va fi fermecat întru descântare de pi‑
ruetele și acrobațiile unei ambiguități care‑și conservă 
intact misterul din cât dezvăluirile și dezvrăjirea sunt 
mai contorsionate sau mai feerice. Tremurul la înălțime 
devine imn al scenei, spaima de căderea în gol se prefa‑
ce în zbor incandescent și egocentrismul capătă aureola 
divinizării de breaslă.

Poate că inițiații vor fi dezamăgiți în așteptarea 
dezvăluirilor sulfuroase și culpabilizărilor furibunde, cu 
toată abundența mărturisirilor inconfortabile cuprinse 
aici (spectacole ratate de spaime închipuite, alungarea 
publicului din sală, excese automutilante, ș.a.m.d.). 
Dar totul este lustrat și iertat în iluminările Scenei.

„Îmi place să fiu spectator. Îmi place să mă uit la 
alții cum fac pe scenă. Până și în ziua de azi mă minu‑
nez de cum fac actorii pe scenă și mă întreb cum? de 
unde? care e motivația care îi împinge să facă așa? De 
cele mai multe ori cad în admirația lor. Iubesc actorii. 
Îi iubesc pentru fragilitatea lor, pentru forța cu care re‑
zistă în fiecare seară în fața sutelor de ochi, pentru felul 
lor de a trăi pe sârmă, în dezechilibrul cel mai periculos. 
Pentru felul în care se recompun după fiecare întâlni‑
re cu publicul. Știu, nu pare nimic măreț în faptul că 
ești pe o scenă și spui niște vorbe. Pare ușor, pare că 
actorii se joacă – doar că se joacă de‑a viața lor. Propria 
lor existență stă sub semnul întrebării când pășesc în 
spațiul ăla. Și cu toate astea, oricât de greu ar fi, ei vor 
să se întoarcă mereu și mereu acolo. Nu pot trăi altfel. 
Acolo e pericolul, dar dacă n‑ar fi în pericol, ar muri.”

O scurtă, dar elocventă, formulă în acest caz cred 

că am găsit undeva în (culmea!) scrierile părintelui An‑
dré Scrima. O notasem pentru cazul meu, dar plăce‑
rea oferită de confesiunea onestă a lui Marius Manole 
mă convinge să i‑o împrumut. „Credinciosul (gnostic, 
n.m.), spune Scrima, nu e un ipocrit care să pretindă că 
nădăjduiește. Dar deznădejdea lui e deznădejdea unui 
credincios, deci este întotdeauna orientată optimist, 
spre un mai bine. Aceasta este o desesperatio fiducialis.” 
Așadar, fericirea e de trăit, invariabil, în rolul următor.

Karaoke
Adrian Bodnaru

Eu am fost compus din acele-
lalte cuvinte și, după ele, 
m-am pregătit cu un cover
universitar pentru Discover-
y-ascultând până-n ultimii diezi
ai nopții Capra cu trei jazzi
ca să pot, dintr-o dată, Horațiu
adaptându-se, vedea în spațiu
cum un ghiocel îmi cere-o țigară
în semn de-așteptare, de primăgară.
Așa m-am îndrăgostit de-o brună
bucățică de vreme ușor nebună,
însă, firește, fără niciun kilo-
gram în plus ori minus de la Filo,
încât mi se părea că Proustul
ei e mai tare toamna decât mustul
care-ncepuse deja să mă-nțepe
c-aș înota din ce în ce mai repe-
de și c-or fi viețile pe un peron
foarte crochete, însă rar de somon.
Totuși, nu mă dădeam la o parte
din fața niciunei forme de moarte
ca, de exemplu, acea antipă
de care făcusem atâta risipă,
încât se considerase prea rebelă
pân-la rochia albă de dantelă
ca să nu încerce și singură zidul
morții-n pat, într-o noapte, cu Cidul,
când îi strigam unei clipe: „Nu bluesi?
Vezi că, de-acuma, tu urmuzi!”

Marius Manole, 
un funambul fără 
plasă de siguranță
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Valentin CONSTANTIN
Cînd scriu aceste rînduri, au trecut deja 12 zile de 

la operațiunea specială preventivă americano-israeliană 
din Iran. Operațiunea de acum a avut și un caracter 
punitiv, prin lichidarea fizică a unor membri ai elitei 
clerico-militare locale, în frunte cu liderul suprem Kha-
menei. Iranienii au extins apărarea lor avansată, aparent 
haotică, pe teritoriul unor state terțe.

Noua operațiune din Iran confirmă faptul că pre-
cedenta, cea din iunie 2025, a fost prezentată triumfa-
list. Or, se pare că nu era cazul. Oricît de expuse păreau 
instalațiile iraniene, se pare că programul de înarmare 
nucleară nu a fost afectat decisiv.

Mulți compară această operațiune cu operațiunile 
speciale americane din Irak sau din Afganistan. Com-
parînd-o cu cea din Irak, adversarii lui Donald Trump 
pun la îndoială atît necesitatea, cît și oportunitatea. 
Dacă lui Saddam Hussein i s-au atribuit tentative de 
înarmare nucleară și tentative de a produce alte arme de 
distrugere în masă prohibite, oare nu e posibil ca și în 
cazul Iranului, justificarea eliminării unui rival politic 
să îmbrace justificări similare?

Cele două situații nu sînt însă comparabile. 
Iran este, după 1979, o țară în care prin-
cipalele sloganuri sînt provocări la război 

cu adversari determinați: „Moarte Americii!”, „Moarte 
Israelului!”. Insistența cu care au pretins iranienii dis-
trugerea statului Israel a fost dublată de acțiuni practice 
de înarmare a Hamas și a Hezbollah și de orchestrarea 
crimelor din 7 octombrie 2023.

Israelul nu este un stat slab, este încă una dintre 
puterile militare regionale. Însă confruntarea cu un ina
mic cu o populație de 92 de milioane de locuitori și, 
cum subliniam, cu o țară cu 13 vecini, cu o inflexibili-
tate politică tipică pentru regimurile teocratice, este o 
confruntare cu evoluții și consecințe impredictibile sau, 
dacă doriți, neclare.

Cu perspectiva unui posibil atac nuclear sau cu per-
spectiva unei amenințări nucleare permanente, Israelul 
se află în situația în care poate activa o legitimă apărare 
preventivă. Dificultatea războiului cu Hamas sugerează 
că vor exista dificultăți similare în lupta Israelului cu 
Hezbollah, cel de-al doilea punct de sprijin extern al 
Iranului. Mai există și altele.

Securitatea Israelului nu se reduce la ceea ce pot 
obține israelienii singuri, cu eforturi proprii. Dacă este 
adevărat că de data aceasta securitatea Israelului trece 
prin Teheran, atunci nu se poate întîmpla nimic bun 

fără intervenția Statelor Unite. Nu e prea greu să îți 
imaginezi de ce a fost ales pentru intervenția militară 
acest moment și nu altul. Este un moment de maxi-
mă libertate de mișcare politică pentru republicani în 
America. S-ar putea ca alegerile din toamnă să aducă 
restricții pentru această libertate de mișcare.

Dacă din perspectiva Israelului necesitatea 
intervenției e clară pentru aproape toată lumea, nu este 
la fel de clară o necesitate în general, scoasă din con-
textul urgenței israeliene. Poate nu se observă la prima 
vedere, dar adversitatea Statele Unite-Iran este un feno-
men continuu de la ocuparea ambasadei americane din 
Teheran, în 1979. Interesele Statelor-Unite în Orientul 
Mijlociu țin de statutul de mare putere. Atunci cînd un 
sistem de securitate colectivă devine în întregime inac-
tiv, toate marile puteri, în numele politicii de echilibru, 
își aleg discreționar state de sprijin și inamici, pe care le 
clasifică și le tratează adecvat.

Preeminența Israelului în Orientul Mijlociu a fost 
cheia supremației politice americane în zonă. Nici Ru-
sia, nici China nu au contestat supremația în mod seri-
os. Însă nu au ezitat să andoseze o parte din interesele 
politice ale unui Iran aflat sub sancțiuni, care le-a soli-
citat deschis sprijinul. Le-a oferit în schimb loialitate și 
reciprocitate.

Proverbiala lipsă de inteligență politică inter
națională a mijloacelor media face ca ajuto-
rul oferit Iranului de Rusia și China să pară 

o încălcare a normelor de comportament internațional. 
Nu mă îndoiesc că Statele Unite văd lucrurile diferit. 
În acord cu bunele maniere ale conviețuirii în regimul 
de echilibru, orice ajutor militar, în afara intervenției 
directe, este tolerabil.

Diletanții își imaginează că o acțiune internațională 
de mari proporții are în spate o analiză economică de tip 
„cost-beneficiu”. În consecință, media distribuie insis-
tent informații privind costurile zilnice ale operațiunii 
din Iran. Dacă cineva m-ar întreba serios cît îi costă 
bombardamentele pe americani, aș răspunde: „Nimic, 
nu-i costă chiar nimic”.

Preocupările privind cheltuielile economice ale 
războaielor marilor puteri mi-au amintit o secvență de 
inteligență populară la care am asistat. Într-un oraș de 
provincie, doi indivizi contemplau sfioși un Ferrari par-
cat în fața unei terase. Unul dintre ei a întrebat: „Oare 
cît consumă ăsta?

Există și două întrebări fiabile: „Ce înseamnă con-
cret, realizarea scopului operațiunii? În al doilea rînd, 
cît ar putea dura?” Scopul operațiunii este pe cît de 
clar, pe atît de ambițios: lichidarea definitivă a com-
plexului militar iranian, inclusiv a posibilității de a 
produce și/sau utiliza arme nucleare. Tratatul de nepro-
liferare urmărește să sancționeze în special statele care 
intenționează să utilizeze armele nucleare ca „veto” în 
relațiile internaționale.

O parte din scop este după părerea mea realizabilă. 
Operațiunile Iranului din exterior vor fi probabil ani-
hilate. În schimb, existența complexului militar iranian 
este legată de existența regimului politic teocratic. Ca-
pitularea necondiționată presupune că nu se va negocia 
nimic cu actualul regim. Este dificil să fii convins de 
declarațiile optimiste ale lui Donald Trump. Un expert 
pe care l-am ascultat recent, profesorul Theodore Postol 
de la M.I.T., atrăgea atenția asupra faptului că rachetele 
iraniene pleacă din deșert, din locații subterane greu de 
localizat. Am înțeles că tactica apărării subterane utili-
zate de Hamas în Gaza ar putea fi și tactica iraniană. 
Dacă a fost pregătită suficient — nu avem de unde să 
știm asta —, va fi greu de contracarat fără o intervenție 
la sol. Îmi permit un singur pronostic. Campionatul 
mondial de fotbal va suspenda ostilitățile. Va funcționa 
exact ca o olimpiadă.

Am spus de mai multe ori că Foreign Affairs este, 
în lipsa unor publicații internaționale mai importante, 
un revelator politic. Am așteptat să văd, în numărul din 
ianuarie-februarie, cum se grupează trupele democrate 
în războiul permanent cu Donald Trump. Majoritatea 
contribuitorilor provin din lumea academică și din di-
verse ONG-uri dominate de simpatii democrate. Am 
ales un singur articol, scris de trei autori, intitulat stri-

dent: „Prețul autoritarismului american”.1

Dincolo de sintagma „autoritarism competitiv”, 
creată de autori, articolul e saturat de banalități acade-
mice și pedanterii, deci plictisitor. Totuși, mi-au atras 
atenția cîteva observații.

Autorii subliniază că, spre deosebire de Ungaria, 
Turcia, India, El Salvador, Venezuela sau Rusia, care 
reprezintă pentru ei elemente de comparație ale auto-
ritarismului american, Statele Unite posedă instituții 
solide, un sistem judiciar independent și un federalism 
robust. Mai mult, constată autorii, posedă o societate 
civilă „bine organizată și plină de resurse”. Notează că 
au sute de miliardari și o duzină de firme de avocatură 
cu venituri de un miliard de dolari. Că sînt țara a 1.700 
de universități și colegii private și că posedă „o vastă 
infrastructură de biserici, sindicate, fundații private și 
organizații non-profit”. Concluzia lor este că Ameri-
ca nu se confruntă cu riscurile represiunii, ci cu riscul 
demobilizării. Cred că pe această linie a mobilizării se 
înscrie și modestul lor efort academic.

La noi, operațiunile din Iran au scos de la naftalină 
sofisticații analiști în rezervă, disponibili pro bono. În 
același timp, presa noastră pare subvenționată în con-
tinuare de cei mai devotați sponsori democrați. Iată 
exemplul recent. Un număr din ziarul Libertatea, cel 
din 11 martie curent, dedică trei pagini de ziar (sic!) 
unui interviu cu Bernice King, fiica celebrului activist 
pentru drepturi civile. Din păcate pentru ziariști, sim-
patica doamnă este o persoană modestă, care nu a reușit 
să tragă onorabil niciuna dintre mingile despre America 
lui Donald Trump ridicate la fileu. Interviul, în calitate 
de critică temperată, este un fiasco jurnalistic.

Ziarul nu se putea împăca cu așa ceva. Așa că 
mingea trece după cîteva pagini în brațele vânjoase ale 
d-lui Andrei Crăciun. „Extragerea lui Maduro și asal-
tul asupra Iranului”, deși au avut consecințe „profund 
necesare”, au anulat de facto dreptul internațional. Vă 
place sintagma „profund necesare”? Și mie. Cu această 
formulă începe dl. Crăciun. Apoi trece rapid la pamflet. 
Pamfletul este o specie literară satirică aparent dificilă. 
El aparține lumii misterelor, adică lumii în care miraco-
lele au cele mai reduse costuri. Un limbaj forjat inițial la 
ușa cortului se transformă, prin intervenția miraculoasă 
a abilității de pamfletar, într-o supă în care se resorb 
părțile urît mirositoare. Pamfletul d-lui Crăciun este 
un pamflet cu bibliografie. El declară, cu acest titlu, 
publicațiile Paris Match și Courrier International.

În gura d-lui Andrei Crăciun, Trump este „un 
mîrlan cu fantezii fasciste și post-umane”, „creatorul 
democrației zombie”, „un șarlatan de clasă”, autor „de 
aberații de o stupiditate fără margini”, care a fost prins 
„în poziția diplomatic-financiară capră în relația cu 
Kremlinul”.

Cred că problema d-lui Crăciun și a altor in-
telectuali români ejusdem farinae, nu este 
atît limbajul, cît structura și compoziția 

complexelor de superioritate cu care au fost dotați din 
plin. Oameni ca dl. Crăciun posedă minți relativ sim-
ple, care produc gândire tranzitivă în exces. El crede, de 
exemplu, că este destinatarul declarațiilor lui Donald 
Trump. El crede că democrația din America este ceva 
care îl privește direct, el crede că Donald Trump și Vla-
dimir Putin discută ceea ce spun ei că au discutat sau 
ceea ce spun purtătorii lor de cuvânt că au discutat. Mai 
crede în egala importanță a statelor de pe mapamond 
și suferă că, din comportamentul liderilor noștri locali, 
importanța României nu se observă. În fine, mai crede 
că dacă d-sa citește cărți, iar Donald Trump nu citește, 
el este puțin mai deștept decît Donald Trump.

Or, din păcate, diferența incomensurabilă dintre 
Donald Trump și comentatorii săi are două aspecte 
creatoare de inegalități și diferențe. În primul rînd, 
calitatea informațiilor lui Donald Trump. În al doilea 
rînd, calitățile oamenilor pe care i-a cunoscut Donald 
Trump. Comentatorii români ai lui Donald Trump sînt 
provinciali înrăiți de viața lor anostă, în schimb Trump 
este marcat, e adevărat într-un mod nu foarte grațios, 
dar tipic american, de o viață plină de succes.

Oricum, după o incursiune în cele cîteva publicații 
scrise autohtone, războiul cu democrații și trupele lor 
auxiliare din România ar putea să pară la un moment 
dat mai apăsător decît operațiunea din Orient. 

______________
1 Steven Levitsky, Lucan A. Way, Daniel Ziblatt, 

The Price of American Authoritarianism, Foreign Affairs, 
ianuarie- februarie, pp. 30-45

Un moment 
internațional realist?



s
ci

e
n

za
 n

uo
va

15

Mădălin BUNOIU
În orice stat, procentul din PIB alocat unui dome‑

niu arată importanța dată de acel stat respectivului dome‑
niu. Bugetele nu sunt doar cifre – ele sunt declarații de 
priorități. Alocările pentru educație și cercetare în Româ‑
nia se află pe ultimele locuri în Europa, o imagine clară a 
lipsei lor de importanță în lista de priorități publice. Și, 
totuși, educația și cercetarea nu sunt simple capitole bu‑
getare, ci fundamentul pe care se construiește o națiune 
‑ competitivitate, capacitatea de inovare, nivel de cultură 
civică, calitatea vieții. Corelația educație / învățământ su‑
perior ‑ bunăstare este evidentă. Ce este de făcut atunci 
când realitățile economice necesită o reducere / reconfi‑
gurare de buget? De unde putem „lua” pentru a „pune” la 
educație și cercetare? Să facem o incursiune în câteva zone 
unde risipa este evidentă.

Primul exemplu vine dinspre fondurile pentru organi‑
zarea de evenimente ale administrațiilor publice (primării, 
consilii județene). Aceste fonduri ar trebui să contribuie la 
dezvoltarea comunității, la stimularea creativității locale și 
la consolidarea identității culturale a unei localități sau a 
unei regiuni. În practică, multe din așa‑numitele „zile ale 
orașului” sau festivaluri organizate din bani publici, la di‑
verse momente sau sărbători, se transformă în jalnice spec‑
tacole de consum rapid, dominate de artiști de ocazie, fără 
valoare artistică reală, plătiți cu onorarii disproporționat 
de mari. 

Problema nu este existența unor concerte popu‑
lare sau a divertismentului – acestea pot avea un 
rol legitim într‑un eveniment public –, ci mo‑

dul în care sunt alocate resursele și criteriile după care sunt 
selectați invitații. De multe ori, în loc să fie susținute pro‑
iecte culturale autentice se preferă aducerea unor nume „de 
moment”, cu repertorii discutabile, care oferă spectacole de 
bâlci și care sunt plătiți cu zeci de mii de euro din bugetul 
public. Actualul model distorsionează piața culturală. 

O altă zonă problematică în utilizarea banilor pu‑
blici și de unde putem avea o redistribuire consistentă 
de fonduri este cea a cheltuielilor de „promovare” ale 
administrațiilor locale. În teorie, aceste fonduri ar trebui să 
fie destinate informării cetățenilor: explicarea proiectelor 
publice, comunicarea deciziilor administrative, anunțarea 
programelor sau a oportunităților pentru comunitate. În 
practică, de multe ori această „promovare” se transformă 
într‑un mecanism de autopromovare politică a celor care 
conduc instituțiile respective. Se ajunge astfel la situații în 

care primăriile sau consiliile județene finanțează materia‑
le publicitare, campanii pe rețele sociale, bannere, clipuri 
video sau articole în presă care nu au rolul de a informa 
cetățenii, ci de a construi imaginea publică a primarului 
sau a președintelui de consiliu județean. 

Fotografia politicianului apare aproape invariabil în 
aceste materiale, mesajele sunt formulate laudativ, iar re‑
alizările administrației sunt prezentate într‑o manieră evi‑
dent propagandistică. Angajați ai aparatului administrativ 
– plătiți din bani publici pentru a gestiona servicii publice 
concrete – ajung să facă muncă de promovare sau de logis‑
tică pentru campanii de imagine. Oameni care ar trebui să 
se ocupe de proiecte tehnice, de relația cu cetățenii sau de 
administrarea serviciilor publice ajung să pregătească eve‑
nimente de presă, să organizeze filmări, să redacteze postări 
pentru rețele sociale sau să însoțească permanent conduce‑
rea instituției în activități cu evident caracter de imagine. 

În multe cazuri, aceste activități nici măcar nu fac 
parte din fișa lor de post. Funcționari publici sau 
angajați contractuali sunt transformați, de facto, 

în agenți de comunicare politică. În loc să‑și îndeplineas‑
că atribuțiile profesionale pentru care au fost angajați, ei 
sunt mobilizați pentru a întreține un mecanism continuu 
de promovare personală a conducerii instituției. Priviți la 
toți politrucii, unii miniștri, care au non‑stop pe lângă ei 
o ceată de păpușari, cu câte 2‑3 microfoane, 4‑5 aparate 
de fotografiat etc. Această situație produce două efecte ne‑
gative majore. Pe de o parte, se deturnează resurse publice 
– bani, timp și energie instituțională – către activități care 
nu servesc interesului public, ci intereselor de imagine ale 
unor persoane. 

Un alt domeniu în care utilizarea banilor publici ridi‑
că numeroase semne de întrebare și pot fi recuperate de aici 
sume importante este finanțarea unor cluburi sportive de 
către administrațiile locale. În principiu, sprijinul public 
pentru sport poate fi legitim și chiar necesar: sportul are 
o dimensiune socială importantă, contribuie la sănătatea 
populației și poate deveni un element de identitate locală. 
Problema apare atunci când acest sprijin se transformă în‑
tr‑o finanțare disproporționată a unor echipe profesioniste 
care nu produc performanțe relevante și care devin, în re‑
alitate, instrumente de promovare politică. 

În multe orașe, primăriile sau consiliile județene alocă 
anual sume foarte mari pentru susținerea unor echipe de 
fotbal, handbal, baschet, volei etc. Ajungem în situația ab‑
solut ridicolă ca salariile în România să fie mai bune decât 
în țările de origine ale unor sportivi care sunt campioni eu‑
ropeni sau mondiali (handbalul feminin, de exemplu, dar 
și altele). Cu toate acestea, rezultatele sportive sunt ade‑

sea modeste sau inexistente la nivel internațional. Practic, 
sportul profesionist devine o extensie a bugetului public, 
fără mecanisme reale de responsabilitate sau de evaluare a 
performanței. În același timp, aceste echipe sunt frecvent 
utilizate ca instrumente de imagine pentru liderii politici 
locali. 

Conducătorii administrației apar în mod con‑
stant în jurul clubului: la prezentări de ju‑
cători, la conferințe de presă, la inaugurări 

de stadioane sau la evenimente festive. Succesul echipei 
– chiar și atunci când este modest – este asociat simbolic 
cu administrația locală, iar finanțarea publică devine un 
vehicul de capital politic. 

Dacă tot trebuie să facem economii, poate că ar fi 
firesc să începem cu zonele de risipă și de imagine politică, 
nu cu cele care construiesc viitorul unei societăți. Exem‑
plele date duc toate înspre trântorii societății românești 
de 35 de ani încoace – politicienii. Pentru ei, educația și 
cercetarea sunt dintr‑un alt univers, pregătirea lor tot mai 
precară, de la o legislatură la alta nu ne face deloc optimiști 
că ar putea înțelege ceva sau că ar putea să se schimbe. Dar, 
educația și cercetarea nu sunt un lux. Sunt investiția fără 
de care nu vom ieși niciodată din cercul mediocrității.

Face Off
Vladimir TISMĂNEANU

Trăim într‑un anotimp al debusolării, al descum‑
pănirii și al anxietății. Avem nevoie nu de certitudini 
oraculare, ci de lumină și claritate. Nu de un nou opiu 
pentru intelectualii apocaliptici, ci de o geografie men‑
tală în care realitatea este reflectată cu acuratețe. Ray‑
mond Aron a fost, cum spunea Claude Lévi‑Strauss, 
„un profesor de igienă intelectuală”. A studiat și a ex‑
plicat diferențele ireductibile dintre democrație și tota‑
litarism. Maeștrii săi au fost Montesquieu, Tocqueville, 
Durkheim, Max Weber. De la el am învățat ce înseam‑
nă o filosofie critică a istoriei și cum să te ferești de 
„opiul intelectualilor”, de profetismul utopic. Întreaga 
sa operă este un argument indeniabil pentru necesita‑
tea și relevanța clarității morale. Itinerariul lui Raymond 
Aron, sociologul, filosoful, jurnalistul, intelectualul pu‑
blic născut pe 14 martie 1905, s‑a constituit exemplar 
sub semnul și în favoarea acestui concept.

Raymond Aron a coordonat legendara colecție 
“Liberté de l’esprit”, publicată la editura pariziană Cal‑
mann‑Lévy. Opera marelui sociolog weberian a ilustrat 
paradigmatic spiritul libertății. Liberalismul perioadei 
Războiului Rece a fost, mai presus de orice, antitotalitar. 
Se întâlnea axiologic cu conservatorismul și cu tradiția 
anti‑autoritară a social‑democrației. Esențială era și ră‑
mâne respingerea apriorismelor apodictice, a himerelor 
adictive și a idolatriilor colectiviste. Contează oamenii 

reali, nu ficțiunile înglobante și narcotizante precum cla‑
să, trib, rasă, brazdă, străbuni, partid, trecutul martiric 
și viitorul luminos. 

În anii ’50 circula cinica butadă “Mai bine să 
greșesc cu Sartre decât să am dreptate cu Aron”. Îl de‑
testau nu doar staliniștii înregimentați în PCF, ci și aceia 
care se îmbătau cu un iresponsabil profetism mitopoe‑
tic A fi intelectual, credeau Sartre, Simone de Beauvoir, 
Merleau‑Ponty și atâția alții, presupune îmbrățișarea 
Istoriei și partizanatul autocastrator al „necesității 
înțelese”. Aceasta a fost una dintre cele mai devastatoare 
autoînșelări umane.

Prima carte a lui Aron pe care am citit‑o, împru‑
mutată de la Biblioteca Franceză din București, 
a fost La lutte des classes. Este o deconstrucție 

riguroasă a unuia dintre principalele mituri politice ale 
timpurilor moderne. Peste decenii aveam să prefațez 
ediția românească a Marxismelor imaginare. Prezent 
în marile dezbateri ale veacului trecut, Raymond Aron 
și‑a asumat cu consecvență rolul de spectator angajat. A 
purtat curajos, asemeni lui Camus și Léon Blum, ceea ce 
istoricul Tony Judt a numit “povara responsabilității”. S‑a 
ferit și ne‑a învățat să ne ferim de religiile politice, mile‑
narismele salvaționiste. Opera lui este o redută a umanis‑
mului și un stăvilar împotriva furiilor liberticide.

*  *  *
Reperele noastre, valorile noastre, arsenalul nostru: 

public aceste rânduri în memoria lui Alexandru Paleo‑
logu, distins intelectual democrat, născut pe 14 martie 
1919. Cartea sa, Alchimia existenței, a apărut în 1983. 
Autorul i‑a dat‑o pentru mine prietenului nostru co‑
mun, criticul de artă Radu Bogdan, care, la rândul său, 
i‑a dat‑o mamei mele. Mama mi‑a trimis‑o prin poștă, 
am scris despre ea la Europa Liberă. Volumul se deschide 

cu eseul “A fi european” și se încheie cu dialogul dintre 
Alexandru Paleologu și Călin Dan (“N’ayez pas peur!”), 
apărut în Amfiteatru și Orizont. 

La un ceas istoric nefericit, când unii se străduiesc 
să rupă România de Europa, de UE și de NATO, ideile 
acestui gânditor de excepție fac parte din arsenalul nos‑
tru, al prietenilor societății deschise. Ni le asumăm cu 
gratitudine și mândrie. Nu numai că nu ne abjurăm lovi‑
nescianismul ci, dimpotrivă, ni‑l asumăm cu mândrie și 
speranță. Nu batem palma cu Necuratul și nu glorificăm 
bezna. Unora le displace modernitatea liberală. Nu sunt 
puțini și, pe fondul populismului trumpist și al agresi‑
unii ruse împotriva Ucrainei, devin tot mai stridenți și 
mai impertinenți. Ni se dau lecții de “europenism suve‑
ranist”. Se preconizează un “discurs național unic”. Pri‑
mim admonestări și chiar insulte pentru că, pasămite, 
nu “aparținem”. Vai și‑amar de cei care “deviază”! Revine 
obsesia sintetizată în titlul gongoric al unui volum de 
Dan Zamfirescu: Permanența patriei. Călin Georgescu 
înființase o organizație cu numele “Pământ strămoșesc”. 
Știm de unde vin și unde duc asemenea poziții. 

Alexandru Paleologu a iubit literatura rusă și l‑a 
admirat pe Aleksandr Soljenițîn. În acest sens, viziunea 
sa se întâlnea cu aceea a lui Alain Besançon. Dragostea 
pentru literatura rusă nu le întuneca analitica. Nu le um‑
brea claritatea morală. Alexandru Paleologu era un scep‑
tic. Era anti‑oracular. Ideologiile îl înfiorau, îi repugnau, 
simțea imediat adierea concentraționară. Să citez aceste 
cuvinte‑avertisment: „Trebuie să ai un spirit pesimist; cel 
optimist e lamentabil, grotesc și stupid. «Gândește pozi‑
tiv!» Cum adică, să gândesc în mod deliberat fals, numai 
ca să am o stare pozitivă, care să placă cui și cui să facă 
un bine? Trebuie să fii apt să privești realitatea exact așa 
cum e, frumoasă sau pocită”.

Buget pentru bâlci, 
resturi pentru viitor
România care investește în aplauze
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Sorin TRÂNCĂ
Prima regulă în Cotonou, capitala neoficială a 

Beninului, pare simplă: dacă ai ocazia să accelerezi, 
accelerează. Am înțeles asta foarte curând, prea curând 
după ieșirea din aeroport. Orașul nu începe. Te înghite. 
Mii de scutere curg din toate direcțiile, ca un murmurat 
de rândunici fin ebrietate, fiecare cu propria definiție a 
echilibrului și a gravitației, dar care totuși reușesc să nu 
se lovească una de alta.

Șase oameni pe un scuter chinezesc. Un bărbat care 
transportă 11 saci uriași legați cu sârmă, în timp ce ține 
și un telefon la ureche. Un Renault 408 break cu 40 și 
ceva de bidoane de plastic stivuite până la cerul pe alo‑
curi indigo. Un Simca de pe vremea lui Ștefan cel Mare 
care se opintește sub un volum de banane egal cu pro‑
pria greutate. Fiecare șofer ține ceva: un copil adormit, 
trei saci de orez, un butoi albastru legat cu sfoară, o ușă 
termopan. Fără claxon, nu exiști. Claxoanele nu sunt 

un accesoriu, ci o foarte necesară declarație de adeziune 
la acest puls colectiv care are toate datele unei urgențe 
medicale. Însă fără prea mare exces de ambulanțe. În 
Cotonou, cum spuneam, capitala neoficială a Beni‑
nului (cea oficială este Porto‑Novo, un oraș mult mai 
mic), e mai grav să rămâi fără claxon decât fără o roată. 
În Kathmandu e praf. În Cotonou e praf cu ambiție.

„Dar ce‑i asta, Benin? E un oraș? E o țară?”, m‑a 
întrebat o prietenă la telefon, sincer nedumerită. Benin 
e o țară. Are 112.620 km pătrați. Cam cât Mississippi. 
Cam cât Grecia. 11 milioane și ceva de oameni. Și o 
reputație care, în Europa, se rezumă vag la „zona aia 
din Africa de unde veneau sclavii”. Nasol e că dincolo 
de a fi un stereotip comme il faut, chestia asta e și prea 
dureros de adevărată. Da, Beninul e chiar regiunea din 
care plecau sclavii. Mai precis, este parte din regiunea 
odinioară stăpânită de regatul Dahomey, pe vremuri 
ocupant autoritar al teritoriului actual al Beninului și 
al unei bune părți din Togo. Dar până să ajungem la 
trecut, trebuie să vorbim despre prezent. Iar prezentul 
cel mai prezent, omniprezentul, este benzina. Benin, 
Benzin. Beninul este, din multe puncte de vedere, un 
fel de Moldova Nouă din anii ’90. Dacă ai peste 40 de 
ani și ai trăit pe granița cu Serbia, știi despre ce vorbesc. 
Genți imense de peturi pline cu lichid căcăniu, bidoane, 

canistre. Pensionari, adolescenți, biciclete, 20 de mărci 
pe transport. O economie paralelă, perfect funcțională. 
Dar aici, epicentrul acestei surse clandestine de energie 
vie nu e pe clisura vreunei Dunări, ci la granița cu Nige‑
ria. De‑acolo vine combustibilul. Ieftin. Mult mai ieftin 
decât la pompa „oficială”, unde prețurile sunt aproape 
duble și supply‑ul fluctuant. La colț de stradă piața e vie 
și adaosurile comerciale la fel de vii: pe măsură ce te 
îndepărtezi de centru, prețul scade. Și‑aproape întot‑
deauna mai poți negocia un pic. Există transportatori 
specializați și există vânzători en detail, din damigeană, 
la poarta casei. Fiecare curte mai aproape de stradă e un 
potențial business. Un cartel difuz, dar eficient.

Dimineața, scuterele trec granița aproape goale, iar 
seara se întorc cu 100‑150 de litri fiecare, în rezervoare 
supradimensionate, sudate manual. Niște tănculețe pe 
trei roți, cu blindaj de benzină. Dar toată lumea câștigă. 
Mai puțin cei ce iau foc (prea des) și motoarele. Mai 
ales cele care înghit ce era pe fundul damigenei. Și tot 
orașul miroase a combustibil și praf roșu.

După câteva zile în Grande Vitesse, m‑am dus la 

Ouidah. Acolo viteza încetinește, iar istoria accelerează 
brutal. Ouidah a fost unul dintre cele mai importante 
puncte ale comerțului transatlantic cu sclavi. De aici au 
plecat în robie peste 12 milioane de oameni, din toată 
Africa de Vest. Există încă vila lui Francisco de Souza, 
probabil cel mai eficient negustor de sclavi din istorie. 
Urmașii lui trăiesc acolo. Se numesc de Souza în buletin 
și sunt cetățeni legitimi ai Republicii Benin. Iar „Point 
of No Return”, le‑point‑sans‑retour, e o plajă reală. Nu 
un titlu poetic.

Drumul de câțiva kilometri până la Atlan‑
tic trece pe lângă doi copaci mult mai 
înalți decât orice alt copac din zonă. Sub 

primul, lângă vila lui Souza, oamenii erau inspectați. 
Dinți, mușchi, infecții. Dacă aveai un picior mai scurt 
sau dinții prea stricați, aveai norocul să nu fii marfă 
bună. La jumătatea drumului, sub al doilea copac, 
se făcea un ultim ocol al celor în lanțuri și avea loc 
despărțirea finală dintre cei ce rămâneau și cei ce ple‑
cau spre plaja fără întoarcere, de unde erau preluați cu 
bărcile și duși la corăbii. Grupurile care se cunoșteau 
nu plecau niciodată împreună. Niciun proprietar de 
plantație nu cumpără o gașcă de oameni care țin prea 
mult unul la altul.

Aproximativ 12,5 milioane de africani au fost 

îmbarcați spre Americi între 1525 și 1866, conform 
cifrelor oficial acceptate ale comerțului transatlantic cu 
sclavi. Sub 11 milioane au supraviețuit călătoriei. Re‑
stul au dispărut undeva între țărm și plantație, într‑un 
spațiu pe care istoricii îl numesc, cu o eleganță aproape 
cinică, The Middle Passage. Considerat cel mai mare ne‑
gustor de sclavi din toate timpurile, Francisco Félix de 
Souza s‑a născut acum 272 ani, la 4 octombrie 1754, 
în județul Bahia, Colonia Brazilia, Imperiul Portughez. 
Emigrat de tânăr în Africa, pune rapid la punct un sis‑
tem de distribuție atât de eficient, încât se spune că doar 
el a vândut între două și patru milioane de sclavi.

A murit la 94 de ani, cu o avere de 12.000 de 
suflete și o familie de peste 80 de copii și 53 de ne‑
veste, familie care și astăzi are ceva de spus în politica 
vest‑africană, fiind cunoscută implicarea ei în mișcările 
de independență din Togo, Ghana, Nigeria și Benin. 
După unele documente ale acestei familii nobiliare 
portugheze, Francisco este nepot de a 8‑a generație a 
primului Guvernator‑general portughez al Braziliei, 
Tomé de Sousa (1549‑1553), care, prin recomandarea 
sa expresă din 1552 de a se construi o așezare și un fort 
într‑o anumită regiune a Braziliei, este considerat fon‑
datorul orașului Rio de Janeiro

Pe plajă, oceanul e liniștit. Copiii se joacă. 
Un bărbat repară o plasă de pescuit, altul 
zâmbește și‑mi întinde o nucă de cocos. 

E greu să suprapui imaginilor astea coada intermina‑
bilă de frați, surori, tați și copii despărțiți pe veci de 
biciul… viciul… colonialismului: voi spre Haiti, voi 
spre Mississippi, voi spre Santa Maria. Dacă suprapui 
harta Beninului celei a Mississippi‑ului, observi că am‑
bele sunt cam de aceeași dimensiune, niște felii care se 
termină abrupt în Atlantic, că ambele au aproape toată 
populația concentrată în sud și ambele sunt mărginite 
la vest de un râu imens. În America, Mississippi. În Be‑
nin, Mono. În 1860, din întreaga populație a The Mag‑
nolia State, 55% erau sclavi. Pe lângă Le Forêt Sacrée 
de Kpasse, la Ouidah există și Templul Pitonului, chiar 
vizavi de prima biserică creștină din toată Africa (Basi‑
lique de l’Immaculée Conception, 1648). Pitonii sunt 
venerați în acest edificiu Vodun și, cam o dată pe lună, 
sunt lăsați liberi de preoți pentru a vâna șoareci sau gă‑
ini. Câțiva se întorc singuri, iar alții sunt readuși înapoi 
la templu chiar de locuitori, întotdeauna respectuoși cu 
aceste animale considerate sacre. Nimeni nu‑și aduce 
aminte ca vreunul dintre pitoni să fi dispărut vreodată.

Benin recunoaște oficial religia Vodun. Nu Voo‑
doo, aia de Halloween. Vodun. Așa se pronunță în lim‑
ba fon, dialectul local și limba în care vorbesc păpușile 
de cârpă care seamănă cu dușmanii tăi. Altarele – nu‑
mite fetișuri – apar peste tot. Le găsești în Benin cam 
cum găsești troițe în Europa de Est, la fiecare intersecție 
mai răsărită. Dacă ești atent, observi peste tot elemente 
ritualice Vodun, cum ar fi pânze albe sau vase cu ofran‑
de cu urme de cenușă și cioburi de ceramică, semne 
discrete ale unei ceremonii recente prin pădure sau pe 
vreo plajă. În curtea unei reședințe mai degrabă rurale, 
deși se află nu departe de centrul Cetății Istorice Oui‑
dah, îl întâlnesc pe liderul suprem al credinței Vodun, 
direct descendent al unei linii de înalți preoți, Daagbo 
Hounon, cu rădăcini în jurul anului 1200. Nu am voie 
să‑l fotografiez.

Indus în eroare de pălăria pe care o poartă, un fel 
de mellon‑tempered‑magician‑hat cu strasuri argintii 
care l‑ar fi făcut foarte gelos pe Jamiroquai, îi spun, fâs‑
tâcit: „Nice to meet you, sir.” „There are no sirs here, 
sir,” îmi spune cu un zâmbet care nu e o glumă. „You 
may call me Your Excellency.” În timp ce mi se adre‑
sează, mănâncă miez de caju și vorbește despre spirite 
ca despre rude apropiate. În Vodun, morții nu plea‑
că. Se mută puțin mai aproape. În anumite zone sunt 
îngropați chiar sub casă. Am negociat, împreună cu bu‑
nul meu prieten Willy, afro‑italian născut la Cotonou, 
mai mult de un sfert de oră cu șeful pieței de materie 
primă pentru ceremoniile Vodun, un etaj întreg al halei 
centrale din Cotonou, înțesat de tarabe mai mult sau 
mai puțin specializate în praf de dinți de crocodil, cra‑
nii de diferite animale și derivate de gheare de vultur. 
Accesul este strict limitat în această zonă, iar la intrare 
ești oprit de câțiva oficiali, care îți acordă sau nu accesul 

Beninul african, 
în vrăji cu păpuși 
voodoo și pitoni citadini
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Beninul african, 
în vrăji cu păpuși 

voodoo și pitoni citadini

în funcție de felul în care arăți. Și fiindcă n‑aveam cum 
să mă prefac că sunt de‑al locului, negocierea a eșuat 
destul de curând. Nu, nu ai ce căuta aici. Nu, nu poți 
face fotografii. Nu, nici măcar una. Nu, nici măcar pe 
bani. Hai, cărați‑vă. Până la urmă, poate că cele mai 
haunting fotografii cu cranii de babuin uscate, stivuite 
în penumbră pe‑o mușama cu ghirlande de Crăciun, 
sunt cele pe care nu le poți face.

În est, lângă Dangbo, ajung la Marea Neagră. Ma‑
rea Neagră din Benin e un lac cu apă limpede, dar atât 
de încărcată de turbă încât pare cerneală. Jungla din jur 
e plină de maimuțe, papagali, crocodili și arbori imenși 
de rafie. În palmierii rafia, oamenii montează bidoane 
de 20 de litri care colectează seva – viitorul vin de rafia. 
Maimuțele atacă bidoanele, se îmbată și, ca omul beat, 
fac rele: distrug grădini, atacă oameni. În atelierele din 
Adjara se lucrează lemn. Mobilă, coșuri, pirogi. Râul 
spală tot și duce ofrandele mai departe, ca un Amazon 
mai mic, mereu generos cu cei ce știu să plutească pe 
spinarea lui uleioasă. Amazoni, Amazoane.

Una dintre cele mai mari comunități lacustre din 
lume este situată tot în Benin, la doar 35 de kilometri 
de Cotonou. Este vorba de Ganvié, un oraș care a refu‑
zat accelerația modernității încă din secolul al XVII‑lea. 
Ganvié (care în limba fon înseamnă „ne‑am salvat”) nu 
e o metaforă, e o decizie. Știind că armatele Dahomey, 
mereu în căutare de populații pe care să le înrobeas‑
că, nu aveau voie să lupte pe apă din motive religioase, 
populația Tofinu a făcut un gest de o simplitate genia‑
lă: s‑a refugiat în largul lacului Nokoué. Așa s‑a născut 
cea mai mare așezare lacustră din Africa; aproximativ 
20.000 de oameni care trăiesc pe piloni de lemn, în‑
tr‑un orășel unde podeaua scârțâie ușor și strada curge. 
Casele, școlile, cimitirul, piața și bisericile sunt suspen‑
date deasupra unei ape tulburi care ține loc de asfalt.

I se spune „Veneția Africii”, dar comparația e prea 
grăbită și prea leneșă, fiindcă nu trebuie uitat că Veneția 
a fost creată de libertate, iar Ganvié – de lipsa ei. În 
timp ce Cotonou accelerează printre bidoane de benzi‑
nă și claxoane isterice, aici copiii merg la școală vâslind 
‑ iar piața plutește lent dintr‑un cartier în altul, însoțită 
de zâmbetele însorite ale lui Maman Ukhuegbe. Dacă 
Grande Vitesse e o mișcare compulsivă, Ganvié e mod 
de viață vesel și direct, care încă se leagănă, cu liniștea 
celui aflat la adăpost de prădători, la câteva grade de 
accelerație sub restul țării.

Ca să‑l fotografiez în acțiune pe Gilbert‑Le‑Roi, 
mic preot Vodun de țară, am ajuns la granița cu Togo, 
pe râul Momo. Gilbert este un pe jumătate local busi‑
nessman (are un printing shop cu doi angajați în primul 
orășel de lângă satul natal) și pe jumătate lider spiritual 
local în ascensiune al regiunii sale de baștină (de unde și 
Le Roi), ca moștenitor direct al puterilor spirituale ale 
unchiului său, un preot Vodun renumit. „Le Seigneur 
Mon Oncle mi‑a lăsat cu limbă de moarte să mă lupt 
pentru neamul nostru, care are peste 600 de suflete, 
și pentru tradiții. Asta încerc să fac. Le restauration des 
notres traditions, mon frère. Je fait rien que ça.” Le Roi 
nu e prada unei iluzii de grandoare, ci un tip foarte 
pragmatic, cu viziune.

Realizez că întoarcerea la tradiții trebuie fă‑
cută tot în grande vitesse aici, Gilbert n‑are 
timp de pierdut, trebuie să le facă pe toate: 

să învețe pe de rost software‑ul imprimantei Epson cu 
care tipărește zilnic fotografii de nunți, dar și să efectueze 
cât mai multe ceremonii pentru oameni aflați în nevoie, 
copii bolnavi, ghinioane și blesteme între frați sau vecini. 
Un preot Vodun competent trăiește strict din ofrandele 
celor mulțumiți. Pentru un caz simplu (nu prea‑ți merge 
bine, nu te mai înțelegi cu părinții sau nevasta) plătești 
preotului între trei și șase capre, pe care el le va sacrifica 
pentru a negocia cu spiritele, apa și cerul, în favoarea și 
interesul tău. Dacă dai echivalentul în bani, ei trebuie 
întotdeauna oferiți cu mâna dreaptă. Dacă îi oferi cu 
stânga, e semn că ești de partea forțelor întunecate, iar 
anumiți preoți refuză să continue dialogul.

Și da, Amazoanele alea originale, tot din Benin 
sunt. Nu mitologie greacă, ci un corp militar feminin 
activ pentru aproape două sute de ani. Amazoanele Da‑
homey sunt singura armată de femei documentată în 
lumea premodernă. O statuie uriașă a unei amazoane 
domină și acum una din promenadele cele mai frecven‑

tate din Cotonou. Pare pregătită să oprească traficul. 
Nu reușește. Înapoi în oraș, Grande Vitesse mă captu‑
rează din nou. Un scuter cu trei copii, o nevastă și un 
sac de orez. 70 la oră în papuci. Între „what if ” și „why 
not” există doar accelerația.

Fiindcă accelerația, și‑odată cu ea corolarul ei 
cel mai neplăcut, poluarea, sunt omnipre‑
zente aici. Și deși mulți poartă mască și în 

mașină (nu din cauza pandemiei, ci din cauza poluării 
extreme, mai ales la orele aglomerate), pare că nimeni 
n‑are nimic de ascuns în capitala neoficială de aproape 
2 milioane de locuitori a Beninului, cu tot cu suburbii. 
Comerțul e la vedere. Credința e la vedere. Istoria e 
la vedere. Iar viața, cu tot cu improvizațiile ei aici mai 
scandaloase decât în multe alte locuri, tot la vedere. 
Când ghidul îți zice „on va faire un arrêt technique”, 
asta înseamnă nu că trebuie să‑și încarce telefonul, ci că 
se duce la primul gard, unde va urina în deplină confor‑
mitate cu bunele moravuri.

Au existat momente în istoria umanității când 
un fier de călcat costa mai mult decât un sclav. E o 
propoziție care pare inventată pentru efect literar. Dar 
nu e. În anumite perioade ale comerțului transatlantic, 
oferta era atât de mare, iar cererea era atât de slabă încât 
corpul uman devenise un produs cu marjă variabilă. Fie‑
rul, în schimb, mai ales bine prelucrat, venea de departe. 
Traversa mări, era util, rar și durabil. Un om putea muri 
pe drum. Un fier de călcat rezista. În Africa de Vest a 
secolului 18, un fier de călcat era o piesă fundamentală 
în trusoul unei doamne sus‑puse. Valora zeci de sufle‑
te. Sub‑puse. Benin nu e Berlin. Nu e vacanță. Nu e 
confort. Dar e o gură de aer, chiar dacă tehnic vorbind 
aerul conține 40% praf, 30% benzină și 30% ambiție. 
Însă e nevoie doar de câteva ore în Cotonou Grande 
Vitesse ca să ajungi la concluzia că dacă supraviețuiești 
traficului de aici, poți supraviețui oricărei situații dificile 
din lumea civilizată, cum ar fi de exemplu o conexiune 
de Internet fără prea grande vitesse.

O bună parte din viața publică a Beninului pare 
să se desfășoare între peut‑être și pourquoi pas. Ezitare 
elegantă și acceptare pragmatică. Țara e francofonă. A 
devenit independentă în 1960, după ce revenise Franței 
în 1894, într‑o epocă în care hărțile se desenau cu ri‑
gla și condeiul diplomatic era mai ascuțit decât sulițele 

Dahomey. Independența a venit, dar limba a rămas. Și, 
odată cu ea, reflexele. Seara, în multe curți, televizoarele 
sunt date pe TF1. Aparatul stă pe o masă de plastic, sub 
o verandă cu ventilator leneș, iar prezentatorii francezi 
explică lumea. Crizele din Paris, alegerile din Washin‑

gton, conflictele din Sahel. Oamenii ascultă, dau din 
cap, comentează și absolut mereu completează sau co‑
rectează. Politica mondială ajunge în Benin prin cablu 
și satelit, filtrată prin accent parizian.

Pandemia a fost trăită la fel. Curbele, restricțiile, 
dezbaterile despre vaccinuri – toate au fost urmărite 
prin ecranul francez. „Au murit mulți”, mi‑a spus Dé‑
siré, șoferul de taxi care m‑a dus la Ouidah, conducând 
cu o mână și gesticulând cu cealaltă. Accesul la vaccinuri 
a fost difficile, monsieur mon frère. „Chinezii au fost mai 
rapizi”, a adăugat, fără resentiment, fără ideologie. Doar 
ca o constatare geografică. Într‑o lume în care vechile 
imperii nu mai au uniforme, ci canale de știri și par‑
teneriate comerciale, Beninul trăiește între mai multe 
centre de gravitație. Franța e limbă și memorie. China e 
infrastructură și vaccin și scutere, multe scutere, mai ales 
scutere. Nigeria e benzină. Atlanticul e istorie.

Între peut‑être și pourquoi pas, țara navighea‑
ză. Nu cu entuziasm revoluționar, dar nici cu 
naivitate. Ci, parcă, cu acel tip de inteligență 

practică pe care îl înveți când ai fost, de mai multe ori, 
egalul monetar (iar uneori juridic) al unei capre, sau un 
sfert din valoarea unui cal. Seara, când TF1 anunță încă 
o criză globală, iar ventilatorul se învârte lent deasupra 
televizorului, Beninul ascultă. Iar a doua zi decide ce‑i 
de făcut. Și o ia de la capăt. Un scuter cu trei copii, o 
nevastă și un sac de orez. 70 la oră în papuci. Un scuter 
cu trei copii…

În ultima seară pe plaja de la Point de Non‑Re‑
tour am stat cu picioarele în Atlantic și am încercat să 
decantez savorile dulci‑înțepăcioase ale acestui loc. Am 
încercat să‑mi închipui un șir de câteva milioane de oa‑
meni care pleacă de‑acasă în lanțuri, păziți de Amazoa‑
ne. M‑am gândit la scutere blindate cu benzină și la co‑
pii care aleargă după mașină prin praful roșu, strigând 
veseli „Jowo, Jowo” – albinosule, albinosule! La pitoni 
care ies la vânătoare și se întorc singuri acasă. Și cred că 
am ajuns la o concluzie:

Ich bin (ein) Beniner!
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Alexandru POTCOAVĂ
Vara lui 1981, în Republica Socia‑

listă România. Mai precis, la Comloșu 
Mare, o comună la frontiera cu Repu‑
blica Socialistă Federativă Iugoslavia. O 
graniță păzită strict pe atunci. În gara 
numitei așezări, pe o linie secundară 
staționa un tren de lucru, cu ateliere 
mobile și vagoane dormitor, strâmte și 
îmbâcsite, cu paturi etajate și, în mij‑
loc, o masă de scândură plină mereu cu 
pahare sau borcane folosite ca pahare, 
farfurii de tablă și conserve de pește des‑
făcute. Tot acolo, un godin, în care pe 
vreme friguroasă îndesau bucăți de tra‑
verse de cale ferată îmbibate cu gudron. 
Dar atunci era prin august, sâmbătă 
noapte, ardeau doar lămpile cu petrol, 
iar radiourile fuseseră fixate pe posturi 
din țara vecină, așa că duduia turbo fo‑
lk‑ul.

Nimeni nu dormea, toți erau puși 
pe băute, în frunte cu maistrul lor. Acel 
veteran știa povești, mai ales unele deo‑
cheate, și te băga sub masă și la capitolul 
bahic. Deci merita pe deplin respectul 
celorlalți din echipă. Pe maistru îl che‑
ma Emil. Și își începea orice zi turnând 
în el o sticlă de alcool sanitar înainte să 
treacă la treabă. Făcuse și ceva pârnaie. 
Nu zicea de ce. Dar acolo își tatuase pe 
brațul drept, cu creion chimic, o sirenă. 
Sub care scria „Neluța”. O boarfă cu‑
noscută într‑o haltă, de la care se alesese 
și cu niscaiva boli venerice. La un mo‑
ment dat, și‑a întrerupt vorba, văzând 
că nu mai are nimic în pahar. Și s‑a ui‑
tat câș la muncitorii lui. Cam afumați 
deja.

‑ Alo, tovarăși, trezirea, hai să bem!
‑ Șefule, n‑a mai rămas picătură.
‑ Ce zici, bă? Ia, care ești boboc ai‑

cea?
La care, s‑au uitat toți spre Mirel. 

Se alăturase cel mai recent echipei și era 
și cel mai mic.

‑ Răcane, fă‑te‑n două picioare și 
fugi la magazin în Jimbolia.

‑ Dar s‑a închis, nu? Și mi‑ar lua 
trei ore să mă duc până acolo și să mă...

‑ Mai ești aici, bă? Na, fii... patent, 
când ajungi, bați la ușa din spate de 
patru ori și o să‑ți deschidă. Garantat. 
Gestionarul e fratele meu, te rezolvă la 
orice oră. Înțeles? Iei cât poți duce, te 
trece pe caiet și ceau, la revedere. Hai, fă 
un pas aici, unul acolo și altul înapoi, că 
mă sting de sete!

Mirel s‑a împleticit în jos pe scara 
vagonului. Jimbolia se află la 15 kilome‑
tri drept înainte spre sud. Băiatul a făcut 
însă câțiva pași spre vest, spre o tufă, să 
se ușureze, apoi a continuat prin câmp. 
Trei ceasuri mai târziu, a ajuns într‑un 
mic oraș și a găsit un magazin. Era des‑
chis. A intrat, a înșfăcat niște sticle și s‑a 

întors prin noapte. Revenit la trenul de 
lucru, a urcat în vagonul lui, dar i‑a găsit 
pe toți sforăind. Așa că a aliniat sticlele 
pe masă și s‑a băgat și el la somn.

Dimineața devreme, au auzit strigă‑
te și lătrături de afară. Maistrul a ridicat 
un colț al perdelei maronii cu sigla CFR 
și s‑a chiorât prin geam. O mulțime de 
grăniceri cu câini lup și un tractor cu 
plug se grăbeau spre fâșia arată. Acea 
bandă de pământ afânat trăda orice 
urmă de pași, semn că vreun român a 
evadat din „raiul socialist”.

Dacă ajungea până acolo și nu era 
împușcat de grăniceri, care primeau 
permisie și alte cele pentru asta, sau îl 
prindeau înainte să pună piciorul pe ea 
și‑l băteau măr până să‑l predea mai sus. 
Și mai erau cei care treceau de fâșie, dar 
îi capturau iugoslavii și‑i livrau legați la 
postul nostru de frontieră. Omul își lua 
atunci bătaie soră cu moartea, iar vecinii 
primeau de la noi un vagon de sare pe 
cap de fugar returnat, dacă am reținut 
bine.

Odată cu tămbălăul de afară, în 
dormitorul echipei lui Emil a intrat in‑
ginerul șef de șantier.

‑ Care‑i treaba? a zis maistrul. Ce 
se agită așa?

‑ Cineva a încercat să fugă din țară 
noaptea trecută – a zis inginerul. Indivi‑
dul a fost apoi văzut la vecini, în Kikin‑
da, intrând într‑un magazin non‑stop 
și plecând cu brațele pline. Și fără să 
plătească.

‑ Și?
‑ Și cetățeanul s‑a întors în Româ‑

nia!
‑ Ceee?! – au zis toți.
Apoi au văzut sticlele de alcool sâr‑

besc aliniate pe masă și pe Mirel devenit 
alb la față.

‑ Ați face bine să scăpați de... dovezi 
– a mai zis inginerul.

‑ Băieți, care mă ajutați? – a mai zis 
și maistrul.

Au sărit care de pe unde, iar Emil a 
umplut paharele până la buză.

‑ Tu nu – a zis maistorul către Mi‑
rel.

‑ Și de ce nu, Alex? – m‑a întrebat 
amicul meu Srdjan din Kikinda, cu care 
beam niște beri la finalul festivalului de 
proză scurtă organizat de el în acel mic 
oraș.

‑ Pentru că, se pare, băutul te face 
să‑ți dorești să te întorci. Undeva sau 
cândva, la ceva, cineva. Așa zice tatăl 
meu, care n‑a exagerat niciodată cu. Și 
a fost inginerul în povestea asta. După 
care și‑a cerut transferul la fabrica de 
autoturisme din Timișoara, unde s‑a 
angajat ca proiectant la Dacia 500. O 
mașinuță, greu să fugi cu aia, dar a scă‑
pat de șantiere, vagoane, trecut pe acasă 
o dată pe săptămână sau mai rar, mă 
născusem și eu etc. 

Transfugii
Viorel MARINEASA

În numărul de luna trecută al revistei apreciam felul în care Țucu Bleich, ba‑
terist al trupelor pop‑rock ABRA și Cargo, își povestește (vezi volumul Povești pe 
umărul stâng) fuga în Occident, întâmplată în anul 1987. Cu zece ani înainte, Nicu 
Covaci trecuse granița cu membrii formației Phoenix ascunși în boxe Marshall și 
sedați cu Valium. Există o întreagă literatură despre „frontieriști”, iar timișorenii, 
vrând‑nevrând, au ținut‑o aproape de acest subiect. Unii au făcut investigații, au cu‑
les mărturii, au studiat documente, precum Brîndușa Armanca, autoare a volumului 
Frontieriștii. Istoria recentă în mass media și a filmului Li se spunea frontieriștii, sau 
Doina Magheți, cea care a scris Granița și, în colaborare cu Johann Steiner, Mormin-
tele tac. Relatări despre cea mai sângeroasă graniță a Europei.

Alții, documentându‑se și ei, dar aplecând urechea și la povești care circulau în 
manieră folclorică, au creat literatură de ficțiune având trama unei copioase părți din 
operele respective situată în aceeași zonă; este cazul lui Radu Pavel Gheo (cu Noapte 
bună, copii!) și al lui Daniel Vighi (cu Trilogia Corso). Să revenim la Țucu. După niște 
„repetiții” pe Timiș cu barca gonflabilă și după o primă tentativă ratată, omul nostru, 
împreună cu Edy și Robert, doi frați din Constanța, reușește să treacă Dunărea la 
sârbi, în apropiere de Cladovo. Înainte să ia autobuzul în direcția respectivă, sunt 
reperați de doi polițiști de frontieră și înghesuiți într‑o minusculă Zastava 500. Din 
casetofonul mașinii izbucnește Idemo u planine, cântarea celor de la Bjelo Dugme, 
așa că, polițiști și prinși, se trezesc cântând laolaltă refrenul: „Ojda, ojda... ojda, ojda, 
ojda...”

Ajunși în arestul poliției, au surpriza de a fi vizitați de un chelner parcă 
scos din cutie, care, pe deasupra, vorbește o românească având damf 
bănățean: „Bună sara, cuscre!” Cina constă într‑un șnițel „cât capacul 

de veceu”, cartofi prăjiți cât cuprinde și salată de varză. Sunt judecați de urgență și 
se aleg cu trei săptămâni de închisoare pentru trecere ilegală de frontieră. Răsuflă 
ușurați, duba îi duce la pușcăria din Negotin, nu spre frontiera românească, așa cum 
au pățit‑o alții, schimbați pe‑un vagon de sare după criterii care scăpau analizei.

Celula – cu opt paturi supraetajate. (L‑au despărțit pe Țucu de ceilalți doi com‑
panioni.) „Fum să‑l tai cu cuțitul. Spre curtea interioară dădea un luminator pe 
care puteai privi doar cocoțat pe patul de lângă. În dreapta, o chiuvetă de fontă și 
într‑un colț piesa forte, un ‘cochet’ veceu turcesc cu o cortinuță glisantă, nu mai sus 
de înălțimea brâului.” Tovarăși de celulă: trei sârbi și patru sași din preajma Sibiului. 
Cele două grupuri se urau reciproc. Unul dintre motive – nemții erau mai buni la 
jocul ăla stupid de‑a cutia de chibrituri aflată în consolă pe marginea mesei și pro‑
pulsată cu degetul mare înspre paharul pus către centru.

Noroc cu Țucu, expert în materie, cooptat în echipa autohtonilor. Sârbilor le‑a 
priit și faptul că românul e muzicant, unul despre care haverii timișoreni ziceau că 
nu este, în fond, un instrumentist, toboșarul e prietenul muzicanților. Plimbarea de 
dimineață, în curte, presupunea „alinierea în coloană, ca Fetele de la Căpâlna”. Ca 
să treacă vremea mai repede, au ieșit la lucru. Gardienii îi lăsau în voia lor până spre 
seară, chiar îi îndemnau să evadeze și le arătau în derâdere malul românesc.

După ce isprăvesc cu detenția, cei trei sunt duși tot în regim controlat, cu cătușe 
la mâini, în lagărul ONU de la Padinska Skela, o suburbie a Belgradului. Plana 
asupra lor primejdia de a fi repatriați dacă nu demonstrau că au posibilități de emi‑
grare. Operațiunea de repatriere se petrecea sumbru și cu brutalitate. Catastrofală a 
fost vizita pe care au făcut‑o la ambasada Germaniei. Deși aveau nume nemțești, nu 
cunoșteau limba. Bleich mișca totuși la acest capitol, doar făcuse grădinița germană 
la Timișoara și știa să spună „bitte auf ’s WC!”, cam atât. Au completat niște formu‑
lare prin care încercau să‑și demonstreze germanitatea și au plecat fără niciun termen 
pentru răspuns.

N‑au mai avut răbdare. Cu ajutorul prietenilor veniți din Vest, au trecut două 
granițe pe jos. Prima, cea dintre Iugoslavia (prin Slovenia) și Austria, s‑a dovedit o 
probă la limită, cu bâjbâit timp de 30 de ore prin munți și prin păduri. Țucu și vi‑
itoarea sa nevastă așteaptă trenul de Karlsruhe. S‑a apropiat de automatul de cafea, 
încercând să priceapă șpilul. În vagon, Veronica adormi instantaneu, iar el n‑a fost în 
stare să răspundă la întrebarea unui conductor excesiv de politicos. „După ce a ieșit, 
m‑a cuprins o stare de panică. Realizam că devenisem analfabet. Nu știam să vorbesc, 
să citesc, să scriu și nu înțelegeam nimic.”

În trecere 
socialistă
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Paul Eugen BANCIU
Starea fundamentală a universului 

este deşertul. Privind doar pe aici, prin 
jurul nostru planetar, ştim că există pul‑
berea portocalie, de câteva sute de grade, 
de pe Mercur, pustiul verde‑albăstrui al 
Luceafărului, deşertul roşu de pe Marte, 
magma toxică a giganticului Jupiter, si‑
deratul inelat Saturn, apoi pustiurile de 
gheaţă ale lui Neptun, Uranus şi Pluto. 
Asta doar într‑un cătun dintr‑o provin‑
cie a galaxiei noastre elicoidale.

De cealaltă parte – Focul: nebuloa‑
se, aştrii tineri, marile stele albe. Şi vi‑
dul, o variantă a pustiului, care umple 
cu nimicul său imensele spaţii dintre 
toate aceste întâmplări de foc, de mate‑
rie superconcentrată (găurile negre), de 
planete ori stele ştirbe, gata să se disipeze 
în asteroizi.

Pământul e o excepţie. Viaţa, 
o excepţie. Omul, teribilul 
stăpân al planetei albastre de 

atâta apă câtă, proporţional, se află în‑
tr‑o fiinţă vie, o excepţie. Toate pustiu‑
rile de pe pământ, de nisip, de piatră, de 
gheaţă, de foc sunt relicve dintr‑o viaţă 
anterioară primei amoebe sau parameci 
şi dintr‑una viitoare, posterioară celei în‑
tâmplate între nişte limite date de timp, 
aici, la opt minute şi douăzeci de secun‑
de lumină de Soare.

Un întreg univers uman s‑a circum‑
scris simbolic, matematic, în calculul 
trecerii timpului, după imaginea mereu 
schimbătoare a marelui pustiu galben ce 
luminează firmamentul nopţii – Luna. 
În fapt, cele două stări fundamentale 
ale universului ni se relevă în douăzeci şi 
patru de ore tuturor oamenilor de pe pă‑
mânt: Focul şi Deșertul. Toate simbolu‑
rile civilizaţiilor de pe toate continentele, 
din civilizaţiile mai mari sau mai izolate 
au fost şi sunt legate doar·de cele două 
stări extreme ale imensului ocean de vid 
în care nici nu ne putem deosebi de un 
asteroid cu o formă ceva mai regulată. 
Principalii zei ai tuturor civilizaţiilor au 
fost Focul şi Deşertul, Soarele şi Luna. 
Şi printr‑o ciudată, dar firească interpre‑
tare, ea, Selena cea luminată, a fost mai 
apropiată sufletului oamenilor pentru 
faptul de a fi schimbătoare, de a creşte 
şi descreşte, de a dispare şi renaşte în 
numai o singură perioadă fixă de timp, 
numită, cum era şi de‑nţeles: lună.

Sufletele primitive, adolescentine, 
romantice, contemplative ş.a. s‑au simţit 
mai atrase de schimbătoarea şi renăscă‑
toarea Lună, de pustiul discoidal în per‑
petuă schimbare al ei. Jocul petrecut în 
treizeci de zile pe firmamentul nopţilor 
se repeta în trei sute şaizeci şi cinci pe 
Pământ, în zonele septentrionale mai cu 
seamă, unde sunt primăveri, veri, toam‑
ne şi ierni. De aici până la ideea de viaţă 
de după moarte, de nemurire, de me‑
tempsihoză nu mai era decât un pas al 
imaginaţiei. Şi totul a devenit credinţă.

La puţină vreme după ce mi‑a că‑
zut în mână Cartea lui Enoh şi‑am în‑
cercat să destâlcui mesajele ascunse, de 
o modernitate incredibilă, ale unui text 
cu mare trecere în perioada dintre cele 
două Testamente biblice, pentru că tri‑
mitea direct la contactul ancestral dintre 
civilizaţia primitivă umană şi una extra‑
terestră, motiv atât de gustat şi crezut 
astăzi, la câteva luni, zic, după ce mă 
fascinase acest text scos din toate bibliile 
canonice creştine, mi‑a fost dat să văd 
în „La Recherche” fotografiile făcute de 
telescopul Hubble, care bântuie circular 
în jurul Pământului, reprezentând „naş‑

terea” unei galaxii, a unei supergalaxii, a 
„universului” (s‑a spus la ora aceea).

Mici luminiţe, halouri ceţoase, în ju‑
rul unei perdele de întuneric ce părea să 
cadă pe dedesubtul locului unde pămân‑
tenii noştri savanţi intuiau că s‑a născut 
una dintre galaxiile bănuite. Pentru mine 
totul seamănă cumplit cu imaginea căde‑
rii îngerilor din Raiul universal, după ce 
se vor fi culcat cu femeile oamenilor şi‑i 
vor fi învăţat pe aceştia toate meşteşuguri‑
le. Pedeapsa capitală. O magmă de îngeri 
negri, nediferenţiaţi, neidividualizaţi, o 
pată, sub lumina orbitoare a unui foc de 
dimensiuni supergalactice, imposibil de 
cuprins cu mintea noastră.

Într‑o doară mi‑am spus: iată Raiul 
şi Iadul, cu precizarea că magma neagră, 
opacă, depăşea în dimensiuni de câteva 
sute de ori ceţurile cu halouri, micile 
spaţii luminate şi focul imens alungit, în 
care am văzut eu Raiul universal. Fasci‑
nat de imaginea transmisă de Hubble, 
prin claritatea vidului ce ne‑nconjoară, 
am început să fac conexiuni între texte‑
le apocrife, puţinele texte ale ştiinţelor 
sacre ce mi‑au căzut în mână, textele 
feluritor istorii ale religiilor lumii, ori 
ale cercetărilor antropologice, etnofol‑
clorice făcute în diferite părţi ale lumii, 
comparate, corelate, speculate să se 
poată trage o concluzie generală pentru 
întreaga umanitate. Imaginea perdelei 
de întuneric care curgea pe o suprafaţă 
imensă de sub focul ovoidal mă obse‑
dează şi acum.

Era, este, pentru că la dimensiunea 
temporală a universului procesele nu se 
petrec între două fuse orare, imaginea ni‑
micului cosmic, a deşertului universal, ce 
depăşeşte ca proporţie de miliarde de ori 
ceea ce se vede, adică focul, adică aștrii, 
nebuloasele, galaxiile, supernovele, în‑
conjurate ori născătoare ale palidelor fire 
de nisip planetare, vide de orice forme de 
viaţă, vide de orice intră în calculele, in‑
tuiţiile sau fantezia noastră de oameni.

Bulversat, m‑am întors la deşertul 
nostru nocturn, discoidal şi schimbător, 
aflat la ciudata depărtare de o secundă 
lumină de noi, şi mi‑am spus ca Julien 
Greene: „Raiul şi Iadul nu se află în ce‑
ruri, ci pe pământ”. Aşa doar puteam să 
mai accept tot ce adunasem în mine, de 
la sentimente, la cele citite, ascultate, vă‑
zute. Aşa doar puteam să mai am încre‑
dere în mine, ca parte a universului mă‑
runt uman, aglomerat pe un fir de nimic 
dintr‑o imensă pată neagră, fotografiată 
de un telescop „Hubble” de la celălalt ca‑
păt al pustiului universal.

Ce ridicoli apar în toată această 
plimbare prin deşert oamenii‑soare, cei 
ce trăiesc cu paranoica senzație că lumi‑
na lor dă culoare feţelor celorlalţi semeni, 
lunaticii, când, de fapt, aici, pe pământ, 
nişte lunatici au fost cei care au iluminat 
întotdeauna spiritele celorlalţi. Nişte feţe 
palide, obosite, gata să se transforme cu 
întreaga ființă în sunet, culoare, cuvânt, 
idee, calcule, intuiţii.

Din această perspectivă cea 
mai mare dintre toate fabu‑
laţiile este însăşi raţiunea, 

pentru simplul fapt că urmărește cu cea 
mai tenace osârdie tocmai logica, cu toa‑
te derivatele ei, până la cea matematică 
sau simbolică. Deşerturi închise, vala‑
bile în nişte zone înguste, înconjurate 
cu verdeaţa vieţii. Cineva scria pe bună 
dreptate că este nevoie de peste o mie de 
cuvinte bine alese pentru a face inteligi‑
bil frumosul, pe care imaginea plastică, 
armonia muzicală, mişcarea dansului, 
expresia dramatică (din universul uman) 
sau natura (din spaţiul pământesc) ţi‑o 
pot oferi direct.

În Balcani
Pia BRÎNZEU

„Butoiul cu pulbere al Europei”: iată cum este numită zona unde răz‑
boaiele, destrămările de imperii, schimbările politice și conflictele etnice re‑
curente au creat mari neliniști în viața popoarelor trăitoare la intersecția Eu‑
ropei Centrale cu Orientul Apropiat și Marea Mediterană. Tensiunea acestei 
istorii zbuciumate este surprinsă chiar din interior de scriitorul macedoni‑
ano‑albanez Luan Starova în romanul Cărțile tatălui meu (Asdreni, 2025). 
Alungată din Albania, familia naratorului își găsește refugiu în Macedonia, 
împreună cu toată biblioteca sa. Tatăl, Arif Starova, intelectual format la Istanbul și 
fost diplomat, încearcă să‑și reclădească existența sprijinindu‑se pe cărțile sale, singu‑
ra avere pe care o consideră de neprețuit. După moartea lui, fiul le va moșteni, găsind 
în această „mare comoară de tăcere” un reper esențial în reconstituirea istoriei Staro‑
venilor dintre anii 1926 și 1976 ‒ o jumătate de veac în care loviturile destinului au 
bătut puternic și neliniștitor la ușile familiei, mereu altele, mereu schimbate.

Povestea lui Starova funcționează ca o arhivă intimă, în care memoria per‑
sonală se intersectează cu memoria culturală și istorică. Continuitatea dintre 
generații și rezistența în fața uitării transformă cărțile într‑o formă indispensabilă de 
supraviețuire. Procesul rememorării devine, totodată, un act de autodefinire: nara‑
torul își construiește identitatea prin recuperarea trecutului familial, iar înțelegerea 
propriei sale existențe depinde de asumarea unei memorii subiectiv‑afective. Aceasta 
nu este o simplă rememorare factuală, ci o memorie filtrată prin emoție, nostalgie și, 
uneori, vinovăție, ceea ce face ca amintirile să fie instabile, fragmentare și profund 
umane.

În acest context, uitarea echivalează cu o pierdere a sinelui. De aceea, actul 
povestirii și al scrisului apare nu doar ca un gest de conservare a personalității 
familiei, o încercare de a da sens trecutului și de a‑l integra în prezent prin‑

tr‑un exercițiu retrospectiv, ci și ca un proces de reconstrucție identitară. În plus, 
memoria leagă generațiile, transformă lectura într‑o formă de continuitate spirituală 
și afirmă literatura ca un spațiu al amintirilor vii. Starova știe să‑și adapteze stilul 
în acest scop: este în același timp introspectiv, liric, simbolic și documentar, îmbi‑
nând evocarea memoriei personale cu reflecția asupra istoriei trăite. Dimensiunea 
lirică și introspectivă conferă textului un caracter meditativ, în timp ce componenta 
documentar‑descriptivă asigură ancorarea într‑un context istoric real. Această sinteză 
stilistică asigură romanului o profunzime aparte, neașteptată.

Viața familiei Starova ne permite să înțelegem cât de dificile au fost schimbările 
în lumea Balcanilor, în primul rând datorită războaielor și crizelor economice și 
financiare care le‑au urmat. Vânturile politice băteau uneori dinspre sud, alteori 
dinspre răsărit, reperele nu erau niciodată sigure, valorile libertății de expresie erau 
limitate de restricții mereu schimbătoare, iar formele mai mult sau mai puțin subtile 
de supraveghere provocau anxietate, alterarea intimității și pierderea încrederii în 
oamenii din jur. Erau „vremuri de tulburare întunecată” în Balcanii „mizerabili”, 
unde „nimic nu dura pentru totdeauna, nici poduri, nici biserici, nici biblioteci”, 
unde fiecare război trasa noi granițe, împărțea altfel teritoriile cu familiile și viața 
lor.

De aceea, pentru Luan Starova, granițele nu sunt doar o dovadă a împărțirii 
pământurilor și apelor, ci și un semn al împărțirii sufletelor. Sunt dureroase, înrobesc 
activitățile oamenilor și tot ele obligă viața și moartea să se încrucișeze mereu, ca 
atunci când, de pildă, perioada lui Stalin a trecut și polițiștii au venit acasă la familia 
Starova pentru a‑i căuta portretul devenit între timp interzis. Din fericire nu l‑au 
găsit, mama tocmai îl scosese ca să‑l șteargă de praf și așa și‑a salvat, fără să vrea, 
familia de la moarte. Cât despre numeroasele limbi vorbite în jur, ele au blestemat 
Balcanii să fie un mic turn al lui Babel ‒ un „Balkan‑Babel” ‒, unde oamenii nu vor 
fi niciodată fericiți dacă nu creează legături în toate limbile folosite de ei. Și dacă nu 
citesc cărți. Fie că sunt scrise cu litere arabe, chirilice sau latine, ele devin un mem‑
bru al familiei Starova de îndată ce sunt așezate pe rafturile bibliotecii și de aceea o 
însoțesc acolo unde, de‑a lungul numeroaselor sale peregrinări, familia e purtată în 
nevoia ei de a se salva.

Destinul cărților e la fel de dramatic ca și cel al proprietarilor: sunt amenințate, 
fragmentate, ascunse sau chiar pierdute, dar întotdeauna reușesc să reziste cumva. 
Nu asemenea unor simple obiecte fără viață, ci drept ființe însuflețite, care păstrează 
memoria, cultura și speranța continuității umane prin lectura lor, oferind o for‑
mă importantă de supraviețuire. În biblioteca‑redută a tatălui, ele formează un mic 
Eden, unde ritmul impus este doar cel al paginilor întoarse regulat. Și oferă speranța 
că, dincolo de războaie și ideologii, cultura va rămâne pentru todeauna un sprijin 
autentic al continuității.

Vălul Mayei (4)
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Robert ȘERBAN
Așa cum un oraș mic, care se depopulează și se în‑

dreaptă rapid spre dezastru economic, poate fi salvat de 
echipa sa de fotbal ce ajunge, la un moment dat, din 

gol în gol și din noroc în noroc, campioană națională și 
care nu doar că însuflețește precum un miracol comu‑
nitatea, dar o și mărește exponențial, atrăgând, totoda‑
tă, puzderie de investitori, la fel planeta poate fi salvată 
de o invazie extraterestră. 

Mă gândesc la apariția unor OZN‑uri uriașe deasu‑
pra majorității capitalelor lumii, cărora să le facă o um‑
bră de vreo patru‑cinci hectare, să nu răspundă la nicio 
încercare de contact, la nicio provocare, nici măcar la 
un atac. Firește, ar avea niște scuturi impenetrabile ce ar 
zădărnici orice fel de lovitură și, dacă s‑ar întâmpla asta, 
ar scoate, o singură dată, un sunet atât de amenințător, 
încât ar inhiba orice altă inițiativă de același fel. 

Oamenilor le‑ar intra imediat frica‑n oase, 
fiindcă acolo, sus, planează o foarte 
posibilă amenințare care îi observă per‑

manent, îi poate găsi instantaneu și îi poate pedepsi 
pe loc. Cu o ditamai umbra care e înghețată deasu‑
pra, nu doar florile se feștelesc, ci și orice dorință de 
a arăta cine ești și ce poți, de a te bate cu palma pe 
burtă ori de a te mai admira în oglinzi și vitrine. Când 
ăia de sus sunt cu camerele – sau cu ce or avea ei ca 
organe ale văzului – pe tine tot timpul, chiar și când 
intri în beciul casei ori în boxa de la subsolul blocului, 
la trei‑patru metri sub pământ, nu te simți mai liber 
decât o râmă. Fiindcă în orice clipă totul s‑ar putea 
încheia. Pentru tine, cât și pentru restul lumii. Sau nu‑
mai pentru tine.

 Iar asta nu o mai uiți nici măcar în somn, acolo 
unde tuturor ni se întâmplă să pierdem din vedere că, 
la un moment dat, vine sfârșitul. Or, când afli că una 
dintre acele uriașe și înfricoșătoare umbre s‑a urnit 
dintr‑un loc și e foarte posibil să vină oricând deasu‑
pra orașului în care locuiești, nu‑ți va mai fi indiferent 
cum îți trăiești viața și ce faci cu ea. Empatia pentru 
semeni ar crește direct proporțional cu frica față de 
extratereștri. 

Cum nu pot vedea ființele ce sălășluiesc în uriașele 
nave de culoarea antracitului, oamenii își vor ima‑
gina  ce e mai rău și mai urât. În contrapartidă, li se 
va părea că cei din specia lor sunt tot mai buni și mai 
frumoși. OZN‑urile nu s‑ar mișca de pe cer decât după 

ce umanul, în datele lui fundamentele, ar redeveni nu‑
mitorul comun al tuturor, bogați și săraci, puternici 
și slabi, proști și deștepți, indiferent de religii, sexe și 
culori ale epidermei. Abia după ce lucrurile ar intra în 
acest făgaș, s‑ar muta deasupra altor orașe și ar încreme‑
ni acolo până când locuitorii s‑ar metamorfoza complet 
în bine.   

N‑ar fi nevoie de niciun mesaj din partea 
extratereștrilor, prezența lor tăcută ar fi cel mai radi‑
cal semn că lucrurile pot lua oricând o întorsătură fa‑
tală pentru cetățenii acelor orașe, dacă nu‑și vor băga 
mințile în cap și nu vor reveni în pieile lor de ființe ce 
trebuie să se poarte ireproșabil. Vor mai fi și specimene 
umane cărora nu o să le reușească asta, chiar dacă, de 
frică, de rușine, prin contagiune, se vor strădui. Dar în 
mod sigur autoritățile, rudele, vecinii, prietenii, trecă‑
torii vor găsi modalități să‑i izoleze, așa cum, de altfel, 
se întâmplă în orice societate normală. În mod cert, 
groaza ar întări democrația și, totodată, ar crea o uni‑
tate cum n‑a fost nicicând în istoria Terrei. 

Sigur, va fi nevoie de vreo doi‑trei ani ca întrea‑
ga omenire să se reseteze și restarteze. Pentru asta nu 
va fi cazul ca navele să treacă deasupra tuturor zonelor 
locuite, întrucât despre prezența lor se va afla de la un 
capăt la altul al Pământului încă din primele zile ale 
invaziei neinvazive. Totuși, una dintre nave va ajunge 
deasupra micului oraș cu puternica echipă de fotbal, 
care nu doar că și‑a păstrat supremația națională, dar a 
avut importante succese continentale și chiar mondiale. 
Peste orășel nava va poposi doar o noapte. 

Apoi, se va ridica, deodată cu celelalte nave 
surori, la o înălțime mult mai mare decât 
fusese până atunci. Oamenii vor fi cu ochii 

pe ele, fie nemijlocit, fie cu ajutorul transmisiunilor 
de televiziune și al postărilor live de pe rețelele soci‑
ale. Toată planeta va vedea cum, ca la un semn, din 
uriașele OZN‑uri ce vor zbura deasupra Pământului se 
vor deschide trape prin care vor începe să cadă sute și 
sute de mii de mingi de fotbal identice. Când fiecărui 
pământean îi vor corespunde câte două mingi, navele se 
vor opri din mișcare, își vor retrage la unison trapele și 
vor dispărea ca și când n‑ar fi fost.

Arta doliului
Gabriela GLĂVAN

Suferința pierderii este o categorie centrală 
în spectrul doliului, delimitând o afectare psihi‑
că profundă, ce poate deveni, în 10‑15% dintre 
cazuri, severă, patologică. Dacă paradigma psihi‑
atrică o recunoaște sub denumirea de tulburare 
complexă de doliu prelungit, începând cu ediția 
a cincea a Manualului de Diagnostic și Clasificare 
Statistică a Tulburărilor Mintale, aceasta e o formă 
agravată a doliului, impunând o conduită terapeu‑
tică aparte. Caracterizată în primul rând prin pre‑
lungirea unei suferințe intense, dincolo de limita a 
douăsprezece luni de la deces, patologizarea doliu‑
lui poate fi identificată printr‑o serie de simptome 
bine delimitate: dorul persistent de persoana dece‑
dată; suferință acută față de moartea acesteia; pre‑
ocupare constantă față de persoana ei; preocupare 
obsesivă cu privire la circumstanțele morții.

Criteriile enumerate implică, în același timp, 
o suferință reactivă față de moarte (imposibili‑
tatea de a o accepta, senzația de amorțire și blo‑
caj emoțional, învinovățire de sine, furie față de 
dispariție), precum și o perturbare a identității 
și a vieții sociale. În forme paroxistice, cel afec‑
tat manifestă dorința intensă de a muri pentru a 
fi din nou alături de cel decedat, nefiind în sta‑
re să‑și desfășoare activitatea profesională sau să 
funcționeze într‑un context social cotidian. Tul‑
burarea de doliu prelungit se poate transforma în 
depresie clinică, iar contextele și normele specifi‑

ce vârstei și mediului cultural al pacientului pot 
contribui decisiv la identificarea unui episod de 
depresie majoră. 

Intervenția terapeutică implică atât intervenții 
medicale menite să regleze sisteme și procese per‑
turbate de suferința doliului (de la afecțiuni car‑
diovasculare până la dereglări ale somnului, doliul 
poate avea efecte negative majore asupra calității 
vieții), cât și terapii integrative țintind strict la‑
tura emoțională și dimensiunea socială. Așa cum 
recomandă și protocolul psihiatric al tratamen‑
tului tulburării prelungite de doliu, medicul de 
familie, medicii specialiști și terapeuții pregătiți să 
gestioneze acest tip de afectare pot alcătui o rețea 
profesională bine structurată, a cărei intervenție 
promptă poate reduce riscul instalării unui episod 
depresiv.

În tot acest hiperdiscurs medical și terape‑
utic, un rol important, adesea trecut cu 
vederea, îi revine medicului legist: o au‑

toritate științifică al cărei rol devine adesea secun‑
dar în explorarea procesului complex al acceptării 
morții. În cazurile în care este necesară investi‑
garea medico‑legală a cauzei morții, legistul are 
rolul de a prelua mare parte din responsabilita‑
tea comunicării cu familia, gestionând o situație 
emoțională dificilă, cu multe implicații. Așa cum 
semnalează literatura științifică — Romanian Jo-
urnal of Legal Medicine (Morar et al., 2025) —,  
medicului legist îi revine misiunea de a concilia și 
armoniza discursuri, elemente științifice și aspec‑
te etice într‑o formă care să transmită empatie și 
susținere. Acest aspect are implicații ce transcend 

cadrele științelor forensice, presupunând că per‑
sonalul medical trebuie pregătit și pentru dimen‑
siunea umană a comunicării, pentru a media o 
înțelegere și o asimilare corectă a circumstanțelor 
care au dus la deces.

Cumulate celorlalte dimensiuni implicite 
autorității medicale și științifice care îi sunt atri‑
buite, dimensiunea etică și cea empatică repre‑
zintă un adaos important și o responsabilitate 
majoră, având un impact direct și semnificativ 
asupra conduitei psihice a celor care își inițiază, 
implicit, doliul, odată cu conștientizarea morții. 
Volumul de memorii Anul gândirii magice, al scri‑
itoarei americane Joan Didion, apărut în 2005, 
relatează etapele doliului și ale suferinței pierderii 
într‑o narațiune personală, vulnerabilă, eliberată 
de artificii. Moartea neașteptată a partenerului de 
viață al autoarei, scriitorul John Gregory Dunne, 
se suprapune momentului dificil în care fiica lor 
se afla în spital, în comă indusă de șocul septic pe 
care îl suferise recent. 

Didion deschide o discuție publică despre 
travaliul doliului, atent deghizată și deturnată de 
o întreagă cultură a negării morții în secolul XX 
occidental, așa cum aratã Philippe Ariès în Omul 
în fața morții. Scriitoarea descrie etapele incipi‑
ente ale acceptării ca pe niște pași în care rolul 
autorității și discursului medical este cardinal. Cei 
care‑i comunică vestea decesului (medicul și asis‑
tentul social), precum și personalul medical care‑i 
cere acceptul pentru autopsie, reprezintă primul 
cerc al acceptării inacceptabilului morții. Gân‑
direa magică și adevărul obiectiv, medical, al ire‑
parabilei pierderi, sunt însă doar incompatibile, 
nu ireconciliabile. Așa cum volumul dovedește, 
literatura e spațiul în care acestea se vor regăsi, 
fuzionând în tensiune.

Lecția extraterestră



re
d

iv
iv

a

21

Claudiu T. ARIEŞAN

I Încă o carte despre existența 
istorică a lui Iisus Hristos este 

una cu titlu de senzație: James Lacey, 
Anul în care Dumnezeu a murit. Isus 
și Imperiul Roman în 33 d. Hr., trad. 
Cristina Mihalache Tache și Gabriel 
Drăghici, Editura Polirom, Iași, 2026, 
288 p. Noutatea relativă a întreprinderii 
de față nu e dată de argumentele valide, 
reluate după alți istorici clasici sau con‑
temporani, în favoarea autenticității 
informațiilor din Evanghelii adunate de 
reputatul analist militar și atașat de presă 
al revistei „Time”, ci de contextualizarea 
corectă și acurată științific a faptelor din 
Iudeea primului veac, plasate mai apăsat 
sub flamura omniprezentă a ocupației 
romane, explicând rezonabil „modul 
în care evenimentele de la Roma le‑au 
influențat pe cele din Iudeea, făcând ca 
expansionismul roman să contribuie de 
fapt la nașterea creștinismului”.

Revenind la întrebarea retorică 
din primul capitol al cărții, și anume 
„A existat Isus?”, prima frază chiar 
merită reprodusă în totalitate, și numai 
pentru finul umor subiacent frazării 
meșteșugite: „Sunt autorul multor isto‑
rii și biografii și până acum nu am fost 
nevoit să folosesc nici măcar un singur 
cuvânt ca să argumentez că subiecții 
cărților mele au fost personaje reale, 
care chiar au existat. Istoricii și publicul 
sunt convinși că Alexandru cel Mare și 
Iulius Caesar au fost oameni autentici 
care au trăit pe acest pământ. Adeseori, 
Isus nu se bucură însă de aceeași cur‑
toazie istorică. Deși cea mai mare parte a 
comunității științifice este de acord că a 
fost o persoană reală, care a trăit pe acest 
pământ, există un segment semnificativ 
de cercetători care au defrișat păduri în‑
tregi pentru a se aproviziona cu hârtie ca 
să publice lucrări care‑i neagă existența 
istorică. Cum această carte susține că 
Isus a fost un om în carne și oase, merită 
să analizăm dovezile existenței lui”.

II O încântătoare antolo‑
gie de cugetări, dictoane, 

schițe și aproximări literare este acum 
accesibilă publicului larg prin volumul 
Brâncuși, Arta este adevărul absolut: note 
și aforisme, ediție de Doina Lemny, trad. 
din franceză Nicolae Constantinescu, 
Editura Polirom, 2026, 254 p. Cei care 
au mai frecventat scrierile lăsate de geniul 
sculpturii moderne, știu că el își exprima 
frecvent opiniile despre viață, creație și 
cultură în rafale de fraze scurte și percu‑
tante, redactate într‑un idiom personal, 
ce amesteca savuros româna cu franceza, 
neglijând adeseori regulile stricte ale gra‑
maticilor în general și făcând extrem de 
grea traducerea lor în alte limbi. „Această 
particularitate se adăuga aurei sale de 
artist gânditor, influențat de filosofia 
orientală, contribuind la constituirea 
unei imagini misterioase, aproape mis‑
tice.”

Remarcabilul cercetător al vieții 
și Operei brâncușiene care este Doina 
Lemny, căreia noi, timișorenii, îi datorăm 
atât de mult pentru expoziția Brâncuși 
din anul Capitalei noastre Europene a 

Culturii, adună în premieră toate no‑
tele de atelier ale maestrului, publicân‑
du‑le fidel în chiar forma elaborată de 
acesta și tezaurizată cu grijă în Biblio‑
teca Kandinsky din celebrul Centru de 
artă contemporană parizian Pompidou. 
Câteva exemple dintre cele mai frumoa‑
se fragmente răzlețe ale eroului cultural 
originar din Hobița: „Simplitatea nu este 
un scop în artă, dar ajungi la simplitate 
fără voia ta, apropiindu‑te de sensul real 
al lucrurilor. Simplitatea este complexi‑
tatea însăși și trebuie să te hrănești din 
esența ei ca să‑i cunoști valoarea. Simpli‑
tatea este complexitatea rezolvată”. „Pen‑
tru a face artă liberă și universală trebuie 
să fii Dumnezeu ca să creezi, Rege ca să 
poruncești și sclav ca să execuți”.

Și, inter plura alia, una dintre fa‑
voritele mele, tăioasă prin radicalitatea 
ideatică și sublimă prin brevilocvența 
asumată stilistic: „Oamenii înguști la 
minte nu văd decât carcasa – le scapă 
esența lucrurilor”!

III Al treilea volum din seria 
„Tradiția patristică în ac‑

tualitate”, editat în cadrul generos și ex‑
trem de competent al Centrului de Stu‑
dii Patristice ”Sf. Maxim Mărturisitorul” 
al Arhiepiscopiei Iașilor, poartă titlul 
Înțelegerea și interpretarea Scripturii la 
Părinții Bisericii, editori Pr. Dragoș Bah‑
rim și Dragoș Mîrșanu, Editura Doxo‑
logia, Iași, 2025, 352 p. El cuprinde 
lucrările susținute la cea de‑a treia ediție 
a Simpozionului internațional ce are 
același generic precum colecția evocată 
la început. Hermeneutica biblică aici 
exersată este aplicată unei multitudini de 
genuri și specii literare: „de la comentarii 
verset cu verset la cărțile scripturistice, 
până la omilii exegetice și catene, și de 
la analiza unor pasaje biblice sub forma 
unor tratate detaliate ori a scoliilor, 
până la antologii cuprinzând întrebări 
și răspunsuri privind locuri dificile din 
Scriptură”.

Studiile reunite cu acest prilej 
ilustrează, cum precizează editorii, 
caracterul polimorf al respectivelor 
interpretări: „de la rafinemente retorice 
la metode sistematice de transmitere, de 
la precizia terminologică la profunzimea 
mistică, Părinții Bisericii au elaborat o 
abordare complexă, integrând dimen‑
siunile literare, teologice și spirituale, 
punând astfel bazele unei reflecții de 
durată pentru studiile biblice și teologia 
creștină contemporană”.

Pe lângă patrologi importanți din 
arealul românesc de cercetare, prin‑
tre care îl remarcăm și pe universitarul 
timișorean Daniel Lemeni, sunt prezente 
în excelenta culegere de texte exegetice 
personalități de seamă ale domeniului 
din lume: Paul M. Blowers de la Milligan 
University, Georgi Parpulov din Plovdiv, 
Dimitrios Zaganas de la Universitatea 
din Louvain. Iar paradigmele lor inter‑
pretative se dovedesc multiple, uneori su‑
prapuse, de cele mai multe ori însă fericit 
complementare: „metode retorice clasice 
transformate prin teologia creștină, prac‑
tici ascetic întrupate, tipologii hagiogra‑
fice, exegeză vizuală și tradiții textuale 
integrate”. O apariție editorială de profil 
întru totul remarcabilă.

Zaboravi
Adriana CÂRCU

„Zaboravi” este un cuvânt din limba sârbă, care înseamnă „uită”. Și tocmai acest 
cuvânt mi‑a provocat zilele trecute o avalanșă de amintiri mai mult sau mai puțin 
binevenite. Erau vremurile când televiziunea iugoslavă (după cum încă îi spunea pe 
atunci) era singura noastră legătură cu lumea largă. Filmele aveau subtitluri, așa că 
le puteam urmări în original (nu pot să uit seara de iarnă când, avându‑l ca musafir 
pe Cornel Ungureanu, am văzut zgribuliți de sub pături Amarcord‑ul lui Felini), și 
în rest ne uitam cu nesaț la toate emisiunile muzicale sau culturale, ba chiar și la 
talk‑show‑uri, din care nu înțelegeam aproape nimic.

La un asemenea talk‑show am priceput totuși ceva: Lepa Brena, (o solistă de 
muzică ușoară, care înțeleg că a concertat deja de două ori la Timișoara), purtând 
un super mini, și‑a întins la un moment dat picioarele interminabile spre public și 
a enunțat: Ja sam fenomen. Avea dreptate. Nu mai știu dacă acea emisiune sau alta 
l‑a îndemnat pe soțul meu, Victor, să urmeze o vreme cursurile de limba sârbă la 
Universitatea Populară. Voiam să înțelegem cât mai mult.

Cu timpul, am ajuns să cunoaștem toate vedetele „de la sârbi”: Arsen Dedić, 
Zdravko Čolić, Oliver Mandić, Đorđe Balašević și mulți alții pe care între timp i‑am 
uitat, și trupele Bajaga i Instruktori, Plavi Orkestar, Riblja Čorba și, evident, Bijelo 
Dugme. Echivalentul unguresc al trupei Bijelo Dugme era pe vremea aceea formația 
de rock numită Omega, pe care îmi amintesc exact că i‑am văzut la sala Olimpia din 
Timișoara, la vremea când făceam naveta la Motru, în primul meu an de repartiție, 
deci trebuie să fi fost începutul anilor ’80. Un motiv în plus care mă face să mă întreb 
acum de ce a durat atât de mult timp până să ajungă la Timișoara și Bijelo Dugme, cu 
concertul, tot la sala Olimpia, care, iată, declanșează atâtea amintiri.

La vremea când trupa era în floare, avându‑l ca solist pe Željko Bebek 
— un vocalist subțirel cu o voce tăioasă, ce‑mi răsună și acum în urechi, 
mai ales când îmi amintesc de hitul trupei, Zaboravi, ako možeš. Uită, 

dacă poți. N‑am cum să uit anii aceia în care ne aflam cu toții într‑un fel de confre‑
rie muzicală și cântam în cor refrenul piesei ori de câte ori se întâmpla s‑o auzim la 
televizor sau la radio. În timpul zilei ascultam la radio o emisiune muzicală, tot sâr‑
bească, numită Minimax, care, printr‑un splendid act de reciprocitate, avea ca jingle 
partea orchestrală din Invocație (piesă care, după cum bine știți, deschide albumul 
Cantafabule al trupei Phoenix.)

Era o emisiune unde Phoenix au și fost prezentați la un moment dat, în segmen‑
tul emisiunii care aducea mereu în atenția ascultătorilor trupe noi, fie autohtone, 
fie din țări vecine sau din Occident. O mană cerească, pentru noi, cei de la Nord, 
însetați de muzică și de cultură. Uite, tot acum îmi amintesc, că într‑o seară am as‑
cultat la Radio Novi Sad un concert întreg cu Miles Davis, transmis în direct de la un 
festival de jazz din Belgrad. Pe când ne aflam deja în Germania, am auzit că Goran 
Bregović, chitaristul și forța creatoare a trupei Bijelo Dugme, avea să concerteze la 
Karlsruhe. Ne‑am pus frumos pe drum, am cumpărat bilete și ne‑am așezat undeva 
sus într‑o tribună, așteptând febril începutul concertului.

Goran a venit cu a sa Wedding and Funeral Orchestra, îmbrăcat în alb și pocnind 
din degete, iar noi, împreună cu tot publicul în majoritate balcanic, am dansat în 
continuu timp de vreo două ore. Muzica lui ne trezea amintiri, dar și un sentiment 
clar de apartenență. Ea ne însoțise în anii efervescenți ai tinereții, creând o legătură 
indestructibilă cu frații de peste Dunăre, care păreau să știe cât de mult ne ajută ac‑
cesul la mediile lor de comunicare.

Acum câțiva ani, am redescoperit ca printr‑o întâmplare pe net piesa Zaboravi, 
pe care prompt am descărcat‑o pe telefon. Mă amuz și azi amintindu‑mi de privirile 
scandalizate ale sătenilor din Depresiunea Oraviței, în timp ce muzica de o agresivitate 
tandră, dată la maxim răzbătea prin geamurile deschise ale mașinii care străbătea satele. 
Azi mă gândesc cu nostalgie, dar și cu teroare, la cuvintele scrise demult de Goran 
Bregović, care ne îndemnau la vremea aceea, ca un fel de premoniție, să uităm, dacă 
putem, ce avea să vină. 

Marile călătorii 
interioare
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Radu Pavel GHEO
Am pomenit data trecută, într‑o înșiruire aproxi‑

mativă a publicațiilor la care Caragiale a colaborat de‑a 
lungul vieții și care azi sînt căutate de bibliofili, un set 
de numere ale revistei Convorbiri (ulterior Convorbiri 
critice), condusă de criticul Mihail Dragomirescu. E 
vorba de fapt de prima serie a revistei, din 1907 pînă 
în 1910. Din redacția revistei făceau parte, printre alții, 
Cincinat Pavelescu și Emil Gârleanu, care publică sis‑
tematic în paginile ei, alături de tînărul (pe atunci) Eu‑
gen Lovinescu, Ion Minulescu și alții. Dintre prozatori, 
numele cel mai semnificativ este, poate, cel al lui Liviu 
Rebreanu, căruia Dragomirescu îi intuiește talentul și 
îi tipărește aici cîteva dintre nuvelele devenite ulterior 
clasice.

Dar numerele legate de Caragiale – care, iată, a fost 
pentru scurt timp coleg de revistă cu Rebreanu – sînt 
cîteva din 1907 și 1908, iar apariția textelor caragia‑
liene are în spate o poveste ce le sporește valoarea. În 

vara lui 1907, în cîrdășie cu redacția revistei, Caragiale 
trimite de la Berlin o serie de fabule. Prima, intitulată 
„Plugul și tunul“, apare în numărul 13 din 1 iulie, după 
o cronică a lui Eugen Lovinescu, și poartă misterioasa 
semnătură „Un mare anonim“.

Ca să sporească misterul, fabula e însoțită de 
o notă de subsol a redacției: „Această bu‑
cată se datorește celui mai mare scriitor, în 

viață, al nostru. Dar, din motive pe care le pot înțelege 
lesne cei ce cunosc critica d‑lui Mihail Dragomirescu 
asupra fabulei «Plugul și tunul» de George Ranetti, acest 
scriitor a dorit să‑i păstrăm anonimatul. I‑l păstrăm; și 
de aceea ne și putem îngădui să nu‑i dăm primul loc al 
revistei, unde ar trebui să strălucească de drept“.

În numărul următor, unul triplu, de vară (14‑17 
din 15 iulie – 1 septembrie), Marele Anonim strălucește 
totuși în capul revistei cu alte două fabule: „Temelia“ și 
„Bietul Ion“. Au urmat fabulele „Talmud...“ (nr. 18 din 
15 septembrie), „Mic și mare“ (nr. 19 din 1 octombrie) 
și „Mîngîiere“ (nr. 22 din 15 noiembrie), toate semna‑
te, blagian avant la lettre, de „Un mare anonim“.

Apariția fabulelor iscă imediat discuții cu privire la 
identitatea autorului, „cel mai mare scriitor al nostru 
în viață“, cum susțineau cei de la Convorbiri. Încă de 
la prima apariție a „anonimului“, ziarul ieșean Opinia 
emite ipoteza că ar fi vorba de Caragiale. Scriitorul răs‑
punde prompt, ferm, ironic – și ghiduș‑înșelător – de 
la Berlin, într‑o scrisoare publicată de ziarul respectiv 
în 18 iulie: „...ați fost mistificați: nu‑i sînt eu autorul 
[subl. I.L.C.]: n‑aș putea scrie așa ceva, nu doară că 
n‑aș fi‑n stare să fac și eu o fabulă mediocră (nu se su‑
pere adevăratul autor! [...]), ci fiindcă acuma lucrez la 

una din comediile mele“. Încheierea scrisorii aduce o 
întărire a dezmințirii – altfel, falsă – și presupun că lui 
Caragiale, care de‑a lungul carierei lui literare a jonglat 
cu nenumărate pseudonime, i‑a făcut plăcere să se joace 
cu detectivii literari de la Opinia – care, culmea, aveau 
dreptate.

În anul următor, 1908, chiar în primul număr al 
Convorbirilor (care devin de‑acum Convorbiri critice) 
apare fabula „Boul și vițelul“, reprodusă în facsimil, iar 
în numărul 2, din 15 ianuarie 1908, fabula „Savant“. 
De data asta, ambele fabule sînt semnalate și semnate la 
sumar, pe coperta revistei, doar cu numele de familie: 
Caragiale. Marele Anonim pare să fi renunțat la anoni‑
mat. Totuși, nu se rabdă și în numărul 8 al revistei, cel 
din 15 aprilie 1908, publică o bucată parodică în ver‑
suri, intitulată „De ce? Scherzo?“, pe care o semnează 
Piccolino, unul din vechile sale pseudonime.

În fine, ca o completare și încheiere la cazul Con‑
vorbirilor lui M. Dragomirescu, o să mai zic că în nu‑
mărul 20 al revistei, din 15 decembrie 1908, Caragiale 
publică, tot sub propria semnătură, povestea „Făt‑fru‑
mos cu Moț‑în‑frunte“, care va fi inclusă în 1910 în 
Schițe nouă, ultimul său volum antum, alături de „Kir 
Ianulea“, „Calul Dracului“, „Țal“, „Pastramă trufanda“ 
și alte texte memorabile.

Numerele amintite din colecția Convorbirilor 
(critice) sînt, desigur, căutate de colecționari, iar cele 
semnate „Un mare anonim“ sînt printre cele mai rîv‑
nite. Din cînd în cînd, se mai găsesc prin anticariate la 
prețuri accesibile pentru pasionați. Mie, de exemplu, 
30 de lei pentru un exemplar nu mi s‑a părut o sumă 
exagerat de mare.

Dar dacă am vorbit despre revistele în care 
I.L. Caragiale a publicat pentru prima 
dată unele din textele sale memorabile, 

așadar, despre reviste care ar putea stîrni mai abitir inte‑
resul colecționarilor, trebuie neapărat să pomenim una 
care, la prima vedere, e mai greu de asociat cu urbanul 
„nenea Iancu“, părintele lui Mitică bucureșteanul și pa‑
tronul literar al micilor burghezi de mahala și de tîrguri 
urbane din secolul al XIX‑lea. Revista se numea Gazeta 
săteanului, iar Caragiale nu avea prea multe în comun 
cu satul și sătenii. Totuși, colaborarea cu această gazetă 
a unui scriitor ce nu făcea mulți purici pe la periodice‑
le vremii s‑a dovedit nu numai destul de lungă pentru 
nestatornicul Caragiale (din 1898 pînă în 1902), ci și 
foarte benefică literaturii române.

Fondatorul revistei a fost un anume Constantin C. 
Datculescu, iar Gazeta săteanului se dorea a fi exact ceea 
ce sugerează numele ei: o revistă agricolă și științifică, 
menită să ridice nivelul de educație al țărănimii, să mo‑
dernizeze lumea rurală și să ofere cele mai noi cunoștințe 
și informații științifice din agricultură. De altfel, în ti‑
pografia revistei se mai scoteau și cărți precum Creșterea 
păsărilor în gospodăriile sătești, destinate aceluiași public. 
Susținută mai mult de entuziasmul întemeietorului ei, 
revista – destul de longevivă – apare între anii 1884 și 
1898 la Rîmnicu Sărat, iar din 1898 pînă la dispariția 
sa, în 1904, își mută sediul la București.

Personaj azi uitat, Constantin Datculescu a fost 
unul dintre acei oameni care s‑au pornit cu entuziasm 
patriotic autentic la ridicarea României de după Răz‑
boiul de Independență. Absolvent de Litere și Drept 
la Paris, el decide să se ocupe de agricultură la ferma sa 
din Slobozia‑Galbenu și o face atît de bine, încît devi‑
ne furnizor de produse agricole al Curții Regale de la 
acea vreme. A fost implicat (nu foarte tare) și în poli‑
tică, fiind cîtva timp și deputat din partea Partidului 
Național‑Liberal, pe atunci mai degrabă un partid de 
stînga. A donat orașului Rîmnicu Sărat un teren pe care 
s‑a construit actualul liceu „Ștefan cel Mare“.

Și – ceea ce ne interesează pe noi, pasionații de 
tipăriturile caragialiene – a înființat și condus această 
Gazetă a săteanului, subintitulată de‑a lungul timpu‑
lui în mai multe feluri: cînd Foaia cunoștințelor trebu‑
incioase poporului, cînd Revistă ilustrată de agricultură 
și cunoștințe trebuincioase pentru toți, iar în perioada 
ei bucureșteană, Revistă ilustrată enciclopedică. Ideolo‑
gic, am putea spune că Gazeta... lui Datculescu a fost 
un precursor enciclopedic al Sămănătorului – și meri‑
tă amintit că printre redactorii ei s‑a numărat și unul 
dintre fondatorii acestei reviste: scriitorul Alexandru 
Vlahuță.

Redactor la Gazeta săteanului a fost și gînditorul 
socialist Ioan Nădejde, iar soția lui, Sofia Nădejde, a 

publicat aici cîteva nuvele, dar și articole de opinie des‑
pre educație și despre condiția femeii. Au mai publicat 
în Gazetă... George Coșbuc, Șt. O Iosif și, începînd din 
1897, Alexandru Vlahuță – asta fiindcă tot am pomenit 
de sămănătorism.

La sfîrșitul anului 1897, entuziastul Datculescu îl 
abordează și pe Caragiale – prieten bun cu Coșbuc: cei 
doi, împreună cu Ioan Slavici, înființaseră în 1893 re‑
vista Vatra, care a rezistat doar doi ani. Dramaturgul 
răspunde prompt într‑o scrisoare publicată de Datcu‑
lescu în ultimul număr al revistei din acel an, numărul 
22‑23 din 20 decembrie. (Scrisoarea este reprodusă cu 
titlul „[Despre scris]“ în volumul al patrulea de Opere 
caragialiene, îngrijit de Șerban Cioculescu și apărut în 
1938 la Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Ca‑
rol II“, p. 440‑441.)

„Stimate amice“, scrie Caragiale, „mi‑ai făcut 
onoarea să‑mi ceri și mie concursul literar pentru Gaze‑
ta săteanului. Cererea d‑tale mă măgulește și o primesc 
cu multă plăcere“. După care continuă, se lungește la 
vorbă, cum se zice, introducînd la un moment dat și 
un savuros comentariu despre meseria de scriitor: „Do‑
uăzeci și patru de copii să am – să mă ferească Dum‑
nezeu! – pe toți i‑aș face oameni politici, adică avocați; 
și dacă unul n‑ar fi în stare să învețe măcar atîta, l‑aș 
învăța să prinză cîini cu lațul. Hengher, da! da literat, 
nu! Mai bine să‑și bată el joc de literați cînd o întîlni la 
un an odată unul, decît să‑și bată joc hengherii de el pe 
toate potecile [...] Nu mi‑este drag condeiul, crede‑mă; 
ba chiar din potrivă. E o unealtă cu care n‑am făcut 
niciodată ceva cum se cade pentru lumea mea, dar cu 
care mi‑am făcut totdeauna mie însumi mare necaz și 
multă pagubă. [...] Să aibă dela mine toți vrăjmașii mei 
numai această urare: neam de neamul lor, măcar unul la 
trei copii să le ajungă literați români, dar nimic altceva 
decît literați români!”

Încheierea e însă una de bun augur pentru toată 
lumea: „A colabora la o revistă ca a dumitale, care caută 
să împrăștie lumina culturii în popor, este de sigur o 
mulțumire morală. Deci, numără‑mă, te rog, de astăzi, 
între colaboratorii dumitale și dă‑mi, dacă e cu putință, 
chiar în numărul de sărbători, un locșor în mult prețuita 
Gazeta Săteanului pentru povestirea alăturată“.

Povestirea trimisă de Caragiale odată cu scrisoarea 
este una clasică: „Cănuță, om sucit“. Mai apoi, proza‑
torul a publicat tot aici „La hanul lui Mînjoală“ (ime‑
diat după „Cănuță...“, în numărul 1 din 5 februarie 
1898), „Două bilete pierdute“ (ulterior „Două loturi“; 
în numărul 3 din 5 martie 1898), „În vreme de răz‑
boi“ (nuvelă întinsă pe două/patru numere: 21‑22 din 
5‑20 decembrie 1989 și 23‑24 din 5‑20 ianuarie 1899). 
Exemplarele din Gazeta săteanului care conțin aceste 
nuvele sînt – toate – foarte prețuite de colecționari și 
nu sînt chiar de negăsit. Apar cînd și cînd la licitații și 
chiar la cîte un anticariat, dar găsirea lor cere talentele 
și răbdarea de vînător de hîrțoage vechi pe care doar 
bibliofilii împătimiți le au.

Aș putea să mă întreb ce s‑ar fi întîmplat dacă 
n‑ar fi existat Gazeta săteanului sau invitația 
– probabil timidă – adresată lui Caragiale de 

Constantin Datculescu. Ar mai fi fost oare scrise aceste 
superbe bucăți de proză? Numai că asta e istorie contra‑
factuală și uneori nu folosește la mare lucru. În loc de 
asta, nu pot decît să mă mir de ironia cu care l‑a tratat 
soarta pe acest mare ironist – și mă gîndesc la blestemul 
adresat de el dușmanilor: să aibă în familie măcar un 
copil din trei care să ajungă om de litere. Căci, din cei 
trei copii ai săi, ambii băieți n‑au fost „nimic altceva 
decît literați români“.

Unul, Luca Ion, a murit de tînăr, dar a apucat să 
publice și poezie, și un roman intitulat Nevinovățiile vi‑
clene (în colaborare cu Ionel Dobrogeanu‑Gherea, fiul 
criticului). Al doilea, cel mai mare, Mateiu Caragiale, 
a scris poezii, proză scurtă și un roman care, în clasa‑
mentul făcut în 2000 de revista Observator cultural (nr. 
45‑46 din 3 ianuarie 2001), pe baza voturilor a peste o 
sută de istorici și critici literari români, a fost conside‑
rat de departe, cu peste patruzeci de puncte avans, cel 
mai bun roman autohton din toate timpurile: Craii de 
Curtea‑Veche. L‑au urmat în clasament Camil Petrescu 
cu Patul lui Procust, Marin Preda cu Moromeții și fostul 
coleg de Convorbiri al lui Caragiale, Liviu Rebreanu, 
cu Ion.

Să mai zică cineva că blestemele nu se împlinesc! 
Doar că așa cum vor ele.

Reviste și gazete
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
FILIALA TIMIȘOARA
CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2026
 MARTIE

-  1 martie 1955 s-a născut Duşan Baiski
-  5 martie 1969 s-a născut Laura Cheie
-  8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu
- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan
- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici
- 10 martie 1957 s-a născut Igor Isac
- 13 martie 1940 s-a născut Dragomir Horomnea
- 15 martie 1942 s-a născut  Ildico Achimescu 
- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca
- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu
- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal (Hegeş Spătaru)
- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonovici
- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur
- 17 martie 1940 s-a născut Vasile Petrica
- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)
- 19 martie 1941 s-a născut Esztéro István (Estéro Ştefan)
- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu
- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu
- 28 martie 1952 s-a născut Lucian Ionică	
- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff
- 29 martie 1948 s-a născut Ion Căliman
- 30 martie  1939 s-a născut Florin Bănescu
- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman

Marian ODANGIU
De departe, 2025 a fost pentru Adri-

an Bodnaru, un an fast. Poetul a publicat, 
aproape simultan, două cărți: 9 din 10 
să plouă* (Editura Cartea Românească) 
și Aici putem vorbi deschis – nici umbră 
de pin** (Editura Charmides). Întâm-
plătoare sau nu, împrejurarea nu e, pen-
tru autor, un lucru nou. În același an au 
mai apărut și Dictando și Poliversuri (în 
2012); O vară întreagă sau mai multe la 
rând și Cidul berlinei (în 2017); Câteva 
clipe, spre seară și Timișorela (2019) ori 
Noriîncotro și Веома близу теби – као 
на две трећине / Foarte aproape de 
tine–ca de două treimi (ediție bilingvă 
sârbo‑română (în 2023). 

Această frecvență a aparițiilor edito-
riale vorbește de la sine despre un preaplin 
literar pe care poetul este dispus, încă, la 
cote înalte, să îl împărtășească. Pe cât de 
perseverent și susținut e ritmul publicării 
volumelor, pe atât el dovedește o vocație 
care îl particularizează pe autor: cărțile, 
inclusiv cele ”gemene”, nu semănă deloc 
între ele. Sunt diferite, deopotrivă, ca 
perspectivă, viziune, conținut și tip de 
discurs liric. Divulgă o inventivitate și o 
fantezie creativă ce par departe de a se fi 
epuizat în cele mai bine de douăzeci de 
culegeri publicate. 

Poemele din fiecare (nouă) grupare 
au caracteristici inconfundabile, vorbesc 
despre pulsuri interioare arareori reluate, 
niciodată autopastișate; sunt, de la o carte 
la alta, altfel. Adrian Bodnaru e produc-
tiv, e complex, e proteic, e pluriform. Este 
unul dintre poeții importanți de azi care 
refuză să semene până și cu el însuși. 

Ca și toate celelalte prezențe anterio-
are, cărțile „gemene” de acum beneficia-
ză și ele de un regim similar al titlurilor, 
în întregime atipice. La Adrian Bodna-
ru, acestea nu au fost niciodată cuminți, 
convenționale. Încă de la volumul de 
debut din 1994, a bodnaru şi alte verbe, 
fără excepție, poetul a surprins întotdeau-
na prin invenția generatoare de sintagme 
neobișnuite, spectaculoase, memorabile 
pentru prima copertă. Iar procedura se 
dovedește a nu fi doar una de marketing 
literar: îndărătul titlurilor a stat întot-
deauna o strategie subtilă prin care Adrian 
Bodnaru și‑a gestionat desfășurările lirice, 
și‑a definit, cu acuratețe, itinerariile. 

9 din 10 să plouă, de pildă, trimi-
te gândul la zona pariurilor, a 
evaluărilor, a estimării șanselor. 

O zonă familiară poetului, cândva, fotba-
list de performanță. Și, evident, antologia 
seamănă cu un pariu. Unul pe care Adrian 
Bodnaru îl pune cu viziunea realistă ce 
transformă în poezie realul absolut banal 
al vieții citadine, cu viața în imundele blo‑
curi cenușii ale orașului, invadate de pro-
priul eu al poetuilui, populate cu oameni 
obișnuiți, cu istoriile lor personale, cu 
dramoletele, victoriile și înfrângerile indi-
viduale ce se petrec, fără întrerupere, între 
zidurile caselor pe verticală. Nu neapărat 
triste, nu neapărat cenușii. 

Dar, pentru poet, relevante, încăr-
cate de poezie. Aproape nu există poem 
din care termenul (bloc) devenit concept 
să lipsească. De la „Blocul meu de veci/ 
e bloc la ghiveci ‑/ numai uneori,/ cu pă-
mânt de flori/ cu soț, îngropânsu‑l/ par-
că‑i schimb pământul”, la „Aici, unde se 
termină cerul/ la urma urmelor, cu parte-
rul/ unde blocul, ca peste tot în viață/ cum 
se cade ninsoarea învață/ unde fulgii fără 
adăpost/ ca ai străzii văzuți nu au fost,/ 
unde priveliștea din balcon/ e un mic 
suvenir de beton/ unde luceafărul de la 
șapte/ dimineață‑i, pentru noi, de noapte/ 
unde după canari mult mai bine/ e că se 
intră prin uși în sine/ unde o săptămână 
în balta/ albă sau verde spală pe alta/ unde 

griul ca zăpada‑i propta/ duminicii – piti-
ca a opta,/ unde treizci e doar pentru cei/ 
curajoși – pentru ceilalți, și trei./ anul nou 
e‑ntoarcerea la mâine/ cu două cornuri 
– încă nu pâine”. Limbajul e mereu am-
biguu, suprarealist uneori, are meandre de 
sens, spune ceva, dar sugerează și lasă se să 
înțeleagă altceva.

Veritabilă elegie a urbanității, a carti-
erelor de blocuri ‑ simbol al civilizației și 
al modernității, 9 din 10 să plouă* este o 
culegere de poeme scrise, aparent, în dul-
cele stil clasic; o alternativă cvasipolemică, 
de fapt, la poezia convențională, 
tradiționalistă. Un tip de lirism în care 
forma și sensul se construiesc simultan, 
iar fragmentarea devine principiu de bază. 
Poeziile au rimă, ritm, măsură metrică, 
întorsături prozodice subtile, care trimit 
la imaginea deja familiară a lui Adrian 
Bodnaru, asociat frecvent cu un alt mare 
maestru al rostirii meșteșugite, Șerban 
Foarță: „Azi, fluturele meu/ de pe palmă/ 
se aruncă‑n floare/ ca‑ntro fântână ‑/ nu 
vrea să prindă/ ziua ce‑i scutură/ vremea 
de tot/ fiindcă e flutură”. 

Cum s‑a mai spus, ca și autorul 
Simpleroze‑lor, Adrian Bod-
naru se imersionează în cu-

vinte, le percepe vibrația altfel, le intuiește 
dulceața, savoarea și potența semantică; le 
„(re)inventează”, perfect plauzibil, miezul 
și sensul. Le modifică formal, le re‑semni‑
fică contextual. Se joacă de‑a vorbirea, cu 
acea ușurință pe care numai o excelentă 
cunoaștere a limbii și a subteranelor ei 
o îngăduie, numai o intuiție idiomatică 
intens cultivată o poate susține. Se mișcă 
în interiorul unui idiolect original, care îi 
aparține sută la sută, în pofida asocierilor 
și analogiilor care se pot face cu lungul șir 
al scriitorilor iubitori de meșteșug poetic. 

Cândva, Adrian Bodnaru vorbea des-
pre un alfabet anterior vorbirii pe care îl 
preia în textele sale. Îl sincronizează cu rit-
murile cotidianului, ale vieții hic et nunc, îl 
„traduce” livresc pentru înțelesul comun: 
„Tocul tău vocalic/ mai calcă‑n italic/ de 
parcă enes‑/ cu ai fi ales/ în loc de untold/ 
și pasul în bold/ sau e cheie imbus/ pentru 
norii nimbus/ pe care la nouă/ din zece 
să plouă/ îi strângi când dilema/ veche îți 
e crema/ de călcâie halley/ hop să‑i strigi 
sandalei?”. 

Poetul promovează un spirit ludic 
eminamente cultural, nu foarte departe 
de – s‑a mai spus – jocul secund barbian. 
Răstoarnă în chip spectaculos, nu o dată, 
lucrurile: realul devine imaginar, iar ima-
ginarul ‑ real, într‑un balans caleidoscopic 
ale cărui reguli rămân inaccesibile pentru 
cititor.

Ca în multe dintre cărțile anterioare, 
nici acum, poeziile nu au titluri. Ele figu-
rează, în Cuprins, cu primul vers, denomi-
nând intenția de a construi, prin întreaga 
arhitectură a volumului, pagină un soi de 
poem continuu, într‑un stil meditativ și 
nostalgic, cu meandre meataforice și rup-
turi imagistice fermecătoare. O sintaxă 
ce conferă fiecărui poem o identitate 
distinctă. Un poem continuu dedicat blo‑
cului de locuințe, cea mai semnificativă și 
mai relevantă emblemă a lumii de azi.

*
Titlul cărții „gemene” din 2025, Aici 

putem vorbi deschis – nici umbră de pin, e 
un poem, selectat din ansamblul de texte 
foarte scurte strânse între coperte. Un vo-
lum alcătuit din, de regulă, tristihuri ori 
rostiri „dintr‑o suflare”, cu alură de haiku. 
Arareori poeziile trec de pragul a cinci‑șase 
versuri, dezvăluind, încă o dată, vocația 
lui Adrian Bodnaru de a se mișca lejer mai 
ales pe suprafețe mici, de a focaliza reali-
tatea, de a o concentra într‑o propoziție, 
o secvență, un fragment de gând ori o 
sintagmă / imagine bine ticluită, criptică, 
bizară chiar, neașteptată, șocantă. Fulgu-
rantă ca o trezire la realitate, profundă ca 
o iluminare.

Legătura formală cu 9 din 10 să plo‑

uă e absența titlurilor și adoptarea pri-
mului vers drept consemnare în Cuprins. 
Alături de o asemenea similitudine, apar 
numeroase elementele ce provin din fon‑
dul comun al poeziei lui Adrian Bodna-
ru. Aparțin idiomului personalizat care îi 
identifică și îi legitimează creația: ironia 
și autoironia, simțul umorului, discursul 
livresc ce asociază cu eleganță informații 
din lumea reală, din cotidianul imediat, 
cu cele din literatură, muzică, arte plasti-
ce, sport etc. 

Tonul familiar, cald, senin (chiar și 
atunci când e, aparent, încruntat), erotis-
mul subtil, delicat, transparent, cultivarea 
ambiguității și transformarea ei într‑un 
instrument predilect al arhitecturii liri-
ce, adoptarea calamburului ca modalitate 
de relativizare a sensurilor, se naște din 
(re)proiectarea lor: „Am locul meu/ de 
muncă ‑//  salariul e mic,/ dar ziua,/ dacă 
nu curge,/ pică în cincișpe‑a luminii viitoa‑
re”; „Erai aseară/ într‑un Lotus decapota-
bil ‑ // sau doar ai apăsat/ prea tare/ petala 
de accelerație?”; „Hai să ne oprim! ‑// aici, 
unde o frână/ spală pe alta”; „Un miracol! 
‑/ chiar dacă/ paharul de aseară/ s‑a întors 
astăzi/ cu piciorul/ de lemn”; „M‑aș ridica 
la nouă ‑/ arbitrul de ring/ să numere în 
luni”: ”În seara asta, nici picior de pahar:/... 
Încă un whiskey”; „Ce‑ai fi ales/ în centrul 
vechi – poarta sau ningea?” (s.n.). 

Nu lipsesc interpretările sui generis, 
răstălmăcirile, răsturnările logice care ex-
trag poezie esențială din banal: „Ziua de 
azi/ e ca o revistă literară.// poate apărea/ 
și mâine ‑// un număr dublu”; „Cămașa 
asta seamănă/ cu fosta zăpadă ‑// ușor 
de călcat”; „Va fi vreme rea ‑// fără cutie 
neagră,/ să nu‑ți zboare gândul/ la mine!”; 
„Uită‑te în față ‑// cauciucurile de iarnă/ 
se dau înapoi/ cu o oră”; „Uitasem ‑/ în 
ziarul de mâine/ azi e ieri/ peste tot”...

Obsesiile de până acum ale 
poetului – blocul de locuințe, 
cartierul, reacțiile eului – se 

îmbogățesc și se nuanțează cu altele noi: 
cămașa cu nasturi negri (asociată, de regu-
lă, zăpezii), ninsoarea, timpul (probabil), 
starea vremii, paharul de vin, taxiul (altă 
emblemă a urbanității) ș.a.m.d., pe fun-
dalul unei mereu insinuate predominanțe 
a albului, non‑culoarea imaculării, a 
purității, a candorii și a inocenței. Între 
atracție și aspirație către acestea, poezia 
de acum  lui Adrian Bodnaru își seduce 
publicul cu arpegii și piruete stilistice sub-
tile, convingătoare și pline de sens.

____________
  * Adrian Bodnaru, 9 din 10 să plouă, 

Editura Cartea Românească 2025 
** Aici putem vorbi deschis – nici um‑

bră de pin, Editura Charmides, 2025

Elogiul blocurilor cenușii
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Smaranda VULTUR
Pentru Sanda Golopenția

Scrisori[1] ca un arc peste pierdere, îndepărtare şi 
durere. Traduse cu talent în română din franceză de 
Alina‑Daniela Marinescu. Scrisori menite să reanime 
iubirea unui cuplu supus acum unei probe de foc. Dra‑
gostea transformată în cuvânt cu tandreţe printre aspri‑
mile vieţii, o formă de grijă reciprocă, o nevoie acută de 
a face ordine în haos, de a reîntemeia o normalitate şi 
a regăsi un acasă: o ştafetă a mărturiilor ce trebuie duse 
mai departe de cei vii în locul celor ce pier pe front sau 
acasă sau sunt luaţi prizonieri. O nevoie de adevăr. O 
carte, în multe feluri patetică, dar și de căutare a unei 
noi identităţi ucrainene într‑o Europă care încearcă să 
facă zid în jurul ei.

„Regizoarea” cărţii şi cea care le‑a propus protago‑
niştilor acest exerciţiu de scris şi reconsolidare a unei 

legături fa‑
miliale ame‑
ninţate de 
absenţă şi mai 
ales de experi‑
enţele diferite 
ale războiu‑
lui este Doan 
Bui, o jurna‑
listă franceză, 
a cărei mamă 
cu origini 
vietnameze e 
căsătorită cu 
un ucrainean. 
Pentru părin‑
ţii ei, Ucrai‑
na e acasă de 
multă vreme.

Doan Bui 
e un fel de rai-
sonneur, scrie 
spectaculos, 
cu mare em‑
patie pentru 
ceilalţi şi face 

un fel de cronică a războiului de pe teren, intrând în da‑
tele mai generale ale catastrofei, cu efecte împrăştiate ca 
explozia unei bombe. Revine între capitolele epistolare 
cu un fel de noduri compuse din propriile ei gânduri 
despre moarte, lupte, invizibilizarea identităţilor prin 
transformarea numelor sau interzicerea limbii materne 
ca politici de ocupaţie şi colonizare. Depune mărturie 
directă şi indirectă prin intervievaţii ei, autorii scrisori‑
lor. Vorbeşte despre cărţile ce o inspiră, despre lectura 
ca balsam, dar şi despre mirosul şi roşul întunecat al 
trandafirilor din zonele scăldate în sânge, despre natura 
rebelă care sfidează rănile pământului şi renaşte neaş‑
teptat în locuri în care se moare.

Totul în jur e prilej de a evoca absurdul, efe‑
merul, fragilitatea omului, tragicul uneori 
grotesc ce a marcat şi războiul din Viet‑

nam, zonele de primitivitate atroce ce ies la iveală din 
om, ilustrate, de pildă, de pasiunea generalilor învin‑
gători de a tăia urechile prizonierilor şi a face din ele 
şiraguri de atârnat la gât, ca nişte trofee într‑un ritual 
macabru. Despre astfel de lucruri se povesteşte cu voce 
şoptită, la fel cum vorbesc despre comunismul sovietic 
şi atrocităţile din gulag mamele celor doi eroi ai cărţii, 
Viktoria şi Pavco.

Donbasul în vara toridă a contraofensivei din 2023 
surprinde privirea prin contraste între un timp pentru 
viaţă şi altul pentru moarte, cum spune Pavlo. Supravie‑
ţuirea are multe chipuri şi pare a ţine de voinţa primară a 
vieţii de a învinge moartea, de o forţă brută care se naşte 
în om când se simte ameninţat: „În Velyka Novosilka, un 
sat minuscul de pe linia frontului, unde mă duc acum, 
‑ spune Doan – totul este în ruină. Dar printre dărâmă‑

turi, în mod surprinzător, sunt multe flori. Trandafiri, 
crizanteme, maci crescuţi printre moloz. Sunt uimită 
când văd apărând sătenii din acest peisaj apocaliptic. 
«Oamenii din subterane». Zombi, ca în jocurile video. 
Au ieşit din pivniţele în care se ascund de mai bine de un 
an. Este o armată de fantome cu feţe palide.”

Viktoria şi Pavlo, autorii epopeii epistolare, sunt 
ucraineni, soţ şi soţie. Despărţiţi de război, Viktoria s‑a 
refugiat la Paris cu cei patru copii ai lor, de vârste mici şi 
mijlocii. Creşte şi îngrijeşte copiii, le asigură dragostea 
de care au nevoie, lucrează ca interpretă şi încearcă să 
promoveze printr‑o agenţie literară scriitorii ucraineni 
în Europa de Vest, mai ales cei care scriu despre istoria 
traversată împreună cu poporul ei, supuşi interdicţiei 
de a scrie în limba lor maternă de cenzura sovietică. 
Traducerea devine o altă punte spre Europa, o cale 
simbolică de a afirma suveranitatea şi libertatea pentru 
care se moare pe front. Un război provocat de Rusia, ce 
schimbă lumea tuturor.

El, Pavlo, scriitor, traducător şi regizor a rămas 
să lupte pe front după invadarea Ucrainei de 
către armata lui Putin în 24 februarie 2020. 

Pentru el, războiul e o realitate cotidiană şi foarte con‑
cretă, descrisă cu detalii de tehnică militară (inclusiv cu 
o lecţie de „meserii nerecomandate femeilor”, adresată 
unei tinere care vrea să fie artileristă şi alta despre drone, 
obuze, zgomotele tancurilor, săpatul tranşeelor sau su‑
netele după care poţi recunoaşte un atac iminent), dar 
mai ales de prezenţa inevitabilă şi angoasantă a morţii, 
a pierderii într‑o clipită a camarazilor de luptă printre 
care se numără şi destule femei. Contrastele și scenele 
şocante te izbesc la tot pasul .

„Iubirea mea, raza mea de soare, ce mai faci? Astăzi 
am văzut chipul unui băiat mort, care a pierit pe front 
şi al cărui cadavru a rămas acolo mai mult de zece zile. 
Luptele au fost aşa de intense, încât nu am putut recu‑
pera corpul imediat. Am aşteptat până când am putut 
să avansăm, în timp ce duşmanul se retrăgea. Era un 
băiat tânăr. Pielea i se descuamase deja, ca a unui şarpe. 
Era încă în uniformă, avea încă păr pe cap, dar pe obraji 
se puteau vedea crăpături, arse de soarele nemilos din 
sudul Ucrainei. Avea încă un garou prins pe piciorul 
lovit...” Imagini dezolante ale zonelor pustiite, devas‑
tate, ale corpurilor sfârtecate alternează cu momentele 
când savurează scurtele oaze de normalitate. Ele sunt o 
coborâre la rădăcina emoţiilor celor mai intime, a re‑
flecţiilor asupra frumuseţii inalterabile a naturii ritmate 
de anotimpuri, de dimineţi şi apusuri solare sau neguri 
coborând brusc din ceruri.

În vecinătatea frontului sau chiar pe muchea lui 
mai sunt şi alţii care par a ignora frica sau par a se fi 
obişnuit cu ea: copii şi animale care se joacă, pescari, 
care în ciuda bubuiturilor apropiate stau ore în şir pe 
malul apei şi aşteaptă cu încredere prada. Un revelion la 
Kiev singur, cu o escapadă nocturnă la fosta locuinţă a 
familiei, în care se găsesc urmele vieţii normale de altă‑
dată, cu ritualurile ei cotidiene, cu amintirile veseliei și 
bucuriilor unui acasă azi pierdut, incert, deplasat. La fel 
ca viitorul. Trecutul se perindă în amintire cu nostalgia 
iubirii posibile, cu imaginea tinereţii fără griji, cu călă‑
toriile de vacanţă în Carpaţi sau în locuri exotice. Toate 
sunt surse de speranţe. Vor mai fi posibile dacă războiul 
se termină şi ei rămân în viaţă.

La fel ca prin geamul spart al uşii de la intrarea 
în imobilul unde era locuinţa din Kiev, cum o spune 
el însuşi, războiul a dat năvală în viaţa lui Pavlo şi a 
familiei sale. A adus haos, a schimbat brutal obiceiuri‑
le şi vieţile. Pavlo împlinea în vara lui 2023, când are 
loc schimbul cel mai intens de scrisori, 40 de ani. Fiul 
lor mai mare, Leontii, are 7 ani şi tatăl aproape că nu 
îl recunoaşte în fotografii după 18 luni de despărţire. 
Copiii au crescut cu frica pierderii părinţilor. Se bucu‑
ră cînd stau toţi înghesuiţi în braţele mamei şi speră 
mereu că va veni şi tati. Cel mai mic repetă că va veni 
peste trei minute. Pentru el durata nu are încă un con‑
tur clar. Fetele mijlocii trimit scrisori tatălui absent sub 
formă de desene, băiatul cel mare video‑uri cu jocurile 
sportive practicate cu tatăl lui în viaţa de dinainte de 
război.

Copiii adoră baghetele pariziene, dar mama lor 
preferă pâinea de acasă cu coaja tare şi neagră. Adună 
cu grijă firimiturile şi nu le aruncă niciodată pentru că 
familia ei a trecut prin Holodomor, foametea cumplită 
indusă de puterea sovietică. Ucrainenii au fost victimele 
ei şi ale troikăi sovietice care cutreiera satele să le ia săte‑
nilor grânele. Amintirile din comunism se aseamănă. Şi 
la noi ţăranii ascundeau o parte din provizii în pădure în 
urma cotelor, supracotelor şi rechziţionărilor şi făceau 
ciorbă de urzici şi pâine în care presărau pulberea fină 
din cerealele drămuite cu grijă pentru supravieţuire.

Bunica Viktoriei, Kathalina și familia ei au reușit 
să treacă și de a doua mare foamete, cea din 1949. De 
data asta ascunzând o capră în pădure. Una asemenea 
celei care i‑a hrănit în vremea viscolului din 1953 pe 
doi bătrâni germani deportaţi în Bărăgan din Tomna‑
tic, rămânând vie între trupurile lor îngheţate. Nu e de 
mirare că timpul memoriei răului de altădată se adau‑
gă celui de acum, se transformă într‑o imensă oboseală 
care erodează fiinţa şi capacitatea ei de a fi.

O adevărată hartă a emoţiilor omeneşti defineşte 
geografia tragică a vieţii de soldat în război. Bântuie 
coşmarurile sau hrăneşte iluziile, și totuşi, până la urmă, 
frica de a deveni indiferent la tot ce se întâmplă pare pe‑
ricolul cel mai mare. De la mii de kilometri, Viktoria 
încearcă să înţeleagă de ce Pavlo al ei continuă lupta. 
Având patru copii ar putea să o urmeze la Paris. Se teme 
pentru el. Ea nu este o Penelopă. Ar vrea să participe în 
felul ei propriu şi o face cu un simţ al responsabilităţii 
acutizat de perceperea suferinţei poporului său. Cum 
să o transmită mai departe, cum să se facă înţeleasă în 
lumea occidentală, care află abia acum ce a fost şi ce 
s‑a întâmplat cu popoarele înghiţite de marea Uniune 
Sovietică, distruse prin iadul din gulag.

Rolul ei i se pare acela de a favoriza martorii sau 
martorele, uneori cunoscuți personal. Modelul deja ce‑
lebru e cel al Svetlanei Alexievici, cu Soldaţii de zinc, cu 
Femei în război şi cartea denumită în franceză La fin de 
l’homme rouge. Acordarea premiului Nobel ei şi Hertei 
Müller au fost semne clare că unii au înţeles calitatea lor 
de martore excepţionale care spulberă vălul minciunii. 
Viktoria e o mediatoare între viaţă şi moarte și duce mai 
departe vocile stinse: „Chiar după ce am primit scrisoa‑
rea ta, am aflat că prietena noastră Victoria Amelina a 
murit la spital. Doamne! Atât de mulţi scriitori ucişi de 
ruşi.... Îmi amintesc că în noiembrie anul trecut, când 
am fost interpretă în Parlamentul European, prietenul 
nostru, poetul Serhii Jadan, a fost invitat să ia cuvântul 
şi le‑a spus tuturor că, în chiar acea zi, Volodymyr Va‑
kulenko, poetul şi prozatorul de literatură pentru copii 
din regiunea Harkiv, murise. Era dat dispărut de câteva 
luni. A fost răpit de ruşi, torturat şi, în cele din urmă, 
ucis. Scrisese un jurnal de ocupaţie, pe care îl ascunse‑
se într‑o groapă săpată în pământ, sub un cireş, chiar 
înainte să fie răpit. Victoria (Amelina) a găsit jurnalul 
şi l‑a publicat. M‑am întâlnit cu ea în aprilie, la Târgul 
de Carte de la Londra. Scria despre crimele de război 
comise în estul Ucrainei.”

Cartea Victoriei Amelina, Femei în război. 
Jurnal întrerupt de pe frontul ucrainean, s‑a 
publicat recent la editura Polirom în româ‑

nă. Amelina a fost ucisă în atacul precis ţintit de ruşi 
asupra unei pizzerii din Kramatorsk în care se afla ală‑
turi de 27 de jurnalişti columbieni. Au fost 60 de răniţi, 
iar printre cele 12 victime, şi două adolescente de 14 ani 
care veniseră să‑şi vadă familia de la 100 de km distanţă, 
unde fusese deplasată şcoala la care învăţau, ca să fie la 
adăpost de război. Despre înmormântarea lor văzută pe 
un video îi scrie Pavlo soţiei sale, aşa cum ea îşi exprimă 
oroarea faţă de distrugerea barajului de la Nova Kahov‑
ka. Simte disperare, ură şi neputinţă, mai ales că duşma‑
nul încearcă să ascundă adevărul (ca la Cernobîl, spune 
ea), „în timp ce oamenii văd de la ferestre cum lebedele 
înoată pe drumurile transformate în râuri.”

Aproape am vrea ca această carte să fie una de pură 
ficţiune, iar personajele ei să fie dintr‑un film cu happy 
end. Asemănător cu felul în care mărturiile de jurna‑
listă ale Sabinei Fati de pe terenul aceluiaşi război şi al 
frontierelor care îl definesc mai larg sunt privite şi scrise 
prin lupa literaturii.

_________________________
[1] Pavlo și Viktoria Matiuşa, Scrisori de dragoste şi 

de război. Editura Spandugino, 2026, traduse din lim‑
ba franceză de Alina‑Daniela Marinescu după origina‑
lul din 2024.

Unde (mai) e 
acasă în război?
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Tudor CREȚU
Răceala a dispărut ca prin minune. Canicula 

ecuadoriană s‑a dovedit mai eficientă decât antibio‑
ticele. În fiecare zi, înainte sau după prânz, mă îndrep‑
tam spre faleză și beam o cafea și / sau o Corona pe cea 
mai elegantă terasă. Buza paharului era trasă în sare. 
Procedura e simplă, dar nu ușor de reprodus, nu la 
modul profesionist. Paharul de bere – ținut la rece și 
el, aburit – e „înmuiat”  într‑un strat consistent de sare. 
Poți savura băutura fie prin breșa produsă de prima 
sorbitură, fie rotind paharul și bucurându‑te, de fiecare 
dată, de gustul sărat. Felia de lime e obligatorie. „De‑
monul amiezei” e, paradoxal sau nu, mai suav la trop‑
ice. Toropeala mai plăcută.

Orizontul părea o confluență a două nuanțe de 
albastru: a fluviului Guayas și a cerului, una mai fină 
decât cealaltă. Amiaza însăși părea un fel de terasă/ 
platformă, suspendată, a zilei, de paranteză care te / se 
sustrăgea timpului și spațiului cotidiene. În joia aceea, 
întoarcerea la hotel părea mai lungă. La colțurile de 
stradă, în intersecții nevăzători cerșind. Unii dintre ei 
cântau. Versurile au început, live, să mi se lege – în cap. 
„Câți volți! Un orb la fiecare colț, cu baston orbitor. 
Am murit, mor?” Lumina era, într‑adevăr, scăpărătoare. 
Luciul materiilor împrejmuitoare, tot mai intens.

Din toată această reverie incandescentă m‑au trezit 
vibrațiile, apoi soneria celularului. Am răspuns, deși nu 
știam numărul. Mă apropiam de un grup de soldați – cu 
arme, veste antiglonț, căști – strânși în fața unei bănci. 
Am trecut Samsungul în mâna cealaltă și am continuat 
să vorbesc, în engleză, cu scriitoarea care mă sunase. 
Priviri tot mai atente mă cântăreau. Am trecut, fără să 
încentinesc, mai departe. Când am redeschis telefonul, 
după somnul de amiază, am primit următorul mesaj, 
însoțit de un link: „Felicitări, tocmai ai  apărut în ziar”. 
Dau click și îmi recunosc, instant, cămașa înflorată. Ar‑
ticolul era despre un jaf care avusese loc cu câteva ore 
înainte, poza fiind făcută chiar când am trecut pe acolo. 
Cu mâna întinsă și celularul la ureche, păream un fel de 
polițist în civil, de șefuleț venit în inspecție.

După festival, în ultima zi a șederii în Ecuador, a 
urmat o scurtă escapadă la Pacific, în orașul Salinas. Cu 
hainele de baie în straiță, am urcat într‑un microbuz 
pus la dispoziție de organizatori, alături de delegația 
taiwaneză. Era duminică, 16 noiembrie, ziua referen‑
dumului despre care am scris seja. Am ajuns în cca două 
ore. Am făcut, ce‑i drept, un scurt popas, la o terasă 
de „la șosea”, unde am mâncat huca, singurul fel de 
mâncare care nu mi‑a plăcut. Un amestec de pastă de 
porumb gătit în aburi și brânză, învelit într‑o frunză.

Planul era clar, dar ce socoteală de acasă se potrivește 
cu cea de pe… plajă? M‑am descălțat și am zbughit‑o 
înspre apă. Vedeam, pentru prima dată, Pacificul. Pon‑
tonul era în curs de reparație, dar ne‑au lăsat să trecem. 
Pe platforma din capăt m‑am întins pe burtă și am atins 
apa. Poeta Amang Hung mi‑a făcut o poză.

Am plătit câteva monede și un cetățean ne‑a 
lăsat să ne schimbăm în cabinele pe care le 
îngrijea. Dacă am fi dorit să facem duș, am 

fi plătit mai mult. Ne‑am mai oprit, apoi, la un maga‑
zin de unde am cumpărat, cu zece dolari, o pereche 
de șlapi. Am lăsat hainele de drum în microbuz și am 
mers, cât și cum am putut, prin apă, cu șlapii în mână. 
La vederea grupului, vânzătorii ambulanți au început 
să ne dea târcoale. Am cumpărat nuci de cocos din care 
am băut cu paiul, după care ne‑am îndreptat spre locul 
de observare a leilor de mare. Pacificul, în acea parte, 
era mai nervos. Malul, mai pietros.

Era cât pe ce să alunec – de vreo două ori. Am urcat 
– șlapii se încingeau – spre punctul de belvedere. Leii 
de mare abia se distingeau. Un fel de pete uleioase care 
își schimbau, din când în când, poziția. Balustrada îmi 
ajungea la buric. Jos, oceanul se spărgea, spumegând, 
de stânci. Am făcut un pas în spate. Răul de înălțime 
făcea peisajul și mai amețitor. M‑am retras la o distanță 
sigură, dincolo de panoul informativ, și am continuat 
să privesc apa – ochiurile mai liniștite dintre stâncile 
laterale. A urmat un prânz cu fructe de mare, platouri 
proaspete, mari, și câteva ore de plajă. Cu ochii pe ceas. 
Avionul decola la zece seara. La ora șapte, trebuia să fiu 
la aeroport.

Cum ne‑am trântit pe șezlonguri, vânzătorii 
ambulanți au (re)început să apară, urmați de un 

bătrânel cu chitara. S‑a așezat pe nisip. Borurile pălăriei 
i se lăsau. Ne‑am strâns într‑un cerculeț și am cioc‑
nit.  Am stat cel mai mult în apă. Am făcut, minute 
în șir, pluta. Întoarcerea la Guayaquil a fost o goană, 
resimțită, de câteva ori, ca o prelungire a viselor din 
care mă trezeam năuc. M‑am schimbat în baia hote‑
lului. Hainele îndesate în compartimentul cu fermoar 
erau, acum, ude „de la ocean”. Șlapii n‑au mai încăput. 
I‑am lăsat sub chiuvetă.

În dreptul recepției, directorul festivalului Augusto 
Rodriguez, poetul Diego Muñoz, care ne‑a însoțit la Pa‑
cific, delegația taiwaneză. Uberul aștepta în fața porții. 
O liniște subită albi și mai tare pereții. „Hermano…”, 
și au urmat îmbrățișările. Am participat la zeci de fes‑
tivaluri. Propria casă mi‑a părut, uneori, un spațiu de 
tranzit. O dată pe an, cel puțin, spre America Latină, 
«tu patria genética», vorba poetei Claudia Gallego.

Pe aeroportul din Guayaquil, am făcut un selfie și 
l‑am postat. Părul îmi părea și mai alb, salin de‑a drep‑
tul. „Bronzul” pacific ascundea, întrucâtva, oboseala. 
Marele poet cubanez Víctor Rodríguez Núñez comentă: 
„Buenos Aires, my favorite city in South America. Do 
not miss: bife de chorizo, choripán, dulce de leche”. 
Am răspuns scurt: „I won`t”. Și m‑am ținut de cuvânt. 
Am tăiat în diagonală continentul. Din nord‑vest spre 
sud‑est. Dinspre Ecuador spre un punct mai „jos” decât 
Africa de Sud. Zborul a durat cinci ore. (Sau șapte?) 
Aproape că n‑am închis un ochi. Înghesuiala era maxi‑
mă. Bagajele, învălmășite la picioare.

De data asta, am prins loc la geam. Puteam, 
măcar, să mă sprijin de ceva, dar nu a 
prea contat. Și din avionul ăsta am cobo‑

rât printre ultimii. Nu m‑am ridicat de pe scaun decât 
când s‑a golit aproape de tot. Vama am trecut‑o fără 
peripeții și, la fel ca în Bogotá, am chemat taxiul de la 
un oficiu specializat, unde am și plătit. Hotelul era în 
Microcentro. Am străbătut, lăfăit pe bancheta de piele, 
bulevarde both big & great, cartiere de care nu știam 
decât din auzite. Zorii erau sumbri, ploaia măruntă, lu‑
ciul asfaltului vag. Hotelul era la capătul Calle Florida, 
spre Retiro. A trebuit să aștept două ore până se elibere‑
ze camera rezervată, deși...

Dejunul se servea sub o cupolă circulară de sticlă. 
Restaurantul hotelului era chiar pe hol. Înseninarea 
dobândea culorile sticlei. Camera avea vedere la stra‑
dă. Mai mult, se vedea foarte bine și în apartamentele 
clădirii de vizavi, Calle Florida fiind destul de îngus‑
tă. După un somn scurt și un duș fierbinte, am cobo‑
rât. Cambio, cambio se auzea din toate părțile, chiar și 
duminica. Noi le‑am zice bișnițari acestor „oficianți” 
stradali de schimb valutar. Era trecut de ora douăspre‑
zece, dar lumina părea, în continuare, matinală. („Ce 
ți‑a plăcut mai mult la Narcos?”, m‑a întrebat cineva 
cu ocazia primei vizite în America Latină. „La música y 
la luz”, i‑am răspuns îngăimând una dintre primele‑mi 
propoziții în spaniolă.)

Am apucat‑o, pur și simplu, pe străzi, fără să am 
habar încotro și, cum am ridicat mai atent ochii, am 
zărit o placă, pe o clădire nu foarte înaltă: acolo locu‑
ise Borges, în ultimii săi ani. Am filmat‑o – mâna îmi 
șovăia – și am postat filmulețul. Primul prânz: bife de 
chorizo, la o masă lipită, aproape, de fereastra restau‑
rantului. (Alt loc la geam!) Terasa se umplea și ea.

A doua zi m‑am întâlnit cu poetul Juan Arabia, 
directorul și fondatorul Buenos Aires Poetry, una dintre 
cele mai importante reviste internaționale de poezie. Nu 
ne‑am mai văzut din 2022, de la LitVest. Îmbrățișarea a 
fost, ca la despărțire, energică. Cățelul Ezra se zbenguia 
în jurul nostru. Juan stă în apropiere, în Retiro, nu de‑
parte de ambasada României. Primul popas: o cafenea. 
La masa de la intrare: Borges & Bioy Casares. Exponatele 
– din ce material or fi? – par aproape vii. Juan mă invită, 
seara următoare, la cină. În Buenos Aires, prânzul se ia 
mai devreme, iar masa de seară mai târziu decât la noi.

Cutumele diferă și ele, nu doar meniurile. Așa 
aveam să intru, pentru prima dată, în apartamentul 
unei familii sud‑americane. Unul elegant, situat într‑o 
clădire cu trecut. Cátulus, fiul lui Juan și al poetei și tra‑
ducătoarei Camila Evia, mă studiază zâmbitor. Cățelul 
Ezra e la fel de zglobiu și în casă. După cină, urmează 
un tur nocturn al câtorva cartiere celebre ale capitalei 
argentiniene. Traversăm Puerto Madero, Podul Femeii, 
o luăm, apoi, spre San Telmo, cartierul artistic, unde, 
o vreme, Juan a și locuit. După un scurt popas, la o te‑
rasă, îmi arată fereastra apartamentului său, pe o stradă 
îngustă și chic. Aceste zone ale orașului sunt incredibil 

de sigure, noaptea inclusiv. Preferata mea: Puerto Ma‑
dero. Discutăm despre o posibilă carte de poezie, care 
ar putea să îmi apară la editura lui Juan, în traducerea 
Corinei Oproae.

Ziua următoare am încercat un choripan la un re‑
staurant din proximitatea hotelului. E un fel de hotdog, 
însă ceva mai elaborat. Cârnatul și bucata de baghetă 
sunt tăiate longitudinal și servite cu o salată rece: cea‑
pă, roșii etc, transformate în cubulețe. După masă, am 
intrat pe Facebook și am aflat că a murit Cornel Ungu‑
reanu. De pe pagina fiului său. În fiecare ședere mai de 
durată într‑un oraș îndepărtat petrec câte o seară în ca‑
mera de hotel. La Buenos Aires, în seara respectivă, am 
trecut pe vin. Nu puteam rata faimosul Malbec. Ploaia 
se întețea. Am pus chill out și am încercat să îmi fac 
ordine în gânduri.

Adnotările succinte acaparau pagina galbenă. Scri‑
am într‑un caiet A4, Pegasus. Am hălăduit pe cel mai 
mare bulevard din lume, Avenida 9 de Julio, am con‑
templat dezarmat Obeliscul. Splendoare urbană, nu 
alta. Nicăieri nu am mâncat atâta carne de vită. Peste 
cină am cam sărit, cu excepția celei luate în compania 
Camilei Evia și a lui Juan.

Ziua plecării se apropia. Vremea făcutului de ba‑
gaje, a îndesatului de lucruri în burta „chitului” cu fer‑
moar. Răceala dădea semne că revine. Călătoria se (și) 
termina sub semnul ei. Am mai luat un antibiotic. Și 
o bluză mai groasă. În ultima zi, am mai dat o tură. 
M‑am revăzut, scurt, cu Juan și am mai băut o cafea pe 
o terasă unde se dansa tango. Soarele era tot mai puter‑
nic. „Summer is closer and closer”, auzeam de la o masă 
învecinată. În România se instala iarna.

Și în Argentina mi‑au verificat cu lupa 
pașaportul – la plecare. Cea mai lungă coa‑
dă și cea mai minuțioasă examinare. Am 

așteptat, și cu mine tot rândul, cel puțin douăzeci de 
minute. Vameșa de la ghișeul învecinat mă privea, deja, 
suspicios. Dar totul e bine când – și dacă! – se termină 
cu bine. „Pasa, pasa”, au sunat cuvintele izbăvitoare.

În Timișoara am ajuns pe la două noaptea. Luni, 
24 noiembrie. Am avut norocul să găsesc un taximetru 
de firmă chiar la ieșirea din aeroport. Șoferul m‑a între‑
bat sec: „Mai vor niște tineri să vină și ei, dar n‑au des‑
tui bani. Sunteți de acord?” „Sigur că da”. „N‑au decât 
patruzeci de lei și vor să‑i duc pân` la gară”. Nici după 
drumul de întoarcere n‑am dormit foarte mult. M‑am 
trezit pe la șapte și am coborât să îmi iau cele trebuin‑
cioase pentru micul meu ritual: ciorba‑gulaș de după 
fiecare hop mai... sărbătoresc. Am intrat în măcelăria 
de vizavi. Am cerut un os garf, un cârnaț picant, un... 
Vânzătoarea a început să socotească cu voce tare. „82 de 
lei în total. Trăiește, drace, dacă poți...”

Pentru săptămâna care stătea să înceapă, m‑am 
pregătit mai lent decât de obicei. Dimineața era rece, 
însorită. Și frigul, și lumina aveau ceva tăios. Un covor 
gros de frunze acoperea asfaltul – galbenul lor părea 
tot mai ascuțit. Mi‑am pus ochelarii și am apucat‑o pe 
aleea îngustă care se varsă în bulevard. „mă copilul meu 
mă străinul meu / unde te duci tu mă” (vers dintr‑un 
poem de Virgil Mazilescu).

«La patria genética» (2)
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1.	 Tot despre expoziția „RomânIA – re-
prezentarea identitară a portului po-

pular în artă” (curator,  Erwin Kessler) de la MNAR. 
Deși pe afișul de la intrarea în expoziție se află numele 
tuturor celor au făcut parte din echipa curatorială (Ju‑
dit Balint, Mălina Conțu, Alina Petrescu, Emanuela 
Cernea, Costina Anghel), opinia publică și jurnaliștii îi 
atribuie lui Kessler meritele acestui eveniment din sfera 
artelor plastice. După primul val de reacții, a urmat cel 
al analizelor și cronicilor specialiștilor, care nu mai sunt 
atât de laudative. Diferența dintre ce spun influencerii 
și jurnaliștii și cei din breaslă este atât de mare, încât e 
imposibil să nu treacă neobservată. De unde deducem 
că nivelurile de receptare a evenimentului sunt foarte 
diferite. 

Mă întorc în sălile de expoziție: am zăbovit mult 
asupra lucrării lui Mircea Cantor, Anthroposynaptic. Nu 
m‑am decis (încă) dacă îmi place sau nu. Cert e că face 
loc unor dezbateri aprinse pe tema reprezentativității iei 
ca element de port popular specific României. Cantor 
ca artist îmi place foarte mult,  dar lucrarea lui provoacă 
o ruptură la nivel de parcurs expozițional; în sălile ce‑i 
urmează domină un amestec de valori aflat la limita kit‑
schului, dar nu unul funcțional, care să contribuie la ri‑
dicarea cotei expoziției. Cantor mută discuția din zona 
esteticului în zona relevanței și specificității – benzile 
care aduc aminte de „trecerea interzisă” devin bariere 
în procesul de conștientizare al pierderii identității. Așa 
cum sunt așezate de Cantor, pe un panou supradimen‑
sionat, iile devin anonime, fără forță de reproducere 
artistică și nesemnificative din punct de vedere estetic. 
Cred că lucrarea lui Matisse trebuia mai bine pusă în 
valoare. În afară de faptul că are un spațiu dedicat și 
oarecum delimitat, în mijlocul sălii, nu se întâmplă ni‑
mic. Fractura dintre debutul expoziției și finalul aces‑
teia este atât de violent, încât ieși din muzeu cu gândul 
doar la  ceea ce nu este reprezentativ pentru portul po‑
pular românesc.  Discuția despre ie ca element identi‑
tar al portului popular românesc rămâne să o facem cu 
altă ocazie, pentru că acum aproape toate dezbaterile 
se poartă în jurul afișelor din perioada regimului co‑
munist (care a dus în derizoriu ideea de patriotism), 
lucrarea Valentinei Rusu‑Ciobanu sau a canapelelor 

care, atunci când am vizitat eu expoziția, erau aruncate 
într‑o dezordine totală în ultima sală. Între timp, au 
apărut fotografii cu unele din aceste producții de se‑
rie (care au legătură cu designul de interior) răspândite 
prin expoziție. „Unde dai și unde crapă” ține loc de sin‑
teză pentru un eveniment compromis de niște detalii 
scăpate de sub control. 

2. Victor Rebengiuc, la aniversară. La în‑
ceput de februarie, mai precis pe 10 ale 

lunii, scena Liviu Ciulei a Teatrului Bulandra a fost 
gazda spectacolului pus la cale de conducerea teatrului 
(împreună cu regizorul Vlad Cristache și scenografa 
Lia Manțoc) dedicat zilei de naștere a unui mare ac‑
tor, Victor Rebengiuc. Un spectacol pus sub semnul 
sobrietății și al respectului față de artă, devenit posi‑
bil grație prezenței pe scenă de‑a lungul întregii seri a 
Marinei Constantinescu, o apropiată a cuplului Victor 
Rebengiuc – Mariana Mihuț. Gazda emisiunii Noctur-
ne de la TVR s‑a folosit de întreaga ei experiență de om 
de televiziune și a conturat împreună cu invitații serii 
un portret pe cât de realist, pe atât de plin, de viu și de 
emoționant. Împărțit în patru mari momente – cariera 
de actor al Teatrului Bulandra, cea de actor de film, de 
om al cetății (activismul civic și implicarea în diver‑
se proiecte sociale) și prietenia ca valoare intrinsecă, 
cultivată asiduu de‑a lungul întregii vieți. Cu ajutorul 
invitaților – actori și actrițe, în cea mai mare parte a 
lor, excepția fiind Tudor Giurgiu, regizor și producător 
de film – aniversarea s‑a transformat într‑un spectacol 
în sine, evocările fiind atât de vii și de pline de umor, 
încât adesea râsetele au însoțit aplauzele spectatorilor. 
Sinceritatea, spontaneitatea, valorile și principiile de 
viață comune, toate acestea și încă alte câteva stau la 
baza relațiilor și firelor nevăzute care‑l leagă pe Victor 
Rebengiuc de toți cei prezenți la Bulandra, pe scenă, 
sau în sală. Șerban Pavlu, Marian Râlea, Ionel Mihăi‑
lescu,  Emilia Popescu, Ana Ioana Macaria, Andi Vas‑
luianu și toți ceilalți au făcut din spectacolul aniversă‑
rii celor 93 de ani ai maestrului un spectacol al unei 
vieți exemplare. Încheierea, cum altfel, i‑a aparținut 
sărbătoritului. În dialogul acestuia cu Marina Con‑
stantinescu s‑a evidențiat respectul pentru cei care l‑au 
format (Aura Buzescu și Lucia Sturza‑Bulandra), pen‑
tru cei care l‑au însoțit în îndelungata carieră de actor 
de teatru și film (n‑au fost deloc uitați marii regizori 
Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, Radu Penciulescu, Dan 
Pița și Stere Gulea), umorul fin fiind ingredientul care 
a transformat seara într‑un spectacol al vieții trăite, 
așezată sub semnul demnității și profesionalismului de 
cel mai înalt nivel.

3. Despre Brâncuși, la ceas aniversar. În 
2019, la Editura Vremea, apăreau două vo‑

lume de corespondență, în ediții de lux (copertă neagră, 
litere aurii etc.). Unul din  ele adună la un loc scrisorile 
care au circulat între Constantin Brâncuși și Marthe 
Lebherz, celălalt corespondența purtată cu Marcel Du‑
champ. În 2026, la Editura Polirom a apărut Brâncuși. 
Arta este adevărul absolut. Și volumele de corespondență 
și cel recent apărut au fost îngrijite de Doina Lemny, cer‑
cetător muzeograf și curator la Centrul Georges Pom‑
pidou din Paris. Incontestabile meritele cercetătoarei în 
ceea ce privește promovarea artei sculptorului român, 
valoroase în sine și toate cele trei apariții editoriale. 
Toate au apărut la edituri generaliste, ceea ce impunea 
niște clarificări, chiar studii sau prefețe care să adân‑
cească importanța scrisorilor, notelor și aforismelor 
pentru publicul larg, pentru istoria culturii în general. 
Notele lămuresc adesea aspecte cu privire la locuri și 
cronologie, dar mi se par a fi expediate sau laconice, 
în contextul demersului editorial în ansamblul său. 
Volumul recent apărut la Editura Polirom mi se pare 
relevant pentru specialiști, iubitorii artei lui Brâncuși, 
cercetători și istorici. Dar nu contribuie în mod esențial 
la apropierea cititorului obișnuit de opera brâncușiană, 
nu‑l introduce cu adevărat în universul creației acestu‑
ia. Notele și aforismele sculptorului sunt valoroase, dau 
notă despre preocupările lui constante, dar privite de la 
distanță. Ele par sterpe, lipsite de profunzime, ba, pe 
alocuri, seamănă cu mesajele scrise astăzi pe rețelele de 
socializare. De aceea, cred că trebuia insistat mult mai 

mult pe contextul socio‑cultural și pe aspectele ce țin de 
istoria artei. Citind Brâncuși. Arta este adevărul absolut 
nu‑ți vin în minte decât câteva reprezentări ale celebre‑
lor sculpturi, însă doar atât. Nimic despre relația dintre 
Brâncuși și curentul artistic din care face parte și aproa‑
pe nicio trimitere la relația cu Rodin. Cu atât mai puțin 
găsim răspunsuri la întrebările despre capătul de drum 
pe care‑l reprezintă Brâncuși în istoria artei (de ce nu 
poate fi imitat). Introducerea textelor despre Brâncuși 
în partea a doua a volumului salvează parțial demersul 
editorial, pentru că recuperarea imaginii și importanței 
se face trunchiat.

4. Grivița 53. Pe Calea Griviței, nr. 53, 
funcționează primul (sper că nu și singu‑

rul) teatru independent din România, construit exclu‑
siv prin donații publice și finanțări ale unor sponsori. 
Nicio contribuție a statului, deci. Povestea lui Chris 
Simion‑Mercurian și a soțului ei, Tiberiu Mercurian, 
este destul de cunoscută în breaslă, dar și iubitorilor 
de teatru. Nu cred că sunt foarte mulți cei care n‑au 
auzit despre cum s‑a ridicat acest teatru. Motivele care 
stau la temelia instituției sunt multe, de ordin personal, 
în primul rând. Chris Simion‑Mercurian n‑a construit 
Teatrul Grivița 53 doar pentru că a moștenit pământul 
de la bunica ei și s‑a gândit că ar da bine un teatru în 
zonă, ci pentru că ea însăși este regizoare și de 18 ani 
fondatoarea și coordonatoarea Festivalului de Teatru 
Independent Undercloud. Pasiunea ei pentru teatru se 
reflectă în totalitate în tot ceea ce face. 

Teatrul Grivița 53 a fost inaugurat la finalul anu‑
lui 2025, după 9 ani de la punerea ideii în proiect. De 
aici și titlul spectacolului de teatru dans cu care s‑a in‑
augurat clădirea, 5+3=9, regia Ștefan Lupu. 5+3 este 
trimitere directă la adresa teatrului, 9 reprezintă anii în 
care acest proiect cultural a devenit realitate. Am ajuns 
la spectacol abia în februarie anul acesta, iar ceea ce am 
văzut m‑a bucurat. O clădire funcțională și dotată din 
punct de vedere tehnic cu tot ceea ce este necesar pen‑
tru o montare de secol XXI, chiar dacă spațiul avut la 
dispoziție nu este deloc generos. Două săli de teatru, 
foaiere gândite ca hub‑uri culturale și multă lumină, 
ceea ce încurajează participarea și implicarea activă a 
spectatorilor în actul teatral. Spectacolul lui Ștefan 
Lupu spune povestea genezei teatrului și o face atât de 
bine, încât ieși din sală cu o admirație profundă pen‑
tru pasiunea soților Mercurian de a da comunității un 
loc unde visurile devin realitate. De venit, de revenit 
pe Griviței, la numărul 53, pentru că acolo bate inima 
teatrului independent din România. 

5. Un Recviem German pe scena Ateneu-
lui Român. Creștinii ortodocși și catolici 

se află în postul Paștelui, o perioadă de meditații și de 
curățire sufletească. Ajută în acest sens și muzica clasică, 
mai ales lucrările cu subiect religios. De aceea, găsesc 
binevenită includerea în programul stagiunii Filarmo‑
nicii George Enescu a lucrării compusă de Brahms între 
1865 și 1868. Cu un caracter sacru, dar nu liturgic, 
care o  diferențiază de un recviem „clasic”, lucrarea lui 
Brahms cucerește prin structură și facilitarea meditației 
cu privire la rostul vieții noastre pământene. Cu An‑
drei Stănculescu, dirijor al Corului Filarmonicii George 
Enescu, și Michele Mariotti, la pupitrul dirijoral, dar și 
prin participarea soliștilor Chen Reiss (soprană) și Liviu 
Holender (bariton), concertul se înscrie în seria celor 
bune / foarte bune din ultimii ani. Partea a treia, Herr, 
lehre doch mich și partea a șasea, Denn wir haben hie 
keine bleibende Statt, au fost cele în care m‑am cutre‑
murat, semn că membrii corului au înțeles perfect ce 
și cum trebuie să cânte. Este meritul lui Andrei Stăn‑
culescu, recent numit dirijor al formației, că a reușit 
să pună în valoare o lucrare atât de frumoasă și atât 
de specială. M‑au impresionat în mod special altistele, 
dar sunt convinsă că vor recupera și celelalte voci ale 
corului în curând. Până la următoarea ieșire la scenă 
a corului, recomand ascultarea înregistrării lucrării lui 
Brahms. Găsiți pe internet o înregistrare din 1961, cu 
Philharmonia Chorus & Orchestra, dirijor Otto Klem‑
perer și, dirjor al corului, Reinhold Schmid.

Nona RAPOTAN

5 de Rapotan
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Arleen IONESCU
Dana PERCEC

În martie 2026, o aniversăm la frumoasa vârstă de 
optzeci de ani pe distinsa profesoară universitar Mieke 
Bal, a cărei carieră s‑a fondat pe o încredere deplină 
în puterea științelor umaniste de a călători între dis‑
cipline, pentru a‑l descoperi pe celălalt. Mieke Bal a 
lucrat la Academia Regală de Arte și Științe din Olanda 
și la Universitatea din Amsterdam, unde a predat teoria 
literaturii, feminism, studii vizuale și culturale (1987–
2011), la Universitatea din Rochester (1987–96) și la 
Rijksuniversiteit Utrecht (1987–91). 

În octombrie 2025, Facultatea de Litere, Istorie, Fi‑
losofie și Teologie a Universității de Vest din Timișoara 
a avut bucuria de a‑i acorda titlul Doctor Honoris Ca‑
usa Litterarum Humaniorum pentru modul în care a 
îmbogățit lumea internațională a literelor, a culturii și 
a educației, prin energia sa intelectuală debordantă și 
genialitatea în a cultiva interdisciplinaritatea și analiza 
culturală. 

Ne‑am bucurat de prezența ei, ne‑au impresionat 
modestia, talentul de a ni se adresa tuturor de la egal la 
egal, zâmbetele și lacrimile ei de emoție, strângerile de 
mână și îmbrățișările la acceptarea titlului, căldura cu 
care ni s‑a adresat în discursul care a fost publicat deja 
în limba română1, discurs în care ne‑a explicat că acest 
concept este fundamentul interdisciplinarității, esențial 
pentru metodologia de analiză culturală pe care a con‑
ceput‑o și prin care  a ajuns la circulația ideilor și a 
conceptelor.

Mieke Bal a co‑fondat și condus trei programe 
inovative interdisciplinare: Școala de Analiză Cultura‑
lă (Universitatea din Amsterdam), unde funcționează 
în prezent o prestigioasă școală doctorală și un institut 
de cercetare, un program de Studii culturale și vizuale 
(Universitatea din Rochester), un program de licență, 
masterat și doctorat în Studii feministe în arte (Univer‑
sitatea din Utrecht). 

Încercăm să schițăm un portret al personalității 
complexe a lui Mieke Bal, a cărei operă unește într‑un 
mod ingenios studiile literare, vizuale, naratologia, te‑
oria literaturii, culturii și criticii, feminismul, artele, 
studiile despre memorie și traumă prin puncte nodale 
pe care Mieke Bal le denumește „întâlniri” ce indică, 
așa cum ne‑a spus în repetate rânduri, „pluralitate, 
comunicare și proces”. Un proces în care „identitatea” 
nu se mai permanentizează, ci reprezintă mai degrabă 
„identificarea cu ceilalți, alte domenii, alte idei, alte 
imagini”. 

Cu un umor subtil, în volumul Mieke Bal Reader 
(2006), își definea propria minte ca având „o formă de 
caracatiță, nu una liniară”, rezultat al „nesupunerii civi‑
le în calitatea ei de cadru universitar care nu s‑a simțit 
niciodată în largul său în nicio disciplină”. Într‑ade‑
văr, mintea ei lucrează nu doar interdisciplinar, dar se 
întoarce și în timp, pentru a descoperi modul în care 
anumite expresii culturale, teorii sau metode mai sunt 
încă relevante astăzi. 

Mieke Bal a analizat metaforele ca narațiuni 
și teoria ca practică, a adus importante 
contribuții în teoria feministă, ocupân‑

du‑se de reprezentarea femeii în literatură, în studiile 
teologice, vizuale și film, a de‑alegorizat metaforele fe‑
minismului în ficțiune și a introdus o modalitate ino‑
vatoare de a ,,citi arta.” Viziunea sa asupra analizei cul‑
turale ca teologie postmodernă a influențat o întreagă 
pleiadă de cercetători ai postmodernismului din lume.

Dar Mieke Bal nu este doar om de litere. A deve‑
nit critic de artă, a scris despre Rembrandt (Rembrandt: 
Beyond the Word‑Image Opposition, 1991) și Caravaggio 
(Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous 
History, 1999), printre alții, având convingerea fermă 
că „nu putem ignora prezentul atunci când privim o 
operă de artă”. Avem astăzi o întreagă școală de gân‑
dire ale cărei baze au fost puse de Mieke Bal, care a 
revoluționat analiza intertextuală a artefactelor cultura‑
le din diferite perioade și culturi. 

Astfel, o operă din secolul al XVII‑lea, precum 
Don Quijote de La Mancha, poate fi reanalizată prin 
ochii creatorilor de artă de azi, ceea ce face, de exem‑
plu, Mieke Bal în instalația sa video Don Quijote: Chi‑
puri triste (2019), despre care a scris și o carte publi‑
cată într‑o ediție bilingvă, în engleză și spaniolă, Don 
Quijote: Tristes figuras / Don Quixote: Sad Countenan‑
ces, 2019. De la teoretician a devenit curator, regizor 
și artist vizual. Artistul vizual Mieke Bal se asigură că 
„niciun vizitator nu este singur” atunci când îi vizitează 
expozițiile, ba dimpotrivă, prin artă își poate vindeca 
,,trauma – acea rană care reduce la tăcere – făcând‑o 
invizibilă și imposibil de auzit, ignorată și trecută cu 
vederea sistematic”. 

Atunci când vizităm instalațiile lui Mieke Bal nu 
suntem singuri, pentru că arta ei ne obligă să gândim 
în afara tiparelor. Iar gândirea, ne spune artista, „nu este 
un act solitar, individual, ci un proces social”, integrat 
în ceea ce a numit „zumzet social” care aduce împreună 
oamenii chiar dacă ei nu au aceleași păreri și opinii.

Mieke Bal nu s‑a înregimentat unei singure dis‑
cipline, pentru că, așa cum declara cu mult umor, nu 
se poate disciplina a fi „expert” într‑un domeniu unic, 
pentru că „entuziasmul creativității intelectuale și al 
descoperirii analitice a avut loc întotdeauna la granița 
dintre discipline.” Asemenea copilului care a fost odată 
când se cățăra pe zid ca să vadă ce se află de cealaltă 
parte a zidului, în grădina vecinului unde întotdeauna 
a găsit un lucru nou mai interesant decât în propria ei 
grădină, Mieke Bal a urcat mereu ziduri noi pentru a 
privi într‑o altă disciplină, de la literatura franceză la 
literatura comparată, apoi la naratologie. 

În același spirit ludic, Mieke Bal își amintea o 
scenă fabuloasă despre cum a devenit unul din‑
tre cei mai mari naratologi ai lumii, cu volumul 

ei despre naratologie tradus în peste zece limbi, moment 
marcat de Societatea Internațională pentru Studiul 
Narativității care i‑a conferit Premiul Wayne C. Booth 
pentru întreaga carieră în 2018. Un prieten i‑a dăruit 
de Crăciun o carte a lui Gérard Genette, unde acesta 
analiza operele lui Marcel Proust fără a face diferențierea 
dintre subiectul și obiectul focalizării (punctului de ve‑
dere adoptat de narator). Intrigată de această absență, a 
trimis un articol la Poétique, revista pe care o conducea 
Genette. Spre surprinderea ei, Genette însuși i‑a trans‑
mis că de mult aștepta de la cititorii săi genul acesta de 
critică constructivă și că articolul va fi publicat imediat. 
A urmat și o invitație la seminarul lui Genette. 

Mieke Bal a conferențiat în aulele unora dintre 
cele mai bune universități din lume: la Collège de 
France a deținut catedra anuală ,,Inventarea Europei 
prin Limbi și Culturi” (2022‑23); a ținut cursuri la 
Universitatea Paris X, Universitatea Sorbonne Nouvel‑
le – Paris III, Universitatea Sorbonne – Paris IV, École 
Normale Supérieure, Universitatea Harvard, Univer‑
sitatea Cornell, Universitatea Duke, Universitatea din 
Washington, Colegiul Dartmouth și nenumărate alte 
universități sau instituții din Australia, Austria, Belgia, 
Brazilia, Canada, Chile, Elveția, Estonia, Danemarca, 
Findlanda, Franța, Germania, Grecia, Italia, Marea 
Britanie, Macedonia, Mexic, Norvegia, Olanda, Po‑
lonia, Portugalia, Spania, Statele Unite ale Americii, 
Suedia, Taiwan, Ungaria. 

A devenit Membru Internațional de Onoare al 
Academiei Americane de Arte și Științe (2023), mem‑
bru din străinătate al Academiei Norvegiene de Științe 
și Litere (2020), și a fost distinsă cu Ordinul de Cavaler: 
Knight in the Order of the Netherlands Lion (2017), 
iar în anul 2025 a devenit și timișoreancă, membru al 
comunității Universității de Vest din Timișoara, alături 
de premiați Nobel și cei mai buni oameni din domeni‑
ile lor în lume.

Îi spuneam la acordarea titlului Doctor Honoris 
Causa că nu numai că a excelat în numeroase domenii 
interconectate, dar le‑a și transformat, lăsând o ampren‑
tă permanentă asupra studiilor literare și culturale și a 
artelor, și atâtor cercetători și artiști de elită, tineri pe 
care i‑a mentorat și care azi sunt la rândul lor formatori. 
Încercam atunci, în octombrie, să cuantificăm o viață 
de cercetător în cifre: coordonarea a 81 de doctoranzi, 
astăzi cercetători reputați în cele mai bune universități 

din lume, care, la rândul lor, au format alți specialiști, 
50 de cărți, 27 de numere speciale editate în reviste aca‑
demice, aproape 430 de capitole de cărți, 70 de eseuri 
în cataloage de artă, 7 lucrări de artă, 20 de documenta‑
re și filme‑eseu, aproape 100 de instalații și videoclipuri 
expoziționale și 35 de expoziții curatoriate, toate prin 
care și‑a lăsat amprenta în arta contemporană, mereu 
abordând memorii și subiecte dificile și căutând soluții 
la probleme sociale contemporane. 

Între timp, aceste cifre au crescut. La o săptămână 
după ce ne‑am luat la revedere în Timișoara, Mieke Bal 
a plecat în Mexic, unde a ținut discursul Practicando la 
interrelación: cuando las imágenes se niegan a permanecer 
quietas la Universidad Nacional Autónoma de México.  
Și agenda ei de evenimente științifice și curatoriale este 
plină. Vârsta e doar un număr, pentru că Mieke Bal nu 
obosește niciodată. Convingerea ei este că prin cultură 
alteritățile noastre se unesc; cultura ne vindecă într‑o 
epocă în care suntem înconjurați de antiglobalism, 
naționalism, neofascism, discursuri ale urii. 

Universitatea de Vest din Timișoara este prima din 
România și a opta universitate din lume care i‑a confe‑
rit titlul de Doctor Honoris Causa, alăturându‑se astfel 
rețelei unora dintre cele mai prestigioase universități 
din lume care i‑au acordat acest titlu: Universitatea din 
Murcia (2023), Centrul de Studii Latinoamericane de 
Educație Inclusivă din Chile (2021), Universitatea Lin‑
naeus (2020), Universitatea de Arte din Londra și Uni‑
versitatea din Helsinki (2019), Universitatea din Lu‑
zern (2016), Universitatea din Bergen (1996). Ne‑am 
alăturat astfel și Academiei Regale de Arte și Științe 
din Olanda, care i‑a conferit titlul de Profesor al Aca‑
demiei, celor mai bune cinci universități și Subdirecției 
Naționale a Muzeelor Guvernului din Chile, care au 
premiat‑o pentru arta sa vizuală. și Asociației Colegi‑
ilor de Artă, care i‑a acordat premiul „Distinguished 
Lifetime Achievement Award for Writing on Art”. 

Este mai mult decât evident că opera și omul 
Mieke Bal au îmbogățit lumea în nenumă‑
rate moduri. Cum spunea o colegă de ca‑

tedră, nu există studiu despre naratologie care să nu 
citeze opera lui Mieke Bal. Nu există nici studiu despre 
analiza culturală care să nu se întoarcă la opera ei. Pe 14 
martie 2026, Mieke Bal primește și de la noi cele mai 
bune urări, recunoștință pentru creativitatea, viziunea 
și angajamentul ei neclintit față de idealurile pe care 
le prețuim cu toții și care ne fac să credem că științele 
umaniste continuă să schimbe lumea. 

La mulți ani minunați, Mieke Bal!
________________
1 Mieke Bal, “Inter‑relaționări: despre ființarea 

interstițială a întâlnirilor culturale, academice, subiecti‑
ve și mediale,” Analele Universității de Vest. Seria Științe 
Filologice 63/2025, 9‑16: https://analefilologie.uvt.ro/
wp‑content/uploads/2025/12/01‑Mieke‑Bal.pdf.

Mieke Bal: 
o reverență

Mieke Bal
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Daniela ȘILINDEAN
Compania Maladype din Budapesta sărbătorește 

anul acesta 25 de ani de existență artistică. A fost fon‑
dată în anul 2001, printr‑un concurs de împrejurări 
care au stat sub auspiciile dialogului dintre culturi 
(maghiară, romă – prin dialectul Lovari – și română). 
Primul text pus în scenă de Zoltán Balázs cu compania 
ce va deveni Maladype (cuvântul înseamnă „întâlnire”, 
în  Lovari) a fost Jacques sau supunerea de Eugen Iones‑
cu, montat la Parlamentul Romilor în noiembrie 2001. 
Spectacolul a fost receptat cu mare entuziasm atât de 
public, cât și de critici. Regizorul era, la acea dată, stu‑
dent la actorie și regie, iar circumstanțele erau atât de 
speciale, reacțiile atât de euforice, încât ceea ce începuse 
ca proiect s‑a coagulat organic în jurul rigorii artistice a 
creatorului Zoltán Balázs. 

Au urmat Școala bufonilor (Michel de Gheldero‑
de),  Negrii (Jean Genet), Pelléas și Mélisande (Maurice 
Maeterlinck), Theomachia (Weöres Sándor), Empedo-
cles (Friedrich Hölderlin) – toate opțiuni curajoase din 
care au rezultat – așa cum reiese din cronicile vremii 
–  spectacole surprinzătoare pentru public și critica de 
specialitate. În fiecare dintre etapele companiei, legătu‑
rile cu exteriorul (companiei și al Ungariei) au fost cău‑
tate și cultivate – prin invitarea unor artiști, prin turnee 
internaționale, prin priviri exegetice care să însoțească 
și să filtreze parcursul. 

Dintre spectacolele cu turnee la festivaluri 
internaționale, amintesc, extrem de selec‑
tiv, doar Lorenzaccio de Alfred de Musset 

(r. Sándor Zsótér), Leonce și Lena de Georg Büchner, 
Egg(s)Hell după Sándor Weöres, Ubu rege de Alfred Jar‑
ry, Great Sound in the Rush, Yvonne sau, mai recenta, Pe-
nelopeia de Margaret Atwood (r. Zoltán Balázs). Com‑
pania a avut un parcurs spectaculos, marcat prin căutări 
estetice importante, transformări și depășiri continue.

Montările stau mărturie și pentru un intens 
program de formare pe care îl întreprind actorii 
„multifuncționali” – implicit pentru fiecare spectacol 
(de la învățare de limbi și limbaje la rafinare de tehnici), 
dar și explicit, prin invitarea unor regizori care să lucre‑
ze cu trupa și să expună, astfel, actorii la noi estetici. 
Compania a cunoscut mai multe etape – marcate extern 

de schimbări de spații de lucru și de joc, ori de înnoiri 
ale trupei, care toate și‑au pus amprenta, în mod cert, 
pe cele artistice. Au lucrat la Teatrul Szkéné, la Teatrul 
Barka, în studioul Teatrului Thália, în apartament – la 
„bază”, pe un vapor ancorat pe Dunăre.  Fiecare spațiu a 
venit cu provocările sale – unele erau legate de numirile 
politice ale directorilor de teatre din Budapesta, altele 
de modificarea raporturilor cu (de/ne/re)teatralizarea și, 
implicit, cu estetica subsumată.

Colaborările și întâlnirile artistice au fost de ma‑
ximă importanță. Iar lista de artiști care au lucrat cu 
compania, în diversele ei etape, e foarte bogată. Îi 
amintesc – actori, regizori, compozitori, artiști plastici, 
coregrafi, dramaturgi –, doar pe Mari Benesdek, Ilona 
Béres, Claudio Collova, Gábor Gábriel Farkas, Judit 
Gombár, Judit Góczán, Szabolcs Hajdu, Kornél Mo‑
gyoró, Anikó Németh, Pino di Buduo, Adrián Kovács, 
Károly Kuna, Erzsébet Kútvölgyi, Andrea Ladányi, Ist‑
ván Orosz, Andrea Petrik, László Sáry, István Szabó K., 

András Szőllősi, Júlia Ungár, Éva Vándor, Vlad Troickij, 
Mari Törőcsik sau Sándor Zsótér.

Dintre provocările semnalate de Zoltán Ba‑
lázs1 în gestionarea parcursului Maladype 
se numără lipsa condițiilor și structuri 

financiare stabile, dar și schimbările politice: „am fost 
sub multe guverne”, afirmă regizorul. Sunt cunoscute 
strădania, zbaterea, consumul uriaș și constant pen‑
tru supraviețuire al companiilor de teatru (care nu 
funcționează în sistem de finanțare constantă sau mul‑
tianuală de la bugetul de stat) care trebuie să găsească 
mereu noi căi de acțiune ce le dublează (și le fragmen‑
tează) organizatoric și ideatic pe cele artistice prin răs‑
punsuri la apeluri de finanțare, proiecte scrise și depuse, 
coproducții negociate și realizate. Sunt necesare multă 
îndârjire, flexibilitate, viziune, planificare și creativitate 
managerială pentru a putea susține pe termen lung și 
la calitate artistică ridicată un astfel de demers. Mai cu 
seamă că drumul pe care l‑au parcurs nu a fost nicicând 
unul bătătorit. 

Maladype a dobândit repede o zonă de atractivitate. 
De la actori consacrați la debutanți, de la artiști de re‑
nume la cei care s‑au format odată cu trupa, aura care o 
înconjura avea un magnetism aparte atât pentru artiști, 
cât și pentru public. Acesta din urmă a crescut și el oda‑
tă cu compania, atât în percepții, cât și în așteptările 
legate de montări. Calea pe care a imprimat‑o Zoltán 

Balázs se revendică din zona de avangardă, atent studi‑
ată, creată și trăită.

Într‑un dialog, regizorul ne declara: „În Kosovo 
[unde a regizat anul trecut spectacolul Inhuman, n.m., 
D.Ș.], am văzut mergând la teatru, un graffiti, How we 
can survive contemporary art? Criticii maghiari care au 
venit să vadă spectacolul m‑au întrebat: Asta au scris ac-
torii și publicul după spectacolul tău? Din păcate, nu, am 
zis. Era deja acolo. Arta avangardei înseamnă, pentru 
mine, că ajungi la căi neumblate, nefolosite, neștiute, 
că îți dai posibilitatea să te rătăcești și să descoperi. Arta 
contemporană are și scopul acesta: să te facă să fii des‑
chis la orice tip de informație dinspre literatură, științe 
etc., dar în felul în care să faci legăturile între ele și 
amintirile, dorințele, visurile tale. E ceva care te ține în 
mișcare permanentă și te ghidează. 

Poate că, la final, nu descoperi nimic nou, dar prin 
felul în care cercetezi, te conduce spre arta clasică, spre 
strădania celor care au fost înaintea ta si au trecut prin‑
tr‑un întreg proces de a înțelege tradiția și de a‑și alege 
cu ce să se îmbogățească din ea pentru ca, mai apoi, 
modul lor de gândire să devină universal. Pofta de a 
pune întrebări mă ține permanent în zona de cercetător 
care nu se teme de întâlniri noi, ci chiar le așteaptă. 
Independenți suntem în cap și în suflet, dar depindem 
de multe lucruri, de sisteme, de bani...”

Odată cu pandemia de COVID, existența unei 
trupe permanente nu a mai fost posibilă, iar compa‑
nia a intrat într‑o nouă etapă. Funcționează astăzi în 
regim de colaborări internaționale, cu actori vechi sau 
noi invitați pentru coproducții sau pentru reluarea 
spectacolelor existente în repertoriu. Menționez, din‑
tre coproducțiile din România, spectacolul Maestrul și 
Margareta de Mihail Bulgakov, coproducție cu Teatrul 
Național „Radu Stanca” din Sibiu, realizată în 2013, 
dar și cele mai recente colaborări: Păpușarul, de Gilles 
Ségal, co‑producție a Teatrului Național Csokonai din 
Debrecen și Maladype, în 2025, cu ocazia comemorării 
de 80 de ani a victimelor Holocaustului sau Inhuman 
de Jeton Neziraj și Shpëtim Selmani, coproducție a Tea‑
trului Bekim Fehmiu, Qendra Multimedia, Maladype 
și Centrului artistic Mettrin (cu premiera în septembrie 
2025, la Pritzren, în Kosovo).

Reamintesc și faptul că Zoltán Balázs a 
mai regizat în România la Teatrul Odeon 
București, Pandorium după Fabule de La 

Fontaine (2022), Pentru binele tău de Pier Lorenzo Pi‑
sano (2019), Gardenia Elżbieta Chowaniec (2018), la 
Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely” din Timișoara, 
Întoarcerea lui Ulise (2010), și trei spectacole la Univer‑
sitatea de Arte din Târgu‑Mureș, August după Bruno 
Schultz (2018), Alice în pat după Susan Sontag (2020) 
și Căutătorii de frică după Frații Grimm (2021).

Privind evoluția companiei, îmi vin inevitabil în 
minte câteva asocieri. Prima e cea a libertății de a cău‑
ta, experimenta și preface artistic, așa cum o definește 
și o imprimă ca direcție Zoltán Balázs din multiplele 
sale roluri (regizor, actor, scenograf, profesor‑formator, 
director de companie): „libertatea dă măsura drumu‑
lui”. Aceasta rămâne un fanion mereu ridicat. Apoi, 
mă gândesc la calitatea producțiilor, la diversitatea lor, 
lipsa rețetelor și reinventarea estetică. Adaug la acestea 
răspunsurile publicului și ale criticii care semnalează 
noutatea, perspectivele surprinzătoare ale abordărilor 
din montări. Nu pot să nu menționez trupele de actori 
cu formare de invidiat care ajung să respire în același 
ritm și să poată aborda limbaje teatrale de‑o diversitate 
uimitoare. 

Un alt element care poate contribui la un posibil 
portret al companiei e cel înscris simbolic și în nume: 
întâlnirile – intersecțiile artistice și dialogul intercul‑
tural, ochii și urechile larg deschise pentru a capta 
relevanța, rigoarea, precizia unui tip de a înțelege și de a 
face teatru azi. Nu în cele din urmă, autodepășirea, cer‑
cetarea și căutarea neobosită a drumurilor de parcurs.

_______________________
1 Vezi în acest sens și interviul Zoltán Balázs: Să fii 

prezent la momentul schimbării, să faci parte din schim-
bare pe care l‑am realizat în revista Scena.ro, nr. (71) 
1/2026.

Maladype – anatomia unei 
companii la sfert de veac
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Dana CHETRINESCU
Ce se mai întâmplă în zilele noas‑

tre la zoo? Bunăoară, Japonia resimte 
pierderea urșilor panda din grădinile 
zoologice din Tokyo, în urma repatrie‑
rii lor în China, mai rău decât o undă 
seismică dintre cele zdravene. Angajații 
și vizitatorii sunt atât de afectați, încât 
au început să se deghizeze în blănoasele 
patrupede pentru a le mai trece supăra‑
rea și a‑și ocupa timpul cu ceva. Panda 
Love Club, o asociație nou creată pentru 
nostalgici, face bani frumoși, încasând 
donații care se învârt în jurul sumei de 
50 de dolari pentru a organiza activități 
care simulează îngrijirea unui urs1.

Am putea spune că acest com‑
portament nu este foarte în‑
depărtat de moda vânzării de 

indulgențe odinioară. Oricine se simțea 
cu musca pe căciulă și avea un galben în 
plus la teșcherea, putea da fuga la biserică 
pentru a‑și asigura un loc în față la Jude‑
cata de Apoi. A venit apoi Martin Luther 
și a bătut în cuie (la propriu) niște reguli 
noi, astfel că indulgențele au fost date ui‑
tării. Dar iată că, cinci secole mai târziu, 
oamenii se înghesuie să‑și răscumpere alte 
păcate. Nu la biserică și nu de frica flă‑
cărilor iadului. După ce au tăiat pădurile 
pentru a‑și face pat king size și au subțiat 
stratul de ozon ca să ajungă în zece minute 
pe partea cealaltă a globului, au conceput 
grădini zoologice de tip muzeu pentru a 
se simți mai buni și mai miloși. 

Până nu chiar atât de demult, la zoo 
mergeai să privești maimuțele care mân‑
cau banane. Era un aranjament care nu 
dădea nimănui prea mari bătăi de cap: fe‑
linele de mari dimensiuni se plimbau... ca 
leul în cușcă, puștimea încerca să le întă‑
râte și toată lumea era mulțumită că natu‑
ra își urmează cursul. Astăzi, lucrurile stau 
cu totul altfel. Nu mai aflăm din catalog 
că tigrul mănâncă porci mistreți, ci că el 
joacă un rol esențial în păstrarea echili‑
brului ecologic, crocodilii nu mai dau 
târcoale într‑un șanț de beton umplut cu 
apă, ci într‑un element acvatic decorativ 
cu aspect natural, iar elefanții trăiesc în‑
tr‑un mini‑biom, nu într‑un grajd. 

Nevoia de eufemisme la zoo este 
justificată de un sentiment de vină care 
ne încearcă atunci când dăm o raită pe 
acolo – vină, combinată cu jenă și un 
sentiment enervant, de care nu putem 
scăpa nicicum, dar pe care nu vrem să‑l 
recunoaștem – superioritate. Am vrea să 
batem cu degetul în geam dacă gorila se 
oprește din scărpinat, ca să ne mai amuze 
puțin, dar, pentru că suntem serioși, ne 
abținem. Perorăm că lupul e pe cale de 
dispariție, că ar trebui să umble liber prin 
pădurile Europei, dar apoi ne dăm seama 
că e mai bine să rămână după gard. 

Cam la fel stau lucrurile și cu ursul. 
Nu panda. Carpatin. Disperată că a rămas 
fără Moș Martin, Franța a importat câte‑
va perechi de urși din România, pentru a 
ajunge rapid la concluzia că mai bine își 
demonstra dragostea pentru natură în alt 
fel. Urșii au început să facă și în Franța 
ce fac în România – fără intenția vreu‑
nui stereotip etnic – dar, fiind protejați 
prin lege, nu pot fi anihilați. Dintr‑o 
sursă directă, știu că jandarmeria france‑
ză a căutat săptămâni în șir urma unui 
urs carpatin dispărut de pe radar, inclu‑
siv în congelatoarele localnicilor. Asta 
se întâmpla acum câțiva ani în Munții 
Pirinei. Cam tot pe atunci, francezii din 

alte regiuni, de dorul ursului, au venit în 
vizită în România, unde și‑au petrecut o 
parte din vacanța în natură cocoțați în‑
tr‑un brad, de frica animalului ce le dă‑
dea târcoale nestingherit2.

 După ce au fost eliberați de 
salvamontiști, turiștii au declarat că nu‑i 
poartă pică ursului. Să fie sănătos și să 
trăiască liniștit în habitatul său natural. 
E drept că pentru unele specii de urs, 
la zoo ar putea deveni mai confortabil 
decât în mediul natural. Cu încălzirea 
globală și topirea calotei glaciare, ursul 
polar nu are nicio vină dacă ajunge să 
prefere cabinele frigorifice customizate 
de la grădinile zoologice, după ce toate 
igluurile de la Polul Nord s‑au transfor‑
mat în pârâiașe zglobii.  

Sensul grădinii zoologice moderne, 
cu față umană (sic!), ca și al organizațiilor 
pentru protecția animalelor, este și acela 
că grija oamenilor pentru cei care nu cu‑
vântă pare oricând mai nobilă, mai pură, 
dar și mai puțin complicată decât cea 
pentru semenii bipezi. Un panda cu ochi 
triști nu face politică, un macac nu pos‑
tează lucruri enervante pe Instagram, iar 
recunoștința pe care ne așteptăm s‑o aibă 
un câine față de noi este reconfortantă. 

Ar fi prea mult să spunem că, uitân‑
du‑ne la animale, ne privim în oglindă? 
În vremea aceasta a noilor certitudini 
ecologice, personajul negativ în relația 
om‑natură este omul. Purtându‑le de 
grijă (cam târziu și cam exagerat), uităm 
că și noi suntem tot un fel de animale 
– unele cu o filosofie morală cam dubi‑
oasă. Înțelegem asta dacă citim distopia 
lui Aldous Huxley Maimuță și esență3, 
publicată imediat după cel de‑al Doilea 
Război Mondial. 

În viitor (anul 2107 nici nu mai este 
chiar așa departe!), omenirea a contribu‑
it decisiv la propriul său sfârșit, ultimii 
supraviețuitori ai bombei atomice trăind 
în haite de o cruzime ieșită din comun. 
O nouă specie a preluat conducerea pe 
Terra: babuinii, împărțiți în două tabere, 
fiecare dintre ele crescându‑și propriul 
Einstein, pe care îl țin în lesă, pentru a 
le perfecționa armele de distrugere în 
masă. Iar femelele babuin sunt vedete de 
jazz, unanim admirate pentru talentul și 
grația lor. Ceea ce îi îndepărtează pe ba‑
buini și îi apropie pe oameni de animale 
este instinctul primar, căruia noi, în lu‑
mea reală, i‑am dat un nou brand, dar 
Huxley l‑a lăsat la locul lui. 

În cuvintele unui personaj din 
Maimuță și esență, definiția progresului 
sună cam așa: este teoria că poți primi 
fără să dai nimic în schimb; teoria că poți 
câștiga într‑o parte fără să pierzi în alta; 
teoria că numai tu înțelegi sensul istori‑
ei; teoria că știi ce se va întâmpla peste 
cincizeci de ani; teoria că poți prevedea 
toate consecințele acțiunilor tale; teoria 
că, de vreme ce scopurile perfecte scuză 
cele mai abjecte mijloace, ai dreptul și 
chiar datoria să furi și să omori pe toți 
cei care, după părerea ta de netăgăduit, 
se pun în calea unui viitor luminos. 

Tristețea clienților de la gră‑
dina zoologică este, deci, o 
formă de recunoaștere. Ne 

pare rău de animalul din cușcă fiindcă 
nici noi nu suntem prea departe de el. 
Cu alte cuvinte, înăuntru‑i vopsit gardul 
și afară‑i... ursul panda.     

____________________
1 Hotnews, 9 ianuarie 2026.
2 Evz.ro, 27 iulie 2017.
3 Aldous Huxley, Maimuță și esență, 

Iași, Polirom, 2018.

Urși panda
Ciprian VĂLCAN

„Personalul unei grădini zoologice din Japonia face eforturi considerabile pentru 
a umple golul lăsat de plecarea unora dintre animalele sale, după ce ultimii patru 
panda ai instituției au fost nevoiți să se întoarcă în China, relatează revista People. În 
onoarea urșilor pierduți, angajații parcului de distracții și grădinii zoologice Adven‑
ture World din Wakayama, situat la sud de Osaka, poartă căciuli cu fețe de panda și 
sunt hrăniți de vizitatorii grădinii zoologice, potrivit unor noi reportaje publicate de 
ziarul britanic The Times și de South China Morning Post. Parcul, care a fost nevoit să 
returneze Chinei ultimii săi patru urși panda în vara anului trecut, le oferă vizitato‑
rilor posibilitatea de a se alătura «Panda Love Club» contra sumei de 8.000 de yeni 
(echivalentul a 50 de dolari). (Hotnews, 9 ianuarie 2026).

Ko Iwamura a avut destule rețineri cînd a fost îmbrăcat într‑un costum de urs 
panda la cererea directorului grădinii zoologice din Wakayama. În primele minute, 
s‑a simțit ca un prost, neîndrăznind să se miște, gîndindu‑se la ce‑ar fi spus despre el 
bunica lui maternă, care obișnuia să‑l certe pentru orice greșeală și îl amenința mai 
tot timpul că, dacă îi va ieși din cuvînt, praful se va alege de el și va ajunge un om 
fără căpătîi, precum un unchi al ei care devenise oaia neagră a familiei și sfîrșise pe 
străzi. Iwamura avea impresia că o vede pe mătușa lui Sanae în fiecare femeie mai în 
vîrstă ce venea la grădina zoologică al cărei angajat era de aproape zece ani de zile și 
zîmbetele de încurajare ce îi erau adresate i se păreau pline de ironie și de dispreț și îl 
făceau să‑și întoarcă privirea.

Apoi, încetul cu încetul, rolul lui de nătîng a început să‑l prindă, s‑a stră‑
duit să pară un urs panda cumsecade, cînd pus pe șotii, cerînd să fie 
mîngîiat și răsfățat, cînd nespus de lacom, cerșind din ce în ce mai multă 

mîncare. Viața lui oricum era destul de săracă, nu i se întîmplau prea multe lucruri 
de‑a lungul săptămînii, așa că s‑a obișnuit să se prostească în toate felurile cîtă vreme 
purta costumul de panda, eliberat de timiditatea care îl făcuse să se socotească în‑
totdeauna un incapabil. Și nu numai că orele de program au devenit treptat tot mai 
amuzante, dar pînă și cînd se întorcea în modestul lui apartament se gîndea numai 
la ceea ce i se întîmplase în orele în care făcuse pe ursul. 

A nu fi urs devenise deprimant, așa că încerca să facă tot ce putea pentru ca 
timpul să treacă mai repede și să‑și poată lua din nou în primire costumul de panda. 
Nici măcar nu se mai uita la meciurile de baseball care îi ocupaseră toată atenția 
pînă atunci, nu mai urmărea știrile despre adaptarea marelui jucător japonez Shohei 
Ohtani la viața din America, nu mai aștepta cu înfrigurare statisticile care apăreau la 
fiecare sfîrșit de săptămînă. Stătea cu ochii pe pereți și rememora episoade din viața‑i 
de urs, surprinzîndu‑se că zîmbea mulțumit și simțea nevoia să mestece cîte o bucată 
de măr tăiată exact la fel precum acelea pe care le primea din partea vizitatorilor la 
grădina zoologică.

Pînă și visele lui erau altfel după ce fusese obligat să îmbrace costumul de urs. 
Nu se mai simțea fugărit pe coridoare înguste de oameni înarmați cu imense cuțite 
de bucătărie ce încercau să‑i facă felul, nu mai plîngea în fața ușii bunicii Sanae care 
refuza să‑i dea o nouă bucată de ciocolată, ci se plimba fericit pe un cîmp verde 
acoperit de iarbă ce îi ajungea pînă la glezne, ținînd pe umăr o plasă ușoară de prins 
fluturi. Dacă n‑ar fi știut că trebuie să ajungă la timp la grădina zoologică, poate că 
nici n‑ar mai fi vrut să se trezească din somn, fiindcă nu mai avusese parte de vise atît 
de frumoase din copilărie, cînd lumea i se părea un parc de distracții și el se simțea 
fericit clipă de clipă.

Ko Iwamura se gîndise că, dacă i se va cere la un moment dat să renunțe la cos‑
tumul de panda din pricina renunțării la programul din care făcea parte, avea să‑și 
cumpere din economiile lui un alt costum, urmînd să pornească de‑a lungul și de‑a 
latul Japoniei, oferindu‑se să‑i lase pe oamenii care nu avuseseră ocazia să vină la 
grădina zoologică să‑l hrănească cu oricîte felii de măr le‑ar fi fost pe plac.

Grădina zoologică 
și indulgențele
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Adina BAYA
Tristețea profundă atașată pierderii 

cuiva apropiat e adesea abordată prin 
conversații terapeutice, în care i se cau‑
tă un sens sau e disecată cu argumente 
raționale, observă regizoarea Chloé Zhao 
într‑un interviu acordat pentru BBC1. 
Lucru care poate fi util, într‑o anumită 
măsură. Doar că în cele din urmă trebuie 
să îți dai voie să te scufunzi în tristețea 
doliului. Să o simți cu adevărat, nu să 
o privești ca pe ceva exterior ție, anali‑
zabil și disecabil ca și cum i s‑ar întâm‑
pla altcuiva. E nevoie de asta „pentru a 
transcende și alchimiza durerea”, dar și 
pentru a regăsi afecțiunea și empatia care 
încadrează acest sentiment, mai spune 
regizoarea.

Deci într‑un film care tra‑
tează doliul latent al unei 
familii care și‑a pierdut un 

copil, cum faci privitorii să simtă dure‑
rea în loc de a o diseca rațional? Aceasta 
e miza mărturisită din Hamnet (2026), 
filmul pe care Zhao îl lansează la cinci 
ani după ce a câștigat două premii Os‑
car cu Ținutul nomazilor (Nomadland, 
2021). La fel ca acolo, regizoarea pune 
în prim‑plan explorarea atmosferei din 
jurul sentimentului profund de tristețe 
atașat unei pierderi importante, al unui 
doliu latent. 

Dacă în acel film povestea o avea în 
centru pe Frances McDormand în rolul 
unei femei de peste șaizeci de ani ce își 
pierde nu doar partenerul de o viață, ci 
și întreaga comunitate, fiind silită să se 
mute într‑o rulotă și să ducă o viață de 
nomad contemporan ce muncește sezo‑
nier prin diverse colțuri ale Statelor Uni‑
te, în Hamnet cadrul narativ e complet 
diferit. Pornind de la romanul omonim 
al lui Maggie O’Farrell, decorul ne poartă 
în Anglia secolului al XVI‑lea, în mijlocul 
unei povești de dragoste emergente între 
Agnes Hathaway (Jessie Buckley) și tână‑
rul William Shakespeare (Paul Mescal).

Centrul focal al filmului e tot un 
personaj feminin puternic, care se va con‑
frunta cu o situație de criză profundă. Iar 
scopul rămâne explorarea unei  atmosfe‑
re, „captarea unui sentiment pe care nu 
îl înțelegi rațional neapărat”, după cum 
mărturisește regizoarea. Dar în ciuda 
acestor similitudini văzute de la distanță, 
selecția limbajului cinematografic ce pre‑

domină în cele două filme le plasează în 
registre distincte. Dacă în Ținutul noma-
zilor predominau cadrele medii și largi, 
suficient de generoase în a ne oferi o pri‑
vire atât asupra suferinței calme, reținute, 
strâns ținute sub control a protagonistei, 
cât și asupra decorurilor naturale vaste 
în care evoluează și din care își extrage 
liniștea de călător solitar, în Hamnet se 
apasă frecvent pedala emoției. Poate prea 
frecvent și prea puternic.

În cel dintâi, filmarea avea aerul 
intim al unui documentar, cu multă lu‑
mină naturală și planuri largi, ce puneau 
protagonista în raport cu imensitatea de‑
corului geografic în care evolua. Camera 
se mișca fluid și discret, ca și cum ar fi 
mers mereu alături de ea. În cel de față, 
cadrele par mult mai studiate și stiliza‑
te, inspirate în mod evident din teatrul 
elisabetan și din pictura renascentistă, 
abandonând amprenta autenticității 
pentru o compoziție mai atentă, deși la 
fel de poetică. În centrul acestor cadre 
din Hamnet regăsim personajul jucat de 
Jessie Buckley, care trăiește latența doliu‑
lui după moartea unui fiu și finalmente 
expresia viscerală, aproape animalică a 
durerii. Dar această intensitate devine la 
un moment dat exagerată în film, aban‑
donând subtilitatea inițială pentru o 
melodramă ușor prea apăsată pe final, în 
care nu mai ești lăsat să descoperi elegant 
emoția, ci ți se livrează direct, sufocant.

Cert e că la momentul la care scriu 
acest articol, Hamnet e nominalizat pen‑
tru nu mai puțin de opt premii Oscar, 
asta după o performanță similară la pre‑
miile BAFTA și la Globurile de Aur, am‑
bele soldate cu premiul pentru cea mai 
bună interpretare feminină acordat lui 
Jessie Buckley. 

Deși marchează o schimbare 
de manieră regizorală care, 
în opinia suprasemnatei, 

scade din valoarea filmului – să zicem că 
poate e justificată de subiect – și deși nu 
a primit nota 10 curat de la mulți critici, 
Hamnet e unul dintre filmele importante 
ale anului și merită atenție. Chiar și nu‑
mai pentru intrarea în culisele ficționale 
ale vieții lui William Shakespeare și în 
laboratorul de creație al uneia dintre cele 
mai faimoase piese ale sale, în care arta 
funcționează ca o strategie de gestionare 
a doliului.

____________________
1 https://www.youtube.com/shorts/

sUcSLFjg26Y

Doliul latent

Agnes și pesta: 
o speculație
Cristina CHEVEREȘAN

“Where there’s a will there’s a pay‑
day”1, spunea John Sutherland într‑un 
articol din The Guardian, comentând 
pe marginea recenziei nemiloase a cu‑
noscutului critic Alastair Fowler la 
adresa cărții la fel de renumitului is‑
toric literar, Stephen Greenblatt, Will 
in the World: How Shakespeare Became 
Shakespeare. Speculând asupra a ce con‑
sidera neglijența monografiei, faimoase 
de altfel, Fowler invoca zvonul conform 
căruia universitarul american ar fi înca‑
sat un milion de dolari pentru cea mai 
bine plătită carte academică a tuturor 
timpurilor. Concluzia? Chiar dacă ade‑
văratele câștiguri nu vor fi fost pecuni‑
are, moda îmbrățișării marilor autori 
în speranța succesului garantat rămâne 
subiect de discuție și meditație demn 
de era „pasiune pentru cercetare” versus 
„oportunism intelectual”.

Deloc surprinzătoare, deci, 
apariția încă unui roman 
ce orbitează în jurul apa‑

rent inepuizabilului Mare Bard, lucru 
anunțat înaintea debutului narațiunii. 
”Nota istorică” vizează un cuplu din anii 
1580, cu trei copii, dintre care pierduse‑
ră unul, Hamnet. Patru ani mai târziu, 
tatăl scrisese piesa Hamlet. Pe pagina ur‑
mătoare, un citat din ea stă lângă mai 
sus menționatul Greenblatt: „Hamnet 
și Hamlet sunt unul și același nume, in‑
terschimbabil în registrele de secol XVI 
târziu și XVII timpuriu din Stratford”. 
Povestea‑i gata! Maggie O’Farrell din Ir‑
landa de Nord, debutantă în 2000, se 
afla la al optulea roman în 2020, când 
publica o captivantă versiune imaginară 
a episoadelor puțin cunoscute din viața 
privată a lui William Shakespeare. Baza 
pe care‑și brodează țesătura epică densă, 
atractivă pentru publicul contemporan, 
amator de incursiuni senzaționale în in‑
timitatea celebrităților, are legătură do‑
cumentară (și documentată) cu istoria 
în limitele posibilităților și dorinței de 
a intriga.

Atmosfera, decorurile, ocupațiile, 
ideile, preocupările personajelor, gus‑
turile, mirosurile, culorile, stilul (nu și 
dialectul), asemănarea cu realitatea pe 
care cititorul e convins că o știe sunt sur‑
prinse cu amănunte învăluite de lirism și 
bucuria dulce‑amăruie a jocului cu fapte 
și plăsmuiri, sonorități și imagini. Navi‑
gând prin timp, experimental, fragmen‑
tar, manuscrisul urmărește meandrele 
unei căsnicii a cărei traiectorie sinuoasă 
n‑a fost recompusă până astăzi. Nicioda‑
tă numit, atrage atenția asupra poveștii 
personajul tutelar, mai degrabă absent: 
dramaturgul ce‑și face apariția inițial ca 
tutore de latină de nevoie, intimidat de 
un tată agresiv, înglodat în datorii, ce fa‑
brică mânuși, dar se poartă fără.

Nu cei doi sunt pilonii narațiunii 
programatic revizioniste, menită, 
cum mărturisea autoarea, a scoate la 

lumină soția uitată în colbul cronici‑
lor și cercetărilor shakespeariene. Ea 
și siluetele copiilor, vag conturate în 
biografiile poetului de pe Avon, ocu‑
pă avanscena volumului construit în 
jurul figurii eteric‑misterioase a fiului 
mort la unsprezece ani. Presupunerea 
creativă (nesusținută cu dovezi) e că 
ar fi fost răpus de ciuma bubonică în 
urma unei încrengături de situații mai 
mult sau mai puțin plauzibile, ce pot 
face deliciul aventurierului textual, dar 
vor ridica sprânceana amatorului de 
coerență și credibilitate. 

Despre ancorarea în cunoscut și 
plonjeul în necunoscut scriu doct, la 
obiect, universitarele australiene Kate 
Flaherty și Amy Walters la început de 
20262, amintind alte încercări de îm‑
prospătare a amintirii lui Anne/ Agnes 
Hathaway (abordări în chei diferite de 
Carol Anne Duffy, Germaine Greer, 
Katherine West Schiel), dar și celălalt 
subiect adaptat explorărilor actuale: 
trauma pierderilor familiale și gestiona‑
rea durerii de către cei rămași.

Din puzzle‑ul memoriei se des‑
prinde primul fragment: un Hamnet 
dezorientat se trezește neajutorat lângă 
sora subit bolnavă. Atuul decisiv al ro‑
mancierei e miza pe trăire, împărtășire 
a senzațiilor, temerilor, emoțiilor ce 
nu arareori fură prim‑planul. Cum 
O’Farrell se confesase deja în memorii 
(2017)3 despre crize și lupte dramatice 
cu bolile proprii sau ale copiilor (ence‑
falită, meningită, afecțiuni imunitare), 
e de înțeles discursul bântuit nu doar de 
geamănul a cărui moarte constituie tra‑
gedia centrală, ci și de alți dispăruți tim‑
puriu, pe care comunitatea‑i reține fără 
a‑i menționa ori cerceta, cu vinovăție și 
teamă de repetarea pusă pe seama vre‑
murilor incapabile să lupte prin altceva 
decât leacuri și dăruire. 

Din nefericire, insuficient. 
Dragostea, instinctul, 
sacrificiul, impulsivita‑

tea, răzvrătirea împotriva ordinii, ro‑
lurilor, acțiunilor prestabilite, clișeele, 
vulnerabilitățile și ipocriziile sociale, ta‑
lentul confruntat cu prejudecata: sunt 
și subiecte predilecte ale autorului pe 
care manuscrisul îl eludează și onorează 
simultan. Poate prea multe pentru pu‑
terile unei singure cărți, ce ezită între 
scriitură fină, minuțiozitate, senzuali‑
tate, gust pentru experiment și ambiția 
unei măreții inegalabile.

__________________
1 https://www.theguardian.com/

education/2005/feb/16/highereducati‑
on.classics

2 https://theconversation.com/
it‑takes‑many‑ghosts‑to‑make‑a‑sto‑
ry‑how‑maggie‑ofarrells‑hamnet‑ta‑
kes‑from‑and‑mistakes‑shakespeare
‑272077

3 Traducere în limba română de 
Mihaela Buruiană. Exist, exist, exist. 
Șaptesprezece atingeri ale morții, Editura 
Pandora M, Colecția Anansi. World Fic‑
tion, 2023.
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Tur de orizont

Cronica măruntă
Anemone POPESCU

Cea de‑a IX‑a ediție a manifes‑
tărilor Premiului Național de Proză 
„Ion Creangă“ (26 februarie‑martie 
2026), desfășurată la Piatra‑Neamț și la 
Târgu‑Neamț, și‑a desemnat premian‑
tul: prozatorul Gabriel Chifu. l Ca și la 
precedentele ediții, în urma unui sondaj 
la care au participat 21 de critici literari 
și scriitori din toată țara și din diverse 
generații literare, au fost nominalizați opt 
prozatori: Gabriel Chifu, Ioan Groșan, 
Bedros Horasangian, Florina Ilis, Ioa‑
na Pârvulescu, Doina Ruști, Dumitru 
Țepeneag și Varujan Vosganian (acesta 
retrăgându‑se din competiție, dată fiind 
poziția sa publică). l Juriul național, 
reunit la Piatra‑Neamț, a fost alcătuit 
din Mihai Zamfir, Angelo Mitchievici, 
Nicolae Oprea, Adrian Alui Gheorghe, 
Vasile Spiridon, Adrian Lesenciuc și Ioan 
Holban. Manifestarea a fost organizată 
pe baza unui parteneriat între Consiliul 
Județean Neamț și Uniunea Scriitorilor 
din România. l O excelentă anchetă a 
fost adusă în paginile revistei România li-
terară, nr. 11‑12, de Cristian Pătrășconiu. 
La întrebarea (atât de neliniștitoare, chiar 
dureroasă, pentru cei mai mulți dintre 
noi) „Ce veți face cu cărțile din biblioteca 
dumneavoastră?” au răspuns 46 de poeți, 
prozatori, critici și istorici literari, tradu‑
cători. l „Ce veți face, așadar, cu cărțile 
din biblioteca dumneavoastră? Cui le 
veți lăsa? Unde vor ajunge ele? În ce lume 
vor rămâne cărțile din biblioteca dum‑
neavoastră?” l Toate răspunsurile meri‑
tă citite și citate. Unele sunt de o tristețe 
copleșitoare, altele, pline de neliniște, al‑
tele – resemnate. Și puține, foarte puține, 
încărcate de o undă de speranță. Am ales, 
pentru frumusețea lor, pentru forța uto‑
piei din ele, doar două fragmente. Unul 
îi aparține lui Alexander Baumgarten: 
„Ce va fi cu ele după ce mor, sau ce fac 
cu ele dacă ajung interzise ori desuete? 
În ambele cazuri, cel mai prudent ar fi 
să le îngrop, fiindcă soarta bibliotecilor 
private s‑a schimbat radical, iar dacă ar fi 
puse la index, nu mai pare nici prea sigur 
să plec cu ele în Persia, ca în 529. Așadar, 
am să le îngrop meticulous”. l Pe Emil 
Brumaru îl voi scufunda într‑un borcan 
cu muștar, am citit că dorea acest lucru. 
Din toată opera lui Noica, plus Jurnalul, 
va ieși un arbore cu un rod care ne va 
arăta cum e cu putință ceva nou. Din 
Arghezi să iasă flori micuțe și albastre 
de primăvară, iar în sângele voinicului 

voi recunoaște cartea aia roșie din seria 
veche a „Bibliotecii pentru toți“ cu poe‑
mele lui Labiș. Dar ce să fac cu Groșan, 
dragul de el, cu O sută de ani de zile la 
porțile Orientului? O să îl las să se facă 
pom mare, să mănânce tot neamul din el 
și să aibă fructe vrăjite: cine le mănâncă 
să se prăpădească de râs.” l Iar celălalt e 
extras din răspunsul lui Ioan T. Morar: 
„Poate că, în zilele care ne‑au mai rămas 
fiecăruia, ar trebui să învățăm cîte ceva 
din respectul pentru carte chiar de la Po‑
porul Cărții. Care le depozitează într‑o 
încăpere specială a sinagogii. Cînd aceas‑
ta devine neîncăpătoare, conținutul este 
îngropat în cimitirul evreiesc, asemeni 
cu o înmormântare umană, cu demnita‑
te. Cărțile sunt puse în vase de lut sau 
containere curate și coborâte în pământ 
(„praf în țărână întorcându‑se“). Uneori 
se îngroapă lângă mormântul unui rabin 
sau savant Torah (ca o onoare suplimen‑
tară). Cărțile sînt trecătoare, ca și noi. 
Doar că au viață mai lungă și luminează 
mai multe generații”.l O idee grozavă 
a avut jurnalista Melania Cincea. L‑a 
provocat să răspundă la un șir de între‑
bări despre soarta librăriilor și a cărților 
pe Paul Crușcov. Dacă timișorenilor 
numele acestuia le e binecunoscut, să le 
spunem cititorilor noștri din țară că Paul 
a fost timp de 17 ani sufletul Librăriei 
Humanitas, de pe strada Mercy din Ti‑
mişoara, cel mai cunoscut şi cel mai lon‑
geviv librar al acesteia. După cum, tot 
el a pus umărul la extensia timișoreană 
a Bookfest‑ului, ajuns, iată, la cea de a 
13‑a ediție. l Despre cărți, librării și li‑
brari, despre cititorii din anii 90 și despre 
cei de azi, despre atașamentul lui pentru 
Timișoara vorbește Paul Crușcov cu o 
însuflețire din care nu a dispărut încă 
speranța. Dar și cu multă nostalgie. l 
Spune inginerul Crușcov că acea librărie 
i‑a oferit ceea ce nu sperase: o a doua via‑
ţă. Iar la întrebarea dacă ar mai profesa 
ca librar în condițiile de azi, el răspunde 
așa, spre bucuria noilor săi colegi, care 
suntem chiar noi, cei din redacția Ori-
zontului. „Librăria a rămas marea dra‑
goste, este ceea ce mi‑a oferit mai bun 
în viața aceasta. Aș răspunde afirmativ 
dacă aș primi o astfel de invitație, dar 
deja am o vârstă, anul acesta împlinesc 
80 de ani. Și nu‑l pot părăsi pe Mircea 
Mihăieș la revista Orizont”. O declarație 
care ne bucură, fiindcă așa, Paul Crușcov, 
veteranul librăriilor, poate spune că are 
șansa de a‑și trăi a treia viață. Chiar dacă 
redacția unei reviste nu e o librărie. Dar 
prin câte cărți a stocat în propria biblio‑
tecă, ar putea fi.

Ilustrațiile îi aparțin artistului vizual 
CAMIL MIHĂESCU
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Importanța lui Ștefan Bertalan pen‑
tru arta contemporană românească e 
de netăgăduit. Artistul a trăit și a lucrat 
ani buni la Timișoara, unde prezența sa 
a făcut ca avangarda artelor vizuale de 
după Al Doilea Război Mondial să își 
aibă unul dintre centrele definitorii în 
capitala Banatului. Anul trecut, la Ga‑
leria Isho, a avut loc o expoziție Ștefan 
Bertalan, curatoriată de către Bernard 
Blistène, director onorific al Centrului 
Pompidou din Paris – Muzeul Național 
de Artă Modernă (pe care l‑a condus în‑
tre 2013 și 2021). O parte din expoziția 
de la Timișoara este acum la Muzeul de 
Artă Recentă din București. Intervievat 
de Ana Rubeli, pentru Dilema, curatorul 
francez afirmă: „Nu știu sigur dacă Ber‑
talan a citit Spinoza sau Goethe, dar este 
clar că se percepea pe sine ca parte a natu‑
rii”. l „Există o dimensiune ecologică în 
opera lui, una care astăzi capătă un sens 
cu totul nou. Este, cred, unul dintre mo‑
tivele pentru care această operă vorbește 
atât de bine prezentului. Există și o di‑
mensiune simbolică foarte puternică în 
lucrări. De pildă, în anumite lucrări, 
dacă te uiți atent, vezi o lumânare. Cine‑
va mi‑a explicat că lumânarea apare în‑
tr‑un context foarte concret: era aprinsă 
într‑un parc din apropierea universității, 
în timpul unor performance‑uri realizate 
cu studenții. Poliția a intervenit – vor‑
bim de începutul anilor ’80, 1981 – și 
a spus: Este un simbol religios, nu aveți 
voie. Din acel moment, Bertalan a decis 
să plece.” l Iar la finalul dialogului, B. 
Blistène pune accente importante: „În 
opera lui Bertalan există câteva întrebări 
care ard astăzi. Prima este: de ce nu e 
mai cunoscut? Știm cu toții că o parte 
din răspuns ține de contextul politic, de 
izolarea culturală, de felul în care piața 
și instituțiile au funcționat (sau n‑au 
funcționat). Dar cineva mi‑a spus odată 
o frază pe care o țin minte: marginile, în‑
tr‑un fel, țin pagina. Iar marginea, ceea ce 
a fost împins în lateral, revine acum”. l 
„A doua este: ce înseamnă, de fapt, avan‑
garda ca promisiune? Avem nevoie să ne 
reamintim că utopiile, prin definiție, nu 
se împlinesc complet. Și totuși, trebuie 
trăite. În timpul nostru, cu presiunea 
contextului internațional și politic, par‑
că uităm această energie a utopiei. Ber‑
talan o păstrează vie. Și ajung la o idee 
care mă urmărește, acel aforism al lui 
Nietzsche: Avem la dispoziţie arta pentru 
a nu muri din cauza adevărului. Într‑un 
fel, Bertalan exprimă această propoziție. 
El încearcă să refacă relația dintre om și 
natură, să se reintegreze în natură, aproa‑
pe într‑un spirit spinozist: ființa umană 
ca parte a naturii, nu ca stăpân al ei.” l 
Remarcabil numărul dublu (1‑2/2026) 
din Vatra, care are ca teme centrale „Co‑
munismul în literatura post‑comunistă” 
și „Posteritatea lui Lorand Gaspar”, dar 

și continuarea temei din numărul trecut, 
„Inteligența artificială și studiile umanis‑
te”. Iată câteva repere din sumar: „Poetul 
național și rezistența prin cultură”, de 
Ana Blandiana, „Un cuvânt înainte”, de 
Ion Pop, „Făcăeni – Aracataca – Yokna‑
patawpha County via Călărași”, de Do‑
rin Tudoran, „Vremi făr răbdare” (2), de 
Gabriela Adameșteanu, „Nu vreau să fiu 
Homer” (II), de Ion Mureșan, „Kraszna‑
horkai” (I), de Ștefan Borbely, „Navetiști 
în Castilia”, de Sorin Antohi, „În pe‑
numbra istoriei”, de Ovidiu Pecican, 
„Anul 2001: încă un an aparte” (14), 
de Magda Cârneci, „Ceasornicăria” (V), 
de Ruxandra Cesereanu. l Textele de la 
prima temă din revistă sunt semnate de 
Ion Manolescu, Iulian Boldea, Mircea 
Popa, Marian Victor Buciu, Ruxandra 
Ivăncescu, Constantin Cubleșan, Geor‑
geta Moarcăs, Flori Bălănescu, Călin 
Crăciun, Gabriela Glăvan, Seneida Po‑
enaru, Mihaela Apostol, Elena Gabriela 
Lung. l Poetul‑chirurg Lorand Gaspar 
este evocat de către Philippe Poivret, Si‑
mona Pollicino, Béla Markó, I. Boldea, 
Mary An Caws, Daniel Lancon, Ale‑
xandru Matei, Corina Bozedean, Maria 
Luiza Vezzali, Smaranda Enache, Haller 
Béla, Iringo Cora, Koros‑Fekete Sándor, 
Nagy Miklós Kund, Andreea Pop. l 
Am mai citit poezie și proză de calitate, 
cronici și recenzii de cărți, cronică plas‑
tică, ba chiar și un Manifest al poeziei 
cuantice, semnat de Ștefan Dimitriu, 
Vasile Poenaru și Ștefan Mitroi. Ce ar fi 
această poezie, aflăm chiar din Decalogul 
semnat de cei trei poeți: „Poezia cuan‑
tică îmbrățișează două lumini – lumina 
științei, care dezvălui legile nevăzute, și 
lumina divină, care oferă sens și mântu‑
ire. Împreună, ele alcătuiesc un singur 
fulger revelator.” Singurul fulger care, 
intuim noi, îi mai trăznește din când în 
când pe poeții cuantici, întru inspirație. 
l Cel mai recent număr din Euphori-
on e preocupat de „Identități literare – 
Identități digitale”, iar la temă scriu Savu 
Popa, Adrian Alui Gheorghe, Vlad Alui 
Gheorghe, Ovidiu Baron, Iulian Boldea, 
Dumitru Chioaru, Noemina Câmpan, 
Gabriela Feceoru, Romeo Aurelian Ilie, 
Andrei Mocuța, Emil Cătălin Neghină, 
Maria Daniela Pănăzan, Horia Vicențiu 
Pătrașcu, Decebal Toderiță, Ioan Radu 
Văcărescu, Călin Vlasie, Alex Ciorogar. 
l Poezia este semnată de Marian Dră‑
ghici, Ion Cristofor, Marilena Apostu, 
Ionuț Caragea, Antonio Doda, Ileana 
Urcan, Liviu Ofileanu, Gheorghe Vidi‑
can, Mircea Stâncel, proza de Dan Perșa, 
Andreea Răscuceanu, Aurora Dumitres‑
cu, critica literară de Al. Cistelecan, Savu 
Popa, Ioana Tătărușanu, D. Chioaru, 
Rodica Grigore, Passionaria Stoicescu, 
Mihai Posada, Daniel Deleanu. Multe 
pagini bune de citit în publicația sibiană, 
vă rugăm să le descoperiți. (A.P.) REDACȚIA: TIMIȘOARA, Strada A. Pacha nr. 1
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Ioan T. MORAR
Nu am căderea și nici pregătirea să discut despre 

anii de glorie ai Împăratului Napoleon Bonaparte. S‑au 
scris mii de pagini despre asta. Unele cu simpatie, altele 
cu mari rezerve ideologice. Referințele se află în mai 
toate bibliotecile serioase. Orice s‑ar zice, nimic nu‑l 
poate împinge de pe soclul său, nu‑i poate diminua 
meritele de mare strateg militar, realizările în domenii 
diverse (de la învățămînt la Justiție) și abilitățile de po‑
litician. Pe mine mă interesează partea de viață a Căpi‑
tanului devenit General, aici, în Provence, de la o zi la 
alta. Înapoi în tranșee!

Istoria ne povestește: în 1793, Revoluția Franceză 
era într‑un punct critic. Da, acea Revoluție despre care 
înainte de 1989 am aflat, la școală, că a fost o cotitură 
esențială în istoria lumii, un pas spre viitorul de aur, 
acea Revoluție care a stabilit un record mondial la 
decapitări (zeci de mii). Regele fusese executat, iar la 
Paris domneau teroarea și Robespierre, „arhitectul Ter‑
orii”. Robespierre, care și‑a executat prietenii și a sta‑
bilit că acuzații nu mai aveau dreptul la avocați. Dacă 
la începutul carierei sale era împotriva pedepsei cu mo‑
artea, a trecut ușor peste aceasta și a promovat climatul 
de nesiguranță și de spaimă al epocii.

„Teroarea nu este altceva decât justiția rapidă, se‑
veră și inflexibilă; ea este, deci, o emanație a virtuții”, 
a zis justițiarul, înainte de a fi condamnat de colegii 
care se speriaseră de el, fiind dat și el în seama Briciului 
Națiunii, cum se mai numea ghilotina.

De remarcat că, deși a provocat crime în 
masă, lui Robespierre nu‑i plăcea să vadă 
sînge. S‑a spus despre cruzimea sa că ar fi 

fost una pur birocratică și ideologică. Frumoasă scuză! 
Altfel, a avut și calități care nu prea i‑au mai folosit. 
(Mărturisesc, am insistat pe cruzimea Revoluției Fran‑
ceze pentru a contracara, tîrziu, desigur, și aproape in‑
util, imaginea luminoasă pe care au cultivat‑o istoricii 
de stînga și care ne‑a fost predată în școala de dinainte 
de 1989.)

Multe orașe din provincie (Lyon, Marsilia, Tou‑
lon) s‑au revoltat, în feluri diferite, împotriva puterii 
centrale iacobine. Interesant e Toulounul, care era cel 
mai important port militar al Franței la Mediterană. 

În august 1793, liderii rebeli din oraș, temându‑se de 
armata republicană, au făcut un gest extrem: au predat 
orașul și întreaga flotă franceză de război amiralului 
britanic Samuel Hood. Britanicii, spaniolii și napolita‑
nii au ocupat portul fără să tragă un foc de armă. Pen‑
tru Republică, era o catastrofă strategică și o umilință 
națională.

Mai tîrziu, tot în portul Toulon, avea să se întîmple 
o altă tragedie navală. În timpul celui de‑al Doilea Răz‑
boi Mondial, Germania nazistă a încălcat armistițiul și 
a invadat „Zona Liberă” a Franței. Scopul lor era să cap‑
tureze flota franceză staționată la Toulon — una dintre 
cele mai puternice din lume la acea vreme — pentru a 
o folosi împotriva Aliaților. Amiralul Jean de Laborde, 
respectând instrucțiunile primite anterior (ca flota să 
nu cadă niciodată în mâini străine, fie ele germane sau 
aliate), a ordonat distrugerea navelor chiar în momen‑
tul în care tancurile germane intrau în arsenal. Bilanțul 
dezastrului: în câteva ore, 77 de nave au fost scufundate 
sau aruncate în aer de propriile echipaje.

Așadar, armata republicană, care nu putea să su‑
porte această umilință, a venit să elibereze Toulonul și 
să‑i alunge pe englezi și aliații lor. Au încercat să asedie‑
ze orașul, dar s‑a întâmplat ca generalii trimiși inițial să 
nu fie foarte buni strategi, așa că nu au reușit să avan‑
seze. Norocul lui Napoleon a fost că șeful artileriei a 
fost rănit, iar un reprezentant al poporului (avocatul 
Christophe Saliceti, un corsican care îl cunoștea pe 
Napoleon) l‑a recomandat pe tânărul căpitan de 24 de 
ani pentru a prelua comanda tunurilor. O recomanda‑
re care a schimbat istoria Franței și, deci, și a Europei. 
Cum deruta era destul de mare, această propunere a 
fost acceptată de comandanți și pusă în aplicare.

Napoleon a înțeles imediat ceea ce gene‑
ralii săi nu vedeau: nu trebuia să atace 
orașul direct. A identificat un fort‑cheie, 

L’Eguillette, construit sub Ludovic al XIV‑lea (fort po‑
reclit „Micul Gibraltar”), care domina rada portului, la 
limita cu comuna Seyne‑sur‑Mer. Strategia lui a fost sim‑
plă, dar genială, aș spune: dacă reușea să cucerească acel 
promontoriu și punea acolo tunurile, putea scufunda 
flota britanică. Dacă flota pleca, orașul cădea de la sine.

Dar să revenim puțin. În septembrie 1793, Napo‑
leon se instalează la Le Beausset, pe strada Pasteur nr. 
24. Va rămâne mai mult de o lună în această proprie‑
tate a doctorului Jean‑Baptiste Dalmas, în timpul pre‑
gătirii asediului Toulonului. Un plan de atac pregătit 
minuțios. Plan din care face parte și episodul confis‑
cării clopotelor. Deja, în 23 iulie 1793, sub presiunea 
războiului total, Convenția Națională a decretat că în 
fiecare comună din Franța nu va rămâne decât un singur 
clopot (cel folosit pentru a suna alarma). Toate celelalte 
trebuiau coborâte, sparte și trimise la turnătorie. „Clo‑
potele bisericilor trebuie să coboare pentru a merge la 
frontieră sub formă de tunuri”.

Tânărul Bonaparte, aflat deja în poziția strategică 
de la Ollioules, avea nevoie disperată de piese de artile‑
rie. Nu a așteptat „bunăvoința” preoților sau a prima‑
rilor: a trimis detașamente de soldați cu forje mobile. 
Clopotele erau deseori sparte pe loc, în fața bisericii, 
pentru a fi mai ușor de transportat în căruțe spre Mar‑
silia sau spre atelierele de campanie de la Beausset.

Chiar dacă La Ciotat era un oraș republican, pen‑
tru marinarii și pescarii de aici clopotele erau repere 
esențiale (sunau pe timp de ceață sau la furtună). Con‑
fiscarea lor a fost trăită ca un doliu. Și acum, în Capela 
Penitenților Albaștri (devenită spațiu expozițional în zi‑
lele noastre), se află inscripția în care Napoleon e acuzat 
că a confiscat clopotul. Unul dintre clopotele confisca‑
te, pentru că orășelul avea mai multe lăcașuri de cult și 
mai multe clopote. Totuși, în cluburile republicane din 
La Ciotat, s‑a recunoscut necesitatea acestei confiscări: 
„Au tăcut vocile cerului pentru a face să urle gura iadu‑
lui asupra dușmanilor republicii.”

La Ciotat era unul dintre puținele orașe care aveau 
o turnătorie capabilă să repare piese mici de artilerie. Se 
crede că Bonaparte a supravegheat personal aici topirea 
unor obiecte de metal rechiziționate pentru a fi trans‑
formate în ghiulele. Deoarece Toulon‑ul era blocat, La 
Ciotat a devenit și unul dintre principalele porturi de 
primire pentru proviziile și praful de pușcă trimise ar‑
matei de asediu. Revenind la Clopote, transformarea 
lor în tunuri nu a fost așa de simplă. Clopotele erau 
făcute din bronz de înaltă calitate (un amestec de cupru 
și staniu). Așa că s‑a ivit o problemă tehnică, bronzul de 
clopot avea prea mult staniu (pentru rezonanță), ceea 
ce îl făcea prea casant pentru un tun (care risca să ex‑
plodeze la prima salvă). Explicațiile  le‑am citit, nu sînt 
de la mine.

Aici a intervenit „Soluția lui Napoleon”: a ordonat 
și a supravegheat procesul de „cupelare”, (nu am găsit 
altă traducere a termenului), adică adăugarea de cupru 
pur peste metalul topit din clopote pentru a‑i reda elas‑
ticitatea necesară. Se spunea că stătea lângă cuptoare, 
nespălat și plin de funingine, verificând calitatea me‑
talului topit. Aceasta este perioada în care și‑a câștigat 
respectul soldaților de rând; aceștia vedeau un ofițer 
care nu se temea să se murdărească lângă metalurgiștii 
care topeau clopotele. Aceasta a fost prima mare lecție 
de logistică a lui Napoleon: a învățat să facă arme din 
„nimic”. Dacă socotim clopotele, în spiritul zilelor de 
azi, niște nimicuri retrograde.

Această măsură radicală i‑a permis lui Napoleon 
să alinieze peste 100 de tunuri în câteva săptămâni, o 
realizare logistică aproape imposibilă fără „sacrificiul” 
clopotelor. Există o legendă locală care spune că, auzind 
sunetul primelor salve de tun asupra flotei britanice, 
Napoleon ar fi remarcat cu cinism: „Iată muzica pe care 
aceste clopote trebuiau să o cânte de mult timp.”

Localnicii din La Ciotat l‑au poreclit pe Napoleon 
Le capitain Canon, Căpitanul Tun. Dincolo de „maliția” 
din această poreclă, contemporanii au reținut și calitățile 
clare ale lui Bonaparte, demonstrate cu prisosință în Pro‑
vence. De pildă, faptul că era „insuportabil de minuțios”. 
Verifica personal fiecare butoi de praf de pușcă adus în 
port, temându‑se de sabotaj (regaliștii din Toulon aveau 
spioni peste tot, inclusiv în La Ciotat). Există și o anec‑
dotă în legătură cu asta. Se spune că într‑o seară, la un 
han din La Ciotat, ar fi refuzat să mănânce cina până 
când nu i s‑a confirmat că două baterii de pe coastă spre 
Saint‑Cyr‑sur‑Mer au fost recepționate. Ar fi motivat 
întîrzîierea cinei astfel: „Dacă pierdem o oră acum, vom 
plânge un an mai târziu.”

Într‑o scrisoare din perioada cînd se împărțea între 
La Ciotat și Ollioules, Napoleon și‑a descris programul: 
„Mă îmbrac o dată la opt zile; dorm puțin... mă culc la 
zece (pentru a economisi lumânări) și mă ridic la patru 
dimineața.” În timpul asaltului, curajul lui Napoleon 
i‑a impresionat pe soldați.  Astfel, a preluat personal 
locul unui artilerist ucis și a încărcat tunul, contactând 
astfel o boală de piele (scabia) de la buretele murdar 
al tunarului respectiv. Această boală l‑a chinuit ani de 
zile.

În fine, după ce a nimicit flota engleză, Napo‑
leon l‑a luat prizonier pe generalul britanic 
O’Hara. L‑a ținut sub escortă, cîteva zile, în‑

tr‑o bastidă din Ollioules care tocmai fusese scoasă la 
vînzare, pentru echivalentul a 4 milioane de euro. O 
clădire istorică, renovată recent, și care mai păstrează, 
pe pereții încăperilor de la etaj, desene ale corăbii‑
lor engleze realizate de soldații care au fost trimiși în 
recunoaștere.

În La Ciotat, pe rue des Poilus, la numărul 58 (pe 
atunci era numărul 6), într‑o clădire tipic provensa‑
lă, de oraș, se află o placă referitoare la Căpitanul de 
artilerie Napoleon Bonaparte care, pregătind asediul 
Toulonului, a dormit în această casă în 4 și 5 septem‑
brie 1793. Acum, acolo locuiește compatrioata noastră 
Lăcri, ajutor de bucătar la Restaurantul Le Golfe. Din 
cînd în cînd, atunci cînd spală așternuturile și le întinde 
pe sfoară, acestea acoperă placa și, practic, îl scoate pe 
Napoleon din istoria orașului, pentru cîteva ore. Dar, 
de fiecare dată, Bonaparte învinge și în mică luptă cu 
cearceafurile.

Napoleon, 
Provensalul
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