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Cind au apirut prozatorii doudmiisti, multi din-
tre ei hotdrati si spargi toate tabuurile literare de pana
atunci cu autofictiuni dezinhibate si sordide, perceptia
generald, a publicului, dar si a criticii, a fost ci ,,generatia
cu cheia la git”, care nu infruntase propriu-zis cenzura
comunistd, asimilind in schimb frustririle — inclusiv
frustririle parintilor — din dificilii ani ’90, si-a gasit
debuseul artistic. Ca si cum scriitorii acelei generatii
descoperisera prea tarziu pani si pornografia. Dar ma-
rea dezinhibare nu a durat si nu a lisat in urmi decat
aceleasi ecouri tematice, reiterate in deceniile urmaitoa-
re pAnd la uzura completd.

Realismul social al literaturii douimiiste, mai mult
un deziderat, o aspiratie, decit o optiune asumata la
modul serios, nu a trecut de limitele unei juvenile ati-
tudini anti-es-

Revarsatul
zorilor

PROZA SCURTA

a

literar

cronica

luLIAN BocAl s

tetizante  ce
pretindea
fara
sd se concre-

radicali,

tizeze in vreo
miscare de
avangardd sau
madcar intr-un
curent  ino-
vator, si fird

sd puna ni-

mic in loc, cu
exceptia atitu-
dinii
Intre timp, a

blazate.

trecut de pri-
ma tinerete $i
generatia scri-
itorilor mile-
niali, pentru
care libertatea
sexuald si li-
bertatea  de
expresie nu au
mai fost doar
niste notiuni
deprinse din cirti, filme si reviste, ci s-au regisit in
adolescenta lor intr-o convergentd fulminanti cu inter-
netul si posibilititile oferite de acesta.

Daci doudmiistii iti lasa impresia ci revarsi in pro-
ze subiectele pe care s-au ferit in adolescentd si le discu-
te cu pdrintii, urmasii lor iti dau de inteles ca nici nu au
mai avut parinti cu care sd poarte vreo discugie, intrucat
erau plecati la munci in striinitate. Prin urmare, iesirea
spre World Wide Web le-a tinut loc si de mama, si de
tatd. Particularitdtile generationale meritd studiate soci-
ologic, dar am rezerve ci ingrosarea lor in literaturi le
va asigura mai mult decat o forfotd trecitoare.

And si citesc Revdrsatul zorilor (Editura Trei,

2025) de lulian Bocai, aceastd diferentd nu

mi-a atras atentia in mod deosebit. Mizele
sociale si psihologice ale povestirilor din volum sunt
dublate insd de capacitatea reflexivi convingitoare a lui
Bocai, care nu se opreste la constatarea faptelor. Nu e un
autor de atmosferd, ci unul de investigatie antropologi-
cd, dar micar nu se sfieste si-si arate egoismul narativ:
de indata ce pune un personaj in paging, acesta e fago-
citat de observatiile detasate ale naratorului, si nu mai
apuci si se dezvolte. In acest fel, prozele lui Tulian Bocai
sustin o perspectivd cinica asupra vietii §i oamenilor, nu
in sensul uzual al termenului, ci in cel filozofic.

Povestitorul siu, mereu acelasi, isi asuma existenta
itinerantd — o locuire in provizorat, imuni la disconfor-
tul fizic —, isi schimbi firi regrete optiunile profesiona-
le si priorititile, se inconjoara de prieteni si amici vul-
gari, dar cu pretentii intelectuale, si poate privi pana si
cele mai perverse porniri umane ca pe niste manifestiri
naturale, usor de satisficut. La prima vedere, povestirile
lui Tulian Bocai se inscriu in mizerabilismul consacrat
— personaje din sate si orase de prin Oltenia cirora nu

li se pomenesc toponimele, adolescenti neglijati, grabiti
sd se autosatisfacd (leitmotivul literaturii nationale de
dupa ’90), studenti din Bucuresti in apartamente de
inchiriat siricicioase, relatii intime disfunctionale, cu
parteneri dispusi sd se impreuneze unii in prezenta al-
tora, manifestdnd pe deasupra o predilectie spre urofilie
— cu diferenta ci se distinge totusi o structurd, gindicd
atent de la o povestire la alta.

E destula promiscuitate in Revdrsatul zorilor, insd
aceasta consund cu tipurile umane avute in vedere de
autor. Bocai nu pluseaza senzationalist, i nici nu tine
mortis sd te socheze. in fictiunea lui, sexul, cu fete si
biieti, deopotriva, reprezintd accident firesc — in mo-
mentele de gratie il acompaniaza puseuri de tandrete,
alteori se dovedeste aventuri afectiva riscantd, dar in ge-
neral se intAmpla, pur si simplu, fird premeditare —, iar
indrigostirea nu este decit altd denumire a nefericirii.

esi pot fi citite independent, cele opt

povestiri din Revdrsatul zorilor au efect

durabil daca sunt luate pe rind, cici
pana la urma contureazd un portret in devenire, din
anii copildriei pAna spre debutul vérstei de mijloc, si se
completeaza reciproc. Bocai recurge consecvent la elip-
sa, un procedeu pe care il stipaneste inteligent. Detalii
descriptive, reminiscente si chiar personaje secundare
ce par scoase de nicdieri in cite o prozd — cum ar fi in-
teresul erotic timpuriu al naratorului pentru béieti sau
abandonarea studiilor de filosofie in favoarea literelor
— capitd sens si se limpezesc gradual la o lecturd atentd.
Tulian Bocai iti permite si realizezi ci prelucreazi ma-
terial autobiografic, dar isi ia in acelasi timp precautiile
necesare pentru ca povestirile si nu se scurga neglijent
in confesiune sau memorialistica.

Uneori, motivatiile anumitor decizii sau urmirile
pe termen lung ale ruperii relatiilor — de iubire, de pri-
etenie, de pliceri senzuale pur recreative — riman incer-
te, iar atitudinile protagonistului fatd de risturnirile de
situatie din viata lui sunt mérturisite doar pe jumitate
— optiuni benefice pentru impresia generald pe care
ti-o lasd cartea. Sub acest aspect, autofictiunea din Re-
varsatul zorilor e net superioard ,ego-prozelor” cu care
ne-am obisnuit, unde autorii se incurci in specularea
exigentelor impuse de genuri diferite.

Bocai nu este un stilist, dar este un bun povestitor,
care-si giseste cuvintele si scrie cu economie calculata de
mijloace. Descrierile sale evitd abil cliseele, iar compo-
nenta psihologica din observatii ricoseaza indirit, spre
narator. Cand o priveste pe Maria, una dintre iubitele
lui din facultate, incercAnd si-si explice asimetria dintre
infitisarea cAmpenesc-melancolici, emaciatd, si tempe-
ramentul expansiv al studentei de la Filosofie, naratorul
priveste prin ea, cuprinzind-o intr-o perspectivi asupra
vietii cu care ne-am deprins deja din prozele anterioare:
»[...] ceva din rasul ei pirea si contrazici lumea, cu tot
cu lucrurile pe care ea insisi le ficea in ea. Cred ci i-am
si zis de citeva ori i ride ca un filosof grec, Democrit
sau vreun sceptic, care a inteles ci n-o si se aleagi nimic
de nimic §i mai bine si mininci misline la umbra, fi-
indci orice filosofie e un efort si orice efort e degeaba.”

Alteori ii scruteazi pe cei din jur cu ochi de beha-
viorist, aga cum se intdmpld cAnd remarci stinjeneala
Danielei, prima fata pe care a sirutat-o prietenul siu,
Citilin, la final de gimnaziu, inceput de liceu: ,Am vi-
zut-o atunci pe fata asta, care si fi avut poate paispreze-
ce sau cincisprezece ani, incercAnd prima datd o rochie
prea mulata si prea obscend pentru ea. Se plimba prin
fata noastri si, de fiecare datd cAnd i se ridica pe coap-
se, o tragea speriatd inapoi §i incerca si si-o potriveasca
— era ca §i cum, in acest nou joc pe care abia incepuse
sd-1 descopere, ce testa nu erau atit hainele, cit propria
feminitate, care o speria si intriga deopotriva. Cind i
se pirea ci e, dintr-odatd, prea femeie, se panica usor
si atunci se iveau in ochii si gesturile ei nesiguranta si
rusinea.”

Evident, nu in acest fel se uitd un adolescent la o
fatd, ci asa isi contextualizeazd privirea birbatul ma-
tur care-si aminteste cu nostalgie de seara petrecutd in
compania prietenului siu cel mai bun din scoala si a
iubitei acestuia.

Iulian Bocai aranjeazi contrapunctic experientele
intime, sociale si profesionale ale naratorului. latd cum
evalueazi cel din urmi deziluziile generate de ,cultul
abstractizdrii” in care se pierd multi absolventi de Filo-
sofie — cirora specificul facultatii le-a inoculat perceptia
superioritdtii cognitive si a caracterului exceptional al
domeniului de studiu —, odata ce se vid neajutorati in
cAmpul muncii si se angajeazi la libririi pe salarii de
mizerie: ,De cite ori termini facultiti foarte inalte, in
care ti-ai construit vreme de citiva ani viata din cuvinte
serioase si lungi, dupd absolvire cazi intotdeauna de la o
indltime direct proportionald cu numirul de neologis-
me pe care nu mai ai nevoie si le cauti in dictionar.”

In asemenea observatii cu caracter social — ele
functioneazi chiar si independent de context, ca niste
aforisme — iese la iveald talentul eseistic al lui Iulian
Bocai, desfisurat aici in surdind, cit si descrie situatia
unui fost coleg de facultate. Prozelor le lipsesc insi per-
sonajele. Cu exceptia naratorului, nimeni altcineva nu
primeste cat de cAt consistentd, nu se aude nicdieri aled
voce.

Iulian Bocai isi surprinde personajele in ipostaze
precise, ca intr-un insectar, de unde nu pot scipa de-
scrierii detagate si observatiei psihologice ce le stripun-
ge din afard. Dar nu vorbesc aproape deloc, intrucat
Bocai abuzeaza de stilul liber indirect, si e frustrant, sa
nu zic paradoxal, si citesti o carte cu povestiri despre
relatii erotice unde partenerii nu poartd niciodatd un
dialog sustinut. Orice replici, de obicei laconici, e ime-
diat coplesita de reflectiile naratorului.

Acest neajuns se vede cel mai bine in ,,La veritd”,
povestire presiratd cu versuri in provensala si referiri la
Petrarca si Tagore, despre pasiuni erotico-intelectuale,
care incep in perioada studentiei la Litere si se incheie
peste ani buni la o conferina din Qatar. In general am
oroare de literatura de campus, gen plicticos si profund
ipocrit, cu amoruri postdoc, aventuri la biblioteca, cri-
me la catedra si profesori torturati de ruminatii savante
ce colaboreazi cu studenti geniali la [imurirea diverse-
lor teorii ale conspiratiei. Cred, impreuni cu criticul
Leslie Fiedler, ci ,intelectualul e un aliat ingrozitor si
cel mai riu dintre prieteni.”

Dar nu tema i creeazd dificultiti lui Iulian Bocai
in ,La veritd”, singura povestire unde se lasd purtat de
sentimentalism, ci faptul ci ii atribuie Laurei, feme-
ia instabild psihic care-l iubeste pe protagonist fird si
astepte reciprocitate, o partiturd generoasd, concreti-
zatd intr-un monolog confesiv pretentios si monoton,
cu suspine in limba engleza si sugestii bibliografice cat
pentru o lucrare academicd. Acolo unde trama ar fi tre-
buit s3 culmineze in dezlegarea limbilor, se instaleazi o
lipsd de comunicare desdvarsitd: cand el asteaptd clari-
ficiri, ea i se cuibdreste in camera de hotel si adoarme,
iar cAnd Laura prinde glas, un glas ce nu are cum si-i
apartind, el se cufundi intr-o ticere explicabild doar da-
ci-] privesti ca pe un imitator ce-si parodiazd propriul
fel de a se exprima, in incercarea de a ne oferi un punct
de vedere feminin.

ernaculara lui Iulian Bocai se dovedeste de

reguld fluidi — nu-mi amintesc si mai fi

dat peste expresia pitoreascd, ,a urmat o
perioada de vreo zece ani in care mi-am sdpat pur si
simplu viata in altd parte” —, dar pandemia de adjective
pronominale demonstrative din vorbirea si scrierea de
azi (,fabrica aia”, ,dimineata aia”, ,lumina aia murda-
rd’, ,in ziua aia’, ,aproape toatd ziua aia’), livrate tot
la cAteva randuri, ii trivializeazd si lui supdrator pina si
cele mai izbutite fraze. Din fericire, demonstrativele se
raresc prin ultimele povestiri.

In seceta actuali cu care se confrunti fictiunea ro-
méaneascd, Revarsatul zorilor iese totusi clar in evidentd
— prin semndtura distinctd a lui Tulian Bocai, prin ci-
nismul nedisimulat i observatiile pitrunzitoare ale
unui personaj dintr-o bucati, chiar daci egocentric, ce
descifreazd lumea intr-o lumind amari, nu i otravitd
ori resentimentard — ca unul dintre cele mai implinite
volume de povestiri ale ultimilor ani. Cel putin de la
crestere de Mihai Mateiu nu am mai citit o colectie la
fel de satisfacitoare.



Au scurs doi ani de la trecerea in nefiinti a lui

NICOLAE MANOLESCU

I t St I 1

Marcel TOLCEA

Ce bine e sa te reintAlnesti, din cind in cind, cu dragul de Petre Stoica, aka
Don Pedro! Micar, asa, la cAteva luni, si tii in mand o carte cu el pe a cirei copertd
Don Pedro inspiri din viatd printr-o papiroasd. S3 iti mai re-sune in gind vocea lui
interbelicd — aga cum era si prezenta lui! — atunci cind i spune lui Robert asa: ,Eu
nu stiu daci azi mai existd in lumea tinerilor scriitori un interes pentru cei in varsti’.
(O intdmplare poate declansa poezia. Robert Serban in dialog cu Petre Stoica, p. 72)
Doamne-ajutd ¢ Don Pedro a pierdut pariul dsta, asa ca trei interviuri din 1999,
2001 si 2003, toate consemnate la Jimbolia, au apirut la Casa de pariuri literare la
sfarsitul anului trecut. (2025, pentru amatorii de istorie triitd.)

Imi era, cum zic, tare dor de Don Pedro si de necontenita lui plicere orientald
de a se lisa, de fapt, povestit, un risfit pe care il regisesc atat de armonios tolanit
si in cartea asta. Cu respiratia pe ralanti, cu paharul si tigirile asezate la distanta
regulamentard, cu replicile pe roluri si, din cind in cind, cu cite un jurimént de
autenticitate pe care, evident, Robert nu a tinut si il consemneze din ratiuni banuite.
Am fost, deci, tare emotionat si mi reintilnesc cu toate astea si, in plus, si ma bucur
cumva copildreste fiindcd — nu mi pot abtine si nu spun! — Don Pedro imi istorisise
si mie multe din toate cele povestite. Aproape cuvint cu cuvant.

u il mai laud pe Robert ci stie si isi provoace interlocutorii, dar tin si

observ ci si-a pastrat arma lui cea mai eficientd: plicerea de a asculta

curge firesc fiindcd vine din curiozitatea lui naturald. in plus, in dialo-
gurile de la Jimbolia, Robert Serban se comporti ca un poet ce isi scruteazi si viitorul.
Tl intreaba pe interlocutor de ce s-a schimbat atit de radical statutul scriitorului, daci
noutatea este o obsesie obligatorie in scris, cit conteazi opinia criticului literar, cum se
poate mentine vie literatura peste ani. Uneori, rispunsurile pot surprinde, bunioara
cel despre rolul criticului literar: ,,Conteazi enorm! Bunioard, fard Paul Georgescu, nu
stiu ce destine avea Nichita. L-a sustinut mortis. Si a pus si echipa s o facd.”

Sigur, amintirile lui Petre Stoica despre anii ‘50, despre revista ,,Steaua” si A.E.
Baconsky — pe care I-a admirat si pretuit enorm —, despre prietenia lui cu Nichita,
Matei Cilinescu, Modest Morariu sunt, in parte cunoscute. Ceea ce mi se pare im-
portant e faptul ci ele dau seama despre felul in care scriitorii, in ciuda proletcultis-
mului i cenzurii, au stiut s fie solidari. $i, cAnd scriu asta, imi aduc aminte cum
Don Pedro mi-a povestit ci prietenul lui cel mai bun din acei ani, Modest Morariu,
l-a atentionat si nu spund nimic riu la adresa regimului fiindca fusese recrutat ca
informator...

Dinspre judecitile de valoare pe care Petre Stoica le face in dialogurile sale cu
Robert Serban, as remarca micar doud fulguratii: Adrian Maniu este primul poet
avangardist roman, inaintea lui Tristan Tzara; nemtii au pierdut, din cauza lui Hider,
epoca suprarealismului, redescoperitd dupd rizboi. Fird a o uita pe cea despre propria
sa poezie:

»,Nu m-a interesat sd scriu o poezie frumoasi, ci am vrut si aduc ceva nou, un
ton nou. Asta era obsesia mea. Si fac altceva. Ci mi-a reusit sau nu, e o alti proble-
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—,Adolescenta ne pune la incerca-
re”, imi spunea Ruggero cum stiteam
afari si fumez iar el si-mi reaminteasci
ci in Canada fumaitorii or si triiasci mai
mult decit ceilalti pentru ci ies adesea in
iarna geroasi la aer curat. ,La cincispre-
zece ani, cind ne-am intors din Africa in
Italia, a trebuit pentru prima datd si ma
inchid in cugca unei perechi de pantofi.
Gata cu libertatea copilariei desculte! $i,
ironie, din adolescentd am iesit printr-un
sanatoriu de tebecisti, un soi de Berghof
din Muntele vrijit al lui Thomas Mann,
dar pentru siraci, in care am stat patru
ani. Te miri ci dupd aia nu mi-am mai
gisit locul?”.

uggero era un goliard ne-

potolit. Era bintuit de ne-

voia de a cunoaste (da, da,
renascentist) si nu stitea prea mult in
vreun loc ori in camizolul de fortd al
vreunei stiinte. Si-a ficut un doctorat in
microbiologie (,am studiat un nerv sci-
atic al broastei, nu mai mare de 300 de
microni, ceea ce pentru unul chior din
nagtere ca mine...”), dupi care a lucrat
in brangi la Miami si, apoi, la Institutul
»Max Planck” din Tiibingen.

Cercetarea despre care se amuza ci
i-a adus o anumiti faimi a fost dedica-
t raspunsului la o intrebare inevitabila:
poate un gindac si-si aminteascd ci in-
tr-o viatd anterioard, inainte de meta-
morfozd, era o larvd? ,Dupd patru ani,
am putut rispunde afirmativ. Poate ci
aceasta este dovada stiintificd pe care
Kafka nu a putut-o avea. Dar el a reflec-
tat asupra acestui lucru in singurul mod
care i se potrivea: prin literaturd”.

La drum, iar, Ruggero s-a apucat de
psihologia perceptiei acustice si vizuale,
la Caltech, in Pasadena, apoi in civiliza-
tele Calgary si Toronto, iar mai tirziu la
Philadelphia. Indestulat, s-a intors in Ita-
lia, s-a apucat de neurostiinte si de aspec-
te cognitive legate de desenul copiilor, a
lucrat la noul Institut de Cibernetici si
Biofizici si la Politehnica din Milano,
la Facultatea de Design Industrial si la
Academia de Arte Frumoase din Urbino;
apoi la Genova pentru citiva ani, ca si
fie ,,primarul cultural” al urbei sale, care
organiza o expozitie mondiald. Apoi s-a
mutat la University of Virginia ca si pre-
dea istoria si teoria arhitecturii.

De acolo, I-am invitat, la inceputul
mileniului, si conferentieze la universita-
tea mea, unde ne-a povestit despre anul
petrecut la Paestum, in Campania, prin-
tre moastele de piatrd ale antichititii, ca
sa fotografieze (ma rog, nu el, ci Giulio,
fotograful cu care si-a impartit cortul
implintat in preajma coloanelor dorice)
chiar coloanele dorice, in toate momen-
tele zilei, prin anotimpurile toate, ca sa
vadi cum se reflecta lumina in tiietura
lor perfectd, si sd inteleaga cum fuseserd
cioplite, ,Caliin, tot n-am ingeles cum
o ficeau grecii si romanii. O tehnologie
la care modernii incd n-au ajuns. Dar ce

bucurie sd vezi coloanele. Frumusetea lor
e severd, perfectd, inscrutabild prin toatd
lumina aia”. Mai tirziu, Ruggero a scris
un roman, Segesta, miine, al insoritelor
ruine (de data asta siciliene).

A predat la London, in Canada,
trei ani la rind — cursuri fascinante de
teorie a arhitecturii, de literaturi com-
paratd (pe care s-a apucat s-o studieze la
aproape saptezeci de ani), si de ,fulge-
ristica” comparatd (citiva ani mai tirziu
a publicat cartea iesitd din cursul ala, O
glumia fulgerdtoare. Cinci sute de ani de
Sulgere din 1929 pind in 1447). Cartile
lui minunate si invitate se intind intre
1977 (Recunoagtere si comunicare. Mesa-
je biologice) si 2018 (Nodul, cosul, pii-
nea §i sirma ghimpatd). Ele au apirut la
cele mai importante edituri italienesti
(Bollati Boringhieri, Laterza, Einaudi,
Mondadori) si ar merita traduse in ro-
mani toate: Ochiul 5i ideea. Fiziologia si
istoria vederii, Forma fluens. Miscarea si
reprezentarea ei in stiintd, artd si tehno-
logie, Monolog despre stele: forme de lumi-
nd de la origini pind la sfirsitul lumilor
antice, Tocul lui Prometeu. Introducere in
perceptia acustici si vizuald, Adevir cu
definitie foarte scazutd. Critica si perceptia
vietii cotidiene, Virtejuri, atomi si sirene.
Imagini si forme ale gindirii exacte, si Sal-
tul de scard. Marimi, mdsuri, biografii ale
imaginilor.

Daci e si-1 credem pe Italo Calvino
(despre care Ruggero spunea ci aproape
toate romanele sale se ridicau la inalg-
mea prestigiului lui), Ruggero Pierantoni
a fost geniul cel mai bine tinut la secret
al Italiei. Una, cd goliardul nostru a tot
umblat prin strdinititi, cum poliscripto-
rul Cantemir jadis. Alta, ci era cutreierat
de bunul sim¢ care nu l-a ldsat si-si facd
reclami vreodata. Era mereu in miscare,
din care nu se oprea si fie fotografiat cu
notabilitigile. Intelepciunea lui aeriani,
jovialitatea, umorul lui destept si cald si
invaluitor il ficeau un dialogueur ferme-
cdtor.

Si mai era §i un povestitor grozav.
Povestea, de pilda, ci a tinut un discurs
doct despre Calvino la citiva ani de la
moartea acestuia. La un moment dat,
»mi-am permis s spun cd in povestiri-
le din Sub soarele jaguar existau unele
neconcordante in ceea ce priveste Mexi-
cul, o tard prin care, de altfel, scriitorul
cilitorise.

upa prezentarea mea, in

timpul pauzei, Esther Cal-

vino, vaduva lui, s-a apro-
piat de mine, s-a ridicat pe virfuri i mi-a
tras doud palme zdravene. Nici pind azi
n-am reusit si pricep de ce a ficut-o. Poa-
te pentru cd pusesem la indoiali coerenta
logicd a acelei cirti. Nu stiu. Oricum, a
doua zi am primit un bilet pe care scria:
»Cobra verde iti transmite salutiri’”. Era
de la ea.

Despre iniltimea doamnei Calvino
nu am informatii, dar stiu cd Ruggero
era un brad de om, cu o coami albi,
leonind, si cu un zimbet incendiar. Sfir-
sindu-se la inceputul anului trecut, Ru-
ggero a trdit noudzeci de ani imperiali,
poznasi, renascentisti.

ludex



Adelin PETRISOR

Cristian Pitragconiu: Ai ficut si altceva, in jur-
nalism, decit ceea ce faci de, iatd, citeva decenii pe
front?

Adelin Petrisor: Da, am ficut. Nu fac doar
corespondentd de razboi — asta o faci o dati, de doui ori
pe an, dacd esti norocos in anul dla si ai bani. Am scris
despre MApN, despre justitie, am ficut DNA foarte mul-
td vreme, despre social — in tinerete; am ficut foarte multe
lucruri. E adevirat, am avut sansa sd ajung de tindr intr-o
zona de rizboi, dar intre aceste corespondente — care sunt
momente exceptionale — in redactie lucrez in multe alte
domenii. Am ajuns in nisa asta, corespondenta de rizboi,
ca si in jurnalism in genere, din intdmplare si am rimas
din pasiune.

— Ce inseamna intdmplare?

— Eram in anii 1990, cind toate redactiile ciutau oa-
meni tineri - si lumea cu Stefan Gheorghiu incerca sau
incepea sa plece acasi (desi mai sunt azi unii care vor si
ne invete ce e democratia si care, pe vremuri, scriau la
Scinteia), ei bine, acela a fost un moment bun pentru
generatia mea. Eram DJ la un radio din Buzau. La un mo-
ment dat s-a schimbat patronul i noul sef a adus oameni
din Bucuresti si vadi pe cine se bazeazi si pe cine nu. Din
Bucuresti erau Claudiu Siftoiu si Vlad Pufu. Mi-a zis: Pii,
tu esti student in Bucuresti, ce dracu vii aici, faci nave-
ta s.a.m.d. Veneam vinerea si mi intorceam in Bucuresti
duminica. $i asa am ajuns la Tele 7abc. Intai am fost la
radio, la 2Mplus, apoi la Tele 7. Asa a inceput. Eu am
ficut Dreptul. Deci trebuia sa mi fac procuror. Am ajuns

Adelin Petrisor
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in presa din intAmplare.

— Mai apoi, pasiune. Pasiune si adrenalini.

— Da, da. M-a prins.

—Ti s-a spus si Adrenalin Petrisor, nu?

— Corect. Mi se zice aga. La Antend, mai ales. Adria-
na Popescu, o producitoare care e si azi acolo, mi-a spus
asa. E si o oarecare dependenta de adrenalind, de acord.
Dar nu as lega decisiv corespondenta de rizboi de aceasta
dependentd. Trebuie sa fii responsabil, existd riscuri calcu-
late. Plus ci e i problema banilor. Lucrurile astea costa,
costd mult si nu poti compara o redactie din Roménia
— o redactie mare — cu ceea ce face si poate si faca presa
occidentali. Ei au si echipe de 30 de oameni. Noi, cind
mergem si suntem fericiti, suntem doi — eu si operatorul.
Tu trebuie si faci chitante, s ai griji si de deconturi, s3
inchiriezi masina, si conduci masina si asa mai depar-
te. Muncim mult mai mult, dar nu ne plingem, nu ma
plang. Am luat partea pozitiva a lucrurilor; md dezvol,
cresc profesional. E foarte provocator ceea ce fac.

— Primul conflict la care ai participat?

— 1996, in Liban. Libanul de sud, 1996, Tele7abc.
Aveam 20 de ani, eram ciine surd la vinitoare, habar nu
aveam cu ce se minancd aceastd meserie specificd. Trebuia

si fac un interviu cu liderul PKK, Ocalan, nu era inci pe
insuld, era ,doar” cel mai ciutat terorist din Turcia. Am
ajuns acolo, dar nu am mai apucat si fac interviul, am
ficut insa cateva reportaje in zona de granid. La vremea
aceea, Israelul ocupase sudul Libanului. Eu eram in partea
libaneza, la granid. Era o situatie foarte tensionati. Au
iesit povesti interesante. Intr-o zoni de rizboi, mereu am
spus asta - si lumea crede ci e o falsd modestie -, mereu
am spus cd e foarte usor sd gisesti povesti. E foarte simplu
sa fii corespondent de razboi, din punctul dsta de vedere.
Povestile te cautd pe tine, nu tu pe ele.

— Si de atunci pand acum, cam la cite asemenea
momente ai fost martor direct?

— Zeci bune. Am fost de foarte multe ori in Irak. Am
fost singurul reporter roman care a transmis din Irak cAnd
erau atacati de americani. Eram eu si Florin Dobre de la
Antend. Am fost acolo de cel putin 20-30 de ori. Asadar:
Irak, Afganistan, Libia, Liban, Israel, Gaza, Cisiordania.
Zeci bune, deci. Poate peste o suti.

— A existat un moment in care ai vrut si renunti la
0 asemenea meserie — cu riscuri, periculoasi in fond?

— Niciodata. A fost ceva mai complicat dupi ce s-a
niscut fata mea, in 2009. La putin timp dupi ce s-a nis-
cut Smaranda, am avut o Libie - §i atunci a fost ceva mai
complicat, pentru ca incepi sd te gindesti de mai multe
ori daci sa pleci sau nu. Ai mai multe semne de intrebare,
vezi mai multe probleme decit vedeai inainte. A propos
de corespondenta de rizboi: cred ci dacd nu incepi de
tAndr s lucrezi in nisa asta, ulterior e mult mai greu si o
faci. La 40 de ani, instinctul de conservare functioneazd
mult mai bine decit la 20 de ani. Ai nevoie, micar la
inceput, de o oarecare dozé de inconstientd.

— Cum arati o zi obisnuiti cind esti in zoni de
rizboi sau nu numai de rizboi, ci in zona periculoasa?

— E cam ca aici, cu mici modificiri. De exemplu,
in 2003, in Irak nu prea aveam mancare. Ne diduseri
irakienii un securist — dar care trecuse de partea noastrd
cand lucrurile se indreptau spre schimbarea lui Sadaam
- si omul ne mai ficea rost de mancare. Deci, minanci,
te uiti, scrii, cauti povesti. Focusul e pe poveste. Omul cu
care lucrezi acolo — nu lucrezi singur, ai intotdeauna un
cap de pod acolo, un localnic pe care il plitesti — te duci
mai aproape de povesti. Daci ai bani multi, plitesti unul
foarte bun. Daci ai bani ca noi, gisesti unul mediu, cat de
cit. Si cauti povesti cu el. Man4nci, cauti povesti, dormi
sau incerci si dormi. Ce vezi acum in Teheran, bombar-
damentele, eu le-am triit pe viu in Bagdad in 2003. Se
zguduia hotelul cu noi. La un moment dat, am remarcat
— eu si Florin Dobre — ¢i fumaseram un cartus de tigari
in 42 de ore. Fumezi mult mai mult intr-o zona de rizboi
decit acasi.

Programul e ca la redactie, dar adaptat nebuniei de
acolo — uneori, cu avioane si cu bombe al ciror ecou te-
ribil il auzi. Dacd gdsesti mincare, mdnnci (am fost in-
tr-un hotel de 5 stele si am mancat mai bine ca acasi. In
Libia, Ghadaffi ne tinea intr-un hotel ca si ne controleze
si nu plecam decit cu voie de la ei. Am stat in Afganistan,
aveam un godin la care md incalzeam §i mancam conserve
aduse de acasi, cumpirate de la Carrefour. De pild, cior-
bi de burtd). E important si mananci - si o faci mai bine
sau mai putin bine - si si dormi. Dormi mai mult sau mai
putin bine, in functie de cit de intense sunt acolo lucru-
rile. Dar, mai ales, te ocupi de povesti. Cauti, filmezi, te
ajuti cu omul ala pe care il ai acolo - fixerul. El te ajutd
s iti dai seama si care e situatia de securitate. Dacd poti
ajunge in zonele unde au loc lupte, dacd e prea riscant.
Televiziunile mari isi permit sa ia fixeri foarte buni, foarte
conectati si au acces mult mai rapid la informatia de mare
valoare.

— Cat e costul mediu pentru un fixer?

— Poate si te coste 50 de dolari pe zi — noi cam aga
plitim, pentru ci bugetele noastre sunt mici. Televiziunile
mari dau §i 1000 de dolari pe zi unui om, daci e valoros,
daci are informatii. Si chiar mai mult de atit. Pentru ci
acel om te ajutd sd dai de informatii exclusive, de ministri
si oameni importanti din tara respectiva. Pe noi, de pildi,
in zonele de razboi ne ajutd de multe ori agentiile de stiri
— care sunt si ele acolo, au birouri. $i atunci, ce pot si
fac eu de acolo e si ofer, pentru Romania, povesti care le
arati oamenilor gradul de nebunie dintr-o zoni de riz-
boi. Un corespondent de rizboi nu o si-ti dea niciodata
informatii exhaustive despre ce se intimpla pe front — in
plus, uneori, frontul poate s aibd 1000 de km. El poate,
in schimb, sa iti dea buciti de atmosfera care sa te faca sa
intelegi. Un mic in mare, un fragment care te face s simti
tabloul cel mare.

— Cea mai periculoasi situatie in care ai fost im-

plicat?

— Au fost citeva... In 2006, de pild4, in rizboiul cu
Hezbollahul. Eu si Dan Gecui — lucram tot pentru Antend
—am tot trecut granita in Liban. Ilegal, desigur. Am avut
atunci inclusiv proiectile cizute pe lingd masina inchiria-
td de noi cu care mergeam. A fost destul de intens. La un
moment dat, intr-un sat libanez, ficeam un stand-up si
mi s-a incolicit un fir de picior. Am slibit instant, cred,
vreo cateva kilograme. Libanezii se retriseserd si puseserd
tot felul de capcane, booby trap. Din fericire, firul acela nu
ducea niciieri.

— Chiar am vrut si te intreb: cum gestionezi psi-
hologic impactul a ceea ce triiesti acolo?

— Nu e chiar simplu. Dar toatd tensiunea aceasta o
poti domoli cAnd vii acasi: ai familie, ai prieteni, ai coleg,
ai pasiuni. Toate astea te ajutd si tii in balan¢a lucruri-
le. Pe de altd parte, cum s spun, moartea nu e cel mai
riu lucru care se poate intdmpla intr-o zond de rizboi.
Copiii, riniti, disperarea aceea teribild sunt greu, foarte
greu de dus. Oamenii care se tirisc de pe o zi pe alta
ca s supravietuiascd. Toate astea se asazd undeva in tine
si te afecteazd, vrei, nu vrei. Uneori, mult mai dur, mult
mai rdu decit o zond de rizboi e o zoni calamitatd. De
exemplu, la un cutremur. Am fost in Turcia, in 2022. Au
murit 50.000 de oameni. Te duceai in orice oras afectat
de cutremur si, intr-un bloc, erau zeci, dacd nu sute de
morti. Un bloc de 10 etaje era ca un sendvis urias si la
mijloc erau oameni. Asta e foarte, foarte greu de privit,
foarte greu. Dintre plafoane ieseau miini, picioare; dar nu
numai asta, ci si cate un ceargaf, cate un prosop. Nu e ne-
apdrat nevoie si vezi un cadavru ca sa iti dai seama de cat
de urati e situatia acolo, cat de infioritoare e moartea.

— Pasiune, spuneai mai inainte despre ceea ce faci
tu. Da{ si frici, teami in asemenea momente?

— Intotdeauna. Cine spune ci nu i-a fost frica, bra-
veazd, minte. Nu are cum sd nu-ti fie frica. Si it spun
ceva: de multe ori, frica e §i mai mare ciAnd te intorci aca-
s3, pentru cd iti dai seama pe langa ce ai trecut. La un
moment dat, in 2006, eram in Israel — atunci era rizboi
cu Hezbollah. Eram undeva langi grani¢i si un elicopter
Apache israelian a lovit niste fire de inaltd tensiune si s-a
prabusit. Avea rachete pe el, iti dai seama. Apache-ul e un
elicopter de atac. A luat foc cAmpul. Eu am ajuns acolo
foarte repede. M-a ajutat cu informatia despre prabusire
un prieten de la Associated Press. Era, asa, o miriste. Am
intrat, am filmat buciti din elicopter, flicirile s-au intins
si, la un moment dat, pirea ci nu mai puteam iesi din
acea miriste. Si nici nu mai vedeam pe unde am putea iesi.
Atunci nu mi-am dat seama unde eram. Am reusit si ies
cumva, am dat acasd imagini, reportaj — aveam imagini
tari. Adrenalina... Ei bine, dupi ce te linistesti, realizezi
unde ai fost, cid ai stat pe un fir de agd. Munitia de pe
elicopter, rachetele nu au explodat, dar se putea intdmpla
asta oricAnd. Cand analizezi asa ceva, nu ai cum si nu te
temi, nu ai cum...

— Existd o poveste pe care nu ai spus-o niciodati si
care te-a marcat foarte tare din tot ce ai ficut acolo, in
zonele alea rosii, periculoase?

— Chiar nu imi dau seama. Ar fi. Ar mai fi. Lucruri
nespuse sau, in orice caz, nescrise. Povesti pe care nu le-am
spus niciodatd. De pildi, legate de Japonia. Sau imagini
nedifuzate. Am fost la Fukushima. La un an dupd. Am
fost socat: ei incd aveau operatiuni de ciutare. Am fost
la Fukushima si cAnd era pustie. Tin minte ci ninsese si
singurii pasi in oras - in orasul de langd Fukushima, unde
ajunsesem — erau ai mei si ai operatorului. A fost sinistru.
Sinistru! S& vezi doar pasii tai. Si vezi benzinarii lisate
deschise, sd vezi case lisate deschise... Da, sunt lucruri,
sunt povesti incd nespuse. Dar nu pot si zic cd e una anu-
me pe care nu am vrut si o spun. Pur si simplu, e bine sa
rimana si lucruri nespuse...

— Ce te-a costat foarte dur, adinc, in aceastd mese-
rie, in aceastd optiune a ta? Daci te-a costat, de fapt...

— Nu mi se pare ci am plitit un pret foarte mare
in vreun fel. Am divortat, dar nu gtiu dacd de asta am
divortat. Nu cred ci de asta. Si fosta nevastd, si actuala mi
inteleg, atdt cit poti intelege un om care pleacd in zone
de genul asta. Uneori esti nevoit si nu fii acasa chiar si
cand esti, de fapt, acasi. Multi nu inteleg aceastd meserie,
aceastd nisd. De ce trebuie sd rdspunzi la un telefon in
creierii noptii, de pildi...

—E ca un fel de a fi in trupe speciale. Trupele spe-
ciale din mass-media...

— Exact. Daci e un pret de platit, cred ci dsta e pregul.
Esti acasi, langd ai tdi. Dar, de fapt, nu esti. Nu iti apartii
pe de-a-ntregul. Asta e pretul. E mare, e mic? Mi-e greu
sd zic.

— Care au fost cei mai mari dementi — lideri
dementi — langi care ai stat aproape, foarte aproape,
destul de aproape?

— Gaddafi - sigur e unul dintre ei. Arrafat, cAnd l-am
cunoscut (era spre sfarsitul vietii lui), luase deja Nobe-

lul...



— Ceea ce nu il face mai putin dement...

— Da. La un moment dat, a fost cel mai ciutat te-
rorist al planetei. A murit miliardar, putred de bogat, in
timp ce multi oameni din Ramallah abia triiesc de pe o
zi pe alta. L-am vizut pe Kim-Jong-un, cel langi care am
stat la cAtiva metri. E un om care a ficut foarte mult rau.

— Grasul, nu?

— Da, singurul gras din Coreea de Nord. Cand l-am
auzit pe Trump ci acesta — Kim-Jong-un — este ,,un tinir
foarte iubit la el acasd”, nu stiam daca sa rad sau sd virs.

— Si Mao, si Stalin — probabil cei mai mari crimi-
nali ai istoriei — erau ,foarte iubiti la ei acasa”...

— Da. Dar nu sunt iubiti cu adevirat — sunt ,,iubiti”
de frici. Am vézut asta in Coreea de Nord. Oamenilor le
era frica si se uite la tine, stiind ci esti strain. Pentru ca
nu stiau ce probleme le poti crea, ce intrebare le pui si ce
rispuns gresit, pe logica regimului, pot si iti dea. Nici
Ceaugescu nu era iubit. il ,iubeam” de frici. Erau copii
tinuti in carantind, inainte si ii dea flori. Mi-aduc aminte,
aveam o colegi care a fost nu stiu cat inutd in carantind
ca s poatd sd ii dea flori si s il pupe pe Ceausescu. Revin:
l-am vizut pe Putin, la alegeri, in 2000. Un Putin, cel
putin aparent, diferit de cel care e azi. Am fost in Irakul
lui Saddam Hussein - si m-am intalnit cu oficiali ai regi-
mului su. Saddam a ficut foarte mult rau: a folosit arme
chimice impotriva irakienilor, deci impotriva propriului
popor.

— Cum sunt oamenii acestia? Hai si zic direct:
miros a singe, miros a crime? Exerciti §i o anume
fascinatie, nu?

— Da, da. O si iti dau un exemplu ca si vezi cum te
poate pacili cineva daci nu i stii backgroundul. Kabul,
2022. Un an de guvernare taliband. Eu si Misu Florea am
fost, si incd suntem, singurii jurnaligti romani care au fost
acolo, sub talibani. Au mai fost vlogeri, dar eu vorbesc de
jurnalisti, nu de influenceri. Septembrie 2022. Cu fixerul
cu care eram acolo am reusit si fac un interviu cu seful
informatiilor militare.

— Un greucean!

— Da. Unul dintre primii zece talibani, daci nu cum-
va chiar unul dintre primii cinci, in privinta puterii. Am
ficut interviul, omul a ficut un interviu cu noi, la sfarsit.
Simpatic. Operatorul, Misu Florea (amindoi am trans-
mis pentru TVR), imi zice la sfarsit: bih, ce om de trea-
bd! Si am inceput si ii spun cine e: purtitor de cuvant al
miscirii talibane, prins de serviciile secrete pakistaneze la
un moment dat, apoi predat afganilor (era ciutat pentru
tot felul de crime). Mai departe: talibanii au ripit un jur-
nalist italian, pe soferul si pe traducitorul acestuia, ambii
afgani. Talibanii i-au decapitat pe afgani in secunda doi si
omul dsta — ,de treabd, Misule!” — a fost eliberat la schimb
pentru italian. Misu al meu a ficut o pauzi lungi...

— Langi cine ai simtit cel mai mare dezgust?

— Nu gindesc in termenii dstia. Cand merg la ase-
menea intlniri nu sunt visceral. Nu sunt tribunalul de la
Haga cind md duc si iau interviu unor asemenea oameni.
Un jurnalist nu trebuie si fie un tribunal. Am ficut in-
terviu cu Raznatovici, cu Arkan. Am fost primul care a
ficut cu el. Dupd mine, a fost, Dumnezeu si-l ierte, Mile
Cirpenisan. Eu lucram pentru TVR atunci, in 1999, si,
din nefericire, TVR nu a vrut atunci si-1 difuzeze. Mi s-a
spus ci noi vrem sa intrim in NATO si Arkan e dubios.
Deci, m-am dus si md duc la asemenea oameni nu ca sa ii
judec. Eu nu sunt autoritate morala.

Am ficut un interviu cu un predicator foarte apropiat
de Al-Quaceda - unii dintre studentii lui au fost implicati
in atacurile din Marea Britanie. Asta a fost in Liban. El
vorbea despre islam, despre Roménia care a fost teritoriu
musulman. $i, pe urmi, un prieten ma intreabd — de ce
nu l-ai corectat pe omul dla? I-am explicat: eu ma duc
acolo, fac un interviu cu el ca si il auzi tu pe omul ala si
s intelegi ce e in capul lui. Nu mé duc si il invig isto-
ria adevdrata, nici cum trebuie sa meargd lucrurile. Nu
sunt profesor, nu sunt istoric §i oricum nu il pot invita
nimic pe un asemenea om. El crede in ce spune. Eu sunt
o interfatd. Un reportofon. Poti fi un reportofon mai in-
teligent — dacd ai un background relevant — sau unul mai
putin inteligent. Nu am simgit repulsie, nu am simyit pri-
etenie lingd asemenea oameni. Rolul meu e si merg aco-
lo, sa fiu atent, sa inregistrez si sd incerc sa fiu ct se poate
de obiectiv — nu poti la modul absolut, desigur. $i s arat
cum stau lucrurile, cum gindesc asemenea oameni.

— Iti place piesa celebra I believe I Can Fly?

— Nu neaparat.

— Dar iti cam place si zbori...

— O, da, da. Asta, da. Am cam zburat ceva pini
acum. Daca meseria de jurnalist nu mi-ar fi luat atat de
mult timp, m-as fi bigat la un brevet.

— Un top 3 al celor mai tari, mai cool zboruri pe
care le-ai ficut vreodati?

— Am 20 de ore pe supersonice - si asta inseamnd
enorm pentru un civil, asa cum sunt eu. Am zburat pe
supersonice precum Zaifun, F-16, MIG-21, JAS 39 Grip-
pen. Sunt piloti adevirati, sdracii, care nu au avut ocazia
sd guste asta. Nu am fost chiar un bagaj. Am filmat de
fiecare data, am si pus mina pe mangi, am ficut inclusiv
loopinguri si tonouri cu avioanele. Am tonouri cu un Eu-
rofighter Taifun deasupra Snagovului — e un avion de 100
si ceva de milioane de euro. Deci, nu am fost un bagaj,

pentru cd am filmat si am povestit despre ce e acolo. Exact
ce spuneam despre un jurnalist. Nu m-am dus doar si
mi distrez, mi-a ficut plicere si zbor, dar am ficut-o si
cu o finalitate profesionald. Pentru telespectatori. Cand ii
spui unui om ca suprasarcina maxima pe care o traieste un
pilot e de 9 G, omul spune: bun, da, de 9 ori acceleratia
gravitationald. Deci de 9 ori greutatea celui care e in zbor.
Dar cind te filmezi §i cAnd vorbesti, cAnd explici in timp
ce te duci spre suprasarcina maximd, omul intelege mult
mai mult, mult mai bine.

— Nu bagaj, ci un ziarist-jucitor...

— Da, cam asa ceva. Pilotii de la Baza 53 m-au bote-
zat — am badge — ,Adelin DVR Petrisor”. Digital Video
recorder.

— Cu ce te echipezi si cum te transformi cind pleci
in asemenea misiuni jurnalistice?

— Cum sunt cAinii utilitari...

— Da, da. Si iti spun ceva despre mine, despre o
lectie invitati de mine: aveam un prof de pedagogie,
foarte tare tip, care mi-a spus: bii, cind intri la cla-
sd, cAnd ai pus ména pe clanti, esti alt om, esti cineva
pentru elevii de acolo, lasi grijile tale la usa...

— Ceva de acest gen... Cand pui hamul pe acei clini
utilitari, ei stiu ca trebuie sd ajute niste oameni. Trans-
formarea e fantastici. Nu se mai joacd, se concentreaza
pe ce au de ficut. Si jurnalistii sunt, cumva, la fel. Legat
de ceea ce e in exterior, si stii cd nu am cine stie ce. Am
telefonul — pe vremuri aveam agende si acolo imi notam.
Acum sunt mort fari telefon. Te concentrezi pe ce ai de
ficut acolo. E o cursi contra-cronometru. Ajungi intr-o
tard strdind, incircatd de tensiune. Esti la aeroport, in-
chiriezi o masing, tu o conduci, treci prin furcile caudi-
ne ale birocratiei. Dar gindul tiu cel mai important e la
poveste. Trebuie si te intAlnesti cu omul tiu de legaturi,
sd privesti, sd intelegi si sd iti faci povestea. Pe care sa o
transmiti oamenilor din tard. Trebuie si ai povestea. Si,
mai apoi, target-ul tiu e sd o trimiti cAt mai repede acasa.
Eu am prins si vremuri cind era foarte greu de transmis.
Ce emotii in plus!

— Cu satelitul, nu?

— Da, da. Cand venea satelitul. Costa 5.000 de euro
sau de dolari si faci asta. Acum dau repede pe telefon
si am inchis cercul. Deci, cind ai povestea, trebuie s o
transmiti acasi. Mereu imi bate inima in git la gandul
cd am o poveste senzationald si ci ea nu o s ajungi la
oameni. Asta e frica mea cea mai mare.

— Pe front, in apropierea frontului, intelegi mai
bine ce e iadul?

— Nu stiu, nu stiu. Cristi, in rizboi, poti s intelegi
mai bine §i ce e omenia. Nu vezi numai morti si raniti
acolo. Vezi, desi pare ciudat ce spun, si speranti. Povesti
dititoare de sperangi. In cele mai negre momente sunt
oameni care ajutd alti oameni. Sau sunt oameni care nu-gi
pierd speranta. Acolo vezi si inumanitate, dar si umanita-
tea din noi. Sa stii cd asta m-a ajutat sd imi sublimez ener-
giilor negative, despre care vorbeam mai inainte. Da, in
zone de rizboi poti sd vezi intAmplari, momente, povesti
care ne aratd mai umani decit credeam noi ci suntem.
Lucruri de genul acesta sunt bune si pentru tine, ca jur-
nalist — sunt ca o gura de oxigen. Nu-ti imaginezi cit de
multe pot suporta oamenii. Si cum speranta nu moare
mici micar cind totul pare pierdut...

— Sau cind oamenii mor...

— Sau cind oamenii mor.

— Adelin, in lumea asta post-adevir, plina de pro-
pagandi, de black-propagandai, ce e adevirul, ce mai e
adevirul pentru un corespondent de rizboi?

— Adevirul e foarte important. Eu aga zic. $i adevi-
rul e adevir, dincolo de epoca post-adevir. In lumea asta
post-adevir, cAnd un presedinte american spune ceva la
ora 9 si altceva la ora 11 — care, in plus, jigneste oameni,
vezi Obama-maimute s.a.m.d. -, adevirul e foarte impor-
tant. Cu atit mai important. In aceasti lume e mult mai
multd nevoie de adevir. Adevirul e adevir.

—1 plus 1 fac 2!

— Da. Adevirul nu a murit. 1 plus 1 fac 2 si doar 2!
Accidentul pe care il filmezi e un accident; nu poti sd vii
si sd spul ¢ nu e niciun accident. Sau nicio bomba, sau
niciun atentat. Adevirul e adevir si riméine adevir.

— COVIDUL e COVID!

— Da, da. Pentru mine a fost una dintre cele mai dure
si mai greu de acceptat experiente. Pentru i eu filmam
oameni intubati care se luptau literalmente si riméni in
viatd si ieseam afard si vedeam tot felul de idioti care imi
spuneau ci boala nu exista.

— Mie-mi spui... Am trecut, direct, nu prin procu-
rd, prin asa ceva...

— Da, da, stiu. Idiotii spuneau ci totul e inventat, ci
doctorii raporteazi COVID ca si ia bani si asa mai depar-
te. Noaptea mingii! Trauma de acolo. Perioada aia a fost
un incubator pentru ceea ce ni se intAmpla astizi. Pentru
toate tAmpeniile pe care le vedem astdzi. Anti-vaxerii de
atunci, anti-masca sunt cei care azi spun ci dacii au fost
in Danemarca, cd dacii au inventat latina si bicicleta cu
reactie si asa mai departe.

— Toate, desigur, in tunelurile dacice...

— Da, da. Eu cred ci trebuie si mai inchidem tunelu-
rile dacice, micar din ciAnd in cAnd, pentru ci se face foar-
te mult curent §i ne cauzeazd. Ca sa subliniez si mai mult

ideea mea: in perioada pandemiei, multi s-au copr dintre
cei care pedaleazd azi pe ideile enumerate mai sus.

— Permite-mi si subliniez: multi s-au copt intru
prostie si orbire.

— Da, da, da.

— O arhivi a durerii din ceea ce ai ficut acolo, l4n-
g front, uneori chiar pe front, in zonele acelea de mari
tensiuni?

— Da. Asta am. E in mine. Sunt amintirile. Aminti-
rile care lucreaza, care te lucreazi in interior. Fie ci iti dai
seama sau nu. Cred ci lucrurile cele mai urite sunt cu co-
piii, despre copii. In Afganistan vezi asta numai cind iesi
pe strada. Copii fira bani, nehriniti, fird picioare, copile
amarite. Stii, asta cred: cAinii din Roménia au aproape
mai multe drepturi decit fetele sau femeile din Afganis-

tan.

Adelin Petrisor - /
# ’ »

— Ce inseamna normalitate pentru tine, dupi ce ai
vazut atita rizboi, atita moarte? Atitia dementi crimi-
nali, inci o dati - si ca sd le spunem pe nume...

— Normalitate inseamni decentd, bun-simg, ci ne sa-
lutim pe stradd, ne finem usa unul altuia, ¢i 1i ajutim pe
oameni cAnd nu se descurci singuri. Am fost la Silviu Pet-
cu la podcast si el m-a intrebat: ce ai vrea pentru anul care
vine? Jar eu am spus: as vrea si fiu mai bun. Cum adica,
profesional sau cum? Nu, pur si simplu, un om mai bun.
Literalmente mai bun, sufleteste mai bun. Normalitatea
asta e: empatie, moderatie, civilizatie, politete, bun-simt,
neaparat bunitate. De la bunul-simg pleac toate, inclusiv
in meseriile noastre. As vrea si am mai multd ribdare in
trafic — unde uneori mi enervez ca un idiot, as vrea si
am mai multd ribdare cu ceilalti, si ii judec mai putin.
Avem tendinta si ii punem pe oameni, foarte repede, in
cisutd, si i catalogdm - si mi se pare ci pierdem foarte
mult. Cam asta e lupta mea cu mine. Cam dsta e jibadul
meu. Cici jibad inseamnd ,luptd interioard”, nu atentate
teroriste. Sunt crestin-ortodox, dar folosesc acest termen
— jihad — ca si fiu mai bine ingeles.

— Auzi, dar cine e Adelin Petrisor atunci cind nu e
trimis special intr-o zona de razboi?

— Un om care se scoala devreme, care bea cafea, alear-
gd, merge si cu bicicleta — pentru ci fiica lui face si ciclism
de performanti -, care se dd cu placa pe zipadi cit poate
de mult si de des. Iubesc si fac asta, merg des cu fetele
mele cAnd e zipadi, la munte. Poti si rézi, si te certi, si
cazi...

— Sd cazi, si te ridici, sd cazi iar si s te ridici iar...

— Da, da. Acolo e despre fericire. Asta sunt eu. Destul
de prietenos, interactionez usor - si la sala de forga, si in
sala de lecturd, si la aprozar. Sunt un tip deschis si cred ca
asta m-a si ajutat foarte mult in meserie. Un bdiiat simplu
din Buzdu, asa am zis-o de cAnd md stiu. Si asa vreau si
riman. Desi am stat in Buzdu 18 ani i restul, pana la 50,
in Bucuresti.

— Stii vorba asta, cu siguranti: frumusetea va salva
lumea. Si tu ai mers in zona unde e multi durere, mul-
td suferintd, multd moarte. Existd frumusete cind urld
sirene, cind zboari avioane, cind explodeazi dronele?

— Da, existd. Ag vrea si pun o nuangi: nu stiu dacd
neapirat frumusetea va salva lumea, ci bunitatea. Buna-
tatea va salva lumea... Aceasta existd. Uite, iti spun di-
rect: nu a fost zond de razboi sau zoni calamitatd unde si
nu vad asa ceva. Existd bunitate, mult mai multd decit
ne-am inchipui... Bundtatea e, poate, un fel de frumusete.
Ea e cea care ne va salva lumea.

Dialog realizat de
Cristian PATRASCONIU
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Scriitor

Cred ca triim toate acestea la un loc: comedie, tra-
gicomedie, dar si realism magic. Triim, se pare, unele
dintre cele mai fascinante timpuri din istoria civilizatiei
noastre.

Unul dintre mecanismele comediei este inadecva-
rea: omul care o face pe-a prostul in fata unei inventii de
ultima ord, anul4nd-o cu ignoranta-i veseld i reusind sa
inveseleascd alti cetiteni care nu sunt dispusi si pund
creierul la treabd. Astfel, ca si exemplificim, TikTok-ul
a devenit o religie pentru mintile care s-au niscut cu
sentimentul ci viata este o vacanti veseld. Nu trebuie
sd gAndesti nimic: au gndit altii pentru tine §i acum
deverseazd in mintea ta o devilmisie de informatii,
imagini, filme, poante, farse, gogomainii, trucaje, de-
rapaje etc.

Un filmulet de un minut, cu un individ stirb care
face strimbituri, poate aduna cAteva zeci de mii de vizi-
ondri, cu mesaje de sustinere si like-uri. Un alt filmuleg,
cu derapaje fiziologice inregistrate de un individ, poate
interactiona cu alte sute de mii de piménteni. Nu stii
de cine sd razi mai intdi: de cei care posteazd sau de cei
care le apreciaza postirile? Zice un psiholog: prostul va
cduta un altul mai prost decat el, ca si ii creasc stima
de sine. Mijloacele moderne, internautice, sustin din
plin aceast teorie.

Triim si tragicomedie, fireste. Dupd spuza de su-
perficialitate, de gregarism, urmeaza hiul in care sta si
se pravale lumea noastri, civilizatia truditd, visatd, ima-
ginatd de cAteva zeci de generatii. Rizboaiele de azi, cu
iz de primitivitate, dar desfisurate cu drone dintr-o altd
etapd a civilizatiei, manevrate prin mijloace ultrasofis-
ticate, nu reprezintd cea mai fericitd etapa in evolutia
omenirii.

Stiu o anecdotd care se potriveste acestei situatii.
Cicd, la marginea desertului, s-a oprit un artist rici-
citor, care a scos o vioard si a inceput si cinte. Cénta
asa de frumos, incat in jurul lui s-au adunat ctiva lei,
care s-au agezat pe cozile lor si ascultau ca vrijiti. La
un moment dat, a mai aparut un leu care, nesimtitor
la cAntecul vrijit, se duce la cAntiret si il sfasie fird ni-
cio retinere. Doi corbi, de pe o creangd, comenteaza:
»1i-am zis eu, dacd vine surdul, s-a zis cu cAntiretul!”.
Degeaba suntem pe punctul de a descoperi teleportarea,
daci surzii vremurilor noastre folosesc inci miciuca!

Dar triim si vremuri de un fascinant realism magic.
Nu trebuie si detaliez prea mult: noi, cei care venim din

perioada in care masina de scris mecanici era un lux, iar
pentru a vorbi la telefon intre doud localitdti trebuia s3
faci mai intAi corespondentd scrisd cu persoana ciutati,
nu putem recepta altfel ceea ce triim. Apoi, inteligenta
artificiald este o rampa de lansare spre o lume pe care
nu ne-o putem inca imagina la adeviratele ei limite.

Cum si abordim vremurile acestea? Daci ai cizut
intr-o apd involburatd, singura sansi si te salvezi este
sa te lasi in cursul apei. Daca te opui, obosesti, te ineci.
Daci te lagi purtat de curent, ajungi la un liman. Asa si
cu vremurile pe care le trdim: s le primim cu discerni-
mant si s ne bucurdm de ele ca de un dar primi, chiar
daci nu totdeauna le intelegem sau le meritdm.

Alexander BAUMGARTEN
Filosof

Trdim in miezul unui ev aprins, a scris Labis incre-
zdtor despre prezentul lui, dar acum spunem ci acela
a fost un timp odios. Sunt atit de sceptic cd as putea
spune ceva complet despre prezentul meu, incit prefer
sa intreb altceva: imi pot percepe si rosti complet pre-
zentul? Despre timpul meu spun si ci este comic, si ca
este tragic. De exemplu, tine de comedia prezentului si
citesc cum colegii mei fabricd criterii de recunoastere
academici ale umanistilor din care lipsesc cirtile. Este
tragic si triiesc cu convingerea falsi ¢ in parcul eu-
ropean oamenii nu mai mor in rizboi. Dar problema
mea rimine perceperea si rostirea prezentei. Amintesc
doud premise in care eu cred: despre experienta pot ros-
ti doar subiecte legate de predicate, iar prezentul este o
diferenta intre un anterior i un posterior.

Din ele reiese ci abordez inadecvat simplitatea
prezentei, pentru ci o fac complex, iar succesiunea
temporald a predicatiei rateazd prezentul fiindcd il
cautd cAnd a devenit posterior enuntului, prin fatalul
enuntirii. Limba romina exprima aceastd idee cAnd se
fereste, cred ca din discretie, si spuna la prezent ,m3
indragostesc”, si preferd un timp trecut, ca si spund
ceva adevirat. Am citit si in Aristotel ci e asa: cind
gindim, am si gindit. Acestea sunt clare cind e vor-
ba de prezenta fird dimensiune, de pildi a unei clipe.
Dar cind e vorba de o prezentd cu dimensiune (adicd
o istorie prezentd), se schimbi ceva? Nu cred. Motivul:
oricAnd gindesc ce mi se intimpld, distanta datd de
predicatiile §i succesiunea amintite exista firi si depin-
da de dimensiunea a ceea ce judec. Deci sunt o fiingd
ficuta si rateze prezenta, chiar daci istoria mea e plind
de dorinta multora de a-si exprima timpul.

De fapt, chiar acest lucru este bun: devenirea se
dezviluie ulterior, iar pe mine prezenta mi insoteste
inefabil. Doar gratie acestei ignorante am acces la doud
prezente autentice: una a semenului, ciruia nu ii pot
topi prezenta in judecata mea, alta a prezentei inefa-
bile din mine mai adnci ca mine, despre care cu totii
am citit cate ceva. Cele doua pot fi pentru mine doar
prezentd. Tatal dmpului era cerul, spun miturile, pro-
babil singurul care avea acces la prezentd, pentru ca se
rotea in cerc. Dar cAnd esti ,,subt vremuri”, prezenta pe
care o judeci nu se topeste niciodati definitiv, ci cade in
buzunarul expresiei ,,om trii i om vedea”, cici suntem
copiii timpului nostru. Asadar, pot profeti sau istorisi
multe adeviruri despre prezent, dar ma bucur ¢i numai
el se dezvaluie.

Dan-Liviu BOERIU

Scriitor

Cred ci una dintre trisiturile comune tuturor epo-
cilor istorice care ne-au precedat a fost aceea a ingri-
jorarii generalizate. Fiecare perioadd a avut ca fundal
psihologic credinta oamenilor ¢i mai riu de att nu se
poate si ci ne aflim in permanenti in anticamera apo-
calipsei. Azi, lucrurile stau exact la fel. Nemultumirile
noastre (cele mai multe legitime), spaimele noastre si

lipsa de speranta intr-un viitor convenabil transformi
toatd discutia despre ce trdim intr-o elegie cu puterni-
ce accente de melodrama. Sfarsitul, totusi, nu poate
fi aici. Ci ne inspdimanti frenezia cu care inteligenta
artificiald pare sd vrea si ne ajute chiar si atunci cind,
precauti, nu i-am cerut lucrul ista? E adevirat. Ci ne
cutremuri ideea c3, desi considerdm ci triim intr-o pe-
rioada istoricd superioard oricirei alteia din punct de
vedere economic si social, privim stupefiati cum mai
marii planetei se amenintd reciproc cu extinctia i cum
recuzita de rizboi pe care o credeam uitatd a inceput si
defileze orgiastic pe strizile satelor din Ucraina? Jardsi
e adevirat. Ci asistim neputinciosi la crearea unei
generatii cu constiintd istoricd netedd, pentru care car-
tea si lectura sunt mofturi vetuste si complet inutile? La
fel de adevarat.

Cu toate acestea, omenirea e mereu condamna-
ti la optimism. Abia acesta e motorul care duce cu
incipatanare zilele mai departe si care impinge lumea
— timid, dar sigur — spre un alt tip de viitor si o alta
forma de convietuire. Cum vor arita ele nu stim. Ce
stim sigur e cd, dacd ar fi si rispundem la intrebarea
»in ce capitol al istoriei ne aflim?”, am fi in situatia de
a defini o contemporaneitate cireia ii lipseste un lucru
esential: distanta temporald. Din interiorul drumului
pe care suntem asezati, noi nu ne putem percepe fidel
nici conturul, nici esenta. Suntem asadar in imposibili-
tatea de a ne descrie ,,corect”.

De aceea, probabil, ororile care stribat lumea in
momentele acestea ne par unice prin grozivia lor desi
evolutia noastri ca specie nu e altceva decat un lung sir
de catastrofe, nelegiuiri si varsiri de singe. in ecuatia
criticd a istoriei, crima e ciclicd. Ne invartim — ca intr-un
blestem — in perimetrul acelorasi tare si absurdititi care
ne-au creionat intreaga existentd. Nu e nici comedie,
nici tragedie, nici realism magic. E pur si simplu o piesd
de teatru care se joacd de mii de ani cu aceleagi arme, cu
aceleasi roluri si, ceea ce e cu adevirat infricositor, cu
aceleasi erori fatale.

Vitalie CIOBANU

Scriitor, eseist

Suntem intr-o tragicomedie cu accente horror.
N-am crezut niciodatd cd lumea, ordinea mondiald se
poate pribusi ca urmare a activititilor distructive ale
Rusiei — un stat barbar, subdezvoltat. Blocul occidental
imi parea compact, fird fisurd, nivelul de viaga si pros-
peritate asigurat, libertatea — un bun indiscutabil. Abia
invazia la scard mare a Rusiei impotriva Ucrainei mi-a
spulberat iluziile. Lumea liberd, in pofida evidentei
sale superioritati, s-a pomenit extrem de vulnerabili in
fata minciunii, dezinformirii si... coruptiei. De cAtiva
ani, pentru noi, nesiguranta si anxietatea au devenit o
stare psihicd de fiecare zi, provizoratul — o paradigmi
existentiala.

Instalarea la Casa Alba a unei administratii cu o
atitudine dispretuitoare fati de Europa, conciliantd
in raport cu Rusia si reticentd fatd de Ucraina, a cirei
rezistentd pare si o deranjeze, ba chiar si o infurie, mi-a
dat sentimentul ¢i suntem in plin cogmar, intr-o disto-
pie ce sfideaza imaginatia celui mai inventiv autor.

Cartile, literatura au insotit mereu cursul eveni-
mentelor, marile sincope din evolutia umanitatii, ofe-
rindu-ne avertismente, raspunsuri (sau micar intrebiri
bine puse), dar mai ales refugii, solutii de supravietuire.
In pandemie, multi s-au repezit si citeasci Ciuma lui
Camus. Cand a inceput rizboiul din Ucraina, ciutam
romanele din Primul Rizboi Mondial: Erich Maria Re-
marque, Pe frontul de vest nimic nou, sau Ultima noapte
de dragoste, intdia noapte de rizboi de Camil Petrescu.

Analogiile martiale au legat rezistenta Marii Brita-
nii, conduse de Churchill impotriva Germaniei nazis-
te, cu refuzul lui Volodimir Zelenski de a-si preda tara
Rusiei, in schimbul salvrii lui si a familiei sale, cum i
propusese administratia Biden. ,N-am nevoie de taxi,
dati-mi munitie!”, a exclamat presedintele ucrainean
— o fraza care va intra in cirtile de istorie! —, iar acest
curaj nebun a indreptat destinul tirii sale si al intregii
Europe pe un figas salvator.

Gandindu-ma3 la precara situare pe hartd a Basa-
rabiei, ca o coaji de nucd pe o mare involburati, des-
coperitd cum e in fata Raului de la Risarit, lipsitd de
garantii de securitate, simt nevoia si citesc povestiri si



romane marindresti, care ne invata cum au reusit navi-
gatorii din vechime si invingd furtunile si sd ajungd cu
bine la destinatie sau, dimpotrivi, si esueze, si naufra-
giul lor atunci imi da o stranie satisfactie, ca in faa unei
fatalitdti inexorabile care te absolvd de orice responsa-
bilitate individuald. Desi... a spune ci ai ficut tot ce ai
putut, dar soarta a fost mai puternici, nu te face mai
putin vinovat, ci mai putin liber.

Azi, cu toate ororile ce clipocesc in jurul nostru,
ména mi se intinde tremurinda spre raftul cu povestiri
de groazd ale lui H.P. Lovencraft. Chemarea abisului
care {si cere tributul...

Exista insi in acest univers dement si un dram de
realism magic. il gisesc in incredibilele gesturi de uma-
nitate ale celor care in mijlocul dezastrului nu-si pierd
credinta si fird a se gindi la propria viaga si sigurangi,
aleg sd i ajute pe cei aflagi in ananghie, pe un pat de
spital sau pe linia frontului, sub ploaia de proiectile si
drone ucigase.

»Mereu existd loc pentru sperantd’, ne invatd
cirtile bune.

Poet, pictor

Hotirat lucru, nu sunt un om informat. Nu voi
vorbi despre situatii, evenimente, stiri din colivia care ne
inconjoard. Sunt convins ci multi oameni competenti
vor aborda aceste lucruri. Voi vorbi doar din punctul
meu mic de vedere despre realitatea inconjuritoare pe
care nu o pricep si care nu se pliazd nicidecum pe Rea-
litatea care m-a format.

Nimic nu mai seamini cu nimic. Comunicare,
bune maniere, principii, norme firesti de buna vecina-
tate; toate au luat-o razna si nu mai recunosc nimic din
ce-am invitat in lumea in care m-am niscut. Se triieste
intr-o ,libertate” nebuni in care oricine face ce vrea,
cand vrea, cu oricine vrea, crezind ci are acest drept.

Analfabetii obtin doctorate, incompetenti stau pe
scaune inalte, formeaza triburi si caste tabu. Totul se di-
zolvd; toatd educatia mea, asa precard cum a fost, nu mi
mai ajuti s inteleg si si accept Realitatea Inconjuritoa-
re. Normele si regulile firesti nu mai sunt de folos.

Cred ci sansa celor care mine nu este alta decat
retragerea in rezervatii, pentru timpul care ne-a mai ra-
mas. Lumea s-a transformat intr-un ospiciu in aer liber
unde nebunii batjocoresc medicii, iar medicii adevarati
sunt pusi in cimasa de forta.

Totul se dizolva. Cineva ne face nisip pus intr-o
clepsidri care va misura alt timp, din care vom mai trai
cAtva, fird s3 mai intelegem nimic. $i va veni dimineata
aceea in care cinele mult iubit ne va pune lesa si ne
va scoate la plimbare. Ne vom face nevoile la pomul
cunoasterii si vom alerga cu limba scoasi, apoi ne vom
intoarce fericiti in clepsidra.

Toma PAVEL

Ciritic literar

Excelenta intrebare. Da, ce se intAmpli pe lume a
fost si continua sa fie un fel de piesd de teatru sau de ro-
man ale ciror personaje isi dau o importanti fird mar-
gini si ale ciror deznodidminte nu pot niciodata fi exact
prezise. Nu multi si-ar fi inchipuit la inceputul domniei
lui Napoleon Bonaparte ci misiunea de mare cuceritor
al lumii pe care el o intruchipa impreuni cu imensa
lui armati era un rol mai degrabi imaginar decit real,
asa cum cAtiva vazuserd de la bun inceput, alii si-au
dat seama dupi bataliile de la Borodino si de la Leipzig
si toatd lumea a inteles dupa cea de la Waterloo. Date
fiind imensele sacrificii umane provocate de luptele de
atunci, am putea spune ci a fost o tragedie, cum au fost
de altfel si cele doud mari rizboaie din secolul trecut.

Dar ce se intAmpla acum e destul de greu de ex-
plicat, poate fiindci rareori a fost omenirea supusd la
bombardamente de stiri, comentarii, monologuri, di-
aloguri, triouri, cvartete, sau coruri acompaniate de
trimbite si tobe ca cele care au loc acum, zi de zi, peste
tot, proclamand fira incetare opinii multiple, mai toate
sigure pe sine, exagerate, fervent ostile celor care ar in-
drizni si nu fie mie la suti de acord cu ele.

Cu o voce tremurindi as sugera ci unele aspecte
ale acestui spectacol seamina putin cu o comedie, o co-
medie al crui subiect ar fi, de pilda, descoperirea cit se
poate de tirzie a anumitor practici legate de votul liber
si universal. Progresul tehnologic n-a permis el in une-
le ¢iri (m3 scuzati, nu-mi mai aduc bine aminte care)
conceperea unor programe de ordinator care asigurd nu
numai numdratoare automatd a voturilor, dar si victoria
bine meritati a celor care le numira?

Imi permit si observ ci din acest punct de vede-
re, regimul anilor cincizeci-optzeci in Romania ficea o
ldudabild economie financiard. Pe atunci, alegerile nu
aveau nevoie de masini complicate si nici de avangarda

tehnologica. Rezultatele erau bitute la masina in toate
detaliile, gata si fie transmise presei cotidiene, cam o
zi-doud inainte de numairitoarea voturilor.

Scriitor, istoric

Vremea genurilor distincte, clare, neamestecate, s-a
dus, in caz ci a existat vreodati... Cred ci azi — dar ce,
parcd ieri nu?! — triim intr-o mare caco-dramai istori-
ci. Reperele si rigorile par de tot zdruncinate. Intai c3,
deja de la prima stupoare matinala, axul istoriei pare
inversat. Tot mai des am avut impresia, verificabila ,,pe
teren”, prin fapte, ci marile natiuni imitd modele tes-
tate deja pe pielea roméanilor: de la dictatura obtuzi si
insolentd, in mare galop demolator de forme, institutii
si cutume, la opacititi mentale, incapacitate de a gandi
pe termen mediu, daci nu lung etc. In aceste conditii
md intreb tot mai serios daci marginalitatea si provinci-
alismul in raport cu toate sistemele nu face din Roma-
nia un soi de spatiu de testare avangardistd, prilejuind
astfel experimente aplicate sirguincios ulterior de marii
jucatori globali sau regionali.

Si fie acesta un privilegiu sau un blestem? Nu
md paste, in privinta respectivi, niciun gind de
exceptionalism, probabil ci si alti relativ marginali si pro-
vinciali triiesc cu un sentiment similar. Nu am nici ideea
cd, prin astfel de situdri conditionate contextual, istoric
si geografic, geopolitic, omologate insd prin comporta-
mente foarte umane, am fi devenit ori ne-am manifesta
caun ,,popor ales”. (Un prieten mi-a explicat odinioard,
nu chiar cu mult timp in urmi, ci e mai bine si ne
fereasca sfntul de conditia de popor ales care, pe evrei,
i-a dus si departe, si la... holocaust, exceptionalismul
avand, si el, diverse laturi contrastante...)

Etichete preexistente putem lipi acestor noi con-
figuriri istorice, cu mai multd sau mai putina justete.
Dar mi tem ci realitatile la care mai refer ar necesita
etichetiri originale. Ce e al latino-americanilor rimane
al latino-americanilor, chiar si dupd incheierea acordu-
lui MercoSur. Marquez si Llosa au explicat cat se poate
de clar, intr-un dialog al lor tradus mai recent si la noi,
cum std treaba cu realismul magic la izvoarele sale is-
torice concrete, inainte de a se rispindi prin paginile
prozatorilor. Mi-am dat insd seama ci realititile noastre
necesita eforturi teoretice suplimentare de ingelegere
dintr-o privire, atunci cAnd am incercat si calific
vremuri pe care le-am triit, in plind junete, virstd a
acuitatii si reactivitdtii prin excelentd.

Ce a fost pe atunci: dictaturd personald a lui
Ceausescu, comunism dinastic (Nicolae, Elena si
Nicusor, plus ambasadorii, generalii, inspectorii sefi din
clanul Ceausescu), ginecocratie (,,Cabinetul Doi”, adi-
ci Elena Ceaugescu, fiind adeviratul ,,Cabinet Unu”)?
A fost un regim comunist de coloraturd roméineasci?
Un neofascism decorat si pavoazat cu lozinci socialiste?
Dictaturi oligarhici victorioasd, cAtd vreme capul a fost
indepartat chirurgical, iar ierarhia s-a reconfigurat in
decembrie 19897 $i asa mult, mult mai departe...

Dan STANCA

Scriitor

Imi este foarte greu si agez intr-o anumiti paradig-
mi lumea de astizi si, cu atdt mai mult, s-o definesc.
Acum depinde si din ce unghi vezi lucrurile. Pentru
un cetitean din urmd cu trei veacuri bunioard, deci
cumva inainte de Revolutia francezi, lumea noastri ar
arita complet neverosimil. Evident, omul va fi socat de
performantele tehnologice si le va considera de dome-
niul magiei. Cu cit ne intoarcem in timp, socul creste.
PAni si noud, celor de acum, din deceniul al treilea al
secolului XXI, ni se par nefiresti anumite realizari din
domeniul cibenetic bunioard, iar digitalizarea ni se in-
fitiseazd pand la urmi tot ca ceva magic in fata ciruia
ne facem cruce. Daci ar fi s gisesc totusi o calificare,
aceasta nu ar putea fi decAt aceasta: avem de-a face cu o
perioada a istoriei care tine tot de alexandrinism, dar in
care oamenii, pur $i simplu, nu mai au ribdare.

Stim foarte bine ci dupid pribusirea valorilor re-
prezentate de greci si latini, in lume a urmat o perioadi
sincreticd, in al cirei creuzet intrau de toate, ca intr-o
oald in care fierbe o ciorbd intesatd de verdeturi si ma-
runtaie, filosofie, teologie, magie, nu mai deosebeai in-
tre legitim si eretic, intre canonic si apocrif, intre gno-
zd si credintd. A fost o perioadi ca un labirint, in care
oameni se riticeau, dar aveau si o plicere a tilmicirii.
Hermeneutica atunci s-a niscut fiindcd lumea aceea se
afla sub patronajul zeului Hermes. Marte nu mai era de
actualitate, Venus, Artemis pireau stoarse de vlagd. Oa-
menii, ca si acum, doreau chestiuni sofisticate pentru
a-si hrdni cu ele intelectul §i nu cdutau repere clare. Era
o lume care in cele din urm3 a sucombat si pe ruinele
sau pe reziduurile ei s-a impus Revelatia major3, adicd

Hristos. De aceea spun ci ne aflim intr-o epoci a isto-
riei echivalent. Trdim la rindul nostru intr-un hibrid
format din Mall-uri si vestigii colbuite. Ciile de comu-
nicare sunt extrem de diversificate, dar nu prea avem
ce comunica. E-book-ul a inlocuit cartea tipdritd, dar
cititorii sunt din ce in ce mai putini. Asa ci agteptim...
Ce? A doua Venire?

Epoca aceasta care e tot sincreticd, desi lasi mereu
impresia ci-si di duhul, va mai dainui. Locuitorii ei
sunt, la rAndul lor, amestecati, corciti, strAmbi, ii nu-
meri pe degete pe aceia care au congtiinta limpede. $i
atunci? Asta-i problema. Daci nu ai inima clard nu va
cobori in cupa ei nici o razi de dincolo. Culmea, intr-o
lume firi cenzurd insisi deplina libertate sau permisivi-
tate devine Cenzura...

Cercetitor antropologia religiilor

Reflexe si deformari de ordin profesional ma de-
termind sa raspund: realismul magic. Am si argumente,
desigur, dincolo de faptul ci acest rispuns este limitat.

Indubitabil, ceea ce criticul de artd neamt Franz
Roh (1890 - 1965) intelegea, inca de acum un secol
(1925), prin Magischer Realismus se regiseste profund
in textura lumii noastre. Si nu-i o formd de escapism
in fantastic, realismul magic ne demonstreaza ci su-
prafirescul este o dimensiune naturald, constitutivd a
Realititii, iar nu o abatere...

Nu-i vorba aici neapirat despre ilustrarea aces-
tui gen literar omonim in opera unor autori clasici
sud-americani care l-au practicat programatic. Nici des-
pre arondirile obisnuite in artele plastice, filmografie,
teatru etc. Fenomenologia husserliani i cea heidegge-
riana vorbeste despre acelasi lucru, la fel psihanalistii,
importanti, si Freud i scolile principale ale urmasilor
sii de inspiratie jungiana sau lacaniana. Este, in fond, o
ilustrare a binomului sacru-profan teoretizat de Mircea
Eliade si ilustrat natural in propria-i opera literara. Iar
antichitatea greacd ori cea indiana sau chineza, cu atit
mai mult judeo-crestinismul vorbesc despre aceeasi alu-
r a Realititii, indiferent de incadririle teoretice.

Revenind insi la istoria contemporana noud, ris-
punsul meu atrage si nuante. As spune ci personal
— dincolo de orice efort teoretic cultural — percep Re-
alitatea precum o ceapi ale cirei straturi oglindesc in-
clusiv un aspect de comedie, unul de tragicomedie, un
altul de teatru absurd, unul altul care corespunde peni-
bilului, daci este si definim conducerea politicd a lumii
actuale etc. Acest ,,pachet” are in sectiune transversald
un aspect de realism magic...

Iar nuantirile si atomizirile acestea continud, daca
este sd ne gindim la noi i noi fatete, universuri in sine,
apirute in urma dezvoltirii fizicii cuantice, ale ingi-
neriei genetice, ale exploziei dezvoltirii Al, ale noilor
tehnologii pe care le intrevedem deja intr-un orizont
apropiat, ori cele generate de neurostiinte etc. etc.

Si mi intreb cum (va) face fatd la toate aceste ex-
tensii biet omul siracul? Fiindci extensia limitelor an-
tropologiei — crestine si religioase, in general —, temi
cireia i-am inchinat o carte, cAndva, ni se impune atét
trepidant, cit i parsiv, nevizut...

Iata de ce rispunsul meu, rezumativ, este o parafra-
z3 dupd Nichita: #istetea mea ande/nendscutii ingeri/pe
nendscutii oameni/cum incintd.

Ancheta realizati de
Cristian PATRASCONIU

ancheta



LIVE: INFERN
IN EPISOADE

La mijlocul anilor 90, cind in Roménia post-de-
cembristd pireau ase deschide tot mai multe oportunitii
de studiu si profesionale, cochetam cu ideea de a alege
o dubli specializare ineditd, extrem de atractiva in acel
moment la facultate: Jurnalism — Limba si Literatura
Engleza. Realizind totusi putina-mi pregitire fizica si
psihici pentru jurnalismul de teren si aplecarea citre cel
cultural, am reevaluat calea filologica si mi-am urmat
adevirata chemare. Nu fird ugor regret pentru sansa
de a fi mereu in miezul fierbinte al evenimentelor ce
schimba lumea, constient3 insi ci locul, rolul, implica-
rea imi vor fi intrucitva diferite.

In contex-

a

literar

cronica

Ad

PETRISOR

IN DIRECT
DIN

tul unei prese
romanesti  al
cdrei scop in-
formativ, de
investigatie
autentica, s-a
diluat
stant in ulti-
mele decenii,
sub  povara
intereselor i
oportunisme-
lor, persistenta
unorziaristide
front dedicati
relatirilor fira
menajamen-
te si, adesea,
fira sustinere
pe masura
importantei
misiunii  lor
e aproape
miraculoa-
sd.  Aparitia
unei carti ce
documentea-
z3 munca de o viatd a unuia dintre cei mai prezenti si
perseverenti, Adelin Petrisor, reprezintd nu doar o bine-
meritata recunoastere.

E un indemn pentru toti cei care, in perioada
sumbri de confruntiri globale pe care o traversim (din
nou), isi doresc si rimand in contact cu realitatea si si
contribuie la imbunititirea ei. In direct din linia inti
(Editura Polirom, 2025) sti marturie implicirii, sacrifi-
ciului, curajului uneori nebunesc in slujba comunitatii
si cultivdrii unei congtiinge civice bazate pe fapte docu-
mentate direct, nu speculatii alimentate artificial.

ctualitatea §i necesitatea unui demers scris,
aparent nespecific unui personaj ultra-cu-
oscut ca (foto)reporter si corespondent de
televiziune, e subliniati ca atare in Cuvdntul-inainte al
lui Caralin Tolontan: ,Jurnalistii nu sunt eroi, i isi fac
meseria [...] Ani de zile, Adelin Petrisor a transmis din-
tr-o lume indepirtatd nu doar geografic, ci si diferita
ca inteles al faptelor. Orientul Mijlociu si Asia, Africa,
Balcanii de Vest, toate acestea pireau rizboaiele altora,
chiar daca militarii nostri erau acolo. Acum, razboiul a
venit lAng3 noi si a deschis un cuprinzirtor evantai al in-
trebarilor, temerilor si contestirilor [...] De vreme ce nu
putem prezice viitorul, ne putem stridui si intelegem
ce s-a petrecut in trecut.”

O completare originald a celor treisprezece capitole
de amintiri dintre cele mai diverse o reprezintd accesul
nemediat la materialele a ciror poveste o deruleazi re-
trospectiv, uneori in ralenti fatd de ritmul infernal al
evenimentelor din trecut, naratorul-protagonist. Fieca-
re fragment din teren e acompaniat de un cod QR ce
trimite la reportajele rezultate din aventurile periculoa-
se, captivante, regdsite in pagind.

Despre ce vom citi, deci? Nu intAmplitor, pe post
de captatio benevolentiae bazat pe o experienta trauma-

POLIROM

elin

con-

tizantd impdrtdsitd de intregul public, indiferent de
convingeri ori preocupiri personale, cartea se deschide
cu invocarea pandemiei. Covid 2020: blestem si pro-
vocare la nivel mondial, pentru care nu se cunosteau
armele potrivite. Alaturi de cel hotdrat s constientizeze
si fortifice comunitatea cu orice pret, cititorul se con-
fruntd din primele secunde ale socului generalizat cu
durerea, confuzia, frustrarea, teama, conspirationismul
societitii dez- sau ne-informate.

Luptindu-se si pitrundid dincolo de carantind si
izolare, in saloanele unde gravitatea situatiei i efor-
turile disperate, epuizante ale medicilor meritau sur-
prinse ,pe viu”, Petrisor se loveste de birocratia obtuza
si neadaptatd crizei, dileme etice personale legate de
solicitarea ajutorului unor politicieni pentru o cauzi
comuni, dincolo de functii ori privilegii individuale,
idiotenia utild pe care nu se fereste s-0 numeascd inamic
inversunat al ratiunii.

legerea acestui prim capitol e justificatd: el

functioneazd drept element catalizator al

olidaritatii si disensiunilor ce marcheazi
universurile divizate din spatele oricirei confruntiri.
Surprinzitor §i nu prea, pe fundalul dezastrului ex-
tins, ameningitor pentru constiinta publica, Petrisor
marturiseste: ,Pentru mine, pandemia a fost cel mai
greu razboi. In primul rind, pentru ci era acasd”. Vac-
cinat printre primii din convingere (,avem incredere in
medici si in stiingd. Nu am murit din cauza dozelor, nu
mi-a crescut coadd’), jurnalistul are ocazia si observe
din interior fenomene, mentalitdg, tipuri de (re)actiune
ce necesiti corelarea de adincime.

Lucruri stupefiante la suprafatd nu mai par impre-
vizibile sau intAmplitoare vazute in evolutie (spatiald,
temporald, culturald). Relatirile martorului dovedesc
deschidere, responsabilitate, dar si umor i chiar ironie
vitriolanti in comentariile asumate: ,Cei care numeau
masca botnitd si vaccinul otravi vorbesc si de daci, cei
mai puternici din lume, care au inventat latina si au dat
numele Danemarcei.”

Dupi sectiunea introductivi ce atrage atentia ci
nuantele conteazd, iar rizboaiele ce afecteazi meca-
nismele de functionare ale lumii sunt ale tuturor, nu
doar ale celor mai putin norocosi, experientele se suc-
ced cronologic, intr-un mozaic profesional variat, pro-
vocator, revelator pentru oportunititile si obstacolele
unei meserii riscante. Tngeminate pot fi considerate
secventele Pe portavionul USS Ronald Reagan, 2009 si
Experiengele supersonice, 2003-2023, ce surprind o pa-
siune nedisimulatd pentru adrenalina aviatiei militare,
wun dar, nicidecum o alti zi la serviciu”.

Extrem de interesanti e descrierea detaliati a unui
spatiu inaccesibil majoritatii publicului: o navid cit un
oras, organizatd in detalii, unde freamitd mii de oameni
si munca nu se opreste niciodati. Inevitabil, si roméni
printre ei: mini-portretele lor completeazi ansamblul.

Din postura realizirilor veritabile, dar si a nenuma-
ratelor sacrificii uneori supraomenesti de dragul jurna-
lismului profesionist, Petrisor nu se sfieste si expuna ni-
velul lamentabil al aga-zisei prese contemporane, bazatd
pe click bait, fake news/ live, infinite dari cu parerea prin
studiouri TV - aleatoriu, amator, ,,in locul reportajelor
muncite, documentate, filmate, montate”.

Deloc de modi veche, dimpotrivd, mereu dispus
sd culeaga si aducd informatia nefiltratd din zonele de
tensiune ale epocilor traversate, reporterul de vocatie nu
e analist de canapea, comentator de tastaturd ori stin-
gist-caviar, ca multi dintre responsabilii de distrugerea
reperelor, credibilitdtii, scirii de valori ce odinioara tinea
laolaled, in relativ echilibru, mécar o parte de univers.
Reconfortante si datitoare de sperantd opiniile-i prag-
matice, transante (deloc de mirare pentru un indrigos-
tit de parasutism) in oceanul de comoditate, mediocri-
tate, nepdsare si privilegiu ce scufundi nu arareori in
neputintd si ridicol decizii importante: de la lideri mon-
diali la uitabili sefuti cu ifose si aspiratii de palier.

,In linia intai” a conflictelor, dezastrelor, locurilor,
momentelor istorice inregistrate la cald se plaseazi su-
biecte pe cit de inedite, pe atit de neplicute, devas-

tatoare, dramatice pentru soarta §i mdsura umanitigii.
Egipt, 2011; Libia, 2022; Rizboiul civil din Siria, 2011
si 20215 Iran, 2012; Omar Bakri, Al-Qaeda, 2013; In-
tdlnivea Trump-Kim, Singapore, 2018; Afganistanul de
sub talibani, 2022; Rizboiul Israel-Hamas, 2023; Cutre-
murul devastator din Turcia, 2023; Potra si oamenii lui,
Goma, Congo, 2024.

in functie de generatie, empatie, racordare la un
imediat ce nu se reduce la casa, strada, institutia pro-
prie, cititorul va tresiri si va respira adanc inainte de a
plonja in capitole. Fiecare loc, personaj, eveniment in
parte si toate laolaltd, in peste doud decenii halucinan-
te, au schimbat fata globului si notiunile de libertate,
democratie, patriotism rispindite, coagulate ori spul-
berate in jurul lui. Pentru cei interesati (din nefericire,
nu majoritate), Adelin Petrisor a fost acolo i i-a ajutat
sd observe si sd ne pozitioneze in functie de evidente,
nu de spuse (celebrd e acum gafa mioritica ,s3 trecem
de la fapte la vorbe”).

Primévara arabd inceputd in Tunisia in 2010 des-
chide seria. Protestele ce au urmat in Egipt, unde zeci
de mii de oameni au cerut demisia lui Hosni Mubarak
dupa mai bine de trei decenii, deschid fereastra intro-
spectiva citre misiuni aproape imposibile, boicotate nu
doar de hirtogirie stupidd, ci de valuri de urd, agre-
siune, control al autorititilor contestate, ameningiri,
sicane, conditii de munci si odihni mizere, desi net su-
perioare condamnirilor la infernul perpetuu. Vizita in
Libia ridicatd impotriva lui Gaddafi demonstreazi ma-
nipularea ,masinilor de fum” menite si arate observa-
torilor internationali ce-si doresc dictaturile, lucru con-
siderat de jurnalist (contra)parte utila la stirile dinspre
zonele controlate de ,rebeli”: ,,In acest fel, informatiile
erau echilibrate si oamenii isi puteau face o idee despre
nebunia dintr-o tara sfartecatd de un razboi civil”.

Episoadele sunt intercalate cu imagini relevan-
te din teritoriile traversate, investigate prin obiectivul
camerei, reportaje si interviuri dintre cele mai variate,
ce potenteazd efectul mini-naratiunilor personale. Si-
ria, Damascul se vad initial cu ghizi si povesti debitate
pe de rost, de frica sau pentru bani. Delegatia romini
(de reguld minusculd) experimenteazd pe propria piele
ycum inventau jurnalistii regimului declaratii”. Sce-
nariile cu teroristi, ripiri, executii, ostatici infometagi,
copii radicalizati nu mai par secvente de blockbuster de
actiune.

Evolutia situatiei intre etape releva la sursd trans-
formari ingrijordtoare: ,Avem oameni care trdiesc si
gandesc dupa modelul ISIS. Gruparea reprezintd azi
mai mult un mod de gindire §i mai putin o grupare
militari, o arm®”. In aceeasi logica siderantd se inscrie
interviul cu seicul Omar Bakri, ce numeste atacurile
din 11 septembrie ,,operatiune de cinci stele a Al Qaeda
[...] Un gest extrem de violent, dar e genul de violentd
care-i place lui Dumnezeu [...] Nu orice violenti este
rea. [...] Doctorul o taie pe femeie cind face cezariana
pentru a salva si mama, si pruncul.”

drturisindu-si nduceala la auzul unor

asemenea afirmatii ficute cu seninita-

te, Petrisor oferd incursiuni in ciocniri
de idei, mentalititi, convingeri, realitdti ce par ci nu
pot coexista pe aceeasi planetd. Si totusi. Pentru cine a
urmirit cu sufletul la gurd evenimentele din finalul lui
2025 si inceputul lui 2026, povestea poate continua pe
urmele celor deja consemnate: portretele talibanilor la
Kabul, Ministerul pentru Combaterea Viciilor si Pro-
pagarea Virtutilor ar putea fi desprinse dintr-o scriere
din fictiune.

Dar nu e cazul: ,Femeile afgane au in continuare
drepturi mai putine decAt au animalele de companie
intr-o democratie”, spune unul dintre cei rari care au
patruns dincolo de camuflaj, in intuneric. Despre Con-
go si interactiunile reporterului cu mercenarii roméni
condusi de unul dintre cele mai controversate perso-
naje ale ultimilor ani, cititorul poate parcurge pasaje
captivante in ,piesa’ de final. in direct din inima con-
vulsiilor globale, Adelina Petrisor reuseste un portret in
firaime al ultimilor 25 de ani de tensiuni si farimitiri
ideologice i civilizationale.

Prin ochii, glasul insemndrilor lui, unele lucruri
se decanteazd, se limpezesc, se asazd in matrici mai
usor de inteles. Nu neapirat usor de acceptat. Cartea
functioneazd drept marturie si avertisment, rezumat al
celor ce au fost, prolog al celor ce vor urma.



Alexandru ORAVITAN

Aproape fiecare prozi din volumul Zaruri si minuni’
al lui Adrian G. Romila contine reprezentarea unui mo-
ment in care tot ce pdrea certitudine (o explicatie, un
obicei, o credintd, un mit) se destrama si lasd loc im-
previzibilului si extra-ordinarului. Apare ceea ce Bogdan
Cretu numeste, pe coperta a patra a cirtii, ,,o fisurd prin
care isi face loc in contingentul obisnuit ceva altfel, o
boare de dincolo.” Adrian G. Romila nu scrie o carte te-
maticd in sensul clasic, ci un volum de variatiuni pe tema
intruziunii, in manieri violenti, comici sau duioasi. Re-
zultatul e o prozd scurtd cu mizd mare, spusi fird emfaza,
pe tonul familiar al intAmplarilor relatate la o intilnire
cu apropiatii.

Cuprinsul aduni douizeci si unu de texte (si o notd
a autorului), multe inedite. Altele au circulat in reviste
sau antologii, iar ,Aspecte ale vietii in timpul Revolutiei”
e reluat dintr-un volum mai vechi deoarece, conform
autorului, a redevenit actual in contextul riazboiului
din Ucraina. Informatia conteaza, intrucit edifica abor-
darea cirtii nu ca mozaic intAmplitor, ci drept selectie
intentionatd, cu asumarea explicitd a raportului dintre
literatura si prezent.

Deschiderea fixeazd dimensiunea programatica a in-
tregului demers. In ,Firul rosu al tuturor lucrurilor din lu-
mea asta’, doi bdrbati discutd despre moarte intr-un avion
ce decoleazd spre o vacantd in Grecia. Unul incearci s-o
minimalizeze, insd celilalt o transforma in axa a existentei:
»Moartea e firul rosu al tuturor lucrurilor”. Disputa, cu
umorul ei de conversatie intre ,dom’ inginer” si profeso-
rul care citeazd din Heidegger, e intrerupta de real: un stol
de pasiri, flacari in motoare, spaima de a deveni statistici.
Romila lucreazi excelent cu acest tip de coliziune, in care
dimensiunea abstractd a discursului e impinsd pani in
punctul unde e contrazisi brutal de concret.

oartea revine in forme diverse (accident,

infarct, disparitie, ,,nimicul” literal), dar

firi a deveni monocordi. Proza ,Acci-
dent” e construitd pe siajul unei porecle din trecut, ce se
confirmi macabru in prezent. In ,Manole cel bland”, in-
mormantarea unui om aparent cumsecade se transforma
in farsd neagrd, dupa ce vecinii din sat gisesc un ultim
mesaj cu totul neagteptat. ,Cestile de cafea de la mama”
muti tragedia in spatiul bucitiriei, intr-o conversatie ba-
nald despre pastile, bani si lucruri scoase din casi (,Parca
ai intrat in anul mortii, dai tot”), tdiatd de pribugirea
brusci a tatilui. Aici fisura nu mai e metafizici, ci fizio-
logici: insusi corpul intrerupe naratiunea.

O altd serie de texte investigheazi limbajul si memo-
ria ca zone seismice. In ,Niste cuvinte”, un copil deprin-
de de la radioul bunicilor expresii misterioase (,europa
liberd”, ,,vocea americii”), iar bunicii fac totul ca nepotul
sa uite cele invitate pAna cind, in final, apare Securitatea.
In ,Dincolo, deasupra, dedesubt”, amintirile copilariei in
comunism sunt recuperate cu o frazare confesiva si o idee
tulburitoare: istoria e ,,0 insiruire a unor amintiri ale al-

tora”. Proza sugereaza ci nu doar realitatea se fisureazi,
cisi felul in care e povestitd si reprezentatd, intrucat me-
moria e o constructie, iar ,adevdrul” ei rimine mereu
discutabil.

Romila are insi si o dimensiune mitologici locald a
memoriei, cu ridicini in Moldova si in imaginarul mar-
ginii. ,Vremea muntelui care pleacd” imbraca forma unei
legende in care o namild mitoasd bantuie pidurile din
jurului Piatra-Neamtului, iar comunitatea incearci s-o
alunge prin post si rugiciune, pand cind insusi muntele
Cozla pare si se miste. Aici, sacrul nu vine ca dogma, ci
ca solutie practicd, populard, aproape naivi si, tocmai de
aceea, literar credibila.

ervura biblicd e poate zona forte a volumu-

lui, iar autorul evitd abil dimensiunea doc-

trinard. In ,Zaruri si minuni”, miracolul
vindecirii orbului si intilnirea lui lisus cu Zaheu sunt
repovestite din interiorul unei comunititi care barfeste si
ironizeazd, demoland orice dimensiune mitica. Minunea
e, inainte de toate, un declansator moral ce presupune
schimbarea traiectoriei unei existente. Insi replica finali
relativizeazd orice triumf: ,Minunile, ca si norocul, nu
tin toatd ziua.”

Invierea lui Lazir e redatd in ,,Cind esti chemat afa-
rd” din perspectiva celui indemnat si-si reasume conditia
umand, cu o concretete ce evitd patetismul. Jar in ,,Ulti-
ma pescuire”, predica unui preot despre sensul pescuirii
miraculoase alunecd, dupi o demonstratie hermeneutica
solidd, intr-o crizd devastatoare: ,,Eu nu mai cred nimic.”
Astfel, semnul interpretat nu garanteazi credinta, iar dis-
cursul care ordoneazi lumea poate ceda oricand.

In registrul intim, Adrian G. Romila actioneazi la
fel de precis. ,,Teddy Bear” e 0 micd dramd a adolescentei
contemporane: un bdiat pregiteste o intilnire, care nu
se mai intAmpl3, cu o fatd,iar epifania riméne strict ma-
teriald, intruchipatd de un ursulet de plus de ,culoarea
dureroasi a singuratitii”. In ,Socrela”, tentatia sinucide-
rii si teatrul ei afectiv sunt surprinse fird moralism, in-
tr-un amestec de neliniste si ironie. ,,Prieteni” marcheaza
momentul cind fantasticul intrd brutal in cotidian: un
birbat i cere prietenului de pahar si-1 impuste pentru a
ajunge ,ACOLQ?”, iar lumea de apoi devine, tulburitor,
obiect de negociere potentatd de aburii alcoolului.

In alte texte, intruziunea e de facturi realist-magica.
In proza ,Nimic”, o dimineati obisnuiti se termini cu
iesirea dintr-o scard de bloc direct in vid, in vreme ce o
vaduvi se trezeste noaptea cu scriitorul mort, revenit si-si
incheie romanul in ,,Neterminat”. ,Noaptea tirziu” e mo-
mentul in care o intilnire intAmplatoare intr-un pub poa-
te avea consecinte aproape miraculoase pentru un poet,
far in ,,Cel care apirea in pozele noastre din vacantd’, un
cowboy intrd, cortazarian, in fotografiile unui cuplu pana
ajunge parte din familie. Aceste proze prezintd ,minuni’
de proximitate, definite de amprenta absurdului.

Un varf de inventivitate §i, poate, cheia metali-
terard a carii, e ,Clint Eastwood, Gene Hackman si
toti ceilalti”. Intr-un saloon apirut parci de niciieri pe
soseaua Bucuresti-Brasov, doi barbati discutd despre
western spaghetti, ,,demitizare”, diferenta dintre ,litera-

turd si adevdr”, cum se consuma astizi filmele (streaming,
vizionarea ,ca un drog”). Apoi, fictiunea trece granita:
Clint Eastwood si Gene Hackman, actorii din Unforgi-
ven, ies la propriu din ecran, & la The Purple Rose of Cairo
al lui Woody Allen, dau ména cu naratorul. Minunea nu
salveazd nimic, cineclubul se destrama, ecranul rimane
sfasiar, iar finalul ironizeazi nevoia de mit. Insi demiti-
zarea nu anuleazi legenda, ci o reambaleaza in confuzie,
idolatrie si dorinta de poveste.

Stilistic, Adrian G. Romila are o calitate rard: poate
pune laolaltd oralitatea informala si referinta culed fira
sd pard a-si ,demonstra’ eruditia. Umorul nu dilueaza
gravitatea, o face suportabild. lar cand prozele devin ex-
plicite in idei, sunt salvate de imagini si ritmul scriiturii.
Cartea mizeaza pe surprizd, dar nu pe simpla poanti: de
cele mai multe ori, intorsatura deschide o intrebare mo-
rald sau metafizici. Uneori mecanismul se vede, insi an-
samblul cistigd prin diversitate si tonalitatea deopotriva
tandri si sardonicd.

Titlul volumului rezuma tensiunea structurald. Za-
rurile  trimit
la contin-
gent, la jocul
imprevizibil
al  existentei.
Minunea
sugereaza

POLIROM

Adrian G. Romila

interventia
unui sens ce = . g
scapi  hazar- Zaruri $i minuni
dului.  Intre
cele dous,
proza lui
Adrian G. Ro-

mila mentine
o  indecizie
productiva.
Lumea poate
fi intAmplare
purd sau poa-
te ascunde o
ordine tainica.
Nicio variantd
nu e impusa
definitiv, pri-
meazd insasi
fragilitatea
sensului.

rian G. Romila nu demitizeazd pentru a
distruge, ci pentru a vedea ce rimane. Si riméne ceva
esential: fragilitatea omului care continud si caute sens,
chiar si cAnd tesitura realului e sfasiatd de irational si
absurd. Zaruri si minuni e cartea unei luciditagi fira
patetism. Nu promite méntuire, dar nici nu renunta la
intrebare.

! Editura Polirom, Iasi, 2026, 216 p.

Impirgic in patru capitole denumite emblema-
tic (,,Stalin”, , Tristana”, ,Cezar”, ,Lucifer”’), romanul
Sabia vietii de Dan Stanca poate fi citit dincolo de
suprafata povestii unei familii, citre profunzimile unei
parabole despre succesiunea generatiilor in Romania
ultimelor trei sferturi de secol. Fiecare personaj con-
centreazd o anumitd vArstd istorica §i formd de rapor-
tare la absolut.

Personajul central, Vasile Bojin, un soi de
supravietuitor al epocilor, apartine generatiei formate
in anii ’50, sedusi de promisiunea mobilititii socia-
le si a ,omului nou”. Trecerea de la atelierul mecanic
la munca de corector in redactia Scinteii e deopotrivd
salt profesional si plonjeu intr-un mecanism de legiti-
mare ideologica si sociald, prezentatd drept forma de
transcendentd la care putini aveau acces. Capitolul ,,Sta-
lin” surprinde momentul cind istoria devine substitut
pentru transcendenti.

Portretul conducitorului capatd functie de icoani
laicd, iar meseria de corector, marcata de atentia obsesivd
pentru pozitia virgulelor si influenta nuantelor, reflec-
td disciplina unei epoci in care sensul trebuia suprave-
gheat indeaproape. In acest cadru tensiona(n)t, vina se
redefineste din dimensiune morald in doctrinard. Bojin
interiorizeaza treptat aceastd logicd si devine produsul ei

tipic.
»Itistana” evocd, in schimb, tagma intelectuald, ce

a ciutat ,rezistenta prin culturd’ si prin radicalitatea
gestului artistic. Poetd nelinistita, sotia lui Bojin refuzi
acomodarea in tarele epocii si isi arde manuscrisele in-
tr-un gest ambivalent, deopotrivi protest si impas. Daci
cei asemanitori lui Bojin au crezut in avéntul istoriei,
Tristana crede in purificarea prin cuvint. Moartea ei,
invaluitd intr-o lumina de amurg aproape ritualica, su-
gereazd esecul alternativei: esteticul nu reuseste si substi-
tuie complet transcendenta, retragerea rimine ambigud,
suspgadata intre sacrificiu si abandon.

n capitolul ,Cezar”, accentul se mutd spre

generatia care, in pragul lui 1989 si dupd, recu-

pereazd discursul religios. Personajul omonim,
fiul lui Bojin, ajuns preot cu sensibilitate escatologica,
formuleazd limpede ideea ci Antihristul nu poate fi
echivalat direct, prin identificare, cu un regim politic.
Observatia ci instrumentalizarea sacrului poate apirea
in orice sistem deplaseazd intreg romanul din registrul
strict anticomunist spre o meditatie mult mai ampl3 asu-
pra istoriei (foarte) recente. Astfel, Sabia vietii sugereazi
ci asa-numita ,tranzitie” istorici nu rezolvd tensiunea
dintre putere si adevir, ci doar o reformuleaza.

»Lucifer”, nepotul lui Vasile Bojin, trimite citre

generatia postcomunistd, niscutd intr-un spatiu marcat
de fracturi. Numele asumar ca provocare indici o lume
unde gestul identitar devine formi de sfidare. In manierd
tipicd lui Stanca, episodul levitatiei §i prabusirii, urmat
de refuzul explicatiei banale si ciderii in trivial, mentine
deliberat ambiguitatea intre viziune misticd, delir si mit
mediatic. Realitatea insdsi pare instabild, iar granita din-
tre miracol si halucinatie devine poroasi.

Aceasti instabilitate poate fi alituratd confuziei va-
lorilor din Roménia contemporand, unde reperele sunt
simultan revendicate §i contestate. Finalul romanului
incheie parabola intr-o notd sumbri. Rememorind cu-
vintele sotiei-poete intr-o stare aproape de transi (,viata
e o sabie pe care o ménuieste moartea...”), Bojin e lovit
si aruncat in beznd. Sabia din titlul cirtii capitd o dubld
semnificatie prin trimiterea la violenta istoriei recente si
la ruptura dintre generatii, fiecare convinsa ci a gasit for-
ma autenticd a adevirului.

In aceasti cheie, Sabia vietii apare drept roman al
succesiunii §i substitutiilor. Ideologia, arta, religia si re-
volta identitara se oferd, pe rind, drept rispunsuri ulti-
me. Dan Stanca nu privilegiaza explicit niciuna dintre
aceste dimensiuni, dar le pune in tensiune si sugereazd
astfel ci istoria recentd a Romaniei poate fi cititd ca o
serie de cdutdri ale absolutului, fiecare purtind cu sine
riscul unei noi riticiri. (Al. O.)

% Presa Universitard Clujeand, Cluj-Napoca, 2025,
215 p.
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De la teoria lui La Rochefoucauld despre amorul
propriu, expusi in Maximele sale, au trecut aproape
patru secole. Un veac mai putin, de cAnd Rousseau a
afirmat ci omul se naste bun si numai imprejuririle il
stricd. Nici astizi intrebarile despre om si valorile care
il definesc nu si-au gisit rispunsuri definitive — ceea ce,
din perspectiva mea, nu e deloc riu. Mi-e teama mai
degraba de verdicte care nu lasd loc dubiului decat de
reluarea interogatiilor despre uman si umanitate.

In albia

delta

intrebarilor
persista si Va-
lentin Con-
stantin, pro-
fesor emerit al
Universitatii
de Vest din

Timisoara, cu

VALENTIN CONSTANTIN

DE CE PRIVIM
N DIRECTIA 22z

rea dreptului
international,
a relatiilor

internationale
si a dreptu-
lui european.
Consecinte
ale exploririi
unor  trasee
care perturbd
conformis-
mul, inte-
rogatiile  se
dezvoltd in
reflectii  des-
pre putere si
(geo)politica,
despre ti-
pul provincialismelor, despre impactul suveranisme-
lor, despre alegere, ordine, urd, rizboi si spirit critic.
Despre conditia umana, adicd. Desi este o colectie de
eseuri publicate de-a lungul anilor in periodice, De ce
privim in directia gresiti® graviteazi coerent in jurul
acestei suprateme, aglutindnd lecturi, firime de expe-
riente si trairi, insertii autobiografice, intAlniri si, mai
presus de orice, un fluid meditativ imbibat chiar si in
cheagul unei asertiuni.

Titlul eseului de inceput, Antigona politicii, putea
rimane doar o sugestic metaforicd pentru un excurs
specializat, dar sintagma se dovedeste a fi condensarea
unei analize care porneste de la literatura si vireazd trep-
tat spre morald, valori juridice si politice. Citeva aspec-
te m-au frapat inci de la primele pagini.

rimo, similaritatea cu Robert D. Kaplan, in

ceea ce priveste tiparul declansator al pro-

cesului cognitiv. in Gindirea tragicd. Fricd,
destin si povara puterii (tradusi la Humanitas, in 2025),
Kaplan pleaci tot de la o piesd de Sofocle, Oedip rege,
pentru a excava apoi in mintea lui Hamlet — fiindci in
tragediile grecilor antici si in cele ale lui Shakespeare
s-ar afla viata in plenitudinea sa. Tot ce e bun si tot ce
e riu. Insi, ,cand scriu despre tragedie in relatiile in-
ternationale, scopul meu este s inspir, nu si deprim”,
preciza Kaplan (p. 21).

Desigur, intre cartea jurnalistului american si cea
a profesorului romén diferentele sunt notabile. Kaplan
sustine teza ci e esential si gndim tragic, dacd vrem
sd evitdm tragedia. Pentru aceasta, face incursiuni in
istorie si in politica actuald, pledind pentru rolul de
cilduze pe care il au clasicii literaturii, mult mai udili,
in viziunea lui, decAt metodologiile stiintelor sociale.
In schimb, eseurile lui Valentin Constantin nu sustin
un tipar in care si fie inghesuiti conditia umani. Ii dau
tarcoale, ii expun luminile si umbrele, dar evitd con-
cluzia categorici. in locul judecatii transante, alunecd
interogatii implicite.

Secundo, Antigonalui Sofocle e surprinsi (si) in evo-

HUMANITAS

lutia receptirii ei din secolele al XIX-lea si XX. Ames-
tecul de informatie eruditd si de cugetare (pe marginea
obligatiei morale sau pe versantul exercitirii unui drept)
deschide calea identificirii unei probleme de care etica
absolutd nu a fost interesatd: problema consecintelor.
Nici personale, nici a celor care afecteaza polisul. Atat
Antigona, cat si Creon au provocat dezastre personale.
in privinta celui din urmi, bundoara, consecinta infle-
xibilitatii a fost chiar distrugerea sufletului siu.

Investigatia pe planul polisului ii prilejuieste lui
Valentin Constantin nuantiri care fac un salt din anti-
chitate pAna in lumea de astizi: ,Daci as reduce la doi
termeni cAmpul de activitate umana al fieciruia dintre
cei doi eroi tragici, ag spune ci Antigona reprezinti ega-
litatea, iar Creon libertatea. Egalitatea si libertatea sunt
doud valori puternice, cele mai puternice. in realitatea
noastrd, dar cred ci in orice realitate politica, egalitatea
este valoarea cea mai puternicd. Sau poate cea mai pate-
ticd. Nu pentru ci a fetisizat-o comunismul, ci pentru ci
o sustine crestinismul. Jar astizi, oamenii par sa fi uitat
cd democratia este sublima doar ca proceduri si ca este
auto-devoratoare dacd o tratim ca substantd.” (p. 15).

similat cu un diagnostic al unei atitudini
care ,coloreazi” comportamente, provinci-
lismul din politica romaneasci, din culturd
si din cercetarea academici face obiectul unei detecti-
vistici prelungite de-a lungul cAtorva eseuri. Secventia-
litatea a determinat focalizarea: ,,pentru a garanta cat de
cAt coerenta, am incercat si ma opresc la o singura tri-
saturd distinctivd. Am intrebat cAndva, in tinerete, un
om pe care l-am admirat ce deosebeste, in primul si in
primul rind, o persoani inteligentd de un prost. Mi-a
rispuns prompt ci un om inteligent nu va trata nicio-
datd o chestiune importanti ca pe una secundari, ceea
ce prostul face aproape intotdeauna. Am fost fermecat
de rispuns. $i am avut ocazia s il verific continuu, o
buna bucati de timp.” (p. 35)

Lectura eseurilor aratd, fird putintd de tigada, ci
verificarea traverseaza spatii (civilizationale si livresti),
recurge la memorie (sociald, politicd) si se metamor-
fozeazi in depozit (in sensul memoriei-depozit despre
care vorbea Aleida Assmann). Mai exact, experienta aca-
demici a lui Valentin Constantin — profesor asociat la
Universitatea Babes-Bolyai, profesor invitat la Univer-
sitatea Montpellier I si Universitatea Paul Cézanne, Aix
Marseille IIT — se intrevede in armatura multora dintre
concretele care sustin un ansamblu reflexiv triplu etajat,
calibrind fapte, mijloace si scopuri.

Daca riméinem, deocamdati, in sfera tematici a
provincialismului, meritd si retinem mdcar una dintre
observatiile eseistului, articulatd in urma publicarii re-
zultatelor unui sondaj ficut de ziaristii de la Courier
international. ,Cand vorbesc intre ei despre tara lor, au
o viziune foarte negativi. Cind compari Franta cu alte
tdri, se simt superiori. [...] Cineva a pus in circulatie
o butadi atribuitd lui de Gaulle, care ar fi spus ci o
tard cu 248 de feluri de branzi este neguvernabila. [...]
Butada lui de Gaulle este descifratd ca o aluzie la o po-
pulatie care doreste constant schimbarea si care refuzd
toate schimbdrile.” (p. 190).

Acesta ar putea fi locul cel mai potrivit pentru o di-
gresiune si un avertisment referitor la relatia Romaniei
cu schimbarea, insd eseistul vireazd pe neasteptate spre
muchia emotionalului (,Inundat de clisee mai vechi sau
mai noi despre francezi, mi s-a ficut dor de Franta”),
pentru a continua, mai apoi, sa cutreiere coasta provin-
cialismului. Opus caracterului rudimentar al politici-
anului roman, rafinamentul lui Mitterrand ii trezeste
admiratia si {i riscoleste senzatia dezorientarii. Vizibild
de la simpla comparatie a maginilor care umplu parci-
rile universititilor din Franta si din RomAnia, absenta
decentei — pe care o vedem in toate straturile societatii
romanesti — avea ca imagine contrastantd (insulard) un
mic restaurant din Bucuresti.

Fac un detur si, dupa ce am notat deja cd, in relieful
interogdrii rationalului, faptele, mijloacele si scopurile
fixeazd bornele esentiale, adaug ci lor le corespund in-
formatia, abilitatea si virtutea. Imi amintesc ci Robert
Scruton explica faptul ci o persoand virtuoasa stie ce sa
simtd, in functie de situatie: emotia potrivitd, indrep-
tatd spre obiectul potrivit, in ocazia si doza potrivite.

Problema directiei da, in acest caz, misura educatiei
morale, ca educare a emotiilor. Insi scopurile pe care
le distingem in societatea internationald sunt diferite,
iar orientarea privirii, adesea nejustificati. Consecintele
erorilor acoperi o arie in care provincialismul se poate
intalni cu suveranismul, nimicul cu furia si impredicti-
bilitatea sau puterea absoluta cu etica riului.

De exemplu, intr-un text scris in 2024, Valentin
Constantin se opreste asupra scopurilor primare, care
asigurd existenta societitii. Protejarea lor genereazd
identitatea ,,plauzibild” a intereselor si articuleaza sta-
bilitatea, ca valoare suprema in relatiile internationale.
Tn§urubéndu—§i rationamentul in etica lui Max Weber
si in viziunea lui Hans Morgenthau asupra moralei,
eseistul observd ci ,actorii politici recunosc datoriile
morale generale, insi plaseazi la varf o rispundere mo-
rald speciald de a actiona intelept, ceea ce inseamna ci
eficacitatea devine o datorie morali. [...] In fine, asa
cum arita Hans Morgenthau, in general, omul com-
bind intelepciunea politicd, curajul moral si judecata
morali. In acest mod reconciliazi natura sa politicd
cu destinul siu moral. Insi, reconcilierea si combina-
tia care o face posibild nu reprezintd «mai mult decit
un modus vivends dificil, precar, periculos». $i ar mai fi
ceva: «Egoismul uman are limite, vointa de putere nu
are». Cuvntul «absolutd» pe care Lordul Acton il pla-
seazd lAngd putere vrea sd arate vocatia ei irationald. Din
perspectiva cea mai sordidd a eticii raului, eu, poate si
dumneavoastri, m-am niscut ca si servesc, in ultimi
instantd, ca mijloc al scopurilor altora.” (p. 198).

Dar din altd perspectiva?, am intreba. Robert Scru-
ton, pe care l-am evocat mai sus, ar rispunde ca astizi
stim bine faptele, ne sunt familiare mijloacele, dar nu
cunoastem scopul: nu stim ce s facem si ce sd simtim —
chip al imobilititii noastre in fata lumii, cireia nu-i mai
dibuim sensul. Pledoaria nemijlociti a lui Scruton pen-
tru culturd (care ne poate procura ceea ce ne lipseste)
isi giseste la Valentin Constantin un punct simetric, pe
terenul analogiilor.

Ideea de preeminenti a lecturii ar putea da conti-
nut metaforei unui mecanism cognitiv, a unui proces
de creatie i a unor valori conotate paradiziac: ,Am ple-
cat de la o idee care mad urmireste de mult timp si care
s-a dovedit pAnd acum prea complicatd pentru mine;
ideea ci talentul de cititor ar putea fi la fel de rar si de
important ca si talentul de scriitor. [...] Nu sunt totusi,
repet, pregitit si vorbesc despre absenta lui, nici ca o
explicatie, nici ca o consecingi. {i spuneam cuiva ci,
pentru a vorbi un scriitor defunct numai de bine, ar
trebui sa-i pot vedea inventarul bibliotecii, daci exista.
Inventarul si atat.” (p. 64) La vedere, cantitativ si va-
loric, nucleul unei fenomenologii cognitive si al unei
morale senzitive, ilustrAnd un cod al valorilor si gradul
de percutanti a cuvantului.

Pentru eseist, modelul inalt de concentrare sinte-
ticd pe care l-a atins limbajul il constituie un fragment
despre particularititile definitorii ale Imperiului Ro-
man, scris de francezul Ortolan. ,Aceste cuvinte m-au
invitat ci, pentru a putea spune lucrurilor pe nume, ar
fi bine s le faci cadou mai intai, daci se poate, cea mai
buni sintezd a lor” (p. 68).

spune lucrurilor pe nume, clarificAnd ce este
si ceea ce nu este, devine o conditie necesa-
4 pentru ca gandirea si ridice cortina deja
intelesului. Acest tip de gindire stribate din eseurile lui
Valentin Constantin si incarci de sens tot ce se petrece
in sine (perceptii, emotii, ginduri) si in preajma lui.
Rezultatul: o cartografiere multidirectionald a contem-
poraneitdtii, in care politica, societatea, (in)cultura sunt
asezate laolaltd de o entitate reflexivd, austerd. Deloc
atasatd de speculatiile giunoase, face recurs la reveniri si
reformulari pe care le mobilizeazi in convergenta inter-
ni a volumului. Mai mult decit atit, miscarea mai largd
prin care eseurile leagd intre ele notiuni si consideratii
nu e lipsitd de surprize. Nu atit de ordin stilistic, cAt
mai ales ca intindere a tesdturii de conexiuni.

Moralist atipic in ochii lui Valentin Constantin (si
inrudit in spirit, as adiuga), La Rochefoucauld apare
intr-unul dintre texte, intitulat Prin maxime, la duel.
Jn logica duelului, fandarea urmeazi dupid eschiva”
(p- 158). In logica din De ce privim in directia gresitd,
acordarea textului urmeaza dupa o sistematica ofensivi:
intelegerea rostului pe care il are intrebarea potrivita.

* Valentin Constantin, De ce privim in directia
gresitd, Bucuresti, Editura Humanitas, 2025.



Alexandru COLTAN

Pot fi amintirile ingerii nostri pazitori ? Din ce sunt
ele fabricate? Apirut anul acesta la editura Polirom, ro-
manul jngerz'i de bronz al doamnei Angela Martin sinte-
tizeazd cronica familiei Grozescu, impletind in reteaua
unui roman Mitteleuropean firele unei intrigi detectivis-
tice. Regasim, in acesta, toate ingredientele si tehnicile
prozelor de la sfarsitul Imperiului — mediul cosmopo-
lit, mixul real-fictional, realismul social si psihologic,
tema mortii §i a memoriei — care costumau, altidati,
ciutarea identitard intr-o lume ce se destrama.

Si aceastd a treia Poveste a ciclului aridean se
plasmuieste din istorii ce se tes destinal, povesti ce se
rasfring in decoruri, amintiri, reverie, in corespondente
si sincronicititi, in apele oglinzilor care trimit spre Mu-
sil, Joseph Roth, Stefan Zweig, citre Gabriel Garcia
Marquez si Italo Calvino.

Pelicula de suprafatd a naratiunii o constituie pre-
textul unei caldtorii familiale, culturale, mentalitar-ling-
vistice prin tinuturile ex-habsburge, in centrul cirora
regisim Aradul-matrice, cu obloanele deschise citre
prezent si trecut, Orient-Occident. In jurul acestuia se
desfisoard un spatiu fuzional multietnic, surprinzitor
prin vestigii, prin incircitura axiologici unicd, dar si
prin decalajele civilizationale. Pentru eroii cartii, ca si
pentru personajele secundare, cel putin la fel de inte-
resante (si pregitite sd le ia locul), Mitteleuropa este o
lume micd, un acasd identitar, de unde se reclami si pe
care il apdra cu strasnicie.

Este acel acasi desenat cu pixul, pe un servetel, in
avionul Turkish Airlines care o transporta pe sinistrata
Elif in Austria. Este urbea lui Mutti-Frau Gmeiner, este
singuritatea cantonului sotilor Schuster, pierdut in cre-
ierii muntilor Carasului. Pentru Alfi Tendl, descendent
al unei vechi familii svabesti, acasid aduce ,izul de hald
industriald, de fier incins, de suflu de oxigen si de baie
de fontd lichidd“, al orasului industrial deasupra ciruia
huruie funicularul si in pliurile ciruia st cuibiritd casa
cu golocaturi, unde mama asazi pranzul duminical ,pe
fata alba de damasc, cu 7isschliufer-ul brodat de ea in
tinerete pe mijloc.

rav afectatd de epoca privatizirilor pe

sprinceand (,eram fala industriei Roma-

niei! Si ce-am ajuns ! Or ldsat oaminii fird
salarii, tat or plecat pa unge or putut fiecare®, declara,
ritos, fostul maistru pe un peron de gard), Resita trebuie
salvatd, cici trecutul nu trebuie lisat sa dispard. Pentru
a-l revitaliza, arhitectul local realizeaza un tur diploma-
tic de forta, convinge primarul si ii sustind proiectul,
apeleazi la copiii Grozescu si intervind pe langi prieteni
si ambasade, isi pune la bitaie cariera internationald.

Revederea, peste crestetele generatiilor, a locului
natal ii provoaci doctorului demult imigrat un puter-
nic sentiment de orfanitate si constiinta duratei ireme-
diabil pierdute. Locurile s-au schimbat, oamenii au

Timp regasit

trecut, Paradisul copilriei de pe strada Crisan, cu miro-
sul siu de lavand si de scortisoar, a fost inlocuit de o
constructie kitsch, care se indepirteazi, se sterge, si ea,
secundd dupi secundd, asemeni figurii ultimului prie-
ten, Bend Ion, in secventa cinematograficd a plimbarii
pe trotuare paralele.

Dintr-un acasd pierdut definitiv in memorie, Cezar
are impresia ¢ mai poate recupera doar ,limba mol-
comi si odihnitoare, care ii aduce ,moliciunea aceea
caldd, maternd, din inlintuirea frazelor, rostogolirile
domoale, expresiile voalat-sugestive, ticerile vorbitoa-
re si vorbele in doi peri, diminutivele mingaioase sau
ironice.”

Intr-un secol ce se confrunti cu criza familiei si a
valorilor tari, acasd semnificd un stil de viata intretinut
de o constelatie axiologici (loialitatea, respectarea
traditiilor, etc), in care rolul central il ocupa iubirea.
Construita pe tipar parental, modelul iubirii conjugale
dintre Cezar si Karin li se transmite copiilor, Lori si
Liesl.

ragostea adolescentind pierdutd a psiha-

nalistului roméno-austriac pentru Rujita,

descrisi cu un mare rafinament poetic
(peste ani, birbatul isi revede iubita ,aplecatd spre el
peste balustrada balconului, ca peste marginile rasfran-
te ale unei amintiri aproape sterse, ficAndu-i cu mana
printre muscatele albe. Se vedea si pe el, tintuit locului
mult timp dupi ce ea dispiruse si incepuse si ploaia.
Acum, ca si atunci, ii parea ci un zambet strengar suia
si cobora in zigzag in spatele perdelei, incilcindu-se
uneori in ochiurile ei ca un fluture riticit si ficAnd-o
sd tremure la fereastra. Si ci acolo a i rimas zAmbetul
acela, si se joace ori si se zbatd necontenit.“) ii trezeste,
in final, mecanismele de apirare.

Dar ele prilejuiesc si o analizd rece, profesionala
(,nu avea altceva de regretat decit propria tinerete®). O
altd iubire ratati, depinatd, insi, la timpul prezent, ii
are ca protagonisti pe Lori si pe turcoaica Elif. Adevarul
care std la temelia acestei relatii — tAndrul fusese, de
fapt, folosit temporar, iar iubita sa, insircinatd, evacuatd
discret de citre oamenii Serviciului turc, pentru a se evi-
ta un scandal — di, din nou, cstig de cauzi traditiei,
onestititii, valorilor comune. Din clipa in care realizeazi
ci Anton Leitner urmireste si isi vindece trauma, prin
relatia scontatd, Liesl incepe si se distanteze treptat.

Pe de altd parte, insi, experienta anterioard nefe-
ricitd si dubiile in privinta compatibilititii necesare il
face pe Alfi s intirzie apropierea de studenta austriaci:
el ,nu-si poate reprima obsesia” ci ,0 fatalitate ingro-
zitoare le va harizi rolul de protagonist ai unei iubiri
imposibile“. Cu toate acestea, atunci cAnd este auten-
ticd, iubirea atrage, ritualic, folcloric, pronia divina si
supravietuieste mortii: este cazul cuplului izolat in pa-
dure, Michl - Doda de la Delinesti.

Cea de a treia tema pe care doamna Angela Martin
o extrage din ciclul siu romanesc este cea a trecutu-
lui omniprezent (Hermann von Hoffmannstahl). Prin
mijlocirea personajului-ax central Cezar Grozescu, care

uneste toate planurile si volumele familiale, discursul
prozastic inainteazd intorcdndu-se, in realitate, tot mai
adang, in trecut, aduce spor de limpezime, de lucidita-
te. Dacd in primele pagini doctorul pensionat incearcd
sd se eschiveze, sd se apere de amintirile potential du-
reroase care il asalteazd, cu convingerea ci ,ele nu mai
trebuiau scormonite®, citre sfarsitul cirtii afla ci ele ii
alcituiesc identitatea, ele sunt el: ,Memoria e singurul
loc din lume in care am putea trii din nou cu totii.
Cine as fi eu fird memorie?“

Ca si in operele lui Mircea Eliade, sau Marin Pre-
da, venerarea parintilor, ca ingeri-gardieni ai familiei i
ai celei de a doua vieti, cea din memorie, reprezinti
0 normd: copiii sunt botezati dupd numele bunicilor,
Karin Grozescu isi omagiazi mama la zece ani de la
deces printr-un concert in Biserica Servitilor, Cezar le
impodobeste locul de veci. Asezat langid mormantul
paringilor din Sinnicolaul Mic, fiul Valentinei are ocazia
sd-si contemple nu doar dansul haotic al amintirilor, el
intelege valoarea inestimabild a trecutului, importanta
memoriei afective, care ne leagd pe toti impreund, viii
cu mortii, in aceeasi, unicd, Lume.

Durata
afectivi
de fapt, tim-
pul pe care
il pierduse
orfanul  ri-
mas fird casi.
Era  timpul
care nu tre-
ce, nu se mai
firAmiteazd
in prezent, vi-
itor, era clipa
eterna a ce-
lor disparuti
si timpul
impdrtit,
pe care cei j r
ramasi in | % y
urmai il oferd
in dar celor
deja  plecati,
sub  forma

era,
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comemorarii
periodice.

cris cu deja recunoscutd miiestrie, intr-o che-

ie armonicd, romanul polifonic al doamnei

Angela Martin ne aduce aminte, in anii in
care ne externalizim amintirile si gAndirea, de fragili-
tatea omului i reafirmd, luminos, lucrurile care fac ca
viata sd merite trditd. Dacs, asa cum credea Susanne
Lang, esenta muzicii este timpul, atunci timpul afec-
tiv pe care il compune prozatoarea arideancd pare sa
fie suflarea care circuld prin romanele sale, dand glas
umanititii noastre profunde, care nu trebuie lisata sa
piard.

Ludic sim

Cuprinse intre acoladele ludicului si metafizicii,
mirdrile, ipotezele, meditatiile scriitorului oridean
Horia Al. Cibuti, insumate in colectia jocu! de-a lu-
mea“ (Editura Limes, 2025) creioneaza, in culise, pro-
filul Zeirgeist-ului gnoseologic contemporan si evoca
figura romantic-modernd a artistului damnat, ,avid
de cunoastere®, care, in numele creatiei, refuza inregi-
mentarea in dogmd, se lanseazd curajos in explorarea
tuturor realititilor, fie acestea mentale, (astro) fizice,
etc.

Pornind de la observatii citadine fugare, de la cele
mai noi aparitii editoriale, eseistul cheama in arena
paginii conceptele mari (Infinit, Certitudine, s.a.),
cirora le organizeazd un spectacol dezordonat de tri-
miteri §i corespondente (multi)culturale, sub cupola
inalti a muzicii. Inzestrat cu un background cultural
solid si cu un penel literar bine ascutit, domnul Cibuti
scrie dintr-o trangee alimentatd de teorii cu rezonanti:

tafizica
incertitudinea camusiand, consecintele filosofice ale
geometriei non-euclidiene (H.P. Lovecraft, Flatland,
1884), irationalismul dostoevskian, capabil sa degajeze
senergie culturali“(G. Bataille). Textele isi asumi con-
ceptul ordinii sterile al lui Giles Deleuze, care conduce,
astazi, spre Edge of Chaos Theory (Stuart Kauffman),
paradoxul si spatiul borgesian, s.a.

omnia sa desface, minutios, definitii,

pledeazi impotriva apolinicului (cazul

scriitorilor care au renuntat la carie-
ra stiintificd, in chipul lui Ernesto Sdbato, sau cel al
artistilor cu ,accidente destinale, ca Richard Sc-
humann sau Gauguin), problematizeazi metafizic
(»ce a fost intdi, simplitatea sau complexitatea %),
ori social (scenariul descris de Y. V. Harari, in care
Superinteligenta Al confisci definitiv rasa umana),
traseazd paralele intre litografiile lui M .C. Escher, in-
spirate de Robert Penrose, bucla godeliani si ecuatiile

riemanniene.

Un discurs hibrid, literar-filosofic, savuros, care in-
trd in expansiune esteticd, prin metafori si alegorie sau
se comprimd in apoftegma si aparenta tautologie (,stiu
ci nu stiu®, ,gindesc ci nu gindesc®). Un text dens,
care suie, mereu, citre etajul fiintei generice, locuitor
Jfundamental impur® al unui Univers dezordonat.
Aceastd pozitivd carentd de ordine, care deschide spatiu
creativitdtii, nu caracterizeazd doar omul, ci insisi ma-
teria (Jean Luc Marion), ea umple Lumea: ,Fard im-
precizie (citeste dezordine) lumea n-ar fi aritat mai in-
teresantd decit o insectd nefericitd prinsd in picitura de
chihlimbar. Imprecizia e cordul ce pulseazi infatigabil
singele in intortocherea inflexibili a substantei®.

Incertitudinea constituie o altd conditie a Realitatii
fizice, aga cum o stim (,Cum ar fi lumea fira incerti-
tudini? Probabil imposibili. Cel putin neverosimild.”).
O Realitate externi care, datoritd faptului ci este per-
ceputd biologic si construitd / imbogatita psihologic,
nu poate fi decat partiald, trunchiati (,Polifoniile
complexitdtii“). Unul dintre meritele acestor eseuri sa-
vant-ludice este acela ci ele agazd pe masa momentului
idei generale, cu care poti s nu fii de acord. (AL.C.)
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Gabriel Chifu o

v
y

Ca orice distopie demni de acest nume, cel mai re-
cent roman al lui Gabriel Chifu, 77enul (Editura Cartea
Romaneascd, 2025) este o constructie multistratificati.
Pe langa elementele clasice (existenta unor universuri
mentale alternative, limitarea libertitii, manipularea,
pierderea identitdtii etc.), scrierea este un avertisment
referitor la ceea ce se poate intAmpla atunci cAnd anumi-
te tendinte din societate (de la tehnologie la presiunea

psihici si la efectele dezastruoase provocate de iesirea din

unghi

albie a constiintei indivizilor) interfereaza brutal cu viata
oamenilor obisnuiti. Suprapunerile de planuri vizeaza,
fiecare cu propriile ramificatii, deriva morald si psiho-
logicd, provocirile memoriei intr-un univers tulburat
de drame personale, alienarea si fragilitatea legiturilor
umane si, la un nivel abstract, Viata ca experientd su-
biectivd, ca element ontologic ce-si devord continutul.

actorul declansator il constituie drama per-

sonajului-narator, un profesionist adevirat

obligat de mutatiile de ordin cultural si
civilizational si-si abandoneze vocatia intr-o lume in
care literatura de calitate si-a pierdut locul si rostul.
Capturata de simulacre — cbpii fird original, repre-
zentdri cdrora nu le corespund elemente din realitate
—, aceastd ,bravd lume noud” se dovedeste a fi una a
tintelor fantasmagorice, a simuldrilor (ca si duc mai de-
parte conceptele lui Baudrillard), a evadirilor irationale
si, finalmente, a tragediei.

Gabriel Chifu propune, dupi seria de romane din
ultimii cincisprezece ani, in care prevalau urgentele de
naturd existential, o scriere alegorici. PAnd si atingd
apogeul, romanul evolueaza, subtil, in sotzo voce, cu o
atentie clinici la detaliu si la anclansarea actiunii. Se-
dus de aspectele tehnice ale naratiunii, aproape ci-ti
scapid alunecirile de nivel si modificirile unghiurilor
de vedere ce alcdtuiesc, incd din start, o densa plasi de
semnificatii si simboluri. Miscarile au ceva din arta di-
simuldrii caracteristicd unui prestidigitator. Naratorul
depune eforturi considerabile pentru a crea piste false,
pentru a cobori in mod artificial tensiunea de suprafata,

dar numai pentru a o regisi, amplificatd pini la nebu-
nie si delir, in strafunduri.

Exista in acest procedeu, pe care Gabriel Chifu il
experimenteazi pentru prima oard, o remarcabild ca-
pacitate de a escamota intentiile si de a vorbi, simul-
tan, doud limbi: cea a naratiunii in aparentd clasica, si
cea parabolica. Drept consecinti, relatarea voit siraca,
minimalistd, de cronicd imperturbabild, de transcriere
obiectivd, nepirtinitoare, a realititii imediate, e innobi-
lati si ridicatd la iniltimea unui discurs filozofic. In
acest sens, probabil ci modul in care intelege Deleuze
simulacrul e mai apropiat de ceea ce se intAmpli in ro-
manul lui Gabriel Chifu: pentru autorul lui Différence
et répétition, simulacrul nu e o copie degradati, ci ,0
forma de diferentd autenticd”. Aici, in spatiul tensio-
nat al imaginilor si personajelor care se substituie, prin
poveste, unele altora, se afld veritabila dram3 aflatd sub
microscopul unei constiinte in egald misura cinici si
plina de compasiune.

in acest punct de vedere, Gabriel Chifu nu

doar ci a pus bazele, cu mijloacele creatiei

fictionale, ale unei distopii, ci a creat o
hiperrealitate — un construct mental ce se substituite
lumii obiective. Omul modern n-a mai péstrat, decat
cu exceptii rarissime, ingenuitatea si naturaletea din
vremurile apuse. Toate cele sase personaje de prim-plan
vor esua mai intdi pe cont propriu, apoi ca ansamblu
condamnat la alienare, nevrozi si, finalmente, la pri-
zonieratul intr-un vehicul scipat de sub control. Plu-
risimbolismul trenului, despre care critica a vorbit deja
pe larg, acoperi o vasti gamai: de la constringeri ce tin
de conditia lui de mecanism, pani la rolul de agent al
unor forte incircate cu energie malefica.

Ca temi literard, 7renul apartine fictiunii intro-
spective centratd pe studiul aliendrii fiintei umane cla-
ustrate intr-un univers kafkian, rimas fird repere tem-
porale si spatiale certe. Trenul se adevereste a fi parte a
unui sistem represiv, care isi relevd treptat identitatea
reald: aceea de univers carceral. Presiunea singurititii,
a incertitudinii, a anxietatii §i ororii e o generatoare
de mirturisiri la fel de eficace precum este si pretex-
tul narativ al romanului: joaca propusi / acceptatd de
un autor care si-a abandonat vocatia si a devenit un
mercenar al scrisului. In felul acesta, ia nastere un nivel
impredictibil al scriiturii, cel in care textul se autoge-
nereazd, plasmuind in nume si in beneficiu propriu un
contra-scenariu ce concureazi cel putin alte doud pla-
nuri in care e construita actiunea.

Primul dintre ele, aflat la suprafatd, e povestirea
naratorului Luca. Ea socheaza prin franchetea confe-
siunii, prin plicerea aproape masochistd a naratorului
de a-si expune motivele care l-au determinat si-si trans-
forme vocatia artistici intr-o ocupatie lucrativa: aceea
de a scrie povestile reale ale unor oameni care viseazd
sd devini personaje in proze comandate si plitite ca
oricare altd marfid. De-sacralizarea literaturii, pierderea
aurei ce insoteste opera de artd, libertatea creatiei si a
inspiratiei se releva a fi etape dintr-un parcurs suicidar.
Ideea simulacrului e perfect ilustratd de gesticulatiile
naratorului, pe deplin constient ci a renuntat la vocatia
sa adeviratd (i, implicit, la pariul cu nemurirea) in fa-
voarea pactului cu un diavol meschin. Aventura pe care
se pregiteste s-o infrunte nu e decit o etapd intr-un
parcurs descendent, la capitul ciruia se afld anihilarea
identititilor umane. Romanul e, asadar, si cronica unui
esec dinainte cunoscut, o tragedie in care mistile cad cu
o teatrald acceptare a destinului.

Al doilea plan il constituie chiar istoria scrierii
cdrtii, care devine chiar continutul ei. Dedublat, nara-
torul isi accepti conditia de scrib, de mercenar, de ma-
nuitor platit al cuvintelor. Dar atunci cind realitatea nu
ofera raspunsuri dilemelor ridicate de aventuroasa si tot
mai tensionata cilitorie, el nu scapi prilejul de a-si fo-
losi imaginatia pentru a da sens unei povestiri ce virase
deja spre absurd si tragic. Capitolele ,,Scene imaginate”
si ,Alte scene imaginate” pot fi citite drept tresiririle de
orgoliu ale constiintei scriitoricesti. Luca imagineazi cu
dezinvoltura situatii spectaculoase si credibile ce umplu
golurile unui puzzle compromis de turnura pe care au
luat-o evenimentele.

Intr-o excelenti recenzie a cirtii, Rizvan Voncu

sublinia ,tragismul conditiei naratorului”. Nu vom
intelege sensurile de adincime ale romanului fird a
tine cont de drama autorului-personaj. Luca simte cu
acuitate anomaliile din biografiile personajelor pe care
le-a primit spre studiu, deoarece e constient de propria
sa vulnerabilitate. Declasarea lui, ciderea in afara nor-
melor estetice la care aderase se reflecta in tribulatiile
cildtorilor adusi in acelasi compartiment de intAmplare
sau de o mAni nevizuti. In mod straniu, desi e vorba
de un tren de plicere (din categoria celor ironizate de
Caragiale) niciunul din cele sase personaje nu a nimerit
in garnitura de lux cu scop vilegiaturistic.

Fiecare dintre protagonisti (cu exceptia lui Anton,
cel mai insignifiant dintre toti, care merge la Atena,
sustine el, pentru a se bucura, ca proaspit pensionar,
de frumusetile orasului elen) e ménat de o urgentd. de
nevoia irepresibild de a-si implini un vis. Emil, profe-
sor universitar si practicant al sporturilor de andurant,
isi propune s ajungi la Salonic, la concertul pianistei
Iris, pe care o divinizeaza. Tustin are drept tind muntele
Athos, unde vrea si-si intAlneasci fratele devenit cilu-
gar, pentru a stinge o veche dramai. lasmina, al cirei
magnetism sexual defecteazi acele busolei naratorului
(dar nu numai ale lui), pare posedatd de iubirea pentru
un barbat insurat pe care-si propune si-l salveze atat
din ghearele creditorilor, cit si din cele ale familiei. La-
z3r, un tAndr ticut, trebuie sd ajung in Bulgaria pentru
a se inrola in trupele de voluntari ce urmau si plece pe
front in Ucraina.

Ceea ce-i uneste pe cilitori e secretul pe care-l
poartd. Mai mult chiar, ei par legati cu fire nevizute de
un acut sentiment al vinovdgiei. Pe o scard a intensitatii
suferintei morale, in fruntea listei se afld Iustin (mici-
nat de regretul de a-si fi tratat fratele cu o duritate care
acum ii di cogsmaruri) si Lazar, coplesit de suferinta de a
fi provocat, din inconstientd, moartea mamei sale, care
il iubea cu o dragoste idolatra. Neatins de sentimentul
culpei e doar Anton. Sub aerul de bonomie inexpugna-
bila, se tine departe de tensiunea creatd de confesiunile
celorlalte personaje. In realitate, tocmai la différence,
ca si revin la terminologia deleuziani, e cea care dina-
miteazd naratiunea. Si o face intr-un mod de-o mare
subtilitate, prin propunerea unei suite de secvente con-
tra-factuale. Nu vom sti niciodatd daci lucrurile s-au
petrecut cu adevirat asa cum le-a infitisat, exasperat de
lipsa de logicd a intAmplarilor, autorul, sau daci totul
e doar proiectia mintii unui povestas (in maniera lui
Vargas Llosa) obisnuit si dea o turnuri senzationalista
intAmplarilor.

onsecinta acestei ambiguititi fertile e dubla:

Luca isi recastigd prin aparenta incilcare a

contractului conform ciruia trebuia si re-
flecte in scrisul siu doar adevirurile furnizate de realitate
— avand, agadar o valoare precumpinitor documentari
— identitatea de scriitor autentic. La rAndul lui, Anton
se aliniaza listei personajelor problematice — si inci mai
mult de atAt: prin lipsd de scrupule, ticilosie, venalitate
si cruzime el meritd un loc in galeria fiintelor demoni-
ce. ,Relativizarile morale” puse in evidentd de Angelo
Mitchievici reverbereazd puternic in istoria propriu-zi-
si: caldrorii sunt prinsi in capcana unui joc ce depiseste
spatiul inchis al vagonului in care fuseserd supusi unui
intens si original travaliu psihanalitic. Ceea ce fusese
o alegorie se transformd in parabola si chiar mai mult
decit atit, intr-o hiperbola a vicleniei istoriei, a trada-
rii normalititii sub presiunea fortelor din subteranele
mintii, dar si a lumii mari care si-a pierdut ratiunea.

Nu am intrat in aminuntele povestii ca atare, do-
minatd de intAmplari palpitante, cu personaje capti-
vante — dar §i cu o obsesie prezenti si in romanele
anterioare ale lui Gabriel Chifu: cea a conditiei umane.
Si de data aceasta, autorul a gisit formula ideald pen-
tru a péstra intact raportul dintre fragilitatea fiintei si
brutalitatea istoriei, dintre dinamica mintii omenesti
si inflexibilitatea Destinului, dintre lumina palpaitoa-
re a sufletului si pAnda intunericului. Ele alcituiesc un
spectacol profund reflexiv al experientei interioare, ce
adauga naratiunii o dimensiune onirici, intr-un carusel
tragic nutrit de simboluri si idei. Romanul devine astfel
un puternic cAmp magnetic al iluziilor si interogatiilor
metafizice.
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Pentru tinerimea noastra elitar-artistici de astazi,
Marius Manole imi pare ci reitereazd ceea ce au in-
semnat pentru septuagenarii de acum, fiecare la tim-
pul sdu, Adrian Pintea, Irina Petrescu, Dan Nutu, Dan
Condurache, Stefan Iordache si Florian Pittis, iar mai
nou Marcel Iures sau Tudor Chirild. Am destule do-
vezi, inclusiv in familie, de adictie fetisizantd, cu tineri
dependenti de maiestrie scenicd si care stribat perio-
dic tara, sd nu cumva si scape vreo premiera oferitd de
Radu Afrim, Radu Apostol, Lia Bugnar, cu Marius Ma-
nole, Istvan Teglas, Dorina Chiriac, Serban Pavlu, Vlad
Zamfirescu si comp.

Astfel incAt nu am nicio indoiald c3 spovedania sa
din Fericirea e in actul urmdtor, volum apérut in 2025
la editura Bookzone, se va bucura de mult succes, du-
bland terapia scrierii cu impartisirea lecturii intense.
Asta, mai ales ci spovedania cu pricina este scris in-
dubitabil atasant, in deplind sinceritate, cu sete intro-
spectiva si talent expozitiv, adevirat ecorseu si tandra,
onorantd marturie a iubirii si nobilei fidelititi pe care
actorul o poartd publicului sau.

Trebuie sa stiti cd n-am pus din fandoseald cuvintul
funambul in titlu. Acesta mi-a venit brusc in minte dupi
primele minute ale spectacolului cu Insemniri ale unui
nebun de Gogol, prima intalnire cu fenomenul Marius
Manole (courtesy Felix Alexa), prin 2000 si ceva, in sala
ARCUB. Mai tarziu, cred ci in Puck, aveam si-1 compar
cu un fulger circular, dar atunci stiu cd mi-a explodat
in minte Le funambule, eseul sclipitor al lui Jean Genet
despre dansatorul pe sirma, emblemi a riscului asumat si
ambiguititii structurale a ideii de spectacol, ardere con-
tinud de sine si renastere din cenusa fiecirui rol jucat in-
variabil pe buza pripastiei. Or, spovedania de acum imi
corporalizeazd vedenia acelei ambivalente funciare.

Eminescianizind facil, as spune ci ,penitentul”
Manole pe-al siu propriu rug mistuit se vaitd, dar in-
tr-un mod paradoxal. Pe cit este de febril construit
rugul si de intens contemplatd vélvitaia, pe atit este
de ritualic strinsi cenusa gratie cireia phoenix-ul isi
continud impenitent si jubilativ lamentatia. De la un
capit la celilalt nu ajungi si deslusesti cine-i in fapt
autorul, cine actorul si care este natura, miezul uman si
rostul simbolic al personajului in propria-i regie. Avem
oare de a face cu un introvertit care-si munceste fiptu-
ra intru histrionizare, sau dimpotriva, cu un extravert
cizut in abisul congtiintei damnate i care-si exfolia-
z3 victimizant biografia, isi etaleazd insistent limitele,
frustrarile, pulsiunile suicidare, inducindu-si sistematic
depregig, fatalism si terorizare existential?

si reciteste copiliria aproape cosmaresc, vitre-

git de exhibarea iubirii parentale, aproape de

a-si congtientiza starea copilului adoptat de
yjumitatemama si jumdtatetata’, desi recunoaste ci s-a
bucurat de grija, atentia si eforturile lor. ,De mic copil,
pur si simplu nu am vrut si ma bucur. Refuzam si fiu
fericit. Am crezut mult timp ¢ multumirea de sine,
fericirea e calea cea mai ugoari spre esec. In fiecare pir-
ticica de corp, de minte, de tot ce sunt, aveam intiparitd
ideea ca n-am voie si fiu fericit.”

E mereu gata si se lase nipidit de autoreprosuri.
,CAnd toate mergeau bine si cAnd lucrurile imi reuseau,
md izolam de toatd lumea i in mine se cuibirea spaima
cd acum am putut, dar dacd maine n-am s mai fiu la
fel de bun? Si asa, md uitam la cei din jur care sirba-
toreau si-mi pareau inconstienti cd nu-si dau seama ce
pericol ii paste si cAt de find este granita dintre succes si
cidere. Am mers pe sirma asta ani — poate prea multi
ani am trdit cu frica asta care mi-a devenit cel mai bun
si mai de incredere partener de viagd”.

Se vede pe sine ca ,un munte de frici”, mereu in-
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decis, hartuit, bantuit, fugirindu-se fird nici un scop,
cautind iubirea pentru pérasire si construindu-si desti-
nul profesional cu o frenezie vecind cu automutilarea.
Desi 1l sustine moral un spirit de corp etans, garantie
a solidarititii de varstd §i viatd, desi cultivd ardent
admiratia, prietenia si harul bunei voiri, isi foreazd pro-
gramatic vedeniile solitudinii, se lasd usor prada plan-
sului (cred ca se pot numira mai bine de o duzini de
contexte de ablutiune prin donum lacrimarum, semn de
hipersensibilitate, dar si sete de purificare).

»Am inteles ci mi-am dorit si fac teatru dintr-o
mare lipsd de iubire. Pe scend pot s iubesc, sa fiu res-
pins, si fiu ingelat si pardsit si... sufir. Sufir pe scenid
pentru toatd ne-iubirea mea, si lumea spune — ce actor
bun. NU este actorie. Este plansul pe care nu pot si-1
plang in viata reald, pe scend pot si sufir la vedere si cu
ct strigati mai tare ce actor bun. Viata mea in teatru
este fascinantd pentru ci tot ce mi-am reprimat, tot ce
n-am avut curajul si triiesc, si-mi asum, si vorbesc,
si fiu... poate fi acolo. Nu in camera mea, nu izolat in
colt, la vreo petrecere, nu... in vizul oamenilor. $i cAnd
mi gindesc ¢i poate nici nu stiti... Nici nu stiti ¢ acolo
nu se joacd teatru, ci inaintea privirilor voastre se plan-
ge, se iubeste, se rade, se viseazd adevirat.”

e parcursul lamentatiei, cAnd, din damnare,

se trece-n victimizare, din chinuire in ilumi-

nare si din umiliri in exuberantd, se petre-
ce metamorfoza tortiondrii existentiale, gratie iluziei
teatrale, in adevir biografic si inseninare morald, pe
misurd ce avalansa umorali se topeste la flicirile ris-
curilor ardent asumate si cu sprijinul fritiilor scenice.
Toate deambuldrile naratiunii autobiografice, de la lasi
la Galati si Briila, ori de la Bulandra la TNB, Green
Hours, Godot caffe si pani la Tinerimea artistici, au
menirea penitentei fermecitoare, paradoxali ablutiune
prin ardere de tot.

Astfel incit, in drum spre final, cititorul prevazut
in distributie ca duhovnic pentru vinovitiile inocentei
ajunge s aibd vedenia unui fachir dansator pe sirma,
fira plasa de sigurantd, dar care se contempla in scin-
durile unei scene acoperite de oglinzi, ceea ce transfor-
md riscurile in voluptate si pericolele mortale in viziuni
extatice.

Pregitit de actorul narator si vada un harakiri, ci-
titorul spectator va fi fermecat intru descAntare de pi-
ruetele i acrobatiile unei ambiguititi care-si conservi
intact misterul din cat dezvaluirile si dezvrijirea sunt
mai contorsionate sau mai feerice. Tremurul la inaltime
devine imn al scenei, spaima de ciderea in gol se prefa-
ce in zbor incandescent si egocentrismul capitd aureola
divinizirii de breasla.

Poate ci initiatii vor fi dezamigiti in asteptarea
dezvaluirilor sulfuroase si culpabilizirilor furibunde, cu
toatd abundenta mirturisirilor inconfortabile cuprinse
aici (spectacole ratate de spaime inchipuite, alungarea
publicului din sald, excese automutilante, s.a.m.d.).
Dar totul este lustrat si iertat in ilumindrile Scenei.

,Imi place si fiu spectator. Imi place si ma uit la
altii cum fac pe scend. PAni i in ziua de azi md minu-
nez de cum fac actorii pe scend si mi intreb cum? de
unde? care e motivatia care ii impinge si faca asa? De
cele mai multe ori cad in admiratia lor. Iubesc actorii.
Ti iubesc pentru fragilitatea lor, pentru forta cu care re-
zistd in fiecare seari in fata sutelor de ochi, pentru felul
lor de a trdi pe sirmd, in dezechilibrul cel mai periculos.
Pentru felul in care se recompun dupi fiecare intalni-
re cu publicul. Stiu, nu pare nimic maret in faptul ci
esti pe o scend si spui niste vorbe. Pare usor, pare ca
actorii se joacd — doar ci se joacd de-a viata lor. Propria
lor existentd sti sub semnul intrebarii cAnd pasesc in
spatiul dla. Si cu toate astea, oricat de greu ar fi, ei vor
s se intoarcd mereu si mereu acolo. Nu pot trai altfel.
Acolo e pericolul, dar dacd n-ar fi in pericol, ar muri.”

O scurti, dar elocventi, formuli in acest caz cred

cd am gdsit undeva in (culmea!) scrierile parintelui An-
dré Scrima. O notasem pentru cazul meu, dar plice-
rea oferitd de confesiunea onestd a lui Marius Manole
ma convinge si i-o imprumut. ,,Credinciosul (gnostic,
n.m.), spune Scrima, nu e un ipocrit care si pretinda ci
nidajduieste. Dar deznidejdea lui e deznidejdea unui
credincios, deci este intotdeauna orientatd optimist,
spre un mai bine. Aceasta este o desesperatio fiducialis”
Asadar, fericirea e de triit, invariabil, in rolul urmator.

Eu am fost compus din acele-

lalte cuvinte si, dupa ele,

m-am pregdtit cu un cover
universitar pentru Discover-
y-ascultind pAnd-n ultimii diezi

ai noptii Capra cu trei jazzi

ca sd pot, dintr-o data, Horatiu
adaptindu-se, vedea in spatiu

cum un ghiocel imi cere-o tigara

in semn de-agteptare, de primagara.
Asa m-am indragostit de-o bruni
bucitici de vreme ugor nebuni,
ins3, fireste, fira niciun kilo-

gram in plus ori minus de la Filo,
incit mi se pérea ci Proustul

ei e mai tare toamna decit mustul
care-ncepuse deja si mi-ntepe

c-as inota din ce in ce mai repe-

de si c-or fi vietile pe un peron
foarte crochete, insi rar de somon.
Totusi, nu ma dideam la o parte
din fata niciunei forme de moarte
ca, de exemplu, acea antipa

de care ficusem atta risipa,

incét se considerase prea rebeld
pan-la rochia alba de danteld

ca sd nu incerce si singura zidul
mortii-n pat, intr-o noapte, cu Cidul,
cand ii strigam unei clipe: ,Nu bluesi?
Vezi ci, de-acuma, tu urmuzi!”




Valentin CONSTANTIN

Cind scriu aceste rinduri, au trecut deja 12 zile de
la operatiunea speciald preventivd americano-israeliand
din Iran. Operatiunea de acum a avut §i un caracter
punitiv, prin lichidarea fizicd a unor membri ai elitei
clerico-militare locale, in frunte cu liderul suprem Kha-
menei. Iranienii au extins apararea lor avansatd, aparent
haotici, pe teritoriul unor state terte.

Noua operatiune din Iran confirma faptul ci pre-
cedenta, cea din iunie 2025, a fost prezentatd triumfa-
list. Or, se pare ca nu era cazul. Oricit de expuse pareau
instalagiile iraniene, se pare ci programul de inarmare
nucleard nu a fost afectat decisiv.

Mulgi compari aceastd operatiune cu operatiunile
speciale americane din Irak sau din Afganistan. Com-
parind-o cu cea din Irak, adversarii lui Donald Trump
pun la indoiald atit necesitatea, cit §i oportunitatea.
Daci lui Saddam Hussein i s-au atribuit tentative de
inarmare nucleard si tentative de a produce alte arme de
distrugere in masa prohibite, oare nu e posibil ca si in
cazul Iranului, justificarea elimindrii unui rival politic
sd imbrace justificiri similare?

ele doud situatii nu sint insd comparabile.

Iran este, dupa 1979, o tara in care prin-

cipalele sloganuri sint provociri la rizboi
cu adversari determinati: ,Moarte Americii!”, ,Moarte
Israelului!”. Insistenta cu care au pretins iranienii dis-
trugerea statului Israel a fost dublatd de actiuni practice
de tnarmare a Hamas si a Hezbollah si de orchestrarea
crimelor din 7 octombrie 2023.

Israelul nu este un stat slab, este incd una dintre
puterile militare regionale. Insi confruntarea cu un ina-
mic cu o populatie de 92 de milioane de locuitori si,
cum subliniam, cu o tard cu 13 vecini, cu o inflexibili-
tate politicd tipicd pentru regimurile teocratice, este o
confruntare cu evolutii si consecinte impredictibile sau,
daca dorigi, neclare.

Cu perspectiva unui posibil atac nuclear sau cu per-
spectiva unei ameningari nucleare permanente, Israelul
se afld in situatia in care poate activa o legitimi apirare
preventiva. Dificultatea rizboiului cu Hamas sugereazi
ci vor exista dificultdti similare in lupta Israelului cu
Hezbollah, cel de-al doilea punct de sprijin extern al
Iranului. Mai existd si altele.

Securitatea Israelului nu se reduce la ceea ce pot
obtine israelienii singuri, cu eforturi proprii. Daci este
adevdrat cd de data aceasta securitatea Israelului trece
prin Teheran, atunci nu se poate intimpla nimic bun

fira interventia Statelor Unite. Nu e prea greu sa iti
imaginezi de ce a fost ales pentru interventia militard
acest moment i nu altul. Este un moment de maxi-
mi libertate de miscare politicd pentru republicani in
America. S-ar putea ca alegerile din toamni si aduca
restrictii pentru aceasta libertate de miscare.

Daci din perspectiva Israelului
interventiei e clard pentru aproape toatd lumea, nu este
la fel de clard o necesitate in general, scoasi din con-
textul urgentei isracliene. Poate nu se observd la prima
vedere, dar adversitatea Statele Unite-Iran este un feno-
men continuu de la ocuparea ambasadei americane din
Teheran, in 1979. Interesele Statelor-Unite in Orientul
Mijlociu tin de statutul de mare putere. Atunci cind un
sistem de securitate colectivd devine in intregime inac-
tiv, toate marile puteri, in numele politicii de echilibru,
isi aleg discretionar state de sprijin si inamici, pe care le
clasific si le trateaza adecvat.

Preeminenta Israclului in Orientul Mijlociu a fost
cheia suprematiei politice americane in zoni. Nici Ru-
sia, nici China nu au contestat suprematia in mod seri-
os. Insi nu au ezitat si andoseze o parte din interesele
politice ale unui Iran aflat sub sanctiuni, care le-a soli-
citat deschis sprijinul. Le-a oferit in schimb loialitate si
reciprocitate.

roverbiala lipsd de inteligentd politici inter-

nationald a mijloacelor media face ca ajuto-

rul oferit Iranului de Rusia si China si pard
o incilcare a normelor de comportament international.
Nu mi indoiesc ci Statele Unite vid lucrurile diferit.
In acord cu bunele maniere ale convietuirii in regimul
de echilibru, orice ajutor militar, in afara interventiei
directe, este tolerabil.

Diletantii isi imagineaza ci o actiune internationald
de mari proportii are in spate o analizi economici de tip
cost-beneficiu”. In consecintd, media distribuie insis-
tent informatii privind costurile zilnice ale operatiunii
din Iran. Daci cineva m-ar intreba serios cit ii costi
bombardamentele pe americani, as rispunde: ,Nimic,
nu-i costi chiar nimic”.

Preocupirile privind cheltuielile economice ale
rizboaielor marilor puteri mi-au amintit o secventi de
inteligentd populari la care am asistat. Intr-un oras de
provincie, doi indivizi contemplau sfiosi un Ferrari par-
cat in fata unei terase. Unul dintre ei a intrebat: ,Oare
cit consuma asta?

Existd si doud intrebiri fiabile: ,,Ce inseamnd con-
cret, realizarea scopului operatiunii? In al doilea rind,
cit ar putea dura?” Scopul operatiunii este pe cit de
clar, pe atit de ambitios: lichidarea definitivd a com-
plexului militar iranian, inclusiv a posibilititii de a
produce si/sau utiliza arme nucleare. Tratatul de nepro-
liferare urmareste sa sanctioneze in special statele care
intentioneaza si utilizeze armele nucleare ca ,veto” in
relatiile internationale.

O parte din scop este dupd pirerea mea realizabil.
Operatiunile Iranului din exterior vor fi probabil ani-
hilate. In schimb, existenta complexului militar iranian
este legatd de existenta regimului politic teocratic. Ca-
pitularea neconditionati presupune ci nu se va negocia
nimic cu actualul regim. Este dificil si fii convins de
declaratiile optimiste ale lui Donald Trump. Un expert
pe care l-am ascultat recent, profesorul Theodore Postol
de la M.LT., atrigea atentia asupra faptului ci rachetele
iraniene pleacd din desert, din locatii subterane greu de
localizat. Am inteles ci tactica apiririi subterane utili-
zate de Hamas in Gaza ar putea fi si tactica iraniana.
Daci a fost pregititd suficient — nu avem de unde si
stim asta —, va fi greu de contracarat firi o interventie
la sol. Imi permit un singur pronostic. Campionatul
mondial de fotbal va suspenda ostilitatile. Va functiona
exact ca o olimpiada.

Am spus de mai multe ori cd Foreign Affairs este,
in lipsa unor publicatii internationale mai importante,
un revelator politic. Am asteptat si vid, in numirul din
ianuarie-februarie, cum se grupeaza trupele democrate
in rizboiul permanent cu Donald Trump. Majoritatea
contribuitorilor provin din lumea academici si din di-
verse ONG-uri dominate de simpatii democrate. Am
ales un singur articol, scris de trei autori, intitulat stri-

necesitatea

dent: ,Pretul autoritarismului american”.!

Dincolo de sintagma ,autoritarism competitiv”,
creatd de autori, articolul e saturat de banalitati acade-
mice si pedanterii, deci plictisitor. Totusi, mi-au atras
atentia citeva observatii.

Autorii subliniazd ci, spre deosebire de Ungaria,
Turcia, India, El Salvador, Venezuela sau Rusia, care
reprezintd pentru ei elemente de comparatie ale auto-
ritarismului american, Statele Unite posedd institutii
solide, un sistem judiciar independent si un federalism
robust. Mai mult, constatd autorii, posedi o societate
civild ,bine organizati si plind de resurse”. Noteaza ci
au sute de miliardari si o duzina de firme de avocaturi
cu venituri de un miliard de dolari. Ci sint taraa 1.700
de universititi si colegii private si ci posedd ,0 vastd
infrastructurd de biserici, sindicate, fundatii private si
organizatii non-profit”. Concluzia lor este ci Ameri-
ca nu se confrunti cu riscurile represiunii, ci cu riscul
demobilizirii. Cred ci pe aceastd linie a mobilizarii se
inscrie si modestul lor efort academic.

La noi, operatiunile din Iran au scos de la naftalind
sofisticatii analisti in rezervd, disponibili pro bono. in
acelasi timp, presa noastrd pare subventionati in con-
tinuare de cei mai devotati sponsori democrati. latd
exemplul recent. Un numir din ziarul Libertatea, cel
din 11 martie curent, dedica trei pagini de ziar (sic!)
unui interviu cu Bernice King, fiica celebrului activist
pentru drepturi civile. Din pacate pentru ziaristi, sim-
patica doamna este o persoand modesta, care nu a reusit
si tragd onorabil niciuna dintre mingile despre America
lui Donald Trump ridicate la fileu. Interviul, in calitate
de critica temperatd, este un fiasco jurnalistic.

Ziarul nu se putea impica cu asa ceva. Asa cid
mingea trece dupi citeva pagini in bratele vinjoase ale
d-lui Andrei Criciun. ,Extragerea lui Maduro si asal-
tul asupra Iranului”, desi au avut consecinte ,,profund
necesare”, au anulat de facto dreptul international. Vi
place sintagma ,,profund necesare”? Si mie. Cu aceastd
formuli incepe dl. Criciun. Apoi trece rapid la pamflet.
Pamfletul este o specie literard satiricd aparent dificila.
El apartine lumii misterelor, adica lumii in care miraco-
lele au cele mai reduse costuri. Un limbaj forjat initial la
usa cortului se transformd, prin interventia miraculoasd
a abilitdtii de pamfletar, intr-o supd in care se resorb
partile urit mirositoare. Pamfletul d-lui Criciun este
un pamflet cu bibliografie. El declard, cu acest titlu,
publicatiile Paris Match si Courrier International.

in gura d-lui Andrei Criciun, Trump este ,un
mirlan cu fantezii fasciste si post-umane”, ,creatorul
democratiei zombie”, ,un sarlatan de clasd”, autor ,de
aberatii de o stupiditate fird margini”, care a fost prins
»in pozitia diplomatic-financiard capra in relatia cu
Kremlinul”.

red cd problema d-lui Criciun i a altor in-

telectuali romAani ejusdem farinae, nu este

atit limbajul, cit structura si compozitia
complexelor de superioritate cu care au fost dotati din
plin. Oameni ca dl. Criciun posedd minti relativ sim-
ple, care produc gandire tranzitivi in exces. El crede, de
exemplu, ci este destinatarul declaratiilor lui Donald
Trump. El crede ci democratia din America este ceva
care il priveste direct, el crede ci Donald Trump si Vla-
dimir Putin discuta ceea ce spun ei ci au discutat sau
ceea ce spun purtitorii lor de cuvant ¢i au discutat. Mai
crede in egala importanti a statelor de pe mapamond
si suferd ci, din comportamentul liderilor nostri locali,
importanta Romaniei nu se observi. In fine, mai crede
ci daci d-sa citeste cirti, iar Donald Trump nu citeste,
el este putin mai destept decit Donald Trump.

Or, din pécate, diferenta incomensurabild dintre
Donald Trump si comentatorii sdi are doud aspecte
creatoare de inegalitdti si diferente. in primul rind,
calitatea informatiilor lui Donald Trump. in al doilea
rind, calitdtile oamenilor pe care i-a cunoscut Donald
Trump. Comentatorii romAni ai lui Donald Trump sint
provinciali inraiti de viata lor anosta, in schimb Trump
este marcat, e adevirat intr-un mod nu foarte gratios,
dar tipic american, de o viatd plind de succes.

Oricum, dupi o incursiune in cele citeva publicatii
scrise autohtone, razboiul cu democratii si trupele lor
auxiliare din Romania ar putea si pari la un moment
dat mai apasitor decit operatiunea din Orient.

! Steven Levitsky, Lucan A. Way, Daniel Ziblatt,
The Price of American Authoritarianism, Foreign Affairs,
ianuarie- februarie, pp. 30-45
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in orice stat, procentul din PIB alocat unui dome-
niu aratd importanta data de acel stat respectivului dome-
niu. Bugetele nu sunt doar cifre — ele sunt declaratii de
prioriciti. Alocirile pentru educatie si cercetare in Roma-
nia se afld pe ultimele locuri in Europa, o imagine clari a
lipsei lor de importanta in lista de prioritati publice. i,
totusi, educatia si cercetarea nu sunt simple capitole bu-
getare, ci fundamentul pe care se construieste o natiune
- competitivitate, capacitatea de inovare, nivel de culturd
civicd, calitatea vietii. Corelatia educatie / invitimant su-
perior - bunistare este evidentd. Ce este de ficut atunci
cand realititile economice necesitd o reducere / reconfi-
gurare de buget? De unde putem ,lua” pentru a ,,pune” la
educatie si cercetare? Si facem o incursiune in citeva zone
unde risipa este evidenta.

Primul exemplu vine dinspre fondurile pentru organi-
zarea de evenimente ale administratiilor publice (primarii,
consilii judetene). Aceste fonduri ar trebui sd contribuie la
dezvoltarea comunitdtii, la stimularea creativititii locale si
la consolidarea identitdtii culturale a unei localititi sau a
unei regiuni. in practicd, multe din asa-numitele ,zile ale
orasului” sau festivaluri organizate din bani publici, la di-
verse momente sau sirbitori, se transformi in jalnice spec-
tacole de consum rapid, dominate de artisti de ocazie, fird
valoare artistica reald, plititi cu onorarii disproportionat
de mari.

roblema nu este existenta unor concerte popu-

lare sau a divertismentului — acestea pot avea un

rol legitim intr-un eveniment public —, ci mo-
dul in care sunt alocate resursele si criteriile dupa care sunt
selectati invitatii. De multe ori, in loc si fie sustinute pro-
iecte culturale autentice se preferd aducerea unor nume ,,de
moment”, cu repertorii discutabile, care oferd spectacole de
bélci si care sunt plititi cu zeci de mii de euro din bugetul
public. Actualul model distorsioneazi piata culturald.

O altd zona problematici in utilizarea banilor pu-
blici si de unde putem avea o redistribuire consistentd
de fonduri este cea a cheltuielilor de ,promovare” ale
administratiilor locale. In teorie, aceste fonduri ar trebui si
fie destinate informarii cetdtenilor: explicarea proiectelor
publice, comunicarea deciziilor administrative, anuntarea
programelor sau a oportunititilor pentru comunitate. In
practici, de multe ori aceastd ,,promovare” se transforma
intr-un mecanism de autopromovare politica a celor care
conduc institutiile respective. Se ajunge astfel la situatii in

care primariile sau consiliile judetene finanteaza materia-
le publicitare, campanii pe retele sociale, bannere, clipuri
video sau articole in presi care nu au rolul de a informa
cetdtenii, ci de a construi imaginea publici a primarului
sau a presedintelui de consiliu judetean.

Fotografia politicianului apare aproape invariabil in
aceste materiale, mesajele sunt formulate laudativ, iar re-
alizdrile administratiei sunt prezentate intr-o manierd evi-
dent propagandistici. Angajati ai aparatului administrativ
— platiti din bani publici pentru a gestiona servicii publice
concrete — ajung si facd munci de promovare sau de logis-
ticd pentru campanii de imagine. Oameni care ar trebui si
se ocupe de proiecte tehnice, de relatia cu cetdtenii sau de
administrarea serviciilor publice ajung si pregiteasca eve-
nimente de presd, sd organizeze filmdri, si redacteze postiri
pentru retele sociale sau si insoteascd permanent conduce-
rea ingajtutiei in activitdti cu evident caracter de imagine.

n multe cazuri, aceste activititi nici méicar nu fac

parte din fisa lor de post. Functionari publici sau

angajati contractuali sunt transformati, de facto,
in agenti de comunicare politica. In loc si-si indeplineas-
cd atributiile profesionale pentru care au fost angajati, ei
sunt mobilizati pentru a intretine un mecanism continuu
de promovare personala a conducerii institugiei. Priviti la
toti politrucii, unii ministri, care au non-stop pe langi ei
o ceatd de papusari, cu cite 2-3 microfoane, 4-5 aparate
de fotografiat etc. Aceastd situatie produce doud efecte ne-
gative majore. Pe de o parte, se deturneaza resurse publice
— bani, timp si energie institutionald — citre activitdti care
nu servesc interesului public, ci intereselor de imagine ale
unor persoane.

Un alt domeniu in care utilizarea banilor publici ridi-
cd numeroase semne de intrebare si pot fi recuperate de aici
sume importante este finantarea unor cluburi sportive de
citre administratiile locale. In principiu, sprijinul public
pentru sport poate fi legitim si chiar necesar: sportul are
o dimensiune sociala importanta, contribuie la sinitatea
populatiei si poate deveni un element de identitate locala.
Problema apare atunci cAnd acest sprijin se transforma in-
tr-o finantare disproportionata a unor echipe profesioniste
care nu produc performante relevante si care devin, in re-
alitate, instrumente de promovare politica.

In multe orase, primiriile sau consiliile judetene aloci
anual sume foarte mari pentru sustinerea unor echipe de
fotbal, handbal, baschet, volei etc. Ajungem in situatia ab-
solut ridicola ca salariile in Romania si fie mai bune decit
in tdrile de origine ale unor sportivi care sunt campioni eu-
ropeni sau mondiali (handbalul feminin, de exemplu, dar
si altele). Cu toate acestea, rezultatele sportive sunt ade-

sea modeste sau inexistente la nivel intemagional. Practic,
sportul profesionist devine o extensie a bugetului public,
fird mecanisme reale de responsabilitate sau de evaluare a
performantei. In acelasi timp, aceste echipe sunt frecvent
utilizate ca instrumente de imagine pentru liderii politici
locali.

onducitorii administratiei apar in mod con-

stant in jurul clubului: la prezentiri de ju-

citori, la conferinte de presa, la inauguriri
de stadioane sau la evenimente festive. Succesul echipei
— chiar si atunci cAnd este modest — este asociat simbolic
cu administratia locald, iar finantarea publici devine un
vehicul de capital politic.

Daci tot trebuie si facem economii, poate ci ar fi
firesc sd incepem cu zonele de risipd si de imagine politica,
nu cu cele care construiesc viitorul unei societiti. Exem-
plele date duc toate inspre trintorii societitii roménesti
de 35 de ani incoace — politicienii. Pentru ei, educatia si
cercetarea sunt dintr-un alt univers, pregatirea lor tot mai
precard, de la o legislatura la alta nu ne face deloc optimisti
cd ar putea ingelege ceva sau cd ar putea si se schimbe. Dar,
educatia si cercetarea nu sunt un lux. Sunt investitia fard
de care nu vom iesi niciodatd din cercul mediocritatii.

Viadimir TISMANEANU

Triim intr-un anotimp al debusolirii, al descum-
pinirii si al anxietdtii. Avem nevoie nu de certitudini
oraculare, ci de lumina si claritate. Nu de un nou opiu
pentru intelectualii apocaliptici, ci de o geografie men-
tald in care realitatea este reflectatd cu acuratete. Ray-
mond Aron a fost, cum spunea Claude Lévi-Strauss,
»un profesor de igiena intelectuald”. A studiat si a ex-
plicat diferentele ireductibile dintre democratie si tota-
litarism. Maestrii sai au fost Montesquieu, Tocqueville,
Durkheim, Max Weber. De la el am invitat ce inseam-
na o filosofie criticd a istoriei si cum si te feresti de
yopiul intelectualilor”, de profetismul utopic. Intreaga
sa operd este un argument indeniabil pentru necesita-
tea si relevanta claritigii morale. Itinerariul lui Raymond
Aron, sociologul, filosoful, jurnalistul, intelectualul pu-
blic niscut pe 14 martie 1905, s-a constituit exemplar
sub semnul si in favoarea acestui concept.

Raymond Aron a coordonat legendara colectie
“Liberté de l'esprit”, publicati la editura pariziana Cal-
mann-Lévy. Opera marelui sociolog weberian a ilustrat
paradigmatic spiritul libertatii. Liberalismul perioadei
Rizboiului Rece a fost, mai presus de orice, antitotalitar.
Se intalnea axiologic cu conservatorismul si cu traditia
anti-autoritard a social-democratiei. Esentiald era si ri-
méne respingerea apriorismelor apodictice, a himerelor
adictive si a idolatriilor colectiviste. Conteazi oamenii

reali, nu fictiunile inglobante i narcotizante precum cla-
sd, trib, rasd, brazd, stribuni, partid, trecutul martiric
si viitorul luminos.

In anii ’50 circula cinica butadi “Mai bine si
gresesc cu Sartre decht si am dreptate cu Aron”. 1l de-
testau nu doar stalinistii inregimentati in PCEF, ci si aceia
care se imbdtau cu un iresponsabil profetism mitopoe-
tic A fi intelectual, credeau Sartre, Simone de Beauvoir,
Merleau-Ponty si atitia altii, presupune imbratisarea
Istoriei si partizanatul autocastrator al ,necesititii
intelese”. Aceasta a fost una dintre cele mai devastatoare
autoingeldri umane.

rima carte a lui Aron pe care am citit-o, impru-

mutatd de la Biblioteca Francezd din Bucuregti,

a fost La lutte des classes. Este o deconstructie
riguroasd a unuia dintre principalele mituri politice ale
timpurilor moderne. Peste decenii aveam si prefatez
editia romaneasci a Marxismelor imaginare. Prezent
in marile dezbateri ale veacului trecut, Raymond Aron
si-a asumat cu consecventa rolul de spectator angajat. A
purtat curajos, asemeni lui Camus si Léon Blum, ceea ce
istoricul Tony Judt a numit “povara responsabilititii”. S-a
ferit si ne-a invitat sa ne ferim de religiile politice, mile-
narismele salvationiste. Opera lui este o redutd a umanis-
mului §i un stdvilar impotriva furiilor liberticide.

* ok ok

Reperele noastre, valorile noastre, arsenalul nostru:
public aceste rAnduri in memoria lui Alexandru Paleo-
logu, distins intelectual democrat, niscut pe 14 martie
1919. Cartea sa, Alchimia existentei, a apirut in 1983.
Autorul i-a dat-o pentru mine prietenului nostru co-
mun, criticul de artd Radu Bogdan, care, la rindul siu,
i-a dat-o mamei mele. Mama mi-a trimis-o prin posta,
am scris despre ea la Europa Libera. Volumul se deschide

cu eseul “A fi european” si se incheie cu dialogul dintre
Alexandru Paleologu si Cilin Dan (“N’ayez pas peur!”),
aparut in Amfiteatru si Orizont.

La un ceas istoric nefericit, cind unii se striduiesc
sd rupa Roménia de Europa, de UE si de NATO, ideile
acestui ganditor de exceptie fac parte din arsenalul nos-
tru, al prietenilor societatii deschise. Ni le asumidm cu
gratitudine si mindrie. Nu numai ca nu ne abjurim lovi-
nescianismul ci, dimpotrivd, ni-l asumdm cu méndrie si
sperantd. Nu batem palma cu Necuratul si nu glorificim
bezna. Unora le displace modernitatea liberald. Nu sunt
putini si, pe fondul populismului trumpist si al agresi-
unii ruse impotriva Ucrainei, devin tot mai stridenti si
mai impertinenti. Ni se dau lectii de “europenism suve-
ranist”. Se preconizeazd un “discurs national unic”. Pri-
mim admonestdri si chiar insulte pentru cd, pasimite,
nu “apartinem’”. Vai si-amar de cei care “deviaza’! Revine
obsesia sintetizatd in titlul gongoric al unui volum de
Dan Zamfirescu: Permanenta patriei. Cilin Georgescu
infiintase o organizatie cu numele “Pimant strimogesc”.
Stim de unde vin §i unde duc asemenea pozitii.

Alexandru Paleologu a iubit literatura rusd si l-a
admirat pe Aleksandr Soljenitin. In acest sens, viziunea
sa se intilnea cu aceea a lui Alain Besangon. Dragostea
pentru literatura rusi nu le intuneca analitica. Nu le um-
brea claritatea morald. Alexandru Paleologu era un scep-
tic. Era anti-oracular. Ideologiile il infiorau, ii repugnau,
simtea imediat adierea concentrationara. Si citez aceste
cuvinte-avertisment: ,, Trebuie sd ai un spirit pesimist; cel
optimist e lamentabil, grotesc si stupid. «Gindeste pozi-
tivly Cum adici, si gindesc in mod deliberat fals, numai
ca si am o stare pozitivd, care s placd cui si cui sd facd
un bine? Trebuie si fii apt sd privesti realitatea exact asa
cum e, frumoasi sau pocitd’.
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Sorin TRANCA

Prima reguli in Cotonou, capitala neoficiali a
Beninului, pare simpla: daci ai ocazia si accelerezi,
accelereazd. Am inteles asta foarte curind, prea curind
dupi iesirea din aeroport. Orasul nu incepe. Te inghite.
Mii de scutere curg din toate directiile, ca un murmurat
de rindunici fin ebrietate, fiecare cu propria definitie a
echilibrului si a gravitatiei, dar care totusi reusesc si nu
se loveascd una de alta.

Sase oameni pe un scuter chinezesc. Un birbat care
transportd 11 saci uriasi legati cu sirmd, in timp ce tine
si un telefon la ureche. Un Renault 408 break cu 40 si
ceva de bidoane de plastic stivuite pand la cerul pe alo-
curi indigo. Un Simca de pe vremea lui Stefan cel Mare
care se opinteste sub un volum de banane egal cu pro-
pria greutate. Fiecare sofer tine ceva: un copil adormit,
trei saci de orez, un butoi albastru legat cu sfoari, o usa
termopan. Fard claxon, nu exigti. Claxoanele nu sunt

canistre. Pensionari, adolescenti, biciclete, 20 de mirci
pe transport. O economie paraleld, perfect functionala.
Dar aici, epicentrul acestei surse clandestine de energie
vie nu e pe clisura vreunei Dundri, ci la granita cu Nige-
ria. De-acolo vine combustibilul. Ieftin. Mult mai ieftin
decit la pompa ,oficiald”, unde preturile sunt aproape
duble si supply-ul fluctuant. La colt de strada piata e vie
si adaosurile comerciale la fel de vii: pe misurd ce te
indepirtezi de centru, pretul scade. Si-aproape intot-
deauna mai poti negocia un pic. Existd transportatori
specializati si existd vAnzitori en detail, din damigeana,
la poarta casei. Fiecare curte mai aproape de stradd e un
potential business. Un cartel difuz, dar eficient.

Dimineata, scuterele trec granita aproape goale, iar
seara se intorc cu 100-150 de litri fiecare, in rezervoare
supradimensionate, sudate manual. Niste tinculete pe
trei roti, cu blindaj de benzina. Dar toatd lumea céstigd.
Mai putin cei ce iau foc (prea des) si motoarele. Mai
ales cele care inghit ce era pe fundul damigenei. Si tot
orasul miroase a combustibil si praf rosu.

Dupi citeva zile in Grande Vitesse, m-am dus la

travelogue

un accesoriu, ci o foarte necesard declaratie de adeziune
la acest puls colectiv care are toate datele unei urgente
medicale. Tnsi fird prea mare exces de ambulange. In
Cotonou, cum spuneam, capitala neoficiali a Beni-
nului (cea oficiald este Porto-Novo, un orag mult mai
mic), e mai grav si rimai fard claxon decit fird o roata.
In Kathmandu e praf. In Cotonou e praf cu ambiie.
»Dar ce-i asta, Benin? E un orag? E o tard?”, m-a
intrebat o prietena la telefon, sincer nedumerita. Benin
e o tard. Are 112.620 km pitrati. Cam cAt Mississippi.
Cam cit Grecia. 11 milioane §i ceva de oameni. Si o
reputatie care, in Europa, se rezumi vag la ,zona aia
din Africa de unde veneau sclavii”. Nasol e ci dincolo
de a fi un stereotip comme il faut, chestia asta e si prea
dureros de adeviratd. Da, Beninul e chiar regiunea din
care plecau sclavii. Mai precis, este parte din regiunea
odinioard stipanitd de regatul Dahomey, pe vremuri
ocupant autoritar al teritoriului actual al Beninului si
al unei bune parti din Togo. Dar pini si ajungem la
trecut, trebuie sd vorbim despre prezent. Iar prezentul
cel mai prezent, omniprezentul, este benzina. Benin,
Benzin. Beninul este, din multe puncte de vedere, un
fel de Moldova Noui din anii 90. Daci ai peste 40 de
ani si ai triit pe granita cu Serbia, stii despre ce vorbesc.
Genti imense de peturi pline cu lichid ciciniu, bidoane,

Ouidah. Acolo viteza incetineste, iar istoria accelereazi
brutal. Ouidah a fost unul dintre cele mai importante
puncte ale comertului transatlantic cu sclavi. De aici au
plecat in robie peste 12 milioane de oameni, din toatd
Africa de Vest. Existd inci vila lui Francisco de Souza,
probabil cel mai eficient negustor de sclavi din istorie.
Urmasii lui triiesc acolo. Se numesc de Souza in buletin
si sunt cetdteni legitimi ai Republicii Benin. Iar ,Point
of No Return”, le-point-sans-retour, ¢ o plaji reald. Nu
un titlu poetic.
rumul de cativa kilometri pani la Atlan-
tic trece pe lingd doi copaci mult mai
inalti decit orice alt copac din zona. Sub
primul, lingd vila lui Souza, oamenii erau inspectati.
Dinti, muschi, infectii. Daci aveai un picior mai scurt
sau dintii prea stricati, aveai norocul si nu fii marf3
buni. La jumitatea drumului, sub al doilea copac,
se facea un ultim ocol al celor in languri si avea loc
despartirea finald dintre cei ce rimineau i cei ce ple-
cau spre plaja firi intoarcere, de unde erau preluati cu
bircile si dusi la coribii. Grupurile care se cunosteau
nu plecau niciodatd impreund. Niciun proprietar de
plantatie nu cumpdra o gasci de oameni care tin prea
mult unul la altul.
Aproximativ 12,5 milioane de africani au fost

imbarcati spre Americi intre 1525 si 1866, conform
cifrelor oficial acceptate ale comertului transatlantic cu
sclavi. Sub 11 milioane au supravietuit cilitoriei. Re-
stul au disparut undeva intre tirm si plantatie, intr-un
spatiu pe care istoricii il numesc, cu o eleganti aproape
cinica, The Middle Passage. Considerat cel mai mare ne-
gustor de sclavi din toate timpurile, Francisco Félix de
Souza s-a ndscut acum 272 ani, la 4 octombrie 1754,
in judetul Bahia, Colonia Brazilia, Imperiul Portughez.
Emigrat de tAndr in Africa, pune rapid la punct un sis-
tem de distributie att de eficient, incit se spune ci doar
el a vindut intre doud si patru milioane de sclavi.

A murit la 94 de ani, cu o avere de 12.000 de
suflete si o familie de peste 80 de copii si 53 de ne-
veste, familie care si astdzi are ceva de spus in politica
vest-africand, fiind cunoscutd implicarea ei in miscarile
de independenta din Togo, Ghana, Nigeria si Benin.
Dupi unele documente ale acestei familii nobiliare
portugheze, Francisco este nepot de a 8-a generatie a
primului Guvernator-general portughez al Braziliei,
Tomé de Sousa (1549-1553), care, prin recomandarea
sa expresd din 1552 de a se construi o agezare si un fort
intr-o anumita regiune a Braziliei, este considerat fon-
datorul orasului Rio de Janeiro

e plaji, oceanul e linigtit. Copiii se joaci.

Un bérbat repari o plasi de pescuit, altul

zAmbeste si-mi intinde o nuci de cocos.
E greu si suprapui imaginilor astea coada intermina-
bila de frati, surori, tati si copii despirtiti pe veci de
biciul... viciul... colonialismului: voi spre Haiti, voi
spre Mississippi, voi spre Santa Maria. Daci suprapui
harta Beninului celei a Mississippi-ului, observi ci am-
bele sunt cam de aceeasi dimensiune, niste felii care se
termina abrupt in Atlantic, ci ambele au aproape toatd
populatia concentratd in sud §i ambele sunt marginite
la vest de un réu imens. In America, Mississippi. In Be-
nin, Mono. In 1860, din intreaga populatie a 7he Mag-
nolia State, 55% erau sclavi. Pe langd Le Forét Sacrée
de Kpasse, la Ouidah existd si Templul Pitonului, chiar
vizavi de prima biserica crestind din toatd Africa (Basi-
lique de I'ITmmaculée Conception, 1648). Pitonii sunt
venerati in acest edificiu Vodun i, cam o data pe luni,
sunt lisati liberi de preoti pentru a vina soareci sau gi-
ini. Cativa se intorc singuri, iar altii sunt readusi inapoi
la templu chiar de locuitori, intotdeauna respectuosi cu
aceste animale considerate sacre. Nimeni nu-si aduce
aminte ca vreunul dintre pitoni si fi disparut vreodati.

Benin recunoaste oficial religia Vodun. Nu Voo-
doo, aia de Halloween. Vodun. Asa se pronunti in lim-
ba fon, dialectul local si limba in care vorbesc pipusile
de carpi care seamind cu dusmanii tii. Altarele — nu-
mite fetisuri — apar peste tot. Le gisesti in Benin cam
cum gisesti troite in Europa de Est, la fiecare intersectie
mai rasarita. Daca esti atent, observi peste tot elemente
ritualice Vodun, cum ar fi panze albe sau vase cu ofran-
de cu urme de cenusd i cioburi de ceramici, semne
discrete ale unei ceremonii recente prin pidure sau pe
vreo plaji. In curtea unei resedinte mai degrabi rurale,
desi se afld nu departe de centrul Cetitii Istorice Oui-
dah, il intAlnesc pe liderul suprem al credintei Vodun,
direct descendent al unei linii de inalti preoti, Daagbo
Hounon, cu ridicini in jurul anului 1200. Nu am voie
sa-1 fotografiez.

Indus in eroare de pilaria pe care o poartd, un fel
de mellon-tempered-magician-hat cu strasuri argintii
care l-ar fi facut foarte gelos pe Jamiroquai, ii spun, fas-
tacit: ,Nice to meet you, sir.” , There are no sirs here,
sir,” imi spune cu un zAmbet care nu e o glumi. ,You
may call me Your Excellency.” In timp ce mi se adre-
seazd, minincd miez de caju si vorbeste despre spirite
ca despre rude apropiate. In Vodun, mortii nu plea-
ci. Se mutd putin mai aproape. In anumite zone sunt
ingropati chiar sub casi. Am negociat, impreuni cu bu-
nul meu prieten Willy, afro-italian niscut la Cotonou,
mai mult de un sfert de ord cu seful pietei de materie
prima pentru ceremoniile Vodun, un etaj intreg al halei
centrale din Cotonou, intesat de tarabe mai mult sau
mai putin specializate in praf de dinti de crocodil, cra-
nii de diferite animale i derivate de gheare de vultur.
Accesul este strict limitat in aceastd zond, iar la intrare
esti oprit de citiva oficiali, care iti acordd sau nu accesul



in functie de felul in care ariti. Si fiindcd n-aveam cum
sa md prefac ci sunt de-al locului, negocierea a esuat
destul de curand. Nu, nu ai ce ciuta aici. Nu, nu poti
face fotografii. Nu, nici micar una. Nu, nici micar pe
bani. Hai, cdrati-vd. Pand la urmi, poate ci cele mai
haunting fotografii cu cranii de babuin uscate, stivuite
in penumbri pe-o musama cu ghirlande de Criciun,
sunt cele pe care nu le poti face.

In est, langd Dangbo, ajung la Marea Neagri. Ma-
rea Neagrd din Benin e un lac cu api limpede, dar atat
de incircata de turba incit pare cerneald. Jungla din jur
e plind de maimute, papagali, crocodili si arbori imensi
de rafie. In palmierii rafia, oamenii monteaza bidoane
de 20 de litri care colecteaza seva — viitorul vin de rafia.
Maimutele ataci bidoanele, se imbati si, ca omul beat,
fac rele: distrug gridini, ataci oameni. In atelierele din
Adjara se lucreazi lemn. Mobild, cosuri, pirogi. Raul
spald tot si duce ofrandele mai departe, ca un Amazon
mai mic, mereu generos cu cei ce stiu si pluteasci pe
spinarea lui uleioasi. Amazoni, Amazoane.

Una dintre cele mai mari comunititi lacustre din
lume este situata tot in Benin, la doar 35 de kilometri
de Cotonou. Este vorba de Ganvié, un orag care a refu-
zat acceleratia modernititii inca din secolul al XVII-lea.
Ganvié (care in limba fon inseamni ,,ne-am salvat”) nu
e o metafor, e o decizie. Stiind cd armatele Dahomey,
mereu in ciutare de populatii pe care si le inrobeas-
cd, nu aveau voie s lupte pe apa din motive religioase,
populatia Tofinu a ficut un gest de o simplitate genia-
13: s-a refugiat in largul lacului Nokoué. Asa s-a niscut
cea mai mare agezare lacustrd din Africa; aproximativ
20.000 de oameni care triiesc pe piloni de lemn, in-
tr-un orisel unde podeaua scirtdie usor si strada curge.
Casele, scolile, cimitirul, piata si bisericile sunt suspen-
date deasupra unei ape tulburi care tine loc de asfalt.

I se spune ,,Venetia Africii”, dar comparatia e prea
gribitd si prea lenesd, fiindcd nu trebuie uitat ci Venetia
a fost creati de libertate, iar Ganvié — de lipsa ei. In
timp ce Cotonou accelereazd printre bidoane de benzi-
ni si claxoane isterice, aici copiii merg la scoald vaslind
- iar piata pluteste lent dintr-un cartier in altul, insotitd
de zdmbetele insorite ale lui Maman Ukhuegbe. Daci
Grande Vitesse e o miscare compulsiv, Ganvié e mod
de viata vesel si direct, care inci se leagini, cu linistea
celui aflat la addpost de praditori, la citeva grade de
acceleratie sub restul tirii.

Ca sa-| fotografiez in actiune pe Gilbert-Le-Roi,
mic preot Vodun de tard, am ajuns la granita cu Togo,
pe rdul Momo. Gilbert este un pe jumitate local busi-
nessman (are un printing shop cu doi angajati in primul
orasel de ling3 satul natal) si pe jumatate lider spiritual
local in ascensiune al regiunii sale de bastind (de unde si
Le Roi), ca mostenitor direct al puterilor spirituale ale
unchiului siu, un preot Vodun renumit. ,Le Seigneur
Mon Oncle mi-a lisat cu limba de moarte si mi lupt
pentru neamul nostru, care are peste 600 de suflete,
si pentru traditii. Asta incerc si fac. Le restauration des
notres traditions, mon fiére. Je fait rien que ¢a.” Le Roi
nu e prada unei iluzii de grandoare, ci un tip foarte
pragmatic, cu viziune.

ealizez ci intoarcerea la traditii trebuie fa-

cutd tot in grande vitesse aici, Gilbert n-are

imp de pierdut, trebuie si le faci pe toate:
s invete pe de rost software-ul imprimantei Epson cu
care tipareste zilnic fotografii de nunti, dar si sa efectueze
cAt mai multe ceremonii pentru oameni aflagi in nevoie,
copii bolnavi, ghinioane si blesteme intre frati sau vecini.
Un preot Vodun competent triieste strict din ofrandele
celor multumiti. Pentru un caz simplu (nu prea-ti merge
bine, nu te mai ingelegi cu périntii sau nevasta) plitesti
preotului intre trei i sase capre, pe care el le va sacrifica
pentru a negocia cu spiritele, apa si cerul, in favoarea si
interesul tiu. Daci dai echivalentul in bani, ei trebuie
intotdeauna oferiti cu mana dreaptd. Daci i oferi cu
stinga, e semn ci esti de partea fortelor intunecate, iar
anumiti preoti refuzi si continue dialogul.

Si da, Amazoanele alea originale, tot din Benin
sunt. Nu mitologie greacd, ci un corp militar feminin
activ pentru aproape doud sute de ani. Amazoanele Da-
homey sunt singura armati de femei documentati in
lumea premoderni. O statuie uriasd a unei amazoane
domini si acum una din promenadele cele mai frecven-

tate din Cotonou. Pare pregititd si opreasca traficul.
Nu reuseste. Inapoi in oras, Grande Vitesse mi captu-
reazd din nou. Un scuter cu trei copii, 0 nevastd si un
sac de orez. 70 la or in papuci. Intre ,what if” si ,why
not” existd doar acceleratia.

Dahomey. Independenta a venit, dar limba a rimas. §i,
odata cu ea, reflexele. Seara, in multe curti, televizoarele
sunt date pe TF1. Aparatul std pe 0 masi de plastic, sub
o veranda cu ventilator lenes, iar prezentatorii francezi
explicd lumea. Crizele din Paris, alegerile din Washin-

iindci acceleratia, si-odatd cu ea corolarul ei

cel mai neplicut, poluarea, sunt omnipre-

zente aici. Si desi multi poartd masci si in
masini (nu din cauza pandemiei, ci din cauza poluarii
extreme, mai ales la orele aglomerate), pare ci nimeni
n-are nimic de ascuns in capitala neoficiald de aproape
2 milioane de locuitori a Beninului, cu tot cu suburbii.
Comertul e la vedere. Credinta e la vedere. Istoria e
la vedere. Iar viata, cu tot cu improvizatiile ei aici mai
scandaloase decit in multe alte locuri, tot la vedere.
Cand ghidul iti zice ,on va faire un arrét technique”,
asta inseamnd nu ci trebuie sd-si incarce telefonul, ci ci
se duce la primul gard, unde va urina in deplini confor-
mitate cu bunele moravuri.

Au existat momente in istoria umanititii cind
un fier de cilcat costa mai mult decit un sclav. E o
propozitie care pare inventatd pentru efect literar. Dar
nu e. In anumite perioade ale comertului transatlantic,
oferta era atit de mare, iar cererea era atat de slaba incat
corpul uman devenise un produs cu marji variabila. Fie-
rul, in schimb, mai ales bine prelucrat, venea de departe.
Traversa mari, era util, rar si durabil. Un om putea muri
pe drum. Un fier de cilcat rezista. In Africa de Vest a
secolului 18, un fier de cilcat era o piesd fundamentald
in trusoul unei doamne sus-puse. Valora zeci de sufle-
te. Sub-puse. Benin nu e Berlin. Nu e vacantd. Nu e
confort. Dar e o guri de aer, chiar daci tehnic vorbind
aerul contine 40% praf, 30% benzini si 30% ambitie.
Insi e nevoie doar de citeva ore in Cotonou Grande
Vitesse ca sd ajungi la concluzia ci dacd supravietuiesti
traficului de aici, poti supravietui oricirei situatii dificile
din lumea civilizatd, cum ar fi de exemplu o conexiune
de Internet fird prea grande vitesse.

O buna parte din viata publici a Beninului pare
sd se desfisoare intre peus-érre si pourquoi pas. Ezitare
elegantd i acceptare pragmatici. Tara e francofond. A
devenit independenti in 1960, dupi ce revenise Frantei
in 1894, intr-o epoci in care hirtile se desenau cu ri-
gla si condeiul diplomatic era mai ascutit decat sulitele

gton, conflictele din Sahel. Oamenii ascultd, dau din
cap, comenteaza si absolut mereu completeazi sau co-
recteazd. Politica mondiald ajunge in Benin prin cablu
si satelit, filtratd prin accent parizian.

Pandemia a fost traitd la fel. Curbele, restrictiile,
dezbaterile despre vaccinuri — toate au fost urmdrite
prin ecranul francez. ,Au murit multi”, mi-a spus Dé-
siré, soferul de taxi care m-a dus la Ouidah, conducand
cu o mani si gesticuldnd cu cealaltd. Accesul la vaccinuri
a fost difficile, monsieur mon frére. ,Chinezii au fost mai
rapizi”, a addugat, fird resentiment, farid ideologie. Doar
ca o constatare geograficd. Intr-o lume in care vechile
imperii nu mai au uniforme, ci canale de stiri si par-
teneriate comerciale, Beninul traieste intre mai multe
centre de gravitatie. Franta e limb4 si memorie. China e
infrastructura si vaccin si scutere, multe scutere, mai ales
scuteya Nigeria e benzini. Atlanticul e istorie.

ntre peut-étre si pourquoi pas, tara navighea-

z3. Nu cu entuziasm revolutionar, dar nici cu

naivitate. Ci, parcd, cu acel tip de inteligentd
practici pe care il inveti cAnd ai fost, de mai multe ori,
egalul monetar (iar uneori juridic) al unei capre, sau un
sfert din valoarea unui cal. Seara, cAnd TF1 anunta inci
o crizd globald, iar ventilatorul se invarte lent deasupra
televizorului, Beninul asculti. Iar a doua zi decide ce-i
de ficut. Si o ia de la capat. Un scuter cu trei copii, o
nevastd si un sac de orez. 70 la ord in papuci. Un scuter
cu trei copii...

In ultima seari pe plaja de la Point de Non-Re-
tour am stat cu picioarele in Atlantic si am incercat s3
decantez savorile dulci-intepicioase ale acestui loc. Am
incercat si-mi inchipui un sir de cAteva milioane de oa-
meni care pleacd de-acasa in lanturi, paziti de Amazoa-
ne. M-am gndit la scutere blindate cu benzini si la co-
pii care aleargd dupa masind prin praful rosu, strignd
veseli ,,Jowo, Jowo” — albinosule, albinosule! La pitoni
care ies la vAnatoare si se intorc singuri acasi. Si cred ci
am ajuns la o concluzie:

Ich bin (ein) Beniner!

y
y

travelogue




— Transfugil

In numirul de luna trecuti al revistei apreciam felul in care Tucu Bleich, ba-
terist al trupelor pop-rock ABRA si Cargo, isi povesteste (vezi volumul Povesti pe
umdrul stdng) fuga in Occident, intAmplatd in anul 1987. Cu zece ani inainte, Nicu
Covaci trecuse granita cu membrii formatiei Phoenix ascunsi in boxe Marshall si
sedati cu Valium. Existd o intreagi literaturd despre ,frontieristi”, iar timisorenii,
vrand-nevrind, au tinut-o aproape de acest subiect. Unii au ficut investigatii, au cu-
les marturii, au studiat documente, precum Brindusa Armanca, autoare a volumului
Frontieristii. Istoria recentd in mass media si a filmului Li se spunea frontieristii, sau
Doina Magheti, cea care a scris Granita si, in colaborare cu Johann Steiner, Mormin-
tele tac. Relatiri despre cea mai singeroasi graniti a Europei.

Altii, documentandu-se si ei, dar aplecAnd urechea i la povesti care circulau in
manieri folcloricd, au creat literaturd de fictiune avind trama unei copioase pirti din
operele respective situatd in aceeasi zon; este cazul lui Radu Pavel Gheo (cu Noapte
bund, copii!) si al lui Daniel Vighi (cu Trilogia Corso). Si revenim la Tucu. Dupi niste
yrepetitii” pe Timis cu barca gonflabila si dupa o prim3 tentativa ratatd, omul nostru,
impreund cu Edy si Robert, doi frati din Constanta, reuseste si treaci Dunirea la
sarbi, in apropiere de Cladovo. Inainte si ia autobuzul in directia respectivi, sunt
reperati de doi politisti de frontierd si inghesuiti intr-o minusculd Zastava 500. Din
casetofonul masinii izbucneste Idemo u planine, cAntarea celor de la Bjelo Dugme,
asa cd, politisti si prinsi, se trezesc cAntind laolaltd refrenul: ,Ojda, ojda... ojda, ojda,
ojda...”

junsi in arestul politiei, au surpriza de a fi vizitati de un chelner parci

scos din cutie, care, pe deasupra, vorbeste o roméineasci avind damf

dndtean: ,Buni sara, cuscre!” Cina constd intr-un snitel ,,cAt capacul

de veceu”, cartofi prijiti cAt cuprinde si salatd de varza. Sunt judecati de urgenta si

se aleg cu trei siptimani de inchisoare pentru trecere ilegald de frontierd. Risufla

usurati, duba 1i duce la pusciria din Negotin, nu spre frontiera roméneascd, aga cum
au pdtit-o altii, schimbati pe-un vagon de sare dupd criterii care scipau analizei.

Celula — cu opt paturi supraetajate. (L-au despartit pe Tucu de ceilalti doi com-
panioni.) ,Fum s3-1 tai cu cutitul. Spre curtea interioard didea un luminator pe
care puteai privi doar cocotat pe patul de lingi. In dreapta, o chiuveti de fonta si
intr-un colt piesa forte, un ‘cochet’ veceu turcesc cu o cortinuta glisantd, nu mai sus
de iniltimea braului.” Tovarisi de celuld: trei sirbi si patru sasi din preajma Sibiului.
Cele doui grupuri se urau reciproc. Unul dintre motive — nemtii erau mai buni la
jocul dla stupid de-a cutia de chibrituri aflatd in consold pe marginea mesei si pro-
pulsati cu degetul mare inspre paharul pus citre centru.

Noroc cu Tucu, expert in materie, cooptat in echipa autohtonilor. Sarbilor le-a
priit si faptul i rom4nul e muzicant, unul despre care haverii timisoreni ziceau ¢
nu este, in fond, un instrumentist, tobosarul e prietenul muzicantilor. Plimbarea de
dimineatd, in curte, presupunea ,alinierea in coloan, ca Fetele de la Cipilna”. Ca
si treacd vremea mai repede, au iesit la lucru. Gardienii ii lsau in voia lor pani spre
seard, chiar ii indemnau si evadeze si le ardtau in derddere malul roménesc.

Dupi ce ispravesc cu detentia, cei trei sunt dusi tot in regim controlat, cu cituse
la méini, in lagirul ONU de la Padinska Skela, o suburbie a Belgradului. Plana
asupra lor primejdia de a fi repatriati dacd nu demonstrau ci au posibilititi de emi-
grare. Operatiunea de repatriere se petrecea sumbru si cu brutalitate. Catastrofali a
fost vizita pe care au ficut-o la ambasada Germaniei. Desi aveau nume nemtesti, nu
cunosteau limba. Bleich misca totusi la acest capitol, doar ficuse gridinita germani
la Timisoara si stia s3 spund ,bitte auf’s WC!”, cam att. Au completat niste formu-
lare prin care incercau si-si demonstreze germanitatea si au plecat fird niciun termen
pentru raspuns.

N-au mai avut ribdare. Cu ajutorul prietenilor veniti din Vest, au trecut doud
granite pe jos. Prima, cea dintre Iugoslavia (prin Slovenia) si Austria, s-a dovedit o
probi la limitd, cu bajbiit timp de 30 de ore prin munti si prin paduri. Tucu si vi-
itoarea sa nevasti asteaptd trenul de Karlsruhe. S-a apropiat de automatul de cafea,
incercand si priceapi spilul. In vagon, Veronica adormi instantaneu, iar el n-a fost in
stare sd rispunda la intrebarea unui conductor excesiv de politicos. ,Dupi ce a iesit,
m-a cuprins o stare de panici. Realizam ci devenisem analfabet. Nu stiam si vorbesc,
si citesc, si scriu si nu intelegeam nimic.”

i

Alexandru POTCOAVA

Vara lui 1981, in Republica Socia-
listd Roménia. Mai precis, la Comlosu
Mare, o comuni la frontiera cu Repu-
blica Socialista Federativa Iugoslavia. O
graniti pazitd strict pe atunci. In gara
numitei aseziri, pe o linie secundard
stationa un tren de lucru, cu ateliere
mobile si vagoane dormitor, strAmte si
imbAcsite, cu paturi etajate si, in mij-
loc, 0 masi de scAndura plind mereu cu
pahare sau borcane folosite ca pahare,
farfurii de tabli si conserve de peste des-
ficute. Tot acolo, un godin, in care pe
vreme friguroasd indesau buciti de tra-
verse de cale feratd imbibate cu gudron.
Dar atunci era prin august, simbitd
noapte, ardeau doar lampile cu petrol,
iar radiourile fusesera fixate pe posturi
din tara vecini, asa cd duduia turbo fo-
lk-ul.

Nimeni nu dormea, toti erau pusi
pe baute, in frunte cu maistrul lor. Acel
veteran stia povesti, mai ales unele deo-
cheate, si te biga sub masi si la capitolul
bahic. Deci merita pe deplin respectul
celorlalti din echipd. Pe maistru il che-
ma Emil. Si isi incepea orice zi turnind
in el o sticla de alcool sanitar inainte si
treacd la treabd. Ficuse si ceva pirnaie.
Nu zicea de ce. Dar acolo isi tatuase pe
bratul drept, cu creion chimic, o sirend.
Sub care scria ,Neluta”. O boarfi cu-
noscuti intr-o halti, de la care se alesese
si cu niscaiva boli venerice. La un mo-
ment dat, si-a intrerupt vorba, vazind
¢ nu mai are nimic in pahar. Si s-a ui-
tat cAs la muncitorii lui. Cam afumati
deja.

- Alo, tovarisi, trezirea, hai si bem!

- Sefule, n-a mai rimas picitura.

- Ce zici, bé? Ia, care esti boboc ai-
cea?

La care, s-au uitat toti spre Mirel.
Se aldturase cel mai recent echipei si era
si cel mai mic.

- Ricane, fi-te-n doua picioare si
fugi la magazin in Jimbolia.

- Dar s-a inchis, nu? $i mi-ar lua
trei ore sa ma duc pand acolo si s mi...

- Mai esti aici, bd? Na, fii... patent,
cand ajungi, bati la usa din spate de
patru ori si o si-ti deschidd. Garantat.
Gestionarul e fratele meu, te rezolvi la
orice ori. Ingeles? Tei cit poti duce, te
trece pe caiet si ceau, la revedere. Hai, fi
un pas aici, unul acolo si altul inapoi, ci
ma sting de sete!

Mirel s-a impleticit in jos pe scara
vagonului. Jimbolia se afld la 15 kilome-
tri drept inainte spre sud. Biiatul a ficut
insa cativa pasi spre vest, spre o tufd, si
se usureze, apoi a continuat prin cimp.
Trei ceasuri mai tirziu, a ajuns intr-un
mic oras si a gisit un magazin. Era des-
chis. A intrat, a Ingficat niste sticle i s-a

intors prin noapte. Revenit la trenul de
lucru, a urcat in vagonul lui, dar i-a gisit
pe toti sfordind. Asa ci a aliniat sticlele
pe masa si s-a bagat si el la somn.

Dimineata devreme, au auzit striga-
te si ldcrdturi de afard. Maistrul a ridicat
un colg al perdelei maronii cu sigla CFR
si s-a chiorét prin geam. O multime de
graniceri cu clini lup si un tractor cu
plug se gribeau spre fisia aratd. Acea
bandi de pimaint afinat trida orice
urmd de pasi, semn ci vreun roman a
evadat din ,raiul socialist”.

Daci ajungea pind acolo si nu era
impugscat de graniceri, care primeau
permisie si alte cele pentru asta, sau il
prindeau inainte si puni piciorul pe ea
si-1 bateau mir pind si-l predea mai sus.
Si mai erau cei care treceau de fasie, dar
1i capturau iugoslavii si-i livrau legati la
postul nostru de frontierd. Omul isi lua
atunci bitaie sori cu moartea, iar vecinii
primeau de la noi un vagon de sare pe
cap de fugar returnat, daci am retinut
bine.

Odati cu tambaliul de afari, in
dormitorul echipei lui Emil a intrat in-
ginerul sef de santier.

- Care-i treaba? a zis maistrul. Ce
se agitd asa?

- Cineva a incercat sd fuga din tard
noaptea trecutd — a zis inginerul. Indivi-
dul a fost apoi vizut la vecini, in Kikin-
da, intrind intr-un magazin non-stop
si plecAnd cu bratele pline. Si fard si
pliteasca.

- Si?

- §i cetdteanul s-a intors in Roma-
nia!

- Ceee?! — au zis toti.

Apoi au vazut sticlele de alcool sar-
besc aliniate pe masi si pe Mirel devenit
alb la fata.

- Ati face bine si scapati de... dovezi
— a mai zis inginerul.

- Baieti, care ma ajutati? — a mai zis
si maistrul.

Au sirit care de pe unde, iar Emil a
umplut paharele pina la buza.

- Tu nu — a zis maistorul citre Mi-
rel.

- Si de ce nu, Alex? — m-a intrebat
amicul meu Srdjan din Kikinda, cu care
beam niste beri la finalul festivalului de
prozi scurtd organizat de el in acel mic
oras.

- Pentru ci, se pare, biutul te face
sa-ti doresti sd te intorci. Undeva sau
cAndva, la ceva, cineva. Asa zice tatil
meu, care n-a exagerat niciodati cu. Si
a fost inginerul in povestea asta. Dupa
care si-a cerut transferul la fabrica de
autoturisme din Timisoara, unde s-a
angajat ca proiectant la Dacia 500. O
masinutd, greu sa fugi cu aia, dar a sci-
pat de santiere, vagoane, trecut pe acasi
o dati pe saptamana sau mai rar, ma
nascusem si eu etc.



Valul Mayel w

Starea fundamentald a universului
este desertul. Privind doar pe aici, prin
jurul nostru planetar, stim ci exista pul-
berea portocalie, de cAteva sute de grade,
de pe Mercur, pustiul verde-albastrui al
Luceafirului, degertul rosu de pe Marte,
magma toxica a giganticului Jupiter, si-
deratul inelat Saturn, apoi pustiurile de
gheatd ale lui Neptun, Uranus si Pluto.
Asta doar intr-un citun dintr-o provin-
cie a galaxiei noastre elicoidale.

De cealaltd parte — Focul: nebuloa-
se, astrii tineri, marile stele albe. Si vi-
dul, o variantd a pustiului, care umple
cu nimicul siu imensele spatii dintre
toate aceste intAmplari de foc, de mate-
rie superconcentratd (giurile negre), de
planete ori stele stirbe, gata si se disipeze
in asteroizi.

dmantul e o exceptie. Viata,

o exceptie. Omul, teribilul

stapan al planetei albastre de
atita apd citd, proportional, se afli in-
tr-o fiintd vie, o exceptie. Toate pustiu-
rile de pe pimant, de nisip, de piatrd, de
gheatd, de foc sunt relicve dintr-o viatd
anterioard primei amoebe sau parameci
si dintr-una viitoare, posterioari celei in-
timplate intre niste limite date de timp,
aici, la opt minute si doudzeci de secun-
de lumini de Soare.

Un intreg univers uman s-a circum-
scris simbolic, matematic, in calculul
trecerii timpului, dupi imaginea mereu
schimbdtoare a marelui pustiu galben ce
lumineazd firmamentul noptii — Luna.
In fapt, cele doui stiri fundamentale
ale universului ni se relevi in doudzeci si
patru de ore tuturor oamenilor de pe pi-
mént: Focul si Degertul. Toate simbolu-
rile civilizatiilor de pe toate continentele,
din civilizatiile mai mari sau mai izolate
au fost i sunt legate doar-de cele doua
stiri extreme ale imensului ocean de vid
in care nici nu ne putem deosebi de un
asteroid cu o formd ceva mai regulatd.
Principalii zei ai tuturor civilizatiilor au
fost Focul si Degertul, Soarele si Luna.
Si printr-o ciudatd, dar fireascd interpre-
tare, ea, Selena cea luminati, a fost mai
apropiatd sufletului oamenilor pentru
faptul de a fi schimbitoare, de a creste
si descreste, de a dispare si renagste in
numai o singurd perioadi fixa de timp,
numitd, cum era si de-ngeles: lund.

Sufletele primitive, adolescentine,
romantice, contemplative s.a. s-au simtit
mai atrase de schimbitoarea si renisci-
toarea Lund, de pustiul discoidal in per-
petud schimbare al ei. Jocul petrecut in
treizeci de zile pe firmamentul noptilor
se repeta in trei sute saizeci s§i cinci pe
Pimant, in zonele septentrionale mai cu
seama, unde sunt primdveri, veri, toam-
ne si ierni. De aici pina la ideea de viaga
de dupd moarte, de nemurire, de me-
tempsihoza nu mai era decit un pas al
imaginatiei. Si totul a devenit credingd.

La putinid vreme dupd ce mi-a ca-
zut in mand Cartea lui Enoh si-am in-
cercat si destilcui mesajele ascunse, de
o modernitate incredibila, ale unui text
cu mare trecere in perioada dintre cele
doud Testamente biblice, pentru ci tri-
mitea direct la contactul ancestral dintre
civilizatia primitivd umani i una extra-
terestrd, motiv atdt de gustat §i crezut
astdzi, la cAteva luni, zic, dupd ce ma
fascinase acest text scos din toate bibliile
canonice crestine, mi-a fost dat si vid
in ,La Recherche” fotografiile ficute de
telescopul Hubble, care bantuie circular
in jurul Pimantului, reprezentind ,,nas-

terea’ unei galaxii, a unei supergalaxii, a
yuniversului” (s-a spus la ora aceea).

Mici luminite, halouri cetoase, in ju-
rul unei perdele de intuneric ce parea si
cadi pe dedesubtul locului unde piméan-
tenii nostri savanti intuiau cd s-a ndscut
una dintre galaxiile binuite. Pentru mine
totul seamind cumplit cu imaginea cide-
rii ingerilor din Raiul universal, dupi ce
se vor fi culcat cu femeile oamenilor si-i
vor fi invitat pe acestia toate mestesuguri-
le. Pedeapsa capitald. O magma de ingeri
negri, nediferentiati, neidividualizati, o
patd, sub lumina orbitoare a unui foc de
dimensiuni supergalactice, imposibil de
cuprins cu mintea noastra.

Intr-o doari mi-am spus: iata Raiul
si Iadul, cu precizarea ¢ magma neagra,
opaci, depisea in dimensiuni de cAteva
sute de ori ceturile cu halouri, micile
spatii luminate i focul imens alungit, in
care am vazut eu Raiul universal. Fasci-
nat de imaginea transmisi de Hubble,
prin claritatea vidului ce ne-nconjoari,
am Inceput si fac conexiuni intre texte-
le apocrife, putinele texte ale stiingelor
sacre ce mi-au cizut in maini, textele
feluritor istorii ale religiilor lumii, ori
ale cercetirilor antropologice, etnofol-
clorice ficute in diferite parti ale lumii,
comparate, corelate, speculate si se
poati trage o concluzie generald pentru
intreaga umanitate. Imaginea perdelei
de intuneric care curgea pe o suprafatd
imensi de sub focul ovoidal mi obse-
deazi si acum.

Era, este, pentru ci la dimensiunea
temporald a universului procesele nu se
petrec intre doud fuse orare, imaginea ni-
micului cosmic, a degertului universal, ce
depiseste ca proportie de miliarde de ori
ceea ce se vede, adici focul, adica astrii,
nebuloasele, galaxiile, supernovele, in-
conjurate ori niscitoare ale palidelor fire
de nisip planetare, vide de orice forme de
viatd, vide de orice intra in calculele, in-
tuitiile sau fantezia noastrd de oameni.

Bulversat, m-am intors la desertul
nostru nocturn, discoidal si schimbitor,
aflat la ciudata departare de o secunda
lumina de noi, $i mi-am spus ca Julien
Greene: ,Raiul si Iadul nu se afli in ce-
ruri, ci pe pimant”. Asa doar puteam si
mai accept tot ce adunasem in mine, de
la sentimente, la cele citite, ascultate, va-
zute. Asa doar puteam si mai am incre-
dere in mine, ca parte a universului mi-
runt uman, aglomerat pe un fir de nimic
dintr-o imensa patd neagri, fotografiatd
de un telescop ,Hubble” de la celilalt ca-
pit al pustiului universal.

Ce ridicoli apar in toatd aceastd
plimbare prin desert oamenii-soare, cei
ce triiesc cu paranoica senzatie ci lumi-
na lor da culoare fetelor celorlalti semeni,
lunaticii, cAnd, de fapt, aici, pe pAmant,
niste lunatici au fost cei care au iluminat
intotdeauna spiritele celorlalti. Niste fete
palide, obosite, gata si se transforme cu
intreaga fiintd in sunet, culoare, cuvant,
idee, calcule, intuitii.

in aceastd perspectivd cea

mai mare dintre toate fabu-

latiile este insisi ratiunea,
pentru simplul fapt ci urmireste cu cea
mai tenace osrdie tocmai logica, cu toa-
te derivatele ei, pAnd la cea matematici
sau simbolici. Deserturi inchise, vala-
bile in niste zone inguste, inconjurate
cu verdeata vietii. Cineva scria pe buna
dreptate ci este nevoie de peste o mie de
cuvinte bine alese pentru a face inteligi-
bil frumosul, pe care imaginea plastic,
armonia muzicali, miscarea dansului,
expresia dramatici (din universul uman)
sau natura (din spatiul pimantesc) ti-o
pot oferi direct.

N
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,Butoiul cu pulbere al Europei”: iatd cum este numitd zona unde riz-
boaiele, destrimirile de imperii, schimbirile politice si conflictele etnice re-
curente au creat mari nelinisti in viata popoarelor triitoare la intersectia Eu-
ropei Centrale cu Orientul Apropiat si Marea Mediterani. Tensiunea acestei
istorii zbuciumate este surprinsi chiar din interior de scriitorul macedoni-
ano-albanez Luan Starova in romanul Cirtile tatilui meu (Asdreni, 2025).
Alungati din Albania, familia naratorului isi giseste refugiu in Macedonia,
impreund cu toatd biblioteca sa. Tatal, Arif Starova, intelectual format la Istanbul si
fost diplomat, incearci si-si reclideasci existenta sprijinindu-se pe cirtile sale, singu-
ra avere pe care o considera de nepretuit. Dupd moartea lui, fiul le va mosteni, gisind
in aceastd ,mare comoari de ticere” un reper esengial in reconstituirea istoriei Staro-
venilor dintre anii 1926 si 1976 — o jumitate de veac in care loviturile destinului au
bitut puternic si nelinistitor la usile familiei, mereu altele, mereu schimbate.

Povestea lui Starova functioneazd ca o arhivi intimi, in care memoria per-
sonald se intersecteazi cu memoria culturald si istorici. Continuitatea dintre
generatii si rezistenta in fata uitdrii transforma cirtile intr-o forma indispensabila de
supravietuire. Procesul rememoririi devine, totodatd, un act de autodefinire: nara-
torul isi construieste identitatea prin recuperarea trecutului familial, iar intelegerea
propriei sale existente depinde de asumarea unei memorii subiectiv-afective. Aceasta
nu este o simpld rememorare factuald, ci o memorie filtratd prin emotie, nostalgie si,
uneori, vinovitie, ceea ce face ca amintirile si fie instabile, fragmentare si profund
umans

n acest context, uitarea echivaleazi cu o pierdere a sinelui. De aceea, actul

povestirii si al scrisului apare nu doar ca un gest de conservare a personalititii

familiei, o incercare de a da sens trecutului i de a-l integra in prezent prin-
tr-un exercitiu retrospectiv, ci si ca un proces de reconstructie identitari. In plus,
memoria leagd generatiile, transforma lectura intr-o forma de continuitate spirituald
si afirma literatura ca un spatiu al amintirilor vii. Starova stie si-si adapteze stilul
in acest scop: este in acelasi timp introspectiv, liric, simbolic si documentar, imbi-
nand evocarea memoriei personale cu reflectia asupra istoriei triite. Dimensiunea
liricd si introspectiva conferd textului un caracter meditativ, in timp ce componenta
documentar-descriptivi asigurd ancorarea intr-un context istoric real. Aceasta sinteza
stilistica asigurd romanului o profunzime aparte, neasteptati.

Viata familiei Starova ne permite si intelegem cit de dificile au fost schimbarile
in lumea Balcanilor, in primul rAnd datoritd rizboaielor si crizelor economice si
financiare care le-au urmat. VAnturile politice biteau uneori dinspre sud, alteori
dinspre rasirit, reperele nu erau niciodati sigure, valorile libertitii de expresie erau
limitate de restrictii mereu schimbatoare, iar formele mai mult sau mai putin subtile
de supraveghere provocau anxietate, alterarea intimititii si pierderea increderii in
oamenii din jur. Erau ,vremuri de tulburare intunecatd” in Balcanii ,,mizerabili”,
unde ,nimic nu dura pentru totdeauna, nici poduri, nici biserici, nici biblioteci”,
unde fiecare rizboi trasa noi granite, impirtea altfel teritoriile cu familiile si viata
lor.

De aceea, pentru Luan Starova, granitele nu sunt doar o dovada a impdrtirii
pamanturilor si apelor, ci si un semn al impartirii sufletelor. Sunt dureroase, inrobesc
activititile oamenilor si tot ele obligd viata si moartea s se incruciseze mereu, ca
atunci cAnd, de pildi, perioada lui Stalin a trecut si politistii au venit acasi la familia
Starova pentru a-i ciuta portretul devenit intre timp interzis. Din fericire nu l-au
gisit, mama tocmai il scosese ca sa-l stearga de praf si asa si-a salvat, fir sa vrea,
familia de la moarte. Cat despre numeroasele limbi vorbite in jur, ele au blestemat
Balcanii si fie un mic turn al lui Babel — un ,,Balkan-Babel” —, unde oamenii nu vor
fi niciodatd fericiti dacd nu creeaza legituri in toate limbile folosite de ei. Si dacd nu
citesc cirti. Fie cd sunt scrise cu litere arabe, chirilice sau latine, ele devin un mem-
bru al familiei Starova de indatd ce sunt asezate pe rafturile bibliotecii si de aceea o
insotesc acolo unde, de-a lungul numeroaselor sale peregrinari, familia e purtati in
nevoia ei de a se salva.

Destinul cirtilor e la fel de dramatic ca si cel al proprietarilor: sunt amenintate,
fragmentate, ascunse sau chiar pierdute, dar intotdeauna reusesc si reziste cumva.
Nu asemenea unor simple obiecte fira viagd, ci drept fiinte insufletite, care pistreazi
memoria, cultura si speranta continuititii umane prin lectura lor, oferind o for-
mi importanti de supravietuire. In biblioteca-reduti a tatilui, ele formeazi un mic
Eden, unde ritmul impus este doar cel al paginilor intoarse regulat. Si oferd speranta
cd, dincolo de rizboaie si ideologii, cultura va rimine pentru todeauna un sprijin
autentic al continuitatii.
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Asa cum un orag mic, care se depopuleaza si se in-
dreapti rapid spre dezastru economic, poate fi salvat de

y

gol in gol si din noroc in noroc, campioani nationala si
care nu doar ci insufleteste precum un miracol comu-
nitatea, dar o si mireste exponential, atrigind, totoda-
td, puzderie de investitori, la fel planeta poate fi salvatd
de o invazie extraterestra.

Mai gindesc la aparitia unor OZN-uri uriase deasu-
pra majorititii capitalelor lumii, cirora si le faci o um-
bri de vreo patru-cinci hectare, si nu rispundai la nicio
incercare de contact, la nicio provocare, nici micar la
un atac. Fireste, ar avea niste scuturi impenetrabile ce ar
zaddrnici orice fel de lovitura si, daci s-ar incdmpla asta,
ar scoate, o singuri datd, un sunet atdt de ameningiror,
incat ar inhiba orice altd initiativa de acelasi fel.

amenilor le-ar intra imediat frica-n oase,
fiindcd acolo, sus, planeazi o foarte
posibild amenintare care ii observa per-
manent, ii poate gisi instantaneu si ii poate pedepsi
pe loc. Cu o ditamai umbra care e inghetatd deasu-
pra, nu doar florile se festelesc, ci si orice dorintd de
a ardta cine esti si ce poti, de a te bate cu palma pe
burti ori de a te mai admira in oglinzi si vitrine. Cind
dia de sus sunt cu camerele — sau cu ce or avea ei ca
organe ale vazului — pe tine tot timpul, chiar si cAnd
intri in beciul casei ori in boxa de la subsolul blocului,
la trei-patru metri sub pimant, nu te simti mai liber
decat o rAmad. Fiindcd in orice clipd totul s-ar putea
incheia. Pentru tine, ct si pentru restul lumii. Sau nu-
mai pentru tine.
lar asta nu o mai uiti nici micar in somn, acolo
unde tuturor ni se intdmpli si pierdem din vedere ci,
la un moment dat, vine sfarsitul. Or, cind afli cd una
dintre acele uriase si infricogitoare umbre s-a urnit
dintr-un loc si e foarte posibil si vind oricAnd deasu-
pra orasului in care locuiesti, nu-ti va mai fi indiferent
cum f¢i triiesti viata si ce faci cu ea. Empatia pentru
semeni ar creste direct proportional cu frica fafd de
extraterestri.

Cum nu pot vedea fiintele ce salisluiesc in uriasele
nave de culoarea antracitului, oamenii isi vor ima-
gina ce e mai riu si mai uric in contrapartidd, li se
va pirea cid cei din specia lor sunt tot mai buni si mai
frumosi. OZN-urile nu s-ar misca de pe cer decat dupi

ce umanul, in datele lui fundamentele, ar redeveni nu-
mitorul comun al tuturor, bogati si siraci, puternici
si slabi, prosti si destepti, indiferent de religii, sexe si
culori ale epidermei. Abia dupi ce lucrurile ar intra in
acest figas, s-ar muta deasupra altor orage si ar increme-
ni acolo pini cind locuitorii s-ar metamorfoza complet
in bine.

N-ar fi nevoie de niciun mesaj din partea
extraterestrilor, prezenta lor ticutd ar fi cel mai radi-
cal semn ci lucrurile pot lua oricind o intorsaturi fa-
tald pentru cetitenii acelor orage, daci nu-si vor biga
mintile in cap si nu vor reveni in pieile lor de fiinte ce
trebuie si se poarte ireprogabil. Vor mai fi si specimene
umane cirora nu o si le reuseasca asta, chiar daci, de
fricd, de rusine, prin contagiune, se vor stradui. Dar in
mod sigur autoritatile, rudele, vecinii, prietenii, treci-
torii vor gisi modalititi sa-i izoleze, aga cum, de altfel,
se intAmpli in orice societate normali. In mod cert,
groaza ar intiri democratia si, totodatd, ar crea o uni-
tate cum n-a fost nicicAnd in istoria Terrei.

Sigur, va fi nevoie de vreo doi-trei ani ca intrea-
ga omenire sd se reseteze si restarteze. Pentru asta nu
va fi cazul ca navele sid treacd deasupra tuturor zonelor
locuite, intrucat despre prezenta lor se va afla de la un
capit la altul al Pimantului incd din primele zile ale
invaziei neinvazive. Totusi, una dintre nave va ajunge
deasupra micului oras cu puternica echipa de fotbal,
care nu doar ci si-a pistrat suprematia nationald, dar a
avut importante succese continentale si chiar mondiale.
Peste orasel nava va poposi doar o noapte.

poi, se va ridica, deodatd cu celelalte nave

surori, la o inaltime mult mai mare decit

usese pand atunci. Oamenii vor fi cu ochii
pe ele, fie nemijlocit, fie cu ajutorul transmisiunilor
de televiziune si al postarilor live de pe retelele soci-
ale. Toata planeta va vedea cum, ca la un semn, din
uriasele OZN-uri ce vor zbura deasupra Pimantului se
vor deschide trape prin care vor incepe si cadi sute si
sute de mii de mingi de fotbal identice. Cind fiecirui
pamantean ii vor corespunde cite doud mingi, navele se
vor opri din miscare, isi vor retrage la unison trapele si
vor dispdrea ca si cAnd n-ar fi fost.

L

Suferinta pierderii este o categorie centrala
in spectrul doliului, delimitdnd o afectare psihi-
cd profunda, ce poate deveni, in 10-15% dintre
cazuri, severa, patologicd. Daci paradigma psihi-
atrici o recunoaste sub denumirea de tulburare
complexd de doliu prelungit, incepind cu editia
a cincea a Manualului de Diagnostic si Clasificare
Statisticd a Tulburirilor Mintale, aceasta e o forma
agravatd a doliului, impunand o conduita terapeu-
ticd aparte. Caracterizatd in primul rind prin pre-
lungirea unei suferinte intense, dincolo de limita a
doudsprezece luni de la deces, patologizarea doliu-
lui poate fi identificatd printr-o serie de simptome
bine delimitate: dorul persistent de persoana dece-
datd; suferintd acutd fatd de moartea acesteia; pre-
ocupare constanta fata de persoana ei; preocupare
obsesivi cu privire la circumstantele mortii.

Criteriile enumerate implica, in acelasi timp,
o suferintd reactivd fatd de moarte (imposibili-
tatea de a o accepta, senzatia de amortire si blo-
caj emotional, invinovitire de sine, furie fatd de
disparitie), precum si o perturbare a identitatii
si a vietii sociale. In forme paroxistice, cel afec-
tat manifestd dorinta intensi de a muri pentru a
fi din nou alituri de cel decedat, nefiind in sta-
re sa-si desfdsoare activitatea profesionald sau si
functioneze intr-un context social cotidian. Tul-
burarea de doliu prelungit se poate transforma in
depresie clinica, iar contextele si normele specifi-

ce varstei si mediului cultural al pacientului pot
contribui decisiv la identificarea unui episod de
depresie majora.

Interventia terapeuticd implica atit interventii
medicale menite sa regleze sisteme si procese per-
turbate de suferinta doliului (de la afectiuni car-
diovasculare pina la deregliri ale somnului, doliul
poate avea efecte negative majore asupra calitatii
vietii), cat si terapii integrative tintind strict la-
tura emotionald si dimensiunea sociald. Asa cum
recomandi si protocolul psihiatric al tratamen-
tului tulburirii prelungite de doliu, medicul de
familie, medicii specialisti si terapeutii pregatiti sa
gestioneze acest tip de afectare pot alcatui o retea
profesionald bine structuratd, a cirei interventie
prompti poate reduce riscul instaldrii unui episod
depreay.

n tot acest hiperdiscurs medical si terape-

utic, un rol important, adesea trecut cu

vederea, 1i revine medicului legist: o au-
toritate stiintificd al cirei rol devine adesea secun-
dar in explorarea procesului complex al acceptirii
mortii. In cazurile in care este necesar investi-
garea medico-legald a cauzei mortii, legistul are
rolul de a prelua mare parte din responsabilita-
tea comunicirii cu familia, gestionind o situatie
emotionala dificild, cu multe implicatii. Asa cum
semnaleazd literatura stiintificA — Romanian Jo-
urnal of Legal Medicine (Morar et al., 2025) —,
medicului legist ii revine misiunea de a concilia si
armoniza discursuri, elemente stiintifice si aspec-
te etice intr-o forma care s transmitd empatie si
sustinere. Acest aspect are implicatii ce transcend

cadrele stiintelor forensice, presupunand ci per-
sonalul medical trebuie pregatit si pentru dimen-
siunea umand a comunicdrii, pentru a media o
intelegere si o asimilare corectd a circumstantelor
care au dus la deces.

Cumulate celorlalte dimensiuni implicite
autoritatii medicale si stiintifice care ii sunt atri-
buite, dimensiunea etica §i cea empatici repre-
zintd un adaos important si o responsabilitate
majord, avind un impact direct §i semnificativ
asupra conduitei psihice a celor care isi initiazi,
implicit, doliul, odatd cu constientizarea mortii.
Volumul de memorii Anul gindirii magice, al scri-
itoarei americane Joan Didion, aparut in 2005,
relateazi etapele doliului si ale suferingei pierderii
intr-o naratiune personald, vulnerabila, eliberata
de artificii. Moartea neasteptata a partenerului de
viata al autoarei, scriitorul John Gregory Dunne,
se suprapune momentului dificil in care fiica lor
se afla in spital, in comd indusi de socul septic pe
care il suferise recent.

Didion deschide o discutie publica despre
travaliul doliului, atent deghizata si deturnata de
o intreagd culturd a negarii mortii in secolul XX
occidental, asa cum arata Philippe Ari¢s in Omul
in fata mortii. Scriitoarea descrie etapele incipi-
ente ale acceptdrii ca pe niste pasi in care rolul
autoritdtii si discursului medical este cardinal. Cei
care-i comunica vestea decesului (medicul si asis-
tentul social), precum si personalul medical care-i
cere acceptul pentru autopsie, reprezinta primul
cerc al acceptidrii inacceptabilului mortii. Gin-
direa magica si adevirul obiectiv, medical, al ire-
parabilei pierderi, sunt insd doar incompatibile,
nu ireconciliabile. Asa cum volumul dovedeste,
literatura e spatiul in care acestea se vor regisi,
fuzionand in tensiune.
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Inci o carte despre existenta

istoricd a lui Iisus Hristos este
una cu titlu de senzatie: James Lacey,
Anul in care Dumnezen a murit. Isus
si Imperiul Roman in 33 d. Hr., trad.
Cristina Mihalache Tache §i Gabriel
Drighici, Editura Polirom, Iasi, 2026,
288 p. Noutatea relativd a intreprinderii
de fatd nu e datd de argumentele valide,
reluate dupi algi istorici clasici sau con-
temporani, in favoarea autenticititii
informatiilor din Evanghelii adunate de
reputatul analist militar si atasat de presd
al revistei , Time”, ci de contextualizarea
corectd si acurati stiintific a faptelor din
Iudeea primului veac, plasate mai apisat
sub flamura omniprezentd a ocupatiei
romane, explicAind rezonabil ,modul
in care evenimentele de la Roma le-au
influentat pe cele din Tudeea, ficind ca
expansionismul roman si contribuie de
fapt la nagterea cregtinismului”.

Revenind la intrebarea retorica
din primul capitol al cirtii, si anume
LA existat Isus?”, prima frazi chiar
meritd reprodusi in totalitate, §i numai
pentru finul umor subiacent frazirii
mestesugite: ,,Sunt autorul multor isto-
rii i biografii si pAnd acum nu am fost
nevoit si folosesc nici micar un singur
cuvAnt ca si argumentez ci subiectii
cirtilor mele au fost personaje reale,
care chiar au existat. Istoricii si publicul
sunt convinsi ¢i Alexandru cel Mare si
Iulius Caesar au fost oameni autentici
care au triit pe acest pimant. Adeseori,
Isus nu se bucuri insi de aceeasi cur-
toazie istorica. Desi cea mai mare parte a
comunitatii stiintifice este de acord ci a
fost o persoani reald, care a triit pe acest
pimant, existd un segment semnificativ
de cercetitori care au defrisat paduri in-
tregi pentru a se aproviziona cu hartie ca
sd publice lucriri care-i neaga existenta
istoricd. Cum aceastd carte sustine ci
Isus a fost un om in carne si oase, meritd
sa analizdm dovezile existentei lui”.

II O incintitoare  antolo-

gie de cugetiri, dictoane,
schite si aproximdri literare este acum
accesibila publicului larg prin volumul
Brancusi, Arta este adevirul absolut: note
si aforisme, editie de Doina Lemny, trad.
din francezi Nicolae Constantinescu,
Editura Polirom, 2026, 254 p. Cei care
au mai frecventat scrierile lasate de geniul
sculpturii moderne, stiu ci el isi exprima
frecvent opiniile despre viata, creatie si
culturd in rafale de fraze scurte si percu-
tante, redactate intr-un idiom personal,
ce amesteca savuros romana cu franceza,
neglijind adeseori regulile stricte ale gra-
maticilor in general si ficAnd extrem de
grea traducerea lor in alte limbi. ,,Aceastd
particularitate se adiuga aurei sale de
artist ganditor, influentat de filosofia
orientali, contribuind la constituirea
unei imagini misterioase, aproape mis-
tice.”

Remarcabilul cercetitor al vietii
si Operei brincusiene care este Doina
Lemny, cdreia noi, timisorenii, i datorim
atdt de mult pentru expozitia Brincusi
din anul Capitalei noastre Europene a

Culturii, adund in premierd toate no-
tele de atelier ale maestrului, publicAn-
du-le fidel in chiar forma elaboratd de
acesta i tezaurizatd cu griji in Biblio-
teca Kandinsky din celebrul Centru de
artd contemporand parizian Pompidou.
Citeva exemple dintre cele mai frumoa-
se fragmente rizlete ale eroului cultural
originar din Hobita: ,,Simplitatea nu este
un scop in artd, dar ajungi la simplitate
fira voia ta, apropiindu-te de sensul real
al lucrurilor. Simplitatea este complexi-
tatea insasi si trebuie sd te hrinesti din
esenta ei ca si-i cunosti valoarea. Simpli-
tatea este complexitatea rezolvatd’. , Pen-
tru a face artd liberd si universali trebuie
s fii Dumnezeu ca si creezi, Rege ca si
poruncesti si sclav ca sd executi”.

Si, inter plura alia, una dintre fa-
voritele mele, tiioasd prin radicalitatea
ideatici si sublimi prin brevilocventa
asumatd stilistic: ,,Oamenii ingusti la
minte nu vad decat carcasa — le scapa
esenta lucrurilor™

II Al treilea volum din seria

»1raditia patristicd in ac-
tualitate”, editat in cadrul generos si ex-
trem de competent al Centrului de Stu-
dii Patristice ”Sf. Maxim Mirturisitorul”
al Arhiepiscopiei Iasilor, poartd titlul
Intelegerea si interpretarea Scripturii la
Pirintii Bisericii, editori Pr. Dragos Bah-
rim si Dragos Mirsanu, Editura Doxo-
logia, Tasi, 2025, 352 p. El cuprinde
lucrarile sustinute la cea de-a treia editie
a Simpozionului international ce are
acelasi generic precum colectia evocatd
la inceput. Hermeneutica biblici aici
exersatd este aplicatd unei multitudini de
genuri si specii literare: ,,de la comentarii
verset cu verset la cirtile scripturistice,
pani la omilii exegetice si catene, si de
la analiza unor pasaje biblice sub forma
unor tratate detaliate ori a scoliilor,
panid la antologii cuprinzand intrebari
si rispunsuri privind locuri dificile din

Scripturd”.

Studiile reunite cu acest prilej
ilustreazd, cum precizeazd editorii,
caracterul  polimorf al respectivelor

interpretiri: ,de la rafinemente retorice
la metode sistematice de transmitere, de
la precizia terminologica la profunzimea
misticd, Pédrintii Bisericii au elaborat o
abordare complexa, integrind dimen-
siunile literare, teologice si spirituale,
punind astfel bazele unei reflectii de
duratd pentru studiile biblice si teologia
crestind contemporand’.

Pe langd patrologi importanti din
arealul romanesc de cercetare, prin-
tre care il remarcim si pe universitarul
timisorean Daniel Lemeni, sunt prezente
in excelenta culegere de texte exegetice
personalititi de seamd ale domeniului
din lume: Paul M. Blowers de la Milligan
University, Georgi Parpulov din Plovdiv,
Dimitrios Zaganas de la Universitatea
din Louvain. lar paradigmele lor inter-
pretative se dovedesc multiple, uneori su-
prapuse, de cele mai multe ori insi fericit
complementare: ,,metode retorice clasice
transformate prin teologia crestind, prac-
tici ascetic intrupate, tipologii hagiogra-
fice, exegezd vizuald si traditii textuale
integrate”. O aparitie editoriald de profil
intru totul remarcabili.

~

»Zaboravi” este un cuvant din limba sarb3, care inseamna ,,uitd”. Si tocmai acest

cuvint mi-a provocat zilele trecute o avalangd de amintiri mai mult sau mai putin
binevenite. Erau vremurile cAnd televiziunea iugoslava (dupi cum inci ii spunea pe
atunci) era singura noastra legiturd cu lumea largd. Filmele aveau subtitluri, asa ci
le puteam urmari in original (nu pot si uit seara de iarni cAnd, avindu-l ca musafir
pe Cornel Ungureanu, am vizut zgribuliti de sub paturi Amarcord-ul lui Felini), si
in rest ne uitam cu nesag la toate emisiunile muzicale sau culturale, ba chiar si la
talk-show-uri, din care nu intelegeam aproape nimic.

La un asemenea talk-show am priceput totusi ceva: Lepa Brena, (o solistd de
muzicd usoard, care inteleg ci a concertat deja de doud ori la Timisoara), purtdnd
un super mini, si-a intins la un moment dat picioarele interminabile spre public si
a enuntat: Ja sam fenomen. Avea dreptate. Nu mai stiu daci acea emisiune sau alta
l-a indemnat pe sotul meu, Victor, si urmeze o vreme cursurile de limba sarbi la
Universitatea Populari. Voiam s intelegem cAt mai mult.

Cu timpul, am ajuns si cunoastem toate vedetele ,de la sarbi”: Arsen Dedid,
Zdravko Colié, Oliver Mandié, Dorde Balasevi¢ si multi altii pe care intre timp i-am
uitat, si trupele Bajaga i Instruktori, Plavi Orkestar, Riblja Corba si, evident, Bijelo
Dugme. Echivalentul unguresc al trupei Bijelo Dugme era pe vremea aceea formatia
de rock numitid Omega, pe care imi amintesc exact ci i-am vizut la sala Olimpia din
Timisoara, la vremea cind ficeam naveta la Motru, in primul meu an de repartitie,
deci trebuie si fi fost inceputul anilor ’80. Un motiv in plus care ma face si ma intreb
acum de ce a durat atat de mult timp pAna si ajungi la Timisoara si Bijelo Dugme, cu
concertul, tot la sala Olimpia, care, iatd, declanseazi atitea amintiri.

a vremea cind trupa era in floare, avindu-l ca solist pe Zeljko Bebek

— un vocalist subtirel cu o voce tiioasd, ce-mi risund si acum in urechi,

mai ales cAnd imi amintesc de hitul trupei, Zaboravi, ako mozes. Uitd,
daci poti. N-am cum si uit anii aceia in care ne aflam cu totii intr-un fel de confre-
rie muzicala §i cAntam in cor refrenul piesei ori de cite ori se intAmpla s-0 auzim la
televizor sau la radio. In timpul zilei ascultam la radio o emisiune muzicala, tot sr-
beascd, numitd Minimax, care, printr-un splendid act de reciprocitate, avea ca jingle
partea orchestrald din Invocatie (piesi care, dupd cum bine stiti, deschide albumul
Cantafabule al trupei Phoenix.)

Era o emisiune unde Phoenix au si fost prezentati la un moment dat, in segmen-
tul emisiunii care aducea mereu in atentia ascultdtorilor trupe noi, fie autohtone,
fie din tiri vecine sau din Occident. O mani cereasci, pentru noi, cei de la Nord,
insetati de muzici si de culturd. Uite, tot acum imi amintesc, ci intr-o seard am as-
cultat la Radio Novi Sad un concert intreg cu Miles Davis, transmis in direct de la un
festival de jazz din Belgrad. Pe cAnd ne aflam deja in Germania, am auzit cd Goran
Bregovi¢, chitaristul si forta creatoare a trupei Bijelo Dugme, avea si concerteze la
Karlsruhe. Ne-am pus frumos pe drum, am cumpirat bilete si ne-am agezat undeva
sus intr-o tribuni, asteptind febril inceputul concertului.

Goran a venit cu a sa Wedding and Funeral Orchestra, imbricat in alb si pocnind
din degete, iar noi, impreuni cu tot publicul in majoritate balcanic, am dansat in
continuu timp de vreo doud ore. Muzica lui ne trezea amintiri, dar §i un sentiment
clar de apartenentd. Ea ne insotise in anii efervescenti ai tineretii, creAnd o legiturd
indestructibila cu fratii de peste Dunire, care pireau si stie cAt de mult ne ajutd ac-
cesul la mediile lor de comunicare.

Acum citiva ani, am redescoperit ca printr-o intAmplare pe net piesa Zaboravi,
pe care prompt am descircat-o pe telefon. M3 amuz si azi amintindu-mi de privirile
scandalizate ale sitenilor din Depresiunea Oravitei, in timp ce muzica de o agresivitate
tandri, dati la maxim rizbitea prin geamurile deschise ale masinii care stribitea satele.
Azi mi gindesc cu nostalgie, dar si cu teroare, la cuvintele scrise demult de Goran
Bregovi¢, care ne indemnau la vremea aceea, ca un fel de premonitie, si uitim, daci
putem, ce avea sd vind.

iviva

red
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Am pomenit data trecutd, intr-o insiruire aproxi-
mativi a publicatiilor la care Caragiale a colaborat de-a
lungul vietii si care azi sint ciutate de bibliofili, un set
de numere ale revistei Convorbiri (ulterior Convorbiri
critice), condusa de criticul Mihail Dragomirescu. E
vorba de fapt de prima serie a revistei, din 1907 pind
in 1910. Din redactia revistei ficeau parte, printre altii,
Cincinat Pavelescu si Emil Gérleanu, care publici sis-
tematic in paginile ei, aldturi de tindrul (pe atunci) Eu-
gen Lovinescu, lon Minulescu si altii. Dintre prozatori,
numele cel mai semnificativ este, poate, cel al lui Liviu
Rebreanu, ciruia Dragomirescu i intuieste talentul si
ii tipareste aici citeva dintre nuvelele devenite ulterior
clasice.

Dar numerele legate de Caragiale — care, iatd, a fost
pentru scurt timp coleg de revisti cu Rebreanu — sint
citeva din 1907 si 1908, iar aparitia textelor caragia-
liene are in spate o poveste ce le sporeste valoarea. In

literara

torie

1S

vara lui 1907, in cirdésie cu redactia revistei, Caragiale
trimite de la Berlin o serie de fabule. Prima, intitulati
»Plugul si tunul®, apare in numarul 13 din 1 iulie, dupa
o cronici a lui Eugen Lovinescu, si poartd misterioasa
semniturd ,,Un mare anonim®.
a sd sporeascd misterul, fabula e insotita de
o notd de subsol a redactiei: ,,Aceastd bu-
cati se datoreste celui mai mare scriitor, in
viatd, al nostru. Dar, din motive pe care le pot intelege
lesne cei ce cunosc critica d-lui Mihail Dragomirescu
asupra fabulei «Plugul si tunul» de George Ranetti, acest
scriitor a dorit sa-i pdstrim anonimatul. I-] pastrim; si
de aceea ne si putem ingidui si nu-i dim primul loc al
revistei, unde ar trebui si straluceasci de drept®.
in numirul urmitor, unul triplu, de vara (14-17
din 15 iulie — 1 septembrie), Marele Anonim striluceste
totusi in capul revistei cu alte doud fabule: , Temelia“ si
,Bietul Ion“. Au urmat fabulele ,, Talmud...“ (nr. 18 din
15 septembrie), ,Mic si mare“ (nr. 19 din 1 octombrie)
si ,Mingiiere“ (nr. 22 din 15 noiembrie), toate semna-
te, blagian avant la lettre, de ,Un mare anonim®.
Aparitia fabulelor isci imediat discutii cu privire la
identitatea autorului, ,,cel mai mare scriitor al nostru
in viatd, cum sustineau cei de la Convorbiri. Inci de
la prima aparitie a ,,anonimului®, ziarul iesean Opinia
emite ipoteza ci ar fi vorba de Caragiale. Scriitorul ris-
punde prompt, ferm, ironic — si ghidus-inselitor — de
la Berlin, intr-o scrisoare publicatd de ziarul respectiv
in 18 iulie: ,,...ati fost mistificati: nu-i sint eu autorul
[subl. I.L.C.]: n-as putea scrie asa ceva, nu doard ci
n-as fi-n stare si fac i eu o fabuld mediocri (nu se su-
pere adevaratul autor! [...]), ci fiindcd acuma lucrez la

una din comediile mele“. Incheierea scrisorii aduce o
intirire a dezmintirii — altfel, falsi — §i presupun ci lui
Caragiale, care de-a lungul carierei lui literare a jonglat
cu nenumdrate pseudonime, i-a ficut plicere si se joace
cu detectivii literari de la Opinia — care, culmea, aveau
dreptate.

In anul urmirtor, 1908, chiar in primul numir al
Convorbirilor (care devin de-acum Convorbiri critice)
apare fabula ,Boul si vitelul®, reprodusi in facsimil, iar
in numirul 2, din 15 ianuarie 1908, fabula ,Savant®.
De data asta, ambele fabule sint semnalate si semnate la
sumar, pe coperta revistei, doar cu numele de familie:
Caragiale. Marele Anonim pare si fi renuntat la anoni-
mat. Totusi, nu se rabda si in numarul 8 al revistei, cel
din 15 aprilie 1908, publici o bucatd parodici in ver-
suri, intitulatd ,De ce? Scherzo?“, pe care o semneazi
Piccolino, unul din vechile sale pseudonime.

In fine, ca o completare si incheiere la cazul Con-
vorbirilor lui M. Dragomirescu, o si mai zic ca in nu-
marul 20 al revistei, din 15 decembrie 1908, Caragiale
publica, tot sub propria semnatura, povestea , Fit-fru-
mos cu Mot-in-frunte®, care va fi inclusd in 1910 in
Schite noud, ultimul siu volum antum, alituri de ,,Kir
Ianulea®, ,Calul Dracului®, , Tal®, ,Pastrama trufanda“
si alte texte memorabile.

Numerele amintite din colectia Convorbirilor
(critice) sint, desigur, cdutate de colectionari, iar cele
semnate ,Un mare anonim® sint printre cele mai riv-
nite. Din cind in cind, se mai gisesc prin anticariate la
preturi accesibile pentru pasionati. Mie, de exemplu,
30 de lei pentru un exemplar nu mi s-a pirut o sumi
exagerat de mare.

ar dacd am vorbit despre revistele in care

I.L. Caragiale a publicat pentru prima

data unele din textele sale memorabile,
asadar, despre reviste care ar putea stirni mai abitir inte-
resul colectionarilor, trebuie neapirat si pomenim una
care, la prima vedere, e mai greu de asociat cu urbanul
ynenea lancu®, pirintele lui Mitici bucuresteanul i pa-
tronul literar al micilor burghezi de mahala si de dirguri
urbane din secolul al XIX-lea. Revista se numea Gazeta
sateanului, iar Caragiale nu avea prea multe in comun
cu satul si sitenii. Totusi, colaborarea cu aceasti gazetd
a unui scriitor ce nu ficea multi purici pe la periodice-
le vremii s-a dovedit nu numai destul de lunga pentru
nestatornicul Caragiale (din 1898 pind in 1902), ci si
foarte benefici literaturii romane.

Fondatorul revistei a fost un anume Constantin C.
Datculescu, iar Gazeta siteanului se dorea a fi exact ceea
ce sugereazd numele ei: o revistd agricold si stiintifica,
menit sd ridice nivelul de educatie al firinimii, si mo-
dernizeze lumea rurali si si ofere cele mai noi cunostinte
si informatii stiintifice din agriculturd. De altfel, in ti-
pografia revistei se mai scoteau si cirti precum Cresterea
pasarilor in gospoddriile stesti, destinate aceluiasi public.
Sustinutd mai mult de entuziasmul intemeietorului ei,
revista — destul de longeviva — apare intre anii 1884 si
1898 la Rimnicu Sirat, iar din 1898 pini la disparitia
sa, in 1904, isi muti sediul la Bucuresti.

DPersonaj azi uitat, Constantin Datculescu a fost
unul dintre acei oameni care s-au pornit cu entuziasm
patriotic autentic la ridicarea Roméniei de dupa Riz-
boiul de Independenti. Absolvent de Litere si Drept
la Paris, el decide si se ocupe de agriculturi la ferma sa
din Slobozia-Galbenu i o face atit de bine, incit devi-
ne furnizor de produse agricole al Curtii Regale de la
acea vreme. A fost implicat (nu foarte tare) si in poli-
ticd, fiind citva timp si deputat din partea Partidului
National-Liberal, pe atunci mai degrabi un partid de
stinga. A donat orasului Rimnicu Sarat un teren pe care
s-a construit actualul liceu ,,Stefan cel Mare®.

Si — ceea ce ne intereseazd pe noi, pasionatii de
tipdriturile caragialiene — a infiintat si condus aceastd
Gazetd a siteanului, subintitulatd de-a lungul timpu-
lui in mai multe feluri: cind Foaia cunostintelor trebu-
incioase poporului, cind Revistd ilustrati de agricultura
si cunogtinge trebuincioase pentru toti, iar in perioada
ei bucuresteand, Revisti ilustratd enciclopedic. 1deolo-
gic, am putea spune ci Gazera... lui Datculescu a fost
un precursor enciclopedic al Simdndtorului — si meri-
td amintit ci printre redactorii ei s-a numdrat si unul
dintre fondatorii acestei reviste: scriitorul Alexandru
Vlahuta.

Redactor la Gazeta siteanului a fost si ginditorul
socialist loan Nidejde, iar sotia lui, Sofia Nadejde, a

publicat aici citeva nuvele, dar si articole de opinie des-
pre educatie si despre conditia femeii. Au mai publicat
in Gazetd... George Cosbuc, St. O Iosif si, incepind din
1897, Alexandru Vlahuti — asta fiindci tot am pomenit
de simdnatorism.

La sfirsitul anului 1897, entuziastul Datculescu il
abordeazi si pe Caragiale — prieten bun cu Cosbuc: cei
doi, impreuni cu loan Slavici, infiintaserd in 1893 re-
vista Vatra, care a rezistat doar doi ani. Dramaturgul
rispunde prompt intr-o scrisoare publicati de Datcu-
lescu in ultimul numar al revistei din acel an, numarul
22-23 din 20 decembrie. (Scrisoarea este reprodusa cu
titlul ,,[Despre scris]“ in volumul al patrulea de Opere
caragialiene, ingrijit de Serban Cioculescu si apdrut in
1938 la Fundatia pentru Literaturi si Artd ,Regele Ca-
rol II%, p. 440-441.)

yotimate amice®, scrie Caragiale, ,mi-ai ficut
onoarea si-mi ceri si mie concursul literar pentru Gaze-
ta siteanului. Cererea d-tale ma maguleste si o primesc
cu multd plicere®. Dupi care continud, se lungeste la
vorbd, cum se zice, introducind la un moment dat si
un savuros comentariu despre meseria de scriitor: ,,Do-
uidzeci §i patru de copii sd am — si mi fereasci Dum-
nezeu! — pe toti i-as face oameni politici, adici avocati;
si dacd unul n-ar fi in stare si invete micar atita, l-as
invita si prinzd clini cu latul. Hengher, da! da literat,
nu! Mai bine si-si bati el joc de literati cind o intilni la
un an odatd unul, decit si-si bata joc hengherii de el pe
toate potecile [...] Nu mi-este drag condeiul, crede-ma;
ba chiar din potrivd. E o unealtd cu care n-am ficut
niciodatd ceva cum se cade pentru lumea mea, dar cu
care mi-am ficut totdeauna mie insumi mare necaz si
multd pagubd. [...] S4 aibd dela mine toti vrijmasii mei
numai aceasta urare: neam de neamul lor, micar unul la
trei copii si le ajung3 literati romani, dar nimic altceva
decit literati romani!”

Incheierea e insi una de bun augur pentru toati
lumea: ,,A colabora la o revisti ca a dumitale, care cauti
si impristie lumina culturii in popor, este de sigur o
multumire morala. Deci, numiri-ma, te rog, de astizi,
intre colaboratorii dumitale si di-mi, daca e cu putinga,
chiar in numirul de sirbitori, un locsor in mult pretuita
Gazeta Séiteanului pentru povestirea aldturatd®.

Povestirea trimisd de Caragiale odatd cu scrisoarea
este una clasici: ,Cinutd, om sucit“. Mai apoi, proza-
torul a publicat tot aici ,,La hanul lui Minjoala“ (ime-
diat dupi ,Cinutd...“, in numirul 1 din 5 februarie
1898), ,Doui bilete pierdute® (ulterior ,Doui loturi;
in numirul 3 din 5 martie 1898), ,In vreme de riz-
boi“ (nuvela intinsd pe doud/patru numere: 21-22 din
5-20 decembrie 1989 si 23-24 din 5-20 ianuarie 1899).
Exemplarele din Gazeta siteanului care contin aceste
nuvele sint — toate — foarte pretuite de colectionari si
nu sint chiar de negasit. Apar cind si cind la licitatii i
chiar la cite un anticariat, dar gisirea lor cere talentele
si ribdarea de vinitor de hirtoage vechi pe care doar
bibliofilii impétimiti le au.

s putea si md intreb ce s-ar fi indimplat dacd

n-ar fi existat Gazgeta sdteanului sau invitatia

— probabil timida — adresatd lui Caragiale de
Constantin Datculescu. Ar mai fi fost oare scrise aceste
superbe buciti de proza? Numai c asta e istorie contra-
factuala si uneori nu foloseste la mare lucru. In loc de
asta, nu pot decit s3 ma mir de ironia cu care l-a tratat
soarta pe acest mare ironist — si ma gindesc la blestemul
adresat de el dusmanilor: si aibd in familie micar un
copil din trei care si ajungi om de litere. Cici, din cei
trei copii ai sdi, ambii biieti n-au fost ,,nimic altceva
decit literati roméni®.

Unul, Luca Ion, a murit de tinir, dar a apucat sa
publice si poezie, si un roman intitulat Nevinovdtiile vi-
clene (in colaborare cu Ionel Dobrogeanu-Gherea, fiul
criticului). Al doilea, cel mai mare, Mateiu Caragiale,
a scris poezii, prozd scurtd si un roman care, in clasa-
mentul ficut in 2000 de revista Observator cultural (nr.
45-46 din 3 ianuarie 2001), pe baza voturilor a peste o
sutd de istorici i critici literari romani, a fost conside-
rat de departe, cu peste patruzeci de puncte avans, cel
mai bun roman autohton din toate timpurile: Craii de
Curtea-Veche. L-au urmat in clasament Camil Petrescu
cu Patul lui Procust, Marin Preda cu Morometii si fostul
coleg de Convorbiri al lui Caragiale, Liviu Rebreanu,
cu fon.

S4 mai zicd cineva cd blestemele nu se implinesc!
Doar cid asa cum vor ele.



De departe, 2025 a fost pentru Adri-
an Bodnaru, un an fast. Poetul a publicat,
aproape simultan, doud cirti: 9 din 10
sa ploud* (Editura Cartea Roméneascd)
si Aici putem vorbi deschis — nici umbri
de pin** (Editura Charmides). IntAm-
plitoare sau nu, imprejurarea nu e, pen-
tru autor, un lucru nou. In acelagi an au
mai apdrut si Dictando si Poliversuri (in
2012); O vari intreagd sau mai multe la
rand si Cidul berlinei (in 2017); Citeva
clipe, spre seard si Timisorela (2019) ori
Noritncotro si Beoma 06au3y mebu — kao
Ha Ose mpehune /| Foarte aproape de
tine—ca de doud treimi (editie bilingva
sirbo-romani (in 2023).

Aceasti frecventd a aparitiilor edito-
riale vorbeste de la sine despre un preaplin
literar pe care poetul este dispus, incd, la
cote inalte, s il impértaseascd. Pe cit de
perseverent si sustinut e ritmul publicirii
volumelor, pe atit el dovedeste o vocatie
care il particularizeazd pe autor: cirtile,
inclusiv cele "gemene”, nu semina deloc
intre ele. Sunt diferite, deopotrivd, ca
perspectivd, viziune, continut si tip de
discurs liric. Divulgd o inventivitate §i o
fantezie creativd ce par departe de a se fi
epuizat in cele mai bine de doudzeci de
culegeri publicate.

Poemele din fiecare (noud) grupare
au caracteristici inconfundabile, vorbesc
despre pulsuri interioare arareori reluate,
niciodatd autopastisate; sunt, de la o carte
la alta, altfel. Adrian Bodnaru e produc-
tiv, e complex, e proteic, e pluriform. Este
unul dintre poetii importanti de azi care
refuzd sd semene pana si cu el nsusi.

Ca i toate celelalte prezente anterio-
are, cirtile ,gemene” de acum beneficia-
z3 si ele de un regim similar al titlurilor,
in intregime atipice. La Adrian Bodna-
ru, acestea nu au fost niciodatd cuminti,
conventionale. Inci de la volumul de
debut din 1994, a bodnaru si alte verbe,
fira exceptie, poetul a surprins intotdeau-
na prin inventia generatoare de sintagme
neobisnuite, spectaculoase, memorabile
pentru prima copertd. lar procedura se
dovedeste a nu fi doar una de marketing
literar: indardcul titlurilor a stat intot-
deauna o strategie subtild prin care Adrian
Bodnaru si-a gestionat desfisuririle lirice,
si-a definit, cu acuratete, itinerariile.

din 10 si ploud, de pilda, trimi-

te gandul la zona pariurilor, a

evaluirilor, a estimirii sanselor.
O zoni familiard poetului, cAndva, fotba-
list de performanta. Si, evident, antologia
seamdna cu un pariu. Unul pe care Adrian
Bodnaru il pune cu viziunea realisti ce
transforma in poezie realul absolut banal
al vietii citadine, cu viata in imundele b/o-
curi cenugii ale oragului, invadate de pro-
priul ex al poetuilui, populate cu oameni
obisnuiti, cu istoriile lor personale, cu
dramoletele, victoriile si infringerile indi-
viduale ce se petrec, fird intrerupere, intre
zidurile caselor pe verticald. Nu neapirat
triste, nu neaparat cenusii.

Dar, pentru poet, relevante, incir-
cate de poezie. Aproape nu existd poem
din care termenul (bloc) devenit concept
sd lipseascd. De la ,,Blocul meu de veci/
e bloc la ghiveci -/ numai uneori,/ cu pa-
mant de flori/ cu sot, ingropansu-l/ par-
ci-i schimb pdmantul”, la ,Aici, unde se
termind cerul/ la urma urmelor, cu parte-
rul/ unde blocul, ca peste tot in viatd/ cum
se cade ninsoarea invatd/ unde fulgii fard
adipost/ ca ai strizii vizuti nu au fost,/
unde privelistea din balcon/ e un mic
suvenir de beton/ unde luceafirul de la
sapte/ dimineati-i, pentru noi, de noapte/
unde dupi canari mult mai bine/ e ci se
intrd prin usi in sine/ unde o siptimana
in balta/ albd sau verde spald pe alta/ unde

griul ca zipada-i propta/ duminicii — piti-
ca a opta,/ unde treizci e doar pentru cei/
curajosi — pentru ceilalti, si trei./ anul nou
e-ntoarcerea la maine/ cu doud cornuri
— incd nu paine”. Limbajul e mereu am-
biguu, suprarealist uneori, are meandre de
sens, spune ceva, dar sugereazi si lasi se si
inteleagd altceva.

Veritabila elegie a urbanitdtii, a carti-
erelor de blocuri - simbol al civilizatiei si
al modernititii, 9 din 10 si ploud* este o
culegere de poeme scrise, aparent, in dul-
cele stil clasic; o alternativa cvasipolemica,
de fapt, la poezia conventionala,
traditionalistd. Un tip de lirism in care
forma si sensul se construiesc simultan,
far fragmentarea devine principiu de baza.
Poeziile au rimi, ritm, misuri metric3,
intorsaturi prozodice subtile, care trimit
la imaginea deja familiard a lui Adrian
Bodnaru, asociat frecvent cu un alt mare
maestru al rostirii mestesugite, Serban
Foarta: ,Azi, fluturele meu/ de pe palma/
se aruncd-n floare/ ca-ntro fAntina -/ nu
vrea sd prindd/ ziua ce-i scuturd/ vremea
de tot/ fiindca e fluturd”.

um s-a mai spus, ca si autorul

Simpleroze-lor, Adrian Bod-

naru se imersioneazd in cu-
vinte, le percepe vibratia altfel, le intuieste
dulceata, savoarea si potenta semantic; le
»(re)inventeazd”, perfect plauzibil, miezul
si sensul. Le modificd formal, le re-semni-
fici contextual. Se joacd de-a vorbirea, cu
acea usurintd pe care numai o excelentd
cunoastere a limbii si a subteranelor ei
o ingaduie, numai o intuitie idiomatica
intens cultivatd o poate sustine. Se miscd
in interiorul unui idiolect original, care ii
apartine sutd la sutd, in pofida asocierilor
si analogiilor care se pot face cu lungul sir
al scriitorilor iubitori de mestesug poetic.

Candva, Adrian Bodnaru vorbea des-
pre un alfabet anterior vorbirii pe care il
preia in textele sale. Il sincronizeazi cu rit-
murile cotidianului, ale vietii /ic et nunc, il
ytraduce” livresc pentru intelesul comun:
wTocul tiu vocalic/ mai calci-n italic/ de
parci enes-/ cu ai fi ales/ in loc de untold/
si pasul in bold/ sau e cheie imbus/ pentru
norii nimbus/ pe care la noua/ din zece
s ploud/ 1i strAngi cAnd dilema/ veche iti
e crema/ de cilcaie halley/ hop si-i strigi
sandalei?”.

Poetul promoveazd un spirit ludic
eminamente cultural, nu foarte departe
de — s-a mai spus — jocul secund barbian.
Rastoarna in chip spectaculos, nu o datd,
lucrurile: realul devine imaginar, iar ima-
ginarul - real, intr-un balans caleidoscopic
ale carui reguli riman inaccesibile pentru
cititor.

Ca in multe dintre cirtile anterioare,
nici acum, poeziile nu au titluri. Ele figu-
reazd, in Cuprins, cu primul vers, denomi-
nand intentia de a construi, prin intreaga
arhitecturd a volumului, pagind un soi de
poem continuu, intr-un stil meditativ si
nostalgic, cu meandre meataforice i rup-
turi imagistice fermecitoare. O sintaxd
ce conferd fiecirui poem o identitate
distinctd. Un poem continuu dedicat 6/o-
cului de locuinge, cea mai semnificativa si
mai relevantd emblema a lumii de azi.

*

Titlul cirtii ,gemene” din 2025, Aici
putem vorbi deschis — nici umbri de pin, e
un poem, selectat din ansamblul de texte
foarte scurte strinse intre coperte. Un vo-
lum alcdtuit din, de reguld, tristihuri ori
rostiri ,,dintr-o suflare”, cu aluri de haiku.
Arareori poeziile trec de pragul a cinci-sase
versuri, dezviluind, inci o datd, vocatia
lui Adrian Bodnaru de a se misca lejer mai
ales pe suprafete mici, de a focaliza reali-
tatea, de a o concentra intr-o propozitie,
o secventd, un fragment de gind ori o
sintagmd / imagine bine ticluitd, cripticd,
bizard chiar, neasteptatd, socantd. Fulgu-
ranti ca o trezire la realitate, profunda ca
o iluminare.

Legitura formal cu 9 din 10 si plo-

ud e absenta titlurilor §i adoptarea pri-
mului vers drept consemnare in Cuprins.
Alaturi de o asemenea similitudine, apar
numeroase elementele ce provin din fon-
dul comun al poeziei lui Adrian Bodna-
ru. Apartin idiomului personalizat care ii
identifica si i legitimeazd creatia: ironia
si autoironia, simtul umorului, discursul
livresc ce asociazd cu elegantd informatii
din lumea reali, din cotidianul imediat,
cu cele din literaturd, muzici, arte plasti-
ce, sport etc.

Tonul familiar, cald, senin (chiar si
atunci cind e, aparent, incruntat), erotis-
mul subtil, delicat, transparent, cultivarea
ambiguitdtii si transformarea ei intr-un
instrument predilect al arhitecturii liri-
ce, adoptarea calamburului ca modalitate
de relativizare a sensurilor, se naste din
(re)proiectarea lor: ,Am locul meu/ de
munci -// salariul e mic,/ dar ziua,/ daci
nu curge,/ picd in cincispe-a luminii viitoa-
re”; ,Erai aseard/ intr-un Lotus decapota-
bil - // sau doar ai apisat/ prea tare/ petala
de acceleratie?”; ,Hai si ne oprim! -// aici,
unde o frdnd/ spali pe alta”; ,Un miracol!
-/ chiar dacd/ paharul de aseard/ s-a intors
astazi/ cu piciorull de lemn”; ,M-as ridica
la noud -/ arbitrul de ring/ si numere in
luni”:” In seara asta, nici picior de pahar...
fnci un whiskey”; ,,Ce-ai fi ales/ in centrul
vechi — poarta sau ningea?” (s.n.).

Nu lipsesc interpretarile sui generis,
rastilmicirile, risturnirile logice care ex-
trag poezie esentiald din banal: ,Ziua de
azi/ e ca o revista literard.// poate apirea/
si miine -// un numar dublu”; ,,Cimasa
asta seamind/ cu fosta zdpada -// usor
de cilcat”; ,Va fi vreme rea -// firi cutie
neagrd,/ sa nu-ti zboare gandul/ la mine!”;
,Uita-te in fatd -// cauciucurile de iarna/
se dau inapoi/ cu o ord’; ,Uitasem -/ in
ziarul de miine/ azi e ieri/ peste tot”...

bsesiile de pind acum ale

poetului — blocul de locuinge,

cartierul, reactiile eului — se
imbogitesc si se nuanteazi cu altele noi:
cdmaga cu nasturi negri (asociatd, de regu-
14, zdpezii), ninsoarea, timpul (probabil),
starea vremii, pabarul de vin, taxiul (alta
emblemd a urbanititii) s.a.m.d., pe fun-
dalul unei mereu insinuate predominante
a  albului, non-culoarea imaculirii, a
purititii, a candorii si a inocentei. Intre
atractie §i aspiratie citre acestea, poezia
de acum lui Adrian Bodnaru isi seduce
publicul cu arpegii si piruete stilistice sub-
tile, convingitoare si pline de sens.

MARTIE

- 10 martie 1957 s-a niscut Igor Isac

FILIALA TIMISOARA

CALENDARUL ANIVERSARILOR 2026

- 1 martie 1955 s-a nascut Dugan Baiski

5 martie 1969 s-a niscut Laura Cheie

- 8 martie 1935 s-a niscut Radu Ciobanu

- 10 martie 1940 s-a niscut Slavco Alméjan

- 10 martie 1953 s-a niscut Slavomir Gvozdenovici

- 13 martie 1940 s-a niscut Dragomir Horomnea

- 15 martie 1942 s-a niscut Ildico Achimescu

- 15 martie 1971 s-a niscut Marius Gabriel Lazurca

- 16 martie 1946 s-a niscut Sabin Opreanu

- 17 martie 1946 s-a niscut Alexandru Deal (Heges Spataru)
- 17 martie 1960 s-a niscut Miladin Simonovici

- 17 martie 1950 s-a niscut Smaranda Vultur

- 17 martie 1940 s-a niscut Vasile Petrica

- 18 martie 1942 s-a niscut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca)
- 19 martie 1941 s-a niscut Esztéro Istvan (Estéro Stefan)

- 22 martie 1983 s-a niscut Petra Curescu

- 24 martie 1932 s-a niscut Beatrice Stanciu

- 28 martie 1952 s-a nascut Lucian Ionica

- 28 martie 1940 s-a niscut Iulia Schiff

- 29 martie 1948 s-a niscut Ion Ciliman

- 30 martie 1939 s-a niscut Florin Binescu

- 31 martie 1948 s-a niscut losif Caraiman
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Aici putem
vorbi deschis —
nici umbra de pin

* Adrian Bodnaru, 9 din 10 si ploud,
Editura Cartea Roméneasca 2025
** Aici putem vorbi deschis — nici um-
bri de pin, Editura Charmides, 2025
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Smaranda VULTUR

Pentru Sanda Golopentia

Scrisori ca un arc peste pierdere, indepirtare si
durere. Traduse cu talent in romana din franceza de
Alina-Daniela Marinescu. Scrisori menite si reanime
iubirea unui cuplu supus acum unei probe de foc. Dra-
gostea transformati in cuvént cu tandrete printre aspri-
mile vietii, o forma de griji reciproci, o nevoie acuti de
a face ordine in haos, de a reintemeia o normalitate si
a regisi un acasd: o stafetd a marturiilor ce trebuie duse
mai departe de cei vii in locul celor ce pier pe front sau
acasa sau sunt luati prizonieri. O nevoie de adevir. O
carte, in multe feluri pateticd, dar si de ciutare a unei
noi identitd¢i ucrainene intr-o Europd care incearcd si
faci zid in jurul ei.

»Regizoarea” cirtii i cea care le-a propus protago-
nigtilor acest exercitiu de scris §i reconsolidare a unei

Schiseii de dragoste
5i de tivhoi

XA

legituri  fa-
miliale ame-
PAVLO si VIKTORIA nintate de
MATIUSA absentd §i mai
cound cu Doan Bu ales de experi-
entele diferite
ale rizboiu-
lui este Doan
Bui, o jurna-
listd francezi,
a cirei mama
cu origini
vietnameze e

casatoritd cu
un ucrainean.
Pentru parin-
tii ei, Ucrai-
na e acasi de
multi vreme.
Doan Bui
e un fel de rai-
sonneur, scrie
spectaculos,

ﬂmmw ‘v # cu mare em-

Spane )
/ patie pentru

ceilalti i face
un fel de cronici a rdzboiului de pe teren, intrand in da-
tele mai generale ale catastrofei, cu efecte impristiate ca
explozia unei bombe. Revine intre capitolele epistolare
cu un fel de noduri compuse din propriile ei ginduri
despre moarte, lupte, invizibilizarea identititilor prin
transformarea numelor sau interzicerea limbii materne
ca politici de ocupatie si colonizare. Depune mirturie
directd si indirecta prin intervievatii ei, autorii scrisori-
lor. Vorbeste despre cartile ce o inspird, despre lectura
ca balsam, dar si despre mirosul i rosul intunecat al
trandafirilor din zonele scildate in singe, despre natura
rebela care sfideaza rinile pimantului si renaste neas-
teptat in locuri in care se moare.

otul in jur e prilej de a evoca absurdul, efe-

merul, fragilitatea omului, tragicul uneori

grotesc ce a marcat §i rizboiul din Viet-
nam, zonele de primitivitate atroce ce ies la iveald din
om, ilustrate, de pild3, de pasiunea generalilor invin-
gitori de a tdia urechile prizonierilor i a face din ele
siraguri de atArnat la git, ca niste trofee intr-un ritual
macabru. Despre astfel de lucruri se povesteste cu voce
soptitd, la fel cum vorbesc despre comunismul sovietic
si atrocitatile din gulag mamele celor doi eroi ai cirtii,
Viktoria si Pavco.

Donbasul in vara torida a contraofensivei din 2023
surprinde privirea prin contraste intre un timp pentru
viagd si altul pentru moarte, cum spune Pavlo. Supravie-
tuirea are multe chipuri si pare a tine de vointa primari a
vietii de a invinge moartea, de o for¢d bruti care se naste
in om cind se simte amenintat: ,,In Velyka Novosilka, un
sat minuscul de pe linia frontului, unde mi duc acum,
- spune Doan — totul este in ruind. Dar printre darAma-

turi, in mod surprinzitor, sunt multe flori. Trandafiri,
crizanteme, maci crescuti printre moloz. Sunt uimitd
cAnd vid apirind sitenii din acest peisaj apocaliptic.
«Oamenii din subterane». Zombi, ca in jocurile video.
Au iesit din pivnitele in care se ascund de mai bine de un
an. Este o armatd de fantome cu fete palide.”

Viktoria si Pavlo, autorii epopeii epistolare, sunt
ucraineni, sot si sotie. Despirtiti de rizboi, Vikrtoria s-a
refugiat la Paris cu cei patru copii ai lor, de varste mici i
mijlocii. Creste si ingrijeste copiii, le asigurd dragostea
de care au nevoie, lucreazd ca interpretd si incearca sa
promoveze printr-o agentie literard scriitorii ucraineni
in Europa de Vest, mai ales cei care scriu despre istoria
traversatd impreuna cu poporul ei, supusi interdictiei
de a scrie in limba lor maternd de cenzura sovietici.
Traducerea devine o altd punte spre Europa, o cale
simbolici de a afirma suveranitatea si libertatea pentru
care se moare pe front. Un rizboi provocat de Rusia, ce
schimba lumea tuturor.

1, Pavlo, scriitor, traducitor si regizor a rimas

sa lupte pe front dupd invadarea Ucrainei de

cdtre armata lui Putin in 24 februarie 2020.
Pentru el, razboiul e o realitate cotidiana si foarte con-
cretd, descrisi cu detalii de tehnicd militard (inclusiv cu
o lectie de ,meserii nerecomandate femeilor”, adresata
unei tinere care vrea si fie artilerista si alta despre drone,
obuze, zgomotele tancurilor, sipatul transeelor sau su-
netele dupa care poti recunoaste un atac iminent), dar
mai ales de prezenta inevitabild si angoasanta a mortii,
a pierderii intr-o clipitd a camarazilor de luptd printre
care se numdrd i destule femei. Contrastele si scenele
socante te izbesc la tot pasul .

,Jubirea mea, raza mea de soare, ce mai faci? Astizi
am vizut chipul unui baiat mort, care a pierit pe front
si al cdrui cadavru a rimas acolo mai mult de zece zile.
Luptele au fost asa de intense, incit nu am putut recu-
pera corpul imediat. Am asteptat pAna cAnd am putut
sd avansim, in timp ce dusmanul se retrigea. Era un
baiat tAndr. Pielea i se descuamase deja, ca a unui sarpe.
Era incid in uniformd, avea inca pir pe cap, dar pe obraji
se puteau vedea crapdturi, arse de soarele nemilos din
sudul Ucrainei. Avea incd un garou prins pe piciorul
lovit...” Imagini dezolante ale zonelor pustiite, devas-
tate, ale corpurilor sfirtecate alterneazi cu momentele
cAnd savureazd scurtele oaze de normalitate. Ele sunt o
coborare la ridicina emotiilor celor mai intime, a re-
flectiilor asupra frumusetii inalterabile a naturii ritmate
de anotimpuri, de dimineti si apusuri solare sau neguri
coborind brusc din ceruri.

In vecinitatea frontului sau chiar pe muchea lui
mai sunt si altii care par a ignora frica sau par a se fi
obignuit cu ea: copii si animale care se joaci, pescari,
care in ciuda bubuiturilor apropiate stau ore in sir pe
malul apei si asteaptd cu incredere prada. Un revelion la
Kiev singur, cu o escapadi nocturni la fosta locuinti a
familiei, in care se gisesc urmele vietii normale de alta-
datd, cu ritualurile ei cotidiene, cu amintirile veseliei i
bucuriilor unui acasa azi pierdut, incert, deplasat. La fel
ca viitorul. Trecutul se perindd in amintire cu nostalgia
iubirii posibile, cu imaginea tineretii fard griji, cu cila-
toriile de vacanti in Carpati sau in locuri exotice. Toate
sunt surse de sperante. Vor mai fi posibile daci rizboiul
se termind §i ei rimdén in viata.

La fel ca prin geamul spart al usii de la intrarea
in imobilul unde era locuinta din Kiev, cum o spune
el insusi, rizboiul a dat navald in viata lui Pavlo si a
familiei sale. A adus haos, a schimbat brutal obiceiuri-
le si vietile. Pavlo implinea in vara lui 2023, cind are
loc schimbul cel mai intens de scrisori, 40 de ani. Fiul
lor mai mare, Leontii, are 7 ani i tatdl aproape ci nu
il recunoaste in fotografii dupd 18 luni de despartire.
Copiii au crescut cu frica pierderii parintilor. Se bucu-
rd cind stau toti inghesuiti in bratele mamei si sperd
mereu ci va veni i zaz. Cel mai mic repeta cd va veni
peste trei minute. Pentru el durata nu are inca un con-
tur clar. Fetele mijlocii trimit scrisori tatdlui absent sub
forma de desene, baiatul cel mare video-uri cu jocurile
sportive practicate cu tatdl lui in viata de dinainte de
razboi.

Copiii adord baghetele pariziene, dar mama lor
preferd péinea de acasi cu coaja tare si neagri. Aduni
cu griji firimiturile §i nu le arunca niciodata pentru ci
familia ei a trecut prin Holodomor, foametea cumplita
indusi de puterea sovieticd. Ucrainenii au fost victimele
ei si ale troikai sovietice care cutreiera satele si le ia site-
nilor grinele. Amintirile din comunism se aseamina. Si
la noi tdranii ascundeau o parte din provizii in pidure in
urma cotelor, supracotelor si rechzitiondrilor si ficeau
ciorbi de urzici si paine in care presirau pulberea find
din cerealele drimuite cu griji pentru supravietuire.

Bunica Viktoriei, Kathalina §i familia ei au reusit
si treacd si de a doua mare foamete, cea din 1949. De
data asta ascunzind o capri in pidure. Una asemenea
celei care i-a hranit in vremea viscolului din 1953 pe
doi bitrini germani deportati in Birigan din Tomna-
tic, riman4nd vie intre trupurile lor inghetate. Nu e de
mirare ci timpul memoriei rdului de altidata se adau-
ga celui de acum, se transforma intr-o imensi oboseald
care erodeaza fiinta si capacitatea ei de a fi.

O adevirati hartd a emotiilor omenesti defineste
geografia tragicd a vietii de soldat in rizboi. Bantuie
cosmarurile sau hrineste iluziile, si totusi, pAnd la urma,
frica de a deveni indiferent la tot ce se intdmpla pare pe-
ricolul cel mai mare. De la mii de kilometri, Viktoria
incearca sa inteleagd de ce Pavlo al ei continui lupta.
Avand patru copii ar putea sa o urmeze la Paris. Se teme
pentru el. Ea nu este o Penelopd. Ar vrea sa participe in
felul ei propriu si o face cu un simg al responsabilitatii
acutizat de perceperea suferintei poporului siu. Cum
sd o transmitd mai departe, cum s se facd inteleasd in
lumea occidentala, care afla abia acum ce a fost i ce
s-a intAmplat cu popoarele inghitite de marea Uniune
Sovietica, distruse prin iadul din gulag.

Rolul ei i se pare acela de a favoriza martorii sau
martorele, uneori cunoscuti personal. Modelul deja ce-
lebru e cel al Svetlanei Alexievici, cu Soldatii de zine, cu
Femei in rizboi si cartea denumita in franceza La fin de
lhomme rouge. Acordarea premiului Nobel ei si Hertei
Miiller au fost semne clare ¢ unii au inteles calitatea lor
de martore exceptionale care spulberd vilul minciunii.
Viktoria e o mediatoare intre viatd si moarte si duce mai
departe vocile stinse: ,,Chiar dupi ce am primit scrisoa-
rea ta, am aflat cd prietena noastrd Victoria Amelina a
murit la spital. Doamne! Atat de muli scriitori ucisi de
rusi.... Imi amintesc ci in noiembrie anul trecut, cAind
am fost interpretd in Parlamentul European, prietenul
nostru, poetul Serhii Jadan, a fost invitat s ia cuvintul
si le-a spus tuturor ci, in chiar acea zi, Volodymyr Va-
kulenko, poetul si prozatorul de literaturd pentru copii
din regiunea Harkiv, murise. Era dat disparut de citeva
luni. A fost rapit de rugi, torturat gi, in cele din urma,
ucis. Scrisese un jurnal de ocupatie, pe care il ascunse-
se intr-o groapd sipatd in pamant, sub un cires, chiar
inainte s fie ripit. Victoria (Amelina) a gasit jurnalul
si I-a publicat. M-am intilnit cu ea in aprilie, la Targul
de Carte de la Londra. Scria despre crimele de razboi
comise in estul Ucrainei.”

artea Victoriei Amelina, Femei in rizboi.

Jurnal intrerupt de pe frontul ucrainean, s-a

publicat recent la editura Polirom in roméa-
ni. Amelina a fost ucisd in atacul precis tintit de rusi
asupra unei pizzerii din Kramatorsk in care se afla ali-
turi de 27 de jurnalisti columbieni. Au fost 60 de riniti,
far printre cele 12 victime, si doud adolescente de 14 ani
care veniserd si-si vada familia de la 100 de km distantd,
unde fusese deplasata gcoala la care invitau, ca si fie la
adipost de rizboi. Despre inmorméntarea lor vizutd pe
un video ii scrie Pavlo sotiei sale, asa cum ea isi exprima
oroarea fatd de distrugerea barajului de la Nova Kahov-
ka. Simte disperare, urd si neputingd, mai ales ci dusma-
nul incearcd s ascundd adevarul (ca la Cernobil, spune
ea), ,in timp ce oamenii vid de la ferestre cum lebedele
inoatd pe drumurile transformate in rauri.”

Aproape am vrea ca aceasti carte si fie una de purd
fictiune, iar personajele ei s fie dintr-un film cu happy
end. Asemanitor cu felul in care marturiile de jurna-
listd ale Sabinei Fati de pe terenul aceluiasi razboi si al
frontierelor care il definesc mai larg sunt privite si scrise
prin lupa literaturii.

) Pavlo si Viktoria Matiusa, Scrisori de dragoste si
de rizboi. Editura Spandugino, 2026, traduse din lim-
ba francezi de Alina-Daniela Marinescu dupi origina-
lul din 2024.



«la patria genetican »

Tudor CRETU

Riceala a dispirut ca prin minune. Canicula
ecuadoriand s-a dovedit mai eficientd decat antibio-
ticele. In fiecare zi, inainte sau dupa pranz, ma indrep-
tam spre falezd si beam o cafea si / sau o Corona pe cea
mai eleganta terasi. Buza paharului era trasi in sare.
Procedura e simpld, dar nu usor de reprodus, nu la
modul profesionist. Paharul de bere — tinut la rece si
el, aburit — e ,,inmuiat” intr-un strat consistent de sare.
Poti savura biutura fie prin bresa produsi de prima
sorbiturd, fie rotind paharul si bucurindu-te, de fiecare
dati, de gustul sirat. Felia de lime e obligatorie. ,,De-
monul amiezei” e, paradoxal sau nu, mai suav la trop-
ice. Toropeala mai plicuti.

Orizontul pirea o confluentd a doud nuante de
albastru: a fluviului Guayas si a cerului, una mai find
decat cealaltd. Amiaza insisi pirea un fel de terasi/
platforma, suspendatd, a zilei, de parantezi care te / se
sustrdgea timpului si spatiului cotidiene. In joia aceea,
intoarcerea la hotel parea mai lungd. La colturile de
stradd, in intersectii nevazatori cersind. Unii dintre ei
cAntau. Versurile au inceput, live, si mi se lege — in cap.
,Cati volti! Un orb la fiecare colt, cu baston orbitor.
Am murit, mor?” Lumina era, intr-adevdr, sciparitoare.
Luciul materiilor imprejmuitoare, tot mai intens.

Din toata aceastd reverie incandescentd m-au trezit
vibratiile, apoi soneria celularului. Am rispuns, desi nu
stiam numdrul. Mi apropiam de un grup de soldati — cu
arme, veste antiglont, cdsti — stransi in fata unei binci.
Am trecut Samsungul in méina cealaltd si am continuat
sd vorbesc, in englezd, cu scriitoarea care mi sunase.
Priviri tot mai atente mi cAntireau. Am trecut, firi si
incentinesc, mai departe. Cand am redeschis telefonul,
dupd somnul de amiazd, am primit urmdtorul mesaj,
insotit de un link: ,Felicitari, tocmai ai apérut in ziar”.
Dau click si imi recunosc, instant, cimasa inflorata. Ar-
ticolul era despre un jaf care avusese loc cu cateva ore
inainte, poza fiind ficuta chiar cAnd am trecut pe acolo.
Cu mana intinsa si celularul la ureche, piream un fel de
politist in civil, de sefulet venit in inspectie.

Dupai festival, in ultima zi a sederii in Ecuador, a
urmat o scurtd escapadi la Pacific, in orasul Salinas. Cu
hainele de baie in straitd, am urcat intr-un microbuz
pus la dispozitie de organizatori, alituri de delegatia
taiwanezi. Era duminici, 16 noiembrie, ziua referen-
dumului despre care am scris seja. Am ajuns in cca doud
ore. Am ficut, ce-i drept, un scurt popas, la o terasd
de ,la sosea’, unde am mancat huca, singurul fel de
méncare care nu mi-a plicut. Un amestec de pastd de
porumb gitit in aburi si brinzd, invelit intr-o frunzi.

Planul era clar, dar ce socoteali de acasi se potriveste
cu cea de pe... plaji? M-am desciltat si am zbughit-o
inspre apd. Vedeam, pentru prima datd, Pacificul. Pon-
tonul era in curs de reparatie, dar ne-au lisat s trecem.
Pe platforma din capit m-am intins pe burti si am atins
apa. Poeta Amang Hung mi-a ficut o pozi.

m platit cAteva monede si un cetitean ne-a

lisat si ne schimbam in cabinele pe care le

ingrijea. Dacd am fi dorit si facem dug, am
fi plitit mai mult. Ne-am mai oprit, apoi, la un maga-
zin de unde am cumpdrat, cu zece dolari, o pereche
de slapi. Am lisat hainele de drum in microbuz si am
mers, cit i cum am putut, prin apa, cu slapii in mina.
La vederea grupului, vAnzitorii ambulanti au inceput
sd ne dea tarcoale. Am cumpirat nuci de cocos din care
am béut cu paiul, dupi care ne-am indreptat spre locul
de observare a leilor de mare. Pacificul, in acea parte,
era mai nervos. Malul, mai pietros.

Era cat pe ce sa alunec — de vreo doud ori. Am urcat
— slapii se incingeau — spre punctul de belvedere. Leii
de mare abia se distingeau. Un fel de pete uleioase care
isi schimbau, din cAnd in cAnd, pozitia. Balustrada imi
ajungea la buric. Jos, oceanul se spirgea, spumegénd,
de stAnci. Am ficut un pas in spate. Riul de inaltime
ficea peisajul si mai ametitor. M-am retras la o distantd
sigurd, dincolo de panoul informativ, si am continuat
sd privesc apa — ochiurile mai linistite dintre stAncile
laterale. A urmat un prinz cu fructe de mare, platouri
proaspete, mari, si citeva ore de plaji. Cu ochii pe ceas.
Avionul decola la zece seara. La ora sapte, trebuia sa fiu
la aeroport.

Cum ne-am trintit pe sezlonguri, vanzitorii
ambulanti au (re)inceput si apard, urmati de un

batranel cu chitara. S-a agezat pe nisip. Borurile palariei
i se lisau. Ne-am strins intr-un cerculet si am cioc-
nit. Am stat cel mai mult in api. Am ficut, minute
in sir, pluta. Intoarcerea la Guayaquil a fost o goani,
resimtitd, de citeva ori, ca o prelungire a viselor din
care mi trezeam niuc. M-am schimbat in baia hote-
lului. Hainele indesate in compartimentul cu fermoar
erau, acum, ude ,de la ocean”. Slapii n-au mai inciput.
I-am lisat sub chiuveta.

In dreprul receptiei, directorul festivalului Augusto
Rodriguez, poetul Diego Mufioz, care ne-a insotit la Pa-
cific, delegatia taiwanezd. Uberul astepta in fata portii.
O linigte subitd albi si mai tare peretii. ,Hermano...”,
si au urmat imbritisirile. Am participat la zeci de fes-
tivaluri. Propria casa mi-a parut, uneori, un spatiu de
tranzit. O data pe an, cel putin, spre America Latina,
«tu patria genética», vorba poetei Claudia Gallego.

Pe aeroportul din Guayaquil, am ficut un selfie si
l-am postat. Pirul imi pirea si mai alb, salin de-a drep-
tul. ,Bronzul” pacific ascundea, intrucitva, oboseala.
Marele poet cubanez Victor Rodriguez Nifiez comenti:
»Buenos Aires, my favorite city in South America. Do
not miss: bife de chorizo, choripdn, dulce de leche”.
Am rispuns scurt: ,,] won't”. §i m-am tinut de cuvant.
Am tdiat in diagonald continentul. Din nord-vest spre
sud-est. Dinspre Ecuador spre un punct mai ,,jos” decit
Africa de Sud. Zborul a durat cinci ore. (Sau sapte?)
Aproape ci n-am inchis un ochi. Inghesuiala era maxi-
mi. Bagajele, invilmaisite la picioare.

¢ data asta, am prins loc la geam. Puteam,

micar, s2 ma sprijin de ceva, dar nu a

prea contat. Si din avionul dsta am cobo-
rat printre ultimii. Nu m-am ridicat de pe scaun decit
cind s-a golit aproape de tot. Vama am trecut-o fird
peripetii si, la fel ca in Bogotd, am chemat taxiul de la
un oficiu specializat, unde am i plitit. Hotelul era in
Microcentro. Am strabdtut, lifdit pe bancheta de piele,
bulevarde both big & great, cartiere de care nu stiam
decat din auzite. Zorii erau sumbri, ploaia mirunt3, lu-
ciul asfaltului vag. Hotelul era la capitul Calle Florida,
spre Retiro. A trebuit s3 astept doud ore pana se elibere-
Ze camera rezervata, de§i...

Dejunul se servea sub o cupoli circulari de sticla.
Restaurantul hotelului era chiar pe hol. Inseninarea
dobandea culorile sticlei. Camera avea vedere la stra-
da. Mai mult, se vedea foarte bine si in apartamentele
cladirii de vizavi, Calle Florida fiind destul de ingus-
ti. Dupi un somn scurt §i un dus fierbinte, am cobo-
rat. Cambio, cambio se auzea din toate pirtile, chiar si
duminica. Noi le-am zice bignitari acestor ,oficianti”
stradali de schimb valutar. Era trecut de ora doudspre-
zece, dar lumina pirea, in continuare, matinala. (,Ce
ti-a plicut mai mult la Narcos?”, m-a intrebat cineva
cu ocazia primei vizite in America Latina. ,La musica y
la luz”, i-am rispuns ingaimand una dintre primele-mi
propozitii in spaniola.)

Am apucat-o, pur si simplu, pe strizi, fird si am
habar incotro i, cum am ridicat mai atent ochii, am
zdrit o placi, pe o clidire nu foarte inalti: acolo locu-
ise Borges, in ultimii sii ani. Am filmat-o — m4na imi
soviia — si am postat filmuletul. Primul prinz: bife de
chorizo, la o masi lipitd, aproape, de fereastra restau-
rantului. (Alt loc la geam!) Terasa se umplea si ea.

A doua zi m-am intilnit cu poetul Juan Arabia,
directorul si fondatorul Buenos Aires Poetry, una dintre
cele mai importante reviste internationale de poezie. Nu
ne-am mai vizut din 2022, de la LitVest. Imbri;i§area a
fost, ca la despirtire, energicd. Citelul Ezra se zbenguia
in jurul nostru. Juan std in apropiere, in Retiro, nu de-
parte de ambasada Roméniei. Primul popas: o cafenea.
La masa de la intrare: Borges & Bioy Casares. Exponatele
— din ce material or {i? — par aproape vii. Juan mi invitd,
seara urmitoare, la cini. In Buenos Aires, pranzul se ia
mai devreme, iar masa de seard mai tirziu decit la noi.

Cutumele diferd si ele, nu doar meniurile. Asa
aveam si intru, pentru prima datd, in apartamentul
unei familii sud-americane. Unul elegant, situat intr-o
clidire cu trecut. Cdtulus, fiul lui Juan si al poetei si tra-
ducitoarei Camila Evia, mi studiaza zAmbitor. Catelul
Ezra e la fel de zglobiu si in casi. Dupi cind, urmeazd
un tur nocturn al citorva cartiere celebre ale capitalei
argentiniene. Traversim Puerto Madero, Podul Femeii,
o ludm, apoi, spre San Telmo, cartierul artistic, unde,
o vreme, Juan a si locuit. Dupa un scurt popas, la o te-
rasd, imi araca fereastra apartamentului siu, pe o stradd
ingustd si chic. Aceste zone ale orasului sunt incredibil

de sigure, noaptea inclusiv. Preferata mea: Puerto Ma-
dero. Discutdm despre o posibila carte de poezie, care
ar putea si imi apari la editura lui Juan, in traducerea
Corinei Oproae.

Ziua urmitoare am incercat un choripan la un re-
staurant din proximitatea hotelului. E un fel de hotdog,
insd ceva mai elaborat. Cérnatul si bucata de baghetd
sunt tdiate longitudinal si servite cu o salatd rece: cea-
pa, rosii etc, transformate in cubulete. Dupd masi, am
intrat pe Facebook si am aflat ci a murit Cornel Ungu-
reanu. De pe pagina fiului siu. In fiecare sedere mai de
durati intr-un oras indepartat petrec cite o seard in ca-
mera de hotel. La Buenos Aires, in seara respectivd, am
trecut pe vin. Nu puteam rata faimosul Malbec. Ploaia
se Intetea. Am pus chill out si am incercat si imi fac
ordine in ginduri.

Adnotirile succinte acaparau pagina galbena. Scri-
am intr-un caiet A4, Pegasus. Am hiladuit pe cel mai
mare bulevard din lume, Avenida 9 de Julio, am con-
templat dezarmat Obeliscul. Splendoare urbani, nu
alta. Niciieri nu am méncat atita carne de viti. Peste
cind am cam sirit, cu exceptia celei luate in compania

Ziua plecirii se apropia. Vremea ficutului de ba-
gaje, a indesatului de lucruri in burta ,,chitului” cu fer-
moar. Riceala didea semne ci revine. Calatoria se (si)
termina sub semnul ei. Am mai luat un antibiotic. Si
o bluzd mai groasi. In ultima zi, am mai dat o turi.
M-am revizut, scurt, cu Juan si am mai baut o cafea pe
o terasd unde se dansa tango. Soarele era tot mai puter-
nic. ,Summer is closer and closer”, auzeam de la 0 masi
invecinati. In Romania se instala iarna.

i in Argentina mi-au verificat cu lupa

pasaportul — la plecare. Cea mai lungi coa-

da §i cea mai minutioasi examinare. Am
asteptad, si cu mine tot rindul, cel putin douizeci de
minute. Vamesa de la ghiseul invecinat ma privea, deja,
suspicios. Dar totul e bine cind — si daca! — se termind
cu bine. ,Pasa, pasa’, au sunat cuvintele izbivitoare.

in Timisoara am ajuns pe la doud noaptea. Luni,
24 noiembrie. Am avut norocul si gisesc un taximetru
de firma chiar la iesirea din aeroport. Soferul m-a intre-
bat sec: ,,Mai vor niste tineri s vina si ei, dar n-au des-
tui bani. Sunteti de acord?” ,Sigur ¢ da”. ,N-au decit
patruzeci de lei si vor si-i duc pan" la gard”. Nici dupi
drumul de intoarcere n-am dormit foarte mult. M-am
trezit pe la sapte si am coborit sd imi iau cele trebuin-
cioase pentru micul meu ritual: ciorba-gulas de dupi
fiecare hop mai... sirbitoresc. Am intrat in miceliria
de vizavi. Am cerut un os garf, un cirnat picant, un...
Vanzitoarea a inceput sd socoteascd cu voce tare. ,,82 de
lei in total. Triieste, drace, daci poti...”

Pentru sdptiméina care stitea si inceapa, m-am
pregitit mai lent decit de obicei. Dimineata era rece,
insorita. Si frigul, si lumina aveau ceva tdios. Un covor
gros de frunze acoperea asfaltul — galbenul lor pirea
tot mai ascutit. Mi-am pus ochelarii §i am apucat-o pe
aleea ingusta care se varsa in bulevard. ,mi copilul meu
mai striinul meu / unde te duci tu ma” (vers dintr-un
poem de Virgil Mazilescu).
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1 Tot despre expozitia ,,RomanIA — re-
e  prezentarea identitard a portului po-
pular in artd” (curator, Erwin Kessler) de la MNAR.
Desi pe afisul de la intrarea in expozitie se afli numele
tuturor celor au ficut parte din echipa curatoriali (Ju-
dit Balint, Malina Contu, Alina Petrescu, Emanuela
Cernea, Costina Anghel), opinia publici si jurnalistii ii
atribuie lui Kessler meritele acestui eveniment din sfera
artelor plastice. Dupa primul val de reactii, a urmat cel
al analizelor si cronicilor specialistilor, care nu mai sunt
atat de laudative. Diferenta dintre ce spun influencerii
si jurnalistii si cei din breasli este atit de mare, incit e
imposibil si nu treacd neobservatd. De unde deducem
cd nivelurile de receptare a evenimentului sunt foarte
diferite.

zooh emotikon

Ma intorc in silile de expozitie: am zibovit mult
asupra lucririi lui Mircea Cantor, Anthroposynaptic. Nu
m-am decis (Incd) daci imi place sau nu. Cert e ci face

loc unor dezbateri aprinse pe tema reprezentativititii iei
ca element de port popular specific Romaniei. Cantor
ca artist imi place foarte mult, dar lucrarea lui provoaci
o ruptura la nivel de parcurs expozitional; in salile ce-i
urmeazd domind un amestec de valori aflat la limita kit-
schului, dar nu unul functional, care si contribuie la ri-
dicarea cotei expozitiei. Cantor muti discutia din zona
esteticului in zona relevantei si specificitatii — benzile
care aduc aminte de ,trecerea interzisi’ devin bariere
in procesul de constientizare al pierderii identitdtii. Asa
cum sunt asezate de Cantor, pe un panou supradimen-
sionat, iile devin anonime, fird fortd de reproducere
artisticd si nesemnificative din punct de vedere estetic.
Cred ci lucrarea lui Matisse trebuia mai bine pusa in
valoare. In afari de faptul ci are un spatiu dedicar si
oarecum delimitat, in mijlocul silii, nu se intAmpla ni-
mic. Fractura dintre debutul expozitiei si finalul aces-
teia este atét de violent, incat iesi din muzeu cu gandul
doar la ceea ce nu este reprezentativ pentru portul po-
pular roménesc. Discutia despre ie ca element identi-
tar al portului popular roménesc riméne s o facem cu
altd ocazie, pentru ci acum aproape toate dezbaterile
se poartd in jurul afiselor din perioada regimului co-
munist (care a dus in derizoriu ideea de patriotism),
lucrarea Valentinei Rusu-Ciobanu sau a canapelelor

care, atunci cind am vizitat eu expozitia, erau aruncate
intr-o dezordine totald in ultima sali. Intre timp, au
aparut fotografii cu unele din aceste productii de se-
rie (care au legiturd cu designul de interior) rispandite
prin expozitie. ,Unde dai si unde crapd” tine loc de sin-
tezd pentru un eveniment compromis de niste detalii
scipate de sub control.
Victor Rebengiuc, la aniversara. La in-
e ceput de februarie, mai precis pe 10 ale
lunii, scena Liviu Ciulei a Teatrului Bulandra a fost
gazda spectacolului pus la cale de conducerea teatrului
(impreund cu regizorul Vlad Cristache si scenografa
Lia Mantoc) dedicat zilei de nastere a unui mare ac-
tor, Victor Rebengiuc. Un spectacol pus sub semnul
sobrietitii si al respectului fatd de artd, devenit posi-
bil gratie prezentei pe scend de-a lungul intregii seri a
Marinei Constantinescu, o apropiati a cuplului Victor
Rebengiuc — Mariana Mihut. Gazda emisiunii Noctur-
ne de la TVR s-a folosit de intreaga ei experientd de om
de televiziune si a conturat impreund cu invitatii serii
un portret pe cit de realist, pe atit de plin, de viu si de
emotionant. Tmpirgit in patru mari momente — cariera
de actor al Teatrului Bulandra, cea de actor de film, de
om al cetdtii (activismul civic §i implicarea in diver-
se proiecte sociale) si prietenia ca valoare intrinseci,
cultivatd asiduu de-a lungul intregii vieti. Cu ajutorul
invitagilor — actori si actrite, in cea mai mare parte a
lor, exceptia fiind Tudor Giurgiu, regizor si producitor
de film — aniversarea s-a transformat intr-un spectacol
in sine, evocirile fiind atit de vii si de pline de umor,
incit adesea rasetele au insotit aplauzele spectatorilor.
Sinceritatea, spontaneitatea, valorile si principiile de
viatd comune, toate acestea si inca alte citeva stau la
baza relatiilor i firelor nevizute care-l leaga pe Victor
Rebengiuc de toti cei prezenti la Bulandra, pe scena,
sau in sald. Serban Pavlu, Marian Ralea, Ionel Mihii-
lescu, Emilia Popescu, Ana loana Macaria, Andi Vas-
luianu si toti ceilalti au ficut din spectacolul aniversi-
rii celor 93 de ani ai maestrului un spectacol al unei
vieti exemplare. Incheierea, cum altfel, i-a apartinut
sirbitoritului. In dialogul acestuia cu Marina Con-
stantinescu s-a evidentiat respectul pentru cei care l-au
format (Aura Buzescu si Lucia Sturza-Bulandra), pen-
tru cei care l-au insotit in indelungata carierd de actor
de teatru si film (n-au fost deloc uitati marii regizori
Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, Radu Penciulescu, Dan
Pita si Stere Gulea), umorul fin fiind ingredientul care
a transformat seara intr-un spectacol al vietii triite,
asezatd sub semnul demnititii si profesionalismului de
cel mai inalt nivel.
Despre Brincusi, la ceas aniversar. in
3 e 2019, la Editura Vremea, apireau doud vo-
lume de corespondentd, in editii de lux (copertd neagra,
litere aurii etc.). Unul din ele aduni la un loc scrisorile
care au circulat intre Constantin Brincusi si Marthe
Lebherz, celilalt corespondenta purtati cu Marcel Du-
champ. In 2026, la Editura Polirom a apirut Brancusi.
Arta este adevirul absolut. Si volumele de corespondenti
si cel recent apdrur au fost ingrijite de Doina Lemny, cer-
cetitor muzeograf si curator la Centrul Georges Pom-
pidou din Paris. Incontestabile meritele cercetitoarei in
ceea ce priveste promovarea artei sculptorului romén,
valoroase in sine si toate cele trei aparitii editoriale.
Toate au apirut la edituri generaliste, ceea ce impunea
niste clarificiri, chiar studii sau prefete care si adan-
ceascd importanta scrisorilor, notelor si aforismelor
pentru publicul larg, pentru istoria culturii in general.
Notele limuresc adesea aspecte cu privire la locuri si
cronologie, dar mi se par a fi expediate sau laconice,
in contextul demersului editorial in ansamblul siu.
Volumul recent aparut la Editura Polirom mi se pare
relevant pentru specialisti, iubitorii artei lui Brincusi,
cercetdtori si istorici. Dar nu contribuie in mod esential
la apropierea cititorului obisnuit de opera brincusiana,
nu-l introduce cu adevirat in universul creatiei acestu-
ia. Notele si aforismele sculptorului sunt valoroase, dau
noti despre preocupdrile lui constante, dar privite de la
distantd. Ele par sterpe, lipsite de profunzime, ba, pe
alocuri, seamini cu mesajele scrise astizi pe retelele de
socializare. De aceea, cred ci trebuia insistat mult mai

mult pe contextul socio-cultural si pe aspectele ce tin de
istoria artei. Citind Brancusi. Arta este adevirul absolut
nu-ti vin in minte decat cAteva reprezentiri ale celebre-
lor sculpturi, insi doar atit. Nimic despre relatia dintre
Brancusi si curentul artistic din care face parte si aproa-
pe nicio trimitere la relatia cu Rodin. Cu atit mai putin
gasim rispunsuri la intrebrile despre capitul de drum
pe care-] reprezintd Brincusi in istoria artei (de ce nu
poate fi imitat). Introducerea textelor despre Brancusi
in partea a doua a volumului salveazi partial demersul
editorial, pentru ci recuperarea imaginii si importantei
se face trunchiat.

4 Grivita 53. Pe Calea Grivitei, nr. 53,

e functioneazd primul (sper ci nu si singu-
rul) teatru independent din Roménia, construit exclu-
siv prin donatii publice si finantiri ale unor sponsori.
Nicio contributie a statului, deci. Povestea lui Chris
Simion-Mercurian si a sotului ei, Tiberiu Mercurian,
este destul de cunoscuti in breasld, dar si iubitorilor
de teatru. Nu cred ci sunt foarte multi cei care n-au
auzit despre cum s-a ridicat acest teatru. Motivele care
stau la temelia institutiei sunt multe, de ordin personal,
in primul rind. Chris Simion-Mercurian n-a construit
Teatrul Grivita 53 doar pentru ci a mostenit piméntul
de la bunica ei si s-a gindit ci ar da bine un teatru in
zond, ci pentru ci ea insisi este regizoare si de 18 ani
fondatoarea si coordonatoarea Festivalului de Teatru
Independent Undercloud. Pasiunea ei pentru teatru se
reflectd in totalitate in tot ceea ce face.

Teatrul Grivita 53 a fost inaugurat la finalul anu-
lui 2025, dupa 9 ani de la punerea ideii in proiect. De
aici si titlul spectacolului de teatru dans cu care s-a in-
augurat clidirea, 5+3=9, regia Stefan Lupu. 5+3 este
trimitere directa la adresa teatrului, 9 reprezintd anii in
care acest proiect cultural a devenit realitate. Am ajuns
la spectacol abia in februarie anul acesta, iar ceea ce am
vizut m-a bucurat. O clidire functionala si dotatd din
punct de vedere tehnic cu tot ceea ce este necesar pen-
tru o montare de secol XXI, chiar daci spatiul avut la
dispozitie nu este deloc generos. Doui sili de teatru,
foaiere gindite ca hub-uri culturale si multd lumina,
ceea ce incurajeazd participarea si implicarea activi a
spectatorilor in actul teatral. Spectacolul lui Stefan
Lupu spune povestea genezei teatrului si o face atat de
bine, incit iesi din sald cu o admiratie profundi pen-
tru pasiunea sotilor Mercurian de a da comunititii un
loc unde visurile devin realitate. De venit, de revenit
pe Grivitei, la numirul 53, pentru ci acolo bate inima
teatrului independent din Romania.

Un Recviem German pe scena Ateneu-

5 o lui Romén. Crestinii ortodocsi si catolici
se afld in postul Pastelui, o perioadd de meditatii si de
curdtire sufleteasci. Aj uta in acest sens si muzica clasici,
mai ales lucririle cu subiect religios. De aceea, gisesc
bineveniti includerea in programul stagiunii Filarmo-
nicii George Enescu a lucrarii compusi de Brahms intre
1865 si 1868. Cu un caracter sacru, dar nu liturgic,
care o diferentiazd de un recviem ,clasic”, lucrarea lui
Brahms cucereste prin structura si facilitarea meditatiei
cu privire la rostul vietii noastre paiméntene. Cu An-
drei Stinculescu, dirijor al Corului Filarmonicii George
Enescu, si Michele Mariotti, la pupitrul dirijoral, dar si
prin participarea solistilor Chen Reiss (soprana) si Liviu
Holender (bariton), concertul se inscrie in seria celor
bune / foarte bune din ultimii ani. Partea a treia, Herr,
lebre doch mich si partea a sasea, Denn wir haben hie
keine bleibende Statt, au fost cele in care m-am cutre-
murat, semn ci membrii corului au inteles perfect ce
si cum trebuie s cinte. Este meritul lui Andrei Stin-
culescu, recent numit dirijor al formatiei, ci a reusit
sd pund in valoare o lucrare atit de frumoasa si atat
de speciald. M-au impresionat in mod special altistele,
dar sunt convinsi ci vor recupera si celelalte voci ale
corului in curind. Pini la urmitoarea iesire la scend
a corului, recomand ascultarea inregistririi lucrarii lui
Brahms. Gasiti pe internet o inregistrare din 1961, cu
Philharmonia Chorus & Orchestra, dirijor Otto Klem-
perer si, dirjor al corului, Reinhold Schmid.

Nona RAPOTAN
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In martie 2026, o aniversim la frumoasa varsti de
optzeci de ani pe distinsa profesoard universitar Mieke
Bal, a cirei carierd s-a fondat pe o incredere deplina
in puterea stiintelor umaniste de a calatori intre dis-
cipline, pentru a-l descoperi pe celilalt. Mieke Bal a
lucrat la Academia Regala de Arte si Stiinte din Olanda
si la Universitatea din Amsterdam, unde a predat teoria
literaturii, feminism, studii vizuale i culturale (1987—
2011), la Universitatea din Rochester (1987-96) si la
Rijksuniversiteit Utrecht (1987-91).

In octombrie 2025, Facultatea de Litere, Istorie, Fi-
losofie si Teologie a Universititii de Vest din Timisoara
a avut bucuria de a-i acorda titlul Doctor Honoris Ca-
usa Litterarum Humaniorum pentru modul in care a
imbogatit lumea internationala a literelor, a culturii i
a educatiei, prin energia sa intelectuald debordanta si
genialitatea in a cultiva interdisciplinaritatea i analiza
culturali.

Ne-am bucurat de prezenta ei, ne-au impresionat
modestia, talentul de a ni se adresa tuturor de la egal la
egal, zAmbetele si lacrimile ei de emotie, stringerile de
mand si imbritisirile la acceptarea titlului, caldura cu
care ni s-a adresat in discursul care a fost publicat deja
in limba romana', discurs in care ne-a explicat ci acest
concept este fundamentul interdisciplinaritatii, esential
pentru metodologia de analizd culturald pe care a con-
ceput-o si prin care a ajuns la circulatia ideilor si a
conceptelor.

Mieke Bal a co-fondat si condus trei programe
inovative interdisciplinare: Scoala de Analizid Cultura-
13 (Universitatea din Amsterdam), unde functioneazi
in prezent o prestigioasi scoald doctorald si un institut
de cercetare, un program de Studii culturale si vizuale
(Universitatea din Rochester), un program de licentd,
masterat si doctorat in Studii feministe in arte (Univer-
sitatea din Utrecht).

Incercim si schitim un portret al personalitatii
complexe a lui Mieke Bal, a cirei operd uneste intr-un
mod ingenios studiile literare, vizuale, naratologia, te-
oria literaturii, culturii si criticii, feminismul, artele,
studiile despre memorie si trauma prin puncte nodale
pe care Mieke Bal le denumegste ,intAlniri” ce indici,
asa cum ne-a spus in repetate rinduri, ,pluralitate,
comunicare i proces”. Un proces in care ,identitatea’
nu se mai permanentizeazd, ci reprezintd mai degrabi
yidentificarea cu ceilalgi, alte domenii, alte idei, alte
imagini”.

Cu un umor subtil, in volumul Mieke Bal Reader
(2006), isi definea propria minte ca avand ,,0 forma de
caracatitd, nu una liniard”, rezultat al ,,nesupunerii civi-
le in calitatea ei de cadru universitar care nu s-a simtit
niciodati in largul siu in nicio disciplind”. Intr-ade-
vir, mintea ei lucreazd nu doar interdisciplinar, dar se
intoarce si in timp, pentru a descoperi modul in care
anumite expresii culturale, teorii sau metode mai sunt
inci relevante astizi.

icke Bal a analizat metaforele ca naratiuni
si teoria ca practica, a adus importante
contributii in teoria feministd, ocupan-
du-se de reprezentarea femeii in literaturd, in studiile
teologice, vizuale si film, a de-alegorizat metaforele fe-
minismului in fictiune si a introdus o modalitate ino-
vatoare de a ,,citi arta.” Viziunea sa asupra analizei cul-
turale ca teologie postmoderni a influentat o intreagi
pleiadi de cercetdtori ai postmodernismului din lume.

Dar Mieke Bal nu este doar om de litere. A deve-
nit critic de artd, a scris despre Rembrandt (Rembrandt:
Beyond the Word-Image Opposition, 1991) si Caravaggio
(Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous
History, 1999), printre altii, avind convingerea ferma
cd ,nu putem ignora prezentul atunci cind privim o
opera de artd”. Avem astizi o intreagd scoald de gin-
dire ale cirei baze au fost puse de Mieke Bal, care a
revolutionat analiza intertextuala a artefactelor cultura-
le din diferite perioade si culturi.

Astfel, o operd din secolul al XVII-lea, precum
Don Quijote de La Mancha, poate fi reanalizatd prin
ochii creatorilor de arti de azi, ceea ce face, de exem-
plu, Mieke Bal in instalatia sa video Don Quijote: Chi-
puri triste (2019), despre care a scris si o carte publi-
catd intr-o editie bilingva, in englezd si spaniold, Don
Quijote: Tristes figuras / Don Quixote: Sad Countenan-
ces, 2019. De la teoretician a devenit curator, regizor
si artist vizual. Artistul vizual Mieke Bal se asigurd ci
L»hiciun vizitator nu este singur” atunci cand ii viziteaza
expozitiile, ba dimpotrivd, prin artd isi poate vindeca
,trauma — acea rand care reduce la ticere — ficind-o
invizibila si imposibil de auzit, ignorata si trecutd cu
vederea sistematic”.

Atunci cind vizitdim instalatiile lui Mieke Bal nu
suntem singuri, pentru ci arta ei ne obligd s gindim
in afara tiparelor. Iar gindirea, ne spune artista, ,nu este
un act solitar, individual, ci un proces social”, integrat
in ceea ce a numit ,,zumzet social” care aduce impreuna
oamenii chiar daci ei nu au aceleasi pareri si opinii.

Mieke Bal nu s-a inregimentat unei singure dis-
cipline, pentru ci, asa cum declara cu mult umor, nu
se poate disciplina a fi ,expert” intr-un domeniu unic,
pentru cd ,entuziasmul creativitdgii intelectuale si al
descoperirii analitice a avut loc intotdeauna la granita
dintre discipline.” Asemenea copilului care a fost odatd
cand se ctira pe zid ca si vadi ce se afld de cealaltd
parte a zidului, in gridina vecinului unde intotdeauna
a gdsit un lucru nou mai interesant decit in propria ei
gradini, Mieke Bal a urcat mereu ziduri noi pentru a
privi intr-o altd disciplind, de la literatura francezi la
literagmga comparati, apoi la naratologie.

n acelasi spirit ludic, Mieke Bal isi amintea o

scena fabuloasd despre cum a devenit unul din-

tre cei mai mari naratologi ai lumii, cu volumul
ei despre naratologie tradus in peste zece limbi, moment
marcat de Societatea Internationald pentru Studiul
Narativitdtii care i-a conferit Premiul Wayne C. Booth
pentru intreaga carierd in 2018. Un prieten i-a daruit
de Criciun o carte a lui Gérard Genette, unde acesta
analiza operele lui Marcel Proust fira a face diferentierea
dintre subiectul si obiectul focalizarii (punctului de ve-
dere adoptat de narator). Intrigatd de aceastd absentd, a
trimis un articol la Poétique, revista pe care o conducea
Genette. Spre surprinderea ei, Genette insusi i-a trans-
mis ci de mult astepta de la cititorii sdi genul acesta de
criticd constructivd si ca articolul va fi publicat imediat.
A urmart si o invitatie la seminarul lui Genette.

Mieke Bal a conferentiat in aulele unora dintre
cele mai bune universititi din lume: la College de
France a detinut catedra anuald ,,Inventarea Europei
prin Limbi si Culturi” (2022-23); a tinut cursuri la
Universitatea Paris X, Universitatea Sorbonne Nouvel-
le — Paris III, Universitatea Sorbonne — Paris IV, Ecole
Normale Supérieure, Universitatea Harvard, Univer-
sitatea Cornell, Universitatea Duke, Universitatea din
Washington, Colegiul Dartmouth si nenumadrate alte
universitati sau institutii din Australia, Austria, Belgia,
Brazilia, Canada, Chile, Elvetia, Estonia, Danemarca,
Findlanda, Franta, Germania, Grecia, Italia, Marea
Britanie, Macedonia, Mexic, Norvegia, Olanda, Po-
lonia, Portugalia, Spania, Statele Unite ale Americii,
Suedia, Taiwan, Ungaria.

A devenit Membru International de Onoare al
Academiei Americane de Arte si Stiinte (2023), mem-
bru din strainatate al Academiei Norvegiene de Stiinte
si Litere (2020), si a fost distinsi cu Ordinul de Cavaler:
Knight in the Order of the Netherlands Lion (2017),
far in anul 2025 a devenit i timisoreancd, membru al
comunitatii Universitatii de Vest din Timisoara, alituri
de premiati Nobel si cei mai buni oameni din domeni-
ile lor in lume.

fi spuneam la acordarea titlului Doctor Honoris
Causa ci nu numai ci a excelat in numeroase domenii
interconectate, dar le-a si transformat, lisind o ampren-
ti permanentd asupra studiilor literare si culturale si a
artelor, i atitor cercetatori si artisti de elitd, tineri pe
care i-a mentorat si care azi sunt la rindul lor formatori.
Incercam atunci, in octombrie, si cuantificim o viati
de cercetitor in cifre: coordonarea a 81 de doctoranzi,
astdzi cercetdtori reputati in cele mai bune universitig

din lume, care, la rindul lor, au format alti specialisti,
50 de carti, 27 de numere speciale editate in reviste aca-
demice, aproape 430 de capitole de cirti, 70 de eseuri
in cataloage de artd, 7 lucriri de artd, 20 de documenta-
re si filme-eseu, aproape 100 de instalatii si videoclipuri
expozitionale si 35 de expozitii curatoriate, toate prin
care si-a lasat amprenta in arta contemporand, mereu
abord4nd memorii i subiecte dificile §i ciutand solutii
la probleme sociale contemporane.

Intre timp, aceste cifre au crescut. La o siptim4ni
dupi ce ne-am luat la revedere in Timisoara, Micke Bal
a plecat in Mexic, unde a tinut discursul Practicando la
interrelacion: cuando las imdgenes se niegan a permanecer
quietas la Universidad Nacional Auténoma de México.
Siagenda ei de evenimente stiintifice si curatoriale este
plind. Virsta e doar un numir, pentru ci Mieke Bal nu
oboseste niciodatd. Convingerea ei este ¢i prin culturd
alteritdgile noastre se unesc; cultura ne vindeca intr-o
epocd in care suntem inconjurati de antiglobalism,
nationalism, neofascism, discursuri ale urii.

Mieke Bal

Universitatea de Vest din Timisoara este prima din
Romaénia i a opta universitate din lume care i-a confe-
rit titlul de Doctor Honoris Causa, aliturindu-se astfel
retelei unora dintre cele mai prestigioase universititi
din lume care i-au acordat acest titlu: Universitatea din
Murcia (2023), Centrul de Studii Latinoamericane de
Educatie Inclusivi din Chile (2021), Universitatea Lin-
naeus (2020), Universitatea de Arte din Londra i Uni-
versitatea din Helsinki (2019), Universitatea din Lu-
zern (2016), Universitatea din Bergen (1996). Ne-am
aldturat astfel si Academiei Regale de Arte si Stiinte
din Olanda, care i-a conferit titlul de Profesor al Aca-
demiei, celor mai bune cinci universitati si Subdirectiei
Nationale a Muzeelor Guvernului din Chile, care au
premiat-o pentru arta sa vizuald. si Asociatiei Colegi-
ilor de Artd, care i-a acordat premiul ,Distinguished
Lifetime Achievement Award for Writing on Art”.

ste mai mult decit evident ci opera si omul

Mieke Bal au imbogitit lumea in nenuma-

rate moduri. Cum spunea o colegi de ca-
tedrd, nu existd studiu despre naratologie care si nu
citeze opera lui Mieke Bal. Nu existd nici studiu despre
analiza culturali care si nu se intoarci la opera ei. Pe 14
martie 2026, Mieke Bal primeste si de la noi cele mai
bune uriri, recunostintd pentru creativitatea, viziunea
si angajamentul ei neclintit fatd de idealurile pe care
le prefuim cu totii i care ne fac s credem ci stiingele
umaniste continui si schimbe lumea.

La mulgi ani minunati, Mieke Bal!

! Mieke Bal, “Inter-relationiri: despre fiintarea
interstitiald a intAlnirilor culturale, academice, subiecti-
ve si mediale,” Analele Universititii de Vest. Seria Stiinge
Filologice 63/2025, 9-16: https://analefilologie.uvt.ro/
wp-content/uploads/2025/12/01-Mieke-Bal.pdf.
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Maladype - anatomia unei
companiila sfert de veac

Compania Maladype din Budapesta sirbitoreste
anul acesta 25 de ani de existentd artisticd. A fost fon-
datd in anul 2001, printr-un concurs de imprejuriri
care au stat sub auspiciile dialogului dintre culturi
(maghiara, romd — prin dialectul Lovari — si roman).
Primul text pus in scend de Zoltdn Baldzs cu compania
ce va deveni Maladype (cuvintul inseamni ,intilnire”,
in Lovari) a fost Jacques sau supunerea de Eugen Iones-
cu, montat la Parlamentul Romilor in noiembrie 2001.
Spectacolul a fost receptat cu mare entuziasm atit de
public, cit si de critici. Regizorul era, la acea datd, stu-
dent la actorie si regie, iar circumstantele erau atat de
speciale, reactiile atat de euforice, incit ceea ce incepuse
ca proiect s-a coagulat organic in jurul rigorii artistice a
creatorului Zoltdn Bal4zs.

Au urmat Scoala bufonilor (Michel de Gheldero-

de), Negrii (Jean Genet), Pelléas si Mélisande (Maurice
Maeterlinck), Theomachia (Webres Sdndor), Empedo-
cles (Friedrich Holderlin) — toate optiuni curajoase din
care au rezultat — asa cum reiese din cronicile vremii
— spectacole surprinzitoare pentru public si critica de
specialitate. In fiecare dintre etapele companiei, legitu-
rile cu exteriorul (companiei si al Ungariei) au fost ciu-
tate si cultivate — prin invitarea unor artisti, prin turnee
internationale, prin priviri exegetice care si insoteascd
si sd filtreze parcursul.
intre spectacolele cu turnee la festivaluri
internationale, amintesc, extrem de selec-
tiv, doar Lorenzaccio de Alfred de Musset
(r. Sdndor Zsotér), Leonce si Lena de Georg Biichner,
Egg(s)Hell dupa Sdndor Wedres, Ubu rege de Alfred Jar-
ry, Great Sound in the Rush, Yvonne sau, mai recenta, Pe-
nelopeia de Margaret Atwood (r. Zoltdn Baldzs). Com-
pania a avut un parcurs spectaculos, marcat prin ciutdri
estetice importante, transformiri si depisiri continue.
Montirile stau mirturie si pentru un intens
program de formare pe care il intreprind actorii
»multifunctionali” — implicit pentru fiecare spectacol
(de la invitare de limbi si limbaje la rafinare de tehnici),
dar si explicit, prin invitarea unor regizori care si lucre-
ze cu trupa §i sd expund, astfel, actorii la noi estetici.
Compania a cunoscut mai multe etape — marcate extern

de schimbari de spatii de lucru si de joc, ori de innoiri
ale trupei, care toate si-au pus amprenta, in mod cert,
pe cele artistice. Au lucrat la Teatrul Szkéné, la Teatrul
Barka, in studioul Teatrului Thdlia, in apartament — la
»bazd”, pe un vapor ancorat pe Dunire. Fiecare spatiu a
venit cu provocirile sale — unele erau legate de numirile
politice ale directorilor de teatre din Budapesta, altele
de modificarea raporturilor cu (de/ne/re)teatralizarea si,
implicit, cu estetica subsumati.

Colaboririle si intalnirile artistice au fost de ma-
ximd importantd. lar lista de artisti care au lucrat cu
compania, in diversele ei etape, e foarte bogati. li
amintesc — actori, regizori, compozitori, artisti plastici,

coregrafi, dramaturgi —, doar pe Mari Benesdek, Ilona
Béres, Claudio Collova, Gdbor Gdbriel Farkas, Judit
Gombidr, Judit Géczdn, Szabolcs Hajdu, Kornél Mo-
gyord, Aniké Németh, Pino di Buduo, Adridn Kovics,
Kiroly Kuna, Erzsébet Katvolgyi, Andrea Laddnyi, Ist-
vén Orosz, Andrea Petrik, L4szl6 Sdry, Istvan Szabd K.,

Andrés Sz8118si, Julia Ungdr, Eva Véndor, Vlad Troickij,
Mari Tor6csik sau Sindor Zsétér.
intre provocirile semnalate de Zoltédn Ba-
ldzs' in gestionarea parcursului Maladype

se numdra lipsa conditiilor si structuri
financiare stabile, dar si schimbdrile politice: ,,am fost
sub multe guverne”, afirmi regizorul. Sunt cunoscute
stridania, zbaterea, consumul urias si constant pen-
tru supravietuire al companiilor de teatru (care nu
functioneazd in sistem de finantare constanti sau mul-
tianuald de la bugetul de stat) care trebuie si giseascd
mereu noi cii de actiune ce le dubleazi (i le fragmen-
teazd) organizatoric si ideatic pe cele artistice prin ris-
punsuri la apeluri de finantare, proiecte scrise si depuse,
coproductii negociate si realizate. Sunt necesare muled
indarjire, flexibilitate, viziune, planificare si creativitate
manageriald pentru a putea sustine pe termen lung si
la calitate artisticd ridicatd un astfel de demers. Mai cu
seamd cd drumul pe care l-au parcurs nu a fost nicicAnd
unul batatorit.
Maladype a dob4ndit repede o zoni de atractivitate.
De la actori consacrati la debutanti, de la artisti de re-
nume la cei care s-au format odati cu trupa, aura care o
inconjura avea un magnetism aparte atat pentru artisti,
cAt si pentru public. Acesta din urmi a crescut si el oda-
ti cu compania, atit in perceptii, cit si in asteptirile
legate de montiri. Calea pe care a imprimat-o Zoltdn

Baldzs se revendici din zona de avangarda, atent studi-
atd, creata si trditd.

Intr-un dialog, regizorul ne declara: ,In Kosovo
[unde a regizat anul trecut spectacolul /nhuman, n.m.,
D.S.], am vazut mergand la teatru, un graffiti, How we
can survive contemporary art? Criticii maghiari care au
venit si vadd spectacolul m-au intrebat: Asta au scris ac-
torii si publicul dupa spectacolul tiw? Din picate, nu, am
zis. Era deja acolo. Arta avangardei inseamni, pentru
mine, ci ajungi la cii neumblate, nefolosite, nestiute,
ca iti dai posibilitatea sa te ritacesti si si descoperi. Arta
contemporana are si scopul acesta: sa te faci si fii des-
chis la orice tip de informatie dinspre literatura, stiinte
etc., dar in felul in care si faci legiturile intre ele si
amintirile, dorintele, visurile tale. E ceva care te tine in
miscare permanentd si te ghideaza.

Poate c4, la final, nu descoperi nimic nou, dar prin
felul in care cercetezi, te conduce spre arta clasici, spre
stridania celor care au fost inaintea ta si au trecut prin-
tr-un intreg proces de a intelege traditia si de a-si alege
cu ce sd se imbogiteascd din ea pentru ca, mai apoi,
modul lor de gindire si devind universal. Pofta de a
pune intrebiri mi tine permanent in zona de cercetitor
care nu se teme de intilniri noi, ci chiar le asteapta.
Independenti suntem in cap si in suflet, dar depindem
de multe lucruri, de sisteme, de bani...”

Odatd cu pandemia de COVID, existenta unei
trupe permanente nu a mai fost posibild, iar compa-
nia a intrat intr-o noud etapd. Functioneazd astizi in
regim de colaboriri internationale, cu actori vechi sau
noi invitati pentru coproductii sau pentru reluarea
spectacolelor existente in repertoriu. Mentionez, din-
tre coproductiile din Roménia, spectacolul Maestrul si
Margareta de Mihail Bulgakov, coproductie cu Teatrul
National ,Radu Stanca” din Sibiu, realizatd in 2013,
dar si cele mai recente colaboriri: Papusarul, de Gilles
Ségal, co-productie a Teatrului National Csokonai din
Debrecen si Maladype, in 2025, cu ocazia comemoririi
de 80 de ani a victimelor Holocaustului sau /nbuman
de Jeton Neziraj si Shpétim Selmani, coproductie a Tea-
trului Bekim Fehmiu, Qendra Multimedia, Maladype
si Centrului artistic Mettrin (cu premiera in septembrie
2025, la Pritzren, in Kosovo).

eamintesc si faptul ci Zoltdn Baldzs a

mai regizat in Romania la Teatrul Odeon

ucuresti, Pandorium dupd Fabule de La

Fontaine (2022), Pentru binele tiu de Pier Lorenzo Pi-

sano (2019), Gardenia Elzbieta Chowaniec (2018), la

Teatrul Maghiar de Stat ,,Csiky Gergely” din Timisoara,

Intoarcerea lui Ulise (2010), si trei spectacole la Univer-

sitatea de Arte din Targu-Mures, August dupd Bruno

Schulez (2018), Alice in par dupa Susan Sontag (2020)
si Cautdrorii de frici dupa Fratii Grimm (2021).

Privind evolutia companiei, imi vin inevitabil in
minte citeva asocieri. Prima e cea a libertitii de a cau-
ta, experimenta si preface artistic, asa cum o defineste
si o imprima ca directie Zoltdn Baldzs din multiplele
sale roluri (regizor, actor, scenograf, profesor-formator,
director de companie): ,libertatea di masura drumu-
lui”. Aceasta rimane un fanion mereu ridicat. Apoi,
mi gindesc la calitatea productiilor, la diversitatea lor,
lipsa retetelor si reinventarea estetici. Adaug la acestea
rispunsurile publicului si ale criticii care semnaleazd
noutatea, perspectivele surprinzitoare ale abordirilor
din montiri. Nu pot si nu mentionez trupele de actori
cu formare de invidiat care ajung sa respire in acelasi
ritm si sd poatd aborda limbaje teatrale de-o diversitate
uimitoare.

Un alt element care poate contribui la un posibil
portret al companiei e cel inscris simbolic si in nume:
intalnirile — intersectiile artistice si dialogul intercul-
tural, ochii si urechile larg deschise pentru a capta
relevanta, rigoarea, precizia unui tip de a intelege si de a
face teatru azi. Nu in cele din urmi, autodepisirea, cer-
cetarea si ciutarea neobositd a drumurilor de parcurs.

! Vezi in acest sens si interviul Zoltdn Baldzs: S fii
prezent la momentul schimbirii, si faci parte din schim-
bare pe care l-am realizat in revista Scena.ro, nr. (71)
1/2026.
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Dana CHETRINESCU

Ce se mai intAmpld in zilele noas-
tre la zoo? Bunioard, Japonia resimte
pierderea ursilor panda din gridinile
zoologice din Tokyo, in urma repatrie-
rii lor in China, mai riu decit o unda
seismicd dintre cele zdravene. Angajatii
si vizitatorii sunt atit de afectati, inct
au inceput si se deghizeze in blinoasele
patrupede pentru a le mai trece supira-
rea si a-si ocupa timpul cu ceva. Panda
Love Club, o asociatie nou creati pentru
nostalgici, face bani frumosi, incasind
donatii care se invart in jurul sumei de
50 de dolari pentru a organiza activitii
care simuleazi ingrijirea unui urs'.

m putea spune ci acest com-
portament nu este foarte in-
epartat de moda vaAnzarii de
indulgente odinioard. Oricine se simtea
cu musca pe ciciuld si avea un galben in
plus la tescherea, putea da fuga la biserica
pentru a-si asigura un loc in fatd la Jude-
cata de Apoi. A venit apoi Martin Luther
si a bitut in cuie (la propriu) niste reguli
noi, astfel ci indulgentele au fost date ui-
tarii. Dar iatd ci, cinci secole mai tarziu,
oamenii se inghesuie si-si riscumpere alte
picate. Nu la biserica si nu de frica fli-
cdrilor iadului. Dupi ce au tiiat padurile
pentru a-si face pat king size si au subtiat
stratul de ozon ca s ajunga in zece minute
pe partea cealaltd a globului, au conceput
gridini zoologice de tip muzeu pentru a
se sim¢i mai buni i mai milosi.

PAni nu chiar atat de demuls, la zoo
mergeai si privesti maimutele care mén-
cau banane. Era un aranjament care nu
didea niminui prea mari bicii de cap: fe-
linele de mari dimensiuni se plimbau... ca
leul in cusci, pustimea incerca si le inti-
rite si toatd lumea era multumiti c natu-
ra isi urmeazi cursul. Astizi, lucrurile stau
cu totul aldfel. Nu mai aflim din catalog
cd tigrul mananci porci mistreti, ci ci el
joacd un rol esential in pistrarea echili-
brului ecologic, crocodilii nu mai dau
tircoale intr-un sant de beton umplut cu
apd, ci Intr-un element acvatic decorativ
cu aspect natural, iar elefantii triiesc in-
tr-un mini-biom, nu intr-un grajd.

Nevoia de eufemisme la zoo este
justificatd de un sentiment de vind care
ne incearci atunci cAnd didm o raitd pe
acolo — vind, combinatd cu jend si un
sentiment enervant, de care nu putem
scdpa nicicum, dar pe care nu vrem sa-l
recunoastem — superioritate. Am vrea si
batem cu degetul in geam daci gorila se
opreste din scarpinat, ca sd ne mai amuze
putin, dar, pentru ci suntem seriosi, ne
abtinem. Perorim ci lupul e pe cale de
disparitie, cd ar trebui s umble liber prin
padurile Europei, dar apoi ne dim seama
ci e mai bine sd rim4na dupi gard.

Cam la fel stau lucrurile si cu ursul.
Nu panda. Carpatin. Disperata ciarimas
fira Mos Martin, Franta a importat cite-
va perechi de ursi din Romania, pentru a
ajunge rapid la concluzia ci mai bine isi
demonstra dragostea pentru naturd in alt
fel. Ursii au inceput si faca si in Franta
ce fac in Romania — fird intentia vreu-
nui stereotip etnic — dar, fiind protejati
prin lege, nu pot fi anihilati. Dintr-o
sursd directd, stiu ci jandarmeria france-
za a cdutat siptimani in §ir urma unui
urs carpatin disparut de pe radar, inclu-
siv in congelatoarele localnicilor. Asta
se intAmpla acum citiva ani in Muntii
Pirinei. Cam tot pe atunci, francezii din

alte regiuni, de dorul ursului, au venit in
vizitd in Roménia, unde si-au petrecut o
parte din vacanta in naturd cocotati in-
tr-un brad, de frica animalului ce le di-
dea tircoale nestingherit?.

Dupi ce au fost eliberati de
salvamontisti, turistii au declarat ci nu-i
poartd picd ursului. Si fie sindtos si si
traiascd linistit in habitatul siu natural.
E drept ca pentru unele specii de urs,
la zoo ar putea deveni mai confortabil
decit in mediul natural. Cu incilzirea
globald si topirea calotei glaciare, ursul
polar nu are nicio vind daci ajunge si
prefere cabinele frigorifice customizate
de la gridinile zoologice, dupi ce toate
igluurile de la Polul Nord s-au transfor-
mat in pariiase zglobii.

Sensul gridinii zoologice moderne,
cu fatd umana (sic!), ca si al organizatiilor
pentru protectia animalelor, este si acela
cd grija oamenilor pentru cei care nu cu-
vantd pare oricAnd mai nobild, mai pura,
dar si mai putin complicatd decat cea
pentru semenii bipezi. Un panda cu ochi
tristi nu face politicd, un macac nu pos-
teazd lucruri enervante pe Instagram, iar
recunostinta pe care ne asteptim s-o aiba
un ciine fatd de noi este reconfortanti.

Ar fi prea mult si spunem ci, uitdn-
du-ne la animale, ne privim in oglinda?
In vremea aceasta a noilor certitudini
ecologice, personajul negativ in relatia
om-naturd este omul. Purtindu-le de
griji (cam trziu si cam exagerat), uitim
cd si noi suntem tot un fel de animale
— unele cu o filosofie morald cam dubi-
oasi. Intelegem asta daci citim distopia
lui Aldous Huxley Maimugi si esenti?,
publicatd imediat dupa cel de-al Doilea
Rizboi Mondial.

In viitor (anul 2107 nici nu mai este
chiar aga departe!), omenirea a contribu-
it decisiv la propriul siu sfarsit, ultimii
supravietuitori ai bombei atomice triind
in haite de o cruzime iesita din comun.
O noud specie a preluat conducerea pe
Terra: babuinii, impdrtiti in doud tabere,
fiecare dintre ele crescAndu-si propriul
Einstein, pe care il tin in les, pentru a
le perfectiona armele de distrugere in
masd. lar femelele babuin sunt vedete de
jazz, unanim admirate pentru talentul si
gratia lor. Ceea ce ii indeparteazi pe ba-
buini si ii apropie pe oameni de animale
este instinctul primar, ciruia noi, in lu-
mea reald, i-am dat un nou brand, dar
Huxley l-a lisat la locul lui.

In cuvintele unui personaj din
Maimuta i esengd, definitia progresului
sund cam asa: este teoria cd poti primi
fira si dai nimic in schimb; teoria ci poti
cAstiga Intr-o parte fird sd pierzi in alta;
teoria ¢ numai tu intelegi sensul istori-
ei; teoria cd stii ce se va intﬁmpla peste
cincizeci de ani; teoria ¢ poti prevedea
toate consecintele actiunilor tale; teoria
cd, de vreme ce scopurile perfecte scuzi
cele mai abjecte mijloace, ai dreptul si
chiar datoria s furi si si omori pe toti
cei care, dupa pirerea ta de netigaduit,
se pun in calea unui viitor luminos.

ristetea clientilor de la gra-

dina zoologici este, deci, o

forma de recunoastere. Ne
pare riu de animalul din cusci fiindcd
nici noi nu suntem prea departe de el.
Cu alte cuvinte, induntru-i vopsit gardul
si afard-i... ursul panda.

! Hotnews, 9 ianuarie 2026.

2 Evz.ro, 27 iulie 2017.

% Aldous Huxley, Maimuza si esentd,
Iasi, Polirom, 2018.

L

»Personalul unei gridini zoologice din Japonia face eforturi considerabile pentru
a umple golul lisat de plecarea unora dintre animalele sale, dupa ce ultimii patru
panda ai institutiei au fost nevoiti si se intoarci in China, relateazi revista Peaple. In
onoarea ursilor pierduti, angajatii parcului de distractii si gridinii zoologice Adven-
ture World din Wakayama, situat la sud de Osaka, poartd ciciuli cu fete de panda si
sunt hriniti de vizitatorii gridinii zoologice, potrivit unor noi reportaje publicate de
ziarul britanic The Times si de South China Morning Post. Parcul, care a fost nevoit si
returneze Chinei ultimii sdi patru ursi panda in vara anului trecut, le oferi vizitato-
rilor posibilitatea de a se aldtura «Panda Love Club» contra sumei de 8.000 de yeni
(echivalentul a 50 de dolari). (Hotnews, 9 ianuarie 2026).

Ko Iwamura a avut destule retineri cind a fost imbricat intr-un costum de urs
panda la cererea directorului gridinii zoologice din Wakayama. In primele minute,
s-a simtit ca un prost, neindriznind si se miste, gindindu-se la ce-ar fi spus despre el
bunica lui maternd, care obisnuia si-1 certe pentru orice greseald si il ameninta mai
tot timpul cd, daci ii va iesi din cuvint, praful se va alege de el si va ajunge un om
fira cipitli, precum un unchi al ei care devenise oaia neagri a familiei si sfirsise pe
strizi. Iwamura avea impresia ci o vede pe mitusa lui Sanae in fiecare femeie mai in
virsti ce venea la gridina zoologica al cirei angajat era de aproape zece ani de zile si
zimbetele de incurajare ce ii erau adresate i se pareau pline de ironie si de dispret si il
ficeau sa-si intoarci privirea.

poi, incetul cu incetul, rolul lui de niting a inceput si-l prinda, s-a stri-

duit sd pard un urs panda cumsecade, cind pus pe sotii, cerind sa fie

ingiiat si rasfitat, cind nespus de lacom, cersind din ce in ce mai multd

mincare. Viata lui oricum era destul de siraci, nu i se intimplau prea multe lucruri

de-a lungul siptiminii, asa cd s-a obisnuit si se prosteasci in toate felurile citd vreme

purta costumul de panda, eliberat de timiditatea care il ficuse sd se socoteasci in-

totdeauna un incapabil. Si nu numai ci orele de program au devenit treptat tot mai

amuzante, dar pind si cind se intorcea in modestul lui apartament se gindea numai
la ceea ce i se intimplase in orele in care ficuse pe ursul.

A nu fi urs devenise deprimant, asa ¢ incerca si facd tot ce putea pentru ca
timpul si treacd mai repede si si-si poatd lua din nou in primire costumul de panda.
Nici mécar nu se mai uita la meciurile de baseball care ii ocupaserd toati atentia
pind atunci, nu mai urmdrea stirile despre adaptarea marelui jucitor japonez Shohei
Obhtani la viata din America, nu mai astepta cu infrigurare statisticile care apareau la
fiecare sfirsit de sdptimind. Stitea cu ochii pe pereti si rememora episoade din viata-i
de urs, surprinzindu-se ci zimbea multumit si simtea nevoia si mestece cite o bucatd
de mar tdiatd exact la fel precum acelea pe care le primea din partea vizitatorilor la
gridina zoologica.

Pina si visele lui erau altfel dupi ce fusese obligat si imbrace costumul de urs.
Nu se mai simtea fugirit pe coridoare inguste de oameni inarmati cu imense cutite
de bucitirie ce incercau sa-i faci felul, nu mai plingea in fata usii bunicii Sanae care
refuza sa-i dea o noud bucatd de ciocolatd, ci se plimba fericit pe un cimp verde
acoperit de iarbi ce i ajungea pini la glezne, tinind pe umar o plasi usoard de prins
fluturi. Daca n-ar fi stiut ci trebuie sd ajunga la timp la gridina zoologici, poate ci
nici n-ar mai fi vrut sa se trezeasci din somn, fiindca nu mai avusese parte de vise atit
de frumoase din copilarie, cind lumea i se parea un parc de distractii si el se simtea
fericit clipd de clipa.

Ko Iwamura se gindise cd, daci i se va cere la un moment dat si renunte la cos-
tumul de panda din pricina renuntarii la programul din care ficea parte, avea si-si
cumpere din economiile lui un alt costum, urmind si porneascd de-a lungul si de-a
latul Japoniei, oferindu-se si-i lase pe oamenii care nu avuseserd ocazia si vind la
gridina zoologica sa-1 hrineasca cu oricite felii de mir le-ar fi fost pe plac.

narrenturm
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Tristetea profundi atasatd pierderii
cuiva apropiat e adesea abordatd prin
conversatii terapeutice, in care i se cau-
td un sens sau e disecatd cu argumente
rationale, observi regizoarea Chloé Zhao
intr-un interviu acordat pentru BBC.
Lucru care poate fi util, intr-o anumicd
misuri. Doar ci in cele din urma trebuie
sa iti dai voie si te scufunzi in tristetea
doliului. Sa o simti cu adevarat, nu si
o privesti ca pe ceva exterior tie, anali-
zabil si disecabil ca §i cum i s-ar intdm-
pla altcuiva. E nevoie de asta ,pentru a
transcende si alchimiza durerea”, dar si
pentru a regdsi afectiunea si empatia care
incadreazd acest sentiment, mai spune
regizoarea.

eci intr-un film care tra-

teazd doliul latent al unei

familii care si-a pierdut un
copil, cum faci privitorii s simtd dure-
rea in loc de a o diseca rational? Aceasta
e miza marturisitd din Hamnet (2026),
filmul pe care Zhao il lanseazi la cinci
ani dupa ce a cistigat doud premii Os-
car cu Tinutul nomazilor (Nomadland,
2021). La fel ca acolo, regizoarea pune
in prim-plan explorarea atmosferei din
jurul sentimentului profund de tristete
atasat unei pierderi importante, al unui
doliu latent.

Daci in acel film povestea o avea in
centru pe Frances McDormand in rolul
unei femei de peste saizeci de ani ce isi
pierde nu doar partenerul de o viata, ci
si Intreaga comunitate, fiind silitd s3 se
mute intr-o rulotd si si duci o viata de
nomad contemporan ce munceste sezo-
nier prin diverse colturi ale Statelor Uni-
te, in Hammnet cadrul narativ e complet
diferit. Pornind de la romanul omonim
al lui Maggie O’Farrell, decorul ne poarta
in Anglia secolului al XVI-lea, in mijlocul
unei povesti de dragoste emergente intre
Agnes Hathaway (Jessie Buckley) si tini-
rul William Shakespeare (Paul Mescal).

Centrul focal al filmului e tot un
personaj feminin puternic, care se va con-
frunta cu o situatie de criza profundai. lar
scopul rimane explorarea unei atmosfe-
re, ,captarea unui sentiment pe care nu
il intelegi rational neapirat”, dupi cum
mirturiseste regizoarea. Dar in ciuda
acestor similitudini vazute de la distanta,
selectia limbajului cinematografic ce pre-

>

domini in cele doud filme le plaseazd in
registre distincte. Daci in Tinutul noma-
zilor predominau cadrele medii si largi,
suficient de generoase in a ne oferi o pri-
vire atit asupra suferintei calme, retinute,
strins tinute sub control a protagonistei,
cit si asupra decorurilor naturale vaste
in care evolueazd si din care isi extrage
linistea de cilator solitar, in Hamnet se
apasi frecvent pedala emotiei. Poate prea
frecvent si prea puternic.
in cel dintii, filmarea avea aerul
intim al unui documentar, cu multi lu-
mind naturala si planuri largi, ce puneau
protagonista in raport cu imensitatea de-
corului geografic in care evolua. Camera
se misca fluid si discret, ca si cum ar fi
mers mereu alituri de ea. In cel de faga,
cadrele par mult mai studiate si stiliza-
te, inspirate in mod evident din teatrul
elisabetan si din pictura renascentista,
abandonind amprenta autenticitdtii
pentru o compozitie mai atentd, desi la
fel de poetici. In centrul acestor cadre
din Hamnet regisim personajul jucat de
Jessie Buckley, care triieste latenta doliu-
lui dupd moartea unui fiu si finalmente
expresia viscerald, aproape animalici a
durerii. Dar aceasti intensitate devine la
un moment dat exageratd in film, aban-
donand subtilitatea initialdi pentru o
melodram3 usor prea apasatd pe final, in
care nu mai esti lisat si descoperi elegant
emotia, ci ti se livreaza direct, sufocant.
Cert e ci la momentul la care scriu

acest articol, Hamnet e nominalizat pen-
tru nu mai putin de opt premii Oscar,
asta dupa o performanta similara la pre-
miile BAFTA si la Globurile de Aur, am-
bele soldate cu premiul pentru cea mai
buni interpretare feminind acordat lui
Jessie Buckley.

esi marcheazd o schimbare

de maniera regizorali care,

in opinia suprasemnatei,
scade din valoarea filmului — si zicem ci
poate e justificatd de subiect — si desi nu
a primit nota 10 curat de la multi critici,
Hampnet e unul dintre filmele importante
ale anului si meritd atentie. Chiar si nu-
mai pentru intrarea in culisele fictionale
ale vietii lui William Shakespeare si in
laboratorul de creatie al uneia dintre cele
mai faimoase piese ale sale, in care arta
functioneazi ca o strategie de gestionare
a doliului.

! hteps://www.youtube.com/shorts/

sUcSLFjg26Y

“Where there’s a will there’s a pay-
day”!, spunea John Sutherland intr-un
articol din The Guardian, comentind
pe marginea recenziei nemiloase a cu-
noscutului critic Alastair Fowler la
adresa cartii la fel de renumitului is-
toric literar, Stephen Greenblatt, Wi/l
in the World: How Shakespeare Became
Shakespeare. Speculand asupra a ce con-
sidera neglijenta monografiei, faimoase
de altfel, Fowler invoca zvonul conform
cdruia universitarul american ar fi inca-
sat un milion de dolari pentru cea mai
bine platitd carte academici a tuturor
timpurilor. Concluzia? Chiar daci ade-
vératele cstiguri nu vor fi fost pecuni-
are, moda imbritisirii marilor autori
in speranta succesului garantat riméne
subiect de discutie si meditatie demn
de era ,pasiune pentru cercetare” versus
»oportunism intelectual”.

eloc surprinzitoare, deci,

aparitia incd unui roman

ce orbiteazd in jurul apa-
rent inepuizabilului Mare Bard, lucru
anuntat inaintea debutului naratiunii.
"Nota istoricd” vizeazd un cuplu din anii
1580, cu trei copii, dintre care pierduse-
rd unul, Hamnet. Patru ani mai trziu,
tatdl scrisese piesa Hamler. Pe pagina ur-
mdtoare, un citat din ea std langd mai
sus mentionatul Greenblatt: ,,Hamnet
si Hamlet sunt unul si acelasi nume, in-
terschimbabil in registrele de secol XVI
tarziu si XVII timpuriu din Stratford”.
Povestea-i gata! Maggie O’Farrell din Ir-
landa de Nord, debutanti in 2000, se
afla la al optulea roman in 2020, cind
publica o captivantd versiune imaginard
a episoadelor putin cunoscute din viata
privatd a lui William Shakespeare. Baza
pe care-si brodeaza tesitura epica densi,
atractiva pentru publicul contemporan,
amator de incursiuni senzationale in in-
timitatea celebritdtilor, are legaturd do-
cumentard (si documentatd) cu istoria
in limitele posibilititilor si dorintei de
a intriga.

Atmosfera, decorurile, ocupatiile,
ideile, preocupidrile personajelor, gus-
turile, mirosurile, culorile, stilul (nu si
dialectul), aseminarea cu realitatea pe
care cititorul e convins ci o stie sunt sur-
prinse cu amanunte invaluite de lirism si
bucuria dulce-amiruie a jocului cu fapte
si plismuiri, sonoritati si imagini. Navi-
gand prin timp, experimental, fragmen-
tar, manuscrisul urmireste meandrele
unei casnicii a cdrei traiectorie sinuoasa
n-a fost recompusa pana astizi. Nicioda-
ta numit, atrage atentia asupra povestii
personajul tutelar, mai degrabd absent:
dramaturgul ce-si face aparitia initial ca
tutore de latind de nevoie, intimidat de
un tatd agresiv, inglodat in datorii, ce fa-
bricd manusi, dar se poarta fara.

Nu cei doi sunt pilonii naratiunii
programatic menita,
cum mirturisea autoarea, a scoate la

revizioniste,

lumina sotia uitatd in colbul cronici-
lor si cercetarilor shakespeariene. Ea
si siluetele copiilor, vag conturate in
biografiile poetului de pe Avon, ocu-
pd avanscena volumului construit in
jurul figurii eteric-misterioase a fiului
mort la unsprezece ani. Presupunerea
creativd (nesustinutd cu dovezi) e ci
ar fi fost rapus de ciuma bubonici in
urma unei increngaturi de situatii mai
mult sau mai putin plauzibile, ce pot
face deliciul aventurierului textual, dar
vor ridica sprinceana amatorului de
coerenta si credibilitate.

Despre ancorarea in cunoscut si
plonjeul in necunoscut scriu doct, la
obiect, universitarele australiene Kate
Flaherty si Amy Walters la inceput de
20262, amintind alte incerciri de im-
prospitare a amintirii lui Anne/ Agnes
Hathaway (abordiri in chei diferite de
Carol Anne Duffy, Germaine Greer,
Katherine West Schiel), dar si celalalt
subiect adaptat explorarilor actuale:
trauma pierderilor familiale i gestiona-
rea durerii de citre cei rimasi.

Din puzzle-ul memoriei se des-
prinde primul fragment: un Hamnet
dezorientat se trezeste neajutorat langi
sora subit bolnavi. Atuul decisiv al ro-
mancierei e miza pe triire, impartasire
a senzatiilor, temerilor, emotiilor ce
nu arareori furd prim-planul. Cum
O’Farrell se confesase deja in memorii
(2017)? despre crize si lupte dramatice
cu bolile proprii sau ale copiilor (ence-
falitd, meningitd, afectiuni imunitare),
e de inteles discursul bantuit nu doar de
geamdnul a carui moarte constituie tra-
gedia central, ci si de alti disparuti tim-
puriu, pe care comunitatea-i retine fard
a-i mentiona ori cerceta, cu vinovitie si
teamd de repetarea pusd pe seama vre-
murilor incapabile si lupte prin altceva
decat leacuri i déruire.

in nefericire, insuficient.

Dragostea, instinctul,

sacrificiul,  impulsivita-
tea, rizvratirea impotriva ordinii, ro-
lurilor, actiunilor prestabilite, cliseele,
vulnerabilititile si ipocriziile sociale, ta-
lentul confruntat cu prejudecata: sunt
si subiecte predilecte ale autorului pe
care manuscrisul il eludeazi si onoreazi
simultan. Poate prea multe pentru pu-
terile unei singure carti, ce ezita intre
scriiturd find, minutiozitate, senzuali-
tate, gust pentru experiment si ambigia
unei méretii inegalabile.

! hteps://www.theguardian.com/

education/2005/feb/16/highereducati-
on.classics

2 hteps://theconversation.com/
it-takes-many-ghosts-to-make-a-sto-
ry-how-maggie-ofarrells-hamnet-ta-
kes-from-and-mistakes-shakespeare
-272077

3 Traducere in limba romini de
Mihaela Buruiani. Exist,
Saptesprezece atingeri ale mortii, Editura
Pandora M, Colectia Anansi. World Fic-
tion, 2023.

exist, exist.



Importanta lui Stefan Bertalan pen-
tru arta contemporand romaneasca e
de netdgiduit. Artistul a triic si a lucrat
ani buni la Timigoara, unde prezenta sa
a ficut ca avangarda artelor vizuale de
dupd Al Doilea Rizboi Mondial sa isi
aibd unul dintre centrele definitorii in
capitala Banatului. Anul trecut, la Ga-
leria Isho, a avut loc o expozitie Stefan
Bertalan, curatoriati de citre Bernard
Blisténe, director onorific al Centrului
Pompidou din Paris — Muzeul National
de Artd Moderni (pe care l-a condus in-
tre 2013 si 2021). O parte din expozitia
de la Timisoara este acum la Muzeul de
Artd Recentd din Bucuresti. Intervievat
de Ana Rubeli, pentru Dilema, curatorul
francez afirmi: ,Nu stiu sigur daca Ber-
talan a citit Spinoza sau Goethe, dar este
clar cd se percepea pe sine ca parte a natu-
rii”. @ ,Existd o dimensiune ecologici in
opera lui, una care astizi capitd un sens
cu totul nou. Este, cred, unul dintre mo-
tivele pentru care aceastd opera vorbeste
atat de bine prezentului. Exista si o di-
mensiune simbolicd foarte puternici in
lucrari. De pildd, in anumite lucriri,
daci te uiti atent, vezi o luméinare. Cine-
va mi-a explicat cd luménarea apare in-
tr-un context foarte concret: era aprinsi
intr-un parc din apropierea universititii,
in timpul unor performance-uri realizate
cu studentii. Politia a intervenit — vor-
bim de inceputul anilor ’80, 1981 — si
a spus: Este un simbol religios, nu aveti
voie. Din acel moment, Bertalan a decis
sd plece.” @ Iar la finalul dialogului, B.
Blisténe pune accente importante: ,In
opera lui Bertalan existd citeva intrebiri
care ard astizi. Prima este: de ce nu e
mai cunoscut? Stim cu totii ¢i o parte
din ridspuns tine de contextul politic, de
izolarea culturala, de felul in care piata
si institutiile au functionat (sau n-au
functionat). Dar cineva mi-a spus odatd
o frazi pe care o tin minte: marginile, in-
tr-un fel, tin pagina. lar marginea, ceea ce
a fost impins in lateral, revine acum”. @
»A doua este: ce inseamnd, de fapt, avan-
garda ca promisiune? Avem nevoie si ne
reamintim ci utopiile, prin definitie, nu
se implinesc complet. Si totusi, trebuie
triite. In timpul nostru, cu presiunea
contextului international si politic, par-
ca uitdm aceastd energie a utopiei. Ber-
talan o pastreazi vie. Si ajung la o idee
care mi urmireste, acel aforism al lui
Nietzsche: Avem la dispozitie arta pentru
a nu muri din cauza adevirului. Intr-un
fel, Bertalan exprimi aceastd propozitie.
El incearci si refaci relatia dintre om si
naturd, sa se reintegreze in naturd, aproa-
pe intr-un spirit spinozist: fiinta umana
ca parte a naturii, nu ca stipin al ei.” @
Remarcabil numirul dublu (1-2/2026)
din Vatra, care are ca teme centrale ,,Co-
munismul in literatura post-comunistd”
si ,Posteritatea lui Lorand Gaspar”, dar

Tur de orizon

si continuarea temei din numirul trecut,
Jlnteligenta artificiald si studiile umanis-
te”. latd citeva repere din sumar: ,,Poetul
national si rezistenta prin culturd’, de
Ana Blandiana, ,,Un cuvant inainte”, de
Ion Pop, ,Ficieni — Aracataca — Yokna-
patawpha County via Cilirasi”, de Do-
rin Tudoran, ,,Vremi fir ribdare” (2), de
Gabriela Adamesteanu, ,Nu vreau si fiu
Homer” (II), de Ion Muresan, ,Kraszna-
horkai” (I), de Stefan Borbely, ,Navetisti
in Castilia’, de Sorin Antohi, ,in pe-
numbra istoriei”, de Ovidiu Pecican,
»Anul 2001: inci un an aparte” (14),
de Magda Carneci, ,,Ceasorniciria” (V),
de Ruxandra Cesereanu. @ Textele de la
prima temd din revistd sunt semnate de
Ion Manolescu, Iulian Boldea, Mircea
Popa, Marian Victor Buciu, Ruxandra
Ivancescu, Constantin Cublesan, Geor-
geta Moarcis, Flori Bilinescu, Cilin
Criciun, Gabriela Glivan, Seneida Po-
enaru, Mihaela Apostol, Elena Gabriela
Lung. @ Poetul-chirurg Lorand Gaspar
este evocat de citre Philippe Poivret, Si-
mona Pollicino, Béla Marké, 1. Boldea,
Mary An Caws, Daniel Lancon, Ale-
xandru Matei, Corina Bozedean, Maria
Luiza Vezzali, Smaranda Enache, Haller
Béla, Iringo Cora, Koros-Fekete Sdndor,
Nagy Miklés Kund, Andreea Pop. @
Am mai citit poezie si prozd de calitate,
cronici si recenzii de cirti, cronica plas-
ticd, ba chiar §i un Manifest al poeziei
cuantice, semnat de Stefan Dimitriu,
Vasile Poenaru si Stefan Mitroi. Ce ar fi
aceastd poezie, aflim chiar din Decalogul
semnat de cei trei poeti: ,,Poezia cuan-
ticd imbratiseazd doud lumini — lumina
stiingei, care dezvilui legile nevizute, si
lumina divind, care ofera sens si mantu-
ire. impreuné, ele alcituiesc un singur
fulger revelator” Singurul fulger care,
intuim noi, ii mai trizneste din cAnd in
cAnd pe poetii cuantici, intru inspiratie.
@ Cel mai recent numir din Euphori-
on e preocupat de ,Identitati literare —
Identititi digitale”, iar la tema scriu Savu
Popa, Adrian Alui Gheorghe, Vlad Alui
Gheorghe, Ovidiu Baron, Tulian Boldea,
Dumitru Chioaru, Noemina Cimpan,
Gabriela Feceoru, Romeo Aurelian Ilie,
Andrei Mocuta, Emil Catalin Neghina,
Maria Daniela Pindzan, Horia Vicentiu
Pitrascu, Decebal Toderitd, Ioan Radu
Vicirescu, Cilin Vlasie, Alex Ciorogar.
@ Poczia este semnati de Marian Dra-
ghici, Ion Cristofor, Marilena Apostu,
Ionut Caragea, Antonio Doda, Ileana
Urcan, Liviu Ofileanu, Gheorghe Vidi-
can, Mircea Stincel, proza de Dan Persa,
Andreea Riscuceanu, Aurora Dumitres-
cu, critica literari de Al. Cistelecan, Savu
Popa, Ioana Tatirusanu, D. Chioaru,
Rodica Grigore, Passionaria Stoicescu,
Mihai Posada, Daniel Deleanu. Multe
pagini bune de citit in publicatia sibiani,
vi rugdm si le descoperiti. (A.R)

Cea de-a IX-a editie a manifes-
tirilor Premiului National de Prozi
slon Creangi“ (26 februarie-martie
2026), desfisurata la Piatra-Neamt si la
Targu-Neamt, si-a desemnat premian-
tul: prozatorul Gabriel Chifu. @ Casila
precedentele editii, in urma unui sondaj
la care au participat 21 de critici literari
si scriitori din toatd tara si din diverse
generatii literare, au fost nominalizati opt
prozatori: Gabriel Chifu, Ioan Grosan,
Bedros Horasangian, Florina Ilis, loa-
na Parvulescu, Doina Rusti, Dumitru
Tepeneag si Varujan Vosganian (acesta
retrigindu-se din competitie, datd fiind
pozitia sa publici). @ Juriul national,
reunit la Piatra-Neamg, a fost alcituit
din Mihai Zamfir, Angelo Mitchievici,
Nicolae Oprea, Adrian Alui Gheorghe,
Vasile Spiridon, Adrian Lesenciuc si loan
Holban. Manifestarea a fost organizatd
pe baza unui parteneriat intre Consiliul
Judetean Neamt si Uniunea Scriitorilor
din Rominia. @ O excelenti ancheti a
fost adusa in paginile revistei Romdnia li-
terard, nr. 11-12, de Cristian Patrdsconiu.
La intrebarea (atit de nelinistitoare, chiar
dureroasd, pentru cei mai multi dintre
noi) ,,Ce veti face cu cirtile din biblioteca
dumneavoastrd?” au rispuns 46 de poeti,
prozatori, critici si istorici literari, tradu-
citori. @ ,Ce veti face, asadar, cu cartile
din biblioteca dumneavoastri? Cui le
veti lisa? Unde vor ajunge ele? in ce lume
vor rimane cirtile din biblioteca dum-
neavoastra?” @ Toate rispunsurile meri-
ta citite si citate. Unele sunt de o tristete
coplesitoare, altele, pline de neliniste, al-
tele — resemnate. $i putine, foarte putine,
incdrcate de o undi de speranti. Am ales,
pentru frumusetea lor, pentru forta uto-
piei din ele, doar doui fragmente. Unul
ii apartine lui Alexander Baumgarten:
»Ce va fi cu ele dupi ce mor, sau ce fac
cu ele dacd ajung interzise ori desuete?
In ambele cazuri, cel mai prudent ar fi
sa le ingrop, fiindca soarta bibliotecilor
private s-a schimbat radical, iar dacd ar fi
puse la index, nu mai pare nici prea sigur
sd plec cu ele in Persia, ca in 529. Asadar,
am si le ingrop meticulous”. @ Pe Emil
Brumaru il voi scufunda intr-un borcan
cu mustar, am citit ci dorea acest lucru.
Din toata opera lui Noica, plus furnalul,
va iesi un arbore cu un rod care ne va
arita cum e cu putintd ceva nou. Din
Arghezi sa iasd flori micute si albastre
de primivard, iar in singele voinicului

Voi recunoagte cartea aia rosie din seria
veche a ,Bibliotecii pentru toti“ cu poe-
mele lui Labis. Dar ce si fac cu Grosan,
dragul de el, cu O sutd de ani de zile la
portile Orientului? O si il las sa se faca
pom mare, si minince tot neamul din el
si s aiba fructe vrijite: cine le maninca
sd se prapideascd de ras.” @ lar celalalt e
extras din raspunsul lui Ioan T. Morar:
,Poate ci, in zilele care ne-au mai rimas
fieciruia, ar trebui si invatim cite ceva
din respectul pentru carte chiar de la Po-
porul Cartii. Care le depoziteazi intr-o
incipere speciali a sinagogii. Cind aceas-
ta devine neincipatoare, continutul este
ingropat in cimitirul evreiesc, asemeni
cu o inmorméantare umani, cu demnita-
te. Cartile sunt puse in vase de lut sau
containere curate §i coborite in piméint
(,praf in arind intorcAndu-se®). Uneori
se ingroapi langd mormantul unui rabin
sau savant Torah (ca o onoare suplimen-
tard). Cirtile sint trecitoare, ca i noi.
Doar ci au viatd mai lungd si lumineaza
mai multe generatii”.@ O idee grozava
a avut jurnalista Melania Cincea. L-a
provocat sd rispundd la un sir de intre-
bari despre soarta libririilor si a cartilor
pe Paul Cruscov. Daci timisorenilor
numele acestuia le e binecunoscut, si le
spunem cititorilor nostri din tari ci Paul
a fost timp de 17 ani sufletul Librariei
Humanitas, de pe strada Mercy din Ti-
migoara, cel mai cunoscut si cel mai lon-
geviv librar al acesteia. Dupd cum, tot
el a pus umirul la extensia timisoreani
a Bookfest-ului, ajuns, iatd, la cea de a
13-a editie. @ Despre carti, libririi si li-
brari, despre cititorii din anii 90 si despre
cei de azi, despre atasamentul lui pentru
Timisoara vorbeste Paul Cruscov cu o
insufletire din care nu a dispirut inca
speranta. Dar si cu multd nostalgic. @
Spune inginerul Cruscov ci acea libririe
i-a oferit ceea ce nu sperase: o a doua via-
td. Jar la intrebarea dacd ar mai profesa
ca librar in conditiile de azi, el rispunde
asa, spre bucuria noilor sii colegi, care
suntem chiar noi, cei din redactia Ori-
zontului. ,Libriria a rimas marea dra-
goste, este ceea ce mi-a oferit mai bun
in viata aceasta. As raspunde afirmativ
daci as primi o astfel de invitatie, dar
deja am o vérstd, anul acesta implinesc
80 de ani. $i nu-l pot pirisi pe Mircea
Mihaies la revista Orizont”. O declaratie
care ne bucuri, fiindci asa, Paul Crugcov,
veteranul libririilor, poate spune ci are
sansa de a-si trdi a treia viatd. Chiar dacd
redactia unei reviste nu e o libririe. Dar
prin cate cirti a stocat in propria biblio-
tecd, ar putea fi.
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pr'ovensale

loan T. MORAR

Nu am ciderea si nici pregatirea si discut despre
anii de glorie ai Impiratului Napoleon Bonaparte. S-au
scris mii de pagini despre asta. Unele cu simpatie, altele
cu mari rezerve ideologice. Referintele se afli in mai
toate bibliotecile serioase. Orice s-ar zice, nimic nu-l
poate impinge de pe soclul siu, nu-i poate diminua
meritele de mare strateg militar, realizirile in domenii
diverse (de la invatdmint la Justitie) si abilititile de po-
litician. Pe mine ma intereseazd partea de viata a Cipi-
tanului devenit General, aici, in Provence, de la o zi la

alta. Inapoi in transee!

Istoria ne povesteste: in 1793, Revolutia Francezi
era intr-un punct critic. Da, acea Revolutie despre care
tnainte de 1989 am aflat, la scoald, ci a fost o cotiturd
esentiald in istoria lumii, un pas spre viitorul de aur,
acea Revolutie care a stabilit un record mondial la
decapitari (zeci de mii). Regele fusese executat, iar la
Paris domneau teroarea si Robespierre, ,arhitectul Ter-
orii”. Robespierre, care si-a executat prietenii si a sta-
bilit ¢ acuzatii nu mai aveau dreptul la avocati. Dacd
la inceputul carierei sale era impotriva pedepsei cu mo-
artea, a trecut usor peste aceasta §i a promovat climatul
de nesiguranti si de spaimai al epocii.

»Leroarea nu este altceva decat justitia rapidd, se-
verd si inflexibild; ea este, deci, o emanatie a virtutii”,
a zis justitiarul, inainte de a fi condamnat de colegii
care se speriaserd de el, fiind dat si el in seama Briciului
Natiunii, cum se mai numea ghilotina.

e remarcat ci, desi a provocat crime in

masd, lui Robespierre nu-i plicea si vadd

singe. S-a spus despre cruzimea sa cd ar fi
fost una pur birocratica si ideologicd. Frumoasi scuzd!
Altfel, a avue si calitdti care nu prea i-au mai folosit.
(Mirturisesc, am insistat pe cruzimea Revolutiei Fran-
ceze pentru a contracara, tirziu, desigur, si aproape in-
util, imaginea luminoasd pe care au cultivat-o istoricii
de stinga si care ne-a fost predatd in scoala de dinainte
de 1989.)

Multe orase din provincie (Lyon, Marsilia, Tou-
lon) s-au revoltat, in feluri diferite, impotriva puterii
centrale iacobine. Interesant e Toulounul, care era cel
mai important port militar al Frantei la Mediterana.

In august 1793, liderii rebeli din oras, temandu-se de
armata republicand, au ficut un gest extrem: au predat
orasul si intreaga flotd francezd de rizboi amiralului
britanic Samuel Hood. Britanicii, spaniolii si napolita-
nii au ocupat portul fird si tragd un foc de armi. Pen-
tru Republicd, era o catastrofi strategica si o umilingd
nationald.

Mai tirziu, tot in portul Toulon, avea si se intimple
o alti tragedie navali. In timpul celui de-al Doilea Riz-
boi Mondial, Germania nazisté a incilcat armistitiul si
ainvadat ,Zona Liberd” a Frantei. Scopul lor era si cap-
tureze flota francez stationati la Toulon — una dintre
cele mai puternice din lume la acea vreme — pentru a
o folosi impotriva Aliatilor. Amiralul Jean de Laborde,
respectind instructiunile primite anterior (ca flota sa
nu cadi niciodati in mAini striine, fie ele germane sau
aliate), a ordonat distrugerea navelor chiar in momen-
tul in care tancurile germane intrau in arsenal. Bilantul
dezastrului: in citeva ore, 77 de nave au fost scufundate
sau aruncate in aer de propriile echipaje.

Asadar, armata republicani, care nu putea s su-
porte aceastd umilintd, a venit si elibereze Toulonul si
sa-1 alunge pe englezi si aliatii lor. Au incercat si asedie-
ze oragul, dar s-a intAmplat ca generalii trimisi initial si
nu fie foarte buni strategi, asa ci nu au reusit si avan-
seze. Norocul lui Napoleon a fost ci seful artileriei a
fost rdnit, iar un reprezentant al poporului (avocatul
Christophe Saliceti, un corsican care il cunostea pe
Napoleon) l-a recomandat pe tAnarul cipitan de 24 de
ani pentru a prelua comanda tunurilor. O recomanda-
re care a schimbat istoria Frantei si, deci, si a Europei.
Cum deruta era destul de mare, aceastd propunere a
fost acceptati de comandanti si pusi in aplicare.

apoleon a inteles imediat ceea ce gene-

ralii s3i nu vedeau: nu trebuia si atace

orasul direct. A identificat un fort-cheie,
LEguillette, construit sub Ludovic al XIV-lea (fort po-
reclit ,Micul Gibraltar”), care domina rada portului, la
limita cu comuna Seyne-sur-Mer. Strategia lui a fost sim-
plé, dar geniald, ag spune: daci reusea sa cucereasci acel
promontoriu si punea acolo tunurile, putea scufunda
flota britanici. Daci flota pleca, orasul cidea de la sine.

Dar si revenim putin. In septembrie 1793, Napo-
leon se instaleazd la Le Beausset, pe strada Pasteur nr.
24. Va rimane mai mult de o luna in aceastd proprie-
tate a doctorului Jean-Baptiste Dalmas, in timpul pre-
gitirii asediului Toulonului. Un plan de atac pregitit
minutios. Plan din care face parte si episodul confis-
cirii clopotelor. Deja, in 23 iulie 1793, sub presiunea
razboiului total, Conventia Nationald a decretat ca in
fiecare comuna din Franta nu va ramdne decit un singur
clopot (cel folosit pentru a suna alarma). Toate celelalte
trebuiau coborite, sparte si trimise la turnitorie. ,,Clo-
potele bisericilor trebuie si coboare pentru a merge la
frontierd sub forma de tunuri”.

Tanarul Bonaparte, aflat deja in pozitia strategicd
de la Ollioules, avea nevoie disperatd de piese de artile-
rie. Nu a asteptat ,bunivointa” preotilor sau a prima-
rilor: a trimis detasamente de soldati cu forje mobile.
Clopotele erau deseori sparte pe loc, in fata bisericii,
pentru a fi mai usor de transportat in cirute spre Mar-
silia sau spre atelierele de campanie de la Beausset.

Chiar daci La Ciotat era un oras republican, pen-
tru marinarii §i pescarii de aici clopotele erau repere
esentiale (sunau pe timp de ceatd sau la furtuni). Con-
fiscarea lor a fost traitd ca un doliu. Si acum, in Capela
Penitentilor Albastri (deveniti spatiu expozitional in zi-
lele noastre), se afli inscriptia in care Napoleon e acuzat
cd a confiscat clopotul. Unul dintre clopotele confisca-
te, pentru ci ordselul avea mai multe licasuri de cult si
mai multe clopote. Totusi, in cluburile republicane din
La Ciotat, s-a recunoscut necesitatea acestei confiscari:
»Au ticut vocile cerului pentru a face si urle gura iadu-
lui asupra dusmanilor republicii.”

La Ciotat era unul dintre putinele orase care aveau
o turndtorie capabila si repare piese mici de artilerie. Se
crede ci Bonaparte a supravegheat personal aici topirea
unor obiecte de metal rechizitionate pentru a fi trans-
formate in ghiulele. Deoarece Toulon-ul era blocat, La
Ciotat a devenit si unul dintre principalele porturi de
primire pentru proviziile si praful de puscd trimise ar-
matei de asediu. Revenind la Clopote, transformarea
lor in tunuri nu a fost asa de simpld. Clopotele erau
ficute din bronz de inalti calitate (un amestec de cupru
si staniu). Asa cd s-a ivit o problemi tehnici, bronzul de
clopot avea prea mult staniu (pentru rezonanti), ceea
ce il ficea prea casant pentru un tun (care risca si ex-
plodeze la prima salvi). Explicatiile le-am citit, nu sint
de la mine.

Aici a intervenit ,,Solutia lui Napoleon”: a ordonat
si a supravegheat procesul de ,cupelare”, (nu am gisit
altd traducere a termenului), adici adiugarea de cupru
pur peste metalul topit din clopote pentru a-i reda elas-
ticitatea necesard. Se spunea ca stitea lﬁngi cuptoare,
nespilat si plin de funingine, verificAind calitatea me-
talului topit. Aceasta este perioada in care si-a cAstigat
respectul soldatilor de rind; acestia vedeau un ofiter
care nu se temea si se murddreascd langd metalurgistii
care topeau clopotele. Aceasta a fost prima mare lectie
de logisticd a lui Napoleon: a invitat s faci arme din
»nimic”. Daca socotim clopotele, in spiritul zilelor de
azi, niste nimicuri retrograde.

Aceastd misurd radicald i-a permis lui Napoleon
s alinieze peste 100 de tunuri in citeva siptimini, o
realizare logistici aproape imposibild fira ,sacrificiul”
clopotelor. Existd o legendi locala care spune ci, auzind
sunetul primelor salve de tun asupra flotei britanice,
Napoleon ar fi remarcat cu cinism: ,,Jatd muzica pe care
aceste clopote trebuiau s o cAnte de mult timp.”

Localnicii din La Ciotat l-au poreclit pe Napoleon
Le capitain Canon, Cipitanul Tun. Dincolo de ,,malitia”
din aceasta porecla, contemporanii au retinut si calitatile
clare ale lui Bonaparte, demonstrate cu prisosinti in Pro-
vence. De pildi, faptul ci era ,insuportabil de minutios”.
Verifica personal fiecare butoi de praf de pusci adus in
port, teméindu-se de sabotaj (regalistii din Toulon aveau
spioni peste tot, inclusiv in La Ciotat). Existd si o anec-
dotd in legituri cu asta. Se spune ci intr-o seard, la un
han din La Ciotat, ar fi refuzat si minance cina pini
ciAnd nu i s-a confirmat ci doud baterii de pe coasti spre
Saint-Cyr-sur-Mer au fost receptionate. Ar fi motivat
intirziierea cinei astfel: ,Daci pierdem o ord acum, vom
plange un an mai tarziu.”

Intr-o scrisoare din perioada cind se impirtea intre
La Ciotat si Ollioules, Napoleon si-a descris programul:
»M4i imbrac o dati la opt zile; dorm putin... ma culc la
zece (pentru a economisi luménari) si mi ridic la patru
dimineata.” in timpul asaltului, curajul lui Napoleon
i-a impresionat pe soldati. Astfel, a preluat personal
locul unui artilerist ucis si a incircat tunul, contactand
astfel o boald de piele (scabia) de la buretele murdar
al tunarului respectiv. Aceastd boali I-a chinuit ani de
zile. a

n fine, dupa ce a nimicit flota englezd, Napo-

leon l-a luat prizonier pe generalul britanic

O’Hara. L-a tinut sub escortd, citeva zile, in-
tr-o bastidd din Ollioules care tocmai fusese scoasi la
vinzare, pentru echivalentul a 4 milioane de euro. O
cladire istorica, renovatd recent, si care mai pastreaza,
pe peretii incaperilor de la etaj, desene ale coribii-
lor engleze realizate de soldatii care au fost trimisi in
recunoastere.

In La Ciotat, pe rue des Poilus, la numirul 58 (pe
atunci era numadrul 6), intr-o clidire tipic provensa-
14, de oras, se afld o placi referitoare la Cipitanul de
artilerie Napoleon Bonaparte care, pregitind asediul
Toulonului, a dormit in aceastd casi in 4 si 5 septem-
brie 1793. Acum, acolo locuieste compatrioata noastri
Licri, ajutor de bucatar la Restaurantul Le Golfe. Din
cind in cind, atunci cind spali asternuturile si le intinde
pe sfoard, acestea acoperi placa si, practic, il scoate pe
Napoleon din istoria orasului, pentru citeva ore. Dar,
de fiecare dat, Bonaparte invinge si in mici lupti cu
cearceafurile.
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